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Wprowadzenie

Dlaczego żywioły? Dlaczego żywioły dzisiaj?
Po pierwsze: problematyka żywiołów jest odwieczna, pojawia się u naj-

starszych filozofów przyrody, dotyczy podstaw bytu, początków, arché. Warto 
odnowić wyobraźnię materialną, by dotknąć świata, który nas otacza, którym 
jesteśmy, i stanąć wraz z Adamem Mickiewiczem „w pierwotnym żywiołów 
żywiole” (Widzenie). Powrót do żywiołów pozwala doświadczyć elementar-
nego (nomen omen) zakotwiczenia nie tylko w świecie natury, lecz także w by-
cie, w egzystencji. 

Po drugie: stajemy dzisiaj w obliczu przeróżnych kataklizmów, ekstremal-
nych zjawisk atmosferycznych, których przyczyną bywa ludzka cywilizacja. 
Świat wydaje się inny, obcy, często zagrażający człowiekowi. Trzeba potrak-
tować go z powagą – jak przyrodę w Mickiewiczowych balladach – i odwrócić 
się od zabawowej wizji rzeczywistości. Wzniosłość i groza górskich pejzaży, 
obrazy szalejącego ognia, huraganu, wzburzonych fal wzywają do kontem-
placji piękna, ale również ostrzegają, przypominają o potędze sił, których nie 
sposób ujarzmić nawet najbardziej zaawansowanymi technologiami.

Po trzecie: żywioły nie tylko wiążą się z zewnętrznym uniwersum, lecz 
także dotyczą ludzkich afektów, namiętności, pasji i całego świata wewnętrz-
nego, podmiotowego, odkrytego i  rozważanego szczególnie głęboko przez 
romantyków. Pytania o tożsamość i podmiotowość, strategie ich konstruowa-
nia w relacji ze światem lub tekstem bądź przeciwko nim, lęki i groza, nadzie-
je i pragnienia ukryte w romantycznych motywach sięgają do współczesności, 
często podwojone w krzywym zwierciadle groteski i ironii.

Po czwarte: słowo „żywioł” używane metaforycznie podkreśla dynamikę, 
energię jakiegoś zjawiska. Żywioł słowa, żywioł konkretnej estetyki (np. ba-
rokowej), dominacja pewnych elementów gatunkowych (np. epopeicznych) 
wprowadzają zmienność, ruch  – i  życie. Żywioł słowa w  ruchu, wrzeniu, 
w zaskakujących grach językowych jest wszak sprzeczny z logosem porząd-
kującym rzeczywistość. Wzmaga niepewność, chaos, lecz również eksponuje 
potencjał zmiany. Żywioł języka jako całości tworzy lub niszczy kulturę, łączy 
lub dzieli narody, cywilizacje, wpływa na historię, nierzadko w jej wymiarach 
okrutnych, tragicznych. Sama różnorodność i  ogrom połączeń semantycz-
nych, znaczeń dosłownych i  przenośnych pojęcia żywiołu w  polszczyźnie 
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skłaniają do refleksji nad rolą języka w nazywaniu, rozumieniu, interpretacji 
i kreowaniu świata w jego podwójnej formie: zewnętrznej i wewnętrznej. 

Czy wobec tych wyzwań można „odpowiednie dać rzeczy słowo”?
Autorzy szkiców literaturoznawczych prezentowanych w niniejszym to-

mie starają się odpowiedzieć na te pytania i  rozterki, przyglądając się wie-
lorakim zjawiskom polskiej i  europejskiej kultury ostatnich kilku wieków 
i rozmaitym obszarom myśli humanistycznej. Zanurzenie w żywiole nie po-
zostawia obojętnym – wzmaga refleksyjność, ta zaś uzewnętrznia się w ży-
wiole interpretacji.

Katowice, kwiecień 2021 r.

Redaktorki



Żywioł słowa





Jerzy Paszek 
Uniwersytet Śląski w Katowicach

ORCID: 0000‒0002‒6831‒0940

O kalamburach w arcydramacie Mickiewicza

Adam Mickiewicz miał wykształcenie klasyczne i nawet zajmował się w Lo-
zannie nauczaniem języka łacińskiego. Stąd u poety znajomość tajemnic ob-
rotów pióra wieszczego i najtrudniejszych chwytów retoryki. A do tego trze-
ba dodać poliglotyzm1 oraz zamiłowanie do amatorskiej etymologii, zresztą 
będące czymś zwyczajnym u  romantyków. Aby nie pozostawić tych uwag 
bez konkretnego przykładu, posłużę się dystychem z wypowiedzi Pustelnika 
w IV części Dziadów (notabene przytaczam w tekście głównym cytacje według 
Wydania Rocznicowego 1798–1998, gdzie arcydramat umieszczono jako tom 
trzeci)2, w którym widzimy piękny okaz chiazmu o wzorze ABBA: 

Bujałem po zmyślonym od poetów niebie,  
G o n i ą c  i  b ł ą d z ą c, w  b ł ę d a c h  nieznużony g o n i e c  […].

Skądinąd o fascynacji młodego filologa z Wilna etymologiami mogą świad-
czyć wyjaśnienia, którymi poprzedził tekst II części Dziadów: „Uroczystość 
ta [dziady] początkiem swoim sięga czasów pogańskich i zwała się niegdyś 
ucztą k oz ła, na której przewodniczył K oź lar z, Huzl ar, G uś l arz, razem 
kapłan i poeta (g ęś la r z)” (Dz, s. 13). Nie wydaje się prawdziwe połączenie 
genezy słowa „guślarz” z  kozłem bądź koźlarzem, a  za istotniejszą uznaje 
się więź wyrazów „gusła” i „guślarz” z parą „gęśle” i „gęślarz”. Franciszek 
Sławski podpowiada wspólny semantyczny mianownik rzeczowników „gę-
śle” i „gusła”: „oczarowywanie muzyką” przeszło tu we „wróżenie, czarowa-
nie”; Andrzej Bańkowski zaś stwierdza, iż „dopiero J. Słowacki wprowadził 

1 Zob. M. Piechota, Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, Słowacki, Kra-
siński), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016.

2 Zob. A. Mickiewicz, Dzieła, T. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Czytelnik, War-
szawa 1995, s. 50. W tekście głównym używam skrótu „Dz”, po którym podaję stronice. 
Wyróżnienia i dopowiedzenia w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie – J.P.
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[formę] »gęślarz« według ukr[aińskiego] husljàr”3. Stąd więc droga od kozła 
przez koźlarza, huzlara, guślarza do gęślarza jest wymysłem Mickiewicza,  
ale tak zaprezentowanym, jak gdyby to była oczywista prawda w świetle lin-
gwistyki!4

Dostrzegam też w  omawianym dramacie wyrazisty i  przepiękny przy-
kład homofonu. Chodzi mi oczywiście o linijkę: „Kobieto! puchu marny! ty 
wie t rzna  istoto!” (Dz, s. 83), w której ukryty jest, by tak rzec, brzmieniowy 
oksymoron: wie t rzna  istota to zarazem istota wieczn a! Uważni czytelnicy 
Mickiewicza wiedzą, że w rękopisie poety cytowana fraza wyglądała inaczej: 
„Kobieto, boski diable, dziwaczna istoto!” (Dz, s. 470; adnotację zamieszczono 
w dziale Uwagi o tekstach i ich odmiany), a więc są tu podstawy, by jeden oksy-
moron (początkowy: „boski diable”) mógł zostać zastąpiony przez homofonię 
przymiotników „wietrzny” i „wieczny”. Cytowany często w Dziadach Goethe 
jest wszak autorem skrzydlatych słów o wiecznej kobiecości: 

Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan5.

Wieczna kobiecość nas 
Pociąga hen6.

Można dodać, że podobne zjawiska homofoniczne znajdują się u Słowac-
kiego (rym „szczygła – strzygła”)7 czy w tłumaczeniu Odysei („pastuch strzeże –  
służy szczerze”)8. 

3 F. Sławski, Słownik etymologiczny języka polskiego, T. 1: A–J, Towarzystwo Miłośni-
ków Języka Polskiego, Kraków 1952–1956, s. 379, s.v. Gusła; A. Bańkowski, Etymologiczny 
słownik języka polskiego, T. 1: A–K, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 412,  
s.v. Gęśle.

4 Innego zdania jest Ryszard Przybylski (Słowo i  milczenie bohatera Polaków. Studium 
o „Dziadach”, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1993, s. 19), włączający „koźla-
rza” do etymologicznej sekwencji: „gęślarz – guślarz”. Mówi też, że „[l]ud nie znał słowa 
g u ś l a r z” (ibidem), co jako fałsz wypomniał mu Henryk Markiewicz (Pamflet na książkę 
Hermeneuty, „Teksty Drugie” 1994, nr 3, s. 54).

5 Cyt. za: H. Markiewicz, A. Romanowski, Skrzydlate słowa, T. 1, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 231.

6 [J.W.] Goethe, Faust, cz. 1 i 2, przeł. F. Konopka, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1962, s. 550.

7 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, T. 11: Beniowski (Poema). Dalsze pieśni. Ksiądz Marek (frag-
ment poematu), oprac. J. Kleiner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1957, s. 131. 

8 Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, z oryginałem skolacjonował, oprac., koment. 
opatrzył i aneks zestawił Z. Kubiak, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990,  
s. 240. 
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W  retoryce odróżnia się figury myśli od figur słów. Wśród tych ostat-
nich znajdują się zeugmy i  syllepsy (tzw. figury bazujące na detrakcji, czy-
li odłączeniu). Jerzy Ziomek pokazuje wpadające w oko przykłady, jak od-
dzielić zeugmę od syllepsy: „podnosić ręce i  głowę” to zeugma, natomiast 
gdy czasownik „podnosić” użyty jest w sensie przenośnym („podniosły się 
ręce i głosy”), wtedy wchodzimy w krainę syllepsy. Najsłynniejszy jej przy-
kład stanowi zdanie „pewnego księdza-profesora […], który zwykł był ma-
wiać: »Dwóch rzeczy nigdy n ie  odmawiam –  wódki  i   b rewiarza«”9. 
W  innym otoczeniu dowcip ten może brzmieć: „Napis na ścianie w  barze: 
P iwa  i  pac ie rza  n ie  odmawiam”10. Zeugmę w poezji spotyka się często. 
W wierszu Do przyjaciół Moskali mamy kilka jej przykładów: „ta ręka od pióra 
i broni / Oderwana”, „urzędem, orderem zhańbiony”, „Gorycz wyssana ze 
krwi i z łez mej ojczyzny” (Dz, s. 307–308). Syllepsa jest zjawiskiem rzadszym. 
Widzę ją w słowach Dziewicy: 

Wracam do samotności, do książek – [do] marzeń,  
Jak podróżny, śród dzikiej wyspy zarzucony,  
Co rana w z r o k  i   s t o p ę  n i e s i e  w różne strony,  
Azali gdzie istoty bliźniej nie obaczy […].

Dz, s. 99–100

Dowcip polega tu na tym, iż to głos „się niesie”, a nie wzrok, który zwykle 
„unosimy”, „podnosimy na kogoś”, „przenosimy z miejsca na miejsce” itp. 
Fraza „wzrok i  stopę niesie” bliska jest operacjom syntaktycznym umiesz-
czanym wśród kalamburów. By odwołać się do cytowanej już książki, mia-
nowicie Filozofii dowcipu: „Niech się święcą p ie rs i  Mai”; tutaj w dodatku 
oczekiwane sloganowe „pierwsze [dni] maja” zderzono z „piersiami Mai”11 
(„pierwsi” w niestarannej wymowie zmieniają się w „piersi”). Dodam jeszcze 
tylko, że wyrażenie „Co rana” o cztery wersy wyprzedza frazę „nie draźnić 
rany”, co zapowiada opisywany przeze mnie w dalszym fragmencie tekstu 
kalambur oparty na przysłówku „nierano”.

W opisie manewrów wojskowych również dostrzegam syllepsę, której źró-
dłem jest znów wzrok, tym razem błądzący, porywający za sobą ucho (można 
błądzić okiem, ale kto błądzi uchem?). Podaję dłuższy cytat, bo oprócz syllep-
sy pojawia się tu syntaktyczny chiazm, a metaforę czasownikową „pobiegły” 

9 J. Ziomek, Retoryka opisowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 221.
10 M.M. Hurley, D.C. Dennett, R.B. Adams Jr., Filozofia dowcipu. Humor jako siła napędo-

wa umysłu, przeł. R. Śmietana, Copernicus Center Press, Kraków 2016, s. 233.
11 Ibidem.
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ktoś może potraktować jako orzeczenie w wersach zdominowanych przez styl 
nominalny, czyli oparty na równoważnikach zdania: 

Ulice wszystkie ku rzece p o b i e g ł y:  
Szerokie, długie, jak wąwozy w górach.  
Domy ogromne: tu głazy, tam cegły,  
M a r m u r  n a  g l i n i e ,  g l i n a  n a  m a r m u r a c h;  
A wszystkie równe i dachy, i ściany,  
Jak korpus wojska na nowo ubrany.  
Na domach pełno tablic i napisów;  
Śród pism tak różnych, języków tak wielu,  
W z r o k ,  u c h o  b ł ą d z i  jak w wieży Babelu.

Dz, s. 275

Po tych okazach sztuki poetyckiej i  sztuczek retorycznych Mickiewicza 
przychodzi czas na zademonstrowanie prawdziwych kalamburów. Otóż 
w IV części arcydramatu pojawia się wspólny dla całego romantyzmu kon-
cept, iż cmentarz wywodzi się nie od łacińskiego rzeczownika cimiterium, lecz 
od słowa „smętny” i jest smętarzem: „Dziedziniec mech zarasta, piołun, ostu 
zioła, / Jak na smętarzu w północ, milczenie dokoła!” (Dz, s. 76). Jest to oczy-
wiście nieprawda, ale zarazem ciekawa konstrukcja kalamburu-karambolu, 
wedle terminologii Juliana Tuwima z jego tomu Pegaz dęba12. 

Inną ciekawą strukturę – w tejże części dramatu – reprezentuje przysłó-
wek „nierano”. Ksiądz pyta Pustelnika: „Skąd przychodzisz tak n i e rano?”  
(Dz, s. 43), a  zapytany odpowiada dziwnie: „jeszcze rano… powiedzieć 
nie mogę” (ibidem). Musimy się od uczonych komentatorów dowiadywać, 
że oba wyrazy są prowincjonalizmami, oznaczającymi kolejno ‘późno’ i  ‘za 
wcześnie’ (Dz, s. 573). Oczywiście, w miarę rozwoju akcji i dialogu pojawia 
się i zwykłe rano (np. mówi Pustelnik: „Tak właśnie dziś ran o  / Zdradliwie 
mię podsłuchano”; „Ranek  był… wraz opiszę”, Dz, s. 67). Gdy anonimowy 
gość parocha już przemienia się w Gustawa, z  jego ust padają słowa, które 
mogą być zrozumiane jako regionalny i ogólny sens przysłówka i rzeczowni-
ka „rano”: „Jak ona rano  [‘wcześnie’] wstaje? Czym się bawi z  rana  [‘ran-
kiem’]?” (Dz, s. 80). Dopiero pod koniec części IV dramatu mamy nowy sens 
tego słowa: rana = ‘okaleczenie, uraz, cięcie’. Ksiądz pyta: „I na cóż ból roz-
drażniać w przygojonej r an ie?” (Dz, s. 82; zob. „Pozwól r any  opatrzyć”, 
Dz, s. 90; „O  rana ch  próżna troska”, ibidem). Czyli występują tu trzy sensy 
słów „rano/rana” – jak gdyby to nie sprawy zawikłanej chronologii były naj-
ważniejsze (coś dzieje się za wcześnie lub za późno, piękne są w marzeniach 

12 Zob. J. Tuwim, Pegaz dęba, Iskry, Kraków 2008, s. 251.
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ranki i czas poranny wśród rodziny), lecz tajemnicza rana, zadana sztyletem, 
która nie powoduje śmierci człowieka dźgniętego aż po serce! Mniej wię-
cej rozumiemy tę semantyczną przeplatankę, gdy „nierano” to jest wieczór 
i pora spania dziatek parocha, ale coś ma z rana, bo jest też „za wcześnie”! 
Gustaw zadaje sobie ranę śmiertelną, która nie zabija… Mickiewicz – jak na 
młodego romantyka przystało – komplikuje akcję, która bez tych zaciemnień 
i czarowań byłaby wręcz banalna. Stąd ten kalambur „nierano”. A jeśli rano 
nie bywa rankiem, to i śmiertelna rana nie bywa tak groźna! Warto może do-
dać, iż wedle Zbigniewa Majchrowskiego wyraz „rana” jest słowem kluczem 
dramatu, bo perseweruje przez wszystkie części utworu: „Jeśli spojrzymy na 
całe Dziady poprzez ten wędrowny stygmat – z perspektywy sceny końcowej 
[czyli Dz, s. 262, wers 3. od końca: „Tę r anę  sam sobie zadał”] – to okaże się, 
że są poematem o  egzystencji okaleczonej, okaleczonej przez miłość, przez 
historię [fakt, iż poeta nie brał udziału w powstaniu listopadowym], przez 
poezję. Zwłaszcza przez poezję”13. 

W pisanym tuż po III części Dziadów (1832) Panu Tadeuszu (1834) Kropi-
ciel zwraca się do pana Buchmana tymi słowy: „Waścina rzecz bardzo wy-
mowna, / Ale wymowa szum, dru m, kropić to rzecz główna”14. Jak podaje 
edytor – Konrad Górski – w autografie poety widniało tu słówko „db rum” 
(PT, s. 332). Podobnie onomatopeicznych wykrzykników używa wspomniany 
szlachciura we wcześniejszym fragmencie rozdziału Rada: „Czekać! zwlekać! 
/ Sejmikować! Hem, t rem, b rem, a potem uciekać”; „I dalej Moskwę toczyć! 
t rem, b rdem […]” (PT, s. 140). W opowieści o zabijakach takie określenia 
nie dziwią czytelnika, ale skąd w III części Dziadów analogiczne wykrzykniki 
(by nie rzec: bluzgi!)? Oto w scenie Widzenie Senatora napotkać można ulubio-
ne słówko Kropiciela, czyli „dbrum”: 

Szambelan szelma, szelma! Patrz, wyszczyrza zęby –  
D b r u m   – ten uśmiech jak pająk wleciał mi do gęby.  
(spluwa)  
Jaki dźwięk! – to k a l a m b u r  – o brzydka mucho […].

Dz, s. 198

13 Z. Majchrowski, Czarne znamię na czole Konrada, w: Balsam i trucizna. 13 tekstów o Mic-
kiewiczu, red. E. Graczyk, Z. Majchrowski, Atext, Gdańsk 1993, s. 37. W poincie eseju autor 
zacytował zdanie Friedricha Christiana Hebbla, że „poezja jest samobójstwem” (s. 43).

14 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, T. 4: Pan Tadeusz, oprac. K. Górski, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 1969, s. 143. Dalsze cytaty z epopei za tą edycją krytyczną; 
używam skrótu „PT”.
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Nie widzę powodu, by wykrzyknik „dbrum” mógł zostać uznany za ka-
lambur (chyba tylko nauczyciele określaliby tak smakujący im trunek, ku-
bański rum, oceniony na czwórkę, czyli „db” + „rum”!). Tym bardziej jest to 
niewłaściwa klasyfikacja słowa, że konteksty wypowiedzi Kropiciela wska-
zują na odgłosy bitewne, a  zarówno aliteracja, jak i  onomatopeja w  wersie 
„Szambelan szelma, szelma! Patrz, wyszczyrza zęby” nawiązują do rozgwaru 
biesiadnego i polilogu raczej niż dialogu. Zresztą już w Pani Twardowskiej czy-
hający na duszę szlachcica diabeł, gdy „[s]kąpał się biedak po szyję”15 w świę-
conej wodzie, 

Wyleciał potem jak z procy,  
Otrząsł się, d b r u m! Parsknął raźnie. 

Czyli omawiany wykrzyknik, synonim odgłosów „brr”, „rrum” i  po-
dobnych (nawet „rrrum” u Prusa!), dotyczy raczej tematyki bitewnej, upad-
ku murów i zamiany budowli w gruzy niż słodkich klimatów biesiadnych, 
w których słowem kluczem mógłby być „rum” (hasło to w słowniku Doro-
szewskiego ma pięć znaczeń)16. Nie wiadomo więc, co Senator miał na myśli 
(czy lot muchy zasługuje na taki okrzyk?), wspominając o kalamburze. Uwa-
żam to bardziej za objaw złości i złego humoru niż pomysł na jakąkolwiek 
grę słówek lub nawet półsłówek. Jest jeszcze jedno przypuszczenie: ta mucha, 
natrętny i brzęczący owad, została ujęta zgodnie z manierą stylistyczną poety 
(„Mickiewicz opisywał mchy, jagody, trawy – jak dęby, buki, lipy i  topole; 
muchy  j ak  żub r a; brzęczenie komarów, rechot żab jak ryki niedźwie-
dzia”17), czyli jako zderzenie mikrokosmosu z  makrokosmosem. Stąd okre-
ślenie „dbrum” (prawie niczym grzmot!) w opisie bzyczenia much (notabene 
„żubr” ma trzy litery z „dbrum”). Zofia Stefanowska dostrzega tu „opozycję 
między widzialnym a niewidzialnym [jako] naczelną zasadę porządkującą”18. 

Wysławia się Senator po polsku (konwencja literacka!), ale zna o wiele le-
piej języki rosyjski i francuski (Jan Walc przypomina, że Nowosilcow ogłosił 
10 kwietnia 1828 roku raport o Konradzie Wallenrodzie)19. Zna zapewne także 

15 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Czytelnik, Warszawa 1993, 
s. 97. Cytując ten tom, używam skrótu „W”.

16 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, T. 7: Pri–R, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1965, s. 1392, s.v. III Rum.

17 Z. Szweykowski, Pan Tadeusz – poemat humorystyczny, Poznańskie Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk, Poznań 1949, s. 50.

18 Z. Stefanowska, Świat owadzi w IV części „Dziadów”, w: Eadem: Próba zdrowego rozu-
mu. Studia o Mickiewiczu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 63. 

19 Zob. J. Walc, Architekt arki, Verba, Chotomów 1991, s. 172.
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łacinę, sądząc po tym, jak kupca Kanissyna nazwał „sukisynem” (Dz, s. 212), 
co przecie jest dosadnym tłumaczeniem hybrydy łacińsko-rosyjskiej! Najle-
piej jednak rozpoznaje kalambury francuskie i niemieckie. Gdy jakaś Panna 
na bankiecie zaprasza go do wysłuchania chóru [le choeur] z Don Juana Mozar-
ta i koncertu Henriego Herza [concerto de Herz], wówczas wybucha gniewem 
i zaczyna snuć erudycyjne dywagacje poligloty: 

H e r z! c h o e u r! tu także była mowa około s e r c.  
Vous venez à propos, vous belle comme un c o e u r.  
Moment sentimental! il pleut ici des c o e u r s. 
(do Bajkowa) 
Żeby le grand-duc Michel ten k a l a m b u r  wiedział,  
Ma foi, to już bym dawno w Radzie Państwa siedział. 

Dz, s. 222

Widoczna jest tu trójjęzyczna zabawa słówkami: niemieckim Herz, fran-
cuskimi choeur oraz coeur, a także polskim „sercem”. Ciekawe, że w Rosji po-
czątku XIX wieku poza karciarstwem (o  czym pisał sam Jurij Łotman) tak 
bardzo pasjonowano się francuszczyzną i łatwymi do wymyślania kalambu-
rami w tym języku. Mickiewicz – zapewne czytujący broszurki humorystycz-
ne Fortunata Alojzego Żółkowskiego z roku 1821, wznawiane w latach 1824, 
1829, 1836 itd., aż do 1883 roku20 – też chciał błysnąć kalamburami w drama-
tach i epopei narodowej, ale niewiele (moim zdaniem) mu z tego wyszło. 

Niekiedy wydaje się, iż poeta podejmuje decyzję o użyciu archaicznego 
lub regionalnego wariantu słowa właśnie dlatego, by nie doszło do interpre-
tacji kalamburowej. Tak jest w Widzeniu Senatora, gdy bohater rozkoszuje się 
tym, że nie wypadł jeszcze z faworów cara:

Senator w łasce, w łasce, w łasce, w łasce, w łasce.  
Ach, niech umrę, niech umrę śród tego szemrania,  
Jak śród nałożnic moich ł o s k o t a n i a…

Dz, s. 195

Przecież posłużenie się synonimem, czyli wyrazem „łaskotania”, tworzy-
łoby łatwą dla czytelnika aluzję kalamburową: „łaska – łaskotania” (wołacz 
„łasko” + epitet „tania”). A może właśnie o łoskot chodziło? U rubasznego, 
grubiańskiego i  gburowatego Senatora nic nas nie powinno dziwić! Aluzję 
erotyczną o wiele delikatniejszą dostrzegam w opisie miejskiego wesela: 

20 Zob. K. Oleszczyk, Encyklopedia rozrywek umysłowych, [wyd.] Krzysztof Oleszczyk, 
Konstancin-Jeziorna 2007, s. 313–314 (s.v. Momus), s. 570 (s.v. Żółkowski Alojzy Fortunat).
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Przy pełnych kielichach śpiewają minstrele,  
Tam nocą k o m e t y  się włóczą: 
K o m e t y  z oczkami i jasnym warkoczem […].

Dz, s. 128

Otóż przy drugim wersie jeszcze można mieć wątpliwości, czy poecie chodzi 
o zjawiska kosmiczne, czy też ziemskie; w trzeciej linijce – gdy koło warkoczy 
(charakterystycznych dla obu fenomenów i obiektów) ujawniają się i oczka –  
czytelnik jest przekonany, iż Mickiewicz pisze o jednym, a myśli o czymś in-
nym: pisze o kometach, myśli o kobietach. W każdym razie komety mogą być 
w tym pejzażu również kobietami! Na wzór tej zagadki czy igraszki poetyc-
kiej zbudowany wszak został czterowiersz Pana Tadeusza, gdzie Wojski mówi 
o „źwierzynie”, a Asesor podszeptuje do rymu słówko „dziewczynie”; wkrótce 
tłum szczwaczów przekrzykuje się: 

Mianowicie ostatnie słowo, ci „źwierzyny”,  
A drudzy w głos śmiejąc się krzyczeli: „Dziewczyny”;  
Rejent szepnął: „K o b i e t y”, – Assessor: „K o k i e t y”,  
Utkwiwszy w Telimenie oczy jak sztylety.

PT, s. 112

Nie wiem, czy taka fonetyczna dwuznaczność nie zaistniała w pieśni Fe-
liksa, o  incipicie „Nie dbam, jaka spadnie kara”. Oto w  tekście pojawia się 
dwukrotnie (przy nawrocie owe słowa intonuje Chór) wers „Zrodzi się Pa -
l en  dla cara” (Dz, s. 151–152). Chodzi oczywiście o hrabiego Piotra Pahlena 
(1746–1826), który zorganizował udany zamach na życie cara Pawła I w 1801 
roku. Ale różnica w zapisie nazwiska oraz akcent na pierwszą sylabę mogą 
niektórym czytelnikom zasugerować frazę „pa l  dla cara” (a  nawet liczbę 
mnogą tego rzeczownika). Gdyby taka dwuznaczność okazała się zauwa-
żalna dla odbiorców, to powiedziałbym, że mamy do czynienia z aluzją do 
satyrycznych kalamburów Byrona prezentowanych w Don Juanie (dziele zna-
nym i cytowanym w Dziadach, w Objaśnieniach poety, Dz, s. 310). Niektórzy 
sądzą, iż także imię Konrada (Conradus) może mieć podwójne wyjaśnienie: 
1. „Konrad” ponoć pochodzi z języka niemieckiego (kuoni + rat = ‘śmiały w ra-
dzie’)21; 2. „Conradus” to zaś con-radius, czyli ‘człowiek świetlisty, promieni-
sty’22. Jeszcze śmielsze hipotezy etymologiczne wysuwa się na temat tytułu 

21 Zob. M. Piechota, J. Lyszczyna, Słownik Mickiewiczowski, Książnica, Katowice 2000, 
s. 160, s.v. Konrad.

22 Zob. Z. Kępiński, Mickiewicz hermetyczny, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1980, s. 227.
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Pan Tadeusz, twierdząc – z  odpowiednią asertywnością – że stanowi on po 
prostu kalambur-karambol, złożony ze słowa greckiego „panta” (jak panta 
rhei) i aramejskiego, „w którym thad-daj oznaczało człowieka o szerokiej pier-
si”23. Sens frazy „panta Deus” – ‘wszystko z Boga’. A w zasadzie: ‘suma bytów 
stworzonych przez Boga bądź tworzących Boga’24. Henryk Markiewicz i Ma-
rek Piechota nie przyjmują wywodów Andrzeja Chojeckiego (ani się nimi nie 
przejmują!), ale na jego obronę przypominam, że z trzech najsłynniejszych ty-
tułów Mickiewiczowskich (Ballady i romanse, Dziady oraz Pan Tadeusz) w dwu 
dziełach nagłówki wyzyskują siłę homonimu, więc i w tytule epopei narodo-
wej może się gnieździć jakowaś tajemnica (niczym w zarzuconym pomyśle: 
Żegota – żywioł ognia), która przecież byłaby rozpoznawana jedynie przez 
elitę czytelników czy znawców25.

Kalamburem może być także rym. Oto duszyczki wymieniane przez Gu-
ślarza „po imieniu” nie mają – dopóki żyją – ust, czyli są nieme: 

Dusza zwana po imieniu  
Objawia się w lekkim cieniu,  
Lecz póki żyje, ust n i e  m a,  
Stoi biała, głucha, n i e m a.

Dz, s. 255 

Kalambur ten był zapewne widoczniejszy w dawnych czasach, w dobie 
innej ortografii, gdy czasownik zaprzeczony „nie ma” zapisywano łącznie – 
„niema”, czyli wertykalnie czytane zdanie brzmiałoby: „niema niema”26. Wię-
cej takich rymów dwuwersowych nie zauważam, choć współdźwięczności 
w dramacie niekiedy obejmują prawie siedem sylab; Frejend mówi kolegom 
w celi o tym, jakie dobre strony ma dla Polaków jego uwięzienie:

23 A. Chojecki, O tytule eposu Adama Mickiewicza, w: Balsam i trucizna…, s. 78 i 80.
24 Ibidem, s. 87.
25 Zob. H. Markiewicz, O falsyfikowaniu interpretacji literackich, w: Wiedza o  literaturze 

i edukacji. Księga referatów Zjazdu Polonistów. Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliń-
ski, Z. Jarosiński, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 506; M. Piechota, Od 
tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, Katowice 2000, s. 27.

26 Przypomina mi to słynne zdanie-zadanie z egzaminu gimnazjalnego (w roku 2019), 
w  którym pytano o  fraszkę Skarga zmiętego Jana Izydora Sztaudyngera, składającą się 
z  trzech słów: „Życie mnie / Mnie”. Na ten temat napisałem rekordowy pod względem 
liczby kalamburów limeryk Pod prysznicem, znany wśród przyjaciół, a teraz dedykowany 
Markowi: „Otto: Paraliże mijają! / Ot, to para liże mi jajo. / Ta mara mnie i mnie. / Tamara 
mnie i Mnie? / Oto paraliżem i ja ją!”.
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W kozie mam całą wartość butli i ładunku.  
Wytchnąłbym się jak win o  z   o t wa r t e j  k o n e w k i;  
Spaliłbym się jak proch lekk o  z   o t wa r t e j  p a n e w k i  […].

Dz, s. 140

Nawiasem mówiąc, Żółkowski w swoim zbiorze Momus jako nr 61 zapi-
suje kalambur (u niego były to „Kalembury”): „Bierz pan Ewkę”, co należy 
czytać: 1. Bierz pan Ewkę, 2. Bierz panewkę27. Dla Mickiewicza charaktery-
styczne może być to, iż w Panu Tadeuszu (PT, s. 189) dostrzegam rym „sakiew-
kę – konewkę”, a zaraz potem „konewkę – panewkę” w opisie Dobrzyńskie-
go, Konewki zresztą! Gdyby w Dziadach poeta użył czasownika „wytchnąć” 
bez zaimka zwrotnego „się”, to powstałaby dwuznaczność, w  której jeden 
segment semantyczny nawiązywałby do dzisiejszego „wytchnienia” (‘od-
poczynku’ czy ‘relaksu’), a  drugi oznaczałby (archaiczne już) ‘zwietrzenie’ 
(np. dawne określenia: „wytchłe piwo, wino”28), o  co oczywiście chodziło  
Frejendowi.

W – nazwanym tak przez autora – Ustępie [‘aneksie’], dodanym do drama-
tu, w opisie carskich miast zderzono w rymie dwa te same rzeczowniki, ale 
mające, rzecz jasna, inne znaczenie: 

Jak kitki czapek dmą z kominów p a r y,  
Jak ładownice okienka błyszczące;  
Tam d o m y  rzędem szykowane w  p a r y,  
Tam czworobokiem, tam kształtnym obwodem;  
I taki d o m ó w  p u ł k  zowie się: grodem. 

Dz, s. 267

Nieoczekiwana metafora batalistyczna („domów pułk”) prowadzi nas 
wprost na słynne carskie przeglądy i parady wojskowe. Mickiewicz przez po-
dobne głoskowo rymy stara się dać wyobrażenie szyku identycznych (rzekł-
byś: paralelne paralele paralelizmów) szeregów żołnierzy: 

Lecz b o hatery tak pod o b ne s o b i e ,  
Tak jednostajne! stoi c h ł o p  przy c h ł o p i e,  
Jako r z ąd koni ż ujących przy ż ł o b i e,  

27 Zob. przedruk: [F.]A. Żółkowski, „Momus” i  „Pot-pourri”, nakładem Kazimierza 
Bartoszewicza, Kraków 1883, s. 171.

28 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, T. 10: Wyg–Ż, Państwowe Wydawnic-
two Naukowe, Warszawa 1968, s. 291, s.v. Wytchły.
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Jak kł o s y w jednym uwiązane s n o p i e,  
Jako ziel o n e  na p o lu k o n o p i e  […].

Dz, s. 285

Niedaleko od tego fragmentu przedstawił poeta operacje i manewry róż-
nych broni wojskowych, piechoty i jazdy, ukazane dobitnie i realistycznie (na 
majdanie pozostało dwadzieścia trupów!) przez paralelizmy rymowe, tym ra-
zem nie rzeczowników, lecz form nieosobowych czasownika: 

I jak harmaty w przód i w tył c i ą g a n o,  
Jak w areszt b r a n o, po karkach t r z e p a n o,  
Jak tam m a r z n i o n o  i z koni s p a d a n o,  
I jak carowi w końcu w i n s z o wa n o  –  
Czuję tę wielkość, bogactwo przedmiotu!

Dz, s. 293

Nie są to prawdziwe kalambury, gdyż w fundamentach tych zestawień 
tkwią nie całe wyrazy, lecz ich cząstki: -obie i  -opie, -ano i  -ono. Słowa więc 
potraktowano tu jako przedmioty – ale co za „bogactwo przedmiotu”! A Prze-
gląd wojska zaczyna się trzema zrymowanymi rzeczownikami, sugerującymi 
klimat przestrzeni Północy oraz czasów początku XIX wieku: „szczwalnia – 
gotowalnia – s[z]aran[ń]czarnia” (Dz, s. 285, w. 1, 3, 11). Wojsko podobne jest 
zatem do strojących się pań, psów i szarańczy. Dodam, iż wedle Doroszew-
skiego „szczwalnia” oznacza nie tylko ‘miejsce, gdzie się wprawia psy w go-
nienie zwierzyny’, lecz także ‘miejsce szczucia zwierząt’29. 

Najciekawszym dla mnie kalamburem w Dziadach jest neologizm „carope-
dia”, czyli podręcznik stworzony przez Piotra I dla swoich następców:

Piotra Wielkiego niechaj pamięć żyje,  
Pierwszy on odkrył tę C a r o p e d y j ę,  
Piotr wskazał carom do wielkości drogę […].

Dz, s. 290

Jak podaje Zofia Stefanowska w komentarzach wydawcy, wirtualna księ-
ga Piotra I  została wymyślona jako parodia autentycznej Cyropedii (Wycho-
wania Cyrusa), dzieła pisarza greckiego Ksenofonta z  IV wieku p.n.e. (Dz,  
s. 605). Z  kolei idea tej przewrotnej encyklopedii tak spodobała się wiesz-
czowi z Ukrainy, że w Beniowskim poświęcił Bronisławowi Trentowskiemu –  

29 Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski, T. 8: S–Ś, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1966, s. 1066, s.v. Szczwalnia. 
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poznańskiemu filozofowi, autorowi dzieła Stosunek filozofii do cybernetyki, czyli 
sztuki rządzenia narodem (1843) – całą oktawę, zaczynającą się sparodiowaniem 
i przemianą słowa „cybernetyka” na jakże swojską „cebernetykę”: 

C e b e r n e t y k a… zda się dla ochłody  
Ksantypa, która często dom umiata,  
Na Sokratesa leje c e b e r  wody…30.

Trzeba się pogodzić z  faktem, że imiona i  nazwiska bywają najczęściej 
wyzyskiwane przez pisarzy do generowania i „wenerowania” kalamburów-
-karamboli. W Dziadach należałoby brać pod uwagę powiązania „guślarza” 
i „gęślarza” z „koźlarzem” (o czym już wspominałem), ale też inne gry słów, 
oparte na zmyślonych obcych nazwiskach. „Monsieur Żoko” (Dz, s. 276), po 
francusku Jocko, to „imię małpy (orangutana), bohaterki sztuki Jocko ou le 
Singe du Brésil (Żoko, czyli Małpa brazylijska); jej inscenizacja w teatrze Porte- 
-Saint-Martin w  Paryżu w  roku 1825 odniosła ogromny sukces i  spowodo-
wała falę mody à la jocko” (Dz, s. 602). Rymem do pana „Żoko” jest „Włoch 
Piacere Gioco” (Dz, s. 276), który para się produkcją salcesonów i dyrekcją 
w  pensjonacie dla panien, a  onomastycznie jawi się jako ‘uciecha’ (wym. 
[piaczere]) i  ‘zabawa’ (wym. [dżioko]), co zaznaczono w objaśnieniach (Dz,  
s. 602). Z kolei „pastor Diener” (Dz, s. 276), „Wielu orderów carskich kawa-
ler”, to po niemiecku ‘służący’ (Dz, s. 602). 

Gdyby nie szczegółowe przypisy, to opis wspaniałej ulicy w Petersburgu, 
po której spacerują „Starki i młódki, czarne i czerwone” (Dz, s. 277), ukazy-
wałby kobiety starsze i młodsze, Murzynki i  Indianki, a nie „rzucane z rąk 
szulera karty” (ibidem), czyli dziesiątki lub dziewiątki (starka), niskie karty 
(młódka), piki i kiery! Mickiewicz w swoich objaśnieniach cytuje dowcipnego 
Rosjanina, który żartował z carskiej nomenklatury urzędniczej: „Rzeczywisty 
Tajny Radzca [sic!] jest trojakim kłamstwem: bo nie radzi, nie wie o żadnej 
tajemnicy i często jest najniedorzeczniejszym stworzeniem” (Dz, s. 311). Jak 
widać, poeta miał poczucie humoru! Ale nie zawsze odważał się wymyślić tak 
piękne i śmiałe kalambury jak w młodzieńczych żartach filomatów (tu Littera 
ad Tomaszum de arte wigodika z dystychem końcowym: „Widząc taką potworę 
ktoś z was nie zag wizda, / Kiedy u góry wąsy, a u dołu p i sc i s  – to jest 
ryba”31) czy w  tzw. sonetach odeskich: „Mary  j a  dotąd pośród pamiątek 
kościoła / Myślą gonię i duch mój o przeszłości roi” (W, s. 217). 

30 J. Słowacki, Dzieła wszystkie, T. 11: Beniowski…, s. 203.
31 A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, T. 1: Wiersze. 1817–1824, oprac. C. Zgorzelski, Za-

kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971, s. 145. (Nie muszę dodawać, iż łacińskie 
słówko piscis zastępuje seksualizm „pizda”!) Notabene na słowo to zwraca uwagę także 



23O kalamburach w arcydramacie Mickiewicza

W swoim poprzednim eseju o kalamburach Mickiewicza32 też wymieniam 
kilkanaście (ściślej: dwanaście) fraz lśniących dwuznacznością, ale niewie-
le z tego tuzina uchodzi z życiem, gdy użyję „szkiełka i oka” genologii. Tak 
samo – jak przypuszczam – jest z grami słów w arcydramacie, skoro nawet 
poliglota Senator bardzo się myli, nazywając „antymuszy” lub „amuszy” wy-
krzyknik „kalamburem”. Gdyby choć zamiast szampana pił rum (jak to suge-
ruje opozycja antyrosyjska w scenie VIII: „Te szelmy z rana piją krew, / A po 
obiedzie rum”; „Jak od nich rumem czuć”, Dz, s. 240 i 243) lub muszk at! 
Wszak znamy z powieści Nabokova „muszk at e l”33, gdzie – przedziwnie – 
nie o muchach mowa (a ten synonim muszkatu – muszk a  t u! – zaczyna się 
przecież wdzięcznie od cząstki „muszka-”), lecz o myszach i kocie. 
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On puns in Mickiewicz’s archdrama

Summary

This text is a continuation of my considerations included in the essay 
“Puns in Pan Tadeusz” (jubilee book dedicated to Prof. Ireneusz Opacki enti-
tled Fabric. Studies, sketches, interpretations, Katowice 2003). I describe not only 
the puns directly referenced by Senator Novosilcov, but also a variety of sty-
listic games, including chiasms, poetic etymologizing, homophones (such as 
“wietrzna” vs. “wieczna”), zeugmas, syllepses, polyptotons, onomatopoeic 
words (“brdem,” “dbrum,” etc.), alliterations, gigantism (the clash between 
the microcosm and the macrocosm), polysemous games based on French, 
German and Polish words, orthographic puns (like “nie ma” vs. “niema”), 
polysyllabic sound correspondences in rhyme (“from an open watering can” 
+ “from an open pan”), homonyms (pary z kominów + domy szykowane  
w pary), rhyming parallelisms (“ciągano,” “trzepano,” “spadano,” “winszowa-
no”). In short: I show a range of linguistic tricks belonging to phoneme-based 
games (i.e. phonostylistics). 
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Żywioł pieśni

A jeśli zechcę sam i bez karabel,
Tylko przez pieśni ogromne, natchnięte
Pioruny, co mi kruszą całą duszę,
Kruszyć te bramy – myślisz – że nie skruszę?

Juliusz Słowacki, Samuel Zborowski1

„Żywioł pieśni” – tak się czasem mówi, w uniesieniu, kiedy stawką jest trud-
na do wyrażenia, wręcz niepojęta moc ujawniona w  śpiewie powszechnie 
znanych, często odwiecznych pieśni. Słowo zdaje się wtedy żywiołowe, jakby 
posiadło siłę żywiołu; ale co to znaczy dokładnie? 

W języku potocznym o żywiołach mówi się niemal wyłącznie w obliczu 
kataklizmu, czyli klęski żywiołowej, kiedy nawałnice, powodzie, pożary, 
trzęsienia ziemi czy erupcje wulkanów zaskakują człowieka, umykają jego 
kontroli, przerażają go, czynią bezbronnym i bezradnym. Jeśli jednak obser-
watorem szalejących sił przyrody jest artysta, to zdarza się, że oprócz lęku 
i grozy doświadcza też dziwnej ekscytacji lub nawet rozkoszy, którą starożyt-
ni (Pseudo-Longinos) nazywali hypsos (górność), a  filozofowie XVIII wieku 
(Kant) traktowali ze szczególną uwagą. Estetyczny i psychologiczny wymiar 
tego zjawiska zaintrygował Edmunda Burke’a, który afekt gwałtownej i bo-
lesnej wzniosłości przeciwstawił łagodnemu i  przyjemnemu pięknu2. Idąc 
jego śladem, można by rozróżnić piękno wywodzącej się z sentymentalizmu 
piosenki oraz wzniosłość romantycznie pojmowanej pieśni. Pierwsza – zwa-
na też piosnką albo śpiewką, spokrewniona z dumką i romansem – jawi się 

1 J. Słowacki, Samuel Zborowski, w: Idem, Dzieła wszystkie, T. 13, cz. 1: Fragment o Heli-
jaszu [et al.], oprac. W. Floryan, J. Kleiner, W. Hahn, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1963, s. 201.

2 Zob. E. Burke, Dociekania filozoficzne o  pochodzeniu naszych idei wzniosłości i  piękna, 
przeł. P. Graff, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1968.
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jako mała, cicha, urocza, natomiast druga – bliższa starożytnym dytyrambom 
i klasycznym kantatom – wydaje się, odpowiednio, głośna, uroczysta, świę-
ta, a nawet straszna3. Za tym kontrastem stoją, jak się rzekło, dwie estetyki 
i dwie epoki. Nic zatem dziwnego, że pieśń, szczególnie w niemieckim rozu-
mieniu Lied, okazała się koronnym gatunkiem nowej, w pełni romantycznej 
wrażliwości, doskonale łączącej literaturę z muzyką, tak jak robili to Schubert 
i Schumann, Chopin i Moniuszko.

Od wzniosłości do reguły nieokreśloności

Jeśli chcemy dowiedzieć się więcej o pieśni w epoce romantyzmu, to ko-
niecznie powinniśmy zajrzeć do Słownika literatury polskiej XIX wieku. Hasło 
Pieśń zaliczam do najciekawszych w całym leksykonie za sprawą „żywioło-
wości” właśnie. Nie chodzi jednak o ekspresję stylu ani gwałtowność narra-
cji, lecz o  status opisywanego przedmiotu. Tekst sygnowany przez Marka 
Piechotę jest spójny i starannie skomponowany, niemniej to, o czym traktu-
je, wydaje się nieuchwytne. „Pojęcie pieśni w  wieku XIX ulegało istotnym 
zmianom” – tak rozpoczyna się hasło, a cały dalszy wywód sugeruje, że per-
manentna zmienność stanowi wyróżnik opisywanego gatunku4. Inaczej de-
finiował pieśń Samuel Linde na progu XIX stulecia, zupełnie inaczej Słownik 
warszawski na początku następnego wieku, bo pierwszy leksykon wyrastał 
z  doświadczeń oświecenia, drugi był już poromantyczny. Różnice w  rozu-
mieniu słowa powstałe w ciągu stu lat nie powinny dziwić, ale okazuje się, 
że nawet twórcy poetyk klasycystycznych (F.N. Golański, F.K. Dmochowski, 
I. Krasicki, E. Słowacki, J. Korzeniowski, L. Osiński, L. Kropiński, K.L. Szal-
ler, J.F. Królikowski i H. Cegielski) rozmaicie definiowali ów termin. Często 
mieli problem z określeniem relacji między pieśnią a odą, twórczość ludową 
zaś ignorowali, za co ganiła ich następna, już romantyczna generacja. W roku 
1875 Antoni Bądzkiewicz ogłosił pryncypialnie, że „klasyczne podziały nie 
mają naukowego znaczenia”, i  dzisiejsza nauka przyznaje mu rację, ponie-
waż tamten „[a]priorycznie przyjęty ideał układu okazał się wątpliwy”  

3 Z  taką opozycją zapewne nie zgodziłby się Czesław Zgorzelski, który piosenkę 
i pieśń łączył z romantyczną śpiewnością, a na przeciwnym biegunie stawiał oficjalność 
(retoryczność) klasycystycznej ody i  kantaty (C. Zgorzelski, Jak doszło do kariery piosenki 
w poezji romantycznej?, w: Idem, Zarysy i szkice literackie, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1988). 

4 M. Piechota, Pieśń, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowal-
czykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 692. Kolejne cytaty z tego 
tekstu lokalizuję w tekście głównym, w nawiasach, jako „P” wraz z numerem strony.



28 Aleksander Nawarecki

(P, s. 693). Nie dość na tym: „Zagubienie terminologiczne jest widoczne także 
w próbach usytuowania pieśni wobec pozostałych utworów poetyckich”; na-
wet najprostszy, zaproponowany przez Królikowskiego podział tematyczny 
na „pieśni nabożne, obywatelskie, obyczajowe, tkliwe, czyli namiętne, towa-
rzyskie, wesołe, żartobliwe” okazuje się nieadekwatny, gdyż w tym porządku 
nie mieszczą się teksty „o dyspozycji lirycznej i ody” (P, s. 693). Kiedy „termin 
»pieśń« obejmował swym znaczeniem coraz szerszy zakres desygnatów – za-
uważa autor hasła – przestawał być ścisły”, dlatego krytycy bliżsi romanty-
zmowi przed terminologicznym zamętem ratowali się fundamentalnym dla 
siebie podziałem na twórczość literacką i ludową (P, s. 695). Jednak i ta opo-
zycja ulegała zmąceniu, już to przez literackie mistyfikacje (od Pieśni Osjana 
zaczynając), już to przez poetyckie transkrypcje dokonywane w trakcie nota-
cji folkloru (od Cudownego rogu chłopca), a wreszcie – przez romantyczną prak-
tykę komponowania własnej muzyki do znalezionych tekstów, czego efektem 
są hybrydy gminnego z salonowym, archaiki z nową modą itp.

Elementarną przeszkodą w  jakiejkolwiek klasyfikacji okazało się sygna-
lizowane przed chwilą usytuowanie gatunku między dwiema dziedzinami 
sztuki. „Można odnieść wrażenie – pisze Piechota – że mamy tu trzy odrębne 
znaczenia: muzyczne, muzyczno-poetyckie i ściśle poetyckie” (P, s. 692). W tej 
dwuznaczności, czy raczej troistości, tkwi istota problemu: trzy zasadniczo 
odmienne relacje między logosem a melosem. Można przecież za dominantę 
pieśni uznać jej muzyczność, nie bacząc, że wokaliści-pieśniarze używają słów. 
Wszak każdą kantylenę, nawet brawurowo śpiewaną arię, da się zapisać nuta-
mi i odegrać na dowolnym instrumencie (bez udziału ludzkiego głosu), zresztą 
istnieją pieśni komponowane z myślą o wykonaniu przez wybrany instrument 
czy orkiestrę. Na przeciwstawnym biegunie, w kontraście do „czystej” muzyki, 
mamy „czystą” literaturę; wtedy pieśń ma wymiar tekstowy, prymarnie jest 
bytem językowym (abstrakcyjnym słowem), który wtórnie wpisany zostanie 
w system literatury, dokładnie zaś – w typologię gatunków literackich. I w koń-
cu rozumienie pieśni integralne, syntetyczne czy wręcz organiczne, zakładające 
nierozdzielny, często uświęcony i tajemniczy mariaż muzyki ze słowem. 

Niełatwo dociec, która z tych koncepcji pieśni jest najstarsza, czyli pierwot-
na (źródłowa), albo – myśląc inaczej – która wyraża jej istotę, esencję gatunku, 
a wreszcie: którą z perspektywy dziejów uznać można za uniwersalną (modelo-
wą)? Trudno też pogodzić te wizje ze sobą, więc nic dziwnego, że wrażenie nie-
mocy poznawczej ogarnęło autora hasła już przy pierwszej, elementarnej próbie 
uporządkowania rozmaitych definicji pieśni zamieszczonych w leksykonach: 

Analiza zawartości słowników, chociaż konieczna, jednak nie wystarcza do 
pewnego orzekania o ewolucji znaczenia terminu. Musimy pamiętać o za-
sadzie Heisenberga, wypracowanej co prawda na gruncie fizyki, dającej się 
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przecież przenieść również na inne dyscypliny o ambicjach naukowej ści-
słości, głoszącej, że sam fakt obserwowania obiektu powoduje tegoż obiektu 
zakłócenie.

P, s. 692

To wyjątkowy fragment hasła i  całego Słownika – oto filolog układający 
hasło encyklopedyczne poświęcone poezji romantycznej sięga po język fizy-
ki kwantowej! Zaskakujący to anachronizm i naruszenie decorum, aczkolwiek 
zderzenie estetyki literackiej z matematyką pojawiło się już w Kantowskiej 
Analityce wzniosłości, odkrywającej, „że przedmiot wzniosły może nie mieć 
formy”, co stawia opór rozumowi, a oprócz wzniosłości naturalnej, czyli dy-
namicznej, istnieje też matematyczna5. Humanista stający wobec podobnej 
aporii u końca XX wieku nie szuka pomocy u Kanta, lecz u Heisenberga. Ale 
tak czy inaczej, jeśli trzeźwy i kompetentny historyk literatury opisujący feno-
men pieśni posiłkuje się zasadą nieoznaczoności, to znaczy, że ma do czynie-
nia z nieposkromionym żywiołem!

Cztery elementy

Trudno przelicytować śląskiego badacza pieśni, trudno byłoby „odlecieć” 
dalej, proponuję więc zejście na ziemię, tzn. powrót do fizyki Newtona albo 
cofnięcie się w jeszcze odleglejszą przeszłość, aż do fazy przednaukowej, kie-
dy żywiołami nazywano cztery elementarne siły kosmosu. Nie jest to rażą-
cy konserwatyzm, bo archaiczne i mityczne zarazem postrzeganie przyrody 
zachowało aktualność w  języku potocznym i  w  codziennym przeżywaniu 
świata, a zwłaszcza – jak dowodził Gaston Bachelard – w wyobraźni poetów 
(niezmiennej pod tym względem od wieków). W  takim kontekście żywioł 
nie kojarzy się z kataklizmem, lecz z pierwiastkowymi siłami wszechświata, 
które genetycznie oraz empatycznie zasilają ludzkie myśli i marzenia, a rów-
nocześnie okazują się nieoddzielne od słów: „W istocie więc cztery żywioły 
są bardziej symbolami substancji niż samą substancją. Ziemia, woda, ogień, 
powietrze kwalifikują się jako przewodniki poetyckiego logosu”6. I  takie 
„przewodnictwo” materialno-słowne dokonuje się w pieśni; ale w jaki sposób 
dochodzi do jej połączenia z pierwiastkami natury?

5 Cyt. za: J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim, TAiWPN Universitas, 
Kraków 2000, s. 94.

6 J. Błoński, Przedmowa, w: G. Bachelard, Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkie-
wicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 21. 
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Woda

Zaczynamy, zgodnie z frazeologią, od wody, bo przecież – pieśń płynie… 
Płynie z ust, z gardeł, z piersi, a nawet z serca. Płynie w dal, w szeroki świat 
i gdzie tam jeszcze. Inaczej niż tekst pisany, zatem utrwalony, czyli zatrzymany 
na kartce (lub innym nośniku), inaczej niż tekst oralny, czyli mówiony (wygła-
szany, recytowany, skandowany), który raczej leci (unosi się), niż płynie. Wy-
powiedziane słowa może przecież porwać wiatr, natomiast płyną tylko słowa 
dające się zaśpiewać, niesione przez muzykę, w której zanurzone są jak w wo-
dzie. Oczywiście wyobrażamy sobie wodę wartko płynącą, najlepiej rzeczną, 
bo mniejszy od rzeki strumyk („strumień mowy”) albo potok („potok słów”) 
przywołuje już inne skojarzenia (co najwyżej jakieś parlando, ale nie śpiew). 

Frazeologiczna i wyobraźniowa bliskość pieśni i rzeki ma więcej uzasadnień, 
zwłaszcza z  perspektywy początków XIX wieku, kiedy wędrujący z  biegiem 
Renu poeci Ludwig Achim von Arnim i Clemens Brentano, zebrawszy prawie 
siedemset pieśni śpiewanych nad wodą przez lud, wyznaczyli główny nurt ro-
mantyzmu. Zorian Dołęga Chodakowski zgromadził ponad dwa tysiące pieśni, 
krzątając się nad Bohem, Bugiem i górną Wisłą, z kolei Jan Czeczot w tym samym 
celu przemierzył dorzecze Niemna, Dniepru i Dniestru; nieco później Zygmunt 
Gloger szukał ludowych skarbów na szlakach biegnących wzdłuż Niemna, 
Wisły, Bugu i Biebrzy7. Szczególnie ciekawy wydaje się przypadek Konstante-
go Tyszkiewicza, który w roku 1857 przygotował Mappę rzeki Wilij [sic!], od jej 
źródła aż do pierwszej przystani handlowej w Kostykach. Hrabia jawnie naśladujący 
poetów, Mickiewicza i Chodźkę, nie dreptał jednak ich śladem wzdłuż wody, 
ale płynął na czele flotylli badawczej łodzią uzbrojoną w mierniczą „machinkę” 
(skomplikowany mechanizm własnej produkcji). Misja była ściśle naukowa, lecz 
duch Konrada Wallenroda unosił się nad Wilią i ani na chwilę nie opuszczał hy-
drografa, który – jak czytamy – „płynąc po jej wodzie, mierzył ją we wszelkich 
kierunkach, spisywał po drodze jej dzieje, zbierał nadbrzeżnego ludu obyczaje, 
podania i pieśni jego gminne”8. Hrabia Tyszkiewicz nie był gołosłowny: pomia-
rów dokonał, mapę stworzył i dołożył do niej jeszcze zbiór stu pieśni. 

Powietrze

Dawniej pieśń zwano też pieniem, poeta zaś, który wydawał pienia, rów-
nocześnie opiewał kogoś lub coś. Powinowactwo z głosem ptaka, zwłaszcza 
z pieniem czy pianiem koguta, rzuca się w… uszy, choć ten poranny zapiewajło 

7 Zob. T. Rączka-Jeziorska, Romantyzm polsko-inflancki. Sylwetki, teksty, archiwa, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 335–357.

8 Cyt. za: D. Siwicka, Mapy romantyków, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2018, s. 70.
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bywa znienawidzony przez ludzi (z tego grona wykluczam Słowackiego jako 
autora wiersza Kiedy pierwsze kury Panu śpiewają). Ptasie asocjacje nie są więc 
niespodzianką, śpiew to domena ptaków, a wedle Mickiewicza opisującego sło-
wiański folklor „wszystkie dawne pieśni rozbrzmiewają niejako śpiewem ptac-
twa i brzęczeniem owadów”9. I nie zapominajmy o słowiku, którego od zarania 
dziejów w bodaj wszystkich kulturach naśladują poeci. W imaginacji łączymy 
zatem ptaka, śpiew, powietrze i niebo, toteż nic dziwnego, że pieśni wyrastają 
skrzydła i właśnie pieśń, bardziej niż aforyzm czy maksyma, zasługuje na mia-
no „skrzydlatego słowa”. Przypomnijmy słynne spotkanie Mickiewicza z Win-
centym Polem, kiedy młody autor Pieśni Janusza pokornie pytał wieszcza, czy 
warto je drukować. W odpowiedzi miał usłyszeć: „[…] rzucaj, co piszesz, na los 
szczęścia, a jeżeli twoje poezje obejdą w odpisach ziemie polskie i powrócą do 
ciebie, jeżeli je będą przepisywać i śpiewać – […] wówczas możesz twoje poezje 
drukować śmiało, bo staną się one nie twoją [własnością – A.N.], ale cząstką 
własności narodu”10. Próba śpiewu („prześpiewanie”), czy wręcz przemiana 
wiersza w pieśń, jest dla Mickiewicza sprawdzianem lotności, jak bowiem po-
wtarzał za Walterem Scottem, „tradycja ludowa roznoszona wiatrem jak źdźbła 
słomy rozszerzała się łatwo po ziemi”11. Ideałem staje się model komunikacji 
ustnej, natomiast nowoczesny druk zdaje się spowolniony ciężarem ołowia-
nych czcionek; wydrukowane książki nie fruwają, lecz zalegają w bibliotekach, 
a tam mogą zbutwieć albo spłonąć – „Pieśń ujdzie cało”.

Ziemia

Nie odrywajmy się tak szybko od ziemi, bo literatura ludowa, o której w Col-
lège de France mówił Mickiewicz, zwłaszcza jej najstarsza warstwa, czyli baśń, 
zyskała miano „kopalnej”; długo pozostawała niewidzialna, a na powierzchnię 
przebijała się z  mozołem: „[…] była ona niby woda podziemna”12. Tymcza-
sem „wyższa poezja liryczna”, bliska pieśni albo z nią tożsama, która powsta-
ła z  „wysokich i  boskich uniesień, jakie odczuwamy np. w  poezji hebrajskiej 
i w niektórych ułamkach poezji orfickiej, tworzonych widocznie pod tchnieniem 
muzyki”13, jest – jak się rzekło – bardziej lotna. Muzyka niesie nad ziemią psal-
my biblijne i greckie chóry, ale ta podniosła inspiracja promieniuje także w dół 

9 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 8: Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, oprac. J. Maślanka, 
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 63. 

10 Adama Mickiewicza wspomnienia i  myśli, z  rozmów i  przemówień zebrał i  oprac.  
S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 108.

11 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 8…, s. 90.
12 Ibidem, s. 91.
13 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 9: Literatura słowiańska. Kurs drugi, oprac. J. Maślanka, Czy-

telnik, Warszawa 1997, s. 175. 
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i dotyka gruntu, a nawet zaoranej ziemi: „Owe tony rozsypane, ułamki wznio-
słej muzyki, zachowane jeszcze między ludem, nie są doceniane przez poetów. 
Rolnik, który orząc pole i patrząc w słońce, znajdzie nutę, co nie wiedzieć skąd 
doń przyszła, tworzy prawdziwą poezję liryczną”14. Frapująca jest wizja oracza, 
który stoi w bruździe ziemi i jednocześnie słyszy podniebne tony i widzi spa-
dające nuty. Te same agrarno-liryczne skojarzenia znamy z Cypriana Norwida:

I stąd największym prosty lud poetą, 
Co nuci z dłońmi ziemią brązowemi, 
A wieszcz periodem pieśni i profetą, 
Odlatującym z pieśniami od ziemi15.

Autor Promethidiona dobrze wiedział, „w ziemię jak się pieśń przelewa”, 
więc konsekwentnie łączył to, co ziemskie i niebiańskie, horyzontalne i dia-
gonalne, przyziemne i artystyczne: „Pieśń a praktyczność – jedno, zaręczone / 
Jak mąż i dziewka w obliczu wieczności”16.

Idea „praktycznej” pieśni fascynowała także Wincentego Pola – poetę ro-
mantycznego, który stał się etnografem, a potem geografem i kartografem, au-
torem pionierskich map (m.in. tatrzańskich). Jego Pieśń o ziemi naszej z jednej 
strony posiada wszelkie atrybuty romantyczne („Jak Bóg wielka i swobodna”), 
z drugiej zaś – zostaje uskrzydlona w sposób pozwalający poecie-krajoznaw-
cy oglądać polskie ziemie z ptasiej perspektywy, tak precyzyjnie jakby z drona 
wyposażonego w kamerę (region za regionem, od Bałtyku aż po Podhale). Ale 
nie chodzi tylko o „optyczne” moce pieśni, bo zstąpiwszy między tych, których 
„dusze zrosły się z ziemią”, mieszała się z ich przyziemnymi głosami, z gadką 
zwykłych ludzi, nawet z nizin społecznych, i tworzyła ziemsko-niebiańską hy-
brydę – poetycko-prozatorską, śpiewno-gawędową, jakby raperską:

„Gadu, gadu, stary dziadu! 
Pleć, pleciugo, byle długo; 
Bajże, baju, po zwyczaju 
O tym naszym polskim kraju!” 
 
– W to mi grajcie, panie bracie!  
W to mi grajcie, miły swacie! 
 

14 Ibidem, s. 175.
15 C. Norwid, Promethidion, w: Idem, Pisma wybrane, T. 2: Poematy, wybór i  oprac.  

J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 293.
16 Ibidem. 
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Tyle szczęścia, co człek prześni,  
Tyle życia, co jest w pieśni17.

Ogień

W dziarskim rytmie, w euforycznym ferworze („Miłać będzie taka jaz-
da”) i w poczuciu nieujarzmionej wolności Wincenty Pol przyzywa „pieśń, 
której nic nie stłumi”18. Słychać tu echo Mickiewiczowej „wieści gminnej”: 
„Ogień rozgryzie malowane dzieje, / Skarby mieczowi spustoszą złodzieje, 
/ Pieśń ujdzie cało”. Pieśń Wajdeloty okazuje się ognioodporna, ale wygry-
wając z  ogniem, tworzy z  nim duet, ponieważ wyobraźnia poetycka wy-
jątkowo chętnie łączy oba żywioły. W  ślad za Mickiewiczem jak w  dym 
idzie Słowacki: „Gdy go palono, cichszy od owieczki / Na lirze sobie cza-
sami podgrywał, / I szedł przez ogień z uśmiechem piosneczki”; na kartach 
Króla-Ducha śpiewający Zorian lekceważy płomienie, bo płomienna jest jego 
śpiewka19. W pieśni czuć żar, może ona buchnąć ogniem, zajaśnieć, zapło-
nąć, rozpalić uczucia, rozgrzać serca, ale też przepalić przeszkody – kajdany,  
mury, kordony20. 

To oczywiście synekdocha, wszak wyzwalających czynów dokonują lu-
dzie rozognieni wspólnym śpiewem. W  wieku XIX, choć nie tylko wtedy, 
trudno sobie wyobrazić manifestację, bunt, rebelię, rabację czy rewolucję bez 
akompaniamentu pieśni, która prowadzi na barykady. Maria Janion użyła 
w  tym kontekście militarnego słowa „reduta” i  tak zatytułowaną antologię 
„romantycznej poezji niepodległościowej” rozpoczęła od przywołania trzech 
pieśni najważniejszych dla Polaków: Jeszcze Polska nie zginęła oraz Boże, coś 
Polskę i Warszawianki, bo „ich poezja patriotyczna, bojowa, tyrtejska, ale i me-
sjanistyczna może być uznana za wiązkę wariacji na te same tematy”21. Ta 
wiązka rozszerza się na pięćset „płomiennych” stron, a  pękata książeczka 
opublikowana w roku 1979 zapowiadała gorący rok 1980 i lata następne, kiedy 
Reduta stała się solidarnościowym, antykomunistycznym i  antyreżimowym 

17 W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, w: Idem, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Janion, przypisy 
oprac. M. Grabowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1963, s. 167. 

18 Ibidem.
19 J. Słowacki, Król-Duch, w: Idem, Dzieła wszystkie, T. 7: Książę niezłomny [et al.], 

oprac. J. Kleiner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1956, s. 180. Pieśń Zoriana  
interpretuje Lucyna Nawarecka (Mistyczny sens mitu w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 96–98).

20 „Pali się słowo” – tę frazę z wiersza Alaina Bosqueta (Anatolija Biska) z zachwytem 
powtarza G. Bachelard (Poetyka marzenia, przeł., oprac. i posłowie L. Brogowski, Słowo/
obraz Terytoria, Gdańsk 1998, s. 116).

21 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1979, s. 7.
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śpiewnikiem. Układane dekadę później hasło słownikowe nie gasi tego ognia, 
a końcowy wywód Marka Piechoty poświęcony językowym, obyczajowym, 
wspólnotowym, narodowym, kulturowym i państwowotwórczym zasługom 
pieśni wieńczy płomienna puenta: „Równocześnie w  obrębie tego gatunku 
wypracowany został bodaj czy nie najbardziej uniwersalny język rewolucji” 
(P, s. 694). Porywająco brzmi przypuszczenie, żeby właśnie w pieśni widzieć 
zalążek, kolebkę czy kuźnię insurekcyjnego żywiołu.

Veni, cantavi, vici

Jak skończyć? Jak urwać wypowiedź o żywiołowej pieśni, która nie tylko 
płonie, płynie i leci, lecz nawet wierzga? To ostatnie, jakże dosadne wyobra-
żenie dzikiej, nieokiełznanej mocy pojawiło się na kartach Beniowskiego w opi-
sie wyzwalającej przemiany, czyli „przewierzgnięcia”, tych, którzy potrafią 
słuchać głosu wieszcza: 

[…] to moja daleka  
Moc… i pieśń… która serce przeobraża 
I niewolnika przewierzga w człowieka22. 

W sztuce eleganckiego hamowania wierzgającego dyskursu i żegnania się 
z czytelnikiem niedościgłym mistrzem pozostaje właśnie Juliusz Słowacki, od 
którego uczył się też autor Promethidiona („Utnę już – utnę!…”). Niech zatem 
na zakończenie zabrzmi śpiewny, wręcz kantatowy finał Norwidowego wy-
kładu o Słowackim:

O, zaiste, że służba poetów jest poważna, ale prawda ta dopiero na wstępie 
do epoki dzisiejszej świtać poczęła, u bram której z Homera lirą i Leonidasa 
mieczem spoczął Byron, trzy słowa o sobie rzec mogący: veni, cantavi, vici23. 

22 J. Słowacki, Beniowski, pieśń VI C, w: Dzieła wybrane, red. J. Kleiner, T. 9, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1955, s. 207. O ekspresji tego aktu i jego brutalności pisze  
A. Kotliński (Mistrz „czerwonego rymu” – Słowacki, Instytut Badań Literackich PAN, War-
szawa 2000, s. 206–208).

23 C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach, w: Idem, Pisma 
wybrane, T. 4: Proza, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, Warszawa 1983, s. 254.
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The element of songs

Summary

The main problematic of this essay is understanding the title phrase – 
“the element of songs.” The starting point in this discussion is the Romantic 
aesthetic, and its tendency to combine art with the forces of nature, as well 
as the then popular category of the sublime. A deeper insight is provided by 
the entry “Song” in the Dictionary of Polish Literature of the 19th century, who-
se author, Marek Piechota, points to the elusiveness of the genre suspended 
between music and literature, as well as its turbulent history. The dictiona-
ry entry is complemented by a literal approach to the “element,” recalled in 
relationship between the Romantic song and the four basic elements of the 
cosmos (water, air, earth, fire).
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Saudade, czyli kilka słów o tym,  
jak tłumaczyć nieprzetłumaczalne

Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że saudade należy do tych portu-
galskich słów, które zrobiły prawdziwie światową karierę. Zawdzięcza ją 
temu, że stanowi jedno ze słów kluczy portugalskiej kultury1 i jako takie ma 
specyficzne zabarwienie, zawiera swoistą nadwyżkę znaczeniową, której nie 
sposób oddać żadnym obcym słowem, a być może nawet nie istnieje żaden 
zagraniczny ekwiwalent tego stanu2. Choć zatem słowniki radzą sobie ze 
wskazywaniem różnojęzycznych odpowiedników, powszechnie wiadomo, 
że saudade to coś więcej niż smutek, melancholia czy tęsknota3. 

W kulturze portugalskiej owo pojęcie oznacza specyficzną postawę opartą 
na poczuciu braku, wspominaniu czegoś miłego, tęsknocie za czymś ważnym 

1 Używam tego terminu w znaczeniu, jakie nadaje mu Anna Wierzbicka (Słowa klucze. 
Różne języki – różne kultury, przeł. I. Duraj-Nowosielska, Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego, Warszawa 2019, s. 41–44).

2 W  Grande Dicionário da Língua Portuguesa przeczytać można, że słowo to prawdo-
podobnie nie ma odpowiednika w innych językach. Fernando Pessoa pisał zaś, że tylko 
Portugalczycy potrafią naprawdę odczuwać saudade, bo tylko oni mogą nazwać to, co czują 
(Z. Bułat-Silva, Saudade. A key Portuguese emotion, „Emotion Review” 2012, vol. 4, no. 2,  
s. 205). Patrick Farrell zauważa jednak: „Saudade does, however, occur in Galician, with  
a meaning much like that of the Portuguese cognate” (P. Farrell, Portuguese saudade and 
other emotions of absence and longing, w: Semantic primes and universal grammar: Empirical 
evidence from the Romance languages, ed. B. Peeters, John Benjamins Publishing Company, 
Philadelphia 2006, s. 235). Ewa Łukaszyk przypomina z kolei spostrzeżenie portugalskiej 
badaczki niemieckiego pochodzenia, Caroliny Michaёlis de Vasconcelos, że funkcjonujące 
w języku angielskim wyrażenie the joy of grief ma bardzo podobne znaczenie jak saudade  
(E. Łukaszyk, Mgławica Pessoa. Literatura portugalska od romantyzmu do współczesności, Osso-
lineum, Wrocław 2019, s. 203).

3 Zob. D. Bogutyn, B. Papis, Powszechny słownik portugalsko-polski, polsko-portugalski, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 2015, s. 229.
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i bliskim, a nieobecnym4. Co charakterystyczne, saudade łączy smutek i szczę-
ście, ból i radość5. Badacze często wiążą saudade z pieśniami fado, które prze-
kazują takie emocje6. Znamienna dla Portugalczyków skłonność do marzy-
cielstwa, do pogrążania się w łagodnym smutku i raczej wspominania tego, 
co utracone, niż do aktywnego przeciwstawiania się losowi, pozwala widzieć 
rodzaj saudade również w tak ważnym dla omawianej kultury sebastianizmie7. 
Wiara w cudowne ocalenie króla Sebastiana I – który zgodnie z legendą nie 
zginął wcale pod Alcácer-Quibir, ale ma powrócić w chwili zagrożenia, aby 
uratować swój kraj i wskrzesić jego świetność8 – opiera się bowiem w gruncie 
rzeczy na tych samych fundamentach: tęsknocie za dawnym statusem, który 
stanowił istotną wartość, żalu z  powodu jego utraty, marzeniu o odmianie 
losu. Jednocześnie wiara w mit sebastianistyczny sprzyjała postawie bierno-
ści – naród nie musiał się czuć odpowiedzialny za losy państwa9, wystarczy-
ło zaczekać na powrót króla, który zatroszczy się o  wszystko. Saudade jest 
tak ważnym elementem portugalskiej mentalności chyba właśnie dlatego, że 
daje ramę, w którą dobrze wpisują się tęsknoty Portugalczyków za wielkością 
(także kolonialną) i centralnością (zamiast boleśnie odczuwanej peryferyjnej 
pozycji w Europie). Celnie ujęła ten fenomen Ewa Łukaszyk:

Portugalczyków ściga endemiczna tęsknota, wyrażana nieprzetłumaczal-
nym słowem saudade, potrzeba niemożliwego powrotu do przeszłości, do 
utraconej świetności, do Złotego Wieku, do mistycznego punktu, w którym 
przeszłość zlewa się z przyszłością, dając początek idealnej rzeczywistości 
Piątego Imperium. Dręczy Portugalczyka niemożność pogodzenia się z hi-
storią, poczucie oszukania przez dzieje10.

Jak zatem trafnie przetłumaczyć owo pojęcie na język polski? Autorzy 
piszący o Portugalii zdają się hołdować przekonaniu, że jest to zadanie nie-

4 Badacze analizujący to zjawisko dowodzą, że wśród pojęć określających saudade naj-
częściej wskazuje się: wspomnienia, smutek, tęsknotę za kimś, tęsknotę za czymś (F. Neto, 
E. Mullet, A Prototype Analysis of the Portuguese Concept of Saudade, „Journal of Cross-Cultural 
Psychology” 2014, vol. 45, no. 4, s. 660–670).

5 Zob. Z. Bułat-Silva, Saudade…, s. 205.
6 Zob. Z. Bułat-Silva, Fado – podejście semantyczne. Próba interpretacji słów kluczy, Atut, 

Wrocław 2008, s. 106, 196–210.
7 Zob. ibidem, s. 108–109. 
8 Zob. E. Łukaszyk, Sebastianizm. W oczekiwaniu na idealnego władcę, który przypłynie 

z zaklętej wyspy, „Studia Iberystyczne” 2005, nr 4, s. 33–47.
9 Zob. Z. Bułat-Silva, Fado…, s. 109.

10 E. Łukaszyk, Portugalczyk – człowiek dnia wczorajszego, „Studia Iberystyczne” 2005, 
nr 4, s. 104. 
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wykonalne11, z góry więc z niego rezygnują: przytaczają termin oryginalny 
i opatrują go własną definicją, prawie zawsze bardzo intuicyjną, impresyjną 
i nieosadzoną w kontekście językowym, historycznym czy kulturowym. Pa-
radoksalnie, owa niekonkretność nie musi być słabością, bo odnieść można 
wrażenie, że definicje konstruowane przez autorów nie mają wcale służyć 
precyzyjnemu określeniu przywoływanego pojęcia, ale raczej przybliżeniu 
związanych z nim emocji i uwypukleniu ich specyfiki, inności. Celem jest za-
tem umacnianie przekonania o nieprzekładalności, a nie jego eliminowanie. 
Przyjrzyjmy się wybranym przykładom. 

W książce Zbigniewa Kadłubka Fado – piosenka o duszy można przeczytać, że:

Lizbona jest tęsknotą. Pewną odmianą filozofii nazywaną tutaj saudade, czyli 
szczęśliwym osamotnieniem połączonym z dumną kontemplacją dawności. 
Saudade to samotność w myśleniu szczególna i despotyczna. Saudade prze-
waża nad sztuką działania. Przewyższa pożytki i  zyski. Pokonuje płaski 
pragmatyzm, nie liczy się z materią12.

Ta definicja, choć nie odwołuje się do żadnych konkretów, dość trafnie 
ujmuje charakter saudade. Mówiąc o filozofii, a nie jedynie o uczuciu, autor 
od razu pokazuje złożoność i rangę zjawiska. Podkreśla ucieczkę od rzeczy-
wistości, zapatrzenie w przeszłość, bierność i trwanie; zaznacza też osobisty, 
pozytywny stosunek do rozważanego fenomenu. Fakt, że saudade stanowi 
zaprzeczenie prostego pragmatyzmu, swoisty triumf (ducha?) nad materią, 
jest w ujęciu Kadłubka wielką siłą. Jak pisze on w dalszej części swych rozwa-
żań, właśnie owo patrzenie i myślenie „wstecz” uratuje Portugalię i świat. Nie 
jest to, rzecz jasna, jedyna możliwa, a może nawet nie najbardziej oczywista 
interpretacja. Wystarczy dla porównania przywołać fragment tekstu innego 
polskiego autora, Andrzeja Stasiuka, który w książce pod jakże znaczącym 
tytułem Fado dostrzega tę – według niego środkowoeuropejską – skłonność 
do faworyzowania czasu przeszłego, ale ocenia ją inaczej:

Ach, ta środkowoeuropejska samotność! To wieczne sieroctwo, na które 
nie ma lekarstwa, ponieważ lekarstwa nie działają wstecz i nie potrafią 

11 Trzeba podkreślić, że o „nieprzetłumaczalności” mówić można tylko wtedy, gdy 
postrzegamy saudade w  kategoriach słów kluczowych dla portugalskiej kultury. Jak 
słusznie zauważa Ewa Łukaszyk: „Różnojęzyczne synonimy melancholii, tęsknoty, no-
stalgii, egzystencjalnego niepokoju czy poczucia niezadomowienia w świecie doczesnym 
są z pewnością dostępne; chodzi raczej o specyficzną politykę kulturową, której elemen-
tem jest przeświadczenie o wyjątkowym charakterze portugalskiej emocji” (E. Łukaszyk, 
Mgławica Pessoa…, s. 203).

12 Z. Kadłubek, Fado. Piosenka o duszy, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2015, s. 70.
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wskrzeszać tego, co umarło. Wieczna, nieustająca samotność i opuszcze-
nie. Samotność postwielkomorawska, samotność postjagiellońska, samot-
ność postaustro-węgierska, postjugosłowiańska, postkadeelowska. Pętel-
ka historii i guzik teraźniejszości. Jaką opowieść można sklecić w języku, 
którego gramatyka nie przewiduje czasu przyszłego? Zawsze wychodzi 
coś w rodzaju elegii, coś w rodzaju legendy, jakaś kolista narracja, która 
musi powrócić do minionego, ponieważ już nie tylko przyszłe, ale nawet 
aktualne napełnia ją winą. Tutaj przeszłość nigdy nie jest winą, zawsze 
jest rozgrzeszeniem. […] Pamięć i  wyobrażenie losu jako konieczności 
chronią nas przed zimnym dotykiem samotności. W końcu tylko to, co 
minęło, istniało naprawdę i nieco potwierdza nasze niepewne środkowo-
europejskie istnienie13.

Samotność postwielkomorawska, postjagiellońska i  – chciałoby się do-
dać  – „postwielkoportugalska”. W  tym łagodnym smutku, w  ciągłym 
zwracaniu się w  przeszłość, które wynika zarówno z  tęsknoty za utraconą 
wielkością, jak i  z  powodowanej przez nią nieumiejętności życia w  teraź-
niejszości i  przyszłości, widać przecież najważniejsze rysy saudade. Jest tu 
też element bierności  – spoglądaniu w  przeszłość towarzyszy zawsze roz-
grzeszenie: nie ma winnych, są tylko samotni. Na takiej tęsknocie buduje 
się środkowoeuropejską tożsamość. Trudno nie zauważyć, że interpretacja 
autora zawiera dozę jeśli nie krytycyzmu, to w każdym razie ambiwalencji. 
Nie ukrywa on bowiem słabości, które tkwią w takiej postawie, skoro może 
ona być zaledwie środkiem potwierdzającym „niepewne” istnienie. Bardzo 
to odmienna interpretacja od tej jednoznacznie entuzjastycznej wyrażonej 
w książce Kadłubka i będącej śladem jego własnej, impresyjnie zabarwionej  
teorii saudade.

W  inkrustowanych poezją esejach podróżnych ks. Jerzego Szymika sau-
dade definiuje się natomiast w ścisłym związku z pieśniami fado, co – jak już 
zostało wspomniane – ma merytoryczne uzasadnienie. Poniekąd zasłaniając 
się autorytetem znawców, autor pisze tak:

Najczęściej tłumaczymy to słowo jako tęsknotę, nostalgię, smutek… Ale 
w  gruncie rzeczy to nie tylko tęsknota, niezupełnie nostalgia, a  zawężanie 
saudade do sentymentalizmu, chandry, melancholii i Weltschmerzu byłoby nie-
wybaczalnym uproszczeniem. Jak tłumaczą fadistas: „Saudade to wrażenie, że 
zostawiłeś w jakimś miejscu lub w kimś część samego siebie. Czujesz wtedy 
saudade nieustannie, nieuchronnie. Właściwie ty sam pielęgnujesz saudade jak 
roślinę, którą trzeba podlewać. Saudade jest w tobie, śpi, a gdy się budzi, nie 

13 A. Stasiuk, Fado, Wydawnictwo Czarne, Warszawa 2006, s. 28.
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ciśnie, nie dusi, nie przygniata. Saudade przepływa przez twoją duszę, saudade 
ją przemywa”14.

Pojawiają się tutaj najistotniejsze elementy kojarzone z tym fenomenem: 
poczucie braku, tęsknota za kimś wynikająca z pozostawienia w nim części 
własnej duszy. Widać też wyraźnie, że chodzi o uczucie łagodne, które nie 
prowadzi do buntu czy zmagań z losem. I mimo całego smutku, jaki rodzi, 
jest pożądane – pielęgnuje się je w sobie, gdyż przynosi oczyszczenie. Nie ma 
tu może dokładnie wizji owego połączenia smutku i radości, bólu i szczęścia, 
o której przeczytamy w literaturze przedmiotu, ale na pewno definicja Szymi-
ka przybliża swoistą ambiwalencję saudade.

Z pieśniami fado wiąże saudade również Weronika Wawrzkiewicz w ese-
istyczno-reportażowej książce Lizbona. Miasto, które przytula, choć jej definicja 
jest o wiele prostsza:

Teksty pieśni fado to przepiękna poezja. Króluje w nich oczywiście saudade, 
nieprzetłumaczalne portugalskie słowo, mieszanka nostalgii, melancholii 
i tęsknoty. To coś w rodzaju żalu za straconymi szansami i niespełnionymi 
marzeniami, miejscami, których już nie ma15.

Potrzeba zaznaczenia nieprzetłumaczalności pojęcia jest, jak już zostało 
powiedziane, bardzo silna. Można uznać, że w ten sposób piszący o Portugalii 
nie tylko dają wyraz swojej staranności merytorycznej, ale też próbują oddać 
„lokalny koloryt”. W cytowanym fragmencie pojawia się także standardowy 
zestaw polskich odpowiedników: nostalgia, melancholia, tęsknota. W ujęciu 
autorki saudade nabiera nieco bardziej „racjonalnego” charakteru, gdyż żal 
za zmarnowanymi okazjami i marzeniami, których nie udało się spełnić, nie 
wydaje się ani niezrozumiały, ani wymagający jakichś szczególnych uwarun-
kowań kulturowych. Być może tak skrócona i do pewnego stopnia uproszczo-
na definicja w książce Wawrzkiewicz, dającej przecież czytelnikowi piękny 
obraz Lizbony, wynika z wyboru innej strategii przybliżania tej ważnej idei. 
Niewykluczone, że definicja jest szczątkowa, bo nad nazywaniem zjawisk 
prymat ma kreowanie obrazów, tworzenie wrażeń, które pozwalają odczuć 
specyfikę miasta nad Tagiem. Być może więc w zamyśle autorki ważniejszy 
od definicji okazuje się gest jej wpisania we fragment książki poświęcony  

14 J. Szymik, Między ziemią a niebem. Notatki i wiersze z podróży do Ameryki i Francji, do 
Portugalii i Niemiec, do Grecji i Hiszpanii, na Sycylię, do Borowej Wsi…, Księgarnia św. Jacka, 
Katowice 2001, s. 69. 

15 W. Wawrzkiewicz-Nasternak, M. Stacewicz-Paixão, Lizbona. Miasto, które przytula, 
Wielka Litera, Warszawa 2019, s. 237.
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pieśniom fado. Ten związek mógłby uświadomić czytelnikowi, że cały wa-
chlarz uczuć ewokowanych przez wspomniane pieśni mieści się w zakresie 
pojęciowym saudade. O tym, że Wawrzkiewicz bliska jest postawa „pokazy-
wać, nie opowiadać”, świadczyć może również inny fragment, dotyczący 
wizyty w szpitalu dla lalek. Opisawszy sugestywnie to miejsce, które łączy 
staroświecką dawność z urokiem dzieciństwa, Schulzowski niepokój z aurą 
czasu płynącego innym rytmem, smutek tego, co bezużyteczne, i zabawkową 
beztroskę, autorka konkluduje:

W Hospital de Bonecas spotykają się różne historie. W  jednej z portugal-
skich gazet przeczytałam, że w tym miejscu leczy się saudade, czyli tęsknotę 
za czymś, co przeminęło. Ratuje się bezcenne rodzinne pamiątki, przypomi-
nające beztroskie czasy. Ludzie przynoszą tu zabawki będące często jedy-
nym łącznikiem że światem, którego już nie ma16.

Zarysowany w tym rozdziale sugestywny obraz szpitala dla zabawek sta-
nowi najlepszą ilustrację owej mieszaniny uczuć związanych z saudade. Jest tu 
przecież zarówno tęsknota za przeszłością, jak i  jej nieodwracalny kres, jest 
słodycz beztroski i ból straty, jest trwanie tego, co przeminęło, jest marzenie 
o świecie dzieciństwa. A zatem: jest saudade.

W  ciekawy sposób łączy to pojęcie z  pieśniami fado Marcin Kydryński 
w  książce Lizbona. Muzyka moich ulic, oczywiście zaznaczywszy na wstępie 
nieprzetłumaczalność pojęcia:

Tęsknota. Specjaliści od języka przestrzegają jednak, by słowa saudade, być 
może najważniejszego w języku portugalskim, nie tłumaczyć. […]	  
Jeśli przyznamy – a nam, Polakom, powinno to przyjść z łatwością – że istnie-
je „dusza narodowa”, to jej symbolicznym skrótem będzie tu słowo saudade. 
Ten rozkoszny ból, ta gorycz pełna słodyczy, błoga tęsknota. Upojna tortura 
poszukiwania sensu życia, bez której żaden Portugalczyk życia w ogóle sobie 
nie wyobraża. Kiedy jednak nawet samo słowo nie wystarcza, by oddać ten 
uśmiechający się lekko smutek istnienia – wtedy śpiewa się tu fado17.

Pojawiają się tutaj wszystkie najistotniejsze dla saudade elementy: tożsa-
mość narodowa, tęsknota, smutek połączony ze słodyczą, łagodność. I oczy-
wiście fado, ale nie po prostu jako typ twórczości wyrażającej to specyficzne 
uczucie, lecz jako jego  – można by powiedzieć  – wyższy stopień. Gdy nie 

16 Ibidem, s. 130. 
17 M. Kydryński, Lizbona. Muzyka moich ulic, Wydawnictwo G+J, Warszawa 2013,  

s. 35–37. 
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wystarczy już czuć saudade, nie wystarczy nazwać tego, co się czuje (nawet ze 
świadomością, że jest się jedynym narodem na świecie, który ma na to specjal-
ne słowo), wtedy trzeba zaśpiewać fado.

W najbardziej zaskakującym kontekście pojawia się pojęcie saudade w jed-
nym z portugalskich reportaży Renaty Gorczyńskiej:

W  miastach i  wsiach wszędzie spotyka się bezpańskie psy grzejące się 
w  słońcu, pogodzone z  losem, zrezygnowane. Chude, najczęściej płowe, 
że skłębioną sierścią, piją wodę z wystawionych przed sklepami misek czy 
fontann. Są łagodne, nie dopraszają się jedzenia. Mają w sobie coś z natury 
Portugalczyków. Pewnie też cierpią na saudade, ale ich fado ogranicza się do 
zachrypłego szczekania18.

Pomysł połączenia saudade – pojęcia fundamentalnego dla kultury portu-
galskiej – z obrazem bezpańskich psów jest przynajmniej zaskakujący, jeśli już 
nie odrobinę obrazoburczy. Oczywiście trudno doszukać się tu jakichkolwiek 
merytorycznych uzasadnień, nie chodzi też o skojarzenie, które mogłoby po-
zwolić odbiorcy zrozumieć, na czym polega ten fenomen. Gdy jednak przyj-
miemy, że autorka rezygnuje z tłumaczenia, wtedy nie sposób nie zauważyć, 
że wykreowany przez nią obraz jest bardzo sugestywny: z pewnością budzi 
smutek, jakiś rodzaj żalu, głębokie poczucie braku.

W  tekstach o  charakterze eseistycznym, czy tym bardziej reportażowym, 
taka strategia, oparta raczej na angażowaniu emocji czytelnika niż na eksplika-
cji, nie jest może zbyt popularna, gdyż ich autorzy mają potrzebę przekazania 
odbiorcom konkretnych informacji. Powszechnie akceptowalna nieprzetłu-
maczalność terminu nie zwalnia przecież z obowiązku wyjaśnienia – choćby 
w przybliżeniu – jego istoty. „Obowiązek” ten nie ma jednakże zupełnie za-
stosowania w  literaturze pięknej i  tu właśnie odnaleźć się dają najciekawsze 
i chyba najtrafniejsze przedstawienia saudade. Jerzy Drzewucki w wierszu Słoń-
ce w Porto (z tomu Rzeki Portugalii) konstruuje następujący obraz:

[…] Gdzieś za horyzontem, gdzieś 
Tam po drugiej stronie światła i ciemności czekały 
Na mnie miasta o nazwach nie do zapomnienia: 
Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo. Ale 
w tej samej chwili, gdy poczułem przeszywający  
błysk szczęścia, ogarnęła mnie rozpacz, że właśnie  
wyjeżdżam z Porto i już nigdy nie będę pił wina, 

18 R. Gorczyńska, Szkice portugalskie, Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 
2014, s. 63.
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siedząc na brzegu w Afuradzie albo w Matosinhos, 
nie zobaczę w słoneczny dzień, taki jak dzisiaj, 
tego żaglowca i nie pomacham ręką samotnemu 
żeglarzowi, opuszczającemu miasto Porto na zawsze19.

W  obrazie tym odtworzone zostały właściwie wszystkie najważniejsze 
elementy saudade, choć w dość „osobistej” kolejności. Są tu i  tęsknota, i po-
czucie straty, braku tego, co stało się dla osoby mówiącej ważne i bliskie, jest 
rozpacz, ale nie gwałtowna, nie taka, która każe się buntować przeciwko loso-
wi, lecz taka, która ten los rozumie i akceptuje, choć przynosi on ból. Ta roz-
pacz jest tu zresztą, co ciekawe, odwrotną stroną szczęścia, jego nieodzowną 
towarzyszką, pojawia się przecież w tym samym momencie co „przeszywa-
jący błysk szczęścia”. Te dwa zazwyczaj kontrastowane uczucia tutaj łączą 
się w nostalgiczną całość niemal w myśl zasady, którą sformułował w swym 
wierszu Alberto Caeiro (Fernando Pessoa):

Gdybym mógł ugryźć całą ziemię  
I poczuć jej smak 
I gdyby ziemia była czymś, co można ugryźć, 
Byłbym szczęśliwszy przez chwilę… 
Lecz ja nie zawsze chcę być szczęśliwy. 
Czasem trzeba być nieszczęśliwym,  
Aby móc być naturalnym…20

Samo usytuowanie podmiotu mówiącego i czującego również jest tu zna-
czące. Wpatrzony w  odległy horyzont, za którym kryją się miasta Ameryki 
Południowej o egzotycznych nazwach, odtwarza on niejako dylemat Portugal-
czyków – stojących na skraju Europy i (przynajmniej w tym wierszu) odwróco-
nych do niej plecami, twarzą zwróconych w stronę Nowego Świata, na którego 
podbój wyruszali przed wiekami wielcy odkrywcy21. Miniona bezpowrotnie 
kolonialna potęga Portugalii to jeden z elementów sprzyjających saudade. 

19 J. Drzewucki, Rzeki Portugalii, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2016, s. 66.
20 F. Pessoa, Poezje zebrane Alberta Caeiro. Heteronimia I, oprac. i przekład W. Charchalis, 

Warszawa 2011, s. 63.
21 Jerzy Szymik przypomina słowa Pessoi: „Europa leży rozciągnięta ze Wschodu na 

Zachód, wspierając się na łokciach, i  patrzy. Obliczem, którym patrzy, jest Portugalia”  
(J. Szymik, Między ziemią a niebem…, s. 71). Chodzi tu oczywiście o utwór Pessoi Pole zam-
ków z poematu Mensagem. Przesłanie (przeł. A. da Silva, H. Siewierski, Muzeum Historii 
Polskiego Ruchu Ludowego, Instytut Studiów Iberyjskich i Iberoamerykańskich Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 27).
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W  innym wierszu z  tego samego tomu, Ana Moura śpiewa w  Warszawie, 
Drzewucki pisze:

łzy napływające 
do oczu, z trudem 
powstrzymuję 
wybuch płaczu, 
rozpacz, bo nagle 
doszło do mnie, 
że na drugim krańcu  
Europy jest takie 
miasto, w którym 
mnie teraz nie ma 
i że życie w Lizbonie 
toczy się beze mnie, 
że czas w Lizbonie 
mija beze mnie 
bezpowrotnie22.

Smutek, rozpacz są w  tym wierszu przede wszystkim nawiązaniem do 
pieśni fado ewokowanych imieniem koncertującej w Warszawie artystki, ale 
już sama charakterystyka owego uczucia tęsknoty za Lizboną pokazuje mo-
del, który mógłby się wpisać w formułę saudade. Jego źródłem jest bowiem 
brak, puste miejsce po intensywnej, żarliwej obecności, brak dotkliwy, bo nie-
odwracalny – czas nim naznaczony mija przecież bezpowrotnie.

Jakie wnioski wynikać mogą z tego krótkiego i selektywnego rekonesan-
su? Pierwszy dość oczywisty: nieprzetłumaczalnego po prostu się nie tłuma-
czy, oryginalny termin jest zawsze nośnikiem owej obcości, inności, który 
jednocześnie zapobiega upraszczającemu wpisaniu danego fenomenu w siat-
kę konotacji całkowicie mu obcych23. Wniosek drugi ma raczej charakter py-
tania: czy z  zainteresowania i  zróżnicowanych wysiłków autorów polskich 
próbujących oswoić i  zdefiniować saudade nie da się przypadkiem wysnuć  

22 J. Drzewucki, Rzeki Portugalii…, s. 69.
23 O tym, jak szkodliwe mogą być translatorskie praktyki podejmowane wbrew tej za-

sadzie, poucza choćby przykład słowa kluczowego dla innej kultury – aborygeńskiej. Prze-
kazanie go światu w wielce niedoskonałym angielskim tłumaczeniu jako dreamtime bez-
powrotnie uwikłało ten bardzo istotny element kultury rdzennych mieszkańców Australii 
w nieadekwatne skojarzenia z typowymi dla kultury zachodniej definicjami snu i śnienia 
(T. Podemska-Abt, Znak po znaku. Historia, kultura i  współczesność tubylców australijskich,  
w: Świat tubylców australijskich. Antologia literatury aborygeńskiej, oprac. T. Podemska-Abt, 
Wydawnictwo Krytyki Artystycznej, Kraków 2003, s. 7–8).
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przypuszczenia, że jest nam portugalski smutek jakoś dziwnie bliski? Teza to 
kusząca24, bo czyż skomplikowana historia: poczucie misji realizowanej w idei 
obrońców wiary chrześcijańskiej25, walka o niepodległość26, skłonności mesja-
nistyczne27, wrażenie znalezienia się poza centrum28, utrata dawnej świetno-
ści – czy wszystko to nie zbliża do siebie mentalnie owych dwóch narodów, 
które rozdziela cały kontynent? Chciałoby się odpowiedzieć, że tak. Te podo-
bieństwa były już zresztą dostrzegane, choćby wtedy, gdy w odpowiedzi na 
wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową pojawiło się w Portugalii określe-
nie Polaków jako „Portugalczyków Wschodu”29. Może więc spośród wszyst-
kich europejskich narodów jesteśmy tym najbardziej predestynowanym, aby 
saudade zrozumieć lub w każdym razie odczuć? Żaden z cytowanych w tym 
szkicu tekstów nie pozwala, niestety, jednoznacznie dowieść słuszności takie-
go założenia. Dowodzą one jednak ponad wszelką wątpliwość, że ich autorzy 
są gotowi się smucić, a z braku lepszego określenia w języku ojczystym mogą 
to zrobić po portugalsku.

24 Zdaniem niektórych badaczy specyficznie polskie, traumatyczne doświadczenia 
XIX i XX wieku mogą sprawić, że twórczość wyrażająca traumatyczne przeżycia innych 
nacji jest dla nas łatwiejsza do przyswojenia. Teresa Podemska-Abt np. w Polakach wi-
dzi czytelników szczególnie predestynowanych do odbioru dzieł współczesnych autorów 
aborygeńskich, gdyż nasza trudna historia pozwala nam zrozumieć emocje wyrażane 
przez rdzennych Australijczyków (T. Podemska-Abt, Let’s play the game. Readers and ren-
derings of Aboriginal literature, w: Rozmowy o komunikacji 5, red. G. Habrajska, Leksem, Łask 
2013, s. 147–172).

25 B. Cieszyńska, Sarmatyzm i  sebastianizm w perspektywie iberyjsko-słowiańskiej. Wokół 
lizbońskiego projektu „Vieira Global”, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1 (21), s. 13–25.

26 Okres zaborów porównywali romantycy z czasem, kiedy Portugalia po śmierci kró-
la Sebastiana popadła w długotrwałą zależność od Hiszpanii (piszę o tym szerzej w tek-
ście: Portugalski bohater. Portugalska historia. Polski temat? O zapomnianym dramacie Aleksandra 
Przezdzieckiego, w: M. Bąk, L. Romaniszyn-Ziomek: „Gdzie ziemia się kończy, a morze zaczyna”. 
Szkice polsko-portugalskie, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 49–74).

27 W przypadku Portugalii jego odpowiednikiem jest wspomniany już sebastianizm.
28 O tym kompleksie Portugalczyków pisze Ewa Łukaszyk (Raczyński w Portugalii. Spu-

ścizna „zderzenia kultur”, „Postscriptum Polonistyczne” 2018, nr 1 (21), s. 27–43). Ciekawie 
o owym splocie poczucia wyższości i kompleksu niższości w kulturze polskiej, oczywi-
ście w kontekście zupełnie innych uwarunkowań, pisze np. Maria Janion (Sami sobie cudzy,  
w: Eadem: Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2007, s. 7–46).

29 M. Danilewicz-Zielińska, Reakcja Portugalii na wybór Jana Pawła II, w: Eadem: Poloni-
ca portugalskie, Towarzystwo „Więź”, Warszawa 2005, s. 170.
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Saudade. Translating what cannot be translated

Summary

Saudade is one of the keywords that characterize Portuguese culture. It is 
believed that no accurate translation of this term can be provided. The aim of 
the text is to analyze how contemporary Polish writers define saudade in vario-
us literary texts. They do not try to translate it, but their attempts to describe 
it prove that the emotion itself is familiar.
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Katolicki Uniwersytet Lubelski
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Między Saussure’em a późnym Wittgensteinem, 
czyli filozofia contra lingwistyka

Zamieszczony tu szkic powstał przy okazji pracy nad książką, która dotyczyć ma 
współczesnych napięć między świadomością przedstawicieli nauk matematycz-
no-przyrodniczych a świadomością reprezentantów szeroko rozumianej huma-
nistyki, w tym obustronnych deficytów i złudzeń prowadzących do ideologizacji 
konfliktu. Obiektywizacja tego rozziewu – którego źródła sięgają XIX wieku – 
w  trybie względnie neutralnym jest możliwa na gruncie lingwistyczno-semio-
tycznym. Tematyka ta pozostaje więc w pewnym związku z nurtem badań nad 
kulturą umysłową polskiego romantyzmu, w który wpisuje się opublikowana 
w roku 2016 książka Profesora Marka Piechoty Poliglotyzm wielkich romantyków 
polskich, autor bowiem skupił uwagę na zagadnieniu językowych kompetencji, 
niekompetencji i zainteresowań Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego.

* * *

Louis Sass, prezentując schizoidalno-schizotymiczne tło postaw filozoficz-
nych Wittgensteina1, eksponował takie cechy autora Dociekań filozoficznych jak 

1 Zob. L. Sass, Głębokie niepokoje. Uwagi o Wittgensteinie jako antyfilozofie, „Przegląd Fi-
lozoficzny – Nowa Seria” 2017, nr 2 (102). Autor wyjaśnia: „Używam […] terminu »schi-
zoidalny« na opisanie nie zaburzenia psychicznego, ale raczej pewnego szczególnego 
sposobu bycia, na który składają się określone temperamentalne i emocjonalne skłonności 
oraz określony zestaw specyficznych konfliktów, problemów i stylów psychologicznych 
mechanizmów obronnych. Chociaż pokażę, że temperament i postawa egzystencjalna Wit-
tgensteina miały pewien rys schizoidalny, to jednak równie ważne jest, w jakim stopniu 
się on z  tym rysem rozmijał. Wiele jednostek tego typu jest w  wysokim stopniu samo-
krytycznych i samoświadomych; Wittgenstein był w tym względzie o tyle nietypowy, że 
krytycyzm skupiał się dokładnie na jego własnych schizoidalnych skłonnościach. Możemy 
wręcz powiedzieć, że Wittgenstein, pod pewnymi względami największy antyintelektu-
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poczucie obcości, chłód emocjonalny, surowy krytycyzm wobec otoczenia po-
łączony z kompulsywnym samokrytycyzmem, trwały niepokój, impulsy eska-
pistyczne2. Prawdopodobnie dałoby się skonstruować komplementarny wize-
runek tej postaci oparty na kategoriach historycznokulturowych – jako wariant 
„osobowości romantycznej”. Ostatecznie europejsko-amerykański romantyzm 
jest wzorcowym, bo pierwszym systemowym przejawem tzw. krytyki kultury, 
wydaje się zaś, że z jego antynomiami i ambiwalencjami, zwłaszcza z ideą na-
turalizacji kultury, w dużej mierze korespondują dylematy napędzające myśl 
Wittgensteina. Nawet romantyczny ideał czystej ekspresji personalnej znajduje 
w jego pismach godziwą reprezentację: „W zdaniu właściwie napisanym cząst-
ka odrywa się od serca czy mózgu & spada na papier w formie zdania”3. 

Inna rzecz, iż tego rodzaju organiczne wyobrażenie o  wypowiedzi języ-
kowej dobrze ilustruje źródła problemu Wittgensteina z  fenomenem Sprache. 
Osobliwe jest przy tym, że filozofowie komentujący jego Philosophische Unter-
suchungen w ogóle nie widzą tu problemu. Pisze więc Sass: „W swoim później-
szym dziele Wittgenstein proponuje słynną semantyczną perspektywę, która 
zakorzenia wszelkie znaczenie w »grach językowych« i »sposobach życia«, we 
wspólnym rozumieniu i praktykach oraz w praktycznym kontekście ludzkiej 
aktywności i życia społecznego”4. Kłopot w tym, że ściśle biorąc, nie jest to żad-
na perspektywa semantyczna, lecz co najwyżej pragmatyczna. Cała bowiem 
semantyka języka ogólnego należy zasadniczo do dziedziny langue, czyli syste-
mu, którego istnieniu teoria „gier językowych” właśnie zaprzeczała. 

Pomysł, że mowa potoczna, w  odróżnieniu od socjolektu filozofów, ce-
chuje się większą „przejrzystością”, stanowi złudzenie analogiczne do tego 
żywionego przez niektórych przedstawicieli romantycznego ludomaństwa. 
W takiej przedetnologicznej wizji cechą kultury ludowej miała być organicz-
na „prostota”, korzystnie odcinająca się od przerafinowanego i etykietalnego 
świata salonów; dopiero rzeczywiste badania terenowe zaczęły, i  to bynaj-
mniej nie od razu, ujawniać złożoność systemów komunikacji w  kulturach 
tradycyjnych, a  więc także rytualizm kodowany konwencjami mowy po-
tocznej i w tych konwencjach realizowany. Dla przykładu pertraktacje eko-
nomiczne poprzedzające zawarcie małżeństwa w  tradycyjnych wiejskich 

alista wśród intelektualistów XX wieku, jest zarazem największą osobowością antyschizo-
idalną pośród osobników schizoidalnych – a mianowicie osobą, która zarówno uosabiała, 
jak i atakowała formy wewnętrzności i odosobnienia charakterystyczne dla nowoczesnego 
człowieka” (ibidem, s. 13–14).

2 Ibidem, s. 26–30.
3 L. Wittgenstein, Ruch myśli. Dzienniki 1930–1932, 1936–1937, przeł. R. Reszke, Spacja, 

Warszawa 2002, wpis z 31.10.1931, s. 64; cyt. za: L. Sass, Głębokie niepokoje…, s. 31, przypis 42.
4 L. Sass, Głębokie niepokoje…, s. 36.
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społecznościach nie różniły się poziomem peryfrastyczności od wzorców 
negocjacji dyplomatycznych. Zresztą preromantyczny fantazmat powrotu do 
natury prześwituje w nomenklaturze „albumów” i „szkiców plenerowych”, 
stanowiących formę wypowiedzi Wittgensteina po roku 1930: 

Są to „szkice”, a nie gotowe obrazy, bo Wittgensteinowi nie chodzi o skończo-
ną, dopracowaną w szczegółach teorię. Szkicowość jego dociekań jest czymś 
zamierzonym. Wynika z charakteru badanych zjawisk, z „rozmytych brze-
gów” pojęć, które przyciągają uwagę filozofów. Natomiast termin „plenero-
wy” podkreśla, że jeżeli chcemy poznać język, powinniśmy zejść „z nagich 
wyżyn rozumności w zielone doliny głupoty” (Wittgenstein 2000: 116)5.

Ta nieuświadomiona spuścizna romantyczna przyczyniła się bez wątpie-
nia do uformowania w  umyśle autora Dociekań… owego przeświadczenia 
o życiodajnych źródłach krystalicznie przejrzystej mowy bijących w komuni-
kacji potocznej, dzięki którym można by wreszcie spłukać odwieczne nawar-
stwienia filozoficznych mętów. Tymczasem język w zastosowaniach codzien-
nych jest bardziej fundamentalnym problemem poznawczym niż odświętny 
język metafizyki i wszelakich filozoficznych subsocjolektów (z czego filozo-
fowie nie za bardzo zdają sobie sprawę, ponieważ od Platona do Husserla, 
Heideggera, Derridy skupiali się raczej na problematyczności pisma); a jed-
nocześnie z mową fonetyczną, no cóż – it is what it is (niech się w tym grzebie, 
jeśli już musi, „nauka szczegółowa”, lingwistyka). Dopiero wyprowadzona 
całkiem niedawno semiotyczna kontra zaczęła wskazywać, że filozoficzna 
krytyka „kultury pisma” sama w znacznej mierze operuje na bazie założeń, 
które tę kulturę określają6. Zderzenie między filozofią – w tym filozofią języka 
i filozofią nauki – a ugruntowaną lingwistycznie semiotyką należy do najbar-
dziej interesujących aspektów sporu o naukę i kryteria naukowości.

Filozoficzną krytykę języka naturalnego (oraz języka filozofii o tyle, o ile 
jest uwikłany w  logiczne usterki mowy potocznej, które jeszcze pomnaża), 
prowadzoną z pozycji logicznego rygoryzmu, reprezentują kanonicznie Frege 
i  Koło Wiedeńskie, Russell, Ogden i  Richards, Wittgenstein z  epoki Trakta-
tu logiczno-filozoficznego. Zarówno owa krytyka, jak i semiotyczna krytyka tej 
krytyki muszą pozostać poza zakresem niniejszej rozprawki. W zakresie tym 
zdołają się natomiast pomieścić uwagi dotyczące nurtu przeciwstawnego, 

5 B. Dziobkowski, Uwagi o  metodzie późnego Wittgensteina, „Przegląd Filozoficzny  – 
Nowa Seria” 2012, nr 3 (83), s. 87; L. Wittgenstein, Uwagi różne, przeł. M. Kowalewska, 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 116.

6 Zob. np. R. Harris, Rationality and the Literate Mind, Routledge, New York–London 
2009.
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który wyznaczają próby rehabilitacji mowy potocznej wymierzone przeciw 
tradycji wyspecjalizowanego dyskursu filozoficznego. Jest to niejako produkt 
uboczny pragmatyzmu, od Johna Deweya do Richarda Rorty’ego. Istotne 
miejsce zajmuje w  tym filozoficzno-antyfilozoficznym nurcie również Witt-
genstein z epoki Philosophische Untersuchungen (1953), choć kwestia, jak się ma 
jego stanowisko do myśli pragmatystów, pozostaje dyskusyjna.

Postulat wyleczenia mowy filozoficznej czy też uodpornienia jej przez 
zaaplikowanie szczepionki wyhodowanej na pożywce mowy potocznej wpi-
suje się w starą kulturową tradycję powrotów do natury. Jak wiadomo, nie 
wymyślił tego Rousseau. Wittgensteinowska metodologia badań lingwistycz-
nych oparta na eksploracji „zielonych dolin głupoty” mogłaby zyskać niejakie 
wsparcie w  tradycji, którą egzemplifikuje libretto The Fairy Queen Purcella. 
Duet otwierający pierwszy akt wzywa:

Come, come, come, come, let us leave the Town 
And in some lonely place, 
Where Crouds [sic!] and Noise were never known, 
Resolve to spend our days. 
In pleasant Shades upon the Grass. 

* * *

W kontekście dyskusji, czy Wittgensteina należy uznawać za filozofa, czy 
też raczej za antyfilozofa, warto zaznaczyć, że ta kłopotliwa i kontrowersyjna 
kwestia posiada również wymiar lingwistyczny, a  jego specyfika polega na 
tym, że niezależnie od naszego rozstrzygnięcia owego dylematu autor Do-
ciekań filozoficznych pozostanie reprezentantem antylingwistyki. W  Docieka-
niach… Wittgensteina lingwistyka jako wyspecjalizowana dyscyplina po pro-
stu nie istnieje. Pomysł, że tzw. językoznawcy mogliby mieć coś ciekawego do 
powiedzenia akurat o języku, musiałby mu się wydawać mocno ekscentrycz-
ny; Ogden z Richardsem przynajmniej wytłumaczyli, dlaczego Saussure’a nie 
da się traktować serio7.

Ostrze krytyki zwraca się więc przeciwko filozofom – w jednym z Zeszy-
tów, opublikowanych po śmierci autora, znalazła się notatka:

Filozofowie mówią bardzo często o  badaniu lub analizowaniu znaczeń 
słów. Pamiętajmy jednak, że słowo nie ma znaczenia nadanego mu, by tak 

7 Zob. C. Ogden, I.A. Richards, The Meaning of Meaning. A Study of the Influence of Lan-
guage upon Thought and of the Science of Symbolism, Harcourt, Brace & World, New York 
[1964], s. 4–6.
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rzec, przez niezależną od nas siłę, dzięki czemu można by prowadzić na-
ukowe badania nad tym, co to słowo naprawdę znaczy. Słowo ma znaczenie, 
które mu ktoś nadał8.

A skoro ktoś nadał, to ktoś inny może wziąć i odebrać, więc lepiej się do 
znaczenia zanadto nie przywiązywać i po prostu „prowadzić badania nauko-
we” nad czymś innym. Taki Charles Peirce pewnie na to nie wpadł, dlatego 
wykoncypował ogólną teorię znaków i skończył na kwietystycznych docieka-
niach, czy istnieje ostateczny logiczny interpretant, jak gdyby do świata zdań 
językowych miała w ogóle zastosowanie jakaś logika, podczas gdy wiadomo, 
że nie ma, co zresztą bynajmniej nie przeszkadza w potocznej komunikacji, 
a wręcz przeciwnie.

Widmo abstrakcyjnej Sprache jako nieczystego filozoficznie konstruktu, 
mającego stanowić źródło nędzy dotychczasowej filozofii, prześladowało 
Wittgensteina:

Mówimy o czasowym i przestrzennym zjawisku języka, a nie o pozaczaso-
wej i pozaprzestrzennej chimerze. (Na marginesie: Ale zjawiskiem można 
się interesować w rozmaity sposób). Mówimy jednak o nim tak jak o figu-
rach szachowych, gdy podajemy dotyczące ich reguły gry, a nie, gdy opi-
sujemy ich własności fizyczne. Pytanie: „Czym właściwie jest słowo?” jest 
analogiczne do pytania: „Czym jest figura szachowa?”9.

Lecz walka z  chimerą lingwistycznego esencjalizmu była już wówczas 
w zasadzie rozstrzygnięta: „[…] wszystkie bowiem błędy naszej terminologii, 
wszystkie nasze niewłaściwe sposoby określania spraw związanych z  języ-
kiem pochodzą z tego nieuświadomionego założenia, że w zjawisku języko-
wym mamy do czynienia z substancją”10 – czytamy w Kursie językoznawstwa 
ogólnego. 

Tym, czego Wittgenstein nie mógłby przyjąć do wiadomości (gdyby nawet 
zniżył się był do lektury Saussure’a), było twierdzenie, że język naturalny wy-
kazuje (w granicach, o które można się spierać) właściwości systemowe. Po-
wód, dla którego autor Dociekań filozoficznych z całą stanowczością musiałby  
taką tezę odrzucić, zapewne w ostatecznym rachunku mieścił się na poziomie 

8 L. Wittgenstein, Niebieski i brązowy zeszyt, przeł. A. Lipszyc, Ł. Sommer, Spacja, War-
szawa 1998, s. 58.

9 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2000, s. 71–72.

10 F. de Saussure, Kurs językoznawstwa ogólnego, przeł. K. Kasprzyk, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1961, s. 130.
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preferencji światopoglądowych. Takie ujęcie sprawy w zasadzie kończyłoby 
dyskusję. Nie musi się ona jednak kończyć w ten sposób. W tym celu nie jest 
nawet konieczne uruchamianie aparatu semiotyki; wystarczy lingwistyka 
porównawcza, i to nieszczególnie zaawansowana. Patrząc z jej perspektywy, 
nietrudno zauważyć, że Saussure’owska opozycja langue ÷ parole wyłania się 
niejako naturalnie z relacji pól semantycznych języka francuskiego, podczas 
gdy w rodzimym języku etnicznym Wittgensteina nie tylko nie chce się wyło-
nić, ale wręcz jest leksykalnie dość kłopotliwa. 

Z takiego, dość formalnego, punktu widzenia można stwierdzić, że opo-
zycja langue ÷ parole nie stanowiła żadnej konceptualnej rewelacji – Saussu-
re jedynie wyeksponował i objaśnił to, co było już zawarte w systemie lek-
sykalnym potocznego języka francuskiego, w  którym aktywna była, choć 
niezobiektywizowana teoretycznie, różnica między rdzeniem lang- a  rdze- 
niem parl-.

* * *

Czasownik parler wywodzi się (za pośrednictwem łaciny ludowej) z łaciń-
skiego parabolō, parabolāre, które jest pożyczką z greki: παραβάλλω (parabállō, 
‘zestawiam’, stąd παραβολή – figura retoryczna oparta na analogii) ← παρά 
(‘obok’) + βάλλω (‘rzucam’, ten sam rdzeń w nazwie machiny bojowej przy-
pominającej wielką kuszę: ballista, por. polskie rzutnik, wyrzutnia o podobnej 
strukturze).

Langue to derywat wsteczny (tj. utworzony przez odjęcie elementu) ze 
starofrancuskiego rzeczownika langage, oznaczającego ‘mowę’ (i  metoni-
micznie nację, która się daną mową posługuje), pochodzącego oczywiście od 
łacińskiego lingua (czy raczej z  jakiejś ludowej formy owego apelatywu). Ta 
z kolei nazwa jest kontynuantem protoindoeuropejskiego rdzenia rekonstru-
owanego w formie *dn̥ǵʰu̦̯éh₂s. Jego kontynuantami są również oba angielskie 
synonimy, language i  tongue; pierwszy ma proweniencję normańską, drugi 
saksońską: langue normańskich zdobywców i tunge saksońskich poddanych 
współistniały dostatecznie długo, by anatomiczna nazwa tunge wzbogaciła 
się na polu semantycznym terminu langue.

Albowiem tysiące lat przedtem, zanim Charles Ogden zaproponował Basic 
English, Germanie, najbardziej zmilitaryzowany odłam Indoeuropejczyków, 
samorzutnie zoptymalizowali sobie słownictwo, w tym przypadku – ograni-
czając zakres protogermańskiego apelatywu *tungǭ (→ niem. Zunge) do na-
rządu w jamie ustnej, czy też raczej pilnując, żeby ten zakres niepotrzebnie 
się nie poszerzył (jak to się stało w łacinie i  jej romańskich kontynuantach). 
Komuś, kto umie mówić, powinna była wystarczyć techniczna nazwa tej przy-
datnej niekiedy umiejętności utworzona na rdzeniu: *spreg- / *(s)p(h)ereg-, 
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uchodzącym za późnoindoeuropejską innowację11. Jego kontynuanty to nie-
mieckie sprechen (starowysokoniemieckie sprehhan, rzadziej spehhan), Sprache 
i angielskie speak (stang. sprecan, później specan; śrang. speke), speech.

Jest nieco intrygujące, jeśli nie zabawne, że lingwiści dopuszczają związek 
między owym rdzeniem *spreg- a  tematem *sperhxg- oznaczającym ‘hałaso-
wanie’12; taki związek oznaczałby, że dla pierwotnego Germanina mówienie 
stanowiło prymarnie specyficzny rodzaj hałasowania. Wątek ten znajduje 
przedłużenie w źródłach średniowiecznych. Jak zauważył Jan de Vries, ger-
mańskie kenningi oznaczające ‘bitwę’, jak Schwertding ([thing = pol. ‘wiec’], 
‘wiec mieczy’) czy vapndomr (‘sąd oręża’), „nie są poetyckimi figurami, ale 
dokładnie odpowiadają dawnej praktyce”13. Przyjąwszy owo domniemane 
pokrewieństwo wskazanych tematów słowotwórczych (*spreg- *sperhxg-), zy-
skujemy piękne rozwinięcie tej obserwacji: hałas staje się tertium comparationis 
między terminami sprzecznymi – opozycja dysputy chronionej mirem wie-
cowym i krwawej przemocy bitewnej zostaje zniesiona na płaszczyźnie „i tu, 
i tam robią zgiełk” – na pomysł takiej mediacji strukturalnej mógł wpaść chy-
ba tylko Germanin.

Ale, przyznajmy niechętnie, zachodzi tu interesujące podobieństwo do 
leksemu staro-cerkiewno-słowiańskiego: czasownik mlъviti (← psł. *mъlviti ← 
pie. *mleuhx-), z którego wywodzi się polskie mówić, odpowiada znaczeniowo 
łacińskiemu tumultari. Scs. mlъva (← psł. *mъlva) to ‘zamęt, niepokój, niepo-
rządek’; znaczenie to zachował język bułgarski (пускам мълва ‘rozpuszczam 
plotki’) i rosyjski (молва ходит ‘krąży plotka’). W innych językach słowiań-
skich negatywne nacechowanie mówienia i mowy – skądinąd raczej nieobecne 
w protoindoeuropejskim rdzeniu źródłowym – albo zanikło, albo się nie za-
manifestowało (w XV-wiecznym apokryfie znanym pod nazwą Rozmyślania 
przemyskie widać nacechowanie mocno pozytywne, np. „Miły Jesus począł 
jawno mowić przed swemi zwoleniki […]”14). Niemniej wciąż zachowuje się 
w polskich leksemach pomawiać, pomówienie, obmawiać, obmowa (przedrostek 
o-/ob- ma znaczenie sfinalizowania czynności na podobieństwo domknięcia 
okręgu, o-toczenia, tak więc obmowa to etymologicznie tyle co ‘skompletowanie  

11 Zob. Encyclopedia of Indo-European Culture, eds. J.P. Mallory, D.Q. Adams, Rout-
ledge, London–Chicago 1997, s. 535.

12 Zob. ibidem.
13 J. de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte, T. 2, Walter de Gruyter, Berlin 1957,  

s. 14; cyt. za: G. Dumézil, Bogowie Germanów. Szkice o kształtowaniu się religii skandynawskiej, 
przeł. A. Gronowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 83.

14 Cyt. za: M. Kierkowicz, Verba dicendi w „Sprawie chędogiej” i „Rozmyślaniu przemy-
skim”, „Kwartalnik Językoznawczy” 2001, nr 1 (5), s. 17.
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insynuacji, których nośnikiem jest mowa’, ‘szczelne, acz skryte otoczenie krę-
giem mowy’).

Tak czy owak, jeśli semantyka dialektu starocerkiewnego odpowiada 
w tym aspekcie prasłowiańszczyźnie, to współczesne leksemy, polski (mowa 
← stpol. mołva) czy czeski (mluva), stanowiące kontynuanty pierwotnego sło-
wiańskiego *mъlva, niosą w sobie etymologiczny ideogram zneutralizowania 
‘ogólnego nieporządku będącego skutkiem komunikacji werbalnej’. Wszakże 
nie wynika stąd, iżby prasłowiańszczyzna miała pierwotnie wkodowany jed-
noznacznie negatywny stosunek do mowy. Raczej – znała dystynkcję między 
‘mową chaotyczną i szerzącą zamęt’ a ‘mową uporządkowaną i porządkują-
cą’. Tę drugą obsługiwały takie rdzenie jak *rek- (prosty kontynuant protoin-
doeuropejskiego *rek-): *rekti, *reč → staropolskie rzekać (zachowane współ-
cześnie w  nacechowanej archaicznie formie dokonanej rzec), rzecz ‘mowa, 
wypowiedź’ (leksem zachowany we współczesnych derywatach nominal-
nych narzecze, orzeczenie). Mamy też np. staropolski czasownik prawić, chyba 
najsilniej zabarwiony znaczeniem ‘mowy uporządkowanej i porządkującej’, 
jako że pole semantyczne jego źródłosłowu *praviti pierwotnie obejmowało 
takie kategorie jak ‘prostować’, ‘uprawomocniać’, ‘uzdatniać’ (stąd współcze-
sna kolokacja uprawiać pole). Dawne znaczenie zachowało się w melioracyjno-
-korekcyjnych derywatach przedrostkowych naprawić, poprawić.

* * *

Lista protoindoeuropejskich rdzeni odnoszących się do mówienia (tzw. 
verba dicendi) jest nader obszerna, lecz szersze przedstawienie konsekwencji 
tego faktu wykracza z konieczności poza ramy niniejszej rozprawki. Na jej 
potrzeby wystarczy świadomość, że o  ile w  języku francuskim, angielskim, 
rosyjskim czy polskim istnieją odpowiednio „język francuski”, „język angiel-
ski”, „język rosyjski” i „język polski”, to w języku niemieckim „język niemiec-
ki” w zasadzie nie istnieje, tak jak nie istnieje żaden inny j ęzy k  etniczny; 
istnieje tylko niemiecka i w ogólności ludzka „mowa” (Sprache), na poziomie 
rdzenia leksykalnego nieodróżnialna od „języka”. W efekcie opozycja langue 
÷ parole odwzorowuje się dość gładko w pierwszej grupie języków (language 
÷ speech/speaking; язык ÷ речь etc.), podczas gdy w przekładzie niemieckim 
przybiera formę menschliche Sprache – das Sprechen, która spełnia kryteria figu-
ry etymologicznej i narzuca sugestię, że właściwie chodzi o to samo. Zamiast 
Sprechen używa się niekiedy także Rede, co tylko komplikuje sprawę, bo na-
zwa Rede bywa potrzebna również do oddania francuskiego rzeczownika lan-
gage; ale przekład nazwy langage może też angażować nazwę Sprache – i koło 
się zamyka.
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Niech za ilustrację, jak to działa, posłużą cztery przykłady z Kursu języko-
znawstwa ogólnego15, kolejno – w oryginale i w przekładach polskim (a), angiel-
skim (b) i niemieckim (c):

1) Wstęp, tytuł § 2 rozdziału III;
2) Wstęp, tytuł rozdziału IV;
3) zdanie ze Wstępu, rozdział III, § 1; 
4) zdanie ze Wstępu, rozdział III, § 2.
(W nawiasach numery stron cytowanych edycji).

1) Place de la l a n g u e  dans les faits de l a n g a g e 
2) Linguistique de la l a n g u e  et linguistique de la p a r o l e

1a) Miejsce j ę z y k a  wśród faktów m o w y 
2a) Językoznawstwo j ę z y k a  i językoznawstwo m o w y  j e d n o s t k o we j

1b) Place of L a n g u a g e  in the Facts of S p e e c h  
2b) Linguistics of L a n g u a g e  and Linguistics of S p e a k i n g

1c) Stellung der S p r a c h e  innerhalb der menschlichen R e d e
2c) �Die Wissenschaft von der S p r a c h e  und die Wissenschaft vom S p r e -

c h e n

3) �Mais qu’est-ce que la l a n g u e? Pour nous elle ne se confond pas avec le 
l a n g a g e  (25).

4) �La l a n g u e, disctincte de la p a r o l e, est un object qu’on peut étudier 
séparément (31).

3a) Lecz cóż to jest j ę z y k? Dla nas nie utożsamia się on z  m o w ą  (25).
4a) �J ę z y k, różny od m o w y  j e d n o s t k o we j, jest przedmiotem, który 

można badać oddzielnie (30).

3b) �But what is l a n g u a g e  [langue]? It is nor to be confused with h u m a n 
s p e e c h  [langage] (9).

4b) �L a n g u a g e, unlike s p e a k i n g, is something that we can study sepa-
rately (15).

3c) �Was aber ist die S p r a c h e? Für uns fließt sie keineswegs mit der 
m e n s c h l i c h e n  R e d e  zusammen (11).

4c) �Die S p r a c h e, vom S p r e c h e n  unterschieden, ist ein Objekt, das man 
gesondert erforschen kann (17).

15 Zob. F. de Saussure, Cours de linguistique générale, édition critique préparée par  
T. de Mauro, Payot, Paris 1997; Idem, Kurs językoznawstwa ogólnego…; Idem, Course in Ge-
neral Linguistics, transl. W. Baskin, Columbia University Press, New York–Chichester 2011; 
Idem, Grundfragen der allgemeinen Sprachwissenschaft, transl. H. Lommel, Walter de Gruyter, 
Berlin–New York 2001.
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Sam Saussure zaznaczył, że w  innych językach może brakować równo-
ważnej terminologii (cytat w czterech wersjach, cudzysłowy ujednolicono):

Ainsi en allemand Sprache veut dire „langue” et „langage”; Rede correspond 
à peu près à „parole”, mais y ajoute le sens spécial de „discours”. En latin 
sermo signifie plutôt „langage” et „parole”, tandis que lingua désigne „la 
langue” (31).

Tak na przykład po niemiecku Sprache będzie oznaczać i „mowę” i „język”; 
Rede odpowiada mniej więcej „mowie jednostkowej”, lecz dołącza się tu pe-
wien specjalny odcień „przemowy”. Po łacinie sermo oznacza raczej „mowę” 
i „mowę jednostkową”, podczas gdy lingua znaczy „język” (29–30).

For instance, German Sprache means both „language” and „speech”; Rede 
almost corresponds to „speaking” but adds the special connotation of „dis-
course”. Latin sermo designates both „speech” and „speaking”, while lingua 
means „language” (14).

So bedeutet deutsch Sprache sowohl „langue” (Sprache) als „langage” 
(menschliche Rede); Rede entspricht einigermaßen dem „parole” (Sprechen), 
fügt dem aber noch den speziellen Sinn von „discours”. Lateinisch sermo be-
deutet eher „langage” und „parole”, während lingua die „Sprache” (langue) 
bezeichnet (17).

Dla autora nie był to jednak dramatyczny problem, nie był nim też dla jego 
mniej lub bardziej fachowych czytelników. Kwestia ta wygląda natomiast cał-
kiem odmiennie, jeśli na nią spojrzeć w perspektywie dziejów myśli filozoficz-
nej. Albowiem separacja domen naukowych nie dotyczy tylko pogłębiającego 
się rozziewu między dziedziną matematyczno-przyrodniczą a naukami hu-
manistycznymi i społecznymi – zachodzi ona także w obrębie samej humani-
styki. Spuścizna Wittgensteina odgrywa w tym niejaką rolę, gdyż uporczywe 
odżegnywanie się autora Dociekań filozoficznych od wszelkiego teoretyzowa-
nia i  typologizowania nieuchronnie rzutowało na jego stosunek do proble-
mu menschliche Sprache, co do dnia dzisiejszego przynosi osobliwe skutki. Oto 
bowiem we współczesnym komentarzu do „metody późnego Wittgensteina” 
znajdujemy – przytoczony już wcześniej – passus („Filozofowie mówią bar-
dzo często o badaniu lub analizowaniu znaczeń słów. […] Słowo ma znacze-
nie, które mu ktoś nadał”) wprowadzony w  trybie aktualnego memento16 
i  skomentowany tak, jak gdyby lingwiści byli akurat ostatnimi, od których 
można by oczekiwać jakiejś teorii semantycznej. „Gdy przedstawimy sobie 
etapy przyswajania opisanego w uwadze 2 Dociekań prostego języka – oświe-

16 Zob. B. Dziobkowski, Uwagi o metodzie późnego Wittgensteina…, s. 86–87.
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ca publiczność cytowany komentator – zobaczymy, jak dużym nieporozumie-
niem jest twierdzenie, że w tym kontekście znaczeniem słów »słup«, »płyta«, 
»kostka« czy »belka« są jakieś pojawiające się w  umysłach uczestników tej 
gry wyobrażenia”17. Jeśli natomiast osobliwym trafem mamy jakieś pojęcie 
o dziejach lingwistyki, to „zobaczymy”, że czysto relacyjną, niereferencyjną 
teorię „wartości semantycznej” sformułował Saussure bez mała czterdzieści 
lat wcześniej (wkrótce potem sformułowano teorię pól semantycznych), ani-
żeli Wittgenstein odsłonił przed ludzkością gorzką prawdę, że „znaczenie” 
nie jest jednak immanentnie zakodowane w słowach z Bożego nakazu; i bez 
mała sto lat wcześniej, nim sporządzono ów instruktywny wywód o słupach, 
płytach, kostkach i  belkach, potraktowanych „metodą późnego Wittgenste-
ina”. Choć zjawisko „izolacji świadomościowej” (termin Ludwika Stommy) 
uchodzi za cechę folkloru, miewa się ono nieźle także w kulturze naukowej 
(albo też między jednym a drugim opozycja nie jest tak ostra, jak się wyda-
je). Na przejaw owej izolacyjnej tendencji – w jeszcze bardziej spektakularnej 
formie – natrafić możemy w artykule zatytułowanym Wpływ późnego Wittgen-
steina na metody badań nad językiem, gdzie tytułowe „badania nad językiem” 
zaprezentowane są tak, jak gdyby dyscypliny l i ng wis t y czn e  nie miały 
z nimi absolutnie żadneg o  związku18. Zabawne, że już nawet przedstawi-
ciele „teologii stworzenia” bardziej się liczą ze współczesną fizyką i biologią. 

Oczywiście, jeśli chodzi o  recepcję późnego Wittgensteina, to kluczową 
rolę odgrywa tu jego antyteoretyczna teoria Sprachspielen; termin ten w pol-
skim przekładzie przybiera formę „gry językowe”, lecz owa forma (podobnie 
jak language-games w przekładach angielskich) stanowi w istocie bezwiedną 
polemikę z filozofem, który w ogóle nie wierzył w istnienie j ęzy k a, dającego 
się konceptualnie czy operacyjnie oddzielić od mowy i  mówienia. Właśnie 
w związku z wywodami Wittgensteina snutymi wokół Sprachspielen można 
wykazać, że nie zdawał on sobie sprawy, iż myśli i pisze po niemiecku; uza-
sadnienie tego poglądu wymagałoby jednak obszerniejszego wywodu, toteż 
musi zostać odłożone na inną okazję. 

Na tę okazję natomiast wypadnie się zadowolić uproszczonym podsumo-
waniem, opartym na lingwistycznej redukcji. Problemem Wittgensteina było 
to, że choć w języku niemieckim istniał j ęzy k  (Zunge), to nie istniał j ęzy k 
n i emieck i , istniała tylko n ie mieck a  mowa. Filozof bezwiednie uległ 
mechanice, którą usiłował przezwyciężyć: kwestionując werbalne hiposta-
zy wyprodukowane przez tradycję metafizyki (podobnie jak Russell, Ogden 
i Richards oraz w ogólności przedstawiciele filozofii analitycznej), nazbyt się 

17 Ibidem, s. 87.
18 Zob. A. Derra, Wpływ późnego Wittgensteina na metody badań nad językiem, „Studia 

Semiotyczne” 2010, T. 27. 
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skupił na hipertrofii zasobu nazw w stosunku do zasobu realnych operacyjnie 
rzeczy (bądź, gdyby ktoś wolał, fenomenów albo też faktów), by dostrzec, że 
niewykluczona jest sytuacja odwrotna: istnienie rzeczy lub fenomenów, które 
akurat jeszcze nie mają nazwy bądź nie mają jej w danym języku etnicznym. 
Historia nauk przyrodniczych powinna była dawać mu w tym względzie nie-
co do myślenia  – zjawisko radioaktywności vel promieniotwórczości zosta-
ło wykryte i opisane na przełomie XIX i XX wieku (Henri Becquerel, Maria 
Skłodowska, Ernest Rutherford), niemniej rozsądnie brzmi domniemanie, że 
jakimś cudem funkcjonowało ono w świecie już wcześniej i odgrywało istotną 
rolę w skali kosmicznej, choć nie miało ani zwolenników, ani kontestatorów, 
ani nazwy, ani definicji.

Można nawet, ocierając się o heglizm, posunąć tę redukcyjną eksplikację 
jeszcze dalej: oto romański rozum historyczny, korzystając z dobrodziejstwa 
opozycji semantycznej odziedziczonej po łacinie, w pewnym momencie po-
służył się Saussure’em, by ostatecznie rozdzielić pola semantyczne obu rdze-
ni: lang- i parl-, przynajmniej w specjalistycznym socjolekcie metajęzykowym. 
Tak jak rozum romański myślał Saussure’em, tak rozum germański trwał 
w oporze za pomocą Ogdena, Richardsa i Wittgensteina. 

Rozpędzony tym sposobem heglowski rollercoaster wjeżdża ostatecznie 
na odwróconą pętlę  – taka kontrowersja między dwoma etnojęzykowymi 
„duchami obiektywnymi” jawić się może jako odwrócenie ról, w  których 
duchy te objawiły się we wcześniejszym akcie dziejowego dramatu, kiedy to 
dały się poznać jako romantyczna dychotomia: literatura Południa contra lite-
ratura Północy.
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Between de Saussure and late Wittgenstein,  
or philosophy vs. linguistics

Summary

In general, the artictle deals with the problem of the incompatibility of 
philosophical reflection on natural language with structural linguistics. This 
issue is treated as a manifestation of a more general process: regardless of the 
deepening discrepancy between the domain of “science” and the domain of 
the humanities, social sciences included, there is a growing tendency towards 
mutual separation between “disciplines” belonging to the broadly understo-
od humanities.

More specifically, the study proves that the foundations of de Saussure’s 
theory can be derived from the semantic distinction present in French, while 
Wittgenstein’s criticism, as expressed in the Philosophische Untersuchungen and 
levelled at the systemic approach to language, is conditioned by the lack of an 
analogous distinction in German. 
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Słowo poetyckie i słowo rapsodyczne   
Wstęp do poetyki Karola Wojtyły (II)*

Słowo! Czym jest słowo? Spójrzcie na sternika; prowadzi 
statek wśród podwodnych skał, z własnej woli kręci nim jak 
unoszącym się na wodzie kawałkiem drewna; sprawia to kil-
ka słów, które od czasu do czasu wypowiada. Tym jest sło-
wo. Spójrzcie na pole bitwy, gdzie sto batalionów porusza się 
jednocześnie i pędzi na wroga; sprawia to jeden znak, jeden 
gest generała. Znów słowo. Wyobraźcie sobie ten głos, jeszcze 
potężniejszy, rozbrzmiewający w nieskończoności natury wy-
raźniej, niż może to sprawić jakikolwiek głos ludzki w ograni-
czonej przestrzeni. I właśnie ten głos jest Słowem doskonałym. 
Dlatego słowo jest głosem skutecznym, głosem tworzącym1.

I

Aby znaleźć się „u korzeni »metodologicznych« poetyki i dramaturgii”2 
Karola Wojtyły, wpierw należy odnieść się do jego koncepcji słowa poetyc-
kiego. To przekonanie ks. Janusza Stanisława Pasierba, wyrażone jako jed-
no z pierwszych w refleksji krytycznej, z czasem stało się interpretacyjnym 
drogowskazem w debatach nad twórczością autora Pieśni o blasku wody. Czy-

* Niniejsze studium jest kontynuacją rozważań rozpoczętych szkicem „Poezja ściśle 
religijna”. Wstęp do poetyki Karola Wojtyły („Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kocha-
nowskiego” 2020, T. 33).

1 P. Czaadajew, Fragmenty i różne myśli, przeł. M. Kisiel, „Śląsk” 2019, nr 10, s. 22.
2 J.S. Pasierb, Poezja uniwersaliów, w: Pisarstwo Karola Wojtyły – Jana Pawła II w oczach 

krytyków i uczonych. Antologia, oprac. K. Dybciak, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2019, s. 71. 
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niona okazjonalnie w  szkicach, a  stale w  poematach refleksja nad słowem 
poetyckim i jego obecnością w literackich formach nielirycznych (medytacji, 
rapsodzie, dramacie) lub byciem w opozycji do nich, nad jego strukturą dialo-
gową, współtworzącą styl homiletyczny, a wreszcie nad posłannictwem po-
ezji w powiązaniu z posługą kapłańską – to w pewnym sensie introduction à la 
méthode Wojtyły jako poety i dramaturga. 

II

Refleksja metakrytyczna nie zawsze towarzyszy dziełu. Niejednokrotnie 
poeta ucieka przed definiowaniem roli słowa w  wierszu czy poemacie, jak 
gdyby w  obawie przed dekonspiracją albo ujawnieniem swojej niewiedzy 
o regułach sztuki pisarskiej. Uciekinierzy są zazwyczaj wyrazicielami poglą-
du o nagłym, epifanijnym i  transpersonalnym charakterze poezji i  chowają 
się za tarczą natchnienia. Inaczej niż ci, którzy próbując dotrzeć do istoty, 
sensu lub przyczyny tworzenia, detalizują doświadczenie twórcze, przeży-
cie intymne, zależności artystyczne i częstokroć popadają w nadmierną uczo-
ność. Pierwszych wypędziłby Platon z  Rzeczypospolitej, drugich zaprosił 
do wspólnej debaty. To wszelako, kim jest poeta doctus, wcale nie zależy od 
stopnia skomplikowania reguł, wyrażanej mądrości czy ucieczki przed nią. 
Nie każdy, kto pochyla się nad istotą słowa poetyckiego, wie, nad czym się 
pochyla. Nie każdy, kto ucieka przed taką próbą, staje się dla czytelników czy 
komentatorów jego dzieła kimś mniej zajmującym. Czasami lepiej zamilknąć, 
niż po raz kolejny przekraczać rzekę, nie będąc zdumionym jej przepływem. 

Karol Wojtyła dzielił się swoją refleksją o słowie poetyckim niejako przy 
okazji. Nie zagłębiał się w jego ontologię ani inne rejony filozoficznego bytu, 
jak gdyby świadom faktu, że ten rodzaj rozważań jest nie z jego świata. Nie 
to, iżby obce mu były podobne pokusy, lecz starał się je zamknąć w poezji 
samej. Albowiem jego świat był skupiony na tym, co transcendentne, a nie na 
tym, co ziemskie. W pewnym sensie wydaje się zdumiewające, że owa stałość 
formy i s t n ien i a  w s łowie  – właściwa i poecie, i teologowi – jest nieodłącz-
nym wrażeniem z lektury. Jakbyśmy, mówiąc o człowieku, stale spotykali się 
z ideą człowieka, nie zaś z kimś cieleśnie uobecnionym. 

III

O słowie poetyckim Karol Wojtyła pisał, wspominając Teatr Rapsodyczny. 
Zagłębimy się teraz w jego, przy okazji czynioną, refleksję, która niekoniecz-
nie musiała być związana z  rozmyślaniami nad słowem jako tworzywem  
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poezji, choć zapewne nie mogła od nich daleko uciec. W szkicu O teatrze sło-
wa – najwcześniejszym, bo z roku 1952 – znajdziemy takie oto stanowisko:

Przyzwyczailiśmy się widzieć w teatrze rapsodycznym teatr słowa. Co to 
znaczy? Czyż każdy teatr nie jest teatrem słowa, czyż słowo nie stanowi 
zasadniczego, pierwotnego elementu każdego teatru? Niewątpliwie tak. 
Niemniej „stanowisko” słowa w  teatrze nie musi być zawsze takie samo. 
Słowo może wystąpić – tak jak w życiu – jako pewien współczynnik dzia-
łania, ruchu i gestu, jako nieodłączny towarzysz całej ludzkiej „praktyczno-
ści”, a może też słowo wystąpić jako „pieśń” – wyodrębnione, samodzielne, 
przeznaczone tylko do zawierania myśli i jej głoszenia, do ogarniania pew-
nej wizji umysłowej i jej przekazywania. Otóż w tej drugiej właśnie postaci, 
na tym drugim „stanowisku” słowo staje się „rapsodyczne”, a teatr osadzo-
ny na takiej koncepcji słowa – teatrem rapsodycznym. Tak więc – nie wdając 
się w żadne dociekania na temat, co jest pierwotne w sztuce teatru: słowo 
czy ruch – możemy zdecydowanie przyjąć, że w założeniu rapsodycznym 
słowo jest praelementem teatru3. 

W późniejszym o pięć lat szkicu Dramat słowa i gestu Wojtyła ponowił waż-
ne sformułowanie: „teatr słowa”4. Napisał: „Nazwę zrodziło życie”. I  parę 
wierszy dalej: „Odkryto wówczas, raczej potwierdzono sobie to uprzednio 
już żywione przekonanie, iż elementem podstawowym sztuki dramatycznej 
jest ży we  l udzk ie  s łowo. Ono też jest głównym zaczynem dramatu, fer-
mentem, przez który przechodzą ludzkie czyny, skąd czerpią swoją właściwą 
dynamikę” (III, s. 443, podkr. – M.K.).

Nacisk – już w tytule szkicu – na „dramat” jest potwierdzeniem rozdarcia 
między „słowem” (tym, co się mówi) a „gestem” (tym, co się czyni). „Słowo”, 
„żywe słowo”, czyli – jak to widział Wojtyła – „praelement teatru”, „zaczyn 
dramatu”, wchodzi w ścisłą zależność z „gestem”, czyli „ruchem”. „Słowo” 

3 K. Wojtyła, Poezje i dramaty, wybór i układ z upoważnienia Autora M. Skwarnicki  
i  J. Turowicz, Znak, Kraków 1999, s. 436. Dalej oznaczam to wydanie cyfrą rzymską III 
w nawiasie, a numer strony – cyframi arabskimi. 

4 W szkicu Rapsody Tysiąclecia (1958) Wojtyła powtórzy to sformułowanie i wzmocni je 
wielkimi literami: „Teatr Rapsodyczny to – jak wiadomo – Teatr Słowa” (III, s. 448). W szki-
cu „Dziady” i  dwudziestolecie (1961) dopowie: „Teatr Rapsodyczny to nie jest jakiś »teatr 
słowa«, ale jest to teatr, który we wszystkich swoich dotychczasowych poszukiwaniach 
i próbach wciąż się rodził z tej Mickiewiczowskiej »formuły« teatru i wciąż się z niej – i za-
razem ku niej – systematycznie rozwijał” (III, s. 454). W przedmowie do książki Kotlarczy-
ka Sztuka żywego słowa (1975) przypomni o „idei teatru żywego słowa” i udobitni: „[…] sło-
wo – żywe polskie słowo – pozostawało centralnym zadaniem i centralnym osiągnięciem 
teatru Mieczysława Kotlarczyka” (III, s. 458).
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i  „gest” w  równym stopniu są „elementami podstawowymi sztuki drama-
tycznej”, jednakże supremacja „słowa” nad „gestem” sprzyja „oszczędności 
środków wyrazu”, czyli „ruchu”. W tym, według autora szkicu, ujawnia się 
wyjątkowość eksperymentu Mieczysława Kotlarczyka. „Zasada spowolnio-
nego, oszczędnego gestu […] jest następstwem supremacji dojrzałego słowa” 
(III, s. 444). Wojtyła zauważył nadto, że „nowe proporcje pomiędzy słowem 
a ruchem, pomiędzy słowem a gestem, sięgają […] głębiej, poniekąd poza te-
atr, sięgają w samo filozoficzne ujęcie człowieka i świata” (III, s. 443–444). 

Przeczytamy dalej w Dramacie słowa i gestu, że w teatrze rapsodycznym, 
opartym na deklamacji, wcale nie chodzi o „natrętną przesadę gestu”, czyli 
„aktywizm” aktorski, ale o (zapamiętajmy to sformułowanie) „wewnętrzną, 
duchową istotę człowieka”. Wojtyła dopowiada: „Przewaga słowa nad ge-
stem przywraca pośrednio myśli przewagę nad ruchem i odruchem w czło-
wieku”. „Słowo” dąży do „myśli”, która ma „swój własny ruch”. „Gest” także 
ma swój „ruch”, swoje działanie. Spowolniony aktywizm służy wszakże „od-
świętności” teatru, przywraca właściwe relacje między „słowem” a „gestem”, 
„odbudowuje […] proporcje”, ukierunkowując nas na „ruch myśli”, „dyna-
mikę myśli” (III, s. 444). 

Autor wysuwa w konsekwencji dwie tezy, skupione za każdym razem na 
„myśli” i „myśleniu”. Pierwszą: „Słowo […] zobowiązuje do myśli” (III, s. 446).  
I  drugą: „Teatr, którego elementem pierwszym jest słowo, pociąga za sobą 
konieczność myślenia” (III, s. 447). Jak widzimy, nie chodzi o „słowo” fan-
tazyjne, służące „kłamstwu teatralnemu” (III, s. 445), obciążone przez ruch 
sceniczny i elementy dekoracyjne, ale o słowo od nich „odciążone” (III, 444). 
Oznacza to ruch w stronę in neg o realizmu niż ten, do którego jesteśmy tra-
dycyjnie przyzwyczajeni, czyli wiernie odzwierciedlającego świat zewnętrz-
ny i ludzkie w nim zachowania. Autor Dramatu słowa i gestu pisze z niejaką 
kategorycznością: „Realizmu niepodobna rozumieć i  traktować jednoznacz-
nie. Nie należy pod realizmem sztuki, pod realizmem teatru doszukiwać się 
realizmów samego życia” (III, s. 446). Mając na uwadze „niezwykle prostą, 
oszczędną w środkach, a mocną w wyrazie wizję rapsodyczną” (III, s. 447), 
trzeba stale pamiętać, że jest ona wyprowadzana ze słowa poetyckiego i na 
nim się skupia. 

IV

W szkicu Rapsody Tysiąclecia przeczytamy jeszcze mocniej wyrażone prze-
konanie: „Słowo […] płynie nie tylko z doraźnych potrzeb konkretnego życia, 
ale także rzutuje na to życie ze świata myśli. Nie chodzi tu – trzeba to pod-
kreślić – o świat fantazji, ale o świat myśli” (III, s. 448). Doprecyzujmy, że jest 
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to rozróżnienie na „słowo”, będące „transmisją myśli” (III, s. 449), i na „gest”, 
„ruch”, „działanie”, które koncentrują się na świecie fabularnym. Innymi sło-
wy, mowa tu o opozycji: świ a t  ide i  („wewnętrzna, duchowa istota człowie-
ka”; III, s. 444) versus świa t  czy nu  (świat zewnętrzny). 

W  rozważaniach zarówno krytycznych, jak i  poetyckich Karola Wojty-
łę interesował głównie świat pierwszy – myśli, idei. Jeden ze swoich wcze-
snych poematów (1952) zatytułował Myśl jest przestrzenią dziwną5, a w innym  
(Odkupienie szuka twego kształtu, by wejść w niepokój wszystkich ludzi, 1955) pi-
sze: „Wciąż we mnie się przeobraża zawartość powszednich dni, […] ujściem 
jest myśl?” (II, s. 169). I dalej: „[…] przez myśl wchodzę sam w siebie / i stale 
od siebie odchodzę, / jestem także w pośrodku wszystkiego, / tak jak ona jest 
w pośrodku mnie” (II, s. 171).

Wydaje się, że w owym „wchodzeniu w siebie” i „odchodzeniu od siebie” 
znajdziemy co najmniej refleks idei sep arac j i  (czy też różn icy), która zaj-
mowała Emmanuela Lévinasa6, a co za tym idzie – idei t ożsamośc i7. Jest to 
jedna z fundamentalnych kwestii XX wieku, szczególnie w kontekście wyro-
słych z fenomenologii rozważań nad człowiekiem (jego bytem i losem) oraz 
logosem. Karol Wojtyła wielokrotnie do tych idei się odwoływał, sytuując się 
w opozycji do egzystencjalistycznych rozstrzygnięć Heideggera, a zapewne 
również do Lévinasa. Ten ostatni twierdził przecież, że „pragnienie metafi-
zyczne”, jakże ważne dla poszukującej osobowości twórczej, „oznacza też in-
teligencję – logos bytu – to znaczy taki sposób ujmowania poznawczego bytu, 
że jego inność w stosunku do bytu poznającego zostaje zniweczona”8.

Że w swojej koncepcji słowa poetyckiego Wojtyła łączy żywioł przedsta-
wienia z żywiołem myśli, to nie ulega wątpliwości. Pisał: „Słowo, w którym 
się przede wszystkim głosi pewne prawdy, pewne idee, pewne struktury, 
[…] sprawia, że przedstawienia rapsodyczne […] mają charakter zasadniczo 
ideowy” (III, s. 437, podkr. – M.K.). Autor miał tu na uwadze związanie po-
ety z odbiorcą. Wiersz jest zawsze zawieszony w przestrzeni niedomyślenia, 
w teatrze jednak „nastawia swą transmisję na słowo o bardzo wielkim i zupeł-

5 Zob. K. Wojtyła (Jan Paweł II), Dzieła literackie i teatralne, T. 2: Utwory poetyckie (1946–
2003), red. Z. Zarębianka, Znak, Kraków 2020. Dalej oznaczam ten tom cyfrą II w nawiasie.

6 Zob. E. Lévinas, Całość i  nieskończoność. Esej o  zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, 
wstępem poprzedziła B. Skarga, przekład przejrzał J. Migasiński, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2014. Skrótowe omówienie tej kategorii przez Barbarę Skargę –  
zob. ibidem, s. XXIII–XXVI, a także w jej książce Tercet metafizyczny (Znak, Kraków 2009, 
s. 191–192). 

7 Zob. fundamentalną pracę Barbary Skargi Tożsamość i  różnica. Eseje metafizyczne 
(Znak, Kraków 2009).

8 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności…, s. 30. 
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nie specyficznym ładunku myśli” (III, s. 448). „A ponieważ Słowo poetyckie 
nie może pozostawać w czystej abstrakcji, […] musi szukać jakiejś przekład-
ni wyobrażalnej, przemawiającej nie tylko do umysłu, ale także do zmysłów 
i serca […]” (III, s. 448). Ową „przekładnią” jest, jak już to wielokrotnie zostało 
pokazane, styl rapsodyczny. Albo mówiąc inaczej: monologowy, homiletycz-
ny, medytacyjny9.

V

Wojtyła – pisał Jacek Popiel – w szczególny sposób wierzył w siłę moralną 
sztuki […]. Daleki był od szukania w dziele artystycznym tylko prawdy reali-
stycznej czy zabawy. Interesowała go sztuka, która jest „spojrzeniem w przód 
i  wzwyż, jest towarzyszką religii i  przewodniczką na drodze ku Bogu”,  
sztuka prowadząca artystę od „ziemi i od serca człowieczego ku Nieskoń-
czonemu” i tym samym otwierająca „horyzonty przeogromne, metafizycz-
ne i anielskie” […]10. 

Podobnie argumentował Marek Skwarnicki. Zauważył nadto, że lektura 
poezji Wojtyły „wymaga od nas osobistego wysiłku umysłowego i duchowe-
go, niejako współpracy z Autorem w odkrywaniu, poznawaniu i adorowaniu 
tajemnicy związków człowieka z  Bogiem i  świata natury z  Nieskończono-
ścią” (III, s. 9). W tym przenikliwym rozpoznaniu nacisk położony został na 
„współpracę” dwóch podmiotów: drugi (czytelnik) idzie za pierwszym (au-
tor), a w owym podążaniu kryje się „pierwiastek natury moralnej” (III, s. 450).  
Czytelnik winien postępować podobnie jak recytator w  teatrze rapsodycz-
nym. Najpierw wniknąć w istotę słowa żywego, zrozumieć jego piękno i siłę, 
a następnie postarać się nie wypaczyć jego intencji. Wojtyła tłumaczy: 

W tej pracy ważne jest to, że podchodzi się do wiersza z ogromną ostrożno-
ścią, aby nie zburzyć jego rytmiki i nie pozbawić słuchacza jego sensu za-
równo rzeczowego, jak uczuciowego, że się nie głuszy wszystkiego jakimś 
patosem, ale pracowicie wydobywa różne ułamki piękna zawarte w tekście, 
że idzie się za wierszem, a nie nakazuje mu się iść za sobą (III, s. 450–451).

9 Szerzej piszę o tym w szkicu „Poezja ściśle religijna”… 
10 J. Popiel, Karol Wojtyła i Mieczysław Kotlarczyk. Historia artystycznej przyjaźni, w: Pi-

sarstwo Karola Wojtyły…, s. 512. Cyt. wewn. za: M. Kotlarczyk, K. Wojtyła, O Teatrze Rap-
sodycznym. 60-lecie powstania Teatru Rapsodycznego, wstęp i oprac. J. Popiel, wybór tekstów  
T. Malak, J. Popiel, PWST im. L. Solskiego, Kraków 2001, s. 308.
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Zauważmy, że w  słowach tych zawarta jest ewangeliczna lekcja: dobry 
uczeń podąża za nauczycielem, wyznawca Jezusa za Jezusem samym. To wła-
śnie miał na uwadze Jan Błoński, kiedy pisał, że w „ściśle religijnej” poezji 
Wojtyły dokonuje się akt „nawrócenia”, czyli zwrot „ku ośrodkowi doświad-
czenia religijnego”. I  że jest on „procesem naśladowczym: naśladowaniem 
Chrystusa – lub jego wyznawców – które nabiera sen su ,  p oczy na jąc  od 
swego  wyni ku”11. Tak oto uwidacznia się walor „natury moralnej”, „pod-
porządkowanie się wielkiemu słowu poetyckiemu” (III, s. 451), „pietyzm dla 
słowa poety, przejęcie się misją jego głoszenia” (III, s. 450). Inaczej mówiąc – 
pos tawa  rapsodyczna. 

VI

Nie o każde jednakże słowo tutaj chodzi, ale o słowo „wielkie”. Wojtyła 
przywołuje w swoich metapoetyckich rozważaniach dwie wielkie tradycje 
romantycznego mówienia dramatycznego: Juliusza Słowackiego i  Adama 
Mickiewicza. Między innymi, oczywiście. Jednak ich przykład pozwala 
mu określić te cechy słowa, które będziemy mogli odnaleźć również w jego  
poematach. 

Bez Słowackiego nie byłoby Teatru Rapsodycznego. Nie tylko z uwagi na 
gatunek rapsodu. Wojtyła, odwołując się do Króla-Ducha, mocno zaakcento-
wał dwie wartości, z którymi zmierzył się Mieczysław Kotlarczyk i którymi 
„myśli się w tym teatrze” (III, s. 449). Są to wartości n arodu  oraz ch rześc i -
j ańs t wa. Rozumieć należy, że „pietyzm dla słowa poety, przejęcie się misją 
jego głoszenia” (III, s. 450), w  odniesieniu do tradycji dramatycznej autora 
Księcia niezłomnego, wyrażać się powinny w akceptacji tych właśnie wartości. 
Czytamy: „Transmisja myśli Słowackiego zawartej w Królu-Duchu dała nam 
w ujęciu rapsodycznym swoistą wizję narodu i chrześcijaństwa” (III, s. 449). 
Wizja ta została oparta na przeciwstawieniu dwóch kategorii: „pychy” i „po-
kory”. „Zmagania się pychy i pokory to ów ukryty wątek dziejów, który uwy-
datnia się nie tylko w  losach władców, ale i  rzutuje w  jakiś sposób na losy 
całego narodu” (III, s. 449). W inscenizacji Kotlarczyka „lud przeżywa dramat 
najwyższej miary, dramat w  dziedzinie tych wartości, wobec których czło-
wiek zawsze wewnętrznie drży” (III, s. 450). 

Trzeba więc przywołać Króla-Ducha, „summę przekonań Słowackiego- 
-mistyka”12. Wojtyła przenikliwie odniósł się do systemu genezyjskiego  

11 J. Błoński, Poezja nawrócenia, w: Pisarstwo Karola Wojtyły…, s. 149.
12 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-

szawa 1986, s. 173.
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Słowackiego. „Tam właśnie – pisała Alina Witkowska – swe miejsce i uzasad-
nienie znajdowała pokora i bunt, ofiara i postęp, misja zbawcza i rewolucja”13. 
Nie chodzi o podobieństwo słów (w tym wypadku o „pokorę”), ale o to, że – 
jak czytamy w Genezis z Ducha – „wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzo-
ne jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”14. Pieśń I rapsodu I Króla-Ducha 
rozpoczyna wers: „Cierpienie moje i męki serdeczne”15, po czym obserwuje-
my wizję kraju „córki Słowa” (oktawa 16) i „Cudowne jakieś Lecha pokolenie! 
/ Mające w sobie całe Polski słowo – / I moc… i rózgę cudów mojżeszową”16 
(oktawa 24). Ów fragment Witkowska skomentowała: „Rozpoznać w  niej 
[„córce Słowa” – M.K.] można – mityczną Polskę. Kraj ten, może raczej idea 
kraju, staje się odtąd na wieki Umiłowaną Ducha […]”17. Mając to na wzglę-
dzie, Wiesław Paweł Szymański zogniskował ową ideę wokół słów „korze-
nie” / „zakorzenienie”18. Słusznie, albowiem dotarcie do k or zen i  okazuje się 
z czasem istotą sztuki poetyckiej Karola Wojtyły. 

Są to  – powtórzmy  – korzen ie  narodu  i   chrześc i j ańs twa, i  Sło-
wacki-mistyk świetnie odpowiada myśleniu systematycznemu autora Myśląc 
Ojczyzna. Ale w XX wieku mesjanizm narodowy stał się anachroniczny, a ze 
Słowackiego pozostały tylko piękno słowa i potęga wyobraźni. Kiedy zatem 
Wojtyła sięga do Mickiewicza, to w celu pokazania alternatywy dla systemu 
genezyjskiego. Pisząc o inscenizacji Dziadów, zwraca uwagę na wielowymia-
rową akcję wokół Gustawa-Konrada i zaznacza, że „wraz z nią [dzieje się – 
M.K.] jakaś akcja narodu, dramat narodu” (III, s. 455). Co więcej, „słowo nie 
jest podporządkowane akcji, spełnia ono jakąś rolę nadrzędną, przechodzi 
przez wszystkie swoje możliwości i konfiguracje: epicką, liryczną i dramatycz-
ną, aby w całej pełni wypowiedzieć to, co jest do wypowiedzenia” (III, s. 455).  
Również tutaj mamy odwołanie do „narodu” jako wartości nadrzędnej. Ale 
pamiętajmy, że Mickiewicz, zderzając rację jednostki z racją zbiorowości, tej 
pierwszej odmawiał raison d’être w kontekście sakralizowanych „wyobrażeń 
o narodzie”19. Dla Wojtyły pojęcie narodu związanego od swoich początków 
z chrześcijaństwem stawało się alternatywą dla komunistycznej teraźniejszo-

13 Ibidem, s. 174.
14 J. Słowacki, Dzieła, T. 10: Pisma prozą, oprac. W. Floryan, Zakład Narodowy  

im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 193. 
15 J. Słowacki, Dzieła, T. 4: Król-Duch, oprac. J. Krzyżanowski, Zakład Narodowy  

im. Ossolińskich, Wrocław 1949, s. 5.
16 Ibidem, s. 9, 11.
17 A. Witkowska, Literatura romantyzmu…, s. 178.
18 Zob. W.P. Szymański, Z mroku korzeni. O poezji Karola Wojtyły, Calvarianum, Kalwa-

ria Zebrzydowska 1989. Fragment w: Pisarstwo Karola Wojtyły…, s. 156–173.
19 Zob. A. Witkowska, Literatura romantyzmu…, s. 207.
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ści, dlatego Słowacki i Mickiewicz byli dlań prymarną – choć sobie przeciw-
stawną – tradycją odniesienia. 

Przywołajmy więc i Cypriana Kamila Norwida, zdaniem Anny Kozłow-
skiej „najważniejszego artystycznego mistrza Wojtyły”, „który niejako pa-
tronuje przejściu autora Tryptyku… od poezji wizji do »poezji myśli«”20. 
Choć pojawił się explicite raz tylko, w juweniliach, to „podobieństw między 
Wojtyłą a Norwidem jest więcej”21. Nie wystarczy jednak ich szukać w ob-
rębie słowników obu poetów (definicje, elipsy, dialogi)22, ale trzeba wniknąć 
w „system wartości” tego drugiego, gdzie „wartością nadrzędną jest sacrum 
w jego wersji chrześcijańskiej […]”23. Oddajmy tutaj uogólniający głos Alinie 
Witkowskiej:

W relacjach między człowiekiem a historią, jednostką a zbiorowością, su-
mieniem a ideami czasu Norwid kwestionował podporządkowanie indy-
widuum racjom nadrzędnym, traktowanie człowieka jako instrumentu, 
którym posługują się jakieś siły przypisujące sobie prawo dysponowania 
losem jednostek. Nie godził się więc na podporządkowanie ani heglow-
skiemu duchowi obiektywnemu historii, ani romantycznej zasadzie po-
święcenia dla narodu, osobliwie już w wersji ofiary mesjanistycznej. Uwa-
żał, że romantyzm dokonał niebezpiecznych przesunięć w pojęciu czynu 
i sensu działania człowieka, wiążąc obie te sfery aktywności niemal wy-
łącznie z walką zbrojną bądź męczeńską ofiarą. Widział w  tym pogwał-
cenie praw życia, organicznego sensu rzeczywistości i wybuch wolunta-
ryzmu, nieliczącego się z szeroko pojętą historią, a więc z czasem historii 
i z jej geografią. Także przejaw pogardy dla myśli i pochwałę spontanicz-
nego czynu. Stąd z obsesyjnym uporem powtarzał refleksję wymierzoną 
przeciw owemu nieliczeniu się z realnością historii i przeciw romantycz-
nemu uprawianiu polityki24.

Tak najogólniej dałoby się ująć trzy wielkie tradycje romantyczne w syste-
matycznym widzeniu Karola Wojtyły. Nie mógłby on powiedzieć za autorem 
Dziadów: „Ja mistrz wyciągam dłonie! / Wyciągam aż w niebiosa i kładę me 

20 A. Kozłowska, Wobec tradycji literackiej. Poezja z ducha Norwida, w: Pisarstwo Karola 
Wojtyły…, s. 341.

21 Ibidem.
22 Zob. ibidem, s. 347–354.
23 J. Puzynina, B. Subko, „Początek broszury politycznej…”, w: Cyprian Norwid. Interpre-

tacje, red. S. Makowski, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1986, s. 47.
24 A. Witkowska, Literatura romantyzmu…, s. 207–208.
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dłonie / Na gwiazdach, jak na szklannych harmoniki kręgach”25, ponieważ 
Mickiewiczowska fraza oddaje postawę poety, który pragnie wniknąć w serce 
i  sumienie odbiorców, podczas gdy Wojtyła pragnie zawładnąć ich myśle-
niem. Mógłby jednakże powtórzyć za Słowackim: „Odtąd cielesne i ducho-
we dzieje / Mojego ducha razem pomieszane”26, gdyż kwestia relacji ducha 
i ciała – w nawiązaniu do Listu do Galatów św. Pawła – będzie go zajmować 
w  poematach oraz późniejszej encyklice Dominum et vivificantem. I  mógłby 
powtórzyć syntetyzująco za Norwidem, że „Naród […] jest to najstarszy po 
Kościele obywatel na świecie […]”27.

VII

Wojtyła w swoich rozważaniach nad słowem przywoływał sztuki nie tyl-
ko wielkich romantyków, ale również Williama Szekspira i Stanisława Wy-
spiańskiego; nie dziwi więc, że pozostając w kręgu teatru, koncentrował się 
na tradycji, w której – jak by powiedział Søren Kierkegaard – zachodzi kon-
flikt między bohaterem tragicznym a bohaterem estetycznym. Pierwszy wie 
i mówi, drugi „może mówić, ale nie chce”28; pierwszy jest „ulubieńcem etyki”, 
drugi szuka wyjaśnień w pięknie; pierwszy sięga do otwartych rozwiązań, 
drugiego opanowują wątpliwości. Można powiedzieć ze względną pewno-
ścią, że konflikt ten zarysowuje się w obrębie koncepcji słowa, które powinno 
wyrażać „myśl” i „myślenie”. Przypomnijmy raz jeszcze: „Słowo […] zobo-
wiązuje do myśli” (III, s. 446).

Jednakże w akcentowaniu „myślowego” charakteru słowa Wojtyle chodziło 
nie tyle o składniki dzieła i  jego strukturę, ile o perspektywę filozoficzną czy 
antropologiczną „ja” literackiego, widzianego w  kategoriach doświadczenia 
i tożsamości. Innymi słowy, chodziło mu o mocną pozycję podmiotu, stojącego 
w centrum „filozoficznego ujęcia człowieka i świata” (III, s. 444). W dyskursie 
takim, skoncentrowanym na sprawach świadomości, musiał więc odwołać się 
do Kartezjusza. Podmiot kartezjański, widziany dualistycznie jako res cogitans 
(rzecz myśląca) oraz res extensa (rzecz rozciągła), wpłynął na postawę poznaw-
czą autora Pieśni o  blasku wody. W  tej nowożytnej metafizyce sfera wolności 

25 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 3: Utwory dramatyczne, fragm. franc. przeł. A. Górski, tom 
oprac. S. Pigoń, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 159. 

26 J. Słowacki, Dzieła, T. 4: Król-Duch…, s. 516. 
27 C. Norwid, Pisma wybrane, T. 4: Proza, wybrał i objaśnił J.W. Gomulicki, Państwowy 

Instytut Wydawniczy, Warszawa 1983, s. 381, 384.
28 S. Kierkegaard, Bojaźń i  drżenie. Choroba na śmierć, przeł. i  wstępem opatrzył  

J. Iwaszkiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1972, s. 96, 125. 
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(duch) i sfera fizyki (ciało), spotkawszy się w bycie (człowieku), tworzą pod-
stawę refleksji filozoficznej, rozumianej właśnie świadomościowo. Otwierają 
całą tradycję filozofii świadomości, którą później w nawiązaniu i w opozycji do 
Kartezjusza podejmą m.in. Husserl i Heidegger29.

Kartezjusz ważny jest tutaj również w  perspektywie genologicznej. 
Jego dwa główne dzieła – Rozprawa o metodzie i Medytacje – przynoszą bli-
skie Wojtyle formy literackiego wysłowienia: autobiografię duchową oraz 
rozważanie/medytację. Pierwsza, traktująca „ja” w  wymiarze epistemolo-
gicznym i  uniwersalistycznym, stanie się podkładem dla drugiej. Wojtyła 
jednakże nie zatrzyma się na wymiarze filozoficznym podmiotu, ale pogłębi 
go o wymiar teologiczny, co sprawia, że jego poezja, pozostając w obrębie 
świadomości, jest także „poezją ściśle religijną”30. To są wszakże kwestie 
innego rodzaju31. 
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A Poetic Word and a Rhapsodic Word  
An Introduction to Karol Wojtyła’s Poetics (II)

Summary

This article focuses on the notion of the poetic word in Karol Wojtyła’s 
oeuvre. Derived from “a rhapsodic word,” the eponymous concept conjures 
up the tradition of Polish Romanticism: Słowacki, Mickiewicz, Norwid. Yet, 
it also refers to “committing one to the thought.” Having ascribed such awa-
reness to his understanding of the poetic word, Wojtyła decides to subject his 
poetry to a monologue or meditation. As “transmission of thoughts,” medi-
tation not only contributes to Christian and national values, but also makes it 
possible for us to perceive human beings and the world by means of philo-
sophy and theology. The article is, therefore, dedicated to the subjectivity of 
poetry, which, devised in such a way, refers us back to René Descartes, as well 
as his followers and opponents.
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W żywiole szukania „ja”  
Refleksje wokół wiersza  

Broń mnie przed sobą samym…  
Adama Mickiewicza

Wśród wierszy Mickiewicza z  okresu rzymsko-drezdeńskiego znajduje się 
utwór intrygujący, który jednakże nie bywa zbyt często przedmiotem badaw-
czego namysłu, a już na pewno nie zrobił takiej kariery interpretacyjnej jak – 
pisane prawdopodobnie w  zbliżonym czasie  – mistyczne Widzenie. Utwór 
Broń mnie przed sobą samym…, bo o  nim chciałabym tu mówić, okazuje się 
szczególnie frapujący już na poziomie filologicznym. Bo czy to jest tekst osob-
ny, (nie)skończony na sposób romantyczny, lecz domknięty, czy fragment 
jakiejś większej całości, wariant Wielkiej Improwizacji1 lub innego fragmentu 
III części Dziadów, czy wreszcie rodzaj polemicznego dopowiedzenia, palimp-
sestu, dialogu twórcy z wypowiedzią stworzonego przezeń bohatera, Kon-
rada, a nawet ocalały fragment obmyślanej kontynuacji arcypoematu – trud-
no przesądzić i różnie o tym pisali interpretatorzy2. Także od strony czysto  

1 Andrzej Lam pisał np., że „wiersz Broń mnie… przypomina Wielką Improwizację, będąc 
jednak wolny od uwikłań w sprawę narodową” (Idem, Tropy Anioła Ślązaka w pismach Mickie-
wicza, w: Mickiewicz mistyczny, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 140). Ostatnio problem ten podjął J. Fiećko, 
według którego „[…] skojarzenie wiersza o incipicie [Broń mnie przed sobą samym…] z drama-
tem o Konradzie ma mocne podstawy, analogie z Improwizacją narzucają się jako oczywiste” 
(J. Fiećko, [Broń mnie przed sobą samym] wobec „Improwizacji” Konrada, w: Idem, Przypisy do 
„Dziadów”, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2020, s. 247).

2 Stan badań nad wierszem przedstawiła dość dokładnie A. Całek w  artykule „Broń 
mnie przed sobą samym…” jako modlitwa i  kontemplacja Boga (w: Liryka Mickiewicza. Uczucia, 
świadectwa, ekspresje, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 338–351). Ostatnim znanym mi głosem badaw-
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edytorskiej3 badacze nie są jednomyślni w sprawie odczytania już pierwsze-
go – jakże istotnego z perspektywy całości – wersu. W Wydaniu Rocznico-
wym brzmi on:

Broń mnie przed sobą samym – maszże dość potęgi!4

Ale Józef Kallenbach pod koniec XIX wieku czytał ten wers zasadniczo 
inaczej: 

Broń mnie przed sobą samym, muszę dojść potęgi!5

Obie te wersje implikują zupełnie inne znaczenia (w przypadku warian-
tu Kallenbacha istotnie osadzają utwór myślowo w Dziadach drezdeńskich), 
a  także zakotwiczają wiersz w  innej tradycji teologicznej, która wydaje się 
bardzo przydatna w rozważaniach interpretacyjnych. Komentarz w Wydaniu 
Rocznicowym odnosi pierwsze zdanie bezpośrednio do Louisa-Claude’a de 
Saint-Martin, do „zanotowan[ego] przez Mickiewicza na początku tłumacze-
nia jego myśli: »Mój Boże, broń mnie ode mnie«” (WR, 1, s. 678). Ten z pozoru 
oczywisty trop nie ruguje głębszych czy innych jeszcze poszukiwań inspiracji 
tekstu, a przede wszystkim – co też będę się starała uczynić dalej – szukania 
ich bezpośrednio w Piśmie Świętym, tekście źródłowym i dla Mickiewicza, 
i dla Nieznanego Filozofa. 

Wydaje się, że tkanka myślowa wiersza (na jego szczególny intelektu-
alizm, dyskursywność zwracało uwagę wielu badaczy) nie niweluje silnej, 
żywiołowej emocjonalności i ekspresywności, którą można by sprowadzić do 
eksplorowania prawdy o  własnym „ja” podmiotu, szukanej w  żywiole od-
niesień do Stwórcy. A prawda ta mieści się nade wszystko w wersach okala-
jących: pierwszym (już wspomnianym) i  ostatnich dwóch, odnoszących się 
do inkarnacji Boga w  człowieka. Problem bogoczłowieczeństwa Chrystusa 

czym o tym wierszu jest przywołany wyżej artykuł J. Fiećki (pierwotna wersja ukazała się  
w: Wielkie wiersze – nowe lektury. Prace dedykowane Profesorowi Rolfowi Fieguthowi, red. K. Try-
buś, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2019).

3 Na temat rękopisu wiersza zob. M. Kalinowska, Zdania i  uwagi i  tzw. „Trzy uryw-
ki” Mickiewiczowskie, w: Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje,  
red. J. Brzozowski, Wydawnictwo Wojciech Grochowalski, Łódź 1998, s. 199–208.

4 Cytaty z wiersza podaję za: A. Mickiewicz, Dzieła, T. 1: Wiersze, oprac. C. Zgorzel-
ski, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 405. Wszystkie cytaty z  utworów Mickiewicza podaję 
dalej za wydaniem: Idem, Dzieła, Wydanie Rocznicowe, red. Z.J. Nowak, Z. Stefanowska,  
C. Zgorzelski, T. 1–17, Warszawa 1993–2005; opatruję je skrótem WR w nawiasie, liczbą 
oznaczającą tom i numerem strony.

5 J. Kallenbach, Nieznane wiersze Adama Mickiewicza, „Przegląd Polski” 1889, s. 2.
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nurtował zresztą mocno Mickiewicza. Pytanie z końca utworu – o sens i zna-
czenie podstawowej prawdy teologicznej chrześcijaństwa – pojawia się wielo-
krotnie w wypowiedziach poety, a najpełniej wybrzmiewa bodaj w wykładach 
paryskich, gdzie Bóg-człowiek przedstawiany jest jako pareneza antropolo-
giczna, np.: „Wszyscy musicie stać się – mówił Mickiewicz w trakcie prelekcji  
z 1 marca 1844 roku – w czynie duszą i ciałem podobni do Chrystusa” (WR, 11, 
s. 128). Idea Chrystusa jako „wzoru wiekuistego”, który człowiek może zrealizo-
wać przez wysiłek czynu i heroizm moralny, przenika nieustannie także wcze-
śniejsze wypowiedzi poety, choćby z okresu działalności w Domku Jańskiego 
(wtedy mógł powstać analizowany wiersz), a potem przynależności do towiań-
czyków6. W każdym razie zarówno pierwszy, jak i ostatni wers zachęcają czytel-
nika do medytacyjnego odbioru, do zadumy nad kondycją człowieka, w Bogu 
szukającego odpowiedzi na pytanie o istotę swojego człowieczeństwa. Jest ono 
definiowane przez zestawienie z  człowieczeństwem Chrystusa  – szczególnie 
pojmowanego herosa, jakim dla romantycznego twórcy był wcielony Bóg. 

Dla porządku dalszych refleksji trzeba w tym miejscu zatrzymać się nad 
rzeczywistością tekstu. Po modlitewnej apostrofie do Stwórcy podmiot prze-
chodzi do quasi-mistycznego, intymnego wyznania: 

Są chwile, w których na wskroś widzę Twoje księgi, 
Jak słońce mgłę przeziera, która ludziom […].

Nasuwa się intrygujące pytanie: jakie chwile, jakie momenty tak płodne 
poznawczo ma na myśli podmiot? Owo poznanie nie jest – jak wynika z przy-
toczonej wypowiedzi – czymś stałym, tylko mgnieniem, błyskiem doświad-
czenia, o proweniencji – możemy przypuszczać – supranaturalnej. Podmiot, 
który podobnie jak w wierszu Widzenie ma poczucie niezwykłości, odwołuje 
się do wzroku („oko w oko utapiam”) i dotyku („chwytam Ciebie rękami”) 
jako narzędzi poznania, albo szerzej: relacji ze Stwórcą. Czy jednak chodzi tu 
o zwykły tylko wzrok, czy Mickiewicz odnosi się – jak w Widzeniu – do toposu 
oka wewnętrznego? O jaki też uścisk, chwyt dłoni za „obie prawice” chodzi? 
Chwytać można coś, co jest materialne lub przynajmniej subiektywnie zma-
terializowane, niczym przychodzący do Karusi Jasio w Romantyczności, któ-
rą to zjawę duchową dziewczyna odbiera w sposób intrygująco sensualny7. 

6 Niemniej czas powstania wiersza szacowano różnie: Czesław Zgorzelski przyjmo-
wał lata 1833–1836 (zob. komentarz w: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, T. 1: Wiersze, cz. 3, 
oprac. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1981, s. 305–309), ale 
inni badacze (np. Wilhelm Bruchnalski) podawali nawet początek lat 40. 

7 „[…] jakie zimne dłonie! / Tutaj połóż, tu na łonie, / Przyciśnij mnie, do ust usta!…” 
(WR, 1, s. 56).
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Podmiot spotyka się więc z Bogiem zantropomorfizowanym, posiadającym 
fizyczne atrybuty człowieka (ma dłonie!). Chwytanie Boga za prawice może 
mieć i zapewne ma tu proweniencję biblijną, podkreśla istotę więzi między 
Absolutem a podmiotem. Przykładowo w Księdze Izajasza Stwórca mówi do 
człowieka: „Ja, Pan, twój Bóg, ująłem cię za prawicę, mówiąc ci: Nie lękaj się, 
przychodzę ci z pomocą” (Iz 41,13). W psalmie 73 zaś człowiek zwraca się 
do Boga: „Tyś ujął moją prawicę, prowadzisz mnie według swego zamysłu”8  
(Ps 73,23–24). Chwytanie Boga za ręce wiąże się w Biblii zawsze z oczekiwa-
niem od Niego pomocy9. Podanie prawej dłoni jest też znakiem zgody, za-
ślubin, oddania… Dorothea Forstner, pisząc o cielesnej symbolice w Piśmie 
Świętym, zwraca uwagę, że „ręce odznaczają się [tu] szczególną zdolnością 
wyrazu służącą nawiązaniu duchowego kontaktu z bliźnimi”10. Co ciekawe, 
w wierszu Mickiewicza to Bóg ma prawice, w dodatku aż dwie! 

Rozpaczliwe, chciałoby się rzec, chwytanie Go za ręce łączy się z  iście 
Konradowym okrzykiem „wydaj tajemnice!” i prowokacyjnym skłanianiem 
Stwórcy do okazania przekonującego dowodu swej wyższości, mocy i  mą-
drości. Nasuwa się pytanie: po co? I o  jaką tajemnicę w rzeczywistości cho-
dzi podmiotowi? Cała jego dalsza wypowiedź wygląda jak wariacja na temat 
Wielkiej Improwizacji, wzbogacona o zaczepne (podszyte ironią?) próby niwe-
lowania różnic między Stwórcą a  stworzeniem. Obraz tak prezentowanego 
Boga wydaje się w istocie marny: 

– Tylko, ile ja, możesz w mądrości i sile; 
– Nie znasz początku Twego; 
– Bawisz się tylko ciągle, badając sam siebie; 
– Twoja mądrość samego siebie nie dociecze; 
– Jeden masz nieśmiertelność [choć to jest ułuda, jak zaraz się okazuje, wo-
bec nieśmiertelności człowieka… – E.H.-P.]; 
– I znasz siebie, i nie znasz; 
– Końca swego nie znasz; 
– Dzielisz się i łączysz; 

8 Por. także: „Prawica Pańska wysoko wzniesiona, prawica Pańska moc okazuje”  
(Ps 118,16).

9 „Na niezliczonych miejscach świętych ksiąg  – pisze Dorothea Forstner o  Biblii  – 
ręka, ramię czy prawica Boża są jednak przede wszystkim antropomorfizmami oznaczają-
cymi moc, która tworzy, pomaga, prowadzi, ochrania, ocala, zwycięża albo też karze”. War-
to przy okazji dodać za autorką, że w Nowym Testamencie „w przypadku Syna Bożego, 
który stał się człowiekiem, »ręka Boga« nie jest już antropomorfizmem, lecz rzeczywisto-
ścią” (D. Forstner, Świat symboliki chrześcijańskiej. Leksykon, przeł. i oprac. W. Zakrzewska,  
P. Pachciarek, R. Turzyński, Pax, Warszawa 2001, s. 352).

10 Ibidem, s. 351.
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– Tyś różny; 
– Tyś jeden; 
– Tyś potężny w niebiosach; 
– Wielkiś w morzach; 
– Nie znasz wschodu i zachodu; 
– Toczysz walkę z szatanem w niebie i na ziemi.

Tak wypreparowane „atrybuty” – a raczej w przeważającej sile antyatry-
buty – Boga przeczytane ciągiem wyglądają na ironiczną grę z obrazem moc-
nego, wszechmogącego Absolutu, ale zaraz trzeba by spytać: jakim obrazem? 
Konradowym? Spinozjańskim? Współczesnych Mickiewiczowi, nieustannie 
oskarżanych przez poetę o niedowiarstwo i „zabijanie” Boga rozumem? Przy-
mioty te, pisze Irena Jokiel, „[s]prowadzają się […] do kategorii negatywnych 
(ograniczona wiedza o sobie samym, niewiedza na temat własnego początku 
i końca), pozytywnych (potęga, wielkość, nieśmiertelność) oraz neutralnych 
(poznawanie siebie poprzez zabawę, jedność, różność, dzielenie się, łącze-
nie)”11, jeśli te ostatnie w istocie uznamy za neutralne. Taki obraz niejedno-
znacznego, niejako sprzecznego w  sobie Boga badaczka, dodajmy jeszcze, 
wiąże z nieobcą Mickiewiczowi myślą Boehmego, wskazując na kolejną in-
spirację, z której mógł tu korzystać poeta12. 

* * *

Inicjalne „Broń mnie przed sobą samym” można by ująć w kontekście re-
fleksji o człowieku zbiorowym i jego uzurpacjach do własnego podobieństwa 
jakościowego do Stwórcy (jako obrazu Boga). Każdy z przytoczonych frag-
mentów wersów ma bowiem w wierszu dopełnienie zbudowane na zasadzie 
„Ty tak – my, ludzie, podobnie”. Właśnie użycie gramatycznej formy liczby 
mnogiej uprawnia do interpretacji, że mamy tu do czynienia nie do końca 
z  liryką osobistego wyznania religijnego, ale z budowaniem przez podmiot 
wypowiedzi w  imieniu nieskonkretyzowanej zbiorowości (tak wypowiadał 
się Konrad, tyle że w imieniu zbiorowości doprecyzowanej czasowo i histo-
rycznie). To inny ton niż w Widzeniu – z którym niekiedy zestawia się Broń 
mnie przed sobą samym… – gdzie podmiot mówił o  jednostkowym doświad-
czeniu, choć i ono miało wymiar epistemiczny. Tam zresztą pozytywny, po-
znawczo twórczy, tu natomiast rzecz nie jest równie oczywista… 

11 I. Jokiel, Mickiewicz a  Boehme. O  wierszach „Widzenie” i  „Broń mnie przed sobą sa-
mym…”, „Tekstoteka Filozoficzna” 2012, nr 1, s. 5–18.

12 Andrzej Lam wskazywał na zaczerpnięcie motta wiersza z epigramatu Anioła Ślą-
zaka Rozmowa (Tropy Anioła Ślązaka w pismach Mickiewicza…, s. 139).
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Wątek braku rozstrzygnięcia gry zaprezentowanej w utworze, sporu z Bo-
giem, okazuje się zresztą bardzo ciekawy. Znów bowiem spotykamy się, ni-
czym w Dziadach, z Bogiem milczącym, z teologiczną figurą Stwórcy bezczyn-
nego (Deus otiosus) czy ukrywającego się (Deus absconditus)13. Dlatego też, na 
co zwraca uwagę Irena Jokiel, w wierszu tym – podobnie jak w Konradowej 
improwizacji – w sposób tak wyraźny jak chyba nigdzie indziej w twórczości 
Mickiewicza zaznacza się żywioł polemiczny, żywioł sporu, dyskusji wie-
dzionej z Bogiem, a de facto z samym sobą: „»Ja« wysuwa się na plan pierwszy 
jako podmiot działający, prezentujący swoją zmysłową i emocjonalną ener-
gię oraz postawę żądającą”14. Żywioł emocjonalnej reakcji podmiotu w isto-
cie konfrontowany jest nieustannie z „»ty« uobecnia[jącym] się głównie jako 
obiekt roszczeń i  wyzwania”15. Uwaga badaczki dotyka, niezmiernie waż-
nego dla odczytania sensu utworu, problemu komunikacji. Czy Bóg jednak 
rzeczywiście milczy? Wszak zakończenie wiersza jest wyraźnym otwarciem 
ku dialogowi. „Łatwo zauważyć – przywołajmy raz jeszcze Irenę Jokiel – że 
mamy tu do czynienia ze wzmożoną komunikacją wewnątrztekstową”16, 
ale ta wewnętrzność dotyczy także relacji podmiotu-tekstu ze sobą-tekstem, 
z imaginacyjnym obrazem Boga, który podmiot konstruuje i z którym potem 
wchodzi w pozorny dialog, osobliwą bardzo relację. Sytuacja istotnie przy-
pomina tę z III części Dziadów. Sformułowanie inicjalne można by też (choć 
zdaję sobie sprawę, że to wygląda na interpretacyjną uzurpację) rozumieć 
jako obronę twórcy przed własnym tworzeniem, przed poetycką imaginacją 
budującą wyobrażenie Absolutu… Fraza „Broń mnie…” znaczyć może więc 
tyle co: uchroń przed tworzeniem fantazmatów na Twój temat.

Tymczasem obraz Boga wykreowany i  uwewnętrzniony przez podmiot 
jest ważny również ze względu na ostatni fragment wiersza. W dodawanym 
do Zdań i uwag późniejszym zapisku Mickiewicza czytamy niejako komentarz 
do problematyki omawianego utworu: „Jakiego Boga do ducha weźwiesz, na 
tego podobieństwo stworzony będziesz”17 (WR, 1, s. 404). Korelacja między 
obrazem Boga a jakością podobieństwa człowieka do Niego jest w tym quasi- 
-dystychu oczywista. Nie pozostaje zatem obojętne dla ludzkiej kondycji i wła-

13 O motywie milczącego Boga jako jednym z przewodnich „poezji mistycznej” Mic-
kiewicza pisał D. Seweryn (O poezji mistycznej, w: Mickiewicz mistyczny…, s. 101).

14 I. Jokiel, Na obraz i podobieństwo. Wokół wiersz Adama Mickiewicza „Broń mnie przed 
sobą samym”, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4, s. 163.

15 Ibidem.
16 Ibidem, s. 161.
17 Komentarz synoptyczny do tego dystychu i trop inspiracji dwuwersem Anioła Ślą-

zaka znajdziemy w książce A. Lama: Anioł Ślązak Mickiewicza, TAiWPN Universitas, Kra-
ków 2015, s. 106.
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snego obrazu człowieka, jaki nosi on w sobie obraz Boga. Status „ja” zależy od 
zinterioryzowanego przez owo „ja” wizerunku Absolutu. Dlatego wielce trafna 
wydaje się konstatacja Jacka Lyszczyny, że w wierszu „chodzi raczej o swoistą 
polemikę z Konradowym monologiem”18, niż – jak chcieli niektórzy badacze – 
że mamy do czynienia z jakimś fragmentem, wariantem wypowiedzi bohatera 
arcydramatu. Dalej Lyszczyna dowodzi, że (inaczej niż w  monologu Konra-
da) w omawianym utworze „konflikt przeniesiony zostaje do wnętrza ludzkiej 
świadomości, a Bóg staje się tu nie przeciwnikiem, lecz jedynym sojusznikiem 
w walce człowieka z sobą samym”19. I taka interpretacja zgadzałaby się z roz-
paczliwym przywoływaniem Stwórcy na ratunek w wersie ósmym („chwytam 
Ciebie rękami za obie prawice”), o czym była mowa wcześniej. Co więcej, po-
dobieństwo człowieka do Boga – wyrażane chyba jednak dość ironicznie – staje 
się jeśli już nie żenującą, to absurdalną uzurpacją. Jego imaginacyjna wielkość 
okazuje się przecież w końcu ludzką słabością. Zobaczmy, czym jest bowiem 
człowiecze plemię, które „[g]rzebie się w dziejach ludzkich”, nie potrafi niczego 
pewnego dociec na swój temat, śledzi gwiazdy, jeździ po morzach, „dzieli się 
i  łączy”… lecz z  tych wszystkich eksploracji poznawczych niewiele wynika. 
Wiersz akcentuje raczej oznaki rozproszenia, niepewności, zagubienia i ograni-
czeń człowieka niż jego boskości. Obiecane podobieństwo do Boga musi doty-
czyć zatem czegoś istotnie innego. 

Warto teraz przyjrzeć się bliżej ostatnim wersom utworu, które traktowa-
no zazwyczaj dość lakonicznie w  badawczych omówieniach. Interpretato-
rzy bardziej skupiali się na warstwie „buntowniczej”, konfliktowej, widząc 
w podmiocie wiersza kolejną realizację konfrontacyjnie nastawionego do rze-
czywistości bohatera romantycznego. Tymczasem podmiot w ostatnich pię-
ciu wersetach mówi tak:

Powiedz, czym się Ty różnisz od ludzkiego rodu! 
Toczysz walkę z szatanem w niebie i na ziemi, 
My walczym w sobie, w świecie z chęciami własnemi. 
Ty sam na siebie wdziałeś raz postać człowieka, 
Powiedz, czyś wziął na chwilę, czyś ją miał od wieka?

Bohaterowi wiersza zatem zależy nie tyle na dostrzeżeniu podobieństwa do 
Stwórcy stworzenia, ile, paradoksalnie, na uchwyceniu różnicy między Nim 
a człowiekiem. W tekstach romantycznych bohater najczęściej szuka styczności 
z Bogiem i czyni z tego (jak Konrad choćby) argument na rzecz własnej potęgi. 

18 J. Lyszczyna, „Broń mnie przed sobą samym…”, w: Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, 
komentarze, interpretacje…, s. 157.

19 Ibidem.



84 Ewa Hoffmann-Piotrowska

Tu natomiast argumenty wskazujące na rzekomą zbieżność służą tak naprawdę 
retoryce wywodu, którego celem jest potrzeba uchwycenia odmienności mię-
dzy Stwórcą a ludzkim stworzeniem. Być może odpowiedź na pytanie znajduje 
się w kolejnych wersach: Ty toczysz walkę z szatanem, my, ludzie, walczymy 
w sobie i z własnymi chęciami. Ta myśl, na co już zwróciła uwagę Anita Całek20, 
obecna jest w ważnej jeszcze za czasów filomackich lekturze duchowej poety – 
De imitatione Christi Tomasza à Kempis. W rozdziale III ascetycznego dziełka 
padają znamienne słowa, że „najbardziej uciążliwym, najgorszym wrogiem 
duszy okazujesz się ty sam […]”21. Przeniesienie konfliktu do wewnątrz zbie-
ga się też z wyrażanymi przez Mickiewicza w różnych miejscach i w różnych 
utworach przekonaniem o randze człowieka wewnętrznego. Sokratejski nakaz 
wejścia w głąb siebie jest tu chyba ukrytą propozycją poznawczą. Ale, dodajmy, 
dlatego że właśnie w najgłębszej, istotowej cząstce duszy mieszka Bóg. Różnica 
między Nim a człowiekiem zasadza się chociażby na tym, że człowiek jest isto-
tą walczącą z samym sobą o samego siebie, podczas gdy Bóg jest mimo wszyst-
ko wewnętrzną jednością, nawet jeśli człowiek widzi Go poprzez paradoksy 
i sprzeczności, jak to wcześniej ujmuje podmiot. Ten wątek pojawia się raz po 
raz w Zdaniach i uwagach – gdzie stałość Boga (traktowana jako atrybut ontycz-
ny) przeciwstawia się rozdartemu człowiekowi. Absolut jest zintegrowanym 
spokojem, nawet jeśli walczy na ziemi i niebie z szatanem, człowiek tymczasem 
to żywioł wewnętrznych niepokojów i słabości. Natomiast myśl o człowieku 
walczącym w sobie kontrastuje – czy ostrożniej może: dialoguje – z toposem 
walki z szatanem, ciałem i światem. Nie okoliczności zewnętrzne stanowią tu 
zagrożenie, ale ja sam, moje wnętrze.

Sądzę, że ważną inspiracją rozważań poety mogą być Wyznania św. Augu-
styna, które od lat 30. stale mu towarzyszyły, a  jak się wydaje, szczególnym 
świadectwem ich lektury są Zdania i uwagi22. Mickiewicz zapewne szukał w au-
tobiografii biskupa z Hippony prawdy istnienia, tekst jego życia traktując jako 
bogatą i wartościową księgę. Augustyn, który – jak sam pisze – „stał się dla sie-
bie wielkim problemem”23, musiał wyjątkowo zainteresować romantycznego 
poetę wyczulonego na kłopoty egzystencji, zwłaszcza w stosunku do Absolutu. 
U Mickiewicza, podobnie jak u Augustyna, człowiek jawi się jako istota dyna-

20 A. Całek, „Broń mnie przed sobą samym…”…, s. 360.
21 Tomasz à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. W. Szymona, Wydawnictwo M, 

Kraków 2005, s. 275.
22 Zob. mój artykuł „Zdania i uwagi” – dzieło nieoczywiste, gdzie piszę szerzej o inspira-

cji myślą Augustyna w twórczości A. Mickiewicza (w: Liryka Mickiewicza. Uczucia, świadec-
twa, ekspresje…, s. 278–303).

23 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, 
Znak, Kraków 1994, ks. IV, fragment 4, s. 77.
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miczna, szukająca Prawdy w relacji ze Stwórcą. „W sferę mistyki – pisze Dorota 
Klimanowska o  rozważanym tu wierszu – choć może ściślej: w  jej przedsio-
nek, wprowadza […] wiersz o incipicie Broń mnie przed sobą samym…”, stano-
wiący, zdaniem badaczki, ślad zmagań, „w których wewnętrzna dysharmonia 
człowieka objawia się w jego dramatycznym pojedynku prowadzonym z sobą 
samym. Walka ta – choć rozgrywa się w duchowym wymiarze ludzkiej osoby – 
zyskuje Świadka, wpisanego w tekst Adresata modlitewnej ekspresji”24. Przede 
wszystkim, prowadząc taki pojedynek w głębi „ja”, można w końcu dojść do 
Prawdy i odnieść w tej walce zwycięstwo. Nosce te ipsum! Konstatacja, że praw-
dę na własny temat, ale i co do obrazu Boga, trzeba wydobyć pracą z siebie25, 
może towarzyszyć także omawianemu wierszowi. To zresztą szczególnie wy-
razisty odblask Augustynowej postawy poznawczej w twórczości Mickiewicza. 
Święty z Hippony w Wyznaniach posługuje się metaforą człowieka-tekstu. Nie 
tylko zresztą sam rozpoznaje się jako najbogatszą treściowo księgę, również 
biografie innych ludzi mogą być źródłem kontemplacji, znakiem, tekstem, któ-
ry trzeba samemu w cichości odczytać26. 

Historia Augustyna – taka, jaką podaje w autobiografii – jest także (jeśli nie 
przede wszystkim) świadectwem drogi zmagań epistemologicznych. Na owej 
drodze kolejno porzuca on lektury (co najwyżej mogące zachęcić do powrotu 
do samego siebie)27, światową wiedzę, w której starał się odnaleźć Prawdę, by 
w końcu dojść do konstatacji, że to, co istotne, znajduje się ponad rozumem 
i poza wiedzą książkową – w ludzkiej duszy, gdzie odwzorowany, odciśnięty 
został obraz Boga. „Oto wstępując poprzez moją duszę do Ciebie, który nade 
mną trwasz – pisze autor Solilokwiów – przekroczę także moc zwaną pamięcią, 
pragnąc w  jedynie możliwy sposób Ciebie dosięgnąć i  w  jedynie możliwy 
sposób do Ciebie przylgnąć”28. Wedle Augustyna rozum wyższy (ratio supe-
rior) stanowi atrybut człowieka wewnętrznego, który, wyposażony w zmysły 
duchowe i umiejętność kontemplacji, zdolny jest do całościowego widzenia 
(poznania) Sensu. Ale w konsekwencji to właśnie wnętrze może być też dla 
człowieka największym zagrożeniem. Jest nim również intelekt tworzący 
wyobrażenia na temat właściwości Boga. Podobnie jak potem Mickiewicz, 
Augustyn, który szuka na różne sposoby podobieństw Boga i  człowieka,  
ostatecznie dojdzie do wniosku o  niezależności, jakościowej odmienności 
i  niepoznawalności tych dwóch bytów. Bóg świętego-filozofa był absolut-

24 D. Klimanowska, Odblask katolickiej teologii mistycznej w poezji Mickiewicza, w: Mickie-
wicz mistyczny…, s. 144.

25 Zob. dystych Mądrość (WR, 1, s. 390).
26 Zob. A. Kijewska, Święty Augustyn, Wiedza Powszechna, Warszawa 2007, s. 67.
27 Zob. św. Augustyn, Wyznania…, ks. VII, fragment 10, s. 150.
28 Ibidem, s. 227.
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nie transcendentny i  w  rezultacie długotrwałych rozważań autor Wyznań 
uzna, iż „jest oddzielony i różny od Boga”29. Jak pisze w księdze VI: „Zrozu-
miałem, że jestem daleko od Ciebie – w krainie, gdzie wszystko jest inaczej 
[…]”30. Mickiewicz też  – można tu dodać myśl Michała Kuziaka wyrażoną 
przy okazji omawianego wiersza – „potrzebuje Boga w pełni transcendent-
nego  – mówiąc słowami Paula Ricoeura  – szuka fenomenologii sacrum”31.  
Bo tak naprawdę o to w tym wierszu chyba najbardziej podmiotowi chodzi. 
Cały wywód wskazujący na podobieństwo Boga do człowieka to w rzeczy-
wistości prowokacyjna ekspresja mająca na celu dowiedzenie ontycznej, ja-
kościowej odrębności Absolutu wobec człowieka. Dopiero uznanie tego faktu 
może być podstawą autentycznej relacji człowieka i jego Stwórcy.

Poszukiwanie jej zaczyna się w wierszu na samym końcu, a dwa ostatnie 
wersy – o czym już wspomniałam – stanowią sygnał dialogowego otwarcia. 
Wydają się w  dodatku niejako oderwane pod względem sensu od pozosta-
łych. Nagle bowiem podmiot zadaje ważkie teologicznie pytanie o unię hipo-
statyczną, czyli dotyka – podstawowej dla dogmatyki chrześcijańskiej – tajem-
nicy wcielenia. Pytanie Mickiewicza zawiera też refleksję o czasie, o historii, 
wyrażoną w napięciu między chwilą a wiecznością. Teologicznie rzecz ujmu-
jąc, inkarnacja Boga w człowieka nastąpiła zarazem poza historią (Boga nie 
dotyczy czas) i w niej, a samo wcielenie jest uhistorycznieniem Boga i aktem 
teologizacji historii. Ten aspekt nurtował poetę przynajmniej od III części Dzia-
dów. Być może właśnie szukanie prawdy o relacji Boga do historii zrodziło te 
ostatnie dwa wersy. Mickiewicz stawia przy tym pytanie, które z perspekty-
wy dociekań na temat wcielenia jawi się jako oryginalne. Teologów intrygo-
wało bowiem zachowanie dwoistej natury Chrystusa po wniebowstąpieniu, 
Mickiewicz pyta zaś o  jej początek („Powiedz, […] czyś ją miał od wieka”). 
Św. Tomasz w  trzeciej części Summy teologicznej, we fragmencie poświęco-
nym inkarnacji rozważa, co by było, gdyby Chrystus przyjął ludzką naturę 
w  innym momencie dziejów (wraz ze stworzeniem człowieka lub na końcu 
czasów)32. Uchwytność momentu inkarnacji nie była jednak dla filozofa pro-
blemem rzeczywistym, lecz raczej spekulatywnym. Mickiewicz natomiast roz-
waża człowieczeństwo Chrystusa jako potencjalnie wieczne, a więc istniejące 
poza historią czy niezależne od niej. Wiemy, że zstąpienie jest wejściem Boga 

29 P. Brown, Augustyn z Hippony, przeł. W. Radwański, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1993, s. 92.

30 Św. Augustyn, Wyznania…, s. 151.
31 M. Kuziak, Mickiewicz. Antropologia w kontekście mistyki – mistyka w kontekście antropo-

logii, w: Mickiewicz mistyczny…, s. 337.
32 Zob. św. Tomasz z Akwinu, Summa teologiczna, T. 24: Tajemnica wcielenia Słowa Boże-

go, przeł. i objaśnieniami opatrzył ks. S. Piotrowicz, Veritas, Londyn 1962, s. 16–31, 52–55.
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w czas – poeta romantyczny swoim pytaniem sugeruje jednak inny warian-
ty człowieczeństwa Chrystusa; nie jako ukonkretnionego dziejowo wcielenia, 
tylko jako odwiecznego atrybutu. Taka perspektywa kwestionuje całą teologię 
odkupienia, a przynajmniej podważa sens wejścia Chrystusa w czas33. Nauka 
chrześcijańska o  wcieleniu głosi, że „ludzka natura Jezusa Chrystusa zosta-
ła przyjęta w unii hipostatycznej przez boską osobę Logosu, na zawsze i jako 
Jego własna”34. Dogmat o unii głosi ponadto trwałość wcielenia (podwójność 
natury Chrystusa) także po jego śmierci i wniebowstąpieniu. Wzięcie postaci 
człowieka „raz”, jak czytamy w wierszu Mickiewicza, nie oznacza, jeśli autor 
rozumiał to w zgodzie z ówczesną teologią, inkarnacji chwilowej i skończo-
nej. Zaskakujące jest zatem pytanie o  początek wcielenia. W  czasie czy „od 
wieka”? Intuicyjnie poeta, pytając o tę kwestię, pyta również o ludzką kondy-
cję. Bezkresne pytanie o Boga otwiera tak naprawdę refleksję o człowieku. I to 
tu, w  tajemnicy wcielenia, szuka podmiot odpowiedzi na pytanie o  różnice 
i podobieństwa człowieka i Jego Stwórcy. I rację ma Alina Witkowska, pisząc, 
że „przez piętrzenie antynomii, które wydobywają jednocześnie wielkość i ni-
kłość ludzkiego poznania, [Mickiewicz] określi także poetycki charakter wier-
sza Broń mnie przed sobą samym… wraz z uprawianym tam sposobem rozwi-
kływania tajemnicy obu bytów: Boga i człowieka”35. I to rozwikłanie dokonuje 
się właśnie – w moim przekonaniu – ostatecznie w medytacyjnych ostatnich 
dwóch wersach utworu. W dodatku pytanie wyjawione na końcu burzy zasto-
sowany w utworze schemat odpowiedniości. Prawda wcielenia nie ma jednak 
odpowiednika w człowieku. Podmiot niejako zatrzymuje się na pytaniu, czy-
niąc ostatecznie wypowiedź liryczną konstrukcją otwartą, co podkreśla bycie 
skazanym na oczekiwanie na odpowiedź Boga. 

Jeśli uznamy ten wiersz, jak chce Jacek Lyszczyna, „za swego rodzaju 
(auto)komentarz  – tzn. podsumowanie problematyki, którą w  twórczości 
Mickiewicza otwierały wiersze z  lat 1830–1832, rozwijała III część Dziadów, 
a  kontynuowały Zdania i  uwagi”36, i  jeśli przyznamy badaczowi rację, że 
„składa się zaś ten komentarz nie z gotowych odpowiedzi, lecz z pytań, jakie  
stawia przed człowiekiem omówiony tutaj wewnętrzny konflikt”, to możemy 

33 Trudno ustalić źródła tego pomysłu poety, również u  jego heterodoksyjnych mi-
strzów. Temat domaga się rozwinięcia, ale zdecydowanie przekracza ramy niniejszego ar-
tykułu. Chciałabym tu tylko podziękować o. prof. Markowi Nowakowi OP za inspirującą 
dyskusję nad tym fragmentem mojego tekstu. 

34 Zob. Wcielenie, hasło w: K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teologiczny, przeł.  
T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Pax, Warszawa 1996, s. 622.

35 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1986, s. 101.

36 J. Lyszczyna, „Broń mnie przed sobą samym…”…, s. 164.
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powiedzieć, że odpowiedzią na nie będą liryki pisane w Lozannie, a potem 
antropologia wykładana w prelekcjach paryskich. 

* * *

Mickiewicz nie pierwszy raz zaskakuje refleksją teologiczną wysokiej pró-
by. Anita Całek w artykule poświęconym wierszowi nazywa go „modlitwą 
i kontemplacją Boga”, jakkolwiek określenie to stanowi dość radykalną propo-
zycję wobec dotychczasowych poszukiwań badawczych, sytuujących go naj-
częściej w obrębie kontekstów Konradowo-heterodoksyjnych. Badaczka pró-
buje czytać wiersz „jako utwór przede wszystkim o relacjach”37 w kontekście 
duchowości świętopawłowej i  tradycji biblijnej, wobec której, jak zaznacza, 
wiersz „traci swój buntowniczy charakter”38. Bunt (obecny też w postawach 
wielu „pobożnych” interlokutorów Boga w Biblii) nie unieważnia jednak wię-
zi, lecz staje się często punktem wyjścia ku rozmowie, będącej punktem wyj-
ścia ku czemuś jeszcze innemu, bardzo istotnemu. Ku poszukiwaniu Sensu, 
które tak naprawdę jest ostatecznym problemem podmiotu utworu. 
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In the element of searching for the “I”  
Reflections on the poem “Protect me from myself…”  

by Adam Mickiewicz

Summary

This paper is an attempt to interpret Mickiewicz’s poem from the Ro-
man-Dresden period. It is most often discussed as a fragment of a larger whole,  
a variant of the Great Improvisation or a surviving fragment of the poet’s de-
vised continuation of his masterpiece. Researchers have extracted various 
meanings from it, most often looking for inspiration and references in the 
heterodox religious tradition. In this paper I propose to read this intriguing 
text from the perspective of Mickiewicz’s anthropological and theological re-
flections of the 1830s, his comprehensive reading of St. Augustine, Thomas à 
Kempis and the meditations of Thomas Aquinas. The poem is an intriguing 
and surprising testimony to the poet’s theological reflection. The problems 
of the hypostatic union or the divinity of Christ resound in the poem, and 
ultimately lead to the search for Meaning, which turns out to be the primary 
problem of the poem’s subject.



Bogusław Dopart
Uniwersytet Jagielloński

ORCID 0000‒0002‒0263‒9057 

Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta  
Okruchy lektury

I

Ranga artystyczna Reduty Ordona, jak też towarzysząca poematowi legen-
da literacka i pozaliteracka nasuwają domysł, że ten utwór Adama Mickiewi-
cza cieszy się nader bogatą tradycją lekturową. Minęło pół wieku z okładem 
od momentu, gdy Kazimierz Wyka wypowiadał na początku swej interpreta-
cji pełną zakłopotania ekskuzę: „Badacz, który zamierza zaprosić czytelnika 
do wspólnej lektury tekstu poetyckiego tak powszechnie znanego […], staje 
przed szczególnym zadaniem. O Reducie Ordona napisano tak wiele, że samo 
przedstawienie stanowisk poszczególnych badaczy daje materiał na oddziel-
ną rozprawę”1. Niemniej kwerenda mickiewiczologiczna sprawia tu pewien 
zawód. Wśród wierszy i poematów Mickiewicza, które weszły jednocześnie 
do kolekcji arcydzieł literackich i do kanonu romantycznej poezji narodowej, 
to świetne dzieło polskiej batalistyki nie ma okazałej listy żywych interpreta-
cji, przyczynków, polemik. Wymownym potwierdzeniem tego stanu rzeczy 
jest (z niewielkimi wyjątkami) mickiewiczowska monografistyka.

Sytuacja jest o tyle nieoczekiwana, że nawet w zakresie komentarza rze-
czowego natrafiamy na białe plamy; gorzej, pojawia się też objaśnienie mylne. 
Popularne wydania nie ułatwiają zatem należycie lektury czytelnikowi, który 
po nie sięga  – nie rozjaśniają mu wszystkich miejsc wymagających wiedzy 
specjalistycznej lub ukształtowanej wyobraźni historycznej. A przecież i pro-
fesjonalny interpretator, nie do końca rozumiejący literę tekstu, może ulec czy 
to estetycznemu, czy semantycznemu nieporozumieniu.

1 K. Wyka, Adam Mickiewicz „Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta”, w: Liryka pol-
ska. Interpretacje, red. J. Prokop, J. Sławiński, wyd. 2, Wydawnictwo Literackie, Kraków  
1971, s. 94.
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Wydanie Rocznicowe, by jedynie przy nim na chwilę się zatrzymać, objaś- 
nia standardowo tytuł, lecz nie mówi nic o tym, kim był i u czyjego boku słu-
żył adiutant-narrator, którego wskazuje podtytuł. To przecież ważne – że nie 
tylko bezpośrednio uczestniczył w wydarzeniach, ale też sam uprawiał poezję 
batalistyczną i należał do grona czołowych poetów powstania listopadowego. 
Opowiadanie adiutanta bywa dokumentarnie konkretne – i bywa ewidentnie 
legendotwórcze: choćby w tym kulminacyjnym epizodzie, gdy Ordon rzeko-
mo wymyka się wrogom i z „palną świecą” w ręku skacze do magazynu amu-
nicji (w. 89–91). Takie miejsca trzeba by weryfikować, opierając się na wiedzy 
historycznej. Swoją drogą, „palna świeca” – co to takiego? Czy to lontownica 
służąca do odpalania dział? Czytamy w tekście o różnych pociskach (bomby, 
kule, kartacze, granaty), ale realia militarne poematu, podobnie jak topografia 
pola bitwy, nie są objaśniane.

Spróbujmy wejść głębiej w owe realia poematu. Jan Nepomucen Umiń-
ski w randze generała dywizji dowodził jednym z dwóch korpusów, które 
broniły oblężonej Warszawy we wrześniu 1831 roku. (Dowódcą drugiego 
korpusu był gen. dyw. Henryk Dembiński, ten sam, który u Cypriana Norwi-
da, w wierszu zainspirowanym portretem pędzla Henryka Rodakowskiego, 
„sybirskie futro wziął…”2). Na emigracji w Paryżu Umiński zaangażował się 
w działalność bliskich Mickiewiczowi organizacji: Towarzystwa Ziem Litew-
skich i Ruskich oraz Towarzystwa Literackiego. Były adiutant zachował o nim 
zapewne bardzo pozytywną opinię, zwłaszcza że u schyłku powstania jenerał 
wciąż utrzymywał ducha walki, czemu dał wyraz podczas sejmu powstań-
czego w Płocku w trzeciej dekadzie września 1831 roku. W pierwszych publi-
kacjach utworowi towarzyszyła dedykacja właśnie dla Umińskiego. Tak głosi 
druk tajny Ossolineum w lutym 1833 roku, taki jest stan rzeczy w przypadku 
drugiego nakładu poematu – w broszurze Ostatnie rymy Juliana Ursyna Niem-
cewicza pod tytułem „Treny wygnańca” tudzież „Reduta Ordona” przez Adama 
Mickiewicza i „Zgon Sowińskiego” (wydanej prawdopodobnie w Lipsku)3. Sam 

2 Wiersz C. Norwida [Jest ci to on…] powstał po wizycie poety w  pracowni Roda-
kowskiego i  został przesłany Juliuszowi Kossakowi w  liście z  15 września 1856 roku. 
Zob. studium M. Porębskiego Sybirskie futro wziął, w: Ikonografia romantyczna. Materiały 
Sympozjum Komitetu Nauk o Sztuce Polskiej Akademii Nauk. Nieborów, 26–28 czerwca 1975 r.,  
red. M. Poprzęcka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1977, s. 13–31. Nazwa-
ny przez Norwida „więzień i wygnań królem”, Dembiński nie był w istocie ani więźniem,  
ani zesłańcem. 

3 Zob. T. Syga, Te księgi proste… Dzieje pierwszych polskich wydań książek Mickiewicza, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 128–129; J. Maciejewski, Cenzorzy 
i policjanci pruscy nad tekstami Mickiewicza (Wielkie Księstwo Poznańskie – rok 1833), w: Miscel-
lanea z okresu Romantyzmu, cz. 2, red. nauk. J. Maciejewski, Wrocław 1972 (Archiwum Lite-
rackie, T. 15), s. 465–471; C. Zgorzelski, Uwagi edytorskie i odmiany tekstu, w: A. Mickiewicz, 
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Mickiewicz po raz pierwszy realnie firmuje druk swego poematu w II tomie 
Poezyj Stefana Garczyńskiego (Paryż 1833). Pod tekstem zamieszcza notatkę: 
„Wiersz ten pisany pod wpływem opowiadań Garczyńskiego, umieszczam 
miedzy [sic!] dziełami przyjaciela jako wspólną naszą własność. Poświęciłem 
go ostatniemu wodzowi polskiemu, który o sprawie naszej nie rozpaczał i do 
końca chciał walczyć. A.M.”4.

II

Tyle tymczasem o  białych plamach. A  te niefortunne objaśnienia? Naj-
pierw peryfrastyczne określenie panującego cara: „syn Wasilowy” (w. 42). 
Może przypomnijmy szerszy kontekst: 

Mocarzu jak Bóg silny, jak szatan złośliwy, 
[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .] 
Warszawa jedna twojej mocy się urąga, 
Podnosi na cię rękę, i koronę ściąga, 
Koronę Kazimierzów, Chrobrych z twojej głowy, 
Boś ją ukradł i skrwawił, synu Wasilowy!	

w. 36, 39–425

W Wydaniu Rocznicowym czytamy: „[…] w znaczeniu ogólniejszym: po-
tomku Wasylów (imię częste w  dynastii wielkich książąt moskiewskich)”6. 
Tym objaśnieniem narażamy Mickiewicza na sprawiedliwy przytyk, którym 
lubił wobec wielkiego rywala posłużyć się Juliusz Słowacki: ot, lepszy rym nie 
przyszedł Adamowi do głowy. 

Cesarz rosyjski Mikołaj Pawłowicz z dynastii Romanowów, władca Kró-
lestwa Polskiego, nie jest uzurpatorem; koronę na jego skronie włożył w roku 
1829 w katedrze warszawskiej prymas Polski. Co oznacza wobec tego oskar-
żenie, że koronę „ukradł i skrwawił”? Chyba oznacza ono, że car przyjął ko-
ronę w złej wierze, zdradliwie; że choć był władcą konstytucyjnym, nie uznał 
zaprzysiężonych praw narodu polskiego, ale wprowadził zamiast nich zło 
samodzierżawia  – zniewolenie, przemoc, zasadę aneksji. Istotnie, Wasyl to 

Dzieła wszystkie, T. 1, cz. 3: Wiersze 1829–1855, oprac. C. Zgorzelski, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 1981, s. 150–152. 

4 Zob. C. Zgorzelski, Uwagi edytorskie i odmiany tekstu…, s. 152.
5 To i wszystkie następne przytoczenia poematu według edycji: A. Mickiewicz, Dzieła 

wszystkie, T. 1, cz. 3…, s. 18–21. 
6 Dodatek krytyczny, w: A. Mickiewicz, Dzieła, T. 1: Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1993, 

s. 670. 
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imię władcy, które w dziejach Wielkiego Księstwa Moskiewskiego wystąpiło  
kilkakrotnie7 (wszakże nie częściej niż imię Iwan). Z historią Polski ma stycz-
ność już nie wielki książę, lecz car – Wasyl IV Szujski, doświadczający róż-
nych losów, przewag i  klęsk, ostatni z  Rurykowiczów na rosyjskim tronie 
(1606–1610). To on wraz ze swymi braćmi złożył 29 października 1611 „hołd 
ruski” Zygmuntowi III Wazie8, to on pozostał do śmierci w polskiej niewoli, 
umarł zaś w Gostyninie w roku 1612. 

„Syn Wasilowy”… W tym kontekście jasny staje się sens politycznej in-
wektywy, sens słów urągliwych kierowanych do cesarza Mikołaja. Kryje się 
w nich – patrząc szerzej – także aluzja do zmiennych kolei „słowiańskiego do-
mowego sporu”9; sporu, który dosadniej i bardziej boleśnie niż autor Połtawy 
określił książę Piotr Wiaziemski, moskiewski znajomy Mickiewicza, słowami: 
„słowiańska Tebaida”10. Dzisiejszy triumfator może się jutro stać niewolni-
kiem. Dzisiejszy mocarz „jak bóg silny, jak szatan złośliwy” może być jutro 
zwyciężonym Lucyferem, który ponosząc ostateczną klęskę, zarazem przyno-
si zatratę całemu światu… 

Nie chciałoby się już tutaj kruszyć kopii o objaśnienie wersu 50: „Walą się, 
za faszynę kładąc swe tułowy”. A  jednak! Wydawca objaśnia: „za  faszy-

7 Wasyl I i Wasyl II Ślepy panowali kolejno od 1389 do 1425 roku; Wasyl III był wiel-
kim księciem w latach 1505–1533. Jego następcę, Iwana IV Groźnego, od koronacji w roku 
1547 mianowano już carem Wszechrusi.

8 Nie jest może przypadkiem, że dyptyk zwany potocznie Hołdem ruskim pędzla Jana 
Matejki należy do mniej znanych obrazów historycznych krakowskiego mistrza. Obraz 
z roku 1853 Carowie Szujscy wprowadzeni przez hetmana Stanisława Żółkiewskiego na sejm war-
szawski przed króla Zygmunta III, młodzieńcza praca przyszłego mistrza, znajduje się dziś 
w Muzeum Narodowym we Wrocławiu. W roku 1892 Matejko powrócił do tematu i nadał 
obrazowi wszelkie cechy swej dojrzałej maniery. W nawiązaniu do zaginionego obrazu 
Tomasza Dolabelli – malarza epoki Wazów, zmarłego w Krakowie w roku 1650 – stworzył 
płótno zatytułowane Carowie Szujscy na sejmie warszawskim (należące dziś do kolekcji Domu 
Jana Matejki w Krakowie). 

9 Aleksander Puszkin w wierszu Oszczercom Rosji (1831), w odpowiedzi na polonofil-
skie reakcje we Francji na powstanie listopadowe, pisze m.in.: „To Słowian spór, rodzinny 
spór domowy” (w. 4); „kłótnia braci” (w. 17); „niepojęty spór domowy” (w. 18). Co istot-
ne w kontekście Reduty Ordona – rosyjski poeta przyjmuje szeroką perspektywę dziejową 
i uwzględnia zmienne koleje konfliktu polsko-rosyjskiego: „Już wieki oba te plemiona / 
Wzajemnym gniewem czoła chmurzą, / Nieraz to ich, to nasz strona / Musiała ugiąć się 
przed burzą” (w. 7–10). (A. Puszkin, Oszczercom Rosji, przeł. J. Tuwim, w: Wybór wierszy, 
oprac. B. Galster, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982, BN II 201, s. 336–337). 

10 Rosyjski arystokrata czynił tu aluzję do poematu Publiusza Papiniusza Stacjusza 
Tebaida (Thebais), dzieła poety z czasów Domicjana (lata ok. 45–96). Temat tej epopei doty-
czył bratobójczej walki o tron tebański, walki między Polinejkesem a Eteoklesem, notabene 
opiewanej przez wielką tragedię grecką począwszy od Siedmiu przeciw Tebom Ajschylosa.
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nę   – zamiast faszyny, faszyna to wiązki gałęzi lub chrustu do zapełniania 
fosy w czasie ataku”11. Nazbyt to lakoniczne. Byłby tu chyba potrzebny motyw 
wspomagający wyobraźnię czytelnika i wprowadzający na właściwe tory jego 
ewentualne domysły. Fosa, oczywiście, to wykop utrudniający dostęp do wa-
łów szańca, reduty, słowem: do obwałowania budowli fortyfikacyjnej. Szturm 
na wały poprzedzało forsowanie fosy, w której przebyciu pomagała faszyna 
wypełniająca wykop. Wiązki gałęzi lub chrustu niesione przez nacierającą pie-
chotę i zrzucane do dołów, by można je było łatwiej, sprawniej przebyć. 

Domysł czytelnika świadomego powyższej rzeczy może iść w kierunku naj-
prostszej konkretyzacji: oto rosyjska kolumna już z impetem przekracza fosę, 
już ciała atakujących sięgają „za faszynę” – sięgają wałów szańca. A przecież 
nie o to chodzi w tekście. Masa żołnierstwa prze na redutę, mając pod stopami 
już nie tylko wiązki chrustu, łozy, gałęzi, lecz i ciała rażonych pociskami towa-
rzyszy broni. „Most” ku wałom budują zarówno faszyny, jak i ofiary ostrzału 
z fortu; oto żołnierze padli w boju uczynili z samych siebie przedmioty – uczy-
nili ze swych ciał rzeczy pod względem funkcji identyczne z faszyną. Po ciałach 
ranionych poprzedników, po zwłokach poległych sołdacki tłum wtargnie do 
reduty, sforsuje umocnienia i runie na pokonanych w walce wręcz nielicznych 
obrońców „jak robactwo na świeżego trupa” (w. 76). 

„Za faszynę k ładąc  swe  t u łowy…”  – to wyrażenie aktywizuje pla-
styczną konkretyzację, ale przede wszystkim wytycza pole skojarzeń frazeolo-
gicznych: „położyć głowę” (w znaczeniu: ‘zginąć na polu walki’, ‘paść ofiarą’), 
„złożyć ofiarę”, „kłaść pokotem”. „Kłaść za… [ewent. jako…]” – w znaczeniu: 
‘brać za coś’, ‘traktować jako’, ‘cenić jako’ – będzie nam zawsze przywodzić na 
myśl lipę czarnoleską, przypominać wiersz o ponad ćwierć tysiąclecia wcze-
śniejszy w dziejach polskiego stylu i słownictwa poetyckiego od Reduty Ordo-
na… Organizacja motywiczna i semantyczna wersu składa się z trzech elemen-
tów: „walą się” – „za faszynę kładąc” – „[kładąc] swe tułowy”. Jak to możliwe, 
że przy zastosowaniu amplifikacji powstał taki efekt lakonizmu stylu? 

III

Nie opuszczamy pola walki. Wracamy do ostrzału artyleryjskiego wol-
skich umocnień. Siły rosyjskie liczyły – według powszechnie dostępnych da-

11 Dodatek krytyczny…, s. 670. Bardzo długo publikowano tekst zepsuty: „Walą się, na 
faszynę kładąc swe tułowy”. Ważną koniekturę wprowadził Stanisław Pigoń, publikując 
w roku 1961 przyczynek Littera, quae nocet. Usterka tekstu w „Reducie Ordona”, „Ruch Lite-
racki” 1961, z. 1, przedr. w: Idem, Miłe życia drobiazgi, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1964, s. 280–284.
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nych – 17 tysięcy jazdy, 54 tysiące piechoty, 360 dział. Obrońcy Warszawy, 
w sile 40 tysięcy żołnierzy (w tym 3 tysiące kawalerii), dysponują 200 arma-
tami. Szturm Rosjan nastąpił 6 września o piątej rano. Natarcie piechoty po-
wstrzymał ostrzał z warszawskiej fortyfikacji. Dwugodzinne przygotowanie 
artyleryjskie poprzedziło ponowny atak wojsk feldmarszałka Iwana Paskie-
wicza. Jedna z kolumn piechoty zajęła fort 55, nieobsadzony przez polską za-
łogę. Ta sama kolumna (pomniejszona o siłę batalionu, który pozostał w for-
cie 55) wsparła natarcie na fort 54, broniony przez pułk strzelców pieszych 
kpt. Franciszka Bobińskiego. Przewaga liczebna wroga, wojsk II Korpusu 
Piechoty Paskiewicza, okazała się miażdżąca. Szturm trwał krótko, większość 
załogi zginęła w  walce pierś w  pierś. W  czasie tych zmagań eksplodował  
magazyn z amunicją.

Kanonada poprzedzająca atak została w opowiadaniu adiutanta potrak-
towana dość szczegółowo. Liczba operujących dział została hiperbolicznie 
podwojona, jako że w rzeczywistości grzmiało armat prawie sto: 92 ze strony 
atakujących, 6 z „reduty” ppor. Konstantego Juliusza Ordona. Co znamien-
ne, dynamika poematowej narracji w uchwytny sposób zachowuje analogię 
do upływu realnego czasu obserwacji pola walki. Wersy 11–28 tworzą repor-
tażową, emocjonalną relację artyleryjską; także wersy 29–48, ta gniewna re-
fleksja polityczna i patriotyczna polskiego oficera, zdają się wypełniać chwile 
poświęcone oglądaniu trwającego pojedynku artylerzystów. Śledząc skutki 
ostrzału, adiutant zwraca uwagę na szkody, jakie w szeregach nieprzyjacie-
la wywołują pociski – bomby, kule, kartacze (w. 16) – wystrzeliwane przez 
obrońców fortu 54. 

Nie wszystko w relacji artyleryjskiej Reduty Ordona wydało się artystycz-
nie udatne Kazimierzowi Wyce. Literacką arbitralność – powiedzmy otwarcie: 
konwencjonalność, wynikającą z braku doświadczeń żołnierskich – dostrzegł 
ten świetny interpretator poezji12 w tym oto fragmencie poematu:

Tam kula lecąc, z dala grozi, szumi, wyje, 
Ryczy jak byk przed bitwą, miota się, grunt ryje; –  
Już dopadła, jak boa śród kolumn się zwija, 
Pali piersią, rwie zębem, oddechem zabija.

w. 21–24

12 Kazimierz Wyka był, jak wiadomo, wirtuozowskim interpretatorem poezji wielu 
pokoleń i epok. Świadczą o tym jego prace romantyczne, młodopolskie, a także znamienita 
Rzecz wyobraźni (1959, wyd. 2 rozszerz. 1977), reprezentująca ważne linie krytyki progra-
mowej i  towarzyszącej poezji polskiej XX wieku. Duchy poetów podsłuchane (1959, 1962), 
zbiorek pastiszów i parodii poetów różnych epok, świadczy o artystycznych dyspozycjach 
Wyki jako krytyka i interpretatora. 
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Interpretator odwołuje się do wiedzy o  realiach pola walki w pierwszej 
połowie wieku XIX (notabene są to czasy, gdy ogień artyleryjski powoduje 
około 50 procent zniszczeń militarnych) i  powiada nam, że przecież pocis- 
ki rażące  – w  przeciwieństwie do pocisków wybuchowych (tj. kule armat-
nie w przeciwieństwie do granatów i szrapneli) – były widoczne dla żołnie-
rzy ze względu na swą wygasającą balistykę, a w rezultacie niezbyt groźne. 
„Tymczasem u Mickiewicza […] te widoczne w locie kule armatnie posiadają 
niezwykłą moc rażenia. Niedostatek wiedzy realnej doprowadził przeto do 
niezwykłego rozmnożenia groźnych orzeczeń, groźnych postępków, które 
do jakiegoś człeko-zwierzęcia upodobniły pocisk działowy. […] Bardzo wiele 
słów, niestety, mniej celnego efektu”13.

Cóż ma powiedzieć czytelnik, któremu przydarzyło się wkroczyć po-
między ostrza potężnych szermierzy: wielkiego poety i świetnego interpre-
tatora? Bez komentarza przytoczę opinię Stanisława Pigonia, który w dzie-
dzinie artylerii posiadł praktyczne kompetencje oficerskie14. W cytowanym 
wcześniej przyczynku filologicznym z roku 1961 uczony wysoko ocenił spo-
sób, w jaki wieszcz wykorzystał doświadczenie żołnierskie młodego przy-
jaciela. Pisał uczony: „Garczyński […] przedstawił mu wypadek fachowo 
i wiernie”. I dalej:

Dowiemy się stamtąd, że reduta miała sześć dział, że były wśród nich moź-
dzierze (strzelano z nich bombami burzącymi) i kanony (bijące granatami), 
i kartaczownice. Działanie każdego z tych pocisków opisał poeta z osobna 
i wiernie. […]
Granat wpada z góry w tłum nagle, pęka i sieje śmierć:

„w sam środek kolumny się nurza […] 
Pęka wśród dymu […], szyk pod niebo leci”.

Bomby widzimy po wystrzale: wznoszą się wysoko, ostrym łukiem kierują 
się w dół, każda z nich „z dala grozi, szumi, wyje, ryczy jak byk”, siłą rozpę-
dzonego ciężaru wbija się w grunt i tam, wybuchając, wyrzuca w powietrze 
ziemię i ludzi. […]

13 K. Wyka, Adam Mickiewicz „Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta”…, s. 100.
14 W czasie I wojny światowej Pigoń służył jako oficer w 2. pułku artylerii fortecznej 

w  armii austro-węgierskiej. W  listopadzie 1918 roku uczony zameldował się w  Wojsku 
Polskim: od marca do czerwca 1919 był dowódcą pociągu pancernego „Hallerczyk”; od 
sierpnia do października 1920, w okresie wojny polsko-sowieckiej, kapitan artylerii Stani-
sław Pigoń dowodził pociągiem pancernym „Bartosz Głowacki”.
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Najskuteczniejsze na tak bliską odległość są kartacze, które prosto w tłumne 
zastępy szturmujących biją poziomo, kulami spiętymi łańcuchem; nie wy-
buchają więc, lecz świszczą i koszą:

„Najstraszliwszej nie widać, lecz słychać po dźwięku, 
Po waleniu się trupów, po ranionych jęku”.

[…] To wszystko jest zgodne z właściwościami dział, z prawami balistyki, 
oddane z batalistyczną wiernością15.

IV

Wersy 49–76 tworzą następny dyptyk reportażowo-refleksyjny. Zaledwie 
siedem linijek liczy opowiadanie o  zdobyciu fortu przez rosyjską piechotę. 
Przebywa ona gwałtownie fosę szańca, wdrapuje się na wał ziemny, ogarnia 
mrowiem stanowiska ogniowe. Reakcje obserwatora to kolejno: groza i bo-
lesne wzruszenie (obraz motyla w  mrowisku), oczekiwanie w  napięciu na 
wznowienie działań przez obrońców fortu, wreszcie pełne goryczy i żołnier-
skiej empatii rozważanie bohaterstwa strzelców. Od pewnej chwili możliwe 
są już tylko domysły, lecz nie spostrzeżenia odnośnie do tego, co dzieje się 
w utraconym forcie. Ostatnie działo spada w piach z lawety, ostatni bombar-
dier zalewa krwią „zapał”, czyli otwór w tylnej części lufy, łączący panewkę 
z ładunkiem tkwiącym w przewodzie lufy. A broń ręczna? Także milczy – po 
wystrzeleniu ostatniego naboju z  ładownicy, po przegrzaniu mechanizmu 
spustowego. Bohaterstwo I  Pułku Strzelców Pieszych dało Mickiewiczowi 
sposobność do złożenia hołdu trudowi żołnierskiemu całej powstańczej pie-
choty: „[…] nieraz widziałem / garstkę naszych walczącą z Moskali nawałem” 
(w. 61–62). Bój i śmierć nieznanego żołnierza: w całym poemacie – jeden z naj-
bardziej poruszających fragmentów16.

Trzecią część poematu (w  sensie kompozycyjnym, jako też ilościowym:  
w. 77–118) zajmuje opowiadanie o eksplozji w „reducie Ordona”, opatrzone 

15 S. Pigoń, Littera, quae nocet…, s. 280–281.
16 Warto przypomnieć, że po opanowaniu fortu 54 Rosjanie przypuścili atak na Redutę 

Wolską (wśród fortyfikacji warszawskich zwaną dziełem nr 56). Przygotowanie artyleryj-
skie zaczęło się ok. godz. 7.30; szturm nastąpił półtorej godziny później. Reduta (we wła-
ściwym znaczeniu terminu) była dziełem fortyfikacyjnym zamkniętym; miała wał ziemny 
wysokości ok. 3,5 m, otoczony głęboką fosą. Wewnątrz reduty był kościół św. Wawrzyńca. 
Dowódcą został gen. bryg. Józef Sowiński, inna legendarna postać powstania listopadowe-
go. Sowiński, „starzec o drewnianej nodze”, zginął w walce na bagnety (prawdopodobnie). 
Po upadku Reduty Wolskiej (zwanej też Redutą Sowińskiego) do niewoli dostał się Piotr 
Wysocki, podówczas już major i dowódca 10 Pułku Piechoty Liniowej.
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refleksją końcową, która to zdarzenie przekształca w  egzemplum historio-
zoficzne. Wybuch amunicji widziany jest ze stanowiska dowodzenia, z od-
ległości pozwalającej młodemu oficerowi obserwować ten epizod bitewny 
nieuzbrojonym okiem. Relacja zostaje początkowo wpisana w dialog między 
gen. Umińskim a  jego adiutantem, niewymienionym z szarży ani nazwiska 
por. Stefanem Garczyńskim. Dialog urywa się wraz z grzmotem eksplozji; jej 
straszliwe skutki obserwatorzy postrzegają i przeżywają już osobno.

Od dawna wiadomo17, że dowódca baterii w forcie 54, Konstanty Julian 
Ordon, uszedł wówczas z życiem, uległ tylko poparzeniu. W roku 1833 po-
jawił się w Dreźnie, wiódł przez dziesiątki lat życie zawodowego żołnierza. 
Mickiewicz zetknął się z nim dopiero podczas swej misji krymskiej w roku 
1855. Gdy jednak powstawała Reduta Ordona i gdy poemat był szykowany do 
II tomu Poezyj Garczyńskiego18, legenda heroicznej śmierci artylerzysty kwitła 
w najlepsze. Zrodziła się natychmiast; świadczy o tym utwór Dominika Ma-
gnuszewskiego, innego poety-żołnierza, napisany już 10 września w Modli-
nie, gdzie znalazł swą siedzibę sztab główny wojsk powstańczych19. W wier-
szu Warszawa d. 6–7 i 8 września 1831 pisał Magnuszewski:

Kazano zdusić dzieci w spiżowej pościeli. 
Umilkły, lecz w milczeniu tak groźno patrzały,  
Że przeciwnicy z drżeniem okrążali wały; 
Wiedzieli, że śpi piorun, jednak wejść nie śmieli.

A gdzie skwapliwą nogą pijani rozbojem 
Pokusili się zajrzeć w głąb bronionej ziemi, 
Tam lont Ordona nie spał i wyleciał z niemi 
Kończyć obronę miasta nadpowietrznym bojem.

w. 29–36

Ważniejszy dla zrozumienia podstaw legendy od tej poetyckiej inter-
pretacji wydaje się przypis autora: „Konstanty Gordon [sic!], podporucznik 
artylerii, w  dniu 6-go września w  czasie ataku, po mężnym oporze baterii  

17 Zob. monografię S. Sandlera „Reduta Ordona” w życiu i w poezji, Czytelnik, Warsza-
wa 1956.

18 Zob. list Mickiewicza do Garczyńskiego z 23 maja 1833 roku (A. Mickiewicz, Dzieła, 
Wydanie Rocznicowe, T. 15: Listy. Część druga, 1830–1841, oprac. M. Dernałowicz, E. Jawor-
ska, M. Zielińska, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 209).

19 Pismem z 12 września 1831 roku właśnie z Modlina powiadamiano por. Garczyń-
skiego o przyznaniu mu Złotego Krzyża Wojskowego. Zob. J.A. Kruszyński, Stefan Gar-
czyński – poeta, żołnierz, tułacz, posłowie w: S.F. Garczyński, Sonety wojenne, [s.n.], Lubostroń 
1997, s. 31.
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w 54 lunecie utraciwszy podwładnych, takową wraz z sobą i dwoma batalio-
nami piechoty nieprzyjacielskiej w powietrze wysadził. Taki czyn jest godnym 
polskiego żołnierza”20. Autor czyni znaczące zastrzeżenie: Ordon wywołuje 
eksplozję po utracie swoich podwładnych. Nie czyniąc szkody podkomend-
nym, zadaje ciężkie straty nieprzyjacielowi21. U samych początków legenda 
narzuca rozstrzygnięcie dwóch spornych kwestii, które stały się przedmiotem 
dyskusji historyków. Po pierwsze, Ordon był jedynym już, ostatnim obrońcą 
fortu; jego czyn jest honorową ofiarą. Po drugie, to on sam wywołał wybuch – 
alternatywne wersje mówią, że uczynił to na rozkaz dowódcy baterii jeden 
z kanonierów albo że eksplozja była dziełem przypadku. A  jak to wygląda 
u Garczyńskiego–Mickiewicza?

Adiutant jest bliski utraty przytomności: „Pociemniało mi w  oczach”  – 
wyznaje (w. 77). Także Umiński poddaje się bolesnemu wzruszeniu. Łzy jene-
rała – ileż ku temu powodów… Pęka łańcuch fortyfikacji, perspektywa utraty 
stolicy i ostatecznej klęski zarysowuje się wyraźnie. W forcie 54 trwa masakra 
obrońców; tymczasem „Już Moskal rogatki wywalał” (w. 58). Nie sposób było 
nie pomyśleć w tej chwili również o losie cywilnych mieszkańców Warszawy. 
Odgadując intencję Ordona, gdy ten skacze „do lochów”, dowódca formułuje 
rzeczowy komentarz, zgodny z jego rangą i rolą. Jenerał Umiński też jest pod-
dany dyskretnym zabiegom legendotwórczym.

V

W swych finalnych rozmyślaniach adiutant domyka wątek refleksji poli-
tycznej (śmierć poddanych jedyną granicą carskiego despotyzmu), roni też 
żołnierskie westchnienie za wszystkich poległych, którzy bezimiennie spo-
częli na zawsze w „rozjemczej mogile”, a wreszcie formułuje przesłanie histo-
riozofa w duchu katastroficznym czy apokaliptycznym. 

„Niewątpliwie – stwierdza Wyka – intencją Mickiewicza było powiedzieć, 
że sprawa wolności jest najdonioślejszą i  najświętszą sprawą historii. Ale 
wniosku tego nie podaje on wprost i z radosnym optymizmem […]. Podaje 
go natomiast w formie katastroficznego ostrzeżenia: jeżeli wolność narodów 
zaginie, zaginie glob ziemski w ogóle. Ten, który go stworzył, dokona aktu 

20 D. Magnuszewski, Wiersze z okresu powstania listopadowego, oprac. R. Kaleta, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1986, s. 57–58. Poeta popełnia tu pewną niedokład-
ność: fort 54 nie był lunetą, czyli szańcem półotwartym (tył niezasłonięty). Luneta (dzieło 
fortyfikacyjne nr 57) znajdowała się w pobliżu: poprzedzała od czoła Redutę Wolską. 

21 Eksplozja spowodowała śmierć ok. 300 żołnierzy rosyjskich, ciężkie rany odniósł 
dowódca jednej z kolumn w randze generała.
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unicestwienia”22. Jak przekonuje Wacław Borowy, „intencją rzeczywistą” 
Mickiewicza „jest wyrażenie obawy o  przyszłość ludzkości, uznanie praw-
dopodobieństwa myśli, że cała ziemia może być owładnięta przez tyranię”23. 
Czy jednak wolno nam tak łatwo uchylać sens literalny wersów scalających 
wyrazistą ramą tę perorę i  sięgać po wykładnie aż tak ogólne? „Bo dzieło 
zniszczenia / W dobréj sprawie jest święte jak dzieło tworzenia” (w. 111–112); 
„Karząc plemię zwycięzców zbrodniami zatrute, / Bóg wysadzi tę ziemię, jak 
on swą redutę” (w. 117–118). „[…] aforyzm bardzo niebezpieczny i bardzo 
wątpliwy”24 – ocenia Borowy poetyckie uświęcenie działania destruktywne-
go. Juliusz Kleiner tym samym wersom przypisuje (bez waloryzacji) „rewo-
lucjonizm bezkompromisowy”, apoteozowanie „roli katastrof niszczących”25. 

Ta ważka sprawa nie uszła uwagi Jacka Łukasiewicza.

Teologicznie można by zakończenie utworu objaśniać następująco: czło-
wiek kontynuuje dzieło stworzenia według Bożego przykazania danego 
pierwszym rodzicom po wypędzeniu z  raju. Może więc, a nawet winien, 
także wziąć udział w dopełniającej owo dzieło Apokalipsie. Ordon swoim 
czynem […] zapowiada to, co się stanie albo stać się może […]. Czyn Ordo-
na jest więc typem (w biblijnym sensie – zapowiedzi) spraw ostatecznych. 
Ma charakter proroczy, objawia przyszłość. I  zapis tego czynu, ujęcie go 
w poetycką zapowiedź ma charakter pisma ś w i ę t e g o, formę sakralną26.

Stajemy tu wobec pasjonującej alternatywy: buntowniczy tytanizm czy 
profetyzm zbliżony do stylizacji biblijnej (nowotestamentowej)? Ale może 
jeszcze gdzie indziej tkwią korzenie końcowej refleksji w  Reducie Ordona? 
I ważne pytanie pomocnicze: czy te słowa są proklamacją ideową podmiotu 
autorskiego, czy też ścisłym cytatem wypowiedzi kreowanego narratora i ele-
mentem prezentacji jego przeżycia bitewnego?

Zacznijmy od tej drugiej kwestii.
W  Reducie Ordona wspaniale przenikają się różne żywioły rodzajowe27: 

mówiąc najkrócej, epickość daje poematowi podstawową strukturę podawczą  

22 K. Wyka, Adam Mickiewicz „Reduta Ordona. Opowiadanie adiutanta”…, s. 110.
23 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, T. 1, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwer-

sytetu Lubelskiego, Lublin 1999, s. 340.
24 Ibidem, s. 339.
25 Zob. J. Kleiner, Mickiewicz, T. 2: Dzieje Konrada, cz. 1, Towarzystwo Naukowe Kato-

lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1948, s. 472. 
26 J. Łukasiewicz, Wiersze Adama Mickiewicza, Dolnośląskie Wydawnictwo Edukacyj-

ne, Wrocław 2003, s. 104. 
27 Zob. C. Zgorzelski, Wstęp, w: A. Mickiewicz, Wybór poezyj, T. 2, oprac. C. Zgorzelski, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1986, BN I 66, s. LXIII–LXXI.
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i  tradycję genologiczną z  epopeją na miejscu pierwszym28; dramatyczność 
wiąże się z aktualizacją, uwspółcześnieniem przeszłych zdarzeń i dialogów; 
liryczność nadaje subiektywne zabarwienie ukazywanym zdarzeniom po-
przez heroiczny i bolesny patos, poprzez sarkazm, ironię, inwektywę29. Moż-
na by wiele powiedzieć o – jakże urozmaiconej – ekspresyjnej retoryczności 
partii refleksyjnych, nietrudno też zauważyć kapitalne liryzacje opowiadania 
czy opisu (np. animalizacja kuli armatniej w wersach 23–24, wzmocniona ele-
mentem zaskakującej, drapieżnej egzotyki, czy przebłysk ginącego subtelne-
go piękna w obrazie błyskającego motyla, zestawionego w nieoczekiwanym 
porównaniu z gasnącą redutą, w wersach 52–55). 

Końcowa perora w Reducie Ordona jest kompozycyjnie styczna z obrazem 
zniszczeń po wybuchu, obrazem ukształtowanym wokół pojęć chaosu i mo-
giły. W ironicznym teraz kontekście powraca postać cara despoty, nazwanego 
wcześniej mocarzem jak Bóg silnym, jak szatan złośliwym (w. 36). Jak „bóg” – 
czyli jak bożek, bożyszcze, człowiek uzurpujący sobie nadnaturalne przy-
mioty i boską władzę30 – czy jednak jak „Bóg”, biblijny Stwórca? Z kontekstu 
wynika raczej to drugie rozumienie – zatem na apokaliptycznego Niszczycie-
la z ostatnich wersów pada niepokojący cień despotyzmu i sprawiedliwości 
sprowadzonej do archaicznej odpłaty (prawo talionu)… Nie ma tu miejsca na 
Boską pedagogikę, na ekonomię zbawienia; nie ma przede wszystkim śladu 
myśli o Panu Dziejów ani o opatrznościowym planie historii. Nie-Boska ko-
media avant la lettre?

Jakże to? Przecież Mickiewicz podpisuje się po raz pierwszy osobiście 
pod publikacją Reduty Ordona w roku 1833 (przypomnę, zamieszczając utwór 
w II tomie Poezyj Garczyńskiego). Po Dziadach drezdeńskich, po Księgach na-
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Czy autor Konrada Wallenroda i wier-
sza Do matki Polki chce dać wyraz swym jakoby nadal żywym, dojmującym 
rozterkom ideowym? Czy traktuje utwór jako pamiątkę z czasów, „gdy był 

28 Marek Piechota w  swym opracowaniu encyklopedycznym wymienia omawiany 
poemat, obok Śmierci Pułkownika, wśród wierszy listopadowych Mickiewicza, nasyconych 
elementami stylu epopeicznego. Zob. M. Piechota, Epopeja (epos, poemat heroiczny), hasło  
w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 238. 

29 Pisał m.in. Zgorzelski (Wstęp…, s. LXVIII): „[…] liryczność ujawnia swe działanie 
poprzez subiektywizację narracyjno-przedstawieniowych zadań utworu, ale także za po-
mocą bezpośrednich, dygresyjnych interwencji narratora, w których użycza on swego gło-
su osobowości identyfikowanej przez czytelnika z autorem”. 

30 Zob. B.A. Uspienski, W.M. Żywow, Car i bóg. Semiotyczne aspekty sakralizacji monar-
chy w Rosji, przekład i wstęp H. Paprocki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1992. 
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po trosze innym człowiekiem, niż jest obecnie” (jak głosi Petrarkowskie  
motto Sonetów)? 

Refleksję zamykającą Redutę Ordona wypada chyba przypisać narratoro-
wi-adiutantowi i jego dotkliwemu wspomnieniu przeżyć z obrony Warszawy. 
Nie ma owa refleksja źródła ani w bogoburczym tytanizmie romantycznym, 
ani w idei mesjanicznej. Jest ona świadectwem załamania się optymistycznej 
historiozofii postępu i wolności, która wręcz standardowo dochodzi do głosu 
w poezji powstania listopadowego. Jak niegdyś legioniści – jak Godebscy, Ty-
mowscy – powstańcy otrzymali tragiczną lekcję polityki ideałów i braterstwa 
ludów. Sam Garczyński w wierszu Do ludów (z  lipca 1831 roku), rozpaczli-
wym wołaniu o solidarność, przechodził od gorącego misjonizmu polskiego 
do katastroficznej przepowiedni, zgodnie z którą „kar bliska chwila / Prędzej 
czy później uderzy”. A oto apokaliptyczna wizja przyszłego despotyzmu, na 
który nieuchronnie są skazane „ludy”: 

Jeden li tylko na martwym tłumie, 
 Na trupach licznej czeladzi 
Tron swój żelazny, ciężki osadzi, 
 Tron wyniosłości i dumie, 
Stamtąd – o zgrozo – resztki narodu, 
 Szkielety w człeka postaci, 
Zarządzać będzie, aż w więzach z głodu 
 I mordów reszty nie straci!31

Także zakończenie poematu Bitwa pod Grochowem jest interesujące w kon-
tekście finału Reduty Ordona. Pojawia się tu imaginacyjny monolog cara grożą-
cego Zachodowi podbojem, po którym – powiada – „jak Pan Bóg w kościele / 
Mieczem prawa napiszę ludom Europy”32.

VI

Reduta Ordona ma w  istocie dwóch bohaterów. Jednym z  nich jest po-
stać tytułowa, już legendarna. Drugim  – adiutant niewymieniony z  nazwi-
ska, ale nieanonimowy dla emigracji wojskowej, ponadto ujawniony przez  

31 S. Garczyński, Do ludów, w: Idem, Poezje wybrane, wybór W. Szeląg, wstęp i nota 
biograf. Z. Szeląg, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 49. 

32 Ibidem, s. 39. Tenże motyw rozpoczyna utwór. W przypisie podaje Garczyński sło-
wa wypowiedziane ponoć przez cara: Je foulerai aux pieds la Pologne et je marcherai contre la 
France, czyli: „Stratuję Polskę i pomaszeruję na Francję” (s. 32).
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publikację Poezyj w roku 1833. Poemat batalistyczny Mickiewicza ma charak-
ter dwugłosowy, lecz trafna wydaje się obserwacja, że autor dokłada starań, 
by pozostawać w  cieniu narratora (ani przez chwilę nie tematyzuje wszak 
swej roli i obecności). Adiutant jenerała Umińskiego zostaje przedstawiony 
jako żołnierz biorący udział w kluczowych wydarzeniach insurekcji; w rzeczy 
samej – walczył pod Grochowem, Wawrem, Dembem, Ostrołęką. Jest również 
sportretowany jako bard powstania – wyrażający idee powstańców i nawet 
w jednej relacji batalistycznej ujmujący spektrum żołnierskich doświadczeń. 

Opowiadanie o obronie reduty, jako wspomnienie, jako aktualizacja prze-
żyć sprzed miesięcy, sytuuje się na dwóch planach czasowych. Są też dwie 
strefy pamięci. Pamięć afektywna przywołuje z  fotograficzną dokładnością 
przebieg wydarzeń; wydaje się jednak, iż w jej czynności ingeruje pamięć ko-
lektywna, ta właśnie, która wykreowała bohaterski gest Ordona. Być może 
Garczyński mógłby przysiąc, że obserwował oto takie działanie artylerzysty:

Widzę go znowu – widzę rękę, – błyskawicę,  
Wywija, grozi wrogom, trzyma palną świécę, 
Biorą go – zginął, – o nie, – skoczył w dół, do lochów! 

w. 89–91

…Ale przecież historia nie potwierdziła przekonania adiutanta o śmierci 
Ordona: albo więc Garczyński nie widział tego, co zapamiętał, albo wiernie 
zapamiętanej obserwacji nadał fałszywą interpretację pod wpływem szerzącej 
się legendy. 

Dla starszego przyjaciela młody oficer był niewątpliwie znakomitym prze-
wodnikiem po realiach pola walki; Reduta Ordona jest pod względem prawdy 
batalistycznej utworem potężnie nasyconym, dokumentem znakomitym. Kre-
acja i prawda, idealizm i realizm idą w tym poemacie, chciałoby się powiedzieć, 
ręka w  rękę. Autor, empatyczny słuchacz i  realista, pozostaje również styli-
zatorem epopeicznym, sięgającym po wielkie toposy poezji heroicznej. War-
szawa to twierdza, Twierdza Wolności, w opozycji do Petersburga, który staje 
się w owej konfrontacji gniazdem despotyzmu. Obrońcy reduty to gromada 
żołnierzy podobnych do tych spod Termopil, Ordona można bez nadmiernej 
przesady nazwać polskim Leonidasem. I oto poprzez postać adiutanta, z jego 
refleksyjnością i emocjonalnością, Mickiewicz uzyskuje w swej batalistyce jesz-
cze inną wrażliwość poetycką, estetyczną. W wojnę jest tu zamieszana, oprócz 
ludzi żołnierskiego rzemiosła, nowoczesna indywidualność ze swą odrębną 
postawą wobec świata, ze swą niepowtarzalną konkretnością, swymi dylema-
tami umysłu czy woli… W pewnym stopniu, w rozproszeniu, poezja powsta-
nia listopadowego, jak przedtem legioniści gen. Dąbrowskiego, też budowała 
nową batalistykę.
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Kim był Stefan Garczyński dla Mickiewicza? Z  początku chyba jednym 
z tych utalentowanych młodzieńców, którzy w spotkaniu z autorem Ody do 
młodości i  Konrada Wallenroda poszukiwali, nierzadko, kluczy do własnych 
możliwości twórczych. Po powstaniu listopadowym  – w  jakiejś (niemałej) 
mierze był porucznik Garczyński bohaterem walk niepodległościowych; wo-
bec ich uczestników zaś wieszcz Polaków czuł się kimś moralnie zadłużonym. 
„Korekta, wierz mi, że często robiła mi wiele przyjemności, bo zdawało mi się, 
że z Twoją duszą gadałem, niekiedy dysputowałem, kłóciłem się, a zawsze, 
jak i w życiu naszym, rozstawaliśmy się w zgodzie”33 – pisał Adam, z natury 
niechętny korektom, do „Kochanego Stefka” w maju 1833 roku. 

Z  wielkim samozaparciem przygotowywał do publikacji utwory Gar-
czyńskiego, na jego grobie w Awinionie umieścił inskrypcję swego autor-
stwa. Dzięki skrupulatnym sprawdzeniom Marka Piechoty wiemy dziś, 
że w Przedmowie do tomiku Wspomnienia z wojny narodowej i sonety wojenne 
(1860), uchodzącej kiedyś za Mickiewiczowski nekrolog przyjaciela (z paź-
dziernika 1833 roku), „Mickiewicz ostanie się jako autor zaledwie części jed-
nego zdania tej przedmowy”34. Artykułu do „Pielgrzyma Polskiego”, obieca-
nego Garczyńskiemu w liście z 6 maja 1833 roku, redaktor nie napisał. Zajął 
się natomiast obszernie Wacława dziejami w prelekcjach paryskich (wykłady 
XXX–XXXII z kursu drugiego). 

Gdy u schyłku życia wieszcz stanął na Wschodzie twarzą w twarz z po-
rucznikiem Ordonem, mógł mieć poczucie, że spłacił do końca dług moralny 
zaciągnięty u powstańców listopadowych.
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Ordon’s Redoubt. The Adjutant’s Tale  
Fragments of reading

Summary

Ordon’s Redoubt. The Adjutant’s Tale is a battle poem based on the reality  
of Warsaw’s defense against Russian forces in September 1831. It is based on  
a story by Stefan Garczyński, a poet and officer who participated in the events 
as General Jan Nepomucen Umiński’s adjutant. The poem created one of the 
most important patriotic legends of the Romantic period: the heroic defense  
of the redoubt brings Warsaw Fortress into the realm of epic imagery and valu-
es, and Konstanty Juliusz Ordon, the artilleryman, becomes the personification 
of the fighting determination of the Polish soldierhood. A proper understan-
ding of the work depends not only on taking into account the poetic tradition 
of battle studies, but also on a thorough knowledge of the battlefield realities 
and the course of events during the defense of the capital. Mickiewicz sets in 
motion various generic elements in the poem: epic, lyrical and dramatic. The 
combination of these factors shapes the work’s expression (a revival of soldiers’ 
experiences) and its ideological message, which closely matches the patriotic 
and historiosophical proclamations of the poets of the November Insurrection.
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Jak Mickiewicz wywiódł żywioły  
O stworzeniu romantyzmu  
w Balladach i romansach

I

Świat Mickiewiczowych ballad – magiczny, mityczny, „powtórnie zacza-
rowany”1. Ale zarazem, jak Badacze (Borowy, Kleiner, Zgorzelski, Opacki…) 
wielokrotnie wskazywali – konkretny, empirycznie sprawdzalny, realniejszy 
od świata sentymentalnego, oświeceniowego. Pejzaż balladowy jest swojski, 
dany naocznie jak na scenie („W prawo łóz gęsty zarostek / W lewo…”). Do-
stępny nam, narratorowi, lecz także  – bytującej zarówno wewnątrz tekstu, 
jak i w świecie pozaballadowym – adresatce. Istnieją w balladzie rzeczywi-
ste łozy, dzwonnica, cerkiew, chrośniak, dokładnie osadzone w przestrzeni, 
a ich empiryzm wzmacniają dookreślające szczegóły2 – dzwonnica ma „zrąb 
zgniły”, w „chrośniaku” zaś są mogiły. W świecie tym pojawiają się też zwy-
kłe, codzienne przedmioty („szruba”, „dyszel”), nazwane prowincjonalnym, 
a więc bardziej intensywnym i konkretnym językiem3. Ta realność przejawia 
się w różnych postaciach i na różnych płaszczyznach. Wacław Borowy przy-
taczał słowa swojego nauczyciela fizyki o tym, że magiczny, iluzyjny pejzaż 
z  początku Świtezi jest fizycznie sprawdzalny, zgodny z  prawami optyki 

1 O tym zaczarowanym obliczu ballad pisałem w książce: Wyobraźnia akwatyczna Mic-
kiewicza, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998, s. 15–44. 

2 Uwypuklił to w swej lekturze Ireneusz Opacki („W środku niebokręga”. O „Balladach 
i romansach” Mickiewicza, w: Idem, „W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, 
Agencja Artystyczna „Para”, Katowice 1995). 

3 Te aspekty balladowego świata opisał przed laty w klasycznej monografii Czesław 
Zgorzelski (O  sztuce poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i  uogólnień, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1976).
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(„[…] toż to wstęp do mojego kursu optyki”4). Nawet iluzyjne zatem okazuje 
się w balladach rzeczywiste. 

Jaki jest więc ten świat? Wydaje się, że my, filolodzy, wszystko o nim wie-
my. Aż strach, że będę powtarzał to, co już dawno znane, zbadane. Powiem 
jednakże, zaczynając od prostego historycznoliterackiego oglądu Świtezian-
ki, ballady dojrzałej i w pełni rozwiniętej. Spróbuję odczytać, jak Mickiewicz 
stwarza w niej (systemowo, świadomie) świat romantyczny. Potem zarysuję 
podstawowe tematy ballad i ich realizację. Wreszcie spróbuję określić to, co 
w zasadniczym sensie funduje romantyczność świata ballad. Powstawały one 
przecież – jak wiemy – równolegle do niektórych oświeceniowych i filomac-
kich utworów poety. A są jednak całkowicie inne.

Świtezianka w prostym literaturoznawczym oglądzie stanowi jakby efek-
towną sklejankę różnych przedromantycznych stylów5. Początek to typowy 
sentymentalny obrazek: chłopiec, dziewczyna spacerują, zbierając maliny 
i  kwiaty (do wianka). Także rytm (jak wskazywano)6 jest rodem z sielanek 
Karpińskiego, oczywiście nieco już przetworzony – bardziej skomplikowany, 
a zarazem wyrazistszy, intensywniejszy. Natomiast wnętrze obrazu okazu-
je się tylko pozornie sentymentalne. Dziewczyna nie jest naprawdę dziew-
czyną, ale nimfą, ondyną. Metafory ją opisujące są migotliwe, fascynujące, 
lecz w miarę wnikania narratora w świat ballady coraz bardziej niepokoją-
ce: „ognik”, „jaskier” (świeci nocą); uzupełnione jeszcze ostrzejszymi okre-
śleniami chłopca – „sarna płocha”, „upiór”, identyfikującymi ją dość trafnie. 
Spomiędzy źdźbeł sentymentalnej sielanki wyrasta w balladzie coś innego, 
romantycznego. W  dalszej cząstce utworu obserwujemy Strzelcowe próby 
oswojenia dziwności „dziewczyny” zwykłością własnego świata (leszczyna, 
chatka, mleko), odparte jednak twardą, klasycystyczną odpowiedzią Świte-
zianki („słowicze wdzięki” / „lisie zamiary” – jakby z aforyzmu czy przysło-
wia). I przysięga – sentymentalna, gotycka, choć też nie do końca, gdyż prze-
śwituje w  niej mityczna, obrzędowa matryca. Strzelec zostaje sam (błędny) 
i tę samotność – jego świat przeżyć – ukazuje krajobraz. Pejzaż niby zwykły, 
dotykalny, więc dlaczego właśnie teraz, w samotności Strzelca, się zmienia 
(pozostając na razie realnym)? Pod nogą nie tylko „zwiędła szeleszcze ga-
łązka”, lecz także „ziemia uchyla się grząska”; dokładnie oddaje to nastrój 

4 W. Borowy, O poezji Mickiewicza, T. 1, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego, Lublin 1999. 

5 O wielu elementach składowych Świtezianki pisał obszernie w swej monografii Ju-
liusz Kleiner (Mickiewicz, T. 1, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, Lublin 1948, s. 283–321). Zob. też M. Żmigrodzka, Podstawowe cechy Mickiewiczow-
skiej ballady, [na prawach rękopisu], Warszawa 1955. 

6 Zob. C. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej…
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bohatera i bagienną bytowość „dziewczyny”. Krajobraz jeszcze realny, nie-
mniej już wyraźnie romantyczny – metamorficzny, odbierany z subiektywnej 
perspektywy.

A  potem, po gwałtownej, olśniewającej przemianie natury, wieloskład-
nikowy spektakl  – epifania subtelnego, rokokowego piękna Świtezianki, 
kuszącej śpiewem, tańcem, cielesnymi ponętami i  baśniowymi obrazami 
nadludzkiego życia w jeziorze. Pokusa. Nasuwa się pytanie: jaka jest napraw-
dę Świtezianka? Wydaje się nam zapewne, że taka jak w epifanii (jako Pani 
Jeziora). To jednak prawdopodobnie też iluzja; jej rzeczywiste oblicze (obce, 
mityczne) jest chyba nie w pełni ludzkie i wyobrażalne – bliższe żywiołom. 
Zarazem Świtezianka ma byt osobowy, co wychodzi na jaw, gdy ginie razem 
ze Strzelcem. Taka pozostaje również, jako „znikomy cień”, po erupcji po-
twornej, karzącej mityczności i  trwa nadal wraz z cieniami odtwarzającymi 
nocny spektakl. Pozostaje także obraz jeziora burzącego się, groźnego, a więc 
świat już raczej nie sentymentalny ani rokokowy. To zawieszenie w przemia-
nie jest oczywiście romantyczne7.

II

Tak prezentuje się w owej balladzie mistrzowska, rozwinięta odsłona ro-
mantyzmu. Gdy czytamy Świteziankę wraz z całym cyklem, wyraźne się staje, 
że w balladach najważniejsze jest samo życie, dane tu po raz pierwszy w twór-
czości Mickiewicza jako coś pełnego wagi, coś na serio, co się wydarza, dzieje 
i decyduje w krótkim przedziale czasowym o losie, o przyszłości człowieka8. 
Życie w balladach jest – trochę podobnie jak barwy, opisane przez Martę Pi-
wińską – samą substancją Bytu9, a nie tylko kolorową, zewnętrzną ozdobą. 
Najważniejszą wartość, esencję tego życia stanowi, o czym pisano, miłość – 
pierwszy, podstawowy temat Ballad i romansów. Ale balladowa miłość nie jest 
właściwie nigdy szczęśliwa, nawet gdy okazuje się dobra i wierna. W Roman-
tyczności czy Kurhanku Maryli miłość przecięta zostaje przez śmierć i musi się 
zderzyć z jej obcością. W każdej z pozostałych ballad (i romansów!) miłości 

7 Na temat konstrukcji ballady i finałowej przemiany zob. I. Opacki, „W środku nie-
bokrega”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza…, s. 15–34.

8 Podobne miejsce krytyczne, decydujące o dalszym losie, kształcie życia, pojawia się 
w Żeglarzu, tu w bezpośrednio podmiotowej perspektywie. Żeglarz powstał jednak później 
niż ballady, to w nich Mickiewicz stworzył tę nową, autentyczną postać życia.

9 Biorę to określenie barw (oraz chyba innych składników świata i życia) w balladach 
od Marty Piwińskiej (Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Słowo/obraz Teryto-
ria, Gdańsk 2003, s. 35–48).
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zagraża zło, powodujące rozziew, który niszczy tę najważniejszą w  owych 
utworach więź konstytuującą człowieczeństwo. 

W zasadzie tylko na początku (jeszcze sielankowym) Świtezianki wydaje 
się, że miłość może być szczęśliwa. Dopóki trwa sentymentalny spacer przy 
księżycu. Gdy Strzelec chce, by stała się czymś bardziej stałym, realniejszym, 
poważniejszym, przybiera ona obcy, mityczny kształt, a  człowiek  – jak się 
okazuje – nie potrafi jej sprostać, wytrzymać takiej próby. Ta ułomność ludz-
kiej miłości jeszcze radykalniej ukazana została w innych balladach – w Rybce, 
w Lilijach, również w romansie Dudarz10. Miłość wszędzie musi się zderzyć 
ze złem i  właściwie zawsze przegrywa. Wyjątkiem jest ballada „dziecięca” 
(Powrót taty), obserwujemy tu jednak nie miłość romantyczną, lecz szczęśli-
we życie rodzinne, także zagrożone złem (napad zbójców), ocalone cudem 
w przestrzeni dziecięcej wiary. Wszędzie indziej zło, jeżeli nawet nie tryum-
fuje, to niszczy miłość i – życie.

Zło jawi się jako drugi podstawowy temat ballad. Po raz pierwszy w po-
ezji Mickiewicza staje się ono czymś tak ważnym, czymś, co właściwie stano-
wi główną sprężynę zdarzeń. W pewnym sensie właśnie w balladach poeta 
rysuje po raz pierwszy swoistą mikromorfologię zła jako istotnego składni-
ka ludzkiego bytowania, rozwijaną potem w  kolejnych utworach (Dziady, 
Sonety, Pan Tadeusz, Zdania i uwagi). Czym jest balladowe zło? Opisałem nie-
gdyś11 jego wymiar symboliczny, ważny w tym „powtórnie zaczarowanym” 
świecie; teraz chciałbym przyjrzeć się bardziej jego realnym przejawom czy 
też kształtom. 

Zło jako fenomen, zdarzenie polega zawsze na zniszczeniu tego, co dobre. 
Po pierwsze więc bytu, życia ludzkiego, także jego osobowego uposażenia – 
wartości, które konstytuują ludzkie bycie. W balladach najmocniejsze okazuje 
się niewątpliwie zło na poziomie ontologicznym, jako zniszczenie życia dru-
giego człowieka. W  Świtezi złem jest agresja, napaść na bezbronne kobiety 
i starców, chęć zadania śmierci lub zniewolenia. To również zło bytowe. 

W  Lilijach ukazane zostało dodatkowo jako mord na osobie najbliższej. 
Takie zło – zabranie czyjegoś życia – pozostawia ślad, wyrwę w Bycie. Nie 
tylko realną ranę w ciele Pana i grób, jamę skrywającą jego zwłoki, lecz także 
jego nieobecność w świecie żywych (pytania dzieci, lęki Pani). W owej bal-
ladzie wszystko to ma konkretne kształty – krew, nóż, również Pani, która 
staje się niejako wizerunkiem zabitego (wpada „na kształt upiora”, „zsiniałe 

10 Nie ma tu bowiem już igrania z człowiekiem przez istotę mityczną ani próby, którą 
musi on zaliczyć.

11 Zob. L. Zwierzyński, Wyobraźnia akwatyczna…, s. 31–44. O sferze zła w balladach 
zob. też B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, TAiWPN Universitas, Kra-
ków 1992, s. 13–21, 64–66.
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usta”, „oczy przewraca w słup”). Podjęte przez morderczynię próby załatania 
wyrwy powstałej w Bycie (zakopanie ciała na łączce, zasianie na grobie Pana 
oczyszczających lilii, wzmocnione obrzędowym zaśpiewem), mające usunąć 
ślady zła i oczyścić z nich Panią, są, jak wiemy, nieskuteczne. 

W  balladach złem jest także naruszenie więzów tworzonych przez mi-
łość, więzów, które stanowią dla poszkodowanego sens życia. W Świteziance 
mamy do czynienia tylko z  próbą wierności (choć ostatecznym jej efektem 
będzie unicestwienie obojga kochanków), ale w Rybce przeniewierstwo Pana 
oznacza dla Krysi koniec życia. Podobnie jak brak odwzajemnienia miłości 
dla przyjaciela Dudarza. W Lilijach niewierność Pani („nie dotrzymałam wia-
ry”) i  lęk przed karą stają się przyczyną następnego, większego zła – mor-
du  – i  kolejnych wątpliwych etycznie czynów. Zauważmy jednak, że Pani, 
acz zbrodniarka, jako istota ludzka ukazana jest osobowo i  na serio. Świat 
wewnętrzny żadnego innego bohatera ballad nie został przedstawiony w tak 
pełnej gamie afektów, przeżyć; również pejzaże są obrazem jej uczuć, jej du-
szy. Pejzaże balladowe12 są piękne, lecz nie arkadyjskie – kosmos tego świata 
stale splata się z  wnętrzem postaci, z  ich dziejami, które prowadzą do ka-
tastrofy będącej karą wymierzaną przez Byt, ale najczęściej sprowokowaną  
przez samych bohaterów. 

III

Miłość w balladach (co uwypuklił Leonard Neuger)13 zderza się również 
z inną postacią zła – ze śmiercią, złem zawartym w samym Bycie. Śmierć uko-
chanego spotykająca Karusię stanowi właśnie zło Bytu, które dotyka ich oboje 
oraz ich miłość. Śmierć w Balladach i romansach wydarza się także w Lilijach 
(lecz tu jako śmierć zadana, zbrodnia), w Dudarzu (i w Kurhanku Maryli) jako 
zło zawarte w ludzkim losie. To zło, które (jak chce Neuger)14 po raz pierw-
szy stwarza w  naszym romantyzmie nicość oznaczającą wyrwę w  sensie. 
W Dudarzu w opowieści tytułowego bohatera został przedstawiony też obraz 
umierania jako następstwa nieszczęśliwej miłości. W Romantyczności powstaje 
w efekcie zderzenia miłości ze śmiercią dziwna przestrzeń – przestrzeń Inno-
ści, sfera Bytu o trudno identyfikowalnym statusie ontologicznym15. Świat du-

12 Zob. M. Piwińska, Wolny myśliwy…, s. 41–43.
13 Zob. L. Neuger, Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006.
14 Zob. ibidem.
15 Zob. A. Kowalczykowa, Widzenie w  biały dzień. O  „Romantyczności” Mickiewicza,  

„Pamiętnik Literacki” 1975, z. 3.
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szy? Przestrzeń pomiędzy światami? Nie jest to przecież rzeczywistość isto-
towo transcendentna (takiej w balladach raczej nie ma). Posiada chyba jednak 
własny, odrębny status metafizyczny, podobnie jak inne obce przestrzenie 
w balladach. 

Niezwykłe, że taka obca metafizycznie przestrzeń uobecnia się w świecie, 
jak wielokrotnie podkreślano, rzeczywistym i skonkretyzowanym geograficz-
nie – znanym, bliskim, swojskim. W  utworach „oświeceniowych”, filomac-
kich (Już się z pogodnych niebios…, Oda do Młodości, Pieśń Filaretów) świat ma 
charakter wyraźnie otwarty (przekracza antyczną topikę morską, w  której 
wyprawę poza granice oceniano negatywnie), ale nadal stanowi przestrzeń 
metafizycznie jednorodną, w istocie jest więc ona w tym aspekcie ograniczona 
i zamknięta. Zostaje otwarta naprawdę dopiero w małym, swojskim świecie 
ballad, gdzie wydarza się owa Inność jako doświadczenie obcości. W Roman-
tyczności świat, w którym Karusia żyje w  trakcie spotkań ze zmarłym uko-
chanym, mimo nieokreślonego statusu jest wyłącznie jej światem, mającym 
odrębną czasoprzestrzeń – inną niż „dzień biały, miasteczko”. Jednak świat 
ten (wraz z Jasiem) okazuje się rzeczywistością prawdziwą, zmysłową – nie 
tylko naocznie daną (obrazy zmarłego), lecz także substancjalną, dotykalną: 
Karusia czuje chłód Jasieńka („jakie zimne dłonie!”). W niewielu momentach 
świat balladowy staje się aż tak realny jak w Romantyczności! Jest przestrzenią 
pośmiertną, przestrzenią nieszczęścia (nicości, bezsensu), ale zarazem dla Ka-
rusi jedyną własną, bliską (mimo obcości!), przestrzenią jej życia. Wciągającą 
ją, bo świat realny, ludzki, świat „białego dnia, miasteczka” wydaje się boha-
terce jeszcze bardziej obcy.

Obcość czy inność jako ważny, podstawowy składnik rzeczywistości poja-
wia się w szeregu ballad: również w Świtezi, w Świteziance, w Lilijach, w Rybce 
oraz w balladach groteskowych. Najbardziej znany i zachwycający jest pejzaż 
z  początku Świtezi, otwierający nieskończoność. Ale ta metafizyczność, do-
stępna potencjalnie dla każdego, ma taki właśnie potencjalny charakter. Rze-
czywistą inność w  tej balladzie stanowią dziwne nocne spektakle (głównie 
zresztą dźwiękowe, a nie wizualne). Realne są też zawarta w opowieści Pani 
Świtezi przemiana miasta w jezioro („jakaś białość nagle mię otoczy”) i koń-
cowa, negatywna odsłona żywiołu („Jezioro pękło na kształt rowu”), podob-
na do groźnej, karzącej mocy z zakończenia Świtezianki. To już rzeczywistość 
prawdziwie obca, uzyskująca postać potwora chtonicznego. Wcześniej kształt 
świata rysowany w słowach-pokusach Świtezianki miał charakter raczej ba-
śniowy, choć także tu pojawiały się w  ukryciu znamiona grożącej śmierci 
(„w łożu srebrnej topieli”, „srebrne kropelki”)16. 

16 Zob. A. Ziołowicz, Żywioł wody w „Balladach i romansach” Adama Mickiewicza, „Prze-
gląd Powszechny” 1986, nr 7/8, s. 140.
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Wtargnięcie karzącej obcości (i  zagłada cząstki świata realnego) kończy 
również Lilije. Najpotężniejsza jednak epifania absolutnej obcości wydarza się 
w Rybce – po destrukcyjnej pomście sióstr świtezianek pozostają pustynia i gła-
zy („suchy piasek i rowy”). Wskutek kary żywiołu samozagładzie ulega nawet 
mityczny świat wodny17. We wszystkich balladach obcość zjawiająca się nagle 
w centrum świata swojskiego, znanego i realnego konstytuuje inność i nowy 
obraz romantycznego Bytu. Nie jest to, jak wspominałem, świat transcendent-
ny, ale jeżeli pominąć lub oskrobać z niego baśniowo-romantyczną otoczkę, to 
wewnątrz owej obcości dostrzec można rzeczywiste doświadczenie niewyra-
żalnego, bardziej podstawowe od epifanii teologicznej, a nawet romantycznej, 
bliskie już, być może, jej nowoczesnej postaci. Ta obcość wyrasta spomiędzy 
elementów konkretnych, także dzięki temu, że realne balladowe pejzaże stają 
się tu zarazem pejzażami wewnętrznymi, oddającymi nowe, nieprzewidywal-
ne doświadczenia bohaterów. 

IV

Obcość pełni w balladach też inną jeszcze funkcję, inaczej przemieniając 
świat. Wypiera bowiem to, co we wcześniejszych i pisanych równolegle z bal-
ladami oświeceniowych tekstach Mickiewicza – w Zimie miejskiej, w utworach 
wolteriańskich (Pani Aniela; Mieszko, książę Nowogródka) i filomackich (Jamby) – 
stanowiło w istocie centrum świata i życia: obraz życia jako zabawy i przy-
jemności. Taki kształt życia dany jest niewątpliwie w anakreontycznej Zimie 
miejskiej, prezentującej czarodziejskie obrazy zabaw złotej młodzieży. Nawet 
jeżeli uwzględnić pastiszowy charakter wiersza18, swoistą przebierankę, to 
wzbogaca on te wizerunki zabawy (tak czy inaczej w nim obecne) dodatkowo 
jako forma zabawy (literackiej). Oczywisty jest element zabawowy w Jambach 
oraz w większości utworów filomackich (Już się z pogodnych niebios, Oda do 
Młodości, Pieśń Filaretów), mimo ich tonacji heroicznej. Najwyraźniejsze jednak 
obrazy życia jako zabawy zawierają utwory wolteriańskie młodego Mickie-
wicza. Zabawa w Pani Anieli ukazana jest jako coś zdecydowanie pozytyw-

17 Obcość w  różnych postaciach pojawia się także w  innych balladach: w  Tukaju, 
w Świtezi (dla widza – świat nocy i wyłowiona Pani Jeziora, dla mieszkańców Świtezi – 
ruska zgraja i nowa postać świata), w Pani Twardowskiej, w Powrocie Taty (zbójcy – jedyna 
obcość, która dała się oswoić). 

18 Taką tonację wiersza sugeruje, popierając swą tezę konkretnymi argumentami, 
Jacek Łukasiewicz (Wiersze Adama Mickiewicza, Dolnośląskie Wydawnictwo Edukacyjne, 
Wrocław 2003, s. 16–23).
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nego, tworzącego naturalny, dobry kształt życia; także zabawa miłosna…19 
Negatywnie natomiast w tym utworze przedstawiona została maska obłud-
nej i nieprawdziwej pobożności, ascezy. Jej zrzucenie – dzięki odkryciu przez 
córkę Zuzię prawdziwego oblicza życia nocnego pani Anieli – przynosi jasny 
i radosny model życia, jawnego i dobrego dla wszystkich. W Mieszku, księciu 
Nowogródka brak zabawy i miłości (wymuszany przez mnichów) prowadzi do 
słabości, ślamazarności księcia, powodującej klęskę w momencie najazdu Ta-
tarów pod wodzą Mamaja. Na szczęście płomień miłości (i zabawy) zachowa-
ła w głębi serca piękna Zyla, potencjalna ukochana Mieszka, która w sprytny 
sposób pomaga niezaradnemu księciu wyzwolić się z obu niewoli – tatarskiej, 
a potem mniszej. Tu także tryumfują bezobłudna zabawa i miłość. 

A jak jest z zabawą w balladach? W To lubię świat Maryli stanowi jeszcze 
świat zabawy, w  której uczestniczy ona wraz z  rodzicami. Panna bawi się 
jednak również licznymi zalotnikami i miłosnymi cierpieniami zakochanego 
Józia („W boleściach jego dla mnie radość dzika”). Wprawdzie ta nieczułość 
zostaje ukarana, ale wykonując czyśćcową pokutę, panna dalej się bawi (wy-
raźnie taki charakter mają wykorzystywane przez nią formy straszenia). Do-
piero spotkanie z podobnym amatorem zabawy, narratorem-bohaterem bal-
lady, który na straszenie i perspektywę samotnego spędzenia nocy w pustce 
reaguje radośnie („To lubię!”), kończy pozytywnie historię tej pary. Zabawą, 
straszeniem drugiej (pozatekstowej) Maryli jest sama ballada. Ale utwór ma 
przecież także wymiar uczuciowy  – wspominanego i  antycypowanego ro-
mantycznego losu narratora-autora. 

W  następnych balladach obraz życia jest jednak zdecydowanie bardziej 
serio20. W Lilijach Pani (po wyjeździe męża „na Kijowiany”) pragnie się bawić 
wśród młodzieży, a że „droga cnoty śliska”, „nie dotrzymuje wiary”, łamie 
przysięgę, nadweręża więzy małżeńskie. Potem, lękając się kary – zabija. Gdy 
zjawiają się bracia Pana, wciąga ich do swojej gry (tak że przestaje ich intere-
sować los brata)21, dalej bezkarnie chce się bawić, wieść przyjemne życie – te-
raz z jednym z braci. Bez kary, pokuty, nawrócenia. Rezygnuje nawet z wyjąt-
kowej szansy odwrócenia swego złego czynu. Ale w tej balladzie i w innych 
taka zabawa na fundamentach popełnionego zła okazuje się niemożliwa. 

19 Jak ukazał Wacław Borowy, ta „zabawowość” w utworze Mickiewicza jest wzmoc-
niona i o wiele bardziej jednoznaczna niż w oryginale (W. Borowy, O poezji Mickiewicza, 
T. 1, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1999, s. 13).

20 Oczywiście inaczej jest w  balladach „groteskowych” (Pani Twardowska, Tukaj). Tu 
zabawa trwa dalej, choć na innych już zasadach; nie jest to też zabawa dla wszystkich (ty-
tułowa bohaterka). 

21 Zupełnie inaczej niż w ludowym pierwowzorze ballady. 
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W balladach Mickiewicza zaistniały bowiem nowe r amy  ak s jo l og iczne22, 
surowe i  niezbywalne. Życie zabawą (szczególnie w  zaistniałej negatywnej 
przestrzeni etycznej) jest tu czymś nagannym i  prowadzi nieuchronnie do 
kary. Także lekkomyślnych braci, którzy dali się wciągnąć Pani w jej sieć zła, 
a nawet… gości weselnych. 

To świat surowy, rysujący w samym Bycie ostre prawa i granice wartości 
etycznych; ich przekroczenie, nawet nieświadome, automatycznie wywołuje 
pomstę23. Już zabawa pod nieobecność wojującego męża – a więc wypełnia-
jącego rycerską powinność – jest w tych ramach aksjologicznych czymś nie-
właściwym i  wiedzie do kolejnych złych czynów (zdrada, mord). Nikt nie 
musi o  tym wiedzieć, gdyż w łonie samego Bytu tkwi nieuniknioność kary 
dopełniającej złe czyny. Zauważmy, że każdy z balladowych złoczyńców po 
swym występku zderza się jeszcze raz z jego ofiarą i wtedy zostaje ukarany. 
Podobnie, choć w innej postaci, rysuje się ów splot zabawy i zła w balladach 
rusałczanych. W Rybce zdradzona Krysia dzieli świat na dwie części – wiel-
ki świat Pana-wiarołomcy, bawiącego się dalej z księżną, oraz własny, mały, 
ograniczony, zakazany dla niego świat świtezianek (i Krysi-ofiary). Ten stan 
równowagi (codzienne powroty do świata ludzkiego Krysi-rybki karmiącej 
swe – i Pana! – dziecię) trwa do momentu, gdy Pan nieświadomie przekra-
cza ustanowione granice, rozszerzając obszar swej zabawy (spacer i  kąpiel 
w rzeczce z księżną) na zakazane terytorium wodne Krysi. To wywołuje au-
tomatyczną pomstę – śmiertelne skamienienie Pana i księżnej – lecz także za-
gładę wodnego świata świtezianek. Sługa widzi teraz „suchy piasek i rowy”, 
i wielki głaz. Najbardziej radykalnie obcy świat w balladach. 

Podobnie dzieje się w Świteziance. Chęć Strzelca, by przemienić dotych-
czasowe sielankowe spotkania z tajemniczą dziewczyną w miłość realniejszą 
i trwalszą, kończy się katastrofą, gdyż chłopiec nie wytrzymuje próby wier-
ności. Zaczarowany wodą jeziora i  pokusami nadludzkiej zabawy (fruwa-
nia, nurkowania), przekracza granicę świata mitycznego (łamiąc przysięgę) 
i  przez chwilę tańczy ze Świtezianką na wodzie („skoczne okręgi toczy”). 
Taniec, opromieniony rokokową iluzyjnością, w nowych, surowych ramach 
aksjologicznych kończy się pomstą karzącego żywiołu – pochłonięciem przez 
wodę. W Dudarzu nie ma mitycznych mocy, ale opowieść tytułowego boha-
tera o nieszczęśliwym kochanku-flisaku i jego śmierci zmienia radosny czas 

22 Ten model istnienia i tworzenia tożsamości „ja” wprowadził do badań Charles Tay-
lor (Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przekład zbiorowy, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2001).

23 Ów świat grzechu i zmazy opisał Paul Ricoeur (Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz,  
M. Ochab, Pax, Warszawa 1986). Scharakteryzowałem ballady w tej perspektywie w książ-
ce Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza…
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dożynek w czas smutku i zadumy, wyłącza Pasterkę (ukochaną Zmarłego) ze 
wspólnej zabawy. W Świtezi zabawą (ukaraną utopieniem przez wzburzoną 
falę „statków i sieci”) okazuje się „ciekawość pusta” – chęć zbadania tajemni-
cy, zaczarowanych wód jeziora. 

Przypomnijmy w skrócie koncepcję horyzontu etycznego zaproponowaną 
przez Charlesa Taylora, stanowiącą podstawę tej cząstki niniejszej charakte-
rystyki ballad. Rzeczywista tożsamość człowieka (a  przypomnijmy, że we-
dług autora Źródeł podmiotowości od romantyzmu począwszy każdy sam ową 
tożsamość uzyskuje, tworzy) musi się opierać na ustabilizowanym zespole 
niezbywalnych wartości etycznych. Wyznaczają one nasz horyzont etyczny, 
to, co filozof nazywa „silnym wartościowaniem”: „Znaczy to, że pociągają za 
sobą rozróżnienia na to, co słuszne i niesłuszne, lepsze i gorsze, wyższe i niż-
sze, o których decydują nie nasze pragnienia, skłonności bądź wybory, lecz 
które właśnie są niezależne od tych ostatnich i stanowią kryterium ich oce-
ny”24. Ale owe ramy moralne, mające „mocny” status ontologiczny, to tylko 
początek. Aby stały się podstawą tożsamości, muszą zostać wyartykułowane 
jako „ontologia moralna”, co okazuje się niełatwe, gdyż bywają najczęściej 
niejawne, ukryte (nie chodzi przecież o wygłaszane teorie), tworzą tło wszel-
kich wyborów. Ostatecznie urealnia, konstytuuje naszą tożsamość w świecie 
uzyskanie społecznej akceptacji dla owych ram i ich artykulacji (ekspresji). 

Ballady są taką pierwszą ekspresją romantycznego horyzontu etycznego 
i  nowej, romantycznej tożsamości Mickiewicza, pierwszą paradygmatycz-
ną artykulacją takiej tożsamości w  polskim romantyzmie. Zmieniły naszą 
przestrzeń literacką, kulturową, epistemologiczną. Oczywiście, później po-
eta kreuje o wiele mocniejszy i wyrazistszy horyzont etyczny w Dziadach, 
a także w Grażynie, sonetach i Konradzie Wallenrodzie, wreszcie w III części 
Dziadów i Panu Tadeuszu. Te nowe, surowe ramy etyczne, stworzone przez 
Mickiewicza jako autora ballad, obowiązujące wewnątrz nich i  ich boha-
terów (i  trudne dla nich) są jedną stroną ukazanych historii. Ujawnienie 
owych ram następuje najczęściej w finałowym zderzeniu człowieka z karzą-
cą, nadrzędną, mityczną mocą balladowego świata. Drugą stronę stanowi 
nakreślony w  tych surowych ramach kształt samych bohaterów – innych, 
nowych. W  utworach klasycystycznych, przedballadowych (choć czasem 
powstających równolegle z balladami) jednostka, także dążąca do heroicz-
nego celu (Oda do Młodości), była częścią grupy, tworzyła z nią całość. Tu 
natomiast każdy bohater jest indywidualny, niepowtarzalny i  niezastępo-
walny jako człowiek. Nawet Pani z Liliji – morderczyni męża. Ważne okazu-
je się to, co bohater czyni, czuje, czego doświadcza bezpośrednio. Całe ży-

24 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości…, s. 12. 
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cie w tych utworach traktowane jest z powagą. Oczywiście, zawarte w nich 
wewnętrzne ramy aksjologiczne są ekspresją ram konstytuowanych przez 
samego Mickiewicza, jego poetyckiej tożsamości. Romantyczne cechy ga-
tunkowe ballad (realność świata, narrator i świat nieznany, plastyczni boha-
terowie, udramatyzowana akcja) umożliwiły akceptację przez czytelników 
nowych, romantycznych ram aksjologicznych. I na tym szczególnie polega 
doniosłość owego niewielkiego cyklu inicjującego nasz romantyzm. 
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How Mickiewicz brought out the elements  
On the creation of Romanticism  

in Ballads and Romances

Summary

The study identifies and describes a somewhat renewed set of themes in 
Mickiewicz’s ballads (love, death, evil, alienation). Within that scope, the es-
sential features of the early Romantic world are defined. From these themes 
also emerges a new character of the Romantic life — one that is authentic and 
serious, sometimes even severe in its laws. The core that constitutes the new 
Romantic identity is the Romantic axiological framework — created for the 
first time in the ballads — for which the intensity of the world and the dyna-
mism of the ballad plots provided social acceptance.
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Pan Tadeusz z Onikszt? Pan Tadeusz z Jeżewa?

Panu Profesorowi Markowi Piechocie – 
z wdzięcznością za Jego życzliwość i prace: 
„Coś pada… myśmy słyszeli – słuchali”

Środkowoeuropejskie potomstwo eposu…

Historia ta zaczyna się w Oniksztach i Jeżewie1. Jeszcze tam wrócimy…
Tymczasem przejdźmy do Pana Tadeusza2. Dziwnie, doprawdy, ułoży-

ły się losy arcypoematu. Niedoceniony w  chwili druku (ba! niekupowa-
ny), szybko stał się „epopeją narodową”, które to miano nosi po dziś dzień 
jako jeden z może najtrudniejszych dla cudzoziemców klasycznych tworów  
literatury powszechnej. Kto z tych, co nie wzrośli w kulturze polskiej, poj-
mie i zrozumie, odczuje Pana Tadeusza, ten zrozumie coś bardzo głębokiego 
z  fenomenu polskości. Nic dziwnego, że stale ukazują się nowe przekłady 
poematu, obrastające filologicznymi komentarzami3. Jest to właściwe miej-

1 Zob. zwięzłą informację o  okolicznościach naszych podróży na Litwę: A. Janic-
ka, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze polscy i  litewscy. Zagadnie-
nia bilingwizmu w kulturze polskiej i  litewskiej. Literatura – kultura – język”. Wilno–Szetejnie,  
8–9 października 2015 r. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 2016, nr 1, s. 301–305; Eadem,  
II Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy XIX i XX wieku. 
Perspektywa komparatystyczna. W kręgu inspiracji Mickiewicza i Baranauskasa”, Wilno–Onikszty,  
12–13 października 2017 roku, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 4, s. 361–364.

2 Tekst ten nie powstałby bez grantu NPRH na projekt „Kontynuacja naukowej, kry-
tycznej edycji Pism rozproszonych Zygmunta Glogera: edycja rękopisów, pism etnograficz-
nych, rysunków i korespondencji w siedmiu tomach”, realizowany w Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku (2018–2022).

3 Zob. z ostatniego czasu: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz or The last foray in Lithuania: A sto-
ry of the gentry from 1811 and 1812 comprising twelve books in verse, transl. from the Polish by 
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sce, by przypomnieć także, iż w przyznaniu dziełu godności eposu rola pio-
nierów przypadła Niemcowi Wilhelmowi Häringowi i Polakowi Hugonowi 
Zatheyowi4, a dodałbym, że też Słowackiemu, który bezbłędnie wychwycił 
był w pieśni VIII Beniowskiego epopeiczny oddech Tadeusza, rzucając na tło 
ogólnoludzkiej epiki słowa o „epopei cudnej”, o poemacie, przed którym się 
„wali / Jakaś ogromna ciemności stolica”:

Grzmotowi jego niebo odegrzmiało… 
Chociaż Gofredów nie miał i Baldwinów 
Ani mógł morza wiosłami zamącić 
Ani księżyca z wież krzyżowych strącić…5

Samorodne arcydzieło wyrosło z  kresowego centrum polskości  – stało 
się do niej powrotem. Było koniecznym uzewnętrznieniem dziejów i ducha 
ziem, ludzi je zamieszkujących, od Nowogródka po Kijów, od Rzeżycy po 
Oczaków. To w  tym kręgu starcia dwóch cywilizacji, Rzymu i  Bizancjum, 
w miejscu, gdzie się one bezlitośnie sprzęgały, zderzały i w końcu zmiażdży-
ły, łącząc i dzieląc narody, zrodziły się szlachecki demos oraz wschodniopolski 
ethos, uwewnętrznione przez poetę i naraz uzewnętrznione na kartach epo-
su o polskich Baldwinach i Gofredach, walczących a to ze sobą wzajem, a to 
z Moskwą. Excuse moi, nie jest to poemat z pogranicza polsko-niemieckiego, 
polsko-szwedzkiego czy czesko-polskiego. Kulturowy i duchowy oikos/dom 
dzieła to Rzeczpospolita, jej litewska część, Wielkie Księstwo Litewskie i hi-
storyczna Czarna Ruś, Nowogródczyzna. 

Przydługi ów ekskurs może zostanie wybaczony w  eseju z  przypisami. 
Ad rem.

Patrzę na antologię prof. Bogdana Zakrzewskiego Potomstwo „Pana Tade-
usza”, wydaną we Wrocławiu w 1998 roku6. Wybitny badacz romantyki, jak 
pamiętamy, położył zasługi niemałe w tropieniu echa słowa i myśli Mickie-
wicza nie tylko u wielkich, lecz i u zapomnianych twórców minorum gentium. 

B. Johnston, Archipelago Books, Brooklyn, NY 2018; A. Mickiewicz, Pan Tadeozi anu ukana-
skneli t’avdasxma Litvaši: agnaurt’a ambavi 1811–1812 clebši t’ormet cigrad da lek’sad t’k’muli, na 
gruziński przeł. W. Ugrechelidze, oprac. D. Kolbaia, Varšava 2015.

4 Zob. W. Häring, Herr Thaddäus oder der letzte Sajasd in Lithauen, „Blätter für literari-
sche Unterhaltung”, Leipzig 1836, nr 259/290; H. Zathey, Uwagi nad „Panem Tadeuszem”  
A. Mickiewicza, nakładem „Tygodnika Wielkopolskiego”, Poznań 1872.

5 J. Słowacki, Beniowski, pieśń VIII, oprac. A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich, Wrocław 1996.

6 Zob. B. Zakrzewski, Potomstwo „Pana Tadeusza”. Antologia, Towarzystwo Przyjaciół 
Polonistyki Wrocławskiej, Wrocław 1998. Cytaty z tegoż tomu oznaczam skrótem „P”, po 
którym w przypisie podaję numer strony. 
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Ba, zdało się Profesorowi w pewnym czasie, że odnalazł część rzekomej kon-
tynuacji Pana Tadeusza, co ogłosił w medium tak bezlitosnym jak telewizja7. 
Była to pomyłka, którą dziś wspominam z melancholią i nawet wzruszeniem. 
Że niezmiernie łatwo o pomyłkę w atrybucji rękopisu, wie każdy, kto w świa-
tek rękopisów, prze- i pokreślonych bazgrołów albo wykaligrafowanych liter 
wchodził głębiej. W jakimś sensie każdy, kto bierze się do Pana Tadeusza, paść 
musi – by przypomnieć genialny wiersz Gałczyńskiego – ofiarą świerzopa8. Te 
realia poematu, niezgodności czasu i przestrzeni, staropolskie koligacje, ów 
Epilog nie wiadomo do czego, a i doniesienia o kontynuacji eposu, o odrzuce-
niu dzieła przez wieszcza…9 Kto w to nie wszedł tak daleko jak prof. Marek 
Piechota, nie wie, z czym ma do czynienia (i jakie pokusy do zwalczenia)10. 

Lektura Potomstwa „Pana Tadeusza” przynosi wiele radości, śmiechu, tro-
chę melancholicznych westchnień i kilka głębokich wzruszeń, ot, choćby przy 
czterowierszu Na 85. rocznicę śmierci Mickiewicza…

„Litwo! Ojczyzno moja…” Ten wiersz, pełen bólu, 
Lekko czytany w szkole, dziś szepcę w aule.  
Siwy wieczór na szybach. Goręcej i szczerzej 
Nigdy, nigdy nie szeptać nawet słów pacierza11.

Nie wiem, czy kto lepiej oddał kiedy promieniowanie siły poematu na 
pogrążonych w rozpaczy historii ludzi XX wieku. Może prócz zesłańca jakiś 
polski Żyd, może więzień, uchodźca.

Ale, jak wynika z najpobieżniejszej lektury antologii, nie takie głównie jest 
„potomstwo” epopei. Kilka dopisków serio i kontynuacji, genialne fragmenty 

7 O tej „aferze” mickiewiczologicznej sporo mówiła telewizja. Zob. relację z 2 kwiet-
nia 1999 roku: Wielkie odkrycie czy mistyfikacja? Druga księga „Pana Tadeusza”, wrocław.tvp.pl  
[dostęp 30.11.2020].

8 Zob. K.I. Gałczyński, Ofiara świerzopa, „Kurier Poranny” 1934, nr 306, cyt. za: P, s. 127.
9 I o tych sprawach pisał Bogdan Zakrzewski: „Hajże na Soplicę!”, Wydawnictwo Uni-

wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1990.
10 Teraz myślę o dwóch publikacjach prof. Marka Piechoty – księdze, która pomnaża 

zasoby mickiewiczologii, i artykule, który tworzy jej tradycję głęboką. Zob. M. Piechota, Od 
tytułu do „Epilogu”. Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2000; Idem, Profesor Zbigniew Jerzy Nowak – badacz, krytyk wydań i edytor „Pana Tade-
usza”, w: Warsztat badawczy profesora Zbigniewa Jerzego Nowaka. Charakterystyki, wspomnienia, 
bibliografia, red. M. Piechota, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004.

11 Ten piękny wiersz wyszedł spod ręki Jana Huszczy (1917–1986), rodem z Wileńsz-
czyzny, zesłańca do Kazachstanu, potem żołnierza LWP i redaktora czasopism w PRL-u. 
Zob. J. Huszcza, Wiersze wybrane, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 61. Odnotowuje ten wiersz 
antologia prof. Zakrzewskiego: P, s. 175.
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Pana Tadeusza Słowackiego, które też naśladowano (sic!)12, lecz nade wszyst-
ko pastisz, parodia, centon tworzyć mają dalszą rodzinę poematu. Sumienny 
badacz „potomstwa” dzieli więc i porządkuje tę rodzinę niemałą na: kontynu-
acje serio, pastiszowe, humorystyczno-parodystyczne, polemiczne, trawesta-
cje służące polemice politycznej, narodowościowej, partyjnej, sejmowej. Dalej 
idą wiersze o charakterze, no cóż, pornograficznym, trawestacje szkolne, pa-
stisze nawiązujące do poematu dygresyjnego13. Wszystko to w trzech czwar-
tych humorystycznie nastrojone, wesołe i wesołkowate, doprawdy śmiechu 
warte i śmieszące. A gdzież jeszcze hołdy, rywalizacje, polemiki estetyczne…

Lektura antologii prof. Zakrzewskiego zastanawia. Skąd ta przewaga pa-
rodii i dlaczego pastisz tak łatwo wychodził „pastiszantom”? Dlaczego popa-
dły w zapomnienie dobrze, czasem świetnie skrojone kontynuacje poematu 
serio – Erazma Piltza, Kazimierza Laskowskiego, Edwarda Ligockiego, pisane 
przed I wojną i w trakcie II wojny światowej?14

Wreszcie – opatrzywszy się w sobie, nie bez lęku – zadam pytanie za-
sadnicze: co właściwie jest tym „potomstwem” Panatadeuszowym? Wyni-
ka z  tego, że przed wszystkimi innymi zaletami wszelkich pretendentów 
liczą się tu cechy kontynuacji, trawestacji, pastiszu, lirycznego westchnie-
nia. Ale czemu pośród członków rodziny poematu zaledwie jeden potomek 
jest w antologii gościem zagranicznym? I jest to utwór Maksyma Rylskiego 
z Ukrainy, tłumacza?15 

Tymczasem istnieje niemało nawiązań do Pana Tadeusza, które wymyka-
ją się omówionej antologii. Nie myślę tylko o  językowo-estetycznych grach 
z  pierwowzorem, o  polemikach ideowych takich czy innych (od endec-
kich po mocno lewicowe)16, o  aluzjach symboliczno-kulturowych, których 

12 Zob. Z. Kunstman, Nieznany rękopis J. Słowackiego, „Antena” 1937, nr 14, s. 12, prze-
druk w: P, s. 129–131; W. Słobodnik, Ciąg dalszy „Pana Tadeusza” J. Słowackiego, w: Cudze 
piórka. Pastisz, persyflaż, parodia, oprac. L. Przemski, Warszawa 1970, s. 124–127, przedruk 
w: P, s. 219–221.

13 Wszystkie te podziały, dystynkcje, systematyzacje w: B. Zakrzewski, Wstęp do:  
P, s. 7–23.

14 Zob. E. Piltz, List Telimeny [z tamtego świata], [1899], w: F. Hoesick, Adam Mickiewicz 
w felietonach literackich, Warszawa 1934, s. 201–206; K. Laskowski, Zima 1812 r., Po Berezy-
nie, Wiosna w r. 1813, Pod Lipskiem, w: Idem, Wybór prac poetyckich, T. 2 i 5, Warszawa 1909;  
E. Ligocki, Złota chorągiew. „Pana Tadeusza” część druga 1830–1837, Londyn 1941; owe teksty 
zob. w: P, s. 37–46, 51–82, 139–174.

15 Zob. M. Rylski, [I znowu otworzyła księgi „Tadeusza”…], przeł. J. Hordyński, „Życie 
Literackie” 1954, nr 37, przedruk w: P, s. 185: „Znowu mistrza podziwiam, który tak potra-
fił / Prowadzić swoją niezawodną ręką / B u t n y c h  p a n ó w ” (podkr. – J.Ł.).

16 Jak w pastiszu Tadeusza Hollendra, Arcyserwis. Nieznany fragment z „Pana Tadeusza”, 
„Sygnały” 1934, nr 8/9, zob. w: P, s. 117–120.
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prawdopodobnie nie dałoby się zliczyć. Wśród dzieci poematu są, oczywi-
ście, beztroskie i roześmiane, ale spotkamy też poważne, straumatyzowane, 
niepewne losu… Już, już mówię, w co i kogo mierzę.

Otóż bajając od lat o  lepszych i  gorszych arcydzieła kontynuacjach, za-
uważyłem, iż wiele z  nich  – tych najważniejszych  – odnosi się do tego, co 
można by nazwać id iomem historycznym, kulturowym i  językowym po-
ematu. Zauważyłem, że jego promieniowanie dotyczy zupełnie innych, zara-
zem węższych i szerszych, sfer niźli chociażby oddziaływanie (jakże ogrom-
ne, a nieopisane!) Konrada Wallenroda czy Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego17. Ponieważ latami włóczyłem się po Europie Środkowo-Wschodniej 
i Bałkanach, trudno mi było nie spostrzec, iż na tym terenie potomstwo Pana 
Tadeusza też istnieje, że teksty, które za takowe warto lub trzeba uznać, doty-
kają jakiegoś dramatycznego, a nawet tragicznego, problemu Europy Środko-
wej i Wschodniej. Oglądana z tego punktu widzenia światowa recepcja Pana 
Tadeusza odsłania cztery zupełnie/niezupełnie różne kręgi. 

Krąg polski, zamknięty w tutejszej problematyce i kulturowym, historycz-
nym idiomie polskim (do niego należą prawie wszystkie prace z antologii Po-
tomstwo „Pana Tadeusza”).

Krąg kultur dziedziczących spadek po I Rzeczypospolitej (Litwa, Ukraina, 
Białoruś, Polska, Łotwa).

Dalej: szeroki krąg kultur europejskich i pozaeuropejskich, w których pro-
blemem jest zagadnienie wolności (od Irlandii po Gruzję, od Izraela po Rosję).

A potem jest jeszcze krąg światowy, w którym spojrzenie na dzieło Mic-
kiewicza określają czynniki uniwersalne: przypisanie gatunkowe (od eposu 
do poematu), estetyka (od realizmu do…), ideowe elementy świata przedsta-
wionego (od konserwatywnego patriarchalizmu po liberalizm) i figury antro-
pologiczne (obraz kobiety, rzadko mężczyzny, klasowość).

Jeśli tak spojrzymy na Pana Tadeusza, to zobaczymy trudne w tej chwili do 
opisania bogactwo nawiązań, spośród których wyłoni się niemała grupa tek-
stów osobnych. Te chcę nazwać potomstwem Pana Tadeusza. I „gorzej” jeszcze, 
bo chcę je widzieć jako ważniejsze niż antologijne pastisze i parodie. Czuję się 
nieswojo, pisząc tekst o poważnych dzieciach epopei dedykowany Mistrzowi 
mickiewiczologii i zarazem humoru, Panu Profesorowi Markowie Piechocie. 
No ale może wybaczy… jak zawsze.

Zatem słów kilka o środkowoeuropejskim odzewie na dzieło, o jego po-
tomkach z kręgu drugiego, którego granice wyznacza mapa przedrozbioro-

17 W odwołaniach do obu utworów dominuje kwestia różnie rozumianej (np. wallen-
rodyzm i mesjanizm) strategii walki z silnym, okrutnym przeciwnikiem. Takie nawiązania 
znajdziemy w literaturze gruzińskiej, bułgarskiej, irlandzkiej, żydowskiej, a nawet amery-
kańskiej, gdzie Mickiewicz jest postrzegany także jako filozof wolności. 
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wej Rzeczypospolitej. Jej spadek stanowią – związane ze sobą na zawsze we 
wrzącym kotle historii – kultury polska, litewska, ukraińska, białoruska, ło-
tewska, nawet estońska i, nolens volens, kluczowa w  tej opowieści rosyjska. 
Jak tu nie widzieć pisarzy polskich chodzących śladami Pana Tadeusza, od 
Syrokomli po Glogera i Orzeszkową? Pisarzy polsko-litewskich i litewskich 
stąpających po – raz cienkiej jak wiara, raz grubej jak nienawiść – granicy mię-
dzy kulturą „ich” a „nie ich”, „nie naszą”, tą polską? Tu znajdą swe miejsce 
i Antoni Baranowski / Antanas Baranauskas z Onikszt i Sejn, i tylu innych… 

Jak nie patrzeć na potomstwo Pana Tadeusza na pograniczu tego, co pol-
skie, i tego, co białoruskie? Przypomnijmy sobie znakomitego polskiego pu-
blicystę i folklorystę Aleksandra Jelskiego, który przetłumaczył Pana Tadeusza 
na język białoruski18 w taki sposób, by najprostszy kmiotek zrozumiał arcy-
dzieło narodowe. Wspomnijmy piszącego w  tym samym duchu szlachcica, 
pisarza polsko-białoruskiego, Wincentego Dunin-Marcinkiewicza19. Jak nie 
pomyśleć o marksiście Iwanie France toczącym boje z Mickiewiczem po pol-
sku, ukraińsku i niemiecku20 czy o twórcy kongenialnego przekładu poematu 
o „panach” na język Szewczenki, Maksymie Rylskim21? A żydowscy pisarze 
i tłumacze – ci z epoki Szoah, ci z wolnego Izraela?22 Istnieją nadto warian-
ty etniczne nawiązań do Pana Tadeusza: kaszubskie, śląskie, nawet mazur-
skie, a także warianty emigracyjne, zapisane w literaturze Polonii obu Ame-
ryk (…więc nie o Latarniku piszę tym razem i nie o Panu Balcerze w Brazylii).  

18 Zob. A. Mickiewicz, Pan Tadèuš. Poema. Kn. 1, przeł. A. Jelski, L’voû 1892, ss. 41. 
Zob. białoruski konterfekt Jelskiego: I.W. Żuk, Aleksander Jelski w zwierciadle korespondencji 
z Janem Karłowiczem, w: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, seria I: 
Studia, rewizje, konteksty, red. i wstęp A. Janicka, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, Białystok 2015, s. 465–478. 

19 W. Dunin-Marcinkiewicz, Przedmowa Tłumacza, do: A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, w: Idem, 
Zbor tvorau u dvuh tomach, T. 2, Minsk 2008, s. 432–433: „Prace moje w tem narzeczu, mające na 
celu zachętę naszego kmiotka, toż biednej Litewskiej i Białoruskiej szlachty do uczenia się, nie 
znalazły dotąd […] sympatyi w tej zamożnej klasie społeczeństwa naszego […]”.

20 Zob. I. Franko, Adam Mickiewicz w rusińskiej literaturze, „Kraj” 1885, nr 46, s. 28–29, 
w: Idem, Szkice o literaturze. Kultura, literaturoznawstwo, publicystyka, wstęp R. Radyszew-
ski, red. i oprac. J. Matkowski, I. Rozłucki, Zjednoczenie Nauczycieli Polskich na Ukrainie, 
Warszawa–Drohobycz 2016, s. 228–234; J.J. Janicki, Creative dissonance as a mode of writing: 
The case of Ivan Franko, „Kijowskie Studia Polonistyczne” [Kijów] 2017, T. 29, s. 49–95;  
J. Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886), przeł. A. Korze-
niowska-Bihun, A. Wylegała, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

21 Zob. H. Werwes, Maksym Rylski, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza” 1971, T. 6, s. 141–155.

22 Zob. R. Löw, Mickiewicz w kręgu hebrajskim, w: Idem, Literackie podsumowania polsko-
-hebrajskie i polsko-izraelskie, red. M. Siedlecki, J. Ławski, posłowie B. Olech, Wydział Filolo-
giczny Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2014, s. 15–25.



126 Jarosław Ławski

Przypisanie do wielkiej rodziny Pana Tadeusza ma szersze podstawy niż te, 
które ujawnia przeciekawa, zabawna antologia.

Interesuje mnie ta gromadka nie za bardzo późnych wnucząt poematu, 
która przez swe istnienie, formę i treść próbuje ująć w słowa coś z tajemni-
cy środkowoeuropejskiego kręgu kulturowego, „dawnych” ziem Rzeczypo-
spolitej. Bardzo wstępnie można powiedzieć, że ów krąg drugi – środkowo- 
i wschodnioeuropejski – recepcji Mickiewicza, a w nim eposu, jest kręgiem 
łączącym emancypujące się kultury Rusinów, Litwinów, Łotyszów czy (wal-
czących do dziś!) Białorusinów, lecz także kręgiem wytyczającym wyraźną 
granicę kulturowo-historycznych powinowactw głębokich. Jeśli nawet posze-
rzyć maksymalnie granicę sfery środkowoeuropejskiej o niektóre kraje Zacho-
du, to widać, że Pana Tadeusza odbierano zupełnie inaczej w kulturze niemiec-
kiej, czeskiej, słowackiej czy węgierskiej (ta ostatnia linia recepcji godna jest 
pogłębienia)23; że był to odbiór nakierowany w większym stopniu na kwestie 
uniwersalne, estetyczne lub ideowe (wolność jako temat). 

Istnieje, przekonuję, całkiem osobna grupa kulturowo-historyczno-języ-
kowo-społecznych powinowactw nie z wyboru, lecz z nadania historycznego 
losu, tworzących zamkniętą sferę środkowoeuropejskich nawiązań do Pana 
Tadeusza. Pora ruszyć na Litwę północną, do Onikszt/Anykščiai, by potem 
wrócić na południe, do Jeżewa. 

Onikszty, Sejny, poeta

Zanim słów kilka padnie o pierwszym z dzieł, które przypiszę w sposób 
oczywisty do potomstwa Pana Tadeusza, i to z prawego łoża, chcę wskazać na 
coś, co można by nazwać id iomem kul turowym polsk iego  eposu. 
Tworzą go różne wymiary dzieła, od estetycznych po ideowe; ich pełnia two-
rzy niepowtarzalny świat-kosmos Pana Tadeusza. 

W największym skrócie, bo jest to temat na osobny esej, tworzą ów idiom: 
Primo, estetyka: wielka forma poematowa, epicko-liryczna, z  przyjętą 

kwalifikacją – epos, epopeja narodowa. 
Secundo, zakorzenienie kulturowe: kultura polska w jej odmianie wschod-

niej, północnej, związanej z ziemiami Wielkiego Księstwa Litewskiego.
Tertio, struktura społeczna: świat szlachecki, otwierający się na inne war-

stwy, zmieniający się na naszych oczach.

23 K. Ocias, Recepcja Mickiewicza w  okresie powojennym na Węgrzech, „Rocznik Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 1977, T. 12, s. 61–69. Pierwsze tłumaczenia 
fragmentów eposu na węgierski przypadają na rok 1950 (ibidem, s. 62).
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Quarto, antropologia: koncepcja młodego bohatera, który dojrzewa, lub 
dojrzałego, który przeżywa metanoię; bohater zbiorowy z zarysowanymi ty-
pami indywidualnymi. 

Quinto, historiozofia: wizja przemiany historii, która oparta jest na odro-
dzeniu, przemianie świata polskiego, prowadzącej do restytucji odnowionej 
Rzeczypospolitej Wielu Narodów. 

Sexto, wizja świata: hierarchiczna, uporządkowana wizja kosmosu, z Bo-
giem jako gwarantem ładu, podszyta mesjanistycznym optymizmem. W świe-
cie tym jednak możliwe są ewolucyjne zmiany: uwłaszczenie chłopów, so-
lidaryzm między warstwami społecznymi (magnateria, szlachta, szlachta 
zaściankowa, Żydzi, chłopi etc.), dowartościowanie kobiety jako współtwór-
czyni ładu społecznego. 

Septimo, koncepcja czasoprzestrzeni: wizja przeszłości, która na naszych 
oczach przeobraża się w  zapowiedź-znak odrodzonej przyszłości ukazanej 
przez symboliczny skrót – metasymbol Soplicowa24. 

Oba teksty, którym poświęcę teraz parę słów, należą do tej samej prze-
strzeni co Pan Tadeusz: wyrastają z kulturowego dziedzictwa Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (WXL), oba są wizją przeszłości, która prosi o przekształce-
nie się w przyszłość, o restytucję. Ale jakże inne ich sensy, jak różne losy!

Borek oniksztyński (1861/1862) wraz ze swoim autorem, biskupem Anto-
nim Baranowskim, w całości przejęty został przez braci Litwinów i inkorpo-
rowany jako – mocno wprawdzie kłopotliwe – dziedzictwo etnicznej kultury 
litewskiej w jej najbardziej autarkicznej, zamkniętej wersji25. Nawet w Polsce 
pisano często i pisze się wciąż tylko o Antanasie Baranauskasie, pisarzu litew-
skim, wyłącznie litewskim. Jeśli nauka i, szerzej, kultura mają mieć sens, to 
muszą się odwoływać do trwałej i mocnej koncepcji prawdy (nie ukrywam, 
że dla mnie jest to koncepcja z konieczności umocowana metafizycznie). Nie 
może być tak, że wspólnoty kulturowe na kanwie znanych faktów tworzą 
dowolne, zupełnie ze sobą sprzeczne i wrogie sobie narracje o wydarzeniach, 
ludziach, zjawiskach. 

Tymczasem kultura I Rzeczypospolitej padła ofiarą takiego właśnie rewi-
dowania prawdy, czy raczej procesu „konstruowania naszej prawdy” – dosto-
sowana została albo do narracji nacjonalistycznych, albo do plastikowo-land-
szaftowej narracji o  „ubogacającym” wszystkich pograniczu kulturowym, 

24 O tym idiomie kulturowym dają wyobrażenie dwa „nowsze” tomy: „Pan Tadeusz” 
i  jego dziedzictwo. Recepcja, red. B. Dopart, F. Ziejka, TAiWPN Universitas, Kraków 2006; 
„Pan Tadeusz”. Poemat. Postacie. Recepcja, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016.

25 Na Litwie wydano wielotomowe Pisma (Raštai) Baranowskiego. Nie przestaje on 
jednak budzić kontrowersji. 
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rozciągającym się od Rygi po Odessę, od Białegostoku po Połock, gdzie w rze-
czywistości, pod płaszczykiem pogranicznej wymiany dóbr i wartości, budują 
się narracje wrogie i groźne. 

Antoni Baranowski, „pisarz litewski”, rzadziej „polsko-litewski” lub  
„litewsko-polski”, biskup Kościoła rzymskokatolickiego w  Sejnach, urodził 
się w Oniksztach (dziś Anikščiai). Chował się w atmosferze polskiego domu 
z  polskim językiem, ale i  wśród dzieci chłopów litewskich mówiących po 
litewsku. Wyrastał w  atmosferze patriotyzmu I  Rzeczypospolitej, tęsknoty 
do jej wspólnoty kulturowej, w której każdy mówił swoim językiem, tak jak 
chciał, lecz wszyscy byli jej – koroniarskimi, litewskimi, rusińskimi, żydow-
skimi, ormiańskimi – obywatelami i patriotami. 

W pierwszej i drugiej połowie XIX wieku wielu polskich pisarzy i uczo-
nych podjęło dzieło przetłumaczenia dorobku najwybitniejszych nowszych 
utworów literatury powstałych w języku polskim na „narzecza” (tak je nazy-
wali!) i języki białoruskie, litewskie, rusińskie. Czynili tak najczęściej przed-
stawiciele polskiej szlachty, rozmiłowani w swojszczyźnie Żmudzi, Białejrusi, 
Inflant Polskich, ziem ruskich26. Tę pasję przenosili też na emigrację, tak jak 
Aleksander Rypiński27. Jego pracę zatytułowaną Białoruś… poprzedza zna-
mienna dedykacja: „Piérwszemu s  kmiotków białoruskich co się najprzód 
czytać, a zatém mówić i myślić po polsku, nauczy: tę moją błahą pracę w do-
wód wysokiego uwielbienia i szacunku poświęcam i dla niego drukuję. Au-
tor”. Efekt starań pisarzy regionalnych okazał się paradoksalny: kiedy w po-
łowie XIX stulecia zaczęły kiełkować, a z czasem prężnie się rozwijać, ruchy 
narodowe Rusinów, Litwinów, potem Białorusinów i Łotyszów, zostali oni 
przez te ruchy albo zaliczeni do protoplastów „własnej” literatury narodowej, 
albo odrzuceni jako element obcy, polski, nierodzimy. 

Często – od dwustu już lat do dziś! – toczą się wewnętrzne spory i zma-
gania Litwinów o tożsamość, narodowość, litewskość postaci takich jak Bara-
nowski/Baranauskas. Bodaj tylko Łotysze uniknęli tu większych wstrząsów, 
ale u nich element polski (dziś to Łatgalia, kiedyś Inflanty Polskie)28 nie był 

26 Wystarczy wspomnieć Jana Czeczota, Jana Barszczewskiego, Wincentego Dunin-
-Marcinkiewicza, Paulina Święcickiego, Stefanię Ulanowską. 

27 Zob. A. Rypiński, Białoruś. Kilka słów o poezji prostego ludu téj naszéj polskiéj prowincii; 
o jego muzyce, śpiéwie, tańcach, etc., nakładem autora, Paryż 1840. 

28 Bodaj najsłynniejszą postacią w kulturze łotewskiej jest do dziś badaczka folkloru 
łotewskiego i pisarka Stefania Ulanowska (1839 – ok. 1912). Zob. Eadem, Łotysze Inflant 
Polskich, a w szczególności z gminy Wielońskiej powiatu Rzeżickiego. Obraz etnograficzny, [wersja 
polsko-łotewska], Reiga 2011. (Pierwodruk: 1891–1895, Kraków). Reprint. Zob. krytyczną 
recenzję łotewskiej edycji: T. Rączka-Jeziorska, Kilka słów o Stefanii Ulanowskiej i jej spuściź-
nie na marginesie reprintu „Łotyszy Inflant Polskich”, „Zapiski Historyczne” 2013, T. 78, nr 4, 
s. 145–158.
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tak istotny, co nie przeszkodziło wielu i na polską kulturę patrzeć z dystan-
sem. Z kolei państwo białoruskie za Łukaszenki tak chytrze zmieniło definicję 
białoruskości, że pisarzami białoruskimi okazali się wszyscy tworzący na te-
rytorium dawnego WXL i dzisiejszej Białorusi w jej granicach państwowych. 
Zamiast więc pisarzy białoruskich stworzono pojemną kategorię „pisarzy Bia-
łorusi”, „literatury Białorusi”. Podobne zabiegi przeprowadziła niepodległa 
Litwa. O dziwo, w obu przypadkach nie włączono do nowych konstruktów 
kulturowych nader licznych na tych ziemiach pisarzy żydowskich, a  także 
mniej licznych twórców pochodzenia tatarskiego czy karaimskiego! Ukraińcy 
postawili na twórczość w  języku ukraińskim, by w niej szukać źródeł swej 
tożsamości, choć, co oczywiste, na listę autorów ukraińskich musieli wcią-
gnąć piszących po polsku twórców epoki staropolskiej i rosyjskojęzycznych 
pisarzy uważanych za Rusinów (Gogol), a ponadto nie mogli pominąć rosyj-
skojęzycznej twórczości patriarchy narodu Szewczenki oraz polskojęzycznej 
publicystyki, krytyki literackiej Iwana Franki (z pięciu tysięcy tekstów prawie 
tysiąc napisał najczystszą polszczyzną). Nie obyło się i u braci Ukraińców bez 
prób forsownego anektyzmu kulturowego, szczególnie w odniesieniu do pol-
skich pisarzy XIX wieku29.

Niech teraz powróci Baranowski… Jak głosi przekaz, ten człowiek wycho-
wany w polskim i litewskim środowisku językowym, piszący długo tylko po 
polsku (około 90 wierszy w latach 1847–1856)30, w seminarium duchownym 
w  Worniach od 1857 roku zaczął tworzyć także po litewsku, zresztą prze-
kładał do końca życia z  obu języków. W  1884 roku mianowany biskupem,  
28 grudnia 1897 roku został wprowadzony do katedry w Sejnach jako biskup 
diecezji zamieszkanej przez ludność polską i litewską. Nadal gorliwie tłuma-
czył na język litewski pisma religijne, badał gramatykę litewską, prowadził 
badania matematyczne (ma tu znaczące osiągnięcia!). Baranowski nie po-
parł jednak separatyzmu litewskiego, był do końca patriotą nieistniejącej już 
wspólnoty I Rzeczypospolitej, której figurą wyższą, bo mistyczną, był dlań 
Kościół. Nawet Mieczysław Jackiewicz, piszący biografię poety z punktu wi-
dzenia li tylko kultury litewskiej, zmuszony jest przyznać:

W końcu życia Baranowski stał się zagorzałym polonofilem i chociaż znał 
doskonale język litewski, w  jego biskupim domu rozmawiano wyłącznie 

29 Ale zdarza się nazywanie polskich twórców pisarzami „polskojęzycznymi” z „pra-
wobrzeżnej Ukrainy”. Zob. V.D. Eršov, Polska memuaristična literatura Pravoberežnoi Ukraini 
dobi romantizmu. Monografia, Polìssâ, Žitomir 2010.

30 Zob. M. Jackiewicz, Antoni Baranowski i jego „Borek oniksztyński”, w: A. Baranowski, 
Borek oniksztyński, przekład poetycki J.J. Rojek, przekład filologiczny J. Wajna, wstęp, przy-
pisy, bibliografia M. Jackiewicz, Pojezierze, Olsztyn–Białystok 1987, s. XIII.
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po polsku. Nawet z rodziną z Oniksztów [sic!], która odwiedzała biskupa 
w  Sejnach, rozmawiał tylko w  języku polskim. […] Był więc Baranowski 
typowym gente Lithuanus, natione Polonus. Toteż wybitny litewski działacz 
oświatowy i niepodległościowy, Jan Basanowicz (Jonas Basanavičius, 1851–
1927), z goryczą napisał w jednym ze swoich artykułów, że na starość Ba-
ranowskiemu „znacznie ważniejszym wydaje się przyjaźń z Polakami niż 
obrona litewskości i dobra ludu”31.

I dalej wywodzi Jackiewicz:

W  tym smutnym dniu [pogrzebu 2 grudnia 1902 roku  – J.Ł.] chyba nikt 
z obecnych nie zastanawiał się, że oto grzebią jednego z największych po-
etów litewskich, pierwszego romantyka i  obrońcę języka ojców. Litewski 
poeta spoczął na ziemi polskiej, której obywatelem został z wyroków losu, 
a także z wyboru po wieczne czasy32.

Zadziwia mnie jednostronność tego spojrzenia: Baranowski był w  t ak im 
samy m s t op niu  poetą i pisarzem polskim!

Baranauskas vel Baranowski wybitnym poetą języka litewskiego jest dzięki 
poematowi Anykščių šilelis (w przekładzie: Borek oniksztyński)33, nazywanemu 
„litewskim Panem Tadeuszem”. Tworzył go w latach 1858–1859, a wydał pod 
pseudonimem Jurkštasa Smalausisa w kalendarzach Wawrzyńca Iwińskiego 
z lat 1860 i 1861. Do legendy przeszła opowieść o genezie Borku oniksztyńskiego, 
którym to utworem miał Baranauskas jakoby rywalizować z Mickiewiczem:

Według świadectwa A. Jakštasa Baranowski miał kiedyś powiedzieć, że do 
napisania poematu pobudziło go pewne zdarzenie w seminarium w 1857 
roku. Wykładowca retoryki ks. A. Gabszewicz podczas zajęć zwykle cyto-
wał utwory polskich poetów: A. Mickiewicza, J. Słowackiego. Klerycy chęt-
nie słuchali tych wykładów, ponieważ nauczanie literatury polskiej było 
zakazane. Pewnego razu Gabszewicz, omawiając piękno litewskiego lasu 
na podstawie Pana Tadeusza, podobno wyraził się, że takie arcydzieło, jak 
Pan Tadeusz, mogło powstać jedynie w języku polskim, tym samym podkre-
ślił przewagę języka polskiego nad litewskim. Słowa te głęboko poruszyły 
młodego poetę. Dotknięty w swej dumie narodowej młodzieniec postano-

31 Ibidem, s. XVIII–XIX.
32 Ibidem, s. XIX.
33 Utwór był tłumaczony na język polski już wcześniej: zob. A. Baranowski, Borek 

oniksztyński, przeł. S. Jabłońska, Wilno 1909 (kilkukrotnie przedrukowywany do 1921 roku, 
zob. P, s. XXXVIII); fragmenty przełożyła także Julia Wichert-Kajruksztisowa: Antologia 
poezji litewskiej, Warszawa 1939.
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wił napisać poemat, by udowodnić, iż język litewski również jest zdolny 
wyrazić w sposób poetycki piękno ojczystej ziemi. Zdecydował napisać taki 
utwór w języku litewskim, który by dorównał poezji Mickiewicza. Dotrzy-
mał obietnicy34.

Polski wydawca poematu dopatrzył się w nim i tego, że „pobrzmiewa [tu] 
idea jedności narodowej” Litwinów35. Oczywiście chodzi o  dzisiejszą inter-
pretację litewskości i narodowości. (Ale czy „pobrzmiewa”?) Utwór miałby 
więc być „prawdziwą encyklopedią życia i  historii losów litewskich, prze-
siąkniętą mądrością i filozofią ludową, nasyconą elementami etnografii i folk-
loru”36. Czy jednak jest to dzieło przesiąknięte współcześnie rozumianą litew-
ską ideą narodową? To prawda, Baranowski przywołał legendę o królowej 
wężów Egle, tak arcylitewską; to prawda, ocalił piękno języka litewskiego, 
lecz czy to znaczy, iż mamy do czynienia z utworem o wymowie antypolskiej 
lub choćby antyszlacheckiej?37 W jakiej mierze ten piękny poemat, który dziś 
poddalibyśmy chętnie analizie narzędziami ekokrytyki, jest litewskim Panem 
Tadeuszem? Wiemy przecież, że Baranowski marzył o przekładzie całego epo-
su Mickiewicza na litewski, ale przetłumaczył tylko jego początek…

Borek oniksztyński, ta „encyklopedia lasu litewskiego” i litewski epos rze-
komo konkurujący z  dziełem Adama z  Zaosia, liczy 342 wersy. Na końcu 
poematu literacki podpis: 1859. m. Anykščiouse [Onikszty, 1859 rok]. Powstałe 
ponad ćwierć wieku po Panu Tadeuszu dziełko liczy więc wersów tyle, ile ma 
ich jedna trzecia księgi I Pana Tadeusza: Gospodarstwo (cała liczy 985 wersów). 
Księga IV, Dyplomatyka i łowy, liczy wersów 1002, przy czym sam opis puszcz 
litewskich (w. 479: „Któż zbadał puszcz litewskich przepastne krainy”) aż do 
końca polowania (w. 721: „I znów trzykrotny wiwat uderzył w obłoki”) liczy 
około 242 wersów. Nie, nie jestem twardogłowym liczywersem. Chcę po pro-
stu wskazać na rzecz oczywistą dla każdego, kto nie może zrozumieć stereo-
typu Borku… jako litewskiego Pana Tadeusza. 

34 P, s. XXX. Opowieść o genezie Borku oniksztyńskiego.
35 P, s. XXXIV.
36 P, s. XXXII.
37 Podkreślmy jednak, że Baranowski, począwszy od pobytu w seminarium w Wor-

niach, napisał też wiele dzieł poetyckich po litewsku. Por. P, s. XX: „Staje się więc poetą ro-
mantycznym. I jako taki potwierdza się już w twórczości litewskiej, bowiem od 1857 roku 
pisze wyłącznie po litewsku. Bardziej znane utwory litewskie Baranowskiego to: Saulėtakės 
(Wschód słońca, 1857), Lietuvos senovės paminėjimas (Wspomnienia dawnej Litwy, 1858), Dainu 
dainelę (Śpiewam piosenkę, 1857), Anykščių šilelis (Borek oniksztyński, 1858–1859), Kelioné Peter-
burkan (Droga do Petersburga, 1858), Pasikalbejimas giesminiko su Lietuva (Rozmowy śpiewaka 
z Litwą, 1859), Dievo rykštė ir maloné (Bicz i łaska Boża, 1859), Ko gi skauda man širdelę (Czemu 
płacze me serduszko, 1863)”.
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Poemat Baranowskiego stanowi co najwyżej odniesienie do jednej księgi 
Mickiewicza lub nawiązanie do kilku z  nich! Tak, jest wspaniałą pochwałą  
litewskich lasów w prastarym języku litewskim, któremu groziło wygaśnięcie. 
Ale jest pochwałą litewskości takiej, jaką postrzegał był wyrastający z jej serca 
Baranowski: prowincjonalnej, łączącej to, co przyszło z tradycji I Rzeczypo-
spolitej i ze współczesności, ludowej i szlacheckiej, przywiązanej do Kościoła, 
dumnej z wiekowej tradycji trwania we wspólnocie Rzeczypospolitej, której 
elementami nieodzownymi, fundamentalnymi były litewskość, białoruskość, 
ruskość, żydowskość etc. Ta stracona i oczekiwana ojczyzna Baranauskasa nie 
miała być ani Litwą kowieńską, ani II Rzecząpospolitą, toczącymi krwawe 
wojny o Wilno, ale i o Kowno. Niczego takiego nawet jako przeczucia nie ma 
w Borku oniksztyńskim. Co więcej, utwór ten wyrasta z tradycji literackiej, któ-
rą, jak sądzę, bardziej od Pana Tadeusza budują Pory roku (Metai, 1818) Krystio-
nisa Donelaitisa38, poety niewątpliwie litewskiego, a jeszcze silniej oświecenie 
polskie i  romantyzm39. Prowadzony między 4 stycznia 1853 a  wiosną 1855 
roku Dziennik Baranowskiego (pisany po polsku) pokazuje go jako najpilniej-
szego czytelnika Krasickiego i Kraszewskiego40. Wiemy, iż ważnym poetą był 
dlań Trembecki, mistrz poezji opisowej. Wiemy, co poświadczają litewskie 
o nim książki, że dojrzewał jako literat zapatrzony w Mickiewicza, Słowackie-
go, Lermontowa, Puszkina, lecz nade wszystko w Biblię41. Owo współistnie-
nie literatury, pism religijnych i naukowych (językoznawstwo, matematyka) 
widać też w tym, co przetrwało do naszych czasów z jego księgozbioru. Czy 
wystarczą słowa rzucone w opisie grzybów leśnych, by z krzywdą dla Bara-

38 W księgozbiorze (tym, co z niego ocalało) Baranowskiego znajdujemy m.in.: K. Do-
nelaitis, Litanische Dichtungen, St. Petersburg 1865, G.H.F. Nesselmann, Littauische Volkslie-
der, Berlin 1853, F. Schlegel, Filozofia życia, Wilno 1840; ponadto edycje: Mikalojusa Ake-
laitisa, Juozapasa Silvestrasa Dovydaitisa, Owidiusza, Wergiliusza, Tassa, Trembeckiego. 

39 Zob. P, s. XXXI: „Duży wpływ na rozwój intelektualny Baranowskiego, jak wspo-
mniano, wywarła też cała polska literatura romantyczna. Trzeba też podkreślić, że w ogó-
le na rozwój młodej literatury litewskiej duży wpływ miał polski klasycyzm (I. Krasicki,  
A. Naruszewicz, F.K. Dmochowski, J.U. Niemcewicz, F. Karpiński), jak również roman-
tyzm (A. Mickiewicz, J. Słowacki, J.I. Kraszewski). Zwłaszcza tematyka litewska ówczesnej 
polskiej literatury dominowała w tym okresie; przyjmowano zatem chętnie w środowisku  
litewskim wszelkie motywy historii i folkloru (E. Słowacki, J. Styczyński, J. Słowacki – utwo-
ry o Mendogu, J.U. Niemcewicza Jadwiga, Kiejstut, J.I. Kraszewskiego Anafielas, Kunigas,  
A. Mickiewicza Świtezianka, Grażyna, Konrad Wallenrod, Pan Tadeusz)”.

40 Por. też litewską edycję: A. Baranauskas, Raštai, VII/1: Dienoraštis. Laiškai įvairiems 
adresatams, red. R. Mikšytė, M. Daškus, Baltos Lantos, Vilnius 2003.

41 Zob. I. Liepaitė, A. Verbickas, Antano Baranausko asmeninė biblioteka, Vilniaus Univer-
sitetas, Anykščiai 2016, s. 76.
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nowskiego zestawić jego dziełko z eposem Mickiewicza? – Rzecz dotyczy nie 
byle jakich grzybów – rydzów…

Tam, pod jodłą, rozsiadła się rydzów rodzina, 
Każdy je chętnie zbiera – Mickiewicz wspomina42.

Mój cel jest jednak inny, niż sądzić by można. Nie chcę odbierać Litwi-
nom ani ich litewskiego poematu, ani dumy z posiadania „litewskiego Pana 
Tadeusza” (jeśli ktoś taką dumę jeszcze żywi). Pragnę wskazać, że stereotyp 
stał się po prostu szkodliwy dla pięknego i przenikniętego mądrością dzieła 
poety z  Onikszt, późniejszego biskupa z  Sejn. Tak samo nieprawdziwe jest 
rozpatrywanie dorobku Baranowskiego/Baranauskasa tylko z  punktu wi-
dzenia XX-wiecznej litewskiej idei narodowej – z jej punktu widzenia bywał 
on deprecjonowany przez środowisko „Aušry”, ale i czasem gloryfikowany 
jako patron nacjonalizmu litewskiego. Tak został odrzucony przez Polaków 
i przez nich zapomniany jako pisarz na równych prawach polski i  litewski. 
Borek oniksztyński jest znakomitym, oryginalnym poematem opisowym, lecz 
nie rywalizacją z eposem. Stanowi piękny poetycki odzew na niedoścignione 
arcydzieło. Jego wielkość, forma, temat (czyli las, a że litewski, to się okazuje 
daleko w głębi poematu), wymowa – wszystko dosłownie jest własnym i ory-
ginalnym hołdem epopeicznemu pierwowzorowi. Poeta z  Onikszt i  poeta 
z Nowogródka dzielą bowiem tę samą ojczyznę: imaginowaną w kształcie, 
straconą i poetycko odzyskiwaną Rzeczpospolitą Przyszłości. 

Baranowski nie tworzy metafizycznej ramy dla opowieści – tworzy ramę 
(co paradoksalne) liryczną i  moralistyczną, zaczynając od melancholicznej 
ewokacji straty; straty, jaką ponosi romantycznie pojmowana Natura:

Na wzgórzach zręby, w dolinach trzebieże! 
Kto w piękność waszą pradawną uwierzy? 
Gdzie tych okolic widoki wspaniałe? 
Gdzie się podziały boru mowy tajne, 
Kiedy zielenią te drzewa szumiały, 
Bądź kiedy sosny od wichrów jęczały? 
Gdzie wasze ptaki, ptaszki i ptaszęta, 

42 Zob. P, s. XXXI: „A. Mickiewicz i  J. Słowacki byli najulubieńszymi poetami Bara-
nowskiego. Istnieją pewne dane, że zamierzał przełożyć całego Pana Tadeusza, jednakże 
zdołał przetłumaczyć zaledwie początek poematu. Nie może być zatem wątpliwości,  
że epopeja Pan Tadeusz dała asumpt do napisania poematu Borek oniksztyński. Jednakże 
trzeba przyznać, że pomysł napisania takiego utworu powstał wcześniej. Wszak jeszcze 
będąc kancelistą, poeta zbierał folklor litewski, zapisywał ludowe pieśni i przysłowia, stu-
diował pilnie wszystko, co było związane z historią ojczyzny”. 
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Których szczebiotu nikt by nie spamiętał? 
Gdzie są zwierzęta, zwierzaki, stworzenia? 
Gdzie ich barłogi w gąszczu drzew i cienia? 
Wszystko przepadło; tam gdzie były knieje, 
Kilka sosenek skarlałych się chwieje!…43

Ta strata – po partiach opisowych – ujawnia się też we wspaniałej kodzie 
dzieła. Kodzie, no cóż, skierowanej w nowoczesność, celującej w niszczyciel-
skie procesy cywilizacyjne, opiewającej moc tradycji i przeszłości. „Bo litew-
ska dusza / Wykarmiona jest lasem, w nich się jeno rusza, / W pustych polach, 
bez lasu, jak gdyby głuszeje, / Schnie jakby od słońca i powoli marnieje. / Choć 
już się Litwin rodzi na otwartej roli, / Gdy usłyszy pieśń lasu, tęskni mimo 
woli”44. Jest w tym żalu coś nowoczesnego. Głos przeciw rąbaniu, zagarnianiu 
lasów, traktowaniu ich jako obiektu kapitalistycznego obiegu pieniądza. Tak, 
w czasach gdy powstawał Borek oniksztyński i po nich na Litwie i na ziemiach 
wzdłuż Dźwiny (Inflanty Polskie i Biała Ruś) trwała w najlepsze rabunkowa 
gospodarka drewnem, co pokazywali po 1864 roku publicyści spod znaku po-
zytywizmu. Ale Borek oniksztyński nie daje się zamknąć ani w swej „litewsko-
ści”-oniksztyńskości, ani w języku, ani w realiach gospodarczo-historycznych 
czy estetyce poematu. Jest on przede wszystkim (aż!) krzykiem nadwrażliwej 
duszy – melancholika i zarazem moralisty – który w zagładzie lasu widzi ze-
rwanie korespondencji między stworzoną przez Boga duszą poety a  Stwo-
rzeniem Boskim, między „ja” a bytem. Wymowa moralistyczno-dydaktyczna 
finału nie może przesłaniać spowitego melancholią liryzmu, wynikającego 
z samoświadomości upadku…

Wtem przyjechał leśniczy, bór cały obejrzał, 
Drogi kazał przekopać i stróżów postawiał, 
Zabronił grzybobrania, pastwisko ogrodził, 
Sam sprzedawał po cichu i nocą wywoził; 
Zwierzchność okłamywał, a ludowi, co płakał, 
Pięścią usta zamykał, pięścią się odgrażał, 
Co rok pędził Oniksztan rąbać las kaleki; 
Spustoszywszy do szczętu, uczynił zasieki… 
I tak po nagich wzgórzach sterczą pnie zniszczone, 
Oblane łzą gorącą, w pieśni uwiecznione. 
I pieśń niedokończona, kiedy serce jęczy, 
Bardzo ciężko na duszy i niepokój dręczy. 

43 P, s. 5.
44 P, s. 41.
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Bowiem moc ta sama, co lasy złamała, 
Serce, duszę przygniotła… i piosenkę urwała45.

Czy ten poemat – taki poemat – jest „litewskim Panem Tadeuszem”? Nie. 
Nie miał nim być. Jeśli chcemy pomniejszyć wybitnie ciekawe dzieło po-
etyckie, to porównujmy je z  Panem Tadeuszem (Eugeniuszem Onieginem, Go-
fredem). Ani użycie języka litewskiego, ani szlachetna próba ocalenia ethosu 
litewskiego, ani tym bardziej wątki romantyczne związane z uduchowioną 
wizją przyrody – nie były skierowane przeciw komukolwiek, czemukolwiek. 
Tym bardziej przeciw Mickiewiczowi, poecie uwielbianemu przez Baranow-
skiego. Ten ostatni aż nadto dobrze wiedział, że nie tylko nie jest możliwe 
dorównanie arcydziełu, że możliwa jest tylko próba wykazania dojrzałości 
ówczesnego języka litewskiego do tworzenia wierszy podobnych do wierszy  
wielkiego Adama.

Poeta myślał w kategoriach patriotyzmu dawnej Rzeczypospolitej46, który 
pragnął wzbogacić o jeszcze jeden element: litewski, ale oparty na ocalonej, 
rdzennej litewszczyźnie. Wymowa ideowa utworu była inna niż Mickiewi-
czowskiego wzoru: moralistyczna, oświeceniowa, „ekologiczna”47. (Chyba że 
oszaleć interpretacyjnie i potraktować Borek oniksztyński jako alegorię – stałby 
się wtedy opowieścią o „wycinanym” narodzie litewskim – byłaby to inter-
pretacja wprost wroga intencjom autora i sprzeczna ze znaczeniem poematu). 
Jeśli w Panu Tadeuszu mamy szlachecką wizję świata, to Baranowski bierze 
w obronę ludowy punkt widzenia; ale przecież jego spojrzenie nie przesta-
je być spojrzeniem człowieka najgruntowniej wykształconego teologicznie, 
lingwistycznie, matematycznie i  estetycznie. Należy on do potężnej galerii  
XIX-wiecznych polskich, litewskich i  środkowoeuropejskich pisarzy mó-
wiących/skarżących się za  lu d. Lecz nie mówi jego głosem, mówi głosem 
wyrafinowanej kultury literackiej, dla której punktem odniesienia jest jedy-
ny nowożytny epos – w dodatku swój, swojski, polski – i dlatego do niego 
nawiązuje-woła.

45 P, s. 43 i  45. W  zakończeniu pobrzmiewa znany topos przerwanej struny, znany 
choćby z zakończenia Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda (1828).

46 Kiedy wybuchło powstanie styczniowe, Baranowski przebywał na studiach w Mo-
nachium, skąd chciał (niezbyt udanie) wesprzeć powstańców słowem. Jego dwaj bracia – 
Jan i Onufry – i przyjaciel ks. Klemens Kojro za udział w powstaniu zostali skazani na 
zesłanie. Sam Baranowski, jako brat buntowników, był po powrocie do Rosji objęty nadzo-
rem policyjnym. Zob. P, s. XXIV.

47 Można go wtedy czytać – oderwawszy od pierwotnych znaczeń i kontekstów kul-
turowych – jako ogólnoludzki poemat o zagrożeniu Matki Natury. Zob. Ekomodernizmy,  
red. A. Trześniewska, D. Piechota, Norbertinum, Lublin 2016.
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Wykreowanie stereotypu „litewskiego Pana Tadeusza” stanowiło punkt 
zwrotny w kłamliwym odrywaniu Borku oniksztyńskiego i Baranowskiego od 
korzennej dla nich kultury jagiellońskiej Rzeczypospolitej. Było częścią pro-
jektu lituanizacji wszystkich pisarzy, których cokolwiek łączyło z ziemiami 
WXL i którzy sięgali po słowo „Litwa” w znaczeniu innym niż to przypisane 
mu przez młody nacjonalizm litewski. W wieku XX ambicje narodowotwórcze 
społeczności i ze wschodu, i z zachodu Europy doprowadziły do rozplenienia 
się zjawiska, które nazywam anek t y zmem k ul t u rowy m48. Wielkie czę-
ści kultury jakkolwiek związane z aspirującymi do samodzielności narodami 
zostały – pod płaszczykiem eufemizmów, takich jak „pogranicze”, „pisarze 
dwujęzyczni” – rozparcelowane, rozdarte i zaanektowane przez owe aspiru-
jące narody. Była to ich odpowiedź na wcześniejszą polonizację „ich” kultur, 
„ich” twórców. Sylwetki pisarzy dostosowano do wzorców „poetów narodo-
wych” lub „państwowych”: litewskich, ukraińskich i białoruskich. Dwuczę-
ściowe konstrukcje typu „pisarz polsko-litewski”, „pisarz polsko-białoruski” 
zmyślnie zinterpretowano: okazywało się zawsze, że istniał pisarz ukraiński, 
białoruski czy litewski, który pisał „t eż” po polsku. Pisarze – jakże liczni – 
którzy dostąpili tej „nobilitacji”, przewróciliby się w grobach, usłyszawszy, 
że firmują XIX- i XX-wieczny nacjonalizm wschodnio- i środkowoeuropejski, 
że byli nade wszystko, jak Mickiewicz, patriotami „białoruskimi”, rzadziej  
„litewskimi”, a pisarzami zwyczajnie „polskojęzycznymi”. 

Strona polska – świadoma znaczenia procesów narodowotwórczych we 
wschodniej części Starego Kontynentu dla strategiczno-geopolitycznych in-
teresów państwa (vide: protesty na Białorusi w  2020 roku)49  – „odpuściła” 
walkę nie tyle o dziedzictwo kulturowe, ile o prawdę. Zwyciężyły ją polity-
ka i geopolityka. Nikomu dziś nie przyszłoby do głowy zabraniać Litwinom 
traktowania Baranowskiego jako pisarza litewskiego. Problem w tym, że jego 
i legion pisarzy – wbrew prawdzie – uczyniono pisarzami tylko litewskimi. 
Jakich przy tym dokonywano nadużyć, jak nadwerężano prawdę, to temat 
na kilka monografii. Ale kłamstwo obraca się przeciw kłamcy i człowiekowi, 
który na nie przyzwala. 

Tak ważne dla Polski odrodzenie narodów Europy Środkowo-Wschodniej 
na zaanektowanych przez nie obszarach kultury polskiej („polskiej” w jagiel-
lońskim znaczeniu) zostało dostrzeżone przez wspólnego wroga wszystkich – 
Rosję. Za pośrednictwem swoich przedstawicieli i  miłośników tej kultury 
prowadzi ona akcję podkopywania fundamentów nowych kultur narodo-

48 Zob. J. Ławski, Bilingwizm w Europie Środkowo-Wschodniej: między kulturą a geopolity-
ką, w: Zagadnienia bilingwizmu, red. Ł. Zabielski, T. 1: Dwujęzyczni pisarze litewscy i polscy, 
red. A. Baranow, J. Ławski, Prymat, Białystok–Vilnius 2017, s. 87–103.

49 Zob. Białoruś. Oblicza przemian, „Nowa Europa Wschodnia” 2020, nr 5, s. 30–38.
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wych Litwinów, Białorusinów, Ukraińców, wskazując, że szaleństwem jest 
budowanie kultury narodowej na „polskich”, „katolickich” i „szlacheckich” 
filarach. Trudno ukryć, że gros zaanektowanych w ten sposób pisarzy miało 
szlacheckie pochodzenie, wyznawało katolicyzm i jawnie przyznawało się do 
polskiego patriotyzmu. Sugestia Moskwy okazała się jednoznaczna: matecz-
nikiem kultury białoruskiej i ukraińskiej jest Ruś – Wielka Ruś50. Bałtowie zaś 
albo powinni się jej podporządkować (pamiętamy Wilno jako odwieczne mia-
sto rosyjskie z wiersza Tiutczewa)51, albo zostać siłą włączeni do Wszechrusi. 
Koło się zamknęło. Perspektywa aneksji, wykorzenienia wzmaga nacjona-
lizm, a ten napędza dziki anektyzm kulturowy, na który Moskwa odpowiada: 
uważajcie, budujecie tożsamość nie na „swoim”. 

Polska XXI-wieczna konstruuje ze starych, zużytych kategorii, takich jak 
„pogranicze”, mitologię „wspólnego dziedzictwa WXL”52. Jeśli jednak coś jest 
wspólne, to nie może być też osobne, nie-wspólne. Widać, jak demony geopo-
lityki napędzają lęki, podpowiadają ustępstwa, nakłaniają do praktykowania 
„prawdy” momentu dziejowego, a nie prawdy, prawdy po prostu. Właśnie 
w takim zakleszczeniu znalazł się Antoni Baranowski / Antanas Baranauskas. 
Dyskretnie „odstąpiony” przez Polaków Litwinom w imię umacniania pasa 
państw i kultur oddzielających nas od Rosji, bywał ostro kontestowany przez 
„narodowców” litewskich. Był trudny do strawienia przez nacjonalistyczną 
narrację. Świadomość tego dramatu dosadnie wyraził światły litewski patrio-

50 W  odniesieniu do Białorusinów taką linię perswazji prowadzi w  RP „Przegląd 
Prawosławny” i  jego publicystka Anna Radziukiewicz. Zob. Eadem, Ruski, w: Droga ku 
wzajemności. Polsko-białoruskie związki językowe, literackie, historyczne i  kulturowe, T. 18,  
red. B. Siegień, Białystok 2017, s. 425–435. Wobec Litwinów trwa podobna pedagogika. 
W wileńskich księgarniach w samym centrum miasta można kupić złożoną i drukowaną 
w Puńsku (sic!) broszurę Polonizacja Wileńszczyzny (w wersji po polsku i osobno po litew-
sku), Puńsk [s.a., XXI wiek]. Tomik ma wręcz jadowitą wymowę. Podobne publikacje ad-
resowane do Ukraińców wprost trudno zliczyć.

51 Zob. F. Tiutczew, Nad starodawnym ruskim Wilnem (ros. Над русской Вильной 
стародавной, 1870).

52 Jak bardzo drażliwą kwestią jest tożsamość Baranowskiego/Baranauskasa, pokazują 
dwie niewielkie książeczki wydane w Polsce. Pierwsza ma koncyliacyjny charakter, opu-
blikowało ją Wydawnictwo Sejmowe: Biskup Antoni Baranowski (Antanas Baranauskas) 1835–
1902. Orędownik pojednania litewsko-polskiego, Warszawa 1998. Poprzedzona została wstępem 
Jana Króla i Mečysa Lauriukuisa, polityków, Litwa i Polska na drodze do XXI wieku, potem 
Słowem od biskupa ełckiego Wojciecha Ziemby oraz Listem Zbigniewa Brzezińskiego do konsula Re-
publiki Litewskiej w Sejnach. Tom przynosi pięć wypowiedzi o Baranowskim, relacjach polsko-
-litewskich. Drugą przygotowali polscy Litwini po litewsku i polsku: Antanas Baranauskas. 
100-osioms mirties metinėms / W  100-lecie śmierci, Punskas–Seinai 2002/03. Są to „Materiały 
konferencji popularnonaukowej”. Widać w niej napięcia w relacjach litewsko-polskich. 
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ta Thomas Venclova, pisząc przy okazji o wykluczeniu Mickiewicza z kultury 
litewskiej z tej samej przyczyny. Konieczny jest tu dłuższy cytat:

Baranauskas nigdy nie podawał w wątpliwość mesjanistycznej roli Polski 
w stosunku do Litwy. Zintegrowany świat Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów był dla niego, tak jak dla Mickiewicza, rajem utraconym. Mimo że ide-
olodzy litewskiego nacjonalizmu bardzo Baranauskasa szanowali, on sam 
nigdy nie sympatyzował z ich celami ani retoryką. Tak czy inaczej, uznali 
jego poezje za swój manifest właśnie dlatego, że były napisane po litewsku.
Przetworzenie wyboru językowego w znak ideologiczny przypieczętowało 
w  końcu los Mickiewicza w  kraju, który nazywał własnym. Całe pokole-
nia lubiły go i czytały, zarówno w języku polskim, jak i w tłumaczeniach, 
których nie brakowało kiedyś i nie brakuje dzisiaj. Pierwsi litewscy intelek-
tualiści, całkowicie dwujęzyczni, sam fakt tłumaczenia Mickiewicza uwa-
żali za przejaw patriotyzmu, który potwierdzał prawa ich ojczystej mowy 
i doskonale służył jej wzbogacaniu. Później, kiedy znajomość polskiego na  
Litwie osłabła, tłumaczenia stały się jedynym sposobem na przybliżenie 
Mickiewicza litewskim czytelnikom. Jednocześnie jednak bezskuteczne 
okazały się próby pełnego włączenia go do kultury litewskiej53.

Venclova napisał coś, co napisać w  kulturze litewskiej jeszcze trudniej 
niż w polskiej: że dziedzictwo Rzeczypospolitej rozparcelowano, kierując się 
względami ideologicznymi. W XIX wieku procesy te się rodziły, w XX roz-
kwitały, w XXI stuleciu trwają w najlepsze (vide: wojna w Donbasie, niepokoje 
na Białorusi, lęki Bałtów o niepodległość państw, neoimperializm rosyjski). 
Czy to jednak znaczy, że geopolityka ma prawo zmuszać nas do udawania, 
przymykania oczu, półprawd, mrugania okiem i  kłamstw w  imię interesu 
państwowego? Że musimy pisać historię kultur – co uznaję za równie szalo-
ne, nieodpowiedzialne – albo „odnarodowiając” narody, albo według wzorca 
nacjonalistycznego, albo znów tworząc utopijne, groźne w swym oderwaniu 
od rzeczywistości historyczno-politycznej fantasmagorie, fantazje literaturo-
znawcze o transnarodowych literaturach regionalnych? Czy nie piękniejsza 
byłaby narodowa historia literatury polskiej, którą na ogromnych obszarach – 
na obrzeżach i w środku – tworzy wielowarstwowy palimpsest, łączący kul-
turę polską czy litewską z  kulturami wschodnioeuropejskimi, żydowską, 
a też… niemiecką?

53 T. Venclova, Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska Litwa i Mickiewicz na 
Litwie, przeł. A. Kozak, w: Idem, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze, Fundacja „Pogra-
nicze”, Sejny 2002, s. 33–34. Pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 2000, nr 70. Jest to, jak in-
formuje przypis (s. 39): „Wykład poświęcony pamięci Wiktora Weintrauba, wygłoszony  
1 września 1998 roku na Uniwersytecie Harvarda”. 
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Z Sejn na południe, do Jeżewa…

Kilkadziesiąt kilometrów na południe od Sejn leżą Jeżewo, Tykocin, Biały-
stok. Z tym regionem związała się na początku XIX wieku rodzina Glogerów. 
Ich przodkowie przybyli z  południa Polski, a  tam dotarli prawdopodobnie 
z  któregoś z  krajów niemieckich (mieli też być protestantami)54. Glogerowie 
tak znakomicie rozgościli się na skrzyżowaniu Korony i ziemi WXL, że – jak 
wiemy – ich potomek Zygmunt (1845–1910) został doskonale znanym wszyst-
kim Polakom autorem Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej (t. 1–4, Warszawa 
1900–1903). Był przy tym płodnym pisarzem, publicystą, uczonym w znacze-
niu XIX-wiecznym, istnym omnibusem, który pasję naukową, poznawczą wy-
czerpał do imentu w kilkunastu dyscyplinach – od archeologii i historiografii 
po folklorystykę i lingwistykę55. To pisarskie oblicze Glogera dopiero dziś jest 
odkrywane wraz z edycjami jego dzieł. Wiemy przecież, że choć oficjalnie nie 
uważał się za literata, miał aspiracje jako… poeta i twierdził, częściowo nie bez 
słuszności, iż Bóg mu odmówił tej anielskiej miary… 

Jak pokazały rozpoznania Anny Janickiej i autora niniejszego tekstu, twór-
ca zanurzony był w świecie ideałów pewnego typu romantyzmu56. Był kon-
serwatystą, obrońcą religii, a  jednocześnie najzagorzalszym zwolennikiem 
cywilizacyjnej modernizacji kraju, ziem polskich. Wiemy, że to dlatego ukuto 
nieco mylący stereotyp „romantycznego pozytywisty”. Gloger był patriotą 
jagiellońskiej Rzeczypospolitej; idąc z duchem epoki, chciał naród umacniać, 
wiązać, np. przez zacieśnianie jego głębokich więzów międzystanowych, re-
ligijnych. Żył w  świecie przenikania się różnych odmian polszczyzny, dia-
lektów białoruskich i  litewskich. Wielonarodowość i  multikonfesyjność nie 
znosiły jednak w jego obrazie świata wizji przyszłej Rzeczypospolitej Wielu 
Narodów odwołującej się do wyobrażeń I RP. Chyba tylko nieczytający lite-
ratury XIX-wiecznej ideolodzy i politycy XXI-wieczni mogą powtarzać frazes, 

54 Zob. T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Ludowa Spółdzielnia Wydaw-
nicza, Warszawa 1983.

55 Jak Baranowski pasjonował się językiem litewskim, tak Gloger gwarami Podlasia. 
Zob. Słownik gwary ludowej w okręgu tykocińskim, zebrał Z. Gloger, [s.n.], Warszawa 1894; 
Dziewiętnastowieczne słowniczki gwarowe z  Polski północno-wschodniej, cz. 2, red. B. Nowo-
wiejski, B. Kuryłowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2020.

56 Zob. A. Janicka, Tradycja i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozy-
tywizm i  „obrzeża”, Wydział Filologiczny Uniwersytetu w  Białymstoku, Białystok 2015;  
J. Ławski, „Ja ku tobie podążam, domowy Niemnie”. Zygmunt Gloger jako pisarz, w: Z. Gloger, 
Pisma rozproszone, T. 3: 1890–1910, red. J. Ławski, J. Leończuk, wstęp Ł. Zabielski, M. Rut-
kowski, J. Ławski, oprac. tekstów i  przypisy Ł. Zabielski, S. Kochaniec, P. Suchodolski, 
noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprac. M. Siedlecki i M. Al-Kaber, Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 2016, s. 71–86.
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że powstanie styczniowe zakończyło etap marzeń o restytucji dawnego pań-
stwa i wzbudziło świadomość, iż Litwini i Rusini muszą iść własną, narodo-
wą drogą. Wcale tak nie było. Ogromna część literackiej elity – od Prusa po 
Orzeszkową – żyła nadal w świecie, w którym bolesna zgoda na emancypację 
Litwinów i Rusinów łączyła się z przekonaniem, że prędzej czy później przyj-
dzie nam wrócić do wspólnej idei państwa, federacji czy czegoś podobnego. 

Należał do nich i Gloger. Był on, jak wspomniałem, miłośnikiem roman-
tyzmu, ale w pewnym tylko typie: filomacko-aktywistycznym i idealistyczno- 
-panatadeuszowym. Mistycyzmy i mesjanizmy, gnozy i historiozofie roman-
tyczne omijał z daleka, ani się nie zająknąwszy np. o mesjanizmie ukochanego 
Mickiewicza. Jego Pana Tadeusza wielbił, lecz interpretował po swojemu: „Tra-
dycja romantyczna, co widać u niego wyraziście po klęsce ’64 roku, przybiera 
dwojaką postać: ulega mityzacji, ale w specyficzny sposób, jako element no-
woczesnego krajoznawstwa, argument polemiczny etc. Zostaje równocześnie 
podporządkowana zupełnie już nowym ideom pozytywizmu”57. Nawet w Zosi 
widzi on i ideał panny polskiej, i ideał zaradnej, hodującej kury gospodyni. 

Mickiewicz z Pana Tadeusza okazał się dla autora Encyklopedii staropolskiej 
wzorcem tak silnym, że aż do śmierci stale do niego nawiązywał. Po wydo-
byciu z otchłani XIX-wiecznej prasy tysiąca artykułów Glogera odkryliśmy, 
o czym pisałem szerzej, zdumiewający fakt. Otóż przez całe świadome życie 
formułował w prozie i  raz wierszem oraz publikował w różnych miejscach 
swoje ideowe credo58. Jest ono w całości zanurzone w imaginarium Pana Ta-
deusza, w  idylli Mickiewicza, którą wzbogaca o elementy utopii społecznej, 
włączając w  nią postulaty edukacji ludu, dobrobytu, moralności opartej na 
religii i jagiellońskiego patriotyzmu. Od 1875 do 1910 roku pisarz owo prze-
słanie powtarza w następujących tekstach literackich: prozatorskim liście-wi-
zji List znad Narwi przez Z.G. (1875), prozą pisanym Śnie wieśniaka (1881/1882), 
poemacie wierszowanym Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański) z 1883 roku, 
prozatorskim Śnie (1900), tym samym Śnie dostosowanym do realiów litew-
skich („Dziennik Wileński” 1906), prozatorskim Śnie ziemianina (1910) i bro-
szurze Sen ziemianina (Łomża 1910). Porównanie wszystkich tych tekstów 
wskazuje, że jest to właściwie jeden i  ten sam przekaz w  różnych formach 
(proza, wiersz), pod rozmaitymi tytułami, ze zmienianym głównym bohate-
rem (od ziemianina do wieśniaka, od Koroniarza do Litwina).

57 A. Janicka, Zygmunt Gloger w kręgu tradycji Mickiewiczowskiej: 1863–1876, w: Eadem, 
Tradycja i zmiana…, s. 279.

58 Zob. J. Ławski, Theotokos Zygmunta Glogera, w: „Tyś naszą Hetmanką…”. Jasnogórskie 
drogi do niepodległości, red. A. Czajkowska, E. Mika, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego im. Jana Długosza, Częstochowa 2020.
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Archetekstem tych marzeń jest Pan Tadeusz, jego księga XII, gdzie Tadeusz, 
poradziwszy się Zofii, podejmuje ważkie decyzje reformatorskie, np. uwłaszcza 
chłopów. Gloger połączył hiperboliczny idealizm, utopizm z  pozytywistycz-
nym marzycielstwem (i takie było). Dziełem symptomatycznym okazuje się po-
emat Marzenia samotnika59 – jakby kolejny oryginalny przypis do Pana Tadeusza. 
Naśladujący go w poetyce marzenia/snu/wizji, imitujący nawet 13-zgłoskowiec 
autor porwał się na przełomie 1882 i 1883 roku na zapisanie mową wiązaną swo-
jego wyobrażenia polskiej przyszłości. Jest ono oparte na fundamentach staro-
polszczyzny, dziedzictwie zjednoczonych Litwy i Korony (przez sam Białystok 
przebiegała ich granica), lecz odnowionym, zreformowanym, zdemokratyzowa-
nym, poddanym oddziaływaniu powszechnej edukacji. Zalążki myśli o naro-
dzie szerszym niż naród szlachecki, obecne w Panu Tadeuszu, zostają u Glogera 
rozwinięte w  koncepcję narodu, którego częściami równoprawnymi stają się 
wszystkie stany, warstwy, grupy etniczne i religijne, a przy tym jest to wizja tra-
dycjonalistyczna, konserwatywna religijnie, obyczajowo. Bohater – mizantrop 
i marzyciel – to idealista, Don Kichot pracy i miłości, harmonii społecznej:

Człowiek, który siadywał w tym skarbcu pamiątek,  
zamknął się w nim za młodu i lat już dziesiątek  
codziennie tu przybywał do swego ukrycia. 
W jego rysach widniała owa cisza głucha, 
która niełacno zdradza ani cierpień ducha, 
ani uczuć namiętnych. Za cel swego życia 
obrał prace, o których z ludźmi mówił mało, 
choć poświęcił im przeszłość – oddał przyszłość całą. 
Człowiek ten był dziwacznym marzycielem może, 
bo w zwycięstwo na ziemi dobrej sprawy wierzył, 
ludzi mierzył zasługą, imię czynem mierzył, 
ufał w pracę i serce, w miłosierdzie Boże, 
i szukał tylko zawsze myślami tęsknemi 
aniołów pośród ludzi i nieba na ziemi, 
i miłował poezję, ale taką, która 
nie unosiła ducha w przestworów krainy, 

59 Poemat został w  pogłębiony sposób zinterpretowany: Ł. Zabielski, Cogito marzy-
ciela. O  Zygmunta Glogera „Marzeniach samotnika”, w: Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony. Studia, red. J. Leończuk, J. Ławski, Ł. Zabielski, Wydział Filologiczny Uniwer-
sytetu w  Białymstoku, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Białystok 2016,  
s. 289–314.
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kędy pusto i głucho, ani w Alp doliny, 
ale do Soplicowa – nad Wisły równiny60.

Oświecenie powszechne, równość ludzi bez względu na stan i płeć przy 
szacunku dla odmiennych ról, porządek, solidaryzm społeczny, patriotyzm, 
poszanowanie religii i  obyczaju, ale wraz z  cywilizacyjnym postępem  – to 
wszystko Gloger wpisuje w swój poemat:

Pod Jasnogórskiej Panny obrazkiem święconym,  
nade drzwiami kmiecego dworku umieszczonym,  
był napis: „I kto by was nie przyjął w te progi,  
wyjdźcie i otrząśnijcie prochy z waszej nogi”. 
W widnym i schludnym wnętrzu wieśniaczej zagrody  
uwzględniono potrzebę zdrowia i wygody. 
Wszędzie tu dziwna czystość, porządek wzorowy,  
skromny a miły pozór. Duży stół dębowy  
w pierwszej izbie, obrusem bielonym nakryty,  
w domu tkanym. Na stole leżał smakowity  
chleb polski i z Wieliczki skarb dla ziemianina. 
Przy oknach stały krosna, do szycia machina 
krajowego wyrobu, i róże kwitnące, 
a na ścianach dokoła obrazy wiszące 
świętych Pańskich i mężów wielkiej duszy, głowy: 
obrazy te wykonał artysta wioskowy, 
a ramy wyrzezali pasterze misternie, 
płatając niby w wieńce: dąb, wawrzyn i ciernie. 
W rogu izby na półkach księgozbiór domowy,  
zaczynał nieśmiertelny Skarga złotosłowy,  
a dalej poczet wieszczów polskiego parnasu:  
ojciec naszej poezji – Jan z Czarnegolasu, 
Pan Tadeusz Adama mocno wyszarzany  
mówił, że był w zaścianku stokroć przeczytany  
(o czém marzył za życia piewca wiekopomny),  
dalej szedł starodawnych zbiór pieśni ogromny,  
dzieje nasze, ujęte w przystępne zarysy,  
dziełka dla gospodarzy, gospodyń przepisy,  
udowe czasopisma, gawędy, wspomnienia  
i Jachowicz – przyjaciel dziatwy pokolenia61.

60 Z. Gloger, Marzenia samotnika. (Poemat ziemiański), K. Prószyński, Warszawa 1883,  
s. 4. Przedruk w: Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. 3…, s. 1223–1233.

61 Ibidem, s. 8–9.
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Nie ma żadnych wątpliwości, że swą wizją Gloger odnosił się nie tylko do 
ziem Korony, lecz także do całego wyobrażonego terytorium dawnej Rzeczy-
pospolitej, które było figurą Rzeczypospolitej przyszłej. Niepokoiła go wielka 
niespoistość etniczna, klasowa przyszłego państwa, niepokoiło miejsce w nim 
Litwinów, Żydów, Rusinów, a nawet Cyganów. Tworzył projekty tak czasem 
szalone jak myśl, by Żydzi polscy poprzez związki małżeńskie z polskimi ro-
dzinami chrzcili się i zlewali z nimi w jeden chrześcijański naród62. Nie wie-
dział, co zrobić z edukacją Cyganów, którzy byli plagą prowincji, ukazywaną 
przezeń bez eufemizmów poprawności politycznej. W końcu, nolens volens, 
musiał się zmierzyć z problemem litewskim63. Żył przecież w  imaginarium 
świata, gdzie elementy polskie, litewskie i ruskie nie tyle się przenikały, ile 
złączyły w jeden oryginalny element, właściwy kulturze I Rzeczypospolitej, 
którego długo nie mogli unicestwić nawet zaborcy.

Do czasu. Szczególnie silnie zareagował autor Dolinami rzek (oczywiście 
Niemen jest dlań rzeką polską, krajową) na nową, narodową interpretację 
wspólnej historii, jakiej dokonywali Litwini, ostro odcinający się od polsko-
ści i przeinaczający fakty historyczne na potrzeby własnej narracji etnicznej. 
Gloger podjął na początku XX wieku ostrą polemikę z krzewicielami idei li-
tewskiej, która wykluczała wszystko, co polskie. Polemizując ze znakomitym 
pisarzem polskim, potem (czasowo) litewskim i w końcu znów polskim, Jó-
zefem Albinem Herbaczewskim64 (1876–1944), człowiekiem o dwadzieścia lat 
młodszym, prezentował własną wizję przeszłości:

Ale autor, pomijając to wszystko mrokiem milczenia, ciska Polsce garść 
gołosłownych zarzutów w najwyższym stopniu sprzecznych z historią, na 
przykład, że „myśl twórcza Litwy była uwięziona w niewoli narodowej” 
(strona 48), że „dyplomacja polska była pozbawiona ideowości braterstwa”, 
że „minęły już te czasy, kiedyście (to jest Polacy) rządząc nami (to jest  
Litwinami), deptali godność naszą”, że władcowie Polski popełnili „winy 
historyczne” i tak dalej. Przyznajemy się, iż pierwszy raz w życiu czytamy 
tyle zarzutów, na których poparcie nikt nie znajdzie nigdy żadnego faktu 
w dziejach, a które rozwijają tylko nienawiść wśród ludzi ciemnych65.

62 Zob. J. Ławski, Liberalna utopia: „Głos ze wsi w kwestii żydowskiej” Zygmunta Glogera, 
w: Żydzi wschodniej Polski, T. 5: W kręgu judaizmu, red. J. Ławski, I.E. Rusek, Prymat, Biały-
stok 2017.

63 Wydał na ten temat niewielką książkę: Z. Gloger, Kwestia litewska w prasie polskiej, 
Warszawa 1905.

64 Zob. V. Narušienė, Józef Albin Herbaczewski. Pisarz polsko-litewski, TAiWPN Univer-
sitas, Kraków 2008. 

65 Z. Gloger, Odrodzenie Litwy wobec idei polskiej, „Tygodnik Ilustrowany” 1907, 
nr 33, s. 672, cyt. za: Idem, Pisma rozproszone, T. 3…, s. 466. Jest to polemika z broszurą:  



144 Jarosław Ławski

Z kolei w prozatorskiej wersji swego credo zatytułowanej Sen, opublikowa-
nej w Wilnie, krzewił jagielloński patriotyzm:

Człowiek w szarej kapocie śnił jeszcze, a duszę jego kołysał dalej sen błogi, 
stawiąc [sic!] przed jej oczy nowy widok: 
Był to wspaniały ogród z cienistych chłodników i uroczych ustroni złożony. 
Podniebne świerki i topole przeglądały się w szmaragdowych przezroczach 
cichych stawów, szepcząc łagodnym szumem pacierz wieków. Nad wodą, 
na tle ciemnej zieleni, nęciły oko wykute po mistrzowsku z białych głazów 
wiotkie postacie świtezianek i rusałek. Owdzie znowu, uwieńczone splota-
mi bluszczów i okolone grupami pięknych kwiatów, stały posągi mędrców, 
wieszczów i bohaterów narodu. Poznałeś tu łatwo Witolda (podług portretu 
w całej postaci, który był kiedyś ozdobą katedry kowieńskiej), Karola Chod-
kiewicza, Stefana Czarnieckiego, Tadeusza Kościuszkę, Kopernika, Jana 
z Czarnolasu, Mickiewicza i innych66.

W końcu i Gloger uznał z bólem serca – jak Prus, Miciński, Sienkiewicz – 
prawo Litwinów do samostanowienia. Podkreślę: z  bólem serca. I  z  prze-
konaniem, że jest to tylko etap w historii Litwinów i Polaków, etap kłótni, 
rozstania pełnego oskarżeń, zniewag. Wszyscy oni wierzyli, że po tym etapie 
przyjdzie inny. Jaki, nie precyzowali. Ale że nastąpi, nie wątpili. Jego zapo-
wiedź widzieli w wyobrażeniach Rzeczypospolitej Wielu Narodów, w której 
istnieć będzie wspólna tradycja, a Pan Tadeusz stanie się arcydziełem całej tej 
odnowionej wspólnoty. Pod koniec życia Glogera ową wiarę nadwątliła, lecz 
jej nie zniosła, rewolucja 1905 roku, którą postrzegał jako katastrofę dziejową. 
Ani Litwini, ani Białorusini nie nazywają go pisarzem litewskim czy biało-
ruskim, choć zagadnienie relacji polsko-litewsko-białoruskiej było doniosłą 
kwestią jego życia (ileż tu ograniczeń w  wypowiadaniu się wniosła carska 
cenzura, trwająca aż do początków XX wieku!). 

Baranowski miał mniej szczęścia – anektyzm kulturowy odniósł tu p ra -
wie pełne zwycięstwo. By odniósł pełne, trzeba by ocenzurować pisarzy, wy-
kreślić z  ich dzieła polskie teksty i  polski patriotyzm, preparować przekaz 
ideologiczny z  fragmentów67. Panatadeuszowe fragmenty poety z  Onikszt 

J.A. Herbaczewski, Odrodzenie Litwy wobec idei Polski, [s.n.], Kraków 1905. Herbaczewski 
został profesorem litewskim w Kownie, lecz pod koniec życia całkowicie (i z pewną nie-
chęcią do niedawno apologizowanych Litwinów) powrócić do kultury polskiej. 

66 Z. Gloger, Sen, „Dziennik Wileński” 1906, nr 4, s. 1–2. Cyt. za: Idem, Pisma rozproszo-
ne, T. 3…, s. 1125. Zob. ibidem, O uzasadnienie historyczne, „Dziennik Wileński” 1907, nr 159, 
s. 1–2, w: Pisma rozproszone, T. 3…, s. 1127–1129.

67 Niestety, los „wynarodowienia” po śmierci spotkał znakomitego polskiego roman-
tyka Jana Barszczewskiego (1781–1851), autora Szlachcica Zawalni. Prócz trzech wierszy 
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i Sejn oraz pisarza z podlaskiego Jeżewa i Warszawy nie są ani rywalizacją 
z oryginałem, ani jego polemicznym zaprzeczeniem. Przeciwnie – są snopem 
światła rzuconym na niedościgniony oryginał, na jego siłę ewokacji zginionej 
/ projektowanej republiki Polaków, Litwinów, Rusinów, Żydów (i  innych). 
Są znakami głębinnej łączności z ową tradycją, z jagiellońskim centrum tego, 
co polskie. I nie przeczy temu fakt, że poemat Baranowskiego świeci świa-
tłem szlachetnego, prastarego języka litewskiego, a poemat Glogera nurza się 
w polszczyźnie. W sensie głębokim oba języki są bowiem dla ich twórców 
jednym językiem, różnymi jego odmianami, mową wspólnej Ojczyzny, która 
zniknęła była i o której marzą w słowie odwołującym się do Pana Tadeusza…

O  jego potomstwie nie sposób więc mówić tylko w  poetyce frywolnej 
anegdoty, parodii i kontynuacji fabularnej. „Panatadeuszowe” wnuki z XIX 
i  XX wieku mówią coś ważnego o  zupełnej odrębności Europy Środkowo-
-Wschodniej od Zachodu, który tak staramy się imitować, o  wiecznym jej 
uwikłaniu w proces historyczny, w etnogenezę i polityczno-dziejowy spór. 
Odsłaniają geostrategiczne i  geopolityczne dylematy ludów mieszkających 
pomiędzy Wisłą a Uralem. Nic nie jest tu żartem. To nie bajka, nie dowcip – to 
europejski Wschód. Rozpięty między imitacją Zachodu i Moskwy, wzajemną 
aneksją kulturową i  polityczną, unią i  agresją, idyllą a  rewolucją. Wiecznie 
niespokojny, inny. Stąd i  tylko dlatego pasjonujący dla wszystkich innych 
żyjących na planecie Ziemia, bo mający swój idiom trwania w kotle Histo-
rii. Ukochany i niebezpieczny dla tych, którzy tu mieszkają – w Oniksztach, 
Sejnach, Jeżewie, Białymstoku, Nowogródku, Ełku, Morochach, Humaniu, 
Grodnie, Dyneburgu, Połądze…

Onikszty

Jeszcze jedną myślą trzeba wrócić do Onikszt – tam się to wszystko zaczę-
ło… W październikowy, dżdżysty dzień 2017 roku kilkanaście osób zwiedza-
ło Anykščiai, miasteczko położone sto kilometrów na północ od Wilna, ważne 
dla Litwinów, ważne historycznie dla Polaków, bo był to teren nader czynny 
w  czasie powstań  – listopadowego i  styczniowego. Serdecznie ugoszczeni 
w  Muzeum Antanasa Baranauskasa przez jego dyrektora Antanasa Verbic-
kasa i załogę placówki kultury, spacerowaliśmy między maleńkim centrum 

w narzeczu ludu białoruskiego wszystko napisał po polsku i dla Polaków, angażując się 
patriotycznie. Po 1992 roku został całkowicie (prawie) zaanektowany przez Łukaszenkow-
ską Białoruś. Nawet w PRL-u nie czyniono takich gwałtów na prawdzie. Zob. A. Barsz-
czewski, Polskie zainteresowania językiem i kulturą białoruską w XIX i XX wieku, „Notatki Płoc-
kie” 1969, nr 2 (51), s. 13–20.
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(miasto nie ma nawet dziesięciu tysięcy mieszkańców), rzeką Świętą (Šven-
toji) a najwyższym, wielkim kościołem neogotyckim pw. św. Mateusza. Jed-
nym z miast partnerskich Onikszt są… Sejny.

Jak podaje najpopularniejsze w XXI wieku źródło „informacji”, Wikipedia, 
z Onikszt pochodził „Antanas Baranauskas – litewski poeta, biskup sejneń-
ski w latach 1897–1902”. Było nas niewielu, ale miałem świadomość uczest-
niczenia w jakiejś nierzeczywistości. A Baranowski jako poeta polski? Wszak 
polskie wiersze pisał od początku twórczości… Co się stało z kulturą ogrom-
nych obszarów od Rzeżycy po Oczaków, gdzie dziś narracje „narodowe” 
wyparły… prawdę? Czyżby były jakieś prawdy wspólnotowe prawdziwsze 
od Prawdy w ogóle? Czy to nie Baranowski w roku 1855, roku śmierci Mic-
kiewicza, notował w swym dzienniku: „Wyobraźnia moja była wybita zpod 
władz rozsądku – napełniona marzeniami obiegła okolice Onikszt i wszystkie 
chwile od samego dzieciństwa tam spędzone – serce miłością rodziców biło 
gwałtownie, umysł czarnemi przeczuciami napełniony, słowem, że obecność 
znikła przed obrazami przeszłości  – i  marząc nie postrzegłem jak dojecha-
łem do Wiłkomierza”68? Kilka dni później kancelista w  Siadach nad rzeką 
Wardawą zapisze kolejne z ducha Mickiewiczowskie westchnienie do kraju  
lat dziecinnych:

O Brzegu miły! Brzegu uroczy! Przez twe zielone miękkie murawy 
Śród gęstych krzewów, nurtem się toczy, – Jasny przejrzysty kryształ 
Wardawy. 
[…] 
Jakim to wszystko błogim urokiem – Duszę zachwyca, zmysły napawa 
Jakiem-ż uczuciem dusze przejmuje – Widok tych brzegów i tej krainy! 
Bo wszystko tu się, wszystko znajduje – Tylko – że lubéj nie ma rodziny. 
Tam za górami i za doliny – Za szumiącémi na wzgórkach bory,  
Tam mi kraj luby, kraj mój rodzinny – Tam stokroć milsze wszystkie 
wieczory69.

Co się rozpadło, musi się rozpaść do końca. Tymczasem rzeczywistość, 
w której wzrastał Mickiewicz, świat WXL, ugrzązł w jakichś półformach pół-
istnienia: jest to świat niby litewski, ale przecież polsko-litewski albo litew-
sko-polski, lecz de facto zaanektowany przez jednych lub/i drugich… Świat 
ćwierć- i  półprawd. Świat trwającego wciąż, rozgrzanego do czerwoności 
procesu historycznego, w którym Bałtom grozi pochłonięcie przez Rosję, a los 
Białorusi wisi na włosku geopolitycznych rachub. W tym wszystkim tkwi Pol-

68 A. Baranauskas, Raštai, T. VII/1…, s. 76. (Zachowuję pisownię oryginału).
69 Ibidem, s. 80–81. (Zachowuję oryginalny zapis wiersza). 
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ska, oddająca dla korzyści geopolitycznych dziedzictwo własnej kultury, byle 
tylko wzmocnić „bratnie” kultury Bałtów, Ukraińców, Białorusinów. Myśla-
łem wtedy, w Oniksztach, że jednak jeśli między Tallinem a Odessą ma się 
utrzymać świat niepodległych kultur i państw, to musi zajść korekta myślenia 
o przeszłości i teraźniejszości. Nie chodzi o to, by je idealizować. Nie chodzi 
o to, by tworzyć nowe kategorie kamuflujące konflikty (ileż atramentu wyla-
no w promocję kategorii „pogranicza” jako uniwersalnego klucza do rzeczy-
wistości wschodnio- i środkowoeuropejskiej!). Przeciwnie – trzeba dziś chy-
ba od początku rozłożyć wszystko na „nasze” i „wasze”, by zacząć składać 
z tego Całość odpowiadającą bodaj w przybliżeniu rzeczywistości kulturowej 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, także w  jej XIX-wiecznym kulturowym 
trwaniu po klęsce państwowości. 

Spacerując po Oniksztach, miałem też gorzką świadomość pozorności 
działań. Na Litwie wszyscy byli niezwykle mili – oficjalnie. Ale od lat znalezie-
nie jednego etnicznego Litwina, który zaangażowałby się w badania polsko- 
-litewskiego „pogranicza”, zakrawało na cud. Kamuflaż, europejskie hasła, 
półprawdy i  całe nieprawdy, przemilczenia  – to wszystko stwarzaliśmy, 
mnożyliśmy z nieprawdopodobną siłą teraz, wspólnie, Polacy i Litwini. 

Rynek w Oniksztach nie czeka w październiku na gości. Łatwiej tu spo-
tkać Historię. 
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Master Thaddeus from Onikshty? Master Thaddeus from Jeżew?

Summary

The author of this essay reflects on the extraordinary reception of the 
Poles’ national epic, Master Thaddeus by Adam Mickiewicz. Published in Par-
is, the poem has lived to see numerous imitations and sequels of both parodic 
and serious nature. Its echoes in Polish literature are collected in an antholo-
gy edited by Professor Andrzej Zakrzewski, entitled The Offspring of "Master 
Thaddeus". The author of the essay engages in a polemic with the presentation  
of the history of reception of the epic presented in the anthology. He shows 
that an important role in it was played by works referring to the cultural 
tradition of the Republic of Poland, consisting of the Crown and the Grand 
Duchy of Lithuania. Two 19th-century poems serve as examples: Anykščių šile-
lis (Thicket in Onikshty, 1861-1862) by the Bishop of Sejny Antoni Baranowski  
(in Lithuanian: Antanas Baranauskas), written in Lithuanian under the influ-
ence of Pan Tadeusz (Baranowski was a Polish poet as much as a Lithuanian 
one), and The Dream of a Loner. A Manorial Poem from 1887 by Zygmunt Gloger, 
in which the poet combines a dream of restoring the Old Polish universe 
with positivist postulates of reforming, renewing this world. On the example  
of both works, the author shows the political manipulation to which the her-
itage of the Republic of Poland has been subjected, inscribed in the national-
ist narrative, in the ideology of the state, or re-created as part of trans- and 
post-national utopias created by scholars of regional literature.
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Na początku procesu twórczego wiodącego do poematu W Szwajcarii była pew-
na podróż… Jak pamiętamy, pod koniec lipca 1834 roku Słowacki wyruszył 
w  towarzystwie rodziny Wodzińskich na trzytygodniową wędrówkę po Al-
pach. W trakcie jej pierwszego etapu odwiedził słynne już wtedy miejsca: Je-
zioro Lemańskie, klasztor św. Bernarda, kaskadę Giessbach, górę Ghemi, gdzie 
mógł się nachylać nad przepaściami. 8 sierpnia, po rozstaniu z paniami Wo-
dzińskimi, udał się, w męskim towarzystwie, na wycieczkę w Alpy Wysokie. 
Wiadomo, że widział kaskadę Staubach, górę Jungfrau, doliny Lauterbrunnen 
i Grindelwald, dotarł na szczyt Faulhorn, do lodowców w Rosenlauen (Rosen-
laui) i do przełęczy Grimsel, skąd przez Przełęcz św. Gotarda i słynny Diabel-
ski Most zszedł do Jeziora Czterech Kantonów. Uczestnicy wyprawy zwiedzili  
następnie kaplicę Tella i  ze szczytu Rigi podziwiali panoramę Alp. Około  
20 sierpnia przez Lucernę, gdzie czekały panie, wrócili do Genewy. 

Słowacki uznał tę podróż za doświadczenie wspaniałe i wyjątkowo waż-
ne, zarówno w sensie egzystencjalnym, jak i poetyckim. W listach do matki 
wyrażał zachwyt dla odwiedzonych miejsc, potwierdzając wagę tego prze-
życia: „Nigdy w  życiu moim nie widziałem jeszcze tak pięknych obrazów 
jak te, które przez dwadzieścia dni przemijały przed moimi oczyma”1 – pisał  

1 J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, T. 13: Listy do matki, oprac. Z. Krzyżanow-
ska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 198. Oto opis obrazu widziane-
go z Faulhornu: „O zachodzie słońca mgły nas obwiały – i staliśmy na szczycie góry jak na 
pokładzie płynącego do nieba okrętu. Słońce czerwone było od nas niżej na niebie, a jesz-
cze miało drogę do przebycia, nim zaszło… Za nami z mgły wychodził ogromny szereg 
gór śniegowych – nikt by w godzinę nie zliczył ich szczytów, a wszystkie były czerwone od 
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21 sierpnia 1834 roku. W późniejszym liście (z 28 września) zaznaczał: „Bar-
dzo kontent jestem, że odbyłem podróż po górach tego roku. Obrazy gór i la-
sów zostały w mojej pamięci – imaginacja moja jak salon pałacowy ustrojona 
jest nowymi malowidłami”2. W świetle epistolarnych świadectw wyprawa al-
pejska wydaje się przełomowym dla Słowackiego doświadczeniem widzenia 
świata („A ja to wszystko widz ia ł em”3 – pochwali się matce), kwintesencją 
kontemplacji piękna, kształtującej na nowo jego poetycką pamięć i wyobraź-
nię, przeżyciem głęboko estetycznym i zarazem uszlachetniającym, oczysz-
czającym duchowo. 

Należy podkreślić, że Szwajcaria była w  czasach Słowackiego krainą 
oswojoną przez literaturę. Zwłaszcza Alpy stanowiły obiekt wielokrotnych 
i  wielostronnych poetyckich i  prozatorskich transpozycji; w  efekcie mogły 
być postrzegane jako część raczej kultury niż natury. Literackie obrazowa-
nie tej przestrzeni, ewolucja łączonych z nią znaczeń to zagadnienia, którymi 
nie możemy się tu zająć nader szczegółowo. Przypomnę więc tylko, że grono 
pisarzy podejmujących ten temat jest na przełomie XVIII i XIX wieku liczne 
i znamienite, a zaproponowane wówczas interpretacje alpejskiej przestrzeni 
zmierzają w  różnych kierunkach; zresztą część z  nich wywołuje w  poema-
cie Słowackiego donośny rezonans. Dla romantycznej interpretacji Alp wy-
jątkowe znaczenie ma niewątpliwie Jean Jacques Rousseau, który w  Nowej 
Heloizie przedstawia te góry jako przestrzeń pasterskiej idylli, jako miejsce, 
gdzie wciąż można spotkać człowieka natury, i jako przestrzeń miłości – trud-
nej, niewolnej od ambiwalencji moralnej, a w finale tragicznej. To w Alpach 
umieszcza swego bohatera Sénancour, bo tu Obermann może się w pełni de-
lektować samotnością melancholika, prowadząc życie pozbawione aktyw-
ności w świecie zewnętrznym, skupione na doznawaniu cierpień emocjonal-
nych i egzystencjalnego bólu. Dzieje się to w myśl zasady wyznawanej przez 
bohatera powieści, iż prawdziwe życie człowieka jest w nim samym4. Alpy są 
też scenerią duchowych zmagań i poszukiwań Manfreda, który postrzega tę 
przestrzeń jako krainę zamieszkaną przez istoty ponadzmysłowe, np. Siostry 
Przeznaczenia i Królową Alp, stającą się na moment powierniczką tajemnic 
zranionego serca bohatera dramatu. U Byrona jest to również przestrzeń ade-

słońca – ogniste. Nocowaliśmy w oberży – i z rana widzieliśmy wschód słońca – czysty – 
żadnej mgły – przepaście […] – błyszczące jeziora – cała Szwajcaria pod nami – widna – 
jasna – a jaka cichość!” (ibidem, s. 202–203, list z 21 sierpnia 1834 roku). 

2 Ibidem, s. 207.
3 Ibidem, s. 201.
4 O swoistej melancholii Alp, szczegółowo rozważając również przypadek Oberman-

na, pisał Piotr Śniedziewski w książce: Melancholijne spojrzenie, TAiWPN Universitas, Kra-
ków 2011, s. 59–84.
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kwatnie obrazująca stany wewnętrzne Manfreda, a zwłaszcza jego poczucie 
wyższości i wyalienowania, przeżywane w sposób właściwy dla tytanicznego 
indywiduum, jednak niepozbawione krytycznej autorefleksji5. 

Także w  literaturze polskiej możemy obserwować, przed Słowackim, za-
interesowanie alpejską przestrzenią, poparte jej bezpośrednią znajomością. 
Wszak Antoni Malczewski po zdobyciu Mont Blanc w 1818 roku sporządza dla 
prasy francuskojęzyczną relację z wyprawy. A później w przypisach do Marii 
zamieszcza, niezwykle ważny dla światopoglądowej wymowy utworu, opis 
świata widzianego z najwyższego szczytu Europy – jest to wizja wyniesienia 
człowieka ponad Boskie stworzenie, a zarazem marności człowieka i jego dzieł, 
źródłowa dla kreacji świata przedstawionego w poemacie6. Wreszcie Zygmunt 
Krasiński czyni alpejski pejzaż elementem obrazowania życia wewnętrznego 
podmiotu swej autobiograficznej prozy genewskiej. Jezioro Genewskie, Mont 
Blanc czy syntetycznie potraktowane góry stanowią tło i jednocześnie czynnik 
współkształtujący tok autoanaliz narratora-bohatera, powiązanych z poszuki-
waniem przezeń tożsamości, a  nierzadko urastają też do rangi emblematów 
jego duszy, doświadczającej wzniosłości7. Siłą rzeczy przywołałam tylko wy-
brane przykłady preromantycznego i romantycznego rozumienia Alp8.

5 W tym kontekście interesujący jest zwłaszcza monolog Manfreda na Jungfrau – bo-
hater komentuje sprzeczności ludzkiej natury, rozpiętej między szczytnością, dumą a mar-
nością i nikczemnością. Następująca potem próba samobójcza zostaje udaremniona przez 
Strzelca, który należy do świata alpejskiej idylli („Czy słyszysz / Ten dźwięk prostaczy 
fujarki góralskiej? / Bo jeszcze tutaj przebywa wiek złoty / W pasterskiej szacie”; G.G. By-
ron, Manfred, przeł. J. Paszkowski, w: Idem, Wybór dzieł, wybór, przedm., red. i przypisy  
J. Żuławski, T. 2: Dramaty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 18; akt I, 
sc. 2, w. 326–329; akt II, sc. 1, w. 69–81). Strzelec towarzyszy Manfredowi również w kolej-
nej scenie, rozgrywającej się w chacie w Alpach Berneńskich, reprezentuje tu model życia 
odmienny od tego, który realizuje Manfred. 

6 „Nic jednak wspanialszego i dzikszego jak widok z góry Mont Blanc; ale gdy różny 
zupełnie od znajomych widoków, inaczej go sobie wyobrazić niepodobna, jak wystawując 
się uniesionym przez jakiego dobrego czy złego Ducha w chwili, gdy Bóg Chaos utwarzał. 
Wszystko, co dziełem człeka, znika przez swoją małość; tysiące gór olbrzymich z granito-
wymi szczytami lub śnieżnymi tarczami, niebo prawie czarnego koloru, słońce przyćmio-
ne, blask rażący od śniegu, rzadkie powietrze, a stąd krótki oddech i szybkie bicie pulsu, 
nadludzkim jakimś czuciem i uczuciem przejmują śmiertelnika: i pewny jestem, iż oprócz 
innych przyczyn, nawet dla niezmiernej różnicy tego dziwnie górnego widoku a słabości 
naszych zmysłów, nikt by go długo znieść nie potrafił” (A. Malczewski, Maria. Powieść 
ukraińska, oprac. J. Ujejski, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1925, s. 87). 

7 Zob. np. Opisanie jeziora genewskiego Leman, Myśli Polaka przy górze Mont Blanc, Dzien-
nik, On. Ułomek z pamiętników życia młodzieńca, Fragment. Marzenie człowieka przeżytego. 

8 Do listy pisarzy zafascynowanych Alpami można by dodać szereg nazwisk: Schiller 
(zwłaszcza legenda Wilhelma Tella), Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Shelley… 
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Jak wskazałam, u  początków W  Szwajcarii była podróż autora. Ale, co 
znaczące, Słowacki nie stworzył poematu podróżniczego sensu stricto. W jego 
dziele nie znajdziemy motywu podróży czy kreacji narratora-bohatera- 
-podróżnika, choć przecież tego typu rozwiązaniami posługiwał się niejed-
nokrotnie. Przypomnijmy: Kordian wyrusza w podróż po Europie, by skoń-
czyć ją na szczycie Mont Blanc, podróż na Wschód staje się zaś kanwą m.in.  
listów poetyckich z Egiptu i Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu. W poemacie 
W Szwajcarii pojawiają się jedynie reminiscencje z wyprawy w Alpy – przy-
wołane zostają realne miejsca, znane Słowackiemu z autopsji, np. wodospad 
rzeki Aar, Jungfrau, kaplica Tella, lodowiec Rodanu i  lodowa grota w doli-
nie Grindelwald, klasztor św. Bernarda z „domkiem pustelnika”9. Owszem, 
podmiot poematu wypowiada monolog o cechach przedstawieniowych, ale 
akcent pada w nim na to, co liryczne, co związane z aktem widzenia, prze-
żywania i interpretowania miejsca10. Alpejski pejzaż traci więc suwerenność, 
staje się pejzażem mentalnym, częścią obrazowania życia poematowego „ja”, 
jego stanów emocjonalnych, aktów percepcji, pamięci i wyobraźni, w całej ich 
zmienności i płynności, pociągającej za sobą swobodne przekraczanie granic 
czasu (przeszłość – teraźniejszość), stanów psychicznych (duchowe uniesie-

9 Dało to asumpt do badań porównawczych, w których poetyckie obrazy zestawiano 
z krajobrazowymi realiami alpejskimi i z XIX-wiecznymi przewodnikami prezentującymi 
tamtejsze atrakcje turystyczne (zob. m.in. S. Makowski, W szwajcarskich górach. Alpejskie kra-
jobrazy Słowackiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976). Wydaje się jednak, 
że poeta zmierzał raczej do stworzenia syntetycznego pejżażu Alp, o czym pisał Jarosław 
Maciejewski (Florenckie poematy Słowackiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1974, s. 96–97). 

10 Jak wiadomo, już w  dyskusjach toczonych wokół poematu opisowego w  XVIII 
wieku uznawano obiektywną prezentację świata za nieosiągalną. Potwierdzały to różne 
odmiany poezji opisowej – w poematach o porach roku, w poematach o ogrodach, w tzw. 
poezji miejsca zasadnicze znaczenie dla jakości opisu miała podmiotowa perspektywa 
oglądu. W efekcie nie dążono do realizacji opisu czystego, gdyż opis kojarzono przede 
wszystkim z interpretacją danego miejsca, połączoną najczęściej z hermeneutyką kultury 
i czytaniem tekstu człowieka (zob. T. Kostkiewiczowa, Z problematyki gatunkowej polskiego 
poematu opisowego [„Sofiówka”, „Ziemiaństwo polskie”], w: Styl i  kompozycja, red. J. Trzy-
nadlowski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965; A. Nasiłowska, Poezja 
opisowa Stanisława Trembeckiego, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990). Co 
istotne, w listach do matki Słowacki ujawniał świadomość nieprzystawalności opisu do 
rzeczywistości: „Jak to smutno pomyśleć, że Ty, Mamo, z tych krótkich opisów nie bę-
dziesz sobie mogła wystawić miejsc, gdzie Twój syn był – gdzie myślał o Tobie. Obrazy, 
które sobie Twoja imaginacja utworzy, będą może piękne, ale nie będą tymi samymi ob-
razami, które teraz ja widzę we wspomnieniach. Czyż ludzie nie wynajdą kiedy jakiego 
środka, który by lepiej niż pismo i malarstwo wystawiał przedmioty!” (J. Słowacki, Listy 
do matki…, s. 203, list z 21 sierpnia 1834). 
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nie, zachwyt, radość, optymizm – smutek, cierpienie, pesymizm) i bytowych 
(byt immanentny, ziemski  – byt transcendentny, niebo, dziedzina ideałów; 
jawa – sen). Fakt ten w znacznym stopniu tłumaczy kompozycję dzieła: luźna, 
epizodyczna, fragmentaryczna, odzwierciedla aktywność podmiotu – zwłasz-
cza zaś funkcjonowanie jego pamięci, utrwalającej pewne obrazy, i kreacyj-
nej wyobraźni, która te obrazy dynamizuje, dopełnia, przetwarza. Tak rodzi 
się poetyckie studium alpejskiej natury, a  zarazem pierwsza, estetyczno- 
-antropologiczna płaszczyzna utworu. Słowacki, nadając przestrzeni Alp sta-
tus subiektywnej wizji, ukazuje przebieg wieloaspektowej interpretacji miej-
sca, równocześnie zaś czyni poemat formą autoprezentacji podmiotu dzieła, 
który charakteryzowany jest za pośrednictwem subtelnych aluzji autobiogra-
ficznych, a  także poprzez swoje czynności poetyckie oraz wybrane aspekty 
życia wewnętrznego i kondycji ludzkiej będące udziałem tej kreacji osobowej.

Interpretacyjną dominantę czy też kulturowy filtr, estetyczny i poznaw-
czy schemat, do którego odwołuje się w monologu podmiot autorski, stanowi 
przede wszystkim idylla. To przez pryzmat tej bardzo wyrazistej konwencji 
poetyckiej, głęboko utrwalonej w  literaturze i  nieobcej samemu Słowackie-
mu11, postrzegany jest tu świat Alp. Przekonują o tym wyeksponowane w po-
emacie elementy pejzażu – nie dzikie, groźne, niebotyczne góry, lecz doliny, 
ustronia, gaje, pasterskie szalety, trzody dzwoniące dzwoneczkami, delikatne 
jagnięta, gołąbki, słowiki, a nawet drzewa wiśniowe, róże, jawory i cyprysy. 
Tak więc to sztafaż pejzażowy sielanki, ze wszystkimi jego głównymi atrybu-
tami, zostaje przywołany przez autora utworu. Również zastosowana paleta 
barw potwierdza tę tezę – dominują w obrazowaniu barwy delikatne, paste-
lowe: biel, róż, niekiedy błękit, oraz różnorodne efekty świetlne, co w sumie 
prowadzi do nagromadzenia łagodnych jakości estetycznych i wydaje się alu-
zją do konwencji przedstawieniowych malarstwa pastoralnego12, np. do dzieł 
takich artystów jak Claude Lorraine czy Jean-Antoine Watteau. 

Jednocześnie nie sposób zapomnieć, że sielankowy obraz, poetycki i ma-
larski, ma bardzo rozbudowane tło antropologiczne. W polskiej refleksji kry-
tycznoliterackiej doskonale zdawał sobie z tego sprawę Kazimierz Brodziński, 
twórca rozprawy O idylli pod względem moralnym, nadający idylli, niewątpli-
wie w ślad za Friedrichem Schillerem, status nie tyle gatunku literackiego, ile 
kategorii estetyczno-moralnej13. Widział w niej wyraz specyficznej postawy, 

11 Choćby za pośrednictwem poezji Kniaźnina, której edycja ukazała się w Warszawie 
w roku 1828.

12 Na tę zbieżność zwracał uwagę Jarosław Maciejewski (Florenckie poematy Słowackie-
go…, s. 100). 

13 Zob. K. Brodziński, O  idylli pod względem moralnym, w: Idem, Pisma estetyczno- 
-krytyczne, oprac. i wstępem poprzedził Z.J. Nowak, T. 1, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
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którą można/należy prezentować w sztuce, ale również realizować w życiu, 
i  jednostkowym, i  zbiorowym14. Jak pamiętamy, wśród wskazanych przez 
Brodzińskiego wyznaczników idylli znalazł się szereg ideałów postrzeganych 
jako aksjologiczne cele ludzkiego istnienia: szczęście w ograniczeniu, rozum-
ny minimalizm, prostota życia i moralna powściągliwość, szacunek dla natu-
ry, kultywowanie harmonii, społecznego ładu, zewnętrznego i wewnętrzne-
go spokoju. Idylla, czyli poezja ideałów, okazuje się na przełomie XVIII i XIX 
wieku niezbywalnym elementem twórczości poetyckiej. Schiller uznał, że cel 
idylli jest wyłącznie jeden: przedstawienie człowieka w stanie niewinności, 
i że tego właśnie przedstawienia potrzebuje obecnie człowiek kultury. W ese-
ju O poezji naiwnej i sentymentalnej niemiecki twórca argumentował: 

Jednakże stan taki [niewinności – A.Z.] nie tylko istnieje przed początkiem 
kultury, lecz jest też tym stanem, jaki kultura, jeżeli ma ona wszędzie ja-
kąś jedną określoną tendencję, stawia sobie za cel ostateczny. Jedynie idea 
takiego stanu i wiara w możliwość jego urzeczywistnienia może pogodzić 
człowieka ze wszystkimi dolegliwościami, na jakie on jest narażony, postę-
pując drogą kultury […]. Dla człowieka żyjącego w warunkach kultury jest 
więc rzeczą niezmiernie ważną otrzymać zmysłowe potwierdzenie możli-
wości urzeczywistnienia owej idei w  świecie zmysłowym, możliwej real-
ności takiego stanu; ponieważ zaś doświadczenie nie tylko takiej wiary nie 
wspiera, lecz raczej ustawicznie jej przeczy, przeto także i w tym przypad-
ku, jak w tylu innych, z pomocą przychodzi rozumowi zdolność poetycka, 
doprowadzając tę ideę do naoczności i  w  jednostkowych przypadkach ją 
urzeczywistniając15. 

Ponieważ niewinność świata idylli istnieje w  wyobrażeniu poetów, po-
nieważ operowanie idyllą zakłada pewien rodzaj utopizmu, retrospektywne-
go lub prospektywnego, w literackiej praktyce często wchodzi ona w relacje 
z elegią. I ludy, i poszczególne jednostki – twierdzi Schiller – mają swój stan 

skich, Wrocław 1964; F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej, w: Idem, Listy o estetycz-
nym wychowaniu człowieka i inne rozprawy, przeł. I. Krońska, J. Prokopiuk, wstępem opatrzył  
J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 371. 

14 Zob. m.in. A. Witkowska, Wstęp, w: K. Brodziński, Wybór pism, wybór i wstęp A. Wit-
kowska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1966, s. III–CXLII; A. Witkowska, Sła-
wianie, my lubim sielanki…, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972; B. Dopart, 
Mickiewiczowski romantyzm przedlistopadowy, TAiWPN Universitas, Kraków 1992, rozdz. 
Koncepcje poezji w okresie sporów przełomu romantycznego w Polsce (1818–1830). Kwestia: idylla 
a koncepcja literatury narodowej, tak ważna dla rozumowania Brodzińskiego i często anali-
zowana przez badaczy, nie stanowi przedmiotu rozważań w niniejszym szkicu. 

15 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej…, s. 373–374.
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niewinności, swój złoty wiek, swój raj, niemniej ich poetyckiemu wskrzesza-
niu towarzyszy na ogół „smutne poczucie utraty, a nie radosne uczucie na-
dziei”16, co oznacza, że integralnym elementem współczesnej idylli staje się 
nastawienie podmiotu charakterystyczne dla elegii, będącej wyrazem żalu 
za utraconym ideałem17. Dodajmy, że w rozumieniu Schillera idylla i elegia, 
a także satyra (której nie będziemy tu szerzej analizować) stanowią trzy ro-
dzaje poetyckiego odczuwania i tworzenia, trzy ponadgatunkowo pojmowa-
ne formy poezji sentymentalnej. Ta zaś, warto zauważyć, tym się różni od 
poezji naiwnej, że stan rzeczywisty (na którym poezja naiwna poprzestaje) 
„odnosi do idej, a idee stosuje do rzeczywistości. Toteż zawsze […] ma ona 
jednocześnie do czynienia z dwoma obiektami pozostającymi ze sobą w kon-
flikcie, mianowicie z ideałem i z doświadczeniem, a możliwe do pomyślenia 
stosunki między tymi obiektami są właśnie trzy, ani mniej, ani więcej. Albo 
duch koncentruje się na sprzeczności stanu rzeczywistego z ideałem, albo na 
jego zgodności, albo wreszcie oscyluje między jednym i drugim”18. Oto antro-
pologicznie zdefiniowane źródła satyry, idylli, elegii. 

Jak widać, dostrzeżony przez Schillera głęboki związek idylli z elegią znaj-
duje w  jego rozprawie objaśnienie w oryginalnej, w pełni autorskiej koncep-
cji poezji sentymentalnej. Jednak również perspektywa historycznoliteracka 
przynosi potwierdzenie zaprezentowanej obserwacji. W  historii poezji obie 
formy są nierzadko ze sobą łączone, pozostają w swoistym przeplocie. Elegia 
potrzebuje idylli jako przedmiotu przeżycia utraty, żalu za minioną niewinno-
ścią i  szczęściem, z kolei idylla, jeśli nie chce być tylko naiwnym poetyckim 
zmyśleniem, złudnym przedstawieniem Arkadii, to zwraca się ku kwestiom 
przemijania, temporalności bytu, nieuchronności śmierci, a więc podejmuje za-
gadnienia typowe dla elegii. Wedle badaczki dziejów polskiej idylli najznamie-
nitsze efekty artystyczne osiągnięto na tym polu wówczas, gdy pogodę owego 
gatunku świadomie skrzyżowano z melancholią elegii, gdy „topika idylliczna 
utraciła dosłowność, stając się aluzją literacką, bodźcem skojarzeniowym, łącz-
nikiem w  symbolicznych systemach kultury”19. Mówiąc inaczej, artystyczna 

16 Ibidem, s. 375. 
17 W Polsce podobne sądy (bo inspirowane refleksją Schillera) wypowiada Brodziń-

ski w rozprawie O elegii (zob. Idem, Pisma estetyczno-krytyczne…), co pozwala upatrywać 
w nim najbardziej przenikliwego teoretyka elegijności u progu romantyzmu. Zob. P. Śnie-
dziewski, Świadomość elegijna romantyków, Słowo/obraz Terytoria, Gdańsk 2015, s. 9–46. 

18 F. Schiller, O poezji naiwnej i sentymentalnej…, s. 371–372 (przypis).
19 Zob. A. Witkowska, Wstęp, w: Idylla polska. Antologia, wybór tekstów A. Witkowska 

przy współudziale I. Jarosińskiej, wstęp A. Witkowska, komentarze I. Jarosińska, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1995, s. XLIV. Warto odnotować, że w antologii tej 
zamieszczono fragmenty poematu W Szwajcarii.
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doskonałość pojawia się tam, gdzie idylla i elegia stały się obiektem gry z tra-
dycją i  konwencją literacką, przedmiotem refleksji metapoetyckiej, ważnym 
czynnikiem modelowania koncepcji poezji oraz wizerunku poety. 

Tak właśnie dzieje się w poemacie Słowackiego. Konwencje właściwe idy-
lli zostają tu ściśle powiązane z motywami elegijnymi20 – cień, czerń, motyl 
jako atrybut Thanatosa, aluzje do cmentarnej przestrzeni sprawiają, że Alpy, 
zrazu ogród pasterskich rozkoszy, okazują się ogrodem śmierci. Można na-
wet rzec: Et in Arcadia ego, przywołując słowa nagrobnej inskrypcji ze słynne-
go obrazu Nicolasa Poussina. Podmiot poematu, dostrzegłszy na głowie uko-
chanej czarnego motyla i uznawszy go zapowiedź nieszczęścia, nagle zmienia 
sposób oglądu otaczającego świata. Patrzy nań z  perspektywy elegijnej  – 
świat Alp, widziany tym razem z góry (notabene jak w relacji Malczewskie-
go), okazuje się wypełniony znakami śmierci21, ludzkiej marności, kruchości  
miłości i piękna:

Gdym z góry spojrzał na dolinę naszą, 
 Szalet się oku wydawał jak trumna, 
Maleńki, cichy; kiedym spojrzał z góry,  
Nasz ogród z wiszeń jak cmentarz ponury; 
I niespokojne o nas gołębice, 
 I zadumane o nas w łąkach trzody; 
 Ziemia smutniejsza, błękitniejsze wody, 
Zabite śmierci ćwiekiem okiennice; 

20 Obecność elegii, tonacji elegijnej czy świadomości elegijnej można rozpatrywać 
w odniesieniu do szeroko rozumianej twórczości Słowackiego. Problematyka ta nie uszła 
uwagi badaczy – zob. m.in. C. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1981; B. Kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw elegijnych 
w liryce polskiej XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Warszawa 2002; P. Śniedziewski, Świadomość elegijna romantyków…

21 Obraz Alp jako dominium śmierci przewija się w  korespondencji poety do mat-
ki. Znajdziemy tu np. opis przeżyć towarzyszących górskiej wędrówce, a wzbudzanych 
przez cienie bliskich zmarłych: „Nigdy tyle cieniów przeszłości nie stanęło przede mną. 
Różne twarze znajomych i umarłych stawały po drogach i przeprowadzały mię jak wierne 
przyjacioły… różne zapomniane piosnki cisnęły mi się do ust moich. Było mi i smutno, 
i miło…” (J. Słowacki, Listy do matki…, s. 199, list z 21 sierpnia 1834 roku). W innym miejscu 
tego samego listu pojawia się wzmianka o spotkanym w górach kondukcie pogrzebowym: 
„Kilkoro ludzi w łachmanach i ksiądz stanowili cały orszak, a śpiew pogrzebowy nie mógł 
przewyższyć szumu potoków… Matko moja, jak mi się ludzie wydawali mrówkami!” (ibi-
dem, s. 200). I wreszcie wizyta w klasztorze św. Bernarda skłania Słowackiego do uwagi 
na temat ciał ludzi odnalezionych w śniegach alpejskich, a następnie złożonych w pobliżu 
klasztoru: „Okropny to widok. W różnych pozycjach zmarli siedzą – leżą – jedni do szkie-
letów podobni, drudzy czarną skórą powleczeni… okropny widok!…” (ibidem, s. 201). 
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Wszystko zaczęło mię straszyć i smucić, 
Jakbyśmy nigdy nie mieli powrócić. 
Szedłem posępny i drżący na góry…  
Jeziora czarne, głazy, śniegi, chmury; 
Girlandy z orłów na błękitnym lodzie, 
Słońce czerwone jak krew o zachodzie22.

w. 356–369 

Szczególny udział w  eksponowaniu elegijności poematu ma jego rama 
narracyjna. W części inicjalnej i końcowej utworu podmiot, z perspektywy od-
dalenia czasowego, ale też emocjonalnego i egzystencjalnego, wyraża z emfa-
zą swój stan wewnętrzny, w którym dominują smutek, tęsknota, ból, poczu-
cie duchowego wypalenia i odrętwienia, spowodowane utratą ukochanej. Oto 
fragment otwierający poemat:

Odkąd zniknęła, jak sen jaki złoty, 
Usycham z żalu, omdlewam z tęsknoty. 
I nie wiem, czemu ta dusza, z popiołów,  
Nie wylatuje za nią do aniołów,

Czemu nie leci za niebieskie szranki, 
Do tej zbawionej i do tej kochanki…

w. 1–6

Podobny stan emocjonalny prezentowany jest w  zakończeniu utwo-
ru. Cierpienie pozbawione konsolacji, poszukiwanie samotności, dumania 
o utracie „skarbu drogiego”, myśl o własnej śmierci jako drodze wyzwolenia 
znajdują refleksyjne podsumowanie w finalnym wyznaniu:

Skąd pierwsze gwiazdy na niebie zaświecą,  
 Tam pójdę, aż za ciemnych skał krawędzie. 
 Spójrzę w lecące po niebie łabędzie 
I tam polecę, gdzie one polecą. 
 Bo i tu – i tam – za morzem – i wszędzie, 
Gdzie tylko poszlę przed sobą myśl biedną, 
Zawsze mi smutno i wszędzie mi jedno; 
 I wszędzie mi źle – i wiem, że źle będzie. 
Więc już nie myślę teraz, tylko o tym, 
 Gdzie wybrać miejsce na smutek łaskawe, 

22 W Szwajcarii cytuję według wydania: J. Słowacki, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, T. 2: 
Poematy, oprac. E. Sawrymowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952.
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Miejsce, gdzie żaden duch nie trąci lotem 
 O moje serce rozdarte i krwawe; 
 Miejsce, gdzie księżyc przyjdzie aż pod ławę 
Idąc po fali… zaszeleści złotem 
I załoskocze tak duszę tajemnie, 
Że stęskni – ocknie się i wyjdzie ze mnie.

w. 425–440

Świat idylli jest więc bezpowrotnie utracony. Może istnieć jedynie jako 
wspomnienie, wyobrażenie, marzenie, „złoty sen”23 podmiotu dzieła, któ-
ry tym samym przedstawia się nam jako wewnętrznie rozszczepiony, gdyż 
oscyluje między idyllą (we wspomnieniu) a elegią (w teraźniejszości), między 
naiwnością a sentymentalnością, naturalnością a sztucznością. Ta ambiwalen-
cja uczuć, postaw, poznawczych punktów widzenia, estetyk wypowiedzi po-
etyckiej wyznacza w dziele Słowackiego tok monologu „ja”.

Drugą płaszczyznę poematu określiłabym jako poetyckie studium miłości. 
Na ten aspekt uwagę zwracali jego XIX-wieczni czytelnicy. Krasiński twierdził, 
że W Szwajcarii prezentuje „miłość marzoną”24, dostrzegając głębokie upodmio-
towienie jej obrazu, z kolei Norwid upatrywał w utworze Słowackiego reali-
zację „poematu miłosnego”, zbyt rzadko, jak sądził, spotykanego w  polskiej 
literaturze25. Pomimo tych świetnych rekomendacji trzeba stwierdzić, że wątek 
romansowy przedstawia się tu na pierwszy rzut oka dość schematycznie. Obej-
muje kolejne fazy obcowania kochanków: spotkanie, wzajemną fascynację, mi-
łosne obcowanie (w różnych formach), aż po erotyczne spełnienie, małżeństwo 
i w końcu śmierć kobiety. Schemat zostaje jednak wzbogacony dzięki wyekspo-
nowaniu antynomii miłości, ta bowiem okazuje się zarazem idealna i zmysło-
wa, niewinna i grzeszna, stanowi równocześnie amor sacro i amor profano. Miłość 

23 Tym sformułowaniem, co niejednokrotnie odnotowywano w komentarzach inter-
pretacyjnych, Słowacki czyni aluzję do naznaczonych idyllizmem Rusałek Józefa Bohdana 
Zaleskiego.

24 Zob. list do Romana Załuskiego, Rzym, ok. 18 maja 1840 (Z. Krasiński, Listy do róż-
nych adresatów, T. 1, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził Z. Sudolski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 339). Krasiński z ogromnym uznaniem pisał o wewnętrz-
nych napięciach cechujących świat przedstawiony w poemacie Słowackiego: „[…] prze-
ślicznie idylliczne a zarazem tragiczne, tak oderwane a zarazem prawdziwe, że nic podob-
nego o miłości  marzonej  nie znam w żadnym języku”.

25 Uwaga ta pochodzi ze wstępu do poematu Assunta, który Norwid zaliczył, obok 
Dziadów. Widowiska Mickiewicza oraz W Szwajcarii Słowackiego, w poczet polskich poema-
tów miłosnych. Zob. C. Norwid, Assunta (czyli spojrzenie). Poema, w: Idem, Pisma wszystkie, 
zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, T. 3: Poema-
ty, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971, s. 263. 
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pozostaje tu we władzy Erosa, ale i Thanatosa, przynależy do świata idylli, ale 
i elegii. Z perspektywy podmiotu dzieła jawi się jako doświadczenie głęboko 
ambiwalentne – rodzi poczucie szczęścia i cierpienia, spełnienia i braku, inicjuje 
duchowe uniesienie ku sferze ideałów i Absolutu, lecz boleśnie przypomina też 
o ziemskich ograniczeniach ludzkiego życia. 

Przedstawiony przez Słowackiego romans jest pozbawiony jakiegokol-
wiek kontekstu społecznego, wyizolowany z  sieci relacji międzyludzkich. 
W świecie poematu, czyli w polu pamięci i wyobraźni podmiotu, istnieją tyl-
ko on, ona i alpejski pejzaż, przy czym ten ostatni nie wydaje się jedynie tłem 
dla przeżywanych uczuć czy konwencjonalną dekoracją sekwencji romanso-
wych scen; natura i miłość zostają ściśle ze sobą powiązane. Dziewczyna, choć 
posiada osobową autonomię, na ogół bywa przecież ukazywana jako część 
pejzażu – ma status postaci zjawiskowej, istoty akwatycznej i świetlnej, wy-
łaniającej się z alpejskiej przestrzeni niczym jej integralny element. Widzimy 
ją oczami podmiotu utworu najpierw przy górskiej kaskadzie, gdzie „z tęczy 
wyszła i z potoku piany” (w. 29). Potem wielokrotnie kojarzona jest z żywio-
łem wody, porównywana do wodnych bogiń i białych łabędzi poruszających 
się po tafli błękitnych szwajcarskich jezior (w. 69–87). Wydaje się emanacją 
przestrzeni lodowej groty:

Tam ją obielił dzień alabastrowy; 
I mróz na czole mej jasnej królowej 
Perłami okrył wszystkie polne róże; 
I ze sklepienia łzy leciały duże, 
A we łzach sylfy z jasnością ogromną 
Deszczem spadały na białą i skromną.

w. 135–140

Jest niczym oświetlony światłem alpejski śnieg: „W księżyca blasku biała – 
lub wieczorem / Od Alp na śniegu różowych – różowa” (w. 423–424). Zauważ-
my też, że Jungfrau („Gór nadalpejskich śnieżysta dziewica”, w. 65–68) to jeden 
ze szczytów przywoływanych jako aluzja do kobiecej bohaterki utworu. 

Można więc stwierdzić, że u Słowackiego kontemplacja alpejskiego pejza-
żu przygotowuje do poznania tajemnic miłości, a interpretacja miłości staje się 
lekturą górskiej przestrzeni, zwłaszcza w jej wymiarze wertykalnym. Miłość 
bowiem, choć w poemacie rozgrywa się w dolinach, to prowadzi myśl pod-
miotu dzieła w górę, ku szczytom:

Pójdziemy razem na śniegu korony! 
Pójdziemy razem nad sosnowe bory, 
Pójdziemy razem, gdzie trzód jęczą dzwony! 
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Gdzie się w tęczowe ubiera kolory 
Jungfrau i słońce złote ma pod sobą; 
Gdzie we mgle jeleń przelatuje skory, 
Gdzie orły skrzydeł rozwianych żałobą 
Rzucają cienie na lecące chmury; 
O moja luba! tam pójdziemy z tobą.  
A jeśli z takiej nie wrócimy góry,  
Ludzie pomyślą, że nas wzięły duchy 
I gdzieś w niebieskie uniosły lazury, 
Żeśmy się za gwiazd chwycili łańcuchy 
I ulecieli z Pelejad gromadą.

w. 167–180

Zobrazowany zostaje w ten sposób duchowy dynamizm podmiotu, klu-
czowy zarówno dla miłosnych, poznawczych, jak i twórczych zachowań ro-
mantycznego „ja”. Tu koniecznie należy odnotować, że kobieca bohaterka 
poematu, tak mocno zintegrowana z naturą, istnieje zarazem jako splot kul-
turowych aluzji. Przypomina przecież Dianę, Afrodytę, nimfę wodną, anioła, 
świętą, Matkę Boską (Śnieżną), bohaterki liryki prowansalskiej, Laurę Petrar-
ki, Beatrycze Dantego, Julię z Nowej Heloizy, Królową Alp Byrona26. To postać 
z całą pewnością wychodząca poza granice wątku miłosnego i obrazowania 
alpejskiej natury. Owszem, można w niej dostrzec personifikację niezaspoko-
jonego miłosnego pragnienia27, a także aspiracji poznawczych, których celem 
jest przeniknięcie tajemnicy Alp. Jednak ta przewodniczka – bo takie miano 
kobieta uzyskuje w toku dzieła28 – po świecie ludzkich uczuć i świecie natury 
staje się dla podmiotu również przewodniczką po świecie poezji. Utracona na 
zawsze, aktywizuje jego poetyckie władze, jest dlań czynnikiem natchnienia, 
duchowego wzlotu ku najwyższym ideałom, wyzwolenia ze stanu cierpie-
nia – przez twórczość. Tym samym może być interpretowana w kontekście 

26 Kulturowa proweniencja kobiecej bohaterki poematu zajmowała wielu badaczy 
dzieła Słowackiego. Ostatnio szczegółowo rozpatrywał tę kwestię Leszek Libera w książce: 
„W Szwajcarii”. Studium o Juliuszu Słowackim, TAiWPN Universitas, Kraków 2001.

27 W  psychologicznych i  psychoanalitycznych badaniach twórczości Słowackiego 
podkreśla się symboliczny, niemal archetypiczny charakter tej kreacji osobowej – to w isto-
cie anima, wyobrażenie elementu będącego w  męskiej psychice przedmiotem dążenia.  
Zob. S. Baley, Psychologiczne uwagi o genezie poematu Słowackiego „W Szwajcarii”, „Przegląd 
Filozoficzny” 1921, z. 1/2, s. 115–135; G. Bychowski, Słowacki i jego dusza – studium psycho-
analityczne, TAiWPN Universitas, Kraków 2002, s. 194–198.

28 Co jest jedną z przesłanek tezy o oddziaływaniu Boskiej komedii na poemat Słowac-
kiego. Zob. S. Łempicki, Miłość dantejska w poemacie „W Szwajcarii”, „Pamiętnik Literacki” 
1924–1925, z. 1/4, s. 155–187.
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obrazowania procesu twórczego, który wprawdzie dyskretnie, zwłaszcza na 
tle dokonań Słowackiego na tym polu w Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu czy 
w Beniowskim, lecz staje się istotnym wątkiem poematu. 

Czyniąc doświadczenie miłości aspektem obrazowania twórczości poetyc-
kiej, ważnym elementem w metapoetyckiej warstwie dzieła, autor pozostaje 
w kręgu dobrze znanych tradycji intelektualnych. Eros jako potęga kreacyj-
na, siła aktywizująca twórczość, pobudzająca twórczą wyobraźnię to przecież 
idea o rodowodzie Platońskim. Wystarczy przywołać Ucztę, w której miłość 
uzyskuje szereg wykładni: jest procesem, dążeniem, pragnieniem, uczuciem, 
dyspozycją psychiczną, usposobieniem, podmiotową wartością, więzią mię-
dzyludzką, siłą metafizyczną, harmonią, pełnią29. Najistotniejsze z  naszego 
punktu widzenia jej oblicze ujawnia się jednak najpierw w wypowiedzi Aga-
tona, który o Erosie powie: „Ten bóg, jako twórca, jest tak mądry, że i innych 
twórcami czyni”30, by następnie znaleźć rozwinięcie w mowie Sokratesa, ze-
spalającego miłość z pięknem, dobrem i prawdą. Kwintesencję procesu miło-
ści stanowi więc twórcze, wieloetapowe dążenie ku tym właśnie najwyższym 
wartościom, zwieńczone widzeniem piękna samego w  sobie31. Niezwykle 
ważna w owym procesie okazuje się relacja łącząca miłośnika z ukochanym, 
który wywołuje w kochającym przypomnienie piękna, oraz z transcendent-
nym pięknem, oddziałującym na miłośnika za pośrednictwem ukochanego. 
Ujrzenie piękna, tzn. sytuacja bezpośredniego zetknięcia się z wartością, miło-
snego i poznawczego obcowania z nią, obliguje do rozwijania piękna w sobie: 

Ujrzenie piękna – najwyższej wartości – splecione w jedno z jego miłością 
powoduje konieczność jakiegoś odwzorowania go w  sobie, dostosowania 
do niego swej własnej struktury etycznej i  zorientowania ku niemu całe-
go życia. To życie nie może być już teraz „marne”. Wydaje się, że wartość 
zmusza niejako do tego, że w niej samej, jeśli się tylko dobrze ją rozpozna, 
zawiera się jakiś kategoryczny imperatyw jej realizacji. Miłość z kolei uzdol-
nia do tego przedsięwzięcia32.

Dodajmy, że neoplatonicy, zasadniczo kontynuujący Platońską refleksję na 
temat miłości jako drogi wiodącej do widzenia piękna-dobra samego w sobie, 

29 Zob. W. Stróżewski, Arcydialog Platona, w: Idem, Istnienie i wartość, Znak, Kraków 
1981, s. 148–180. 

30 Platon, Uczta, przełożył oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Wi-
twicki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1957 (196 E). 

31 „I  nagle mu się cud odsłania: piękno samo w  sobie, ono samo w  swojej istocie. 
Otwiera się przed nim to, do czego szły wszystkie jego trudy poprzednie; on ogląda pięk-
no wieczne […]” (210 E).

32 W. Stróżewski, Arcydialog Platona…, s. 175.
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wykorzystali do opisu tej sytuacji nowe elementy obrazowania, które okazały 
się niezwykle atrakcyjne dla artystów. Tak więc Plotyńska kontemplacja pięk-
na wyraża się poprzez opis percepcji światła, blasku, jasności, przezroczy-
stości, jest doświadczeniem iluminacji („oko wewnętrzne duszy widzi tylko 
światło”, a „światło jest jakby przejrzyste dla samego siebie”)33, która powin-
na prowadzić człowieka do wewnętrznej metamorfozy. Z kolei nieskończony 
poryw wznoszący duszę do piękna-dobra, podobnie jak w pismach Platona, 
nosi wszelkie cechy miłosnej pasji, lecz jest definiowany również w katego-
riach miłości kobiety i mężczyzny, miłości małżeńskiej, czego konsekwencję 
stanowi wyraźna obecność pierwiastka kobiecego w  neoplatońskim imagi-
narium filozoficznym. Jednocześnie zmysłowy aspekt miłości, tak ważny dla 
Platona, ulega tu sublimacji – wspinaczka w stronę transcendentnego piękna 
nie wymaga (w przypadku człowieka o naturze filozofa) pośrednictwa miło-
ści cielesnej34. Dodajmy też, że wedle Plotyna przez piękno zawsze prześwitu-
je łaska (gr. charis), którą można nazwać siłą przyciągającą, rozpalającą miłość, 
gdyż obejmuje zarówno dobrodziejstwo, jak i łagodność, delikatność, wdzięk, 
grację czy czar35.

Oczywiście poemat W Szwajcarii nie jest dziełem alegorycznym, rygory-
stycznie osnutym na kanwie idei i  wyobrażeń platońsko-neoplatońskich36. 
Ale trudno nie dostrzec znaczenia tego kręgu odniesień dla semantyki utwo-
ru, który unaocznia, jak się wydaje, miłosny poryw duszy ku pięknu, wi-
dzianemu w  alpejskiej naturze. Doświadczenie piękna, oddane w  postaci 
idyllicznych obrazów, okazuje się jednak nietrwałe, co odzwierciedla elegij-
na strona poematu. Wraz z utratą ukochanej przewodniczki podmiot dzieła 

33 P. Hadot, Plotyn albo prostota spojrzenia, przeł. P. Bobowska, przekład przejrzał i po-
słowiem opatrzył Z. Nerczuk, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004, s. 56.

34 „I nie czeka dusza do miłości skora, aż jej o Nim przypomną te piękne rzeczy tutaj, 
lecz mając w sobie pęd miłosny, choćby nie wiedziała, że go ma, szuka zawsze i ponieważ 
chce podążyć do Niego, więc lekceważy rzeczy ziemskie i skoro ujrzy piękności naszego 
świata, ma je w podejrzeniu […]. Kiedy zaś jeszcze zobaczy, że przemijają, to wtedy wie 
już doskonale, że mają one z »innego« źródła to, co na nich lśniło. Za czym spieszy »tam« 
dusza, żarliwa tropicielka tego, co miłuje, i nie pierwej ustanie, aż je osiągnie, chyba żeby 
ktoś z niej wyrwał tę właśnie miłość” (Plotyn, Enneady, przeł. i wstępem poprzedził A. Kro-
kiewicz, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1959, T. 2, s. 611 [VI 7, 31, 17]). 

35 Zob. ibidem, s. 40–42.
36 Dodajmy też, że ustalone przez badaczy grono myślicieli i pisarzy inspirujących au-

tora poematu jest wyjątkowo liczne – należą do niego m.in. Swedenborg, Dante, Lamarti-
ne, de Vigny, Mickiewicz. Zob. J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego…, s. 118–120; 
T. Skubalanka, Nad tekstem poematu Juliusza Słowackiego „W Szwajcarii”. Uwagi o genezie sty-
listycznej utworu, w: Eadem, Mickiewicz, Słowacki, Norwid. Studia nad językiem i stylem, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1997, s. 116–143. 
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traci dostęp do pożądanej sfery wartości i pogrąża się w samotności, smutku, 
cierpieniach serca. Czy można zatem orzec, że utwór Słowackiego jest bez 
reszty zdominowany przez egotyczną, „pesymistyczno-katastroficzną” po-
stawę bohatera, przez poczucie nieuchronności zagłady ideału, niemożności 
jego realizacji w ludzkim życiu?37 A może autor, w ślad za swymi filozoficz-
nymi inspiratorami, skłonny byłby raczej ujrzenie piękna uznać za czynnik 
obligujący do odwzorowania go w samym sobie – i  to pomimo wcześniej-
szego doświadczenia utraty – do zrealizowania go w poetyckim słowie dzię-
ki sile pamięci, wyobraźni, kreacji artystycznej? Twórczość poetycka byłaby 
więc sposobem odzyskiwania, aktualizowania ideału, a zarazem ugruntowy-
wania własnej podmiotowości, co Słowacki zdaje się sugerować w ostatnich 
wersach dzieła, w których wizja duszy stęsknionej za utraconym pięknem 
kojarzona jest z aktem przebudzenia i opuszczenia ciała. I choć często finalne 
strofy odczytuje się jako wyraz pragnienia samounicestwienia, wręcz myśli 
samobójczych, to jednak zastosowane tu obrazowanie wydaje się dwuznacz-
ne – znajduje wykładnię w kontekście zarówno symboliki śmierci, jak i sym-
boliki aktu twórczego. 

Powyższy trop interpretacyjny prowadzi nas do ostatniej metapoetyckiej 
płaszczyzny utworu, który na tym poziomie okazuje się poematem o  źró-
dłach i mechanizmach twórczości, poetycką autobiografią i autoprezentacją 
podmiotu. Poeta wykreowany przez Słowackiego trwa, powtórzmy, w  sta-
nie zawieszenia pomiędzy idyllą a  elegią, rozumianymi po Schillerowsku: 
idylla przedstawia ideał jako wcielony, elegia eksponuje niemożność wcie-
lenia ideału, a  w  efekcie tęsknotę za nim czyni spiritus movens poetyckiego 
aktu twórczego. Pozostając w kręgu rozróżnień Schillera, można powiedzieć, 
że Słowacki doskonale zdaje sobie sprawę z  tego, że nie ma bezpośrednie-
go dostępu ani do transcendentnego, ani do antropologicznego źródła idylli. 
Wykreowany przez niego podmiot dzieła prezentuje się więc jako poeta sen-
tymentalny, poeta kultury, konwencji literackich i artystycznych, któremu po-
zostaje jedynie tęsknota za naturalnymi źródłami twórczości i poszukiwanie 
ich – we wspomnieniu, marzeniu, onirycznej wizji.

Zwieńczeniem metapoetyckiego wątku W  Szwajcarii jest kreacja perso-
nalnego mitu poety jako Endymiona. Zwłaszcza w  końcowej części utwo-
ru mnożą się aluzje do owej postaci – pojawiają się Diana, księżyc, słowiki, 

37 Pesymizm łączony jest oczywiście z obrazem miłości bohaterów utworu (zob. np. 
J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego…, s. 121; M. Piwińska, Miłość romantyczna, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 593). Maciejewski dostrzega jednak dezaproba-
tę autora dla „postawy pesymistyczno-katastroficznej, zamykającej się wokół problemów 
przebrzmiałych ekscytacji miłosnych”, co kojarzy z ujawniającą się w finale nostalgią oraz 
z sugerowaniem wizerunku narratora jako poety-wygnańca. 
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a zatem elementy konstytutywne mitologicznych opowieści o tym bohaterze. 
Przypomnijmy, że miał on być pięknym, młodym pasterzem lub myśliwym, 
synem króla Elidy. Według jednej z wersji mitu zakochał się w bogini Herze, 
za co został ukarany przez Zeusa snem nieprzespanym w grocie góry Lat-
mos. Bogini Selene (Diana, Artemida, Luna, Kora-Persefona), jadąc po niebie 
swym rydwanem, ujrzała śpiącego Endymiona, obdarzyła go miłością i  od 
tego momentu w  każdą księżycową noc zatrzymuje się nad grotą i  patrzy 
w jego oblicze. W porze śpiewu słowików schodzi na ziemię, gładzi jego złote 
włosy, całuje go i wypowiada nad nim zaklęcia, które jednak nie są w stanie 
wyrwać go ze snu. Inny wariant opowieści przedstawia młodzieńca, który 
wzbudził w Selene namiętną miłość i  został jej kochankiem (z  ich związku 
miało się narodzić pięćdziesiąt córek). Na prośbę bogini Zeus spełnił życzenie 
Endymiona – pragnął on zasnąć snem wiecznym, by pozostać na zawsze mło-
dym. Niezależnie od preferowanej przez nas wersji mitu śpiący Endymion już 
w sztuce starożytnej, w malarstwie wazowym i ściennym, np. w Pompejach 
i Herkulanum, symbolizuje sen śmierci, jej piękno i moc. Stąd też obecność 
wizerunków Endymiona i Selene na rzymskich sarkofagach38.

Romantycy, co istotne, ożywili i zreinterpretowali ten mit, wprowadzając 
niektóre jego wątki w obręb refleksji metapoetyckiej. W 1818 roku John Keats, 
będący obiektem zainteresowania Słowackiego, opublikował poemat Endy-
mion, w którym z tytułowym bohaterem powiązał szereg ważkich zagadnień: 
1) temat idealnej miłości, realizowanej wyłącznie w sferze wyobraźni; 2) pro-
blematykę poszukiwania jedności człowieka z całym stworzeniem; 3) kwes- 
tię poezji, zdolnej do pokonywania ograniczeń ludzkiej kondycji – smutku, 
przemijania, choroby, śmierci – dzięki poetyckiej wizji, w akcie kontemplacji 
wiecznego piękna39. Również słynna Oda do słowika Keatsa pozostaje w kręgu 
mitu Endymiona jako wizyjny wyraz szczęścia zrodzonego dzięki poczuciu 
jedności poety ze śpiewającym słowikiem, czyli częścią natury, a w kontraście 
do realiów ludzkiego życia w stanie kultury. W istocie Keats nieustannie krą-
ży w swej twórczości wokół symbolicznych przedstawień sztuki przekracza-
jącej śmierć i zbliżającej do piękna, co „cieszyć nigdy nie przestanie”40.

Podobny kierunek obiera we własnej interpretacji mitu Endymiona Sło-
wacki, zapewne posiłkujący się też rodzimym jego poetyckim opracowaniem 

38 Zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. J. Łanowski, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987, s. 83. 

39 Zob. J. Keats, The Complete Poems, ed. J. Stillinger, Harvard University Press, Cam-
bridge 1991; W.H. Evert, Aesthetic and Myth in the Poetry of Keats, Princeton University 
Press, Princeton 1965; M. Aske, Keats and Hellenism, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1985. 

40 „A thing of beauty is a joy for ever” – to wers otwierający poemat Endymion. 
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autorstwa Aleksandra Chodźki, które ukazało się w roku 183341. Treść mitycz-
nej opowieści staje się w analizowanym utworze podstawą autokreacji – po-
wstaje wizerunek poety symbolicznie usytuowanego na granicy natury i kul-
tury, miłosnej więzi i samotności, jawy i snu, przebudzenia i śmierci, poety 
żyjącego na sposób elegijny: wspomnieniem, marzeniem, tęsknotą, dla któ-
rych wyjściowym doświadczeniem jest widzenie piękna, utrwalone w idylli42. 
I to jest, jak mniemam, nadrzędny metapoetycki pożytek płynący z alpejskiej 
wyprawy Słowackiego. Jej marszrutę można więc opisać w skrócie tak: z al-
pejskich dolin i szczytów w głąb romantycznego „ja”, w dziedzinę poetyckie-
go samorozumienia, ku źródłom poezji. Poezja zaś objawia się w poemacie 
W Szwajcarii jako dziedzina mentalnego i duchowego odzyskiwania ideałów, 
jako siła potencjalnie ocalająca i widziane w świecie piękno, i integralność ro-
mantycznego podmiotu twórczego.
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An elegy on the death of the pastoral  
The metapoetic thread in Juliusz Słowacki’s writings  

(remarks on the poem In Switzerland)

Summary

The article concerns the metapoetic thread in Juliusz Słowacki’s poem In 
Switzerland. This issue is considered in the context of the author’s travel expe-
rience (expedition to the Alps in 1834), as well as the aesthetic thought of Frie-
drich Schiller and the classical philosophy of beauty by Plato and Plotinus. The 
issues of the subject of the work come to the fore (autobiographical allusions, 
poetic activities, selected aspects of internal life and the human condition), as 
well as its way of perceiving the Alpine landscape through the prism of the 
oppositions: pastoral ‒ elegiac, naive poetry ‒ sentimental poetry, which is an 
aesthetic dominant of the work, a cognitive schema to which Słowacki intentio-
nally refers. In the light of detailed analyses, the poem In Switzerland turns out 
to be a work about the sources and mechanisms of creativity, a multi-faceted 
self-presentation of the Romantic creative self. The culmination of this process 
is the creation of the poet’s personal myth as Endymion, which finds an analogy 
in the works of John Keats. 
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„Dwubarwny światła […] promień”,  
czyli o barokowych żywiołach  

w romantycznym świecie Lambra

Mistrzowi

Pojęcie żywiołu w  kontekście literatury rozpada się na wiele znaczeń 
o różnym stopniu precyzji czy metaforyczności. W dobie romantyzmu (zro-
dzonego przecież  m.in. z  szoku po starciu człowieka z  niszczycielskim ży-
wiołem, który zrównał z ziemią Lizbonę) kategoria ta zyskuje niezwykły sta-
tus. Konfrontacja człowieka z mocą dosłownie rozumianych żywiołów leży 
u podstaw romantycznego pojmowania wzniosłości. Dla twórcy romantycz-
nego żywioł jest również słowem kluczem działania kreacyjnego; każdy jego 
przejaw winien być niczym żywioł właśnie – spontaniczny, pierwotny i po-
rywający, znajdujący doskonałą realizację w improwizacji. Dojrzały warsztat 
i artystyczna dyscyplina czynią z twórcy pana żywiołów, który jednocześnie 
daje się porwać pierwotnej sile poezji i nagina ją do swojej woli.

Juliusz Słowacki w wyjątkowy sposób internalizuje i splata moc twórczych 
żywiołów w swoich kreacjach literackich na wielu ich poziomach i w różnora-
kich aspektach. Choćby opisowość u poety – pełna rozmachu, sugestywności, 
zmysłowości i energii – bez wątpienia może być zwana żywiołem. Niczym 
żywioł działa także to, co tę opisowość tworzy: doskonale zestrojone kom-
pozycje kolorystyczne, ożywione dychotomią światła i ciemności, dynamiki 
i  zamrożenia w  czasie. Podobny charakter mają u  Słowackiego związki in-
tertekstualne: i te szersze – takie jak ponadepokowy żywioł epopeiczny, i te 
węższe – takie jak ograniczony do inspiracji jednym dziełem żywioł dantejski. 
W tak wielostronnym i wieloznacznym oglądzie pojęcie żywiołu wzbogaca 
literaturoznawcze poszukiwania, wytyczając szeroki krąg skojarzeń i impre-
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sji, które mają może i trudno uchwytną, ale niewątpliwą wartość badawczą; 
wszak nie wypada przymierzać się do tekstów epoki romantyzmu z samym 
tylko „szkiełkiem i okiem”.

Z  tym zastrzeżeniem możliwe staje się zgłębianie jednego z  głównych 
nurtów inspiracji w twórczości Słowackiego – barokowości. Choć to pojęcie 
nie wchodzi w skład ścisłej terminologii teoretycznoliterackiej, nie jest obce 
polskiemu literaturoznawstwu1. Wymiennie z „barokizowaniem” używa go 
Roman Pollak na określenie całości zjawisk od manieryzmu przez barok po 
rokoko. Przyjęta tutaj perspektywa najbliższa będzie analizom Claude’a Back- 
visa (a więc skrócona względem klasycznych prac Wölfflina czy podejmują-
cych i rozwijających jego tezy badaczy z kręgu szkoły genewskiej); podobnie 
jak Backvisa interesują mnie głównie zabiegi literackie, nie zaś leżąca u  ich 
podstaw percepcja twórcy. Tak rozumiany żywioł barokowości przenika całą 
twórczość Słowackiego2, przejawia się w powtarzalnych motywach obrazo-
wych i  wartościach wizualnych, które zogniskowane są wokół stałych, po-
zostających w napięciu osi konstrukcyjnych (wertykalnego i horyzontalnego 
uporządkowania przestrzeni oraz linearnego i cyklicznego ujmowania czasu).

Kierunki barokowych inspiracji zarysowują się już w juweniliach. Opar-
ta na paralelizmach składniowych i obrazowych antytezach budowa lirycz-
nych całostek, tendencja do przedstawiania dynamicznych ujęć w malarskim 
zamrożeniu ruchu, charakterystyczna gra świateł i  cieni, oszczędność kon-
trastowych barw, konstrukcja przestrzeni zorganizowana wokół osi werty-
kalnej czy zaznaczający się dopiero wpływ XVII-wiecznej myśli filozoficz-
nej – to główne owoce nie literackich jeszcze, lecz głównie architektonicznych 
i malarskich impulsów wyobraźni. Ich źródła należy upatrywać w baroko-
wej architekturze Wilna, zdominowanej przez olśniewające świątynie, któ-
rych przepychu dopełnia malarstwo sakralne z  tamtej epoki3. Szczególna 
rola w  kształtowaniu wyobraźni młodego Słowackiego przypadła płótnom 

1 W  odniesieniu do bohatera artykułu warto wspomnieć  m.in. o  rozprawie Clau-
de’a Backvisa (Słowacki i barokowe dziedzictwo, przeł. J. Prokop, w: Idem, Szkice o kulturze 
staropolskiej, wybór tekstów i oprac. A. Biernacki, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1975), analizach Haliny Stankowskiej, Aliny Kowalczykowej, Antoniego Czyża, Ju-
liana Krzyżanowskiego czy Juliusza Kleinera, a także o bogatych badaniach nad wpływem 
Szekspira, Calderona czy Gofreda Tassa–Kochanowskiego na autora Lambra.

2 Czyż pisze o twórczości Słowackiego jako „od zawsze i do końca wysnutej z wyobraź-
ni barokowej” (A. Czyż, Dobra przemoc marzeń. Słowacki – barok – egzystencja, w: Nasze poje-
dynki o romantyzm, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
1995, s. 64), a Backvis posuwa się nawet do nazwania wielkiego romantyka z emfazą „naj-
większym poetą polskiego XVII wieku” (C. Backvis, Słowacki i barokowe dziedzictwo…, s. 311).

3 Zob. A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2003, 
s. 41–43.
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Szymona Czechowicza4. We wczesnej twórczości zarysowuje się również ro-
snąca stopniowo fascynacja poety wizerunkiem miasta5.

„Powieść poetyczna w dwóch pieśniach” Lambro. Powstańca grecki6 została 
napisana już po powstaniu listopadowym, co w dużej mierze tłumaczy jej te-
matyczną odmienność od poprzednich dzieł, których barokowość nurzała się 
w bajronizmie czy wikłała w konwencje sentymentalne. Jak zauważa Kleiner, 
Słowacki dojrzewa do poważnego potraktowania tematu patriotycznego, na 
jego przemyślenia zaś wpływają trzy czynniki: „tęsknota za krajem, poczucie 
winy osobistej, nieszczęście ojczyzny”7. Żywioł barokowości wyraźnie się tu-
taj zmienia, by służyć nowym celom poetyckim. 

W Lambrze największe znaczenie spośród „barokizmów” zyskują kolory-
styka i towarzyszące jej efekty światła. Główną zasadą tworzenia pejzaży jest 
„wydobycie kilku równorzędnych, silnie zaznaczonych szczegółów o warto-
ści malarskiej i uczuciowej”8. Paleta barw pozostaje – na wzór wcześniejszych 
tekstów poety – oszczędna i konsekwentna, tak jak w otwierającym powieść 
obrazie malowanych księżycowym blaskiem „ścieżek obłędnych” (I, w. 3) na 
„fali błękitnej” (I, w. 1) morza, prowadzących „w Archipelagu […] ostrowy” 
(I, w. 10):

Tam góry chmurą owiane błękitną,
Na górach kolumn potrzaskane głowy;
Nad nimi wiecznie kwitnie laur różowy,
Pomarańczowe drzewa wiecznie kwitną
I śniegiem kwiatów zasypują gruzy.

I, w. 11–15

4 Obrazy tego barokowego malarza (m.in. Św. Ignacy Loyola, Św. Rafał, Św. Gertruda, 
Św. Franciszka, Św. Scholastyka, św. Benedykt) znam głównie z opisów Lucyny Sławińskiej-
-Targosz (Eadem, Szymon Czechowicz. Między Wilnem a Krakowem, http://archiwum2000.tri-
pod.com/473/czecho.html [dostęp: 25.09.2021]). Monochromatyczną reprodukcję Zaślubin 
św. Katarzyny można zobaczyć w: A. Kowalczykowa, Juliusz Słowacki…, s. 34. Malarstwo 
Czechowicza cechują: dialektyka ruchu i  statyczności, dominacja układu wertykalnego 
przełamywana podziałami horyzontalnymi, wyraźne rozdzielenie sfer i planów, kontra-
stowe oświetlenie, często wydobywające główny temat z dalekiego, zacienionego tła, a tak-
że powtarzalne motywy, np. kolumny.

5 Zob. m.in. A. Kowalczykowa, Słowacki i Wilno, „Ruch Literacki” 1987, R. 28, z. 1.
6 Zob. J. Słowacki, Poematy. Nowe wydanie krytyczne, T. 1: Poematy z lat 1828–1839, oprac. 

J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2009, s. 183–247. Dalej przed numerami wersów 
podaję numer pieśni.

7 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, T. 1: Twórczość młodzieńcza, wstęp i oprac. 
J. Starnawski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 176.

8 Ibidem, s. 195.
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W pejzażu wysp przeważają błękit i biel, urozmaicone różem lauru. Zwra-
ca uwagę malarskie ujęcie całkowicie nieruchomego krajobrazu, w  którym 
dominuje układ wertykalny (spiętrzenie – także dosłowne – wyniosłych gór 
i kolumn), znany z malarstwa sakralnego Czechowicza9. Również żywi ludzie 
zastygają w bezruchu i odwiecznym (takie odnosi się wrażenie) bólu. Efekto-
wi petryfikacji towarzyszy temat Laokoona, podkreślający sztuczność obrazu 
przez analogię do dzieła malarskiego czy rzeźbiarskiego; nie bez znaczenia 
jest też sama mitologizacja obrazu. Owa sztuczność stanowi wyraźny sygnał 
barokizacji – teatralizacji rzeczywistości, w której nawet żyjący stają się po-
mnikami, elementami scenicznej dekoracji. 

Jedynym aktorem w tej scenografii śmierci pozostaje księżyc – „Laokon” 
(w wersji Słowackiego; I, w. 21). W jego „postaci” aktualizują się charaktery-
styczne światło i kolorystyka:

Gdy góry światłem błękitnym przeniknął, 
Mgły zasłonami doliny ośnieżył […].

I, w. 24–25

Nie ma już różu kwiatów, zostają tylko biel i błękit rzucone na martwy 
kamień (górskie skały, mogiły, pomniki). Wanitatywna, śmiertelna aura obej-
muje także jedynego aktora tej sceny – księżyc o martwej twarzy:

Blady – jak starzec, co na ziemi przeżył 
Zagasłe, mrące co dnia dzieci koło; 
Gdy wszyscy padną, gdy ostatni padnie, 
Tak ma wiekami wyniszczone czoło, 
Że się nie chmurzy żalem ani bladnie, 
I nikt cierpienia z twarzy nie odgadnie.

I, w. 28–33

W innej tonacji utrzymany jest kolejny pejzaż – miejski (na wyspie Ipsara, 
w pobliżu Chios):

Ipsarskie miasto, jak dłutem snycerza 
Ze skał ciemnego łona wydobyte, 
Barwy ma szare, o tła nie odbite, 
I lasem masztów na poły schowane. 

9 Obecność motywu kolumny na wielu obrazach malarza (choćby Św. Franciszka czy 
Św. Scholastyka) zwiększa prawdopodobieństwo, że właśnie one były źródłem inspiracji 
Słowackiego.
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Gdzieniegdzie lekka minaretów wieża 
Niesie pod niebo szczyty ołowiane.

I, w. 46–51

Sposób konstrukcji obrazu jest podobny do wcześniejszego, księżycowe-
go. Utrzymana zostaje metaforyka rzeźby-dekoracji, sugerująca teatralizację 
przedstawianej przestrzeni. Wciąż dominuje uporządkowanie wertykalne, 
lecz monochromatyczny obraz (szary  – „ze skał ciemnego łona”  – jak po-
przedni krajobraz wyspy) ożywia innego rodzaju światło:

Tam rzędy okien, od łuny zachodu 
Jak mnogie lampy rozpalone, drzące, 
Co chwila bladsze, co chwila gasnące,  
Już zaszły mrokiem – ale szczyty grodu 
Długo złociste miały słońcem dachy.

I, w. 52–56 

Już nie zalewający ziemię bielą i  błękitem chłodny blask księżyca, lecz 
ciepłe, złote światło rozpala miejski pejzaż. Powtarzająca się płomienna ilu-
minacja zapewne stanowi tekstowy ślad wielkiej iluminacji Wilna z  oka-
zji wizyty cara, co wskazuje na niegasnący wpływ przestrzeni tego miasta 
i  jego barokowej architektury na kształtowanie krajobrazów w  utworze; 
w  dodatku baśniowe oświetlenie pozwoliło Słowackiemu ujrzeć znane bu-
dowle w  całkiem nowy sposób. Barokowe cechy ma także charakterystyka 
światła, niezwiązana bezpośrednio ze wspomnieniem litewskiej stolicy. 
Złoty blask silnie kontrastuje z ciemną barwą i matową fakturą ołowianych  
kopuł wież10.

Istotną różnicą pomiędzy rodzajami oświetlenia obu pejzaży jest odczucie 
czasu, jakie wywołują. Księżycowy, chłodny blask nie tylko nadaje scenerii 
aurę mortualną czy współtworzy efekt jej teatralizacji, determinuje również 
przypisany jej czas  – w  tym przypadku trafniej byłoby powiedzieć „bez-
czas” – zawieszony, odwieczny; złote światło zachodu natomiast powoduje 
zmienność obrazu miasta. Ilustracją stałości jest – spójna z księżycową ilumi-
nacją – metaforyka rzeźbiarska (miasto wykuto w skale, jego kształt i barwa 
są niezmienne), z kolei powoli skrywające się za horyzontem słońce wnosi 
w ten spetryfikowany krajobraz element czasowości. Oświetla coraz to inne 
jego detale, przesuwa się, zmienia natężenie (co jeszcze mieści się w poety-

10 Backvis uznaje „nieskończoność wariacji na temat światła i  odblasków” za jeden 
z najbardziej charakterystycznych przejawów barokowości młodzieńczych dzieł Słowac-
kiego (C. Backvis, Słowacki i barokowe dziedzictwo…, s. 315).
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ce nieruchomej malarskiej wizji), ale najsilniej ujawnia czasowość w  swym 
postępującym zanikaniu. Oba rodzaje oświetlenia pejzażu są barokowe, lecz 
każde na swój sposób.

Odmienne światło tych obrazów ma jednak cechę wspólną, również zna-
mienną dla barokowej wizyjności. Jest nią blask deformujący, tworzący iluzje: 
czy to przez zamianę ludzi w kamienne pomniki, czy to przez stawianie mia-
sta w płomieniach. Światło odgrywa w omawianych pejzażach rolę dominu-
jącą, kształtuje scenografię teatru świata, aktualizując nieprzypadkowo wy-
brane aspekty barokowej przestrzeni bądź czasu. Świadczy o tym gwałtowna 
zmiana płomiennego pejzażu miasta w księżycowy cmentarz wraz z zapad-
nięciem nocy:

Ostatnie światło z ciemnością się starło… 
Chociaż to miasto na pół obumarło, 
Gwar słychać w mieście – bo bezludne gmachy 
Głośniejszym odgłos odbijają echem; 
Gwar smutny – rzadko pomięszany śmiechem, 
I tajemniczy jako te odgłosy, 
Które wiatr z martwej muszli wydobywa.

I, w. 57–63

Wraz z  zachodem słońca i  zgaśnięciem ostatnich złotych blasków pło-
mienne miasto wyraźnie nabiera cech wcześniejszej, księżycowo-cmentarnej 
scenografii11, co raz jeszcze potwierdza pejzażotwórczą rolę światła.

Nie jest to jednak krajobraz identyczny, tylko „na pół obumarły”, lecz 
wciąż ożywiony echami ludzkich głosów. Nowa scenografia okazuje się peł-
na kontrastów, ilustruje stan zawieszenia między życiem a śmiercią, między 
gwarem a ciszą, między blaskiem a ciemnością. Początkową walkę o zacho-
dzie światło przegrywa, ale już w mroku:

W głębiach haremów l ś n i ą c e  perłą rosy 
Pa l ą  s i ę  róże – […] 
Czasem pochodnia b ł y ś n i e  spoza kraty; 
Księżyc turbanu o l ś n i  bawełnicę.

I, w. 64–65, 68–69 (podkr. – K.K.)

Spektakl niepewnych odblasków, tajemniczych dźwięków i  zapachów 
(„wonnych akacji zwieszają się kwiaty”; I,  w. 67) tworzy świat bardzo 

11 Według Backvisa tego typu pejzaż wpisuje się w  barokowy „nurt makabrycznej 
grozy” (Idem, Słowacki i barokowe dziedzictwo…, s. 356).
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zmysłowy, migotliwy i niepokojący. Większość błysków światła pochodzi od 
„cmentarnego” księżyca, echa („gwar smutny”) też noszą piętno śmierci, bę-
dąc „jako te odgłosy, / Które wiatr z  mar t we j  muszli wydobywa” [podkr. – 
K.K.]. Sytuacja poznawcza obserwatora również jest barokowa – skazany na 
niedoskonałe zmysły, nie potrafi się odnaleźć w natłoku sprzecznych wrażeń. 
Wyczuwa walkę ukrytą w pozornym spokoju i bezruchu. Pejzaż staje się źró-
dłem metafizycznego niepokoju, poczucia zagrożenia, zawieszenia w  prze-
strzeni między życiem a śmiercią.

To już nie tylko ślady pokrewieństw światopoglądowych myśli XVII-
-wiecznej i  romantycznej12, lecz także typowo barokowy niepokój świata  – 
zmysłowego i w konsekwencji nie w pełni poznawalnego. Nie ma tu roman-
tycznego oka duchowego, pozwalającego przeniknąć materialną otoczkę 
świata i dotrzeć do jego istoty, rozpoznać ją. Jest jedynie zagubiony w iluzjach 
człowiek, odczuwający niepokój wobec zmiennej, rozpiętej na antytezach rze-
czywistości13.

Podobna mieszanka sensualności i  metafizycznego niepokoju emanuje 
z obrazu łaźni, której marmurowe pomieszczenia są „kłamane dalej w zwier-
ciadeł krysztale” (I, w. 81). W iluzorycznie zwielokrotnionym ciągu sal wra-
żenia zmysłowe nabierają dezorientującej dynamiki:

Gdzie wielkie kotły wrącą źródeł wodę 
Leją w kanały złotym dziwotworem; 
Ta z kłębem pary wytryska w fontanny 
I wieczną walkę z zimną siostrą toczy, 
Opryska warem, parą ją omroczy […].

I, w. 72–76

Buchające kłęby pary, „wonie arabskie” (I, w. 78), lustra potęgują wraże-
nie oszołomienia14. Obraz „w półowie wychylonej róży” (I, w. 93) mieszający 
się ze „sztyletów głowicami” (I,  w. 94) „w  dymu stambulskiego chmurze” 
(I, w. 91) wprowadza odczucie ledwo uchwytnego niebezpieczeństwa.

Chaos i natłok zwodniczych, niepokojących wrażeń staje się tłem rytuału 
o diametralnie odmiennej nastrojowości:

12 Zob. A. Czyż, Barok, hasło w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz,  
A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2002, s. 76. 

13 Backvis zwraca uwagę na barokowe konstruowanie poetyckiego świata, zdomino-
wanego przez „nie to, co trwa, lecz zmienne i przelotne pozory” (C. Backvis, Słowacki i ba-
rokowe dziedzictwo…, s. 310).

14 Obraz ten wpisuje się w Backvisowską „tonację préciosité” (ibidem, s. 350).
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Napój z makowej tłoczony rośliny, 
Co śmierć sprowadza – jak cień tego drzewa, 
Które usypia snem głębokim zgonu.

I, w. 88–90

Mrok – śmierć – cień – sen tworzą łańcuch mitologicznych skojarzeń, niero-
zerwalnie połączonych i utrwalonych w XVII-wiecznej poezji metafizycznej15. 
W  nawale wrażeń zmysłowych, nierozpoznawalnych zagrożeń, niepokoją-
cych iluzji jedna wartość jawi się w atmosferze spokojnej pewności – śmierć.

W  klasycznie zawężającej się przestrzeni opisu nasila się jej baroko-
wość. Widok wyspy ma zaledwie kilka barokowych rysów: malarskie ujęcie, 
oszczędność barw, kontrasty świetlne, układ wertykalny, mitologiczny temat, 
nastrój wanitatywny. To raczej sugestie barokowości niż bezpośrednia inspi-
racja, i dotyczą one głównie warstwy wizualnej (wykracza poza nią chyba naj-
ciekawszy taki aspekt tego obrazu, czyli czas). W pejzażu miasta nasilają się 
zarówno barokowy sposób obrazowania (krajobraz synestezyjnie oddziałuje 
na znacznie szerszy zestaw zmysłów), jak i odczucie metafizycznego niepo-
koju. Kulminacją owej tendencji jest obraz łaźni. Barokowość stanowi elemen-
tarną zasadę tego miejsca; barokowa estetyka, choć bardzo wyraźna, pełni 
funkcję służebną wobec takiejże ontologii i  epistemologii przestrzeni, która 
staje się też „miejscem początku” opowieści – Powieści Greka. 

Śpiewak, „młody Ipsariota” (I, w. 98), rozpoczyna od rozpoznania stanu 
czy statusu swoich słuchaczy:

Tu zżółkłe twarze – może serca zwiędły? 
Miałem tu znaleźć ludzi – widzę trupy. 
Niezdolni z życia wybić się skonaniem, 
Wyście odważni – lecz na pół otrucia, 
Wyście przywykli zabijać pół czucia, 
I zmartwychwstawać, lecz półzmartwychwstaniem, 
Wiecznie okuci w żelazne ogniwa.

I, w. 116–122

Diagnoza odnosząca się do ludzi brzmi identycznie jak w przypadku prze-
strzeni, w której funkcjonują – to stan zawieszenia między dwoma bieguna-
mi: życia i śmierci, odwagi i niezdecydowania, wolności i niewoli. „Więc nie 

15 Kopalnią przykładów są kolejne wydania antologii poezji angielskiej tego okresu. 
Zob. Antologia angielskiej poezji metafizycznej XVII stulecia, wyboru dokonał, przeł., wstępem 
opatrzył i oprac. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Kraków 2009.
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bezwzględny brak wielkości jest klątwą Greków, ale – połowiczność”16. Różnica 
dotyczy podmiotu obserwacji; Ipsariota ma bowiem zdolność rozpoznania świa-
ta, oceny jego autentyczności. Nie jest już – jak obserwator patrzący na poprzed-
nio opisane przestrzenie (obserwujący również śpiewaka) – zanurzony w świe-
cie barokowym. Okazuje się poetą romantycznym, posiada nowe, romantyczne 
oko ducha, którym przenika chaos i iluzoryczność przestrzeni materialnej, do-
ciera do duchowej istoty świata, rozpoznaje ją – i ma moc, by na nią wpływać:

Pieśń często z kajdan iskry wydobywa, 
Więc będę śpiewał i dążył do kresu; 
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.

I, w. 123–125

Pieśń – magiczne narzędzie formowania istoty świata – nie jest wszech-
mocna; moc zmian wymaga zawartej już w świecie potencji, możliwości prze-
kształcenia. Pieśń wydobędzie ludzi z zawieszenia, przeciągnie na klarowną 
stronę życia – odwagi – wolności, jeśli zachowała się w nich choć iskra świa-
domości, jeśli nie pogrążyli się zupełnie w nierozpoznawalności barokowego 
świata. Jak bowiem zaznacza Juliusz Kleiner, „bezowocność powstania nie 
jest spowodowana fatalizmem. Jej powód tkwi – w narodzie greckim”17.

Również Marek Bieńczyk, interpretując Marię Antoniego Malczewskiego, 
zauważa podobną niemoc poznawczą, zagubienie w chaosie i  iluzoryczno-
ści przestrzeni, jej dotkliwą nierozpoznawalność. Stan ten nazywa melan-
cholią romantyczną, a spojrzeniu melancholijnemu przeciwstawia spojrzenie  
kontemplacyjne:

Melancholia w rzeczy samej „próżno błądzi”, porzuca bowiem przedmio-
ty swego oglądu, nie widzi tego, co przeszywa jej spojrzenie; odwrotnie, 
widzi przedmioty swego oglądu w przelocie, który, nieciągły, nie prowa-
dzi do żadnego prawdziwego „poza” – w przeciwieństwie do kontemplacji 
dostrzegającej przejrzyście prawdę i  sens rzeczy i kierującej się dążeniem 
transcendentnym, gdyż przenika swym wglądem widzialne, by dojść do 
niewidzialnego, łączy ze sobą widzialne i niewidzialne; przejście spojrzenia 
melancholijnego przez to, co widzialne i skończone, jest natomiast zwykłym 
przejściem „przez”, jest odchodzeniem w  bok spojrzenia, którego nic nie 
ukierunkowuje18.

16 J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, s. 184.
17 Ibidem, s. 183.
18 M. Bieńczyk, „Wszystko w  świecie tracić”. (O  „Marii” Antoniego Malczewskiego),  

w: Idem, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Sic!, Warszawa 2002, s. 43–44.
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Postawę melancholijną reprezentują w  Lambrze Grecy (ich uśpione serca 
spróbuje obudzić śpiewak); ta sama dezorientacja w przestrzeni dotyczy nar-
ratora. Spojrzenie kontemplacyjne jest dostępne jedynie „młodemu Ipsariocie”, 
który dociera do istoty obserwowanego świata i funkcjonujących w nim ludzi.

Na trop Marii naprowadza sam tekst Lambra, nie tylko jego interpretacja; 
w poemacie często pojawia się wizualny efekt skamienienia. Za jego pomocą 
opisana została m.in. moc pieśni:

Myśl syna pieśni ciemna, niezgłębiona, 
Jest jako fala umarłego morza; 
Co jej powierzysz, wnet wyrzuca z łona, 
Lecz barwą ciemnych głębi przyodzieje, 
Da nieśmiertelność kamiennego łoża, 
Kwiat w niej nie tracąc barwy kamienieje. 
[…] 
A pieśń, co ledwo dopłynie półowy, 
Jak mórz zamarłych owoc rubinowy 
Bezpłodne w sobie zamyka popioły.

I, w. 134–139, 145–147

Nie sposób zignorować podobieństwa tego obrazu do jednego z porów-
nań charakteryzujących Marię:

Podobna do owoców umarłego morza, 
Pod których śliczną farbą, wśród trudu, mozoły, 
Podróżny widzi nektar, znajduje – popioły19.

19 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. R. Przybylski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1976, s. 58. Pierwszy z przytoczonych tu wersów autor opatruje ob-
szernym przypisem, objaśniającym, że „[w]iele pięknych przyrównań czytać można w an-
gielskich poetach do tych szczególnych owoców, które rosnąć mają nad brzegami jeziora  
Asphaltes, znanego pod imieniem Morza Martwego”, i przytacza cytaty z powieści poetyckiej 
Wędrówki Childe Harolda George’a Byrona oraz poematu Lalla Rookh Thomasa Moore’a (ibidem, 
s. 101). Autorzy Kalendarza życia i twórczości Juliusza Słowackiego podają, że w liście Aleksan-
dry Bécu do Antoniego Edwarda Odyńca z 9/21 grudnia 1827 roku pojawia się „wiadomość, 
że niedawno Julek z zapałem deklamował u Jędrzeja Śniadeckiego fragment Childe Harolda 
Byrona w przekładzie Mickiewicza” (Kalendarz życia i  twórczości Juliusza Słowackiego, oprac. 
E. Sawrymowicz przy współpracy S. Makowskiego i  Z. Sudolskiego, Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich, Wrocław 1960, s. 65–66); z kolei w pierwszej połowie 1826 roku Słowacki 
napisał przynajmniej dwa wiersze inspirowane poezjami Moore’a (ibidem, s. 43).
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W obu poematach powtarzają się – często nie tylko w warstwie wizualnej, 
ale nawet leksykalnej – pewne elementy: martwe (umarłe) morze, wyraźna 
barwa roślinności i kryjące się pod nią, chyba najbardziej charakterystyczne, 
„popioły”. Powtarza się również skojarzenie z mogiłą: „nieśmiertelność ka-
miennego łoża” w Lambrze i „nadziei grobowiec spokojny” w Marii.

Interpretacja melancholijna i  interpretacja barokowa nie wykluczają się, 
lecz uzupełniają, stanowią różne perspektywy spojrzenia na przestrzeń po-
ematu. Lambro ma oczywiście znacznie więcej miejsc wspólnych z  melan-
cholijnie interpretowaną Marią – choćby wyraźne analogie między morzem 
a  stepem. Świat Lambra jest tyleż melancholijny, co świat Marii barokowy 
(wystarczy przypomnieć pieśń Masek, która jakby wyszła spod pióra księdza 
Baki)20 – innymi słowy, melancholia romantyczna jest w dużej mierze nace-
chowana barokowością. Fakt ten nieco komplikuje stosunkowo jednoznaczny 
ogląd barokowości wcześniejszych tekstów Słowackiego.

Właściwy początek pieśni Ipsarioty, początek historii Lambra, wprowa-
dza charakterystyczną opozycję wizualną, zarysowującą się w poezji autora 
Żmii już w okresie przedlistopadowym, a w dojrzałej twórczości konstytuują-
cą się jako istotny (i stały) klucz interpretacyjny:

Powietrze chmura proporców krajała, 
W tureckich szykach lśnił księżyc bogaty, 
Nad nim dym srebrny wyrzucały działa, 
Stamtąd huk leciał, stamtąd ziemia grzmiała 
I grad pocisków wyrzucały spiże; 
A stąd, zachodnim złocone promieniem, 
W ten dym ognisty szły błękitne krzyże 
Z upornym, z głuchym rozpaczy milczeniem. 
Potem je dymy spiżowe pożarły, 
Mignęły w ogniu złote – i pobladły.

I, w. 153–162

Scena przedstawia bitwę wojsk greckich z  Turkami. Ścierające się siły 
przeciwstawione są sobie także wizualnie; Turków opisuje szereg: księżyc – 
srebro  – dym  – ogień, Greków zaś: słońce  – złoto  – blask  – błękit. Zwraca 
uwagę zrównoważenie liczbowe elementów składowych omawianego obra-

20 Barokowe jest również wykraczające poza poetykę melancholii „zachwianie pro-
porcji” – „każda wartość pozytywna zyskuje swoje zaprzeczenie, negatywne odbicie, które 
znosi jej »dodatnie« znaczenie” (A. Stasikowska, Pejzaż w powieści poetyckiej, w: Od oświe-
cenia ku romantyzmowi i dalej… Autorzy – dzieła – czytelnicy, cz. 3, red. M. Piechota, J. Ryba, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 30). 
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zu. Te dwa skontrastowane szeregi walorów światła i barw będą, nieco zmo-
dyfikowane, nośne semantycznie w całej twórczości Słowackiego, a najwięk-
szą wagę uzyskają w okresie genezyjskim. Wcześniej owa opozycja jest wciąż 
stosunkowo płynna i pozbawiona stałych znaczeń, a przez to niesamodzielna, 
wymagająca uzupełnienia.

W scenie bitwy funkcję dookreślenia wizualnych sensów pełni dźwięk. Po 
stronie Turków dominuje „huk” („ziemia grzmiała”), natomiast Grecy walczą 
z „głuchym rozpaczy milczeniem”. Sensualizm opisu starcia21, jego hiperbo-
lizacja, dynamika, kontrasty dźwiękowe i wzrokowe świadczą o barokowych 
inspiracjach konstrukcji analizowanej sceny. Przesądza o tym jednak dopiero 
perspektywa – zniekształcona, kłamana:

Widziałem walkę – widziałem to błonie, 
Gdzie siła naszych rycerzy poległa. 
Ja byłem dzieckiem i patrzałem z chaty…

I, w. 150–152

Małe dziecko obserwuje bitwę z perspektywy horyzontalnej, sprzed chaty. 
Pole bitwy zostaje natomiast przedstawione z góry – jakby z lotu ptaka; tylko 
z  takiej perspektywy można zaobserwować „chmurę proporców”, „tureckie 
szyki”, „dym srebrny” i idące im naprzeciw „błękitne krzyże”. 

Spojrzenie horyzontalne – prawdziwe, fizycznie możliwe – również jest obec-
ne, pozwala obserwatorowi mówić „stąd” o greckim wojsku i „stamtąd” o turec-
kim. Z tego punktu widzenia wrogie oddziały nie są już rozpoznawane w szy-
ku, oko nie rozróżnia „proporców”, „księżyca bogatego” i uchodzącego w górę 
„dymu srebrnego” – dostrzega tylko „grad pocisków” i „dym ognisty”, zabar-
wiony czy to blaskiem słońca zachodzącego za plecami Greków, czy – co bardziej 
prawdopodobne – płomieniem wylotowym oglądanych od przodu dział (w spoj-
rzeniu z góry ognia już nie widać, nad działami rozwiewa się „srebrny dym”). 

Obserwacja z lotu ptaka jest możliwa dopiero po bitwie – dopiero wtedy 
Lambro wspina się wyżej:

Lambra tureckie ominęły gromy, 
Wdarł się na skałę – całą noc na skale, 
Patrzał na groby, na groby bez końca!

I, w. 166–168

21 Oddziaływanie na zmysły wydaje się tu zbyt silne, by czytelnik mógł zgodzić się 
z tezą Kleinera, że ów „zarys bitwy” jest „pozbawiony plastyki realnej”, a siła jego oddzia-
ływania opiera się na „wizyjnym niemal charakterze” (J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, s. 195).
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Scena bitwy nie jest więc reporterską relacją naocznego świadka (co mogła-
by sugerować narracja pierwszoosobowa), lecz wizją rekonstruowaną częściowo 
z pamięci, częściowo z wyobraźni poetyckiej – twórczym przedstawieniem współ-
kreowanym przez barokowy język hiperbol, antytez i zniekształceń. Na margine-
sie warto zwrócić uwagę, że wraz z werbalnym wskazaniem zmiany perspektywy 
(„wdarł się na skałę”) zmienia się również narracja – na trzecioosobową. 

Ten zabieg współtworzy także teatralizację postaci Lambra, który staje się 
aktorem w teatrze własnego życia, „pozuje” (by użyć określenia Kleinera)22. 
Trudno jednak zgodzić się z odczytaniem badacza, który w owej pozie widzi 
„kłamstwo, zakrywające pustkę i ból duszy”23. Sylwetka Lambra jest bowiem 
oświetlona w  charakterystyczny sposób: „Błyszczał w  promieniach wscho-
dzącego słońca…” (I, w. 170). Ten typ oświetlenia – jasnego, przejrzystego – 
jak się dalej okaże, nie towarzyszy kłamstwu, lecz prawdzie.

Nim narrator rozpocznie opowieść o  losach dorosłego już Lambra, jego 
spojrzenie zatrzymuje się na klasztorze:

Na dzikich brzegach skalistej Ipsary 
 Wznosi się klasztor wysoko nad morze; 
 Krzyż jego pierwszy wita ranne zorze, 
 Ostatnie słońcem złocą się filary.

I, w. 187–190

Pojawiają się tu stałe elementy opisu architektury, które Słowacki wyzy-
skuje począwszy od najwcześniejszych prób poetyckich. W  obrazie miasta 
dominuje porządek wertykalny: klasztor jest umiejscowiony wysoko na skali-
stym klifie, a pionowe uporządkowanie podkreśla otaczająca go kolumnada:

Koło klasztoru bez czoła kolumny 
Stoją jak palmy pozbawione liści.

I, w. 191–192

Układ wertykalny stanowi ślad wpływu barokowego malarstwa na wy-
obraźnię poetycką Słowackiego. Za charakterystyczny można uznać jeszcze 
jeden detal  – oświetlenie. Nie tylko w  Lambrze, ale także we wcześniejszych 
utworach, jeśli pojawia się w pejzażu bezpośrednio nazwane światło dzienne, 
to zawsze mowa o wschodzie lub zachodzie słońca. Nie moment przełomowy 
w dobowym rytmie ma tu jednak największe znaczenie, lecz aspekt wizual-
ny: światło ukośne, deformujące, bardziej oślepiające niż oświetlające, tworzą-

22 Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, s. 191.
23 Ibidem.
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ce cienie, rozbłyski, iluzje, kontrasty, nieneutralne kolorystycznie  – nadające 
przedmiotom ciepłą, złotą lub ognistą barwę24. Takie oświetlenie łudzi, tworzy 
mamiące efekty; nie pomaga odkryć natury rzeczywistości, nie ukazuje jej taką, 
jaką jest naprawdę, lecz ją zniekształca, fragmentaryzuje. Owa fragmentaryza-
cja przestrzeni może skutkować wizją świata nierozpoznanego, chaotyczne-
go – barokowego w swej zasadzie. Może jednak mieć inny walor: wydobywać 
z ciemnego (zaciemnionego) tła istotne szczegóły, znów – wzorem Czechowi-
cza. Na tym zabiegu opiera się przelotna wizja obrony klasztoru:

Nieraz od Turków okrążone wieże 
Czoła dział srebrnym uwieńczają dymem, 
Z tych okien błyszczą spiżu paszcze złote 
I mnich pokorny staje się olbrzymem.

I, w. 197–200

Obraz jest właściwie pozbawiony opisów, konstytuuje się w wyobraźni 
dzięki barokowo naświetlonym, wyodrębnionym z tła szczegółom: srebrne-
mu dymowi i  spiżowym działom. Jego barokową proweniencję podkreśla 
niespodziewana metamorfoza: „mnich pokorny staje się olbrzymem”. Migo-
tliwość i zmienność – oto zasady tego świata.

Wizja klasztoru stanowi swoiste wprowadzenie do scenerii jednej z klu-
czowych rozmów poematu – „klefta [tj. partyzanta – K.K.] i Greczynki mło-
dej” (I, w. 213) – która rozgrywa się na cmentarzu:

Na niższych skałach cmentarz muzułmanów, 
 Czarowny, cichy; pełny drzew i kwiatów, 
 I dłutowanych w marmurze turbanów, 
 Jak odłam z rajskich oderwany światów 
 I przesadzony na skalne urwiska.

I, w. 205–209

Barokowość pejzażu jest nieoczywista. Na taką inspirację naprowadza 
sam temat cmentarza, miejsca śmierci, będący głównym nośnikiem baro-
kowości tego obrazu, ale nie bezpośrednio, lecz à rebours. Cmentarz zostaje 
opisany jako pełen życia rajski ogród, cichy, raczej zaczarowany niż umarły, 
pełen pięknej roślinności i rzeźb. To rysująca się wyraźnie antynomia życia 

24 Dobrym przykładem tworzenia iluzji za pomocą takiego oświetlenia jest fragment 
XI pieśni I (w. 448–484). W tym wypadku światło odmienia pejzaż i czyni z niego scenogra-
fię kolejnych wydarzeń. Barokową teatralizację podkreśla silny kontrast między sielanko-
wą scenografią a mortualnym nastrojem.
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i śmierci stanowi o barokowości owej sceny – nie sam cmentarz. Co jednak 
o  inspiracji przesądza, to konstrukcja: nekropolia okazuje się fragmentem, 
odłamkiem innego świata „wrzuconym” w nowe miejsce, odmiennym, dziw-
nym. Dziwność, efekt odrealnienia pejzażu wzmagają się dzięki oświetleniu: 
„Słońce zachodziło…” (I, w. 210). Z jednej strony pomaga ono się skryć pie-
śniarzowi („za marmurowe skryty grobowiska”; I, w. 211), z drugiej – odreal-
nia krajobraz i przebywające w nim postaci, tworząc rozmaite iluzje:

Miała na twarzy smutek – lecz nie żałość, 
Barwę koralu łzą nie opłukaną; 
Rumieniec tonął w bezpromienną białość, 
I w białych szatach stała między drzewa 
W pół przeświecona blaskami zachodu, 
Podobna srebrnej fontannie ogrodu, 
Z której wiatr mgliste warkocze odwiewa.

I, w. 222–228

Postać Greczynki jest opisana wyłącznie dwoma kolorami: bielą i czerwie-
nią. Od bladej cery (niby księżyc: „długo patrzyłem w jej lica, […] / Jak gdy-
bym długo patrzał w twarz księżyca”; I, w. 216, 219) odcinają się czerwone 
usta i rumieńce, reszta postaci tonie w bieli. Prześwitujące przez nią słońce 
nie nadaje jej barw płomienistych i złotych, lecz mgliste i srebrne, skojarzone 
z  żywiołem wody („fontanna ogrodu”). Sakralizacja przestrzeni cmentarza 
(jako odłamka raju) i postaci stojącej między drzewami (co wpisuje ją w po-
rządek wertykalny) każe doszukiwać się w Greczynce anioła, jednak jej smu-
tek i beznadzieja, „bezpromienna białość” jej twarzy i ciała, które nawet prze-
świetlone słońcem stoi po stronie wody, nie blasku, podważają ową sugestię. 
Jeśli Greczynka miałaby być aniołem, to aniołem tego odłamka raju strącone-
go na ziemię, aniołem iluzji raju – a więc także iluzją.

Zupełnie inny rodzaj barokowości konstytuuje postać klefta – już nie mi-
gotliwość, iluzoryczność, eteryczność, lecz sensualizm:

Kleft, znać z ubioru, był kiedyś rycerzem 
I wierne rysom członków nosił szaty, 
Piersi jedwabnym zamknięte pancerzem, 
Co się od słońca w różne barwy łamie, 
Wypukło w złote wyszywany kwiaty. 
I miał kapotę rzuconą na ramię, 
Białą jak śniegi – i pas złotolity, 
Nogę złoconym wiązaną rzemieniem, 
Małą misiurkę, której aksamity 
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Pod kruczych włosów tonęły pierścieniem, 
Na niej w misternie ułożonej zwici 
Węzeł w złociste rozpadał się nici.

I, w. 229–240

Mieniący się jedwab, wielość barw, bogactwo faktur, drobiazgowe omó-
wienie elementów szat i zbroi (nasuwające dość odległe skojarzenia z polskim 
strojem szlacheckim i sarmatyzmem, też uznawanym przez badaczy za prze-
jaw barokowości)25 – to wszystko składa się na opis stroju olśniewającego iście 
barokowym bogactwem. Istotne w konstrukcji opisu jest widzenie w szczegó-
łach – cechy barokowości ma sam sposób patrzenia, nie ogólny, lecz od frag-
mentu do fragmentu, od szczegółu do szczegółu, bez oglądu całości26.

W odniesieniu do klefta pojawia się skojarzenie z aniołem – choć diame-
tralnie odmienne od współtworzącego postać Greczynki:

Mój obraz kształty przybierze olbrzymie 
W głębi twej duszy – jak anioł upadły 
We krwi skalany – w dział omglony dymie, 
W blasku brylantów i złota wybladły.

I, w. 293–296

Wizja ta stanowi przekształcenie wizerunku nie anioła z chóru niebieskie-
go, lecz anioła-mściciela, oczyszczającego krwią i ogniem. Jednak zamiast nieść 
oczyszczenie we krwi, jest on nią zbrukany, zamiast świętego ognia towarzyszy 
mu brudzący dym, zamiast emanować blaskiem, anioł wyblakł od nadmiaru 
sztucznego blasku bogactw. Jego bladość nie świadczy (jak w przedstawieniu 
„anielskiej” postaci Greczynki) o iluzji, chwilowej grze świateł, stwarzającej po-
zory sakralizacji. Tu szereg cech przeciwstawnych do spodziewanych składa 
się na antytezę anioła – „anioła upadłego”, szatana. Barokowy jest nie tyle do-
bór środków wizualnych, ile sposób ich wmontowania w konstrukcję postaci – 
zawsze wbrew oczekiwaniom, zaskakująco, na opak. Nawet brylant, kryształ, 
konsekwentnie w całej powieści symbolizujący czystość, prawdę27, w tym obra-
zie staje się synonimem bogactwa przesłaniającego prawdziwe cele. 

25 Zob. H. Stankowska, Rekwizytornia barokowa w twórczości Juliusza Słowackiego, w: Ba- 
rok i  barokowość w  literaturze polskiej, red. nauk. M. Kaczmarek, red. I. Wyczółkowska- 
-Nowik, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Opole 1985.

26 Cała scena spotkania na cmentarzu ma w sobie coś z widowiska operowego; zob.  
A. Czyż, Dobra przemoc marzeń…, s. 58.

27 Tę zależność obrazują choćby oczekiwania Greczynki:
„Serce jak brylant chociaż się rozkruszy,
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Z perspektywy konstrukcji takie czytanie z przesłanek, strzępków wrażeń, 
choć zgodne z barokowym postrzeganiem świata, w pełni wpisuje się w ro-
mantyczne czytanie z ruin, traktowanie ich jako znaków, fragmentów opowie-
ści. W tym wypadku chodzi o „ruinę człowieka” – bohatera, który pogrąża się 
w autodestrukcji (o czym świadczą towarzyszące mu przedstawienia chaosu 
i upadku)28. To romantyczne poznanie zostaje jednak ukazane czysto baroko-
wymi środkami: specyficznym operowaniem światłem (kontrastowe i  defor-
mujące światłocienie, efekty świetlne i barwne, kreujące iluzje), antytetyczno-
ścią obrazów, synestezyjnym nadmiarem. Dobór tych środków stanowi nośnik 
sensów utworu, a ich rozpoznanie – jeden z kluczy interpretacyjnych.

Obie postaci noszą jeszcze inną barokową cechę, poprzednio wykorzy-
stywaną w przedstawianiu pejzażu – ich opis służy teatralizacji przestrzeni. 
W przypadku Greczynki ma zastosowanie zabieg, na którym opiera się kon-
strukcja wcześniejszego pejzażu otwierającego powieść; jej postać, początko-
wo charakteryzowana przez migotliwość blasków i barw, zmienność mimiki, 
ulega petryfikacji:

A gdy ten uśmiech gasiła zgryzota, 
Gdy obumierał zadumaniem senny, 
Podobną była do niewiasty Lota, 
W chwili, gdy tonie ostatnim uśmiechem 
W nieodgadnioną boleść, w sen kamienny, 
I jeszcze słucha w przeszłość odwrócona… 
I tak posągów brała kształt nieżywy, 
Tak opuściła bezwładnie ramiona, 
Że z ramion szata płynąca do ziemi 
Jakby w kamienne łamała się spływy.

I, w. 342–351

W każdym odłamie iskra się zawiesza,
A każda czystym lśni tęczy promieniem […]”.

I, w. 248–250
Dziewczyna spodziewa się krystalicznie czystych zamiarów płynących ze szczerego 

serca, a rozpoznaje obłudę: „Blask twego oka nie odbłyska z duszy” (I, w. 247). Zamiast 
przejrzystości zamierzeń na twarzy klefta wypisany jest chaos o szatańskiej proweniencji. 

28 Lambro zarzuca kochance, że nie potrafi czytać z jego postaci niczym z gruzów czło-
wieka-pomnika, którym był:
„Tak jak wędrowiec wśród grobowych głazów
Nie umiesz czytać napisów cmentarza?”.

I, w. 279–280
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Kobieta żywo reagująca na każde słowo kochanka stopniowo kamienieje, 
zamienia się w rzeźbę, marmurową alegorię rozpaczy, element scenografii.

W odmienny sposób teatralizacji podlega postać Lambra. Nie zastyga on 
w jednej postawie, nie staje się tłem – jest aktorem:

Często przed ludźmi w kajucie ukryty, 
Jak dziecię trefię przed zwierciadłem włosy, 
Szaty poprawiam – brylantami stroję, 
Bo widzę jasno – widzę w twych marzeniach 
Mój własny obraz wyraźnie odbity, 
Więc podobieństwa szukam w ukraszeniach 
I póty śmiechem rozjaśniam jagody, 
Aż póki czyste wróci mi zwierciadło 
Obraz twych wspomnień z twarzą mniej pobladłą 
I mniej posępny i smutny – i młody.

I, w. 377–386

Zmienność Lambra to nie tylko chaos uczuć, nieuporządkowane zachowa-
nia, sprzeczne zamierzenia – to także ciągła zmiana ról, zmiana stroju i cha-
rakteryzacji. Raz jest rycerzem (w rozmowie z kochanką), raz korsarzem, raz 
Turkiem (podstęp w celu spalenia łodzi sułtana, na której powieszono Rygę), 
a raz – samym sobą, lecz z przeszłości. Te ustawiczne teatralne przebieranki są 
próbą wypełnienia życiowej pustki, na którą składa się szereg pozbawionych 
sensu elementów: „egzystencjalna i moralna nuda; desperacki akt terrorysty; 
opium; piekło na ziemi, życie bez celu”29.

Jednak w końcu Lambro również ulega skamienieniu, wtopieniu w sce-
nografię:

Korsarz długo ze światłem godził rysy czoła, 
Twarz jego jakby z kruszcu łamała się twardo, 
Malowana na przemian śmiechem, bolem, wzgardą, 
A potem się w bezwładną spokojność przybrała; 
Jeśli twarz może skonać, twarz Lambra skonała.

II, w. 27–31

Sceną okazuje się oblicze Lambra, wydarzeniami  – walka sprzecznych 
uczuć, po której zakończeniu pozostaje tylko scenografia: pusta, martwa 
twarz. Owa zmiana, przejście z  roli aktywnej (aktora) do pasywnej (sceny, 

29 J. Brzozowski, Notatki do ironii u Słowackiego, w: Słowacki współczesny, red. M. Tro-
szyński, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1999, s. 38.
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scenografii) wyznacza moment przełomowy (wyraźnie zaznaczony podzia-
łem konstrukcyjnym  – rozpoczyna się pieśń II). Barokowy w  swej naturze 
jest czynnik, który wywołuje najpierw walkę sprzecznych uczuć na scenie- 
-twarzy, a potem ich beznadziejny zgon – bez rozstrzygnięcia; to czyste świa-
tło „lampy kryształowej”30 (II, w. 22). 

Blask kryształowej lampy kontrastuje z oświetleniem kabiny:

Już noc zapada w korsarza kabinie, 
Zalana falą szyba bursztynowa 
Coraz ciemnieje; jak w piekła krainie 
Mrok był ognisty i cisza grobowa, 
Piekło to było…

II, w. 1–5

Lampa, co przed nim płonie, zdjęta sprzed ołtarza, 
Świeci zbrodni, jak niegdyś przyświecała Bogu. 
Tam dalej blask księżyca rzucony na progu 
Odbłyska jakby kawał śniegu błękitnawy.

II, w. 36–40

Ciężki mrok rozpraszany jest jedynie blaskiem czy to resztek światła ze-
wnętrznego, barwionych przez „szybę bursztynową”, czy czerwonej lamp-
ki wykradzionej znad tabernakulum. Skojarzenie z płomieniem piekielnym  
(literalnie nazwane dantejskie piekło)31 oraz ciemnością grobu wzmacnia efekt 
grzeszności tej przestrzeni i jej naznaczenie śmiercią. Także światło księżyca 
już od początkowych pejzaży ma charakter „cmentarny”.

Czysty blask kryształowej lampy zyskuje w tej scenografii jeszcze jedną 
antytezę – zwierciadła:

A sumnieniem kajuty są ścienne zwierciadła, 
Których powierszchnia parą wilgoci pobladła, 
I – co dnia zasłonami grubszymi ciemnieją, 
I co dnia, na co patrzą, spowiadać nie śmieją.

II, w. 52–55

30 Jak już nieraz wspominałam, kryształ skojarzony jest w Lambrze z czystością, blas- 
kiem, prawdą.

31 Kleiner widzi niekonsekwencję, przełamanie „kolorytu dantejskiego” (J. Kleiner, 
Juliusz Słowacki…, s. 182) poprzez wytłumienie dźwięków: „[…] »cisza grobowa« niezu-
pełnie odpowiada dantejskiemu pojęciu piekła” (ibidem, przypis 5).
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Zwierciadło nie tylko mami, pozornie zwielokrotnia, tworzy iluzje, wy-
wołuje poznawczy chaos, ale także stoi po stronie prawdy, skojarzone z czy-
stością kryształu. Tu jednak owa krystaliczność, możliwość pomnażania blas- 
ku ulega wpływowi grzesznej aury kajuty – gładka powierzchnia paruje, ma-
towieje i ciemnieje; każdego dnia bardziej.

Rola lustra jako narzędzia docierania do prawdy (a nie tylko jej zaciemnia-
nia, kłamania) znajduje potwierdzenie w wielu innych obrazach, choćby gdy 
Lambro przeklina „morza zwierciadło” (II, w. 141) otwierające go na praw-
dziwe uczucia: ogarniają go ból i przerażenie, w Paziu zaś rozpoznaje uko-
chaną32. Tak samo po jedynym realnym geście patriotycznym korsarza – po 
spaleniu okrętu sułtana – metafora zwierciadła pojawia się jako znak prawdy 
i rzeczywistości w opozycji do ułudy opiumowego szału:

Snadź, że się lęka ze wspomnień zwierciadła 
Zamglić szaleństwem […].

II, w. 82–83

Morze staje się antytezą kajuty nie tylko na zasadzie przeciwieństwa wnę-
trze–zewnętrze; wystarczy porównać dwa obrazy: fragmenty I i V pieśni II. 
Obraz kajuty tworzą z jednej strony jakości wizualne: mrok, krwawa czerwień 
i złoto, ogień, z drugiej dźwiękowe: grzmot, huk, jęk. Taka paleta wrażeń jest 
oczywiście w pełni spójna z dantejską, ale co istotniejsze – bardzo podobne 
efekty opisują armię turecką w analizowanej już scenie bitwy. Stronę przeciw-
ną – powstańców greckich – charakteryzują wzrokowo błękit, dźwiękowo zaś 
cisza. Ta sama dominanta konstytuuje wizję łagodnego nocnego morza. Brak 
tu, rzecz jasna, „rozpaczy” i „uporu”, pejzaż emanuje spokojem, a uzupełnio-
ny jest o walor przejrzystości, krystaliczności, blasku (w opisie bitwy blask, 
który towarzyszy powstańcom, rzuca zachodzące słońce). Nocny krajobraz 
cechuje także większa synestezja: poza wrażeniami wzrokowymi i słuchowy-
mi pojawiają się zapachy i efekty dotykowe. Nie zmienia to faktu, że raz za-
rysowana i nacechowana wartościująco antyteza pozostaje aktualna w całym 
poemacie, czy to w narodowym charakterze pieśni I, czy w indywidualnej, 
zorientowanej na postać, przestrzeni pieśni II.

Ta antyteza pozwala interpretować w zasadzie wszystkie sceny utworu. 
Jest kluczem do zrozumienia pierwszej wizji Lambra, najsilniej chyba baroko-
wej w swoim obrazowaniu:

32 Według Kleinera „zachowanie się Lambra wobec zabitej kochanki zbliżało się do 
rozpaczy Tankreda po zabiciu Kloryndy” (J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, s. 194–195). Podo-
bieństwa wydają się jednak zbyt ogólne, by można mówić o bezpośredniej inspiracji.
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Potem z ciemnego błękitu przestworza
Wykwitał mglisty obraz sennych czarów.
I gmach z tysiącznych złożony filarów,
Lekką jasnością w powietrzu skreślony,
Od stóp korsarza w dwie się rozbiegł strony
Po całym niebie. A jedna półowa
Uwiana była z promieni księżyca,
Jasna i blada jak noc księżycowa,
Cała w przezroczu błękitnawo szklista;
A druga strona posępna, ognista,
Jak piekło. Wielkie zwierciadło egidy
Gmach cały kryło jasności sklepieniem;
Pod nim schylone duchów kariatydy,
Dwubarwnym światła uwiane promieniem,
Z bliska ogromne – jak ciemni szatani,
Biegły w dwie strony oddaleniem mniejsze,
I coraz dalsze – i coraz świetniejsze,
Jak mgliste gwiazdy niknęły w otchłani.

II, w. 196–213

To pierwsza część wizji; nietrudno rozpoznać w  niej inspiracje baroko-
wym malarstwem i architekturą. Nawet Kleiner, który zasadniczo nie skupia 
się na obrazowości, stwierdza: „[…] malarz tryumfuje, efektownie spinając 
masy świetlne i  ciemne i  mącąc zmysły nieuchwytną perspektywą dali”33. 
Wyraźnie zaznaczona została perspektywa liniowa, jednak – zgodnie z obser-
wacją badacza – jej punkt zbieżny jest już rozmyty. Dominuje uporządkowa-
nie wertykalne: kolumny, znane choćby z obrazów Czechowicza, ale przede 
wszystkim jako stały element architektury kościołów, sugerują sakralizację 
przestrzeni. Znajduje to potwierdzenie w  stylizacji całości na sąd ostatecz-
ny. Duchy – kolumny sali pod ogromnym zwierciadłem (należy pamiętać tu 
o konotacjach lustra w świecie poematu) – podzielone są, niczym na sądzie, 
na dwie grupy. Jedna z nich, „cała w przezroczu błękitnawo szklista”, księży-
cowa, zdaje się stać po stronie prawdy (jeśli posłużymy się kluczem zanalizo-
wanej wcześniej antytezy); tym samym „druga strona posępna, ognista, / Jak 
piekło” stoi po stronie zła, kłamstwa. Górujące nad wszystkim zwierciadło, 
któremu towarzyszy „jasność”, a także źródło całej wizji: „błękit […] ciemny, 
/ Tak przezroczysty – głęboki – tajemny” (II, w. 193–194) każą interpretować 
wizję jako prawdziwą. 

33 Ibidem, s. 196.
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Niemniej na pozornie klarownym obrazie pojawiają się rysy. Wizja wyła-
nia się z krystalicznego błękitu, jest jednak „mg l i s t y m obrazem” [podkr. –  
K.K.] – zaciemnionym, zafałszowanym niczym zwierciadło w kabinie Lam-
bra. Podobnie duchy, wyraźnie rozgraniczone charakteryzującym je światłem, 
okazują się wszystkie wymieszane, tak samo „dwubarwnym światła uwiane 
promieniem”; z bliska wyglądają „jak ciemni szatani” – grzeszni, z daleka zaś 
„jak mgliste gwiazdy” – niby czyste i jasne, ale też zamglone34.

Owa ambiwalencja nasila się drugiej części wizji:

A w lesie kolumn widział ludzkie cienie, 
Kleftów od dawna pomarłych widziadła; 
A wszyscy w gmachu wplątani promienie, 
Bladzi – posępno srebrni lub ogniści, 
Lekcy i liczni jako chmura liści 
Wiatrem zwichrzona, wiązali się w tłumy. 
Ale dotknięci żywego oczyma 
W twarzach zdradzili wiele ziemskiej dumy. 
Widać, że znaczni rysami Kaima 
I strojni dotąd w blask ziemskich kolorów, 
Nie mogli zasiąść wśród niebieskich chorów; 
I przed oczyma Lambra na pół sini, 
Na poły lśniący od złota, szkarłatów, 
Ziemskimi barwy, jak oazis kwiatów 
Stali na srebrno ognistej pustyni.

II, w. 221–235

Obraz przekształca się z kolumnowej starożytnej budowli (na jej antyczny 
charakter wskazują m.in. monumentalność czy zdobiące ją kariatydy) w prze-
gląd dantejskiego piekła: lasu samobójców, wietrznego wiru, w którym cierpią 
ludzie oddani za życia zmysłowym rozkoszom, wreszcie – ognistej pustyni. 
Nie trzeba jednak infernalnych motywów, by rozpoznać grzeszność tej prze-
strzeni. Złudnie czyste w pierwszej części wizji duchy „z promieni księżyca” 
w drugiej części stają się „posępno srebrn[e]”, a nawet „sin[e]”, przemieszane 
z „ognistymi”, „lśniącymi od złota, szkarłatów”, wobec których zaciera się 
z kolei negatywne wartościowanie.

34 Charakterystyczne, że takie obrazowanie nie służy Słowackiemu wyłącznie do kre-
owania obrazów mistycznych – choćby w Żmii analogiczna wizyjność (połączenie mgły, 
księżycowego blasku i płomienia, uzupełnione obrazem zwierciadła) służy „do »malowa-
nia« blaskiem i mgłą nieodpartej urody Rusałki, właśnie eterycznej, migotliwej i zmiennej” 
(A. Opacka, Śladami oralności. W kręgu ongowskich inspiracji, Wyższa Szkoła Zarządzania 
Marketingowego i Języków Obcych, Katowice 2006, s. 101).
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Barokowa antyteza pozwala więc rozpoznać przestrzeń jako urojoną, sąd 
nad Lambrem zaś – podczas którego dantejskie piekło zmienia się w czyściec, 
a  podsądni stają się sądzącymi  – za wymysł pobudzonej narkotykiem wy-
obraźni. Ciągłe metamorfozy owego świata, sprawiające, że to, co wydawało 
się prawdą, okazuje się ułudą, również budują wielopłaszczyznową baroko-
wość poematu.

Podobnie w analizowaną antytezę wpisuje się kolejna wizja – dwóch anio-
łów. Pojawiają się oni na tle kolumnowego gmachu duchów i doskonale wpa-
sowują w jego architekturę:

Jeden ognisty jak piorunu strzała […].
II, w. 305

Drugiego istność księżycowa – biała – 
Miał skrzydła u głów, u rąk, u stóp trzecie. 
Widać, że kiedyś był Boga aniołem, 
Lecz barwy skrzydeł spłowiały, pobladły […].

II, w. 309–312

Rozpoznana antyteza znów ulega zachwianiu: na jednym jej biegunie stoi 
ognisty, piorunowy anioł, na drugim winien stać krystaliczny, błękitny – lecz 
jego blask przygasł, towarzyszy mu tylko „błękitnawy / Płomyk” (II, w. 315–
316), co stawia obie postaci po stronie urojenia.

Ogół narkotycznych wizji Lambra można rozpoznać dzięki takiemu spe-
cyficznemu obrazowaniu. Z jednej strony kreowaną w wyobraźni przestrzeń 
nazywa on „b rylant owy m Edenem” (II, w. 438, podkr. – K.K.), z drugiej 
jest to „marzeń zamg lona  kraina” (II, w. 429, podkr. – K.K.). Gdy bohater 
mówi: „powietrze zda się wielkim dyjamentem” (II,  w. 470), uruchamiając 
skojarzenie z  krystaliczną czystością i  przejrzystością, dopowiada od razu: 
„W którym kolory grają i płomienie” (II, w. 471) – blask diamentu jest więc 
nieczysty, rozbity na barwy, skażony płomieniem. Gdy statek Lambra pły-
nie promienny, z aniołami po bokach, przez „morza obrus błękitno szklisty” 
(II, w. 479), natychmiast jawi się jako „posępny, okryty mgłami” (II, w. 484).

Zachwianie biegunowości antytezy nie tylko oznacza ostateczną klęskę 
marzeń bohatera – podkreśla równocześnie potencjał prawdy, jaki mają jego 
sny. W  pobudzonej wyobraźni korsarza wszystko rodzi się krystalicznie 
czyste, by po chwili (choć nierzadko tak krótkiej, że prawie niezauważalnej) 
zbrudzić się i skalać. Lambro

czuje w sobie zarodek myśli wielkiej – ale jej skrystalizowania szuka nada-
remnie. I szuka go – w chorobliwych, sztucznie przez opium wywołanych 
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marzeniach. One mają odpowiedź dawać! Sztucznego podniecenia, halucy-
nacji, trzeba mu nie tylko na to, by uciec od siebie, by stłumić mękę, ale by 
na czyn się zdobyć, by „wyłamać słowo” z marzeń. Myśli, że w majakach, 
które rodzi opium, znajdzie drogowskaz i odpowiedź, że „sennym wydrze 
cudom myśl wielką”. Stać go tylko na sny gorączkowe. Jego czyn do koń-
ca nie przechodzi poza sferę niejasnych marzeń, a środek, który miał dać 
sztucznie odpowiedź – zabija go tylko35.

Kleiner dostrzega gorączkowe poszukiwania Lambra, jego determinację 
do uchwycenia prawdy – nie zauważa jednak ulotnego momentu, gdy „myśl 
wielka” jest na wyciągnięcie ręki, gdy bohater prawie jej dosięga, ale ona roz-
mywa się w „marzeń zamglonej krainie”.

Owemu skalaniu, zaciemnieniu nie ulega jeden z ostatnich obrazów po-
ematu – pożegnanie z Idą. Lambro trzeźwieje, rozpoznaje ukochaną i wycho-
dzi z kajuty:

Siadł nad cichymi morza zwierciadłami. 
Morze się lśniło ciemnolazurowe, 
Złociste słońcem – osrebrzone mgłami […].

II, w. 792–794

Obraz charakteryzuje pełny szereg: blask – błękit – czystość – cisza. Słońce 
nie barwi pejzażu ogniem, lecz go ozłaca, mgły nie zaciemniają, lecz osrebrza-
ją – w efekcie przestrzeń jest pełna blasku. Powierzchnia morza skojarzona 
zostaje z lustrem – tym razem czystym, lśniącym. Panuje cisza. Całość efek-
tów audiowizualnych wyraźnie wskazuje, na którym biegunie antytezy sytu-
uje się owa scena. Znajduje to potwierdzenie w chwilowej trzeźwości Lambra, 
w jego spotkaniu z rzeczywistością, nie tylko z własnymi urojeniami. Ostatni 
raz takie obrazowanie zaznaczy śmierć bohatera (postrzeganą przez niego 
jako tę, która „mogłaby skończyć pasmo wyobrażeń”; II, w. 587) – „bezecho-
we otchłani błękity” (II, w. 874) zamykają się nad ciałem Lambra i nad całą 
powieścią.

Już Backvis zauważa „jednolitość kolorytu, w jakiej utrzymane są niekie-
dy całe utwory”36 Juliusza Słowackiego – co badacz zalicza do przejawów ba-
rokowości tekstów poety. Ten zabieg widoczny jest także w Lambrze, w któ-
rym obrazy rozpięte zostały na jednej, konsekwentnie realizowanej antytezie 
wartości wizualnych (uzupełnionych okazjonalnie dźwiękowymi). Co więcej, 
owej antytezie przyporządkowane są określone, stałe znaczenia. Poza stwier-

35 J. Kleiner, Juliusz Słowacki…, s. 190.
36 C. Backvis, Słowacki i barokowe dziedzictwo…, s. 317.
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dzoną przez Backvisa barokowością samego zabiegu kolorystycznej konse-
kwencji o  omawianej tu inspiracji świadczy wkomponowanie tego efektu 
właśnie w antytezę – środek niewątpliwie w baroku doceniany, polegający na 
przeciwstawności sensów. Pozwala to stworzyć w Lambrze dynamiczną prze-
strzeń opartą na sprzecznych wartościach (i sensualnych, i znaczeniowych), 
przestrzeń podlegającą także silnej teatralizacji – przestrzeń barokową, której 
rozpoznanie staje się kluczem do odczytania utworu.
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“Two-coloured ray of light”,  
or the baroque aesthetic in Juliusz Słowacki’s Lambro

Summary

The guiding principle of the study consists in tracing the signs of baroque-
ness understood as a set of literary techniques derived from 17th century imag-
ery. Such elemental baroqueness has pervaded the entirety of Juliusz Słowac-
ki’s work even since his earliest poetic attempts, which are first freed from any 
Byronic or sentimental influences in his verse novel Lambro, written after the 
November Uprising. One’s attention is drawn to picturesque portrayals with 
sparse use of colour and contrasting lighting effects emphasizing the vertical 
axis of the word-painted image. What comes to the foreground is the consis-
tently repeated visual antithesis of clear radiance and misty twilight; its as-
sociated meaning remains constant throughout the piece. Consistency in the 
use of colour integrated into an antithesis – a device undoubtedly appreciated 
in the Baroque period – and assignment thereto of contradictory meanings 
enables the creation of a dynamic space within the novel, one which is based 
on conflicting values (both sensual and semantic), but also subject to intense 
theatralization – a Baroque space, which, once identified, transforms into an 
interpretative key for the analyzed work.
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Żywioł światła w twórczości  
Juliusza Słowackiego

„A  ten  – wyższy od głosu, bo zdolniejszy do wydania Bożych zachwyceń 
żywioł – światło złote, o Panie – w przyszłości nam się pokazuje – jako naj- 
doskonalsze śpiewu świętego narzędzie” (t. 14, s. 63)1 – pisze Słowacki w Ge-
nezis z Ducha.

Na początku wszystkie duchy przebywały w Słowie, „w jasnościach Pań-
skich, w świecących się złotach Pańskiego Słowa” (t. 15, s. 111). Duchy, które 
z miłości chciały się objawić Ojcu, stawały się słońcem lub gwiazdą: „A kto 
rzekł … wonczas: … Z miłości zaświecę / I objawię się w świetle Ojcu memu, / 
Jawił się słońcu podobny złotemu” (t. 15, s. 99). Światło więc to żywioł najwyż-
szy, materia najdoskonalsza. Natomiast duchy, które „rozminęły się z drogą 
Twórczości” i zaleniwione zaniedbały stworzenie światła, żyją na ciemnym 
globie. Dlatego celem ich długiej i ciężkiej pracy będzie „rozsłonecznienie zie-
mi”, uczynienie z niej „gwiazdy Bożej”, podobnej do miliona gwiazd. Forma 
świetlna osiągnięta podczas genezyjskiej ewolucji została ponownie utraco-
na w Raju przez pierwszych rodziców. Dlatego powinno nastąpić „wybiele-
nie” ich „postaci czarnej” „myślą o światłach” (t. 15, s. 120) i mozolną pracą. 
Światło stało się zatem celem ostatecznym całego ziemskiego stworzenia. Jest 
„formą świętości […], a myśmy go jeszcze w prawdziwości jego nie widzie-
li – oprócz na twarzy przemienionej Chrystusa” (t. 14, s. 402) na górze Tabor. 
Niemniej „pozostaje ono dla nas niewidzialne – pisze Słowacki – dopóki sami 
w sobie światła nie odkryjemy” (t. 14, s. 475). Inaczej mówiąc, w myśli gene-
zyjskiej światło ma podwójne znaczenie: z jednej strony jest najdoskonalszą 
materią, ale z drugiej – istnieje ukryte w nas, ma sens duchowy. Tyle że owych 

1 W  ten sposób odwołuję się do wydania: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, T. 1–17,  
red. J. Kleiner, Zakład im. Ossolińskich, Wrocław 1952–1975. 
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duchowych znaczeń, jak zauważył Jan Gwalbert Pawlikowski, „nie trzeba ro-
zumieć jako metafory […]. Jedne i drugie pojęte są zgoła realnie”2. 

Duchy i  dusze w  ludziach okazują się światłem, które „zachowuje ciało 
i uwiecznia” (t. 14, s. 471). W duchu naszym znajduje się światło, czyli „Chrystus 
oświecający każdego z nas” (t. 14, s. 409). „Jasnością więc ducha” trzeba wal-
czyć ze wszystkimi cielesnymi przeszkodami, a w tej walce najważniejszy jest 
„błysk ofiary” (t. 14, s. 409). Cel ostateczny określany jako słońce otwiera wal-
czącym duchom drogę do „nowojerozolimskich grodów” (t. 14, s. 339). Światło 
w duchach przemienia ludzi w „syny Boże”, „Bogu podobne” (t. 14, s. 119), pro-
mieniuje i oświeca świat, „błyszczy w oczach”. Światłem staje się wtedy każ-
de słowo, które ma związek ze Słowem Chrystusa. Także myśl, prawda i wiara 
świecą, określają je epitety odsyłające do słońca i złota: „Bośmy go dawniej pełni 
złotej wiary” (t. 15, s. 491), „hostyją złotą prawdy oświeca twarze myśli” (t. 14,  
s. 339), „rozświecania wiedzy w duchu” (t. 15, s. 491), „rozświecająca myśl chry-
stusowa” (t. 15, s. 488), „i prawda, która złotą gwiazdą świeci” (t. 17, s. 791), 
„prawdziwa twarz wiedzy z całą wspaniałością zjawionego słońca ukazuje się” 
(t. 14, s. 233). Natchnienia Boże przychodzą w błyskach światła („cóż za światło 
rozwidniło nagle głąb pojęcia mojego” [t. 14, s. 354]), światło towarzyszy wszel-
kim mistycznym „zachwyceniom” („światłem zalały się moje alkierze” [t. 12/I,  
s. 196]). Poeta prosi również o błogosławieństwo dla swojej pracy: „Oświeć […] 
tę nędzną rytmiarza robotę” (t. 16, s. 337). Światło przynosi szczęście i radość: 
„Dotąd ta chwila, ta rozweselnica / Ducha mojego świeci mi na ziemi” (t. 13, 
s. 606). Żywioł światła wybucha zwłaszcza w obrazach Jerozolimy Słonecznej, 
zalanej światłem iskrzącym się w  drogich kamieniach, lecz płynącym też ze 
wszystkich istot „samojasnych”, mieszkańców wspaniałego miasta, gdzie już 
nie słońce i księżyc rozjaśniają świat, ale czyni to duchowe światło Chrystusa3. 

Mistyk arabski Al-Gazali w traktacie Nisza świateł podzielił źródła światła 
na te, które przekazują światło odbite, i te, które same są źródłami światła4. 
I  chociaż źródłem światła jest Bóg, to także dusze proroków zostały obda-
rzone zdolnością świecenia. Zdolność ta „pozwala im rozprzestrzeniać wśród 
ludzi światło wiedzy pochodzącej od Boga. Autor nazywa proroków świe-
cącymi pochodniami”5. W mistycznej twórczości Słowackiego pojawiają się 
w ogromnej liczbie byty świecące, „samojasne” (t. 15, s. 432) („zaświecił piękny  

2 J.G. Pawlikowski, Słowacki o przyszłym człowieku, „Pamiętnik Literacki” 1909, z. 1/4, s. 43.
3 Zob. obszerny opis jerozolimskich świateł w: W. Pyczek, Jerozolima Słoneczna Juliusza 

Słowackiego, Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1999, 
s. 25–50, 87–98.

4 Zob. Al-Gazali, Nisza świateł, przeł., wstępem, komentarzem i  skorowidzami opa-
trzyła J. Wronecka, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990.

5 J. Wronecka, Wstęp, w: Al-Gazali, Nisza świateł…, s. XXIII–XXIV.
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duchowy prorok” [t. 17, s. 899]). Są nimi duchy, aniołowie, którzy „mają 
blask”; byty te najczęściej symbolicznie przedstawiają słońce i złoto oraz lam-
pa. Oczywiście światłem najwyższym jest Bóg, Chrystus stanowi „słońce naj-
świętsze”; lecz także „Słońce jest w każdym człowieku” (t. 15, s. 103), świa-
tło Słowa sprawia, że dusza ludzka „świeci”, „Lampa Pańska Prawdy” (t. 15,  
s. 142) „złoci ciała”, prawda genezyjska ma „świecić lampą na dnie ciała”  
(t. 15, s. 122). Podobnie twarz słowiańskiego papieża „słońcem rozpromienio-
na / Lampą dla sług” (t. 12/I, s. 276). Światło przyciąga duchy: „ja zaraz duch 
na światło Pańskie / Leciałem” (t. 17, s. 545).

Żywioł światła stopniowo ogarnia całą twórczość mistyczną poety, by 
osiągnąć apogeum w ostatnich utworach. Ale przecież od samego początku 
Słowacki fascynował się światłem. Już pierwszy jego wiersz nosi tytuł Księżyc 
i zawiera pragnienie światła. Księżyc świeci światłem odbitym i dlatego nie 
dorównuje „tysiącom gwiazd”, których blask „nocą wlewa życie”. Promień 
księżyca, „blady” i „niepewny”, drży i znika, przegrawszy walkę z chmurą. 
Światło przynosi nadzieję, lecz jego nikły, ulotny blask, szybko zgaszony, 
otwiera miejsce na „czarny smutek”. Również tak słabe światło jak księży-
cowe może dać nadzieję, pocieszenie, nawet przyjemność, w  tym wierszu 
jednak pojawia się tylko na chwilę i odchodzi, pozostawia ciemność. Można 
tutaj znaleźć ponad trzydzieści słów związanych z jasnym, świetlistym polem 
znaczeń, np.: „promień”, „blask”, „rozjaśnia”, „oświeca”, „światło”, „błysk”, 
„rozbłysnąć”; w tak dużej ich liczbie wyraża się ogromne pragnienie mocne-
go, życiodajnego światła, którego tu brak. 

W Hymnie i Kuliku świetlne epitety określają wartości najważniejsze wów-
czas dla poety: wolność i walkę („wolności błyszczy zorza”, „blask swobody”, 
„pryskają iskry”). W późniejszej twórczości pragnienie światła manifestuje się 
w obrazach kryształów, diamentów i innych kamieni szlachetnych. „Klejnot 
to punkt, w którym zatraca się sprzeczność między materią a światłem” – Ga-
ston Bachelard cytuje tu Luca Dietricha. „Materia nasyca się światłem do głębi 
i przestaje rzucać cień…”6. Kamienie szlachetne kojarzą się z przezroczysto-
ścią, wydają się jaśniejące, ujawniają wewnętrzne światło materii, odsyłają do 
nieba i gwiazd. Stanowią odblask doskonałości, do której dąży dusza7. Błyski, 
blaski, kryształy tworzą zaczarowany zamek Żmii. Lśniące, złociste ołtarze 
i światło z barwionych szyb klasztoru Kościoła wschodniego na Synaju tak 
bardzo olśnią „dzikiego” Araba, że ten muzułmanin zmieni religię i  zosta-
nie mnichem chrześcijańskim. Nawet w Balladynie, okrutnym i ponurym dra-

6 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. H. Chudak,  
A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975,  
s. 280.

7 Zob. ibidem, s. 281–282.
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macie, błyszczą kryształy, „brylanciki” i „perełki świecą”, szczególnie często 
zaś pojawia się złoto: „złote włosy Goplany”, „płaszcz złoty” Kirkora, „złoty 
zięć”, „złota karoca”, „sen szczęścia pozłacany”, „złociste obuwie”, „złoty cie-
lec”, „złoty obóz”, Balladyna w oczach matki jest „szczera jak złoto” itp. Skąd 
tyle szlachetnego kruszcu w tym „gorzkim dziele”, jak je określił sam Słowac-
ki? Czy chodzi tylko o aurę baśniowości?

W Anhellim długie sybirskie noce są zupełnie ciemne, a gdy nastał dzień, 
„straszliwe światło nie kończyło się nigdy” (t. 3, s. 47). Anioł „ze smutną 
gwiazdą we włosach”, Eloe z „gwiazdą melancholiczną”, „znużony księżyc”, 
„smutne oczy błyszczące Szamana” podkreślają atmosferę przygnębienia do-
minującą w poemacie, w którym nawet światło okazuje się smutne. Podobnie 
w Hymnie. Smutno mi, Boże dojmujący smutek i zarazem piękno zachodzącego 
słońca odzwierciedlają melancholię poety.

Światło wykorzystał Słowacki nawet w  ironicznych „fajerwerkach” (t. 5,  
s. 110) Beniowskiego. Doświadczenie, które jest „latarnią”, „gwiazdą rycerza” 
czy „świecą w ręku”, nie obchodzi bohatera, bo pośród „błysków szabel” czeka 
go „awantur nowych, dziwnych łańcuch złoty”. „Łeb łysy” jego niedoszłego 
teścia, paradującego w „złotym szlafroku”, „odstrzeliwuje słońce” (t. 5, s. 57). 
W dziwacznym ogrodzie Starosty obok pogańskich posągów błyszczy „Mat-
ka Boska złota” (t. 5, s. 58), staw zaś staje się „gwiazd kryształowych wanną”  
(t. 5, s. 86). „Pięknem srebrem uwieńczona głowa” księdza Marka „pośród głów 
młodych błyszczała szlachetnie / Jak księżyc” (t. 5, s. 109). Pojedynkowiczów 
„owionęła światłość krwawa” (t. 5, s. 115), a Swentyna w „błyskotnѐj sukience” 
jawi się najpierw w „grocie z promieni” i od „blasku złotą ma twarz i  łono”  
(t. 5, s. 111), a potem znika w „mgle dyjamentów”, ciągnąc za sobą „złotego 
węża” (t. 5, s. 116) z jasnych włosów. Wszystko tam błyska i znika, co ilustruje 
ironiczną grę kreacji i niszczenia. Poeta ośmiesza nawet „wierszyk złoty” (t. 5, 
s. 112) Krasickiego, prowokująco parodiując Hymn do miłości Ojczyzny, i wsta-
wia go między bajki. Drwi z emigracyjnych sporów dotyczących wyboru króla: 
„słońc mamy bez liku” i „dla niezgody słońc – królem jest miesiąc” (t. 5, s. 63). 
Panna Aniela żegna kochanka z „dyjamentowymi pierścieniami” „we włosach” 
i na nie błyska księżyc, tworząc złotą aureolę „jakoby złote światło Świętych”  
(t. 5, s. 67). Pożegnanie to w dodatku kończy się „łzą ciężką jak brylanty”. Wier-
sze „brylantują myśl blaskiem księżyca” i „Myślisz, że to sam poeta roi / Skrzy 
się i błyska i leci” (t. 5, s. 92). Rzesza słuchaczy „zawzięcie krzyczy”: „Poeto, fiat 
lux!” (t. 5, s. 106), a „On stoi” i na końcu umieszcza siebie i rywala na „prze-
ciwnych słońcach”. Wszystkie blaski, błyski, światła słoneczne i  księżycowe 
metaforyzują „fajerwerki” ironicznej myśli Słowackiego, ale wkrótce staną się 
mistycznym światłem i potraktowane z powagą mistyka, będą już stale i inten-
sywnie rozświetlać jego utwory.
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Pisząc Króla-Ducha, poeta raz jeszcze sięgnął do baśni, której bohaterką 
została zła kobieta. Pamiętamy, że Balladyna dopuściła się wielu okrutnych 
zbrodni, lecz to właśnie Pycha popełnia największą zbrodnię z punktu wi-
dzenia etyki genezyjskiej. Jej niezwykły przypadek wart jest dokładnego 
omówienia. W odmianach tekstu Księgi Legend ta część Króla-Ducha nazywa-
na jest „złotą legendą”. Odwołanie do Złotej legendy Jakuba de Voragine za-
wierającej żywoty świętych pozwala umieścić Piasta i Ziemowita w gronie 
bohaterów hagiografii. Podobnie jak inni święci zostają oni poddani próbie, 
muszą stanąć do walki ze złem. „Świecącą chatę” Piasta odwiedzają „złoci 
Aniołowie”, którzy wprawdzie światło „utaili w  sobie”, ale Kołodziej ich 
rozpoznaje. To spotkanie, opisane przez Długosza, stanowi aluzję do histo-
rii Abrahama, Piast bowiem, tak jak żydowski patriarcha, przyjął gości po-
siłkiem, a oni odwzajemnili się błogosławieństwem. W starotestamentowej 
opowieści ważną rolę odgrywa Sara, żona Abrahama, w polskiej wersji zaś 
funkcję tę pełni Rzepicha. Słowacki przekształcił jej imię na wymowne mia-
no – Pycha. Z kolei porównanie do węża charakteryzuje podstępne działa-
nie bohaterki, która oczekuje na pobłogosławienie synów i ma wobec nich 
własne plany. Ziemowit ze „światełkiem na głowie” uzdrawia, przynosi ra-
dość, rozwesela, a Wodan ma twarz „czarną”, jest „ciemny”. Jednak to Wo-
dan jest synem pierworodnym i Pycha wpada w złość, widząc pominięcie 
go przez Aniołów, dlatego próbuje użyć podstępu, by wykraść światło du-
cha. Przebrana za żebraczkę prosi Ziemowita, „dziecinę świętą”, „świecące 
pacholę”, o przelanie mocy ducha. Ten spełnia prośbę, a Pycha napełniona 
Bożym duchem okłamuje męża oraz gości i ucieka wraz ze starszym synem. 
W niektórych odmianach Słowacki nazywa ją Prometeanką, gdyż jak Prome-
teusz wykradł bogom ogień, tak ona ukradła światło ducha. Otrzymała więc 
niezwykłą moc umożliwiającą panowanie nad ludźmi i światem. Duchową 
moc chce poddać cielesnej żądzy władzy. W Dziejach Apostolskich znajduje 
się epizod dotyczący Szymona Maga, znanego czarnoksiężnika, który chciał 
odkupić od apostołów moc Ducha Świętego, lecz spotkał się z oburzeniem 
i potępieniem przez św. Piotra. Przebiegła Pycha, zdobywszy tę duchową 
siłę, zamierza pomóc Ottonowi w  opanowaniu Polski. Mocą czarodziej-
skiej pieśni runicznej usypia naród, zatrzymuje w bezruchu króla Popiela 
i jego ludzi. Jednak ostrzeżony przez Anioła Ziemowit budzi lud i króla, by 
mogli się przeciwstawić wojsku cesarza niemieckiego. Pycha została więc 
pokonana. Ale Ziemowit nie potępił matki, chociaż jej postępek spowodo-
wał cierpienie i wzbudził w synu litość powiązaną z bólem. Pozostawił też 
ślad w  duszach słowiańskich: „ów cały dziwny, smętny ton słowiański”  
(t. 16, s. 381). Potem nastąpił jeszcze bunt duchów natury poddanych Pysze 
i wreszcie walka świateł („światła się starły, skłębiły, zawrzało”; t. 16, s. 379) 
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zakończyła życie Prometeanki. Natomiast „słoneczny” Ziemowit „posadził 
na tronie / Szczep, w który miały duchy święte wchodzić” (t. 16, s. 381). Tak 
autor Króla-Ducha zarysował polską przyszłość.

Spoglądając zatem na twórczość Słowackiego, możemy zobaczyć w niej 
żywiołową erupcję świetlistej energii i od pierwszych błysków bladego księ-
życa, przez złocistą poświatę Balladyny i fajerwerki Beniowskiego, po genezyj-
ską przemianę, z której wyłoni się byt „samojasny” – odpowiedź na wezwa-
nie: Poeto, fiat lux!
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The element of light in Juliusz Słowacki’s writings

Summary

The article analyzes selected examples of an eruption of the element of 
light in the works of Juliusz Słowacki. Already his first poem “The Moon” re-
veals the fascination with light. In Słowacki’s later works one can observe how 
often the poet depicts the rays of light flickering in crystals, precious stones 
and gold. In Beniowski, adorned with “fireworks,” these images also constitute 
the poem’s ironic dimension. In the mystical period, in turn, the light comple-
tely embraces the whole universe.
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Niegdyś zażywał wielkiej sławy, która przeminęła z wiekiem XIX.
W Krakowie na Plantach przy Barbakanie stoi pomnik zwany „Grupą Bo-

jana”, dłuta Piusa Welońskiego. Na pomniku: ślepy harfiarz, podtrzymywany 
i prowadzony przez chłopca, przewodnika. I  inskrypcja: „Pamięci Bohdana 
Zaleskiego”. 

Pisał zgodnie z tzw. sylabotonizmem melicznym, zachowując regularny 
porządek sylab akcentowanych, melodykę wiersza. Ta muzyczność stała się 
inspiracją Chopina i innych kompozytorów, którzy układali melodie do jego 
utworów. Często występowały w nich jamby, rymy męskie, a także symbo-
lika. Już jako dojrzałego autora współcześni nazywali go „patriarchą poezji 
polskiej”. Cechowały jego twórczość: profetyzm, wierszowanie na wzór folk-
loru, ton parakletejski, pocieszycielski; słowami kluczami były: „słowik”, 
„skowronek”, „rusałka”, „step”. Reprezentował kierunek nazwany roman-
tyzmem sentymentalnym. Jest uważany za czołowego przedstawiciela tzw. 
szkoły ukraińskiej polskiego romantyzmu, oprócz Antoniego Malczewskiego 
i Seweryna Goszczyńskiego. 

Bohdan Zaleski był przyjacielem Mickiewicza, ale zgoła innym niż Antoni 
Edward Odyniec. Ten drugi chlubił się życiem w promieniach sławy i doko-
nań Mistrza. Wszystkie jego przypadki opisywał, konfabulując niemiłosier-
nie, nawet łżąc, choć w dobrej wierze, tak jak wówczas, gdy tworzył fikcyj-
ne listy z  podróży, które zarazem są jednak szczerym cyklem wspomnień. 
A  nasz bohater? Dostąpił zaszczytu pożegnania Przyjaciela na cmentarzu 
Montmartre. W latach 50. przechadzali się niemal codziennie po Lasku Bu-
lońskim. Rozmawiali… Kiedy w okresie międzywojennym Stanisław Pigoń 

* Tekst ten ukazał się wcześniej w nieco odmiennym brzmieniu w: Debiuty Mickiewi-
cza, debiuty romantyków. Studia. W 200. rocznicę debiutu wieszcza (1818–2018), red. J. Ławski,  
Ł. Zabielski, Polska Akademia Umiejętności, Kraków 2021, s. 395–407. 
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zestawiał Rozmowy z Adamem Mickiewiczem (zmienione po II wojnie światowej 
na Adama Mickiewicza wspomnienia i myśli), oskarżył Bohdana, że nie zapisał 
tamtych rozmów, nie utrwalił ich dla potomnych! A przecież zachowały się, 
oprócz świadectw afirmacji wieszcza przez przyjaciela, także wyrazy krytycz-
nej postawy wobec niego. Zaleski nie przyjął propozycji wstąpienia do Koła 
Sprawy Bożej, choć właśnie nie kto inny, tylko wielki Adam wezwał go, by to 
natychmiast uczynił. 

Urodził się Zaleski we wsi Bogatyrka (Bohatyrka) w  guberni kijowskiej 
w roku 1802. Miał dwanaścioro rodzeństwa. Matka odumarła go we wcze-
snym dzieciństwie, a ponieważ ojciec bywał w ciągłych rozjazdach – znalazł 
się najmłodszy brat pod opieką brata najstarszego, Eliasza, oraz kolejno kil-
ku ciotek, a nawet zupełnie niespokrewnionych z nim przyjaciół rodziny, np. 
wiejskiego znachora z Czuczynki. W biografiach Józefa Bohdana podkreśla 
się bliski kontakt od dzieciństwa z przyrodą i folklorem Ukrainy. Ów kraj lat 
dziecinnych pozostanie na zawsze naturalnym żywiołem twórczości poety, 
z czasem ulegającym idealizacji. 

Jako dziesięciolatek rozpoczął Zaleski naukę u bazylianów w Humaniu. 
Z tamtego okresu trzeba odnotować udział w oryginalnym związku literac-
kim. Oprócz Bohdana należeli do niego koledzy szkolni, późniejsi znani pi-
sarze: Seweryn Goszczyński i Michał Grabowski; nazwali ów triumwirat Za-
-Go-Gra, od pierwszych liter swoich nazwisk. Wspierali się dostępną, głównie 
za pośrednictwem prasy („Pamiętnik Warszawski”, „Gazeta Warszawska”, 
„Dziennik Wileński”), lekturą pozycji wydawniczych europejskiego ruchu ro-
mantycznego. Na łamach tejże prasy udało się początkującemu poecie zamie-
ścić swe pierwociny literackie. Siedemnastolatek opublikował w „Dzienniku 
Wileńskim” dwa utwory: Do Pirry i Do Wenery, będące przekładami z Hora-
cjusza. Te prace zostały wzbogacone o nawiązującą do Schillera Marię Stu-
art w więzieniu, wreszcie o – napisaną już według samodzielnego pomysłu – 
Dumę o Wacławie. Ten ostatni utwór uznaje się za formalny debiut Zaleskiego. 
Ale właściwy debiut nastąpił kilka lat później i czasowo zbiegł się, notabene, 
z epokowym wystąpieniem Mickiewicza. 

Następnie „lirnik ukraiński” miał szczęście zaistnieć w polskiej stolicy… 
Od 1820 roku przebywał bowiem w Warszawie, z którą wiąże się przeszło 
dziesięcioletni epizod jego życia. Przyjechał tam, żeby studiować i  posze-
rzać horyzonty literackie, często jednak musiał opuszczać miasto w  celach 
zarobkowych. Jak większość ubogich aspirantów sztuki, jął się pracy guwer-
nerskiej na pobliskiej prowincji (Leszczynek, Płock). Zaważyło to na rezy-
gnacji z zamierzonych studiów uniwersyteckich, ale przyniosło temu szcze-
gólnemu miłośnikowi przyrody i  scenerii wiejskiej nowe doświadczenia. 
Czas, poza pracą zarobkową i twórczością, wypełniała mu jeszcze działalność 
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polityczna – wraz z Goszczyńskim uczestniczył w pracach Związku Wolnych 
Polaków. Był to okres narastania w Królestwie Polskim podziemnego ruchu 
narodowowyzwoleńczego. W powstaniu listopadowym Zaleski walczył pod 
Sochaczewem i Grochowem, został odznaczony krzyżem Virtuti Militari. Był 
też posłem na sejm powstańczy oraz sekretarzem prezydenta Warszawy; re-
dagował wtedy pismo „Nowa Polska”. Z wydarzeń z emigracyjnego etapu 
życia poety przypomnijmy, że miał udział w założeniu Zgromadzenia Księży 
Zmartwychwstańców, a od 1853 roku należał do rady Szkoły Narodowej Pol-
skiej w Batignolles.

W ciągu przedpowstańczego dziesięciolecia opublikował około trzydzie-
stu wierszy, których nie udało się zebrać w osobny tomik, ale które druko-
wane były w liczącej się prasie warszawskiej. Dokonując próby uogólnienia 
głównych cech ideowych debiutu Zaleskiego, odwołajmy się do opinii współ-
czesnej badaczki:

Tworząc swoisty symbol poety narodowego, posłużył się Zaleski trzema 
symbolami, które określają „ja” liryczne jego wierszy. Jednym z  nich jest 
postać ukraińskiego barda – Bojana. […] Nawiązał Zaleski do postaci legen-
darnego śpiewaka znad Dniepru znanego ze Słowa o pułku Igora. Ten ludo-
wy wzorzec poety opiewającego dzieje przodków odpowiadał Zaleskiemu, 
usiłującemu zachować w  swych utworach klimat i  stylistykę dum ukra-
ińskich. […] Drugim symbolem, w którym wypowiada się poetyckie „ja” 
wierszy Zaleskiego, jest symbol ptaka […]. Wybór skowronka jako symbolu 
poetyckiego zaświadcza o przyjęciu postawy pokornej, parakletejskiej, […] 
przeciwstawionej prometeizmowi. […] Jest i  symbol trzeci. Ufny i  daleki 
od buntowniczej wielkości bohater Zaleskiego ma naiwność dziecięcą. […] 
Dziecięca postawa z wyboru […] łączy się z romantyczną apologią kraju lat 
dziecinnych, owego „świata ideału” (Rusałki, Śpiew poety)1.

Pozostaje wypełnić tę trafną diagnozę stosowną egzemplifikacją, a zarazem 
uzupełnić i  nieco zmodyfikować niektóre elementy przywołanej konstatacji. 
Zestawiamy zatem (w przypisie) debiutanckie teksty Zaleskiego, z zaznacze-
niem miejsca publikacji2, i przechodzimy do analiz. 

1 B. Stelmaszczyk-Świontek, Wstęp, w: J.B. Zaleski, Wybór poezyj, wstęp oprac. B. Stel-
maszczyk-Świontek, wybór, komentarz oprac. C. Gajkowska, Wrocław 1985, s. XVII–XX. 

2 1822 – „Pamiętnik Warszawski”: Lubor, Ludmiła, Nieszczęśliwa rodzina, Arab u mogi-
ły konia; 1823 – „Pamiętnik Warszawski”: Dumka hetmana Kosińskiego, Janusz Bieniawski; 
1823 – „Astrea”: Wzgórek pożegnania. Duma z pieśni ludu, Pielgrzym, Ballada naśladowana 
z Walter-Skota.
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Pierwszy z owych tekstów, Lubor. Ballada z powieści ludu3, jest reprezen-
tatywny dla tej części juweniliów, która odwołuje się do bohaterskiej prze-
szłości. Wiersz ma klarowną formę – na przemian 10- i 8-zgłoskowca – a tok 
fabularny wykorzystuje celnie ten układ. Wers pierwszy, dłuższy, jest uzupeł-
niony drugim, krótszym, konsekwentnie we wszystkich strofach. Opowieść 
snuje się jakby w takt jazdy konnej protagonisty. 

W akcji – bo przecież mamy do czynienia z balladą – zachowany został 
typowy schemat opowieści ludowej. Rzecz sprowadza się do prezentacji 
protagonisty, z tym że najpierw stanowi ona autoprezentację. Lubor rozmy-
śla o walecznych czynach, ale też o kontrowersyjnych rycerskich zabawach. 
Prawdziwy to rycerz – odważny, zwycięski, choć nie bez skazy. Jego winą jest 
nieustanna pogoń za przygodą, która przecież oprócz chwały wodza-wojow-
nika przynosi ból i cierpienie matek, żon, rodzin pokonanych. W ciągu wielu 
lat uprawiania rycerskiego rzemiosła bohater rozwinął w sobie właściwą lu-
dziom wojny nieczułość. I tu pojawia się surowa ocena takiego postępowania, 
uformowana w pytanie retoryczne tajemniczej siły przyrody: „Czyliż to bogi 
w niezłomną zbroję / Lubora piersi zakuły?”.

Mimo wezwań bohater nie potrafi zaprzestać prowadzonych „od pół wie-
ku bojów”. Przestrzega go „groźna rusałka”, że czeka go sen, ale sen wieczny, 
i  to „wkrótce”. Spragniony rycerz napił się wody ze zdroju. I  tu nastąpiła 
reakcja przyrody – wyrok sprawiedliwej natury spowodował, że „usnął, lecz 
usnął na wieki”. Drugim etap obejmuje żywot pośmiertny Lubora. Skamie-
niał, stał się pomnikiem waleczności; symbolicznie budzi się na odgłosy bu-
rzy, zawsze gotów do walki. Charakterystyczne są silna więź bohatera z przy-
rodą oraz jego samotność. Lubor pozostawił hufce i sam wkroczył na ostatnią 
drogę. „Groźna rusałka” okazuje się jakby wyrzutem sumienia, ale też sędzią 
ferującym wyrok. Scenerią wydarzeń, jak często w  balladach romantyków, 
jest mroczny bór usiany mogiłami.

Wśród pieśni bohaterskich znajdujemy także utwór Czajki. Śpiew zaporoż-
ców w  powrocie z  wyprawy morskiej Konaszewicza4. Historia wspomina o  tym 
wodzu kozackim, który otrzymawszy z rąk króla Zygmunta III buławę tzw. 
małego hetmana, władał Ukrainą i Siczą Zaporoską. Pisana ośmiosylabow-
cem, składająca się z ośmiu zwrotek dziesięciowersowych pieśń triumfu to 
pochwała bohatera; każdą strofę wieńczy modyfikowany refren: „Konasze-
wicz nasz Koszowy” (4 razy), „Niech nam żyje nasz Koszowy!” (3 razy), 
„Śród okrzyków: żyj, Koszowy!”. 

3 Znajduje się on w aneksie po artykule, cyt. wg: J.B. Zaleski, Wybór poezyj…; z tej edy-
cji pochodzą też inne przytaczane tam teksty poety (w nawiasach podano numery stron).

4 Zob. ibidem, s. 58–63.
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Do juweniliów należy też Janusz Bieniawski. Fragment z rycerskiego rapsodu, 
pisany w 1822 roku. Tak jak wiele innych poetyckich opowieści Zaleskiego, to 
wzorowana na Śpiewach historycznych Niemcewicza rzecz o zemście za poko-
nanego zdradziecko i zamordowanego bohatera. Po ciężkim boju z Tatarami 
Zaporożcy odzyskują jego ciało, sprawiają mu uroczysty pogrzeb i śpiewają 
hymn na cześć rycerza. Złożony z siedmiu ośmiosylabowych kwartyn hymn 
zamyka dydaktyczne przesłanie dla potomnych, aby zawsze czerpali wzorce 
z chwalebnych czynów przodków.

Drugi nurt w debiutanckich wierszach Zaleskiego reprezentuje blok tek-
stów refleksyjnych, nawiązujących do ukraińskiej pieśni ludowej. Tam po-
eta często występuje w roli podmiotu lirycznego, stylizuje się na śpiewaka 
z  gminu, a  równocześnie wprowadza motyw smutku, tęsknoty za minio-
ną świetnością dawnych wieków. Mogą to być teksty zarówno krótkie, jak 
i rozbudowane, gdzie podmiot jest już wyraźnie oddzielony od autora. Dwa 
przykłady  – Śpiew poety i  Dumka Mazepy (w  obu został użyty ośmiosyla-
bowiec) – znajdują się w aneksie; pierwszy, krótszy, w całości, z drugiego 
przytoczono fragmenty.

Program debiutanta wyrastał zatem z  dwóch korzeni: z  sentymentalnej 
szkoły Kazimierza Brodzińskiego – w jej skomplikowanym kontekście trady-
cjonalnym i europejskim – oraz z ducha pieśni ludu stron rodzinnych. Wspo-
mniany już przydomek „lirnik ukraiński” przylgnął do Zaleskiego na stałe. 
Choć Mazowszu, a Warszawie w szczególności, zawdzięczał bycie rozpozna-
walnym na tle młodych twórców, to tęsknota za Ukrainą, z jej rycerską prze-
szłością, naszpikowaną tajemniczością, nawet elementami zdrady – stanowiła 
żywioł jego idei młodzieńczych, wyrażanych w rytmie pieśni znad Dniestru, 
Zbrucza, innych tamtejszych rzek. Wydźwięk emocjonalny tej poezji opiera 
się na ambiwalencji, przemieszaniu tonów radosnych, nawet czułostkowych, 
i posępnych obrazów bitewnych, klęsk, a jeśli zwycięstw, to zawsze okupio-
nych obfitą daniną krwi. Na tle żywiołowych wyznań pojawiają się głębsze 
refleksje, korespondujące już wyraźnie z myślą romantyków, również najpeł-
niejszego realizatora postawy romantycznej, udokumentowanej i  biografią, 
i twórczością – Byrona. 

Za przykład utworu analizującego dylematy życia i śmierci może służyć 
Fantazja, której fragment cytujemy w aneksie. Nie doczekała się ona przedru-
ku w  żadnym ze zbiorowych wydań poezji Zaleskiego za jego życia. Wol-
no ją zaliczyć do okresu debiutanckiego, gdyż powstała w lipcu 1824 roku, 
a w rok później została opublikowana w „Dzienniku Warszawskim”. Adre-
satem wiersza jest młody poeta Paulin Rydzewski, którego autor poznał za 
pośrednictwem Grabowskiego. Zauważa się w  wypowiedzi podmiotu ton 
protekcjonalizmu wobec młodszego twórcy. To bardziej doświadczony wie 
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lepiej i ukazuje kruchość wszystkich rzeczy tego świata, także przyjaźni, która 
nie uchowa się przed nicością.

Coś pośredniego między postawą czułej ufności a generalnym zwątpie-
niem wyraża napisany ośmiosylabową kwartyną Fiołek. To erotyk korzystają-
cy z obiegowego rekwizytu – kwiatka, w dodatku pierwszego kwiatka wio-
sny. Podmiot ofiarował go wybrance, lecz ów psotnie zerwany fiołek może 
zostać źle przyjęty przez ukochaną, może zamiast radości wywołać łzy. Wier-
szyk to mała „monografia” budzącej się, ale wciąż zagrożonej miłości.

Bardzo często czuły, „słowiczy”, uczuciowy jest podmiot wierszy mło-
dego Zaleskiego. Oto Wzgórek pożegnania, napisany w 1822, a opublikowany 
w  1823 roku w  „Astrei”. Tkliwa opowieść o  losie wdowy z  dwójką dzieci, 
małą Zoryną i dorastającym Ruślanem5; historia niby banalna, ale opracowa-
na w sposób wzruszający. Matka i siedmioletnia córeczka żegnają syna i bra-
ta, który wyjeżdża „szukać szczęścia w  świecie”, same pójdą na służbę do 
obcych ludzi (scenę finalną przytaczamy w  aneksie). Utwór liczy 92 wersy 
podzielone na 23 ośmiosylabowe kwartyny. Melodyczność, śpiewność – stały 
atrybut tej poezji – w tym przypadku wzbogacona została nutą elegijną. 

Teksty młodego autora zbierały pozytywne recenzje krytyki literackiej. 
Sytuowano go nawet obok Mickiewicza, zatem w  czołówce debiutujących 
poetów romantycznych. Do grona głosicieli pochlebnych opinii o utworach 
Zaleskiego (takich jak Franciszek Salezy Dmochowski czy Michał Grabowski) 
dołączył w parę lat później Maurycy Mochnacki w swej monograficznej pra-
cy O literaturze polskiej w wieku XIX. „Lirnik ukraiński” szczególnie przypadł 
mu do gustu, bo był według niego ucieleśnieniem obu wzorców literatury 
romantycznej – „realnego” i „idealnego”. Warto przytoczyć fragment tej cha-
rakterystyki:

[Zaleski] częścią w  zamyśle samotnym i  tęsknocie, częścią jest w  rzeczy-
wistości. […] Czasem ekscentryczny, poza krańcami prawdziwego świata 
w idealnej krainie; to znowu wewnątrz natury, w społeczeństwie i w histo-
rii, jak tamta naiwny i szczery, jak ta prawdziwy i realny6. 

Sam zaś Mickiewicz pozostawił już wówczas świadectwo fascynacji jego 
poezją. W 1826 roku pisał z Moskwy do Odyńca:

5 O utworze tym mamy taką notatkę od autorki opracowania Wyboru poezyj: „Wiersz 
jest przeróbką dumki Nieszczęśliwa rodzina, opartą […] na ludowych pieśniach ukraińskich 
oraz dumce W nedilu rano, porano, Ne we wsi dzwony dzwonily ze zbioru N.A. Certelewa (Opyt 
sobranija narodnych małorossijskich piesen, Petersburg 1819)” (B. Stelmaszczyk-Świontek,  
Wstęp…, s. XV).

6 Cyt. za: B. Stelmaszczyk-Świontek, Wstęp…, s. XL–XLI.
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Czytałem niedawno dumkę Zaleskiego Mazepa. Śliczna, wyborna. Te dwie 
dumki: o Kosińskim i Mazepie sprawiły mnie największą poetycką przy-
jemność, jakiej dawno w  czytaniu wierszy polskich nie doznałem. Co za 
nadzieje na przyszłość! Zaleski bez wątpienia potrafi napisać romans hi-
storyczny godny Walter Skotta. Jeśli masz co jeszcze w rękopismie z poezyj 
Zaleskiego w tym rodzaju, przyszlij mnie, proszę7. 

Najgenialniej streścił strukturę osobowości twórczej przyjaciela, gdy – po 
latach – wzywał go do przystąpienia do „cudu” odrodzenia, które przyniósł 
pewien wizjoner z Litwy:

Słowiczku mój! A leć, a piej! 
Na pożegnanie piej 
Wylanym łzom, spełnionym snom, 
Skończonej piosnce twej!8

Oryginalność wierszy Zaleskiego podkreślał niejednokrotnie. Romantycz-
ny postulat czerpania wzorów z folkloru – ludowych pieśni i legend – w wy-
konaniu tego autora wydawał się Mickiewiczowi zrealizowany wzorcowo. 
Nie wahał się jego wczesnych utworów stawiać obok dokonań twórców tej 
miary co Burns, Goethe, Herder, Scott, a z naszych poetów – czołowy repre-
zentant sentymentalizmu, Karpiński. 

Na koniec naszych rozważań pozostawmy entuzjastyczną opinię profeso-
ra Mickiewicza wyrażoną w wykładach paryskich:

[Zaleski jest  – H.G.] niezaprzeczenie największym ze wszystkich poetów 
słowiańskich […]; będzie zawsze przywodził do rozpaczy wszystkich, co by 
chcieli uprawiać sztukę dla sztuki; wyczerpał bowiem wszystkie jej zasoby, 
wszystkie rytmy; wszystko, co najświetniejsze w kolorycie, najsubtelniejsze 
w odcieniach, wszystko to zostało już wydane przez Zaleskiego9. 

Żeby się rzeczowo odnieść do tej  – ponad miarę afirmatywnej  – opinii 
pierwszego wieszcza o „lirniku ukraińskim”, należałoby dokonać komplek-
sowej analizy dzieła Zaleskiego. Ale to już sprawa daleko wychodząca poza 
temat niniejszego artykułu.

7 Ibidem, s. XXIX.
8 A. Mickiewicz, Do B… Z…, w: Idem, Dzieła, T. 1: Wiersze, teksty przygot. W. Bo-

rowy, E. Sawrymowicz, dodatek kryt. oprac. L. Płoszewski, E. Sawrymowicz, Czytelnik, 
Warszawa 1955, s. 422. 

9 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 10: Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł., tekst i objaśnie-
nia przygot. L. Płoszewski, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 407–408. 
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Aneks

Lubor. Ballada z powieści ludu

Dawszy czas wytchnąć hufcom znużonym,
 Lubor wódz stary, waleczny,
Sam w ciemnej nocy, na koniu wronym
 Wjeżdża w bór czarny, odwieczny.
Z dala chorągwie w bojach zdobyte:
 Utkwione świszczą z mogiły,
Wojennych pieśni echa rozbite
 Przelękłe zwierza płoszyły.
Jadąc wódz dumał, jak wiek mu młody
 Zbiegł na rycerskich zabawach;
Rachował blizny, liczył przygody,
 Marzył o nowych wyprawach.
Umilkło… jedzie, jedzie, nie słyszy, 
 Jak tuż coś pierzcha w gęstwinie, 
Przy starym dębie, śród głuchej ciszy
 Zeszły się boru boginie.
Było to grono srogich rusałek;
 Jedna z nich groźnie zawoła;
„I kiedyż Lubor, kiedyż ten śmiałek
 Poniechać krwawych walk zdoła?
Tyle rycerzy w rannych lat dobie
 Śmierć uprzątnęła ze szranków;
Matki, kochanki płaczą w żałobie
 Poległych synów, kochanków.
On od pół wieku prowadzi boje,
 Pławi się we krwi nieczuły…
Czyliż to bogi w niezłomną zbroję
 Lubora piersi zakuły?
Dość ci już chwały – czas spocząć starcze!
 Czas zmrużyć czujne powieki;
Wkrótce porzucisz włócznią i tarczę
 Zaśniesz – lecz zaśniesz na wieki”.
Rzekła, i znikły w mroku omglonym;
 Szumi bór czarny, odwieczny;
Nic nie wie – jedzie na koniu wronym 
 Lubor, wódz stary, waleczny.
Wtem słyszy potok szumiący w dali,
 Drze się przez ciemną gęstwinę,
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Niezbyte jakieś pragnienie pali:
 Wjechał do zdroju – w dolinę;
I gdy się napił – zmienił się w cale,
 Sen począł kleić powieki, 
Puścił rumaka, usnął na skale – 
 Usnął, lecz usnął na wieki.
Poczuł to, pędzi jak wiatr koń skory, 
 Tętent uśpionych przestrasza,
Między walecznych wpada tabory, 
 Rżeniem zgon wodza ogłasza.
W całym obozie wrzawa się wszczyna,
 Strach miesza mężne szeregi.
Rozpierzchła wodza szuka drużyna,
 Lecz płonne wszystkie zabiegi.
Zaświtał ranek, rycerzy tłumy
 Ciągną na pole znów chwały,
Zabrzmiały w okrąg wojenne dumy,
 Żałobne pieśni zabrzmiały.
Wódz zaś od wieków w jednej postawie 
 Skamieniał, leżąc w ustroni;
U nóg hełm, włócznia zarosła w trawie,
 Na wpół dobyty miecz w dłoni.
A gdy z północy burza straszliwa,
 Grzmi przez bór czarny, odwieczny,
Ockniony, rdzawy oręż dobywa
 Lubor, wódz stary, waleczny.

(s. 12–14)

Śpiew poety 

Gdy na górze świta dzionek,
A w dolinie srebrzy rosa
I ja śpiewam jak skowronek,
I ja lecę pod niebiosa.

Lecę, gonię wspomnień marę,
Z kwiatów życia wieniec plotę;
Piękność, miłość, czucie, wiarę
Na ogniwa spajam złote.

Świat odbija moja dusza
Jak zielony brzeg krynica
Wszystko piękne tkliwie wzrusza,
Wszystko tkliwe ją zachwyca.
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Łza na krótko oko ciemi,
Częściej płyną w nim rozkosze:
Bo co ziemskie, rzucam ziemi,
Co niebieskie, w niebo wznoszę.

Z niewcielonych gdzieś tam światów
Garnę myśli – uczuć skarby;
Z nowych dolin, nowych kwiatów
Do obrazów zbieram farby.

Oto w słońcu płoną łany,
Tchem wiośnianym pieści ranek:
Czemu tęsknię zadumany,
Czegoż szukam jak kochanek?

Wszystko kwitnie, wszystko woni,
Sympatyczne czucia wznieca;
Kwili słowik u jabłoni
Zapłonionej jak dziewica.

Brzmią śpiewacy polni, leśni,
Pierś podnosi rzewność błoga;
Przyrodzenie wielbię w pieśni,
W przyrodzeniu wielkość Boga!

Brzmią śpiewacy… i na przemian
To na dole, to na górze,
To dla niebian, to dla ziemian,
Wtórzą dla mnie, dla nich wtórzę.

Tak przebiegam różne tony,
Pierwej z sercem dźwięk pogodzę;
I czyściejszy, upiękniony,
Po samotnej puszczam drodze.

Myśl mej pieśni nie przekwita
Jako niebo, serce, wiosna
Wiecznie świeża , rozmaita. 
I dziewicza, i miłosna.

Naraz w gaju śpiew ucicha, 
Wolno bujam kilka chwilek,
I z wonnego róż kielicha
Piję balsam jak motylek.

Znowu lecę między ziółka,
Między gaje, łąki, wody
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Biorę miody i jak pszczółka,
Nie dla siebie biorę miody.

Gdy w polocie mym znienacka
Coś mnie draśnie lub ukole;
Widzę w koło piękne cacka
I jak dziecię koję bole.

Nie wyrzekam nigdy zbytnie,
Błogo w lubym żyję błędzie;
Wiosna kwitła, więc odkwitnie,
Lecz gdzie indziej kwitnąć będzie.

Czara życia nie wciąż miodna
Gdy cykutę spełnić trzeba,
Chrześcijanin – spełnię do dna
I – wesoło pojrzę w nieba.

Duch nie zgaśnie przez skonanie…
A dla ziemi, u mogiły 
Kilka piórek pozostanie,
Co ku niebu mnie wznosiły.

(s. 35–38)

Dumka Mazepy
(fragmenty)

Słońce idzie, jakby spało,
Dym połykam i kurzawę,
Ubieżałem mil dwie mało,
Wzdłuż i w poprzek przez Warszawę;
Pożegnałem wszystkie kąty
Po raz drugi i dziesiąty.
……………………………………
Zagram Lachom i potańczę,
Daj no, Boże, wyniść w pole!
Jak powietrze, jak szarańcze
Zbiegniem Litwę, Ruś, Podole;
Po staremu ogniem, mieczem,
Wytniem, spalim i ucieczem.
……………………………………
Myśmy Lachom byli wierni
Przeciw hordom w każdej chwili, 
Nim husarze, nim pancerni



213Debiut romantyka: Józef Bohdan Zaleski

Nadciągnęli, my już zbili.
I cóż za to mamy w zysku
Oprócz więzów i ucisku?
……………………………………
Dalej na koń! Zmrok już dobry,
Trzy dziewiczych zórz zabłysło,
I Woronicz, brat mój chrobry,
Daje hasło gdzieś za Wisłą.
Bądź zdrów zamku Ujazdowa,
Piękna Polko, bądź mi zdrowa!

Milsza koniu, ziemia nasza
Niźli piaski tu Mazowsza
Oczakowska lepsza pasza
I dnieprowa woda zdrowsza
Nuże! Znowu będzie w Siczy
Pełno łupów i zdobyczy.

(s. 38–45)

Fantazja
Wiersz do P.R. 
(fragment końcowy)

Ach! wszystko niknie i zawsze tak samo
Gwiazdy jednakie, jeden księżyc błyszczy
Słońce tąż wstaje, tąż zachodzi bramą 
Śmierć zaś przeraża, nie niszczy.

Rozstać się trzeba koniecznie śmiertelnym:
Za cóż z tym jednym, dwa uczuć się styka?
Jak na szyderskim obrazie Van Dyka
Wóz pogrzebowy z weselnym.

Któż wie, Paulinie! może śród biesiady
Gdy zabrzmi toast przy godowej czaszy,
Mój duch, naówczas bohater ballady,
Twych uczestników przestraszy.

Któż wie, Paulinie? bo któż znać co może!
Nicość tu widna i chęci olbrzymie,
A nasze lutnie i szaty pielgrzymie 
Za chwilę ujrzy rozdroże.

Nicość tu widna – ten twór jednej chwili 
To sępne widmo dzikiej wyobraźni, 
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Trwalsze być może od ślubów przyjaźni, 
Od naszej barwy motyli. 

(s. 47–48)

Wzgórek pożegnania
(scena finalna)

Dosiadł konia, z miejsca rusza,
Fale bujnych traw przegania;
Wiatr powieki mu osusza, 
Wiatr zapiera w piersi łkania.

Długo matka, siostra stały – 
Prowadziły go oczyma;
Coraz dalej, mniejszy, mały,
Jeszcze mgli się i – już nie ma.

I już wzgórek opuszczony,
Tylko woła siostra mała:
„Kiedy? z której ciebie strony
Będę, bracie, wyglądała?”

Prędzej w źródle wyschnie woda,
Góra się z mogiły wzbije;
Niż go ujrzy siostra młoda,
Niż go oczy ujrzą czyje. 

(s. 15–18)
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A Romanticist’s debut – Józef Bohdan Zaleski

Summary

The article discusses the most important facts concerning Józef Bohdan Za-
leski’s childhood and youth, accentuating his part in the November Uprising 
along with his creative interests rooted in his regional identity. The author enu-
merates the poet’s first literary attempts, subsequently quoting, analyzing and 
interpreting some of them. The study recalls also literary criticism of the de-
buting writer’s works, including especially Maurycy Mochnacki’s comments. 
Some extra attention is devoted to Adam Mickiewicz’s patronage, i.e. his en-
thusiastic opinions concerning the worth of Zaleski’s poetry, which the author 
of Pan Tadeusz expressed during his lectures in Paris. The aim of the article is to 
remind the public of the forgotten poet who used to be famous and who, along 
with Antoni Malczewski and Seweryn Goszczewski, was one of the greatest 
creators of the so called Ukrainian trend in Polish Romanticism. 
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Literacka magia żywiołu  
Oblicza ognia i wody w Sobótce  

Seweryna Goszczyńskiego

I

Emanująca z  tatrzańskich szczytów groza i  doświadczenia zmysłowe to-
warzyszące kontaktowi z dziką górską przyrodą wielokrotnie niosły się echem 
w  twórczości poetów romantycznych. Pojęcie inspiracji nierzadko mogłoby 
jednak okazać się niewystarczające do oddania magii nastrojów odczuwanych 
przez literatów, złaknionych impresji estetycznych i metafizycznych. Seweryn 
Goszczyński w górach odnalazł nie tyle przystań, ile literacką – i duchową –  
ojczyznę, której obraz odmalował m.in. w Dzienniku podróży do Tatrów.

Po upadku powstania listopadowego, odpowiedziawszy na zaproszenie 
Józefa Tetmajera, autor Zamku kaniowskiego przybywa w Tatry. Rzucą one na 
Goszczyńskiego czar, który będzie się odzwierciedlał w kreacjach fantastycz-
nych istot, barwnych opisach góralskich obyczajów, reminiscencjach podha-
lańskich pieśni. Wprawdzie po raz pierwszy motyw Tatr uobecnia się w jego 
wierszowanym utworze Orzeł biały, opowiadającym o  dziejach Polski i  po-
wstałym w 1830 roku, zatem jeszcze przed wyprawą; jednak w miarę upływu 
lat i poznawania przez autora specyfiki tatrzańskiej natury i kultury topika ta 
zaczyna ewoluować – od dość lakonicznych wzmianek po całkowite oddanie 
się miłości do gór, widocznej w Dzienniku podróży do Tatrów1 (1832).

Musimy głęboko odczuć fakt, że Goszczyński stanął przed Tatrami, które 
były dla niego światem obcym, pełnym tajemnic, światem dumnych wi-

1 Zob. A. Krysztofiak, Wstęp, w: S. Goszczyński, „Mój skarb wewnętrzny, dla mnie naj-
cenniejszy”. Wybór pism tatrzańskich, oprac. A. Krysztofiak, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2010, s. 7–11.
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chrów i  skalistych turni, ginących w  obłokach, oraz przeróżnych jaskiń 
i podziemi: jednym słowem, musiał ją odczuć jako królestwo zaklęte, pełne 
dziwów i czarów. […] Między zrębami granitów i dolinami, w pieczarach 
i podziemiach gmachu skalnego, w jarach i lasach górskich widział Gosz-
czyński siedzibę bajecznego świata w postaci różnych widm i duchów2.

Efekty obcowania z ową siedzibą i wizje – czy wręcz wizualizacje – z nią 
związane w szczególny sposób zarysowują się w Sobótce, która nie tylko odda-
je charakter, już „wyklarowanego”, sposobu rozumienia natury przez Gosz-
czyńskiego, ale też odzwierciedla istotę tego, co niewidzialne: demonicznych 
mamideł zwiastujących niedolę. Wprowadzenie elementów fantastycznych 
nadaje wykreowanemu obrazowi Tatr niepokojącą – i choćby dlatego tak cza-
rowną – aurę, która przywodzi na myśl historie spod znaku mitu3. Zachwyt 
folklorem góralskim, tatrzańską spuścizną kulturową oraz naturą pobudzają-
cą wyobraźnię twórczą zaowocował nie tylko dziełami literackimi, lecz tak-
że zaangażowaniem poety w zbieranie podhalańskich podań i pieśni. Ludo-
wość, zajmująca tak ważne miejsce w sercu Goszczyńskiego, inspiruje go do 
napisanie eposu, który upamiętniałby momenty z dziejów górali. Rozpoczęte 
w  1833 roku prace nad Kościeliskiem nie doczekały się jednak szczęśliwego 
finału. Rok później światło dzienne ujrzała wyłącznie część utworu – Sobótka; 
oprócz niej autor pozostawił zaledwie kilka fragmentów4.

Rolę tego tekstu – wobec licznych prób gloryfikowania Tatr przez roman-
tyków – należy uznać za doniosłą. Po pierwsze, uobecnia się w nim motyw 
zbójnictwa, a zatem Goszczyński dołącza do zaszczytnego pocztu pionierów 
nawiązywania do kultury zbójnickiej, obok Lucjana Siemieńskiego, Kazimie-
rza Władysława Wójcickiego czy Ludwika Zejsznera5. (Niejedyna to zasłu-
ga tego twórcy w dziedzinie popularyzowania tatrzańskiej kultury, jak bo-
wiem podaje Anna Krysztofiak, literatura polska zawdzięcza mu pierwszy 
opis polowania na kozice)6. Po drugie, Sobótka jest literackim pośrednikiem 
między dwoma światami: chrześcijańskim i  przedchrześcijańskim. Osadze-
nie akcji w  wieku XIII powoduje, że przed oczami czytelnika jednocześnie 
odsłania się przestrzeń ugruntowanej w średniowieczu symboliki związanej 

2 S. Pazurkiewicz, Poczucie przyrody w twórczości Seweryna Goszczyńskiego, Księgarnia 
Zygmunta Jelenia w Tarnowie, Tarnów 1921, s. 73–74.

3 Zob. ibidem, s. 76–80.
4 Zob. A. Krysztofiak, Wstęp…, s. 15.
5 Zob. Mity i rzeczywistość zbójnictwa na pograniczu polsko-słowackim w historii, literaturze 

i  kulturze, oprac. M. Madejowa, A. Mlekodaj, M. Rak, Podhalańska Państwowa Wyższa 
Szkoła Zawodowa w Nowym Targu, Nowy Targ 2007, s. 243.

6 Zob. A. Krysztofiak, Wstęp…, s. 12.
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z  chrześcijaństwem oraz sfera wypełniona gusłami zakorzenionymi jeszcze 
w słowiańszczyźnie7. W tym niezwykłym świecie ważną rolę odgrywają ży-
wioły: rytualny ogień, tan podhalańskich wichrów, pachnąca ciepłem czerw-
cowego wieczoru ziemia i niespokojna woda. 

Ale natura towarzysząca Janoszowi – głównemu bohaterowi Sobótki, do-
strzegającemu to, co niedostrzegalne dla oczu innych – jest czymś więcej niż 
siłą żywiołu; nadaje magiczny wymiar wydarzeniom i  w  pewnym sensie 
sama staje się bohaterem. Za wyborem, by scharakteryzować w niniejszym 
szkicu ogień i wodę, przemawia wyraźna obecność tych żywiołów w rodzi-
mym folklorze i  znamienna ich rola w  kreowaniu rytualnej aury nocy ku-
palnej, opisywanej przez Goszczyńskiego. Przeanalizowanie owych dwóch 
motywów pozwoliło zauważyć, że choć semantycznie i  kulturowo ze sobą 
kontrastują, mogą również pełnić podobne funkcje. 

II

W Sobótce żar ognia jest odczuwalny, jeszcze zanim literalnie się uobecnia. 
Pod piórem Goszczyńskiego zachodzące słońce „pała na nieba sklepieniu, 
a  pół zagasło w  polskich puszcz błękicie”8. Zastosowana metaforyka auto-
matycznie przywodzi na myśl zjawiska związane z  ogniem, co uwydatnia 
ciepło czerwcowego wieczoru i bliskość nocy sobótkowej. Dla obrazowości 
i wyjątkowego oddziaływania na czytelniczą wyobraźnię nie ma znaczenia 
fakt, że „obchodu sobótki nie mógł Goszczyński opisać z natury, ponieważ 
»ludność tatrzańska nie zna go zupełnie« i sam poeta w Dzienniku podróży do 
Tatrów, gdzie przytacza niektóre podania i wierzenia, na których osnuł swoje 
opowiadania, nie wspomina, żeby widział w Tatrach sobótkę”9.

Jak podkreśla Gaston Bachelard: „Ogień jest intymny i uniwersalny. Pło-
nie w naszym sercu. Płonie w niebie. […] Jest rozkoszą i torturą. […] Może 
sobie zaprzeczać – jest więc jedną z zasad uniwersalnego wyjaśniania […]”10. 
Tę dwoistość widać w Sobótce. 

7 Zob. ibidem, s. 17.
8 S. Goszczyński, Sobótka. Z powieści pod napisem Kościelisko, Zygmunt Schletter, Wro-

cław 1852, s. 4. Bezpośrednio po następnych cytatach z  tego utworu znajduje się skrót 
„Sob.” wraz z numerem strony. 

9 G. Korbut, Seweryn Goszczyński, w: Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej, T. 5, [s.n.], Warsza-
wa 1909, s. 56, cyt. za: S. Pazurkiewicz, Poczucie przyrody…, s. 76.

10 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975,  
s. 28–29.
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Rzęśniéj gorzały licem ugwieżdżoném. 
Ogień Sobótki, jak południe, pała; 
Na szczycie nieba północna drzy zorza; 
Rozdźwiek strun zagasł, spoczęła młódź hoża; 
Poważnych starców rozmowa ustała
I było chwilę, jakby śmierć powiała, 
Jakby świat dumał pół-nocną modlitwą.

Sob., s. 24

Ogień gromadzi społeczność górali, integruje, przybiera funkcję świadka 
opowieści snutych przez młode i  starsze pokolenie, nie unicestwiając jedno-
cześnie aury intymności, również tej mającej konotacje seksualne. Tym istot-
niejsza w owej perspektywie wydaje się seksualna symbolika żywiołu, o której 
pisze Bachelard11, szczególnie że kupalnocka w kulturze przedchrześcijańskiej 
związana była z m.in. kultem płodności, a magia miłosna należała do jej nie-
odłącznych elementów12. Rozpalanie ognisk stanowiło jedną z tradycji celebro-
wanych podczas sobótki13. Ogień reprezentuje żądzę, płciowość, płodność, ale 
także wojnę i zniszczenie14; w tym drugim znaczeniu buduje napięcie, poniekąd 
nadaje ton nadchodzącym wydarzeniom. Właśnie w obecności niespokojnych 
sobótkowych płomieni, w atmosferze przesiąkniętej „powiewem śmierci” Ja-
nosz zauważa króla węży, a akcja nabiera dynamizmu.

Choć ogień w utworze pełni też funkcję ludyczną, skupiając wokół siebie 
tańczących młodzieńców i dziewczęta, jest czymś – lub raczej kimś – znacznie 
więcej niż sprzyjającym ogólnej wrzawie żywiołem. 

Szérzéj i jaśniéj, płaszcz ognia monarszy, 
Przejrzyste poły w około rozkłada. 
W osobnym tłumie zebrali się starce; 
Głos ich poważny, roztropna biesiada; 
A oczy żywsze przy brzęczącéj czarce.

Sob., s. 14

Przez zastosowanie nobilitującej metaforyki Goszczyński czyni ogień 
hierarchą, a  w  rezultacie  – jednym z  głównych bohaterów sobótkowego  
obrzędu. Proweniencji tego zabiegu należałoby się dopatrywać zapewne 

11 Zob. ibidem, s. 31, 44.
12 Zob. A. Cybulska, Obrzędowość wybranych świąt wiosennych w  tradycji polskiej i  ro-

syjskiej, „Zeszyty Naukowe Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2016,  
nr 1 (12), s. 31.

13 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 268.
14 Zob. ibidem, s. 267.
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w wyobrażeniach górali, ich postrzeganiu ognia, którego specyfikę niewąt-
pliwie znał autor Sobótki. „Przez górali ogień traktowany był jak żywa isto-
ta, którą można znieważyć nieodpowiednim zachowaniem, rozgniewać, ale 
i przebłagać, zaskarbiając sobie jego przychylność”15  – pisze Katarzyna Ce-
klarz. Echa góralskiej więzi z ogniem widać także w środkach stylistycznych. 
Uosobiony ogień, wyposażony w atrybuty władzy (płaszcz, sztandary), do-
bitnie akcentuje swą obecność, w  pełnej krasie przenikając dookolną prze-
strzeń: „[…] siada na stolicy […] i już panuje w całéj okolicy” (Sob., s. 13).

Nagle rozjadły ogień wznosi głowę, 
Rzuca się błyskiem na stérczące sęki, 
Na niższych z razu czepia swe sztandary, 
Oblata kłody, wyziera przez szpary, 
A jad pod korę zapuszcza tymczasem […].

Sob., s. 13

Równocześnie ogień ma moc destruktywną, przypomina bowiem o tym, 
co bolesne (po raz kolejny zatem uobecnia się tu opisywana przez Bachelar-
da dychotomia). Wizja nadchodzącej sobótki potęguje poczucie osamotnienia 
Janosza, którego ukochana, Kasia, została uprowadzona i utopiona przez dzi-
wożony16. Obraz płonącego ogniska, jednoczącego góralską ludność, jeszcze 
pogłębia cierpienie bohatera, co jednak nie spotyka się ze zrozumieniem jego 
kompanów. Motyw ten może również symbolizować pożądanie, niespełnio-
ną miłość doprowadzającą protagonistę do skrajnej rozpaczy.

Kto potępienia mego jest przyczyną. 
Niech wieczne wieki piekło łzami gasi, 
I nigdy łaski niebieskiéj nie zyska, 
Jak ja nie mogę, bez méj lubéj Kasi, 
Do góralskiego przysiąść się ogniska! 

Sob., s. 14

Janosz, owładnięty goryczą, pali własną chatę – po raz kolejny więc ogień 
staje się niszczycielską siłą; jego negatywne przymioty akcentuje również 
Anna Krysztofiak, zwracająca uwagę na określenia takie jak „jad”, „smolna 
krew”, „rozjadły ogień”, „żądła wężowe”17. Ostatniemu z nich warto przyjrzeć 

15 K. Ceklarz, Tajemna moc ognia w kulturze górali podtatrzańskich, w: Żywioły. Motyw 
ognia w literaturze, kulturze i sztuce, red. K. Arciszewska, U. Patocka-Sigłowy, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2018, s. 47.

16 Zob. A. Krysztofiak, Wstęp…, s. 18.
17 Zob. ibidem, s. 17.
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się także w kontekście interpretacyjnej dwuznaczności, Goszczyński bowiem 
czyni sobótkowe obrzędy wydarzeniem, w  którym dochodzi do zetknięcia 
się dwóch tradycji: przedchrześcijańskiej (pierwotnej) i chrześcijańskiej. Ob-
raz przyozdobionych czerwcowym kwieciem dziewic i młodzieńców, otacza-
jących gorejący ogień, może być interpretowany jako zwrot w kierunku sło-
wiańskiej kultury tradycyjnej. Jednocześnie zaś uobecnia się w Sobótce topika 
nieba i piekła oraz osobowego Boga, choć wpływy chrześcijańskie trudno by-
łoby uznać za pierwszoplanowe, zwłaszcza że w tekście próżno szukać aluzji 
kierujących czytelnika ku tej ścieżce. Ani razu nie pojawiają się nawiązania do 
postaci Jana Chrzciciela czy wzmianki o sobótce jako nocy świętojańskiej, acz-
kolwiek w rodzimej obyczajowości ludowej nastąpiło scalenie obecnej w sło-
wiańszczyźnie czci ognia i wody z chrześcijańskim kultem Świętego Jana18. 
To zakorzenienie w  dwóch światach  – jednym zdominowanym przez mit, 
drugim przez Biblię – widoczne jest także w odniesieniu do symboliki węży, 
osadzonej zarówno w kulturze słowiańskiej czy nordyckiej, jak i w kulturze 
chrześcijańskiej. „Żądła wężowe” mogą być zatem siedliskiem Żmija, urobo-
rosem pożerającym własny ogon, reprezentującym jednocześnie destrukcję 
i odrodzenie, bądź sidłami szatana.

Moc najgorętszego żywiołu podporządkowuje sobie uczestników i uczest-
niczki obrzędów; ogień, jak wspomniano, wzbudzał powszechny szacunek 
wśród górali. Sobótkowy stos staje się centrum międzyludzkich więzi, ob-
serwatorem młodzieńczych zalotów i  słuchaczem wyśpiewywanych pieśni. 
W wizji Janosza, wywołującej politowanie kompanów przekonanych o obłę-
dzie bohatera, doniosła rola żywiołu ulega jednak umniejszeniu w  obliczu 
nadciągającego widma, w  którym zbójnik upatruje mnicha napotkanego 
przed śmiercią przez Kasię. Ogień może poskromić wyłącznie istota związa-
na ze sferą nadprzyrodzoną, władająca naturą. Moc żywiołu zostaje ujarzmio-
na przez widmo, a burza pozostawia po sobie zgliszcza.

Głowa z ramienia ptakiem się porywa, 
Leci ćmą w ogień, uderza piorunem, 
I stos rozwala; widziadło brodacza 
Stos rozburzony poważnie przekracza,
Wlecze za sobą dym i skry całunem, 
I burzą coraz dalszą w lasach znika.

Sob., s. 30–31

18 Zob. Ogień sobótkowy, hasło w: Słownik symboli i stereotypów ludowych, red. J. Bartmiń-
ski, T. 1: Kosmos: niebo, światła niebieskie, ogień, kamienie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 1996, s. 286.
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Ogień w Sobótce jest mocą i zniszczeniem. Radosnym płomieniem rozjaś- 
niającym mrok czerwcowej nocy i zachęcającym do tańców oraz nieokiełzna-
nym żywiołem przybyłym ze świata istot mitycznych. Od niego wszystko się 
zaczyna, gdy gorejące jeszcze letnie słońce zwiastuje zbliżanie się obrzędu so-
bótkowego, on odciska swe migotliwe ślady na broni w finalnej części utwo-
ru. Jest początkiem i końcem.

III

W trakcie lektury Sobótki zwraca uwagę wyjątkowy talent Goszczyńskiego 
do łączenia motywów i kultur, wydawałoby się, opozycyjnych lub przynaj-
mniej kontrastowych, nawet jeżeli owa kontrastowość jest pozorna  – czym 
byłby bowiem chłód rzeki bez ognistego słońca? Ogień i woda, różne, a jed-
nak dopełniające się, zgodnie koegzystują w sobótkowej metaforyce:

Ale na Wyżni półodkrytém łonie 
Wabiąca woda lustrem nieba płonie, 
A z jasnych skroni las płynie stu-wzory: 
Tu brzozy puszcza, jak włosy dziewicze, 
I, jak włos, Wyżni ocienia oblicze […].

Sob., s. 6

Woda w  Sobótce, jako żywioł, któremu Goszczyński nadał synestezyjny 
charakter, stanowi znamienny komponent opisywanej przestrzeni, cieszący 
wzrok swą przejrzystością, ucho – wydawanymi dźwiękami. „Na piersiach 
Wyżni, nad przejrzystą wodą” (Sob., s. 5) zapłonie wielki stos, dzięki czemu 
przenikać będą się dwa pierwiastki: zasady męskiej, czyli ognia19, i  zasady 
żeńskiej, czyli wody20.

Woda to także królestwo podległe dziwożonom – demonicznym istotom, 
które do rodzimej literatury wprowadził (znowu mogący się poszczycić mia-
nem pioniera) autor Sobótki. Przed wyrządzanymi przez nie szkodami ostrze-
gają się wzajemnie w pieśniach dziewczęta. Co istotne, dziwożony uchodzą 
za opiekunki wodnych przestrzeni. Dziwożoną staje się również ukochana 
Janosza, Kasia, o czym traktuje wydana po śmierci Goszczyńskiego część Ko-
ścieliska21.

19 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 266.
20 Zob. ibidem, s. 475.
21 Zob. W. Wenerska, Romantyczne fantazmaty demonicznej kobiecości, Wydawnictwo 

Adam Marszałek, Toruń 2011, s. 121–131.
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Status owych demonów w przestrzeni akwatycznej to tylko jeden z ele-
mentów wskazujących na ich powiązanie z  żywiołami. Wioleta Wener-
ska akcentuje zawartą w  Sobótce deskrypcję wyglądu tych istot, które mają 
zmierzwione długie włosy – ich odpowiednikiem jest ogień, gdyż reprezen-
tują „zasadę pierwotnej siły”22. Znowu więc zauważyć można przenikanie się 
dwóch żywiołów.

W tekstach kultury woda występuje jako żywioł łagodny, źródło witalno-
ści, piękna i dynamiki, a także – siła złowieszcza, groźna i niszczycielska, 
zdolna pozbawić życia. Metaforyka wody wiąże się z  pojęciami: chaosu, 
zmienności, niestałości, przeobrażenia, oczyszczenia, odrodzenia ciała i du-
cha, zmartwychwstania, płodności, potęgi, chrztu, mądrości, prawdy, do-
bra i zła, cnoty, łaski, zapomnienia, kosmicznego umysłu, magii, kobiecości. 
[…] Woda stała się symbolem tajemnicy i nieziemskich zjawisk. W myśleniu 
magicznym stanowi ona bowiem granicę między światami żywych i umar-
łych, ułatwia poruszanie się między nimi23.

W Sobótce również ten żywioł jest zatem pomostem między światem rze-
czywistym a sferą nadprzyrodzoną.

Woda z dużym prawdopodobieństwem wiąże się dla Janosza ze szczegól-
nymi emocjami. Bohater wspomina miejsce „na prost za wodą” (Sob., s. 10), 
gdzie Kasia po raz pierwszy obdarzyła go pocałunkiem, co wyznacza moment 
swoistej inicjacji. Żywioł wody  – zdrój pod bukiem  – będzie też świadkiem 
ostatniego spotkania pary przed zniknięciem dziewczyny. Wyraźnie uwidocz-
niają się wspomniane przed chwilą konotacje związane z niestałością: Janosz 
nie otrzymuje od losu szansy na doświadczenie miłości szczęśliwej i spełnionej. 

Zatrzymując się jeszcze przy motywach demonicznych  – i  pozostając 
wciąż w obrębie tematyki żywiołu wody – warto zwrócić uwagę na wodne, 
czy raczej podwodne, przestrzenie:

To długie włosy, jak skrzydła roztoczy, 
I bystrym ptakiem zagwiżdże w gęstwinie, 
To znowu w skrzele długie włosy zwinie, 
I rybą idzie w podziemne głębinie, 
Aż znów z podziemi jak z wody wyskoczy.

Sob., s. 21

22 Zob. ibidem, s. 130.
23 I. Hubicka, Wstęp, w: Żywioły. Motyw wody w literaturze, kulturze i sztuce, red. I. Hu-

bicka, S. Pavlenko, K. Arciszewska-Tomczak, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2020, s. 7.
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Wyeksponowanie przez Goszczyńskiego świata podziemnych głębin sta-
nowi odzwierciedlenie romantycznego hipnotyzmu głębi, opierającego się na 
wyobrażeniach, zgodnie z którymi podziemie jest jedną z trzech (poza niebem 
i ziemią) sfer świata, a jego opiekunkami są żeńskie demony. Pochodzący z tego 
miejsca zdrój ma zatem jego przymioty, takie jak moce uzdrowicielskie24.

Rzecz jasna, woda w utworze pełni również funkcję kreacyjną, niezwykle 
istotną w odniesieniu do sposobu obrazowania pejzażu. W jednej z opowieści 
pojawiających się w Sobótce obecny jest motyw morza wyznaczającego linię 
graniczną Carogrodu, miejsca, w którym już „nie ma nigdzie gór” (Sob., s. 16). 
Morze to potęga sięgająca rubieży innej, „niegóralskiej” ziemi.

Żywioł wody pod piórem Goszczyńskiego pobudza zmysły, dostarcza wra-
żeń synestezyjnych. Właściwa poecie łatwość doboru plastycznych metafor, per-
sonifikacji czyni autentycznymi ilustracje wody pod różnymi postaciami; nietrud-
no zatem usłyszeć szum potoków i poczuć dynamikę opisywanego krajobrazu:

Do Wyżni zewsząd potoki się garną, 
I, wiecznym szumem, grają u podnóża […].

Sob., s. 6

Osobnego omówienia wymagają literackie obrazy opadów. Deszcz często 
występuje w  „pochmurnej dolinie”, siedzibie potwora pilnującego bezcen-
nych skarbów; gdy jakiś śmiałek próbuje ich dobyć, kreatura wpada w furię 
i zsyła na tatrzańskie przestrzenie ulewę (zob. Sob., s. 23–24). Woda pełni za-
tem funkcję kary, co być może stanowi aluzję do biblijnego potopu, zwłaszcza 
że jego motyw również uobecnia się w Sobótce:

Poczwara złośliwa,  
Szaleje do dziwa, 
Jak tylko weźmiesz mu wody. 
Za kroplę ztąd [sic!] biedną, 
Piekielne bezedno 
Potopem wre niepogody. 

Sob., s. 23

Podobnie jak ogień, woda przybiera w Sobótce różne oblicza – od kompo-
nentu krajobrazu do burzycielskiego żywiołu. W porównaniu z ogniem wy-
daje się mniej autonomiczna jako przestrzeń zawładnięta przez dziwożony, 
wyznaczająca granicę pomiędzy ziemią góralską a nieznaną; nie oznacza to 
bynajmniej, że mniejsza jest jej moc.

24 Zob. W. Wenerska, Romantyczne fantazmaty…, s. 127–129.



225Literacka magia żywiołu. Oblicza ognia i wody w Sobótce Seweryna Goszczyńskiego

IV

W  niniejszym artykule przeanalizowano różne sposoby ukazania ognia 
i wody w Sobótce Seweryna Goszczyńskiego, zachowując jak najbardziej holi-
styczny ogląd. Zważywszy na upodobanie autora Dziennika podróży do Tatrów 
do łączenia elementów typowych dla kultury tradycyjnej i  dla myśli chrze-
ścijańskiej25, skoncentrowano się na myśleniu magicznym, reminiscencjach 
przedchrześcijańskiej obyczajowości, zróżnicowanej symbolice obu żywiołów. 
Żywiołów, które  – choćby w  potocznym rozumieniu, obejmującym również 
meandry „użytkowej” ezoteryki i astrologii – są sobie na ogół przeciwstawiane.

W perspektywie próby interpretacji Sobótki czytelnik może zauważyć, że 
kontrasty warunkujące grę żywiołów się dopełniają, tworzą spójną, harmo-
nijną całość, nie istnieje tu antagonizm; wszystkie zabiegi zastosowane w po-
emacie mają nadrzędny sens. Znajomość kultury, a  co więcej, mentalności 
górali (chociaż niekoniecznie wierność historii) oraz rozmiłowanie Goszczyń-
skiego w podhalańskim dziedzictwie czynią Sobótkę utworem, z którego ema-
nują tatrzański duch i czar góralskiego folkloru. 

Co istotne, mimo że tematem Sobótki jest celebracja przesilenia letniego, 
obrzęd powitania kolejnej fazy cyklu natury, odprawiany w  atmosferze po-
wszechnej radości, żywioły stają się świadkami dramatycznych wydarzeń: 
rozstań, aktów agresji, rozpaczy. Woda i ogień w pewnym sensie dopełniają 
ludzkiego przeznaczenia. Nad wodą dochodzi do ostatniego spotkania Janosza 
z Kasią przed jej porwaniem przez dziwożony, woda zatem odgrywa rolę sym-
bolu rozstania. Ogień z kolei nie pozwala Janoszowi zapomnieć o uczuciu ży-
wionym do kobiety, co interpretować można również w kontekście seksualno-
ści; ogień pogłębia marazm bohatera, jednak nadaje także bieg wydarzeniom.

„Nawet kiedy zblaknie fascynacja naturą, czy też raczej kiedy przesta-
nie ona pełnić centralną funkcję w obrazie świata poety, kontakt z ogromem 
i dostojnością pejzażu gór lub morza będzie dystansował Goszczyńskiego od 
ludzkich niepokojów”26  – konstatuje Danuta Sosnowska w  biografii autora 
Zamku kaniowskiego. Czy rzeczywiście impresje te pomagały mu oddalić się 
od owych niepokojów, trudno orzec. Przeanalizowawszy siły żywiołów w So-
bótce, wolno jednak wysnuć wniosek, że obcowanie z nadprzyrodzoną sferą 
natury – bez zachowania dozy ostrożności – może tylko przyczynić się do ich 
spotęgowania.

25 Zabieg ten zresztą nie ma na celu uwypuklenia kontrastów między nimi; byłaby to 
próba nieco karkołomna, jeśli wziąć pod uwagę wielość obecnych w kulturze chrześcijań-
skiej „zapożyczeń” z kultur dawniejszych.

26 D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wydawnictwo „Leopoldi-
num” Fundacji dla Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2000, s. 25.
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Literary magic of the element  
Faces of fire and water in Midsummer Eve  

by Seweryn Goszczyński

Summary

The aim of this paper is to analyze the ways of picturing selected elements 
in Seweryn Goszczyński’s Midsummer Eve. In the first part of the article, the 
author introduces Goszczyński’s inspirations based on Romantic tendencies, 
including an interest in the Tatra Mountains and folklore. Subsequently, she 
focuses on the imagery of fire and water in Midsummer Eve, referring to pre-
-Christian beliefs and folk tradition. Moreover, the author describes the ele-
ments of Slavic demonology and draws attention to the interpenetration of 
two worlds in the discussed text: the Christian and the pre-Christian. In the 
paper, the game of contrasts is also exposed. The author notes Goszczyński’s 
ability to combine seamlessly elements representing different cultures and 
embed the discussed topic in folk symbolism.
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Żywioł XIX-wiecznego naśladowania

Wiersz Cypriana Norwida Ogólniki może służyć za wstęp do rozważań o ży-
wiole naśladowania, jego podtytuł brzmi bowiem Za wstęp, naśladowanie zaś 
koresponduje z  centralną myślą utworu, czyli powinnością dania rzeczy od-
powiedniego słowa. Z kolei „Słowo to cały człowiek” to cytat stanowiący ty-
tuł studiów i szkiców o twórczości Mickiewicza, których autorem jest Marek 
Piechota. Żywioł naśladowania zdaje się specjalnością uznanego badacza twór-
czości romantyków, gdyż Piechota częstokroć czyni punktem wyjścia studium 
literaturoznawcze, aby następnie pokazać jego szkicowość. Polega ona na tym, 
że dany autor dążył do dania rzeczy odpowiedniego słowa, ale rzecz go przero-
sła i zszedł ostatecznie na manowce naśladowania klasycznych dociekań histo-
rycznoliterackich, które co prawda w cel nie trafiają, lecz z których, gdy podda 
się je dekonstrukcji, wypływa ważna korzyść poznawcza. 

Oto w ujęciu Anny Jaksy IV część Dziadów podobna jest do dzieła tybetań-
skiego poety z XI wieku Milarespy (Milarepy) ze względu na tumo, tj. zdolność 
do wytwarzania wewnętrznego ciepła. W podsumowaniu analiz Piechota pisze:

Pokrewieństwo z  poematem Milarespy wydaje się czysto przypadkowe, 
trop ex Oriente lux okazał się jednak fałszywy. Przywołana na wstępie logika 
upoważnia do dwóch przynajmniej wniosków, spostrzeżeń: po pierwsze, 
jeśli krokiem myśliwego podążamy tropem nieznanej zwierzyny, musimy 
być przygotowani i na to, że przesłanie ewangelicznej maksymy „Szukajcie, 
a znajdziecie” (Mt 7,7) objawi się nam nieoczekiwanie w sposób subtelnie 
przekształcony – owszem, znajdziemy, ale nie to akurat, czego się spodzie-
waliśmy. Po drugie, również umiłowanie literatury może okazać się drogą 
do poznawania siebie, drogą podążania ku doskonałości, do prawdy. Do-
cunt volentem fata…1 

1 M. Piechota, „Słowo to cały człowiek”. Studia i szkice o twórczości Mickiewicza, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 226.
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Przytoczone finalne wnioski z literaturoznawczego podążania za studium 
komparatystycznym uświadamiają nam, że ironia, choć bezpośrednio nie na-
śladuje rzeczy, należy do żywiołu mimesis. A idąc błędnymi drogami, silnie 
zaznaczamy własną obecność, nasze deliberacje zaś, owszem, zyskują walor 
automimetyczny. Co więcej, jeśli szukając określonej rzeczy, natrafiamy na 
zupełnie inną, ale również posiadającą wartość (filologiczną, semiotyczną), 
to przyczyniamy się do opisania świata w ogóle. Kto wie, czy nie w sposób 
bardziej kreatywny. 

Nazywanie świata stale uwikłane jest w błądzenie – szczególnie jeśli cho-
dzi o  Mickiewicza. Norwid zdawał się w  swym maksymalizmie wierzyć, 
że „odpowiednie” słowo da się odnaleźć i zastosować. Miał bodaj na myśli 
dzieło jako rezultat „skrętu koniecznego”, którego Vade-mecum było pierw-
szą odsłoną. Jak bowiem dać odpowiednie słowo dziełu Mickiewicza, który 
stawia znak równości między słowem a… „całym człowiekiem”? Wszak to 
niepodobieństwo. Słowo jest przecież równie wielorakie jak podmiot mówią-
cy bądź opisywana jednostka ludzka. Czy w takiej sytuacji naśladowanie oka-
zuje się w ogóle możliwe? Czy zatem w perspektywie Pana Tadeusza niezbyt 
poważnie zapytać można, czy sam romantyk w swym nazywaniu rzeczywi-
stości nie przypominał myśliwego tropiącego zwierzynę, której w istocie nie 
znał? Może więc „niedźwiedź” był jedynie próbą zaradzenia ograniczeniom 
nazewniczym, które od czasów znanych narzekań Goetheańskiego Wertera 
przybierały dziesiątki postaci…

Ważną egzemplifikację z  zakresu romantycznej semantyki poetyckiej 
stanowi leksem „wolność”. Z  badań Marka Piechoty, uwieńczonych rezul-
tatami zawartymi w dedykowanym Zbigniewowi Sudolskiemu tomie Ślada-
mi romantyków, wynika dobitnie, jak usilnie autor Dziadów poszukiwał form, 
które kontekstowo tudzież intertekstualnie zawierałyby ważny sens, a  nie 
pauperyzowałyby go przez nazywanie bezpośrednie. Żywioł nazywania? 
Oto jego przejawy tekstowe: „Matka Woln ość  u nóg zapłakana stoi” albo 
„czterdzieści i  cztery” jako „namiestnik wolnośc i”. Poza tym „wolność” 
jest zastępowana (oddalana, rozsuwana, eksponowana) słowami i zjawiskami 
z jej kręgu semantycznego – mamy tam „więzienie”, „twierdze”, „prześlado-
wania”, „cierpienia”, „niewolę” itp.2 Jak w takim razie rozumieć zadanie wpi-
sane w Za wstęp Norwida, gdy to, co powinno być „rzeczą”, okazuje się ideą?! 
Czyż zatem tworzenie u podstaw nie jest większym żywiołem naśladowania 
niż czytanie?

2 M. Piechota, Jeszcze o idei wolności w „Dziadach” Mickiewicza, w: Śladami romantyków, 
red. E. Kasperski, O. Krysowski, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2010, s. 389–391.
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Z  pewnością również Mickiewicz doświadczał mimetycznej niemocy 
i  uparcie starając się jej zaradzić, uczył się… języków obcych. Według po-
świadczenia Zygmunta Krasińskiego znał ich osiem3. Czy wielość poznanych 
języków przybliża nas jednak do prawdy o rzeczy? W perspektywie metodo-
logii postmodernizmu na pewno nie. To tylko rozpraszanie talentów. Wszyst-
kie te języki i tak są językiem tylko jednego gatunku (tj. homo sapiens), zatra-
canie się w wielości oddala zaś od istotowej prawdy o przedmiocie. Znowu 
więc – ży wio ł  nazy wan ia  zamiast „odpowiedniego słowa”. 

Czasy Mickiewicza z natury rzeczy nie sprzyjały zainteresowaniu proble-
matyką mimetyzmu. Oznacza ona wszak skupienie się na naśladowaniu, na-
tomiast głównym posłannictwem romantyka była kreacja jako wyrażanie Du-
cha, a on jest niepowtarzalny, niepodlegający wzorcom (!) – jest absolutny4. 
Założenia te przyniosły wielki rozkwit literatury, która nigdy wcześniej nie 
reprezentowała w takim stopniu wyżyn humanistyki. Pojęcie indywiduum, 
właśnie hasło wolności i wyobrażenie o człowieku jako sprawczo nieomal do-
równującym Bogu uczyniły literaturę formą wypowiedzi ważniejszą nawet 
niż filozofia. 

Paradoksalnie jednak to romantyzm, choć już w swej schyłkowej posta-
ci, przyczynił się wprost do nasilenia zainteresowania mimetyzmem, co dziś, 
w dobie postmodernizmu, łączy się z ponownym skupieniem na materii ję-
zyka. Otóż jeszcze w epoce Goethego – najczytelniej w myśli Artura Schopen-
hauera – zaznaczyła się niewiara w to, że absolutny Duch może się wyrazić 
bezpośrednio, w czystej postaci5. Duchowość stała się niewyobrażalna poza 
słowami jako charakterystycznym dla gatunku ludzkiego materialnym narzę-
dziem porozumiewania się. Przeobrażenie to (zaistniałe w zasadzie już w la-
tach 30. XIX wieku) najprościej łączyć można z Schopenhauerowskim ujęciem 
Vorstellung, mianowicie w znaczeniu ludzkiego – zrealizowanego w języku – 

3 Zob. M. Piechota, „Słowo to cały człowiek”…, s. 237.
4 Kwestionując racjonalizm, romantyzm godził bezpośrednio w mimesis jako jedną 

z zasad motywowanych logiką. Prymat Ducha, owszem, był podważeniem światopoglą-
du oświeceniowego, lecz przede wszystkim negacją prawideł klasycystycznej poetyki 
opartej na myśli Arystotelesa. Jego słynnych dziewięć kategorii opisujących to, o czym 
się orzeka, pozwalało na przedstawienie substancji (tj. przedmiotu) w sposób pewny (na 
zasadzie dowodu).

5 Tę ogólną tendencję do bezpośredniości przekazu metafizycznego obserwowano 
w  całym modernizmie. Maria Podraza-Kwiatkowska w  Symbolizmie i  symbolice w  poezji 
Młodej Polski (TAiWPN Universitas, Kraków 1994, s. 213–214) pisała o porzuceniu zasady 
analogii między przedmiotem a podmiotem oraz o usamodzielnieniu się świata literatury. 
Nie stanowiła ona już „naśladowania” obiektywnej rzeczywistości, ale tworzyła samowy-
starczalną poznawczo rzeczywistość. Modernizm jawi się więc jako postać romantyzmu – 
ten jednak pozbawiono patosu bezpośredniości tudzież dostępności Ducha.



231Żywioł XIX-wiecznego naśladowania

jedynie „wyobrażenia” na temat istoty rzeczy, tj. Demiurga, Boga, Ducha ab-
solutnego, duszy, człowieka itd. 

Tak oto wątpliwości dotyczące założeń romantyzmu na stałe przeobrazi-
ły europejską estetykę i otwarły ją na XX stulecie. Druga połowa XIX wieku 
to czas powolnego dojrzewania do implementacji nowych założeń. Moderni-
styczna fenomenologia6 oraz wspaniały rozkwit teorii literatury wyłoniły się 
właśnie z krytyki romantycznego optymizmu teoriopoznawczego.

W klasycznej już dziś książce Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa Henryk 
Markiewicz pokazał, jak bardzo XX-wieczna nauka o  literaturze osadzona 
była w XIX-wiecznych rozważaniach z zakresu semantyki. Nie były one obce 
romantykom – np. autorowi Balladyny, który nie tylko w czasach Króla-Ducha 
uprawiał gry typu: Słowo – Słowianie – Słowacki. Jednak nowoczesna huma-
nistyka zaczęła się dopiero wtedy, gdy do głosu doszły pytania o wspomnia-
ną już materialną i rzeczową kondycję słowa. Otóż jego mityczno-mentalną 
funkcję, dominującą w  epoce Mickiewicza, jęły wypierać pytania o  semio-
tykę7 – jak zwykło się je określać w minionym stuleciu. Łączenie ich z XIX-
-wiecznym pozytywizmem stanowiłoby, naturalnie, uproszczenie, ponieważ 
od lat 40. pojawiały się w wypowiedziach parnasistów, a od lat 70. – w pi-
smach symbolistów.

Studium Pytania do semiotyków (literatury) autorstwa Markiewicza zawiera 
sugestie, które w XXI wieku wręcz zyskują na znaczeniu. Romantyczna eks-
presyjność była rodzajem żywiołu, bo wikłała się w sprzeczność: jak wyrażać 
czystą duchowość, skoro zasadnicza część znaczenia to znaczenie systemowe, 
tj. podlegające konwencjom porozumiewania się. Charles Peirce, a  później 
Roland Barthes przekonywali, że znaczenie tego, co jedyne i niepowtarzal-
ne, zależy od jego miejsca w systemie znaków. W tym sensie romantyczny 
genie (geniusz) nie tyle wypowiadał to, co dyktował mu Duch, ile uruchamiał 
kulturowe znaczenia wiązane zwyczajowo z  danym wyrazem (w  tym wy-
padku „Duchem”, „człowiekiem” itp.). To właśnie sugeruje Marek Piechota, 
badając słowo „wolność”, będące zarazem ideą. Paradoks literatury czasów 

6 Z subtelności mimesis antropologiczno-literackiej zdaje sprawę dopiero fenomenolo-
gia. Imponuje to, jak w polemice z Theodorem Lippsem Max Scheler analizuje „naślado-
wanie wewnętrznej intencji działania”, przy założeniu, że autentyczne naśladowanie musi 
niekiedy wręcz przeczyć naocznym formom przedmiotu lub zjawiska. Zob. M. Scheler, 
Istota i formy sympatii, przeł. A. Węgrzecki, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1980, s. 25–26.

7 Marka Piechoty kategoria „ś l a d ó w  l e k t u r y” jest odbiciem filologicznej pasji 
schodzenia w głąb znaczeń. Częstokroć to właśnie starożytność stanowi semiotyczne za-
ranie sensu. Zob. M. Piechota, (Nie)zapomniany czar arcydzieł, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2019, s. 49.
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Mickiewicza polegał na tym, że specjalizujący się w metafizyce romantyzm 
musiał ignorować fakt, że w języku niestety dane słowo (jako jednostka sys-
temu) w  takim samym stopniu odtwarza określony byt, w  jakim powołuje 
ów byt do istnienia. Metafizyka literacka, dotycząca nawet kwestii na pozór 
„świeckich”, jawi się w tym sensie przede wszystkim jako wytwór ludzkiej 
wyobraźni. W odniesieniu do „dziejów bajecznych” łatwo na to przystać, lecz 
np. system genezyjski Słowackiego bez owego mistycznego dostojeństwa stał-
by się jedynie rodzajem przygody artystycznej. 

W  postmodernizmie, np. w  ujęciu Jolanty Bujak-Lechowicz, przygoda 
artystyczna oznaczała uczynienie śmiechu poznawczym kryterium języka 
w  ogóle. Za Friedrichem Nietzschem (a  u  nas Witoldem Gombrowiczem) 
uznano rzecz jako taką (dawny przedmiot) za bezsensowną, język bowiem 
jest mimetyczny o tyle, o ile potrafi kpić z samego siebie. Czy ta świadomość 
arbitralnej relacji między nim a rzeczą stanowi ślad ironii? (Bodaj najpełniej 
w  literaturze pięknej wyraził to Milan Kundera). Opisując dziewięć typów 
śmiechu, Jolanta Bujak-Lechowicz pisze: „[…] śmiech diabła wskazuje na 
bezsensowność rzeczy”8. Tylko z pozoru chodzi tu o przypadkowy motyw 
literacki. Sztandarowy Faust Goethego (u nas Dziady, Kordian, Irydion, a tak-
że dziesiątki mniej znaczących dzieł romantyzmu) czynił postać diabła me-
tafizycznym poplecznikiem oraz główną figurą zbuntowanego humanizmu9. 
Diabeł naszych czasów zaś manifestacyjnie pozbawiony został uniwersalnych 
tudzież absolutnych kompetencji.

Dopiero modernizm zapoczątkował swoistą świeckość humanistyki. Para-
doksalnie, znamionowało to powrót do tradycyjnej religijności10. Właśnie na-
rodziny problematyki semiotycznej pozbawiały humanistykę patosu znanego 

8 Zob. J. Bujak-Lechowicz, „Muzyka nie tylko daje nam ukojenie i dostarcza rozrywki. Jest 
czymś więcej…” Formy rozrywki w „Księdze śmiechu i zapomnienia” Milana Kundery, w: Kul-
turowy obraz rozrywki, red. J. Bujak-Lechowicz, Volumina.pl Daniel Krzanowski, Szczecin 
2015, s. 75. 

9 Jak pośrednio pokazuje Bujak-Lechowicz, śmiech, który autor Nieznośnej lekkości 
bytu nazywa „prawdziwym”, można łączyć z tradycją romantyzmu. Cytat: „[…] śmiały-
śmy się aż do n i e s k o ń c z o n o ś c i  śmiechu z naszego śmiechu” (podkr. – W.R.) wpro-
wadza bowiem grę semantyczną polegającą na przenicowaniu nieskończoności, by stała 
się swoim przeciwieństwem – własnym marginesem (jak ująłby to Jacques Derrida). By 
uczynić tę tendencję oczywistą, przywołajmy fabularny konkret. W Księdze śmiechu i za-
pomnienia słychać „niebiańską” muzykę Bacha, przy której Ewa kręci biodrami, Karelowi 
zaś wtedy droga od ściągnięcia swetra do zdjęcia jej majteczek wydaje się nieskończenie (!) 
długa. Zob. J. Bujak-Lechowicz, „Muzyka nie tylko daje nam ukojenie…”, s . 77.

10 Specyfikę semiotycznych konsekwencji religijności Norwida można śledzić, przy-
glądając się jego semantycznym kontaminacjom, które rozpoczyna już Promethidion. Marek 
Piechota pokazuje, jak skrzydlate formuły cytowania („Bo piękno na to jest, by zachwyca-
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z pism Chateaubrianda czy Swedenborga. Wiązały się one z XIX-wiecznym 
nurtem krytycyzmu, którego w filozofii znakomitym wyrazicielem był wielki 
szyderca (nieprzypadkowy związek ze śmiechem) – wspomniany Nietzsche. 
Ów praojciec postmodernizmu upowszechnił pojęcie literatury jako gry; przy 
czym gra artystyczna i gra semiotyczna są nieomal tym samym. 

Mimo że Markiewicz nie zajmował się wprost romantyzmem, jego spo-
strzeżenia godzą właśnie w poetykę pierwszej połowy XIX wieku: „Można 
tak rozszerzyć pojęcie przedmiotu, by objął on również jakieś nietożsame ze 
znaczeniem ciągu zdań figury semantyczne, byty abstrakcyjne, albo – o hor-
ror – byty intencjonalne”11. Choć pewnie w jakieś mierze krzywdząco, o ro-
mantyku należy powiedzieć, że doświadczając przedmiotu bez szkiełka i oka, 
tj. bezpośrednio, nieświadomie patrzył na dany byt przez pryzmat znaku. 
Literatura bowiem jako czytana i  – mówiąc językiem Romana Ingardena  – 
konkretyzowana w pojedynczej (nawet gdy grupowej czy „narodowej”) lek-
turze istnieje w  ścisłym powiązaniu z  mechanizmami semiotycznymi. Stąd 
dzisiejsze literaturoznawstwo nie abstrahuje od sfery signifiants, a semantyka 
gry artystycznej jest teorią znaczenia, która zakłada zależność podmiotu od 
przedmiotu, metafizycznego doświadczenia zaś od procesu czytania. 

Zjawisko mimesis, które znacząco wzmacnia opozycję romantyzm–moder-
nizm, zmusza m.in. do stawiania na nowo pytań o Aleksandra Fredrę. Dobit-
nie uświadamia to czytelnikowi studium Mariana Ursela Fredro w roku 2013. 
Znany czy nieznany?. Otóż jeśli stosować za Milanem Kunderą Nietzscheańską 
kategorię śmiechu, to autor Zemsty okazuje się zdecydowanie nieznany. Tego 
bowiem twórcę  – osadzonego w  poetykach klasycyzmu, „źle” pasującego 
do romantyzmu – właśnie śmiech łączy z naszą postmodernistyczną współ-
czesnością. Śmiech mianowicie dystansuje, nadaje „lekkość” (tak ważną dla 
Kundery) oraz uwieloznacznia12. Nie można o postaciach Fausta, Gustawa-
-Konrada czy Kordiana powiedzieć, że są modernistycznie (lub postmoder-
nistycznie) wieloznaczne; ich przemiany bowiem wpisywały się w charakte-
rystyczną dla epoki antytezę, której rezultat stanowiło dobro fazy syntezy. 
Rzecz jasna, „dobro” romantyczne mogło być buntem, herezją itp. Tak czy 
inaczej, Fredro w tym planie mocno intryguje. Jak pisze Ursel: „Nowatorsko 

ło”) pozbawiają myśl konotacji aksjologicznych; w tym wypadku to „zmartwychwstanie”, 
„światło” i „sól ziemi”. Zob. M. Piechota, (Nie)zapomniany czar arcydzieł…, s. 59.

11 H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Państwowe Wydawnictwo Na-
ukowe, Warszawa 1989, s. 175.

12 Śmiech jest mechanizmem uwieloznaczniania. Immanentnie wpisuje się w postmo-
dernistyczną poetykę błędnego koła, która w warunkach „różni” czyni w istocie mimesis 
niemożliwą do osiągnięcia. Zob. P. Klossowski, Nietzsche i błędne koło, przeł. B. Banasiak,  
K. Matuszewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 14, 98–99.
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i nowocześnie wyznawał poeta przekonanie […] o niejednoznaczności cha-
rakteru ludzkiego”13.

Wszakże to nie wszystko. Autor Pana Jowialskiego nie różniłby się od Wiesz-
czów, z  ich pełną świadomością antynomii wpisanych w  naturę ludzką, 
w „człowieka”, lecz pojmował swe dzieło artystyczne jako u podstaw wielo-
znaczne. Ursel, cytując komediopisarza, podkreśla, że podwójność ludzkiej na-
tury powinna pociągać za sobą podwójność scenicznych realizacji („[…] sceny 
musiałyby być zawsze podwójne, jak medale mieć dwie strony”)14! Badacz traf-
nie, w moim przekonaniu, nazywa tu pogląd Fredry odkrywczym i nowocze-
snym. Ze swej strony dodam, że to istotny krok w stronę mimetyzmu postmo-
dernistycznego15. W jego wypadku realizacje poszczególnych scen z zasady nie 
mogą mieć końca, gdyż owych stron medalu (czyli postaci danego naśladowa-
nego przedmiotu) jest nieskończenie dużo16.

O  tym, że autor Ślubów panieńskich przerósł wielkich romantyków, 
świadczą przede wszystkim jego sceniczne wizje komedii. Jak wskazuje Ur-
sel w cennym tomie Aleksander Fredro. Na scenie życia i teatru17, nasz wybitny 
komediopisarz zakładał, że osobowość autorska to jedno z  immanentnych 
tworzyw dzieła teatralnego. Taka podwójna mimesis  – zależna od specyfiki 
przedmiotu tudzież specyfiki odbioru, który ów przedmiot współtworzy  – 
ma odpowiednik w Cypriana Norwida, także nowoczesnym, czytaniu jako 
„dopełnianiu wyrażenia”. 

Czy słynne zamilknięcie Fredry wskutek krytyki niepodejmowania przezeń 
problematyki narodowej oraz zamilknięcie Mickiewicza po kilkunastu latach 
szczególnej weny twórczej są jakoś ze sobą powiązane? Sąd Marka Piechoty jest 
trafny: „Mickiewicz zamilkł, ale nadal pozostawał w centrum polszczyzny. Brak 
słów nie musi być jednoznaczny z brakiem myśli”18. Niemniej może wchodziła 
tu w grę również nasilająca się świadomość nieadekwatności słów do tychże 
myśli? Inaczej sprawa miałaby się z Fredrą. Może na jego znaną „peryferyjność 

13 M. Ursel, Fredro w roku 2013. Znany czy nieznany?, w: Uniwersalność komizmu. Alek-
sander Fredro w dwieście dwudziestą rocznicę urodzin, red. W. Rzońca, K. Samsel, Wydawnic-
two Naukowe Semper, Warszawa 2015, s. 53.

14 Zob. ibidem, s. 52.
15 Mimetyzm postmodernistyczny skrajnie różni się od romantycznego, stąd np. za-

miast przeciwieństw mamy „pomieszanie przeciwieństw”. Zob. G. Colli, Po Nietzschem, 
przeł. S. Kasprzysiak, Oficyna Literacka, Kraków 1994, s. 19. 

16 Na temat „postmimetyzmu” XX wieku jako rozpadliny, nieciągłości i rozproszenia 
zob. np. T. Walas, Przeciw historii, w: Po strukturalizmie, red. R. Nycz, Wiedza o Kulturze, 
Wrocław 1992, s. 100–101.

17 Zob. M. Ursel, Aleksander Fredro. Na scenie życia i teatru, Wrocław 2009.
18 M. Piechota, „Słowo to cały człowiek”…, s. 186.
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literacką”19 wpłynęło to, że owszem, potrafił nadać rzeczy odpowiednie słowo, 
tyle że owa „rzecz” nie stanowiła wspólnej wartości pokolenia romantycznego. 
Komunikacyjne rozmijanie się i tak było nieuniknione.

Tomu studiów Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa Markiewicza nie zamy-
ka nic innego niż cytat z Norwida traktujący o skrzydlatej20 oryginalności jako 
„sumienności w obliczu źródeł”. Formule tej (jak zwykle w wypadku autora 
Vade-mecum) nadawać możemy różne znaczenia, z  kontekstu jego świado-
mości (pre)semiotycznej wynika jednak niewątpliwie przywrócenie wartości 
samej lekturze. Norwidowska teoria czytania  – pierwsza w  polskiej estety-
ce – rzeczywiście powinna być łączona z Ingardena teorią dzieła literackiego. 
Krakowski badacz słusznie wskazał na fragment O Juliuszu Słowackim w sze-
ściu publicznych posiedzeniach z 1861 roku mówiący o tym, że słowo według 
Norwida „żyje”. W efekcie podlega kolejnym historycznym funkcjom tudzież 
przybiera różne postaci komunikacyjno-artystyczne. Autor Milczenia zbliża 
się tu do XX-wiecznego rozumienia tekstu, znowu jednak – jak w Niemczech 
w wypadku Schopenhauera czy Nietzschego – jego „dwudziestowieczność” 
polega na „odwracaniu” romantyzmu: „Czytelnik powinien współpracować, 
a czytanie im wyższych rzeczy, tym indywidualniejsze jest”21. Zauważmy: in-
dywidualizm Ducha przeobraził się w indywidualizm procesu lektury. Łącz-
nik między Ingardenem a  Norwidem stanowi europejska fenomenologia, 
której pierwociny we francuskich poetykach symbolizmu wzięły się z prób 
nadawania romantycznej duchowości sensu materialnego i praktycznego. 

Starożytna mimesis jako teoria znaczenia stała się w ten sposób drogą do 
opisania wielopostaciowości i  wielorakości świata duchowego w  odmianie 
nowoczesnej. Zyskująca najpełniejszy wyraz w  fenomenologii Edmunda 
Husserla i Maxa Schelera22 XX-wieczna wrażliwość na język – jako tworzywo 
sztuki oraz materialne medium komunikacyjne – najwcześniej w literaturze 
polskiej zaznaczyła się więc w  pismach Cypriana Norwida. Nową wrażli-
wość teoriopoznawczą kojarzymy przede wszystkim z  artystycznym naka-

19 Zob. ibidem.
20 Ważną zasadą postępowania literaturoznawczego Marka Piechoty jest opisywanie 

semiotycznych dziejów zawołań, haseł, incipitów, pojedynczych wersów – tropienie me-
andrów kulturowego czytania. Mottem jego metody filologicznej mogłaby być swoiście 
nowoczesna formuła habent sua fata libelli (książeczki mają swoje życie [losy]) autorstwa 
Terentianusa Maurusa. Zob. M. Piechota, (Nie)zapomniany czar arcydzieł…, s. 48–49. 

21 C. Norwid, Pisma wszystkie, T. 6, oprac. J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1971, s. 428.

22 Ze względu na różnice między językami Scheler ogranicza naśladowanie, przywo-
łując dobitne przykłady: „[…] naśladować nie jesteśmy w stanie, skoro np. pies wyraża 
swoją radość szczekaniem i merdaniem ogonem, a ptak ćwierkaniem” (M. Scheler, Istota 
i formy sympatii…, s. 26).
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zem z przywołanych tu na wstępie programowych Ogólników: „Odpowiednie 
dać rzeczy – słowo!”. Oznaczało to – skoro Vade-mecum miało być na początku  
lat 60. „skrętem koniecznym” w rodzimej literaturze – silne dowartościowa-
nie poetyckiego mimetyzmu, w sytuacji gdy w liryce romantyzmu najsilniej 
zaznaczyła się egotystyczna ekspresyjność, a  świat duchowy łączony był 
głównie z doświadczeniami typu mistycznego, w stylu Narodzin chrześcijań-
stwa Chateaubrianda czy u nas Genezis z Ducha Słowackiego. 

* * *

W książce poświęconej autorowi Ogólników, ważnej w skali ostatniej de-
kady, Jacek Lyszczyna pisał: „Bezwzględny nakaz dążenia do oryginalności 
dotyczył przecież nie tylko kwestii warsztatu poetyckiego, ale i ciągłego po-
dejmowania na nowo przemyśleń o fundamentalnych sprawach zarówno in-
dywidualnej egzystencji człowieka, jak i własnego narodu i  jego historii”23. 
Twórcze dążenie do oryginalności istotnie utrudnia interpretację, a Norwid 
rzeczywiście owe przemyślenia „fundamentalne” realizował w coraz to innej 
materii artystycznej. I właśnie ich fundamentalność oznacza nasilenie trudno-
ści interpretacyjnych fenomenu mimesis. W świetle dociekań Lyszczyny ory-
ginalność wiąże się z rosnącą żywiołowością nazywania. 

Ponieważ Norwida nie da się w pełni utożsamić ani z mimetyzmem filo-
zoficznym o korzeniach greckich, ani z mimetyzmem wpisanym w przypływ 
scjentyzmu w kulturze Zachodu w  latach 50. i 60. XIX wieku, postawa mi-
metyczna oznaczać musiała przede wszystkim zwrot w stronę obiektywizacji 
przeżycia lirycznego. Z pewnością również chodziło o większy udział czyn-
nika kulturowego i estetycznego w nazywaniu świata. Tym samym dowar-
tościowane zostały także problematyka epistemologiczna oraz właśnie język 
jako medium komunikacyjne. 

Vade-mecum, Norwidowe opus magnum, niejako naturalnie wpisuje się 
w  poetykę literatury europejskiej drugiej połowy XIX wieku. Dominował 
wówczas realizm – w odmianie romansowej (silnie krytykowanej przez po-
etę), następnie biedermeierowskiej (w Niemczech), naturalistycznej, pozyty-
wistycznej lub psychologicznej (jak w realizacji rówieśnika Norwida, Fiodora 
Dostojewskiego). Realizm wyrażał się w epice, ale nie pozostawał bez wpły-
wu na estetyczną świadomość liryki, np. francuski parnasizm – który oprócz 
angielskiego prerafaelityzmu był głównym przejawem „skrętu koniecznego” 
w poezji (i szerzej: sztuce) zachodnioeuropejskiej lat 40. i 50. – również miał 
podbudowę realistyczną. Gautierowi i  Banville’owi chodziło mianowicie 

23 J. Lyszczyna, Cyprian Norwid. Poeta wieku dziewiętnastego, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 65.
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o mimetyzm wobec monumentalnych form antyku w jego historycznej kon-
kretności i współczesnej formie zabytków zawdzięczanych starożytnym (tak 
jak w wierszu Norwida Idącej kupić talerz pani M.). Owa „kulturowość” litera-
tury przesądzała o  tym, że mimetyzm jako dominujący postulat estetyczny 
już w latach 40. zastąpił w Europie XVIII-wieczny paradygmat, który łączymy 
z Kantem i Rousseau, czyli subiektywizm (w tym doświadczenia mistyczne) 
i uczucia (na ziemiach polskich spod znaku serca, „czucia i wiary”). 

Czy żywioł mimetyzmu może być również kwestią subiektywnej recepcji 
romantyzmu, która byłaby udziałem całego pokolenia? Okazuje się, że tak. 
W swej ostatniej wydanej książce Jacek Lyszczyna uświadamia nam istnienie 
takiego mimetycznego przesunięcia, w  momencie gdy patriotyczny wymiar 
nadaje się treściom, które oryginalnie miały sens egzystencjalny. W rozdziale 
Tożsamość romantyczna czytamy: „Tak naprawdę literatura romantyczna mówi 
o rzeczach egzystencjalnych, ważkich dla czytelnika. A wtedy przecież sprawa 
niepodległości kraju była dla jej odbiorcy bardzo ważna, inaczej jest dziś”24.

Powraca więc zagadnienie czasu i sposobu lektury. „Przedmioty”, które 
są nazywane, zmieniają swoją tożsamość; prawda o rzeczy ma wówczas sens 
mentalny. To, co polityczne i  „rzeczowe”, łączy się immanentnie z  tym, co 
osobnicze bądź nacechowane symbolicznie. Lyszczyna w pełni zdawał sobie 
sprawę, że właśnie recepcja dzieła Norwida oddaje całe XIX-wieczne spek-
trum „wielosemantyki” rzeczy. 

Wielosemantyczność specyficznie wpisuje się w tzw. bigos hultajski. To po-
trawa narodowa oraz tytuł powieści Tytusa Szczeniowskiego (Izasława Blepoń-
skiego), której romantyczno-postmodernistyczną specyfikę przedstawiła Lucyna 
Nawarecka. Otóż literacka „siekanina” ze względu na hybrydyczną naturę rze-
czy oznacza „permanentną parabazę, czyli nieustanne zrywanie ciągłości narra-
cji (w ten sposób Paul de Man charakteryzuje zjawisko ironii)”25. Próbą zawie-
szenia ironii na rzecz serio spod znaku ideału był dopiero literacki symbolizm. 

Symbolizm literacki odmienił podejście do naśladowania. Żywioł nazywa-
nia stracił na znaczeniu, fragmentowość narracji została nieomal zneutralizo-
wana, natomiast enigmatyzacji ulegał sam przedmiot. Magdalena Bąk, znaw-
czyni problemów romantycznej mimesis, dostrzegła u Norwida niejednolitość 
przestrzeni wykraczającą poza topografię. Na szczególną uwagę zasługuje 
przestrzeń w Tajemnicy lorda Singelworth, staje się bowiem semantyczną bazą 
tożsamości bohatera. Bąk pisze:

24 J. Lyszczyna, Wykłady z romantyzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2019, s. 25. 

25 L. Nawarecka, Bigos romantyczno-postmodernistyczny. O  przedmowach Tytusa Szcze-
niowskiego, w: Romantyczne przemowy i przedmowy, red. J. Lyszczyna, M. Bąk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 219.
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Wszystkie określenia przestrzenne są u Norwida znakami, które odsyłają 
jedynie do kolejnych znaków, uruchamiając niejako niezbędny proces se-
miozy. Można zatem sporządzić mapę kontekstów, odesłań, zrekonstru-
ować ciąg znaczeń, do których odsyłają poszczególne elementy przestrzeni 
włoskich miast wplecionych w nowele Norwida. Można spróbować odbyć 
wędrówkę interpretacyjną po tym labiryncie znaczeń26.

Czy ów „labirynt znaczeń” posiada w takim razie swój przedmiot – jest 
„rzeczą” z Ogólników? W świetle artykułu Bąk jawi się ona tylko jako rodzaj 
nazewniczego i  semantycznego postulatu. Czy zatem wraz z  narodzina-
mi symbolizmu literackiego sam przedmiot uległ częściowej dekonstrukcji? 
A może owa przestrzeń stała się tak ważna, ponieważ ma przede wszystkim 
funkcję reprezentowania ludzkiej duchowości27, która z  natury sytuuje się 
poza wszelką topografią?

Mimetyzm dotyczy więc bez wątpienia również życia mentalnego, we-
wnętrznego, i  zjawisk nadprzyrodzonych, współtworzących Norwidowy 
„człowieczy”, tj. ludzki świat. Ową tendencję do „ponadsemiotycznej” har-
monii tego, co ziemskie, i tego, co duchowe, najpełniej w XIX wieku oddawał 
francuski symbolizm (np. utwory Verlaine’a, gdzie „rzeczy” ducha i  religii 
są stale podejmowane w imię pewnej antropologicznej harmonii)28. W kon-
tekście polskim jednak Norwidowy nadrzędny postulat kulturowego, w tym 
„duchowego” mimetyzmu oznaczał w  praktyce odrzucenie urojeń,  m.in. 
„narodowych” i metafizycznych (por. skrytykowanie przez autora Promethi-
diona postaci Konrada z III części Dziadów). Dążność ta jest aż nadto czytel-
na. Popatrzmy też na krytykę Pana Tadeusza, a następnie wspomnianego ro-
mansu (o walterscottowskiej na ogół proweniencji) – romansu, który Norwid 
nie zawsze słusznie przypisywał np. Kraszewskiemu. Postulat mimetycznej 
wierności rzeczom to także negacja literatury popularnej29, która z  zasady 

26 M. Bąk, „Symbolika” przestrzeni w  nowelach „włoskich” Norwida, w: Symbol w  dziele 
Cypriana Norwida, red. W. Rzońca, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2011, s. 142.

27 „Słowo to cały człowiek” oznacza w  moim odczuciu prymat duchowości, której 
słowo jest jedynie oznaką, przeto nie może ona zawrzeć się w nim „cała”.

28 Na temat głównego założenia estetyki symbolizmu, zgodnie z którym przedmiot 
materialny jest koniecznym warunkiem odsyłania poezji do świata transcendentalnego, 
mówię szczegółowo w szkicach porównujących wiersz Norwidowski z warsztatem arty-
stycznym Rimbauda i Verlaine’a. Zob. W. Rzońca, Premodernizm Norwida – na tle symboli-
zmu literackiego drugiej połowy XIX wieku, Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2013, s. 194–203, 139–142. 

29 O naśladowaniu motywów romantycznych w literaturze popularnej drugiej poło-
wy XIX wieku zob. cenne studium Agnieszki Kuniczuk-Trzcinowicz: Między melodramatem 
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przecież (imperatyw szczęśliwego zakończenia) nie daje rzeczywistości „od-
powiedniego” słowa. Postawa poety jest tu zresztą wszechstronna, gdyż do-
tyczy również historii i polityki – odnosi się on krytycznie do swego rodzaju 
naiwności patriotycznej (co najdobitniej pokazują jego popowstaniowe pisma 
z drugiej połowy lat 60.).

Typowe dla owych czasów artystyczne urzeczowienie czy uprzedmioto-
wienie świata (które aż przesadną formę uzyskało w parnasizmie) oznaczało 
zatem realistyczną podbudowę świata przedstawionego w  liryce. Realizm 
uwiarygodnia mimetyzm literacki. U Norwida pierwszy dostrzegł to zjawi-
sko Stanisław Cywiński we Wstępie do Wyboru poezyj z 1924 roku30. Następnie 
scharakteryzował tę tendencję Wacław Borowy w  O  Norwidzie31. Cywiński, 
mówiąc o wyróżnikach Norwida, wskazał na pierwiastki refleksji filozoficz-
nej oraz na „zmysł obserwacji życia codziennego i poetyzowanie jego”32. Po-
etyzowanie codzienności33 obejmuje również poetyzowanie przedmiotów 
życia codziennego. Nazwawszy Norwida „przeciwnikiem romantyzmu”34, 
badacz pisał:

Literackie stanowisko Norwida – to swojego rodzaju r e a l i z m, daleki jed-
nak od tego, co się później zaczęło nazywać naturalizmem. Zadanie pisarza 
wedle niego polega nie na naśladowaniu przyrody i rzeczywistości w ogó-
le, lecz na bezwzględnie sumiennym i uczciwym oddaniu w sztuce owego 
splotu stosunków wzajemnych zachodzących pomiędzy twórcą a społecz-
nością, na dążności ustawicznej do odtwarzania prawdy, tak jak ona prze-
ziera przez materię i ducha35.

a egzotyką. Konwencje literatury popularnej w twórczości Henryka Sienkiewicza, Wydawnictwo 
Naukowe Scriptorium, Poznań 2011. Mimesis dotyczy tu rzeczywistości jako zbioru wzor-
ców literackich. 

30 Zob. S. Cywiński, Wstęp, w: C. Norwid, Wybór poezyj, Krakowska Spółka Wydawni-
cza, Kraków 1924, s. XXXIV.

31 Zob. W. Borowy, O Norwidzie. Rozprawy i notatki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1960, s 118.

32 S. Cywiński, Wstęp…, s. VI.
33 To pojęcie u Cywińskiego wyraża mimowolnie najważniejszą tendencję filozoficz-

ną jego czasów, mianowicie bergsonizm z kategorią życia. Pojęcie to opisuje rzeczy jako 
oddziałujące na siebie, przeistaczające i  tworzące nowe formy rzeczywistości. Taki sens 
przedmiotów można łączyć np. z poematem Co słychać?, gdzie fiołki, kapusta czerwona 
i zapałki tworzą ruchomą, umysłowo-imaginatywną mozaikę, której patronują Mojżesz, 
Faraon, Turcy i Litwini.

34 S. Cywiński, Wstęp…, s. XXX.
35 Ibidem, s. XXXIV.
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Mamy tu zatem mimetyzm, ale nie w stylu np. Emila Zoli, lecz pojmowa-
ny jako naśladowanie duchowego kształtu rzeczy. Czy jednak właśnie tego 
nie czynili u nas Mickiewicz i Słowacki? Cywiński zaznaczył: „[…] na miejsce 
usankcjonowanego przez romantyzm i  idealistyczną filozofię niemiecką su-
biektywizmu Norwid stawia tendencję do maksymalnej bezstronności, kult 
prawdy”36.

Oczywiście owa „bezstronność” jest ważna w publicystyce i tekstach na-
cechowanych moralnie, natomiast w poezji – ze względu na naturalną meta-
foryczność i lakoniczność języka – wydaje się raczej drugorzędna. Co wszak 
decydujące: w drugiej połowie wieku sposobem na bezstronność – bezstron-
ność wyrażającą kult prawdy  – okazał się symbolizm, lecz pociągał on za 
sobą niejasność, hieroglificzność poezji. To właśnie sprzeczność, której ofiarą 
w XIX-wiecznej kulturze polskiej stał się Norwid. Jak bowiem być bezstron-
nym (i nie urągać prawdzie), będąc niezrozumiałym?! Symbolizm europejski 
jednak na tym paradoksie komunikacyjnym zbudował swoją wielkość. Wią-
zało się to bezpośrednio ze wskazaną przez Cywińskiego refleksyjnością. Sąd 
może być prawdziwy tylko wtedy, gdy jest ogólny. 

Ową tak pożądaną w późniejszej, modernistycznej liryce ogólność uzyskać 
najłatwiej, jeśli zbuduje się komunikat na substracie materialnego przedmiotu 
i – podobnie jak to ma miejsce w plastyce – nie tyle rzeczy odtwarza, ile je ma-
luje, tj. tworzy obrazy. Dziś jawi się to jako oczywista zasada estetyki, zważmy 
jednak, że Cywiński na dobrą sprawę pierwszy podjął się, niełatwego i obecnie, 
opisania poetyki autora Vade-mecum. Stąd też jego sądy są nie do przecenienia – 
gdy np. o hieroglificzności poety mówił: „[…] on się najchętniej wypowiada 
za pomocą symbolów; do ich rozwiązania trzeba sobie zadać nieco trudu”37. 
Trafnie w duchu Mallarmégo, a jeszcze przed hermeneutyką Paula Ricoeura, 
badacz spostrzegł, że symbol „daje do myślenia”. Nietrafnie pojmuje natomiast 
Cywiński symbol jako rodzaj zagadki, nie zdając sobie być może sprawy z tego, 
że o (estetyczno-komunikacyjnym) znaczeniu symbolu decyduje otwartość se-
mantyczna, która nie tylko w późnych wierszach autora Vade-mecum owocuje – 
tak ważną dziś dla żywotności poety – wieloznaczeniowością. Ostatecznie więc 
trzeba by nazwać Norwidowy symbolizm wysoce zmetaforyzowaną tudzież 
wysoce zaksjologizowaną, głęboką odmianą realizmu.

Kanwa realistyczna dzieł, ich „przedmiotowy” charakter stały się wy-
znacznikiem „dojrzałości” (według Cywińskiego od 1855 roku), która np. 
zdaniem Kazimierza Wyki oznaczała „brylastość”. Łączy się ona z  bliską 
poecie rzeźbą epoki włoskiego renesansu, łączy także z  alegorią literackiej 
przeszłości, w których przedmiotowa, materialna konkretność realizuje sens 

36 Ibidem, s. XXXIV–XXXV.
37 Ibidem, s. XL.
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metaforyczny. Trzeba tu dodać, że najdobitniej świadomość koniecznej inter-
pretacji tak realizowanej liryki wyraził Norwid w późnym Słowianinie. Polak-
-Słowianin, podobnie jak kamień, służy „na okopy”. I tam zastajemy polece-
nie: „co sam sobie w jaśniejszą alegorię zamień”38.

W pełni świadom alegoryczności i symboliczności Norwida, Jacek Lysz-
czyna postanowił położyć kres sporom o tożsamość autora Vade-mecum i po 
przeglądzie badań (uwzględniającym choćby cenne ustalenia Edwarda Ka-
sperskiego) sformułował rzecz jasno:

Przyjmijmy […] jako pewnik, że twórczość Norwida nie mieści się w  ra-
mach jednego prądu literackiego czy epoki i  znaleźć w  niej możemy na-
wiązania do różnych dziewiętnastowiecznych tendencji. Wydaje się, że 
jedynym rozwiązaniem jest przyjęcie w przypadku jego pisarstwa, zdoby-
wającej sobie w ostatnich latach coraz więcej zwolenników, koncepcji dzie-
więtnastowieczności literatury, pozwalającej na odejście od drobiazgowych 
podziałów na kilka epok literackich i widzenie całego wieku XIX jako pew-
nej kulturowej całości39. 

Rozstrzygnięcie sporu, które zawdzięczamy Lyszczynie i  które stanowi 
przejaw historycznoliterackiego rozsądku, nawiązuje do Józefa Bachórza cen-
nego pojęcia „międzyepokowości” oraz do badań Ewy Paczoskiej, które po-
zwoliły m.in. wykazać jednolitość dzieła Józefa Ignacego Kraszewskiego. Jak-
kolwiek Lyszczyna mówi jedynie o Norwidzie, sądzę, że konsekwencje jego 
słów można łączyć również z romantyzmem, a nawet sławnym przełomem 
z 1822 roku spod znaku Ballad i romansów, które, jak wiadomo, pozostawiają 
w cieniu nie tylko Marię Antoniego Malczewskiego, lecz także o cztery lata 
wcześniejszego Pana Geldhaba Aleksandra Fredry. 

„Dziewiętnastowieczność” Lyszczyny pozwala zatem spostrzec, że po-
wrót mimetyzmu w literaturze drugiej połowy XIX wieku, a zarazem oczy-
wistość i  wszechstronność estetyki realizmu umożliwiły dowartościowanie 
rzeczy, albo inaczej, materialnego przedmiotu  – również przedmiotu co-
dziennego użytku. Paradoksalnie, dopiero kariera z natury fizycznych rzeczy 
otwiera okno na modernizm, gdyż rzecz w swej bezpośredniości i namacalno-
ści (a jednocześnie wielorakości nacechowania interpretacyjnego) zmusza do 
myślenia. Sens przekazu artystycznego nie jest bowiem dany bezpośrednio 
(np. jak wcześniej na podstawie wglądu). Nowa funkcja rzeczy i nowoczesny 
mimetyzm literacki zostały zaprojektowane i w dużej mierze już zrealizowa-
ne przez Kwiaty zła Charlesa Baudelaire’a. 

38 C. Norwid, Pisma wszystkie, T. 2…, s. 254.
39 J. Lyszczyna, Cyprian Norwid. Poeta wieku dziewiętnastego…, s. 146.
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Sytuując symbolizm na tle tradycji romantycznej, a  przedtem barokowej 
i  średniowiecznej (która  – mówiąc językiem Norwida  – utrzymywała raczej, 
że ziemskie są „marne cele”), łatwo dostrzec dążenie do „całości”. Mianowi-
cie ziemskie jest zarazem metafizyczne, metafizyczne jest zaś jednocześnie 
ziemskie. Tę odrębność podstawowej zasady symbolizmu trudno wszakże 
uchwycić bez perspektywy porównawczej. Zauważmy, że Słowackiego wizja 
„przeduchowienia” materii (z  Genezis z  Ducha czy poematu Król-Duch) nie-
świadoma była jeszcze realizmu literackiego – nie obejmowała wymiaru stricte 
historycznego: socjalnego i, jak to później zostało nazwane, socjologicznego. 
Tutaj zestawienie np. dramatu mistycznego Ksiądz Marek z Norwidowym Pier-
ścieniem Wielkiej Damy uzmysławia nam estetyczną przepaść: złomki chleba, 
modlitewnik (Hrabiny), pistolet (Mak-Yksa), sugerowane przyrządy optyczne 
(Szeligi), wreszcie zaginiony pierścionek mają samodzielne funkcje semantycz-
ne. O  podobnej przedmiotowej autonomii w  Słowackiego pochodzie Ducha 
nie może być mowy. Analogicznie w Dziadach Mickiewicza czy realizującym 
waverleyowski realizm Panu Tadeuszu. Zresztą w mistycyzmie romantycznym, 
np. w Swedenborga idei korespondencji, wzorce „wszechzależności” w kosmo-
sie zawdzięcza się wglądowi w istotę uniwersalnego Ducha. 

Towarzysząca realizmowi demokratyzacja oglądu świata polegała na tym, 
że każdy człowiek stawał się zdolny do wzlotu myśli. Niech tylko uwrażliwi 
się na patos piękna tudzież patos śledzenia wewnętrznych relacji przestrzeni. 
Piękno i dobroć – jak w Norwidowskim Do Bronisława Z. – są tak uniwersal-
ne, że wychodzą poza obszar jednego światopoglądu. Norwida quasi-egzy-
stencjalne „dopokąd idę” i trwanie w łonie nieba – dobitnie wyrażone w Piel-
grzymie – oddaje podstawowy imperatyw postawy symbolistycznej. Nauczyć 
duszę wzbijania się ku niebu, dzięki czemu zyskuje się konieczny dystans do 
rzeczy świata tego, a więc do życia – to zagadnienie wpisane w przywołaną 
już Tajemnicę lorda Singelworth. 

Humanistyka XX-wieczna pozwala zrozumieć jeszcze jeden ważny powód 
skierowania się literatury drugiej połowy XIX wieku ku rzeczy. Otóż stworzo-
na przez Norwida teoria czytania (O Juliuszu Słowackim, Milczenie itd.) byłaby 
zawieszona w próżni, gdyby nie towarzyszył jej powrót (tak czy inaczej ro-
zumianego) mimetyzmu. Jak bowiem interpretować przekaz w wąskim rozu-
mieniu ekspresyjny, czyli stany mentalne – olśnienia, zwidy i zjawy? Można 
jedynie przyjąć je do wiadomości lub utożsamić się z nimi. 

W  planie mimesis zatem modernistyczna fenomenologia poddała kryty-
ce naiwność idealistycznego przekonania (typowego dla pierwszej połowy 
XIX wieku), że rzecz i świadomość są tym samym. Sprzyjający klarowności 
dystans cechuje ujęcie sprawy, jakie zawdzięczamy Jacques’owi Derridzie: 
„Fenomenologia poddała krytyce fakt metafizyki po to tylko, by ją restauro-
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wać”40. Symbolizm był taką restauracją. Krytyka romantyzmu towarzyszyła 
ocalaniu z romantyzmu tych postaci duchowości, które można było pogodzić 
z rodzącą się wtedy w Europie nowoczesnością. 

O rzeczach Derrida, komentując Husserla, mówi, iż żaden przedmiot meta-
fizyczny nie może istnieć bez formy, tj. swej fizycznej i materialnej bazy. Takie 
myślenie dowartościowywało estetykę  – w  rozumieniu nie schellingiańsko- 
-heglowskim, lecz nam współczesnym. Tego typu wrażliwość teoriopoznaw-
cza cechowała inspirującą już w latach 40. XIX wieku moc parnasizmu, który, 
rzecz jasna, całości dzieła Norwidowego nie objaśnia. Jednak pasja formy owe-
go poety powinna być uzasadniana ruchem artystycznym spod znaku Gautiera 
i Banville’a. Nie chodzi mi tutaj w żadnej mierze o umniejszanie, częstokroć 
przecenianego41, prekursorstwa naszego poety, tylko o podkreślenie, że ówcze-
sna liryka europejska podlegała już tendencjom, które w następnym stuleciu 
zyskały w pełni świadome i wszechstronne ujęcie. 

Gdyby zapytać o różnicę między mimetyczną funkcją rzeczy w literatu-
rze i humanistyce drugiej połowy XIX wieku a romantyczną jako dominującą 
w jego pierwszej połowie, trzeba by wskazać na tło w postaci symbolu typu 
romantycznego Friedricha Wilhelma Schellinga. Mimo że estetyka tego nie-
mieckiego idealisty miała (niemanifestowany) duży wpływ na estetykę eu-
ropejską czasów Wagnera, a  następnie Mallarmégo, specyfikę jego założeń 
można łatwo uchwycić. 

Przedstawione różnice między symbolizmem romantycznym a  sym-
bolizmem drugiej połowy XIX wieku zwiększą się, gdy uwzględnimy, że 
z  wyżyn przeduchowionej przyrody symboliści przenieśli swe zaintereso-
wania poznawczo-artystyczne w przestrzeń miasta oraz wspomnianego już 
codziennego życia. W perspektywie niemieckiej np. rzeczywisty symbolizm 
(jako powrót, po półwieczu, do myśli Schellinga) mógł zaistnieć dopiero po 
doświadczeniu biedermeieru, który od lat 30. realizował się w niższych stre-
fach kultury i obyczajowości niemieckiej. Skądinąd to właśnie się stało: myślę 
o estetyce, która towarzyszyła muzycznemu dziełu Richarda Wagnera.

Tym jednak – by wrócić do punktu wyjścia – co w perspektywie nowocze-
sności decydowało o niewystarczalności nacechowanej mimetycznie Schellin-
giańskiej filozofii symbolu, był rozum absolutny. Ten sam racjonalizm, który 
dominował w  pozornie „duchowej” („duchocentrycznej”) myśli Hegla. Jak 
czytamy w rozprawie Schellinga Bruno, czyli o boskiej i naturalnej zasadzie rze-
czy rozmowa, rozum jest najbardziej bezpośrednim odbiciem tego, co wieczne.  

40 J. Derrida, Pismo filozofii, przeł. B. Banasiak, Inter Esse, Kraków 1992, s. 109.
41 Ewentualna nieświadomość założeń estetyki zachodnioeuropejskiej drugiej połowy 

XIX wieku musi prowadzić do wskazań na nowatorstwo Norwida. Jego „romantyzm” jest 
w tym sensie skutecznym sposobem ocalania wielkości poety. 
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Owa wypowiedź uzmysławia nam, że nawet gdyby Norwid przystał na pan-
teistyczne zjednanie Boga z naturą, to bezwzględnie nie mógłby przystać na 
absolutyzowanie rozumu. W  wypadku Charles’a  Baudelaire’a  niemożność 
taka jest jeszcze oczywistsza. 

Mówiąc może nieco zbyt swobodnie: żeby Schelling mógł się stać symbo-
listą, musiałby przejść doświadczenie materializmu, które było udziałem eu-
ropejskiej humanistyki połowy XIX wieku. Wtedy dopiero symbolizm można 
by uznać za alternatywę dla zanadto „przyziemnego” realizmu. Zarazem to 
pierwiastki materializmu i realizmu decydują o odrębności symbolizmu dru-
giej połowy stulecia i  symbolizmu w dziele Norwida. Natomiast absolutny 
rozum (jako idealistyczny rys romantycznego maksymalizmu) odszedł już 
wtedy do lamusa. Nowocześnie mimetyzująca przedmiot symbolizacja świa-
ta zaczęła  – premodernistycznie  – dotyczyć ogromu skomplikowanych za-
gadnień języka. Język zaś z natury jest materialny i bezpośrednio warunkuje 
danie rzeczy odpowiedniego słowa. Zaczęła się w ten sposób trudna droga 
do postmodernistycznego zakwestionowania mimesis jako „tęsknoty duszy” 
oraz utopii.

W efekcie nazywanie abstrakcyjnych i coraz bardziej odległych spraw uni-
wersum stało się w kulturowo-politycznych okolicznościach Wiosny Ludów 
drugorzędne. Rzeczywisty symbolizm pojawił się zatem w Europie dopiero 
w drugiej połowie wieku – według Henriego Peyre’a w  roku 186042  – czyli 
wtedy, gdy w  swym językowym (materiałowo-komunikacyjnym) skompli-
kowaniu słowo i  obraz znalazły się w  centrum zainteresowania artystów. 
Artyści ci, tak jak Norwid, twórczość łączyli z refleksją estetyczną (i szerzej – 
filozoficzno-moralną). Symbolizm okazał się więc rodzajem estetycznej reli-
gii43 – albo też swoistą religią piękna i dobra w zmaterializowanym świecie 
kupieckim i przemysłowym. W ten sposób rzeczy i przedmioty fizyczne zy-
skały na znaczeniu. Zarysowała się semiotyczna perspektywa literatury, zna-
czenie bowiem nie było gotowe, lecz stale się tworzyło w procesie lektury. 
Skomplikowanie problematyki mimetyzmu zapowiadało dobitnie wiek XX. 
W istocie jednak dopiero w obecnym stuleciu zdano sobie sprawę z wyrafino-
wania zagadnień komunikacji kulturowej.

42 Zob. H. Peyre, Co to jest symbolizm?, przeł. i posł. opatrzył M. Żurowski, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 11.

43 Symbolizm drugiej połowy XIX wieku oznaczał przezwyciężenie tudzież wyrugo-
wanie mistyki. Słusznie jednak Jacek Lyszczyna studium Symbolizm Norwida zaczyna od 
rozważenia kwestii symbolu w Lirykach lozańskich oraz tekstach Słowackiego okresu gene-
zyjskiego. Szczególnie cenny jest krytyczny ogląd Norwidowej semiotyki mierzonej miarą 
Charlesa Peirce’a  i  Wilhelma Schellinga. Zob. J. Lyszczyna, Cyprian Norwid. Poeta wieku 
XIX…, s. 71–78, 79–88.
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Na koniec trzeba jeszcze zapytać: czy niniejsza wędrówka po drogach 
i ścieżkach spod znaku żywiołu naśladowania była kroczeniem za wzmian-
kowaną na wstępie zwierzyną i trafiła w cel, czy wręcz przeciwnie – celu nie 
osiągnęła? A może nie warto kwestionować pożytku poznawczego, jaki mógł 
być udziałem czytelnika, jeśli podjął on trud podążania śladem (wymienio-
nego nad tytułem artykułu) autora. Zgodne to z ideą Vade-mecum, wyrażającą 
wolę: „idź za mną”, która dziś, w naszej cywilizacji, znaczyć mogłaby: „jedź 
za mną”. Niemniej jeśli uważnie wsłuchać się w głos skrzydlatych tekstów 
romantyzmu par excellence, to już wówczas można było dosłyszeć dyskretne 
„jedźmy, nikt nie woła”. Potwierdzają się więc komunikacyjna doniosłość mi-
mesis oraz maksymalistyczny sąd, że „słowo” to… cała literatura. 
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On “the element of mimesis” in 19th-century literature

Summary

The article is an attempt to trace the way in which in the literature of the 
nineteenth century, emotionality as well as the category of the Absolute Spirit 
were artistically expressed and which subsequently gave way to a returning 
interest in the Greek principles of imitation. The author calls this tendency 
“the element of mimesis” and justifies it with the use of the artistic work of 
Cyprian Norwid, referring also to interesting studies on this issue in the con-
temporary literature on the subject.
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O żywiole romantyzmu  
w Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela

[…] rzecz jest polska, ale niepatriotyczna […]1

Pośmiertne życie romantyzmu jest zagadnieniem nieustannie podejmowanym 
przez współczesnych badaczy literatury2, szczególnie z  kręgu postmoderni-
zmu. Wielokroć przywoływana teza Marii Janion o  końcu paradygmatu ro-
mantycznego stała się hasłem wywoławczym i trzonem dyskusji dotyczących 
trwania romantyzmu, zarówno w sferze literatury, jak i w życiu społeczno-poli-
tycznym. Fenomen (nie)obecności romantyzmu, badany z różnych perspektyw 

1 J. Słowacki pisał tak o Balladynie w liście do Eustachego Januszkiewicza w połowie 
listopada 1838 roku. Zob. Idem, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), oprac. 
J. Pelc, Wrocław 1959, s. 91.

2 Zob.  m.in. Polska literatura współczesna wobec romantyzmu, red. M. Łukaszuk,  
D. Seweryn, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2007;  
M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej litera-
turze współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2012; Dziedzic-
two romantyczne. O  (nie)obecności romantyzmu w  kulturze współczesnej, red. M. Piechota, 
M. Janoszka, O. Kalarus, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013; Granice 
romantyzmu. Romantyzm bez granic?, red. M. Piechota, M. Kalarus, O. Kalarus, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014; Romantyzm w lustrze postmodernizmu (i od-
wrotnie), red. W. Hamerski, M. Kuziak, S. Rzepczyński, Instytut Badań Literackich PAN, 
Warszawa 2014; A. Bagłajewski, Obecność romantyzmu, Wydawnictwo Uniwersytetu Ma-
rii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2015; A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem. Aktualizacje trady-
cji romantycznej w nowej i najnowszej poezji polskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Techno-
logiczno-Humanistycznego im. Kazimierza Pułaskiego, Radom 2017; T. Plata, Pośmiertne 
życie romantyzmu, Wydział Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej w Warszawie i Instytut 
im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2017.
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i  za pomocą różnych narzędzi metodologicznych, nie przestaje być tematem 
nośnym, zwłaszcza iż rzeczywistość końca drugiej dekady XXI wieku dostar-
cza do tego wielu pretekstów, nie tylko literackich. Żywioł romantyzmu zdaje 
się obejmować wszystkie sfery życia kulturalno-społecznego, a jego intensyw-
ność wzrasta wraz z napięciami politycznymi.

Niezależnie od polemik i  przyjmowanych stanowisk wobec trwania ro-
mantyzmu ostatnie dwudziestolecie przynosi teksty literackie, w dużej mierze 
powieści, których nie sposób czytać w oderwaniu od romantyzmu, co więcej, 
dopiero romantyzm nadaje im stosowne znaczenie i odpowiedni sens3. Jedną 
z takich książek jest wydana w 2019 roku powieść Jacka Dehnela Ale z naszymi 
umarłymi, która bezpośrednio, poprzez tytuł, wpisuje się w dyskusje o trwaniu 
romantyzmu na poziomie metaliterackim, ale także wkracza w dyskurs literacki 
dzięki zanurzeniu w motywach i symbolach znanych z twórczości czołowych 
polskich romantyków – Mickiewicza i Słowackiego. Nie ma tu mowy o dyskret-
nych nawiązaniach czy o subtelnej grze z czytelnikiem. Romantyczny nawias 
wprowadzony został celowo, wprost i bez najmniejszych wątpliwości nawet dla 
kogoś, kto zna romantyków tylko ze szkolnej ławki. Co więcej, romantyczny 
kontekst stanowi jedyny nośnik sensu i czytelności książki Dehnela, która bez 
niego byłaby wyłącznie dość ponurą fantasmagorią. Dlatego romantyzm obec-
ny jest w niej na różnych poziomach odbioru i przypominany wielokrotnie. 

Tytuł powieści to oczywiste nawiązanie do książki Marii Janion Do Euro-
py – tak, ale razem z naszymi umarłymi, a dodatkowo trzy „romantyczne” mot-
ta zakotwiczają całość w odpowiednim podłożu i determinują lekturę. Owe 
cytaty – jeden ze Słowackiego i dwa z dzieł badaczy polskiego romantyzmu, 
wspomnianej Janion i Jarosława Marka Rymkiewicza4 – są zapowiedzią lite-
rackiej, ideowej i  historycznej dysputy, którą Dehnel zręcznie rozpisuje na 
różnych poziomach tekstu i w różnych sferach życia bohaterów, odnosząc się 
przy tym zupełnie wprost do współczesnej sobie rzeczywistości. Romantycz-
ne są poszczególne motywy, wątki i szeroki kontekst społeczno-polityczny, 
który nadaje powieści charakter komentarza do bieżącej sytuacji. 

3 Przykładem może być powieść Ignacego Karpowicza Balladyny i  romanse (2010).  
Autor już w  tytule nawiązuje do sztandarowych utworów polskiego romantyzmu, by 
uczynić je punktem wyjścia literackiej i kulturowej gry. Konotacje estetyczne i genologicz-
ne narzucone przez tytuł są zarówno polemiczne, jak i afirmatywne w stosunku do tradycji 
romantycznej, co doskonale obrazuje sposób funkcjonowania owej epoki nie tylko w tej 
powieści, ale i w innych tekstach z ostatnich lat, np. w książkach Dawida Bieńkowskiego, 
Michała Witkowskiego czy Krzysztofa Vargi. Szerzej na temat powieści Karpowicza piszę 
w tekście Romans z Balladyną, „Postscriptum Polonistyczne” 2013, nr 1 (11), s. 127–137. 

4 Są to, odpowiednio, Pieśń konfederatów barskich z dramatu Ksiądz Marek, Do Europy – 
tak, ale z naszymi umarłymi oraz Juliusz Słowacki pyta o godzinę.



249O żywiole romantyzmu w Ale z naszymi umarłymi Jacka Dehnela

Autor nie stroni od ujęć groteskowych i parodystycznych, co jest natural-
ną konsekwencją wyboru patronatu romantycznego wplecionego w postmo-
dernistyczną układankę. Wachlarz romantycznych skojarzeń jest dość szeroki, 
niekiedy wychodzący poza ramy sztampowego myślenia o epoce, lecz wciąż 
zakotwiczony jedynie w  pewnym jej obrazie, micie wytworzonym przez 
uproszczoną (w dużej mierze szkolną) recepcję. Przedmiotem ironii zdaje się 
w powieści nie tyle sam romantyzm, ile właśnie jego uproszczona forma, spro-
wadzona do dogodnych haseł krzepiących serca i dusze Polaków w momentach 
kryzysu. Dehnel ma przecież świadomość wynaturzonego obrazu mesjanizmu, 
patriotyzmu i – ogólnie rzecz ujmując – unoszącego się już nie tylko w szkole 
„romantycznego smogu”, który przysłania idee i wartości bezsprzecznie budu-
jące dla kultury narodowej. Wiadomo bowiem, że deprecjonowanie literatury 
romantycznej za pomocą wyłuskiwania wyłącznie motywów tyrtejskich, mar-
tyrologicznych, mesjanistycznych i miłosnych podważa dorobek polskiej lite-
ratury i jej roli w dziejach, a obiegowa rozpoznawalność romantyzmu jest jego 
karykaturą. Nietrudno się temu dziwić, skoro, jak pisze Jarosław Ławski, „Sło-
wackiego w starszych i nowszych brykach [szkolnych – L.R-Z.] podaje się we-
dług recept na romantyczny zakalec patriotyczno-egzystencjalny”5. Ta gorzka 
konstatacja badacza chyba najcelniej oddaje to, co dzieje się z recepcją roman-
tyzmu, gdy wybiórczo wykorzystuje się jego najłatwiej rozpoznawalne hasła 
do eskalowania napięć społecznych w imię specyficznej wizji jedności narodo-
wej. A przecież, jak zauważa Małgorzata Łukaszuk, „[r]zecz nie w zapisywaniu 
czy kultywowaniu krypt, rzecz w tym, że romantyzm ma dla współczesności 
propozycję o wiele bardziej nośną, aniżeli przewidziała historia. To propozycja 
estetyczna, moralna, metafizyczna, sięgająca poza kontury i oznaki”6.

Zanurzona w romantycznym żywiole powieść Dehnela to z  jednej strony 
historia sąsiadów z kamienicy na krakowskim Podgórzu, a z drugiej – histo-
ria narodu polskiego, który po latach poniżeń i bycia niedocenianym na arenie 
międzynarodowej może w końcu poczuć się w pełni wyjątkowy i rzeczywiście 
wybrany. W Cikowicach, nieopodal Krakowa, zaczynają się dziać rzeczy nie-
zwykłe na skalę światową – umarli wychodzą z grobów po rozsadzeniu ich od 
środka. Początkowo są to pojedyncze „sztuki”, odrażające rozkładające się ciała, 
które nie wykazują oznak działania poza wygrzewaniem się w słońcu. Milczą, 
tak jak milczy Widmo z II części Mickiewiczowskich Dziadów, a ich funkcja jest 
nierozpoznana. Niemniej budzą oczywistą sensację i stają się swoistym naro-
dowym fenomenem. Do Polski zaczynają więc zjeżdżać zombi-turyści, rozwija 
się turystyczny interes (są także zombi-gadżety, np. brelok do kluczy w formie 

5 J. Ławski, O, ironio! Rzecz o Juliuszu Słowackim, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2012, 
nr 1/2 (2), s. 48.

6 M. Łukaszuk, Wstęp, w: Polska literatura współczesna…, s. 16.
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palca umarlaka), powstają grupy śledzące zombi i zaczynają się typowe polskie 
dyskusje nad znaczeniem osobliwego zjawiska oraz powrotem do minionych 
tradycji. Wraca moda na kontusze i żupany, a z grobów wstają dawni przy-
wódcy – Chodkiewicz czy Piłsudski. Po czasie jednak zombi zaczynają atako-
wać: najpierw nie-Polaków, by wcielić ich do narodu (polonizują obcych przez 
ugryzienie), potem także swoich, których zaciągają we własne szeregi. Stają 
się groźną siłą destruującą wszystko. Po początkowym entuzjazmie obywateli 
i nadziei na wielką odmianę narodowego losu kraj znajduje się w stanie rozkła-
du. Ludzie boją się wychodzić z domów, państwo stopniowo przestaje działać, 
panuje chaos. Tłem wydarzeń są jednostkowe historie mieszkańców kamienicy, 
którzy stanowią wspólnotę przypadkowych ludzi o różnych światopoglądach, 
lecz jednoczą się w walce o przetrwanie, gdy lęk przed umarlakami zmusza 
ich do ucieczki. W końcu barykadują się w opustoszałym klasztorze na Jasnej 
Górze. Tam, w ostatnim bastionie polskości, odbywa się ich finalne starcie z an-
tenatami, nowymi Polakami, destruktorami. 

Polska naznaczona i opanowana przez zombi dla jednych staje się miej-
scem szczególnym, wybranym, a dla drugich jest zwiastunem wielkiej trage-
dii, od której jak najszybciej należy się odciąć: 

[…] im bardziej jedna strona dokręcała śrubę patosu, chorągwi, staropol-
szczyzny i wernyhorzenia, tym druga goręcej odbijała w kpiny. Ci, którzy 
kiedyś starali się powściągliwie komentować te „dziwne, szczególne wyda-
rzenia”, teraz mieli dość i lecieli grubymi żartami, zupełnie jakby usiłowali 
złapać haust powietrza. Ta mieszanina trupiego odoru, narodowego kadzi-
dła i  zatęchłej wody święconej była nowym polskim smogiem. Jedni na-
uczyli się nim oddychać, ba, wręcz od niego rozkwitali, drudzy się dusili7.

W powieści na każdym kroku ujawnia się rozkład – ludzkiego ciała, orga-
nizmu narodowego, państwowego, społecznego, ale także języka. Nie istnieje 
już żywe, organiczne państwo, lecz rozkładające się ciało, a jego poszczególne 
członki tracą swoją funkcję i rację bytu na rzecz unoszącego się „trupiego odo-
ru”, „narodowego kadzidła”, produkującego „polski smog”, który przesłania 
realne problemy i  potrzeby społeczeństwa. Znajduje tutaj odzwierciedlenie 
również kategoria kryzysu, wspólna romantyzmowi i nowoczesności, o któ-
rej pisze Magdalena Siwiec8. Pojęcie kryzysu, zwiastującego rozpad, trafnie 

7 J. Dehnel, Ale z naszymi umarłymi, Kraków 2019, s. 140–141. Kolejne cytaty z książki 
Dehnela pochodzą z przywołanego wydania i  są oznaczone numerem strony podanym 
w nawiasie w tekście głównym.

8 Zob. M. Siwiec, „Modernité romantique”. Francuskie style lektury a  romantyzm polski, 
„Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia Polska” 2010, nr 8, s. 293–301.
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oddaje nastroje wiążące się z postrzeganiem romantyzmu. Oznacza bowiem 
tendencje z jednej strony do jego twórczego przekształcania i przekraczania, 
a z drugiej – do nieustannego powrotu do jego idei, które są niewygodnym, 
ale istotnym balastem współczesnej literatury. Kryzys rodzi bunt wobec za-
stanego porządku kulturowego, wynoszącego na piedestał postacie wiązane 
z błędnie pojmowanym mesjanizmem i strywializowanym patriotyzmem, co 
stanowi naturalną przeciwwagę dla postawy afirmatywnej, podskórnie prze-
kazywanej kolejnym pokoleniom9.

Dehnel pokazuje mechanizm działania społeczeństwa i  państwa w  mo-
mencie kryzysu wywołanego przez pojawienie się zombi. „Ale to, co dla pań-
stwa było kryzysem, który trzeba opanować, dla partii stało się zjawiskiem do 
zagospodarowania” (s. 61). Zombi wykorzystano w osobliwej narracji odpo-
wiadającej aktualnym zapatrywaniom politycznym: 

Wokół zombich trzeba było stworzyć narrację, która sprzeda poglądy par-
tii, podłączając je do fenomenu, którym żyła cała polska. Dla młodej lewicy 
zombi stanowili grupę najbardziej wykluczoną spośród wykluczonych, którą na-
leży otoczyć natychmiastową opieką; dla konserwatywnej prawicy była to 
nasza żywa, a może raczej powrócona do życia, tradycja. Pierwsi konsekwentnie 
przedstawiali to jako problem medyczny, który trzeba zbadać naukowo, ra-
cjonalnie, drudzy – jako dowód na obecność metafizyki w czasach szalejące-
go neomarksistowskiego materializmu (s. 62).

Wyraźne aluzje do współczesnych polskich wydarzeń nabierają także cha-
rakteru bardziej uniwersalnego. Momenty kryzysu zawsze bowiem skutkują po-
wrotem do znanego duchowego skarbca czasów sarmackich, a w powieści zombi 
stają się czytelnym i wręcz zmaterializowanym znakiem sięgnięcia do dawnej 
świetności Polski. Zwrot ku korzeniom, odgrzebywanie niegdysiejszych święto-
ści, czczenie relikwii i „odprawianie dziadów” wydają się skutecznym antido-
tum na sytuacje kryzysowe znamionujące konieczność odnowy i rewizji. 

Najmocniejszym łącznikiem z romantyzmem pozostaje w powieści figu- 
ra żywego trupa, upiora, zombi, która wiedzie bezpośrednio do Mickiewi-
czowskiego Upiora i żywego, lecz skostniałego bohatera romantyzmu, czyli 
Gustawa-Konrada10. Dziady są wszak najbardziej rozpoznawalnym utwo-
rem romantycznym, podobnie jak powszechnie kojarzony jest jego prota-
gonista. Nowoczesny upiór to właśnie zombi – postać i pojęcie znane także 

9 Piszę o tym również w tekście Romantyczny kontekst, w: Współczesny świat słowiań-
ski III, red. K. Feruga, A. Ostrowska-Knapik, Verbum, Praga 2018, s. 91–98.

10 Szerzej o znaczeniu tej postaci piszę w tekście: Zapach upiora – „Ale z naszymi umar-
łymi” Jacka Dehnela, „Świat i Słowo” 2020, nr 2 (35), s. 127–135.
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z popkultury, które dobrze pasuje do dzisiejszego świata. Owa postać pro-
wadzi w stronę tego, co silnie zakorzenione w tradycji narodowej – z grobów 
wyłaniają się bowiem nie tylko zwykli obywatele, ale też postacie znaczące 
dla historii Polski, przypominające o  jej trudnych dziejach i  wskrzeszające 
pamięć narodową. Zombi gromadzą się w ważnych historycznie miejscach, 
takich jak Wawel, Rakowice czy Skałka, a w efekcie wskazują na relikwie i pa-
miątki11 spajające naród. Przywracają i kultywują to, co martwe, lecz nieustan-
nie przywoływane; stają się skarbcem duchowym, gdyż „w tym trudnym cza-
sie laicyzacji niosą nam nasiona nieskalanej wiary z czasów sarmackich, kiedy 
byliśmy przedmurzem chrześcijaństwa” (s. 64). Przestaje się mówić o zom-
bi – żywe trupy, czyli nowa narodowa siła, awansują w powieści do miana 
„naszych przodków”, „antenatów”, „naszych bohaterów”: 

Dlaczego „zombi”? To nie jest polskie słowo; to jest słowo brzydkie, pospo-
lite, kojarzące się z tanią amerykańską rozrywką i obcym katolicyzmowi po-
gańskim kultem. Wolę to piękne określenie „antenaci”! Brońmy tego słowa 
od Giewontu do Bałtyku! (s. 132).

Martwy i budzący grozę bohater narodowej przeszłości – zombi, upiór, 
Gustaw-Konrad – jest jednak także synonimem pogrzebania dawnych warto-
ści, a rozkładające się trupie ciało symbolizuje rozkład organizmu państwo-
wego i  społeczeństwa skupionego wokół romantycznych haseł, cierpiącego 
z  powodu bycia niedocenianym na arenie międzynarodowej i  liczącego na 
przyszłą chwałę. Wskrzeszanie minionej Polski i odkupienie jej poniżenia jest 
niemożliwe, podobnie jak niemożliwy jest powrót do kontuszy i żupanów, 
i dawnego języka. Zombi uosabiają lęki12, a próba ich oswojenia, nadania im 
nowego znaczenia, prowadzi do spotęgowania ich destrukcyjnej siły – stają 
się niepohamowanym żywiołem. Figura nowoczesnego upiora zdaje się syn-
tezować lęki i niechęć do romantyzmu, a raczej do trwającej w kulturze do-
minacji romantycznych haseł, które zamiast łączyć, hipnotyzują i polaryzują 
społeczeństwo.

Prócz najbardziej nośnych tropów i  haseł wywoławczych romantyzmu 
(mesjanizm, patriotyzm, polskość, duma narodowa i walka o to, co „nasze”) 
istotne są również kategorie i tendencje obecne nie wprost, oddalające się od 

11 Patronka powieści Dehnela, Maria Janion, zauważa, że relikwia i pamiątka to figury 
projektujące polską kulturę porozbiorową, a wokół grobu i zwłok skupia się cała nowo-
żytna wrażliwość (zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 274). 

12 Zob. M. Marcela, Monstruarium nowoczesne, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2015, s. 103.
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warstwy ideologicznej w stronę rozwiązań estetycznych, takie jak ironia czy 
elementy romantycznej frenezji. Z kolei groteskowa wizja końca ludzkości, 
wcale nie zbawcza, odwołuje się do wizyjności utworów wieszczów i do ro-
mantycznego profetyzmu. Zombi zawładnęli światem i wszystkimi sferami 
ziemskiego życia – nic nie działa, następuje kres, wyczerpanie. Zamiast wizji 
zwycięskiej przemienionej Polski otrzymujemy wizję Polski jako żywego tru-
pa, którego jedynym celem i możliwością jest destrukcja, także autodestruk-
cja. Wizja groteskowa, lecz podszyta grozą. Finał Dehnelowskiej historii zda-
je się ironicznym ukoronowaniem całości, unicestwieniem zarówno świata 
powieściowych bohaterów, jak i świata tego wielkiego imaginarium, którym 
jest obraz zwycięstwa Polski i Polaków w perspektywie mesjanistycznej czy 
romantycznej w ogóle.

Wykorzystywana przez Dehnela ironia daje możliwość szczególnego oglą-
du polskiej rzeczywistości13. Pisarz, nie uciekając od aluzji do bieżących wy-
darzeń politycznych, stawia diagnozę organizmowi państwowemu w stanie 
rozkładu. Zbliża się tym zabiegiem w stronę autora Balladyny, nazwanej przez 
Wacława Kubackiego polityczną baśnią i „satyryczno-polityczną karykaturą 
Królestwa Kongresowego”14. Fantastyczna epopeja Słowackiego była wszak 
próbą dystansowania się wobec historii, układaniem świata napędzanego ma-
chiną cudowności15, pełną aluzji do wydarzeń współczesnych romantykom.

Dehnel wprowadził do swojej fantasmagorii dawne duchy i postacie, które 
wkraczają w polską rzeczywistość, rozbijają ją, burzą założony rzekomy porzą-
dek – zaczynają nawet wypierać ustalone wartości i zwracają się przeciwko nim 
(zombi po czasie mają już swoje totemy), tak jak zwracają się przeciwko swo-
im – Polakom16. Nie następuje jednak żaden przełom, nie działają siły boskie, 

13 O potrzebie ironii w dyskursie literackim pisze Ławski: „Nawet jeśli uznamy, że 
jesteśmy dziedzicami kultury wysokiej i poważnej, to przecież kultura taka musi mieć 
swoje antymity i parodystyczne zaprzeczenia, musi przeglądać się w krzywym zwier-
ciadle. Otóż niestety wciąż nie może to być krzywe zwierciadło ironii, a nawet groteski, 
satyry czy śmiechu, choć żywioły te świetnie się w naszej kulturze rozwijają od wieków! 
[…] czy jako zaprzeczenie mesjanizmu, wiary w  Opatrzność i  narodowej, kulturowej 
tromtadracji zostaje nam tylko albo wór pokutny i  Canossa jakiegoś »nowego Konra-
da«, albo całkowita negacja wszystkiego, co stanowi wyraz długiej historii i  tradycji?”  
(J. Ławski, O, ironio…, s. 42).

14 Zob. W. Kubacki, „Balladyna” – baśń polityczna, w: J. Słowacki, Balladyna, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955, s. 90.

15 O epopeiczności Balladyny pisze szeroko M. Piechota (O epopeicznej cudowności „Bal-
ladyny”, w: Idem, „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i  szkice o  twórczości 
Słowackiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2005, s. 75–84).

16 Jak pisze Maria Żmigrodzka: „W  postawie ironisty dopatrywać się wolno rów-
nie dobrze wiary w  niewzruszony ład świata i  niezachwianej pewności własnych racji,  
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następuje fuga17, ucieczka, przejście do innego świata, jakby w tym rzeczywi-
stym nie dało się realnie i ostatecznie uciec od romantycznej gęby.

Zabiegi ironisty, wpisujące się w  model postmodernistycznej gry, dają 
rozległe możliwości dystansowania się i  od samego zjawiska „romantycz-
ności”, i od jego licznych modeli, odbić, wariantów w wygodnej narodowej 
oprawie. Są także próbą samookreślenia wobec tego, co polskie, lecz trudne 
do zaakceptowania. Jak pisze Ławski:

Wydaje się, że ironia otwiera niezwykłą szansę nowego samookreślenia 
Polaka, jego samodefinicji jako człowieka nowoczesnego, zdystansowane-
go nade wszystko wobec siebie, wobec obcych, których można wtedy po-
strzegać bez kompleksu niższości, ale i bez nimbu nadczłowieczeństwa. […] 
Ironia daje siłę transgresji umożliwiającej wyjście poza opłotki „naszości”, 
„swojskości”, ciasno pojętej polskości, tradycji skutej przez infantylną walkę 
oświeconych modernizatorów i zachowawczych tradycjonalistów18.

Historia Polski rozpisana przez Dehnela w Ale z naszymi umarłymi wydaje 
się ironiczną odpowiedzią na mit romantyzmu. Przebija w niej jednak resen-
tyment, co sytuuje powieść w kręgu wielu już głosów obecnych w najnowszej 
literaturze. Wskazują one raczej na wspólnotę odniesień w dyskusji o roman-
tyzmie niż na wspólnotę zbudowaną na tradycji romantycznej. Jak zauważa 
Anna Spólna:

Potrzeba wspólnoty dyskursywnej opartej na – często polemicznych czy ob-
razoburczych – odniesieniach do romantyzmu pozostaje wciąż ważniejsza 
od potrzeby wspólnoty ideowej (opartej na archaicznym, przykrojonym do 
bieżących wydarzeń politycznych mesjanizmie). Odwołania do romanty-
zmu są jednym z niewielu obszarów możliwego porozumienia pomiędzy 
autorami, zwykłymi miłośnikami poezji i  profesjonalnymi krytykami  – 
w ramach obiegów popularnego oraz elitarnego, tradycyjnego i cyfrowego. 
Stąd ich nośność i niesłabnąca popularność19. 

pozwalających na bezkarne przejmowanie języka przeciwników, jak poczucia względno-
ści prawd i wartości oraz sofistycznej skłonności do żonglerki pojęciami. Można ironistę 
traktować jako środek stronniczej agresji intelektualnej i  jako przejaw pełnego rezerwy 
indyferentyzmu” (M. Żmigrodzka, Etos ironii romantycznej – po polsku; w: Przez wieki idąca 
powieść. Wybór pism o literaturze XIX i XX w., red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2002, s. 197). Temat ironii w książce Dehnela został tu potrak-
towany pobieżnie, zasługuje bowiem na osobny szkic.

17 Powieść Dehnela podzielona jest na dwie części – Preludium i Fuga.
18 J. Ławski, O, ironio…, s. 56. 
19 A. Spólna, Dialogi z Mickiewiczem…, s. 80.
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On romantic elements in Jacek Dehnel’s But With Our Dead

Summary

In the essay, I explore a recently published Polish novel, But With Our Dead 
by Jacek Dehnel, in the context of Romanticism. The novel can be construed 
as part of a long debate about the presence of Romanticism in contemporary 
Polish literature and culture. It explores the most recognizable Romantic ideas 
existent in the present socio-cultural context. Also, it does not steer clear of the 
less obvious tropes associated with Romanticism, like frenzy or irony.
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Słowa przydrożne,  
czyli o greckich inskrypcjach nagrobnych

Stwierdzenie, że żyjemy w epoce otaczających nas zewsząd słów, często niemal 
atakujących wszystkie zmysły, to oczywiście truizm. Istnieje jednak we współ-
czesnym świecie przestrzeń zadziwiająco cicha, milcząca, głucha, jeśli porównać 
ją pod tym względem z realiami antycznymi – jest nią przestrzeń cmentarzy. 
Nasze nekropolie, miasta naszych bliskich zmarłych, rozbrzmiewają co najwyżej 
szeptem modlitwy zmawianej nad grobem lub rozmową wspominających już 
nieobecnego żywych. Martwi nie mają głosu. Ich życie, bogate w doświadcze-
nia i emocje, zostaje ujęte w garść podstawowych, niewiele mówiących danych: 
imię, nazwisko, daty narodzin i  śmierci. Rzadko można spotkać na pomniku 
gnomę, apel albo bardziej osobisty szczegół. Jeżeli je znajdujemy, to zazwyczaj 
na starszych nagrobkach lub na grobach dzieci, których nagle urwanego życia 
wstrząśnięci rodzice nie chcą i nie potrafią sprowadzić do suchych faktów. 

Tymczasem antyczne nekropolie, zarówno greckie, jak i rzymskie, w pew-
nym sensie tętniły życiem – zmarli przemawiali do żywych, a nawet wdawali się 
z nimi w rozmowę1. Ponieważ zaś mogiły stawiano nie tylko w przeznaczonym 

1 Starożytne inskrypcje greckie stanowią ogromny, liczący dziesiątki tysięcy, kor-
pus tekstów – zarówno oficjalnych, jak i prywatnych, prozatorskich i poetyckich, o różnej 
treści i przeznaczeniu. Okres, w którym powstawały, rozciąga się na ponad tysiąclecie – 
od VIII wieku p.n.e. (najstarsze zachowane epigramy) do końca antyku, czyli do około  
VI wieku n.e. Napisy te pochodzą z bardzo rozległych terenów, ponieważ tworzone były 
wszędzie tam, dokąd sięgała kultura helleńska, najpierw krzewiona przez greckich ko-
lonistów, później szerzona przez wojska Aleksandra Wielkiego, a  w  końcu utrwalana 
w najodleglejszych zakątkach w monarchiach hellenistycznych i w Cesarstwie Rzymskim. 
Teksty pochodzą zatem nie tylko z Grecji właściwej i niemal całej Europy, lecz także z Azji 
i Afryki. Już w starożytności cenione były jako pomniki historii oraz perły literatury, dla-
tego je spisywano, aby zachowały się dla potomnych. Obecnie wyniki tej trwającej wielu-
setletniej pracy licznych starożytników, badaczy i podróżników są dostępne dla każdego 
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dla nich miejscu ograniczonym murami, ale również wzdłuż dróg, na pagór-
kach czy wśród pól, „spotkanie” ze zmarłym mogło nastąpić niemal wszędzie. 
Miasta i nekropolie, świat żywych i świat martwych współistniały i prowadziły 
nieustanny dialog. 

Oczywiście, nie każdego było stać na okazały nagrobek, mieszczący coś 
poza (nomen omen) lapidarną2 informacją o śmierci, dlatego też oprócz epigra-
mów obfitujących w szczegółowe informacje o czyimś życiu i dokonaniach, 
oprócz napisów mających zapewnić zmarłym rodzaj nieśmiertelnej sławy mo-
żemy znaleźć wiele inskrypcji skromnych oraz takich, które stanowią raczej 
anonimową refleksję nad ulotnością chwili i marnością życia. Oto przykład 
takich epitafów kontrastujących ze sobą rozmiarem, zamierzeniem i treścią:

Diodor, syn Dionizosa3.

Filajnis tutaj leży4.

Bądźcie pozdrowieni, wędrowcy! Oto ja leżę (tu) martwy. 

Przechodząc tędy, przeczytaj, jaki mąż jest tu pogrzebany:  
przybysz z Eginy o imieniu Mnesitheos.  
A kochana matka, Timareta, umieściła dla mnie  
na szczycie grobowca pomnik – niezniszczalną stelę,  
która nieznużenie, przez wszystkie dni będzie wieścić przechodniom: 

„Postawiła mnie Timareta dla ukochanego syna, co zmarł”5.

zainteresowanego dzięki internetowej bazie: https://inscriptions.packhum.org/, z  której 
sama korzystałam, przygotowując ten artykuł. Baza zawiera inskrypcje z  setek opraco-
wanych przez naukowców wydań książkowych, do których warto sięgać po szczegółowe 
informacje. Niniejszy artykuł, mający raczej formę eseju, jest efektem moich wieloletnich 
zainteresowań epigrafami greckimi i łacińskimi. Od kilku lat dzielę się swą pasją ze stu-
dentami na zajęciach z  epigrafiki. Choć skromny w  treści, esej przedstawia obserwacje 
wynikające z przejrzenia setek (niestety, to tylko ułamek) greckich napisów. Starałam się 
zaprezentować w nim w miarę reprezentatywny wybór inskrypcji o tematyce sepulkral-
nej – pochodzących z różnych wieków i z różnych terenów żywiołu helleńskiego – biorąc 
przy tym pod uwagę ich atrakcyjność dla czytelnika.

2 Słowo to pochodzi od łacińskiego lapis – ‘kamień’, a jego utrwalone znaczenie nawią-
zuje do zwięzłości cechującej większość inskrypcji, wynikającej zarówno z  ograniczonej 
zazwyczaj powierzchni, jak i z oporu materiału, w którym wykuwano litery.

3 IosPE I² 210 (Olbia koło północnych wybrzeży Morza Czarnego, ok. 350–300 p.n.e.):  
DiÒdwroj Dionus…ou.

4 IG I³ 1307bis (Ateny, ok. 410–400 p.n.e.?): Filainˆj <™n>q£de ke‹tai.
5 IG XII 9, 285 (Eretria na Eubei, VI wiek p.n.e.):

ca…rete toˆ pariÒntej Ф ™gẃ d� qanẃn kat£keimai. Ф 
deàro „ẃn ¢n£nΎmai ¢nỲr t…j tĠde tšqapptai; Ф 
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A: – Ani nie byłem kimś (i mi nie zależało), 
ani nie jestem kimś (i mi nie zależy).  
Bądźcie pozdrowieni, przechodnie, oraz Ty, rodaku! 
B: – Wy[konał(?)] Stratonejkos, syn Popliosa6.

Jeśli ktoś dysponował odpowiednimi środkami, pozwalającymi na posta-
wienie okazałego pomnika, to mógł zafundować stelę z piękną inskrypcją nie 
tylko bliskim, ale nawet swojemu koniowi wyścigowemu:

A: – Stelo marmurowa, czyim jesteś grobem? B: – Szybkiego konia. 
A: – Jak na imię? B: – Euthydikos7. A: – Z czego sławny? B: – Ze zwycięstw. 
A: – Ile razy wieńczony w wyścigu? B: – Wielokrotnie. A: – Kto dosiadał? 
B: – Kojranos8. A: – O czci większa od (czci) półbogów!9 

xĠnoj ¢p' A„g…nΎj, MnΎs…qeoj d'Ônuma. 

ka… moi mnĠm'™p[š]qΎke f…lΎ mẅtΎr TimarštΎ Ф 
tÚmΖi ™p'¢krot£tΖi stẅlΎn ¢k£maton. 

h£tij ™re‹ pariẄsi di£merej ¥mata p£nta

TimarštΎ m'œsstΎse f…lΖi ™pˆ paidˆ qanÒnti

6 TAM V 2, 1147 (Thyatejra w Lidii):
A: – oÙd'½mhn tij oÙd' œmelš moi, 

oÙd'e„m… tij oÙd� mšlei moi 

ca…rete parode‹tai• kaˆ sÝ par' ¹mîn 

B: – StratÒneikoj P[o]pl…ou ™p[o…hsen(?)].

Inskrypcja zapewne nie zawierała imienia zmarłego, jej treść zresztą uzasadnia owo zna-
czące, choć niekiedy spotykane, pominięcie.

7 Tzn. ‘sprawiedliwy’.
8 Słowo kojranos (koίranoς) może być zarówno imieniem własnym (spotykanym wie-

lokrotnie w  inskrypcjach), jak i  poetyckim określeniem „pana”, „władcy”. Trudno roz-
strzygnąć, z którym znaczeniem mamy tutaj do czynienia.

9 IGUR III 1214 (= IG XIV 1603 = GVI 1844; Rzym, II wiek n.e.?):
A: – st»lh marmaršh,t…noj e� t£foj; B: – çkšoj †ppou.

A: – t…j d'Ônoma; B: – EÙqÚdikoj.  A: – t… klšoj; B: – ¢qlofÒroj.

A: – pos<s>£kij ™stšfqhj drÒmon; B: – poll£kij. A: – t…j d' œlašn min;

B: – Ko…ranoj. A: – ð timÁj kršss<o>noj ¹miqšwn.

Ten żywo prowadzony dialog sprawia pewne trudności, jeśli chodzi o identyfikację osób mó-
wiących. W tłumaczeniu starałam się to ukryć bez zakłamywania oryginału. Jedną stroną jest 
z całą pewnością przypadkowy przechodzień, lecz na zadane przez niego pytanie („Czyim 
jesteś grobem?”) może  – zgodnie z  konwencją antyczną  – odpowiedzieć zarówno nagro-
bek, jak i zmarły, a więc w tym wypadku koń. Dwa z pytań są bezosobowe i nie pozwalają 
stwierdzić, kto/co odpowiada („Jak na imię?” – t…j d' Ônoma; – dosł.: ‘kto z imienia?’. „Z czego 
sławny?” – t… klšoj; – dosł. ‘jaka sława?’), w jednym wędrowiec zwraca się do konia: „Ile 
razy zostałeś uwieńczony w wyścigu?” (pos<s>£kij ™stšfqhj drÒmon;), w innym z kolei do 
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Konie, ze względu na przydatność bojową, znaczne koszty utrzymania 
oraz prestiż zawodów hippicznych i wyścigów rydwanów, cieszyły się w an-
tyku dużym szacunkiem. Niemal równymi względami, jako najbliższych 
przyjaciół człowieka, darzono psy, które również nieraz doczekały się na-
grobka, np.:

A: – …szczęście Rodope… 
…miłego Stefana, bawiąc się, wołali, 
zgasłego przedwczesną śmiercią tutaj przykrywa (ziemia). 
Jest to mogiła zmarłego psa Stefana, 
którego Rodope opłakała i pochowała jak człowieka. 
B: – Jestem pies Stefan, a nagrobek postawiła dla mnie Rodope10.

Jeśli Ty, który idziesz drogą, jakoś ten nagrobek dojrzysz, 
nie śmiej się, proszę, że to grób psa. 
Płakano po mnie, a prochy zebrały ręce pana, 
który również na steli wyrył tę moją mowę11.

Nadmienić należy (choć z zasady pomijam w tym artykule kwestie wer-
syfikacyjne), że wszystkie trzy epitafia napisane są w dostojnym, poprawnym 
metrum: pierwszy i  trzeci w  dystychach elegijnych, drugi w  heksametrach 
daktylicznych.

W  ogromnym korpusie zachowanych greckich napisów nagrobnych12 
można zatem wyodrębnić epigramy o rozmaitej treści, formie, w rozmaitych 
konwencjach, dialektach etc. Chciałabym poświęcić nieco uwagi tym, które 

nagrobka: „Kto dosiadał?” – dosł. ‘kto na nim jechał?’ (t…j d' œlašn min;). Zrównanie nagrobka 
i zmarłego jest częstą cechą greckich inskrypcji – zob. przypisy 25 i 26.

10 SEG 41, 1283 (Termessos w Pisidii, Azja Mniejsza, po 212 r. n.e.?):
A: – .DAS..D…O…………AI..TW… `RodÒp[hj(?) eÙd]aimon…a BAUL.ON

K..T.ON eÙc£riton Stšfanon pa…zontej ™fènoun,

™capłnhj qan£tJ memarammšnon ™nq£de keÚq[ei]•

™stˆ kunÕj tÒde sÁma katafqimšnou Stef£noio,

tÕn `RodÒph d£kruse kaˆ æj ¥nqrwpon œqayen,

B: – e„mˆ kÚwn Stšfanoj, `RodÒph dš m[oi] œktise tÚmbon.

11 IG XIV 2128 (Włochy):
t¾<n> tr…bon <Öj> pa<r>£geij, ¥<n p>wj tÒde sÁma no»sVj,

m», dšomai, gel£sVj, e„ kunÒj ™sti t£<f>oj

™<k>laÚsqhn, ce‹rej d½ kÒnin sunšqh<k>an <¥n>aktoj,

Ój mou kaˆ st»lV tÒn<d>e ™c£raxe <l>Ògon.

12 Napis taki mógł się znajdować na steli, reliefie, sarkofagu, posągu lub na zwykłym ka-
mieniu. Czasami sam pomnik już nie istnieje, a informacje o inskrypcji czerpiemy ze wzmia-
nek starożytnych i nowożytnych badaczy oraz podróżników, którzy je przepisali i wydali.
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charakteryzują się właśnie „zwrotem do” / „przemową do” / „dialogiem z”. 
Inskrypcje stworzone w owej konwencji stanowią znaczną część zbioru. Na-
wet najskromniejsze epitafy zawierają elementy rozmowy, np.:

Apollonida, córka Menandra. Witaj!13

Hermias, syn Herakleitosa, z Eresos (na Lesbos). Witaj!14

Postacią mówiącą może być zmarły (tak jak w cytowanych przykładach), 
żywy członek rodziny lub krewny pochowany w tym samym grobie, znajo-
my, fundator pomnika, sam pomnik, współobywatel, przechodzień albo bli-
żej nieokreślony narrator. Galeria wypowiadających się lub dialogujących jest 
naprawdę liczna. Zacytujmy tu dla przykładu piękną i wzruszającą rozmowę 
małżonków leżących w jednym grobowcu:

A: – Tobie i mnie, Sewero, boska pośród kobiet, 
los przydzielił ten dom – dzieło twardej jak stal ręki. 
Obym również tutaj był nazywany Twoim małżonkiem, 
(ja), Kandidus, nie najgorszy pośród Hellenów. 
B: – Gdyby mi, drogi mężu, nieśmiertelni to przeznaczyli! 
Leżałabym wtedy w łożu, zapomniawszy o zimnej śmierci,  
a Ty rozkosznym ramieniem zawsze byś mnie obejmował. 
Bylibyśmy nieśmiertelni wśród zmarłych!15

W przypadku rozmowy zmarłego z żywym krewnym epitaf czasem za-
wiera ostatnią wolę zmarłego (lub włożoną w jego usta wolę grabarzy) albo 
zapewnia o wykonaniu zaleceń, np.:

[Z]osi[me…] 
… i … 
leżymy tutaj pod ziemią w wieczności, nie posiadając niczego  

13 IosPE I² 464 (Chersonez Taurydzki, okres rzymski): 'Apollwn…da Men£ndrou, ca‹re.
14 IG II2 8490 (Ateny, II wiek n.e.): `Erm…aj `Hrakle…tou 'Eršsioj, ca‹re. 
15 TAM III 1, 536 (= GVI 1876; Termessos, Azja Mniejsza, II wiek n.e.?):

A: – soˆ kaˆ ™moˆ tÒde dÌma, gunaikîn de‹a Seu±ra, 

mo‹r' ¢damante…hj œrgon œqhke cerÒj. 

se‹o d'×gë kaˆ tÁde pÒsij keklhmšnoj e‡hn, 

KÇndidoj, `Ell±nwn oÙc Ð parergÒtatoj. 

B: – aŠ g¦r ™mo…,f…l'áner, tÒd'™p'ÖqÇnatoi telšsaien 

oÛtw ken qanÇtou lhsamšnh krueroà 

ke…mhn ™n lšktrw,sÝ d� n»dumon ¢mf… me pÁcun 

a„�n œcoij,e�men d'ÖqÇnatoi nekÚwn
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z wyjątkiem czterech płyt kamiennych powyżej. Proszę Cię,  
córko Zosime, daj osiem asów16 każdemu z tych, którzy  
po śmierci odprowadzą mnie do wiecznego domu17.

A: – Bądź dobrej myśli, Tryfero! Ja, Filon, Twój małżonek, wykonałem  
wszystko, co zarządziłaś, o błogosławiona, w swym testamencie.  
B: – Zaklinam Cię, szczęśliwcze, na Plutona i na ziemię zmarłych, 
nie dotykaj mnie, przyjacielu! Nie spoczywam bowiem otoczona bogac-
twem. 
Przeczytaj napis, a dowiesz się, jak ulegam zmianie18.

W drugim epitafium słychać raczej dwugłos niż dialog: najpierw przema-
wia małżonek do zmarłej żony, następnie zmarła do przechodniów, którzy 
w nadziei zysku mogliby pokusić się o splądrowanie grobu. Trudno powie-
dzieć, czego dotyczy wzmiankowane przez nieboszczkę „ulegam zmianie”, 
co można przetłumaczyć również jako „zmieniam swoje położenie” lub 
„jestem przenoszona”. Może tu chodzić zarówno o  metafizyczne „odcho-
dzenie do wieczności”, jak i  o  całkiem dosłowny rozkład. Zresztą sam na-
pis nie zawiera, wbrew zapewnieniom zmarłej, bardziej szczegółowych  
informacji19.

Nie tylko w powyższym przypadku właściwe tłumaczenie inskrypcji może 
przysparzać problemów. Należy pamiętać, że omawiane teksty powstawały 
w ciągu tysiąca lat. W tak długim czasie na ziemiach objętych wpływem kul-
tury greckiej zaszły wielkie zmiany cywilizacyjne, językowe/dialektalne i orto-
graficzne. Ponadto epitafia obfitują w regionalizmy (w tym słowa obcego po-
chodzenia), formy poetyckie i archaiczne, niekiedy wręcz w hapaks legomena, 
czyli wyrazy, których nie znajdujemy nigdzie indziej poza danym nagrobkiem. 

16 As – rzymska jednostka monetarna.
17 IG XII 5, 329 (Paros na Morzu Egejskim, III wiek n.e.): 

[Z]ws…[mh – – – – – –]-

noànta kaˆ po…oj – – 

ke…meqa ïde k£tw ™n tù a„îni, mhd�n œcontej À ™p£nw

tšssarej pl£kej parakalî dš se, qug£thr Zws…mh,

met¦ t¾n ™m¾n ko…misin to‹j me katast»sousin

„j tÕn a„ènion o�kon dèsij ˜k£stJ ¢ss£ria Ñktè

18 IGLSyr 4 1297 (= GVI 1877; Marathos w Syrii, II–III wiek n.e.):
A: – eÙqÚmei, Trufšra t¦ dedogmšna sa‹si grafa‹sin

p£nt' ™pÒhsa F…lwn, gamšthj Ð sÒj, ð makare‹ti.

B: – Ðrk…zw se, m£kar, tÕn Ploutša kaˆ nekÚwn gÁn,

ð f…le, m» mou qige‹n oÙ g¦r ke‹mai polÚolboj

t¦j d� graf¦j ¢n£gnwqi kaˆ e‡sV pîj met£keimai.

19 Wydanie inskrypcji nie wskazuje na urwanie tekstu wskutek ubytku kamienia.
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Przykładem takiej dosyć kłopotliwej językowo inskrypcji – zawierającej hapak-
sy oraz formy, które można uznać bądź za błędy, bądź za niepotwierdzone czę-
ściej warianty gramatyczne lub regionalne – a jednak uroczej, przywodzącej na 
myśl Treny Jana Kochanowskiego, jest epitafium Politty:

A: – Zapłaczcie, obywatele, nade mną, miłą wszystkim Polittą,  
dobrą latoroślą zdrowego korzenia20. 
Nieskazitelna wedle matki, nienaganna wobec ojca, 
żyłam pięć lat, nigdy nie zaznawszy klapsa. 
B: – Nie tylko w ogrodach kwitną pąki róż, 
również Politta była w pełnym rozkwicie. 
A: – Leżę (tutaj), porwana nagle do Hadesu. 
Gdzie szaty, gdzie złote ozdoby, którymi wystroił mnie ojciec? 
B: (?) – Smutna jest śmierć, lecz przeznaczona jest wszystkim ludziom, 
uniknąć jej nikt, kto śmiertelny, nie zdoła21.

Spośród obszernego zbioru inskrypcji „skierowanych do” szczególnie 
wyróżnić należy największą ich grupę – te adresowane do nieznanego, przy-
padkowego przechodnia. Owa forma napisu nagrobnego znana jest szersze-
mu kręgowi czytelników dzięki słynnemu epigramowi poety Symonidesa  
(VI–V w. p.n.e.) napisanemu na cześć Spartan poległych w bitwie pod Termo-
pilami (480 rok p.n.e.):

Przechodniu! Donieś Lacedemończykom,  
że leżymy tutaj posłuszni ich prawom22.

20 Chodzi tu zapewne o szlachetne pochodzenie dziewczynki.
21 Bernand, Inscr. Métr. 96 (= GVI 1245; Memfis, II–III wiek n.e.):

A: – ¡gnofÚtou ·…zhj ¢gaqÕn bl£sthma, pole‹tai, 

klaÚsatš me, Pol…ttan, t¾n p©si ¢rhrško<usan>, 

<¿>p¦r mhtrˆ ¥memptoj, ¢nšgklhtoj par¦ patr…, 

pentaetÁ zèw, a„eˆ {an} ¢plhxamšnh. 

B: – oÙ mÒnon ™n k»poij {i}k£lukej fÚetai ·Òdon,¢ll¦ 

kaˆ PÒlitta pantoqal¾j ¢nšfu 

A: – k‹me d'e„j 'A…da a„fnid…wj ¡rpasq‹ssa 

poà stola…, poà crus…a, <to‹j>kosmhq‹sa ØpÕ patrÒj; 

B:? – o„ktrÕn m�n t<Õ>qane‹n, p©sin d� broto‹j ™peklèsqhi,

toàto fuge‹n d'oÙdeˆj qnhtÕj ™ën dÚnatai.

22 Simon. 22b FGE:
’W xe‹n', ¢ggšllein Lakedaimon…oij, Óti tÍde

ke…meqa to‹j ke…nwn peiqÒmenoi nom…moij.
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Utwór ten, umieszczony na kamieniu w  miejscu bitwy, można znaleźć 
w  Termopilach również dzisiaj23, choć już w  formie zmodernizowanej pod 
względem sposobu zapisu, ponieważ oryginalny monument zaginął.

Zwroty odnoszące się do anonimowego przechodnia bywają różnorod-
ne: „przyjacielu”, „gościu”, „przybyszu”, „przechodniu”, „podróżny”, „wę-
drowcze”24 itp. (także w liczbie mnogiej). Zazwyczaj towarzyszy im formuła 
powitalna: chajre (ca‹re – ‘witaj, bądź zdrów, bądź pozdrowiony’). Popular-
ność anonimowego adresata wynika ze wzmiankowanego już powszechnego 
zwyczaju stawiania grobów przy drogach, o czym świadczą m.in. częste deik-
tyczne wskazówki wewnątrztekstowe, np.:

Ten grób w pobliżu drogi będzie zwany „Proklejdas”. 
Zmarł, walcząc o ojczystą ziemię25.

Odszukajcie, mili, tego, który jest młody, a wypatrzywszy 
mój nagrobek, nazywajcie Mejkonem26. Również Ty, 
drogi, idąc tędy, uznaj, że przy trakcie spoczywa przyjaciel. 
Wszystkim przechodniom mówię: „Witaj”27.

A:28 – Tutaj spoczywa Florus, który skończył dwadzieścia sześć lat, 
niewolnik Publiusza Wediusza Germana, syna Publiusza, z Fabii. 
(Pomnik) wykonał jego pan za zasługi. 
B: – Nie zobaczywszy zaślubin ni pieśni weselnej czy małżeńskiego łoża, 
leżę obok (tej) steli, złożony przy drodze.  

23 W drugim wersie przyjęto tam jednak nieco odmienną wersję tekstu niż zacytowana 
powyżej: ke…meqa to‹j ke…nwn ·»masi peiqÒmenoi (‘że leżymy tutaj posłuszni ich słowom’).

24 W  oryginale: f…le/f…loi, xšne(xe‹ne)/xšnoi, p£rode/p£rodoi, Ðd(e)‹ta/Ðd(e)‹tai, pa-

rod(e)‹ta/parod(e)‹tai, ÐdoipÒre/ÐdoipÒroi, parodoipÒre/parodoipÒroi, parièn/pariÒntej/
parercÒmenoi. 

25 IG IX 1², 2, 214 (Anaktorion w Akarnanii, V wiek p.n.e.):
Prokle…daj <t>Ò<d>e s©<m>a keklẅse<t>ai ™ngÝj Ðdo‹o, 

hÕj perˆ t©j aÙt⌂g©j q£ne ba<r>n£menoj.

Zmarł, oczywiście, mężczyzna o imieniu Proklejdas, nie grób. Takie zrównanie grobu ze 
zmarłym jest cechą charakteryzującą zwłaszcza, choć nie wyłącznie, wczesne inskrypcje.

26 „Nazywajcie mnie” lub „nazywajcie ów/mój grób”, zgodnie z  konwencją wspo-
mnianą w poprzednim przypisie.

27 IG XII 7, 448 (Amorgos – Aegiale):
tÕn nšon Ônta f…loi zht»sate kaˆ kaqidÒntej

tÚnbon ™mÕn Me…k[w]na Ñnom£zeteð f…le,kaˆ sÝ

™rcÒmeno[j]par'Ðdù tÕ[n]f…lon Ônta nÒei 

p©si d� ca‹re lšgw to‹si parercomšnoij.
28 Przykład kwestii anonimowego narratora.
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C:29 – Bądź pozdrowiony, Florusie! B: – Witaj również Ty, gościu, kimkol-
wiek jesteś!30

Czasami położenie grobu pozwala na zawarcie w słowach zmarłego bliż-
szej charakterystyki przechodnia, tak jak w przypadku poniższego epitafu, 
który musiał się znajdować w rzadko uczęszczanym miejscu:

Nawet jeśli przemierzacie tę drogę (wyłącznie) jako wolarze 
lub jako pasterze wypasacie (przy niej) trzody owiec, 
to jednak Ty, wędrowcze wychowany na dziełach Muz31,  
zatrzymaj się (tutaj) i przemówiwszy do grobu Aliny, odejdź. 
Obyś w dwójnasób sam otrzymał owo wymówione przez Ciebie „witaj”! 
Pozostawiłam w domu troje dzieci i kochającego męża32.

Żywi mogą podróżować, zmarli nieporuszenie trwają w  miejscu; choć 
słowa również wędrują, to te wyryte w kamieniu muszą czekać cierpliwie 
na wędrowca, który podejdzie i  przeczyta napis grobowy. Dlatego gdy 
pojawi się przechodzień, zmarli proszą go o uwagę, proszą o zatrzymanie 
się, poznanie ich imion, zdarzeń z życia, przyczyn śmierci, proszą o szacu-
nek dla zasług, żałość nad losem, modlitwę, rozmowę czy choćby zwykłe  
pozdrowienie:

29 Ta część zawiera słowa odwiedzającego grób fundatora nagrobka – Publiusza We-
diusza Germana – lub jakiegoś przypadkowego przechodnia. 

30 IGPannonia 8 (Carnuntum, poł. I wieku n.e.):
Florus P(ublii) Vedi(i) P(ublii) f(ilii) Fab(ia) Germa-
ni ser(vus) an(norum) XXVI h(ic) s(itus) e(st).
[Domi]nus ob meritis [eius] fecit.
[oÙ g£mon oÙc] Ømšnaion „d[ën oÙ nÚ]mfia lšktra 

[ke‹mai] p<r>Õj st»lV kekli[mšn]oj par' Ðdù 

ca‹re [Fl]îre ca‹re kaˆ sÚ, t…j pot' e�, xšne.

31 Tzn. ‘Ty, który jesteś na tyle wykształcony, że potrafisz przeczytać inskrypcję’.
32 Bernand, Inscr. Métr. 34 (= GVI 1312; Aleksandria, II wiek n.e.):

e„ kaˆ boukÒloi ¥ndrej ÐdÕn diame…bete t»nde,

kaˆ po…mnaj o‡wn fšrbete mhlonÒmoi,

¢ll¦ sÚ, Mouse…oij kam[£to]ij teqrammšn 'Ðd‹ta,

‡sce kaˆ aÙd»saj sÁm' 'Al…nhj ¥piqi.
ca‹r' e„pën dˆj [d'a]ÙtÕj œcoij tÒdetškna d� le…pw 
tr…zuga kaˆ poqšonta ¥ndra lšloipa dÒmoij.
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Człowieku, który idziesz wzdłuż drogi, myśląc o innych rzeczach w swym 
sercu, 
zatrzymaj się i ulituj, zobaczywszy grób Thrasona!33

Nie przechodź obok w pośpiechu, gościu, lecz zatrzymaj się na chwilę  
i poznaj mnie, Kilikasa, najznakomitszego spośród młodzieży, 
który niegdyś celowałem w wierszach homerowych, 
przedstawiając dzielność dawnych herosów. 
Jeśli zaś ojczyzny dociekasz – dowiedz się, że to Kition. 
Mojra pozbawiła mnie życia (i złożyła) tu (?), w grobie, gdy miałem czter-
dzieści lat34.

W kolejnym epigramie o uwagę prosi kamienny lew – stojący przy steli 
strażnik nienaruszalności grobu oraz pamięci o zmarłym. Sam nieboszczyk 
odzywa się dopiero wtedy, kiedy przybysz zwraca się doń bezpośrednio:

A: – Zatrzymaj się przy miłym grobie, przechodniu! B: – Kto mi każe? 
A: – Ja Ci nakazuję – lew, strażnik. B: – Ten z kamienia? 
A: – Ten. B: – Jak zyskałeś mowę? A: – Dzięki głosowi demona –  
mężczyzny z podziemi. B: – Kimże jest ów mąż  
(tak) przez bogów nieśmiertelnych uczczony, by móc  
nawet ludzką mową obdarzyć tutejszy kamień?  
A: – To Heras z Memfis, przyjacielu, sławny heros, 
potężny, znakomitszy od wielu, silny, 
dobrze znany krajanom oraz przybyłym z daleka 
z powodu pogody ducha i ze względu na świetność. 
Zmarł wcześnie, opłakało go miasto, a pochowali towarzysze. 
Był prawdziwie kwiatem warownej ojczyzny! 
B: – Zaiste, opłakuję Cię, demonie, słysząc, jakie rzeczy oznajmia 
to zwierzę. C: – Obyś krewnych nie opłakiwał, gościu! 

33 IG I³ 1204 (Attyka, ok. 540–530 p.n.e.?):
¥nqrope hÕste…ceij Ф kaq'ÐdÕn Ф frasˆn Ф ¥la menoin⌂n Ф
stĠqi kaˆ o‡ktiron Ф sĠma Qr£sonoj Ф „dÒn.

34 I.Kition 2083 (= GVI 1305 = SEG 6, 829; Kition na Cyprze, II–III wiek n.e.?):
m¾ speÚsVj,ð xe‹ne,parelqšmen,¢ll£ me, baiÕn 

stÁqi, m£qVj Kilik©n œxocon ºiqšwn, 

Ój poq' Ðmhre…aisi metšprepon ™n sel…dessin, 

deiknÝj ¹rèwn ºnoršhn protšrwn. 

e„ d� p£trhn zhte‹j, K…tion m£qepent£ki d' Ñktë 

Mo‹r£ m'™tîn zwÁj nÒsfisen Îde(?)t£fJ.
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B: – Niech (twoje) imię uzyska wieczną sławę! C: – Ciebie zaś strzec będzie  
demon, a Tyche zachowa przez całe Twe życie!35

Wprowadzenie posągu lub postaci ukazanej na reliefie jako osoby mó-
wiącej albo odniesienie do sceny wyrzeźbionej na steli stanowi częsty motyw 
inskrypcji, zwłaszcza jeśli prezentowany zmarły trzyma przedmioty, które 
go charakteryzują, wykonuje ukochaną za życia czynność lub jest otoczony 
przez bliskich. W poniższym epitafium wzmianka o tym, że chłopiec znajduje 
się „między rodzicami”, odsyła do rzeźbień widocznych na steli:

Hermesie, Persefony posłańcu, kogo to przyprowadzasz 
do ponurego Tartaru Hadesa? 
Los jakiś haniebny Aristona wykradł ze światła, 
kiedy miał siedem lat. Chłopiec stoi między rodzicami. 
Plutonie, miłośniku łez, czyż nie władasz wszystkimi 
śmiertelnymi duszami? Dlaczego niedojrzałe zrywasz grona?36

35 Bernand, Inscr. Métr. 68 (= GVI 1843; Sakkara, Egipt, I–II wiek n.e.):
A: – stÁqi f…lon par¦ tÚmbon, ÐdoipÒre.  B: – t…j me keleÚei; 

A: – frourÕj ™gè se lšwn.  B: – aÙtÕj Ð la�neoj; 
A: – aÙtÒj.  B: – fwn»eij pÒqen œpleo; A: – da…monoj aÙdÁi 

¢ndrÕj Øpocqon…ou.  B: – t…j g¦r Ód'™stˆn ¢n¾r 

¢qan£toisi qeo‹si tetimšnoj, éste dÚnasqai 

kaˆ fwn¾n teÚcein ïde l…qwi brotšhn; 
A: – `Hr©j Memf…thj oátoj, f…le, kÚdimoj ¼rwj, 

Ð sqenarÒj, pollo‹j œxocoj, eÙrub…hj, 

gnèrimoj ™ndap…oisi kaˆ ¢ndr£si thledapo‹sin 

e†nek' eÙfrosÚnhj, e†neken ¢gla�hj, 

çkÚmoroj, tÕn œklause pÒlij, tÕn œqayan ˜ta‹roi• 

Ã g¦r œhn p£trhj ¥nqoj eÙstef£nou. 
B: – dakrÚw, m¦ sš, da‹mon, ™peˆ klÚon, Óss' ¢goreÚei 

q¾r Óde.  C: – m¾ pho‹j, ð xšne, dakrucšoij. 
B: – œlqoi ™j a„îna klutÕn oÜnoma. C: – kaˆ s� ful£xei 

da…mwn kaˆ sèsei p£nta TÚch b…oton.

36 I.Napoli II 95 (= IG XIV 769; Neapol, I wiek n.e.):
¥ggele FersefÒnhj, `ErmÁ, t…na tÒnde propompe‹j

e„j tÕn ¢me…dhton T£rtaron 'A�dew;

mo‹r£ tij ¢eikšlioj tÕn 'Ar…stwn' ¼rpas' ¢p' aÙgÁj

˜ptašthi mšssoj d' ™stˆn Ð pa‹j genetîn.

dakrucar¾j PloÚtwn, oÙ pne<Ú>mata p£nta brÒteia

soˆ nšmetai; t… trug©�j Ômfakaj ¹lik…hj;
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Ukazany na reliefie lub w  postaci posągu zmarły może sam wyjaśniać 
przechodniowi przedstawioną scenę, tak jak w tym pięknym epigramie wy-
rytym u góry steli, na której widzimy kobietę z dzieckiem na kolanach:

Amfareta. 
Obejmuję to kochane dziecko mojej córki, które trzymałam  
na swoich kolanach, gdy za życia  
oglądaliśmy blask słońca, a teraz zmarła trzymam zmarłe37.

Wracając do dialogicznej formy inskrypcji, należy zaznaczyć, że nie za-
wsze rozmowa inicjowana jest przez zmarłego; czasami konwencja się zmie-
nia i to przechodzień pierwszy zadaje pytanie lub po prostu pozdrawia zmar-
łego tak jak inne osoby spotykane na drodze:

A: – Asklapasie, synu Menandra, 
Asklepasie, synu Demetriosa, witaj!  
B: – Ty również, jako że z szacunku powiedziałeś do mnie  
owo czcigodne „witaj”, bądź pozdrowiony, przechodniu!38 

A: – Kto zmarł? B: – Herois. A: – Jak i kiedy? B: – Gdy w ciąży,  
w bólach porodowych powiła swój ciężar. 
Lecz matką była krótko. Noworodek zmarł równie prędko. 
A: – Ile lat miała, nieszczęsna? B: – Osiemnaście.  
Była w kwiecie wieku. A: – Niech w każdym razie 
Ozyrys da Ci lekką ziemię i chłodną wodę! 
C: – Żyj!39

37 IG I³ 1290 (Ateny, ok. 410–400 rok p.n.e.?):
'Amfaršth.

tšknon ™mÁj qugatrÕj tÒd'œcw f…lon, Ómper, Óte aÙg¦j Ф 
Ômmasin ºel…o zîntej ™derkÒmeqa, 

⌠con ™mo‹j gÒnasin kaˆ nàn fq…menon fqimšnh 'cw.

38 IMT Kyz LDascyl 2068 (Kyzikene w Myzji):
A: – ['A]sklap[©] [M]en£nd[rou] 

['A]sklhp© Dhm[htr…ou] [c]a‹re• 

B: – kaˆ s[Ú]ge ð [parode‹ta] [c]£rVj Óti toà[to tÕ semnÕn] 

[e�p]ej ™moˆ ca‹rein [e†neken] [eÙ]seb…hj.

39 Bernand, Inscr. Métr. 47 (= GVI 1842; Egipt, epoka cesarstwa):
A: – t…j q£nen; B: – `Hrw�j.  A: – pîj kaˆ pÒte; B: – gastrÕj œcousa 

Ôgkon ™n çde‹sin qhkamšnh tÕ b£roj 

m»thr d' Ãn prÕj mikrÒn. ¢pèleto kaˆ bršfoj eÙqÚ[j]. 
A: – Ãn d� pÒswn ™tšwn dÚsmoroj; B: – ™nnša dˆj 

¹lik…hj ¥nqouj `Hrw…doj.  A: – ¢ll¦ kÒnin soi 
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Ostatnią, pozametryczną kwestię „Żyj!” interpretuję jako słowo zmarłej 
do przechodnia, który po rozmowie z  nagrobkiem/narratorem zwrócił się 
bezpośrednio do Herois.

Niedialogiczne inskrypcje, bez określonego adresata, zazwyczaj również 
konstruowane są w taki sposób, jakby uwzględniały hipotetycznego rozmów-
cę. Dlatego też na zadane w jednym z późnych epitafiów pytanie:

Czy, przechodząc, pragniesz się dowiedzieć owego „kto tutaj leży?”40, 
przybyszu?41

odpowiedzieć można wyłącznie twierdząco, w związku z czym nagrobek, nie 
czekając na reakcję, zaczyna opowiadać o zmarłej. 

Antyczne inskrypcje powinniśmy czytać jak starożytni – na głos – gdyż 
dopiero wtedy w  pełni zdamy sobie sprawę z  tego, że przysłuchujemy się 
rozmowie. Wymawiając słowa z nagrobka, przechodzień wciela się w przypi-
saną mu rolę – czyta głośno pytanie, a zatem je zadaje, następnie czyta głośno 
odpowiedź, dzięki czemu słyszy wypowiadane własnymi ustami słowa zza 
grobu. Wśród zachowanych epitafijnych rozmów znaleźć można nawet ta-
kie, które toczą nad napotkaną przy drodze mogiłą hipotetyczni podróżnicy, 
zmarły zaś dołącza do nich dopiero wywołany z podziemi:

Filus42, córka Filona. Witaj! 
A: – Czyj to grób? Skoro dotarliśmy do tej drogi,  
towarzyszu podróży, spójrz na kamień i powiedz. 
B: – To grób Filus, jej ociec to Filon. A: – A matka, jaka? Mów! 
Oczywiście, jeśli widnieje to na rzeźbionym nagrobku. 
B: – Stela to podaje. A: – Mów więc bez zwłoki! B: – Matce na imię 
Helena. A: – W jakim wieku zeszła do Erebu? 
B: – Dwudziestu lat. A: – Biedny ojciec, nieszczęsna matka, 
którą Hades niesprawiedliwie kwiatu pozbawił! 

koÚfhn kaˆ do…h yucrÕn ”Oseirij Ûdwr. 
C: – zÁti.

40 Autor inskrypcji, pisząc o „owym »kto tutaj leży«?”, odwołuje się do wielowiekowej 
już w tym czasie tradycji epitafijnej. Jego słowa należy zatem rozumieć jako „owo (słynne 
sformułowanie)”, „owo (po wielokroć zapisywane na grobach) »tutaj spoczywa«” i „owo 
(równie częste w inskrypcjach pytanie wędrowca): »kto tutaj leży?«”.

41 TAM V 3, 1914, w. 2 (Lidia, IV wiek n.e.): xe‹ne, qšlij pariën gnînai tÕ „t…j ™nq£de 

ke‹tai;”.
42 Jak dowiadujemy się z ostatnich wersów epitafium, Filus, choć zmarła na Krecie, 

była z  pochodzenia Tauchirką, a  zatem pochodziła z  libijskiego miasta Tauch(e)ira (Te-
uch(e)ira), nazwanego później Arsinoe (obecna Tukra).
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Czy, biedaczka, niezamężna i bezdzietna spoczywa pod ziemią?  
Powiedz nam o tym sama z tajemnych czeluści. 
C: – Nie byłam niezamężna – jest wszak mąż, Kwintus, 
który rozwiązał przepaskę mojego dziewictwa. 
Kości zaś (moje) przysłania obca ziemia:  
nie zakryła mi włosów libijska ojczyzna Tauchirów43.

Grób bez inskrypcji milczy; zmarły bez inskrypcji milknie podwójnie. 
O  tym, jaki los czeka taki „niemy” grób, pisał już Homer w  Iliadzie. Gdy 
na igrzyskach pogrzebowych na cześć Patroklosa miał się odbyć wyścig 
rydwanów, Nestor tłumaczył swemu zamierzającemu wziąć w nim udział 
synowi, Antilochowi, gdzie znajduje się zakręt. Wyznaczały go dwa białe 
kamienie – „może to grób śmiertelnika, co zginął tu przed latami, albo też 
znak na zakręcie przez ludzi w przeszłości wytknięty”44. Jeśli miałby to być 
grób, to bez epitafium.

Oczywiście kamienie, choć na pozór wieczne, są nietrwałe, a wraz z nimi 
znikają napisy. Świadomi tego Grecy przepisywali co piękniejsze inskryp-
cje, które następnie krążyły po świecie helleńskim, by ostatecznie znaleźć 
swą przystań, nienarażoną na erozję, w antologiach. Oderwane od pierwot-
nego materiału utwory dały też początek nowemu gatunkowi poezji – epi-
gramowi, którego nazwa („EPIgramma” – „NApis”) dobitnie wskazuje na 
jego pochodzenie.

43 IC IV 372 (Gortyna na Krecie, II wiek p.n.e.):
Fi]loŸj F…lwnoj ca‹re.

A: – toàto tÕ s©ma t…noj; su[no]doipÒre, pštron ¢qr[»saj]

lšxon, ™pˆ taÚtan e„[j ÐdÕn] ºl£samen. 

B: – s©ma Filoàj, g[enš]taj d� F…lwn. A: – m£thr d� t…[j, e„pš],

e„k ¥ra t©i glupt©i toàt[o prÒ]sesti l…qwi. –
B: – sama…ni st£[la. A: – lš]ge m¾ bradÚj. B: – oÜnoma m[atrÒj]

™sq’ `Elšna. A: – posšthj ½l[uqen] e„j ”Ereboj; 

B: – „kosšthj. A: – t[l£]mwn genštaj, m£thr d[� t£lai]na,

¿n ¢d…kwj “Aidaj ¥[nqoj] ™karp…sato.

«r’ ¥gamoj ka[ˆ ¥te]knoj ØpÕ cqonˆ dÚsmor[Òj ™ssi];

aÙt¦ d’ ™xkot…wn e„p� [mucîn] tÒd’ œpoj. 

C: – oÜt’ ¥gamoj gen[Òman], Ð d� sÚnbiÒj ™sti Ko�nt[oj,

Ósper] parqen…hj zèmat’ œlu[sen ™mÁj].

Ñstša d� x…na kat[šci kÒ]nij, ¡ d� L…busa

patr[ˆj Tau]c…rwn oÙk ™k£luye kõm[an.

44 Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, wstępem i przypisami opatrzył J. Łanowski, War-
szawa 2005, s. 402 (23, 331–332).
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senschaften, Vindobonae 2007.

Roadside words, or on Greek funeral inscriptions

Summary

The author discusses Greek funeral inscriptions written in a form of a dia-
logue with a passer-by.
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Poetyckie odsłony żywiołu bachicznego 
w Erotykach Franciszka Dionizego Kniaźnina

W naszej rodzimej obyczajowości – i szerzej: w kulturze polskiego społeczeń-
stwa – zamiłowanie do trunków, i to wszelakiego rodzaju, ma odległą tradycję, 
a  także bogatą dokumentację, której początki sięgają wieków średnich. Dość 
wspomnieć zamieszczane przez skrybów w łacińskich manuskryptach margi-
nalia w formie humorystycznych komentarzy i aforyzmów o charakterze fry-
wolnym lub przysłowiowym, np.: „Dum bibo piwo, stat mihi kolano krzywo”, 
„Laudate, księża, Paszka z kaźni, bo rad pije piwo po łaźni”, „Pij piwo, miły to-
warzyszu”, „[…] poszli po piwo. Amen”. W tego typu adnotacjach zdarzają się 
również westchnienia wyrażające emocje związane z doczesnymi potrzebami 
piszących: „Ach, Chryste miły, napiłbych się”1. O wiele liczniejszą reprezenta-
cję mają powstałe w następnych wiekach dzieła staropolskie, w których ludzie 
pióra przedstawiają różne aspekty wskazanego zjawiska2.

1 Zapiski marginesowe z średniowiecznych manuskryptów cyt. za: M. Leńczuk, Mar-
ginalia rękopiśmienne z  XV wieku. Wezwania i  westchnienia, w: Marginalia w  książce dawnej 
i współczesnej, red. B. Mazurkowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019, 
s. 17, 26.

2 Utwory polskich twórców poświęcone miłośnikom trunków zebrał i po raz pierw-
szy wydał drukiem (w roku 1935) Julian Tuwim w znakomitej, dwuczęściowej publikacji 
Słownik pijacki i Antologia bachiczna, która do roku 2008 miała aż pięć wydań. Pierwsza część 
książki obejmuje blisko dwa tysiące określeń pijaka i samego picia, a także przyśpiewek 
oraz pijackich pogwarek i  okrzyków. Aneksem do tamtej edycji jest opracowany z  ini-
cjatywy Piotra Kęplicza Nowy polski słownik pijacki, dostępny online (http://nowy.polski.
slownik.pijacki.ez.pl/Slownik.html [04.10.2020]) i  uzupełniany na bieżąco o  nowe hasła. 
Obejmuje on następujące działy/zakładki: Pić, wypić; Wódka w  ogóle; Wódka w  zależ-
ności od rodzaju…; Różne napoje; Wina krajowych winnic; Stan i stopień nietrzeźwości; 
Pijak; Pijatyka; Ceremonie i zwyczaje; Pogwarki i okrzyki; Miary i naczynia; Varia, dodatki, 
uzupełnienia; Dodatek – powtórki (określenia ze słownika Tuwima, które dotąd są używa-
ne); Złota księga (wykaz twórców słownika wraz z adresami e-mailowymi). W ostatniej 
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Zarówno utwory te, jak i kontekst obyczajowo-społeczny podejmowanej 
w nich problematyki przyciągały już uwagę badaczy literatury dawnej. We 
wstępie do opublikowanej przed 70 laty edycji, która wprowadzała do szer-
szego obiegu naukowego utwory satyryczne polskich sowizdrzałów, Karol 
Badecki wyodrębnił i  zwięźle scharakteryzował satyry bachiczne, których 
rodzimy pierwowzór stanowi polsko-łaciński wiersz Jana Kochanowskie-
go Carmen macaronicum de eligendo vitae genere (prwdr. 1590). Najciekawsze 
z nich to: zawierająca „pochwałę pijaństwa i gloryfikację życia karczemnego” 
Carmen polsko-latinum cechu pijackiego (1600) Jodka Lithuanusa, zachwalająca 
walory i  dobroczynne oddziaływanie tytułowego alkoholu broszura Wódka 
albo gorzałka (1614) Jurka Potańskiego oraz wydany anonimowo Poswarek Ta-
baki z Gorzałką (1636), dzieło prezentujące zalety i wady obu wymienionych 
używek. Genezę utworów bachicznych Badecki upatrywał w  zamiłowa-
niu plebejskich literatów do uroków „biesiadnego i  karczemnego żywota”, 
a zwłaszcza w uleganiu nałogowi pijaństwa3. Kontynuację i rozwinięcie ba-
dań nad literaturą sowizdrzalską przyniosły liczne publikacje Stanisława 
Grzeszczuka4. O  przejawach żywiołu bachicznego w  satyrach i  komediach 
„sowizdrzałów” pisał w  trybie relacjonującym także Piotr Pirecki5. Z  kolei 
egzemplifikację i zwięzłe omówienia, po pierwsze, wybranych utworów po-
etów barokowych o spełnianiu „pucharów i toastów” na ucztach, po drugie, 
pochodzących z  epoki zapisków pamiętnikarskich na ten temat zawierają 
rozważania Marii Wichowej. Mówią one wiele o staropolskiej kulturze stołu 
i różnych aspektach ówczesnych biesiad, na których nierzadko dochodziło do 
ekscesów – picie ponad miarę niezmiennie było bowiem największą atrakcją 
szlacheckich spotkań towarzyskich6.

Na głównych elementach kultury picia (zwłaszcza bez umiaru) stanu wy-
sokiego i niskiego jako wędrującego motywu literackiego skupił się Jerzy Sno-

zakładce podano również linki do wykorzystanych źródeł pisanych, filmowych i muzycz-
nych, do wypowiedzi na temat słownika oraz do jego archiwalnych wersji, zapisanych na 
dwóch płytach CD-ROM, dołączonych do czasopisma „Internet Off-line” (nr 1) oraz do 
magazynu „//WWW” (1998, nr 9).

3 Zob. K. Badecki, Wstęp, w: Polska satyra mieszczańska. Nowiny sowizdrzalskie, pierwsze 
wydanie zbiorowe z podobiznami trzynastu drzeworytów oprac. K. Badecki, nakładem 
Polskiej Akademii Umiejętności, Kraków 1950, s. VII–IX.

4 Zob. m.in. S. Grzeszczuk, Staropolskie potomstwo sowizdrzała. Plebejski humor literacki, 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, passim.

5 Zob. P. Pirecki, Anatomia używek. Alkohol i zioła na kartach polskich komedii i literatury 
plebejskiej XVI i XVII w., w: Idem, Szlacheckim i ludowym piórem. Szkice o literaturze polskiej 
doby renesansu i baroku, Wydawnictwo Biblioteka, Łódź 2013, s. 43–59.

6 Zob. M. Wichowa, O różnych aspektach staropolskiej biesiady w świetle relacji literackich, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2002, nr 5, s. 6–9.
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pek, który prześledził pod tym kątem teksty starożytnych filozofów i literatów, 
a  także pisarzy doby staropolskiej, aż do „wieku rozumu”7. Przywołał m.in. 
wypowiedzi Mikołaja Reja o powszechności raczenia się trunkami w polskim 
społeczeństwie (Przedmowa krótka do poćciwego Polaka) i  krytyczną diagnozę 
Krzysztofa Opalińskiego, że „zgoła pijana Polska zwać się może” (Na pijań-
stwo nieposkromione i pijaniców, w. 9). Badacz poświęcił uwagę również utwo-
rom dotyczącym rozmaitych alkoholi spożywanych w dobie staropolskiej i ich 
właściwości (także dobroczynnych), m.in. rodzimej gorzałki, którą zachwalali 
wspomniany już Jurek Potański, Aleksander Obodziński (O gorzałce, 1641) i Ka-
rol Antoni Żera (Wódka z eliksierem proprietatis, 1729), oraz bardziej szlachetne-
go wina, goszczącego na szlacheckich stołach, o czym pisali Piotr Zbylitowski 
(Schadzka ziemiańska, w. 1–6) i Wacław Potocki, który przekonywał, że „Daleko 
od gorzałki wino lepszy trunek” (Pijany wierszów nie składa, w. 24). Miłośnikiem 
tego alkoholu sprowadzanego z zagranicy był sam Książę Biskup Warmiński, 
aczkolwiek w ówczesnej sytuacji kraju zalecał w liście poetyckim: „Niech go 
piją bogatsi, gustu w nim nie ganię, / Ale gdyśmy ubodzy, pijmy trunki tanie”, 
i  zakończył zdroworozsądkowym wezwaniem: „Z  oszczędności dostatek, 
z pracy się zysk wszczyna: / Pijmy skromnie miód, piwo – dojdziemy do wina” 
(Do pana Lucińskiego, w. 57–58, 73–74).

W obszarze kultury oświecenia sytuuje się także temat rozważań Marty 
Szymor-Rólczak, czyli satyryczny wiersz Adama Stanisława Naruszewicza, 
traktujący m.in. o tym, że zbyt gorliwi miłośnicy trunków „wstyd, uczciwość, 
piękne obyczaje” zalewają „potopem wilgoci obfitej” (Do pijaków, w. 11–12)8. 
Podobnie czynił nieszczęsny, acz wzbudzający współczucie i  w  zasadzie 
sympatię bohater satyry XBW Pijaństwo – pozbawiona siły woli ofiara nałogu. 
Przywołane utwory były, jak można sądzić, symptomami poważnego pro-
blemu społecznego, co w pełni potwierdzają wykraczające poza czasy saskie 
obserwacje, które utrwalił Jędrzej Kitowicz w Opisie obyczajów za panowania 
Augusta III (O trunkach i pijatykach, O sławniejszych pijakach, O trunkach, O czę-
stowaniu i pijatykach sejmikowych)9. Z kolei w artykule z 1774 roku Wawrzyniec 

7 Badacz zaprezentował te ustalenia w  pierwszej części małej monografii listu po-
etyckiego Księcia Biskupa Warmińskiego. Zob. J. Snopek, O  trunkach, cnotach i  zbytkach:  
„Do pana Lucińskiego”, w: Czytanie Krasickiego, red. T. Kostkiewiczowa, R. Doktór, B. Mazur-
kowa, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 107–117. Fragmenty utworów 
staropolskich, które dotyczą trunków, cytowane są za ową rozprawą.

8 M. Szymor-Rólczak, O  pewnym „potopie” i  jego skutkach: „Do pijaków”, w: Czytanie 
Naruszewicza, [cz.] 1, red. B. Wolska, T. Kostkiewiczowa, B. Mazurkowa, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 2015, s. 331–343.

9 Zob. J. Kitowicz, Opis obyczajów za panowania Augusta III, wstęp M. Dernałowicz, 
[red. nauk., komentarz i  wybór ilustracji Z. Goliński, oprac. tekstu, indeksy zestawiła  
A. Skarżyńska], Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985, s. 234–247.
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Mitzler de Kolof jako miłośnik i propagator kawy zwrócił uwagę na jej istotne 
zalety w kontekście owego dotkliwego problemu w polskim społeczeństwie:

Prawda i to, że wprowadzenie kawy do Europy zachowuje znaczną liczbę 
ziarna, które jest pożyteczniej obrócone na chleb, niżeli bywało na tyle go-
rzałek i piwa, oprócz tego kawa nie mnoży pijaków, którzy zarażają zawsze 
społeczność ludzką, a komu tajno, że pijaństwo jest źródłem wszelkich nie-
szczęśliwości krajowych?10

Publicysta w optymistycznym duchu sugerował, że popularyzacja czar-
nego napoju spowoduje w  kraju spadek spożycia gorzałki. Niestety, jego 
przewidywania się nie ziściły. O kawie jako alternatywie dla mocnych trun-
ków pisał również Józef Epifani Minasowicz w dowcipnym utworze, którego 
przygodny tytuł Na toż odsyła do żartobliwej Akcyzy na kawę, a także w wier-
szu Nagrobek Kawie11.

W rozlicznych odsłonach – pozbawionych jednak znamion surowej dia-
gnozy społecznej czy moralistycznej powagi  – wątki związane z  trunkami 
przewijają się w świecie „cypryjskiego powiatu”. Mowa tu o literackiej prze-
strzeni emanującej niepowtarzalną aurą, której patronuje pragnienie i potrze-
ba wolności, swobody, zażywania chwilowej przyjemności i doświadczania 
uczuciowego spełnienia w oderwaniu od wielkich spraw bieżących – areny 
politycznej i  biegu historii. Podstawą materiałową dalszych rozważań są 
właśnie wiersze Franciszka Dionizego Kniaźnina zgromadzone w Erotykach12 
(1779), które powstały i  ukazały się drukiem we wczesnym, warszawskim 
okresie jego twórczości. Zadedykowane bogini miłości (Ad Venerem) dzieło, 
obejmujące 370 utworów w dziesięciu księgach, przyciągało już uwagę wielu 
znakomitych uczonych, przede wszystkim Wacława Borowego, Teresy Kost-
kiewiczowej, Mieczysława Klimowicza, a w ostatnich dekadach także Rolfa 

10 W. Mitzler de Kolof, O sztukach pożytecznych dla Polski, a w ogólności o handlu. Roz-
dział 1, „Monitor” 1774, nr 9 (29 stycznia), s. 73.

11 Zob. R. Kaleta, Kawiarnie, w: Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkie-
wiczowa, wyd. 2 poszerz. i  popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991,  
s. 208. Wymienione utwory zob. w edycji: J.E. Minasowicz, Zbiór mniejszy poezji polskich 
drobniejszych albo Suplement do zbioru większego rytmów jego ojczystych, wydanego w  dwóch 
tomach a  w  czterech częściach w  Warszawie w  R[oku] P[ańskiego] 1755–[17]56. Przydane  
są na końcu łacińskie tegoż autora poezje etc., nakładem i drukiem Michała Grölla, Warszawa 
1782, s. 45.

12 Utwory z  tego cyklu lirycznego przywoływane są w  artykule według edycji:  
F.D. Kniaźnin, Erotyki, wyd. B. Mazurkowa i M. Bajer przy współpracy M. Bejm, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa [w druku].
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Fiegutha13. Naświetlili oni główne aspekty tego najobszerniejszego w naszym 
oświeceniu cyklu lirycznego, który stanowi najwybitniejsze dokonanie roko-
kowego nurtu poezji polskiej drugiej połowy XVIII wieku w odmianie ana-
kreontycznej, ale zawiera też wyraźne sygnały przemian warsztatu młodego 
autora w kierunku tendencji właściwych sentymentalizmowi.

Przestrzeń poetyckiego świata Erotyków to wielobarwne dzieło sztuki 
słowa i myśli, urzekające bogactwem pierwiastków inspirowanych rozlicz-
nymi źródłami. Owa przestrzeń skonstruowana została w znacznej mierze 
z  elementów wziętych z  rekwizytorni dziedzictwa antycznego, literackiej 
spuścizny renesansu i  baroku (polskiego i  europejskiego), scenerii egzo-
tycznych, a  także rodzimej rzeczywistości, skonkretyzowanej historycz-
nie, kulturowo, obyczajowo, politycznie i  geograficznie. To polimorficzny 
i polifoniczny świat, którego granice poszerzają się w trakcie lektury dzię-
ki wielorakim skojarzeniom, jakie budzą współtworzące go obrazy i przy- 
wołane postaci.

Nad poetycką krainą, gdzie na równych prawach istnieją fikcyjni i  real-
ni bohaterowie, starożytni bogowie i ludzie należący do różnych wymiarów 
temporalnych i terytorialnych, patronat sprawują Wenera i Kupidyn. Z kolei 
niezawodnym medykiem leczącym wszelkie niepokoje, frasunki i  bóle jest 
w owym świecie Bachus, familiarnie zwany „Bachem” – zawsze gotów po-
spieszyć ze stosownym naczyniem do odmierzenia środków zaradczych, za-
leżnie od rodzaju dolegliwości. Tego typu kreacje występują przede wszyst-
kim w  licznych, bardzo swobodnych parafrazach utworów antycznych 

13 Zob. m.in. W. Borowy, W Cypryjskim powiecie, w: Idem, Studia i szkice literackie, T. 1, 
[wybór i oprac. Z. Stefanowska, A. Paluchowski], Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1983, s. 69–98 (pierwodruk: Kraków 1936); T. Kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta 
liryczny, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1971, s. 11–69 (rozdz. I. Koncepcje 
poezji w „Erotykach”; II. Znaczenie wariantów tekstowych wierszy Kniaźnina); M. Klimowicz, 
Oświecenie, [wyd. 7], Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 341–349; R. Fie-
guth, „Sobie wielki”. O  pięciu zbiorach lirycznych Franciszka Dionizego Kniaźnina, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2018, s. 59–123 (w tomie zmienione wersje wcześniej 
publikowanych prac autora). Zob. też: B. Mazurkowa, Na ziemskich i niebieskich szlakach. 
Studia o poezji Franciszka Zabłockiego i Franciszka Dionizego Kniaźnina, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2008, passim (w tomie zmienione i poszerzone wersje wcze-
śniejszych publikacji autorki); Eadem: „Złocona cytra” Homera i  „srebrna gęśl” Kupidyna. 
Lekturowe konteksty wczesnej liryki Franciszka Dionizego Kniaźnina, w: Estetyka dzieła. Eklekty-
zmy, synkretyzmy, uniwersa. Z estetyki dzieła epoki oświecenia i romantyzmu, red. A. Ziołowicz,  
R. Dąbrowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2014, s. 113–134; Eadem: O rokokowej re-
alizacji Tassowego wątku w „Erotykach” Franciszka Dionizego Kniaźnina, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2016, T. 34, nr 4: Na szlakach literatury… Prace litera-
turoznawcze i edytorskie ofiarowane Profesor Barbarze Wolskiej z okazji siedemdziesiątych urodzin 
i czterdziestopięciolecia pracy naukowej, s. 83–102.
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(głównie anakreontyków – liryków Anakreonta oraz pieśni Horacego utrzy-
manych w tonie epikurejskim), dopełnionych odwołaniami do biografii au-
tora i do realiów epoki, także związanych z kulturą stołu i szerzej – z życiem 
towarzyskim. Specyficzną aurę żywiołu bachicznego w Erotykach dobrze od-
daje wezwanie, które poeta skierował do boga wina i zarazem patrona biesiad 
w wierszu IX 15 Z Anakreonta: „w żarcie i skoku bądź ze mną, Bachu!” (w. 8). 
Wcześniej w duchu epikurejskim wyraził pragnienie korzystania z uroków 
i przyjemności dostępnych w życiu doczesnym14 – pozbycia się trosk i lęków, 
jakie przy ocenie różnych zagrożeń wyzwala w człowieku rozsądek: „Niech 
mi rozwaga nie czyni strachu. / Wesół żyć myślę, nim dojdę mety” (w. 6–7). 
Kreowane w lirykach obrazy i scenki, w których przewijają się myśli o trun-
kach, w znacznej części zawierają właśnie odwołania do metaforycznych kon-
tekstów mitologicznych związanych z Bachusem lub do rodzimej szlacheckiej 
kultury biesiadnej.

W  dwóch utworach będących parafrazami pieśni Alkajosa z  Mityleny 
Kniaźnin w swobodnym, żartobliwym tonie prezentuje ważną rolę, jaką od-
grywa trunek w ludzkim życiu pełnym zmartwień, kłopotów, związanych też 
z perypetiami miłosnymi. W pierwszym wierszu refleksję tę wyraził dowcip-
nie (co wzmacnia wyrazisty rym: „móle – bóle”), pisząc o misji, jaką wypełnia 
Bachus, który ofiaruje człowiekowi swoje dary uśmierzające wszelkie troski 
i cierpienia:

Wszak ci to winny bożek kochany, 
 Jowisza syn i Semeli, 
na to jest światu i ludziom dany, 
 by z niego pociechę mieli.

On ci to, on to słodkim nektarem 
 serdeczne zalewa móle, 
puszcza w niepamięć łagodnym darem 
 frasunki i przykre bóle.

IV 21 Z Alceusza, w. 13–20

Pochwałę „jesiennego nektaru”, który w  młodych ludziach wzmaga ra-
dość i  siłę, przepędza lęki i  troski, ożywia miłosne uczucia oraz skłania do 
zabawy i tańców, zawiera także bardzo swobodna parafraza poetycka X 35 
Z  Anakreonta. Część laudacyjną dopełniają wyrazy czci dla hojnego daw-

14 Zob. E. Lasocińska, Wstęp, w: Eadem, Epikurejska idea szczęścia w literaturze polskiej 
renesansu i baroku. Od Kallimacha do Potockiego, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2014, s. 17–23.
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cy owego trunku o niezwykłej mocy i dwukrotne wezwanie do korzystania 
z jego dobrodziejstwa, bardzo szeroko adresowane (co wyrażają dwa zesta-
wienia: kontrastowe „i młodzi, i starzy”, w. 9, oraz „zdrowi na zmysłach i na 
ciele zdrowi”, w. 10):

Ten, za którego młódź wesoła darem 
nabiera mocy, a pozbywa trwogi, 
raźnie zwijając swe do tańca nogi, 
z jesiennym bożek przychodzi nektarem.

Niesie dla człeka miłosne zapały, 
które są w moszczu radosnym ukryte, 
co, na trosk ulgę, a uciech podsytę, 
już się w jagodach przepełnia dostały.

Pijmy go zatem i młodzi, i starzy, 
zdrowi na zmysłach i na ciele zdrowi! 
Pijmy, oddając cześć winną Bachowi, 
nim na rok przyszły znowu nas obdarzy.

X 35 Z Anakreonta 

Szlachetny trunek winny – w świetle tradycji Anakreonta i Horacego, ale 
też zgodnie z  tym, co podpowiada doświadczenie  – wprawdzie najpierw 
orzeźwia umysł i rozgrzewa ciało, lecz spożyty w nadmiarze odejmuje siły, 
plącze zmysły i sprowadza sen. W żartobliwym epizodzie przedstawionym 
w utworze X 24 Winobranie. Z Anakreonta właśnie zniewalającą zmysły moc 
wina uczynił Kniaźnin kanwą scenki erotycznej. Uosabiający starania „żywe-
go chłopaczka” Kupidyn niczym dobry myśliwy skrada się i wzrokiem szuka 
ofiary, a w końcu dopada bezbronną dziewczynę w stanie upojenia pod roz-
łożystym krzewem, w cienistej ustroni. I chociaż osłabione trunkiem dziew-
czę „zbrania się chęci i prośby nie słucha” (w. 24), nachalny adorator osiąga 
zamierzony cel: „Widząc, że modły na próżno użyje, / zniewoli biedną i ujmie 
pod chrustem” (w. 25–26). Scenka ta, niezależnie od kontekstów metaforycz-
nych, ma pikantny wydźwięk erotyczny, podobnie jak końcowa żartobliwa 
przestroga: „Tak igra Bachus, gdy młodzież podpije, / takim jej darzy swywolę 
odpustem” (w. 27–28).

Z  kolei w  konwencji konceptu utrzymany jest wiersz bachiczny III 27 
Z Anakreonta, który rozpoczyna się od całkiem poważnie brzmiącej konsta-
tacji: „Cały świat pije”. Wspiera ją poeta argumentami w postaci przykładów 
zaczerpniętych ze świata natury. Mowa tu m.in. o wchłanianiu rosy z chmur 
przez ziemię spragnioną deszczu, o drzewie, które z gruntu „wilgoci zasią-
gnie” (w. 4), oraz o  księżycu, który ze słońca „światłe wysącza promyki”  
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(w. 8). W tym kontekście strofa wieńcząca utwór nieoczekiwanie ma charak-
ter zabawnej puenty, konkretyzującej przyjacielską scenkę biesiadną:

Cały świat pije – za cóż mi bronicie, 
proszę was, moi towarzysze mili, 
bym nie pił i ja, teraz mianowicie, 
 gdy wolnej używam chwili?

III 27 Z Anakreonta, w. 9–12

Tymczasem jako swoiste credo w sprawie patronatu Bachusa można trak-
tować utwór III 8 Z Alceusza, mający wyraźne znamiona poetyckiej korespon-
dencji skierowanej intencjonalnie do Franciszka Zabłockiego, z którym Kniaź-
nina łączyły bardzo bliskie, trwałe więzi przyjaźni15. W liryku tym przestrodze 
przed pogrążaniem się w smutku w obliczu nieprzychylnych zrządzeń losu 
towarzyszy zalecenie stawiania czoła złu i nieszczęściom, zachowania pogody 
ducha i optymizmu mimo niepowodzeń, jakie spadają na człowieka. Przecho-
dząc do wskazywania sposobów ochrony „umysłu i serca” przed skutkami 
przykrych doświadczeń, uznaje poeta Bachusa za najlepszego lekarza uciąż-
liwości życia, cierpień i kłopotów, a więc – dobry trunek za najskuteczniejszy 
medykament uśmierzający wszelkie zgryzoty.

O słodki Bachu, ty jesteś medykiem 
na bóle nasze i na nasz frasunek! 
Kto chce zgryzoty pozbyć się pewnikiem, 
lekarstwem na nią jest najlepszym trunek.

III 8 Z Alceusza, w. 9–12

W utworze tym Kniaźnin dopełnił parafrazę antycznego utworu, utrzyma-
ną w duchu epikurejskim, pochwałą więzów przyjaźni zacieśnianych i utrwa-
lanych w biesiadnym gronie16. Potrzebę beztroskiej zabawy w atmosferze ko-
mitywy motywuje naturalnym prawem młodości do korzystania z uroków 
życia oraz nakazem przyjaźni – wiernej w każdych okolicznościach. Równo-

15 Utworowi temu, a także innym wierszom, które obaj poeci do siebie kierowali, po-
święcona jest odrębna rozprawa. Zob. B. Mazurkowa, Poetycki dwugłos Franciszka Zabłockie-
go i Franciszka Dionizego Kniaźnina, w: Eadem, Na ziemskich i niebieskich szlakach…, s. 39–84.

16 Zob. E. Lasocińska, Wstęp, w: Eadem, Epikurejska idea szczęścia…, s. 20. Zob. też: 
Eadem, Starożytne teorie przyjaźni i ich renesans w literackich tekstach dawnej Polski, w: Przy-
jaźń w kulturze staropolskiej, red. A. Czechowicz, M. Trębska, Wydawnictwo Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2013, s. 45–56. W tejże publikacji zbiorowej różne aspek-
ty i przejawy przyjaźni w dziełach twórców staropolskich wskazuje Krystyna Stasiewicz 
w artykule: Przyjaźni i nieprzyjaznej przyjaźni przykładów kilka, s. 275–295.
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cześnie z humorem zachęca swego druha, a zarazem adresata wypowiedzi, 
do mądrego, rozważnego korzystania z dobrodziejstw trunku.

Popijaj, bracie, gdy popijać będę, 
kiedym ja młody i ty bądź młodzieniec. 
Ty do swej duszki, ja do mej przysiędę, 
[…]

Kiedy szum we łbie, a zapał przy szumie, 
i ty zarówno chciej ze mną poszaléć, 
lecz znów gdy będę w zupełnym rozumie, 
i ty też pomnij swój rozum ocalić.

III 8 Z Alceusza, w. 21–23, 25–28

W scence zarysowanej w utworze aurę zabawy współtworzą znamienne 
oznaki żywiołu bachicznego: spożywanie trunków w dobrej kompanii, a tak-
że udział kobiet, które przyjaciele darzyli uczuciami. Bardzo pogodny cha-
rakter tego liryku wynika z wyrażonej w nim radości życia, chęci spędzenia 
czasu w miłym towarzystwie oraz młodzieńczej beztroski. Warto dodać, że 
zachęcając druha i samego siebie do korzystania z przywilejów młodości, do 
porzucenia w przyjacielskim gronie myśli o zmartwieniach, Kniaźnin mógł 
aluzyjnie nawiązywać do jakichś konkretnych – własnych lub adresata – po-
wodów do smutku czy przygnębienia.

Aura znamienna dla żywiołu bachicznego towarzyszy też jego wypowie-
dziom także w innych wierszach z Erotyków, w których ze względu na nakre-
ślone scenki sytuacyjne i tonację monologu lirycznego można się dopatrywać 
zapisu czasu spędzonego z Zabłockim w biesiadnej scenerii. Kniaźnin wie-
lokrotnie w wierszach przekonująco zachęcał przyjaciela do zabaw okrasza-
nych trunkami. Tym samym kreował ciepły, serdeczny wizerunek prywatny 
znanego już wówczas poety i tłumacza, którego utwory własne i przekłady 
z francuskiego ukazały się m.in. na łamach „Zabaw Przyjemnych i Pożytecz-
nych” w  latach 1774–177717 oraz który wziął udział w  prestiżowym przed-
sięwzięciu translatorskim, jakim były Pieśni wszystkie Horacjusza przekładania 
różnych pod redakcją Adama Stanisława Naruszewicza i  Józefa Epifaniego 
Minasowicza (t. 2, 1774/1775). Portretując druha, Kniaźnin przy okazji uka-
zywał swoje radosne usposobienie, poczucie humoru, a  zwłaszcza zmysło-
wą naturę, spragnioną wielorakich wrażeń. W utworze IX 1 Potucha skłaniał 
przyjaciela, rozpaczającego po śmierci żony Katarzyny, do pogodzenia się 

17 Zob. E. Aleksandrowska, „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne” 1770–1777. Monografia bi-
bliograficzna, [wyd. 2 popr. i poszerz.], Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1999,  
s. 179–185 (poz. 863–903).
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z tajemną wolą niebios i do zaprzestania lamentów. Zalecał mu, aby w bie-
siadnej aurze dzięki dobroczynnym właściwościom wina rozjaśnił swe myśli, 
złagodził przykre doznania i zyskał otuchę w oczekiwaniu na zmianę losu. 
Zarysowana tu scenka z udziałem osób trzecich utrzymana jest w anakreon-
tycznym duchu. Zachęcie do korzystania z darów Bachusa towarzyszą prośba 
do druha o umilenie spotkania grą na instrumencie i deklaracja śpiewu o mi-
łosnych rozterkach przy dźwiękach muzyki:

Ej, na trosk naszych i żalów potuchę 
łagodnym Bacha uraczmy się darem! 
Daj, chłopcze, kielich, umartwienia głuche 
 słódźmy nektarem.

Weź no fletrowers, czyli wildamorę, 
 zapomnij na to, co się już nie wróci.

IX 1 Potucha , w. 17–22

Wspomniana wildamora, zwana też fletrowersem, to używany od drugiej 
połowy XVII wieku (pod koniec następnego stulecia wychodzący już z użycia) 
instrument strunowy o przyjemnym brzmieniu – viola d’amore, czyli altówka 
miłosna (amorka)18. W  serdecznej aurze zabawy i  w  korespondującym z  nią 
ciepłym tonie poeta nakłaniał przyjaciela nie tylko do wychylenia kielicha, ale 
także do sięgnięcia po ów instrument o łagodnych dźwiękach, który wykorzy-
stywano do akompaniamentu przy pieśniach miłosnych, towarzyskich i  bie-
siadnych. W bardzo podobnym kontekście Kniaźnin przywołał ten instrument 
w utworze IV 4 Ukontentowanie, kreując żywiołową, pogodną scenkę. Zalecał 
przyjacielowi odrzucenie myśli o troskach oraz zachęcał go do czerpania zado-
wolenia z tego, co dał los – do korzystania z uroków życia, oddawania się roz-
rywkom i miłego spędzania czasu w towarzystwie kobiet. W takim też duchu 
skierował do druha prośbę o ubarwienie spotkania błogimi dla ucha, radosny-
mi, pełnymi werwy dźwiękami, wydobywanymi z „miłosnego” instrumentu:

Jędrzeju, żywo podaj smyczek panu! 
Zabrzmij, Zabłosiu, w słodką wildamorę.

[…] 
Weź no miłosny instrument do ręku, 
a zarżnij co nam sfornie a wesoło. 

18 Informacje o instrumentach muzycznych, do których Kniaźnin odwołuje się w oma-
wianych utworach, podaję za publikacją: Słownik muzyki, red. W. Marchwica, Zielona 
Sowa, Kraków 2006.



285Poetyckie odsłony żywiołu bachicznego w Erotykach Franciszka Dionizego Kniaźnina

Czeka już ucho na wdzięk twego brzęku, 
twarz się raduje, wypogadza czoło.

IV 4 Ukontentowanie,  
w. 3–4, 25–28

Jak można wnosić z obu wierszy, sam poeta spragniony był muzycznych 
wrażeń stanowiących źródło przyjemnych doznań emocjonalnych. Potwier-
dza to świadectwo Ignacego Jaksy Bykowskiego, który wspominając swój po-
byt w wiejskiej rezydencji Czartoryskich w Wołczynie (1778) i prowadzone 
tam rozmowy z Kniaźninem, zanotował w pamiętniku: „A ja nawzajem gry-
wałem mu na teorbanie, co on mocno lubił”19.

Bohaterowie zamieszkujący „cypryjski powiat” na wiele sposobów ko-
rzystają z daru „słodkiego Bacha”. Poeta przywołuje różne miary dla trun-
kowych medykamentów lub mikstur, aby pierwszymi uśmierzyć smutki, 
zgryzoty i bóle, a drugimi ożywiać atmosferę spotkań towarzyskich i scenek 
biesiadnych zarysowanych w wierszach. Kilkakrotnie w Erotykach wymienia 
wzmiankowany już w  IV 4 Ukontentowaniu kielich, dość powszechnie uży-
wany dawniej przy stole lub w innych okolicznościach do spożywania wina 
czy miodu. I właśnie to naczynie wypełnione darem Bachusa uczynił autor 
emblematem witalności i swoistej władzy człowieka nad mijającym czasem – 
dar ten wyzwala pokłady siły i radość nawet w podeszłym wieku. Od takiej 
właśnie budującej refleksji rozpoczyna się żywiołowa parafraza VII 8 Z Ana-
kreonta, w której miarą dla pożądanego trunku jest kielich:

 Siwe mi wprawdzie są włosy, 
ale gdy słodkim winem się raczę, 
ale gdy w tańcu wesoły skaczę, 
 młode przewyższam młokosy.

 Za berło kielich mi stanie – 
nie trzeba dla mnie laski ni kija. 
[…] 
 Chłopcze, mój miły podczaszy, 
słodszego nad miód podaj mi wina. 
Jak się zagrzeje mocno czupryna, 
 nie wiem, kto kogo ustraszy.

VII 8 Z Anakreonta,  
w. 1–6, 9–12

19 Fragment pamiętników cyt. za: H. Kosienkowska, Ignacy Jaksa Bykowski (1750 – po 
1818), w: Pisarze polskiego oświecenia, T. 2, red. T. Kostkiewiczowa, Z. Goliński, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 516.
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Najczęstszą miarę dla wina, które osładza frasunki, jakie w świecie wykre-
owanym w Erotykach stają się udziałem postaci będących we władzy Wenery 
i Kupidyna, stanowi puchar, czyli duże, ozdobne naczynie wykonane z me-
talu szlachetnego. W liryku I 8 Z Anakreonta tak właśnie został opisany kosz-
towny, utoczony ze srebra puchar „dobrze szeroki, / dobrze głęboki”, mający 
wyrytą „krasną winnicę z gronem obfitym” (w. 5–6, 14). W innej swobodnej 
parafrazie antycznego wiersza wspomina poeta o ujmowaniu w rękę złotego 
pucharu, którego zawartość odciąga myśli człowieka od kłopotów i sprawia, 
że przycicha pamięć o uciążliwych zmartwieniach. Stąd wezwanie do ocho-
czego spożywania trunku objętego patronatem Leneja, czyli Bachusa:

Więc na tę biedę i na ten frasunek 
pijmy Leneja słodkopłynny trunek, 
bowiem jak tylko wezmę puchar złoty, 
uśnie mi troska i przykre zgryzoty.

I 14 Z Anakreonta, w. 9–12

W innej, ale tak samo zatytułowanej parafrazie poetyckiej mowa o tym, 
że w  czasie biesiady mile widziany jest towarzysz, który „w  krotofilach 
i wdzięcznej zabawie / zmyka puchary” (I 17 Z Anakreonta, w. 15–16). Siły 
witalne odzyskał też jeden z  bohaterów innego utworu, „pełne zmykając 
puchary” (VII 8 Z Anakreonta,  w. 16). Z  tym pojemnym naczyniem wiąże 
się wybrzmiewający żartobliwie przykład dobroczynnego oddziaływania 
wina: „i Katon ów stary / wychylał puchary” (IX 19 Z Horacyjusza, w. 15–16). 
Niezależnie od zabawnego rymu humorystyczny wydźwięk przytoczonej 
frazy zasadza się głównie na przypisaniu obfitego spożywania szlachetnego 
trunku starożytnemu mężowi stanu i mówcy, który był propagatorem suro-
wych obyczajów i cnót rzymskich, a dla potomnych stał się ich uosobieniem.

W  „cypryjskim powiecie” towarzyszką niedoli uśmierzającą troski i  po-
zwalającą zapomnieć o  cierpieniach, także miłosnych, niejednokrotnie bywa 
również pojemna flasza  – rzecz jasna, wraz ze swoją zawartością. O  takim 
właśnie źródle ukojenia rozterek mowa jest m.in. we wspomnianym już liryku  
II 29 Słodka potucha: „Płoche się serce i myśl zanurza / w słodkiej i miłej flaszy”  
(w. 35–36). W bardziej rozbudowanej formie, która przypomina rodzaj życiowej 
deklaracji, refleksja ta została wyrażona w swobodnej parafrazie poetyckiej:

Niech drugi pędem leci do boju, 
użyć wdzięcznego nie chcąc pokoju, 
a ja spokojen, przy flaszy wolę 
 słodzić niedolę.

VII 35 Z Anakreonta,  
w. 9–12
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Nie tylko w  samotności i  spokoju, ale też w  ożywionym towarzystwie, 
spędzającym czas w radosnej, żywiołowej aurze, flasza, i  to niejedna, bywa 
z niecierpliwością oczekiwana przez miłośników jej zawartości. Oto w pełni 
oddająca takie właśnie intencje, a przy tym zgrabnie, zwięźle i sugestywnie 
zarysowana scenka biesiadna z udziałem wyłącznie, jak można sądzić, męż-
czyzn, umilających sobie spotkanie trunkiem:

Nuże, co żywo, mój panie podczaszy, 
jednej i drugiej nie żałuj nam flaszy. 
Przy słodkiej chwili a wesołej dobie 
 podraczym sobie.

IX 9 Krotofila, w. 1–4

Z podobnym ochoczym wezwaniem spotykamy się w utworze IX 8 Wza-
jemność, gdzie w scenerii idyllicznej samotni, z dala od „zgiełku i wrzawy”  
(w. 6), obowiązki podczaszego powierza Kupidynowi bohater znękany tro-
skami (zapewne miłosnymi). Marzy mu się „kielich cypryjskiego trunku”  
(w. 4), stąd podwójnie wzmocniona prośba o  rychłe napoczęcie flaszy wy-
śmienitego wina, którego losu można się domyślić, skoro trafi do dzbana, 
a spragniony nieszczęśnik pozostaje we władzy winnego bożka:

Nuże, co żywo bierz się do tej flaszy! 
Bachus mię z tobą ma pod swą potęgą. 
Cóż to, czy twoim już zostaję panem, 
że-ć sobie każę stawić się ze dzbanem?

IX 8 Wzajemność, w. 11–14

Również w utworze I 14 Z Anakreonta (w. 1–4) mowa o topieniu w dzba-
nie bólu i daremnych starań, gdy „słodkopłynny trunek” dostatecznie już za-
grzeje umysł. Owo duże, baniaste naczynie – u góry zwężone, zwykle z  jed-
nej strony zakończone dzióbkiem, a z drugiej uchem, m.in. napełniane winem 
w czasie biesiad – w naszej poezji spopularyzował Jan Kochanowski parafra-
zą utworu Horacego (Carmina 3,21: O nata mecum consule Manlio) w Pieśni III  
z  Ksiąg pierwszych o  incipicie „Dzbanie mój pisany, / Dzbanie polewany”20. 
Ten sam wiersz rzymskiego liryka wziął na warsztat Kniaźnin, w brawurowej  
parafrazie IX 19 Z  Horacyjusza sławiący dobry „dla potuchy” dzban „dwo-
uchy” (w. 3–4) i nadzwyczajną moc każdego trunku kryjącego się w pojemnym  

20 Zob. J. Kochanowski, Pieśni, oprac. L. Szczerbicka-Ślęk, wyd. 4 zm., Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 12–13.
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naczyniu. Do poetyckiej wypowiedzi ujętej w nieprzerwany tok apostroficzny 
w żywiołowym, rubasznym tonie znakomicie włączył rodzime realia:

Ty myśl stroskaną nadzieją pokrzepisz, 
a do łba rogi gołocie przyczepisz, 
 że wyszedłszy z granic, 
 wszystko trzyma za nic.

Próżno go straszyć jakową tam zgrozą, 
czy marszałkową, czy ratuszną klozą, 
 ni się króla boi, 
 ni kruka we zbroi.

IX 19 Z Horacyjusza,  
w. 21–28

Znamiona polonizacji ma również ostatnia strofa tego utworu. Kniaźnin 
nawiązał tu bowiem do upodobań polskiej szlachty, wymieniając nazwę wę-
gierskiego wina, cenionego i często goszczącego na szlacheckich stołach:

Trzymaj się dobrze, a przynoś z piwnicy 
do pełnej co raz tokaju szklenicy, 
 aż zabłyśnie z morza 
 czerwoniuchna zorza.

IX 19 Z Horacyjusza,  
w. 33–36

W czasie biesiad, nierzadko ciągnących się od godzin wieczornych do po-
rannych, tokaj cieszył też oczy uczestników złocistą barwą, jeśli z pojemnych 
dzbanów wino to (jak w zarysowanej scence) wlewano do szklanic, czyli du-
żych, ozdobnych szklanek, także kryształowych.

Spośród utworów, które w całości poświęcone są korzystaniu z daru Ba-
chusa w miłej komitywie, warto przywołać wiersz IV 21 Z Alceusza. W liryku 
tym poeta z jednej strony, odwołując się do postaci podczaszego na Olimpie 
(„mój Ganimedzie”,  w. 21), dwornym wezwaniem z  wyraźnym odcieniem 
serdeczności uprasza usługującego przy stole, by napełniał po brzegi „nie-
skąpą kielichy dłonią” (w. 22), a z drugiej – w czas letniej spiekoty, gdy „cały 
świat zieje pragnący” (w. 8), dość rubasznie zachęca towarzyszy, aby w przy-
jaznym gronie brali się „do swej śklenice”, żeby opłukać „zeschłe nektarem 
płuce” (w. 4–5). Jeszcze dosadniej brzmi ciąg dalszych wezwań i zachęt do 
spijania darów „winnego bożka”:
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Teraz więc łyknąć, bracia dobrani, 
 i zwilżyć trzeba spiekotę, 
a choć kto nierad, pociągnąć z bani 
 musi na swoję tęsknotę.

IV 21 Z Alceusza, w. 9–12

Do stwierdzenia bachicznego ducha tego utworu wystarczy inicjal-
ny nakaz: „Pijmy, a  czegóż czekać u  kata? / Wieczoru i  późnej świécy?”  
(w. 1–2), a  związane z  tym wezwania ulegają dynamicznemu zwielokrot-
nieniu w scence zawodów w spijaniu duszkiem („zagrzane rumieniąc twa-
rze”,  w. 26) „pucharu po pucharze”. Zdroworozsądkowo brzmi tu prośba 
o rozcieńczanie i zarazem schładzanie zimną wodą drogiego wina, aby dłu-
żej zachować trzeźwość, a tym samym dłużej biesiadować. Z kolei humory-
styczny wydźwięk ma zalecenie dotyczące zbyt ambitnego zawodnika, który 
chciałby wypić więcej niż jego towarzysze:

Co jeśli który w dwójnasób innych 
 zacznie przepijać w zawody, 
temu w dwójnasób do kuflów winnych 
 przylewaj, bracie, i wody.

IV 21 Z Alceusza, w. 33–36

Naczynie, z którego w zarysowanej scence korzystali uczestnicy zawo-
dów, jeszcze kilkakrotnie w różnych sytuacjach wspomniane jest w cyklu 
lirycznym  – niekoniecznie w  zbliżonej scenerii, jak choćby w  parafrazie  
IV 12 Z  Horacyjusza, gdzie rezygnacja z  właściwych młodości upodobań 
do biesiadnych uciech i miłosnych uniesień jest znakiem podeszłego wieku 
wypowiadającej się postaci: „Już ja mój kufel cisnąłem o  piec, / nie czas 
zieloną głowę pstrzyć miętą” (w. 39–40). W pozostałych przywołaniach po-
etyckich kufel winny pełni sobie właściwą funkcję. W bardzo swobodnej, 
miejscami rubasznej parafrazie IV 14 Z Anakreonta napotkamy wzmiankę, 
że spragnionemu szaleństw uczestnikowi biesiady kufel „winem łeb tro-
chę osłabił” (w. 11). Z kolei w scence zaprezentowanej w innym utworze 
o identycznej formule tytułowej wypełniony winem kufel jest wyczekiwa-
ny z niecierpliwością: „Chłopcze, co żywo kufel mi podaj” (VII 35 Z Ana-
kreonta, w. 14).

Kiedy jednak o piciu tego trunku mówi się w towarzystwie z racji stanu 
i wieku wykluczającym rubaszne zachęty i prośby, to i naczynie dla „słod-
kopłynnego daru” Bachusa pomagającego zażegnać gorączkę wewnętrzną 
zyskuje na delikatności. Takie oto wezwanie kieruje poeta do młodych przed-
stawicielek płci pięknej:
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Dajcie mi, dajcie, o panny, 
otom się do was pokwapił, 
dajcie mi kufelek szklanny, 
 abym się napił.

Gorączka bowiem mię suszy 
i wilgoć wewnętrzną pije, 
a w tej oschłości mej duszy 
 zaledwo żyję.

IV 38 Z Anakreonta,  
w. 1–8

Darmo jednak szukać poetyckiej elegancji i  językowej finezji w utworze, 
gdzie za Horacym zwraca się Kniaźnin do pięknej niegdyś Licy, która z wie-
kiem przybrała postać baby. W sposób niewybredny, wręcz pogardliwy mówi 
tu o starej kobiecie, która mając „już śniade zęby, / zmarszczki na licu, a śnieg 
[…] na głowie”, chciałaby dorównać młódkom – zabawia się „by dziewczę, 
a pijąc bez sromu” (V 14 Z Horacyjusza, w. 19–20). Bezlitośnie odziera ją też ze 
złudzeń dotyczących amorów, jakie roją się w jej głowie pod wpływem wina:

Cóż to, ma starko? Podraczywszy sobie 
i mózg zagrzawszy roztruchanem wina, 
drżącymi tony, w przysadnym sposobie, 
chcesz leniwego skusić Kupidyna?

V 14 Z Horacyjusza, w. 9–12

Wspomniany tu roztruchan stanowi przejaw polonizacji łacińskiego pier-
wowzoru, ponieważ naczynie to, dziś już zapomniane w szerszym kręgu spo-
łeczeństwa, nie przynależy do realiów antycznych, które wprowadzał Horacy 
do wierszy tłumaczonych później przez Kniaźnina. To artefakt zadomowio-
ny w  naszej rodzimej obyczajowości, podobnie jak wymienione już miary 
płynnego panaceum: kielich, kufel, szklanica, dzban czy flasza. Nazywano 
tak duży, ozdobny, niekiedy kosztownie zdobiony kielich, przeznaczony do 
wznoszenia toastów winem bądź miodem. Jak notuje Zygmunt Gloger:

Nadawano roztruchanom kształty najrozmaitsze, np. zwierząt: lwa, konia, 
jelenia, orła, strusia lub pawia. Górnicki powiada, że roztruchan bywał 
„we środku węższy niż w krajach”. Krasicki w Podstolim pisze: „Wpośród 
pożegnania niezmierny staroświecki pstro-złocisty roztruchan na stole 
kładą, który gospodarz miał winem napełnić i spełnić za moje zdrowie”. 
[…] Jest on srebrny, wyzłacany, 40 centymetrów wysoki, ma czarę z per-
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łowej konchy, kamieniami rzniętymi sadzony, z niepospolitym smakiem 
i sztuką wykonany21.

Roztruchan trwale związany był ze szlachecką kulturą stołu już od XVI 
wieku, a szczególną popularnością cieszył się w następnym. Ale też w XVIII 
stuleciu wielokroć go spełniano, skoro niejeden cudzoziemski podróżnik 
w  kontekście spostrzeżeń na temat zaniedbań higienicznych w  Rzeczypo-
spolitej wspominał o wzbudzającym odrazę zwyczaju picia za zdrowie go-
spodarzy (lub innych osób) z tego samego kielicha kolejno przez wszystkich 
obecnych. Krytycy nie zwracali uwagi na symboliczny aspekt korzystania 
z jednego naczynia, tymczasem, jak stwierdza Dariusz Piotrowiak:

[…] praktyka ta służyła konstytuowaniu i podkreślaniu istnienia wspólnoty 
biesiadujących. Można ponadto interpretować ją jako manifestację silnego 
poczucia przynależności do stanu szlacheckiego, którego członkowie byli, 
we własnym mniemaniu, równi wobec prawa, niezależnie od pogłębiające-
go się z powodu zróżnicowania majątkowego rozwarstwienia stanu22.

Kniaźnin przywoływał roztruchan kilkukrotnie (II 29 Słodka potucha, VII 28 
Z Anakreonta, X 15 Z Anakreonta, X 27 Z Horacyjusza); rozbudowaną pochwałę tego 
naczynia i dobroczynnych właściwości „słodkiego nektaru”, którym jest wypeł-
niony, zawierają początkowe strofy pierwszego z wymienionych utworów:

Ulgo trosk nudnych i przykrej pracy, 
 złoty mój roztruchanie! 
Skoro na srebrnej zabłyśniesz tacy, 
 z tęsknotą ból ustanie.

Ledwie swą rosą tokajski trunek 
 me podniebienia skropi, 
wnet mi zgryźliwy radość frasunek 
 w słodkim nektarze topi.

Błogo ten sławion po całym świecie, 
 kto pierwszy cię utworzył, 
serca i myśli dotkliwość przecie 
 jakkolwiek nam umorzył.

21 Roztruchan, hasło w: Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, [T.] 4: [P–Ż], 
wstęp J. Krzyżanowski, wyd. 2, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 182, 183.

22 D. Piotrowiak, Uwarunkowania i projekcje relacji cudzoziemców o czystości i higienie w Rze-
czypospolitej XVIII wieku, w: Światy oświeconych i romantycznych. Doświadczenia, uczucia, wy-
obraźnia, red. B. Mazurkowa, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 110.
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I umysł żywszy, i dowcip lotny 
 twym się orzeźwi darem: 
za nic mam nędzę i los przewrotny, 
 z pełnym stojąc pucharem.

II 29 Słodka potucha, w. 1–16

Tę początkową laudację dopełnia w formie klamry kompozycyjnej pochwa-
ła Bachusa jako patrona i dawcy winnego nektaru, ujęta w rozbudowaną apo-
strofę, w której sam autor wypowiada się jako miłośnik płynnego panaceum:

Bożku, co w usta twe dary sączysz 
[…] 
 tyś nasza jest pociecha.

[…] 
Mądry filozof i rycerz srogi 
 ogłasza cię po świecie. 
Za cóż się nie ma podobać drogi 
 twój nektar i poecie?

II 29 Słodka potucha,  
w. 37, 40, 45–48

W podobnej aurze roztruchan przyzywany jest w żywiołowej parafrazie 
VII 28 Z Anakreonta, gdzie wino wypełniające to okazałe naczynie stanowi 
źródło natchnienia, które w  miłej kompanii pobudza twórcze moce poety 
i kieruje jego radosną, szczerą myśl ku tematom i wskazaniom dalekim od 
intencji moralistycznej:

Nuże, podaj mi roztruchan wina, 
roztruchan słodki, roztruchan złoty, 
w którym nie ostrej prawidła cnoty, 
ale się szczerość tai niewinna.

Niechaj się onym słodko zamroczę, 
i z wami wespół, koledzy mili […].

VII 28 Z Anakreonta, w. 5–10

Po wielokroć „roztruchanik drogi” spełniają również bohaterowie scenki, 
którą Kniaźnin zarysował w bardzo swobodnym przekładzie poetyckim X 27 
Z Horacyjusza i która jest utrzymana w lekkim, pogodnym tonie.

Sam tu mi, proszę, roztruchanik drogi… 
Bywaj mi zdrowy, księżycu dwurogi! 
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Sam drugi… niechaj zdrowa północ leci! 
Wreszcie, za zdrowie Mureny, sam trzeci!

[…] 
do trzech mu łyknąć albo do dziewięci23, 
ktokolwiek z nami uroczystość święci.

Kto kocha muzy, ten w radosnej chwili 
dziewięć kielichów w roztruchan wychyli, 
a ów zaś duszkiem trzy niechaj wypije, 
kto lubi zgodne bez wrzawy Gracyje!

X 27 Z Horacyjusza, w. 13–16, 19–24

W powyższej scence biesiadnej nie brak okazji do wzniesienia i wypicia ko-
lejnych toastów pojemnym naczyniem: na okoliczność spotkania, z racji mijają-
cego czasu, za zdrowie gospodarza, augura Lucjusza Licyniusza Mureny (ka-
płana zajmującego się odczytywaniem woli bogów z lotu ptaków), a w końcu 
za mityczne opiekunki poetów oraz za boginie wdzięku, piękna i radości.

Wino i wraz z nim także miłość uczynił Kniaźnin emblematami roztrucha-
nu w parafrazie X 15 Z Anakreonta. Wyrazem takiego zamysłu jest skierowana 
do artysty prośba o ozdobienie zamawianego naczynia m.in. rytymi w złocie 
wizerunkami Bachusa i Afrodyty w cieniu rozłożystej winnicy:

Sztuko misternej roboty, 
wyrób mi roztruchan złoty, 
[…] 
wyraź mi najsłodszy trunek, 
co więc zalewa frasunek.

[…] 
Wydrąż młodego Leneja, 
a przy nim niech Cytereja 
winne zasładza jagody, 
sprawując weselne gody.

X 15 Z Anakreonta,  
w. 1–2, 9–10, 17–20

Również w tym utworze szczególne dobrodziejstwo darów winnego boż-
ka upatruje się w samej przyjemności ich spożywania, a także w możliwości 

23 Podane tu liczby dotyczą proporcji, w  jakich niegdyś (według ustaleń biesiadni-
ków) dodawano wodę do wina, aby nie było zbyt mocne; słaby trunek zawierał dziewięć 
miarek wody i trzy wina, a mocny – odwrotnie.
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zapomnienia o  wszelkich zmartwieniach przy szlachetnym trunku i  rado-
snym stole biesiadnym, przy którym i dla miłostek jest sprzyjająca aura.

O rytualnym wieńczeniu skroni bluszczem na cześć winnego bożka mowa 
z kolei w utworze VII 35 Z Anakreonta. Wiersz to o tyle ciekawy, że większość 
jego wersów ze względu na sentencjonalną konstrukcję przypomina tzw. zło-
te myśli. A każda gnomiczna formuła wypływa z przemożnego pragnienia, 
aby przy wtórze radosnego, „słodkiego” śpiewu dobierać się do flaszy czy 
kufla i  opróżniać je w  poczuciu błogiego szczęścia, po oddaleniu od siebie 
myśli o troskach i kłopotach. Oto utwór rozdzielony na owe wskazania, po-
uczenia i maksymy:

„Skoro me zmysły rozbierze trunek, / uśnie natychmiast przykry frasunek” 
(w. 1–2); 
„Pan sobie jestem – pijąc z Bachusem, / gardzę Krezusem” (w. 3–4); 
„Słodkie w tym kiedy pienia wypuszczę / i na skroń moję obwisną blusz-
cze, / świat u mnie cyfrą” (w. 5–7); 
„podchmielony / depcę korony” (w. 7–8); 
„Niech drugi pędem leci do boju, / użyć wdzięcznego nie chcąc pokoju, / 
a ja spokojen, przy flaszy wolę / słodzić niedolę” (w. 9–12);
„Bodaj to zgoda na świecie, bodaj! / Chłopcze, co żywo kufel mi podaj!” 
(w. 13–14);
„Lepiej jest, sądzę, leżeć upitym, / a niż zabitym” (w. 15–16).

Nie zawsze, jak w przywołanych dotąd przykładach, wymienione są kon-
kretne naczynia, z których miłośnicy winnego trunku zamieszkujący „cypryj-
ski powiat” spijają słodki nektar Bachusa w  samotności albo w  miłej kom-
panii, przy biesiadnym stole. Zamiast tego poeta wielokrotnie posługuje się 
ujęciami peryfrastycznymi, w których sygnalizuje oddziaływanie gronowego 
dobrodziejstwa na pijących lub powody ochoczego sięgania po niego. Jako 
przykład niech posłuży następujący fragment poetyckiej parafrazy:

Obciążmy raczej w lubej ochocie 
 łagodnym głowy nektarem, 
 a słodkim wina ciężarem 
uczyńmy folgę serca zgryzocie.

[…] 
Wolę ja, słodkie spełniając wino, 
w wesołym wyskoczyć gronie […].

X 8 Z Anakreonta,  
w. 17–20, 25–26
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* * *

Kreowane w Erotykach scenki biesiadne obejmują nie tylko raczenie się wi-
nem, lecz także (na co wskazują choćby przywołane na początku przyjaciel-
skie wiersze Kniaźnina) inne działania, którymi wesołe towarzystwo umila 
sobie spędzany wspólnie czas. Z kulturą antyczną – a na obszarze literackim 
z tradycją anakreontyczną – wiąże się (głównie w swobodnych parafrazach 
liryków twórcy z Teos i jego naśladowców) wieńczenie kwiatami skroni albo 
zachęta do tego, wielokroć poprzedzająca wezwanie do „spełniania” pucha-
rów i  innych naczyń. W  poetyckich deskrypcjach zdominowanych przez 
żywioł bachiczny aurę biesiadną współtworzą również słowne sygnały roz-
brzmiewających lub oczekiwanych dźwięków muzyki. W  niektórych wier-
szach mowa też o śpiewie oraz o wyzwalających radość i entuzjazm tańcach, 
nazywanych niekiedy „plęsami” lub – jak choćby w ostatnim wersie przyto-
czonego fragmentu wiersza X 8 Z Anakreonta – określanych mianem skoków. 
Skorzy byli do nich nie tylko młodzi wiekiem uczestnicy spotkań, lecz także 
ci, których wprawdzie czas obdarzył już siwym włosem, ale w których szla-
chetny trunek ożywiał młodzieńczego ducha:

 Siwe mi wprawdzie są włosy, 
ale gdy słodkim winem się raczę, 
ale gdy w tańcu wesoły skaczę, 
 młode przewyższam młokosy.

[…] 
 Prawda, że jestem ja stary, 
lecz kiedy ruszę do tańca nogę, 
udać najzręczniej Sylena mogę, 
 pełne zmykając puchary.

VII 8 Z Anakreonta,  
w. 1–4, 13–16

W  innej parafrazie poetyckiej anakreontyku zamiłowanie do trunków, 
tańców i biesiadnych szaleństw w bardzo podobnym ujęciu deklaruje bohater 
liryczny, którego cechują zadziwiające siły witalne:

Natychmiast, lubo jestem już stary, 
 lubo i włosy mam siwe, 
natychmiast nogi, jak młodzik jary, 
 poruszam do tańca żywe.
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[…] 
Dajże mi butlę, rzeszo wesoła, 
 a obacz, jak starzec mocny 
i pić, i plęsać, i szaleć zdoła 
 z wami do chwili północnéj!

IX 21 Z Anakreonta,  
w. 5–8, 17–20

Dla innego bohatera lirycznego, który został wyposażony w podobne ce-
chy i upodobania, pociągające jest nie tylko towarzystwo grona panien oraz 
młodzieńców, którzy raczą się trunkami i spędzają czas w swobodnej atmos-
ferze; pragnie także uczestniczyć wraz z nimi w śpiewach i tańcach:

Lubię ja przepędzać mile 
wesołe na żartach chwile, 
lubię z młodymi popijać, 
śpiewać i tańce wywijać.

Lubię ja w swobodnym gronie 
kwiatami uwieńczać skronie, 
lubię, nad wszystkie ponęty, 
z tkliwymi igrać dziewczęty.

[…] 
Gdzie brzmi muzyka wesoło, 
gdzie plęsze taneczne koło, 
wesół ja tam i spokojny 
pokoju chcę, a nie wojny.

VIII 19 Z Anakreonta,  
w. 1–8, 21–24

Słownymi zwiastunami muzyki umilającej spotkania, o  których w  cało-
ści lub we fragmentach traktują omawiane liryki, są nazwy instrumentów, 
a niekiedy także wezwania do wydobywania z nich dźwięków. Oprócz wspo-
mnianej już wildamory w kontekście biesiadnym lub w powiązaniu z postacią 
Bachusa poeta przywołuje również (zamiast starogreckiej kitary) cytrę, zwaną 
też cytarą – znany od średniowiecza, popularny zwłaszcza od XVI do XVIII 
wieku instrument strunowy szarpany akompaniujący śpiewowi. W  rodzi-
mą kulturę ludyczną, określaną przez spontaniczny śmiech i radość, wpisuje 
się dopełniający biesiadnego rytuału, całkiem swojski „taniczek”, w którym 
przydaje się zwinna (a zatem lekka, wprawna) noga. Oto stosowny fragment 
z poetyckiej parafrazy; na początku mowa jest o zdobieniu skroni różami:
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Nuże więc, śliczna mej głowy ozdobo, 
w świątyni Bacha stanę razem z tobą, 
 brząkając na miłej cytrze, 
a cały w różach, wespół i z Korynną, 
w taniczek nogą posunę się zwinną, 
 w kwiecistej błyskając mitrze.

I 4 Z Anakreonta, w. 13–18

Oddaną na usługi bogini miłości „cytrę przyjemną, cytrę złoconą” przy-
wołuje poeta także na początku utworu VII 28 Z Anakreonta (w. 2), ale w ostat-
niej strofie czytamy już o  (wyzwolonym po winie z  roztruchanu) wesołym 
i szczerym śpiewie przy dźwiękach lutni. Ten instrument strunowy przyswo-
jono w średniowieczu z kultury arabskiej, a niektóre jego odmiany były uży-
wane w kręgu europejskim jeszcze pod koniec XVIII i w XIX wieku.

Przy muzyce, w  radosnej aurze, ciesząc się swobodą, raczą się „darem 
Bacha” młodzi, mający róże na skroniach uczestnicy wesołej uczty, o której 
mowa w utworze VIII 9 Z Anakreonta. Jeden instrument przygrywa do tańca 
dziewczętom, drugi akompaniuje śpiewom ich towarzyszy:

W różach, przy miłym cytary brzęku, 
tańcuje rzesza dziewcząt wesoła, 
splecione tyki bluszczem dokoła 
       trzymając w ręku.

Wonne z róż mając na głowie sploty, 
raźni chłopięta z powiewnym włosem 
brząkają, nucąc przyjemnym głosem, 
       w teorban złoty.

VIII 9 Z Anakreonta, w. 5–12

Wymieniony tu (a  wcześniej wspomniany w  pamiętniku Bykowskiego) 
teorban to popularna w  Polsce XVI–XVIII wieku lutnia basowa, stosowana 
w muzyce dworskiej, nazywana też pańską bandurą lub ruskim teorbanem. 
Dźwięki wydobywane ze strun tego instrumentu rozbrzmiewają w  aurze 
„wesołej zabawy” w  scenkach, które poeta wykreował w  utworach X 15 
Z Anakreonta (w. 28) oraz X 27 Z Horacyjusza (w. 30).

Za Horacym pisał Kniaźnin w  Erotykach o  pucharach stworzonych „do 
uciech” i podobnie jak on rezygnował w poezji z prezentowania dzikich burd 
i awantur wywołanych pod wpływem trunków. Do winnego bożka kierował 
więc następujące wezwanie: „skromny u nas Bachu, / bez kłótni bywaj i sro-
giego strachu!” (X 12 Z Horacyjusza, w. 3–4). Taka też intencja wyrażona jest 
w trzech początkowych strofach przywoływanego już liryku IX 9 Krotofila:
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Przy słodkiej chwili a wesołej dobie 
       podraczym sobie,

ale bez wrzasku, bez zatargi krwawéj, 
nie naśladując w tym scytyjskiej wrzawy. 
Cieszmy się, proszę, moi bracia mili, 
       w tej krotofili.

Lubym uciechy niewinnej zwyczajem 
szczerze się bawmy i chętni nawzajem; 
mieszając z trunkiem muzykę i pioski, 
ponurzmy troski.

Oto wam naprzód, jeśli słuchać chcecie, 
Kupida nucę na wdzięcznym szpinecie […].

IX 9 Krotofila, w. 3–14

W  zarysowanej scence czas spędzany przez biesiadników na topieniu 
smutków uprzyjemnia śpiew przy miłych dla ucha dźwiękach, jakie wyda-
wał strunowo-klawiszowy szpinet, będący odmianą klawesynu i zwany też 
oktawką. Wykorzystywano go w XVII i XVIII wieku jako instrument gabine-
towy, głównie do użytku domowego.

Z  nagromadzeniem elementów współtworzących scenerię i  atmosferę 
towarzyskiego spotkania okraszonego trunkami, muzyką, tańcami i sypa-
niem kwiatów stykamy się w  dynamicznym przekładzie jednej z  pieśni  
Horacego:

Hulać dziś musim i trochę poszaleć. 
Jest i grać komu, jest komu i naleć. 
Czemuż ustają skrzypce i waltornie? 
Grajcie do tańcu, a słodko, a sfornie.

Do czegoż próżno wiszą te ze ściany 
pyłem obeszłe lutnie, teorbany? 
Niemiłym patrzę na takiego okiem, 
co się ociąga flegmatycznym krokiem.

Kiedy pić, to pić! Hulaj, jak kto może! 
Posypuj, chłopcze, po tle jasnym roże.

X 27 Z Horacyjusza, w. 25–34

Niezwykle żywiołowo oddaną aurę biesiadną wzmagają gromkie wezwa-
nia do szaleństw i hulanek, do picia, gry na instrumentach i ruszania w tany, 
a zatem do zabawy bez umiaru.
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W  równie radosnym, entuzjastycznym tonie wszystkie wskazane ele-
menty towarzyszące raczeniu się winnym trunkiem w doborowej kompanii 
wymienione zostały w  utworze IX 28 Z Anakreonta. Każda z  siedmiu strof 
rozpoczyna się od identycznej formuły wypełniającej wers: „Jak się słodkie-
go napiję wina”, która uzasadnia wyposażenie konstruowanej scenki w cha-
rakterystyczne składowe biesiadnej scenerii. Mowa tu bowiem o pogodnym 
nastroju, śpiewie przy dźwiękach cytry, topieniu w winie trosk i zmartwień, 
zdobieniu głów wieńcami z kwiatów, ożywieniu umysłu, tańcach ochoczym 
krokiem, słowem: o  miłym spędzaniu czasu i  korzystaniu z  uroków życia. 
Odwołania do biesiadnych realiów wzbogaca refleksja wskazująca na jeszcze 
jeden, ważny obszar oddziaływania wina:

Jak się słodkiego napiję wina, 
lotne mi skrzydła dowcip rozpina. 
Podpiwszy, wesół swobodne kroki 
      mknę pod obłoki.

[…] 
Jak się słodkiego napiję wina, 
a miła siądzie obok dziewczyna, 
w powabnej woni, w czułej ofierze 
      śpiewam Wenerze.

IX 28 Z Anakreonta,  
w. 9–12, 17–20

Biesiadne realia dopełnia upatrywanie w szlachetnym trunku źródła, któ-
re ożywia siły twórcze poety, wzmaga moc natchnienia oddanego w służbę 
miłości.

* * *

W  poetyckiej przestrzeni Erotyków medyk Bachus ma wiele, atrakcyjnie 
ujętych warsztatowo, odsłon literackich. Najczęściej ludycznych – w powią-
zaniu z  biesiadną aurą i  scenerią, które ściśle łączą się z  realiami kultury 
i obyczajowości szlacheckiej o tradycji sięgającej co najmniej wieku XVII – za-
bawnych, często też rubasznych; z  rzadka tylko utrzymanych w konwencji 
ciepłego, rokokowego żartu i  właściwych kulturze dworskiej XVIII wieku 
z kategorią dobrego gustu. Przybliżone w toku rozważań sposoby przejawia-
nia się w Erotykach trunkowego wątku – znamiennego dla żywiołu bachiczne-
go, który wyraziście, różnymi tonami rozbrzmiewa we wszystkich dziesięciu 
księgach lirycznego cyklu – pozwalają zaobserwować, że związane z nim ele-
menty obrazowania przejmowane wraz z  inspiracjami twórczymi z obcych 
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kultur (głównie antycznej i nowożytnej europejskiej) podlegały adaptacji. Zy-
skiwały cechy rodzime za sprawą filtru kultury szlacheckiej i polskiej tradycji 
literackiej, a także dzięki łączeniu tych odwołań z aktualiami epoki (miejsca-
mi i postaciami) oraz biograficznymi odniesieniami Kniaźnina. W przypadku 
wyodrębnionych scenek związanych ze spożywaniem wina uwaga skupia się 
na rytuałach i gestach postaci, m.in. na tańcach i muzyce, powiązanych z kul-
turą picia, czego wyrazem są zwykle zwięzłe opisy zachowań uczestników 
spotkań oraz przywołane nazwy instrumentów używanych także w naszym 
kraju do czasów, w których powstały owe wiersze. Oprócz tych realiów oby-
czajowych w Erotykach odnajdujemy sporo żartobliwych wskazań i maksym, 
które odnoszą się do picia trunków w sytuacjach o charakterze obrzędowym 
bądź losowym. Tego typu poetyckie ujęcia wymownie świadczą również 
o pogodnej naturze i poczuciu humoru autora analizowanego cyklu, czego 
sygnały pojawiały się już w pracach badaczy twórczości Kniaźnina24.
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Poetic scenes of the bacchic element in Erotic Poems  
by Franciszek Dionizy Kniaźnin

Summary

The author situates the topic discussed in the paper in the context of schol-
ars’ remarks concerning literary testimonies of the native festive culture, par-
ticularly the love of alcohol. She shows the theme presented in the title as  
a cultural and folk phenomenon interestingly articulated in numerous lyrical 
variants, which in the festive scenery is connected with music, singing, dance, 
and furthermore is the source of creative powers. The author presents this 
issue primarily as an important element of the artistic shaping of Kniaznin’s 
early lyric poetry. The ways in which the theme of drinking alcohol manifests 
itself in Erotic Poems (1779) enables us to observe that related elements of im-
agery, considered together with creative inspirations from foreign cultures 
(primarily ancient and modern European), were subject to adaptation and ac-
quired native features due to the influence of culture and manners common 
for Polish-Lithuanian nobility, as well as thanks to the combination of these 
references with biographical allusions and current affairs of that time (places 
and people).
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W żywiole obcego słowa  
Poliglotyzm i jego implikacje w świetle  

Podróży Jana Potockiego

Problematyka poliglotyzmu czy multilingwalności dorobku Jana Potockiego 
jest na tyle obszerna i wielowymiarowa, że domagałaby się nie jednego szkicu, 
ale solidnego opracowania monograficznego. Nie sposób na kilkunastu stro-
nach tekstu wyczerpać tego zagadnienia, składają się na nie bowiem nie tylko 
kwestie francuskojęzyczności autora polskiego pochodzenia czy znajomości 
kilku języków europejskich, lecz także problem świadomego podejmowania 
refleksji nad komunikacją międzykulturową, przekładem, funkcjonowaniem 
w obcej kulturze czy wreszcie filologiczne i etymologiczne zainteresowania et-
nologa prowadzącego badania nad historią Słowian, ludów Kaukazu i Egiptu1.

1 O ile badania nad kulturami pogranicza czy różnorodnie pojętą wielojęzycznością 
mają ugruntowane miejsce w naukach humanistycznych, rzadziej podejmowano tę proble-
matykę w odniesieniu do poszczególnych pisarzy – najobszerniejsze źródło wiedzy na ten 
temat stanowi monografia Marka Piechoty Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickie-
wicz, Słowacki, Krasiński), Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016. Badacz 
akcentuje w niej również etymologiczne zainteresowania romantyków, przedkładających 
własne intuicje językowe nad ścisłą wiedzę o pochodzeniu poszczególnych wyrazów: „Ro-
mantycy polscy, nieskrępowani metodologią badań naukowych, którą byliby w stanie za-
akceptować »prawdziwi« uczeni, wygłaszali (w mowie i w piśmie, w tekstach poetyckich 
i  w  poetyckiej tylko niekiedy korespondencji) sądy rewelatorów prawdy, do której do-
cierali wskutek predestynacji, objawienia, drogą pozaracjonalną, szukali w wydarzeniach 
i słowach potocznych »wyższego« sensu, ponadrzeczywistej harmonii, szukali Absolutu” 
(ibidem, s. 60–61). Warto wspomnieć, że podobne analizy etymologiczne, choć pozbawione 
tak „rewelatorskiego” charakteru, prowadził wcześniej Jan Potocki, a jego prace poświęco-
ne historii Słowiańszczyzny urastają do rangi prekursorskich, choć ich oddźwięk za życia 
hrabiego nie był przesadnie szeroki. O upamiętnienie osiągnięć Potockiego starał się swe-
go czasu Joachim Lelewel, planujący w 1826 roku rozprawę poświęconą jego dorobkowi 
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Nie sposób pominąć również rezonansu tych kwestii w  twórczości  
literackiej hrabiego, którego opus magnum  – Rękopis znaleziony w  Saragos-
sie – z  jednej strony jest wymownym świadectwem rozległości zaintereso-
wań kulturowo-historycznych niestrudzonego podróżnika i uczonego zgłę-
biającego nieustannie dawne i współczesne teksty źródłowe, z drugiej zaś 
wyrasta niejako ze zderzenia różnych języków. Jak bowiem czytamy we 
Wprowadzeniu, czytelnik może zagłębić się w opowieść dzięki przekładowi 
tajemniczego rękopisu, którego na prośbę francuskiego oficera dokonuje 
a vista oficer hiszpański: „[…] zabrał mnie ze sobą i podczas dość długie-
go pobytu w jego kwaterze, gdzie dobrze mnie traktowano, […] tłumaczył 
mi owo dzieło na francuski, a ja zapisywałem jego słowa”2. Historie zawar-
te w Rękopisie mogą się więc „ujawnić” dzięki kontaktowi dwóch języków 
i kultur, do którego dochodzi – co nie bez znaczenia – w sytuacji ostrego 
konfliktu hiszpańsko-francuskiego3. 

Choć truizmem jest podkreślanie znaczenia słowa w  twórczości literac-
kiej, opierającej się przecież na tym budulcu, całość dorobku hrabiego – na 
który oprócz Rękopisu składają się również krótkie komedie przeznaczone 
dla théâtre de société, relacje z  podróży, publicystyka polityczna oraz liczne 
dzieła historiograficzne – silnie akcentuje właśnie wrażliwość na wieloznacz-
ność językową i  język w funkcji kreatora rzeczywistości. Teksty Potockiego 
niemalże bezwyjątkowo usytuowane są dialogicznie: Manuscrit uwydatnia 
rangę narracji, problematyzuje kwestię fikcji i realności, wprowadza na scenę 
ludzi-opowieści, a w tym potoku słów nad fabularnymi perypetiami Alfonsa 
van Wordena zaczyna zdecydowanie dominować sam akt mówienia. Para-
dy – co charakterystyczne dla tej typowo francuskiej formy teatralnej4 – paro-
diują rozmaite style: od użytkowych po literackie, prezentują bogaty zestaw 

historiograficznemu (zob. M.E. Żółtowska, Jan Potocki w oczach żony: Nie dokończony szkic 
biograficzny, „Wiek Oświecenia” 1978, nr 3, s. 65–66), jednak projekt ten nie został osta-
tecznie zrealizowany; palma pierwszeństwa przypadła tu Michałowi Balińskiemu i  jego 
rozprawie Jan Potocki („Wizerunki i Roztrząsania Naukowe” 1835, cz. 6, s. 66–135).

2 J. Potocki, Rękopis znaleziony w  Saragossie, oprac. F. Rosset, D. Triaire, nowe tłum. 
ostatniej wersji autorskiej z 1810 roku A. Wasilewska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2015, s. 31.

3 Autorstwo Wprowadzenia okazuje się jednak niepewne: źródłem tekstu jest tylko 
cząstkowe, najpewniej korsarskie wydanie Rękopisu… z 1814 roku; żadne inne znane dziś 
źródła nie zawierają tekstu przedmowy, co skłoniło Marię Ewelinę Żółtowską do odrzu-
cenia tezy, że Wprowadzenie wyszło spod ręki hrabiego (zob. Eadem, „Rękopis” znaleziony 
w tezie, „Kultura” [Paryż] 1989, nr 11, s. 118).

4 Zob. D. Triaire, Teatr Jana Potockiego, w: F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do Saragossy. 
Jan Potocki i jego dzieło, przeł. A. Wasilewska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
2005, s. 149.
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komicznych usterek i przekształceń językowych, wreszcie ukazują opanowa-
nie postaci przez określony typ dyskursu5. W publicystyce hrabia wikła się 
w walkę ideologiczną, z konieczności dialogową, niejednokrotnie demaskując 
przy tym polityczny frazes i demagogię strony przeciwnej. Relacje z podróży 
wieloaspektowo przedstawiają problemy komunikacyjne rodzące się w sytu-
acji kontaktu z odrębną kulturą, którą – wśród innych czynników – kształtuje 
również język. W pracach historiograficznych zaś Potocki z jednej strony eks-
ponuje znaczenie (nie zawsze trafnych) analiz etymologicznych w tej dziedzi-
nie badań, z drugiej nieraz ucieka się do kompilacyjnej metody prowadzenia 
wywodu i  zestawia liczne cytaty ze źródeł  – pozwala więc mówić samym 
tekstom6. Jak widać, krajczyc – jak mało kto ze współczesnych – doświadcza 
uwikłania w problematykę komunikacji językowej, rozumienia, porozumie-
nia i interpretacji.

Poliglotyzm Potockiego nie ulega wątpliwości: jak wiadomo, hrabia po-
sługiwał się płynnie językiem francuskim i  używał go jako podstawowego 
środka komunikacji, a nawet popełniał pomyłki charakterystyczne dla regio-
nalnych odmian francuszczyzny7. Ciągle niewystarczająca liczba źródeł nie 
pozwala opisać rozstrzygająco stopnia zaznajomienia z polszczyzną – opinie 
współczesnych sugerują raczej jego niski poziom, lecz nieco powiększony 
ostatnio zbiór polskich listów hrabiego zdaje się niuansować tak postawio-
ną tezę. Sam Potocki w liście z 1 sierpnia 1789 roku do Szczęsnego Potockie-
go, swego kuzyna, wieloletniego przyjaciela i dobrodzieja, a finalnie i teścia, 
przyznaje się do istotnych braków: „Że mego ięzyka oycżystego nie umiem, 
ni ma się o co chwalić, a ni nawet dobrey exkusy bym na to nie umiał znalisć”8, 
jednak bez kłopotu tworzy też większe całości, niedoskonałe składniowo i or-
tograficznie, lecz całkowicie zrozumiałe dla odbiorcy:

Jasnie wielmoznemu panu memu y dobrodzieiowi nożki całuie. Jesdem bar-
dzo wdzięczny za iego rekomendacyu ktore mnie tutay posłem utrzymały 
y z  takim honorem ze prawie wszystkie kartki mnie nominowali y row-
nie szłem z pierwsżemi obywatelami […] Do sżabel dwa razy sie porwali, 
po ulicach ustawicznie sie rombali. Prosżę J.W. Pana ażeby Seweryna ser-

5 Zob. M. Janoszka, Uwikłani w dyskurs. O postaciach parady „Kasander demokrata” Jana 
Potockiego, w: Od oświecenia ku romantyzmowi i  dalej… Autorzy  – dzieła  – czytelnicy, cz. 4,  
red. M. Piechota, J. Ryba, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2012, s. 32–48.

6 Zob. D. Triaire, Historia Jana Potockiego, w: F. Rosset, D. Triaire, Z Warszawy do Sara-
gossy…, s. 131–132.

7 Zob. D. Triaire, Jan Potocki pisarzem frankofońskim?, w: F. Rosset, D. Triaire, Z Warsza-
wy do Saragossy…, s. 102.

8 J. Potocki, Œuvres, T. 5: Correspondance. Varia, éd. F. Rosset, D. Triaire, Éditions Pee-
ters, Louvain [et al.] 2006, s. 22.
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decznie za moią intencyą ściskał […] a ja sie J.W. Panu napokornie kłaniam  
y piszę sie iego Sługą

Jan Potocki9

Z pewnością nie można mówić o dużej biegłości Jana Potockiego jako ak-
tywnego użytkownika polszczyzny, co podkreślają również słowa Stanisława 
Augusta Poniatowskiego z  listu do Philippe’a  Mazzeiego: „Otrzymał niemal 
wyłącznie francuską edukację, co było jednym z błędów jego wychowania, to-
też słabo mówi w ojczystym języku i w czasie swojej dwuletniej kadencji [posel-
skiej podczas obrad Sejmu Wielkiego – M.J.] nie ośmielił się wygłosić ani jednej 
mowy”10. Wiadomo również, że mowy sejmowe krajczyca tłumaczył na polski 
Julian Ursyn Niemcewicz, lecz brak informacji, by hrabia korzystał na bieżąco 
z pomocy tłumacza w trakcie posiedzeń – założyć więc można, że bierna znajo-
mość języka przodków była w tym zakresie wystarczająca.

W korespondencji hrabiego odnajdziemy – oprócz zdecydowanie domi-
nującej grupy francuskojęzycznej – także blisko dziesięć listów w języku pol-
skim lub w części przeplatanych polskimi wtrąceniami oraz kilka po włosku, 
skierowanych do Angela Marii Bandiniego, kustosza florenckiej Biblioteca 
Medicea Laurenziana:

Ritornato félicissimamente in terra ferma di un viaggio fatto nelle isole di 
Corsica, Elba, capraira. O trovato qui la sua gentilissima lettra del 25 di lu-
glio, e subito ne ho scritto un altra al Abate Piattoli prégandolo di mettre piu 
cura nelle commissioni delle quali a la bonta di incaracarsi11.

Opanowanie języka hiszpańskiego potwierdza zaś w  liście do Ignacego 
Potockiego obejmujący placówkę dyplomatyczną w Madrycie Tadeusz Mor-
ski, z którym krajczyc podróżował do Hiszpanii w 1791 roku:

Jeśli chodzi o  język, nie całkiem rozumiem wszystko, co do mnie mówią. 
Nie umiem jeszcze ani mówić, ani pisać. Pan Jan mówi dosyć biegle12. 

9 List Jana Potockiego do Szczęsnego Potockiego z 22 sierpnia 1788 roku, cyt. za:  
D. Triaire, P.B. Witkowski, Six lettres inédites de Jean Potocki, w: Sur les traces de Jean Potocki, 
études réunies et présentées par É. Klene, Voltaire Foundation, Oxford 2018, s. 256–257.

10 Cyt. za: F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia, przeł. A. Wasilewska, W.A.B., 
Warszawa 2006, s. 173.

11 J. Potocki, Œuvres, T. 5…, s. 12.
12 List Tadeusza Morskiego do Ignacego Potockiego z  4 marca 1791 roku, cyt. za:  

F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…, s. 189. 
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Z kolei w relacjach z podróży i pracach naukowych hrabia niejednokrotnie 
przywołuje literaturę w języku niemieckim13. Pisarz znał również doskonale 
łacinę i grekę, o czym świadczą obfite źródła cytowane w dziełach historiogra-
ficznych, a w ostatnich latach życia zgłębiał podstawy hebrajskiego14. Tylko 
rosyjskiego nie opanował nigdy w zadowalającym stopniu, choć odnaleziono 
jeden list sformułowany w tym języku – prośbę o wypożyczenie z archiwów 
ministerstwa spraw zagranicznych pracy Mikołaja Bantysza-Kamienskiego15. 
Można więc mówić o potwierdzonej znajomości co najmniej ośmiu języków. 
Brak natomiast dowodów na posługiwanie się przez Potockiego angielskim – 
dzieła angielskojęzycznych autorów czytał w przekładach francuskich, w tym 
języku korespondował także z Thomasem Jeffersonem16. Nie będzie zaś chyba 
błędem założenie, że dzięki podróżom i intensywnym badaniom historiogra-
ficznym zapoznał się też z podstawami arabskiego, tureckiego i koptyjskiego.

Korpus tekstów epistolograficznych najwyraźniej z całego dorobku hra-
biego uwidacznia jego poliglotyzm: w  ponad dwustu znanych dziś listach 
nierzadko pełna galicyzmów polszczyzna miesza się z najczystszym językiem 
francuskim, czasem pada słowo ukraińskie, rosyjskie lub niemieckie – brak 
natomiast angielskich, co również wydaje się wymowne w kontekście pytań 
o zaznajomienie z językiem Albionu. Ta swoboda zestawiania wyrażeń o róż-
nej genezie językowej charakterystyczna jest dla korespondencji Potockiego 
z bratem Sewerynem i kuzynem Szczęsnym, co może wskazywać, że bliskość 
stosunków rodzinnych i więzy sympatii pozwalają wyjść poza gorset formal-
nej grzeczności i wzbogacić narrację słowem z  innego rejestru językowego, 
dosadniejszym lub bardziej odpowiednim kulturowo: „Ainsi Paris et londres 
auront l’avantage de voir une molodica d’ukraine”17.

Poliglotyzm Potockiego jest z jednej strony rezultatem kosmopolityczne-
go stylu życia, który prowadził jako uczeń szwajcarskich pastorów, żołnierz  

13 W Podróży przez stepy Astrachania i na Kaukaz źródłami odwołań są m.in. Reise durch 
Russland Samuela Gottlieba Gmelina i Reise durch Russland und im caucasischen Gebürge An-
tona Guldenstaedta (zob. J. Potocki, Podróże, przeł. J. Olczyk, L. Kukulski, zebrał i oprac. 
L. Kukulski, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 282, 373). Hrabia najprawdopodobniej czytał 
również Cierpienia młodego Wertera w oryginale, na co wskazuje użycie w korespondencji 
imienia Lotty (w aluzji do bestsellera Goethego), które w przekładzie francuskim i angiel-
skim miało pełną formę Charlotte (zob. L. Seauve, Labyrinthe des Erzählens. Jean Potockis 
„Manuscrit trouvé à Saragosse”, Universitätsverlag Winter, Heidelberg 2015, s. 40).

14 Zob. F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…, s. 426.
15 Zob. J. Potocki, Œuvres, T. 5…, s. 141.
16 Zob. ibidem, s. 240.
17 Ibidem, s. 59. Por. przekład polski: „Tym sposobem Paryż i Londyn zobaczą ukra-

ińską mołodycię” (Listy Jana Potockiego do brata Seweryna, oprac. D. Triaire, w: F. Rosset,  
D. Triaire, Z Warszawy do Saragossy…, s. 55).
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armii austriackiej, kawaler Zakonu Maltańskiego, członek paryskiej société czy 
rosyjski urzędnik, lecz ściśle wiąże się także z naukowymi zainteresowaniami 
hrabiego i – co najistotniejsze – z jego pasją podróżniczą. Udokumentowaniem 
tej pasji są liczne relacje z wojaży, pieczołowicie spisywane na żywo, w formie 
dziennika, łączące wrażliwość na szczegół obyczajowy, atrakcyjny z perspek-
tywy europejskiego czytelnika, z pamięcią rozległości czasowej dziejów danej 
krainy i świadomością stereotypowości opisów powierzchownych, gdy autor 
nie wykazuje ambicji głębszego zapoznania się z widzianą kulturą. Potocki 
jest jednym z pierwszych nowoczesnych podróżników, którzy porzuciwszy 
europocentryczną perspektywę, starają się „przyszlifować swe szkła w inny 
sposób”18, by dostosowały się do lokalnych warunków. Charakterystyczna 
postawa wyższości, prezentowana niejednokrotnie przez nowożytnych po-
dróżników wobec kultur mniej rozwiniętych cywilizacyjnie, ustępuje tu pod-
miotowemu traktowaniu odmienności i różnicy, co nie jest bynajmniej tożsa-
me z afirmacją każdego wymiaru funkcjonowania danego ludu. 

Potocki wyrusza w drogę zawsze doskonale przygotowany lekturowo – 
zna świetnie dawną i  współczesną historiografię, czyta na bieżąco relacje 
z podróży, konfrontuje źródła ze sobą, ale przede wszystkim także z obser-
wowaną rzeczywistością. Nie bez znaczenia są również literackie obrazy 
określonych przestrzeni, współtworzące genius loci. Jednak owo głębokie po-
znanie odmiennej kultury nie może się w  pełni dokonać bez pośrednictwa 
języka – funkcję tę spełniają, rzecz jasna, wymienione wcześniej teksty pisa-
ne, lecz szczególnie istotne staje się nawiązanie komunikacji z mieszkańcami 
danego kraju czy terenu, to oni są bowiem tym źródłem wiedzy, które nie-
jednokrotnie rozstrzyga o wiarygodności prac historyków czy podróżnych. 
Niejednokrotnie, choć bynajmniej nie zawsze  – Potocki wyraźnie ujawnia 
świadomość niedostępności pełnej „prawdy” na temat danej kultury w Podró-
ży do Cesarstwa Marokańskiego, gdzie musi z dystansem traktować opowieści 
Marokańczyków, przekonany o ich predylekcji do konfabulowania w obec-
ności cudzoziemca19. Zdaje sobie więc sprawę z ograniczoności dostępu czło-
wieka z zewnątrz do wiedzy, gdy jej dysponentami są przedstawiciele kultu-
ry inaczej definiującej kategorie prawdy i  fałszu, prezentującej wizję świata 
zbyt odległą od europejskiej lub niechętnie nastawionej do obcych.

Refleksja nad wykluczeniem podróżnego, który nie zna języka i nie ma 
wystarczającej orientacji w zmieniających się szybko okolicznościach, docho-
dzi szczególnie mocno do głosu w tekście Podróży do Holandii podczas rewo-
lucji w roku 1787. Jest to dziennik z pobytu w Niderlandach w trakcie buntu  
tzw. patriotów przeciwko stadhouderowi (namiestnikowi), który właśnie 

18 J. Potocki, Podróże…, s. 120.
19 Zob. ibidem, s. 147.
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w 1787 roku przy pomocy pruskiego wojska odzyskał kontrolę nad zrewol-
towanymi prowincjami. Potocki obserwuje więc dogorywanie demokra-
tycznego zrywu, sam jednak, mimo wielokrotnych prób, niewiele może się 
dowiedzieć o aktualnej sytuacji politycznej i militarnej. Skazany jest na staty-
stowanie: wie chociażby o liście wysłanym przez amsterdamskie towarzystwo 
patriotyczne (przywódców rewolucji) do Haarlemu, lecz jego treści może się 
tylko domyślać: „List był pisany po holendersku, w całym zaś towarzystwie 
nie znalazłem nikogo, kto by mi go chciał przetłumaczyć”20. Doświadczana 
alienacja skłania Potockiego do ważkiej refleksji: 

Nigdy cudzoziemiec nie jest bardziej obcy w kraju niż w czasie rewolucji. 
Widzi wielkie poruszenie, którego cel i przyczyny są mu nieznane. Osoby, 
którym został polecony, częstokroć same nic nie wiedzą, a jeśli wiedzą, mają 
coś innego do roboty, niż pouczać niewtajemniczonych. Wiadomości, jakie 
o stosunkach w kraju posiada, jeszcze bardziej wprowadzają go w błąd: cu-
dzoziemiec szuka władzy tam, gdzie jej nie ma, i znajduje ludzi, którzy roz-
kazują, nie zaś tych, którzy rządzą. Szuka prawa i rozsądku, a znajduje tylko 
nierozsądek i zawziętość; na koniec widzi biegających i nie wie, dlaczego 
biegają; widzi gromadzące się pospólstwo i nie wie, dlaczego się gromadzi21.

Problem dezorientacji nie ma więc tu źródła jedynie w różnicach języko-
wych, lecz przede wszystkim w chaosie i niejasnej organizacji rewolucjoni-
stów, którzy sami sprawiają wrażenie nie do końca dobrze zorientowanych 
w sytuacji. Brak możliwości porozumienia wydaje się w dużej mierze konse-
kwencją nieczytelnego kontekstu, a nie tylko nieznajomości języka. Opano-
wany rewolucją kraj jest jak tekst zapisany nieznanym alfabetem lub szyfr, do 
którego brakuje klucza. To bardzo znamienne, że refleksje dotyczące wyalie-
nowania obserwatora zamieszczone zostały w relacji z kraju europejskiego, 
bynajmniej nie egzotycznego, a jednak poniekąd zupełnie obcego. Co ciekawe, 
jako turysta w Stambule lub Kairze Potocki zdaje się nie odczuwać większych 
barier komunikacyjnych czy też wykluczenia  – łatwo jest mu nawiązywać 
nowe kontakty, zwiedzać na ogół niedostępne Europejczykom przestrzenie, 
mieszać się z  tłumem. Sytuacja wojny działa zatem niejako podwójnie alie-
nacyjnie, naruszając układ podstawowych punktów orientacyjnych w kraju, 
którego języka hrabia nie zna.

20 J. Potocki, Podróż do Holandii podczas rewolucji w  roku 1787, przeł. M. Ochab za  
J.U. Niemcewiczem, „Literatura na Świecie” 2014, nr 11/12 (520/521), s. 10.

21 Ibidem, s. 11.



310 Maria Janoszka

Całkowicie odmiennie brzmią bowiem słowa opisujące niemal idealną 
harmonię panującą między francuskojęzycznym Polakiem a Sidim Moham-
medem Bin-Otmanem, posłem marokańskim przy madryckim dworze:

Spędzałem z nim wieczory podczas pobytu w Madrycie, a jego tłumacz po-
trafił się tak dostosować do toku naszych rozmów, że odnosiłem wrażenie, 
jak gdybyśmy mówili tym samym językiem, i dzięki temu Bin-Otman mógł 
mię bawić długimi powieściami we wschodnim stylu, które może kiedyś 
w przyszłości ogłoszę. Pan Chénier utrzymuje, że Maurowie niezdolni są 
do przyjaźni, a przecież jeżeli żal Bin-Otmana przy naszym rozstaniu nie 
był szczery, to nie ma szczerości na świecie; nie było w tym zresztą nicze-
go wyjątkowego. Zbliżyła nas ze sobą przede wszystkim zgodność naszych 
upodobań, a  łącząca nas więź zacieśniła się w sposób zupełnie naturalny 
tym mocniej, że przebywaliśmy w kraju, w którym obaj czuliśmy się obco22.

Rola tłumacza staje się tu nie do przecenienia – jego umiejętności zdają 
się znosić wszelkie bariery komunikacyjne między przedstawicielami dwóch 
tak odrębnych kultur nie tylko w rozmowach o bardziej oficjalnym charakte-
rze, lecz także podczas snucia orientalnych opowieści, których wygłaszanie 
wymaga znacznego kunsztu. Miarą umiejętności tłumacza jest wykreowa-
nie atmosfery idealnego wręcz porozumienia i całkowitej ekwiwalencji treści 
w obydwu językach. Potocki podkreśla zresztą również czynniki pozajęzy-
kowe, które wyraźnie wpłynęły na łatwość odbioru treści: obaj mężczyźni 
są obcymi w  kraju, w  którym przebywają. Obcy w  Hiszpanii, ale nie obcy 
dla siebie: francuskojęzyczny kosmopolita o  polskich korzeniach poszuku-
je w  Madrycie towarzystwa nie polskiego ambasadora, w  którego orszaku 
przybył do kraju, czy grona Francuzów, lecz Marokańczyka. Ma to oczywi-
ście pragmatyczne uzasadnienie – Potocki już od dawna planował wyprawę 
do Maroka, Bin-Otman udziela mu więc potrzebnych informacji i  obdarza 
go listem rekomendacyjnym do cesarza marokańskiego. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że obaj „obcy” zdają się darzyć autentyczną sympatią, a przykła-
dów ekspresji takowej w pismach hrabiego nie znajdziemy zbyt wiele. Słowa 
o relacji z Bin-Otmanem przywodzą na myśl również scenę przedstawioną 
w przedmowie do Rękopisu – gdy oficer hiszpański tłumaczy znaleziony ma-
nuskrypt, a francuski zapisuje jego słowa. Przekład staje się tu rękojmią trwa-
łości literatury, umożliwia bowiem rozpowszechnianie opowieści cudem ura-
towanej od zagubienia.

Namiętność Potockiego do orientalnych historii ujawniła się już na dłu-
go przed poznaniem przezeń Bin-Otmana – dowód stanowią tu krótkie po-

22 J. Potocki, Podróże…, s. 113.
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wiastki wschodnie hrabiego stanowiące integralną część jego Podróży do Turcji 
i Egiptu. Powyższy cytat eksponuje jednak właśnie ową charakterystyczną dla 
kultury Wschodu sytuację: rangę opowieści jako podstawowego źródła roz-
rywki, przyjemności, wiedzy lub nauki, opowiadanie i słuchanie jako ważną 
część codzienności, aktualną zarówno w czasach króla Szachrijara, jak i Potoc-
kiego. To m.in. opowieści integrują dwóch „obcych”, niewrośniętych jeszcze 
w kulturę hiszpańską. Orientalna namiętność opowiadania mocno kontrastu-
je z europejską sztuką konwersacji, w której liczą się cięte riposty, pełne esprit 
wypowiedzi czy bon mots, tempo jest dynamiczne, a  tematyka zmienna23. 
Wydaje się, że różnice pomiędzy dynamiczną causerie a długimi wschodni-
mi historiami korespondują z różnicami między europejską niecierpliwością 
i nieumiejętnością czekania a flegmatycznością cechującą, zdaniem hrabiego, 
resztę świata: „[…] trzeba mi będzie przyzwyczaić się to tej powolności albo 
w  ogóle zrezygnować z  podróży do kraju mahometan, którym całkowicie 
obca jest niecierpliwość – wada jakże znamienna dla Europy, a niemal niezna-
na w innych częściach świata”24.

W wypowiedzi opisującej serdeczne relacje z Bin-Otmanem ciekawie ry-
suje się również owo poczucie obcości w  kraju, który zrobił jednak na Po-
tockim głębokie wrażenie i  otrzymał tak eksponowane miejsce w Rękopisie. 
Autor miał sporządzić dziennik podróży po Półwyspie Iberyjskim, lecz nie 
odnaleziono do dziś żadnego śladu tego tekstu; nie ulega wszakże wątpliwo-
ści, że rezultaty wojażu spożytkowane zostały w  tekście arcypowieści hra-
biego. Obrazowe i malownicze wizerunki poszczególnych miast i regionów, 
ich heterogenicznej historii, różnorodnej obyczajowości, wreszcie literackich 
mitów składających się na genius loci tworzą tam barwne przedstawienie po-
zornie tylko zunifikowanej kultury narodowej, łączącej w rzeczywistości tra-
dycje ludów greckich, rzymskich, autochtonicznych, barbarzyńskich, muzuł-
mańskich, chrześcijańskich, żydowskich czy romskich. Hiszpania niezwykle 
wyraźnie ukazuje ślady niezatartej wielokulturowości i szczególnego nawar-
stwienia tych rozmaitych tradycji, być może stąd też jej wybór na podstawo-
we miejsce akcji25.

23 Zob. J. Ryba, „Bon mots” wobec oświeceniowej konwersacji (i  „vice versa”), w: Idem, 
Oświeceniowe „tutti frutti”. Maskarady – konwersacja – literatura, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2009, s. 11–14.

24 J. Potocki, Podróże…, s. 113.
25 Oczywiście, nie bez znaczenia wydaje się również patronat Don Kichota Miguela de 

Cervantesa, dostrzegalny nie tylko w wykorzystaniu jako ważnego miejsca akcji gospody 
zlokalizowanej w górach Sierra Morena, wyeksponowaniu w tytule Rękopisu Saragossy, do 
której w drugiej części powieści błędny rycerz dąży, ale nie dociera, czy we wprowadzeniu 
motywów mise en abyme, lecz nawet w sposobie traktowania fantastyki literackiej, która 
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Podróż do Maroka nie piętrzy przed Potockim wyzwań wynikających 
z różnic kulturowych. Wręcz przeciwnie – zaznajomiony wcześniej z Turcją 
i  Egiptem, hrabia nie doświadcza zbyt wielu zaskoczeń związanych z  od-
miennością stylu życia i myślenia. Wydaje się, że największą trudność stanowi 
tu nie komunikacja z Marokańczykami czy próba odseparowania informacji 
rzetelnych od nieautentycznych, lecz zetknięcie się z nieobliczalnością wła-
dzy, sprawowanej przez tyrana znajdującego się całkowicie poza kontrolą ciał 
politycznych. Sytuacja ta zmusza Potockiego do bezczynnego oczekiwania na 
decyzje cesarskie, a nawet do planowania ucieczki, w razie gdyby władca po-
stanowił go uwięzić. W Maroku hrabia nie doświadcza natomiast głębokiej 
alienacji z powodu nieznajomości kontekstu: może wspomóc się towarzyszą-
cym mu tłumaczem, lecz potrafi obywać się bez niego – pisze np. o wieczorze 
spędzonym w domu Maura, którego rodzina wywodziła się z Andaluzji: „Nie 
miałem ze sobą tłumacza, ale kilka osób mówiło po hiszpańsku, inni po turec-
ku, spędziłem więc wieczór bardzo przyjemnie”26. Wnioskować zatem moż-
na, że Potocki znał również w jakimś stopniu język turecki, skoro wymienia 
go tuż obok hiszpańskiego jako jedno z narzędzi komunikacji. 

Szczególnie istotna czy wręcz rozstrzygająca w  kwestii nawiązania po-
rozumienia mimo różnic językowych okazuje się jednak przede wszystkim 
znajomość obyczajowości i stylu myślenia czy hierarchii wartości charaktery-
stycznych dla danego narodu bądź wspólnoty:

Łatwość, z jaką mimo nieznajomości języka potrafię uchwycić cudze myśli 
i w zrozumiały sposób przekazać własne, przekonała mnie niezawodnie, że 
znajomość warunków życia jakiegoś narodu jest o wiele bardziej potrzeb-
na, by móc się porozumieć, niż znajomość języka. Dlatego też na przykład 
człowiek znający doskonale zwyczaje starożytnych będzie z  prawdziwą 
przyjemnością czytał przekład Listów Horacego, podczas gdy łacinnik nie-
posiadający wiedzy w  tym zakresie  – nie zrozumie oryginału; zdarza się 
to zresztą stale wielu pedantom. Otóż rozmowa prowadzona za pośrednic-
twem tłumacza jest nieprzerwanym przekładem, którego trafność zależy 
w znacznej mierze od wprawy. Wyraz twarzy rozmówcy, jego odpowiedź 
pozwalają osądzić, czy nas dokładnie zrozumiał, czy też trzeba mu raz jesz-
cze podać tę samą myśl w innej formie, ażeby zaś znaleźć właściwą formę, 
trzeba orientować się, jakie wiadomości rozmówca nasz może posiadać. […] 
Dochodzę tedy do wniosku, że podróżnik, mogąc wybierać między zna-

zdaniem François Rosseta rozbrajana jest zestawem tych samych chwytów (zob. F. Rosset, 
Dlaczego Saragossa?; Idem, Powieść fantastyczna?, w: F. Rosset, D. Triaire, Z  Warszawy do 
Saragossy…, s. 184–192, 253).

26 J. Potocki, Podróże…, s. 138.
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jomością języka a  znajomością zwyczajów danego narodu, powinien dać 
pierwszeństwo tej ostatniej, przy czym doskonałość polegałaby na połącze-
niu obu elementów27.

Potocki traktuje więc język jako istotną część danej kultury, ściśle z  nią 
zespoloną i  odzwierciedlającą określone tendencje, obyczaje czy wierzenia. 
Nie jest to tylko system abstrakcyjnych i  arbitralnych znaków funkcjonują-
cych według niezmiennych reguł gramatycznych, lecz narzędzie komunika-
cji korespondujące z charakterystyczną dla danego terytorium wizją świata, 
wraz z nią ewoluujące i pozwalające tę wizję świata ujawnić. Znamienne, że 
Potocki nie mówi tu o wykorzystaniu w jakimś stopniu uniwersalnego języka 
gestów w sytuacji niemożności porozumienia się, ale odwołuje się do przy-
kładu czysto lekturowego, a więc wyabstrahowanego z dynamiki charaktery-
zującej kontakt na żywo. Obeznanie z obyczajami i historią przydaje się bo-
wiem nie tylko podczas wieczoru spędzonego w egipskim czy mauretańskim 
domu, lecz również w zaciszu własnego gabinetu w trakcie lektury klasycz-
nych dzieł. Nie wystarcza wtedy sucha znajomość prawideł gramatycznych 
i znaczeń, ponieważ w strukturę znaku językowego jest immanentnie wpi-
sana wieloznaczność, która ujednoznaczniona być może wyłącznie poprzez 
odniesienie do określonego kontekstu. Język stanowi dla hrabiego rezerwuar 
pamięci – ukrywa wiedzę o przeszłości, ale współkreuje też współczesność 
jako istotny czynnik kulturotwórczy. 

Podróże przynoszą również refleksje Potockiego nad skomplikowanym za-
gadnieniem przekładu, którego konsekwencje – w szczególności gdy chodzi 
o utrzymywanie stosunków dyplomatycznych – bywają nierzadko bardzo po-
ważne. Problem nieprzekładalności lub trudności ze znalezieniem właściwego 
ekwiwalentu znaczeniowego akcentowany jest m.in. w listach do Adama Je-
rzego Czartoryskiego, gdzie hrabia opisuje fiasko poselstwa rosyjskiego, któ-
re wyruszyło do Chin w 1805 roku. W poselstwie tym Potocki otrzymał status 
kierownika sekcji naukowej, miał więc czuwać nad badaniami prowadzony-
mi przez uczestniczących w wyprawie geografów, przyrodników, etnologów 
itd. Niekompetencja ambasadora Jurija Gołowkina i  brak merytorycznego 
przygotowania do kontaktu ze znacząco odmienną od wschodnioeuropejskiej 
kulturą chińską wywołały liczne nieporozumienia protokolarne, których źró-
dło tkwiło głównie w zbagatelizowaniu kwestii niewspółmierności rosyjskiej 
i  chińskiej hierarchii urzędniczej oraz w  nieumiejętnym doborze tłumacza. 
Listy do Czartoryskiego, ówcześnie ministra spraw zagranicznych, ukazu-
ją głębokie oburzenie Potockiego nadmiarem błędów wynikających z  igno-
rancji i  arogancji rosyjskich urzędników, przejawiających kolonizatorsko- 

27 Ibidem, s. 140.



314 Maria Janoszka

-feudalną mentalność. Osią konfliktu staje się m.in. odmienny stosunek Chiń-
czyków do funkcji ambasadora, który w ich oczach nie jest bynajmniej niejako 
uosobieniem samego cesarza, lecz tylko jednym z urzędników realizujących 
jego wolę. Stąd domaganie się zmniejszenia olbrzymiego orszaku Gołowkina 
czy oczekiwanie, że będzie bił pokłony przed portretem Syna Nieba; tym-
czasem rosyjski hrabia domaga się cesarskiego traktowania. Spośród wielu 
zaniedbań, do których doprowadziła niekompetencja świty ambasadora, 
Potocki wyodrębnia również nieodpowiedni wybór tłumacza z  rosyjskiego 
na chiński, częściowo odpowiedzialnego za pogłębianie się konfliktu: „[…] 
w tym czasie zaprzestano korzystać z usług tłumacza Władykina, przedkła-
dając nadeń tłumacza mongolskiego Igumnowa, człowieka nieokrzesanego, 
który pośrednicząc w rozmowach, przydawał im jeszcze opryskliwości”28.

Inna problematyka pojawia się natomiast w Podróży do Dolnej Saksonii – 
tam język pozwala się ujawnić przeszłości: zapomniana tradycja słowiańska 
ukrywa się przede wszystkim w  nazwach miejscowości, które przetrwały 
mimo germanizacji owego terenu, i w śladach dialektu wendyjskiego, jednak 
niemal całkowicie wymarłego. Stratę tę Potocki odczuwa jako sztucznie wy-
muszone zerwanie więzi z przeszłością, które równa się utracie tożsamości, 
lecz nie oznacza przyjęcia nowej:

Okazuje się, że dawny język zupełnie już zaginął, a stało się to dzięki sta-
raniom podjętym przez regencję Hanoweru, której nie udało się jednak 
z równym powodzeniem rozpowszechnić znajomości języka niemieckiego, 
co wytępić słowiański, wieśniacy bowiem mówią dziś jakimś żargonem bez 
rodzajników, bez koniugacji, równie niemal niezrozumiałym jak dawne ich 
narzecze.
Charakter narodowy przetrwał dłużej niż język: wciąż jeszcze zarzucają 
Wendom skłonność do buntów, lenistwo i skrytość, ale za to powszechnie 
uważa się ich za dobrych żołnierzy29.

Odgórne próby unifikacji kulturowej i redukcji istotnych różnic między 
dwoma etnosami prowadzą, jak zaznacza hrabia, do utraty ważnych tożsa-
mościowych wyróżników, których nie zastępuje bynajmniej kultura impe-
rium (by odwołać się do terminologii badań postkolonialnych)  – aktualny 
dialekt mieszkańców terytoriów wendyjskich jest w  stosunku do niemiec-
kich norm językowych jedynie jakby środkowoeuropejskim pidginem, mak-
symalnie uproszczonym do podstawowych form gramatycznych. Odebranie 
społeczności tradycyjnego narzędzia komunikacji pozostawia więc pustkę, 

28 Ibidem, s. 420.
29 Ibidem, s. 266–267.
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która nie pozwala się natychmiast wypełnić, a  proces ewolucji języka nie 
wszedł na razie na wyższy etap. Słowa o trwałości pewnych cech charakte-
ru narodowego opatrzone zostały typowym dla Potockiego zastrzeżeniem: 
przytacza on opinie innych, samemu powstrzymując się od ferowania wyro-
ków w kwestii oceny narodów, „które są zbiorowiskiem ludzi, ci zaś miesza-
niną przeciwieństw”30, jak pisze w Podróży do Cesarstwa Marokańskiego. Na-
rodowe stereotypy co prawda poniekąd zachowują wartość informacyjną, 
lecz traktowane są z dystansem i ostrożnością. Świadectwem istnienia zapo-
mnianej mowy są jednak pewne źródła materialne, zastępujące żywych użyt-
kowników języka ludności autochtonicznej: słowniczki niemiecko-połabskie 
spisane przed laty przez Christiana Henninga, pastora z  okolic Lüchowa, 
oraz Johanna Paruma-Schultzego, rolnika spod Küsten prowadzącego kroni-
kę lokalnych wydarzeń31.

W badaniach nad historią ludów słowiańskich Potocki dostrzega nie tylko 
inicjatywę zmierzającą do zapełnienia białych kart w historii Europy i Azji, 
lecz również szansę na pogłębienie emocjonalnego związku mieszkańców 
z ojczyzną:

Podobne nutom, które ukołysały nasze dzieciństwo, podobne dziecięcym 
igraszkom, wspomnienia odległych czasów, miejscowa pamięć o życiu he-
rosów odciskają w naszych duszach niezatarte piętno i bardziej niż jakie-
kolwiek inne uczucia mogą przywiązać nas do ojczyzny. […] Nasze pola, 
świadectwa tych rzezi, jeszcze dzisiaj usiane są kurhanami, które ręce Wo-
jowników usypały na szczątkach wodzów skoszonych przez wojnę. Nie-
jedne z  tych mogił były już sławione w  poetyckich pieśniach; w  moich 
badaniach odnajdą swoją prawdziwą historię. […] będę uważał, że moja 
wytrwała praca nad tymi dziełami się opłaciła, jeżeli po ich przeczytaniu 
moi rodacy większe poczują przywiązanie do swoich rodzin, do swoich 
zamków, do swoich pól, do swojej ojczyzny32.

30 Ibidem, s. 141.
31 Podróż do Dolnej Saksonii ma charakter bardziej naukowy niż tylko stricte dokumen-

tarny – w zamierzeniu Potockiego miała służyć jako materiał do badań na Słowiańszczy-
zną, stąd obecność licznych cytatów z kronik i innych źródeł historycznych, które hrabia 
konfrontuje z obserwacjami czynionymi na miejscu. Polski wydawca tekstu, Leszek Kukul-
ski, usunął te erudycyjne wypisy, co znacząco wpłynęło na charakter relacji – upodobniło 
ją do swobodnych notatek na temat obserwacji i poszukiwań podróżnika, które nie przy-
niosły rewelacyjnych rezultatów (por. J. Potocki, Voyage dans quelques parties de la Basse-
Saxe, w: Idem, Œuvres, T. 1: Voyage en Turquie et Égypte [et al.], éd. par F. Rosset, D. Triaire, 
Éditions Peeters, Louvain [et al.] 2004, s. 201–294). 

32 J. Potocki, Essai sur l’histoire universelle et recherches sur celle de la Sarmatie, T. 1, Varso-
vie 1789, cyt. za: F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…, s. 151.
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Deklaracja ta, pochodząca z Essai sur  l’histoire universelle et recherches sur 
celle de la Sarmatie (1789), powstała w okresie intensywnego zaangażowania 
hrabiego w  prace Sejmu Czteroletniego i  działania reformatorskie, może 
brzmieć zaskakująco pod piórem wychowanego poza granicami kraju ko-
smopolity, czującego się – jak udowodnią jego dalsze dzieje – równie dobrze 
w  paryskich salonach, włoskich bibliotekach, czarnomorskich willach czy 
kałmuckich jurtach. I choć z pewnością na kształt tego fragmentu wpłynęła 
w jakimś stopniu motywacja polityczna, stanowi on jednak dobrą diagnozę 
czynnika przywiązującego obywatela do terytorium – nie chodzi tylko o sen-
tyment rodu szlacheckiego do posiadanego dziedzictwa, lecz o emocjonalną 
więź z  ojczystą ziemią, umacnianą dzięki wiedzy o  jej dziejach. Wiedza ta 
w najszerszym zakresie dostępna jest zaś przede wszystkim w formie ustnych 
opowieści, na których urok – czy wywodzą się z Europy Środkowo-Wschod-
niej, czy z krajów Orientu – Potocki jest niewątpliwie bardzo uwrażliwiony33.

Z kolei etymologiczne poszukiwania hrabiego podejmowane w pracach hi-
storiograficznych i etnograficznych odzwierciedlają pragnienie odszyfrowania 
zawartych w słowach potencjalnych sensów kulturowych i historycznych oraz 
głębszego zrozumienia danej kultury, o której wiedza ma w dużej mierze ustny 
charakter i w sposób bezpośredni dostępna jest przede wszystkim w rozmo-
wie. Wojaż po Kaukazie z Herodotem w ręku i bogato zaopatrzoną podręczną 
biblioteką (od antycznych historiografów po współczesne relacje z  podróży) 
wymaga weryfikacji wiadomości lekturowych na miejscu, w kontakcie z oby-
czajami, tradycją i światem wyobrażeń określonej społeczności: Potocki „[…] 
w spotykanym plemieniu, w notowanym języku czy w szkicowanym kostiumie 
dostrzega ślady ludu, języka i obyczaju odkrytego w starożytnym tekście”34. 
Badania etymologiczne mają prowadzić również do ujawnienia podobieństw 
pomiędzy różnymi dialektami czy językami oraz do ustalenia ich praźródła 
mogącego pozwolić na odtworzenie najwcześniejszych etapów istnienia. Hra-
bia skrzętnie tworzy więc słowniczki kolejnych języków, śledzi analogie lub 
opozycje między mową poszczególnych ludów Kaukazu, uważnie wsłuchuje 
się w jej fonetykę. Język stanowi klucz dostępu do nieznanego, choć jednocze-
śnie Potocki – mimo otrzaskania z dialektami nieeuropejskimi – nie ma punktu 
odniesienia dla brzmień mowy Czerkiesów czy miasta Kubaczi i skazany jest 
na poszukiwanie analogii wśród dźwięków natury: 

33 W  Essai sur  l’histoire universelle hrabia akcentuje kwestię nie tylko wagi starych 
kronik jako źródła historycznego, lecz także przyjemności czerpanej z  ich lektury: „[…] 
można z przyjemnością czytać kroniki dawne i miejscowe: poza rozmaitością stylu i ma-
niery mają one jeszcze urok starych opowieści, których tak dobrze się słucha” (cyt. za:  
F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…, s. 150).

34 Zob. F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…, s. 152.
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Korzystając z  wizyty księcia [czerkieskiego, brak imienia  – M.J.], popro-
siłem go, by w  swoim języku wymówił słowa czerkieskie, znajdujące się 
w Słowniku porównawczym Pallasa. Spostrzegłem, iż nie są one tam zapisane 
poprawnie. Przypuszczalnie jednak bardzo trudno wyrazić przy pomocy 
naszego alfabetu dźwięki narzecza przypominającego świergot ptaków. 
[…] Sporządziłem możliwie jak najdokładniej i z ogromnym nakładem tru-
du słowniczek tego języka [rejonu Kubaczi – M.J.], jest on jednak w gruncie 
rzeczy wadliwy, ponieważ przy pomocy naszych liter większości słów wy-
razić niepodobna, niektóre z nich przypominają bowiem kwakanie kaczki, 
inne zaś świergot różnych ptaków. Słuchając ich, trudno powstrzymać się 
od śmiechu, nawet sam mieszkaniec Kubaczi śmiał się razem z nami35.

Okazuje się więc, że istnieje pewna nieprzekraczalna dla podróżnego 
granica obcości – narzędzia oferowane przez alfabety europejskie są zawod-
ne wobec odmienności wschodniej mowy, której nie sposób porównać do 
jakiegokolwiek innego języka  – analogii dostarczają tu wyłącznie dźwięki 
wydawane przez zwierzęta, co wymownie świadczy o  bezradności poli-
gloty zdolnego tylko do śmiechu. Niemniej śmiech ten, choć zapewne nie-
zbyt zrozumiały dla użytkownika mowy Kubaczi, jako jeden z najbardziej 
uniwersalnych sposobów wyrażania emocji pozwala ponownie nawiązać 
zerwaną nić porozumienia, należy bowiem do tego, co wspólne wszystkim  
jednostkom ludzkim.

Lektura Podróży pozostawia wrażenie, że wyprawy na Bliski Wschód i do 
Afryki Północnej wydają się powrotem w miejsca dobrze znane, nawet jeśli 
widziane po raz pierwszy36, obrazów innego rodzaju dostarczają natomiast 
podróże w  celach naukowych oraz (częściowo przynajmniej) politycznych, 
odbywane po Dolnej Saksonii i Kaukazie. Potocki natrafia tam na wiele śladów 
przeszłości, która jednak nie zawsze pozwala się łatwo odczytać. Nierzadko 
okazuje się, że to, co minione, pozostawiło pewne znaki, lecz niezbyt czytelne 
i na granicy zatarcia: „Na najbardziej wysuniętym cyplu przylądka znalazłem 
natomiast kwadratowy otwór, w którym zapewne mieścił się ongiś cokół po-
mnika. Ale gdzież jest dziś ów cokół? gdzie znajduje się pomnik Satyrusa? 
Zapytajcie o to ludzi, to niszczycielskie plemię, istne dzieci, które wszystkiego 
dotykają, wszystko niszczą i burzą”37. Podróż do Holandii eksplicytnie podkreśla  

35 J. Potocki, Podróże…, s. 339, 341.
36 Jak można sądzić, nie bez znaczenia wydaje się również oswojenie Potockiego 

z Morzem Śródziemnym, które poznał dobrze podczas dwuletniej służby na korwetach 
maltańskich, gdy odbywał nowicjat w zakonie joannitów. Wiadomo, że zawijał do portów 
tunezyjskich i  odwiedził Aleksandrię (zob. F. Rosset, D. Triaire, Jan Potocki. Biografia…,  
s. 72–76). 

37 J. Potocki, Podróże…, s. 404.
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zagubienie obserwatora nieznającego języka i niezorientowanego w nietrwa-
łym układzie stosunków w  ogarniętym rewolucją kraju; Podróż do Dolnej 
Saksonii ukazuje ograniczoność źródeł do historii Słowian połabskich, coraz 
bardziej oddalonych od swych genetycznych tradycji i tracących ich pamięć; 
Podróż przez stepy Astrachania i na Kaukaz ujawnia z kolei ogromne skompliko-
wanie stosunków polityczno-kulturowo-religijnych panujących na wrzącym 
także współcześnie Kaukazie. Tymczasem inaczej rzecz ma się z orientalnymi 
kulturami Afryki Północnej  – wydają się jakby łatwiejsze do przeniknięcia, 
stawiają mniejszy „opór”, nie stwarzają wreszcie większych problemów ko-
munikacyjnych, o  czym wymownie świadczy przytoczony wcześniej cytat 
na temat łatwości rozumienia przekazu mimo braku tłumacza. Wszystkie te 
relacje udowadniają jednak, że znajomość języka stanowi nie tylko klucz do 
efektywnej komunikacji, lecz również narzędzie dostępu do współczesności 
i przeszłości, sam zaś język aktywnie kształtuje kulturę i jest – w sprzężeniu 
zwrotnym – przez nią kształtowany.
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In the element of a foreign word  
Polyglotism and its implications in the light  

of Jan Potocki’s Voyages

Summary

This article dwells on Jan Potocki’s polyglotism and his remarks included 
in his Voyages on the interlingual and intercultural dialogue, translation as 
well as the possibility of understanding foreign cultures. Born in a Polish 
aristocratic family, raised in a French-speaking environment, an excellent 
example of 18th-century cosmopolitan and a savant with an insatiable desire 
for knowledge, Potocki seems to live in multiple cultures and times at once, 
using his speaking skills and vast erudition as means to a better cognizance 
of foreign civilizations (European as well as Eastern), their history and eve-
ryday existence. He also reflects upon the conditions facilitating communica-
tion between varied languages and traditions (not to mention epochs), as well 
as the alienation or a sense of non-familiarity experienced by a voyager not 
only in contact with radical otherness but sometimes also in the surroundings 
seemingly well-known, yet profoundly changed in times of revolution. 
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Żywioły poezji polskiej w latach 1930–1939

Czas niesprzyjający literaturze, niosący ze sobą widmo kryzysu i wojny lub bę-
dący stanem kryzysu i wojny, jest czasem łaskawym dla talentów wybitnych. 
Norwid rzekłby: „Próżnia  – kołyską olbrzyma” (Tyrtej). Katastrofiści polscy 
mieli za sobą młodzieńcze lub dziecięce doświadczenia I wojny światowej oraz 
wojny z bolszewikami w 1920 roku, która była walką okrutną i zawziętą, gro-
żącą utratą dopiero co uzyskanej wolności. Mieli też za sobą kryzys 1929 roku 
(trwał on do połowy lat 30.), śmierć Piłsudskiego (1935 rok), a przed sobą – 
narastające zagrożenie w  postaci systemów totalitarnych: faszystowskiego 
i komunistycznego, które szły ku Polsce z każdej strony, bo także od południa 
i północy. Pokoleniu temu dane było zaledwie dziewięć lat na bardzo skromne 
zaistnienie w rzeczywistości Polski niezniewolonej, choć zapewne nie aż tak 
wolnej w swej autorytarnej demokracji. We wszystkich utworach poetyckich 
utrzymanych w tonacji katastroficznej uderzają takie nastroje jak brak perspek-
tyw, niepewność najbliższej przyszłości, stan osamotnienia i pesymizmu, mowa 
również o trudnościach bytowych (zob. np. wiersze Gałczyńskiego). Mimo że 
Polska w  porównaniu z  Rosją sowiecką i  hitlerowskimi Niemcami jawi się 
jako arkadia pod względem wolności i możliwości indywidualnego rozwoju, 
niemal wszyscy poeci wspomnianego pokolenia cierpieli na depresję i pewną 
nadwrażliwość, którą potęgowała świadomość, że miejsca na polskim olimpie 
zostały zajęte przez skamandrytów i Awangardę Krakowską. Poeci „trzeciego 
wyrazu” (określenie Jerzego Kwiatkowskiego) nie mieli energii, jaka cechowa-
ła poprzedników. W środowisku twórców narastały krytycyzm i bunt wobec 
sanacyjnej Polski oraz przekonanie, że tworzą pokolenie tragiczne, skazane na 
osamotnienie i życiową klęskę. Nie wiedzieli jeszcze, że wkrótce przyjdzie na-
prawdę tragiczne pokolenie apokalipsy spełnionej. 

Atmosfera pesymizmu i apatii, bezradności i niemocy była głębsza od nie-
dawnego przecież poczucia dekadencji i frustracji z lat 1900–1914. Nierzadko 
pisarze „trzeciego wyrazu” uciekali od problemów dnia codziennego, w celu 
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określenia swego stosunku do rzeczywistości posługując się symbolami i ob-
razami metaforycznymi. Kazimierz Wyka pisał: „[…] czas historyczny po-
siada charakter polifonii, w której uczestniczą głosy różnych pokoleń, grup 
i samotników, której tło tworzą wielorakie czasy społeczne”1. Jednak głos ka-
tastrofistów okazał się wyjątkowo dobrze słyszalny i wyrazisty, dla następnej 
generacji był głosem prawdy i  postawy właściwej w  obliczu zbliżającej się 
zagłady. Kreowali oni i wyzwalali własne żywioły, które ujawniały w języku 
i w obrazowaniu swoją budzącą lęk naturę.

Twierdzenie wielu krytyków i historyków literatury, że literatura dekady 
przedwojennej, a zwłaszcza polska poezja katastroficzna, pełna jest symboli, 
miało szczególny wydźwięk. Zwrócił na to uwagę Marek Zaleski: 

Na drugą połowę lat trzydziestych przypadł renesans symbolizmu, w więk-
szej ilości pojawiły się też przekłady z francuskich surrealistów. […] Poeci 
studiowali pisma Maritaina i Bremonda, opowiedzieli się za „poezją czy-
stą”, krytycy, jak Fryde2, pisali o nowym arystokratyzmie, wizjonerstwie, 
liryzmie. Niestety, na recepcji tych zjawisk europejskich zaciążyła, nie naj-
lepsza może w tym wypadku, tradycja romantyczno-modernistyczna3. 

Przyjmuje się, że oprócz pierwszoplanowego stylu symbolicznego kata-
strofiści sięgali również po style i  formy poezji ekspresywistycznej, a w za-
kresie idei i  poglądów  – do literatury i  filozofii pesymistycznej i  egzysten-
cjalistycznej. Nie wolno też zapomnieć, że wielu autorów kontynuowało 
twórczość lub poszukiwało inspiracji w nurcie filozofii katolickiej, zwłaszcza 
metafizycznej i eschatologicznej, oraz w personalizmie i w egzystencjalizmie 
chrześcijańskim.

Przed poetami formacji zwanej „pokoleniem 1910” otwarte były także 
inne nawiązania i inspiracje: z jednej strony odwoływali się do poetyki i sty-
lu klasycystycznego, z  drugiej  – do doświadczeń Awangardy Krakowskiej 
i futuryzmu (w stylu Adama Ważyka, Anatola Sterna, Brunona Jasieńskiego). 
Niektórzy twórcy (przede wszystkim poeci lubelscy) skłonni byli uznać za 
swych mistrzów Peipera i Przybosia, nazwali się przeto Drugą Awangardą. 
Niemniej ich zamiary okazały się przedwczesne i na wyrost. W końcu więcej 
było poetów, którzy chętniej publikowaliby w „Wiadomościach Literackich” 
niż w „Zwrotnicy” i w „Linii”.

1 K. Wyka, Pokolenia literackie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 110–111.
2 Zob. J.Z. Białek, Ludwik Fryde jako krytyk literacki, Państwowe Wydawnictwo Nauko-

we, Warszawa–Kraków 1962.
3 M. Zaleski, O  „grzechu anielstwa”, czyli historia pewnego nieporozumienia, „Teksty” 

1981, nr 4/5 (58/59), s. 86.
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Istotne poszukiwania artystyczne katastrofistów szły w kierunku nawią-
zań do tradycji, głównie do poetów romantycznych: był to proces powolny, 
ale systematyczny i  konsekwentny. Symbolizm mógł z  powodzeniem wy-
stępować zarówno w nurcie klasycyzującym, jak i nowoczesnym (zwłaszcza 
futurystycznym), pociągał jednak za sobą pewien renesans mitologii klasycz-
nej, kojarzącej się z poezją starożytną. Symbolizm „pokolenia 1910” stanowił 
tendencję szczególnie dynamiczną i był spotykany często u autorów takich 
jak Mieczysław Jastrun, Władysław Sebyła, Czesław Miłosz, Józef Czecho-
wicz czy Konstanty Ildefons Gałczyński. Objął więc najlepszych poetów  
tego pokolenia. 

Symbolizm implikował nie tylko wieloznaczność poetyckiego przekazu 
(ta mogła płynąć przede wszystkim z nurtu metaforycznego, przesadnie eks-
ponowanym przez Awangardę), ale również takie cechy jak: 
– �symbioza z  poetyką nadrealizmu i  jej skłonnością do tworzenia tekstów 

opartych na wyobraźni uruchamiającej odległe skojarzenia;
– �upodobanie do tajemniczości i tworzenia zagadkowych poetyckich gier ję-

zykowych; 
– �nawiązania do tradycji mitycznych, nie tylko klasycznych, ale też ludowych 

i etnicznych; 
– �sięganie po środki wyrazu związane ze snem, podświadomością, intuicją, 

archetypami, z poetyką écriture automatique, z fantazją itp.
Objawiająca się w  różnych kontekstach wieloznaczność słów i  wyrażeń 

(a nawet całych zdań) wprowadzała pewną otwartość tekstu na różne inter-
pretacje i sensy, często niejasne i zagadkowe dla samego twórcy. Istotną rolę 
pośród tych komponentów semantyki wiersza odgrywały żywioły. Ich gene-
zę, charakter i funkcję opisali – co powszechnie wiadomo – tacy badacze jak 
Carl Gustav Jung i Gaston Bachelard.

Przedmiotem zainteresowania poetów „trzeciego wyrazu” był język po-
toczny w odmianie mówionej i codziennej, tworzącej podstawę mowy czło-
wiekowi najbliższej – macierzystej. Ta mowa obsługuje powszednie sprawy, 
różne odczucia i barwy emocji, różne postaci impresji i bogatą paletę funkcji 
komunikacyjnych. Mowę potoczną często wprowadzano do literatury, nie 
tylko do prozy i dramatu, lecz także do liryki – do mowy odświętnej, ale przy 
tym sztucznej, uczuciowej, przesadnie sentymentalnej, do literatury zbyt lite-
rackiej i poezji nadmiernie poetycznej. Potoczne elementy leksykalne, fraze-
ologiczne i  składniowe służyły zazwyczaj odświeżeniu języka poetyckiego, 
nadaniu mu barwy ekspresyjnej i dialogicznej oraz charakteru plastycznego 
i muzycznego.

„Pokolenie 1910” poprzedzały stara już generacja dziadków i średnia ge-
neracja ojców; obie cechowały się wysokim stopniem poetyczności i sztucz-
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ności, nosiły znamiona różnych stylów literackich, które zrodziły się w całej 
literaturze modernistycznej. Analizowane tutaj pokolenie to ludzie urodze-
ni około 1910 roku i  debiutujący dwie dekady później. Pokolenie drugie  
(ojców) tworzyli autorzy, którzy przyszli na świat około 1900 roku, debiu-
tujący po 1918 roku: awangardyści krakowscy, futuryści, poeci Skamandra, 
poeci indywidualni, prozaicy i dramaturdzy. Jeśli chodzi o język, to w for-
macji tej nastąpiły daleko idące zmiany. Można mówić wręcz o silnych opo-
zycjach: język liryki – język prozy, język poezji klasycyzującej – język poezji 
awangardowej; nawiązywano też do stylów i nurtów artystycznych przeło-
mu XIX i XX wieku, m.in. do symbolizmu, ekspresjonizmu, impresjonizmu 
(Stanisław Wyspiański, Bolesław Leśmian). Na ogół jednak poczytne stały 
się utwory realistyczne, dokumentalne, z  naturalistycznymi opisami; przy 
okazji tendencji realistycznych (Maria Dąbrowska, Pola Gojawiczyńska) 
pojawiły się stylizacje na różne odmiany języka ogólnego i  dialektalnego. 
W  nurcie groteskowym widać było występowanie rozmaitych wariantów 
tego gatunku i stylu (Konstanty Ildefons Gałczyński, Roman Jaworski, Wi-
told Gombrowicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz – Witkacy). W prozie zazna-
czyła się także dominacja techniki analizy psychologicznej, liryki przeżyć 
i zaburzeń psychicznych. Zarówno w poezji, jak i w prozie modny stawał się  
monolog wewnętrzny. 

„Pokolenie 1910”, tj. najmłodsza formacja, swój debiut przypisywała 
Awangardzie Krakowskiej oraz poetom Skamandra, a więc nurtowi klasycy-
zującemu. Większość twórców skończyła polskie uniwersytety, jeśli zaś cho-
dzi o ich poetyckie wybory, to cenili tradycję, ale nie tradycjonalizm, stosowa-
li nie wybrane środki i figury językowe (np. metaforę czy symbol), lecz wiele 
środków naraz – z tym zastrzeżeniem, że musiały zostać użyte w sposób ory-
ginalny i trafny. Język poetycki miał być zagęszczony i pełen treści, syntetycz-
ny i synkretyczny, semantycznie nacechowany, oparty na kontrastach i silnie 
stylizowany na język awangardy.

Wiek XX cenił filozofię, refleksję, pomysłowość, intelektualizm, ale rów-
nież wolność i swobodne gry wyobraźni, psychologizm i fantazję, co znalazło 
odbicie we współczesnej poezji, w której chętnie stosowano technikę napięć 
w  treści i  w  języku, a  także kontrasty i  elementy spójnościowe  – uciekano 
w ten sposób przed jałowym gadulstwem i nudą. Była to poezja świadoma 
swych możliwości, charakteru i  funkcji użytych środków, dobrze „stąpają-
ca po ziemi”, choć też poprzez wyobraźnię przywołująca rzeczy kosmiczne 
i ukryte, tajemnicze, nieznane. Jej język otwierał świat zjawisk i przedmiotów 
realnych oraz – w równym stopniu – świat wnętrza, przeżyć metafizycznych 
i etycznych. Poeci „trzeciego wyrazu” różne wybierali wzorce. Miłosz skła-
niał się wyraźnie ku Mickiewiczowi i Norwidowi, Zagórski ku Słonimskiemu, 
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Jastrun, podobnie jak Miłosz, wybrał Norwida (któremu dał pierwszeństwo) 
i Mickiewicza, Sebyła cenił wysoko Słowackiego, a z poetów Młodej Polski – 
Wyspiańskiego. Dla Czechowicza ważny był Gałczyński, ten z kolei odwo-
ływał się do Kochanowskiego, spośród romantyków zaś do Mickiewicza. 
Każdy wybierał tę twórczość, z którą wiązał ulubione i cenione cechy poezji 
przeszłości, żaden poeta „trzeciego wyrazu” nie odrzucał jednak tradycji, co 
przynosiło nierzadko ciekawe ujęcia synkretyczne.

Język katastrofistów miał własne słownictwo, frazeologię, mówił bowiem 
o świecie ginącym lub martwym i pustym, mroźnym lub upalnym, pełnym 
kataklizmów związanych z żywiołami, symbolizował wojny i śmierć. Pora-
mi najchętniej przywoływanymi były noc i późny wieczór, najczęstszy kolor 
to czerń, a  oprócz niej czerwień krwi. Wyrazy „ciemność”, „cień” itp. czę-
sto dookreślały nazwy przedmiotów i zjawisk podlegających zapadającemu 
zmierzchowi oraz mrokowi, któremu towarzyszyły żywioły i groźne zjawiska 
atmosferyczne, takie jak:
– �burze, nawałnice, huragany, trąby powietrzne (znane raczej z Biblii niż z au-

topsji), ulewne deszcze;
– �budzące grozę pioruny, płonące lasy i stepy, pożary miast i wsi;
– �wezbrane oceany i  morza, ziemia tonąca w  powodziach, wylewające rzeki 

i jeziora, grożący światu biblijny potop, wizje zagłady zwierząt, roślin i ludzi;
– �wybuchy wulkanów, trzęsienia ziemi, lawiny błota, glin i  skał, spadające 

kamienie niszczące wsie i miasta, zapadająca się ziemia i ginący pod jej zwa-
łami ludzie;

– �morowe powietrze, przynoszące epidemie.
Podstawowym komponentem poetyckiej konstrukcji był obraz, którego 

istotny składnik stanowił przymiotnik nazywający cechy zjawisk, przymioty, 
kształty, barwy przedmiotów – jego udział w kształtowaniu obrazów zdaje 
się wręcz nieodzowny4. Szczególnie często w poezji katastrofistów pojawiały 
się przymiotniki konkretne, materialne, zmysłowe, pomijano natomiast przy-
miotniki młodopolskie, silnie zabarwione emocjonalnie, superlatywne, pate-
tyczne i uwznioślające.

Czym zatem charakteryzuje się styl katastrofistów i  który z  elementów 
tego stylu wysuwa się na plan pierwszy? Po ich zidentyfikowaniu można 
wskazać kolejno:
– indywidualny styl językowo-muzyczny (odkrycie Józefa Czechowicza); 
– �nadrealistyczny styl syntaktyczno-skojarzeniowy, tworzący luźny układ 

zdań parataktycznych; stylem tym posługiwało się kilku poetów „trzeciego 
wyrazu”;

4 Zob. S. Jędrychowski, Zbrodnie przymiotnika, „Żagary” 1931, nr 2.
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– �„rehabilitację przymiotnika” dokonującą się przeważnie w poezji „trzeciego 
wyrazu”, ponieważ „przez konkretyzowanie […] wnosił on element ładu”5;

– �podkreślenie wagi elementów wzrokowych, tworzenie świata przedstawia-
jącego, brak „rozkwitającej konstrukcji” dającej wierszowi wspomniany ład 
(postulat Jerzego Zagórskiego);

– �stosowanie składni opartej na jukstapozycji, tj. składni opartej na zasadzie 
przyległości zdań tematycznie odrębnych, a nawet części zdań;

– �wprowadzenie do wiersza opisów zawierających niezależne od siebie obra-
zy świata przedstawionego.

Karol Wiktor Zawodziński krytykował poetów „trzeciego wyrazu” za dzi-
waczność budowy wiersza, w którym podmiot autorski jest kreatorem na ska-
lę kosmiczną. Polemizował z nim Marek Zaleski, twierdząc, że właśnie „stąd 
brały się szeregi równolegle istniejących, równouprawnionych obrazów i scen 
poddanych jednoczesnemu oglądowi autorskiego podmiotu, przez co całość 
nabierała cech wizyjności”6. Za eksperymenty składniowe chwalił żagarystów 
Jan Brzękowski, który w Poezji integralnej zauważył, że stosują „imagogeniczno-
-eliptyczny sposób budowy wierszy”7. 

W strukturze awangardowego wiersza elipsie właśnie przypisywał on naj-
większe znaczenie. To ona uwalnia poemat od „wszystkiego, co niepotrzeb-
ne, co niepoetyckie”, czyni zeń zatem manifestację poezji integralnej, cało-
ściowej, bez reszty składającej się z poetyckich tylko elementów. To ona też, 
ona przede wszystkim, kondensując walory artystyczne, odgranicza wiersz 
od prozy8. 

Szkicom krajobrazów technika ta nadawała wrażenie rozległości przestrze-
ni i czasu, co zdaniem Zaleskiego wytwarzało „złudzenie, że cały świat należy 
do poety-demiurga […]. Pod wpływem wymienionych środków stylistyczno-
-semantycznych świat Miłosza czy Zagórskiego stał się unieruchomiony, histo-
ria unieważniała się: świat istniał niczym przed oczami stwórcy […]”9. Wydaje 
się, że krajobrazy pierwszego z przywołanych autorów w porównaniu z obra-
zami i wizjami drugiego były bardziej dynamiczne, płynne, mniej wyreżyse-
rowane; podmiot wierszy Miłosza występuje w różnych rolach: obserwatora, 

5 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wro-
cław 1984, s. 153.

6 Ibidem, s. 154.
7 J. Brzękowski, Poezja integralna. Elementy i struktura. Budowa. Poezja stosowana a poezja 

proletariacka, [s.n.], Warszawa 1933.
8 J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 2003, s. 48.
9 M. Zaleski, Przygoda drugiej awangardy…, s. 154.
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kreatora, niekiedy demiurga, trudno byłoby mu nadać cechy beznamiętności 
i braku dialogiczności. Są to właściwości charakterystyczne dla Zagórskiego, 
budującego strukturę wiersza (poemat Kair) w sposób chłodny, przemyślany, 
konstruującego dwa plany utworu: bliższy i dalszy, ustawiającego przedmioty 
jakby do zdjęcia, z wykorzystaniem techniki montażu filmowego.

Ważnym zabiegiem stylistyczno-językowym w poezji katastrofistów były 
silnie kontrastowe figury syntaktyczno-wersyfikacyjne polegające na wydłu-
żeniu niektórych wersów do 17–25 sylab i na skróceniu innych (przeważnie 
kolejnych) wersów do kilku sylab, np.: 5, 5–5, 5–7–5. Stylem tym posługiwali 
się niekiedy twórcy awangardowi i  futurystyczni, ale stosowali go również 
poeci „trzeciego wyrazu”, wprowadzający graficzne układy i figury typu:

----------------- 	 17 sylab
----- 		  5 sylab
------ 		  6 sylab

Bardzo wyraźna stała się tendencja do udziwnień, np. zaskakujących ty-
tułów wierszy i całych zbiorów. Celował w tym Jerzy Zagórski – por. nazwy 
tomików Ostrze mostu (1933), Przyjście wroga (1934). Dziwności poszukiwał 
on jednak nie w świecie baśni i marzeń, ale w języku ogłoszeń i wiadomości 
prasowych, dziedziny finansów, komunikatów wojennych itp. Tak robili też 
awangardyści, lecz u Zagórskiego nie znajdziemy zachwytu nowoczesnością 
czy słynną triadą „miasto, masa, maszyna”. Wydaje się, że dobrze funkcjonuje 
w jego wierszach ujęcie achroniczne, groteskowe, oksymoroniczne, absurdal-
ne – podobnie jak u Gałczyńskiego i w niektórych tekstach Teodora Bujnickiego.

Charakterystyczną cechą języka Zagórskiego jest częste stosowanie fraze-
ologizmów publicystycznych oraz wyrazów i  form wielosylabowych, dają-
cych wrażenie ociężałości języka:

[…] 
Strajk generalny jakże przepłoszył fraki z kin Picadilly, 
Earlów, bokserów i pułkowników siostry w koliach 
i fantastycznych toaletach. 
Raso rosłych górali szkockich i angielskich korsarzy, przy bryzie 
Płynących na morza rozgrane w żaglami niesionych korwetach 
Na Wiktoryj i Elżbiet armadach dających ukłony, 
czyli się czas twój przesilił?

Oda na spadek funta, s. 15

Jest to język daleki od mowy potocznej, zawierający jednak wiele pro-
zaizmów pochodzących z  mowy prasowej, kancelaryjnej, oficjalnej, mowy 
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przedwojennych urzędników. Nabiera ona specyficznego charakteru w po-
łączeniu z silnie nacechowanym językiem kataklizmów i grozy. Do owej mie-
szaniny dodaje poeta terminy i słownictwo naukowe oraz ekspresywne skład-
niki mowy codziennej. Dochodzą do tego jeszcze poetyzmy i nagromadzenia 
rzeczowników obrazujące miejskie skupiska różnych rzeczy, m.in. jedzenia: 

[…] 
Miasta są pełne pokarmów 
Więc przede wszystkim orzechy, figi, nugaty, daktyle, 
Torty, biskwity i kremy, 
Wszystko, co słodkie i tłuste, 
Pokostem jak słodką polewą zakłada gardła i usta 
I brzuchy jak słonie, jak słonie rozdyma okrągło i mile.

Pasztety, szynki i boczki, kiełbasy litewskie i z lędźwi: 
Od płatków różowo-białych w przełyku ślina się lęgnie. 
Pamiętam, jak w mieście niemieckim na czele trzydziestu chłopców

Wkroczyłem w groźnym porządku do wielkiej masarni, wielkiej, 
I wziąłem, co trzeba (nie płacąc), od kupców chciwych i obcych, 
A potem między przyjaciół rozdałem trzysta serdelków. 
[…]

Kair, s. 45

Jerzy Zagórski wydaje się najbardziej barokowym poetą dwudziestolecia 
międzywojennego i właściwość tę przeniósł na rzeczy budzące lęk i odrazę. 
Był poetą nadmiaru przedmiotów i spraw, nadmiaru, który stawał się groźny 
i wrogi człowiekowi oraz światu ginącemu w natłoku ludzi i rzeczy, światu, 
który jest „barłogiem zgniłym”…

Czy żagaryści rzeczywiście stworzyli wspólnotę światopoglądową, jaką 
postulowali w niektórych swoich utworach? Niestety nie, dlatego rozeszli się 
parę lat po debiucie, wybrawszy różne drogi poetyckie. Co pozostało? War-
tość ich utworów oraz opinie krytyków i badaczy. Niektóre z nich, przypisu-
jące np. Teodorowi Bujnickiemu katastrofizm, trzeba uznać za mocno prze-
sadne. Śmiech Bujnickiego nie był wcale katastroficzny, był to uśmiech poety 
łagodnego i nietraktującego świata jako groteskowego domu wariatów10. Jest 
w  jego utworach z  lat 1933–1939 trochę wątków nawiązujących do poezji  
żagarystów, ale już przed wojną zaczęły się one wyciszać, a odkąd zajęto Wil-
no, zniknęły na rzecz poezji ideologicznej.

10 Zob. A. Szawerna-Dyrszka, Śmiech katastrofisty. Teodor Bujnicki w kręgu Żagarów, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2007.
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Do wybitnych poetów katastroficznych należą natomiast: Sebyła, Cze-
chowicz, Jastrun, Miłosz, Zagórski, Łobodowski, Gałczyński. Wystarczy 
wymienić kilku, by powstał wyrazisty i  dynamiczny prąd literacki. Każdy 
z nich stworzył odrębną osobowość artystyczną, własną poetykę oraz unika-
towe wizje, dostosowane do indywidualnej wyobraźni. Ponadto dzieliły ich 
postawy światopoglądowe, a także odmienne strategie wobec czytelników11 
i wobec innych poetów swojej generacji. Czechowicz i Łobodowski próbowali 
np. uformować solidarne pokolenie literackie, łącznie z pismami i organizacją 
wspólnych imprez (sympozjów, spotkań, wieczorów aktorskich). Chcieli też 
wciągnąć do współpracy malarzy, publicystów, a nawet medyków – różne 
środowiska inteligenckie. Żagaryści, jakby zazdrośnie strzegąc pozycji nowe-
go, odważnego Wilna, nie garnęli się do propozycji lubelskich rówieśników. 
Tymczasem to nie Wilno ani Kraków, lecz Lublin stał się wówczas bardzo 
ważnym ośrodkiem nowoczesnej poezji „pokolenia 1910”. 

Przypomnijmy: w skład omawianego pokolenia weszli poeci debiutują-
cy w latach 1930–1935. Do katastrofistów trzeba zaliczyć również twórców, 
którzy należeli do innych grup poetyckich, lecz uprawiali poezję katastro-
ficzną, np. Stefana Flukowskiego i Stanisława Piętaka (uważających się za 
awangardystów) czy Józefa Łobodowskiego i  Mariana Czuchnowskiego 
(obaj na początku związani byli z Awangardą Krakowską). Istniała też moż-
liwość drukowania wierszy w pismach poszczególnych grup, co działało na 
rzecz doświadczenia wspólnotowości – tak ważnego czynnika integrujące-
go pokolenie12.

Do omawianego pokolenia należeli głównie poeci poszukujący własnych 
dróg: Miłosz, Jastrun, Sebyła, Gałczyński. To także znamienny rys generacji: in-
dywidualizm oraz silne przejawy alienacji i samotności związanej z kryzysem 
kultury europejskiej. Autorzy przeżywali i wyrażali ów kryzys, jednakże ich 
poezja kreowała nowe, autentyczne wartości artystyczno-poznawcze. Trudno 
doszukać się w niej fanaberii czy kaprysu, przeciwnie – była to poezja wielkich 
walorów, poezja mająca wiele do powiedzenia przyszłym pokoleniom, a szcze-
gólnie twórcom urodzonym około roku 1920, poetom apokalipsy spełnionej.

To poezja powracająca do wybranych wzorców tradycji, budująca pomo-
sty między nowoczesnością a przeszłością. Dla jednych stanowiła drogę do 
osobistego odkrywania Norwida, dla drugich  – Mickiewicza, dla innych  – 
Słowackiego. Omawiana grupa nie odrzucała też niektórych osiągnięć mo-
dernizmu, na nowo spożytkowywała symbolizm i ekspresjonizm, pamiętając 
zarazem o wartościach poetyckich dwu szkół stworzonych przez poprzedni-

11 Zob. E. Balcerzan, Strategie i czytelnicy, „Teksty” 1978, , nr 1 (37), s. 1–16.
12 Zob. T. Wilkoń, Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930–1939. Szkice literackie, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 44–45.
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ków: Skamandra i Awangardy Krakowskiej. Było to zatem pokolenie licznych 
wyborów i uważnej, krytycznej refleksji na temat tego, co działo się na euro-
pejskich i polskich parnasach.
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Classical elements in Polish poetry between 1930 and 1939

Summary

Poetry by the writers of Generation 1910 was poetry aware of its possibili-
ties, its nature and the function of its devices, but also – through imagination –  
poetry evoking the world of cosmic, concealed, secret and unknown things. 
Its language opened a world of phenomena and real things, and at the same 
time, an inner world of metaphysical and ethical experiences. The poets of the 
“Generation 1910” group could access possibilities other than those open to 
their predecessors: on the one hand, there was frequent reference to classical 
poetics and style, and on the other, to the poetic experiences of the Kraków 
avant-garde and the futurists (in the style of Adam Ważyk, Anatol Stern and 
Bruno Jasieński).

When it comes to language, substantial changes were implemented among 
this group. Here, we can mention strong oppositions: the language of lyrics –  
the language of prose, the language of classicist poetry – the language of 
avant-garde poetry; echoes of the styles and artistic trends of the late 19th 
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and early 20th centuries, such as: symbolism, expressionism, impressionism 
(Stanisław Wyspiański, Bolesław Leśmian) were also present. The ambiguity 
of certain words and phrases (and even whole sentences) in different contexts 
allowed a text to be interpreted in multiple ways and opened a way for a variety  
of meanings, often unclear and enigmatic to the poets themselves. Classical 
elements played a significant role among those components of semantics.
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Żywioły przeszłości w kustodii pamięci  
Uobecnianie odeszłego i przemilczanego

Lwów, rok 1941. Restauracja na tyłach bulwaru, przy którym wiszą plaka-
ty OUN: „Witaliście Stalina kwiatami, my witamy Hitlera waszymi ściętymi 
głowami”. W jej wnętrzu niemieccy oficerowie, a wśród nich profesor Ober-
laender, dowódca słynącego ze skrajnego okrucieństwa „oddziału Nachti-
gall, specjalnego batalionu Abwehry, złożonego z ukraińskich nacjonalistów 
z  Zachodniej Galicji”. To miejsce i  ten moment spotkania stanowią granicę 
między dwoma wówczas światami: już odeszłym – Hołodomorem – a nad-
chodzącym  – Zagładą. Światami przywołanymi przez Jonathana Littella 
we wstrząsającej książce Łaskawe. Książce okrzykniętej „pierwszą epopeją  
XXI wieku” i klasyfikowanej krótko: „Arcydzieło” (Jorge Semprún, „Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung”). Bo też rzeczywiście nim jest, zwłaszcza że ogarnia 
swoim zasięgiem obszar niemal całej Europy, gdzie toczyła się wszak jedna 
z najkrwawszych wojen w dziejach ludzkości oraz nastąpiła bezprecedenso-
wa hekatomba narodów, ujarzmianych, wyganianych… No właśnie, w imię 
czego? Trudno się więc dziwić, że powieść ta była honorowana przez najdo-
stojniejsze gremia, choćby Akademię Francuską czy jurorów Nagrody Gonco-
urtów; tłumaczono ją na kilkadziesiąt języków i sprzedano zapewne już w mi-
lionach egzemplarzy. Epopeiczność czasu i przestrzeni, kreacja postaci Maxa 
Auego, uniwersalność przekazu – prowokowały. Toteż książka szybko docze-
kała się adaptacji, szczególnie teatralnych, jak chociażby w naszym kraju w lu-
belskim Teatrze Provisorium, w reżyserii Janusza Opryńskiego, choć – dodaj-
my – dopiero w dekadę po opublikowaniu pierwowzoru. Ale w tej ogromnej 
przestrzeni epopeicznej rzeczywistości nakreślonej przez Littella dostrzeżono 
krąg spraw, które Europie i światu były znane jedynie z przekazu pośrednie-
go, owego wszechpanującego relata refero (‘ktoś rzekł’). Na dodatek – wyda-
rzeń świadomie i  konsekwentnie przemilczanych, a  dziejących się przecież 
w nieodległej od granic przedwojennej Polski Ukrainie. To czasy straszliwego 
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Hołodomoru, głodu i  śmierci. Ludobójstwa na niespotykaną w świecie ska-
lę. W  powieści mówi o  tym właśnie profesor Oberlaender: „Dzięki polityce 
Stalina. W ciągu dwunastu lat dwadzieścia pięć milionów rodzinnych gospo-
darstw przekształciło się w dwieście pięćdziesiąt tysięcy kombinatów rolnych 
na wielką skalę. Uważam, że rozkułaczenie oraz, przede wszystkim, wielki, 
zaplanowany głód w 1932 roku świadczyły o tym, że starano się znaleźć rów-
nowagę pomiędzy dostępną przestrzenią, z której uzyskuje się dobra jadalne, 
a konsumującą je populacją. Mam powody, by sądzić, że im się udało”1.

Ale  – oddajmy głos autorce wstrząsającej książki popularnonaukowej 
Czerwony głód (Warszawa 2018), dopełniającej ową spełnioną wizję apoka-
liptyczną o  inny jeszcze wymiar niewyobrażalnego barbarzyństwa. Anne  
Applebaum pisze:

Śmierć głodowa to jednak nie cała historia. Podczas gdy na wsi umierali 
chłopi, sowiecka tajna policja podjęła działania przeciwko intelektualnym 
i politycznym elitom Ukrainy. W miarę pogłębiania się klęski głodu uru-
chamiano kampanię pomówień i prześladowań wymierzoną w ukraińskich 
intelektualistów, pracowników naukowych, muzealników, pisarzy, arty-
stów, duchownych, teologów i  urzędników publicznych. Każdy, kto był 
związany z Ukraińską Republiką Ludową – istniejącą krótko, bo tylko kilka 
miesięcy, poczynając od czerwca 1917 roku – lub był orędownikiem ukra-
ińskiego języka lub historii, prowadził działania literackie lub artystyczne, 
ryzykował publiczne potępienie, uwięzienie, zesłanie do obozu pracy lub 
egzekucję […]. Połączenie obu tych czynników – Hołodomoru zimą i wio-
sną 1933 roku oraz prześladowania ukraińskiej elity intelektualnej i  poli-
tycznej w następnych miesiącach – doprowadziło do sowietyzacji Ukrainy, 
unicestwienia ukraińskiej idei narodowej i wyeliminowania jakiegokolwiek 
zagrożenia dla jedności ZSRR ze strony Ukrainy2.

To już drugi poziom hekatomby lat 30. Był jednak i trzeci, który dotykał 
rdzenną ludność Ukrainy, zamieszkującą ją od wieków. Chodzi o milion Po-
laków, odróżniających się nie tylko językiem, kulturą bycia, ale też religią. 
Znakami rozpoznawczymi domu polskiego były: obraz, książka, krzyż. Być 
Polakiem, zwłaszcza gdy decydowało o tym NKWD, znaczyło tyle, co nosić 
gwiazdę Dawida w czasach Zagłady. O losie Polaków i Niemców przesądził 
Nikołaj Jeżow w rozkazie z 15 sierpnia 1937 roku, w którym zadekretowano, 

1 J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2008, s. 73.

2 A. Applebaum, Czerwony głód, przeł. B. Gadomska, W. Gadomska, Wydawnictwo 
Agora, Warszawa 2018, s. 20–21.
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że aresztowanych przez NKWD i sowiecką prokuraturę Polaków czekały je-
dynie dwie kary: rozstrzelanie lub od pięciu do dziesięciu lat łagru. Jak twier-
dzą znawcy, spośród 114 tysięcy (inni uważają: 200 tysięcy) aresztowanych 
uniewinniono zaledwie 40 osób (sic! – J.M.). Czyli 98 procent – rozstrzelano. 
Represje też dotknęły całe rodziny, szczególnie dzieci. Ale to już inna historia. 

Systemowe i konsekwentne ludobójstwo, które pochłonęło od trzech do 
sześciu milionów ofiar, pozostawało przez dziesięciolecia tajemnicą pań-
stwa sowieckiego. Dość wcześnie próbował ją odkryć młody, trzydziestoletni 
dziennikarz walijski Gareth Jones (1905–1935), bohater filmu Agnieszki Hol-
land z roku 2019. Przed wojną było to niemożliwe; po wojnie inne wydarzenia 
przesunęły Hołodomor i jego skutki w smugę cienia. To prowokuje.

Podejmując zatem próbę uobecniania odeszłego a przemilczanego, waży-
my się na kolizję wiedzy i  patchworkowej intelektualnej magmy o  charak-
terystycznej architektonice, na którą składają się splecione, lecz poplątane 
elementy. Po pierwsze, prawda, prawdopodobieństwo i  fikcja (lub jedynie 
fikcyjne dopełnienia); po wtóre, genologiczne uwarunkowania dzieła; po trze-
cie, status autora w przestrzeni między a-emocjonalnością a nad-emocjonal-
nością; po czwarte, przesłanie dla odbiorcy, postulowanego i realnego, czy-
tającego, odnoszącego autorski przekaz do własnych przeżyć, doświadczeń, 
wyobrażeń, wiedzy, nierzadko i zawodowej; czytelnika interpretującego lub 
nadinterpretującego, ujmującego świat przedstawiony w kategoriach jednost-
kowych lub uniwersalnych. Wreszcie swoiste zapętlenie temporalne między 
powstaniem faktu a  jego intelektualnym przetworzeniem. Efektem owego 
zderzenia jest albo poznanie, albo popularyzacja, albo mitologizacja faktów 
dziejowych, w zależności od stopnia poznania zjawiska. Niebezpieczeństwo 
stanowi już sam wybór tylko pojedynczego faktu spośród wielu równocze-
snych oraz wyrwanie go z  szerokiego kontekstu historyczno-kulturowego. 
Taki zabieg zawsze prowadzi do jego mitologizacji. Mit zaś spopularyzowany 
i przyjęty za pewnik staje się najprawdziwszą prawdą, niczym w sarmaty-
zmie Lech (brat Czecha i Rusa) ojcem narodu. Zatem prawda, ale jaka?

Na paradoks zakrawa fakt, że wkraczające do Polski z  Zachodu i  ze 
Wschodu w pamiętnym wrześniu 1939 roku obie armie najeźdźców konse-
kwentnie dokumentowały wszystkich „wrogów ludu”. Niemcy w przesław-
nej księdze gończej, Sonderfahndungsbuch Polen, w której znalazły się nazwi-
ska m.in. Arki Bożka, ks. Bolesława Kominka i ks. Emila Szramka, Stanisława 
Ligonia, Mariana Sobańskiego, dyrektora katowickiego teatru. Po drugiej 
stronie frontu Sowieci zaś stworzyli słynny, niezwykle ważny rozkaz, opu-
blikowany niedawno przez Kamila Kartasińskiego pt. Rozkaz nr 001353. Ope-
racja proskrypcyjna NKWD 1939–1941 jako tom 10 serii Polska i Ukraina w  la-
tach trzydziestych–czterdziestych XX wieku. Nieznane dokumenty z archiwów służb 
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specjalnych. Został on ogłoszony już 5 listopada 1939 roku przez Wsiewołoda 
Mierkułowa, zastępcę komisarza ludowego do spraw wewnętrznych ZSRR, 
i  dotyczył przyszłych, już tragicznych, losów ludności zamieszkującej Za-
chodnią Ukrainę i Białoruś. Krótkie informacje biograficzne, nazwy miejsco-
wości oraz charakterystyka organizacji politycznych przybliżają i dopełniają 
obraz przedstawiony przez Oberlaendera we lwowskiej restauracji. O ile oba 
przywołane dokumenty mają postać kategorycznego, a zarazem ostateczne-
go polecenia do natychmiastowego wykonania, o tyle Lista strat kultury pol-
skiej  – opublikowana w 1947 roku w  formie 336-stronnicowej książki przez 
Wydawnictwo S. Arcta – staje się rodzajem apelu poległych i wypędzonych 
z Poznania, Bydgoszczy, Leszna, Wolsztyna. Z ogromnym szacunkiem my-
ślę o  profesorze Bolesławie Olszewiczu, który od 1 września 1939 roku do  
1 marca 1946 roku gromadził, weryfikował i ujawniał wszelkie przejawy lu-
dobójstwa3. A przecież takich katalogów, list ofiar wojny i okupacji powstało 
bardzo wiele; choćby w Toruniu, staraniem prof. Elżbiety Zawackiej, genera-
ła, jedynej polskiej cichociemnej, czy Ady Korczyńskiej z Katowic, harcerki, 
nauczycielki, która do śmierci dokumentowała zbrodnie na kobietach po-
magających więźniom z Auschwitz i  eksperymenty dokonywane w  obozie 
koncentracyjnym w  Ravensbrück. Owe wstrząsające dokumenty, szokujące 
czytelnika szczególnie z oddalenia czasowego, stają się dla historyka kultury 
poświadczeniem ludzkiego trwania. Ale i obowiązku jego uwieczniania, wy-
kazywania ciągłości myśli i czynów mimo zmienności człowieczych losów. 

Pisząc zatem o mrocznych czasach, pomijanych i zapominanych, historyk 
literatury ma dzisiaj do dyspozycji, w planie przez siebie zakreślonym, trzy 
konkretne realizacje gatunków, których żywiołem naturalnym jest historyzm. 
Pierwszy stanowi autentyczny Rozkaz 001353, drugi – popularnonaukowa re-
konstrukcja Anne Applebaum Czerwony głód, wreszcie trzeci to powieść Jona-
thana Littella Łaskawe. Wszystkie dotyczą potwornej zbrodni ludobójstwa na 
Ukrainie w latach 30. Bezspornie najważniejsza jest opublikowana dokumen-
tacja źródłowa prezentująca in extenso dostępną bazę materiałową, z założe-
nia a-emocjonalną, obiektywną, opatrzoną aparatem naukowym. 

Z kolei książka Applebaum okazuje się przerażająca w swojej warstwie 
opisowej. Autorka przyjęła postawę rekonstrukcyjną: z wielu ułomków wspo-
mnień, dokumentów archiwalnych wydobywa prawdę minionych czasów, 
prawdopodobieństwo zdarzeń i  ich konsekwencje dla rzesz ludzi zamiesz-
kujących sowiecką Ukrainę. Konsekwencje okrutne, barbarzyńskie, w rzeczy 
samej trudne do pełnego i beznamiętnego opisywania. A przecież każde uni-

3 Zob. J. Malicki, Nie wierzę w heroiczność, w: Idem, Jeszcze nowsze podróże Guliwera (aso-
cjacje kulturowe), Górnośląskie Towarzystwo Literackie, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
Katowice 2016, s. 127–129.
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wersalizujące uogólnienie zdarzeń jest zawsze wrogiem prawdy w  jej kry-
stalicznej postaci. Stanowi zamazywanie, a w rezultacie albo uszlachetnianie, 
albo potępienie faktów; w każdym razie – okaleczanie prawdy. Jeśli zaś w do-
datku na zdarzenia sprzed lat spoglądamy z  perspektywy odległej współ-
czesności z jej wektorami wartości i oczekiwań oraz powołując się na skrajny 
subiektywizm relata refero (‘ktoś rzekł’), to ocieramy się o pokusę tworzenia 
równoległego do źródeł modelu rzeczywistości minionej. A wtedy wkracza-
my już w sferę literatury, która w mniejszym lub większym stopniu posługu-
je się fikcją i każe nam, jak przed wiekami, postawić pytanie: czy urodzony 
w pięć lat po bitwie grunwaldzkiej Jan Długosz pisał prawdę? Książka Anne 
Applebaum relacjonuje prawdę i tylko prawdę. 

Wreszcie trzecią pozycją jest arcydzieło (nie waham się powtórnie przy-
toczyć tej opinii krytyków) Jonathana Littella Łaskawe, uchodzące – tu powta-
rzam słowa wydawcy – za „pierwszą epopeję XXI wieku”. Dla historyka li-
teratury zaś niezależnie od całej epopeicznej rozlewności ten panoramiczny 
obraz zasadza się na skupieniu epizodów geograficzno-temporalnych i  ich 
oryginalnym przetworzeniu. Przetworzeniu z  odwołaniem się do popular-
nych wyobrażeń ukształtowanych przez inne dziedziny kultury. Choćby 
w kreacji bohatera – Maxa Auego, „inteligenta i kata w jednej osobie, niemiec-
kiego oficera, członka elitarnej grupy nazwanej »mistrzami śmierci«, który 
brał czynny udział w Zagładzie Żydów”4. To przywilej twórcy.

Niemniej jest inny jeszcze gatunek literatury, który w  obszarze między 
prawdą a fikcją zajmuje miejsce szczególne. Chodzi o pamiętnik, ale inaczej 
zdefiniowany niż w słownikach teoretycznoliterackich lub przynajmniej wy-
magający dopełnień bądź dookreśleń. Pamiętnik bowiem to „relacja będąca 
efektem praktyki wydobywania z  pamięci oraz opisywania doświadczeń 
i zdarzeń z przeszłości, w których się samemu uczestniczyło lub które wywar-
ły istotny wpływ na życie piszącego”5. Wyznaczona więc została wertykalna 
przestrzeń między dziejącą się wielką historią, nadającą opisywanym faktom 
wymiar epopeiczno-uniwersalny, a losem ocalonego człowieka; to w rzeczy 
samej wymiar epizodyczny, jednak nad-emocjonalny. W sytuacji komunika-
cyjnej twórca – czytelnik, w rzeczywistości à rebours, gdzie podmiotem staje 
się opowiadający, nie słuchający. Temu antropologicznemu uwarunkowaniu 
kontekstowemu towarzyszy dynamiczny horyzont temporalny: niegdyś – te-
raz. W konsekwencji zaś rola i miejsce w nim bohatera-autora z odwróceniem 
czasowym: teraz – niegdyś. Ale i z reorientacją wektorową samego zdarzenia: 

4 A. Luter, Piekło w człowieku, portal E-teatr.pl, 14 sierpnia 2017, https://e-teatr.pl/pie-
klo-w-czlowieku-a241521 [dostęp: 12.10.2020].

5 Pamiętnik, hasło w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, 
R. Traba, współpr. J. Kalicka, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 356.
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fakt dziejący się – zapis, z perspektywą jego uniwersalizacji. Jeśli na dodatek 
można przywołać – stary jak świat (starożytny) – model vita activa i vita con-
templativa, to ów antropologiczny model pamiętnika staje się dynamicznym 
układem relacji temporalnych, kreacyjnych i osobowych, wyraźnie określa-
nych przez moment dziania się. A wtedy pamięć zmagazynowana, przefiltro-
wana przez upływający czas, zweryfikowana przez następne epizody tworzy 
z człowieka po przejściach – kustosza przeszłych zdarzeń. Samą zaś pamięć 
nagromadzonych faktów czyni odsakralizowaną kustodią pamięci.

Jednym z takich tekstów, które zrobiły na mnie ostatnio wielkie wrażenie, 
był pamiętnik Ignacego Miłockiego z Bytomia, urodzonego w Żelechowie na 
Podolu jeszcze przed I wojną światową, w polskiej rodzinie, a co ważniejsze, 
nieustannie podkreślającego z dumą swoje pochodzenie. Nie ma w tym żad-
nego buńczucznego, sztucznego i wystudiowanego patosu. Jest godność opar-
ta na byciu członkiem jednej z siedmiu rodzin polskich wśród trzystu rodzin 
ukraińskich. (Przedstawiłem ten dokument w miesięczniku „Śląsk” i zacyto-
wałem obszerne fragmenty)6. Jednakowoż ogromnie poruszające są te mikro-
opowieści, które dokumentują tragiczne lata 30. i 40. ubiegłego wieku i niemal 
zawsze kończą się podobną frazą: „W roku 1937 wujek Kośmiński został aresz-
towany przez NKWD”, „Wujek Ignacy Czyżewski, brat mojej mamy, jego córka 
Niusia, nauczycielka języka polskiego w Kijowie, w roku 1937 oboje aresztowa-
ni przez NKWD. Ślad po nich zaginął”, „Brat Józef w 1937 roku został areszto-
wany przez NKWD. Słuch po nim zaginął”. Wstrząsające wrażenie robi też opis 
buntu kobiet, które ograbiono z ziarna chowanego na wiosenne siewy. Autor 
pisze (fragmenty niepublikowane): 

20-letni chłopak, który pilnował ziarna, był pierwszą ofiarą. Został zastrze-
lony przez syna bogatego chłopa. Sytuacja była napięta. W tym dniu pora-
nek był bardzo zimny. Zebrało się 500 kobiet, które wtargnęły do kancelarii 
wiejskiej rady. Zbili [sic!] przedstawicieli powiatowych i  rozebrali zboże 
i konie. Pod wieczór z powiatu przyjechała milicja i uzbrojeni ludzie z ko-
mitetu partii. Winnych aresztowano i wywieziono do białych niedźwiedzi. 
Tak się mówiło na internowanych. 

W okresie wielkiego głodu wyginęła też cała rodzina autora, wraz z matką, 
patrzącą na śmierć głodową własnych dzieci i wnuków. To czas stalinowskiego 
Hołodomoru. Ale w końcu nadszedł czas Zagłady, w pamiętniku równie boga-
to udokumentowany. Stanowi niemal ukonkretnienie rozmowy Niemców we 
lwowskiej restauracji opisanej przez Littella. Jest bowiem i przegląd ukraińskich 
organizacji nacjonalistycznych przybyłych „ze Lwowa, Złoczowa, Drohobycza”, 

6 Zob. J. Malicki, Zagłada kresowego świata, „Śląsk” 2020, nr 7, s. 42–43.
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są plakaty naklejane na murach i płotach: „Śmierć Żydom i Lachom”, „Nie ma 
pracy dla Lacha”, „Polak – wróg”. Wreszcie – „Sądny dzień w Machnówce”. 

Front się oddalał ku Dnieprowi. Wrzesień był bardzo ciepły. Jest godzina 
czwarta. Ludność jeszcze spała, gdy ją obudził warkot samochodów wjeż-
dżających do miasta. Żołnierze w czarnych mundurach; na czapkach tru-
pie czaszki, otoczyli dzielnice żydowskie, zabierając z domów całe rodziny 
w nocnych koszulach, w kalisonach [sic!]. Dzieci, starych, chorych wynosili 
i ładowali na samochody. Krzyki, płacz i wołanie: – Ojcze Stalinie, ratuj nas. 
Krzyki słychać trzy kilometry. W lesie były wykopane rowy. Wszyscy się 
rozbierali. Nadzy kładli się do rowu. Niemcy z automatycznej broni strze-
lali. Tak 4 tysiące ludzi bezbronnych w jednym dniu zastrzelili. Ludzi łapali 
do zasypywania grobów. Zasypane groby jeszcze się ruszały. Możliwe, że 
żywcem zasypane. Dzielnica żydowska stała się pustynią.

I znamienny przypis: „To, co napisano, na własne oczy widziano”. 
Jak zatem mocno i głęboko musiała wbić się w pamięć relacja z tamtych 

wydarzeń. I  trwać na przecięciu tsunami wielkiej polityki i dramatów czło-
wieczych. Kolejne etapy życia, jak u  wielu  – wędrówka: Przemyśl, Bytom, 
Katowice. Wtedy było to miasto szczególne. Ostatnie z miast wojewódzkich 
dawnej Rzeczypospolitej. Miejsce przesiadkowe. Najpierw dla tych, którzy 
stąd wędrowali na dalszy zachód, do stref okupacyjnych. Potem dla tych ze 
Wschodu, którzy zmuszeni byli nagle porzucać wszystko i w wagonach to-
warowych wyruszali na zachód. Bliższy zachód, nadodrzański. Ten ogromny 
kocioł ludzkich losów i tragedii, niepewnej stabilizacji oraz ciągłego oczeki-
wania na powrót do swoich był wtopiony w mentalny świat wartości osób 
wypędzonych. Tych ze Wschodu i tych stąd. I niewiele zmieniło to, że w Ka-
towicach istnieje teatr lwowski z elementami scenograficznymi, ze słynnym 
kredensem i  całym niezwykłym, bezcennym archiwum, że opera znalazła 
swoją siedzibę w  Bytomiu, że politechnika osiadła w  Gliwicach, a  uniwer-
sytet we Wrocławiu, gdzie przeniosła się również katowicka „Odra”. Dusza 
pozostała TAM. Na szczęście ten heroiczny dla wszystkich czas doczekał się 
już upamiętnienia, opracowań popularnych i naukowych. Tragedię Dolnego 
Śląska opisała niedawno Karolina Kuszyk w książce Poniemieckie. Obraz 1945 
roku  – Magdalena Grzebałkowska. Losy ogromnych księgozbiorów ponie-
mieckich, podworskich – Ryszard Nowicki w monografiach Rola Katowickiej 
Zbiornicy Księgozbiorów Zabezpieczonych w powojennej ochronie zbiorów bibliotecz-
nych w Polsce oraz Powojenna ochrona zbiorów bibliotecznych w Polsce w  latach 
1944–1955. Nieprzypadkowo mowa o ocalaniu książek, które w kulturze Ślą-
ska zawsze zajmowały wysoką pozycję i towarzyszyły człowiekowi od naro-
dzin po śmierć. Ale wyobraźnia podsuwa mi inny jeszcze obraz. Oniryczny.
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Katowice, rok 1945. Restauracja „Kryształowa”, dawniej „Otto”, na  
ul. Warszawskiej. Przy kawiarnianych stolikach siedzą, smakując czarną 
kawę i wino, zdawać by się mogło, zwyczajni ludzie. Pisarze: Wilhelm Szew-
czyk z nieodłącznym cygarem, opowiadający o powstającej tu „Odrze”, Jan 
Wypler z tomikiem chińskich bajek i zamiarem tłumaczenia Kredowego koła, 
Stanisław Ligoń jeszcze w przywiezionej z wojny, Andersowej kurtce i w be-
recie z antenką – idol Ślązaczek i Ślązaków. Wciąż powracająca w rozmowie 
myśl o  zgilotynowanym w  Katowicach koledze, Pawle Musiole. Wpada na 
chwilę z Sosnowca Kazimierz Gołba, żeby powiedzieć o konieczności napisa-
nia felietonu. Tytuł już ma: O honor Katowic. Wychodząc, zderza się z grupą 
roześmianych lwowskich aktorów i  ślicznych aktorek. W  głębi sali zaś do-
stojne grono profesorów: Roman Ingarden, Wiktor Bross, Józef Lisak. Wszak 
pojawiła się możliwość powołania w Katowicach uniwersytetu. Obok – Ada 
Korczyńska, wielka legenda śląskiej konspiracji. Do lady podchodzi pani Hła-
sko i kupuje sernik dla Marka. On już pisze swój pamiętnik. Dla nich to za-
ledwie chwila wytchnienia w popowstaniowej wędrówce z Warszawy przez 
Pruszków, Częstochowę, Katowice, Chorzów do Wrocławia. Jeszcze obcy, już 
swoi? W drzwiach staje Ignacy Miłocki, w mundurze wojskowym, z rogatyw-
ką i białym orłem. Odwraca się, idzie na przystanek, dostrzega Patalasównę. 
Ona jedzie do Mysłowic. A mogła do Jaworzna, Brzezinki, na świętochłowic-
ką „Zgodę”. Wszak dziś dzień odwiedzin, widzeń z Klarą Gursolle, Niemką 
od lat szyjącą w Katowicach staniki, której mąż co rano śpiewał na całą ulicę 
przez otwarte okno Twoim jest serce me. Zginął pod Stalingradem. I wszędzie 
słyszany szept: „Znów wywożą na Sybir”. Kustosze przeszłości, strażnicy ku-
stodii pamięci wplątani w perpetuum mobile człowieczego trwania.
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Elements of the past in the custody of memory  
Making present what is silenced and gone

Summary

War crimes leave an indelible mark in the memory of their witnesses, but, 
at the same time, they come to define their post-war existence. Securely locked 
in memory, they often remain untold. When materialised, they may take one 
of the three forms: a historical source document; a memory of the witness, 
and a focused literary image. These three areas create a specific custody of the 
past, of the memory of war times. The inhabitants of this already destroyed 
world find themselves in the worst situation, as they are forced to live and 
create their reality anew. This was what happened in the space between Lvov 
in 1941 and Katowice in 1945: the epic quality of the human existence.
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Asz o (bez)sensie ofiary w historii   
Rekonesans

Problematyka ofiary w  historii nie jest tożsama z  sensem ofiary w  konkretnym 
życiu ludzkim. Gdy rozważamy miejsce ofiary w życiu człowieka, wkraczamy na 
teren antropologii, gdy zaś nasze zainteresowanie skierowane zostaje na sens (lub 
bezsens) ofiary w historii, poruszamy się w sferze wartości i kategorii historiozoficz-
nych, a więc w domenie ponadjednostkowej. Właśnie sposób ujęcia owej perspek-
tywy w wybranych narracjach Szaloma Asza będzie przedmiotem tych rozważań. 

Ofiara jest – obok modlitwy – centralnym wyrazem kultu religijnego zapro-
jektowanego w Biblii. Jest podejmowaną przez ludzi próbą zasypania przepaści, 
jaka rozwarła się między stworzeniem a Stworzycielem wskutek nieposłuszeń-
stwa pierwszych rodziców. Dziedzictwo grzechu pierworodnego obliguje do 
składania ofiar, ponieważ tylko one dają nadzieję zbawienia, czyli powrotu do 
jedności człowieka i Boga. W rozumieniu teologicznym są więc potwierdzeniem 
łączności dzieła ze Stwórcą, istoty ludzkiej z Najwyższym. Z konkordancji do Bi-
blii Tysiąclecia dowiadujemy się, że termin „ofiara” występuje w niej ponad 1300 
razy. Już w Księdze Rodzaju spotykamy historię Kaina i Abla, która uświadamia 
nam, że ofiara może być miła lub niemiła Bogu. Tutaj też po raz pierwszy pojawia 
się niepokojący sygnał ofiarowania ciała: mięsa, krwi i tłuszczu, co uczynił Abel, 
oraz odrzucenia przez Pana roślinnej ofiary Kaina. Ofiara zaczyna się wiązać ze 
śmiercią zwierzęcia. Dodajmy jeszcze, że jej złożenie jest wyrazem tyleż ludzkiej 
potrzeby, co Bożego wymagania (np. ofiara Izaaka, Rdz 22,1–18). 

Wraz z ustalaniem się religijnego kanonu ofiara wyznacza centrum prze-
strzeni religijnej, obszaru więzi łączącej człowieka z Bogiem; staje się potwier-
dzeniem tej więzi, gwarantuje człowiekowi bezpieczeństwo dzięki zakotwi-
czeniu go w trwaniu absolutnym, w wieczności. Jak tłumaczy ks. Stanisław 
Ormanty, w kontekście Tory ofiara jest ludzkim „darem dla Boga”1, dzięki 

1 Zob. S. Ormanty, Istota i teologia ofiary. Cz. I, „Msza Święta” 2009, nr 2, http://digital.
fides.org.pl/Content/592/ormanty2_2009.pdf [dostęp: 01.10.2020].
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niej „możliwa jest komunia pomiędzy Bogiem i  człowiekiem. Przez ofiarę 
człowiek wchodzi w sferę świętości Boga, co w mentalności semickiej okre-
ślano znamiennym słowem hitqaddesz”2. 

Szczególnie ważnym składnikiem ofiarnego daru była krew, którą uwa-
żano za siedzibę żyjącej duszy, boskiego pierwiastka w stworzeniu, elementu 
mającego zatem moc pojednania. Ofiarowanie krwi rozumiano jako akt od-
dania Bogu tego, co wcześniej zostało od Niego otrzymane. Dlatego właśnie 
do podstawowych zakazów Prawa należał zakaz spożywania krwi, które 
oznaczałoby świętokradztwo, przypisanie sobie przez człowieka boskiej pre-
rogatywy. Różnorodność ofiar, świątecznych i szabasowych, krwawych i bez-
krwawych, złożonych z pierwocin hodowli i uprawy, ukazywała rozległość 
i siłę oraz potrzebę odnawiania relacji między człowiekiem a Bogiem. Ofiary 
reprezentowały bowiem całe pasmo ludzkiej aktywności – Bóg miał nie być 
tylko wartością odświętną, lecz istotą codzienności. 

Ale ofiara ma też drugie oblicze: może być wyrazem, lub raczej potwier-
dzeniem doznanej przez ludzi krzywdy, utrwalać wierność Bogu i  przepi-
sanym przez Niego wartościom. W takiej sytuacji nie musi wcale nieść wy-
zwolenia, potwierdzać łączności ani w  żaden inny sposób objawiać swego 
sensu. Staje się jakby darem jednostronnym, aktem wyrzeczenia ofiarodawcy, 
znakiem jego moralnej wielkości i bezinteresowności, a nie prostym wypeł-
nieniem religijnego obowiązku. 

Historia narodu wybranego przynosi aż nadto przykładów takiej nieod-
wzajemnionej miłości Żydów do obcych, skutkującej – z bolesną ironią – nie-
nawiścią, prześladowaniami, śmiercią. Księga Rodzaju i Księga Wyjścia opo-
wiadają o  skomplikowanej sytuacji Żydów w Egipcie. Dali oni Egipcjanom 
swą myśl (działalność Józefa) i  pracę, natomiast otrzymali w  zamian prze-
śladowanie i eksterminację. Stworzona w Aleksandrii w III i II wieku p.n.e. 
Septuaginta była niezwykle ważnym darem Żydów dla świata nieżydowskie-
go, ale jej rozpowszechnienie zbiegło się w czasie z pierwszymi oskarżeniami 
o mord rytualny (Apion Gramatyk); podobny los czekał w przyszłości Żydów 
w Europie: w Hiszpanii, Francji, Niemczech, w Polsce. Ofiara ich myśli i pracy 
bywała odrzucana z niezwykłym okrucieństwem przy akompaniamencie fał-
szywych oskarżeń i panującej wśród nie-Żydów psychozy zagrożenia. 

Cały ten bagaż historyczny, moralny i  religijny znalazł swoje miejsce 
w twórczości Szaloma Asza, powstawała ona bowiem na skrzyżowaniu bar-
dzo różnorodnych nurtów filozoficznych, estetycznych, religijnych. Pisarz nie 
tylko doskonale orientował się w  kulturze i  myśli swojego narodu, ale też 
był wrażliwy na wpływy literatury europejskiej oraz – co szczególnie ważne  

2 Ibidem.
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dla problematyki ofiary  – polskiego paradygmatu romantycznego, którego 
intelektualne centrum stanowiła właśnie idea ofiary historiozoficznej. Po-
krótce przypomnijmy, że nieszczęścia zniewolonego narodu wielcy poeci 
romantyczni objaśniali jako konieczną ofiarę, która złożona zostaje Bogu 
w celu przebłagalnym, a w przyszłości przyniesie upragnione owoce wolno-
ści i sprawiedliwości nie tylko Polakom, ale wszystkim cierpiącym niewolę 
i ucisk narodom świata. Polski mesjanizm romantyczny czerpał – poprzestań-
my na uogólnieniach – inspiracje intelektualne i teologiczne z judaizmu (m.in. 
bogatą topikę oczekiwania na spełnienie się obietnicy nastania nowej epoki), 
lecz także, co oczywiste, z chrześcijaństwa wraz z jego kultem ofiary składanej 
w imię zbawienia oraz międzyludzkiej solidarności. 

Najwyraźniej takie myślenie ukazał Mickiewicz w III części Dziadów, gdy 
wywózkę litewskiej młodzieży na Sybir usytuował w miejscu ofiary Chrystu-
sa. Nie chodzi tu o sławne Widzenie księdza Piotra, lecz właśnie o najzupełniej 
realny, z  reporterską precyzją oddany moment swoistej ekwiwalentyzacji, 
zrównania ofiary młodych więźniów z ofiarą Chrystusa w scenie I arcydra-
matu. Jeden z bohaterów, Jan Sobolewski, opowiada towarzyszom:

W kościele 
Właśnie msza była – ludu zebrało się wiele.  
Nagle lud cały runął przeze drzwi nawałem,  
Z kościoła ku więzieniu. Stałem pod przysionkiem,  
I kościół tak był pusty, że w głębi widziałem 
Księdza z kielichem w ręku i chłopca ze dzwonkiem. […] 
Kibitka w tłum wjechała; nim bicz tłumy przegnał,  
Stanęli przed kościołem; i właśnie w tej chwili 
Słyszałem dzwonek, kiedy trupa przewozili.  
Spójrzałem w kościół pusty i rękę kapłańską 
Widziałem, podnoszącą Ciało i Krew Pańską,  
I rzekłem: Panie, Ty, co sądami Piłata 
Przelałeś krew niewinną dla zbawienia świata,  
Przyjm tę spod sądów cara ofiarę dziecinną,  
Nie tak świętą ni wielką, lecz równie niewinną3.

Historia ta wskazuje właśnie na jednoczesność i niewinność dwóch ofiar: 
Chrystusa w Eucharystii oraz polskiej młodzieży poddanej bezwzględnym re-
presjom carskim. Trzeba tu jeszcze podkreślić (choć nie ma miejsca na rozwinię-
cie tego tematu), że XIX wiek w polskiej myśli historycznej i niepodległościowej 

3 A. Mickiewicz, Dzieła, T. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Czytelnik, Warszawa 
1995, s. 142, 145.
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przyniósł znaczące zrównanie sytuacji Żydów w diasporze i polskich patriotów 
rozproszonych na Sybirze lub zmuszonych do emigracji. Brak państwa, diaspo-
ra i brak perspektyw poprawy swojego położenia kazały Polakom poszukiwać 
w dziejach narodu żydowskiego prefiguracji własnego historycznego losu. 

Ten romantyczny wątek uobecnił się w twórczości Asza. Przedstawiając 
niewinną ofiarę Żydów, po tylekroć składaną w różnych epokach i różnych 
sytuacjach, jakby odpowiadając na polską wizję mesjanistycznego uświęcenia 
historii, autor podejmuje pewną grę z romantycznym projektem sakryfikacji 
sfery politycznej. Przyjrzyjmy się temu, rozpatrując trzy utwory, które ilu-
strują ewolucję myślenia Asza o miejscu ofiary w dziejach. 

* * *

Kidusz ha-szem to powieść napisana zaraz po zakończeniu I wojny świa-
towej. Wojny, która przyniosła nieznane wcześniej w  historii okrucieństwa 
i zaciekłość walki, a także która przekreśliła stuletni porządek istnienia Euro-
py, oparty na wielkich mocarstwach utrwalonych w swym bycie po wojnach 
napoleońskich. Nie da się tego dowieść, ale można przypuszczać, że opisana 
w Kidusz ha-szem rzeczywistość – hekatomba Żydów na Ukrainie w trakcie 
powstania Chmielnickiego – jest efektem poszukiwań wyrazu artystycznego 
oraz struktury fabularnej dla oddania okropności Wielkiej Wojny i wojny do-
mowej w Rosji. Opisy masowego mordowania Żydów przywołują makabrę 
rzezi Ormian, ukazana w książce postawa Polaków wobec kozackiego bun-
tu – współczesną Aszowi postawę wyniosłej obojętności wobec żydowskich 
sąsiadów i za rzadko pojawiającą się solidarność z ich losem. 

Pisarz wykorzystuje relację o pogromach z dzieła Natana Hannowera Jawein 
mecula (Bagno głębokie), ale w rzeczywistości powieściowej osadza pewne mity, 
które nie zostały potwierdzone we współczesnych badaniach. Takim mitem wę-
drującym przez różne teksty o życiu religijnym na Ukrainie w XVII i XVIII wie-
ku jest motyw powierzenia przez polskiego właściciela ziemskiego kluczy od 
cerkwi żydowskiemu arendarzowi – na co brak dowodów historycznych (jak 
zauważył Janusz Tazbir we wstępie do Tarasa Bulby). W przeciwieństwie do tego 
mitu, będącego zapewne wytworem ludowej i literackiej fantazji, prawdą jest, że 
miasto Tulczyn zostało zdobyte w wyniku zdrady, której dopuściła się szlachta4. 

Polacy okazują się okrutni wobec Żydów; pan Koniecpolski dla zabawy 
zmusza Mendla do śpiewu5. Polacy broniący Tulczyna wspólnie z  Żydami 
zgadzają się na wydanie ich Kozakom w  zamian za gwarancje, których ci, 

4 Zob. S. Asz, Kidusz ha-szem, przeł. M. Friedman, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-
cław 2003 (rec.: A. Fabianowski, „Jawein mecula”, „Nowe Książki” 2004, nr 5).

5 Zob. ibidem, s. 29–30.
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oczywiście, nie dotrzymują6 – ostatecznie rzeź Żydów poprzedza identyczną 
rzeź Polaków. Jak w morale bajki Krasickiego Czapla, ryby i rak: „Tak zdrajcom 
bywa”. Nad pobojowiskiem wciąż rozlegają się słowa pieśni Szma Israel, ale 
żadne zbawienie nie staje się następstwem ofiary zbiorowości. 

W zakończeniu powieści pojawia się Dwojre, młoda Żydówka przedsta-
wiana jako istota nieziemska, jakby „zeszła ze świętego obrazu”7. Jest to za-
powiedź motywu rozwiniętego w Czarodziejce z Kastylii. Z jednej strony więc 
ofiara złożona przez naród żydowski podczas powstania Chmielnickiego ni-
czego nie przyniosła, z drugiej natomiast wyostrzyła wzrok pisarza upamięt-
niającego te tragiczne wydarzenia, który w otchłani okrucieństwa przekracza-
jącego granice wyobraźni nauczył się dostrzegać piękno. 

Ofiara więc nie zbawia, nie rozwiązuje w  wymiarze doraźnym istnieją-
cych problemów, ale jej tajemniczą konsekwencją staje się piękno. Raz jeszcze 
podkreślmy: piękno wprawdzie nie zbawia w  sensie religijnym, lecz ocala 
w sensie człowieczym. Jakby ukazuje perspektywę, dzięki której w najgor-
szych sytuacjach historycznych dostrzec można człowieczeństwo, jego poten-
cjał i  wpisanie w  porządek ponadziemski. W  Czarodziejce z  Kastylii8 piękno 
objawia się jako ofiara przebłagalna za ludzkie okrucieństwo, a autor zdaje się 
twierdzić, że ludzkość zdolna jest do wytworzenia zarówno barbarzyńskiego 
okrucieństwa, jak i wielkiego piękna.

Wreszcie ostatnie ogniwo tych rozważań, czyli pierwsza część trylogii 
chrystologicznej, Mąż z Nazaretu9. Powieść powstająca w przededniu wybu-
chu II wojny światowej obrazuje realia panujące w czasach Jezusa i od chwili 
pojawienia się angielskiego pierwodruku wzbudziła wiele kontrowersji. Jak 
informuje ks. Stanisław Pisarek: „Powieść Mąż z Nazaretu, która w wersji an-
gielskiej ukazała się w roku wybuchu II wojny światowej, wywołała praw-
dziwą burzę. Wydawany w  Nowym Jorku dziennik żydowski »Forwerts« 
odmówił jej publikacji. Najwybitniejsi krytycy żydowscy opowiedzieli się 
jednak po stronie Asza. Między innymi dzięki ich staraniom książka cztery 
lata później mogła się ukazać w języku jidysz (1943)”10. 

Widzimy w niej rządy namiestników rzymskich, przede wszystkim Piłata, 
który prowokuje Żydów do buntu, by wycisnąć z nich jak najwięcej pieniędzy, 

6 Zob. ibidem, s. 140–162.
7 Ibidem, s. 169.
8 Zob. S. Asz, Czarodziejka z Kastylii i inne opowiadania, przeł. M. Friedman, Wydawnic-

two Dolnośląskie, Wrocław 1993.
9 Zob. S. Asz, Mąż z Nazaretu, przeł. M. Friedman, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-

cław 1990. 
10 S. Pisarek, Jezus w powieści Szaloma Asza „Mąż z Nazaretu”, „Collectanea Theologica” 

1993, nr 2, s. 72.
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by musieli wykupywać się od represji okupantów. Profanacja świątyni powo-
duje wściekłość Żydów, gotowych gołymi rękami walczyć z  rzymskim woj-
skiem. Żołnierze „szyli do nich z łuków jak do kaczek. […] Zanim słońce wze-
szło na dobre, mury naszej twierdzy skąpane już były we krwi Judejczyków. 
Były bardziej szkarłatne niż ich ołtarz, na którym płynęła krew zarzynanych 
zwierząt. U podnóża twierdzy rosła góra trupów”11. Złożona zostaje kolejna, 
bardzo krwawa ofiara. I w bardzo szczególnym miejscu. Ale co uzyskuje dzięki 
temu naród wybrany? Asz – jak wytrawny pisarz realista, odwołujący się do 
literackich doświadczeń pozytywistów i  do prozy Icchoka Pereca  – wskazu-
je na pauperyzację społeczeństwa, na poczucie beznadziejności sytuacji, które 
w efekcie przyczynia się do nasilenia tęsknot mesjańskich. Do Mesjasza tęskni 
się najbardziej, gdy świat zatopiony jest w nędzy, i to w każdym aspekcie: poli-
tycznym, ekonomicznym, moralnym. Właśnie bieda, upadek, brak perspektyw 
stają się w historii katalizatorem wyobrażeń mesjańskich. 

Przemoc człowieka wobec człowieka, wyzysk i niesprawiedliwość ukazane 
zostały w Mężu z Nazaretu nie tylko w wymiarze politycznym czy religijnym 
i obyczajowym. W innym miejscu powieści zawarł Asz przejmujący opis pracy 
ponad siły niewolników, starców, dzieci w Sydonie. Towarzyszący Jezusowi 
uczniowie liczą na cud, na interwencję Mistrza, na jakiś nagły zwrot wydarzeń, 
kładący kres tej potwornej niesprawiedliwości. Ale Jezus milczy. 

Nasz rabbi zamknął się w sobie. Nic nie rzekł. […] Po chwili usłyszałem jego 
ciężkie westchnienie i zaraz potem głośne, niczym echo pioruna, słowa:
– Stwórco świata, zlituj się nad Twoim stworzeniem!12

Właśnie takie westchnienia do Boga są wszystkim, na co stać człowieka 
przeżywającego okrucieństwo losu swoich bliźnich. Ofiara Żydów rozwście-
czonych profanacją świątyni, codzienna ofiara niewolników wszelakich nacji 
harujących w portowym Sydonie także niczego nie przynoszą. Antropologia 
oparta na idei ofiary nie gwarantuje zbawienia. Niczego nie daje też zbio-
rowości historiozofia, w którą wpisana zostaje konieczność złożenia ofiary. 
Autor dystansuje się tu wyraźnie od tradycji, zarówno biblijnej, jak i chrze-
ścijańskiej, wreszcie polskiej, romantycznej i mesjanistycznej. Podkreśla za to 
solidarność, jaką Żydzi okazywali cierpiącemu Chrystusowi. W narracji Asza 
to nie tłumy jerozolimskie domagają się śmierci Jezusa, lecz zaślepieni doktry-
ną arcykapłani. I nie Żydzi przecież męczą rabbiego, lecz germańscy najemni-
cy Rzymian. Nieprzypadkowo wtedy właśnie pisarz ukazuje scenę, w której 
to Germanie przybijają Jezusa do krzyża.

11 S. Asz, Mąż z Nazaretu…, s. 85–86.
12 Ibidem, s. 381–383.
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* * *

Rozważania oparte na przywoływaniu historii ukazują zasadniczo, że zło-
żone ofiary nie przynoszą owoców zbawienia, nie poprawiają ludzkiego losu 
w żadnym jego wymiarze. Czy to w Judei w I wieku, czy w świętym Rzymie 
w wieku XVI, czy na kresach Rzeczypospolitej w wieku XVII. Jedynym czyn-
nikiem ocalającym stać się może piękno.

Sceptycyzm Asza, a może nawet zanegowanie przez niego sensu składa-
nia ofiary w historii wynikały z przeżyć kształtujących ludzi jego pokolenia. 
Do najważniejszych wydarzeń, z którymi musieli się oni zmierzyć, należały 
proces Dreyfusa (1894–1906) i  ruch syjonistyczny, zainicjowany w atmosfe-
rze owego procesu przez Theodora Herzla. Ruch ten jednoczył, ale też dzielił 
Żydów na całym świecie. Kazał każdemu, również opiniotwórczemu środo-
wisku pisarzy, opowiedzieć się za istnieniem państwa żydowskiego w Pale-
stynie lub przeciw niemu. 

Kolejnym wstrząsem historycznym, który dotknął pokolenie Asza, była 
I wojna światowa i stanowiąca jej pochodną zmiana politycznego kształtu Eu-
ropy, głównie jej części wschodniej. Nie bez znaczenia okazało się też utwo-
rzenie Związku Radzieckiego, w  którego budowę zaangażowali się bardzo 
liczni działacze bolszewickiej lewicy o korzeniach żydowskich. Przeobrażenia 
następujące podczas Wielkiej Wojny i zaraz po niej stawały się też katalizato-
rem rozmaitych rewolucji i kontrrewolucji, wojen domowych i rzezi. Istotnej 
siły w Bawarii nabierał fantazmat „judeokomuny”, powiązania żydowskiego 
dążenia do bezpieczeństwa i sprawiedliwości społecznej z powołaniem rządu 
o charakterze skrajnie lewicowym. Wspomnieliśmy też już o rzezi Ormian – 
pierwszej zbrodni ludobójstwa na tak wielką skalę. 

Wszystkie te wydarzenia, czy raczej sekwencje wydarzeń, były wystar-
czająco silnym wstrząsem, aby podważyć zasadność i  sens dotychczasowej 
filozofii i przekonania o ładzie świata opartym na sprawiedliwości niezmien-
nego, ponadhistorycznego Boga i relacji łączącej Go z ludźmi. Przypomnijmy, 
że relacja ta wymagała „paliwa” w postaci ofiar; wciąż ponawiane akty od-
dania miały zagwarantować zbiorowości spokojny byt i bezpieczeństwo oraz 
perspektywy rozwoju. 

Ten model w narracjach historycznych Asza, kształtowanych przez dane 
mu doświadczenia, nie wytrzymał próby czasu. Już w trakcie II wojny świato-
wej Karlfried Graf Dürckheim, niemiecki psycholog i mistrz zen, pisał: 

I  tak niektórzy, kiedy śmierć była całkiem bliska, w noc bombardowania, 
podczas ciężkiej choroby czy w  czasie innego śmiertelnego zagrożenia 
doświadczyli, że właśnie w  tej chwili, w  której ich strach osiągnął swój 
szczytowy punkt, a ich wewnętrzny opór załamał się, poddając się sytuacji  
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i  akceptując ją, najzupełniej nagle stawali się spokojni  – niespodziewanie 
znikał wszelki strach, a oni czuli, że jest w nich coś żywego13. 

W  kontekście historii nie dało się już utrzymać koncepcji Boga, jakiego 
ukazywały instytucje religijne, ani poszukiwania ładu, Absolutu, w którego 
świetle dałoby się zbudować sens porządkujący te wszystkie szaleństwa świa-
ta. Jedyną obroną przed absurdem istnienia pozostawało więc, powtórzmy, 
piękno. W  powieściach Asza w  chwilach największego szaleństwa historii 
pojawia się właśnie ono, by zaprzeczyć zasadzie nienawiści, dehumanizacji, 
jakby podważyć triumf śmierci i zagłady. Piękno właśnie, a nie ofiara – tro-
chę na młodopolską modłę – okazuje się zatem sferą łączącą świat ludzki ze 
światem boskim. 

Szczególne miejsce, jakie rezerwuje pisarz dla piękna, łączy go z  myślą 
Norwida i  poetycką praktyką Leśmiana. Ale piękno musi zostać potwier-
dzone; tutaj myśl Asza łączy się z  myślą autora Promethidiona. Podkreślał 
on fatum cierpienia, konieczność ofiary, dzięki której wielka idea lub pięk-
no (będące dla Norwida wartościami wymiennymi) mogły potwierdzić swą 
wielkość i się rozpowszechnić, mogły wznieść na nieco wyższy poziom mo-
ralny/etyczny wymiar ludzkości. Dlatego tak często piękno – uroda ludzkiego 
ciała (kobiecego, bo to kobieta jest nosicielką piękna) – musi ulegać destrukcji, 
musi zostać zniszczone w swej doczesności, by trwać nienaruszone w wiecz-
ności. Daleko tu jesteśmy od naiwnych deklamacji poetów młodopolskich. 
Powiązane z ideą ofiary piękno staje się centralną kategorią antropologiczną 
oraz historyczną. Pozostaje nie tylko jedyną nadzieją człowieka na trwałość 
własnego istnienia w świecie, ale też opromienia ideę Boga. Właśnie tak jak 
u Leśmiana, zaledwie o trzy lata starszego od Asza. Bardzo sugestywny jest 
ten Leśmianowski opis: 

I była zgroza nagłych cisz. I była próżnia w całym niebie!  
A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?14.

I właśnie taki – nie zaś historiozoficzny ani religijny – jest sens składanej 
ofiary. To ofiara ludzka uświęca Absolut i dzięki tej ofierze może być On uwa-
żany za święty. 

13 Cyt. za: A. Grün, O duchowości inaczej, przeł. K. Zimmerer, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2000, s. 37.

14 B. Leśmian, Dziewczyna, w: Idem, Wiersze wybrane, Wirtualna Biblioteka Literatury 
Polskiej, http://literat.ug.edu.pl/lesman/dziewcz.htm [dostęp: 01.10.2020].
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Asch on the nonsense of sacrifice in history (a preliminary study)

Summary

In the works of Sholem Asch, which have been written almost exclusively 
in Yiddish, we can observe numerous literary and cultural examples of the 
influence coming from the Western European and Polish tradition, the assimi-
lation of Romantic and realist discourse, as well as Parnassianism and the cult 
of beauty, characteristic of modernism. In the historical narratives (Kiddush 
Hashem, The Witch of Castile, The Man from Nazareth), Asch reflects on the me-
aning of history and its cruelty in the perspective of the theological meaning 
of sacrifice. He asks whether the sacrifice made by an individual or a nation 
has real redemptive potential, whether it restores the lost bond between man 
and God. The writer answers this question in the negative. Only beauty has 
the power to save the divine element on earth. Beauty as a human product 
sanctifies God, the other way round. 
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„Zapisać się wierszem na śmierć”  
Poezja Jana Pawła Krasnodębskiego 

w żywiołach egzystencji

W stanie zagrożenia

Jego twórczość przypomina Wojaczka – swoimi obsesjami samotności, lęku, 
śmierci, zmarnowanego życia i właściwie bezwładu. Pewnie wolno także 
przywoływać Iredyńskiego, Hłaskę, Bursę. I w poezji, i w prozie wyraźnie 
ten sam bohater, zmęczony artysta, dość pogardliwie i byle jak traktujący 
kobiety. Cały świat jest zresztą plugawy, a wszystko skłamane1

– konstatował Piotr Kuncewicz, gdy Jan Paweł Krasnodębski miał w dorobku 
cztery tomiki oraz pięć powieści i zbiorów opowiadań. Do wydanego w 1994 
roku Martwego bluesa włączył zapiski dziennikowe z  wrocławskiego okre-
su swego życia (lata 1968–1975), nie po raz pierwszy (i nie ostatni) aktywi-
zując i wzmacniając autobiograficzną tkankę twórczości2. Narrator – pisarz 
z pewnym sukcesem czytelniczym, człowiek z „zapętloną” chorobami prze-
szłością – zastanawiał się tutaj, czy nie wydać owych notatek osobno, skoro 
poszukuje siebie wyrażonego bezpośrednio, siebie autentycznego3. Również 

1 P. Kuncewicz, Jan Paweł Krasnodębski, w: Idem, Agonia i nadzieja, T. 3: Poezja polska od 1956 
[część „Nowa Fala” i jej rówieśnicy], Polska Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1993, s. 523.

2 Najważniejsze informacje biobibliograficzne można znaleźć w: B.M. [B. Marzęcka], Krasno-
dębski Jan Paweł, w: Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny, red. J. Cza-
chowska, A. Szałagan, T. 4: K, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1996, s. 370–371 
oraz T. 10: Ż i uzupełnienia do tomów 1–9, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2007, 
s. 500; Krasnodębski Jan Paweł, hasło w: „Polska Bibliografia Literacka” online, http://pbl.ibl.poznan.
pl/dostep/index.php?s=d_biezacy&f=zapisy&p_tworcaid=2827 [dostęp: 26.05.2020].

3 Zob. J.P. Krasnodębski, Martwy blues, Ego, Katowice 1994, s. 83. Dalej w  tekście 
oznaczenie MB i numer strony. Zapiski „z życia” ukazały się w  jego książkach: Jestem. 
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tu sam  – by powrócić jeszcze do sekwencji kontestatorów u  Kuncewicza  – 
notował: „No cóż, Dyczkowski  – i  właściwie chyba wszyscy, którzy czyta-
li coś mojego – uważa mnie za drugiego Wojaczka. Coś w tym rodzaju. To 
też są wiersze, zapis nieskłamanej psychiki. Chcę iść w tym kierunku” (MB,  
s. 127)4. Wchodził w  środowisko literackie, oddawał się we władanie al-
koholowi i  lekom, poszukiwał miejsca dla siebie  – i  dosłownie, zmieniając 
nieustannie miejsce zamieszkania, pracę, wciąż pozostając bez pieniędzy, 
i w równie dramatycznej, artystycznej metaforze życia – jakichś egzystencjal-
nych pewników. „Wojaczek był dla mnie zagadką. Chciałem się do niego zbli-
żyć, bo właśnie w nim widziałem bratnią duszę, ale on był nieuchwytny” – 
przeczytamy w wywiadzie z Krasnodębskim dotyczącym autora Sezonu5. Tak, 

Notatnik pisarza, terapeuty i  sprzedawcy książek, nakładem autora, Katowice 1995; Jestem 
(2). Notatnik pisarza, terapeuty i sprzedawcy książek, nakładem autora, Katowice 1995 (dalej 
oznaczenie J2); Hazard (Poezja, proza – Dramat) (Narodziny, zaślubiny – Śmierć), [s.n.], Ka-
towice 1998 (H); Strach na Wróble, Towarzystwo Zachęty Kultury, Katowice 1996 (SnW); 
Moje cholerne 20 lat. Dziennik 1967–1968, Videograf II, Katowice 2010 (Mch20); Cholerne 21. 
Dziennik 1968–1969, Videograf II, Katowice 2012. W rozwoju prozy Krasnodębskiego Józef 
Górdziałek wyróżnił trzy periody: „halucynacje okresu PRL”, „okres początków trans-
formacji” (tu znalazły się m.in. Beri-beri, kilkakrotnie przywoływany w niniejszym szki-
cu Martwy blues, Stokrotka) oraz „okres krytycznej podmiotowości widzenia, w  którym 
narracja umożliwia literacki osąd widzialnego świata” (J. Górdziałek, Marzenia i podboje 
miłosne. O twórczości Jana Pawła Krasnodębskiego, w: Idem, Kantory graniczne. Eseje, Śląsk, 
Katowice 2012, s. 101–102). Sięgam po te książki z uwagi na intertekstowe sploty (kolaże, 
autocytaty) i myśl o komplementarności rozrachunkowego dorobku pisarza, możliwej do 
uwzględnienia w obszerniejszym studium. Model pisarstwa monolitycznego, ponawiają-
cego pytania i realia, może – jak pisała Danuta Ulicka w odniesieniu do opowiadań Stani-
sława Stanucha – niepokoić, drażnić, irytować, a jednocześnie stwarzać krytycznoliterac-
ką sytuację dogodną dla interpretatora tekstu globalnego (zob. D. Ulicka, W poszukiwaniu 
autentyczności, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 6).

4 Tytułem Spod znaku Wojaczka opatrzył recenzję Dużo słońca w szybach oraz Ziółek dla 
idioty Bogusław Sławomir Kunda („Życie Literackie” 1975, nr 23, s. 10, zob. Idem, Dwa pej-
zaże świata. Notatki o światopoglądach współczesnych prozaików, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1982, s. 173–176). Krytyk zwrócił uwagę na oddziaływanie składni autora 
Sezonu i na kreacje bohatera przejmującego „wszystkie niemal główne cechy od bohatera 
Wojaczka”, uznał jednak, że jest on „osobowością nijaką, bezradną”, „w pewnym sensie – 
karykaturą postaci samego Wojaczka”. Do tekstu Kundy powrócę jeszcze przy uwagach 
o outsideryzmie bohatera/pisarza.

5 Zob. S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrotny. Wspomnienia, relacje, 
świadectwa, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 469–482. Krasnodębski przedstawiony jest 
jako poeta i terapeuta, „kolega R.W. z wrocławskiego środowiska literackiego”. Pod roz-
mową widnieje informacja: „Katowice, lipiec 2007”. W tej samej książce Józef Czaykowski, 
„prawnik; kolega R.W. z  wrocławskiego »szlaku«”, wspomina, że „Krasnodębski, pro-
zaik, naśladował Wojaczka w zachowaniu, wzorował się na nim. Podobnie jak Wojaczek  
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bycie „drugim Wojaczkiem” pozwalało odczuć siłę destrukcji, wymykającą 
się „mieszczańskiemu” porządkowi omnipotencję osobności (choć, spojrzaw-
szy na różne sfery naszego życia, trudno tu mówić o konkrecie niezależności, 
raczej – o doraźności zobowiązań i przygodności). Jednocześnie więc prze-
konywało, że można funkcjonować inaczej, że istnieje realne tego potwier-
dzenie, w  każdej chwili dostępne. W  głosie powieściowego narratora (nie 
dziennikowego sprawozdawcy, wypowiadającego się co jakiś czas) wszystko 
to wybrzmiewa ze świadomością dystansu czasowego i odmienności miejsca, 
w którym snute są autorefleksyjne wywody: 

[…] to było rok po śmierci Wojaczka i  ja stałem się drugim Wojaczkiem 
i w życiu, i w piciu, i w pisaniu, no, chwileczkę w pisaniu nie, nie, nie, stop, 
bo ja już wierszy nie pisałem, napisane wiersze wyrzucałem, ja się poświę-
ciłem prozie, ja już odczułem to zagrożenie, jak łatwo zapisać się wierszem 
na śmierć, że jeszcze jedne wiersze, jeszcze jeden zbiór wierszy i nie będzie 
odwrotu, będzie koniec, to było zbyt szalone, zbyt nagie, chciałem być tro-
chę okryty, więc pisałem prozę, jakiś instynkt mi tak szeptał.

MB, s. 149

Interesuje mnie owo „zapisywanie się wierszem na śmierć” i  tworzenie 
„na granicy obłędu, samobójstwa” (MB, s. 146), możliwość zbliżenia się do 
poezji i  oczywiście zasady chwytów poetyzacji,  m.in. z  myślą o  granicach  
literatury i literackości, faktach, złudzeniach, imaginacji, wreszcie – możliwość 
usłyszenia lirycznych pogłosów wielożywiołowych ingerencji w  jednostko-
wą obecność człowieka z wyobraźnią. Obecność kogoś, kto mimo preferowa-
nia wypowiedzi narracyjnej do dziś nie zrezygnował z lirycznych form wy-
razu. „Zapisanie się” rozumiane może być jako zaznaczenie swojego miejsca 
i oczekiwanie, ale również – kres, zakończenie, unicestwienie. A wszystko to 
dopiero w fazie wstępowania w literackie, środowiskowe progi, de facto inten-
sywnej inicjacji. Choć w tym przypadku Józef Górdziałek określił tworzenie 
poezji jako samospalanie i potwierdził możliwość prozatorskiego „wycisze-
nia”, to powrót do lektury młodzieńczych zapisków Krasnodębskiego znów 

pochodził ze Śląska i będąc tam, trzymał się zuniformizowanego stylu proletariackiego, ale 
we Wrocławiu był nawet bardziej swobodny od Rafała” (s. 506). To przyporządkowanie 
do „stylu proletariackiego” nie bardzo przekonuje, ale w diagnozach i rozstrzygnięciach 
mogła tu pomóc jedynie książka w rodzaju portretu wielokrotnego. Pośród bliskich Wo-
jaczkowi osób, uzupełnijmy, Krasnodębski wymienia Stanisława Chacińskiego, Bogusła-
wa Kierca i  Janusza Stycznia (s. 472), a  pośród bliskich sobie  – Ireneusza Iredyńskiego  
(Cud, H, s. 92).
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wywoła emocjonalny ferment6. Trudno więc nie zapytać o formy poetyckiej 
samoobrony, szansę ukrycia się w gęstwinie ekwiwalentów, o bezpieczną dla 
„zmęczonego artysty” ostateczną nieweryfikowalność wizerunku. Nie chodzi 
tutaj o wprowadzanie postaci kolejnego „poety wyklętego” (choć bez wątpie-
nia nie jest to poeta laureatus), ale o mierzenie się z palimpsestem życia i twór-
czości, faktami oraz odsłonami autokreacji, rolami, które zawładnąć mają bez-
piecznymi strefami wyobraźni czytelników i  niebezpiecznym urealnianiem 
perspektyw własnych decyzji7. Spoglądamy na pisarza – pod względem pro-
blematyki tekstów, tematu i stylu – raczej monochromatycznego, świadome-
go samoograniczeń, konsekwencji wyborów etycznych i estetycznych. 

Pisarz? Człowiek? Wcielenia odmieńca

Krasnodębski napisał o nagości swojej poezji, właściwie ucieczce w stro-
nę prozy, Marian Kisiel o „uprawianiu jawnego ekshibicjonizmu”, o wier-
szach „bezbronnych w swej otwartości”, o konfesji8. Takie formuły kierują 
naszą uwagę w stronę granic prywatności i możliwości stawiania diagnoz 
na użytek własny, współodczuwania lub nawet czytelniczej wytrzymałości  
na natrętne powroty wątków, ponawiane i  zaraz łamane zobowiązania, 
etykę „ekskomunikowaną” w obliczu społecznych reguł i norm ustalonych 
w „jedynie słuszny” sposób. Wciąż będziemy przy tym pytali o zwykłość 
i zwyczajność, „mieszczańską” (świadomie używam tego przymiotnika po 
raz drugi) tolerancję, ramy dopuszczalności form postępowania wobec tra-
dycji i niekodyfikowanych kanonów przynależności do wspólnoty. Tadeusz 
Paleczny, oczywiście potwierdzając odmienność kontestatorów, zauważa, 

6 Zob. J. Górdziałek, Autoportret hippisa, w: Idem, Portrety spotkań. Szkice krytyczne, 
Śląsk, Katowice 2009, s. 167.

7 Oczywiście, pociąga nas psychologia i psychologizacja twórczości, dramaturgia roz-
strzygnięć, obserwowanie granic niezależności kształtujących się poetyk. O oddziaływaniu 
siły faktów i kreacji pisał Grzegorz Gazda: „[…] rzeczywiste losy poetów, ich dramatycznie 
powikłane biografie trafiały do literatury, konwencjonalizując się w obrazie, motywie, po-
staci, w metaforycznym wzorcu, aby następnie przejść do rzeczywistości jako narzucona 
sobie i świadomie wybrana rola do zagrania przed czytelnikami” (G. Gazda, Poète maudit: 
między poezją i życiem (romantyzm – symbolizm – awangarda), w: W kręgu zagadnień awangardy, 
T. 5, red. G. Gazda, M. Leyko, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1995, s. 47). 
Świadomość autokreacyjnych strategii obecności i sterowanego kontaktu z odbiorcą miała 
znaczenie w promocyjnych działaniach awangardystów i artystów postmoderny; dziś już 
jesteśmy oswojeni z ich mechanizmami. 

8 Zob. List do Jana Pawła Krasnodębskiego, J2, s. 58–59 (fragment znalazł się na okładce 
tomiku Buntuję się w Twoich ustach, por. notę: (m) [M. Kisiel], „Śląsk” 1995, nr 1, s. 73). 
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że ich zachowania „[n]ajczęściej […] mieszczą się w obszarze dopuszczal-
nym przez opinię publiczną i  systemy normatywne”, ale gdy tak nie jest, 
„przybierają postać anomii czy dewiacji”9. 

W jaki sposób rozpocząć zapisywanie sobą siebie, utrwalanie zdarzeń ko-
lejnych dni, formujących, w  pewnym sensie schematyzujących, nasze role? 
To pola autobiografizmu, autentyzmu i autotematyzmu10. Dziennik każe nam 
myśleć o fragmentaryczności notatek prowadzonych „na gorąco”; mówiąc za 
Zbigniewem Jarosińskim – o „niemożliwości scalenia własnego losu, syntezy 
życia, pouczenia dla innych” (wszak funkcje syntetyzujące realizuje pamięt-
nik), ponieważ „obrazuje chaos życia, przypadkowość wydarzeń i zazwyczaj 
bezradność wobec tej przypadkowości”, a ostatecznie „nie jest życiem, ale za-
pisem życia, życiem przetworzonym w tekst”11. Znamy wiele „klasycznych” 
przykładów dziennikowych inicjacji – egotycznych, sarkastycznych, projek-
tujących grę w imitacje i złudzenia lub zapowiadających odczytywanie pozo-
stawionych śladów, swoistą (niekiedy terapeutyczną) autoweryfikację sensu 
bycia. Inicjalną stronę Moich cholernych 20 lat, opatrzoną datą 12 czerwca 1967 
roku, Krasnodębski rozpoczął podmiotowym oznajmieniem: „To ja. Jestem 
trochę wstawiony, ale było mi to potrzebne, by zacząć pisać”, w czwartym 
akapicie zaś zanotował: „Odkryłem, że nie opieram się na twardym gruncie 
teraźniejszości, że żyję wspomnieniami i iluzją przyszłości. Ciągle przeżywam 
coś, co było, lub coś, co będzie” (MCh20, s. 7). Gdybyśmy porozcinali pierw-
sze słowa tekstu, początek potwierdziłby bezwzględność zaimkowego wska-
zania i diagnozy obecności zawartej w czasownikowej formie: „To ja Jestem”. 

9 T. Paleczny, Skandaliści czy innowatorzy?, w: Idem, Bunt „nadnormalnych”, TAiWPN 
Universitas, Kraków 1998, s. 154.

10 Janusz Gulczyński pisał o „autobiografizmie treści”, „echach biografizmu wyra-
żanego monologiem lub dyskursem”, także o „niepowtarzalnej ironii”, prześmiewczości 
i – w przypadku konfrontacji ze stereotypami – „osobliwym szyderstwie” (J. Gulczyń-
ski, Poeta osobny i niezależny (refleksje nad wierszami Jana Pawła Krasnodębskiego), „Akant”  
2011, nr 12).

11 Z. Jarosiński, Proza dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury współcze-
snej, red. A. Brodzka, L. Burska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 331, 338. 
W grę wchodzi jeszcze brulionowa praca nad tekstem, ewentualne poprawianie go z myślą 
o innym czytelniku (autor-czytelnik może też wprowadzać korekty dla siebie, np. poszu-
kując adekwatnego wyrazu). Piszący dziennik Krasnodębski przypuszcza, że zaglądają do 
niego rodzice; mama „perfidnie go czyta. […] Robi to przez podejrzliwość” (MCh20, s. 83), 
„[…] obydwoje prześcigaliby się w dorwaniu tego zeszytu, gdy mnie nie będzie w domu. 
Matka byłaby pierwsza, bo jest większą hieną od ojca” (MCh20, s. 119–120). W pewnym 
momencie zwraca się do nich wprost: „Ale moi Szanowni Rodzice! Moja Matko! […] gdy 
w  zaczytaniu dojdziesz do tych linijek, wiedz, że uważam Cię za skandaliczną świnię, 
z racji dojścia w zaczytaniu do tych linijek” (MCh20, s. 120). To przeświadczenie o cichym 
dostępie nie wpłynęło na kolejne zapiski, utrzymane w tym samym kształcie.
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Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość obecne są w faktograficznych ujęciach 
narratora i w refleksyjnych frazach lirycznego już „ja” – bohaterów pisarza 
utrwalającego swą szamotaninę pośród destrukcyjnych żywiołów egzysten-
cji, debiutującego, właśnie wierszami, w  „Odrze” (1970, nr 7/8). Wszystkie 
cztery utwory z  tego miesięcznika (Ogień, Narodziny I, Imię, Galeria) weszły 
do debiutanckiego tomiku  – Rozmowa z  Innym Bogiem ukazała się dwa lata 
później, a w 1973 roku autor wydał zbiór opowiadań Dużo słońca w szybach12. 
Obecność jest zobowiązaniem: „Nikt nie napisze za ciebie / życiorysu albo 
testamentu / Jesteś. / Więc bądź” (*** inc. „Nikt herbaty ci nie zrobi”, MCW,  
s. 65). Jego dzienniki nie rewidują naszej lektury literackiej, są organiczną 
cząstką uporczywego „autopisarstwa” Krasnodębskiego (dialogizowaną 
z narracyjnym zacięciem), jakby wciąż zdziwionego pozorami pewności gra-
nic realiów i fikcji, niepodobieństwami sytuacji i stanów domyślnych analogii, 
powtórzeń, odwzorowań. 

Nie oddalając się w czasie, spójrzmy na kartki z dwóch dzienników róż-
niących się od jego notatek. 20 kwietnia 1969 roku, w zeszycie rozpoczętym 
deklaracją: „Jeszcze nie wiem, o czym będę pisać, ale wiem na pewno, że nie 
będę pisać o  tym, co było”, Edward Stachura rozważał: „Są takie zjawiska 
nazwane jak życie, śmierć, wieczność obejmująca to wszystko w dwóch sło-
wach: cała jaskrawość, ale są zjawiska nienazwane jeszcze. Jakie? No właś- 
nie”. Kazimierz Ratoń 22 września 1969 roku wyznał: „Sztuka jako ratunek. 
Przed rozpaczą, obłędem, żywą śmiercią. Zdecydować się, zdecydować na 
twórczość. Nie widzę innego wyjścia. I  nie mam woli…”13. Ci dwaj ludzie 
pióra nie stronili od „literackości”14, autor Gdziekolwiek pójdę… niejednokrot-
nie notował sentencje i aforyzmy, sporządzał wypisy z dzieł innych autorów 

12 Wiersze zostały przedrukowane jako Apendyks w Cholerne 21… (s. 186–189). Myśląc 
o zmianach w poetyce przełomu lat 60. i 70., sięgniemy po wydane w 1970 roku tomiki, 
m.in.: Godzinę jastrzębi Krzysztofa Karaska, Widziadła gorejące Janusza Kryszaka, Jednym 
tchem Stanisława Barańczaka, Mój głos wewnętrzny Andrzeja Biskupskiego, Inną bajkę Ra-
fała Wojaczka.

13 E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, wybór, przygot. do druku, przypisy i posł. 
D. Pachocki, Iskry, Warszawa 2010, s. 5, 49; K. Ratoń, Z rękopisów: I. „Dzienniki”, „Notatki”, 
w: Idem, Dziennik. Prozy. Teksty krytyczne, przedm. J.Z. Brudnicki, red. i posł. M. Boczkow-
ska, Instytut Mikołowski, Mikołów 2012, s. 49.

14 Oczywiście, inaczej wyglądają brulionowe zapisy Stachury po wypadku, w którym 
stracił palce prawej dłoni (zwraca uwagę np. szczególnie brzmiące w  tej sytuacji skan-
dowanie, samogłoskowa współdźwięczność: „Z  prawej dłoni został mi kciuk. Widzę to 
jako cud. Bo może będę mógł na gitarze grać znów”, podkr. – P.M.). Dariusz Pachocki jest 
pewny: „[…] literacka kreacja została za bramą szpitala”, ale jednocześnie „[p]isarz nie 
wyzbywa się prawa do budowania świata przedstawionego w dziennikach według włas- 
nej wizji” (D. Pachocki, Zapisać życie w zeszycie. O znanych i nieznanych notatnikach Edwarda 
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(Jan Zdzisław Brudnicki zwracał uwagę na jego fascynację francuskim eg-
zystencjalizmem, „»koszmarnym« światem Louisa-Fernardina [sic!  – P.M.] 
Céline’a i moralistyką Alberta Camusa”15). „To ja” – wskazuje Krasnodębski, 
utrwalając samo życie pod presją faktów, realności i  materialności świata, 
w który został „wrzucony”. „Ja” zapisane małą literą, „Jestem” – bynajmniej 
nie ze względu na wymóg ortograficzny  – wielką. Dwadzieścia siedem lat 
później, w jednej ze strof wiersza rozwijającego się w sekwencjach „wstecz-
nej chronologii” (jak widać, lektura owych tekstów nieuchronnie kieruje na-
szą refleksję ku perspektywom czasowym), znalazł się w ważnym momencie 
trzykrotnie potwierdzonej obecności: 

Teraz jestem dwudziestoletnim chłopakiem. 
Z plikiem wierszy biegam po Wrocławiu. 
Jestem w morzu alkoholu, jestem w morzu prozy 
jestem w morzu tęsknoty. Piszę siebie.

*** inc. „Siedzę pod ścianą białą”,  
MCW, s. 23

Tu wracamy do dziennika, pisania siebie, wpisywania się w lirykę i prozę. 
W późniejszej powieści Krasnodębskiego czytamy: „Wiersz to jak Sekwana, 
w którą skakał Celan”. (Ten samobójczy wątek został poruszony w wierszu: 
„Miasto bez rzeki / nie ma mostów / W mieście bez rzeki / trudniej dostrzec 
Celana”, *** inc. „Miasto bez rzeki”, MCW, s. 41, oraz fragmencie: „Celan, 
gdy skakał w Sekwanę / powiedział sobie: Kocham Cię. / Dlatego odszedł. / 
Jest cicho”, *** inc. „Bolało mnie serce, myślałem”, s. 53. Notabene sama woda 
przejmuje ów biograficzny kontekst: „Tylko chwilami burzy się / jakby czeka-
ła na mnie”, *** inc. „Ogień wypalił się sam”, BTU, s. 51). Wyznaje on także: 
,,[…] proza to Mann i Dostojewski […]. Nigdy nie miałem mistrzów, nigdy 
nie uznawałem autorytetów […]” (MB, s. 149). Niemniej, co istotne – skoro  
liczy się zapisane i wydrukowane – „pan Karpowicz wzruszył się, uwierzył 
we mnie, jeden wiersz go o  tym przekonał” (s. 146). „O tym”, czyli o pisa-
niu granicznym, pozwalającym twórcy wciąż (jeszcze) istnieć i  rejestrować 
świadectwa outsidera, odmieńca, jakiegoś nieprzystosowanego kontrbytu. 
Oznajmienie pompatyczne, lecz owa kategoria obejmuje choćby Ikara czy 
Romea i  Julię: „Ludzie w  poczuciu samoobronnej »zdrowej« równości tę-
pią poszczególnych odmieńców, ale ideały ludzkości, jej tęsknoty, a  także 

Stachury, w: E. Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, wybór, przygot. do druku, przypisy 
i posłowie D. Pachocki, Iskry, Warszawa 2011, s. 394).

15 J.Z. Brudnicki, Proza Kazimierza Ratonia, w: K. Ratoń, Dziennik…, s. 10. Zob. M. Bocz-
kowska, Dokument bólu i samotności, w: K. Ratoń, Dziennik…, s. 165–167. 
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zmory – zaznaczała Małgorzata Baranowska – przejawiają się w mitach o wiel-
kich odmieńcach […]”16. Rekonstruujemy pragnienia, budujemy mity, dajemy 
im życie, kodyfikujemy, a gdy „mit się utrwali”, ludzkość „przebacza pier-
wowzorom ich »inność«”17. Odmieńcy bytują nader często na obrzeżach spo-
łecznego przystosowania, daleko od kreacyjnego ideału czy choćby potrzeb 
absolutnie przejrzystego, lustrzanego, modelowego odwzorowania. 

Czytając prozę lat 70., Mieczysław Orski zwracał uwagę na antymiesz-
czańską wymowę świata opowieści i bohaterów wiodących życie „na margi-
nesie”, niemieszczących się w ramach wymogów codzienności kontrolowa-
nej, oczekującej podporządkowania:

Status społecznej absencji tych lumpów z wyboru ma wiele sensów i wy-
miarów, włącznie z  niechęcią do życia zorganizowanego, do różnorakich 
instytucji, z podejrzliwym stosunkiem do wszelkich haseł i nakazów, włącz-
nie z niezdolnością do stworzenia własnego szczęśliwego ogniska rodzin-
nego, będącego jakby delegaturą, komórką szczęśliwego społeczeństwa. 
[…] Lumpowi obce jest wszystko, co czyni zakusy na jego niezawisłość, po-
trzebę swobody, doznawania „całej jaskrawości” życia […]18.

Z lektur krytyka wyłaniał się etos lumpa, który „jest konstrukcją, wytwo-
rem powstałym nie tyle w wyniku presji jakiegoś modelu życia czy oddziały-
wania określonej tradycji, ile zrodzonym z poczucia wyobcowania i z buntu, 
z  czynienia na przekór etosowi konsumpcyjno-wielkomiejskiemu, na prze-
kór dostatkowi nasyconemu pozorami szczęścia zawodowego i rodzinnego, 
w  oparciu o  antywzór”19. Odpowiedzią na pozory stawał się jednak, przy-
znajmy, styl demistyfikacyjny  – życia bolesnego, raniącego, anihilującego 

16 M. Baranowska, Poeta i  odbicia, w: Transgresje 2. Odmieńcy, wybór, oprac. i  red.  
M. Janion, Z. Majchrowski, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1982, s. 91.

17 Ibidem.
18 M. Orski, Etos lumpa, w: Idem, Etos lumpa. Szkice literackie, Zakład Narodowy  

im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 20.
19 Ibidem, s. 23. W przywołanej (zob. przypis 4) recenzji Kunda stwierdzał: „U Kra-

snodębskiego […] outsiderstwo jest niejako stanem naturalnym, w dodatku przez bohatera 
nieuświadomionym, i na dobrą sprawę nie wiadomo, czym jest spowodowane – wygod-
nictwem? lenistwem? indolencją?” (B.S. Kunda, Spod znaku Wojaczka…, s. 10). Czytelnik 
„poczciwy”, życiowo ustabilizowany, zapewne potwierdzi wszystkie trzy przypuszcze-
nia. Ktoś inny podważy kryteria poczciwości i hierarchii społecznych (vide kontestatorzy 
z socjologicznych studiów Palecznego) i wskaże na twórczą siłę niestabilności, dynamikę 
niescentralizowanej obecności. Z myślą o publiczności literackiej możemy zadawać pyta-
nia dotyczące wzajemnych sympatii, życzliwości, „kredytów zaufania” Krasnodębskiemu-
-pisarzowi i tekstowemu „Krasnodębskiemu”.
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podmiotową obecność, wcielanego w  kolejne formy izolacji. Bereza i  Orski 
czytali Hłaskę, Nowakowskiego, Brychta, Iredyńskiego, bacznie przyglądając 
się regułom (kodeksom?) lumpenproletariackiego świata i żywiołowi narracji 
behawiorystycznej. Obserwowaliśmy namiętne ucieczki w brudną rzeczywi-
stość marginesów, widzieliśmy buntowników z manifestami egzystencjalny-
mi. Tadeusz Paleczny, analityk „form buntu”, potencjału gestów kontestacji, 
rozmaitych aspektów i  konsekwencji biologicznych (cielesnych) konieczno-
ści bytowania, zwracał uwagę choćby na seks, nagość, ból, chorobę, śmierć, 
które objawiają się wraz z myślami o „karze boskiej, ziemskim przeznacze-
niu i mizerii”20. Zapiski Krasnodębskiego utrwalają symptomy nieporadno-
ści, lęków i  stanów chorobowych: „(Jeżeli miałbym prowadzić ten dziennik tak 
zupełnie szczerze, opisując wszystkie swoje myśli, czy nie można by tego diariusza 
nazwać »dziennikiem schizofrenika«?)” (MB, s. 19), są sprawozdaniami, które 
nie uzurpują sobie prawa ani do funkcjonowania jako księga refleksyjnego, 
chłonnego wiedzy intelektualisty, ani do bycia dziennikiem analizowanych 
lektur, literackim planownikiem dzieła21. Może w  tym splocie wydanego 
osobno dziennika (zakładamy oczywiście szczerość, a  jej najważniejszą sy-
gnaturą jest nazwisko autora), zapisków drukowanych kursywą w  narracji 
powieściowej (ich status wymaga oglądu z punktu widzenia psychologii lite-
ratury) oraz reminiscencji narratora dostrzec trzeba siłę literackiego rażenia? 
Ponadto Krasnodębski wprowadza do publikacji prozatorskich (w tym dzien-
ników i gatunkowo zmiksowanego Hazardu) wiersze, które również funkcjo-
nują jako część toku narracyjnego. W notatkach i powieściach nie próbuje ich 
jednak objaśniać, komentować, nie dodaje autorskich „przypisów”; nie chce 
komponować cyzelowanego dziennika pracy z rejestrem warsztatowych od-
kryć, projektów i poszukiwań. W Strachu na wróble znajduje się jeszcze, uzu-
pełniony jego „didaskaliami”, zapis rozmowy w  programie telewizyjnym  

20 T. Paleczny, Kontestacja – prostota naturalności. System – obłuda sztuczności, w: Idem, 
Kontestacja. Formy buntu we współczesnym społeczeństwie, Nomos, Kraków 1997, s. 61.

21 Czytając prozę Krasnodębskiego, Leszek Bugajski nazwał go „jednym z najbardziej 
utalentowanych pisarzy” swojej generacji, który „nie jest typem pisarza intelektualisty. 
On jest pisarzem instynktownym, podążającym za swoimi myślami, za obserwacjami. Nie 
poddaje wszystkiego gruntownemu przewartościowaniu intelektualnemu […]. I  nie ma 
tej charakterystycznej dla jego piszących rówieśników »nadświadomości formalnej« wy-
nikającej z  gruntownego przemyślenia kanonu polonistycznego i  filozoficznych lektur”  
(L. Bugajski, Pokoleniowa psychodrama, w: Idem, Następni, Czytelnik, Warszawa 1982,  
s. 70–71). Pamiętamy, że autor pierwszej części dziennika ma 21 lat (sam notował, że od 
tego momentu zaczyna się młodość, MCh20, s. 122), debiutujący tomikiem poeta – 23, pro-
zaik – 25. W tomie Dużo słońca w szybach „niezafałszowaną młodzieńczość” dostrzegł Hen-
ryk Bereza („Kultura” 1973, nr 38, zob. Młodzieńczość, w: Idem, Taki układ, Iskry, Warszawa 
1981, s. 380–385). 
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(„Spotkanie autorskie”, SnW, s. 149–163, cykl prowadzony w TVP3 Katowice 
przez Stanisława Piskora), we fragmencie Hazardu – przyjmijmy, że tak jest – 
odpis rejestracji magnetofonowej. 

10 października 1968 roku Krasnodębski informował, że wciąż tworzy opo-
wiadanie Dobre wino wytrawne, wcześniejsze Okno powstawało „systematycznie, 
opanowanie, twórczo”, a Miałem 16 lat po zwrocie z wydawnictwa po prostu 
spalił (MCh20, s. 70). Lektury? Odnajdziemy zaledwie kilka śladów. Czytał 
w pracy liryki autora Grobu Agamemnona (z dystansem potraktujmy oznajmienie: 
„Język Słowackiego podtrzymuje mnie na duchu wśród ludzi przeklinających 
na każdym kroku i mówiących wulgarną śląską gwarą”, MCh20, s. 35; w Od-
wyku Weronka prosi Adama, by „napisał do niej jeden wiersz jako Słowacki”22); 
w bibliotece pożyczył opowiadania Michała Choromańskiego (s. 45); przywołu-
je postać Lafcadia Wluikiego z Lochów Watykanu, to znów Francisa Scotta Fitzge-
ralda, w wierszach pojawiają się nazwiska Kafki, Pavla. Na marginesie: piszący 
o diarystyce Żeromskiego Roman Zimand przypomniał uwagę Alaina Girarda 
przekonanego, iż „[ż]aden autor dziennika osobistego […] z  wyjątkiem […] 
Amiela i być może Marii Baszkircew […] – nie jest znany z tego tylko tytułu, że 
jest autorem dziennika. Znaczenie dziennika, jego wartość (son intérêt) stanowią 
funkcję tamtego innego dzieła i pojawiają się dlatego, że ono już istnieje”. (Sam 
Zimand polemizuje z tym stwierdzeniem, wskazując Andrzeja Bobkowskiego, 
Samuela Pepysa czy Anaϊs Nin)23. Wymienione sploty form narracyjnych Kra-
snodębskiego wymagają wszakże lektury dzienników, które intensyfikują psy-
chobiograficzne wyczulenie interpretatora poezji i prozy.

W natrętnie powracających obrazach sytuacji z lat 60. miał się objawić los 
adepta pióra, po alkoholu „idącego do ludzi”, a po lekach tworzącego, któ-
remu jakiś „pisarczyk” bezwzględnie oznajmił, że „pisarzem może będzie, 
ale człowiekiem nigdy” (MB, s. 150). A jednak – czego dowodem twórczość 
z kolejnych dekad – batalia trwała…

22 J.P. Krasnodębski, Odwyk, Videograf II, Katowice 2002, s. 19 (wyd. 2, dalej w tek-
ście oznaczane literą O). Bohater-narrator czyta Ciotkę Julię i skrybę Vargasa Llosy, co ma 
chronić go przed narastającym szaleństwem, przywołuje wersy Miłości Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego, Wielopole, Wielopole… Tadeusza Kantora; Monika, była żona, przynosi mu 
do zakładu psychiatrycznego Taką piękną żałobę Bohumila Hrabala („[…] już sam tytuł po-
wodował drżenie”, s. 200), Biesy Fiodora Dostojewskiego („[…] śmierć Kiryłowa porażała 
mnie na każdej stronie”, s. 200), Sztukmistrza z Lublina Isaaca Bashevisa Singera, przy oka-
zji perspektywy leczenia elektrowstrząsami pojawia się Lot nad kukułczym gniazdem Kena 
Keseya, w Martwym bluesie znajomy Tomek zestawiony jest z doktorem Dickiem Diverem 
z powieści Czuła jest noc Francisa Scotta Fitzgeralda. 

23 Zob. R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szczególno-
ści, w: Idem, Diarysta Stefan Ż., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990 (Z Dzie-
jów Form Artystycznych w Literaturze Polskiej, T. 74).
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„Niepoczytalnia” i brudnopisy życia

Gesty kontestacji nie zagwarantują absolutnej izolacji i  niezależności,  
literatura staje się deklaracją, manifestem oraz – chcąc nie chcąc – formą ar-
tystyczną, kontaktową „wypustką”. Można przewrotnie cytować słowa Wi-
tolda Gombrowicza, dla którego „[p]isanie jest niczym innym, tylko walką, 
jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność”, a bez formy „zbyt żenująca 
staje się styczność”24. Autor chce w tej grze „[n]arzucić się ludziom, jako oso-
bowość, aby potem już na całe życie być jej poddany”25. „Wybitność” i „arty-
stę” wykreślmy tutaj ze słownika postnych czasów, wieloznaczność „walki” 
będzie natomiast jeszcze użyteczna. Czy w takim świecie osobliwej styczności 
znajdzie się miejsce na rozważania o  powinnościach i  zobowiązaniach lite-
ratury? Czy w bytowaniu osobnym można mieć do kogoś (o coś) pretensje? 
Oczywiście, do siebie w przebudzeniu dosłownym, wyrwaniu się z marzeń 
sennych (linijki dnia byłyby kolejnym momentem darowanej obecności, skła-
dowymi całej linii życia), i w ocknięciu metaforycznym:

Wierszem staje się nasze przebudzenie 
w poczuciu winy 
zapisanych linijek poprzedniego dnia

*** inc. „Wierszem staje się  
nasze przebudzenie”, LB, s. 10

Pierwszy tomik Krasnodębskiego otwierały Groby (pod wierszem widnieje 
rok 1965), sytuujące nas między „głębią ziemi” a „powierzchnią niepoczytal-
ni”. „Ja” relacjonuje swoje przemieszczanie się, różne czynności, dookreślając 
akcję lirycznego planu zdarzeń: wszedłem – zobaczyłem – wszedłem – opie-
rałem – uderzałem – wszedłem – wjechałem; dostrzeżeni „śmiertelni” prze-
stawiali fortepian, groby milczały, robaki „toczyły ludzi”, którzy milczeli26. 

24 W. Gombrowicz, Dzieła, red. naukowa J. Błoński, T. 7: Dziennik 1953–1956, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1988, s. 57.

25 Ibidem, s. 58.
26 Zob. J.P. Krasnodębski, Groby, w: Idem, Rozmowa z Innym Bogiem, Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Wrocław 1972, s. 7. Do tomików autora odsyłają oznaczenia literowe: 
RzIB – Rozmowa z Innym Bogiem; PK – Piszę kobiecie, Śląsk, Katowice 1977; LB – Ludzie biegną. 
Wiersze, Śląsk, Katowice 1980; KB – Któregoś dnia opuszczę ten bal. Wiersze, Śląsk, Katowice 
1984; W – Wiersze, Towarzystwo Zachęty Kultury, nakładem autora, Katowice 1992; BTU – 
Buntuję się w Twoich ustach, nakładem autora, Katowice–Wrocław 1995; MCW – Muszę Cię 
wychłostać, nakładem autora, Katowice 1995; SWSz – Samotność wciąż szaleje, Towarzystwo 
Zachęty Kultury, nakładem autora, Katowice–Wrocław 1995; KMŚ  – Kobieta, mężczyzna, 
świeczka, [s.n.], Katowice 2000.
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Gdy rozważymy tę mnogość czasowników, szybko dojdziemy do wniosku, 
że tak naprawdę dzieje się niewiele. Los ciała złożonego w grobie jest prze-
sądzony, pozostaje więc powrót, kolejne „wejście”  – tym razem do windy, 
która powiezie ku górze, „powierzchni niepoczytalni”. „Niepoczytalnia” 
oznacza miejsce, przestrzeń, strefę i zwraca naszą uwagę na psychiatryczne 
tropy obrazu poetyckiego, kwestię samopoznania, nieświadomości, poszuki-
wania pewników doświadczenia, stanu chorobowego zagubienia. Ta swoista 
„wyprawa do wnętrza ziemi” jest podróżą w głąb siebie. Dobrze pamiętamy 
młodopolskie wędrówki podziemiami: 

Cała ta wewnętrzna architektura z korytarzami, kryptami, lochami, grota-
mi, po której się wędruje, w  której jednak przede wszystkim schodzi się 
w  głąb, docierając do jakiegoś elementu zamkniętego, tajemniczego, nie-
zgłębionego, elementu, który czasem przeraża, jest symbolem kluczem po-
etyckiej podświadomości27.

Tak objaśniała poetyckie kody Maria Podraza-Kwiatkowska. Podziemia, 
podświadomość, labirynty ciasnych korytarzy… Międzywojennych awan-
gardystów intrygował „sejsmograf podświadomości” – wszystko to, w roz-
maitych wymiarach egzystencji i sztuki, związane było z myślą o tajemnicy, 
możliwych odkryciach, deszyfracji „kodów egzystencji”, przebiciu się przez 
bariery ratio (stąd choćby nasze powroty do onirycznych ekskursów nadre-
alistów, wyjścia poza normy i kierowanie się ku niesystemowości obrazów 
wizyjnych), pokonaniu kolejnych progów. 

Ku temu, w  inny sposób, prowadził Fragment życia, w którym rozwieszane 
obrazy miały być ekranami sennych projekcji. Sen przejmował obszar życia, ale 
to w realnym doznawaniu pozostały czynności oglądania krzyży (znak cierpienia 
i rozstrzygnięcia) oraz oczekiwania na zmartwychwstanie (spełnienie ostateczne).

27 M. Podraza-Kwiatkowska, Poetyckie realizacje, w: Eadem, Symbolizm i symbolika Mło-
dej Polski, wyd. 2, TAiWPN Universitas, Kraków 1994, s. 173. W sąsiedztwie tej obserwa-
cji badaczka usytuowała fragment sugestywnego wywodu Stanisława Przybyszewskiego 
z tekstu O „nową sztukę”, rozpoczynającego się oznajmieniem: „Są w naszej duszy dziwnie 
splątane i  powikłane krużganki, grobowce wspomnień życia przed życiem, podziemne 
kurytarze, do których nigdy jeszcze nie wnikło światło”. Z myślą o wartości często halucy-
nacyjnych zapisów dodajmy urywek ciągu dalszego: „Ale rzadko, rzadko roztwiera się ta 
głębia przed oczyma człowieka; ślizgamy się dalej po cienkiej skorupce lodu, pod którym 
spoczywa mistyczne mare tenebrarum” (cyt. wg: S. Przybyszewski, Wybór pism, oprac. R. Ta-
borski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1966, s. 150). Podraza-Kwiatkowska 
wskazywała tekst Marii Janion, w którym mowa o podziemnych fascynacjach romanty-
ków, eksploatujących właśnie wspomniane „rozległe mare tenebrarum” (M. Janion, „Zstąp-
my do głębi”, „Życie Literackie” 1973, nr 37, s. 8).
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A gdyby jeszcze dojrzeć do siebie 
i siebie czytać nie zastępując obco

To wtedy dojrzeć do przekleństwa 
pod ziemią wiązać w pętlę Życie 
i ziemia i życie z lewego brzegu 
gładko popłynie ściekiem

Pierwsza lekcja, RzIB, s. 25

Niestety – „ściekiem”, a nie ciekiem czy strumieniem, który pojawia się 
np. w lekcji Nietzschego, skłaniającej swego czasu Colina Wilsona do wyciąg- 
nięcia wniosku o  przewadze „wielkiego grzesznika” nad mieszczuchem. 
W „przedmowie” O nadczłowieku i ostatnim człowieku Zaratustra oznajmiał:

Lecz wy nawet jeszcze, bracia moi, powiedzcież wy mnie: co wam ciało wa-
sze o duszy waszej zwiastuje? Nie jestże wasza dusza ubóstwem i brudem 
i żałosną błogością?
Zaprawdę, brudnem stworzeniem jest człowiek. Trzeba być morzem, aby 
brudne strumienie w siebie przyjmować i samemu się nie zakalać28.

Wilson, autor cenionego Outsidera, musiał zaznaczyć, że „Zaratustra jest 
głosicielem krańcowości”29. „Pierwsza lekcja” Krasnodębskiego wydaje się za-
razem ostatnią w zapętleniu życia i śmierci; niepowtarzalność rysów twarzy, 
układu warg, spojrzenia zmienia się w  matrycę pustych czaszek, osobliwie 
„pięknych” w  uniformizującym powtórzeniu (personalizowane dojrzewanie, 
czyli osiąganie „siebie”, zmierza wszak do „przekleństwa”). Kobiety znajdują-
ce się w „podziemnych celach” mogły (tu bezosobowo: zezwolono im) „jawnie 
/ wyszydzać Boga i prawdę” (*** inc. „Kiedy zezwolono, abyśmy odwiedzili”, 
PK, s. 73), metonimiczna „pięść” skierowana jest ku niebu, aniołom, świętym, 
więc zapytajmy, czy to akurat oni przyjmą – wedle określenia Nietzschego – 
„brudne strumienie”? Może wędrówka pochylonych garbatych prowadzi do 
celu poprzez pętlę z Pierwszej lekcji, a „odrażający zapach” jest trupią wonią? 

Wróćmy do debiutanckiego tomiku. Cztery pierwsze wersy kolejnych strof 
utworu Wiersz inicjują sekwencje odległych obrazów, w pewnym sensie wy-
zwolonych z toku bezpośrednich zapośredniczeń. Można zaryzykować tezę, że 
nad młodym poetą unosił się jeszcze duch asocjacyjnej liryki Orientacji Poetyc-

28 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Be-
rent, nakładem J. Mortkowicza, Warszawa 1906, s. 8 (reprint: Bis, Warszawa 1990).

29 C. Wilson, Próg cierpienia, w: Idem, Outsider, przeł. M. Traczewska, przedm. i posł. 
przeł. B. Moderska, T. Zysk, Rebis, Poznań 1992, s. 160.
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kiej „Hybrydy”30. Zestawmy początki sytuacyjne – „jest ciemno i piszę wiersz”, 
„piszę wiersz”, „wiersz mój wiersz” – oraz moment definicyjnego wskazania:

ten mój wiersz to cały poemat 
elegia z ducha przepędzona 
wklęśnięta w usta które zawsze 
przecież umierają milcząc

Wiersz, RzIB, s. 30

Wiersz osiąga wymiar poematu, staje się elegią – albo „elegią z ducha”, albo 
„z ducha przepędzoną”. Przepędzenie jest rozstaniem dramatycznym, tutaj gra 
toczy się o obecność, rozdarcie między dźwiękiem (głosem) a milczeniem (nie-
istnieniem czy też niezaistnieniem). Wiersz o  powstawaniu wiersza oznacza 
swoiste powoływanie do istnienia. „Usta” pojawiają się w Rozmowie… i Piszę 
kobiecie nieustannie, właściwie natrętnie. By sporządzić niewielki tylko wypis 
z dwóch tomików: „robi się cieplej wtedy kradnę jej usta” (Życie, RzIB, s. 48), 
„Usta miała spierzchnięte, kobieco piękne / biedne usta […]” (Ogień, s. 53), „Za-
bieram w drogę twoje usta […]” (Uczucie, s. 57), „[…] a chłopiec poznał smak 
Łzy / Pierwszej cudzej że nigdy nie dopuścić do ust / myśli o pohańbieniu tak 
drogiego / z krzyża zdjętego” (tytułowa Rozmowa z Innym Bogiem, s. 62), „mo-
dlę się do jej ust / i uderzam ją w usta […]” (Ja pisany wstydem, PK, s. 52), „Jest 
w ustach Słychać” (Choroba, s. 53), „na prawo na lewo bez oczu bez ust” (Ob-
razek, s. 58). Krasnodębski wybiera detal (najczęściej to właśnie usta kobiety), 
część zamiast całości, a obrazową dekompozycję postaci ujrzymy w Lusterku: 

czarne oczy masz i różowe policzki […] 
[…] 
powiedz: która możliwość – Ty. Dobrze znam również 
stopy, brzuch, biodra, znam Twoje piersi, włosy, 
zwilżone usta powołane do ust

30 W  tym czasie np. wrocławskie Ugrupowanie 66 (działające w  latach 1966–1972) 
podkreślało swoją niezgodę na poezjotwórcze koncepcje Orientacji, formulizm, synkre-
tyzm. Przywołało m.in. tekst Zamiast manifestu z „Agory” (1966, nr 13), który uwzględnia 
zestaw negacji oczyszczających pole działania (zob. J. Pluta, J. Styczeń, Czyżby wygodne 
ułożenie się do snu?, „Poezja” 1970, nr 5). Wskazywano wtedy Tymoteusza Karpowicza jako 
poetę godnego najwyższego uznania, którego poziom należy z szacunkiem przekroczyć. 
W latach 1965–1973 działała we Wrocławiu „antylingwistyczna” grupa Agora, zakładająca 
z kolei, że „tylko poprzez ostre i jednoznaczne obnażanie współczesnej nam rzeczywistości 
spełnimy swą artystyczną i obywatelską misję” (Wobec innych. Od redakcji, „Agora” 1968,  
nr 19, zob. A.K. Waśkiewicz, Grupy literackie, w: Idem, Formy obecności „nieobecnego pokole-
nia”, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1978, s. 65).
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nim nastąpi 
pośmiertne stężenie.

Lusterko, PK, s. 63

Obecna w Wierszu „elegia” – oprócz erotyku, dziennika, listu, odpisu jedna 
z gatunkowych specyfikacji wprowadzonych w pierwszym tomiku – była tytu-
łem osobnego tekstu. W sensualnej rozgrywce obiektem nieosiągalnym stawała 
się „czarna Dziewczyna”, „czarnowłosa Dziewczyna” (Elegia, RzIB, s. 43; zob. 
„czarnowłosa dziewczyna” w Estetyzmie, s. 50; „czarnowłosa z młodości” w *** inc.  
„Któregoś dnia pomyślę”, SWSz, s. 6; widziana na cmentarzu kobieta w czar-
nych szpilkach, rajstopach, spódnicy, O, s. 227; „czarna dziewczyna”, która jest 
„śliczna” i ewokuje uwagę o absurdzie celowym lub patologicznym, MB, s. 182; 
„Dziewczyna w czarnej sukni / z oczyma jak komety”, BTU, s. 24). Kobieta oka-
zuje się uprzywilejowaną figuracją życia w psychiatrycznej rekonstrukcji Kra-
snodębskiego (biorąc pod uwagę istnienie narratora-faktografa, zapiszmy także: 
„Krasnodębskiego”). W wierszu *** inc. „To moja czwarta, nie, piąta”, z tomiku 
wydanego osiemnaście lat po debiucie, mówiący jest obserwatorem, w lirycz-
nym oświadczeniu może nawet kreatorem upostaciowienia: „Powoli jaśnieje za 
oknem. / Warto zobaczyć jak z ciemności / powstaje kobieta” (SWSz, s. 80). 

„Zaliczona” dziewczyna, żona, kochanka, matka pojawiają się w literac-
kich transformacjach w kolejnych książkach:

Moja żona ma twarz 
brzydką albo piękną twarz ta 
zmienia się jak przy porodzie matka 
ja kocham rodzącą kobietę 
modlę się do jej ust 
i uderzam ją w usta

Ja pisany wstydem, PK, s. 52

W Rozmowie z Innym Bogiem widzieliśmy Czarną Kobietę – „widzieliśmy”, 
ponieważ strofy tego wiersza w charakterystyczny dla Krasnodębskiego spo-
sób kumulują doznania zmysłowe: „patrzę w słońce”, „troi się w oku / już 
mniej bystrym”, „prawie ślepych”, „ślepota jest jasnowidzeniem”, później 
wzrok również odgrywa rolę w kreacyjnych odsłonach, trudnych do ukon-
kretnienia sekwencjach. Rozmowa okazuje się w  istocie monologiem kogoś 
obezwładnionego łańcuchem, ale „klamerka” i pasmo czarnych włosów każą 
myśleć o podmiotowym usytuowaniu i o mającej teraz prawo głosu – by tak 
rzec – instancji wyższej. Na razie przed nami scena jednego widza – w innej 
już sytuacji poetyckiej, wobec ludzi-statystów uwięzionych w  mechanicz-
nym, rytualnym pośpiechu, odmawiana będzie modlitwa „chyba do szatana” 
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(*** inc. „Idą ludzie, do kościoła szybko idą”, PK, s. 74). W Piszę kobiecie czerń, 
sen (w „lepszy świat”, ku „cichej mgle // Cmentarnej” prowadzą tutaj konie 
snu), żałoba, lęk są rekwizytami rzeczywistości, której dziwi się ktoś kierujący 
„odezwę” Do wszystkich młodych schizofreników, uzurpujący sobie prawo obec-
ności na pozycji reprezentanta jakiegoś nowego porządku. „Bo piszę. […] tylko 
być tym jednym – poetą. […] Mam, na pewno mam prawo być i nazywać się poetą: 
tylko uwierzyć i być słowem” – takie stwierdzenie musiało się pojawić, choć nie 
jest wydobyte z romantycznego monologu, lecz zakiełkuje później, na glebie 
„filozofii leżenia bykiem” użyźnianej nudą (MB, s. 125). Trudno nie powrócić 
przekornie do pytań o rolę i miejsce poety, społeczne powinności, zobowiąza-
nia i istnienie osobne, „pozapragmatyczne” bytowanie dla siebie. Intrygująco 
brzmiało Wojaczkowe połączenie w zapisie z 1968 roku: 

Być poetą: móc robić wszystko: 
grzebać się w gównach, rynsztokach: 
samemu być rynsztokiem – 
a mimo to nie tracić nic 
ze swego a n i e l s t wa31.

W 1969 roku jego poeta „nie zaklina już ale przeklina”32.
Niekiedy proza Krasnodębskiego może być postrzegana jako swego ro-

dzaju brudnopis, notatnik z „samonapędzającymi” się zdaniami relacji, bez-
planowej interwencji. Prezentuje materiał laboratoryjny do obserwowania 
w  toku rozumnego zdziwienia. Wczesne publikacje poetyckie wprowadza-
ły świat obrazu, późniejsze korzystały z wyrażeń zredukowanych, wersowo 
oszczędniejszych. Trafnie pisała Dorota Korwin-Piotrowska, zamykając ko-
gnitywne analizy tekstów Juliana Przybosia, Mirona Białoszewskiego, An-
drzeja Kijowskiego i  Witolda Gombrowicza: „»Świat przedstawiony« jest 
ciągłym pytaniem o obecność świata nieprzedstawionego, o naturę przedsta-
wiania (tj. pokazywania, odgrywania, formułowania, uświadamiania sobie, 
nazywania, rozpoznawania i  przed-się-stawiania) i  o  to, kto i  co pełni rolę 
przedstawiającego”, kodą czyniąc zdanie Paula Ricoeura: „Metafora nie jest 
zagadką, lecz rozwiązaniem zagadki”33. Świat przedstawiany przez Krasno-

31 Cyt. za: B. Kierc, Szuflada trzecia: Prześcieradło, w: Idem, Rafał Wojaczek. Prawdziwe 
życie bohatera, W.A.B., Warszawa 2012, s. 170.

32 R. Wojaczek, Była wiosna, było lato, w: Idem, Wiersze zebrane, red. B. Kierc, Biuro Li-
terackie, Wrocław 2007, s. 85.

33 D. Korwin-Piotrowska, Zakończenie: „metafory w naszym (u)życiu”, w: Eadem, Powie-
dzieć świat. Kognitywna analiza tekstów literackich na przykładach, TAiWPN Universitas, Kra-
ków 2006, s. 123.
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dębskiego wciąga nas w wir emocjonalnych słabości, objawianej bezsilności 
kryteriów i norm dojrzałości, których bolesnej weryfikacji dokonują psycho-
somatyczne możliwości człowieka „chwiejnego”.

Psychote(k)sty. Nicująca gra o wszystko

Alkoholizm, toksykomania; hazard, skoro „lepszy poker niż wódka”; de-
presja, schizofreniczna dwójobecność, projekcje samobójcze – w przypadku 
utworów Krasnodębskiego orientacja psychiatryczna literackiego bytowania 
jest czytelna. Przy takim wskazaniu od razu przychodzi na myśl klasyfikacja 
Edwarda Balcerzana uwzględniająca „strategię pacjenta” z autoterapeutycz-
ną funkcjonalizacją twórczości i  „transgranicznych” relacji pisarz–odbiorca. 
Badacz wykorzystał sztandarowe frazy Stanisława Grochowiaka („Ojcem po-
ezji – jej bogiem – jej drwalem / Ten chory człowiek z drżącym kręgosłupem / 
Z twarzą tak sztywną jakby bicz ją przeciął” z tomiku Kanon) i Tymoteusza Kar-
powicza („zmyśliłem siebie / jestem zmyślony człowiek – / owoc nieistniejące-
go drzewa” z Kamiennej muzyki)34. Bohater Krasnodębskiego sejsmograficznie 
rejestruje pracę swojego ciała, kłucie serca, bóle żołądka, kłucie w pachwinie, 
gniecenie w pobliżu wątroby, ucisk w okolicach brodawki. W obszarze psy-
choterytorialnym jedną z  jego najważniejszych podmiotowych autodiagnoz 
stawało się, funkcjonujące w zbliżonych wariantach, oznajmienie: 

Odziedziczyłem po ojcu 
ciężką psychopatię 
po matce histerię 
od siebie 
dodałem alkohol 
Zmagam się z tym 
do dziś

*** inc. „Odziedziczyłem  
po ojcu”, MCW, s. 84

Spadek po czasie minionym nie jest kapitałem do wykorzystania, ale zostaje 
przejęty z dobrodziejstwem inwentarza i – hic et nunc – „wzbogacony”. „Nie 
można pisać w obłędzie, chociaż można na pograniczu obłędu, czasem się to 

34 Zob. E. Balcerzan, Strategia pacjenta, w: Idem, Poezja polska w latach 1939–1965, cz. 1: 
Strategie liryczne, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1984, s. 190–223.



366 Paweł Majerski

udaje […]”35 – tak wprowadzał czytelnika do świata „wielkich wtajemniczo-
nych” Jerzy Krzysztoń. Świadectwem zmagań okazuje się oczywiście literatura, 
a pojemny quasi-termin „psycholiteratura” mógłby być tutaj sygnałem zapę-
tleń dysfunkcji organizmu, znakiem wywoławczym autorskiego psychote(k)- 
stu. Cytowane wyznanie „od siebie / dodałem alkohol” uzupełnia stan cho-
robowego posiadania, lecz później dowiemy się, że Krasnodębski skutecznie 
wykreślił go z życia (nie z  tekstu literatury, gdyż w niej chodzi o proces re-
konstrukcyjny). Warto za Susan Sontag poruszyć w tym świetle kwestię odpo-
wiedzialności: „Rozpowszechnione teorie psychologiczne choroby przypisują 
chorym nieszczęśnikom ostateczną odpowiedzialność zarówno za nabawienie 
się choroby, jak i za wyleczenie”36. Alkoholową „składową” dostrzegamy w ko-
lejnych samookreśleniach z Moich cholernych 20 lat: „Strasznie się alkoholizuję, 
to fakt” (MCh20, s. 30–31), „Dzisiaj jest typowy dzień, przez który cały czas 
będę pijany” (s. 35), „Muszę być pijany, wiecznie pijany […]” (s. 49), „Jestem 
alkoholikiem. Żyję tylko alkoholem” (s. 60). W  przypadku rozpatrywanej tu 
twórczości nie chodzi o formalne rozróżnienia (poetyckie vs. narracyjne), za-
pis może być realizowany w układzie stroficznym, innym razem wiersz zostaje 
wkomponowany w akapit narracyjny. Bywa, że i poezja, i proza Krasnodęb-
skiego „nazywają”, a choroba w literackim obrazie nie jest anektowana przez 
struktury metaforyczne, widmo „obłędu” nie prowadzi do ekspresji stanów 
uduchowienia, choć pociąga za sobą „»krytyczne« niezadowolenie ze świata”37. 

Dziedzictwo związane z rodzicami okazało się przygniatającym bagażem, 
dom nie był ciepłym gniazdem, nieustannie też zmieniały się adresy poby-
tu, tymczasowego lokum diarysty. Tego nieuniknionego wariantu przymu-
sowych „podróży” znów nie dostrzeżemy ujętego w  jakąś psychologiczną 
metaforyzację czy symboliczne „bycie w drodze”, lecz w kontekście realiów 
życia. Opisy rodziny bywają powielanym wyrazem bezradności „obrażają-
cego” i  „nienawidzącego” („Czuję się sto razy lepiej, gdy jestem z  dala od 
kogokolwiek z rodziny”, s. 31; „Nikt nikomu nie może ufać w tym cholernym 
domu. […] Taki głupi dom”, s. 83; „Boże, co za dom! Zgnilizna! Wścibstwo, 
kołtuństwo, skandaliczny egoizm!”, s. 107), czasami tylko „roztkliwionego”. 
Potoczne frazy mają odzwierciedlać emocje, nie są tekstem szlifowanym 
przez profesjonalnego literata. Matka była postrzegana jako „bardzo ordy-
narna i bardzo chamska”, „bezczelna egoistka”, udręczająca siebie i  innych 
(s. 119). Młody diarysta relacjonuje jej słowa, gdy nazywa go „przestępcą. 

35 J. Krzysztoń, Obłęd, T. 1: Tropiony i osaczony, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1995, s. 8.

36 S. Sontag, Choroba jako metafora, w: Eadem, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, 
przeł. J. Anders, Karakter, Kraków 2016, s. 59.

37 Ibidem, s. 36. 
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Alkoholikiem. I psychicznie chorym” (s. 62); kiedy indziej powieściowy nar-
rator przypomina sobie matkę, która supozycyjnie pyta, czy jest zdrowy psy-
chicznie (O, s. 199). Warto jednak zerknąć na umieszczone w innym miejscu 
neutralizujące dopowiedzenie: „Przechodziła okres przekwitania i sama była 
bardzo niezrównoważona” (MB, s. 156). Do obarczania cierpiącego winą za 
chorobę, o czym pisała Sontag, dodajmy więc diagnozy formułowane w kon-
trofensywie. Ujęcie poetyckie szkicowało „piękną kobietę”, która „żyła nie 
z  tym mężczyzną” (*** inc. „1 grudnia umarła moja babcia”, SWSz, s. 13). 
Bohater Odwyku chciał poinformować, że jest zdrowy, myśląc o spokojnym 
umieraniu matki (jej opis znalazł się na s. 196–199); w  zapiskach Jestem (2) 
wyrażał żal, że matka nie zobaczyła go, kiedy porzucił używki. Niemniej 
to poeta – by pozostać jeszcze przy obsadzie ról pisarskich – pozwolił sobie 
na ostateczne wskazanie „największego wstydu” matki: faktu jego urodzin  
(Ja pisany wstydem, PK, s. 52). Zapiski nie powracają jednak do dzieciństwa, nie 
dostaliśmy materiału do jakiegoś traumatologicznego śledztwa.

Diaryście, powieściowemu narratorowi i podmiotowi lirycznemu – trzem 
subiektywnym instancjom rozrachunku Krasnodębskiego – przypiszemy sta-
tus bytów autoryzowanych doświadczeniem. W odzyskiwanych fragmentach 
autoportretu znajdziemy ślady alarmujące o sytuacji „zakłócenia równowagi 
własnej i  równowagi innych” (H, s. 11), alkoholowo-lekowym balansowa-
niu świadomości. Użyty tu rzeczownik „zakłócenie” świadczy o możliwym 
jeszcze kontrolowaniu sytuacji, chociaż destrukcyjną reakcję katalizowały 
wino, wódka, spirytus salicylowy (Krasnodębski określa go po latach mia-
nem modnego – zawartość buteleczek kupowanych w aptece była konsumo-
wana z wodą z saturatora)38, „cyklobarbitale, glimidy, nitrazepamy, tardyle, 
metaqualony, reladormy” (O, s. 77). Przyjęcie takiej linii obrony przed pustką 
i myślami mogło skłonić podmiot do szpitalnej izolacji i terapii, samo ufortyfi-
kowanie „alkoholem, fajkami, nerwosolem, elenium” (MCh20, s. 27) było jed-
nak destrukcyjnie skuteczne. Trudno przy nim pominąć aspekt nieuchwyt-
ności przenikającej liryczne i prozatorskie wypowiedzi wskazanych bytów. 
Precyzyjny i  szczery w  oddaniu niedokładności „wyjęzyczenia” człowieka 
uzależnionego był Jerzy Pilch: „[…] bez względu na to, co mówię, jestem 
w swoim mówieniu nawet dla samego siebie nieuchwytny. Tak jak i w swoim 
piciu jestem dla samego siebie i dla całego świata nieuchwytny”39. 

38 Zob. S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrotny…, s. 477.
39 J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 66. Andrzej 

Zieniewicz trafnie nazwał tę prozę „ważną książką o  skłamaniu własnego życia i  kom-
ponowaniu sobie rzeczywistości” (A. Zieniewicz, Reparacje. Apokryfy. Dorosłe dzieci epoki 
(codzienność PRL-u utajona w literaturze lat dziewięćdziesiątych), w: Idem, Pakty i fikcje. Autobio-
grafizm po końcu wielkich narracji (szkice), Elipsa, Warszawa 2011, s. 201). Bohater Krasnodęb-
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Nieuchwytność oznacza wymykanie się, ale istnieją też stany, enklawy 
świadomości, w  których literatura może się okazać urzeczywistnieniem. 
Choćby była kłamstwem pozorowanego wyznania i ucieczką w język nieade-
kwatności, pozostanie – tak jak ciało, doznawane boleśnie, namacalnie świad-
czące o obecności – w odczuwaniu, dotykalności, weryfikowanym istnieniu. 
Oczywiście, gwałtowne wycofanie, zasłony, ucieczka w milczenie koncentru-
ją wszystko wewnątrz „ja”, obrazy się kumulują i piętrzą:

Milczenie i luminal 
Coraz więcej luminalu 
Coraz głębsze milczenie 
Sen staje się śmiercią 
Milczenie wybucha szlochem 
milczenia.

*** inc. „Milczenie i luminal”,  
SWSz, s. 53

Anaforyczna monotonia słów wiersza wnika w rytm świata, każe oczeki-
wać na dopowiedzenie, kulminacyjne oświadczenie, tymczasem poddajemy 
się bezsennej frazie:

kiedy zażywam zbyt duże dawki nasennych tabletek 
które popijam alkoholem cierpiąc na alkoholizm 
kiedy popijam aby spotęgować działanie 
co nie zawsze mi się udaje

Śpiew, PK, s. 15

Dojrzewanie do jawy, „kiedy budząc się muszą minąć godziny / zanim 
wstanę by wziąć się do niczego”, nie przynosi rozstrzygnięcia (Śpiew, PK,  
s. 15). W  wyodrębnionej strofie wiersza wybrzmi tytułowy śpiew: „zabity 
podczas eksperymentu / żyłem w samotności” (s. 16). Nie będzie już mowy 
o włączeniu się w jakąś wspólnotę towarzyską: niezdolność do interakcji i nie-
udolność „życia z nikim” są tożsame z niezdolnością do „życia samemu”. „Pi-
łaś / Masz podkrążone oczy” – to choroby skrzydło pierwsze, „Ja mam pod-
krążone życie” – drugie (*** inc. „Znowu do Ciebie przybywam”, BTU, s. 44). 

Skoro w zapiskach marcowych Krasnodębskiego z 1968 roku mowa o masów-
ce, katowickiej demonstracji, jesteśmy ciekawi, jaki ślad pozostawił tam dramat 

skiego chciałby scalić rozszczepiającą się realność, siłą rzeczy widzi jej odzwierciedlenie 
w zapiskach, do których może powracać, i usiłuje przezwyciężać niekonsekwencje swoich 
strategicznych planów.
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społeczno-polityczny. Przez chwilę możemy być zaskoczeni zainteresowaniem, 
ożywieniem, oznajmieniem: „Nareszcie coś się dzieje. Nie jestem osamotniony 
w nienawiści”, wyrażeniem niemożliwości pokonania socjalizmu i możliwości 
jego poprawienia. Aż trudno uwierzyć w okrzyk człowieka wycofanego: „Jest 
więc o co walczyć!” (Ch20, s. 130)40. Oczywiście, nie idee reformowanego socjali-
zmu zwyciężą, lecz niezadowolenie z siebie, zawieszenie w obszarze bezwarto-
ściowości, potrzeba odpoczynku i bycia z kimś w „ostatnim stadium dna” (s. 51):

Pragnę rozmowy 
zapominając o tym 
że jestem głuchy. 
Pragnę Twych oczu 
zapominając o ślepocie 
wieloletniej.

*** inc. „Pragnę rozmowy”,  
MCW, s. 63

Nie będzie tu wiary w transparenty i hasła, spekulacji politycznych dopa-
trzymy się we fragmentach rozliczeń z efektami transformacji Rzeczypospo-
litej (w sferze aktywności twórców chodzi np. o sytuację pisarza, przynależ-
ność do związków). W samotność egzystencjalną wpisane jest osamotnienie 
seksualne: „Nie mam żony / bo onanizuję się w nocy / Zgubiłem żonę / i cie-
pło gdzieś daleko” (inc. „Nie mam żony”, MCW, s. 61). Pozostaje jeszcze bieg, 
który w  Odwyku, Martwym bluesie, Wielkim Nic uruchamia strumień myśli, 
narracyjny żywioł analizy i rozrachunku, z kolei w poezji zawiera się między 
oświadczeniami à la Bursa: „Mam w dupie bieganie. / […] Mam w dupie pi-
sanie. / […] / Mam w dupie własną dupę” (*** inc. „Mam w dupie bieganie”, 
SWSz, s. 68) i „Mam w sobie bieganie / […] / Mam w dupie zarabianie” (*** inc. 
„Mam w sobie bieganie”, MCW, s. 68, tu odsyłacz do wiersza z SWSz). 

Krasnodębski przypomina, że Wojaczek określał swój stan psychiczny mia-
nem „nie-rzekomej schizofrenii” – w grę wchodziły samookaleczenia, alkohol, 
dramatyczne performanse, cięcia psychofizyczne41. Sam boi się wścieklizny, 
raka skóry, halucynacji; perseweruje, zastanawia się, czy wkracza w „psychozę 

40 Alkoholowe spotkanie nad Odrą ze Stachurą, Milczewskim i Wojaczkiem z 1969 roku 
anegdotycznie przypomniał Aleksander Rozenfeld, dokonujący tu aktu odbrązowienia: „Dzi-
siaj o  takich ludziach jak my mówią – kontestatorzy. Ale myśmy niczego nie kontestowali! 
Po prostu mieliśmy socjalizm w dupie” (S. Bereś, K. Batorowicz-Wołowiec, Wojaczek wielokrot-
ny…, s. 208). Ta ostentacyjna dosadność znamionuje postawę odmowy odpowiedzialności.

41 „Rafał pił, a potem rozpędzał się i uderzał głową w murek, wykrzykując przy tym 
swoje nowe wiersze” (ibidem, s. 470, 477–478, zob. H, s. 92–93). 
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Korsakowa”, wydaje mu się, że doznaje schizofrenii simplex, niejednokrotnie 
wyczuwa rozdwojenie jaźni. Mnoży przypuszczenia, na swój użytek „analizu-
je” ludzi, posługując się miarą własnych stanów świadomości. Wujek schizofre-
nik? Czy dziewczyna i kolega są schizofrenikami? Czy ktoś wygląda na schizo-
frenika i jest „trochę psychopatą”? Czy swoje życie umiejscowić na „pograniczu 
schizofrenii”? Można powrócić do tekstu zapisanego wiele lat wcześniej: „Ona-
nizowałem się w łazience, bo stałem się zwierzęciem, jeżeli chodzi o uczucie do Ewy, 
chamem, jeśli chodzi o miłość. Leżałem na kanapie w zupełnym duchowym bezwładzie. 
Nadal się przerażam, w psychice robaki, w bezruchu, w schizofrenicznym bezruchu” 
(MB, s. 182). Wspomnienia otwierają furtki wyjałowionego umysłu, ocalająca 
siła pamięci zasadzie się właśnie na fragmentach. 

Do stanów lękowych, przeczuwanych chorób dodany zostanie jeszcze rak: 
„Pomyślałem, że z pewnością umrę na raka – a może nie umrę na raka, skoro 
boję się, że umrę na raka? […] Znowu zaczęła się jałowa dyskusja między 
moimi rozdwojonymi osobowościami, broniącymi się przed szaleństwem 
i śmiercią” (O, s. 120). Realny i imaginowany stan posiadania jednostek cho-
robowych, nie do końca paradoksalnie, wpływa na doznanie własnej obecno-
ści – ciało wciąż przesyła impulsy:

Nie mam aids lecz równie dobrze mógłbym go mieć 
Jeśli mam raka to nie jest tak źle 
Jestem 
i jest to bez znaczenia

*** inc. „Już nie kupuję Twojego Stylu”,  
SWSz, s. 17

„Równie dobrze” wiąże się z prawdopodobieństwem, możliwością, „per-
spektywą”. Tu akurat „jestem” miałoby być pozbawione znaczenia, przy tym 
jakby papierowo wybrzmi fragment: „Wystarczy, że jesteś. Zrozum, / nagle 
poczułem, że ja też jestem” (*** inc. „Och, piękna!”, SWSz, s. 48). Narratorowi 
Wielkiego Nic wydawało się, „że ma […] ropiejącą ranę, wstrętnego, wgłębiają-
cego się coraz dalej raka i nagle, w jednym ułamku sekundy wiedział, że to jest 
właśnie tak, że ma raka i chyba już przerzuty na wątrobę”42. W zasadzie poezja 
znów nie będzie potrzebowała metafory, choć w teraźniejsze continuum wtar-
gnął tryb dokonany, a zimowa sceneria i tak „skuje” wyobraźnię czytelnika. 

Losy „przeklętych” rozstrzygały się szybko, legenda żywi się radykalny-
mi rozwiązaniami-potwierdzeniami. Wprawdzie trzymamy tutaj badawcze 
„szkiełko”, ale stwierdzenie „warunku »żywota zamkniętego«” – niezbędne-

42 J.P. Krasnodębski, Wielkie Nic, Towarzystwo Zachęty Kultury, nakładem autora, Ka-
towice 1994, s. 15. Dalej w tekście oznaczenie WN i numer strony.
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go do legendotwórstwa – może być poruszające43. W dedykacji do tomiku Pi-
szę kobiecie znalazł się cytat z Antygony Sofoklesa („Jej nie nazywaj – bo ona już 
zmarła”), w pierwszym wierszu – utrwalone w wigilijnej ciszy zdanie: „Życzę 
sobie tego, żebym się nie wieszał […]” (Wigilijne i noworoczne przez siebie życze-
nia, PK, s. 7). Pisarstwo Krasnodębskiego znamionuje emocjonalność i – tera-
peuci „z krwi i kości” pogłębiliby analizę – rozchwianie nastrojów. Narrator 
epatuje wyznaniami: „[…] niewiele mi brakuje, by już w tej chwili spróbować 
się zabić. Lub w każdej innej chwili” (MCh20, s. 57), „Mam 21 lat, a taki jestem 
niewydarzony. Czy stać mnie na to, żebym się zabił?” (MB, s. 41), „[…] zawsze 
chciałem w dzień urodzin się zabić” (s. 179). Ekstaza, pijaństwo, chęć skoku przez 
okno, poetycka relacja ze swojego pogrzebu stwarzają wrażenie substratu  
literackiego, zapisana w dzienniku prośba, by już nigdy nie otworzył sobie 
ży ł  (MCh20, s. 40), zawiera rzeczownik w  dopełniaczu, który wymownie 
stać się może czasownikiem w czasie przeszłym44. 

Jeśli odnotowuję tutaj w  dość szczególnej, bo literaturoznawczej, kar-
cie chorobowej wybrane symptomy pracy duszy oraz ciała, to m.in. z myślą 
o niebezpieczeństwach autobiograficznej sztuki dokumentu, odsłonięcia „ja”, 
wystawienia autofikcyjnego materiału na odbiorczą weryfikację i  detaliza-
cję. Inaczej mówiąc: wystawienia się w  procesie recepcji na diagnostyczno- 
-interpretacyjne domniemania, deszyfracyjne „pożarcie” intymności. Z  tego 
powodu Ludmiła Gruszewska (choć nie tylko ona przecież) mogła pytać: „Czy 
autobiografia jest gatunkiem niebezpiecznym dla jej autora?”, gdzie znajdują 
się granice „nietykalności”?45 Krasnodębski oznajmił: „W pisaniu jest Prawda, 

43 Wypisuję go z  rzeczowego tekstu Andrzeja Z. Makowieckiego Legenda literacka  
(w: Idem, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 32). W obliczu legendotwórczego zapotrzebowania spo-
łecznego działa też mechanizm domniemania, bolesna reakcja łańcuchowa: „Alkoholizm 
poety staje się powodem do posądzenia go o narkomanię, homoerotyzm do przypuszczeń 
o kazirodztwie, awanturniczość do pomówień o zabójstwo itp.” (s. 19). Choroba na wszyst-
ko scala perwersyjny (anty)wzór, z rozmaitych powodów pożądany ośrodek kondensacji 
modeli osobowościowych.

44 Filozoficzne i  literackie aspekty samobójstwa analizuje Mirosława Michalska- 
-Suchanek, przywołując m.in. Camusa, Heideggera i Ciorana (M. Michalska-Suchanek, Fe-
nomen samobójstwa. Długa historia krótko opisana, Instytut Mikołowski, Mikołów 2011, zob. 
zwłaszcza rozdziały: Gest definitywny w ujęciu egzystencjalnym, s. 76–86; Samobójstwo jako 
generator woli życia, s. 87–94; Samobójstwo a literatura, s. 108–126). Jako „kontrapunktowe” 
odniesienie dla zestawianych fragmentów literackich wskazałbym studium Adama Świe-
żyńskiego „Śmierć z wyboru” – filozoficzne aspekty samobójstwa („Studia Philosophiae Chri-
stianae” 2002, T. 38, s. 82–98).

45 Zob. L. Gruszewska, (Auto)biograficzne paradygmaty myślenia, w: Literatura i  komu-
nikacja. Od listu do powieści autobiograficznej, red. A. Blaim, Z. Maciejewski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 1998, s. 409. Systematyzując typy obec-
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dlatego piszę” (SnW, s. 137), i konsekwentnie sytuuje nas w lecznicy z przy-
gotowaną przez siebie kartoteką. Zresztą, skoro prawda i prawdziwość są dla 
niego – jak deklaruje – ważne, to wskazywane w notkach biograficznych zaję-
cie się przezeń terapią, a w Strachu na wróble „praca z klientem” pozwalają na 
stanowcze zapisanie zdania: „»Gdzie jesteś?« – na to pytanie każdy powinien 
znaleźć odpowiedź, by zaistnieć prawdziwie” (s. 134). Przywołuję je – ponow-
nie – z myślą o sferach nieuchwytności i bezpiecznikach literackiej autofikcji.

Józef Górdziałek zauważył, że w twórczości autora Kociej łapy seksualność 
była „surogatem porozumienia z bliźnimi”, jakąś furtką, o której można było 
pomyśleć, wbrew triumfującemu egotyzmowi redukującemu równoprawność 
damsko-męskich relacji46. Czy na pewno „porozumienia” i  czy bezwzględnie 
„wbrew”? Wszak kobiety mogą być „na kiwnięcie palca” i „na najczulszy or-
gazm” (BTU, s. 24). W swej – nazwijmy ją tak – wrażliwej lekturze Janusz Sty-
czeń uznawał erotyki pisarza za „afrodyzjaki”, wiersze-zaklęcia, poetyzował 
swój styl odbioru, pisząc o stronach księżyca47. Czasami utwory te zmierzają, 
bez metaforycznego kamuflażu, do naturalistycznej dokładności i hiperbolizacji: 

Jestem kobietą.  
Dotykam Cię delikatnie 
i czuję jak rośniesz. 
Muskam Twoje jądra 
czuję jak pęcznieją 
[…] 
Jesteś mój. 
Krzyczysz. Wtedy biorę Cię w usta

*** inc. „Jestem kobietą”,  
KMŚ, s. 7

W owym wierszu (drukowanym w „Odrze” 1997, nr 2, rozpoczynającym 
również Hazard, s. 5) dwuwers „Moje paznokcie zdrapują / Twoją skórę ze 
wszystkich kobiet. Jesteś mój” wskazuje na pragnienie wyłączności „posiada-

ności autora w dziele, Andrzej Zieniewicz pisał o „podróży do k r e s u  p e w n e j  s z c z e -
r o ś c i, która ostatecznie okazała się postacią czytania własnego życia, sposobem uzyska-
nia doń pełniejszego dostępu” (A. Zieniewicz, Obecność autora. Role podmiotu autorskiego 
w  literaturze współczesnej, w: Autobiografizm. Przemiany – formy – znaczenia, red. H. Gosk,  
A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001, s. 143). Chodzi tu, w  skrócie, o  zatarcie granicy 
między powieścią a autobiografią. Bywa, że Krasnodębski wyraźnie wydziela w narracji 
dziennik i jednocześnie „faktografizuje” materię powieściową. 

46 Zob. J. Górdziałek, Autoportret hippisa…, s. 168.
47 Zob. J. Styczeń [dot. Buntuję się w Twoich ustach oraz Samotność wciąż szaleje], „Wie-

czór Wrocławia”, 23–25.06.1995, zob. czwarta strona okładki Muszę Cię wychłostać.
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nia”, a w continuum „wtedy” (co znaczy: w tym właśnie momencie) i „zawsze” 
odsłaniane są kolejne elementy wizerunku kobiety, dynamicznie portretowanej 
od pierwszego tomiku. Erotyk i Tak wcześnie rano w czerwcu pokazywały akt mi-
łosny: „ja nad nią zawieszony / ruchami / i wspięty na łokciach // ja nad nią / 
rozsypaną / czułościami” (RzIB, s. 41); „cierpka we śnie / jabłko w pidżamie / 
jedno wejście w / podniecenie / w samym uśmiechu / nóg” (s. 31). Czasami autor 
wybierał formułę długiego sprawozdania (*** inc. „Powiedziałaś, że moja twarz 
cierpi”, SWSz, s. 32) i nie zawsze odnajdywał sugestywne ekwiwalenty zmysło-
wych doznań. Lekcja wiersza z tomiku Muszę Cię wychłostać z fragmentem:

Kładziesz się na mnie. 
I znowu mogę gnieść 
Twoje pośladki, potem 
Muskać piersi 
I czuję jak rosnę. 
I czuję, że to właśnie Ty.

*** inc. „Wreszcie jesteś!”,  
MCW, s. 94

w  Strachu na wróble będzie „pokreślona”, ale tekst poszerzony o  dwuwers 
„I szczęśliwy byłem, gdy w spazmie / wbijałaś się we mnie”, s. 75) nie wydaje się 
zaciemniony. Nic nie stoi tutaj na przeszkodzie, by po oznajmieniu: „Kocham Cię 
na torach. / Jestem tak głęboko w Tobie, / że jesteś jeszcze głębiej we mnie” (*** inc.  
„Kocham Cię na torach”, KMŚ, s. 14) wprowadzić klasyczne rekwizyty poezji 
miłosnej, takie jak gwiazdy i księżyc, powtórzyć „krzyczysz” z wiersza poprzed-
niego i wersem następnym uczynić czasownik „Krzyczę”. Krasnodębski nie tyle 
balansuje na granicy banalności lirycznego wysłowienia, ile brnie w banalizację 
lirycznej rekwizytorni: „Jesteś taka, jakbyś wiedziała / czego oczekuje księżyc od 
gwiazd / gdy płonie pełnią” (*** inc. „Fajna jesteś”, SWSz, s. 35). Na innych zasa-
dach księżyc i gwiazdy funkcjonują w miniaturach, refleksach zamyśleń; pojawić 
się może nawet, jak w Erotyku, łza (a Julian Przyboś udowodnił, że nowoczesne 
erotyki nie muszą z niej rezygnować, podobnie jak np. z „żalu” i „dali” – mo-
dernizacja nie musi anihilować pozornie sentymentalnych znaków wzruszenia). 
Krasnodębski powraca do dekompozycji postaci kobiety; na erotycznej mapie, 
zarówno tej w wariancie „klasycznym”, jak i tej obrazowo „wyostrzonej”, wska-
zuje włosy, twarz, oczy, nos, usta (wargi), piersi, sutki, pośladki, ręce:

Twój chłodny nos w mojej pachwinie 
Mówisz, że tam chciałabyś mieszkać 
Moje usta dotykają Twoich dużych rąk

*** inc. „Jest Odra”, BTU, s. 46
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Bożena Witosz, analizując literacki wizerunek kobiety, przypominała, że 
w ciele kobiety wielbiono piersi, biodra i usta, a proza lat 90. wybierała nie-
widoczne części anatomiczne, w  eksponowanej seksualności pojawiały się 
pośladki, w  każdym razie chodziło o  odrębne fragmenty będące „źródłem 
pragnienia mężczyzny”48. Seksualność wierszy Krasnodębskiego jest wręcz 
natrętna w swoich powrotach i bezpośredniości:

Byłaś pięknem ocierającym się 
o moje nogi 
Miałaś tysiące orgazmów 
po każdym młodniałaś

*** inc. „Czekałaś na mnie  
dziesięć lat”, BTU, s. 50

Kim jest w tych erotykach reżyser-aktor? Kimś zainteresowanym przede 
wszystkim ciałem i aurą instynktu konkretyzowaną w słowie poetyckim. „Ja” 
opowiadające wiedzie prym w  relacji „czynności twórczych” zmysłowego 
doświadczenia:

Znowu trzymam Cię za piersi 
Całuję sutki 
Potem liżę wargi 
Plujemy sobie w twarz

*** inc. „Popielata”,  
BTU, s. 105

Obserwujemy tu natręctwo ograniczonej leksyki i gestów, poczucie obec-
ności mocnego „jestem”: „Takie olbrzymie czarne oczy / rozdarte dżinsy / 
sweter nie zasłaniający piersi / ciepła dłoń / drżące sutki / usta zbliżające się 
do moich ust” (*** inc. „Takie olbrzymie czarne oczy”, SWSz, s. 19); „Już żadna 
kobieta nie trzyma mnie w ustach / i nie muszę się buntować” (*** inc. „Już 
żadna kobieta nie trzyma mnie w ustach”, SWSz, s. 14); „[…] nigdy już nie 
odwiedzę / twoich ust, bo tych ust nie ma” (*** inc. „To moja świąteczna kart-
ka”, s. 26). Cytowany wiersz *** inc. „Jestem kobietą” objawił żeńskie wciele-
nie podmiotu, druga część tomiku Kobieta, mężczyzna, świeczka składała się już 
z samych kobiecych wierszogłosów. Tak „płciowo” konstytuowała się druga 
forma wypowiedzi, a przecież „[k]obiety piszące (tworzące) – przekonywała 

48 B. Witosz, Literatura powojenna [tu części Fragmentaryzacja ciała oraz Afirmacja ciała 
w literaturze kobiecej], w: Eadem, Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle’u do 
końca XX wieku, Gnome, Katowice 2001, s. 138–151.
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wiele lat temu Grażyna Borkowska – tkwią wewnątrz konstruowanego dys-
kursu, niezdolne do dystansu, do zerwania łączących je z tekstem więzi, nie-
zdolne do samoskrycia, przysłonięcia i ucieczki”49. Jaki plan realizuje zatem 
Krasnodębski w ostatnim tomiku? Czy spojrzenie konstytuowane w innym 
wcieleniu nie będzie jakąś próbą kostiumową? Jak zachować się mamy wobec 
poetyki eksplikacji prawdziwej (w  znacznym stopniu pielęgnowanej przez 
lata)? Zarzut pominięcia usłyszy ktoś, kto nie przywoła przy tym aspekcie 
płciowości podmiotu Wojaczka. Językową „mutację transseksualną” w jego 
przypadku Tomasz Kunz nazwał „ostatecznym zwieńczeniem projektu trans-
gresji poetyckiej, który zakładał oczyszczenie dzieła z wszelkich śladów obec-
ności akcydentalnego (więc również zdeterminowanego przez płeć) »ja« au-
torskiego”50. W przypadku Krasnodębskiego możemy te wiersze postrzegać 
jako pewne biologiczne incydenty lub opowieść umieszczoną w pryzmacie 
psychologicznego, męsko-damskiego sprzężenia zwrotnego  – żeński pod-
miot bywa mściwy, okrutny, wulgarny, jest rozżalony scenariuszami życia51. 

Przy spiętrzeniu krótkich wierszy można odczuć leksykalną monotonię, 
bywa jednak ona przełamywana przez sytuacyjną dekonwencjonalizację, 
wprowadzenie antywalorów klasycznego w poezji wyrazu miłosnego zbliże-
nia. Tu dominował mężczyzna:

Chcesz pejczem być bita 
Jakie to wspaniałe 
[…] 
Teraz odkrywasz Prawdę 
w moim życiu, gdy skatowane ciało 
wniknie w moje ciało

*** inc. „Chcesz pejczem być bita”,  
MCW, s. 19

49 G. Borkowska, Zamiast wstępu. Krytyka feministyczna wobec sztuki i teorii kultury. Re-
konesans, w: Eadem, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 1996, s. 13.

50 T. Kunz, Liryka Rafała Wojaczka: przemiany podmiotu poetyckiego, w: Który jest. Rafał 
Wojaczek w oczach przyjaciół, krytyków i badaczy, red. R. Cudak, M. Melecki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2001, s. 245.

51 Głos kobiecy pojawiał się w wierszach „nowoprywatnościowego” Zbigniewa Jo-
achimiaka, mogliśmy go włączyć do samopoznawczych przygód „jaźni” tej generacji. 
W  przypadku tego poety światów fantomicznych drogi interpretacyjne znaczone na-
zwiskami Camusa, Kierkegaarda, Oskara Miłosza wskazywała Ludwika Topp w szkicu 
Don Juan i jego pies (w: W stronę wiersza. Interpretacje poezji najnowszej, red., wstęp i oprac.  
L. Topp, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984, s. 140–167).
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W tym projekcie autoliteratury liczy się przeczucie: „Jeszcze wychłostają 
mnie / za czułość do kobiet” (*** inc. „Jeszcze oberwie mi się”, MCW, s. 31), 
zdjęcie Ursuli Andress (MCh20, s. 65) i własny „scenariusz”: 

[…] mogłem poprosić, żeby skojarzyła mnie z taką prostytutką, zapłaciłbym, 
pewnie, wszystkie pieniądze bym oddał za tę jedną chwilę, za jedną noc, żeby 
ta prostytutka była z pejczem, niech mnie bije, niech mnie skatuje, Jezus, niech 
mnie raz w życiu ktoś skatuje, tak skatuje, żebym zdychał, żebym zdychał, 
a wtedy niech mnie pieści, tak pieści, żebym zdychał, żebym się nauczył nor-
malnie reagować, normalnie wyć, normalnie krzyczeć, normalnie czuć […].

O, s. 276

Na początku Wielkiego Nic pojawia się scena z  filmu pornograficznego, 
w której kobiecymi rekwizytami są pejcz, szpilki, czarne rękawiczki; nieco da-
lej narrator powiada, że „[m]ógłby znaleźć jakiś burdel, jakieś panienki i dać 
się wychłostać. Albo nie, nie dać się wychłostać, tylko wreszcie sprawdzić po 
męsku, czy jest zdolny do normalnego stosunku” (WN, s. 42). 

Żywioły oraz stany wyczerpania są w twórczości Krasnodębskiego dwo-
ma obszarami kompensacji, szczególnymi nagrodami i karami. Ogień, który 
się wypalił, Powietrze pozbawione obecności wiatru i spokojna Woda – one 
wyczerpały swoje siły, swoją esencję (inc. „Ogień wypalił się sam”, BTU,  
s. 51). Woda – pamiętamy o Celanie – zdaje się oczekiwać na „szalonego”, ale 
nie zamyka korowodu. Ziemia, ostatnia w szeregu, jest gotowa, „otwiera się”. 
Podziękowania już wybrzmiały:

Ciesz się wodą, Wodo 
Ciesz się ziemią, Ziemio 
Ja Drzewo 
Korzenia nikt nie naruszy 
Dziękuję Ci, Boże 
Bez względu czy jesteś

*** inc. „Biegnę”,  
MCW, s. 28 

Stwórca obecny w kościele pozostanie elementem „ceremonii jarmarcznej”, 
nie wiemy, czy objawia się w żywiołach, a oszukiwane zmysły pomóc nie mogą. 
Rzadko w obrazach poetyckich Krasnodębskiego pojawia się przyroda, ale gdy 
wizja śmierci staje się bezwzględna, chodzić może o drzewo i drewno trumienne: 

Byłem alkoholikiem. 
Jestem alkoholikiem 
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I już mnie nie ma. 
Wybacz mi! Ty, i wybacz mi 
świerku, brzozo, grobowa desko.

*** inc. „Byłem alkoholikiem”,  
KMŚ, s. 48

Owszem, pojawiają się sosny, jodły, buki, także brzoza, pod którą ktoś 
usiądzie, otuli się śniegiem, zamarznie. Już teraz można więc spać w dębowej 
trumnie, skoro „Niepotrzebny mi prozac / Depresja mieszka w suchym drze-
wie / Rozrosłem się nieprzytomnie / i każdy liść puszcza soki / w Twoje usta” 
(inc. „Niepotrzebny mi prozac”, MCW, s. 17).

Da capo al fine?

Czyniąc tkanką swojej literatury materię życia, Krasnodębski nie chce, byśmy 
poczuli się wygodnie w świecie imitacji, kusi go realistyczna prostota wyrazu, 
dosadna bezpośredniość. Kiedy narrator Martwego bluesa zatopił się w przeszłość, 
ujrzał redaktora, który uzyskawszy zgodę na poprawkę, „szczęśliwy” darował 
„wszystkie plugastwa, kurwy i spermy, których pełno w tych wierszach” (MB,  
s. 12). W przypadku literatury tkanej mocnymi nićmi biografii pojawiają się pro-
blematyczne kwestie odkrycia i pozorowania autentyczności wyrazu, modelowa-
nia wizerunku i prawdy artystycznej re-produkcji. Można tutaj, co uczynił Janusz 
Gulczyński, pisać o „jakiejś szczególnej, niepowtarzalnej ironii, prześmiewczości 
niektórych wypowiedzi”52 autora Zapachu kobiety, a przy tym o dystansie, roli 
zmęczenia i obezwładnienia przy formowaniu materii literackiej. Książki Krasno-
dębskiego z lat 90. i kolejnych ujęte en bloc wydają się zbiorem uporządkowanym 
częściowo, zapisem rozbieganych myśli, w pewnym zakresie poetyckich i redak-
cyjnych możliwości – „niedociągniętym”. Przypuszczalnie autor nie podejmował 
ostatnio prób konceptualizacji wypowiedzi lirycznej (osiągnięciem takiej formy 
wyrazu zdaje się tomik Piszę kobiecie), na pewno nie myślał o poetyckiej finezji, 
a w prozie – o narracyjnej ekwilibrystyce. Wszystkie przemieszczenia i przygody 
podmiotowego bytowania i tak wieńczy paradoks obecności: 

Uniesiony, przeniesiony 
zgubiony i odnaleziony 
przytulony 
wreszcie czuję, że oddycham 

52 J. Gulczyński, Poeta osobny i niezależny…
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wreszcie wiem, że oddychać 
już nie muszę.

*** inc. „Uniesiony,  
przeniesiony”,  
SWSz, s. 7

Legendy powracają, przewijają się utrwalone kadry generacyjnych faktów 
i mitów – symultanicznie, jukstapozycyjnie. W rozmowie z psychiatrą narra-
tor Martwego bluesa powraca do swojej „młodości diabelskiej”, kiedy „wszyst-
ko odbywało się na granicy życia i śmierci, pijaństwa były samobójcze […]”. 
Wiadomo, zawsze istnieje ryzyko pamiętnikarskich naddatków i rekapitula-
cyjnych uników. Jednak w „filmie” narratora Cudu przewijają się Wojaczek, 
Iredyński, Czycz, Babiński, Milczewski, Ratoń, Ścierski, Krzysztoń. O ewen-
tualne konfabulacyjne „podjazdy” czy też o zwyczajnie ludzki bilans zysków 
i  strat w  obliczu żywiołów (auto)destrukcji nie będziemy więc tutaj pytali. 
Wydawało się bowiem (i  w  wielu przypadkach tak było), że nie jest moż-
liwy żaden kompromis: „[…] żyłem wtedy poezją, postawiłem na tę kartę 
wszystko […]. No, pamiętam, jak obiecałem sobie, że zabiję się, gdy wyjdzie 
tomik…” (MB, s. 61). Cóż, wszystko to realnie mgliste, wpisane w psychodra-
mę losu – samo życie nie musiało przy tym oznaczać zwycięstwa. Mogło.
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“To poeticize oneself to death.” The poetry of Jan Paweł 
Krasnodębski in existential elements

Summary

The author of the study is interested in the work of Jan Paweł Krasnodębski, 
which for years has been created in the border zones of life and literature, facts and 
auto-creative games, facing the elements of a “torn” existence. The scope of the 
study includes, first of all, poetic records from all the volumes published so far, but 
they are subjected to a reading that does not give up narrative statements (novels 
and journals, often depriving us of comfortable participation in their realistic im-
mediacy). Krasnodębski’s literary forms constitute a record of not only successive 
acts of self-immolation, self-destruction, but also stages of rebuilding the mental 
structure and effective self-defence. The presented analyses are aimed at verify-
ing the image of a “monochrome” writer preserved in texts that still process and 
thematically model the same image of the elements of existence, trying – in the art  
of words woven with strong threads of biography – to simply “bear witness.”
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dla Kultury Polskiej, Platynowy Laur Umiejętności i Kompetencji.

Bożena Mazurkowa – prof. dr hab., profesor w Instytucie Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Śląskiego. Badaniami obejmuje literaturę i życie literackie 
drugiej połowy XVIII wieku oraz literacką i edytorską oprawę dzieł w książ-
ce dawnej. Wybrane publikacje: Literacka rama wydawnicza dzieł Franciszka 
Dionizego Kniaźnina (na tle porównawczym) (Katowice 1993), Leksykon przypo-
mnień. Literatura polskiego oświecenia (Warszawa 2002), Na ziemskich i niebieskich 
szlakach. Studia o  poezji Franciszka Zabłockiego i  Franciszka Dionizego Kniaźnina  
(Katowice 2008), Weksle prawdy i nieprawdy. Studia literackie o książce oświeceniowej 
(Warszawa 2011), Z potrzeby chwili i ku pamięci… Studia o poezji i prozie oświecenia 
(Warszawa 2019), Wiersze imieninowe poetów z drugiej połowy XVIII wieku (wybór, 
wstęp i oprac. B. Wolska, B. Mazurkowa, T. Chachulski, Warszawa 2011), Łaciń-
skie motta w drukach oświeceniowych jako źródło do badań recepcji antyku w dawnej 
Polsce. Rekonesans (w: Antyk oświeconych. Studia i rozprawy o miejscu starożytności 
w kulturze polskiej XVIII wieku, red. T. Chachulski, Warszawa 2012). Redaktor 
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i współredaktor naukowy 20 monografii zbiorowych, m.in. tomów w serii Czy-
tanie Poetów Polskiego Oświecenia Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich 
PAN: Czytanie Kniaźnina (2010), Czytanie Krasickiego (2014), Czytanie Naruszewi-
cza (2015), Czytanie Trembeckiego (2016) i Czytanie Karpińskiego (2017).

Lucyna Nawarecka  – dr, adiunkt w  Instytucie Literaturoznawstwa UŚ. 
Autorka książek Mistyczny sens mitu w  „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego 
(Katowice 2010) oraz Myśl i Duch. Konteksty filozoficzne i teologiczne twórczości 
Juliusa Słowackiego (Katowice 2020), a także szeregu artykułów dotyczących 
literatury polskiego romantyzmu.

Aleksander Nawarecki  – prof. dr hab., pracownik Instytutu Literaturo-
znawstwa Uniwersytetu Śląskiego, historyk i teoretyk literatury. Edytor i ko-
mentator poezji ks. Baki (Czarny karnawał, 1991), autor książek o przedmio-
tach, roślinach i zwierzętach w literaturze (Rzeczy i marzenia, 1993; Pokrzywa, 
1996; Parafernalia, 2014), o  twórczości romantyków (Mały Mickiewicz, 2003; 
Dialog troisty. Colloquia o Juliuszu Słowackim, 2019, wraz z A. Kotlińskim), a tak-
że esejów o Śląsku (Lajerman, 2011). Współautor podręcznika dla szkół śred-
nich Przeszłość to dziś (2003–2020), współredaktor serii Miniatura i Mikrologia 
Literacka (2000–2003) oraz Ilustrowanego słownika terminów literackich (2018).

Jerzy Paszek – prof. dr hab., emerytowany profesor Instytutu Nauk o Li-
teraturze Polskiej na byłym Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego. 
Zajmował się głównie prozą przełomu XIX i XX wieku: powieściami Wacława 
Berenta i Stefana Żeromskiego. Ostatnio opublikował książkę Blask arcydzieł 
(Katowice 2020), w której pisał m.in. o Odysei, Eneidzie, Bogurodzicy, Fraszkach 
Kochanowskiego, Sonetach Szekspira, Monachomachii, Tygrysie Blake’a, Panu 
Tadeuszu, Eugeniuszu Onieginie, Dożywociu Fredry, Beniowskim Słowackiego, 
Kotach Baudelaire’a, Kwiatach polskich Tuwima. Jest także autorem detektywi-
stycznego (funkcje litery w literaturze) dociekania O „ę” i „ą” u Herberta. Dow-
cipy i ek(w)iwoki księcia poetów („Śląsk” 2019, nr 9); pisuje też o grze w scrabble, 
np. Spojrzenie skrablisty na „Adę” Nabokova („Śląsk” 2021, nr 4). 

Lidia Romaniszyn-Ziomek – dr, adiunkt w Katedrze Polonistyki Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej. Pracę doktorską Wybrane przedmi-
styczne dramaty Juliusza Słowackiego z perspektywy filozofii dramatu Józefa Tischne-
ra napisała pod kierunkiem prof. dr. hab. Marka Piechoty. W latach 2013–2015 
pracowała w Portugalii jako lektor języka polskiego na Uniwersytecie w Lizbo-
nie. W badaniach koncentruje się na literaturze romantyzmu i na prozie począt-
ku XXI  w. Jest autorką monografii Między filozofią a  dramatem. „Maria Stuart”,  
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„Balladyna”, „Beatryks Cenci” (Bielsko-Biała 2012) oraz współautorką książki 
„Gdzie ziemia się kończy, a morze zaczyna”. Szkice polsko-portugalskie (Katowice 2016).

Wiesław Rzońca – prof. dr hab., literaturoznawca, specjalizuje się w epokach 
romantyzmu oraz modernizmu, od 1989 roku pracuje w Instytucie Literatury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Opublikował  m.in.: Witkacy–Norwid. 
Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycznej (Warszawa 1998), Premodernizm 
Norwida – na tle symbolizmu literackiego II połowy XIX wieku (Warszawa 2013), Par-
nasizm francuski a poezja Cypriana Norwida (wraz z A. Krasuską, Warszawa 2018).

Dariusz Seweryn  – prof.  dr  hab., zatrudniony w  Katedrze Literatury 
Oświecenia i  Romantyzmu Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Autor 
książek: Alegoria i problemy dyskursu symbolicznego (2017), Innowacja i tradycja. 
Studia i szkice o poezji romantycznej (2014), Prehistoria – średniowiecze – roman-
tyzm. W kręgu indoeuropejskich tematów mitologicznych: od Dumézila do Słowac-
kiego (2014), Słowacki nie-mistyczny (2001), „…Jak tam zaszedłeś…?” Mickiewicz 
w szkole klasycznej (1997), O wyobraźni lirycznej Adama Mickiewicza (1996).

Agnieszka Suchy – mgr filologii polskiej i prawa, słuchaczka literaturo-
znawczych studiów doktoranckich na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Śląskiego, studentka psychologii w Wyższej Szkole Humanitas w So-
snowcu, ukończyła również studia I stopnia z zakresu nauk o rodzinie na UŚ. 
Autorka m.in. artykułów: Ciemne otchłanie młodopolskiego umysłu, czyli czarno-
romantyczne inspiracje Stanisława Przybyszewskiego na przykładzie „Nad morzem” 
czy Alfa i  omega, czyli teologiczno-metafizyczne spojrzenie na Zygmunta Krasiń-
skiego podróże w czasie i przestrzeni na przykładzie „Psalmów przyszłości”, współ-
pracowniczka czasopisma „artPAPIER”. Otrzymała wyróżnienie JM Rektora 
Uniwersytetu Śląskiego (2015), uczestniczyła w Światowym Kongresie Polo-
nistów (2016) i została finalistką ogólnopolskiego konkursu „Studencki No-
bel” (2020). Jej zainteresowania naukowe obejmują twórczość epoki romanty-
zmu, dydaktykę literatury, współczesną fantasy, zagadnienia związane z płcią 
kulturową oraz feminizmem, a także neuropsychologię kliniczną.

Anna Szczepaniak – dr, adiunkt na Wydziale Humanistycznym Uniwer-
sytetu Śląskiego. Autorka dwóch książek na temat starożytnej metryki grec-
kiej: Daktyloepitryty Bakchylidesa na tle wczesnej kolometrii greckiej oraz Hefajstion: 
O  metrach (przeł., wstęp i  komentarz). Zainteresowania badawcze: metryka 
grecka i  łacińska, antyczne teorie metryczne, średniowieczna i  renesansowa 
analiza i recepcja metrów antycznych, znaki krytyczne, interpunkcja, sylabifi-
kacja i układ antycznych tekstów papirusowych oraz epigrafów.
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Teresa Wilkoń – prof. dr hab., zatrudniona w Instytucie Literaturoznaw-
stwa Uniwersytetu Śląskiego. Autorka książek i artykułów dotyczących histo-
rii polskiej literatury współczesnej, szczególnie poezji, teorii literatury (w tym 
problematyki konwencji i gatunków literackich), zagadnień kultury czytelni-
czej i informacyjnej, polsko-włoskich filiacji kulturalnych. W latach 1990–1994 
nauczycielka języka polskiego w Szkole Polskiej przy ambasadzie w Paryżu, 
w latach 1994–2008 pracownik naukowo-dydaktyczny Università degli Stu-
di di Napoli L’Orientale w Neapolu, w latach 2011–2019 kierownik Zakładu 
Kultury Czytelniczej i  Informacyjnej. Od 2008 roku członkini katowickiego 
oddziału PAN oraz zarządu Komisji Historyczno-Literackiej im. A. Mickiewi-
cza w Tarnowie. W latach 2010–2019 redaktor serii naukowej Nauka o Książce 
i Bibliotece (UŚ); członkini Rady Naukowej „Zeszytów Naukowych »Pro Pu-
blico Bono«”, „Tarnowskiego Przeglądu Nauk Społeczno-Humanistycznych” 
oraz kwartalnika „Humanities and Cultural Studies”.

Agnieszka Ziołowicz – prof. dr hab., pracownik Katedry Historii Litera-
tury Oświecenia i Romantyzmu Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Główne obszary badań: historia literatury romantyzmu i postro-
mantyzmu, dramaturgia wieku XIX, estetyczne i antropologiczne konteksty 
literatury XIX-wiecznej. Autorka publikacji książkowych, m.in.: Misteria pol-
skie. Z problemów misteryjności w polskim dramacie romantycznym i modernistycz-
nym; Dramat i  romantyczne „Ja”. Studium podmiotowości w dramaturgii polskiej 
epoki romantyzmu; Poszukiwanie wspólnoty. Estetyka dramatyczności a więź mię-
dzyludzka w  literaturze epoki romantyzmu (preliminaria); Komedia dworkowa; 
Eklektyzmy, synkretyzmy, uniwersa. Z estetyki dzieła epoki oświecenia i  romanty-
zmu, a ponadto artykułów naukowych i edycji tekstów źródłowych.

Leszek Zwierzyński – dr hab., prof. UŚ, profesor w Instytucie Literatu-
roznawstwa Uniwersytetu Śląskiego, uczeń prof. Ireneusza Opackiego. Jego 
perspektywę badawczą kształtuje hermeneutyka, zajmuje się przede wszyst-
kim poezją romantyczną, lecz także współczesną (Leśmian, Herbert). Sku-
pia się szczególnie na wyobraźni poetyckiej, rozszerzając jej możliwości na 
kolejne przestrzenie (symbolika, mit, obraz, a  także podmiot, etyka, geopo-
etyka, ekologia). Opublikował m.in. książki: Wyobraźnia akwatyczna Mickiewi-
cza (1998), Egzystencja i eschatologia. Genezyjska wyobraźnia Słowackiego (2008), 
Metamorfozy świata w poezji Juliusza Słowackiego (2003), współredagował tomy: 
Granica w literaturze (2004), Zanikanie i istnienie niepełne. W labiryntach roman-
tycznej i współczesnej podmiotowości (2013), „Ja” w przestrzeniach aksjologicznych. 
Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku (2017). 
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