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Wprowadzenie

Idea przewodnia

Niniejsza rozprawa została napisana przez teologa dla teologów. Jej 
zamysłem jest – zgodnie z  tytułem – interpretacja tekstów Emmanuela 
Levinasa prowadzona z  pozycji teologii chrześcijańskiej, a  więc odczy-
tanie jego filozofii jako służebnicy teologii. Albowiem tradycyjne wyra-
żenie, według którego filozofia jest – powinna być – służebnicą teologii, 
nie straciło na aktualności. Od razu trzeba dodać, że jest to wyrażenie 
skierowane do teologów, a nie do filozofów. A więc nie jest wezwaniem 
filozofów, aby uprawiali filozofię jako służebnicę teologii, ale napomnie-
niem teologów, aby w swojej refleksji nie lekceważyli, ale też nie przeceniali 
filozofii. 

Wspomniana łacińska maksyma – philosophia ancilla theologiae – jest 
przypisywana Piotrowi Damianiemu1 (ok. 1006–1072), ale zawartą w niej 
wskazówkę teologia chrześcijańska praktykuje od samego swego począt-
ku. Przyjęcie dorobku filozofii greckiej do myśli chrześcijańskiej dokonało 
się już w pierwszych dziesięcioleciach życia Kościoła. W kolejnych wie-
kach teologia była uprawiana w ścisłym związku z tą filozofią. Zwłaszcza 
w  średniowieczu czasem trudno było ustalić, kto jest służebnicą, a  kto 
panią. Damiani, formułując swoją przestrogę, nie zachęcał teologów do 
studiowania filozofii – to było zupełnie niepotrzebne – ale przestrzegał 
ich, aby nie przyznawali filozofii królewskiego miejsca. 

1 Piotr Damiani napisał: „[Philosophia – J.S.] non debet ius magisterii sibimet
arroganter suscipere, sed velut ancilla dominae quodam famulatus obsequio subser-
vire”. P. Damiani, Die Briefe des Petrus Damiani, Hrsg. von K. Reindel, Teil 3: Briefe 
91–150, Hahnsche Buchhandlung, Hannover 1989, s.  354.
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Idea zawarta w  tej maksymie jest dzisiaj wyjątkowo aktualna, i  to za-
równo w znaczeniu, o  jakim pisał Damiani, czyli jako przestroga przed 
oddaniem teologii pod władzę filozofii, jak i  w  znaczeniu powszechnie 
przyjętym: jako stwierdzenie, że teologia nie może obejść się bez filozofii. 
Wyjątkowa aktualność drugiego znaczenia tej maksymy wynika co naj-
mniej z  dwóch faktów. Po pierwsze, w  nowożytności i  współczesności 
filozofia straciła swoje uprzywilejowane miejsce w  kanonie intelektual-
nym Europy. Jej miejsce zajęła nauka nowożytna oraz technologia. Po 
drugie, sama kultura europejska – w której od początku rozwijała się teo-
logia chrześcijańska – jest obecnie postrzegana jako jedna z wielu kultur 
świata. Językiem uniwersalnym, zrozumiałym dla każdej kultury jest dzi-
siaj język nauki nowożytnej i technologii, a nie filozofii europejskiej. Do-
minacja nauki nowożytnej i technologii oraz narzucany przez nie sposób 
rozumienia świata i człowieka są wielkim wyzwaniem dla chrześcijaństwa. 
Natomiast wpisany w nakaz misyjny Chrystusa uniwersalizm przesłania 
chrześcijańskiego nakazuje zwracać się do ludzi żyjących w różnych kul-
turach, stawia też na nowo pytanie o  relację Słowa do kultury. Wydaje 
się, że bez pomocy filozofii teologia nie znajdzie dobrego dystansu wobec 
dominacji nauki nowożytnej, ani nie będzie umiała odpowiedzieć na wy-
zwania wynikające z wielokulturowości świata.

Natomiast aktualność pierwszej przestrogi, aby teologia nie stała się 
poddaną filozofii, każe krytycznie podchodzić do każdego nurtu filozofii, 
jaki chcemy w teologii zastosować. Ten wymóg krytycznego podejścia do 
filozofii jest niełatwy w  realizacji. Przecież to właśnie filozofia jest myś- 
leniem krytycznym, jednym z  jej celów i  sposobów myślenia jest kryty-
ka własnych osiągnięć, a więc także zastanawianie się nad sposobami tej 
krytyki. Powstaje zatem pytanie: gdzie teologia ma znaleźć punkt opar-
cia do krytycznego spojrzenia na filozofię? Sam intelekt, jego zdolności 
krytyczne na pewno nie są wystarczające, gdyż na tym polu to właś-
nie filozofia jest królową krytyki. Tu potrzebne jest rozeznanie w  wie-
rze, krytyka stosująca kryteria wyprowadzone z  doświadczenia wiary 
oraz najbardziej podstawowych wymogów Ewangelii, ze słów: „Pozna-
cie ich po ich owocach” (Mt 7,20). Nie jest to postulat precyzyjnie sfor-
mułowany ani tym bardziej łatwy w  realizacji, ale jego stosowanie jest 
niezbędne, jeżeli teologia nie chce popaść w  bezkrytyczną zależność 
od filozofii.
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Postać Emmanuela Levinasa

Sądzę, że dla współczesnego teologa filozofia Emmanuela Levinasa jest 
wyjątkowo interesująca. Jest on bowiem powszechnie uznawany za jedne-
go z ważniejszych myślicieli europejskich XX wieku, a jego pisma mimo 
upływu czasu są ciągle komentowane. Jednocześnie jest jednym z  nie-
wielu niechrześcijańskich dwudziestowiecznych filozofów europejskich 
piszących poważnie o Bogu.

W tym miejscu przypomnimy tylko kilka faktów z biografii Levinasa, 
istotnych dla zrozumienia jego filozofii2. Urodził się w 1906 roku w Kow-
nie, w  rodzinie żydowskiego księgarza. Od dzieciństwa zaznajamiał się 
z – jak sam je określa – kwadratowymi literami hebrajskiego tekstu Pisma 
i Talmudu. To była jego ojczyzna duchowa i intelektualna. Nigdy jej nie 
opuścił3. Najważniejszym świadectwem żywego trwania w tej tradycji są 
komentarze do Talmudu (m.in. Cztery lektury talmudyczne4) oraz pisma 
o judaizmie zebrane w tomie Trudna wolność. Eseje o judaizmie5. Również 
w swojej filozofii nie uciekał od tego żywego dziedzictwa. Wtrącane raz po 
raz w jego pismach filozoficznych frazy biblijne są mocnym świadectwem 
tego żywego trwania. W  szkole średniej w  Charkowie zgłębiał dzieła 
Fiodora Dostojewskiego i  Lwa Tołstoja. Europejskiej filozofii uczył się 
od 1923 roku w  Strasburgu, a  następnie we Fryburgu, gdzie poznał 
m.in. Edmunda Husserla i Martina Heideggera. Powszechnie znana jest 
jego ambiwalencja wobec Heideggera: nigdy nie przestał uznawać wiel-
kości jego filozofii i nigdy po drugiej wojnie światowej nie przebaczył mu 
jego postawy w czasie rządów Hitlera6. Podczas wojny Levinas jako żoł-

2 Szersze omówienie życia Levinasa można znaleźć w  tekście: J. Grzeszczak,
Emmanuel Levinas (1906–1995), „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t. 3, s. 12–30.

3 Więcej na ten temat zob. A. Chiappini, Amare Torah piú di Dio. Emmanuel
Lévinas lettore di Talmud, Editrice La Giuntina, Firenze 1999. Sądzę, że teolog 
chrześcijański łatwiej niż współczesny filozof dostrzega, jak bardzo Levinas pozostaje 
zanurzony w  świecie Biblii i  talmudycznego judaizmu.

4 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, przeł. E. Burska, Oficyna Literacka,
Kraków 1995.

5 E. Levinas, Trudna wolność. Eseje o  judaizmie, przeł. A. Kuryś, Wydawnictwo 
„Atext”, Gdynia 1991.

6 Ciekawe są także meandry zależności i  odejścia myśli Levinasa od filozofii
Heideggera. Levinas był zachwycony dziełem Bycie i  czas, ale swoją „etyczną meta-
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nierz armii francuskiej trafił do obozu jenieckiego. Życie ocalił mu fran-
cuski mundur. Jego żona, Żydówka, ukrywała się we Francji. Natomiast 
rodzice i dwaj bracia zostali zamordowani na Litwie przez Niemców. Po 
wojnie Levinas zamieszkał we Francji i  pisał po francusku. Wtedy też 
powstały jego najważniejsze prace.

Biblia, Talmud, Dostojewski, Husserl, Heidegger oraz cała intelektual-
na tradycja Europy przeglądają się w jego dziele. Jest w nim obecna także 
historia XX wieku, przede wszystkim Holokaust. To doświadczenie zu-
pełnie wyjątkowe, w dużym stopniu określające kształt rozważań autora 
Boga, śmierci i czasu. 

Istnieje „teologia po Holokauście” i  ta teologia bardzo wiele może za-
czerpnąć od Levinasa. W niniejszej pracy nie podjęliśmy tego ważnego 
tematu. W tym miejscu wskażmy dwa teksty fundamentalne dla analizy 
tego aspektu myśli omawianego filozofa. Pierwszy z nich to esej Bez imie-
nia z tomu Imiona własne7. Levinas przejmująco pisze w nim o całkowi-
tym opuszczaniu umierających Żydów. Tam nie było żadnego pocieszenia. 
Tak umierała wszelka forma „religii ekonomicznej”. Pochwałą zaś religii, 
a właściwie wierności Bogu nieobecnemu, która przetrwała ideę „religii 
ekonomicznej”, jest drugi tekst, Miłować Torę nad Boga, z tomu Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie8.

Filozofia Levinasa jest zaliczana do nurtu filozofii dialogu. Jest to przy-
porządkowanie merytorycznie słuszne, ale mało znaczące. Albowiem to, 
co najistotniejsze w  jego myśli, czyli sposób rozumienia relacji między-
ludzkiej, odróżnia go od Martina Bubera i innych filozofów zaliczanych 
do tego nurtu9. O wiele ważniejsze jest powiązanie Levinasa z Franzem 
Rosenzweigiem. Swoją zależność od jego ustaleń francuski filozof otwar-
cie uznaje i faktycznie jest to zależność głęboka. Równie głębokie jest po-
wiązanie z  fenomenologią Husserla – to podstawowa metoda myślenia 

fizykę” budował w jawnej opozycji do metafizyki Heideggera. Więcej na ten temat zob. 
T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, T. 2, Neokantyzm, filozofia egzystencji, 
filozofia dialogu, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 584–586.

7 E. Levinas, Bez imienia, w: Tegoż, Imiona własne, przeł. J. Margański, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 2000, s. 133–137.

8 E. Levinas, Miłować Torę nad Boga, w: Tegoż, Trudna wolność…, s. 150–154.
9 Więcej na ten temat zob. T. Gadacz, Filozofia Boga w  XX wieku. Od Lavelle’a

do Tischnera, Wydawnictwo WAM, Kraków 2007, s. 189–211.
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Levinasa – oraz z koncepcją Heideggera. Jednak w naszych analizach nie 
będziemy się koncentrowali na śledzeniu tych zależności. Nie jest to dla 
wyznaczonego w tytule niniejszej książki zadania niezbędne.

Wewnętrzną strukturę myśli Levinasa opisuje się zwykle zdaniem: ety-
ka poprzedza ontologię. Jest to opis poprawny, ale bez obszernego komen-
tarza praktycznie niezrozumiały. Albowiem przywołane tu elementy du-
chowej i intelektualnej biografii oraz umiejscowienie rozważań Levinasa 
w krajobrazie filozofii europejskiej XX wieku nie w pełni jeszcze pokazują 
oryginalność i pewną osobność jego myśli. Jest to myśl idąca w poprzek 
utartych ścieżek i wymykająca się klasyfikacjom. Dlatego nie usiłujemy 
tutaj dać jej syntetycznego opisu, przedstawimy natomiast kilka uwag 
o sposobach lektury i interpretacji tej filozofii.

Wstępna charakterystyka myśli Levinasa

Choć język Levinasa jest trudny i  zdaje się krążyć w  abstrakcyjnych 
regionach czystej myśli, do których dociera się, odrywając umysł od 
przyziemności, każda jego refleksja wychodzi od konkretnego ludzkiego 
doświadczenia, przeżycia, przyziemności. Trudność polega na tym, że 
Levinas nie troszczy się o ciągłe podkreślanie tego punktu wyjścia. Ale 
gdy pisze „byt”, najczęściej oznacza to konkretnego człowieka. Gdy pisze 
o pragnieniu, wstydzie, lęku, rozmowie etc., wyprowadza swoje myśli bez-
pośrednio z codziennych sytuacji naszego życia.

W  tym miejscu trzeba przypomnieć ideę przewodnią całej jego filo-
zofii. Otóż za fundament wszelkiego poznania uznaje on twarz drugiego 
człowieka. Jest to konkretna, fizycznie spotykana, pojedyncza twarz, ale 
jednocześnie etyczne wezwanie, przekraczające tę fizyczną konkretność. 
Jako takie wezwanie twarz nie jest fenomenem, jest arché wcześniejszą od 
wszelkiej ontologii, kartezjańską ideą Nieskończoności, źródłowym wy-
darzaniem się Ja jako Ja. Ale twarz drugiego człowieka objawia się mnie 
osobiście. Spojrzenie z  boku pozostaje poza tym objawieniem. A  więc 
jeżeli podejmuję się filozofowania, refleksji wychodzącej od tego objawie-
nia, jest to refleksja prowadzona z pozycji Ja, które stoi naprzeciw drugie-
go człowieka. Nie jest to refleksja, która, choćby w formie eksperymentu 
myślowego, przyjmuje punkt widzenia z boku, jako neutralny obserwator.
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Filozofia Levinasa jest więc filozofią podmiotu w  tym znaczeniu, że 
uznaje ontologiczny prymat podmiotu nad tym, co przedmiotowe, czy-
li obiektywne. Jednak w  przeciwieństwie do fenomenologii Husserla, 
w  której Ja jest ostatecznym punktem odniesienia, filozofia Levinasa 
jest fenomenologią kontrintencjonalności, to ten drugi, „Inny” jest 
ostatecznym punktem odniesienia. Z  przyjęcia prymatu podmiotu nad 
przedmiotem wynika, że również sposób prowadzenia tej refleksji nie 
jest zbieżny z regułami obowiązującymi w naukach pozytywnych. Nauki 
pozytywne zajmują się rzeczywistością obiektywną. Nawet jeżeli zajmują 
się człowiekiem, jego ciałem czy psychiką, ujmują je jako elementy rze-
czywistości obiektywnej, na które spoglądamy z  zewnątrz. Także auto-
analiza, autorefleksja poddająca badaniu swoje własne myśli i odczucia, 
prowadzona metodami właściwymi dla nauk pozytywnych, zaczyna się 
od ich obiektywizacji. Natomiast taka obiektywizacja jest wykluczona 
z  myśli Levinasa. Również reguły oparte na logice matematycznej nie 
rządzą jego myśleniem. Refleksja autora Całości i  nieskończoności jest 
więc myślą, która ciągle na nowo próbuje uciec z pułapki obiektywizacji. 
Jego główną metodą filozofowania jest fenomenologia, ale jeżeli chodzi 
o centrum jego koncepcji – twarz drugiego człowieka, również fenomeno- 
logia zawodzi. Twarz w swej pierwotności nie jest fenomenem. Jest poza 
jakąkolwiek kategorią. 

To wszystko sprawia, że u Levinasa prawie nigdy nie pojawiają się kla-
syczne alternatywy: albo–albo. Jego myśl nie dąży do syntezy: nigdy nie 
ma ambicji powiedzenia wszystkiego. Wytycza ścieżki, które pozostają 
tylko wąskimi ścieżkami w  rozległym gąszczu rzeczywistości. Oświetla 
malutki jej fragment i jest tego świadoma. Nie usiłuje dać uniwersalnego 
klucza, dzięki któremu można by odpowiedzieć na każde pytanie. Rów-
nież polemiki, których w tekstach Levinasa nie brakuje, nie są polemika-
mi absolutnymi: odrzuca on pewne poglądy, ale jednocześnie odwołuje 
się do wielu filozofów, którzy te poglądy głosili. Jego dialog z filozofami 
dawnymi i nowszymi jest – jak sam deklaruje – zupełnie inny niż współ-
praca przedstawicieli nauk pozytywnych. 

Levinas zakłada też, że czytelnik jego pism wejdzie z  nimi w  dialog. 
Myśliciel ten oczekuje od czytelnika dużej wiedzy filozoficznej i  wy-
ostrzonego zmysłu krytycznego. Ten zmysł krytyczny ma koncentrować 
się nie na obalaniu stawianych przez niego tez, które są „nieostre”, choć 



Wstępna charakterystyka myśli Levinasa 15

czasem bardzo kategoryczne, ale na potraktowaniu ich jako punktu wyj-
ścia albo oparcia czy sprzeciwu, który posłuży do prowadzenia własnych 
rozważań.

Filozofia Levinasa nie jest też myślą oderwaną od czasu i miejsca. Wręcz 
przeciwnie, jest to myśl, która porusza się wewnątrz czasu. Stwierdzenie, 
że myśl „porusza się”, jest ważne, gdyż zastygnięcie myśli w syntezie syn-
chronii uczony ten uważa za upadek. Zatem gdy szuka arché, szuka go 
tu i teraz. Nie ma stałego fundamentu. Twarz bliźniego staje przed nami 
w konkretnej chwili i miejscu. Nie daje się uogólnić, nie można jej wyrwać 
z niepowtarzalnej chwilowości. A więc nie jest punktem wyjścia do budo-
wania stabilnej, teoretycznej konstrukcji myśli. 

Choć Levinas raz po raz podkreśla, że pisze tekst filozoficzny i nie wcho-
dzi na grząskie piaski rozważań religijnych, biblijny fundament przejawia 
się w  uprawianej przez niego filozofii nie tylko poprzez przywoływane 
teksty biblijne, ale także np. poprzez przyjmowanie jako punktu wyjścia 
stwierdzenia, że człowiek jest stworzeniem. Również sama kategoria 
rozumności w jego pismach jest prawie tożsama z kategorią duchowości. 
Czysty, sterylny, wyprany z duchowości, a więc i z subiektywności, racjo-
nalizm jest dla Lévinasa czymś nieludzkim.

Przedstawione uwagi wyraźnie pokazują, jak osobne, niemieszczące się 
w przyjętych klasyfikacjach jest stanowisko Levinasa. Jest on zaliczany do 
grona najwybitniejszych filozofów w tradycji europejskiej, ale interpreto-
wanie jego myśli tylko poprzez zestawienie go z innymi oraz pokazanie 
podobieństw i różnic w obrębie tejże tradycji nie wystarcza do głębszego 
wejścia w specyfikę tego myślenia i jest, jak sądzimy, mało przydatne do 
zrozumienia jego wewnętrznej treści. Jak wspomnieliśmy, również przed-
stawianie go jako filozofa dialogu i zestawianie np. z Buberem, choć częś-
ciowo trafne10, nie jest wystarczające. 

Levinas bowiem nieustannie usiłuje wyjść poza podstawowe kategorie 
i dychotomie zachodniej filozofii. Właściwie na tym polega istota jego do-
ciekań: na ponawianych próbach sięgnięcia słowem napisanym poza to, 
co zostało w zachodniej filozofii napisane. Niejako wskazuje on na drugi 

10 Levinas polemizuje z  Buberem w  podstawowych kwestiach podejmowanych 
przez filozofię dialogu. Zob. m.in. E. Levinas, Martin Buber i  teoria poznania,
w: Tegoż, Imiona własne…, s. 21–40; E. Levinas, Dialog z Martinem Buberem, w: Tegoż, 
Imiona własne…, s. 41–46.
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brzeg, do którego nie da się dotrzeć, a przede wszystkim nie można go zo-
baczyć. Z tego wynika trudność, ale i ważna wskazówka dla komentatora. 
Otóż klasyczna szkolna lektura, czyli wspomniane już sprowadzenie filo-
zofii Levinasa do znanych kategorii, opisywanie jej wewnątrz zastanych 
paradygmatów, może dawać pozory jej zrozumienia, ale jest zamknięciem 
się na to, co ma nam on do powiedzenia. A zatem trzeba szukać innych 
sposobów lektury jego tekstów.

Teologia i Levinas –
z historii interpretacji myśli Levinasa przez teologów

Myśl Levinasa od początku wzbudzała zainteresowanie teologów 
chrześcijańskich, w  związku z  czym powstało wiele opracowań o  tej te-
matyce. Ich przegląd znajdujemy m.in. w pracy zbiorowej The Exorbitant. 
Emmanuel Levinas Between Jews and Christians11. Najciekawszy dla nas 
wydaje się artykuł Robyna Hornera On Levinas’s Gifts to Christian Theo-
logy12. W  punkcie Theological Uses of Levinas’s Work13 autor przedsta-
wia trzy sposoby teologicznego podejścia do filozofii Levinasa. Pierwsze 
ujęcie, uznane przez Hornera za najbardziej problematyczne, polega na 
zestawianiu Levinasa z wielkimi teologami XX wieku. Otóż był on kon-
frontowany z Karlem Rahnerem, Hansem Ursem von Balthasarem, Kar-
lem Barthem, Eberhardem Jüngelem, Bernardem Lonerganem14. Drugie 
ujęcie wiąże się z analizą poszczególnych zagadnień z teologii chrześcijań-
skiej z uwzględnieniem dokonań Levinasa15. Trzecie ujęcie odnosi się do 
wykorzystania jego rozważań do przemyślenia podstaw i podjęcia próby 
głębokiej przebudowy struktury teologii. W tym punkcie Horner wskazu-
je przede wszystkim na dzieło Jeana-Luca Mariona16.

11 The Exorbitant. Emmanuel Levinas Between Jews and Christians, eds. K. Hart, 
M.A. Singer, Fordham University Press, New York 2010.

12 R. Horner, On Levinas’s Gifts to Christian Theology, in: The Exorbitant…, s. 130–
149. Artykuł zawiera obszerną bibliografię prac poświęconych zagadnieniu: Levinas 
a  teologia.

13 Tamże, s. 140–147.
14 Szczegółowy wykaz bibliograficzny tych prac. Tamże, s. 279, przyp. 68. 
15 Horner wymienia całą listę autorów. Tamże, s. 279, przyp. 69.
16 Ale także innych. Tamże, s. 279, przyp. 70.
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Nasze ujęcie jest bliskie drugiemu z  wymienionych sposobów (choć 
pojawiają się także porównania z poszczególnymi teologami17), ale nie jest 
z  nim tożsame. Przede wszystkim logikę naszego wywodu określają za-
gadnienia wydobyte z myśli Levinasa, a nie problemy teologiczne. A więc 
jego koncepcja jest zawsze omawiana jako pierwsza i zawsze staramy się 
ukazać jej wewnętrzną logikę i strukturę. Dopiero potem i  jedynie szki-
cowo zestawiamy ją z  odpowiadającym jej zagadnieniem teologicznym. 
Zwykle tylko wskazujemy zbieżności i rozbieżności.

Omawianie poszczególnych zagadnień, a  zwłaszcza analiza krytyki, 
jaką Levinas kierował pod adresem teologii chrześcijańskiej, prowadzi 
nas do wniosków będących punktem wyjścia trzeciego z  zaprezentowa-
nych przez Hornera ujęć. Teolog zgłębiający treść prac Levinasa staje wo-
bec krytyki, która podważa same fundamenty racjonalnej teologii. Musi 
się z tą krytyką jakoś zmierzyć, a to prowadzi do przemyślenia podstaw 
teologii. Marion podjął próbę napisania takiej teologii, uwzględniającej 
myśl Levinasa. Horner pisze, że teologię Mariona można określić jako 

„nową teologię fundamentalną”18. My zatrzymujemy się na przedstawie-
niu krytyki i wskazaniu możliwych punktów wyjścia do nowego myślenia 
teologicznego.

W naszym opracowaniu pozostajemy wierni przeświadczeniu, że próba 
wkomponowania filozofii Levinasa w strukturę teologii chrześcijańskiej 
doprowadziłaby do destrukcji jego koncepcji. Poszczególne elementy jego 
rozważań mogą, co prawda, całkiem dobrze służyć teologii, ale oderwane 
od wewnętrznej dynamiki i wkomponowane w strukturę teologii, myśli 
filozofa stają się poniekąd martwe. Służba filozofii Levinasa wobec teo- 
logii chrześcijańskiej jest więc, według nas, krytyką dobiegającą z zewnątrz. 
Taka krytyka, czyli kwestionowanie samej struktury teologii chrześcijań-
skiej wyrosłej na fundamencie filozofii greckiej, jest według mnie bardzo 
ważna. Przede wszystkim dlatego, że zasadza się na myśleniu biblijnym, 
żydowskim, a  więc owo „zewnętrze” okazuje się nie całkiem zewnętrz-
ne, a nawet zupełnie nie zewnętrzne. Przecież Żydzi są naszymi starszymi 
braćmi w wierze. Jeśli dodać do tego, że Levinas przeczytał i przepracował 

17 W  tych zestawieniach staram się pamiętać, że Levinas uprawia filozofię, a  nie 
teologię. Mam nadzieję, że udaje mi się omijać pułapkę „porównywania jabłek 
i pomarańczy”. 

18 Tamże, s. 147.
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tradycję filozofii europejskiej i uprawiał filozofię, to krytyka, jaką teolog 
chrześcijański może wyczytać w  jego tekstach, staje się jeszcze bardziej 
istotna, jako niezbędny punkt odniesienia. Przy czym nie chodzi tutaj 
o dyskusję, kto ma rację, ale o przezwyciężenie tej krytyki na swój własny, 
teologiczny użytek. Teologia uwzględniająca (a  więc przyjmująca i  kry-
tykująca po gruntowym przemyśleniu) perspektywę myśli Levinasa staje 
się inną teologią, która na własne dziedzictwo potrafi spojrzeć krytycz-
nie i  dzięki tej krytyce wydobyć z  niego pomijane, przeoczone, ukryte 
bogactwa.

A w ramach takiej perspektywy, gdy teolog czyta myśl Levinasa jako 
zewnętrzną, krytyczną, nie próbując podporządkować jej teologii, po-
szczególne motywy tejże myśli okazują się pomocne, inspirujące także 
pozytywnie do głębszego rozumienia kwestii teologicznych.

Kilka uwag o naszej metodzie interpretowania Levinasa

Wobec tego podstawowym sposobem studiowania prac Levinasa, jaki 
przyjmujemy w  niniejszym studium, jest droga analityczna. Tę analizę 
będziemy rozpoczynali od wnętrza jego myśli, czyli od próby wejścia w jej 
własną logikę, podążania z nią i za nią i wydobywania, wręcz wyplątywa-
nia z gęstwiny tej myśli kolejnych wątków. A zatem przynajmniej w punk-
cie wyjścia nie zajmujemy pozycji zdystansowanej, zewnętrznej wobec tej 
myśli19. Poglądy Levinasa ewoluowały20, ale w swoich istotnych punktach, 

19 Nie oznacza to ignorowania kontekstu filozoficznego i  uwarunkowań myśli
Levinasa. Raczej korzystamy z faktu, że ta myśl jest już dobrze opisana i umiejscowio-
na w krajobrazie filozofii europejskiej, oraz zakładamy podstawową wiedzę czytelnika 
na ten temat. O powiązaniach i zależnościach filozofii Levinasa zob. przede wszystkim: 
T. Gadacz, Historia filozofii…, s. 575–599; oraz A. Latoń, Levinas i fenomenologia fran-
cuska, „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t. 3, s. 67–84. Także polska bibliografia opra-
cowań z  roku 2006 pokazuje dominację studiów porównawczych. Zob. J. Grzeszczak, 
Polska bibliografia tłumaczeń pism Emmanuela Levinasa i  opracowań poświęconych 
jego filozofii, „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t. 3, s. 223–238.

20 Na temat tej ewolucji zob. M. Jędraszewski, Okres ontologiczny w  filozofii Em-
manuela Lévinasa, „Poznańskie Studia Teologiczne” 1983, nr 4, s. 449–474; Korespon-
dencja między Emmanuelem Lévinasem i  Simonem Decloux, przeł. M. Jędraszewski, 

„Logos i Ethos” 1991, nr 1, s. 111–119.
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mimo dobrze widocznej zmiany akcentów i  języka, zachowują ciągłość. 
A więc tylko w niektórych tematach będziemy omawiali dorobek Levinasa 
diachronicznie, uwzględniając tę ewolucję.

Krytykę myśli Levinasa, albo raczej nabieranie dystansu do niej, 
podejmiemy w drugim momencie, po jej przedstawieniu. Nie będzie to 
krytyka wewnątrzfilozoficzna, ale refleksja prowadzona z pozycji teologii 
chrześcijańskiej, a  więc pytania, jakie postawimy jego tekstom, są pyta-
niami teologa, który także poprzez krytykę szuka w filozofii wsparcia dla 
swojego uprawiania teologii. A zatem owocem tej krytyki nie będzie wy-
kazanie błędów czy wewnętrznych niespójności w myśli Levinasa. Takie 
studium jest zadaniem krytyki filozoficznej i jako teolog nie roszczę sobie 
pretensji do posiadania wystarczającego aparatu krytycznego do jej pro-
wadzenia. Owocem tej lektury powinno być lepsze zrozumienie – właś-
nie w procesie skontrastowania, uwypuklania różnic albo potwierdzania 
zbieżności – twierdzeń i treści teologii chrześcijańskiej.

Przedstawione tu założenia wyznaczają sposób interpretacji tekstów 
Levinasa. Stwierdziliśmy wcześniej, że teolog szuka swojego, teologiczne-
go punktu oparcia, niezależności od filozofii i  możliwości krytyki zało-
żeń danego nurtu filozoficznego w doświadczeniu wiary. Szuka go także 
w słowach Pisma i w nauczaniu Kościoła. A więc o ile dla filozofa neutral- 
ność w punkcie wyjścia, kwestionowanie metodyczne każdego założenia 
jest warunkiem autentycznego filozofowania, to taka właśnie neutral- 
ność jest programowo wykluczona w teologii, która bazuje na wierze (do-
świadczeniu duchowym), choć oczywiście jednocześnie stawia wszelkie 
możliwe pytania dotyczące samego aktu wiary czy doświadczenia ducho-
wego oraz interpretuje tekst Pisma i nauczanie Kościoła.

Ale tak przedstawione rozumienie refleksji filozoficznej jest całkiem 
obce Levinasowi. Jego filozofowanie jest niejako programowo pracą 
umysłu i ducha, jest refleksją osobistą sięgającą w głąb, odrzucającą neu-
tralność jako punkt wyjścia i  obiektywność jako kryterium prawdziwo-
ści. Doświadczenie duchowe stanowi podstawowy punkt oparcia w jego 
filozofii. Ten osobisty punkt wyjścia i  specyficzny sposób prowadzenia 
rozważań sprawiają, że przy studiowaniu prac francuskiego filozofa po-
leganie na komentarzach i  mnożenie odniesień bibliograficznych jest 
pracochłonne i często zwodnicze. Te komentarze są bowiem liczne i bar-
dzo różne. Już samo odnoszenie się do nich i wybieranie spośród nieraz 
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wzajemnie sprzecznych interpretacji wymaga posiadania własnego, po- 
partego osobistą lekturą rozumienia koncepcji Levinasa21. Najpierw trze-
ba dużo czasu poświęcić na zgłębianie jego tekstów, cierpliwie szukać 
ukrytych w nich treści i znaczeń.

Powiedzieliśmy już, że studiowanie prac Levinasa metodą porównaw-
czą, poprzez klasyfikowanie i systematyzowanie oraz skrupulatne wyszu-
kanie wszystkich zależności od wcześniejszych autorów, nie jest naszą 
drogą postępowania. Teraz stwierdziliśmy, że zwodnicze jest poprzestanie 
na studiowaniu komentarzy. Wobec tego naszą drogę lektury opiszemy, 
nawiązując do Paula Ricouera i jego rozróżnienia na analizę egzegetyczną 
i  hermeneutykę strukturalną. Otóż absolutne pierwszeństwo damy her-
meneutyce strukturalnej. W centrum naszych analiz zawsze będzie tekst 
Levinasa. Na podstawie lektury i odwołując się do tego tekstu, przybliży-
my nasze rozumienie jego myśli. Ricoeur przedstawił owoc takiej pracy 
następująco:

Jeżeli o  mnie chodzi, powiedziałbym tak: rozumieć tekst znaczy 
skonstruować jedno lub więcej zdań nowych wykorzystujących jak 
najlepsze pojmowanie gramatyki tekstu; przez gramatykę tekstu ro-
zumiem zespół struktur, na których podstawie konstytuuje się wy-
powiedź22.

A  więc drogą i  jednocześnie świadectwem rozumienia tekstu jest na-
pisanie własnego tekstu, w którym przekazana zostanie myśl uchwycona 
przez komentatora w czytanym tekście23. Ze swej natury to rozumienie jest 

21 Na przykład Barbara Skarga we Wstępie do pracy Całość i nieskończoność stwier-
dza, że Bóg, o  którym pisze Levinas, „nie jest Bogiem chrześcijańskim” (E. Levinas, 
Całość i  nieskończoność: esej o  zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. XXVII). Ta teza wcale nie jest oczy-
wista, ale jakiekolwiek odniesienie się do niej – polemika, korekta, potwierdzenie – 
wymaga wcześniejszej wnikliwej lektury tekstów francuskiego filozofa.

22 P. Ricoeur, Egzegeza i  hermeneutyka: zarys wniosków, przeł. S. Cichowicz,
„Pamiętnik Literacki” 1980, t. 71, nr 3, s. 317.

23 Przyjęcie tej metody interpretacyjnej oznacza, że należałoby unikać zbyt długich 
cytatów komentowanego tekstu. Długi cytat sugeruje bowiem, iż komentator słabo 
tekst przemyślał i  zostawia tę pracę czytelnikowi. Jednak w  pracy nie stosujemy tej 
zasady zbyt rygorystycznie: nie unikamy kilkulinijkowych cytatów tekstów Levinasa.
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cząstkowe i samo w sobie nie daje gwarancji poprawności, na pewno nie 
jest to jedyne możliwe rozumienie. To zastrzeżenie przy komentowaniu 
tekstów Levinasa jest wyjątkowo trafne. Jak zobaczymy, on sam komen- 
tuje innych filozofów dość swobodnie i zakłada, że w ten sam sposób będą 
czytane jego teksty.

Takie założenie metodologiczne zakłada lekturę subiektywną, wyma-
gającą od teologa – przyzwyczajonego do myślenia wewnątrz klasycznej 
metafizyki – pewnej uważności i  wysiłku. Trzeba się pilnować, aby nie 
wpisywać myśli Levinasa w  ramy tej metafizyki. Ten sposób komento-
wania różnych tekstów filozoficznych i np. literackich jest w teologii na 
tyle powszechny, że czasem bywa uznawany za oczywisty i  jest podej-
mowany bez wstępnej refleksji metodologicznej. Poszczególne poglądy 
Levinasa ze względu na ich „nieostry” charakter można dość łatwo po-
traktować w  ten sposób i  nawet osiągać niezłe doraźne efekty. Ale taki 
klucz interpretacyjny uniemożliwia dotarcie do wewnętrznej logiki tej 
 filozofii.

Trzeba powiedzieć jeszcze kilka słów o  języku Levinasa. Jest to język 
na miarę myśli, która idzie w poprzek utartych ścieżek. Nawet Francuzi 
przyznają, że filozof ten nagina język francuski i czasem łamie jego regu-
ły. Wobec tego tłumaczenie jego tekstów jest zadaniem niemal niewyko-
nalnym. Polscy tłumacze wywiązali się z niego znakomicie. Dzięki nim 
możemy w Polsce studiować Levinasa. W tym miejscu chciałbym zwró-
cić uwagę na jedną z wielu cech charakterystycznych jego języka: te same 
słowa używane są w  różnych znaczeniach. A  więc proste zestawienie 
typu słownikowego, skorowidzowego nie wystarcza. Trzeba badać całe 
frazy, kontekst bliższy i dalszy, domyślać się myśli niedopowiedzianych. 
Niewątpliwie wzorem dla francuskiego filozofa są mistrzowie Talmudu, 
którzy nawet frazy biblijne traktują bardzo osobiście, bez czołobitnej lite-
ralności, często je naginając. A więc, komentując Levinasa, z jednej strony 
trzeba wsłuchiwać się w jego język, nie lekceważyć słów i specyficznych 
zwrotów i  jednocześnie zachować czujność, a z drugiej – trzeba mówić, 
pisać swoimi słowami, gdyż tylko tak można zdać sprawę ze swojego zro-
zumienia jego idei.
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Levinas o Bogu

Odniesienie do Boga pojawia się raz po raz w tekstach Levinasa. Jego 
myśl zwykle bywa określana jako religijna. Mamy zbiór esejów O Bogu, 
który nawiedza myśl, w  którym wprost podejmuje on namysł nad sen-
sem związanym z nazwą lub ze słowem „Bóg”. Myślenie transcendencji, 
myślenie skierowane ku Bogu nie ogranicza się do wspomnianego zbioru, 
ale przenika całą jego twórczość. Jednak jednocześnie Bóg pozostaje 
zawsze poza zasięgiem myśli, jako nieosiągalny dla niej, wprost „nieska- 
żony byciem”24; nigdy nie jest tematem – nawet jeżeli tematem bywa
słowo „Bóg” czy idea Boga – nigdy nie jest ujęty jako problem25.

Gdyby próbować umieścić myśl Levinasa w spektrum poglądów na te-
mat możliwości racjonalnego poznania Boga, to trzeba by sklasyfikować 
ją jako skrajnie sceptyczną i niezwykle podejrzliwą wobec każdej mowy 
o Bogu. Uczony uważa, że nie ma myślowego przejścia od immanencji do 
transcendencji. A więc żadna z  tradycyjnych dróg teologii: via negativa, 
positiva, eminentiae, ani też analogia, a tym bardziej dedukcja, nie wypro-
wadzają nas poza immanencję. Również świat wokół nas nie mówi nam 
o Bogu. Także sztuka nie odsłania Boga26.

W dużej mierze podzielam sceptycyzm Levinasa. Sądzę, że po Kartezju-
szu, a przede wszystkim w obecnym stanie umysłów, gdy nauka nowożyt- 
na i technologia niemal zupełnie zawładnęły naszym myśleniem, poszu-
kiwanie Boga wewnątrz tego myślenia jest chyba daremne albo wręcz 
jest błądzeniem coraz dalej od Boga, tworzeniem fałszywych obrazów 
Boga. Ten świat, coraz lepiej opisywany przez naukę i opanowany przez 
technologię, przestał nam mówić o Bogu. W tej kwestii coś zmieniło się 

24 E. Levinas, Uwaga wstępna, w: Tegoż, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł.
P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 8.

25 Zob. E. Levinas, Słowo wstępne, w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł. 
M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 39.

26 Levinas jest autorem intrygującego eseju o  sztuce. Nie pisze w  nim wprost
o  (nie)możliwości poznania Boga dzięki sztuce, ale cała wymowa tekstu jest wobec 
sztuki bardzo krytyczna. Choć jest to tekst ściśle filozoficzny, pobrzmiewa w nim za-
pisana w Torze nieufność do sztuki figuratywnej, wyrażona w zakazie przedstawiania 
wizerunków Boga (Wj 20,4–6). E. Levinas, Rzeczywistość i jej cień, przeł. P. Pieniążek, 

„Sztuka i Filozofia” 1990, nr 2, s. 219–239.
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radykalnie w porównaniu z czasem przednowożytnym. Świat nie odsła-
nia Boga nie dlatego, że nie jest stworzeniem Bożym, ale ze względu na 
pewne „okulary”, jakie nałożyła nam nauka nowożytna. Pozwalają one 
widzieć wiele, ale nie Boga. Idea racjonalności tak mocno stopiła się 
w  jedno z  ideą rozumu naukowego, że mówiąc: „rozumny, racjonalny”, 
automatycznie myślimy: „zgodny z  wymogami logiki i  nauki”. Levinas 
zbija nas z tego tropu, wychodząc całkowicie poza racjonalność nowożyt- 
ną. Dlatego jego sceptycyzm wydaje mi się nie tylko niezbędnym oczysz-
czeniem myślenia teologicznego, ale też sposobem myślenia wręcz nieod-
zownym we współczesnej teologii, wyprowadzającym poza racjonalność 
naukową. W ten sposób filozofia Levinasa może pomóc teologii w poszu- 
kiwaniu języka, który mówi o  Bogu, przezwyciężając ograniczenia na- 
rzucone przez paradygmat i język nowożytnej nauki. Jednak w niniejszej 
pracy nie podejmujemy próby poszukiwania takiego teologicznego języka. 
Zatem nie ma tu części poświęconej wprost dociekaniom Levinasa na 
temat Boga. Nie odważamy się próbować lepiej niż sam Levinas napisać 
to, co w swoich tekstach przekazuje on o Bogu, starannie omijając pisanie 
na temat Boga27.

27 W  tej kwestii przyjmujemy pozycję przeciwną niż większość autorów podejmu-
jących problematykę: Levinas a  teologia. Zwykle starają się oni wydobyć z  tekstów 
Levinasa jego poglądy na temat Boga. Np. R. Horner, On Levinas’s Gifts…, s. 130–149, 
132–137; Merold Westphal, Thinking about God and God-Talk with Levinas, in: The 
Exorbitant…, s. 216–229. Także dwie wydane w  ostatnich kilkunastu latach książki 
zatytułowane Levinas and Theology zawierają obszerne punkty poświęcone wprost
pytaniu o  Boga: M. Purcell, Levinas and Theology, Cambridge University Press, New 
York 2006; przede wszystkim rozdział: Ethics, theology and the question of God, s. 45–72;
N. Zimmermann, Levinas and Theology, Bloombury T&T Clark, London–New York 
2013, zwłaszcza rozdział: The Return of God, s. 127–156. Oczywiste jest, że filozofo-
wie analizują poglądy Levinasa na temat Boga. W  języku polskim ukazały się m.in. 
publikacje: K Tarnowski, Bóg fenomenologów, Wydawnictwo Diecezji Tarnowskiej 
Biblos, Tarnów 2000, s. 213–234; T. Gadacz, „Transcendencja tak transcendentna, 
że aż nieobecna”. Bóg potrzeby – Bóg pragnienia w  filozofii Emmanuela Levinasa,
w: Tegoż, Filozofia Boga w  XX wieku…, s. 118–141; M. Mickielewicz, „Do pytania 
należy ostatnie słowo”. Bóg w myśli Emmanuela Lévinasa, „Studia z Historii Filozofii” 
2017, t. 8, nr 2, s. 173–189.
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Plan pracy

Realizację naszego zamierzenia zaczniemy od zagadnień podstawo-
wych, a więc od omówienia głównych pojęć metafizyki, która jest rdze-
niem myśli Levinasa i w której doskonale widać jej oryginalność. Następ-
nie przedstawimy odniesienia jego filozofii do Kartezjusza i Hegla. Nie 
są to najważniejsi dla Levinasa filozofowie. Na pewno o wiele więcej za-
wdzięcza on Platonowi, Rosenzweigowi, Husserlowi czy Heideggerowi. 
Poza tym w jego myśli obecna jest cała historia filozofii zachodniej. Ale 
właśnie odniesienia do tych dwóch myślicieli są dla nas szczególnie inte-
resujące. Poza tym, żeby opisać np. relację Levinasa do Heideggera, po-
trzebne jest odrębne obszerne studium28. 

Levinas pisze o  człowieku jako o stworzeniu. Uznanie człowieka za 
stworzenie jest sednem jego antropologii i  jest ściśle powiązane z  jego 
metafizyką. Spróbujemy przedstawić te kwestie i  odnieść się do nich 
z pozycji teologii chrześcijańskiej. Może się to wydać paradoksalne, ale 
idea człowieka jako stworzenia jest w rozważaniach Levinasa bezpośred-
nio powiązana z twierdzeniem o pierwotnym ateizmie człowieka oraz ze 
sceptycyzmem. A więc ateizm zostanie omówiony w następnej kolejności.

Autor Całości i nieskończoności uznaje człowieka przede wszystkim za 
istotę wolną, rozumność jest w  służbie wolności, a  ta wolność jest wol-
nością stworzoną, a więc skończoną. Pokażemy jego rozumienie wolności 
ludzkiej, rozwijane w opozycji zarówno do Hegla, jak i do egzystencjali-
zmu. Ta analiza otworzy nam drogę do rozważenia ciekawych zbieżności 
między myślą Levinasa a chrześcijańską nauką o grzechu pierworodnym. 
Przecież ta nauka jest refleksją o pierwotnym skażeniu ludzkiej, stworzonej 
wolności.

Filozofia Levinasa jest filozofią spotkania, dialogu. Pokażemy więc 
analizę rozmowy, którą uznaje on za objawienie prawdy. W ten sposób 
będziemy mogli przyjrzeć się jego rozumieniu objawienia, a  ponieważ 
Objawienie jest kluczowym pojęciem teologii chrześcijańskiej, porów-
namy Levinasową refleksję o objawieniu z katolicką nauką o Objawieniu 
zawartą w Dei Verbum.

28 Zob. np. J.L. Kosky, „Love strong as a  Death”: Levinas and Heidegger, in: The 
Exorbitant…, s. 108–129.
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Na samym końcu zajmiemy się krytyką, jaką Levinas kieruje pod adre-
sem teologii. Wielokrotnie krytykuje on ontoteologię i  właściwie całą 
teologię chrześcijańską oraz „religie pozytywne”. A  więc przedstawimy 
jego argumenty i odniesiemy się do nich – zastanowimy się, czy i na ile 
mogą być przydatne w zawsze potrzebnej krytycznej autorefleksji teologii 
chrześcijańskiej.

Ten plan jest dość powierzchowny, gdyż, jak to wielokrotnie powta-
rzamy, filozofia Levinasa nie poddaje się żadnej systematyzacji. A  więc 
poszczególne tematy będą się pojawiały w  różnych miejscach, myśli 
będą się powtarzały. Wobec tego kolejność lektury nie ma zasadniczego 
znaczenia. Na usprawiedliwienie mogę tylko stwierdzić, że sam Levi-
nas wielokrotnie, nieraz nużąco powtarza swoje najważniejsze myśli, za 
każdym razem jednak ujmując je nieco inaczej. Należy tu dodać jeszcze 
jedno usprawiedliwienie: praca ta może sprawiać wrażenie niedokoń-
czonej, fragmentarycznej. Takie wrażenie nie jest pozbawione podstaw. 
Ta praca faktycznie jest niedokończona i  fragmentaryczna. Jako wytłu-
maczenie zacytuję retoryczne pytanie Levinasa ze wstępu do Inaczej 
niż być lub ponad istotą: „Czy przerwanie nie jest jednym możliwym
zakończeniem?”29.

Teksty, które składają się na książkę Filozofia Emmanuela Levinasa jako 
ancilla theologiae, powstawały w minionych kilku latach. Pierwsze były 
pisane jako samodzielne, osobne artykuły. Pomysł, aby zebrać je w  jed-
nej publikacji, pojawił się później, wraz z tworzeniem kolejnych tekstów. 
Ślady historii jej powstawania są więc widoczne we wcześniej ogłoszo-
nych artykułach30. Na ich podstawie przygotowane zostały trzy rozdziały –
o stworzeniu, o ateizmie i o wolności, w trakcie pracy nad książką ponow-
nie przemyślane i opracowane. Ośmielam się twierdzić, że w porównaniu 
z  opublikowanymi artykułami są dojrzalsze. Tekst o  wolności został 

29 E. Levinas, Szlak, w: Tegoż,  Inaczej niż być…, s. 39.
30 Zob. J. Słomka, Emmanuel Lévinas. Praise of atheism, „Acta Universitatis

Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020, t. 59, z. 4, s. 129–146; Tenże, Levinas’ 
interpretation of creation versus Christian theology, „Śląskie Studia Historyczno-Teo-
logiczne” 2020, t. 53, z. 1, s. 18–35; Tenże, Wolność zakwestionowana: Emmanuel
Levinas i Augustyn, w: Człowiek Bogu, człowiek człowiekowi, człowiek światu: księga pa-
miątkowa dedykowana śp. ks. prof. dr. hab. Alojzemu Drożdżowi (1950–2019), Księgarnia
św. Jacka, Katowice 2020, s. 230–238.
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znacznie zmieniony, jest to właściwie zupełnie nowy tekst napisany na 
podstawie wcześniejszego opracowania. 

Na koniec chciałbym serdecznie podziękować prof. Annie Maliszew-
skiej za uważną i cierpliwą lekturę oraz będące owocem tej lektury uwagi, 
komentarze, dyskusje i wynikające z nich poprawki, co bardzo pomogło 
mi w ostatecznej redakcji tekstu przed recenzją. Recenzentem tej pracy 
był prof. Tadeusz Gadacz. W tym miejscu dopisuję gorące podziękowa-
nia za jego uważną lekturę i  uwagi krytyczne. Dzięki nim poprawiłem 
kilka mało precyzyjnych lub zbyt jednostronnych interpretacji myśli 
Levinasa.



Rozdział 1

Kilka podstawowych pojęć filozofii Levinasa 
Ujęcie porównawcze

Niniejsza prezentacja jest pomyślana jako pomoc w lekturze dalszego 
ciągu pracy. A więc ma charakter propedeutyczny, niemal publicystycz-
ny i niewiele jest w niej odniesień do konkretnych tekstów Emmanuela 
Levinasa. Również sama w  sobie nie pozwala na zrozumienie jego filo-
zofii – które to zrozumienie wymaga wejścia „do wewnątrz” – ale jedy-
nie zwraca uwagę na to, że znanym pojęciom nadaje on swoje znaczenia 
i podstawowe perspektywy jego myśli są odmienne od perspektyw przyj-
mowanych w teologii. Skoncentrujemy się więc na kilku podstawowych 
pojęciach, które są przez Levinasa rozumiane inaczej, wręcz w wyraźnej 
opozycji do dominujących w  filozofii i  teologii sposobów ich rozumie-
nia. Już wspominaliśmy o  tym, że spontaniczne, prawie nieświadome 
próby rozumienia myśli Levinasa wewnątrz naszego paradygmatu oraz 
podkładanie pod pojęcia używane przez Levinasa rozumienia, do którego 
przywykliśmy, utrudnia, a często wręcz uniemożliwia właściwe odczyta-
nie jego myśli. Dlatego omówienia tych pojęć będą zawierały porównania 
do klasycznych albo dominujących ujęć europejskiej tradycji filozoficznej 
i teologii chrześcijańskiej.

1.1. Metafizyka, czyli prymat pragnienia, a ontologia

Dwa pojęcia – metafizyka i ontologia – są obecne w tekstach filozoficz-
nych od dawna. Zwykle nie są uważane za synonimy, a ich znaczenie oraz 
wzajemna zależność są określane na różne sposoby. Także Levinas na swój 
sposób definiuje znaczenie każdego z  tych terminów. Zgodnie z etymo- 
logią słowa ontologią nazywa każdy wysiłek intelektualny zmierzający 
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do zrozumienia bytu. Ontologia jest teorią bytu. A zatem wiąże on onto-
logię z każdym poznaniem, ujmowaniem bytu poprzez pojęcia. Również 
myśl Heideggera, który odcinał się od ontologii jako zajmującej się bytem 
i wskazywał na prymat bycia, Levinas uznaje za ontologię. W tej perspek-
tywie cała tradycja filozoficzna wywodząca się od Sokratesa, a za Arysto-
telesem zwana metafizyką, jest dla Levinasa ontologią1. Pisze: „Zachodnia 
filozofia najczęściej była ontologią: redukcją Innego do Tego Samego za 
pomocą trzeciego i  neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie 
bytu”2. W tym zdaniu jest już skrycie obecna zapowiedź fundamentalne-
go dla całej filozofii Levinasa odrzucenia pierwszeństwa ontologii, czyli 
myśli. Pierwsze jest pragnienie, czyli metafizyka. W pierwszej części dzie-
ła Całość i nieskończoność francuski filozof poświęca temu pierwszeństwu 
cały podrozdział, tytułując go Metafizyka poprzedza ontologię3. Ontologia 
jest rozumieniem, myślą, natomiast metafizyka jest pragnieniem. I właś-
nie od opisu pragnienia Levinas zaczyna Całość i nieskończoność. Meta-
fizyka powstaje i utrzymuje się, ponieważ trwa w nas pragnienie Innego4:

„Metafizyczne upragnione Inne nie jest »inne« jak chleb, który jem, jak 
kraj, w  którym mieszkam […]. Pragnienie metafizyczne zmierza do 
czegoś całkiem innego, do absolutnie innego”5.

A więc pragnienie metafizyczne nie jest wtórne wobec wiedzy ani nawet 
wobec jakiegokolwiek wyobrażenia przedmiotu pragnienia. Pragnienia 

1 Odnotujmy, że rozróżnienie: metafizyka – ontologia, jakie poczynił Levinas, od-
biega od dotychczas funkcjonujących ustaleń. Levinas zalicza do ontologii również to, 
co zwykle uznaje się za metafizykę. 

2 E. Levinas, Metafizyka poprzedza ontologię, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność: 
esej o  zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1998, s. 32.

3 Tamże, s. 30–38.
4 Niektóre podstawowe pojęcia (np. Dobro, Prawda, Objawienie, Transcendencja, 

Nieskończoność, Mówienie, Powiedziane, Inny, Pragnienie) są w  tekstach Levinasa 
(oraz w ich polskich przekładach) pisane zarówno dużą, jak i małą literą. Taka zmien-
ność pisowni odzwierciedla drogi myśli Levinasa oraz kontekst użycia tych pojęć, ale 
może tworzyć wrażenie chaosu, niekonsekwencji. W  tej książce staraliśmy się – na 
ile to możliwe – zachować pisownię zgodną z kontekstem i użyciem dużych i małych 
liter w polskich przekładach tekstów francuskiego filozofa.

5 E. Levinas, Pragnienie niewidzialnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…,
s. 18–19.
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skierowane na mniej lub bardziej konkretny przedmiot też w nas istnieją, 
ale możemy je zaspokoić, są to w gruncie rzeczy pragnienia czegoś, co 
możemy objąć, zrozumieć, przyswoić, czyli uczynić Tym Samym. Levinas 
zwykle nazywa je potrzebami. Ale – powtórzmy tę jego zasadniczą tezę – 
w człowieku istnieje pragnienie, które jest wcześniejsze od jakiegokolwiek 
wyobrażenia o  przedmiocie pragnienia. To wyjście poza immanencję: 
transcendencja, metafizyka.

Ponieważ to pragnienie jest zawsze wcześniejsze, uprzednie wobec 
jakiegokolwiek przedmiotu, niemożność zaspokojenia należy do jego 
istoty. A zatem również każdy wysiłek ontologii, intelektualny rezultat jej 
pracy, polegający na przedstawieniu przedmiotu pragnienia, natychmiast 
zostaje zakwestionowany jako nieadekwatny do pragnienia. Pragnienie 
pozostaje nieustannym pragnieniem Innego, a  każda wiedza uzyskana 
przez ontologię staje się ipso facto Tym Samym. Dlatego pragnienie meta-
fizyczne jest ściśle połączone ze sceptycyzmem: z podważaniem każdego 
opisu, systemu, konstrukcji intelektualnej zbudowanej przez ontologię.

Podsumowując, ontologia jest wysiłkiem umysłu, aby opisać podsta-
wowe struktury rzeczywistości, natomiast metafizyka jest pragnieniem 
wyjścia poza… Według Levinasa ontologia, czyli myśl, nie jest w stanie 
wyjść poza całość. To jest jego mocna teza. Tym mocniejsza, że, powtórz-
my, nawet koncepcje Heideggera – który krytykował całą tradycję filozofii 
europejskiej za jej skupienie się na bycie i deklarował, że trzeba zwrócić 
się ku byciu, a nie ku bytowi – Levinas też do ontologii zalicza.

Ten absolutny i nieusuwalny prymat pragnienia wobec myśli nie usuwa 
potrzeby i  znaczenia myślenia. Metafizyk to człowiek, który podąża za 
swoim pragnieniem metafizycznym. Zaczyna myśleć, aby to pragnie-
nie zrozumieć, chce je spełnić, ale wie, że metafizyka w  sensie ścisłym 
pozostaje tylko pragnieniem, które dzieje się poza albo przed refleksją 
teoretyczną. Pragnienie metafizyczne, wyjście poza całość spełnia się 
jako Dobro.

1.2. Wielość, separacja

Jak już podkreśliliśmy, wtórność myśli teoretycznej w  stosunku do 
pragnienia nie oznacza rezygnacji z myślenia. A więc Levinas tworzy też 
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ontologię i opisuje podstawową strukturę bytu. Przede wszystkim odrzu-
ca ideę jedności bytu. Wie, i wielokrotnie to przypomina, że tradycja eu-
ropejska od Parmenidesa przez Spinozę do Hegla uznaje jedność bytu za 
podstawową strukturę rzeczywistości6, a więc ta tradycja zasadę jedności 
bytu uznaje za podstawę ontologii. Dodajmy, że Arystoteles również przy-
znawał jedności pierwszeństwo przed wielością oraz że ideę tę przejęła 
średniowieczna scholastyka. 

Levinas zaś uznaje wielość za podstawową strukturę rzeczywistości. 
Każdy człowiek jest odrębnym bytem, odrębną nieskończonością, a rela-
cja między bytami jest separacją. Ta separacja jest pierwotna i nieusuwal-
na. Relacje między bytami, nieskończonościami mogą być nawiązywane, 
ale nie likwidują separacji. Separacja, o której pisze Levinas, nie jest też 
analogią. Analogia zakładałaby jakąś głębszą więź, na podstawie której 
można tworzyć analogię. Takiej więzi nie ma. Separacja jest zupełną sepa-
racją, anarchią (to jedno z ważnych słów w jego filozofii).

A więc wspólnota w człowieczeństwie nie jest oparta na jakieś wspól-
nej ludzkiej naturze, która stanowiłaby bytową podstawę tej wspólnoty. 
Każdy człowiek jest osobną egzystencją, osobnym bytem, osobną nie-
skończonością. Drugiego człowieka rozpoznaję jako człowieka nie dzię-
ki tej rzekomej wspólnej naturze, ale dopiero dzięki nawiązaniu relacji, 
w spotkaniu, nawet zapośredniczonym. Ewentualnie dowiaduję się o  in-
nych ludziach, ale ta wiedza jest wtórna. Natomiast pierwotne zbliże-
nie się drugiego człowieka jest anarchiczne, jest wstrząsem, nawiedze-
niem, nie rozpoznaniem. Drugi człowiek jest blisko, pojawia się, zanim 
go przyjmę.

Ta fundamentalna odrębność bytowa i separacja powoduje, że zupełnie 
odmiennie rozpoznaję swoje własne człowieczeństwo i człowieczeństwo 
mojego bliźniego, choć ja jestem człowiekiem i  mój bliźni też jest czło-
wiekiem. Siebie, swoje człowieczeństwo poznaję od wewnątrz, natomiast 
człowieczeństwo mojego bliźniego – od zewnątrz. Jego twarz mnie wzywa, 
jego mowa może mi wiele powiedzieć, ale nie mam wstępu do jego wnę-
trza. Oczywista wspólnota biologiczna, fakt przynależności do gatunku 
ludzkiego opisanego w kategoriach biologicznych nie jest przez Levinasa 
w żaden sposób negowany, ale nie jest ontologicznie fundamentalny. Nie 

6 Zob. E. Levinas, Separacja i absolut, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 110.
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na nim zasadza się ludzkie braterstwo. Ja jestem człowiekiem i  jestem 
odseparowany od innego człowieka. Spotkanie dzieje się między dwoma 
bytami odseparowanymi. Również relacja człowieka do Boga jest sepa-
racją. Separacja jest więc pojęciem opisującym pierwotną relację między 
bytami, ale przede wszystkim między ludźmi oraz między człowiekiem 
a Bogiem. Albowiem, co trzeba podkreślić, tematem rozważań Levinasa 
jest człowiek. Natomiast relacja człowieka do świata dzieje się wewnątrz 
immanencji. Jest ona o  wiele mniej istotna. Autor Całości i  nieskończo-
ności zajmuje się nią tylko ze względu na człowieka.

A więc nasze codzienne doświadczenie, że ja jestem ja, a dookoła mnie 
są inni ludzie odrębni ode mnie, przedrefleksyjną oczywistość tej sytua- 
cji Levinas traktuje jako ostateczną, najgłębszą strukturę rzeczywistości. 
Nie istnieje żadna niewidzialna, poznawalna tylko na drodze spekulacji 
czy abstrakcji, wspólna natura ludzka, bytowa podstawa jedności. Jest 
wielość, jest anarchia.

Jest to zasadnicze odwrócenie pewnego sposobu myślenia, na którym 
ufundowana jest tradycyjna teologia, odrzucenie metafizyki arystotelesow- 
skiej. A więc obiektywność, której klasyczna metafizyka i  teologia przy-
znają pierwszeństwo w  definiowaniu prawdy, poznawanie i  opisywanie 
prawdy jako zgodności rozumu z  rzeczywistością pojmowaną jako rze-
czywistość obiektywna – to wszystko zostało przez Levinasa definitywnie 
odrzucone.

Pojęcie separacji stoi w absolutnej sprzeczności z pojęciem partycypacji, 
które jest fundamentalne dla teologii europejskiej, dlatego warto pokrótce 
przypomnieć jego historię. Ta historia zaczyna się, jak większość ważnych 
idei filozoficznych, od Platona, a w pełni zostaje rozwinięta u neoplato-
ników7. Pojęcie partycypacji doskonale wyraża zarówno jedność rzeczy-
wistości, jak i  jej hierarchiczność, pozwalając na stopniowanie doskona-
łości. Nic dziwnego, że idea partycypacji została przejęta przez teologię 
chrześcijańską. Dla tradycji zachodniej kluczowy jest Augustyn. On bo-
wiem uczynił z tej idei centralne pojęcie swojej filozofii, rozumianej jako 
podstawa teologii. To właśnie uczestnictwo, partycypacja, pozwala mu 

7 To krótkie omówienie zostało przygotowane na podstawie artykułu: Z. Zdybicka, 
Partycypacja, w: Powszechna Encyklopedia Filozofii, http://www.ptta.pl/pef/pdf/p/
partycypacja.pdf. [dostęp: 30.04.2018].
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opisywać jednocześnie dobroć bytów stworzonych jako pochodzących od 
Boga, czyli uczestniczących w Jego doskonałości, oraz ich niedoskonałość, 
bo jest to tylko partycypacja, a  więc „częściowość”. Dzięki Augustyno-
wi, który zastosował ją w swojej koncepcji stworzenia, idea partycypacji, 
uczestnictwa niedoskonałego człowieka w  doskonałości Boga, stała się 
podstawową ideą opisującą relację człowieka do Boga. 

A więc idea jedności bytu jest w europejskiej filozofii i  teologii ściśle 
powiązana z ideą partycypacji jako podstawowej relacji wewnątrz tej jed-
ności. Natomiast idea pierwotnej wielości bytów jest przez Levinasa ściśle 
powiązana z ideą separacji. Relacje między bytami są nawiązywane w cza-
sie. Relacje są więc późniejsze od bytu. Pojedynczość człowieka Levinas 
widzi jako pierwotną, ontologiczną odrębność.

Jest oczywiste, że ten motyw jego myśli przywodzi na myśl dwa sko-
jarzenia. Pierwsze to średniowieczny nominalizm, a  drugie – monady 
Leibniza oraz oświeceniowy deizm. Levinas nie odnosi się do nomina-
lizmu, natomiast wyraźnie odróżnia swoją filozofię od monadologii 
Leibniza8. 

Z  tak rozumianej separacji autor Imion własnych wywodzi istotne 
stwierdzenia. Separacja jest tak radykalna, że relacje nawiązane między 
bytami nie usuwają jej. Wobec tego nie tworzą żadnej syntezy, jedności 
wyższego rzędu. A  zatem – i  to jest ważna konkluzja Levinasa, do któ-
rej wielokrotnie będziemy powracać – nie jest możliwe spojrzenie z boku, 
z  zewnątrz, które by ujmowało panoramicznie, syntetycznie tę relację. 
Taką relacją jest rozmowa dwojga ludzi. Trzeci przysłuchujący się tej roz-
mowie pozostaje na zewnątrz – nie ma lepszego, syntetycznego ujęcia – 
albo też jego przysłuchiwanie się i rozumienie tej rozmowy pozostaje na 
zewnątrz, nie sięga tego, co w owej rozmowie najważniejsze, używając ję-
zyka Levinasa: nie sięga do samego mówienia.

Już powiedzieliśmy, że w ustanowionej relacji zupełnie inaczej rozpo-
znaję swoje człowieczeństwo i człowieczeństwo bliźniego. Konkretyzując 
to stwierdzenie, trzeba uznać, iż rozmowa dzieje się w każdym z jej uczest-
ników jako relacja z rozmówcą. Jest ona asymetryczna i nieodwracalna, 

8 Zob. E. Levinas, Ateizm, czyli wola, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…,
s. 53. Jednak wyjaśnienie różnicy między ideą separacji odrębnych bytów u Levinasa 
a monadologią Leibniza znacznie przekracza ramy niniejszego opracowania.
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to znaczy ja, rozmawiając z  drugim człowiekiem, pozostaję na swoim 
miejscu i moja relacja nie jest żadnym „lustrzanym odbiciem” relacji, jaką 
nawiązuje ze mną mój rozmówca. Levinas, przedstawiając sedno swojej 
filozofii, twarz drugiego człowieka, konsekwentnie nigdy nie umieszcza 
się z boku, nie opisuje relacji jako jej neutralny obserwator. Zawsze pisze 
z pozycji tego, który spotyka drugiego człowieka, który patrzy na twarz.

W  skrócie: jestem bytem odseparowanym, moja relacja z  Innym jest 
tylko moją relacją, nie tworzy wyższej jedności, ani nie uczestniczy w żad-
nej jedności, syntezie wyższego rzędu.

Konsekwencją takiego pojmowania separacji i asymetrii w mojej relacji 
z  drugim człowiekiem jest asymetria w  stawianiu wymogów etycznych. 
Te wymogi mogę stawiać tylko sobie. Nie mogę zacząć od oczekiwania 
czegokolwiek od bliźniego9. Taka fundamentalna asymetria ontologicz-
na i etyczna nadaje filozofii Levinasa charakter nauki duchowej, zwanej 
dawniej ascetyką. Nauka duchowa jest zawsze wezwaniem skierowanym 
do mnie w pierwszej osobie liczby pojedynczej. O ile w ramach klasycznej 
teologii nauka duchowa jest traktowana jako indywidualne zastosowa-
nie bardziej fundamentalnej teologii moralnej czy etyki, a ta z kolei jest 
oparta na dogmatyce i  metafizyce, o  tyle u  Levinasa perspektywa i  we-
zwanie indywidualne mają absolutne pierwszeństwo. Są nieugruntowane, 
źródłowe.

Tak radykalne rozumienie separacji i  asymetrii ma duże konsekwen-
cje także dla sposobu prowadzenia myśli przez Levinasa. Zasadniczo nie 
zna ona uogólnienia, syntezy. Zawsze jest myślą w pierwszej osobie licz-
by pojedynczej (choć chętnie używa on pierwszej osoby liczby mnogiej, 
niejako zapraszając czytelnika do pójścia za jego myślą). Często przyjmo-
wany w filozofii obiektywny, zewnętrzny albo nawet bezosobowy punkt 

9 „Swój nowy sens, wyrazistszy niż by towoś ć  bytu, »ja« odkrywa w  bliskości 
bliźniego, bliskości opartej na asymetrii: moja relacja z  bliźnim nigdy nie jest sy-
metrycznym odbiciem stosunku, jaki on nawiązuje ze mną” (E. Levinas, Wstęp do 
drugiego wydania, w: Tegoż, Istniejący i  istnienie, przeł. J. Margański, Wydawnictwo 
Homini, Kraków 2006, s. 13). „To, co Inny może zrobić dla mnie, jest jego sprawą. […] 
Moją sprawą jest moja odpowiedzialność i moje zastąpienie, wpisane we mnie, wpisane 
jako ja. Inny może zastąpić kogo chce, z  wyjątkiem mnie” (E. Levinas, Pytania i  od-
powiedzi, w: Tegoż, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 
Znak, Kraków 1994, s. 161).
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widzenia, jako ten lepszy, bo zdystansowany, tu jest zasadniczo odrzucony 
jako operacja poznawczo iluzoryczna, a nawet ontologiczne błędna10. Nie 
mogę wyjść z siebie i stanąć obok siebie, aby na siebie i na swoją sytua-
cję spojrzeć z zewnątrz. Nie mogę przyjąć założenia, że jestem zewnętrz-
nym obserwatorem, któremu praca umysłu, teoria pozwoliła teoretycznie 
umieścić się poza sobą.

Rozumienie rzeczywistości jako wielości odseparowanych bytów, 
z którego wynika niemożność syntetycznego spojrzenia, oznacza też fun-
damentalną niemożność zrozumienia świata jako całości, stworzenia jed-
nej koncepcji, która by syntetycznie ujmowała ludzkość i jej dzieje. Świat 
jako całość nie jest rozumny, nie istnieje rozum uniwersalny. Levinas jest 
w tym punkcie radykalnym krytykiem Hegla.

1.3. Prymat etyki, twarz bliźniego

Każdy encyklopedyczny czy podręcznikowy opis filozofii Levinasa za-
czyna się od stwierdzenia, że stawia on etykę przed metafizyką. Używa-
jąc jego słownictwa, trzeba powiedzieć: stawia etykę przed ontologią. Jest 
to stwierdzenie słuszne w dwóch wymiarach. Faktycznie Levinas stawia 
etykę przed ontologią i  faktycznie jest to centrum jego myśli. Również 
omówiona nieco wcześniej koncepcja metafizyki – będąca podążaniem 
za pragnieniem, a nie za ruchem poznania, ruchem myśli teoretycznej – 
jest świadectwem takiego przestawienia. Inaczej mówiąc, według Levina-
sa metafizykę da się wypowiadać wyłącznie w języku etyki. Można w tej 
logice zobaczyć starą żydowską tradycję, która pytanie o to, jak żyć, uważa 
za wcześniejsze i ważniejsze od pytania o poznanie, zrozumienie rzeczy-
wistości. 

Ponieważ teologia chrześcijańska od samego początku koncentrowała 
się na ortodoksji i  wielokrotnie w  swej historii potwierdzała to pierw-
szeństwo, czyli prymat ortodoksji nad ortopraksją, różnica perspektyw 
między filozofią Levinasa a teologią jest naprawdę fundamentalna.

10 W  ten sposób uznawałoby się prymat „neutrum”. Cała myśl Levinasa jest po-
lemiką przeciw dominacji „neutrum” i obojętności, do której prowadzi ta dominacja. 
Zob. E. Levinas, Przeciwko filozofii Neutralnego, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 358–359.
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Ale w centrum myśli francuskiego filozofa nie znajduje się etyka rozu-
miana jako pewien zestaw norm czy przykazań. Odrzucając możliwość 
teoretycznego uzasadnienia etyki, szuka on słów na opisanie samego jej 
źródła, a źródło to widzi w twarzy bliźniego11. Jest ono absolutnie nieuwa-
runkowane, anarchiczne, jest otwarciem się transcendencji, czyli Nieskoń- 
czoności. Dlatego Levinas nie pyta, co we mnie sprawia, że twarz bliźnie-
go, jego bliskość staje się wezwaniem, zobowiązaniem poruszającym mnie 
w najskrytszej głębi mojego Ja, natomiast na różne sposoby opisuje to ab-
solutnie źródłowe wydarzenie. Właśnie takie uporczywe krążenie wokół 
tego niemającego dna źródła, krążenie prowadzone przy użyciu narzędzi 
filozoficznych i w dialogu z całą tradycją filozofii europejskiej, sprawia, że 
myśl Levinasa jest dla współczesnej teologii interesująca. Nieuniknione 
zderzenie perspektyw staje się punktem wyjścia do ważnej rozmowy.

1.4. Całość i nieskończoność, transcendencja

Tytuł głównego dzieła Levinasa, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrz-
ności, zawiera dwa kluczowe w  jego filozofii terminy. Całość oznacza 
mniej więcej to samo, co immanencja. Jest to rzeczywistość, która nas 
otacza, którą poznajemy przy użyciu naszego rozumu. Nauka nowożytna 
niejako ze swej istoty poznaje całość i tylko całość. Levinas uważa, że tak-
że klasyczna ontologia – choć ma ambicję opisania najbardziej podstawo-
wych struktur bytu czy też, jak u Heideggera, bycia – pozostaje wewnątrz 
całości. Poznawanie całości jest poznawaniem obiektywnym.

Nieskończoność jest poza całością. Nieskończoność jest zupełnie nie-
pojmowalna. Ku Nieskończoności sięga tylko ruch transcendencji, czyli 
pragnienie. Autor Boga, śmierci i  czasu wskazuje, że ten ruch transcen-
dencji jest wydarzeniem dobra, a nie umysłu. Umysł sam z siebie jest zu-
pełnie niezdolny do wyjścia poza całość. A więc to wyjście poza całość 
nie dokonuje się przez negację, uwznioślanie, czyli spoglądanie w  górę. 
Nie jest możliwe obiektywne poznanie Nieskończoności. Umysł może tyl-

11 Na ten temat zob. T. Gadacz, Wolność a odpowiedzialność. Rosenzweiga i Levina-
sa krytyka Heglowskiej wolności ducha, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii 
Teologicznej, Kraków 1990, s. 237–243.
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ko wtórnie próbować zrozumieć ten wcześniejszy od niego ruch dobra, 
wydarzenie dobra. Takie wtórne, późniejsze próby zrozumienia tworzą 
filozofię. 

Levinasowe pojęcie transcendencji jest więc „etyczną transcendencją”. 
Takie ujęcie, radykalnie różne od greckiej tradycji związanej z pojęciem 
transcendencji, stanowi jeden z najistotniejszych znaków rozpoznawczych 
jego filozofii. Jest ono zakorzenione w myśli żydowskiej, ale nie ulega wąt-
pliwości, że Levinas rozwijał je pod wpływem doświadczenia Auschwitz.

1.5. Człowiek

Człowiek jest wolą. Pragnienie, które jest różne od potrzeb, które nie 
wyrasta z  niedostatku, braku, jest najbardziej źródłowym ruchem czło-
wieka. Rozum jest narzędziem człowieka, czyli narzędziem woli i  prag-
nień. Takie wskazanie na prymat pragnienia sprawia, że łatwo umiejsco- 
wić antropologię Levinasa w  kontekście europejskiej tradycji filozoficz- 
nej: człowiek nie jest przede wszystkim istotą rozumną, ale istotą wolną. 
Zestawiając refleksję francuskiego myśliciela z  wielkimi tradycjami teo- 
logicznymi, łatwo wskażemy, że w tym punkcie bliżej mu do Augustyna 
niż do Tomasza z Akwinu.

Moja wolna wola, mimo wszystkich dobrze znanych ograniczeń i moż-
liwości jej zwodzenia, jest prawdziwie wolna, jest wolnością. Levinas 
tego twierdzenia nie udowadnia, przyjmuje je jako pewnik. Albo inaczej: 
wierzy swojemu subiektywnemu poczuciu wolności mimo całej wiedzy 
o jego słabości i podatności na iluzje, zwodzenia, manipulacje.

Człowiek jest ciałem i w najbardziej pierwotny sposób sam siebie roz-
poznaje w swojej cielesności. Co prawda, naszą cielesność możemy badać 
od zewnątrz: rozumem, w tym również dokonując autorefleksji, i wszyst-
kimi metodami przynależnymi do nauki nowożytnej, przede wszystkim 
medycyny. Do zewnętrznych sposobów poznawania ciała, czyli człowieka, 
zaliczamy też wszystkie drogi badania psychiki wypracowane przez naukę 
nowożytną, a więc różne szkoły psychologii i psychiatrii oraz np. kognity-
wistykę uprawianą jako nauka nowożytna. Tak poznawane ciało, psyche 
i intelekt należą do immanencji, są jakoś obiektywne. Ale to jest zewnętrze 
człowieka należące do całości. Natomiast człowiek jako nieskończoność, 
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wola i pragnienie, jest swoim ciałem, które czuje, jest wrażliwe, podatne 
na zranienie, chorobę, jest śmiertelne. Idea duszy nieśmiertelnej w ciele 
śmiertelnym jest Levinasowi zupełnie obca12. 

A  więc cielesność, zmysłowość, emocjonalność, które za stoicyzmem 
zwykle uważa się za „niższe” od rozumu człowieka, Levinas uznaje za 
samą istotę człowieczeństwa. Nietrudno zauważyć, że jest to antropo- 
logia starotestamentalna. Ale warto w tym miejscu odnotować, iż w tra-
dycji chrześcijańskiej jest wątek analogiczny, wskazujący na centralną rolę 
cielesności w człowieczeństwie człowieka. Chodzi o stwierdzenie Ireneu-
sza z Lyonu, że to właśnie ciało ludzkie jest obrazem Boga stworzyciela: 

„Doskonały człowiek bowiem jest zmieszaniem i połączeniem duszy, która 
przyjmuje Ducha Ojca i która została złączona z ciałem stworzonym na 
obraz Boży”13. 

Ale cytowane wcześniej słowa Levinasa o  tym, że pragnienie meta- 
fizyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie, wyraźnie 
odróżniają tego filozofa zarówno od Augustyna, jak i od Ireneusza, gdyż 
stoją w sprzeczności z dominującą tradycją teologii chrześcijańskiej. Otóż 
biblijne słowa, że Bóg stworzył człowieka na swój obraz, są w naszej trady-
cji powszechnie interpretowane jako stwierdzenie, iż w człowieku istnieje 
jakieś wewnętrzne podobieństwo, właśnie „powinowactwo”, dzięki które-
mu możemy szukać i poznawać Boga. Obraz i podobieństwo Boga w czło-
wieku zwykle są utożsamiane z rozumem i wobec tego rozum, odnajdując 
w sobie to podobieństwo, może zwrócić się ku Bogu i Go – niedoskonale, 
ale jednak jakoś adekwatnie – poznawać. Ireneusz utożsamia ów obraz 
z  ciałem, ale rozumuje podobnie: z  idei ciała jako obrazu Boga wypro-
wadza twierdzenie o możliwości poznania Boga z Jego dzieł. Levinas zaś 

12 Jak wiadomo, mocne rozróżnienie na duszę jako res cogitans i  ciało jako
res extensa zawdzięczamy Kartezjuszowi. Levinas, choć bardzo ceni Kartezjusza, taki 
ostry podział zdecydowanie odrzuca (zob. punkt 2.1.2. Natura więzi łączącej res co-
gitans i  res extensa).

13 Ireneusz z  Lyonu, Adversus haereses V,6,1. Cyt. za: Ireneusz z  Lyonu, Chwa-
łą Boga żyjący człowiek, przeł. W. Myszor, wybór i  komentarz J. Comby, D. Singles,
Wydawnictwo Kairos, Kraków 1999, s. 50. To zdanie jest wyrazem antropologii 
Ireneusza, z wyjątkowo mocnym zaznaczeniem, że człowiek jest ciałem. Ta antropolo-
gia i kilka innych motywów z teologii tego Ojca Kościoła pozwalają postawić hipotezę 
o mocnych judeochrześcijańskich akcentach obecnych w jego myśli. Ten wątek teologii 
Ireneusza nie został do tej pory wyczerpująco przebadany. 
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prawie wcale nie komentuje słów z Księgi Rodzaju o stworzeniu człowieka 
na obraz i podobieństwo Boga14.

Człowiek jest nieskończonością żyjącą tu, na ziemi, w czasie, nieskoń-
czonością śmiertelną. „Spotykać człowieka, to budzić się na tajemnicę”15. 
Ale mimo iż Levinas jest autorem tych słów, to ostrożnie i rzadko używa 
on słowa „tajemnica”. Uważa, że może ono stać się wytrychem, za pomocą 
którego zwalniamy się z myślenia16.

1.6. Czas

Dostrzeżenie czasowej struktury rzeczywistości i przyjęcie wszystkich 
wynikających z tego konsekwencji jest chyba największym filozoficznym 
długiem Levinasa wobec Heideggera17. Levinas, myśląc w  tej perspekty-
wie, uważa wieczność za abstrakcyjny konstrukt umysłu, i  to konstrukt 
nie najlepszej jakości. Nasze życie dzieje się w czasie, wszystko, co może-
my przeżyć, dzieje się w czasie. Diachronia poprzedza synchronię. A więc 
myślenie, które pomija czas, jest myśleniem abstrakcyjnym i  ta abstrak-
cja, czyli pominięcie czasu w  myśleniu, nie pomaga nam w  filozofowa-

14 Taka wzmianka pojawia się chyba tylko raz – w  trakcie opisywania głównych 
myśli filozofii dialogu: „Stary biblijny wątek człowieka stworzonego na obraz Boga 
nabiera nowego znaczenia, ale to podobieństwo ujawnia się w  »ty«, a  nie w  »ja«. Ten 
sam ruch, który prowadzi do drugiego człowieka, prowadzi do Boga” (E. Levinas, 
Dialog i  transcendencja, w: Tegoż, O Bogu…, s. 231).

15 E. Levinas, Ruina przedstawienia, w: Tegoż, Odkrywając egzystencję z Husserlem 
i  Heideggerem, przeł. E. Sowa, przekład przejrzała i  wstępem opatrzyła M. Kowalska, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 129.

16 Pisze o  tym m.in. tak: „Niewidzialne nie jest bowiem tym samym, co »tym-
czasowo niewidzialne«, albo co niewidoczne dla szybkiego i  powierzchownego spoj-
rzenia, […] ani tym, co nazbyt lekko i  ze zwykłego lenistwa uznajemy za tajemnicę” 
(E. Levinas, Prawda woli, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 294–295). 

17 Każdy czytelnik tekstów Levinasa raz po raz napotyka zdania, w których uczony 
uznaje swój dług filozoficzny wobec Heideggera i jednocześnie daje wyraz rozczarowa-
niu z powodu zaangażowania autora Bycia i czasu po stronie nazizmu. Niepodważalna, 
a  jednocześnie skomplikowana zależność Levinasa od Heideggera jest jednym z więk-
szych tematów badawczych podejmowanych przez komentatorów myśli francuskiego 
filozofa. Jednak temat ten nie mieści się w  zamyśle niniejszego opracowania, dlatego 
tylko czasem go sygnalizujemy.
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niu, a wręcz przeciwnie – zamyka nas na Nieskończoność. Levinas pisze 
o Nieskończoności, że się wydarza, a nie że jest. Jego myślenie jest myśle-
niem wewnątrz czasu, jego myśl porusza się, ruch myśli – myślenie – nie 
jest etapem przejściowym, zmierzaniem do ostatecznej, „nieruchomej” 
konkluzji, ale jest samą istotą myśli.

Dla nas jest istotne, że ta perspektywa jest zupełnie odwrotna do ca-
łej klasycznej tradycji filozoficznej, która odwołuje się do Platona, ale tak 
naprawdę sięga do Arystotelesa. Otóż ta tradycja uznaje czas za przypad-
łość i wszystko, co dotyczy bytu, a zwłaszcza Boga, rozważa, przekraczając, 
czyli pomijając czas. Również transcendentalia (prawda, dobro, piękno) 
są w  tej tradycji rozważane bez odniesienia do czasu. Także klasyczna 
definicja osoby, pochodząca od Boecjusza, nie uwzględnia czasu. Osoba 
w  swej substancji jest pozaczasowa. Właśnie w  tym punkcie mamy do 
czynienia z zupełnym zerwaniem, przepaścią między klasyczną metafizy-
ką, czyli – według słownictwa Levinasa – ontologią, a myślą współczesną, 
odwołującą się do Heideggera. Dodajmy, że także myśl tego filozofa Le-
vinas zalicza do ontologii (zob. podrozdział 1.1. Metafizyka, czyli prymat 
pragnienia, a ontologia).

Trzeba jednak dodać, że Levinas, będąc w  swoim rozumieniu czasu 
uczniem Heideggera, jest uczniem niewiernym18. W  sposobie myślenia 
o czasie bardziej jest on dziedzicem myśli żydowskiej, biblijnej.

18 Różnica między Levinasem a  Heideggerem w  sposobie myślenia o  czasie jest 
bardzo ciekawa. Levinas myśli śmierć na podstawie czasu, a  Heidegger na odwrót: 
myśli czas na podstawie śmierci. Zob. E. Levinas, Myślenie śmierci na podstawie czasu, 
w: Tegoż, Bóg, śmierć i  czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, 
s. 124. Piszemy o  tym też w podrozdziale 4.6. Czasowość stworzenia.





Rozdział 2

Filozofowie

Levinas zakłada, że czytelnik jego prac jest obeznany z  tradycją filo-
zoficzną wywodzącą się ze starożytnej Grecji i sięgającą współczesności, 
że zna wszystkich najważniejszych przedstawicieli wspomnianej tradycji. 
On sam porusza się na tym gruncie bardzo swobodnie. Owa swoboda 
nie oznacza po prostu doskonałej znajomości, ale poczucie bycia u  sie-
bie w  domu, które to poczucie pozwala mu traktować poszczególnych 
filozofów dość bezceremonialnie. Do każdego z nich ma on stosunek oso-
bisty, co znaczy, że poznał jego dzieła i przemyślał je po swojemu.

W niniejszym rozdziale przedstawimy Levinasowe interpretacje poglą-
dów dwóch filozofów, Kartezjusza i Hegla. Ten wybór jest bardzo subiek-
tywny. Obaj są dla Levinasa ważni, ale nie najważniejsi. Jednak wydaje się, 
że osobne omówienie wybranych interpretacji myśli właśnie tych dwóch 
uczonych jest w tej książce wyjątkowo przydatne.

2.1. Kartezjusz

Do Kartezjusza Levinas powraca wielokrotnie1. Interesuje go prawie 
wyłącznie ostatnia część Medytacji III z  Medytacji o  pierwszej filozofii2,
poświęcona idei nieskończoności. Najpełniejszy wykład swojego rozu-
mienia tego tekstu dał w Całości i nieskończoności, w podrozdziale Mowa 

1 Na ten temat zob. W. Starzyński, Neokartezjanizm fenomenologii francuskiej: 
Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Henry, Marion, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa
2014.

2 R. Descartes, Medytacja III, O  istnieniu Boga, w: Tegoż, Medytacje o  pierwszej 
filozofii, przeł. M. Ajdukiewiczowa, przekład przejrzał K. Ajdukiewicz, Polska Aka-
demia Umiejętności, Kraków 1948, s. 57–72.
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i obiektywność3, i powtórzył wiele lat później w wykładzie Poza doświad-
czeniem. Kartezjańska idea nieskończoności4, opublikowanym w  pracy
Bóg, śmierć i czas. Tutaj zreferujemy wywód z Całości i nieskończoności.

2.1.1. Idea Boga, substancji nieskończonej

Kartezjusz rozważa ideę Boga, substancji nieskończonej. Stwierdza, że 
ta idea nie może pochodzić od niego, czyli od cogito. Każda inna idea 
może zostać wytworzona przez cogito, dlatego może być ułudą i  musi 
zostać jakoś sprawdzona. Tym, co sprawdza każdą ideę, jest samo cogito, 
jego myślenie. Natomiast idea substancji nieskończonej nie może pocho-
dzić od cogito, które jest substancją skończoną. Taka idea musi pochodzić
z  zewnątrz, od tejże nieskończonej substancji. Kartezjusz dochodzi do 
wniosku, że właśnie nieskończona substancja jest fundamentem cogito. 
Wszystko, czegokolwiek ja chcę, co myślę, sądzę o sobie, jest możliwe tyl-
ko dzięki temu, że została mi wszczepiona idea nieskończoności. Jest to 
jedyna idea, której nie mogę wytworzyć. Pisze Levinas:

Chociaż w pierwszym ruchu Kartezjusz uzyskuje niewątpliwą świa-
domość siebie, w drugim ruchu – w refleksji nad refleksją – odkry-
wa warunki tej pewności5. 

Powtórzmy, słynne cogito ergo sum jest pierwszym ruchem, uzyska-
niem niepodważalnego punktu oparcia wobec złośliwego demona. Ale 
w drugim ruchu – i to jest istota interpretacji Levinasa – ta pewność znaj-
duje oparcie w idei Nieskończoności.

Autor Całości i nieskończoności akcentuje stwierdzenie Kartezjusza o ab-
solutnej niemożności wytworzenia przez cogito, które jest skończone, idei 

3 E. Levinas, Mowa i  obiektywność, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność: esej o  ze-
wnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1998, s. 247–251.

4 E. Levinas, Poza doświadczeniem. Kartezjańska idea nieskończoności, w: Tegoż, 
Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 256–262.

5 E. Levinas, Mowa i  obiektywność, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 250.
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Nieskończoności. Podkreśla, że idea Nieskończoności jest wcześniejsza6 
oraz że musi przychodzić z zewnątrz. Jako fundament myśli substancja 
nieskończona jest dla myśli bezpośrednio niedostępna. Levinas stwierdza: 

„Nieskończoność nie daje się stematyzować, a różnica między rozumowa-
niem a intuicją nie ma żadnego związku z dostępem do nieskończoności”7. 
Według niego kontynuatorzy myśli Kartezjusza, czyli cała tradycja filo-
zofii nowożytnej, w tym Edmund Husserl, który jako punkt początkowy 
filozofowania w miejscu rozumu umieścił intuicję, po prostu stematyzo-
wali ideę Nieskończoności i potraktowali ją jak każdą inną ideę8, którą po-
znaje cogito. Tym samym zapoznali ten moment myśli Kartezjusza, w któ-
rym uznaje on pierwotność idei Nieskończoności, i uznali kartezjańskie 
cogito za fundament, który nie jest już osadzony na niczym zewnętrznym 
wobec niego. Zresztą sam Kartezjusz też niejako stematyzował nieskoń-
czoność, pisząc o „idei Nieskończoności”, i zaraz potem próbował dowo-
dzić istnienia Boga, a więc nie pozostał wierny tej pierwszej intuicji doty-
czącej nieskończoności, która jest łonem myśli i dlatego pozostaje wobec 
niej zewnętrzna i dla niej niedostępna. Ale i  tak, jak stwierdza Levinas, 

„Kartezjusz, lepiej niż wszyscy idealiści i realiści, odkrywa relację z całko-
witą innością, z innością niesprowadzalną do wewnętrzności, która mimo 
to nie gwałci cogito, odkrywa receptywność bez bierności, stosunek mię-
dzy wolnościami”9.

6 Levinas w  tym miejscu swojego wywodu cytuje po łacinie fragment
Medytacji III. Po polsku brzmi on tak: „[…] rozumiem to zupełnie jasno, że więcej 
rzeczywistości jest w  substancji nieskończonej niż w  skończonej, i  że zatem jest we 
mnie w jakiś sposób na pierwszym miejscu pojęcie (perceptio) nieskończoności przed 
pojęciem skończoności, czyli pojęcie Boga przed pojęciem mnie samego. Bo jakżebym 
mógł inaczej zrozumieć, że mam wątpliwości, że czegoś pragnę, tzn. że czegoś mi 
brak i  że nie jestem zupełnie doskonały, jeżeliby nie było we mnie żadnej idei istoty 
doskonalszej, której porównanie ze mną pozwoliłoby mi poznać własne moje braki?”. 
R. Descartes, Medytacja III…, s. 71.

7 E. Levinas, Mowa i  obiektywność, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 250.
8 W  innym miejscu tak ocenia myśl Kanta i  Heideggera: „Koncepcja nieskończo-

ności zasadzającej się na skończoności wyznacza najbardziej antykartezjański punkt 
w filozofii Kanta, a potem u Heideggera”. E. Levinas, Twarz i nieskończoność, w: Tegoż, 
Całość i nieskończoność…, s. 230.

9 E. Levinas, Mowa i  obiektywność, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 251.
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Rozpoznane przez Kartezjusza łono, podstawę cogito, czyli nie-
skończoność, Boga, który jest całkowicie inny od cogito i  nie jest jego 
dziełem, Levinas utożsamia z  relacją etyczną, jaką cogito nawiązu-
je z  drugim człowiekiem. Jest to relacja z  całkowicie innym, z  twa-
rzą, która nie poddaje się tematyzacji. Mamy do czynienia z radykalną 
heteronomią, a  nie z  autonomią cogito. A  więc trzeba powtórzyć, że
Levinas wyczytuje z  Kartezjusza coś innego niż cała tradycja nowo-
żytna, która, odwołując się do autora Rozprawy o  metodzie, znajduje 
u  niego pierwotną autonomię cogito. Dwudziestowieczny uczony zaś 
widzi u Kartezjusza pierwotną heteronomię cogito. Interpretuje tę pier-
wotną heteronomię cogito wewnątrz swojej myśli: w  samym sednie
cogito istnieje relacja z  tym, co całkowicie inne, nieobejmowalne przez 
cogito. Nie jest to relacja teoretyczna. Jest to relacja etyczna z  drugim
człowiekiem.

Levinas zwraca też uwagę na akt adoracji Kartezjusza:

Ostatni akapit Medytacji trzeciej powraca do relacji z  nieskoń-
czonością, która, choć dana myśleniu, wykracza poza myślenie 
i staje się relacją osobową. Kontemplacja przekształca się w podziw, 
adorację i radość. Nie chodzi już o „nieskończony przedmiot”, wciąż 
jeszcze poznawany i tematyzowany, ale o majestat: … placet hic ali-
quandiu in ipsius Dei contemplatione immorari, ejus attributa apud 
me expendere, et immensi hujus luminis pulchritudinem, quantum 
caligantis ingenii mei acies ferre poterit, intueri, admirari, adorare. Ut 
enim in hac sola divinae majestatis contemplatione summam alterius 
vitae felicitatem consistere fide credimus, ita etiam jam ex eadem licet 
multo minus perfecta maximam, cujus in hac vita capaces simus, 
voluptatem percipi posse experimur10.

10 Polski przekład: „Chciałbym zatrzymać się jakiś czas na kontemplacji Boga, roz-
ważyć jego przymioty i  oglądać, podziwiać i  uwielbiać piękno tego niezmierzonego 
światła, tyle ile potrafi znieść wzrok mojego przyćmionego umysłu. Tak bowiem, jak 
nas uczy wiara, że na samym jedynie oglądaniu boskiego majestatu polega najwyższa 
szczęśliwość przyszłego życia, tak też doświadczamy, że to oglądanie, chociaż o wiele 
mniej doskonałe, może nam dać najwyższą rozkosz, do jakiej w  tym życiu jesteśmy 
zdolni”. R. Descartes, Medytacja III…, s. 71–72.
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Nie wydaje nam się, by akapit ten był stylistycznym ozdobnikiem lub 
przezornym hołdem wobec religii; świadczy o przekształceniu się idei 
nieskończoności, którą przyniosło poznanie, w Majestat odkrywany 
jako twarz11.

Rozum poznaje ideę Nieskończoności, która niejako „z daleka” wska-
zuje na samą nieskończoność. Gdy cogito spojrzy wprost na nieskoń-
czoność, objawia się jej Majestat, dlatego poznanie rozumowe zmienia się 
w adorację. 

Res cogitans poznaje res extensa, ale sama jest ufundowana na idei Nie-
skończoności. Ludzkie ciało poznawane analitycznie, czyli niejako „od 
zewnątrz”, człowiek poznawany jako przedmiot, inni ludzie jako przed-
mioty poznania, cały świat, wszystko to pozostaje w  sferze res extensa. 
Natomiast kontemplacja Majestatu, jaką „odprawia” Kartezjusz pod ko-
niec Medytacji III, jest relacją z nieskończonością. Ta relacja ma strukturę
religijną, a  nie racjonalistyczną. Levinas uznaje szczerość adoracji auto-
ra Zasad filozofii i utożsamia Majestat z  twarzą Innego, relację religijną 
z  relacją etyczną. W  ten sposób, powtórzmy, odnajduje u  Kartezjusza 
podstawę do uznania absolutnego pierwszeństwa relacji etycznej wobec 
wszelkiego myślenia.

A  więc Kartezjusz postrzega cogito jako osadzone w  łonie nieskoń-
czoności, która jest wobec tegoż cogito zewnętrzna i  do której cogito 
nie jest w stanie sięgnąć myślą. Jak już pokazaliśmy, Levinas uznaje, że 
ta opisana przez ojca filozofii nowożytnej relacja jest relacją dwóch wol-
ności12. Myśl myśląc odsłania prawdę. Skoro nieskończoność nie jest 
osiągalna za pomocą myśli, nie można nieskończoności utożsamiać 
z prawdą. Myśl jest dziełem wolności cogito, a więc prawda, podstawowy 
modus myślenia, jest dziełem wolności. Levinas takie właśnie pojmowa-
nie prawdy, jako opartej na wolności, przypisuje Kartezjuszowi, i  także 
w  tym punkcie odróżnia go od jego następców. Pisze o „filozofii, która 
od Spinozy do Hegla utożsamiała wolność z  rozumem, wbrew Kartez- 
juszowi odbierając prawdzie charakter wolnego dzieła, by umieścić ją 

11 E. Levinas, Mowa i  obiektywność, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 251.
12 Zob. tamże.
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w łonie bezosobowego rozumu”13. Następcy Kartezjusza, „od Spinozy do 
Hegla”, myśleli nieskończoność jako nieskończony, absolutny rozum14. Po-
wszechne jest przypisywanie również Kartezjuszowi takiego pojmowania 
nieskończoności: jako pewnego nieskończonego rozumu, w odniesieniu 
do którego odnajduje się rozum ludzki. Powtórzmy, Levinas wydobywa 
z  Medytacji III Kartezjusza całkiem inną interpretację nieskończoności 
i  relacji cogito – nieskończoność. Ta relacja jest relacją dwóch wolności,
relacją etyczną.

2.1.2. Natura więzi łączącej res cogitans i  res extensa

Levinas komentuje jeszcze jeden temat podjęty przez Kartezjusza. 
Otóż siedemnastowieczny uczony zastanawiał się nad problemem, który 
wynikł bezpośrednio z  wprowadzonego przez niego podziału na res co-
gitans i  res extensa, a  więc nad pytaniem o  naturę powiązania między 
res cogitans i res extensa w człowieku. Punktem wyjścia do tego pytania 
jest stwierdzenie dualizmu: absolutnej różnicy, odrębności, jaka zacho-
dzi między res cogitans a res extensa. Levinas wielokrotnie nawiązuje do 
tego kartezjańskiego dualizmu. Kartezjusz postawił pytanie, którego już 
nie da się unieważnić i wobec tego wymaga ono poważnej odpowiedzi. 
Jednak sam takiej odpowiedzi nie znalazł. Słynna, ale anegdotycznie, jest 
szyszynka, którą uznał za miejsce tego połączenia. Szukając bardziej po-
ważnego rozwiązania problemu, skłaniał się do uznania, że ta więź i moż-
liwość wpływania na siebie ciała i umysłu są wyłącznie dziełem Boga, są 
niejako zapośredniczone przez Boga15, ale rozważał różne możliwości.
Levinas nawiązuje do tych rozważań i komentuje: 

13 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 90.

14 W  tym szeregu mieści się też Gottfried Wilhelm Leibniz i  jego koncepcja
teodycei. Dla Levinasa – co w  świetle przedstawionych tu jego poglądów jest chyba 
oczywiste – jakikolwiek koncept teodycei jest absurdalny, ponieważ ufundowany jest 
na myśleniu, które ideę Boga wyprowadza z  koncepcji nieskończonego, absolutnego 
rozumu. 

15 Tą drogą poszedł Nicolas Malebranche, rozwijając koncepcję okazjonalizmu.
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W kartezjanizmie godne podziwu jest jego śmiałe posunięcie inte-
lektualne: ciało jako źródło tego, co zmysłowe, nie ma nic wspól-
nego z wiedzą o  ideach. Nawet jeżeli nie zgadzamy się z Kartezju-
szem co do istoty więzi, jaką dostrzega on między zmysłowością 
i działaniem, oraz co do roli, jaką przyznaje on temu, co zmysłowe, 
to dzięki niemu jedność ciała i duszy nie jest już tylko przeszkodą 
napotykaną przez myślenie16.

Dla autora Boga, śmierci i czasu ważne jest przede wszystkim negatywne 
spostrzeżenie Kartezjusza: ciało nie przekazuje umysłowi idei, ta więź cia-
ła i umysłu nie ma natury racjonalistycznej. Przekładając tę myśl na język 
współczesny, umysł nie otrzymuje od ciała „sygnałów”, które mają struk-
turę informacji. Jak dobrze wiemy, współcześnie, wraz z narastającą domi-
nacją myślenia o ciele i umyśle wewnątrz paradygmatu technologicznego, 
wrażenia zmysłowe pojmuje się właśnie jako pewne sygnały przekazywa-
ne do umysłu, a więc jako informację, którą można przekształcić w postać 
cyfrową. A więc i same zmysły postrzega się jako czujniki, analogiczne do 
produkowanych przez człowieka sensorów i czujników. Nierzadko takie 
właśnie pojmowanie relacji umysł – zmysły jest traktowane jako dziedzic- 
two Kartezjusza. Jeżeli jednak przyjmiemy paradygmat „zmysły – sen- 
sory”, to zmysły okazują się kiepskimi sensorami i to, co zmysłowe, staje 
się „przeszkodą napotykaną przez myślenie” albo, inaczej mówiąc, ciało 
ciągnie myśl w dół. 

Natomiast Levinas, odwołując się do wspomnianego zastrzeżenia Karte- 
zjusza, postrzega ludzką wrażliwość jako zupełnie odmienną w  swojej 
podstawowej strukturze od czujników i  sensorów. W  ten sposób od-
najduje u autora Medytacji o pierwszej filozofii – niejako w opozycji do
dominujących interpretacji myśli kartezjańskiej – otwarcie drogi do cał-
kiem innego niż racjonalistyczne ujęcia jedności ciała i duszy. Poszukując 
opisu tej relacji, rozwija refleksję o wrażliwości i bliskości17. Jest to jeden 

16 E. Levinas, Podatność na zranienie i  kontakt, w: Tegoż, Inaczej niż być lub 
ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 133,
przypis 11.

17 Na temat jednego z  wątków tej refleksji zob. J. Słomka, Zagadnienie cielesności 
w  ujęciu Emmanuela Lévinasa: rozkosz erotyczna i  pieszczota, „Logos i Ethos” 2020,
t. 52, nr spec., s. 107–120.
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z głównych tematów pracy Inaczej niż być lub ponad istotą. Powtórzmy, 
Levinas idzie tutaj pod prąd myślenia dominującego współcześnie.

Dodajmy na zakończenie tego podrozdziału, że klasyczna formuła, 
oparta na kategoriach Arystotelesowych, opisująca duszę jako formę ciała, 
straciła dzisiaj, jak się wydaje, moc wyjaśniającą. Nikt jej nie neguje, ale 
nasza umysłowość, ukształtowana przez Kartezjusza i  nauki nowożytne, 
traktuje ten opis jako dość ogólną metaforę, która w żaden sposób nie od-
powiada na pytanie postawione przez autora Medytacji o pierwszej filozofii.

2.2. Hegel

Levinas wielokrotnie pisze o  Heglu, że jest geniuszem, ale czasami 
można odnieść wrażenie, iż pochwały te nie są wolne od ironii18. W każ-
dym razie w kwestiach zasadniczych przyjmuje stanowisko przeciwne do 
stanowiska niemieckiego filozofa.

Hegel uznawał prymat tego, co ogólne, rzeczywistość postrzegał jako 
historię zmierzającą do pełnej jedności rozumu, czyli ducha. Indywidual-
ny, pojedynczy człowiek może się zrozumieć, czyli uzasadnić siebie – swo-
je życie i  śmierć – wyłącznie dzięki odniesieniu do tego, co ogólne, do 
rozumu, ducha19. To samorozumienie człowieka odnosi się również
do czasu: czas indywidualnego życia jest tylko uczestnictwem w  czasie 
rozwoju, czyli powracania do siebie ducha. Życie człowieka nabiera sensu 
dzięki uczestnictwu w historii, bo historia jest rozumna, jest pochodem 
rozumnej wolności zmierzającym ku syntezie, pełni.

Ewidentnie heglizm w swoich różnych odmianach zdominował myśl 
europejską w  ostatnich dwóch wiekach. Można też patrzeć na filozofię 

18 Na przykład: „Przekonanie, że początek cichej rozmowy duszy z samą sobą moż-
na uzasadnić jedynie przez jej koniec, zakłada optymistyczne wyobrażenie dyskursu 
filozoficznego, na które może sobie pozwolić geniusz – i to geniusz syntetyczny – taki 
jak Hegel, pewny, że można zamknąć krąg myśli” (E. Levinas, Szlak, w: Tegoż, Inaczej 
niż być…, s. 39). 

19 Levinas często, ale niekonsekwentnie, używa wielkiej litery, pisząc o  Heglow-
skim Duchu. Ta pisownia została zachowana w polskim tłumaczeniu. Ale w polskich 
tekstach omawiających filozofię Hegla „duch” i „rozum” są zwykle pisane małą literą. 
Dlatego w  cytatach zachowujemy wielką literę, a  poza cytatami „rozum” i  „duch” pi-
szemy małą literą. 
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Hegla jako na proklamowanie i  opisanie „śmierci Boga”, gdyż Boga za-
stąpił tu duch niemający cech osobowych, rozum uniwersalny, którego 
w  jakiś sposób możemy utożsamić z  ludzkością jako podmiotem, całoś- 
cią20. Chrześcijańską wizję historii jako czasu działania Boga Hegel zastąpił
historią rozumianą jako dzieje postępu ducha. 

Levinas przyjmuje zupełnie odwrotną perspektywę. Każdy człowiek 
jest osobnym bytem, osobnym stworzeniem. Żyje i  spełnia swoje życie 
indywidualnie, a to spełnienie dzieje się w relacji z drugim człowiekiem. 
Każda relacja, która staje się odpowiedzią na wezwanie, słowem i gestem 
miłości, wydaniem siebie, jest spełnieniem. Natomiast historia nie jest ro-
zumna i nie ma w sobie wewnętrznej logiki. Pokażemy tutaj najważniejsze 
punkty tego zasadniczego sprzeciwu Levinasa wobec myśli Hegla.

2.2.1. Konstytuowanie się Ja 

Na początku dzieła Całość i  nieskończoność Levinas podejmuje pod-
stawowy problem nowożytnej filozofii, czyli próbę opisania najbardziej 
pierwotnego momentu ufundowania się Ja21. Przypomnijmy, że pierw-
szym nowożytnym tekstem w  całości poświęconym temu zagadnieniu 
są Medytacje o pierwszej filozofii Kartezjusza. Ale w tym miejscu Levinas 
rozważa ufundowanie się Ja w odniesieniu i w opozycji do filozofii Hegla. 

Sam fakt samoświadomości, czyli autorefleksji, zakłada pewną dwoi-
stość: skoro ja sam siebie rozpoznaję jako Ja, to znaczy, że istnieje jakaś róż-
nica, odległość umożliwiająca samo to odniesienie się Ja do Ja. W samym 
pomyśleniu i wypowiedzeniu Ja zawiera się rozdwojenie, które to pomyś- 
lenie i  wypowiedzenie Ja umożliwia. Nowożytna filozofia, zaczynając od 
kartezjańskiego cogito ergo sum, usiłuje ten pierwotny moment uchwycić
i opisać.

Levinas cytuje fragment z  Fenomenologii ducha dotyczący tego pier-
wotnego doświadczenia siebie jako Ja: 

20 Levinas jednak, choć – jak widzimy – opisuje i  krytykuje ideę rozumu bez-
osobowego, nigdy nie wiąże „śmierci Boga” z  filozofią Hegla. Na ten temat zob. pod- 
rozdział 3.3. Śmierć Boga.

21 E. Levinas, Rozerwanie całości, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 22–24.
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Ja odróżniam siebie od siebie samego, a jednocześnie bezpośrednio 
wiem o tym, że to, co zostało odróżnione, nie jest różne. Ja, coś jedno- 
imiennego, odpycham siebie od siebie samego; ale to, co zostało 
rozróżnione, co zostało założone jako różne, nie jest bezpośrednio 
jako rozróżnienie żadnym rozróżnieniem dla mnie22.

Owo pierwotne doświadczenie jest autorefleksją, a więc myślą, w której 
Ja myśli o sobie samym, jest – jak to ujął Hegel – rozróżnieniem Ja od Ja23. 
Jednocześnie to rozróżnienie jest uświadomieniem sobie, że jestem jeden, 
nie jestem rozdwojony: przecież myślę sam o sobie jako jeden i ten sam, 
a więc „różnica nie jest różnicą”24. Levinas pokazuje, że Hegel rozważa to 
rozróżnienie, czyli identyfikację siebie, jako identyfikację dokonującą się 
w opozycji do przedmiotów, do wszystkiego, co empirycznie, materialnie, 
po ziemsku zewnętrzne. Ta opozycja jest swoistą negacją, odwróceniem 
się i  jakby zwróceniem w  drugą stronę, jest rozpoznaniem siebie jako 
obcego wobec świata przedmiotów i  przynależącego do uniwersalności 
ducha.

Heglowska fenomenologia – w  której samowiedza polega na roz-
różnieniu tego, co nie jest rozróżnione – wyraża uniwersalność 
Toż-Samego, który utożsamia się ze sobą poprzez inność myślanych 
przedmiotów25. 

„Inność myślanych przedmiotów” jest różnicą realnie istniejącą, jest 
odrębnością między tymi przedmiotami oraz między przedmiotami a Ja. 

22 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł, A. Landmann, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1963, t. I, s. 193. Cyt. za: E. Levinas, Rozerwanie całości, w: Tegoż, 
Całość i nieskończoność…, s. 23.

23 Współczesna popularność, a  nawet dominacja postulatu „życia autentyczne-
go”, które jest rozumiane jako „życie w  zgodzie z  samym sobą”, wiele zawdzięcza tej 
Heglowskiej analizie. Co prawda, sama treść postulatu „życia w  zgodzie z  samym 
sobą” jest egzystencjalistyczna, Heideggerowska, ale w  swojej strukturze formalnej 
jest oparta właśnie na pokazanym przez Hegla „rozróżnieniu tego, co nie jest rozróż-
nione”. Postulat „życia w  zgodzie z  samym sobą” jest więc Heideggerowski w  treści, 
a Heglowski w  formie.

24 E. Levinas, Rozerwanie całości, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 23.
25 Tamże.
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A więc – tak Levinas interpretuje Hegla – Ja postrzega, że ta różnica, która 
umożliwia autorefleksję, różnica wewnętrzna, dzięki której Ja rozpozna-
je siebie jako Ja, jest zupełnie inna niż różnica między Ja a przedmiota-
mi. Przedmioty niejako zostają odepchnięte, a więc Ja rozpoznaje siebie, 
nie wchodząc z przedmiotami w  jakąś pierwotną relację. Zewnętrzność 
przedmiotów powoduje ich drugorzędność dla Ja. W  konsekwencji Ja 
rozpoznaje swoją przynależność do uniwersalnego ducha jako pierwotną, 
jako udział w samoidentyfikacji ducha.

Hegel postrzega więc Ja jako zasadniczo obce w świecie, rozpoznające 
w pierwszym momencie siebie jako przynależne do ducha. Swoją samo-
świadomość Ja zawdzięcza uczestnictwu w procesie ducha. Przejawia się 
tutaj w całej okazałości idealizm Heglowski.

Levinas – w opozycji do Hegla – relację Ja z tym, co zewnętrzne: zie-
mią, przedmiotami etc., uznaje za pozytywną i pierwotnie konstytutywną 
dla Ja. Ja rozpoznaje siebie jako Ja przebywające w  świecie. To „przeby-
wanie w świecie” jest absolutnie źródłowe. Człowiek rozpoznaje siebie od 
razu w świecie, gdzie jest u  siebie. Ten świat stawia mu opór, ale może 
być przetwarzany, brany w posiadanie, uchwycony, wzięty do ręki. W ten 
sposób opór stawiany przez świat materialny uczestniczy w pierwotnym 
ukonstytuowaniu się Ja26.

Źródłowe dla samoidentyfikacji Ja rozpoznanie siebie w otaczającym 
nas świecie materialnym Levinas nazywa egoizmem. To słowo – egoizm – 
wbrew potocznym, a  zwłaszcza etycznym skojarzeniom ma w  opisywa-
nym kontekście wydźwięk jednoznacznie pozytywny. Ja jest pierwotnie 
egoizmem. A więc dla Ja ważne jest samo Ja. Autor Istniejącego i  istnie-
nia, wychodząc od stwierdzenia pierwotnego egoizmu, pokazuje rozkosz,
radość – ziemskie, cielesne, zmysłowe przyjemności – jako pierwotnie 
i zasadniczo dobre, niezbędne, jako sam smak życia tworzący źródłowo 
ludzkie życie Ja. Parafrazując Kartezjusza, można stwierdzić: rozkoszuję się, 
więc jestem. Równie pierwotne, nierozłączne z tym pierwszym doświad- 
czeniem jest stwierdzenie: jestem podatny na zranienie, więc jestem27.

26 Swoją refleksję na temat samoidentyfikacji Ja przedstawia Levinas zbyt obszernie, 
by ją tutaj w całości cytować. Zaczyna od zaznaczenia opozycji wobec Hegla: „Trzeba 
ją ująć inaczej […] trzeba wyjść od konkretnej relacji między Ja i  światem”. Tamże. 
To i następne zdania podążają za myślą Heideggera.

27 Ten motyw Levinas rozwija w  Inaczej niż być lub ponad istotą.
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Wszystko inne, a przede wszystkim wszystko to, co dzieje się między 
mną i  Innym, drugim człowiekiem, jest możliwe tylko dzięki temu, że 
Ja rozpoznaje źródłowo siebie jako Ja właśnie poprzez „przebywanie 
w świecie”, rozkoszowanie się, ale i podatność na zranienie. A do Boga 
człowiek może, choć nie musi, się zwracać, gdy już wie, że jest Ja, że 
jest człowiekiem.

Powtórzmy w skrócie: według Hegla moment rozpoznania przez czło-
wieka swojego człowieczeństwa, czyli swojego Ja, jest zakorzeniony w du-
chu albo rozumie, jest rozpoznaniem przynależności do ducha uniwer-
salnego, rozpoznaniem swojego miejsca w triumfalnym pochodzie ducha. 
Jest to jednocześnie moment negacji, jakby odbicia się od ziemskiego 
świata ku duchowi. Natomiast zdaniem Levinasa momentem ukonstytuo-
wania się Ja jest odnalezienie się jako Ja właśnie w tym ziemskim świecie, 
w  którym nie ma nic ponad mną, nic, z  czym bym się utożsamił jako 
z większym, wyższym ode mnie. Konsekwentnie w przekonaniu Hegla Ja 
rozpoznaje swoją pełnię, albo przynajmniej nadzieję na spełnienie, dzięki 
uczestnictwu w  duchu absolutnym, natomiast według Levinasa Ja, roz-
poznając siebie jako Ja przebywające w świecie, swoją pełnię, spełnienie 
odnajduje w  swoim wnętrzu, jako samodzielne, czyli odseparowane Ja. 
Jak pokazaliśmy na początku, pojęcie separacji jest jednym z kilku fun-
damentalnych pojęć metafizyki Levinasa. Tu widzimy, że oznacza ono 
również samodzielność, egoizm Ja. Ta samodzielność Ja nie jest tylko po-
wierzchownym, złudnym poczuciem naszej psychiki. Według francuskie-
go filozofa jest ona podstawową strukturą metafizyczną. Ja istnieje samo-
dzielnie, jako byt odseparowany. Kruchość, śmiertelność życia ludzkiego, 
jego nieustająca zależność od otoczenia, podatność na zranienie nie sta-
nowią według Levinasa argumentów przeciw tej fundamentalnej samo-
dzielności, separacji Ja. Rozwiązanie sprzeczności między śmiertelnością 
a fundamentalną samodzielnością, separacją znajdujemy w Levinasowej 
koncepcji człowieka jako stworzenia. Stwierdzenie, że człowiek jest stwo-
rzeniem, zdaniem uczonego zawiera w  sobie oba człony tej pozornej 
sprzeczności.

W  opisanej tu opozycji, sprzeciwie Levinasa wobec koncepcji Hegla, 
możemy też dostrzec o wiele starszą różnicę perspektyw, różnicę między 
myślą grecką a  myślą żydowską. Otóż myśl grecka wyżej ceni myślenie 
teoretyczne, życie kontemplacyjne. Przyznaje pierwszeństwo filozofo- 
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waniu. Chrześcijaństwo przetworzyło tę hierarchię w prymat życia kontem- 
placyjnego, zwróconego tylko ku Bogu, nad życiem praktycznym, oddanym 
sprawom ziemskim. Swój konkretny wyraz to zhierarchizowanie znalazło 
w dominującej przez długie wieki w teologii chrześcijańskiej koncepcji sta-
nów doskonałości. Natomiast judaizm zawsze był i jest kulturą praktyczną, 
ceni Torę i komentowanie Tory, ale jako służbę życiu praktycznemu.

2.2.2. Koncepcja wolności

Konsekwencje przedstawionej tu różnicy między Levinasem a Heglem 
w sposobie rozumienia momentu konstytutywnego Ja ujawniają się wy-
raźnie w sposobie rozumienia wolności ludzkiej, a zwłaszcza w sposobie 
usprawiedliwiania tej wolności, gdyż ludzka wolność dostrzega, że nie jest 
wszechmocna i wobec tego potrzebuje się jakoś uzasadnić, usprawiedliwić. 
Historia myśli europejskiej zna kilka dróg usprawiedliwienia wolności 
ludzkiej. Jedna z nich polega na próbie „ujęcia siebie w ramach całości”28. 
Trzeba w tym miejscu ponownie przytoczyć – tym razem rozszerzony – 
tekst Levinasa cytowany podczas omawiania poglądów Kartezjusza:

Wydaje się, że właśnie w  taki sposób próbowano usprawiedliwić 
wolność w filozofii, która od Spinozy do Hegla utożsamiała wolność 
z  rozumem, wbrew Kartezjuszowi odbierając prawdzie charakter 
wolnego dzieła, by umieścić ją w łonie bezosobowego rozumu, gdzie 
zanika opozycja między Ja i nie-Ja. Wolność jest tu zachowana, ale 
sprowadzona do refleksu ogólnego porządku, który trwa i  uspra-
wiedliwia się sam, jak Bóg w dowodzie ontologicznym29.

Według Hegla człowiek rozpoznaje swoje człowieczeństwo i dostrzega 
jego sensowność dzięki odniesieniu do ducha. Konsekwentnie również 
swoją wolność, swoje subiektywne, osobiste doświadczenie wolności czło-
wiek rozumie dzięki jej odniesieniu do jednego, bezosobowego rozumu, 

28 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 90.

29 Tamże.
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czyli do całości. Sama w sobie pojedyncza wolność jest arbitralna, nie wie, 
co ze sobą zrobić, jak wykorzystać ten fakt, że jest wolnością. Czuje, że 
idąc wyłącznie za impulsami swojej własnej spontaniczności, roztrwoni 
się, nie osiągnie spełnienia. Levinas przywołuje odpowiedź Hegla na to 
zagubienie indywidualnej wolności. Otóż remedium jest poddanie wol-
ności rozumowi. Ale działanie indywidualnego rozumu człowieka pole-
ga – znowu według Hegla – na odkrywaniu swojego udziału w rozumie 
powszechnym, w uniwersalności. Skoro rzeczywistość jest rozumna, jedy- 
nym rozumnym działaniem człowieka rozumnego jest dostosowanie się 
do rozumu uniwersalnego. Wolność, o  ile pozostaje jeszcze jakoś indy-
widualna, nierozumna, jest nieusprawiedliwiona, nie ma racji bytu, jest 
pozostałością instynktu, „zwierzęcości”. Dopiero gdy stanie się wolnością 
rozumną, zna swoje miejsce, jest usprawiedliwiona, służy temu, co abso-
lutne. A więc wolność odnajduje swoje prawo działania wyłącznie jako 

„refleks ogólnego porządku”. Moje indywidualne Ja rozpływa się w duchu 
absolutnym. Nie ponoszę indywidualnej odpowiedzialności za czyny mo-
jej wolności, o ile te czyny uczestniczą w tryumfalnym pochodzie ducha. 
Są bowiem wtedy usprawiedliwione przez rozum ogólny. 

Nie sposób nie zauważyć, że ten dany przez Levinasa opis próby uspra-
wiedliwienia wolności przez umieszczenie jej w rozumnej całości jest opi-
sem mentalności totalitarnej. Dzisiaj, po okropnościach XX wieku wiemy 
bardzo dobrze, że piękna na pozór idea wolności poddanej rozumowi – 
gdy wolność ta bezkrytycznie wierzy w ogólne prawa rozpoznawane przez 
rozum – może prowadzić do totalitaryzmu.

2.2.3. Wolność i prawda

W  cytowanym tekście Levinasa pojawia się też refleksja o  prawdzie. 
Otóż Hegel, podobnie jak Spinoza, postrzega prawdę jako „mieszka-
jącą w  łonie bezosobowego rozumu”30. Takie umieszczenie prawdy jest 
przetworzeniem metafizyki scholastycznej, która uznawała prawdę za 
transcendentale, a  więc przyznawała jej walor ogólny, uniwersalny. Ale 
scholastyka jako fundament całej rzeczywistości postrzega osobowego 

30 Tamże.
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Boga, natomiast w systemie Hegla fundamentem jest rozum rozwijający 
się w historii. Levinas podkreśla, że ten rozum jest bezosobowy. A więc 
prawda mieszkająca w nim też jest bezosobowa. Ma charakter struktury 
logicznej, ale rozwijającej się w trakcie biegu dziejów31, która ujmie całość 
dopiero na końcu historii, kiedy duch ostatecznie powróci do siebie. Na-
tomiast autor Całości i nieskończoności – powołując się na Kartezjusza –
przyznaje indywidualnej wolności władzę tworzenia prawdy, uważa, że 
ma ona „charakter wolnego dzieła”. W  tym stwierdzeniu zawarta jest 
przede wszystkim obrona indywidualnej wolności. Ta indywidualna wol-
ność ma swoją własną wartość, jest prawdziwą wolnością, która, co praw-
da, potrzebuje usprawiedliwienia, ale nie na tej drodze, jaką opisał Hegel. 
Skoro indywidualna ludzka wolność jest prawdziwą wolnością, jej stosu-
nek do prawdy nie może być taki, jak go przedstawił niemiecki myśliciel. 
Levinas idzie za Kartezjuszem, a w każdym razie za swoją interpretacją 
Kartezjusza: indywidualna ludzka wolność jest wcześniejsza od prawdy. 
Prawda w swoim najistotniejszym znaczeniu jest dziełem wolności. 

Pokazaliśmy, że Levinas jasno formułuje mocną alternatywę: albo 
wcześniejsza jest prawda, albo wcześniejsza jest wolność. Według niego, 
jeżeli chcemy na serio bronić indywidualnej ludzkiej wolności, nie mo-
żemy jej poddać pod niepodzielną władzę prawdy uniwersalnej, bez-
osobowej, obiektywnej. Ale jeżeli wcześniejsza jest wolność, to prawda, 
która jest jej dziełem, nie ma bezosobowego, uniwersalnego charakteru. 
Rewolucyjny wobec tradycyjnej filozofii i postmodernistyczny charakter 
tego stwierdzenia jest wyraźnie widoczny. Ten temat omawiamy szerzej 
w rozdziale poświęconym rozmowie jako objawieniu prawdy. Ale już tutaj 
możemy pokrótce przedstawić daleko idące konsekwencje takiego ujęcia 
relacji prawdy i wolności. Otóż tradycja filozoficzna – i za nią teologiczna – 
umieszcza prawdę po stronie obiektywnej. Tak rozumiana prawda jest 
ugruntowaniem rzeczywistości, oparciem niepodatnym na iluzje i zmien-
ność świadomości subiektywnej, czyli podmiotu. Nawet jeżeli aktualnie 
nie potrafimy z  wystarczającą pewnością dotrzeć do prawdy, przekona-
nie, że prawda jest i jest niezależna od chwiejności naszej subiektywności, 
daje poczucie pewności. Myślenie przeciwne, kwestionujące obiektyw-
ny charakter prawdy, jest w  tej tradycji traktowane jako zgubny relaty-

31 Trudno w  tym miejscu nie przywołać marksistowskiej frazy: „mądrość etapu”.
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wizm, który musi prowadzić do nihilizmu, albo nawet już jest nihilizmem. 
Levinas odrzuca ideę prawdy obiektywnej jako ugruntowania naszego 
poznania. Ukazując prawdę jako dzieło wolności, umieszcza ją po stronie 
subiektywnej, podmiotowej. Doskonale zdaje sobie sprawę z  tego, że ta-
kie rozumienie prawdy niejako usuwa grunt pod nogami. Pisze, że meta- 
fizyka nie polega na tym, iż „szukamy solidnego gruntu”32. Prawda jest 
oparta na wolności, a zatem to oparcie nie ma nic z solidności i trwałości 
gruntu pod nogami. Od nihilizmu odróżnia Levinasa tylko rozumienie 
wolności: koncepcja inwestytury wolności, czyli idea stworzenia.

2.2.4. Bezosobowy rozum. Człowiek zaspokojony

Dwa przedstawione punkty sporu Levinasa z Heglem wprowadzają do 
sporu zasadniczego. Otóż Levinas zdecydowanie odrzuca centralną ideę 
Hegla, ideę rozumu albo ducha absolutnego. Według autora Fenomeno-
logii ducha ten rozum jest jeden, bezosobowy, jest nieskończonością, która 
objawia się albo raczej konstytuuje się w historii33. Historia jest rozumna 
i zmierza do wypełnienia, które nastąpi, kiedy rozum powróci do siebie. 
Natomiast każdy indywidualny rozum uczestniczy w  jedynym rozumie, 
który istnieje samodzielnie. Jak pokazaliśmy, według Hegla indywidualna 
wolność jest tylko chwilowym odstępstwem albo drogą do rozpoznania 
praw rozumu absolutnego. Także sam indywidualny podmiot uznaje sie-
bie za wtórny, niesamodzielny i  dąży do zaniknięcia w  tymże rozumie. 
Oto jak Levinas opisuje myśl Hegla: 

Wielość niepowtarzalnych podmiotów „bytów”, bezpośrednio i em-
pirycznie napotykanych, byłaby pochodną tej uniwersalnej samo-
świadomości Ducha: kurzem, jaki zbiera on na swojej drodze, lub 
kroplami potu, które perlą się na jego czole, świadcząc o dokona-
nym przez niego dziele negacji, przemijającymi momentami, liczą-
cymi się jedynie ze względu na tożsamość, jaką zawdzięczają swo-
jemu miejscu w systemie i która rozpływa się w Całości Systemu34. 

32 Tamże, s. 91.
33 Można chyba z dobrym przybliżeniem utożsamić ten rozum z  ludzkością.
34 E. Levinas, Rekurencja, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 173–174.
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Niech nas nie zwiodą wprowadzone tutaj przez Levinasa metafory potu 
i  czoła. W  żaden sposób nie oznaczają one, że duch jest osobowy. Jest 
to „bezosobowy rozum, który indywidualnej świadomości pokazuje tylko 
swoją chytrość”35, jest to System. Tę ideę Hegla Levinas uznaje za konsty-
tutywną dla nowożytnej Europy:

Dzieło Heglowskie, w którym zbiegają się wszystkie prądy zachod-
niej duchowości i w którym ujawniają się wszystkie jej poziomy, jest 
filozofią zarazem wiedzy absolutnej, jak i człowieka zaspokojonego. 
Psychizm wiedzy teoretycznej stanowi myśl, która myśli na swoją 
miarę36.

A  więc spór Levinasa z  Heglem, Levinasowe odrzucenie idei ducha 
absolutnego i wiedzy absolutnej jest głęboką krytyką nowożytnej ducho-
wości europejskiej. Tę krytykę można ująć w  parze sformułowań. Otóż 
myśli, „która myśli na swoją miarę”, a więc myśli spełnionej i zaspokojonej, 
francuski filozof przeciwstawia myśl, „która myśli więcej niż myśli”. Owo 

„więcej” nie jest wywyższaniem się, ale uznaniem absolutnej niemożno-
ści ogarnięcia przez myśl całości, czyli uznaniem absolutnej niemożności 
syntezy, poczuciem nieusuwalnego niespełnienia, niepokoju37. Źródłem 
tego niespełnienia i niepokoju jest napotkany człowiek, który jest Trans-
cendencją rozrywającą system.

Inaczej mówiąc, Levinas – w przeciwieństwie do Hegla – twierdzi, że 
istnieje wielość nieskończoności, które są odseparowane. Jednocześnie – 
powtórzmy – stawia wolność ponad rozumem, a  więc odrzuca ideę 
historii rządzonej przez rozum. To nie rozum tworzy podmiotowość. Ja 
jestem Ja, bo jestem wolny, a moja indywidualna wolność, mimo wszyst-
kich ograniczeń, jest realna38.

35 E. Levinas, Przeciwko filozofii Neutralnego, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 359.

36 E. Levinas, Duchowość jako wiedza i  immanencja, w: Tegoż, O  Bogu, który na-
wiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 219. 

37 Zob. treści podrozdziałów: 8.1. Objawienie a  odsłonięcie i  9.6. Teologia jako
zdrada?

38 W  kwestii usprawiedliwienia wolności Levinas polemizuje na dwa fronty. Tym 
drugim fontem jest polemika z  egzystencjalizmem (zob. podrozdział 6.1. Wolność 
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Tę różnicę między Levinasem a Heglem dobrze widać, gdy przygląda-
my się ich poglądom na rolę państwa. Hegel przyznaje państwu status re-
prezentanta rozumu absolutnego, niejako jego wcielenia w historii, a więc 
i prawo dominacji na indywidualnością. Bezosobowość prawa i admini-
stracji jest dobrym odzwierciedleniem bezosobowości rozumu. Levinas, 
uznając wagę oraz niezbędność instytucji i prawa dla człowieka i jego wol-
ności39, relatywizuje dominację państwa i jego prawa. Indywidualny bunt 
ma swoją nieredukowalną wartość. Co prawda, realizacja indywidualnej 
wolności jest możliwa wyłącznie dzięki prawu i  instytucjom, ale ta wol-
ność jest od nich ważniejsza.

2.2.5. Zła albo negatywna nieskończoność

Jak się przekonaliśmy, Levinas zdecydowanie odrzuca Heglowską per-
spektywę prymatu rozumności, rozumu absolutnego, który rozwija się 
w  historii i  rządzi historią. Natomiast dwojako odnosi się do Heglow-
skiej idei nieskończoności. Z uznaniem zauważa, że autor Fenomenologii 
ducha, w przeciwieństwie do Immanuela Kanta i kilku innych filozofów
nowożytnych, przejął kartezjańską pozytywną ideę nieskończoności, któ-
ra jest wcześniejsza od wszelkiej skończoności. Jednak odwrotnie niż 
Kartezjusz Hegel uznał, iż nieskończoność wyklucza wielość40. Tę ideę – 
jak zaznaczyliśmy – Levinas zdecydowanie odrzuca i przyjmuje wielość 
nieskończoności. Ale niejako przy okazji Hegel opisał także negatywną nie- 
skończoność i z tego opisu Levinas korzysta wielokrotnie. W Przerwaniu 

zakwestionowana). Autor Całości i  nieskończoności podkreśla, że Ja nie jest po pro-
stu ekspresją wolności, samoistnym źródłem aktywności, ale opiera się na sobości. 
Odrzucając Heglowskie oparcie wolności na uniwersalnym rozumie, wskazuje jako 
jej fundament sobość, bierność, którą z  kolei uznaje za ślad tego, że człowiek jest 
stworzeniem. Ta sobość czy bierność jest absolutnie indywidualna, moja. Idee 
bierności i  sobości należą do głównych wątków Inaczej niż być lub ponad istotą. 
W  niniejszym opracowaniu nawiązujemy do nich kilkakrotnie, ale nie omawiamy 
ich szerzej.

39 Zob. obszerny tekst na ten temat: E. Levinas, Prawda woli, w: Tegoż, Całość 
i nieskończoność…, s. 291–292.

40 Zob. E. Levinas, Twarz i  nieskończoność, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 230.
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immanencji cytuje kluczową analizę niemieckiego myśliciela, opisującą 
negatywną nieskończoność:

Coś staje się czymś Innym, ale to Inne samo jest pewnym Czymś, 
a zatem również staje się czymś Innym i tak dalej w nieskończoność. 
Nieskończoność  ta  jest  z łą  a lbo negatywną nieskończo- 
nością, jako że nie jest niczym innym niż negacją tego, co skoń- 
czone, co jednak w  równym stopniu powstaje na nowo, a  zatem 
o tyle właśnie nie zostaje zniesione41. 

Ten tekst Hegla można czytać jako opis operacji językowych. Otóż wy-
powiedzenie zaprzeczenia, negacji, dopisanie do jakiegoś słowa przedrost-
ka nie- wcale nie wyprowadza myślenia poza krąg znaczeń danego słowa. 
Negacja żywi się tym, co neguje, niejako spoczywa w swoim znaczeniu 
na znaczeniu negowanego pojęcia. A więc słowo „nie-skończoność” jest 
wyrazem sposobu myślenia o  nieskończoności opartym na naszym ro-
zumieniu skończoności. Takie wyobrażenie nieskończoności niczym nie 
różni się od wyobrażenia bardzo wielkiej skończoności. Według Levinasa 
tak myślana „negatywna nieskończoność wywodzi się z myśli niedomyś- 
lonej, z myślenia intelektu”42. Taka nieskończoność pozostaje immanen-
cją. Levinas raz po raz korzysta z tej Heglowskiej idei, aby demaskować 
negatywną nieskończoność, czyli mówienie o nieskończoności, które de 
facto nie wychodzi poza immanencję. 

Ale w  eseju Uwagi o  sensie Levinas, podsumowując podrozdział
Ku-Bogu, pisze: „Nie jest pewne, czy Heglowskie pojęcie »złej nieskończo-
ności« nie wymaga rewizji”43. Tę uwagę można rozumieć dwojako. Albo 
jako uznanie, że nie każda negacja tworzy „złą nieskończoność” oraz że 
pisząc o transcendencji i nieskończoności, nie sposób nie używać zaprze-
czeń, czyli przedrostków nie-. Albo zupełnie przeciwnie, jako rozszerze-
nie Heglowskiego pojęcia „złej nieskończoności” na inne przedrostki. 
Levinas bowiem kontynuuje: „żaden przyimek występujący w  języku – 

41 G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. F. Nowicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1990, s. 152. Cyt. za: E. Levinas, Przerwanie immanencji, 
w: Tegoż, O Bogu…, s. 54. 

42 E. Levinas, Przerwanie immanencji, w: Tegoż, O Bogu…, s. 54.
43 E. Levinas, Uwagi o  sensie, w: Tegoż, O Bogu…, s. 252.



Rozdział 2. Filozofowie60

nawet ku (à), do którego się tu uciekamy – nie może oddać natury relacji 
z Bogiem”44.

To samo zastrzeżenie i rozumowanie Hegla francuski filozof odnosi do 
nicości:

Nicość nie jest, jak wiemy od Hegla, wynikiem czysto negatywnej 
operacji, która wypierałaby bycie, negacja zachowuje na pode-
szwach swoich butów zostawioną za sobą ziemię. Wszelka nicość 
jest nicością czegoś, a to coś, czego nicość jest nicością, pozostaje 
myśleniem45. 

Pomyślenie nicości staje się więc zadaniem wewnętrznie sprzecznym. 
Każda próba pomyślenia nicości nadaje jej jakiś rodzaj istnienia, choć-
by to było tylko istnienie w myśli, a więc taka próba unicestwia nicość 
nicości. Została zatem pokazana pewna symetryczna intuicja, którą 
Levinas zawdzięcza Heglowi: równie trudno jest pomyśleć nicość i  nie-
skończoność. Levinas o wiele częściej korzysta z jej drugiego członu46. 

Wykorzystanie myśli Hegla o  negatywnej nieskończoności widzimy 
przede wszystkim na początku Całości i nieskończoności, w podrozdziale 
Transcendencja nie jest negatywnością47, w opisie transcendencji, do któ-
rego Levinas powraca w całym swoim dziele. A więc transcendencja jest 
nieskończonością, ale nie jest złą, negatywną nieskończonością, o której 
pisał Hegel. Co prawda, sama konstrukcja słowa „nieskończoność”, czy-
li jego utworzenie od słowa „skończoność” przez dodanie przedrostka 
negującego, sugeruje drogę negacji jako podstawowy ruch transcendencji, 

44 Tamże.
45 E. Levinas, Zaczynając od Heideggera, w: Tegoż, Bóg, śmierć i  czas…, s. 145.
46 Pisząc o  stworzeniu, Levinas używa sformułowania: „stworzenie z  nicości”

(zob. podrozdział 4.4. Separacja, nie partycypacja), jednak nie rozwija tego wątku, co 
jest zrozumiałe, gdy weźmiemy pod uwagę przedstawione tu trudności w  myśleniu 
o nicości. Natomiast w wykładach Bóg, śmierć i  czas obszernie rozważa tę trudność –
niemożność pomyślenia nicości, ale w  kontekście myślenia o  śmierci. E. Levinas, Jak 
pomyśleć nicość, w: Tegoż, Bóg, śmierć i czas…, s. 79–84; E. Levinas, Odpowiedź Hegla: 

„Nauka logiki”, w: Tegoż, Bóg, śmierć i czas…, s. 85–90; E. Levinas, Odczytanie „Logiki”
(ciąg dalszy), w: Tegoż, Bóg, śmierć i  czas…, s. 91–93. 

47 E. Levinas, Transcendencja nie jest negatywnością, w: Tegoż, Całość i  nieskoń-
czoność…, s. 28–30.
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sposób wychodzenia poza immanencję i docierania do nieskończoności, 
ale Levinas podkreśla, że „ruch transcendencji nie jest negatywnością”48. 
Sama idea negacji opiera się bowiem na pozytywności: „zakłada już 
byt osadzony”49. Dalej autor powtarza: „Negatywność jest niezdolna do 
transcendencji”50. Aby coś zanegować, musimy oprzeć się na tym, co
negujemy. A więc negacja ze swej istoty pozostaje wewnątrz tego samego, 
jest ruchem wewnątrz immanencji. Nieskończoność nie jest negatywnoś-
cią skończoności i poznawanie nieskończoności nie jest możliwe na dro-
dze negowania. 

Skoncentrowaliśmy się tu na operacjach językowych, ale ta myśl Levi-
nasa dotyczy nie tylko warstwy językowej. Ruch transcendencji jest prag-
nieniem, ale nie jest ucieczką, buntem przeciwko własnej kondycji. Taki 
bunt, a także praca zakładająca opór materii też jest negatywnością i po-
zostaje wewnątrz immanencji51.

W niniejszym opracowaniu temat wykorzystania idei negatywnej nie-
skończoności poruszymy przede wszystkim podczas omawiania Levina-
sowej krytyki nauki nowożytnej (podrozdział 3.3. Śmierć Boga) oraz teo-
logii negatywnej (podrozdział 9.2. Teologia negatywna i pozytywna).

2.3. Dialog filozofów

Przedstawiony tu sposób lektury Kartezjusza i Hegla jest dla Levinasa 
typowy i przez niego zamierzony. W niniejszym opracowaniu, w podroz-
dziale 7.2. Interpretacja Platona zamieścimy również bardzo swobodną 
i  idącą w  poprzek utartych tradycji interpretację greckiego myśliciela. 
W podobny sposób Levinas odnosi się do Heideggera. Można tu przypo-
mnieć uwagę autora Całości i nieskończoności o długu, jaki wobec niego 
zaciągnął:

Zarówno te, jak i następne zdania dużo zawdzięczają Heideggerowi. 
Zniekształconemu lub źle zrozumianemu? Zniekształcenie to nie 

48 Tamże, s. 28.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 29.
51 Zob. tamże.
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jest przynajmniej zapieraniem się długu, dług zaś nie jest powodem 
do zapomnienia52. 

Levinas jest uczniem Heideggera i w wielu najważniejszych tematach 
filozofuje, wychodząc od niego. Ale czuje się zupełnie wolny wobec tej 
filozofii. Nie tylko z nią polemizuje, ale także swobodnie ją „zniekształ-
ca” i przetwarza. Ogólnie o sposobie odczytywania filozofów tak pisze we 
wprowadzeniu do Inaczej niż być lub ponad istotą:

Naiwność filozofa domaga się, poza autorefleksją, krytyki przepro-
wadzonej przez innego filozofa, chociaż on także robi nierozważne 
kroki i nie jest w stanie ostatecznie uzasadnić własnego mówienia. 
Filozofia wywołuje w  ten sposób dramat między filozofami oraz 
intersubiektywny ruch, który nie przypomina dialogu współpracu-
jących naukowców, ani nawet dialogu platońskiego będącego raczej 
zarysowaniem dramatu niż samym dramatem53.

Przytoczone teksty wskazują, że jakakolwiek idea „poprawnego” od-
czytania innego filozofa, w  tym również lektura rozumiana jako próba 
dotarcia do jego oryginalnej myśli, odczytania jego intencji, jest Levina-
sowi zupełnie obca. Lektura tekstu filozoficznego jest dialogiem filozo-
fów, a w takim dialogu „pojawiają się wciąż nowi rozmówcy, którzy muszą 
mówić od nowa, gdzie jednak dawni filozofowie również na nowo zabie-
rają głos, aby odpowiedzieć na dotyczące ich interpretacje”54. Wyrażenie
o  filozofach na nowo zabierających głos można chyba rozumieć jako 
uznanie możliwości odnalezienia u  dawnych filozofów myśli, których 
oni sami nie przeczuwali. A więc, choć filozofowie nie rozmawiają twarzą 
w twarz, ale poprzez lekturę tekstów spisanych, Levinas przyznaje temu 
dialogowi pewne cechy rozmowy prawdziwej, czyli takiej, w  której ob-
jawia się prawda. Na pewno taką koncepcję czytania dawnych filozofów 
zaczerpnął on z tradycji Talmudu, ze sposobu lektury i interpretacji Biblii 
praktykowanego przez rabinów, nauczycieli Talmudu. 

52 E. Levinas, Powiedziane i  Mówienie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 68–69,
przyp. 28.

53 E. Levinas, Szlak, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 39–40.
54 Tamże, s. 39.
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Ten szczególny status dialogu filozofów prowadzonego poprzez lekturę 
tekstów dobrze koresponduje z  wyjątkowością, jaką Levinas przypisuje 
myśleniu filozoficznemu. W Całości i nieskończoności pisze on: „Krytyka, 
czyli filozofia, stanowi istotę wiedzy”55. W zdaniu tym odróżnia filozofię 
od wszystkich innych rodzajów wiedzy, które, nawet jeżeli używają kryty-
ki i podlegają krytyce, są nakierowane na poznanie pozytywne, na zdoby-
cie informacji. Wiedza w potocznym rozumieniu to właśnie informacja. 
Wiedzę się zdobywa, pomnaża, sprawdza. Albowiem, według Levinasa, 
każda inna wiedza, oprócz filozofii, odnosi się do rzeczywistości obiek-
tywnej. Nawet jeżeli odnosi się do człowieka, to do człowieka ujmowa-
nego jako pewien fragment rzeczywistości obiektywnej. Nawet krytyka 
dotycząca samego procesu poznawczego, prowadzona metodami właści-
wymi dla nauki, jest tylko „poznaniem poznania, które sprowadza się do 
wypracowania psychologii mieszczącej się w szeregu innych nauk, które 
dotyczą przedmiotów”56. Człowieka można i  trzeba poznawać na różne 
sposoby, istnieje wiele nauk o człowieku i mają one dobrze opracowane 
metodologie oraz sposoby krytyki, czyli sprawdzania poprawności prowa-
dzonych procedur i osiąganych wyników. Autor O Bogu, który nawiedza 
myśl nie kwestionuje kompetencji tych nauk o człowieku57, ale podkreśla, 
że filozofia jest od nich zupełnie różna. Tylko filozofia myśli o człowieku 
w jego człowieczeństwie, czyli subiektywności. Myśli „od wewnątrz”. Nie 
poznaje człowieka tak, jak poznaje nauka, ale z wnętrza dokonuje krytyki.

A  więc podmiotowy charakter filozofii Levinasa wyraża się nie tyl-
ko w  treści, uznaniu człowieka za subiektywność, podmiot, „wyjątek”58 
z obiektywności kosmosu, ale co najmniej w  tej samej mierze w  sposo-
bie prowadzenia myśli. Nic dziwnego, że uczony ten nie korzysta z wie-
dzy o  człowieku, jaką przyniosła nauka nowożytna. Ta wiedza jest dla 
filozofii właściwie bezużyteczna, a może nawet jej przeszkadza. Również 

55 E. Levinas, Inwestytura wolności czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 87.

56 Tamże.
57 Jednakże sprawdzalność poprawności wyników badań tych wszystkich nauk nie 

nadaje im waloru prawdziwości w najwyższym, dla Levinasa jedynym istotnym, sensie 
słowa „prawda”.

58 „Wyjątek” jest własnym słowem Levinasa, zob. E. Levinas, Podmiotowość,
w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 19–21.
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przydatność matematyki, logiki formalnej jest tutaj bardzo ograniczona. 
Powtórzmy to, co napisaliśmy we wprowadzeniu: ani logika matema-
tyczna, ani dedukcja czy indukcja nie rządzi rozumowaniem Levinasa. 
Filozofia żywi się rozmową z innymi filozofami i bezpośrednim doświad-
czeniem. Wielokrotnie wskazuje on na fenomenologię jako podstawową, 
a może nawet jedyną metodę prowadzenia myśli w filozofii. 

Z  naszego punktu widzenia ważne jest, że Levinas nie rozciąga tego 
wszystkiego, co napisał o wyjątkowości filozofii, na teologię. Wręcz prze-
ciwnie, o  teologii wyraża się prawie wyłącznie krytycznie. Tę krytykę 
omówimy obszernie w ostatnim rozdziale. Ale wbrew Levinasowi, czyli 
w duchu Levinasa59, uważam, że teologia ma status analogiczny do filo-
zofii, a więc również dialog teologów może być prowadzony w analogicz-
ny sposób. Także sposób myślenia teologii jest – powinien być – bliższy 
temu sposobowi myślenia, jaki Levinas przypisuje filozofii, niż sposobowi 
myślenia charakterystycznemu dla nauk pozytywnych, czyli „nauk, które 
dotyczą przedmiotów”60.

59 Czyli zgodnie z jego ideą dialogu filozofów, która zakłada kwestionowanie i prze-
kształcanie myśli interpretowanego filozofa.

60 E. Levinas, Inwestytura wolności czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i nieskończo-
ność…, s. 87.



Rozdział 3

Współczesny krajobraz duchowy i  intelektualny 
Zachodu: ideologia, nauka i  śmierć Boga

Levinas usiłuje zrozumieć „tu i  teraz”, opisać współczesną sytuację in-
telektualną i  duchową Zachodu. Jego myśl jest bowiem ze swej istoty 
myślą prowadzoną tu i teraz. Sam pomysł uprawiania filozofii jako myśli 
uniwersalnej, pozaczasowej i niezależnej od miejsca traktuje jako funda-
mentalnie błędny. Myśl jest myśleniem, dziełem podmiotu, konkretnego 
człowieka, i  próba „zapomnienia” o  tym jej źródle, miejscu narodzenia 
jest jej uśmierceniem. Także i  tutaj dochodzi do głosu podmiotowość 
myśli Levinasa. Jego filozofia jest filozofią podmiotu w każdym tego słowa 
znaczeniu.

A  zatem analizuje on aktualny stan ducha i  umysłu Zachodu. Do 
tego tematu wraca okazjonalnie w  różnych swoich tekstach, ale najpeł-
niej omawia go w podrozdziale Ideologia i  idealizm, na początku tomu
O Bogu, który nawiedza myśl1. Stwierdza tam, że ideologia i nowożytna 
epistemologia, czyli nauka, są najmocniejszymi wyznacznikami ducha 
i umysłowości współczesnej. Dołącza do nich, jako pewien nieunikniony 
skutek, „śmierć Boga”.

3.1. Ideologia

Pierwszym wydarzeniem, które najmocniej naznaczyło nie tylko 
umysłowość, ale i samego ducha współczesnej Europy, jest podejrzenie 
filozofii o to, że jest ideologią. „Moment, gdy w duchowej historii Zacho-

1 E. Levinas, Ideologia i  idealizm, w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł. 
M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 47–61.
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du filozofia staje się podejrzana, nie jest momentem byle jakim”2. Ofia-
rą tego podejrzenia pada natychmiast nauka moralności: „Podejrzenie 
o ideologię zadaje moralności najcięższy cios, jaki kiedykolwiek został jej 
zadany”3. Jest to cios o tyle śmiertelny, że podejrzenie o ideologię jest ze 
swej natury podejrzeniem absolutnym, zasadą podejrzliwości. W  tej lo-
gice pierwszym i jedynym ważnym pytaniem jest: kto za tym stoi? Albo 
inaczej: komu to służy? Wobec takiego pytania każde uzasadnienie etyki 
czy moralności jest bezradne, bo już sam fakt stawiania wymagań został 
podany w  wątpliwość, jako podejrzany o  występowanie w  złej wierze, 
o służbę komuś/czemuś, kto/co chce mnie wykorzystać do swoich celów.

Podejrzenie rzucone na filozofię, w  tym na każde racjonalne uzasad-
nienie moralności, prawie natychmiast stało się zasadą podejrzenia, i to 
zasadą absolutną. Sam rozum stał się podejrzany. Nawet jeżeli świadomie 
nie służy ukrytym interesom, to i  tak pada ofiarą iluzji. Pozór racjonal- 
ności tak dobrze udaje racjonalność, że ona sama nie ma szans rozpoznać 
tej iluzji. Wszystko jest podejrzane, być może jest iluzją, być może jest rzą-
dzone z ukrycia. Ciągle najbardziej podejrzany jest każdy wymóg etyczny 
czy moralny. Im bardziej jest uzasadniony, tym bardziej jest podejrzany.

Ta zasada „rozumu podejrzanego” jest zasadniczo różna od kryty-
ki rozumu, jakiej dokonał m.in. Immanuel Kant. Krytyka Kanta została 
podjęta wewnątrz filozofii i przy użyciu narzędzi charakterystycznych dla 
filozofii rozumnej. Z perspektywy „rozumu podejrzanego” nie jest żadną 
istotną krytyką, bo pozostaje wewnątrz rozumu.

Pojęcie ideologii, o  którym pisze Levinas, wprowadził Karol Marks. 
Uznał on, że filozofia (oraz religia) w  gruncie rzeczy służy utrzymaniu 
władzy i przywilejów klasy panującej. Jest więc pochodną stosunków spo-
łecznych, a nie źródłowym opisem rzeczywistości. Wobec tego każda idea 
filozoficzna, a  także prowadzona wewnątrz filozofii krytyka idei filozo-
ficznych jest pochodną stosunków społecznych. Jest poruszaniem się we-
wnątrz bańki. Ideologią służącą klasie panującej.

To samo w odniesieniu do racjonalności, rozumu i jego ustaleń stwier-
dzili Friedrich Nietzsche i Sigmund Freud. Pisze Levinas: „pojęcie ideolo-
gii, używane w marksistowskiej krytyce burżuazyjnego humanizmu, wiele 

2 E. Levinas, Idea Boga, w: Tegoż, O Bogu…, s. 142. 
3 E. Levinas, Ideologia i  idealizm, w: Tegoż, O Bogu…, s. 47.
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nowych i sugestywnych akcentów zawdzięcza Nietzschemu i Freudowi”4. 
Nietzsche jako wytrych zamiast stosunków społecznych umieścił in- 
dywidualną wolę mocy, a Freud – podświadomość. Tak czy inaczej, po-
zór racjonalności jest dla racjonalności zupełnie nie do zdemistyfikowa-
nia. Demistyfikator wie, że podlega mistyfikacji także w swoich próbach 
demistyfikacji, i nic na to nie może poradzić. Tkwimy w błędnym kole, 
w zamkniętej bańce. 

Z trzech wymienionych postaci sympatię okazuje Levinas tylko wobec 
Marksa. Marksizm, jego pierwotny impuls uznaje za krzyk wyrywają-
cy się z nędzy proletariuszy. Ten krzyk zrodził się w świecie, w którym 

„sprzedaje się biedaka za parę butów”, a w tym samym czasie filozofowie 
spokojnie uzasadniają rozumny porządek tegoż świata5. Autor Całości
i nieskończoności odbiera marksizm jako krzyk prorocki. Marks wie, że 
żadna filozofia nie może być odpowiedzią na ten krzyk, dlatego nie chce 
dalej filozofować, bo jest to uczestnictwo w  obojętności, w  tworzeniu 
ideologii. Z  podobną sympatią Levinas patrzy na młodzieżowe ruchy 
XX wieku6. Dostrzega w  nich bunt młodych przeciwko niesprawiedli-
wości społecznej. Doskonale zdaje sobie sprawę z faktu, że ten bunt, po-
dobnie jak protest Marksa, niemal natychmiast wpada w sidła ideologii, 
grzęźnie i  popada w  autodestrukcję. Jednak ten pierwszy impuls – któ-
ry nie wyrasta z egoizmu, z troski wyłącznie o siebie, ale jest odruchem 
troski o bliźniego, sprzeciwem wobec obojętności – ma swoją wewnętrz-
ną, absolutną wartość. Levinas widzi w nim idealizm, który buntuje się 
przeciw ideologii, nawet jeśli natychmiast wpada w sidła ideologii. A więc 
anarchizm na poziomie społecznym, bunt wywołany cudzą indywidualną 
krzywdą ma w swoim rdzeniu Transcendencję. Francuski filozof również 
w innych kontekstach wielokrotnie używa w pozytywnym znaczeniu sło-
wa „anarchia”. Opisując dynamikę ruchów społecznych, w ich anarchicz-
ności, buncie przeciw systemowi wznieconym nie dla osobistej korzyści 
dostrzega błysk Transcendencji. Nawet najlepiej skonstruowany system 
społeczny nie jest ze swej istoty doskonały, bo prawo i administracja są 
bezosobowe.

4 Tamże, s. 47–48.
5 Zob. tamże, s. 48.
6 Zob. tamże, s. 54–56.
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Levinas ma pełną świadomość, że – co trzeba ponownie podkreślić – 
ten bunt niemal natychmiast zamienia się w budowanie nowego systemu, 
często gorszego od tego, przeciw któremu został wzniecony, ale w  jego 
oczach nie unieważnia to wartości pierwszego odruchu buntu, o ile wyras- 
ta on z przejęcia się krzywdą bliźniego. Jednak – to też trzeba powtórzyć – 
owa sympatia nie oznacza lekceważenia dla prawa i instytucji. Uczony do-
brze wie, i wielokrotnie to powtarza, że wolność człowieka jest możliwa 
właśnie dzięki owym instytucjom i prawom7.

Podobnie jak w wypadku marksizmu Levinas dostrzega podobieństwo 
wewnętrzne współczesnych buntów młodzieżowych do głosu proroków 
żydowskich, którzy wytrącali lud z zadowolenia i ospałości.

Ta sympatia, dostrzeżenie czystego źródła pośród anarchii i katastrofy, 
jaką staje się bunt młodych, jest analogiczna do sympatii, jaką Levinas 
darzy bunty w filozofii w postaci nawracających fal sceptycyzmu. Swoje 
uznanie wobec kolejnej fali sceptycyzmu, czyli dekonstrukcji, wyraził 
w recenzji dzieła Jacques’a Derridy Głos i fenomen8. Z wyraźnym zachwy-
tem relacjonuje wrażenia z lektury: 

Na początku wszystko jest jeszcze na swoim miejscu, ale po kil-
ku stronach czy akapitach straszliwego kwestionowania myśl nie 
ma już gdzie zamieszkać. Niezależnie od filozoficznej doniosłości 

7 Zob. m.in. E. Levinas, Prawda woli, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność: esej o  ze-
wnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1998, s. 291–292.

8 Swoją recenzję książki Derridy Levinas zaczyna od na poły retorycznych pytań: 
„Czy dzieło Derridy wyznacza w  rozwoju myśli zachodniej jakąś linię demarkacyj-
ną, podobnie jak kantyzm, który oddzielił filozofię dogmatyczną od krytycznej? Czy 
ponownie dotarliśmy do kresu naiwności, dogmatyzmu, który niespodziewanie dla 
wszystkich drzemał u  źródeł tego, co uznaliśmy za zmysł krytyczny?” (E. Levinas, 
Jacques Derrida. Zupełnie inaczej, w: Tegoż, Imiona własne, przeł. J. Margański, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 65). A  więc o  ile filozofia Kanta jest wyznaczni-
kiem nowożytności, władzy rozumu krytycznego, ale ciągle przekonanego o  swojej 
zdolności poznania rzeczywistości, o  tyle – jak sądzi Levinas – twórczość Derridy 
byłaby filozoficznym kresem nowożytności, otwarciem ponowożytności, czasu rozu-
mu, który dotarł do kresu zwątpienia w  siebie. Jednocześnie byłoby to filozoficzne 
otwarcie poszukiwań drogi wyjścia z  pułapki zamkniętego kręgu myśli, która sama 
siebie podejrzewa o  iluzję i  ideologię.
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poszczególnych twierdzeń efekt jest czysto literacki, to dreszcz 
nowości, poezja Derridy9.

Jednak ruchy młodzieżowe stanowią tylko margines. W XX wieku 
coraz bardziej dominowało myślenie naznaczone podejrzeniem o  ideo-
logię i myślenie usiłujące zrozumieć, czym jest ideologia. Świadectwem 
tej narastającej tendencji są koncepcje Louisa Althussera. Otóż Althus-
ser uznał, że ideologia jest pewną nieuniknioną reakcją podmiotu na sy-
tuację w której się ten podmiot znajduje. Świadomość spostrzega, iż jest 
całkowicie rządzona przez okoliczności, czynniki obiektywne niezależne 
od niej. Takie rozpoznanie obiektywności sytuacji jest dziełem rozumu. 
Świadomość niejako przyjmuje do wiadomości ten wynik pracy rozu-
mu i  tworzy ideologię, czyli iluzję. Rozpoczyna grę, która ma obronić 
cokolwiek z poczucia istnienia swojego Ja, a „modalność tej gry stanowi 
iluzja”10.

Levinas stwierdza, że w Althusserowym opisie ideologii jako nieunik-
nionej gry, tworzenia iluzji podmiotowości nie da się jednak pominąć 
istnienia „rozziewu”, przestrzeni, w której ta gra się toczy. Sama ta prze-
strzeń, umożliwiająca toczenie gry iluzji, musi jakoś istnieć. Nie jest wy-
kluczone, że jej istnienie też w końcu okaże się iluzją, ale jak dotąd istnieje, 
a o jej istnieniu świadczy sama gra ideologii, sam fakt, że podmiot łudzi 
się, iż realnie istnieje. Ale sam podmiot, zgodnie z  logiką podejrzenia, 
ciągle sam siebie pyta: czy to wszystko nie jest iluzją? Czy ja sam nie 
jestem iluzją?

Taki jest według Levinasa dominujący stan umysłu i ducha europejskie-
go. Ten stan umysłu i ducha ma swoje konsekwencje. Otóż powszechną 
reakcją na podejrzenia o ideologię jest interesowność. To właśnie intere-
sowność wydaje się jedyną racjonalną postawą w czasie, gdy każdy każ-
dego podejrzewa o ideologię i każdy samego siebie podejrzewa o trwanie 
w  iluzji. Paradoksalnie jedyna godna zaufania staje się jasna deklaracja 
interesowności. Pokój oparty na interesach wydaje się jednym rozumnym 
rozwiązaniem, rozumnym pokojem: „handel jest lepszy od wojny”. Ofiarą 
podejrzenia o ideologię pada też Transcendencja:

 9 Tamże, s. 66.
10 E. Levinas, Ideologia i  „bezinteresowność”, w: Tegoż, O Bogu…, s. 49.
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Pozostaje masa i  pozostaje interesowność. Transcendencja jest 
sztuczna, a  pokój niestały. Nie potrafi się oprzeć interesom. Nie-
dotrzymane zobowiązanie wynagrodzenia cnoty i ukarania występ- 
ku – pomimo poręczenia tych, którzy zapewniają jego realizację 
w  terminie bardziej oddalonym niż niebo od ziemi – będzie po-
twierdzać dziwne pogłoski o śmierci Boga lub o pustym niebie. Nikt 
nie uwierzy, że Bóg może milczeć11. 

3.2. Nauka nowożytna

Gra iluzji, jaką toczy świadomość, jest oparta na świadectwie rozumu. 
To rozum poświadcza nienaruszalne istnienie obiektywności. Ten rozum 
jest rozumem nowożytnym, czyli naukowym. Rozum naukowy tworzy 
nowoczesną epistemologię, opartą na niepodważalności tego, co istnieje 
obiektywnie12. Niepodważalność istnienia obiektywnego jest potwierdza-
na przez każde osiągnięcie techniki. Pisze Levinas: „Wszystkie warunki 
racjonalności mieszczą się bowiem po stronie samej wiedzy i wynikającej 
z niej działalności technicznej”13.

Francuski filozof nie nawiązuje tutaj do Kartezjusza, ale warto zwrócić 
uwagę na przedziwne odwrócenie myśli autora Rozprawy o metodzie, jakie 
dokonało się w nowożytności. Otóż jest on niewątpliwie ojcem myślenia 
nowożytnego, a przede wszystkim myślenia naukowego, metody naukowej. 
Ale on sam swoje myślenie oparł na metodycznym wątpieniu w odniesie-
niu do res extensa i na absolutnej pewności cogito wobec siebie. Natomiast, 
jak twierdzi Levinas, zarówno dwudziestowieczna nauka nowożytna, jak 

11 E. Levinas, Bycie i interesowność, w: Tegoż, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. 
P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 14.

12 Przypomnijmy, że teologia oparta na filozofii Arystotelesa również umieszcza 
prawdę po stronie rzeczywistości obiektywnej. To założenie zawiera w  sobie klasycz-
na definicja prawdy: adaequatio intellectus et rei. Wydaje się, że ważnym zadaniem 
teologii jest przemyślenie, czym różni się obiektywizm, na którym ufundowana 
jest klasyczna definicja prawdy, od obiektywizmu będacego podstawą współczesnej 
epistemologii, czyli nauki nowożytnej. Levinas, jak się przekonamy, myśli o prawdzie 
zupełnie inaczej: umieszcza ją w podmiocie i uznaje za dzieło wolności.

13 E. Levinas, Ideologia i  „bezinteresowność”, w: Tegoż, O Bogu…, s. 51.
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i filozofia – choć i jedna, i druga czuje się prawomocną spadkobierczynią 
Kartezjusza – największą nieufnością obdarza właśnie cogito. Szczegól-
nie nauka nowożytna swój punkt oparcia znajduje po przeciwnej stronie, 
w  res extensa, tej, którą Kartezjusz uznawał za przestrzeń podatną na
złudzenia.

Myśl współczesna porusza się zatem w  bycie pozbawionym ludz-
kich śladów, w którym podmiotowość utraciła swoje miejsce, w pej-
zażu duchowym dającym się porównać do widoku, jaki ukazał się 
astronautom, którzy jako pierwsi postawili stopę na Księżycu14.

Wydaje się, że największą ambicją nowożytnej nauki, wprost racją jej 
istnienia jako rozumności, jest ostateczne zlikwidowanie tego rozziewu, 
w którym świadomość toczy grę ideologii, czyli iluzji. Zwycięstwo rozu-
mu naukowego będzie oznaczać definitywną likwidację tej ostatniej ostoi 
nierozumności. „Nowa teoria poznania nie przyznaje podmiotowości 
żadnej transcendentnej roli”15.

Levinas opisuje, jak po drodze do tego celu nauka bada człowieka, 
a przede wszystkim jego pragnienia. Redukuje je do popędu, a upragnio-
ną wartość redukuje do skutku. A więc pragnienie nie jest wywołane przez 
upragniony przedmiot, ale będąc tylko popędem wywołanym przez me-
chanizmy fizjologii, nadaje wartość pożądanemu przedmiotowi: „Ot i cały 
dramat, który należy poddać redukcji”16. Popędy zaś da się wytłumaczyć 
naukowo, gdyż „układają się w stałe formuły w pragnących maszynach, 
jakimi ponoć są ludzie”17.

Jak widać, autor O Bogu, który nawiedza myśl ma o współczesnej men-
talności naukowej jak najgorsze zdanie. Ta mentalność zasługuje w jego 
oczach na ocenę jeszcze gorszą niż umysłowość zideologizowana. Umy-
słowość zideologizowana jeszcze się łudzi, a sama przestrzeń złudzeń jest 
w jakiś sposób przestrzenią ludzką, choć już całkowicie poddaną logice 
interesowności. Nauka nowożytna w żaden sposób nie przezwycięża inte-
resowności, ale walcząc z ideologiczną grą iluzji, jaką prowadzi podmiot, 

14 E. Levinas, Nieprzerwana nauka, w: Tegoż, O Bogu…, s. 52.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 51.
17 Tamże, s. 52.
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formułuje podejrzenie ostateczne: że samo istnienie podmiotu jest ilu-
zją, grą bezosobowych sił. Można powiedzieć, iż nauka nowożytna, która 
w  imię rozumności zwalcza ideologię jako trapiącą podmiot chorobę 
iluzji, robi to poprzez uśmiercenie pacjenta, chorego podmiotu.

Wydaje się, że te refleksje Levinasa, spisywane w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych XX wieku, są obecnie jeszcze bardziej aktualne. 
Myśli o  zbliżaniu się posthumanizmu, ery „po człowieku” nie są tylko 
domeną literatury popularnej, ale mają swoje znaczące miejsce w  pej-
zażu kultury współczesnej. Kognitywistyka, która programowo bada 
mechanizmy ludzkiego poznania w  paradygmacie nauki nowożytnej, 
jest uznanym kierunkiem badań i  studiów. A  sama nauka nie znajduje 
w  sobie nic godnego krytyki, albo inaczej: na każdą krytykę odpowia-
da, że jest to trudność, którą przezwycięży w przyszłości. Natomiast za-
ciekle krytykuje wszystko to, co nie chce mieścić się w  jej paradygma-
cie. Nienaukowy oznacza dla niej nierozumny, czyli godny wyszydzenia 
i odrzucenia.

Ten krytycyzm wobec nauki współczesnej – muszę tu Levinasa oraz sie-
bie, bo pełni podzielam jego ocenę, wytłumaczyć przed nauką – nie ozna-
cza odrzucenia jej osiągnięć, ale krytykę jej przeświadczenia, że poza nią 
nie istnieje nic rozumnego, czyli ludzkiego. Otóż twierdzenie Levinasa, 
które uważam za kluczowe w tej kwestii, jest całkowicie przeciwne: praw-
dziwe człowieczeństwo, podmiotowość człowieka, istnieje całkowicie poza 
nauką, jest dla nauki nowożytnej nieusuwalnie niedostępne. Używając 
jego słownictwa: nauka porusza się wyłącznie wewnątrz „tego samego”, 
Całości, kartezjańskiej res extensa. To, co nie mieści się wewnątrz Cało-
ści – Inne, Transcendencja, Nieskończoność – pozostaje zupełnie poza 
jej zasięgiem. Wobec tego nauka uznaje, że transcendencja nie istnieje: 
jest tworem ideologii, iluzją, którą trzeba zlikwidować, gdyż nauka nowo-
żytna jest przekonana, że widzi wszystko, także nieskończoność. Tyle że 
to, co nauka nazywa nieskończonością, jest Heglowską nieskończonością 
negatywną, czyli nie jest żadną nieskończonością.
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3.3. Śmierć Boga

„Tak zaczęła się śmierć Boga”18 – tymi słowami Levinas podsumowuje 
opis postępującej redukcji pragnień do popędów, demaskowania celów 
pragnień jako wartości iluzorycznej, która uzyskuje swoją wagę, a raczej 
jej złudzenie, wyłącznie dzięki sile popędu. W innym miejscu stwierdza, 
że sama śmierć Boga „oznacza być może jedynie możliwość zredukowa-
nia każdej wartości jako źródła popędu do popędu jako źródła wartości”19.
Ta redukcja pragnień do popędów – jak mogliśmy się przekonać – zaczęła 
się, jako następny etap, po rzuceniu podejrzenia na filozofię, że jest ideo-
logią, kiedy to podejrzenie urosło do kategorii „rozumu podejrzanego”. 
Ewidentnie główną rolę w tym procesie odegrała myśl Freuda. Dzieła tej 
przemiany dopełniła dwudziestowieczna nauka kontynuująca proces re-
dukcji w imię walki z iluzją ideologii. A zatem Levinas nie wiąże „śmierci 
Boga” z początkiem myślenia nowożytnego, z przewrotem kartezjańskim. 
Nie wiąże jej też z filozofią Hegla. Umieszcza ją później, w XIX i XX wieku, 
i łączy z rozumem podejrzewającym siebie samego, a przede wszystkim ze 
współczesną epistemologią.

Wraz ze śmiercią Boga umarło wszelkie odniesienie do transcendencji, 
która również została poddana procedurze podejrzliwości oraz kryteriom 
współczesnej epistemologii, i żadnego z tych testów nie przeszła. Jest ideo-
logiczna. Nie jest naukowa. „Transcendencja jest sztuczna”. Jest jednym 
z pozorów, które tworzy ciągle jeszcze nie do końca rozumna, czyli nie 
w pełni naukowa świadomość. Można ją potraktować wyrozumiale, ba-
dać jako ciekawostkę, jako rojenia wyobraźni, która potrzebuje chwilowe-
go pocieszenia, ale nic poza tym.

Levinas bardzo ściśle wiąże ze sobą śmierć Boga i  destrukcję czło-
wieczeństwa. Jako główne zadanie swojego filozofowania postrzega 
dawanie świadectwa w  aktualnej sytuacji duchowej Zachodu o  niemoż-
liwości redukcji człowieczeństwa do wymiaru, w którym chce je zawrzeć 
nowożytna nauka. W  Inaczej niż być lub ponad istotą pisze: „Ta książ-
ka próbuje odsłonić świętość, [czyli – J.S.] podmiotowość uświęconą 
w  swojej odmienności, [oraz – J.S.] zdać sprawę z  niemożliwej indyfe-

18 Tamże.
19 E. Levinas, „Wolność skończona”, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 209.
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rencji wobec człowieczeństwa, które nadaremnie stara się ukryć w  nie-
ustającym dyskursie o śmierci Boga, o końcu człowieka i o dezintegracji 
świata”20. 

Zacytowane słowa wskazują, że Levinas, broniąc świętości, czyli nie- 
redukowalnej Inności człowieka, nie zamierza włączać się w  dyskusje 
szczegółowo rozpamiętujące powody i skutki śmierci Boga. Uważa te dys-
kusje za działania rozpaczliwe, ukrywające lęk przed spojrzeniem w twarz 
swojemu własnemu człowieczeństwu. A zwłaszcza nie zamierza włączać 
się w żale i ubolewania z powodu śmierci Boga ani w żadne próby przy-
wrócenia status quo ante. W procesie, który doprowadził do śmierci Boga, 
widzi nawet pewne dobre strony. Otóż proces ten spowodował zanik pew-
nego rodzaju wiary, który Levinas określa jako „wiarę chłopską”21. Ta wia-
ra wiązała świat i zaświaty za pomocą cudownego objawienia, „będącego 
zagadką, ale nie tajemnicą”. Francuski filozof nazywa ją wiarą „w ścisłym 
tego słowa znaczeniu” i rozumie jako wiarę, która zaczyna się w miejscu, 
gdzie kończy się możliwość poznania rozumowego. Taka wiara była fun-
damentem, na którym ów „chłop” opierał swe „nadzieje i wierzenia, a tak-
że rozwiązanie zagadki i prowadzące doń symboliczne formuły”. Levinas 
zauważa bez odrobiny żalu, że „chłop” „ma teraz inne pewniki, a przede 
wszystkim inne troski”22. 

Kryzys wiary pojmowanej tradycyjnie, jako uznanie twierdzeń niepo- 
partych rozumem, nie martwi więc Levinasa. Nie zraża się nim, a raczej 
widzi w  nim śmierć, w  której może obudzić się nowe życie. Swoją ana-
lizę śmierci „wiary chłopskiej” zamyka słowami: „Taki jest również sens 
śmierci Boga. Albo sens Jego życia”23. Natomiast uważa, że do opisanej
tu śmierci Boga przyczyniła się, a w każdym razie nie potrafiła jej zapo-
biec, teologia chrześcijańska. Taki wniosek można wyprowadzić z  jego 
krytyki teologii, przede wszystkim z ukazywania teologii jako zdrady (zob. 
podrozdział 9.6. Teologia jako zdrada?).

20 E. Levinas, Podmiotowość i  człowieczeństwo, w: Tegoż, Inaczej niż być…,
s. 104.

21 W oryginale: la foi du charbonier, czyli wiara karbonariusza.
22 E. Levinas, Znaczenie i  istnienie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 161.
23 Tamże.
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Stworzenie*

Jak już podkreślaliśmy, myśl Levinasa jest zakorzeniona w Torze, czyli 
w tradycji, którą my nazywamy starotestamentalną, i  jednocześnie przy-
należy do filozofii europejskiej XX wieku. Ta podwójna geneza jest wyjąt-
kowo wyraźnie widoczna w analizie idei stworzenia. Jest to bowiem idea 
biblijna i obca współczesnej filozofii, natomiast w myśli Levinasa zajmuje 
centralne miejsce. Autor Imion własnych wie, że pojęcie stworzenia jest 
dzisiaj traktowane jako pozafilozoficzne i nie szuka w tej kwestii porozu-
mienia z innymi współczesnymi mu filozofiami, choć zastanawia się, kie-
dy i  dlaczego filozofia europejska porzuciła ideę stworzenia. Jednocześ-
nie swoją refleksję o stworzeniu rozwija w opozycji do teologicznej nauki 
o stworzeniu, opartej na europejskiej tradycji filozoficznej. 

Nie ulega wątpliwości, że swoje koncepcje w  tej kwestii Levinas za-
wdzięcza w  ogromnej mierze Franzowi Rosenzweigowi, czemu sam dał 
wyraz w Całości i nieskończoności1. Jego ogólne uznanie zależności odnosi
się w  szczególny sposób do idei stworzenia. Przestudiowanie tej zależ-
ności jest osobnym, obszernym tematem badawczym. Nie podejmujemy 
go tutaj.

Dla porządku trzeba przypomnieć, że Levinas zajmuje się człowie- 
kiem. Świat interesuje go tylko o tyle, o ile jest światem, w którym żyje 
człowiek. Świat nie jest nieskończonością ani transcendencją, nie jest 
podmiotem etycznym. Dlatego sam w sobie jest dla francuskiego filozofa 

* Niniejszy rozdział powstał na podstawie artykułu: J. Słomka, Levinas’ interpre-
tation of creation versus Christian theology, Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne 
2020, t. 53, z. 1, s. 18–35.

1 Rosenzweig „jest w tej książce zbyt obecny, by trzeba go było cytować”. E. Levinas,
Przedmowa, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność: esej o  zewnętrzności, przeł.
M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 14. 
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zupełnie nieinteresujący. Oczywiście ten świat też jest stworzony, ale 
wszystkie dalsze analizy będą dotyczyły wyłącznie człowieka jako 
stworzenia.

Nie zamierzamy tutaj szczegółowo analizować tej idei Levinasa, gdyż 
jako jedna z głównych idei jego antropologii pojawia się ona – oraz idee 
pokrewne z niej wyprowadzone – w całym jego dziele. Naszym zamiarem 
jest skupienie się na kilku podstawowych pojęciach, jakich Levinas używa, 
pisząc o  stworzeniu. Wydaje się jednak, że przedstawimy w  ten sposób 
podstawową strukturę jego myśli. Są to pojęcia: metafizyki, sceptycyzmu, 
separacji, wolności i czasowości. Omówiliśmy je wcześniej, a więc każde 
zostanie zaprezentowane o tyle, o ile będzie to niezbędne do zilustrowania 
idei stworzenia. Przywołując wymienione pojęcia, postaramy się wyak-
centować spory Levinasa z  tradycją teologii chrześcijańskiej. Następnie 
podejmiemy pytanie o  to, w  jaki sposób myśl Levinasa o  stworzeniu 
może posłużyć jako ancilla theologiae. Ponownie omówimy w  tym kon-
tekście pojęcia: metafizyki, sceptycyzmu, separacji, wolności i czasowości. 
Szczególną uwagę zwrócimy na możliwość wykorzystania myśli Levinasa 
do lepszego zrozumienia i  opisania relacji między teologią a  nauką no-
wożytną. Piszemy ogólnie o  teologii chrześcijańskiej, gdyż różnice mię-
dzy teologicznymi interpretacjami idei stworzenia nie przebiegają według 
granic wyznaniowych. Poza tym w niniejszym rozdziale odnosimy się do 
pewnych teologicznych idei stworzenia wspólnych dla większości nurtów 
teologicznych w chrześcijaństwie.

4.1. Status questionis

Obecnie – jak wspomnieliśmy – pojęcie stworzenia jest uznawane za 
pozafilozoficzne. Nic więc dziwnego, że filozofowie komentujący myśl 
Levinasa pomijają jego refleksję o człowieku jako stworzeniu. W obszer-
nym artykule poświęconym Levinasowi w Stanford Encyclopedia of Phi-
losophy i  zamieszczonej tam, liczącej blisko 300 pozycji bibliografii za-
gadnienie to nie występuje2. Natomiast kwerenda czasopism przy użyciu 
JSTOR wskazała trzy takie teksty. Przedstawimy je tu pokrótce. 

2 B. Bergo, Emmanuel Levinas, in: The Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/archives/fall2019/entries/levinas/ [dostęp: 8.07.2021].



4.1. Status questionis 77

Olmedo Gaviria Alvarez w artykule L’idée de création chez Levinas: une 
archéologie du sens3 koncentruje się na idei stworzenia u Levinasa i jego 
odniesieniach do tradycji religijnych oraz filozofii europejskiej. Nawiązu-
jąc do tych tradycji, Levinas zastanawiał się, dlaczego filozofia nowożytna 
porzuciła ideę stworzenia. Następnie – i  to jest głównym tematem arty-
kułu – Gaviria Alvarez dowodzi, że idea stworzenia u Levinasa nie jest 
powiązana z pytaniem o początek i celowość człowieka, ale z pytaniem 
o aktualną relację człowieka z Bogiem. Idea stworzenia wskazuje na re-
lację z Bogiem jako źródło znaczenia, a ponieważ dla Levinasa źródłem 
znaczenia jest relacja etyczna, to idea stworzenia jako aktualnej relacji 
z Bogiem jest nierozerwalnie związana z opisem etycznej relacji z innym 
człowiekiem. Autor w konkluzji stwierdza, że w filozofii Levinasa istnieje 
ścisły związek idei stworzenia z ideą braterstwa.

Joseph Wohlmuth w tekście Schöpfung bei Emmanuel Lévinas4 ogólnie 
przedstawia ideę stworzenia u  Levinasa, a  następnie analizuje to zagad-
nienie z punktu widzenia teologii niemieckiej, która jest ufundowana na 
idealizmie niemieckim. Zapewne właśnie dlatego już na wstępie autor 
stwierdza, że teologia stworzenia uporała się z problemami powstałymi 
w wyniku rozwoju nauki nowożytnej5. Zestawia on myśl Levinasa z teo-
logią stworzenia Jürgena Moltmanna oraz ukazuje związki tej myśli 
z nurtem „teologii po Holokauście”. Zastanawia się, w jaki sposób Levinas 
podejmuje pytanie o  odpowiedzialność Boga-Stworzyciela za zło, jakie 
uczynili ludzie.

Najnowszym opracowaniem dotyczącym idei stworzenia w  myśli 
Levinasa jest tekst Jeffreya Hansona Creature Discomforts: Levinas’s Inter-
pretation of Creation Ex Nihilo6. Autor prezentuje dwa cele wprowadze-

3 O. Gaviria Alvarez, L’idée de création chez Levinas: une archéologie du sens, „Revue 
philosophique de Louvain”, QUATRIÈME SÉRIE, 1974, vol. 72, no. 15, s. 509–538.

4 J. Wohlmuth, Schöpfung bei Emmanuel Lévinas, „Zeitschrift für katholische
Theologie”, 1992, nr 4, s. 408–426.

5 Trzydzieści lat później trudno się z  taką tezą zgodzić. Dominacja mentalności 
ukształtowanej przez naukę nowożytną narasta i wymaga wypracowania takiej teolo-
gii stworzenia, która jakoś się do tej mentalności odnosi. Zob. podrozdział 4.8. Dwie 
konfrontacje: Moltmann i Harris.

6 J. Hanson, Creature Discomforts: Levinas’s Interpretation of Creation Ex Nihilo, 
in: Being-in-Creation: Human Responsibility in an Endangered World, eds. B. Treanor,
B.E. Benson, N. Wirzba, Fordham University Press, New York 2015, s. 113–127. 
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nia przez Levinasa pojęcia stworzenia ex nihilo7. Po pierwsze, pojęcie to 
opisuje kondycję podmiotu etycznego i wskazuje na absolutny charakter 
wymogu etycznego. Skoro człowiek jest stworzony ex nihilo, nie ma nic 
wcześniejszego od wezwania etycznego. Drugim celem Levinasa jest po-
twierdzenie indywidualności podmiotu etycznego, jego odrębności, która 
nie poddaje się totalizacji całości. Dlatego pojęcie stworzenia jest u niego 
ściśle powiązane z pojęciem separacji. W drugiej części swego eseju Han-
son omawia związek pojęcia stworzenia ex nihilo z pojęciem ojcostwa, zaś 
w trzeciej części analizuje interesującą przemianę w zastosowaniu pojęcia 
stworzenia ex nihilo. O ile na początku swojej kariery, w Całości i nieskoń-
czoności (1961) Levinas uważa pojęcie stworzenia ex nihilo za zbyt pasyw-
ne, aby ująć sens subiektywności, o  tyle później, w  Inaczej niż być lub
ponad istotą (1974) pojęcie to uznaje za stosowne do opisania podmiotu 
właśnie dlatego, że najlepiej oddaje ono ideę pierwotnej bierności pod-
miotu. Ten dużo większy nacisk na bierność podmiotu powoduje, według 
Hansona, narastającą sprzeczność w myśli Levinasa: niejako osłabia abso-
lutną pierwotność wymogu etycznego, która jest tak mocno podkreślana 
w Całości i nieskończoności. Moim zdaniem to, co Hanson nazywa nara-
stającą sprzecznością, jest dojrzewaniem myśli Levinasa – coraz lepszym 
ujmowaniem wpisanej w człowieczeństwo ograniczoności, która jednak 
nie przekreśla podstawowej idei francuskiego myśliciela, że człowiek jest 
nieskończonością.

4.2. Idea stworzenia, czyli pragnienie, a nie ontologia

Kontrowersyjny wobec klasycznej teologii charakter swoich twierdzeń 
Levinas podkreśla już w  pierwszym zdaniu podrozdziału Stworzenie 
w dziele Całość i nieskończoność: „Ideę stosunku między Bogiem i bytem 
stworzonym teologia nieopatrznie ujmuje w terminach ontologicznych”8. 

7 W  przeciwieństwie do Hansona uważam, że Levinas nie wprowadza do swojej 
myśli pojęcia stworzenia jako pojęcia wtórnego, wynikającego z  wcześniejszych zało-
żeń i  potrzebnego do uzasadnienia innych idei, ale traktuje je jako pierwotne założe-
nie swej antropologii. Jest to pojęcie biblijne, a  więc dla autora Boga, śmierci i  czasu 
wcześniejsze od jakiegokolwiek pojęcia filozoficznego.

8 E. Levinas, Stworzenie, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 351.
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Aby właściwie odczytać to zdanie, przede wszystkim trzeba wiedzieć, jak 
Levinas rozumie pojęcia ontologii i metafizyki9. Przypomnijmy: pragnie-
nie jest pierwsze, uprzednie wobec myśli, czyli metafizyka poprzedza onto- 
logię. Levinas, sprzeciwiając się ujmowaniu relacji stworzenie – Stwórca 
w ramach ontologii, wskazuje, że jest to relacja metafizyczna. A więc sko-
ro ontologia jest ruchem myśli zmierzającym do zrozumienia, to relacja 
stworzenie – Stwórca temu ruchowi zupełnie się nie poddaje, nie jest po-
datna na zrozumienie, używając słownictwa Levinasa, jest anarchiczna. 
Można o niej mówić, pisać, powoływać się na fakt stworzenia, wpisywać 
je w konstrukcje myślowe, ale samo stworzenie pozostaje jak pragnienie, 
nieuchwytne, należy do logiki Innego. Stworzenie jest „zrozumiałe” tylko 
metafizycznie, nie ontologicznie. Słowo „zrozumiałe” ujęliśmy w cudzy-
słów, gdyż zrozumienie w powszechnie przyjętym znaczeniu niemal auto-
matycznie wprowadza nas w obszar ontologii.

Levinas często i zamiennie z terminem „teologia” używa terminu „onto- 
teologia”. Termin ten został wprowadzony w  Krytyce czystego rozumu10 
przez Immanuela Kanta, który nazwał tak poznanie Boga osiągane wy-
łącznie drogą spekulatywną, bez żadnego udziału doświadczenia. Mar-
tin Heidegger podjął to pojęcie i rozbił je w pisowni i znaczeniu na onto- 

-teo-logię. Onto-teo-logia była według niego refleksją o Bogu, która zapo-
znała różnicę między bytem i byciem. W konsekwencji utożsamiła jedno 
z drugim, zapomniała o byciu i stała się obojętna wobec wszelkiej różnicy, 
dążąc do stworzenia systemu11. Levinas zalicza myśl Heideggera do onto-
logii, dlatego nie przejmuje się zbytnio krytyką, jaką autor Identyczności 
i różnicy skierował przeciw ontoteologii, i również jego myślenie o Bogu 
zalicza do tej teologii, którą krytykuje w swoich pracach.

 9 Zob. podrozdział 1.1. Metafizyka, czyli prymat pragnienia, a ontologia. 
10 Zob. I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. P. Chmielewski, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 2000. „Teologia t ran sce nd e nta lna jest albo taką, co 
zamierza wywieść byt pra-jestestwa z doświadczenia w ogóle (nie określając nic bliżej 
co do świata, w którym się ono odbywa) i zowie się k osmoteo l og ią; lub też mniema, 
iż pozna jego istnienie siłą samych pojęć, bez pomocy najmniejszego doświadczenia 
i mianuje nią ontoteo l og ią”. Cyt. za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/krytyka

-czystego-rozumu.html [dostęp: 8.07.2021].
11 M. Heidegger, Die onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik, in: Identität und 

Differenz, Neske, Pfullingen 1957 (wyd. polskie: M. Heidegger, Identyczność i  różnica, 
przeł. J. Mizera, Fundacja Aletheia, Warszawa 2010).
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4.3. Pochwała sceptycyzmu

Wspomnieliśmy już o  uznaniu Levinasa wobec sceptycyzmu w  filo- 
zofii i  przy tej okazji zacytowaliśmy fragment recenzji dzieła Jacques’a 
Derridy Głos i fenomen12. Przypomnijmy: Derrida poddaje krytyce wiarę
Edmunda Husserla w możliwość bezzałożeniowego opisu rzeczywistości 
i rozwija swoją ideę dekonstrukcji. Ta jego książka jest uznawana za jeden 
z  manifestów postmodernizmu. Levinas – po przedstawieniu zamysłu 
dekonstrukcyjnego Derridy, przedstawieniu pełnym nieskrywanego 
zachwytu nad dziełem zniszczenia, jakiego autor dokonał na ontycznej 
strukturze myśli zachodniej – pisze: 

Owa krytyka bytu w jego idealnej wiecznotrwałej obecności pozwa-
la – po raz pierwszy w historii Zachodu – myśleć o bycie stworzenia 
bez odwoływania się do opowieści ontycznej o boskim pośrednic- 
twie, bez traktowania od samego początku „bycia” stworzenia jako 
istoty, bez wprowadzania pojęć negatywnych i  empirycznych, ta-
kich jak „przygodność” czy „powstawanie i niszczenie”, pojęć o cha-
rakterze tak samo ontycznym, jak niezniszczalność Całości. Po raz 
pierwszy „pomniejsze bycie” stworzenia zostaje pokazane w swym 
czasownikowym upostaciowaniu13.

Levinas – co zaznaczył nieco wcześniej w  swojej recenzji – jest świa-
dom, że Derrida i inni filozofowie dwudziestowieczni w tym punkcie się 
z nim nie zgodzą, gdyż sama idea stworzenia jest im obca. A zatem jest mu 
po drodze z postmodernizmem w krytyce tradycji filozoficznej, w dziele 
destrukcji, ale w  temacie „człowiek jako stworzenie” drogi myślowe 
Levinasa i postmodernistów zupełnie się rozchodzą.

Zacytowany fragment pokazuje, jak ważny dla Levinasowej koncep-
cji stworzenia jest sceptycyzm podważający podstawy systematyzują-
cej myśli Zachodu, czyli to, co autor Imion własnych nazwał ontologią14.
Ten sceptycyzm opiera on na idei wielości jako podstawowej strukturze 

12 Zob. podrozdział 3.1. Ideologia.
13 E. Levinas, Jacques Derrida. Zupełnie inaczej, w: Tegoż, Imiona własne, przeł.

J. Margański, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 70.
14 Zob. podrozdział 3.1. Ideologia.
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bytów15. Podejmując próbę „myślenia inaczej”, idzie za Platonem w mo-
mencie, gdy ten dokonuje ojcobójstwa na Parmenidesie16, czyli podwa-
ża zasadę jedności bytu. Natomiast w  odróżnieniu od Platona Levinas 
nie uznaje wielości za konsekwencję upadku. Wielość jako podstawowa 
struktura bytów jest efektem stworzenia, a  nie upadku. Tak rozumiana 
wielość jako podstawowa struktura bytu wyklucza możliwość syntezy 
i systematyzacji jako ostatecznego efektu myślenia. Nakazuje sceptycyzm.

4.4. Separacja, nie partycypacja

Wśród podstawowych pojęć filozofii Levinasa omówiliśmy m.in. sepa-
rację, czyli pojęcie służące mu do opisu charakteru relacji między nie-
skończonościami w  ramach idei wielości jako podstawowej struktury 
bytów17. Idea separacji znajduje najlepsze zastosowanie właśnie w  jego 
refleksji o człowieku jako o stworzeniu.

Opisanie relacji Stwórca – stworzenie jako separacji ustawia myśl 
Levinasa w  mocnej opozycji wobec dominującej tradycji filozoficznej 
i  opartej na niej myśli teologicznej, która rozważa ideę stworzenia we-
wnątrz paradygmatu partycypacji. To właśnie wewnątrz tej kategorii 
uczestnictwa, partycypacji, korzystającej z  bogactwa treści, w  jakie wy-
posażyła je tradycja filozofii zachodniej, mieści się klasyczny teologiczny 
opis relacji Stwórcy i stworzenia. Francuski myśliciel radykalnie odrzuca 
filozoficzną ideę partycypacji18. Stwierdza, że separacja jest „ostateczną 
strukturą bytu”19 i  również relację Stwórca – stworzenie opisuje, uży-
wając tego pojęcia. Pisze: „istota bytu stworzonego polega na jego od-
dzieleniu od Nieskończonego”20. Co więcej, zastosowanie idei partycy-

15 Zob. podrozdział 1.2. Wielość, separacja.
16 Platon, Sofista,  XLI, w: Tegoż, Sofista. Polityk, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo 

Naukowe PWN, Warszawa 1956, s. s. 81–82.
17 Zob. podrozdział 1.2. Wielość, separacja.
18 Więcej na ten temat zob. J. Robbins, Altered Reading: Levinas and Literature, 

University of Chicago Press, Chicago, 1999, s. 87–90. Autorka również akcentuje, że 
Levinas podejmuje temat partycypacji przede wszystkim w celach polemicznych.

19 E. Levinas, Separacja i  absolut, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 110.
20 Tamże, s. 114.
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pacji w opisie relacji człowieka do Boga uznaje za pozostałość myślenia 
mitycznego: 

Relacja metafizyczna – idea Nieskończoności – wiąże się z noume-
nem, który nie jest numenem21. Ten noumen różni się od pojęcia 
Boga, jakie posiadają wierni religii pozytywnych niezbyt wyzwoleni 
z więzów partycypacji i bezwiednie pogrążeni w micie22.

Powtórzmy: separacja zakłada istnienie bytów zupełnie odrębnych, 
więc relacja między stworzeniem a Stwórcą jest właśnie separacją. Levinas 
kontynuuje: zarówno Stwórca, jak i stworzenie, czyli człowiek, są bytami 
nieskończonymi, a  byt nieskończony nie może być ograniczony, zatem 
separacja oznacza, że byty nie graniczą ze sobą. Ich wzajemna relacja nie 
jest relacją ograniczenia. Jest zupełnie inna. 

Skoro separacja jest podstawową strukturą bytów, to pragnienie, któ-
re jest początkiem metafizyki, nie może być pojmowane jako dążenie do 
utraconej i pożądanej jedności. Jedność nie jest ani początkiem (arché), 
ani celem, ani ideałem23. Stworzenie jest wolnym, dobrym dziełem Boga 
i jest nieodwracalne. Bóg stwarza każdego człowieka osobno. Pragnienie 
nie jest świadectwem braku, pustki, którą trzeba zapełnić, nie jest po- 
trzebą, ale jest Pragnieniem Dobra, a „Dobro mieści się ponad wszelką 
istotą – oto najgłębsza, ostateczna nauka nie teologii, lecz filozofii”24. 

To Pragnienie Dobra, „Pragnienie w  jego pozytywności, wyraża się 
w  idei stworzenia z  nicości”25. „Stworzenie z  nicości rozrywa system, 

21 Levinas gra podobieństwami słów: noumen (Kantowskie pojęcie opisujące rzecz 
samą w  sobie, niepoznawalną dla umysłu) i  numen (w  religii starorzymskiej tajemni-
cza, bezpostaciowa i nadprzyrodzona siła panująca w  świecie).

22 E. Levinas, Metafizyka i  człowieczeństwo, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 77. 

23 Takie ujęcie oznacza też odrzucenie wschodniej koncepcji théosis, przebóstwienia, 
które ma być przeznaczeniem zbawionych.

24 E. Levinas, Separacja i  absolut, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 111.
25 Tamże, s. 113. Tu Levinas pisze wprost o  stworzeniu z nicości. Ten wątek anali-

zował Jeffrey Hanson w cytowanym artykule. Ale, przypomnijmy, Levinas podkreśla 
zasadniczą trudność, właściwie niemożność pomyślenia nicości, gdyż samo myślenie 
nadaje jej pewien rodzaj istnienia (zob. punkt 2.2.5. Zła albo negatywna nieskończo-
ność). Zapewne właśnie z  tego powodu, pisząc o  stworzeniu ex nihilo, wtrąca uwagę: 



4.5. Wolność stworzenia, wolność stworzona 83

oznacza powstanie bytu poza wszelkim systemem, tam, gdzie możliwa 
jest wolność”26. Relacja stworzenia pozostawia w bycie stworzonym „ślad 
zależności” od Stwórcy, ale jest to tylko ślad, a nie obecność27. Dlatego ta 
relacja pozostaje separacją jako jedyna w swoim rodzaju, zupełnie wyjąt-
kowa. Właśnie z tej zależności, wyrażonej metaforą śladu, byt stworzony 
czerpie swoją niezależność, swoją zewnętrzność wobec systemu. Separa-
cja nie jest negacją, jest jednocześnie oddzieleniem i otwarciem na nie-
skończoność28.

Ponieważ człowiek jest nieskończonością, więc również relacja społecz- 
na, międzyludzka jest konkretnym przejawem separacji. Relacja ta jest 
odmienna od relacji ze Stwórcą o tyle, że nie ma w niej śladu zależności, 
ale w swej podstawowej strukturze pozostaje separacją. A relacja społecz-
na, która zawsze najpierw jest relacją z  drugim człowiekiem, stanowi – 
jak wiadomo – główny temat dociekań Levinasa. To pokazuje, jak istot-
na jest w  jego myśli idea stworzenia, czyli relacji człowieka ze Stwórcą. 
Powtórzmy: otaczający nas świat nie ma według Levinasa wymiaru nie-
skończoności, jest immanencją, a więc relacja do świata ma zupełnie inną 
strukturę.

4.5. Wolność stworzenia, wolność stworzona

Dla Levinasa idea stworzenia jest ściśle powiązana z wiarą w autentycz-
ność wolności człowieka. Człowiek jest wolnością stworzoną. To zdanie 
streszcza antropologię francuskiego filozofa, gdyż równie poważnie jak 
pragnienie, któremu nadaje wartość metafizyczną, traktuje on wolność 
człowieka. Uznaje jej pierwotną wartość, autentyczność, ale też istotną 
ograniczoność. W Inaczej niż być lub ponad istotą podejmuje wysiłek zej-
ścia w głąb naszego człowieczeństwa i wolności: obszernie analizuje zależ-
ność, podatność Ja i mojej wolności. W tej głębi znajduje punkt, w którym 

„– chyba że jest ono czystym nonsensem –” (E. Levinas, Substytucja, w: Tegoż, Inaczej 
niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000,
s. 191).

26 E. Levinas, Separacja i  absolut, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 114.
27 Więcej na temat metafory śladu zob. podrozdział 9.3. Ślad i  intryga. 
28 Zob. E. Levinas, Separacja i absolut, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 114.
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Ja jest tylko „sobością”, anarchiczną biernością, jest to ślad stworzoności29. 
Właśnie dlatego, że jest „późniejsza”, wolność jest najważniejszym świa-
dectwem stworzoności człowieka. Jest bowiem samodzielna, jest wolnoś-
cią, a nie jej iluzją, a jednocześnie jest ograniczona. Jest wolnością stwo-
rzoną, nadaną. Levinas opisuje ten status wolności, używając określenia 

„inwestytura wolności”30. Piszemy o  tym w  podrozdziale 6.1. Wolność
zakwestionowana.

W  tym momencie rozważań Levinasa pojawia się motyw wybrania 
i ściśle z wybraniem powiązanej odpowiedzialności, wcześniejszej od ja-
kiejkolwiek decyzji, odpowiedzialności, której się nie wybiera, a od której 
nie można się uchylić. Ta właśnie odpowiedzialność, czyli bycie wybra-
nym, sprawia, że człowiek jest jedyny, niezastąpiony, nie może schować 
się w tłumie. W ten sposób myśl o stworzeniu jest równocześnie myślą 
o wybraniu i jedyności, o niepowtarzalności pojedynczego człowieka. 

Wolność człowieka jest dziełem Stwórcy, który jest wolny, ale to nie 
oznacza uczestnictwa w wolności Stwórcy. Jest to samodzielna wolność 
bytu odseparowanego. Takie rozumienie wolności stworzonej prowadzi 
Levinasa do stwierdzenia, że człowiek, wola, jest ze swej natury ateistycz-
ny. Ten temat omawiamy w następnym podrozdziale.

Levinas bardzo mocno podkreśla transcendencję Boga. Bóg jest Trans-
cendencją i  Nieskończonością. Drugi człowiek też jest transcendencją 
i  nieskończonością. Ale drugi człowiek jest ciałem, a  więc spotykamy 
go, objawia nam się jako twarz, jest podatny na zranienie i  śmiertelny. 
Natomiast Bóg nie jest cielesny. Boga zatem nie spotykamy twarzą w twarz. 
Jest nieobecny. Możemy dostrzec tylko Jego ślad. Ale ten ślad nie jest 
jednoznaczny, nie ma struktury fenomenu, jest enigmą, zagadką. Rów-
nież mowa Boga do człowieka jest takim śladem – enigmą, zagadką, 

29 E. Levinas, Sobość, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 185. O  sobości zob.
punkt 2.2.4. Bezosobowy rozum. Człowiek zaspokojony. W  Całości i  nieskończoności 
Levinas wskazuje na wolność, a więc w pewnym sensie na aktywność człowieka, jako 
świadectwo stworzenia z  nicości. W  Inaczej niż być lub ponad istotą podkreśla, że 
sobość, bierność to ślad stworzoności. Tę właśnie różnicę obszernie analizuje Jeffrey 
Hanson. Sądzę, iż te dwie intuicje Levinasa uzupełniają się, nie tworząc sprzeczności. 
Teologia może wiele skorzystać i  z  jednej, i  z drugiej. 

30 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 86–93.
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a Objawienie jest „mrugającym światłem”31. Dlatego Levinas, jak zazna-
czyliśmy we Wprowadzeniu, wprost o samym Bogu w zasadzie nie pisze. 
Uznaje, że bezpośrednio nie można o Nim nic powiedzieć.

Wolność stworzona, czyli nadana, potrzebuje usprawiedliwienia, gdyż – 
właśnie z tego powodu, że nie jest causa sui – sama w sobie tego uspra-
wiedliwienia nie znajduje. Levinas uznaje, że jedynym usprawiedliwie-
niem wolności jest Inny, Drugi Człowiek. To on nadaje mojej wolności 
sens, uzasadnia ją. Takie usytuowanie wolności jest polemiką z tradycją 
nowożytnego racjonalizmu i idealizmu32 oraz z egzystencjalizmem Jeana-

-Paula Sartre’a, ale też z Geworfenheit Heideggera33. Ta polemika jest tyl-
ko konsekwencją własnej, oryginalnej myśli Levinasa o wolności ludzkiej 
jako wolności stworzonej i o człowieku jako nieskończoności stworzonej. 
Ten temat rozwijamy w rozdziale 6 o grzechu pierworodnym.

Kolejne ważne stwierdzenie dotyczy kategorii granicy: skoro człowiek 
jest nieskończonością, czyli transcendencją, a  nieskończoność, właśnie 
jako transcendentna, nie ma granic, to wolność drugiego człowieka nie jest 
granicą mojej wolności34. Te wolności nie graniczą ze sobą, a  więc nie 
ograniczają się nawzajem, ani nie tworzą całości: „Różne Ja nie tworzą 
całości. Nie istnieje żaden szczególny poziom, na którym można by je 
uchwycić w  ich wspólnej zasadzie. Dla wielości istotna jest anarchia”35. 

31 Zob. podrozdział 8.3. „mrugające światło Objawienia”.
32 Zob. punkt 2.2.2. Koncepcja wolności. 
33 Zob. E. Levinas, Wolność usprawiedliwiona, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, 

s. 365. Właśnie tutaj widoczna jest zasadnicza różnica między Levinasem a  Heideg-
gerem, który również, uznając człowieka za istotę wolną, jego kondycję opisuje jako 
Geworfenheit. Mamy tu jak na dłoni alternatywę: albo człowiek pojawił się na świe-
cie znikąd, albo jest stworzeniem. Tertium non datur. Levinas wielokrotnie i  zawsze 
polemicznie przywołuje Heideggerowskie pojęcie Geworfenheit i powiązane z nim ge-
worfen. Nie tłumaczy go z niemieckiego, co zostało zachowane w przekładzie polskim,
np. „Byt ludzki nie znajduje się w  świecie absurdalnym, w  którym byłby geworfen”
(E. Levinas, Mityczny format żywiołu, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, s. 159). 
Sądzę, że wszystkie wysiłki współczesnej nauki, aby objaśnić pochodzenie życia i świa-
domości wewnątrz i w zgodzie z paradygmatem naukowym, a więc badając zawiłości 
ewolucji, możliwe warunki powstania pierwszej białkowej molekuły czy wyjaśniając 
przy użyciu fizyki kwantowej istotę naszej świadomości, są tylko wariacjami na temat 
sposobu wydarzenia się owego Geworfenheit. 

34 Na ten temat zob. podrozdział 4.4. Separacja, nie partycypacja.
35 E. Levinas, Stworzenie, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 352.
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Z tego wynika, że nie istnieje jakkolwiek zamysł – plan boski czy logika 
Heglowskiego ducha – którego znajomość pozwalałaby przewidzieć przy-
szłość. W tym punkcie Levinas zasadniczo nie zgadza się z Heglem i jego 
wizją historii jako logicznego procesu36.

4.6. Czasowość stworzenia

Omawiając podstawy filozofii Levinasa, wskazaliśmy, że jako uczeń 
Heideggera wyraźnie postrzega on czasowość rzeczywistości. Rzeczy-
wistość jest diachroniczna, czasowa. Ta perspektywa ujawnia się w całej 
pełni, gdy Levinas pisze o  stworzeniu. W  przedmowie do pracy Czas 
i to, co inne zadaje pytanie: „Czy czas jest ograniczeniem jako takim bytu 
skończonego, czy relacją bytu skończonego do Boga?”37. To pytanie re-
toryczne, gdyż odpowiedź na nie jest dla Levinasa oczywista i  stanowi 
jedną z głównych osi całej jego filozofii: czas jest relacją bytu skończone-
go do Boga, czyli świadectwem, i  to wyjątkowym świadectwem, naszej 
stworzoności. Nasza relacja z Bogiem ma strukturę diachroniczną, gdyż 
czas, jako podstawowy sposób bycia człowieka, jest naszą relacją z  Bo-
giem, czyli religią. Ta relacja nie jest intencjonalna, nie ma struktury wie-
dzy, bo wiedza zakłada przedstawienie Boga jako przedmiotu poznania, 
czyli synchroniczność. W  opisach tej relacji francuski filozof krytykuje 
również pojęcie wieczności: Bóg nie może być pomyślany jako miesz-
kający w wieczności, poza czasem. Taki Bóg byłby „abstrakcyjną wiecz-
nością i martwym Bogiem”38. Czasowość, śmiertelność naszego życia to 
jednocześnie wspomniana przez nas wcześniej sobość, bierność, podat-
ność39. Te określenia, kluczowe w  Inaczej niż być lub ponad istotą, do-
tyczą najgłębszej głębi naszego Ja i  pokazują otwarcie na Innego, który 
nie daje się sprowadzić do tego samego, czyli nie daje się zrozumieć. Ta 
otwartość jest odpowiedzialnością, od której nie można się uchylić, jest 
niezastępowalnością.

36 Zob. punkt 2.2.4. Bezosobowy rozum. Człowiek zaspokojony.
37 E. Levinas, Przedmowa, w: Tegoż, Czas i  to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wy-

dawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 6. 
38 Tamże, s. 7.
39 Zob. podrozdział 4.5. Wolność stworzenia, wolność stworzona.
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Właśnie refleksja o czasie jako relacji człowieka ze Stwórcą najwyraź-
niej pokazuje, że Levinas rozwija swoją myśl w opozycji do całej tradycji 
filozoficznej, a za nią także teologicznej, ujmującej czas w odniesieniu do 
wieczności, jako coś wtórnego, znak upadku, przypadłość bytu. Według 
autora Całości i nieskończoności czas nie jest degradacją wieczności, ale 
relacją do tego, co nieskończone40. 

Jak pamiętamy, właśnie w refleksji o czasie Levinas wyjątkowo dużo za-
wdzięcza Heideggerowi. Ale dzięki spojrzeniu na człowieka jako stworze-
nie jego perspektywa zasadniczo różni się od perspektywy niemieckiego 
myśliciela. Sam Levinas tę różnicę opisał zwięźle. Otóż Heidegger myśli 
o czasie na podstawie śmierci, natomiast on myśli o śmierci na podstawie 
czasu41. Taka kolejność myślenia wynika z uznania absolutnej pierwotno-
ści diachronicznej relacji ze Stwórcą. Konsekwencje tej różnicy między 
Levinasem a Heideggerem zobaczymy, rozważając charakter ludzkiej wol-
ności. Do egzystencjalistycznej refleksji o  ludzkiej wolności Levinas nie 
dopisuje ostatniego akapitu, dodatku o  tym, że człowiek jest stworzony, 
ale pokazuje, że dopiero przyjęcie, iż człowiek jest stworzeniem, nadaje 
myśleniu o wolności głębię, osadza ją na fundamencie42.

4.7. Perspektywy teologiczne

W swoim komentarzu do dzieła Derridy Levinas wskazał, że postmo-
dernistyczny sceptycyzm nie musi być tożsamy z  nihilizmem, może łą-
czyć się z uznawaniem Boga, Stwórcy człowieka. A więc teologia nie musi 
odżegnywać się od postmodernizmu. Może czerpać z niego siłę do kry-
tyki tych tendencji modernistycznych, które uznaje za sprzeczne z prze-
słaniem Ewangelii, ale także do sprawdzania solidności swoich podstaw 
intelektualnych.

40 Zob. E. Levinas, Przedmowa, w: Tegoż, Czas i  to, co inne…, s. 9.
41 Zob. E. Levinas, Myślenie śmierci na podstawie czasu, w: Bóg, śmierć i czas, przeł. 

J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 124.
42 Jest to – przypomnijmy – fundament zupełnie inny niż ten, jaki dla ludz-

kiej indywidualnej wolności znajduje myśl nowożytna „od Spinozy do Hegla”. Zob. 
punkt 2.1.1. Idea Boga, substancji nieskończonej. Więcej na temat polemiki z egzysten-
cjalizmem zob. podrozdział 6.1. Wolność zakwestionowana.
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Lektura dzieł Levinasa skłania do takiego właśnie, krytycznego spojrze-
nia na długą tradycję symbiozy teologii i tradycji filozofii pochodzącej od 
Platona i  Arystotelesa, symbiozy skutkującej ontoteologią (zob. podroz- 
dział 4.2. Idea stworzenia, czyli pragnienie, a nie ontologia). Jest to szcze-
gólnie widoczne w omawianym tutaj zagadnieniu: Levinas dowodzi, że 
możemy i powinniśmy powrócić w  teologii do uznania biblijnego poję-
cia stworzenia za absolutnie pierwotne, a wszystkie inne, wzięte z tradycji 
filozoficznej pojęcia powinniśmy traktować jako chwilowe komentarze, 
które można i trzeba porzucić, gdy przestają nam pomagać w zrozumie-
niu biblijnego słowa „stworzenie”. Ta myśl skłania do powrotu do języka 
biblijnego jako pierwszego i  podstawowego w  teologicznym mówieniu 
o  stworzeniu. Obrazowość i  wieloznaczność, a  nawet enigmatyczność 
tego języka są jego mocą i znakiem najwyższej doskonałości. Język filo-
zofii jest pomocniczy i nie powinien uzurpować sobie prawa do jakiejkol-
wiek wyższości. Ta uwaga dotyczy w całej rozciągłości wszystkich katego-
rii i systemów, jakie wytworzyła nasza tradycja filozoficzna.

Opisana polemika odnosi się do relacji kategorii biblijnych i filozoficz-
nych. Ale łatwo zauważyć, że chrześcijańska nauka o stworzeniu, podobnie 
jak cała teologia, zmaga się dzisiaj z mentalnością scjentystyczną, wytwo-
rzoną przez dominację nauki nowożytnej, a nieprawdopodobny rozwój 
techniki niejako pieczętuje dominację tego paradygmatu. A więc jako in-
telektualna oczywistość przyjmowane są opisy powstania oraz działania 
świata i człowieka wypracowane przez naukę: opisów kosmosu dostarcza 
astronomia oparta na fizyce, pochodzenie człowieka wyjaśnia teoria ewo-
lucji, ludzka świadomość zaś traktowana jest jako efekt impulsów elek-
trycznych przebiegających przez nasze zwoje mózgowe. Wprawdzie każde 
z  tych objaśnień posiada luki, również fundamentalne, ale ujęte razem 
objaśnienia te sprawiają wrażenie, że są spójnym, dobrze uargumento-
wanym systemem. Właśnie jako taki system posiadają one wystarczająco 
wielką siłę sugestii, by całkowicie zdominować intelekt współczesnego 
człowieka, a zwłaszcza wykształconego obywatela Zachodu. Dlatego po-
lemika teologii prowadzona na polu wyznaczonym przez tę mentalność 
i paradygmat naukowy jest dość rozpaczliwa.

Tradycyjna teologiczna nauka o  stworzeniu, oparta na ontologii, nie 
bardzo potrafi wyjść poza to pole i ten paradygmat. Jej ujmowanie stwo-
rzenia w  kategoriach przyczynowości i  celowości prawie nieuchronnie 
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spycha ją w paradygmat nauk nowożytnych. Co prawda, przyczynowość 
w metafizyce klasycznej nie jest tożsama z przyczynowością w rozumieniu 
nauk nowożytnych, ale sama zbieżność pojęć i związanych z nimi wyobra-
żeń powoduje tak mocne nakładanie się tych znaczeń, że trzeba wkładać 
ogromny wysiłek w tłumaczenie się z powstałych nieporozumień, a i tak 
nie da się ich zupełnie usunąć. 

Inną drogą podąża fundamentalizm biblijny choćby w  Stanach Zjed-
noczonych. Nie nawiązuje on do tradycji filozofii klasycznej, ale usiłuje 
wpisać się w  paradygmat nauki nowożytnej i  wewnątrz niego bronić 
prawdy o stworzeniu (np. koncepcja stworzenia powiązana z teorią inte-
ligentnego projektu). 

Obie te drogi wydają się prowadzić na manowce. A  ponieważ fides 
quaerens intellectum, wiara, która nie znajduje oparcia w umyśle, wyrod-
nieje, staje się fideizmem i traci swoją żywotność. Na ile sposób myślenia 
Levinasa wyprowadza nas z tych ślepych zaułków? Bardzo ważne jest tu 
ścisłe powiazanie idei stworzenia z antropologią, obroną człowieczeństwa 
jako nieskończoności, czyli obroną przed wszelką redukcją, a zwłaszcza 
redukcją człowieczeństwa dokonywaną przez paradygmat nauki nowo-
żytnej. Myśl francuskiego uczonego odwołuje się do naszego wewnętrz-
nego doświadczenia, traktuje je poważnie, z  zaufaniem, i  wyprowadza 
poza dyktat nauk nowożytnych. Udowadnia, że ich wiedza ma charakter 
wtórny, zewnętrzny, ze swej istoty pozostający w obszarze „tego samego”, 
przedmiotowy.

A więc Levinas pomaga przywracać kategoriom biblijnym ich wagę in-
telektualną. Ich przednaukowość, która w mentalności nauki nowożytnej 
jest głównym oskarżeniem, zostaje przez niego ukazana jako intelektual-
na mądrość, wcześniejsza i  w  odniesieniu do człowieczeństwa człowie-
ka wyższa od racjonalności naukowej. Dzięki temu pozwala człowiekowi 
myśleć o sobie jako o stworzeniu w kategoriach biblijnych, bez kurczowe-
go odruchu apologii, uzgadniania tegoż myślenia z paradygmatem nauk 
nowożytnych. 

W  ten sposób ruchem kolistym, hermeneutycznym powracamy po 
długiej wędrówce myśli przez ontologię do Pisma. Nie jest to powrót do 
naiwności, wyrzeczenie się dorobku tej długiej wędrówki, ale właśnie 
dzięki niej głębsze, duchowe zrozumienie przesłania Pisma. Słowo „du-
chowe” nie oznacza tutaj czegokolwiek mniejszego niż racjonalne, jeżeli 



Rozdział 4. Stworzenie90

już szukać relacji – jest to wyższa albo głębsza racjonalność, myślenie na 
miarę naszego człowieczeństwa, które samo siebie rozumie jako stworze-
nie i z tego rozumienia czerpie siłę do ludzkiego życia. 

Istotna różnica w  sposobie myślenia o  stworzeniu między koncepcją 
Levinasa a  głównymi nurtami teologii chrześcijańskiej leży w  kategorii 
separacji43. Teologia chrześcijańska dużo mówi o  zamieszkiwaniu Boga 
w duszy człowieka. Augustyn zaczyna Wyznania od słynnych słów: „I nie-
spokojne jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie”44, Levinas zaś wi-
dzi to inaczej: zależność stworzenia od Stwórcy jest tylko śladem, który 
zakłada nieobecność Stwórcy. Pragnienie, fundament metafizyki, nie jest 
pragnieniem Boga jakkolwiek rozumianego, ale pragnieniem nieposiada-
jącym korelatu. Levinas nie zna Augustynowego „spoczywania w Bogu”. 
Zna tylko ślad Stwórcy. Co więcej, właśnie ta „słaba” metafora śladu oraz 
idea separacji są dla Levinasa gwarantem realności ludzkiej wolności. To 
z idei separacji wyprowadza on swoją refleksję o ateizmie, którą omawia-
my w dalszej części książki. 

Autor O Bogu, który nawiedza myśl swoją ideę stworzenia czerpie z Tory 
i ani jako filozof, ani jako Żyd nie zna Objawienia w Jezusie Chrystusie45. 
To znaczy zna i nieraz cytuje Ewangelie, ale jest to dla niego tylko tekst 
mądrościowy, a  Jezus jest po prostu jednym z  nauczycieli żydowskich. 
Natomiast wiara i  teologia chrześcijańska są oparte na wierze w  Jezusa 
Chrystusa jako Syna Bożego. Mimo to, jak się wydaje, również ten aspekt 
myśli Levinasa – idea nieobecności Boga – może być dla teologii chrześ-
cijańskiej inspirujący. Może posłużyć jako punkt odniesienia w namyśle 
oczyszczającym teologię z pewnych zbyt antropomorficznych, upraszcza-
jących sposobów rozumienia wspólnoty z Bogiem i zamieszkiwania Boga 
w duszy człowieka.

Bardzo inspirujące dla teologii chrześcijańskiej wydaje się powią-
zanie idei stworzenia z  czasem oraz cała refleksja Levinasa na temat 
czasu jako relacji stworzenia z  Bogiem. Co prawda, ta relacja jest opi-
sywana jako ślad, co sugeruje spojrzenie w  przeszłość, ale jest to re-
lacja dziejąca się właśnie teraz, ze swej istoty diachroniczna i  anar-

43 Więcej na ten temat zob. podrozdział. 5.3. Levinas i Augustyn.
44 Augustyn, Wyznania I, 1, przeł. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 25.
45 Więcej na ten temat zob. podrozdział 8.4. Religie pozytywne.
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chiczna. Metafora śladu u  Levinasa nie odsyła do jakiegoś wydarzenia 
w przeszłości. Natomiast diachroniczność tej relacji podkreśla metafora 
intrygi46.

4.8. Dwie konfrontacje: Moltmann i Harris

Po spojrzeniu na filozofię Levinasa z  perspektywy ogólnoteologicz-
nej skonfrontujemy ją z koncepcjami o stworzeniu, autorstwa teologów: 
Jürgena Moltmanna47 i Marka Harrisa.

Moltmann przedstawił swoją teologię stworzenia w  serii wykładów 
opublikowanych książce Bóg w  stworzeniu48. Aby zrozumieć teologicz-
ny i filozoficzny kontekst tej myśli, trzeba przypomnieć, że jej autor jest 
przedstawicielem teologii protestanckiej, mocno opartej na Piśmie Świę-
tym. Natomiast filozoficznie odwołuje się do tradycji idealizmu niemiec- 
kiego, opartej na Heglu. Jego teologia stworzenia jest powszechnie klasy-
fikowana jako pewna odmiana panenteizmu49. Swoje dzieło poświęcone 
teologii stworzenia Moltmann wydał w 1985 roku, a więc już po ukazaniu 
się głównych dzieł Levinasa50. Jak zadeklarował we wstępie, jego zamy-
słem jest odnowa teologii stworzenia, niezbędna w  kontekście nowych 
zagrożeń i wyzwań: 

W  latach trzydziestych problemem nauki o  stworzeniu było po- 
znanie Boga. Dzisiaj problemem nauki o Bogu jest poznanie stwo-
rzenia. Wtedy ideologicznym adwersarzem była religijna i politycz-
na ideologia rasy, narodu, krwi. Dziś teologicznym przeciwnikiem 

46 Na temat śladu i  intrygi zob. podrozdział 9.3. Ślad i  intryga.
47 Takiego zestawienia dokonał już, jak wspomnieliśmy, Joseph Wohlmuth. On jed-

nak koncentrował się na sposobach rozumienia pojęcia creatio ex nihilo. My przyjmu-
jemy zupełnie inną perspektywę.

48 J. Moltmann, Gott in der Schöpfung. Ökologische Schöpfungslehre, Gütersloher 
Verlagshaus, Gütersloh 2015 (Erstausgabe 1985); (wyd. polskie: J. Moltmann, Bóg 
w  stworzeniu, przeł. Z. Danielewicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995).

49 Zob. J. Culp, Panentheism, in: The Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://
plato.stanford.edu/archives/sum2020/entries/panentheism/ [dostęp: 8.07.2021].

50 Moltmann świadomie nawiązuje w  swojej refleksji do myśli żydowskiej (zob.
J. Moltmann, Bóg w stworzeniu…, s. 28–29), ale ani razu nie odwołuje się do Levinasa. 
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jest nasz praktyczny nihilizm w  podejściu do świata natury. Oba 
przedmioty teologicznych zmagań zostały wywołane na światło 
dzienne przez nienaturalne dążenie do władzy, przez nieludzką żą-
dzę walki o panowanie nad Ziemią. „Nieludzkość” tego kompleksu 
władzy i jego perwersja manifestują się w bezbożności naszych dni 
i w zatrważającym zapomnieniu o Bogu51.

Aby odpowiedzieć na te zagrożenia, Moltmann chce na nowo poka-
zać żywą obecność Boga w stworzeniu. Jego myśl jest teologiczna, a nie 
filozoficzna, jest oparta na chrześcijańskiej wierze w Trójcę Świętą: Ojca, 
Syna i Ducha Świętego. Uznaje cały stworzony świat za miejsce obecności 
Ducha Świętego. 

Zarówno Levinas, jak i Moltmann mają podobny zamysł: idea stworze-
nia przeciwstawia się redukcji, jaką w naszym myśleniu o świecie i czło-
wieku powoduje nowożytna mentalność, w  tym nowożytna nauka. Ale 
ich sposoby myślenia o stworzeniu są diametralnie różne. Moltmann za-
czyna od świata, w którym żyjemy. Jest przekonany, że odnowienie nasze-
go spojrzenia na świat, czyli uznanie go za stworzenie Boga przesycone 
obecnością Ducha, stanowi niezbędny punkt wyjścia do wyzwolenia się 
z narastającego nihilizmu.

Levinas traktuje otaczający nas świat jako immanencję. Ten świat nic 
mu o  Bogu nie mówi. Jedynie człowiek jest transcendencją i  objawia 
Boga. A więc myślenie francuskiego filozofa o stworzeniu koncentruje się 
wyłącznie na człowieku jako stworzeniu. Punktem początkowym jest 
Twarz bliźniego i  jej wezwanie etyczne. W tym wezwaniu człowiek roz-
poznaje bliźniego i siebie samego jako stworzenie. Myśl o człowieku jako 
o  stworzeniu jest dla Levinasa wcześniejsza od myśli o  Bogu. Dopiero 
z etycznego poruszenia twarzą bliźniego można wywodzić etyczną myśl 
o otaczającym nas świecie i rozważać świat jako stworzenie Boga. Tego 
drugiego kroku Levinas już nie robi, ale oczywiście go nie neguje.

Te dwie koncepcje o stworzeniu nie są wzajemnie sprzeczne, lecz kom-
plementarne. Ich punktem wspólnym jest sprzeciw wobec nihilizmu52. 

51 Tamże, s. 26.
52 Levinas rzadko pisze o nihilizmie, natomiast raz po raz podkreśla, że jego myśle-

nie jest sprzeciwem wobec dominacji Neutralnego; np. E. Levinas, Przeciwko filozofii 
Neutralnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 358–259.
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Ciekawe jest spojrzenie na obie te myśli z  perspektywy roku 2020, kie-
dy obawy wyrażane przez Levinasa i Moltmanna w dużej mierze już się 
potwierdziły: paradygmat technokratyczny staje się coraz bardziej domi-
nujący i coraz mocniej determinuje myślenie człowieka o samym sobie, 
a  praktyczny nihilizm jest coraz bardziej powszechny. Sądzę, że dzisiaj 
myśl Levinasa ma większą moc niż myśl Moltmanna. To znaczy właśnie 
doświadczanie etyczne, wołanie płynące z twarzy bliźniego jest jedynym 
punktem oparcia, od którego można zaczynać myślenie o człowieku i ca-
łym świecie jako o  stworzeniu. Odnowa etycznego spojrzenia na świat, 
uświadomienie sobie, że świat jest stworzony przez Boga, jako podstawy 
potrzebuje etycznego spojrzenia na człowieka jako stworzenie Boga. Dro-
ga odwrotna dzisiaj – jak sądzę – jest zamknięta.

Jak już zaznaczyliśmy, myśl Moltmanna o stworzeniu należy do teologii 
chrześcijańskiej. A więc zakłada on, że uznanie świata za stworzenie Boże 
jest oparte na wcześniejszej wierze w Boga, w Trójcę Świętą. Natomiast 
Levinasowa idea stworzenia, co on sam wielokrotnie podkreśla, jest ideą 
filozoficzną. Nie jest oparta na jakiejkolwiek uprzedniej wierze z  Boga. 
Jest to pierwotna idea antropologiczna. Patrząc z  perspektywy teologa 
chrześcijańskiego, uznaję, że idea Levinasa lepiej niż teologia Moltmanna 
otwiera przestrzeń dialogu. Rozmowa o człowieku jako o stworzeniu, pro-
wadzona po śladach Levinasa, jest możliwa także z tymi, którzy nie wie-
rzą w Boga w Trójcy Jedynego. Taka rozmowa pomaga znaleźć głęboką 
podstawę do podjęcia wspólnej troski o ekologię, czyli o świat w którym 
żyje człowiek. A  więc, nawiązując do tekstu Robyna Hornera53, można 
uznać, że Levinasowa idea stworzenia jest także jego darem dla teologii 
chrześcijańskiej.

Drugim teologiem, którego myśl o  stworzeniu chcemy tu pokrót-
ce skonfrontować z  myślą Levinasa, jest Mark Harris. Jego teologiczny 
projekt stanowi jedną z  najnowszych i  najciekawszych współczesnych 
prób teologicznego wyjaśniania stworzenia. On sam tak opisuje swoje 
założenia i cele badawcze:

53 R. Horner, On Levinas’s Gifts to Christian Theology, in: The Exorbitant: Emmanuel 
Levinas Between Jews and Christians, eds. K. Hart, M.A. Singer, Fordham University 
Press, New York, 2010, s. 130–149.
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The Genesis creation stories provide an obvious example, and even 
now, more than 150 years after Darwin’s Origin of Species, contro-
versy still rages over how they are best understood theologically in 
the light of modern science54.

To zdanie z deklaracji programowej Harrisa ukazuje paradygmat, we-
wnątrz którego zamierza on prowadzić refleksję teologiczną na temat 
stworzenia. Jest to paradygmat nauki nowożytnej. Harris zamierza szukać 
śladów stworzenia, korzystając z  wyników najnowszych badań nauko-
wych. Z perspektywy refleksji Levinasa jest to krążenie wewnątrz imma-
nencji, czyli poza człowieczeństwem55. Stwierdzenie francuskiego filozofa, 
że nauka nowożytna porusza się w przestrzeni pozbawionej ludzkich śla-
dów, jest równoznaczne ze stwierdzeniem, iż jest ona ze swej istoty ślepa 
na transcendencję. A, jak pokazaliśmy, idea stworzenia u  Levinasa jest 
w zasadzie tożsama z  ideą separacji, czyli transcendencji: ślady stworze-
nia pojawiają się w drugim człowieku albo w związku z drugim człowie-
kiem (intryga Nieskończoności), czyli w transcendencji. Według autora 
Imion własnych immanencja nie nosi w sobie żadnych istotnych śladów
stworzenia.

Gdy spoglądamy w  tej perspektywie na zamysł Harrisa, aby szukać 
śladów stworzenia, wychodząc od nauki nowożytnej, widzimy jasno, że 
jest to z góry skazane na niepowodzenie. Choćby w  swoich rozumowa-
niach i  poszukiwaniach postępował on jak najostrożniej, choćby każde 
zdanie z  Biblii, każdą frazę z  biblijnych opisów stworzenia świata trak-
tował z  szacunkiem, to wstępne założenie, czyli postępowanie „in the 
light of modern science”, sprawia, że pozostaje on wewnątrz immanen-
cji, a każdy ślad, który mógłby uznać za ślad stworzenia, jest fałszywym 
tropem. 

54 https://www.ed.ac.uk/profile/dr-mark-harris [dostęp: 5.09.2020].
55 Zacytujmy jeszcze raz słowa Levinasa o  nowożytnej nauce: „Myśl współczesna 

porusza się zatem w  bycie pozbawionym ludzkich śladów, w  którym podmiotowość 
utraciła swoje miejsce, w  pejzażu duchowym dającym się porównać do widoku, jaki 
ukazał się astronautom, którzy jako pierwsi postawili stopę na Księżycu i  którym 
nawet Ziemia wydawała się nieludzką gwiazdą”. E. Levinas, Nieprzerwana nauka, 
w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak,
Kraków 1994, s. 52.
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Takie spojrzenie na teologiczny projekt Harrisa z  perspektywy myśli 
Levinasa odsłania głęboki konflikt dwóch racjonalności, w którym kom-
promis nie jest możliwy. Aby możliwie jasno ukazać naturę tego konfliktu, 
powtórzmy podstawowe założenia obu jego stron.

Cały projekt teologiczny Harrisa jest umieszczony wewnątrz racjo-
nalności nauki nowożytnej. Ta racjonalność nie uznaje nic ponad sobą. 
Wszystko, co nie mieści się wewnątrz niej, posiada tymczasowe prawo 
bytu, jako oczekiwanie – nawet bardzo cierpliwe oczekiwanie – do czasu, 
gdy zostanie przez tę racjonalność ujęte i  wyjaśnione. Inaczej mówiąc, 
owa racjonalność jest przekonana, że ostatecznie jest w stanie ująć całą 
rzeczywistość.

Levinas w  tekście Przerwanie immanencji56 z  tomu O Bogu, który na-
wiedza myśl stwierdza, że nowożytna nauka ze swej istoty pozostaje we-
wnątrz immanencji. W kolejnym tekście pochodzącym z tego tomu wska-
zuje, że immanencja może być przerwana tylko przez inną racjonalność, 
nową albo najstarszą:

Oto nowa racjonalność – a może właśnie najstarsza, wcześniejsza 
od tej, która pokrywa się z możliwością świata – rozumność, której 
nie można wywieść z ontologii. Racjonalność odmienna – lub głęb-
sza – której nie można też włączyć w dzieje teologii, albowiem od 
Arystotelesa do Heideggera teologia pozostawała myśleniem Tożsa-
mości i Bytu, co okazało się zabójcze dla Boga, dla człowieka z Biblii 
oraz dla ich homonimów57.

Co więcej, według Levinasa nie jest możliwe przejście od racjonalności 
nauki nowożytnej do „nowej starszej” racjonalności. Trzeba od samego 
początku myśleć inaczej, zaczynać swoje myślenie poza byciem. Najpeł-
niejszym świadectwem takiego myślenia inaczej jest jego książka Inaczej 
niż być lub ponad istotą. 

Jednocześnie, jeżeli przyjąć optykę francuskiego uczonego, to jest oczy-
wiste, że te dwie racjonalności nie mogą istnieć obok siebie, równolegle. 
Dlatego nie ma kompromisu: albo ostateczną racjonalnością jest nauka 

56 E. Levinas, Przerwanie immanencji, w: Tegoż, O Bogu…, s. 47–99.
57 E. Levinas, Hermeneutyka i  transcendencja, w: Tegoż, O Bogu…, s. 178.
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nowożytna, albo ostateczną racjonalnością jest inna, wskazywana przez 
Levinasa racjonalność. Rozstrzygnięcie tego dylematu jest kluczowe 
w uprawianiu teologii, gdyż jest ona ze swej natury myśleniem o transcen-
dencji. Harris w prezentacji swojego projektu badań teologicznych stwier-
dza: „The creationist agenda has tended to dominate the debate”. Ma rację, 
gdyż właśnie pytanie o stworzenie jest obecnie polem największej bodaj 
kontrowersji teologicznej, w której chodzi nie tylko o problem stworzenia 
rozumiany jako jeden z wielu problemów teologicznych, ale o naturę i pa-
radygmat teologii jako takiej.

Jako teolog podzielam perspektywę Levinasa, ale takie ujęcie relacji 
między nauką nowożytną a teologią nie jest w tej ostatniej powszechne. 
Myśl chrześcijańska, w  tym katolicka, uznaje sens refleksji, która pyta 
o Boga, wychodząc od współczesnej nauki. Wybitnym przedstawicielem 
takiego nurtu teologii jest Michał Heller.



Rozdział 5

Pochwała ateizmu*

Levinas pisze o ateizmie w tonie odmiennym zarówno od apologetów 
nowożytnego ateizmu, którzy widzą w  nim niemal synonim rozumno-
ści i wyzwolenia człowieka, jak i od tych wszystkich, którzy postrzegają 
ateizm jako jeden z  najważniejszych przejawów upadku współczesnej 
kultury europejskiej. Ale filozofia Levinasa w żadnym wypadku nie jest 
drogą środka pomiędzy tymi przeciwstawnymi prądami. 

5.1. Status questionis

Być może właśnie dlatego problematyka ateizmu, podobnie jak idea 
stworzenia, nie interesuje filozofów badających myśl Levinasa. Również 
teologowie nie poświęcają temu zagadnieniu szczególnej uwagi. Elektro-
niczna Bibliografia Nauk Teologicznych FIDES1, zbierająca teksty teolo-
giczne wydawane w Polsce, w tym również teksty filozofów będących jed-
nocześnie teologami, wyświetla 81 pozycji dotyczących Levinasa. Termin 

„ateizm”, poza jednym wyjątkiem, się wśród nich nie pojawia. Ten jedyny 
artykuł to Hipostaza, ateista i Sługa Jahwe, czyli trzy koncepcje samotno-
ści w  filozofii Emmanuela Lévinasa autorstwa Marka Jędraszewskiego2.

* Niniejszy rozdział powstał na podstawie artykułu: J. Słomka, Emmanuel Lévinas.
Praise of atheism, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020,
t. 59, z. 4, s. 129–146.

1 http://biblio.fides.org.pl [dostęp: 7.07.2021].
2 M. Jędraszewski, Hipostaza, ateista i Sługa Jahwe, czyli trzy koncepcje samotności 

w  filozofii Emmanuela Lévinasa, „Filozofia Chrześcijańska” 2015, t. 12, s. 129–144. 
Jędraszewski jest filozofem i teologiem. Cytowane tu teksty pisze jako filozof, ale jego 
teologiczna formacja jest w nich wyraźnie zauważalna.



Rozdział 5. Pochwała ateizmu98

Jednak autor, poniekąd wbrew sugestii zawartej w  tytule, nie analizuje 
podejścia Levinasa do pojęcia ateizmu. Nawet jeżeli cytuje stosowne frag-
menty Całości i nieskończoności, to nie podejmuje się ich głębszej analizy 
w interesującym nas aspekcie. Ten sposób pobieżnego, niejako prześlizgu-
jącego się po powierzchni tematu potraktowania refleksji o ateizmie moż-
na zaobserwować też w innych tekstach polskich teologów zajmujących 
się zagadnieniem Boga w filozofii autora Czasu i tego, co inne.

Natomiast interesujący jest dla nas inny artykuł Jędraszewskiego: „Inte-
rior intimo meo”: św. Augustyn i Emmanuel Lévinas o Bogu i o człowieku3. 
Odniesiemy się do niego w  punkcie dotyczącym relacji myśli Levinasa 
i Augustyna.

Międzynarodowe bibliografie tekstów teologicznych4 podają podobne 
rezultaty wyszukiwań: powstało niemało tekstów teologicznych poświę-
conych Levinasowi, ale – przynajmniej wnioskując po tytułach – ich auto-
rzy nie zajmują się problematyką ateizmu w tym kontekście.

Wcześniejsze stwierdzenia są wynikiem szybkiej, dość pobieżnej kwe-
rendy, ale ośmielamy się sądzić, że nawet taka kwerenda wystarczy, aby 
wykazać, iż podjęcie analizy pojęcia ateizmu w myśli Levinasa nie jest po-
wielaniem wielokrotnie i szeroko analizowanej kwestii.

5.2. Definicja ateizmu

Levinas pisze o ateizmie w pracy Całość i nieskończoność, na początku 
drugiego rozdziału pierwszej części. Tytuł tej części brzmi: To Samo i Inne, 
tytuł rozdziału: Separacja i (roz)mowa, a interesujący nas podrozdział jest 
zatytułowany: Ateizm, czyli wola.

Tę separację tak całkowitą, że byt oddzielony zupełnie sam utrzymu-
je się w istnieniu, nie uczestnicząc w Bycie, od którego jest oddzie-
lony – z którym ewentualnie może związać się przez wiarę – pro-
ponujemy nazwać ateizmem. Zakłada on zerwanie z partycypacją. 

3 M. Jędraszewski, „Interior intimo meo”: św. Augustyn i Emmanuel Lévinas o Bogu 
i  o  człowieku, „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t. 3, s. 105–154.

4 Między innymi: Index theologicus: www.ixtheo.de; Global Digital Library on 
Theology and Ecumenism: www.globethics.net/web/gtl. 
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Człowiek żyje na zewnątrz Boga, u  siebie, jest sobą, egoizmem. 
Dusza – wymiar psychiki – jest z natury ateistyczna. Przez ateizm 
rozumiemy więc stanowisko wcześniejsze od negacji lub afirmacji 
boskości, zerwanie z partycypacją prowadzące do ustanowienia się 
Ja jako bytu tożsamego i jako Ja.

Twórcy na pewno przydaje chwały to, że postawił na nogi byt zdolny 
do ateizmu, byt, który nie będąc causa sui, ma niezależne spojrzenie 
i niezależną mowę, byt, który jest u siebie5.

Tę definicję Levinas podaje po kilku stronach wyjaśnień wstępnych. 
Najważniejszym z wyjaśnianych pojęć jest separacja. Francuski filozof, jak 
pisaliśmy wcześniej, jako fundament swojej refleksji, w tym myśli o czło-
wieku jako o stworzeniu, przyjmuje stwierdzenie, że człowiek jest bytem 
odseparowanym. A  więc swoje analizy ustanawiające znaczenie pojęcia 
ateizmu prowadzi nie po to, aby takie twierdzenie udowodnić, ale by tę 
pierwotną sytuację człowieka wyjaśnić, lepiej zrozumieć. Przypomnijmy: 
jedyną więzią, która może ze sobą łączyć byty odseparowane, jest mowa, 
rozmowa. Również wiara, wspomniana w  cytowanym tekście, istnieje 
o tyle, o ile jest wyrażona w słowie, wypowiedziana6.

Spróbujmy rozwinąć i odnieść do konkretu ludzkiego życia Levinaso-
wy opis ateizmu jako separacji. Człowiek od urodzenia jest zależny od in-
nych ludzi, ale jest sobą. Choć bez pomocy innych nie może przeżyć, jego 
życie jest jego własnym życiem i  rozwijające się poczucie, świadomość 
własnego Ja, będące jednocześnie świadomością własnego ciała, nie jest 
iluzją. Levinas traktuje ten proces poważnie, jako kształtowanie się moje-
go indywidualnego człowieczeństwa, właśnie jako separację. Owo kształ-
towanie nie dokonuje się w relacji do Boga i nie jest ustanawianiem relacji 
do Boga. Jest ustanowieniem się siebie w odniesieniu do świata7. Ja jest 
z natury ateistyczne. Jest egoizmem. Ustanawia siebie poprzez doznanie 

5 E. Levinas, Ateizm, czyli wola, w: Tegoż, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrz-
ności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1998, s. 52.

6 Temat ustanawiającej mocy (roz)mowy podejmujemy w podrozdziale 7.1. Rozmo-
wa wcześniejsza od prawdy.

7 Zob. też podrozdział 2.2. Hegel, zwłaszcza trzy pierwsze punkty.
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rozkoszy. Dopiero Ja ustanowione może zwrócić się ku Bogu, nawiązać 
z Nim relację, uznać Go lub zanegować. Relacja do Boga jest późniejsza. 

W ten sposób Levinas wyklucza jakąkolwiek możliwość antropologicz-
nego ugruntowania teologii naturalnej. Jednocześnie ściśle łączy swo-
ją ideę pierwotnego ateizmu z  ideą stworzenia. Powtórzmy zacytowane 
wcześniej słowa: „Twórcy na pewno przydaje chwały to, że postawił na 
nogi byt zdolny do ateizmu, byt, który nie będąc causa sui, ma niezależne 
spojrzenie i niezależną mowę, byt, który jest u siebie”8. Takie spojrzenie 
na człowieka jako stworzenie prowadzi do wniosku, że człowiek może żyć, 
nie odnosząc się do Boga, i to życie może być dobrym, pełnym, ludzkim 
życiem9.

Odniesienie do Boga, Jego przyjęcie lub odrzucenie, jest możliwe do-
piero gdy Bóg się objawi, a  objawienie wydarza się w  twarzy drugiego 
człowieka. Ale nie oznacza to utożsamienia tej twarzy z obliczem Boga. 
To objawienie nie ma w sobie nic z odsłonięcia. Twarz jest enigmą, śladem, 
zagadką, a zatem nie tylko objawia, ale i skrywa, przede wszystkim skry-
wa. Twarz drugiego człowieka nie jest obliczem Boga10.

 8 E. Levinas, Ateizm, czyli wola, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 52.
 9 Zob. podrozdział Całości i nieskończoności zatytułowany Życie jako rozkoszowa-

nie się, który zaczyna się od słów: „Żyjemy dobrą strawą, powietrzem, światłem […]” 
(E. Levinas, Życie jako rozkoszowanie się, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 118). 
Ale ta pełnia ludzkiego życia nie dzieje się w egoizmie pojmowanym jako samolubność, 
lecz w  miłości bliźniego. W  dużo późniejszej książce, O  Bogu, który nawiedza myśl, 
Levinas podaje swoje tłumaczenie z języka hebrajskiego przykazania miłości bliźniego 
jak siebie samego: „Kochaj bliźniego swego; to ty sam”. Albo: „miłość bliźniego jest 
tobą samym” (E. Levinas, Pytania i  odpowiedzi, w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza 
myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 158).

10 Warto tutaj przytoczyć fragment Przemówienia do Kurii Rzymskiej z  okazji 
Życzeń Bożonarodzeniowych 2020 r. papieża Franciszka: „Nie możemy widzieć oblicza 
Boga, ale możemy go doświadczyć w jego zwróceniu się ku nam, gdy oddajemy cześć 
obliczu naszego bliźniego, tego drugiego, który nas angażuje ze swoimi potrzebami” 
(https://www.vatican.va/content/francesco/pl/speeches/2020/december/documents/papa-
francesco_20201221_curia-romana.html [dostęp: 8.07.2021]). Franciszek w  przypisie 
do tego tekstu powołuje się na fragment Całości i  nieskończoności Levinasa: „To, że 
byt transcendentny jest obcy i w nędzy, znaczy, że metafizyczna relacja z Bogiem nie 
może zachodzić z pominięciem ludzi i rzeczy. Wymiar boskości otwiera się w twarzy 
człowieka” (E. Levinas, Metafizyka i  człowieczeństwo, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 78).
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Trzeba to powtórzyć: człowiek żyje wśród ludzi i relacja z drugim czło-
wiekiem jest absolutnie podstawowa, jest to relacja ze swej natury etyczna 
i otwierająca na transcendencję. Trzeba też powtórzyć, że relacja ta nie 
oznacza automatycznie, iż człowiek rozpoznaje w  twarzy drugiego czło-
wieka oblicze Boga. To rozpoznanie może się nigdy nie wydarzyć. I nie 
oznacza to ułomności mojej relacji z drugim człowiekiem. Człowiek może 
zacząć stawiać pytanie o  Boga, prowadzić poszukiwanie Boga na wiele 
różnych sposobów. Levinas rozpoczyna Całość i nieskończoność od stwier-
dzenia: „tu nie ma prawdziwego życia”11. Człowiek ma poczucie niewy-
starczalności, właśnie pewnej nieobecności prawdziwego życia. Francuski 
uczony identyfikuje to poczucie jako pragnienie, które jest różne od po-
trzeb. Pragnienie, które jest skierowane „poza”12. Ale „Pragnienie metafi-
zyczne nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest pragnie-
niem, którego nie sposób zaspokoić”13. Niewątpliwie może ono przybrać 
postać pytania lub pytań o to, co poza, o transcendencję, o Boga. Jednak 
pragnienie to nie jest dla Levinasa w żaden sposób tożsame z wewnętrzną, 
jakoś pierwotną i uprzednią wobec pragnienia relacją do Boga. Pragnie-
nie, powtórzmy słowa Levinasa, „nie opiera się na żadnym uprzednim 
powinowactwie”. Te słowa można interpretować jako odrzucenie takiej 
interpretacji idei „obrazu Bożego”, która zakłada, że z poznania siebie sa-
mego możemy wywieść jakieś analogiczne poznanie Boga14.

Powtórzmy te myśli w nieco innym porządku: pragnienie metafizyczne 
jest skierowane na zewnątrz i w żaden sposób nie zawiera w sobie idei ani 
żadnego wyobrażenia przedmiotu, którego pragnie człowiek. W tym jest 
różne od potrzeby, która jest zawsze ukierunkowana na konkretny przed-

11 E. Levinas, Pragnienie niewidzialnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 18. 
12 Zob. podrozdział 1.1. Metafizyka, czyli prymat pragnienia, a ontologia.
13 E. Levinas, Pragnienie niewidzialnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 19.
14 Jak wspomnieliśmy w  podrozdziale 1.5. Człowiek, Levinas tylko raz wspomina 

tekst biblijny o człowieku stworzonym na obraz i podobieństwo Boga. Przypomnijmy 
ten tekst: „to podobieństwo ujawnia się w »ty«, a nie w »ja«. Ten sam ruch, który pro-
wadzi do drugiego człowieka, prowadzi do Boga” (E. Levinas, Dialog i transcendencja, 
w: Tegoż, O Bogu…, s. 231). Ale nie oznacza to, że spotkanie drugiego człowieka jest 
niejako automatycznie spotkaniem Boga. Bóg pozostaje ukryty, nieobecny. Nie obja-
wia się wprost w  twarzy drugiego człowieka. Relacja do Boga, nawet jeśli dzieje się 
w tym samym ruchu, co relacja do drugiego człowieka, pozostaje zupełnie inną relacją 
i w żaden sposób nie dzieje się przez pośrednictwo drugiego człowieka. 
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miot, na to, czego człowiekowi brakuje. A więc skoro Bóg nie jest przed-
miotem potrzeby, można powiedzieć, że człowiek nie potrzebuje Boga. 
Człowiek jest z natury ateistyczny. Został stworzony jako byt samodzielny. 
Pragnienie różne od potrzeby może stać się otwarciem na Boga, ale nie 
musi być takim otwarciem. Tak czy inaczej, tu na ziemi nigdy nie zostanie 
zaspokojone.

Separacja rozważana jako relacja człowieka do Boga okazuje się atei-
zmem. Ale ateizm ten nie jest odrzuceniem Boga w wyniku jakiejkolwiek 
refleksji, jest wcześniejszy od przyjęcia lub odrzucenia Boga. Ateizmem 
świadomym, czyli odrzuceniem Boga w wyniku jakiejś refleksji, albo atei-
zmem jako zjawiskiem kulturowym w nowożytnej Europie Levinas w tym 
miejscu się nie zajmuje15. Natomiast ten pierwotny ateizm pojmuje jako 
warunek konieczny istnienia człowieka jako bytu jednocześnie odseparo-
wanego i skończonego, a do tego w pełni świadomego swojej skończono-
ści: urodzonego, śmiertelnego, ciągle narażonego na niebezpieczeństwa, 
słabego, ograniczonego.

Właśnie ten pierwotny ateizm umożliwia przebywanie duszy u siebie, 
bycie niepodzielnym gospodarzem swojego własnego Ja, gospodarzem, 
który samodzielnie chce lub nie chce. Ateizm jest fundamentem posia-
dania siebie. Wola, możliwość chcenia lub niechcenia, jest dla Levinasa 
jedną z podstawowych nazw człowieka, duszy, bytu odseparowanego. Tyl-
ko ktoś, kto jest u siebie, jest samodzielnym gospodarzem swojego domu, 
może, jeśli chce, zaprosić gościa, także Boga, w gościnę. Pytanie, czy takie 
zaproszenie likwiduje ów pierwotny ateizm, podejmujemy w dalszej czę-
ści rozdziału, w ramach polemiki z Jędraszewskim.

W  przywołanym tekście Levinas wiele miejsca poświęca analizom 
rozkoszowania się jako podstawowego sposobu przebywania Ja u  sie-
bie, realizowania, przeżywania swojej własnej osobności, separacji, bycia 
Ja w  możliwie najmocniejszym sensie tego słowa. Te analizy pozwalają 
lepiej zrozumieć, że użyte w  cytowanym wcześniej fragmencie słowo 

„egoizm” nie ma w tym kontekście najmniejszego zabarwienia negatywne-
go, ale jest jeszcze jednym pojęciem opisującym piękny stan przebywania 
Ja u siebie. To rozkoszowanie się Ja jest zmysłowe w dosłownym tego sło-

15 Tematem tym zajmuje się, rozważając proces śmierci Boga, ale, jak mogliśmy się 
przekonać, niespecjalnie się nim martwi (zob. podrozdział 1.5. Człowiek). 
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wa znaczeniu i właśnie dlatego jest prawdziwym przebywaniem u siebie16. 
Zmysły, czucie to według Levinasa najbardziej pierwotny, podstawowy 
sposób przeżywania siebie, zmysłowe odczuwanie jest źródłowe, wcześ-
niejsze od jakiejkolwiek refleksji17. A więc w tym punkcie autor Całości 
i nieskończoności przyjmuje perspektywę zupełnie przeciwną niż tradycja 
platońska, która to, co zmysłowe, zmienne, podporządkowuje temu, co 
ponadzmysłowe, inteligibilne, wieczne.

5.3. Levinas i Augustyn

Ten opis ateizmu jako pierwotnej dobrej sytuacji wewnętrznej człowie-
ka spróbujemy teraz zestawić z innym opisem tejże sytuacji, danym przez 
Augustyna na początku Wyznań:

Stworzyłeś nas bowiem jako skierowanych ku Tobie. I niespokojne 
jest serce nasze, dopóki w Tobie nie spocznie18.

Augustyn nie zna żadnego spokoju serca ludzkiego bez „spoczynku 
w Bogu”. Człowiek sam ze sobą nie może być u siebie, dopiero w Bogu 
jest u siebie. Dlatego pragnienie Boga jest najgłębszym i jedynym auten-
tycznym, nawet jeżeli ukrytym czy zagłuszonym, pragnieniem ludzkiego 
serca. A więc dwa opisy: Levinasa i Augustyna są na pierwszy rzut oka 
zupełnie sprzeczne. Ale ta sprzeczność opiera się na przynajmniej dwóch 
fundamentalnych zbieżnościach: po pierwsze, zarówno Augustyn, jak 
i Levinas wychodzą z założenia, że człowiek jest stworzony przez Boga. 
Po drugie, obaj – choć nie jest to literalnie wyrażone w cytowanych teks-
tach – widzą człowieka jako wolę, istotę pragnącą.

16 Pojawienie się drugiego człowieka radykalnie przerywa tę pierwotną rozkosz. 
Ale drugi człowiek, obcy, Inny, nigdy nie jest przeszkodą, ograniczeniem. Przychodzi 
zawsze „z  wysoka” i  jednocześnie „z  niska”. Bez przypomnienia tej centralnej myśli 
Levinasa można by czytać jego analizy rozkoszy jako pochwałę samolubnego egoizmu.

17 Zob. uwagę o  Kartezjuszu w  punkcie 2.1.2. Natura więzi łączącej res cogitans 
i  res extensa. 

18 Augustyn, Wyznania I, 1, przeł. oraz wstępem i kalendarium opatrzył Z. Kubiak, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 25. 
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Levinas, podobnie jak Augustyn, rozpoczyna swój tekst od fenomeno- 
logii konstytutywnego dla ludzkiej egzystencji pragnienia, różnego od 
potrzeby, pierwotnego, nie do zaspokojenia, skierowanego w  stronę ab-
solutnie Innego. A  więc pierwszy podrozdział rozdziału Metafizyka 
i  transcendencja w  dziele Całość i  nieskończoność nosi tytuł: Pragnienie 
niewidzialnego i opisuje to pierwotne pragnienie ludzkie jako ruch meta-
fizyczny, „w stronę obcego poza-sobą”19. Łatwo zauważyć, że to stwierdze-
nie Levinasa istotnie różni się od myśli Augustyna. Francuski myśliciel nie 
identyfikuje bowiem tego pragnienia niewidzia lnego jako, choćby 
nieświadomego, pragnienia Boga20. Augustyn zaś wprost pisze o  skiero-
waniu na Boga. A więc uznaje, że pragnienie – nawet jeśli dla pragnącego 
człowieka nie jest od razu jasne, czego pragnie – jest pragnieniem Boga. 
To, czego pragnął człowiek, zanim jeszcze jasno poznał obiekt swojego 
pragnienia, okazuje się w momencie spełnienia, nawrócenia. Albowiem 
gdy człowiek „spocznie w  Bogu”, spoglądając w  przeszłość, rozpoznaje, 
czego pragnął, nie wiedząc. Mamy tu dwie istotne idee: pierwsza jest taka, 
że człowiek tu, na ziemi, może już – niedoskonale, ale jednak wystarcza-
jąco mocno, aby zaznać ukojenia – spocząć w Bogu, poznać Boga. Dru-
ga zaś jest taka, że od samego początku jest w człowieku, w  jego duszy 
ukryty obraz Boga, idea Boga, „powinowactwo”. Człowiek jest capax Dei.

19 E. Levinas, Pragnienie niewidzialnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 18.
20 Co prawda, można wskazać wypowiedź, w której Levinas mówi o Bogu „w płasz-

czyźnie pragnienia, które nie może być wypełnione ani zaspokojone”. (Zob. M. Jędra-
szewski, Między „Totalité et Infini” a  „Autrement qu’être ou au-delà de l’essence”.
Korespondencja Emmanuela Lévinasa z  Simonem Decloux, „Logos i  Ethos” 1991,
nr 1, s. 116). Także w  Całości i  nieskończoności jest mowa o  „inności Najwyższego” 
(E. Levinas, Pragnienie niewidzialnego, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 20), ale 
powtórzmy: w dziele tym, po pierwsze, wprost wyklucza on identyfikację pragnienia 
n iew id z ia l nego z  szukaniem Boga, a  po drugie, raz po raz podkreśla fundamen-
talną niemożliwość zaspokojenia tego pragnienia n iew id z ia l nego, wpisaną w samą 
jego istotę. Korespondencja Levinasa z  Simonem Decloux pochodzi z  lat 1963–1965, 
jest więc nieco późniejsza od Całości i nieskończoności. Jędraszewski uważa, że był to 
czas intensywnego dojrzewania myśli Levinasa i  zmiany niektórych jego poglądów 
(Zob. M. Jędraszewski, W  stronę prehistorii Ja. Korespondencja między Emmanuelem 
Lévinasem a  Simonem Decloux, „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t, 3, s. 51–52). Są-
dzę, że Jędraszewski nadinterpretuje cytowane słowa francuskiego filozofa. Oznacza-
ją one tylko jego podstawowe przeświadczenie, że Boga nie można dosięgnąć myślą 
teoretyczną.
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Dlatego dopóki nie spocznie w Bogu, nie nawiąże z Nim osobistej relacji, 
jego życie jest niepełne.

Wyznania powstały po nawróceniu Augustyna i  jest oczywiste, że pi-
sząc o  „spoczęciu w  Bogu”, nawiązywał do momentu tego nawrócenia. 
Nawiązywał także do rozmowy ze swoją matką Moniką w  Ostii, ostat-
niego wieczoru przed jej śmiercią21. Oba te wydarzenia przedstawił
w  Wyznaniach, a  opis wieczoru w  Ostii jest powszechnie uznawany za 
opis doświadczenia mistycznego. 

Levinas, jak już wiemy, w obu wymienionych punktach przyjmuje sta-
nowisko odmienne od Augustynowego: pragnienie jest fundamentalnie 
bezprzedmiotowe, skierowane poza, nie jest oparte na żadnym wewnętrz-
nym powinowactwie, pragnienie to pozostaje też zawsze niezaspokojone. 
Tu, na ziemi, nie ma momentu „spoczywania w Bogu” ani „nawrócenia” 
rozumianego jako moment spotkania Boga, uwierzenia, które zmienia 
całe późniejsze życie22.

Pierwotny stan człowieka, ateistyczny egoizm duszy, która jest u siebie, 
jest dobry. Pragnienie nie jest potrzebą. Nie ma też żadnego momentu 
spełnienia, zaspokojenia tego pragnienia. Dialektyka pierwotnej ateistycz- 
nej rozkoszy duszy u siebie i pragnienia tego, co poza, jest obecna w ca-
łym naszym życiu. Levinas zna objawienie Transcendencji, ale ono ma 
inną strukturę i nie jest czymś jednorazowym, przemieniającym raz na 
zawsze resztę życia człowieka. Autor Istniejącego i  istnienia nie ceni też 
doświadczenia mistycznego, ani nie przyznaje mu żadnego wyjątko-
wego miejsca. Również samotne poszukiwanie Boga i  spotkanie z  Bo-
giem w  samotności nie mieści się w  perspektywie jego filozofii. Nato-
miast pisze o duchowości prorockiej, o Bogu, który objawia się w słowie 
prorockim.

Jędraszewski w swoim artykule porównuje myśl Levinasa i Augustyna. 
Podkreśla istotne, choć widoczne dopiero w dokładniejszej analizie, po-
dobieństwa:

21 Augustyn, Wyznania VIII, 12…, s. 220–221; tamże, IX, 10, s. 243–244.
22 Można na tę różnicę spojrzeć w  perspektywie biblijnej. Nowy Testament zna 

np. nawrócenie Szawła, natomiast w  Starym Testamencie nie mamy analogicznych 
opisów indywidualnego nawrócenia. Są opisy powołania (np. Abrahama) oraz we-
zwania do nawrócenia, ale rozumianego jako przemiana życia, a nie jako uwierzenie 
w Boga.
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Owa powstała dzięki inspiracji Kartezjusza heteronomia, czyli ra-
dykalna transcendencja Innego w relacji do Toż-Samego, przyjęła 
w filozofii Levinasa niezmiernie charakterystyczną dla niej postać 
pojęcia Inny-w-Toż-Samym (l’Autre-dans-le Même), które w  ja-
kiejś mierze przywołuje Augustynowe mówienie o Bogu obecnym 
w ludzkiej duszy – o Bogu, który jest interior intimo meo23.

A  więc w  Levinasowej koncepcji Innego-w-Toż-Samym Jędraszewski 
odnajduje myśl o Bogu obecnym w duszy. Tę obecność opisuje, posługu-
jąc się Augustynowym wyrażeniem interior intimo meo24. Według mnie 
jest to zbyt daleko albo nawet w złym kierunku idąca interpretacja. Nale-
ży więc przyjrzeć się dokładniej temu wątkowi w rozważaniach Levinasa 
i Augustyna.

W cytowanym tekście Jędraszewski analizuje dzieło Inaczej niż być lub 
ponad istotą (1974), kilkanaście lat późniejsze od dzieła Całość i nieskoń-
czoność (1961). Autor sugeruje, że w okresie między opublikowaniem tych 
książek w myśli Leivnasa dokonała się zmiana i pierwotna idea ateizmu 
osłabła. Faktycznie, w Całości i nieskończoności można znaleźć tylko zacząt-
ki koncepcji dotyczącej Innego-w-Toż-Samym, która to koncepcja stanowi 
centrum pracy Inaczej niż być lub ponad istotą. Levinas wyraźnie zmienia 
tu perspektywę. Co prawda, opis Ja, które rozkoszuje się chwilą, nie zostaje 
odrzucony, rozkosz pozostaje treścią życia, ale pojawia się zupełnie nowy 
akcent, właśnie ów Inny-w-Toż-Samym oraz analiza sobości i podatności. 
Jednak, mimo tej zmiany, idea separacji pozostaje dla francuskiego filozo-
fa równie ważna, jak w Całości i nieskończoności. Inny-w-Toż-Samym nie 
usuwa separacji25. Zatem nie mamy powodu sądzić, że Levinas porzucił 
swoją ideę ateizmu, która jest ściśle powiązana z ideą separacji.

23 M. Jędraszewski, „Interior intimo meo”…, s. 131. Tekst Augustyna: „Tu autem 
eras interior intimo meo et superior summo meo” („A  Ty byłeś bardziej wewnątrz 
mnie niż to, co we mnie najbardziej osobiste, a zarazem wyżej nade mną, niż mogłem 
myślą sięgnąć kiedykolwiek”. Augustyn, Wyznania III, 6…, s. 74). 

24 To mogłoby wywoływać skojarzenie z  opisem z  początku Wyznań o  spoczy-
waniu i  ukojeniu, jakie znajduje serce ludzkie, gdy znajdzie Boga, ale skojarzenie to 
nie byłoby trafne. Słowa interior intimo meo Augustyn odnosi do pierwotnego stanu 
człowieka, a nie do stanu duszy po nawróceniu. 

25 Zob. E. Levinas, Cierpliwość, cielesność, wrażliwość, w: Tegoż, Inaczej niż być lub 
ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 96.
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Wracając do Augustyna, gdy pisze on o spoczywaniu w Bogu i o Bogu, 
który jest interior intimo meo, nie sugeruje takiego zjednoczenia, któ-
re usuwałoby jakąkolwiek odrębność ludzkiego Ja, które pochłaniałoby 
zupełnie tożsamość człowieka. A więc wydawałoby się, że można pogo-
dzić Levinasową separację, złagodzoną przez ideę Innego-w-Toż-Samym, 
i Augustynowe interior intimo meo, zamieszkiwanie Boga w samej głębi 
duszy. Ale sądzę, że jednak nie.

Przede wszystkim Inny w analizowanym wyrażeniu Levinasa to czło-
wiek, jego głos niepokojący mnie i niepytający o moją zgodę. To niepokój 
w samym wnętrzu mojego Ja, rozrywający moją tożsamość, burzący mój 
spokój. Nawet jeżeli w jakiś sposób przez tego Innego przemawia Bóg, to 
i tak Inny w żaden sposób nie jest tożsamy z Bogiem. Natomiast Augustyn 
pisze wprost o Bogu.

Następnie, choć autor Wyznań nie uznaje zupełnego zjednoczenia,
które likwidowałoby tożsamość Ja, czyli nie neguje wprost pewnej sepa-
racji, to jednak jego myśl podąża w innym kierunku niż myśl Levinasa. 
Wynika to z  jego formacji filozoficznej, czyli z  neoplatonizmu. Trzeba 
zatem skoncentrować się na tej kwestii i  pokazać odmienność założeń 
metafizycznych obu myślicieli. Augustyn opisuje strukturę bytu we-
wnątrz neoplatońskiego paradygmatu partycypacji: człowiek uczest-
niczy w  doskonałości Boga26. Również w  pierwszych zdaniach Wyznań 
człowiek jest nazwany „cząstką tego, co stworzył Bóg” (aliqua portio 
creaturae)27. A portio wyraża jednocześnie uczestniczenie i niepełność28. 
Levinas widzi człowieka jako samodzielną całość, a nie cząstkę czegokol-
wiek, natomiast relację człowieka do Boga – jako separację odrębnych 
bytów. Świadomie przeciwstawia pojęcie separacji pojęciu partycypacji, 
uczestnictwa. Otóż nie ma partycypacji, jest separacja29. Człowiek nie 

26 Wśród badaczy istnieje w tej kwestii konsensus. Sam fakt wpływu neoplatonizmu na 
Augustyna nie jest kwestionowany. Dyskusje dotyczą tylko dróg i wielkości tego wpływu. 

27 Cytowany już, dalszy ciąg tekstu Wyznań Augustyna: „Stworzyłeś nas bowiem, 
jak skierowanych ku Tobie (quia fecisti nos ad te)” (Augustyn, Wyznania I, 1…, s. 25). 
Lévinas nigdy nie pisze tak o  celu stworzenia. Generalnie w  swojej filozofii minima-
lizuje znaczenie kategorii celowości, tak ważnej dla filozofii Arystotelesa.

28 Wschód rozwinął tę ideę uczestnictwa do idei théosis, przebóstwienia, jako osta-
tecznego celu człowieka.

29 A więc zapewne należy zaliczyć go do nominalistów, ale, jak zaznaczyliśmy we 
Wprowadzeniu, te klasyfikacje nie są tutaj dla nas istotne.
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uczestniczy w  Bogu, jest od Boga oddzielony. Jest, powtórzmy, bytem 
odseparowanym.

Z  tej odmienności założeń metafizycznych wynika różnica sposobu 
rozumienia relacji, o której tu piszemy. Według Levinasa nie ma mowy 
o  spokojnym zamieszkiwaniu. Jest niepokój. Nawet jeśli pisze on – 
w  cudzysłowie – o  „Bogu we mnie”30, oznacza to gwałtowne nawiedze-
nie, natchnienie, które rozdziera immanencję, absolutne przeciwieństwo 

„pozostawania w spokoju”. Zaraz potem przywołuje tekst z Księgi Sędziów 
o pobudzeniu Samsona przez Ducha Jahwe (Sdz 13,25)31. Odwołując się 
do hebrajskiego tekstu, podkreśla, że to oddziaływanie Ducha oznacza 
uderzenie, jak uderzenie dzwonu, który rezonuje. Nie ma mowy o stanie 
ducha, który mógłby być wyrażony poprzez metaforę ukojenia, spokojne-
go zamieszkiwania.

Podobny charakter mają opisy Innego-w-Tożsamym. Inny przycho-
dzi niejako wbrew mnie, prześladuje mnie, stawia w pozycji oskarżone-
go. W Inaczej niż być lub ponad istotą Levinas wielokrotnie powtarza te
myśli: Inny jest obecny jako krzyk skrzywdzonego, prośba o chleb, od któ-
rej nie mogę uciec, a ja ten chleb muszę sobie oderwać od ust. Inny nie-
jako wwierca się, rozbijając samo jądro mojego Ja, jak krzyk wwiercający 
się w uszy. Inny jest człowiekiem potrzebującym, jego żądania domaga-
ją się wszystkiego, nie mają granic. Moja odpowiedzialność sięga aż do 
substytucji. Ja jestem wybrany, to znaczy nie mogę się uchylić, nie mogę 
wskazać innego człowieka, który mógłby mnie zastąpić, zamiast mnie 
spełnić te żądania. 

Ten bardzo skrótowy szkic Levinasowych myśli o Innym-w-Toż-Samym 
powinien wystarczyć, aby dowieść, że jest tu mowa o czymś znacząco in-
nym od Augustynowego interior intimo meo. Wyrażenie to opisuje obec-
ność Boga w duszy wcześniejszą od wszelkiego wyboru i jest ściśle powią-
zane z opisem „spoczywania w Bogu”: wskazuje drogę do Boga poprzez 
wejście w  głąb siebie, drogę kontemplacyjną, i  wyznacza cel – właśnie 
zjednoczenie, pokój zespolenia.

Levinas zaś akcentuje niepokój, odpowiedzialność, prześladowanie, 
które jest samą istotą ludzkiego życia, samym „życiem Boga”. Człowiek 

30 E. Levinas, Czuwanie jako ja, w: Tegoż, O Bogu…, s. 76, przyp. 27.
31 Zob. tamże, s. 77.
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odpoczywa, rozkoszując się rzeczami tego świata, osiąga wyżyny Dobra 
w rozmowie z Innym, spełnia się, odpowiadając, na ile potrafi, na prześla-
dowanie, jakim prześladuje mnie Inny-w-Toż-Samym.

Na sam koniec trzeba jeszcze raz wyraźnie rozróżnić: niespokojność 
ludzkiego serca, o  której pisze Augustyn na początku Wyznań, jest nie-
spokojnością serca, które jeszcze nie spoczęło w Bogu, jest więc brakiem 
pokoju wynikającym z oddalenia od Boga. Natomiast niepokój, o którym 
pisze Levinas, jest niepokojem o drugiego człowieka, niepokojem wzbu-
dzanym przez drugiego człowieka. Jest to więc niepokój, wstrząs pocho-
dzący od Boga. 

Levinas zna „Dobro, które już zapanowało w Pokoju”32, zna „synchro-
nię bycia i pokoju”, ale jest to pokój, który „zarysowuje się w bezintere-
sowności”, w odpowiedzialności za Innego, która jest także odpowiedzial-
nością za trzeciego, a więc jest sprawiedliwością33. Zatem Augustynową 
tęsknotę za pokojem serca spoczywającego w Bogu trzeba zestawiać ze 
wzmiankami Levinasa o pokoju zarysowującym się w bezinteresowności 
i  sprawiedliwości. Prorocko zapowiada on sytuację, „kiedy eschatologia 
mesjanicznego pokoju zastąpi ontologię wojny”34. Ten pokój nigdy nie jest 
dopełniony i nigdy nie jest przeżywany samotnie.

5.4. Człowiek, ateista, chwałą Boga

Człowiek ma swój początek istnienia na ziemi i jego koniec: narodziny 
i  śmierć. Nie są to przypadkowe, wtórne, co prawda, nieuniknione, ale 
jakby pomijalne, elementy życia ludzkiego. Są one konstytutywne dla na-
szego życia, ale właśnie taki człowiek, który nie jest causa sui, jest na ziemi 
bytem u  siebie, bytem odseparowanym. W  samej jego istocie jest więc 
bycie stworzonym. W konsekwencji Levinas postrzega pierwotny ateizm 
duszy jako powód do głoszenia wielkości dzieła stworzenia i  chwały 
Stwórcy: że oto stworzył byt od siebie różny, odseparowany, nieabsolut-
ny, a jednak zdolny do samodzielnego istnienia. Tu warto przypomnieć – 

32 E. Levinas, Bycie i  interesowność, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 14.
33 Zob. E. Levinas, Bycie i  ponad byciem, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 34.
34 E. Levinas, Przedmowa, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 5.
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tym razem nie w kontrapunkcie, ale w pewnej, choć niepełnej, symfonii – 
zdanie Ireneusza z Lyonu: „Chwałą Boga bowiem jest żyjący człowiek”35. 
Symfonia jest niepełna, gdyż Ireneusz raczej nie zgodziłby się z Levina-
sowym opisem ateizmu. Jednak wydaje mi się, że łatwiej znaleźć pewne 
elementy wspólne u Levinasa i Ireneusza niż u Levinasa i Augustyna.

Tak ścisłe powiązanie dwóch twierdzeń: że człowiek jest stworzeniem 
Boga oraz że ateizm jest pierwotnym stanem duszy, w  sposób zdecydo-
wany odróżnia ateizm Levinasa od ateizmów nowożytnych, powiązanych 
z postrzeganiem człowieka wyłącznie w perspektywie fizycznej i  ewolu-
cyjnej, albo jako geworfen niejako znikąd rzuconego na ziemię, a więc od 
ateizmów będących w swej istocie negacją istnienia Boga.

5.5. Levinas i Rahner

Kontynuując analizy Levinasowego rozumienia ateizmu oraz znacze- 
nia Innego-w-Toż-Samym, zestawimy teraz kolejny jego tekst o ateizmie 
ze znanym tekstem Karla Rahnera, pochodzącym z  Podstawowego 
wykładu wiary36. Przypomnijmy w  tym miejscu, że Levinas i  Rahner 
byli prawie rówieśnikami i  każdy z  nich w  młodości był słuchaczem 
Heideggera37. Rahner otwarcie przyznawał się do wielkiego wpływu nie-
mieckiego egzystencjalisty na jego poglądy, z kolei Levinas, choć się do 
tego przyznawał, to – jak już pisaliśmy  – także otwarcie z Heideggerem 
polemizował.

35 Ireneusz z Lyonu, Adversus haereses IV, 20, 7, w: Tegoż, Chwałą Boga żyjący czło-
wiek, przeł. W. Myszor, wybór i komentarz J. Comby, D. Singles, Wydawnictwo Kairos,
Kraków 1999, s. 86. Podobnie jak wcześniej cytowana, również ta myśl Ireneusza 
wskazuje na judeochrześcijańskie akcenty w  jego teologii. Zob. uwaga w  podrozdzia-
le 1.5. Człowiek. Warto w  tym miejscu przypomnieć, że Wschód już od Atanazego 
czytał Ireneusza wewnątrz neoplatonizmu i uczynił go patronem idei théosis. Według 
mnie takie odczytanie jest dużym zniekształceniem myśli Ireneusza. Więcej na ten 
temat zob. J. Słomka, Ireneusz i przebóstwienie człowieka, „Śląskie Studia Historyczno-

-Teologiczne” 2009, t. 42, z. 1, s. 97–104.
36 K. Rahner, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, 

przeł. T. Mieszkowski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1987.
37 Levinas urodził się w  1906 roku, a  Rahner dwa lata wcześniej. Obaj studiowali 

we Freiburgu u Heideggera: Levinas w  latach 1927–1928, Rahner w  latach 1934–1936. 
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Oto tekst Levinasa:

Żeby nie poprzestać na arbitralnej wolności, a zarazem nie dopuś-
cić jej do zaniknięcia w Neutralnym, postanowiliśmy ująć Ja jako 
byt ateistyczny i stworzony – wolny, ale zdolny wyjść poza własną 
kondycję – jako byt stojący naprzeciw Innego, który nie poddaje się 

„tematyzacji” ani „konceptualizacji”. Chcąc uniknąć rozpuszczenia 
w  Neutralnym, twierdząc, że wiedza polega na przyjmowaniu In-
nego, nie podejmujemy pobożnej próby utrzymania spirytualizmu 
Boga osobowego, lecz ustalamy warunek mowy.
[…]
Twierdząc, że wiedzą jest sama egzystencja bytu stworzonego i jego 
wychodzenie poza własną kondycję ku Innemu, który jest podsta-
wą, rozstajemy się z całą tradycją filozoficzną, która szuka podstawy 
w sobie, poza wszelką heteronomią38.

A oto tekst Rahnera:

Subiektywną, atematyczną i obecną w każdym duchowym akcie po-
znania, konieczną i  nieuniknioną współświadomość poznającego 
podmiotu i jego otwartość na nieograniczony zakres każdej możli-
wej rzeczywistości nazywamy doświadczeniem transcenden-
ta lnym.
[…]
Trzeba następnie wykazać, że w  tym transcendentalnym doświad-
czeniu dana jest niejako anonimowa i   atematyczna wiedza 
o Bogu, że zatem pierwotne poznanie Boga nie polega na uchwyce-
niu przedmiotu, który pośrednio czy bezpośrednio zgłasza się z ze-
wnątrz w sposób przypadkowy, ale ma ona charakter doświadczenia 
transcendentalnego39.

W obu tekstach pojawia się atematyczność. U Levinasa – Inny, który 
nie poddaje się „tematyzacji”, u Rahnera – atematyczna wiedza o Bogu. 

38 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 90–91. 

39 K. Rahner, Podstawowy wykład…, s. 23–24.
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Zatrzymajmy się przy sformułowaniu Rahnera. Otóż atematyczność wie-
dzy o  Bogu jest bardzo ważnym motywem, niezbędnym dla wszelkiej 
uprawianej dzisiaj teologii. Traktowanie naszego poznania Boga jako ate-
matycznego ze swej natury wyłącza je z paradygmatu naukowego i chroni 
przed wszelkimi pokusami nowożytnego fundamentalizmu.

Jednocześnie atematyczność poznania Boga wyklucza agnostycyzm, 
albo, inaczej mówiąc, demaskuje podstawowy błąd w założeniach współ-
czesnego agnostycyzmu. Po lekturze cytowanych tekstów możemy bo-
wiem ten agnostycyzm zdefiniować jako pragnienie poznania Boga tema-
tycznie, w taki sposób, w jaki poznaje się matematykę, fizykę, ludzkie ciało 
lub inne lądy. Teologia Rahnera jednoznacznie pokazuje, że pragnienie 
takiego poznania Boga musi zostać niezaspokojone, bo jest w swej istocie 
sprzeczne z jedyną możliwością poznania Boga – z możliwością poznania 
atematycznego, w doświadczeniu transcendentalnym. Gdyby jednak ktoś 
twierdził, że wychodząc od swojego agnostycyzmu, rozumowo szukał 
i znalazł Boga, to istnieje bardzo duże prawdopodobieństwo, że nie prze-
szedł on na inną płaszczyznę, właśnie atematyczną, ale że poznał bożka, 
czyli jakiś aspekt, część rzeczywistości nas otaczającej, stworzonej, uznał 
za Boga. A więc popadł w bałwochwalstwo. Natomiast niemożność „kon-
ceptualizacji” i  „tematyzacji” Innego, o  której pisze Levinas, odnosi się 
bezpośrednio do człowieka – to człowiek jest tym Innym – ale w dalszej 
kolejności i nie wprost, mimo to tym bardziej do Boga. Otóż skoro nie 
można „stematyzować” Innego Człowieka, tym bardziej i o wiele bardziej 
nie można stematyzować poznania Boga.

Jednak poza tym wspólnym motywem atematyczności doświadczenia 
(poznania) Boga teksty te różnią się zasadniczo.

Rahner kontynuuje tradycję filozofii transcendentalnej. Cytowany tekst 
poświadcza, że za Edmundem Husserlem uznaje on pierwotność doświad- 
czenia transcendentalnego. Jest to ostatni punkt wycofywania się, reduk-
cji transcendentalnej, oparcie dla świadomości. Niemiecki teolog tę per-
spektywę wnosi, jako intelektualną podstawę, do teologii. A więc Bóg jest 
obecny wcześniej, zanim cokolwiek poznamy, jest obecny w doświadcze-
niu transcendentalnym, można zatem powiedzieć, że mieszka w samej głę-
bi naszego serca, umysłu, Ja. Jest to zatem nie tylko kontynuacja filozofii 
transcendentalnej, ale także wielkiej tradycji teologii chrześcijańskiej – 
mówiącej o Bogu jako o zamieszkującym najgłębsze głębiny naszego ser-
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ca – w tym analizowanej nieco wcześniej myśli Augustyna. W tym miej-
scu warto przypomnieć jego dialog: „R. Co chcesz zatem poznać? A. To 
wszystko, o  co się modliłem. R. Streść krótko swoje życzenia. A. Chcę 
poznać Boga i  duszę. R. Czy nic więcej? A. Nic zgoła”40. Bóg mieszka 
w głębi duszy nawet zanim Go poznamy. Wchodząc do tej głębi, pozna- 
jemy Boga.

Przedstawiony tu pokrótce punkt wyjścia teologii Rahnera jest także 
fundamentem jego koncepcji anonimowego chrześcijaństwa. Ta koncep-
cja nie jest tylko myślą rzuconą na marginesie rozważań teologicznych, 
ale przenika całą teologię autora Podstawowego wykładu wiary właśnie 
dlatego, że wypływa z głównego założenia dotyczącego sposobu poznania 
Boga i Jego obecności w człowieku. W cytowanym tekście niemiecki teo-
log podaje jako synonimy dwa określenia: „atematyczne” i „anonimowe”. 
Atematyczne poznanie Boga i wiedza o Nim jest jednocześnie poznaniem 
i wiedzą anonimową41.

Levinas zaś krytykuje Husserla dokładnie w tym punkcie42, w którym 
Rahner opiera na nim swoją teologię. Odnosząc to do relacji z Bogiem: 
Bóg, podkreśla Levinas, przychodzi wyłącznie z  zewnątrz, poprzez do-
świadczenie pierwotne, nieredukowalne, niepoddające się żadnej syntezie, 
przyporządkowaniu, uogólnieniu – poprzez twarz drugiego człowieka, 
Innego. Stan pierwotny duszy jest ateistyczny. Bóg nie mieszka w duszy 
i dzięki temu jest ona u siebie, jest gospodarzem swojego własnego domu. 
Jest bytem odseparowanym.

Konsekwencją takiego spojrzenia może być zakwestionowanie pierwot- 
ności doświadczenia mistycznego. Zwróciliśmy na to uwagę nieco 
wcześniej, porównując myśl Levinasa i  Augustyna. Autor Całości i  nie-

40 Augustyn, Solilokwia 2,7, w: Tegoż, Dialogi i pisma filozoficzne, T. 2: Solilokwia, 
O nieśmiertelności duszy, O wielkości duszy, przeł. A. Świderkówna, M. Tomaszewski, 
D. Turkowska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1953, s. 13.

41 „Anonimowy” może oznaczać także „bezimienny”. Nasuwa się pytanie: czyżby 
Rahner wzywanie Imienia Boga utożsamiał z tematyzowaniem? Nie mamy tutaj moż-
liwości choćby pobieżnego rozważenia tego nieprostego problemu.

42 Levinas opiera subiektywność na idei Nieskończoności, która jest poza nią. 
Stwierdza krytycznie: „Husserl, który w  cogito widzi subiektywność bez żadnego 
oparcia poza nią, konstytuuje nawet ideę nieskończoności” (E. Levinas, Mowa i obiek-
tywność, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 250). Więcej na ten temat zob. podroz-
dział 2.1. Kartezjusz. 
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skończoności nie podejmuje wprost pytania o  doświadczenie mistyczne, 
ale wspomniana konsekwencja jest poniekąd oczywista. Nawet jeżeli 
nie wykluczamy całkowicie możliwości uznania przez Levinasa takiego 
doświadczenia, to w  jego filozofii trudno znaleźć dla niego jakieś waż-
ne miejsce. Na pewno, co wprost wynika z  jego myśli i czasami zostaje 
wyartykułowane, nie dopuszcza on istnienia wewnętrznego głosu, któ-
ry byłby mową i  który miałby status głosu boskiego przemawiającego 
do mnie. Mowa jest wyłącznie rozmową i  dzieje się wyłącznie między 
mną a  stojącym naprzeciwko mnie Innym43. Co prawda, w  Inaczej niż 
być Levinas przedstawia obszerne analizy słowa prorockiego, ale w jego 
ujęciu to słowo jest czymś zupełnie innym niż głos wewnętrzny. Jest to 
słowo wypowiadane przez człowieka, proroka, i w tym słowie objawia się 
moc, duch44.

W tym porównaniu Rahnera i Levinasa trudno jednak poprzestać na 
zestawieniu podobieństw i różnic, trzeba pokusić się o spojrzenie wartoś-
ciujące. Otóż w moim przekonaniu myśl Levinasa, choć jest on filozofem 
niechrześcijańskim, wydaje się o wiele lepiej niż myśl Rahnera przylegać 
do podstawowego przesłania nauki Jezusa: „Abyście się wzajemnie miło-
wali, jak ja was umiłowałem” (J 15,12).

Rahner, pozostając w perspektywie narzuconej przez filozofię Husserla 
i Heideggera, widzi tylko alternatywę: albo poznanie tematyczne, które 
dotyczy rzeczywistości zewnętrznej i  jest „przypadkowe”, czyli uwarun-
kowane okolicznościami, w których znajduje się człowiek, albo doświad-
czenie transcendentalne, ugruntowane w  samym moim człowieczeń-
stwie. W ramach tej alternatywy stwierdza, że poznanie tematyczne nie 
jest w  stanie dosięgnąć Boga. Pozostając wewnątrz narzuconej alterna-
tywy, trudno się z nim nie zgodzić. Levinas wychodzi poza tę alternaty-
wę. Cała jego filozofia jest opisywaniem doświadczenia, które się w niej 
nie mieści.

43 A więc i Augustynowe Solilokwia – rozmowy z samym sobą – są z tego punktu 
widzenia konceptem o  wątpliwej wartości. Ale gdy już przekonaliśmy się, jak wiele 
dzieli Levinasa i Augustyna, to wcale nie dziwi.

44 Tak też należy rozumieć słowa o  zagadce „Boga mówiącego w  człowieku”
(E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, albo Mądrość Pragnienia, w: Tegoż,
Inaczej niż być…, s. 257–258); zob. podrozdział 8.3. „mrugające światło Obja-
wienia”. 
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Rozpoczęcie myślenia od twarzy Innego, a  nie od doświadczenia 
transcendentalnego, o  wiele lepiej wyraża fundamentalny, antropolo-
giczny, a nie tylko moralny charakter wezwania Jezusa. Filozofia Levinasa 
otwiera teologii drogę do opisania łaski Boga i Jego wezwań, wychodząc 
od doświadczenia, które jest bardziej podstawowe niż doświadczenie 
transcendentalne, czyli od drugiego człowieka, którego spotykamy.

5.6. Ateizm według Levinasa – perspektywa teologiczna

Analizy Levinasa dotyczące ateizmu jako pierwotnego stanu duszy, 
czyli człowieka stworzonego, otwierają – jak sądzę – możliwość nowego 
spojrzenia na rozpowszechniony ateizm, który zdaje się dzisiaj domino-
wać kulturowo i  społecznie w wielu krajach Europy45. Ta otwarta przez 
francuskiego filozofa perspektywa pokazuje, że wszelkie dociekania do-
tyczące socjologicznych, kulturowych, psychologicznych i filozoficznych 
uwarunkowań współczesnego ateizmu nie muszą być aż tak istotne dla 
refleksji teologicznej. Można bowiem ten aktualny stan społeczeństw eu-
ropejskich przyjąć po prostu za jedną z realizujących się możliwości, ja-
kie wynikają z  faktu, że człowiek został stworzony przez Boga jako byt 
wolny, odseparowany. Nie musimy więc rozpatrywać aktualnej sytuacji 
w  kategoriach klęski, upadku. A  zatem rozważania o  źródłach, przy-
czynach współczesnego ateizmu pozostają ciekawe, a  nawet ważne dla 
zrozumienia współczesnej kultury nowoczesnej i  ponowoczesnej, ale 
można postawić pytanie: czy są one aż tak kluczowe dla zrozumienia 
naszej wiary?

Natomiast bezpośrednio związane z opisami ateizmu analizy Levinasa, 
wskazujące na mowę jako jedyne przezwyciężenie separacji, mogą być 
wsparciem dla odnowienia chrześcijańskiego rozumienia posłania, obo-
wiązku głoszenia wiary, Dobrej Nowiny o Bogu Jezusa Chrystusa. Skoro 
Bóg przychodzi tylko poprzez Innego, wezwanie do głoszenia Boga jawi 
się nie tylko jako konsekwencja wiary, ale jako sama esencja wiary, czyli 
wymóg absolutnie niezbędny w  naszym życiu wiary. Gdyż nasza wiara 
istnieje, żyje w głoszeniu Boga i przyjmowaniu Innego. (Roz)mowa jest 

45 Zob. podrozdział 3.3. Śmierć Boga.
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uprzywilejowanym miejscem objawiania się Boga. Ten temat rozwiniemy 
w rozdziale 7 Rozmowa jako objawienie prawdy. Emmanuela Levinasa in-
terpretacja Platona, zwłaszcza w podrozdziale 7.2. Interpretacja Platona, 
oraz w rozdziale 8 Objawienie w ujęciu Levinasa i w Dei Verbum, głównie 
w podrozdziale 8.2. Objawienie jako Mówienie.



Rozdział 6

Grzech pierworodny. Poczucie wstydu,  
wina przed wolnością i nieczyste sumienie*

Chrześcijańska nauka o  grzechu pierworodnym jest dobrze umoco-
wana w  tradycji teologicznej oraz w  nauczaniu Urzędu Nauczycielskie-
go Kościoła. Ale można odnieść wrażenie, że jest słabo obecna w dusz-
pasterskim nauczaniu Kościoła. Jest to jednak ważna nauka, a  jej waga 
leży w antropologii. To ostatnie stwierdzenie stanowi jedną z tez niniej-
szego rozdziału: nauka o grzechu pierworodnym zawiera w sobie przede 
wszystkim ważną prawdę o człowieku. A więc w poszukiwaniu żywego 
sensu tej nauki nie jest najistotniejsze skoncentrowanie się na biblijnym 
opisie upadku Adama i Ewy, wygnania z raju. To biblijne odniesienie jest 
ważne, ale nie jako odniesienie historyczne we współczesnym rozumie-
niu historii, jako dosłownie rozumiana opowieść o początkach ludzkości. 
Ważne jest jego duchowe przesłanie, którego odkrywanie należy do zadań 
teologii.

W XX wieku teologowie podejmowali liczne próby zrozumienia tej na-
uki we współczesnych uwarunkowaniach kulturowych i mentalnych. Pró-
by te szły w kierunku ponownej interpretacji kluczowych tekstów Pisma 
oraz refleksji nad strukturami zła w  świecie i  w  człowieku. Ale nie jest 
naszym zamiarem przegląd tych teologicznych rozważań ani tym bardziej 
odnoszenie się do nich.

Nauka o grzechu pierworodnym dotyka tajemnicy ludzkiej wolności, 
stawia pytanie, dlaczego ten największy dar Boga dla człowieka, niejako 
istota naszego stworzonego człowieczeństwa, przynosi tyle zła, jest tak 

* Rozdział powstał na podstawie artykułu: J. Słomka, Wolność zakwestionowana: 
Emmanuel Levinas i  Augustyn, w: Człowiek Bogu, człowiek człowiekowi, człowiek 
światu: księga pamiątkowa dedykowana śp. ks. prof. dr. hab. Alojzemu Drożdżowi 
(1950–2019), Księgarnia św. Jacka, Katowice, 2020, s. 230–238.
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skłonna do grzechu. Medytacja nad nauką o grzechu pierworodnym jest 
więc zastanawianiem się nad naturą ludzkiej wolności.

Zamierzamy zatem kontynuować omówienie idei wolności w  myśli 
Levinasa, rozpoczęte w  rozdziale dotyczącym jego refleksji o  stworzeniu. 
Odwołując się do poglądów francuskiego filozofa, na pewno nie udowodni-
my chrześcijańskiej nauki o grzechu pierworodnym, ale być może pokażemy 
jakieś punkty zbieżności i, co wydaje się o wiele ważniejsze, wspólne punkty 
sprzeciwu wobec pewnych dominujących trendów we współczesnej antro-
pologii i kulturze. Być może idee Levinasa, pozostając filozofią, ale jedno-
cześnie będąc mocno zakorzenione w Biblii, okażą się przydatne w lepszym 
zrozumieniu żywego sensu chrześcijańskiej nauki o grzechu pierworodnym.

Chcemy przestudiować ten wątek z filozofii Levinasa, który on sam na-
zwał wolnością zakwestionowaną albo nieczystym sumieniem. Wychodząc 
bowiem od uznania człowieka za stworzenie i istotę wolną, za Wolę, uczo-
ny zastanawia się nad naszym przeżywaniem tej ludzkiej wolności. Prze-
de wszystkim zauważa, że ludzka wolność potrzebuje usprawiedliwienia. 
Usprawiedliwienie znajduje w twarzy bliźniego. Ale ta twarz jest jednocześ-
nie oskarżeniem. Te refleksje prowadzą Levinasa do rozważań nad winą 
wcześniejszą od wolności, poczuciem winy i nieczystym sumieniem oraz 
odpowiedzialnością za bliźniego, która jest wcześniejsza od wolnej decyzji. 

Przedstawimy zatem trzy obszary odnoszące się do myśli Levinasa. 
Są one ściśle powiązane, ale powstały w różnych okresach życia i stanowią 
świadectwo rozwijania albo raczej pogłębiania się jego myśli. Zaczniemy 
od refleksji o wolności w Całości i nieskończoności – eseju o zewnętrzno-
ści1 wydanym w roku 1961, następnie przyjrzymy się poglądom zawartym 
w książce Inaczej niż być lub ponad istotą2 opublikowanej w 1974 roku, 
a  na końcu przestudiujemy teksty pochodzące ze zbioru O  Bogu, który 
nawiedza myśl3 z 1982 roku.

1 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, The Hague 
1961 (wyd. polskie: E. Levinas, Całość i  nieskończoność: esej o  zewnętrzności, przeł.
M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998). 

2 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Martinus Nijhoff,
The Hague 1974 (wyd. polskie: E. Levinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł.
P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000).

3 E. Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982 (wyd. polskie: E. Levinas, 
O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994).
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W trakcie tej prezentacji będziemy wielokrotnie odwoływać się do tych 
samych koncepcji francuskiego uczonego. Jak już zaznaczyliśmy, nie da 
się tej filozofii, która wciąż krąży wokół kilku podstawowych intuicji, re-
ferować bez powtórzeń.

6.1. Wolność zakwestionowana

Człowiek nie może sam siebie uważać za byt absolutny. Nie jest causa 
sui, pierwszym początkiem. Levinas odnosi się do tego oczywistego spo-
strzeżenia, ujmując człowieka jako byt stworzony. A więc i ludzka wolność 
jest wolnością stworzoną. Właśnie to ujęcie sprawia, że cała myśl fran-
cuskiego uczonego jest zasadniczą krytyką tych nurtów egzystencjalizmu, 
które pojmują wolność człowieka jako samoistną, pierwotną, niepod- 
legającą krytyce w swej samorealizacji. Człowiek jest nie tylko faktycznie, 
niejako przypadkowo, przez zewnętrzne okoliczności ograniczoną wol-
nością, człowiek jest wolnością stworzoną. Ta wolność, Wola, która samo- 
dzielnie mieszka u siebie, w swoim Ja, nie jest wolą absolutną, jest usta-
nowiona, nie jest wszechmocna i  dlatego potrzebuje szukać swojego 
usprawiedliwienia. Ale potrzeba ta nie jest jej ograniczeniem, lecz funda-
mentem, albo – inaczej mówiąc – nie jest wyrokiem, lecz nadanym pra-
wem: „egzystencja nie jest skazana na wolność, ale otrzymuje prawo do 
wolności”4. To nadane prawo ma charakter „inwestytury wolności”5.

Temat ten Levinas rozwija w podrozdziale Całości i nieskończoności za-
tytułowanym Wolność zakwestionowana. Zastanawia się nad charakterem 
ludzkiej wolności albo woli. Zakłada, że ludzka wolność jest realna, nie 
przyjmuje perspektywy „podejrzenia”, jakoby nasze poczucie wolności 
było złudzeniem. Człowiek ma wolę, a nawet jest wolą. Może chcieć lub 
nie chcieć, może realizować swoje chcenie, swoje pragnienia. Ale w real-
nym świecie ludzka wolność zawsze napotyka na przeszkodę. Człowiek 
praktycznie nigdy nie jest w stanie swobodnie spełniać swoich pragnień 

4 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 86. Jest to oczywiście krytyka założeń egzystencjalizmu Jeana-Paula Sartre’a. 

5 Levinas używa takiego właśnie, wziętego z prawa feudalnego, określenia. O prob-
lemie usprawiedliwienia wolności zob. tamże, s. 86–93.
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czy zamiarów. Levinas analizuje właśnie ten moment, kiedy ludzka wol-
ność zderza się z  przeszkodą. To zderzenie jest jakimś szokiem, zatrzy-
maniem się. Staje się więc punktem wyjścia do zapytania: co się stało? Jak 
to możliwe, że ja w mojej wolności nie mogę zrealizować tego, co chcę? 
Podstawowym, poniekąd oczywistym stwierdzeniem jest przyznanie, 
iż moja wola nie jest wszechmocna. Przeszkoda okazała się większa od 
siły mojej woli. A skoro tak, to trzeba zastanowić się nad swoją własną 
wolą. Poddać tę wolę, a więc samego siebie, krytyce. Pisze Levinas:

Tę krytykę siebie można rozumieć albo jako odkrycie własnej słabo-
ści, albo jako odkrycie własnej niegodziwości, to znaczy albo jako 
świadomość własnej porażki, albo jako świadomość winy. W tym 
ostatnim wypadku usprawiedliwienie wolności nie polega na jej do-
wiedzeniu, ale na uczynieniu jej sprawiedliwością6.

Te słowa wyznaczają dwie możliwe i  najczęściej współistniejące od-
powiedzi na pytanie rodzące się z  odkrycia, że moja wolność nie jest 
wszechmocna. Pierwsza odpowiedź przynosi przyznanie, że poniosłem 
porażkę. Wolność, która poniosła porażkę, a  więc która stwierdziła, że 
nie jest wszechmocna, zaczyna wątpić w siebie, podejrzewać, że może jest 
tylko iluzją wolności. Chcąc to podejrzenie rozwiać, musi udowodnić so-
bie, że jednak jest realna, że ta przeszkoda to tylko „wypadek przy pracy”. 
Wobec tego koncentruje się na przeszkodzie. Trzeba tę przeszkodę poko-
nać, przezwyciężyć poniesioną porażkę. Aby tak się stało, należy najpierw 
pomyśleć, zastanowić się, co z  nią zrobić, aby przestała przeszkadzać. 
Myślenie koncentruje się na przeszkodzie, natomiast sama wolność nie 
zostaje poddana krytycznej refleksji. Jest nietykalna, cały wysiłek myślenia 
ma jej służyć, ma usunąć przeszkodę, aby umożliwić wolności swobodne 
działanie. 

Levinas – nie pisząc wprost, choć ewidentnie chodzi mu o myśl współ-
czesną naznaczoną egzystencjalizmem – stwierdza, że myśl europejska 
idzie właśnie tą ścieżką, to znaczy postrzega ograniczenie ludzkiej wolno-
ści jako porażkę. A porażka jest tylko punktem wyjścia do myślenia, jak 
zamienić ją w zwycięstwo. Skoro wolność spontaniczna ponosi porażki, 

6 E. Levinas, Wolność zakwestionowana, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 84.
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trzeba pomyśleć, co z  tym zrobić. Rodzi się rozumne prawo, tworzą się 
obiektywne ramy niezbędne do zaprowadzenia sprawiedliwości społecz-
nej. Rodzi się też racjonalna etyka, zestaw norm, które mają ukierunko-
wać tę pierwotną, spontaniczną wolność. Ale sama wolność pozostaje 
nietykalna, nie podlega krytyce. Krytyce, przekształcaniu podlega wszyst-
ko dookoła.

Człowiek może jednak z doznanej porażki i powstającego w jej wyniku 
poczucia jałowości swojej indywidualnej spontaniczności wyprowadzić 
nieco inny wniosek. W  przeciwieństwie do przedstawionego wcześniej 
sposobu myślenia, pozostawiającego samą indywidualną wolność poza 
krytyką, może w  tę wolność zwątpić. Skoro indywidualna wolność po- 
niosła porażkę, musi poszukać oparcia w  rozumie i  ogólności. To jest 
droga Hegla7. 

Drogi refleksji, mądrości zrodzonej z przemyślenia porażki spontanicz-
nej wolności, są niezbędne w budowaniu społeczeństwa. Ale ich założe-
nia, zarówno te przyjęte w egzystencjalizmie – że wolność sama w sobie, 
w  swej pierwotnej spontaniczności jest nietykalna, zupełnie niewinna – 
jak i Heglowska ucieczka od indywidualnej wolności ku ogólności i  ro-
zumności, pokazują ich niewystarczalność. Dlatego Levinas, choć opisu-
je te drogi i nie przekreśla ich wartości, więcej uwagi poświęca analizie 
drugiego sposobu reakcji wolności na przeszkodę – poczucia własnej nie- 
godziwości. Właśnie ta analiza jest dla nas najbardziej interesująca.

Taki sposób reakcji na napotkaną przeszkodę nie jest drugą, poniekąd 
symetryczną ścieżką refleksji. Jest reakcją wcześniejszą, przedrefleksyjną, 
nie teoretyczną. Jest poczuciem przez wolność własnej niegodziwości, 
czyli świadomością winy. Jeżeli chcę w swojej wolności uczynić coś dobre-
go, pomóc bliźniemu w potrzebie, a z jakiegokolwiek powodu nie mogę 
tego zrobić – zaczynam czuć się winny. Mogę oczywiście poszukać przy-
czyny tej niemożności w  okolicznościach zewnętrznych. Wtedy podążę 
ścieżką myślenia opisaną wcześniej: moja dobra wola poniosła porażkę, 
bo przeszkody zewnętrzne okazały się zbyt duże, trzeba więc pomyśleć 
nad ich usunięciem. Ale jednak już teraz nie pomogłem, nie uczyniłem 
dobra, które chciałem uczynić. Nie zapobiegłem krzywdzie. Czuję się 
winny. To pierwotne, wcześniejsze od rozumnej refleksji poczucie winy 

7 Więcej na ten temat zob. punkt 2.2.2. Koncepcja wolności. 



Rozdział 6. Grzech pierworodny. Poczucie wstydu, wina…122

traktuje Levinas poważnie. Podkreśla, że ta świadomość jest pierwotna, 
nie jest refleksją, ale przeżywaniem. Ale skoro nie jest refleksją, nie pod-
lega ocenie w kategoriach prawdy lub fałszu: „świadomość, że jestem nie-
godziwy, nie jest sama w sobie prawdą, nie wynika z rozważenia faktu”8. 
Również zrodzona z  tego pierwotnego poczucia własnej niegodziwości 
autokrytyka, czyli krytyka swojej spontaniczności, „zrodzona przez świa-
domość moralnej niegodziwości poprzedza prawdę”9.

Powtórzmy: Levinas przeprowadza analizę przeżywania konkretnej po-
wtarzającej się sytuacji, gdy chcę coś zrobić, zwłaszcza coś dobrego, i nie 
mogę, moje pragnienie, moja wolność nie jest w  stanie się zrealizować. 
Sytuacja mnie przerasta. Nie jestem taki dobry, jak bym chciał, jak sobie 
to wyobrażałem.

W pierwotnym, przedrefleksyjnym przeżyciu tej sytuacji Levinas iden-
tyfikuje poczucie winy i  wstyd. W  sytuacji niezrealizowania pragnienia 
mojej dobrej woli czuję się winny i odczuwam wstyd. Właśnie to pierwot-
ne poczucie winy i odczuwanie wstydu, poczucie własnej niegodziwości 
autor Całości i nieskończoności traktuje poważnie. Odróżnia go to – co 
sam podkreśla – od współczesnego myślenia, które uznaje, że owo po-
czucie winy i wstydu jest wtórne, szkodliwe dla człowieka, jest przejawem 

„świadomości nieszczęśliwej”, kompleksów, zahamowań. Wiemy dobrze, 
że współczesna dominująca mentalność robi wszystko, aby owo poczu-
cie winy i  wstydu zdyskredytować i  usunąć. Pierwotna, spontaniczna 
wolność, spontaniczność człowieka musi pozostać w naszych oczach nie-
winna. Wszystkie prawa i instytucje mają tej nieskalanej wolności służyć. 
Wydaje się, iż dzisiaj egzystencjalizm zdominował myślenie heglowskie. 
Ale tylko zdominował, a nie wyrugował. Jest to swoista gra przeciwieństw: 
Hegel i Heidegger (i w jego duchu Sartre) tworzą dwa punkty odniesienia, 
które nakreśliły horyzont współczesnego zachodniego myślenia o  wol-
ności. Levinas wymyka się z  tej pułapki10. A  więc w  wyraźnej opozycji 
wobec tak zakreślonych ram myślenia o wolności stwierdza, że owo po-
czucie winy i wstydu mówi nam coś istotnego o naszej wolności. Nie jest 

 8 Tamże, s. 85.
 9 Tamże.
10 Myśli i  odniesienia do racjonalizmu Hegla oraz egzystencjalizmu Heideggera 

Levinas podaje raz jeszcze w  Konkluzjach: E. Levinas, Konkluzje, w: Tegoż, Całość 
i nieskończoność…, s. 364–366. Ten tekst jest zbyt długi, aby go tutaj cytować.
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ona tak niewinna, jak byśmy chcieli; nie wystarczy jej usprawiedliwienie 
dane przez rozum i ogólność. Dopiero przyjęcie winy i wstydu, który nas 
ogarnia w  sytuacji porażki wolności, pozwala cokolwiek zrozumieć, ot-
wiera na prawdę: „Podstawę prawdy stanowi wolność, która może się za 
siebie wstydzić”11.

Zwróćmy jeszcze raz uwagę na kolejność: otóż opisywany w tych anali-
zach wstyd nie odkrywa prawdy wcześniejszej od wstydu, jakiejś uprzed-
niej prawdy o skażeniu naszej wolności. Jest on przeżywaniem w prostocie 
faktycznej życiowej sytuacji swojej własnej wolności, w tym niemożności 
wolnego spełnienia dobrego czynu. Levinas podkreśla, że ten „wstyd nie 
ma jasnej struktury świadomości”12, a  zwłaszcza świadomości intencjo-
nalnej. Jest poczuciem wstydu. Jako taki rodzi potrzebę usprawiedliwienia. 
A to usprawiedliwienie, którego potrzebuje moja wolność, czyli wolność, 
która się siebie wstydzi, znajduje ona dzięki obecności Innego. „Obecność 
Innego – wyjątkowa heteronomia – nie zaprzecza wolności, lecz ją uspra-
wiedliwia i nadaje jej moralną wartość”13.

W tym zdaniu Levinas wyraźnie odróżnia obecność Innego, czyli dru-
giego człowieka, od „przeszkody” na drodze mojej wolności. Przeszko-
da jest granicą wolności, ukazuje tejże wolności jej ograniczenie. Słynne 
stwierdzenie Sartre’a, że piekło to inni, sugeruje, iż drugi człowiek jest naj-
większą przeszkodą dla mojej wolności. Levinas w tym punkcie przyjmuje 
pozycję zupełnie przeciwną: drugi człowiek nie jest przeszkodą, ale uspra-
wiedliwieniem mojej wolności14. To oczywiste, że nie jest on podporząd-
kowany mojej wolności – właśnie dlatego autor Całości i nieskończoności 
pisze „Inny” – i w tej radykalnej inności, odmienności, w mojej niemoż-
liwości zrozumienia Innego nie jest on przeszkodą, ale usprawiedliwie-
niem mojej niegodziwej wolności. To jest jedna z głównych tez filozofii 
Levinasa.

11 E. Levinas, Wolność zakwestionowana, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 85.
12 Tamże.
13 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-

ność…, s. 91.
14 Trzeba jednak dodać, że w  późniejszych latach poglądy Sartre’a  ewoluowały 

i  jego koncepcja etyki zbliżyła się do Levinasowej. Zob. T. Gadacz, Historia filozofii 
XX wieku. Nurty, T. 2, Neokantyzm, filozofia egzystencji, filozofia dialogu, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2009, s. 471.
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A  zatem to usprawiedliwienie nie jest dziełem mojej wolności, przy-
chodzi z  zewnątrz, właśnie od twarzy bliźniego. Bliźni samą swoją bli-
skością wzywa mnie i w ten sposób usprawiedliwia moją wolność, zanim 
ja mu odpowiem. Bo właśnie dzięki mojej wolności mogę odpowiedzieć 
na prośbę bliźniego, dlatego moja własna wolność ma indywidualny sens. 

Ale to usprawiedliwienie jest jednocześnie oskarżeniem, bo nigdy nie 
jestem w stanie odpowiedzieć adekwatnie. Wolność zostaje zatem uspra-
wiedliwiona przez bliźniego, ale nadal nie jest wszechmocna i wobec tego 
nigdy nie jest w  stanie w  pełni na prośbę bliźniego odpowiedzieć. Ten 
wątek Levinas podejmuje wielokrotnie w całym swoim dziele. Między in-
nymi w Inaczej niż być lub ponad istotą pisze:

Twarz jako ślad samej siebie, oddana pod moją odpowiedzialność, 
której nie potrafię sprostać, jak gdybym był odpowiedzialny za jej 
śmiertelność i winny temu, że przeżyłem15.

Im bardziej Ja pragnie na te prośby, na wezwania płynące z twarzy bliź-
niego odpowiedzieć, tym bardziej dostrzega własną niegodziwość, gdyż 
z  powodu braku odpowiedzi lub mojej nieadekwatnej odpowiedzi na 
prośbę bliźni cierpi. Wstyd i wina pozostają. Właśnie w przyjętym wsty-
dzie i winie wolność spełnia się jako wolność stworzona. Ale takie speł-
nienie ma inną strukturę niż spełnienie, jakiego oczekuje czysta sponta-
niczność, która pragnie pozostać niewinna w swojej istocie, pragnie tylko 
usunięcia przeszkód. Nie jest to również spełnienie, usprawiedliwienie, 
które otrzymuje wolność od rozumu i ogólności. To spełnienie pozostaje 
niespełnieniem, poczuciem winy. Nigdy nie staje się spoczywaniem w po-
czuciu pełni i własnej doskonałości. Jest niespoczywaniem.

W Całości i nieskończoności Levinas nie odrzuca drogi usprawiedliwie-
nia prowadzącej poprzez rozumność i  usuwanie przeszkód czy uzgad-
niania granic wolności. W  jakiś sposób, pośrednio, uznaje, że wolność, 
spontaniczność potrzebuje rozumnego prawa, które nada jej ramy, po-
trzebuje instytucji, dzięki którym może się realizować, także w  swoich 
dobrych pragnieniach, potrzebuje też instytucjonalnych ograniczeń. Ale 
przede wszystkim wskazuje, że gdy prawo i instytucje nie są rozumiane 

15 E. Levinas, Fenomen i  twarz, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 153.
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i budowane jako wsparcie dla wolności, która się wstydzi i odczuwa swoją 
własną niegodziwość, lecz stają się jedyną odpowiedzią na porażkę spon-
taniczności, wtedy zaczynają ciążyć ku totalitaryzmowi. A  więc prawo 
i  instytucje mogą pełnić te funkcje tylko wtedy, gdy są dziełem wolno-
ści, która zna swoją winę, ale też zna swoją wartość. Albowiem wolność 
może tak bardzo zwątpić w swoją indywidualną wartość, że będzie szukać 
ucieczki przed samą sobą w rozumie i uzna, iż jedyne, co może zrobić, aby 
zabezpieczyć się przed swoją własną nieprzewidywalnością, to poddać 
się władzy rozumu uniwersalnego. Skutki takiego poddania są opłakane: 

„Kiedy ustaje wolność jako oczywista i arbitralna pewność i kiedy samotny 
byt jednoczy się z bezosobową rzeczywistością boskiego porządku, w tej 
sublimacji ginie Ja”16. Wtedy droga do totalitaryzmu stoi otworem. To jest 
znana nam już Levinasowa krytyka filozofii Hegla17. 

6.2. Odpowiedzialność i wina przed wolnością –
Inaczej niż być lub ponad istotą

W  pracy Całość i  nieskończoność Levinas przeprowadził analizę wol-
ności, która zderza się z przeszkodą. W Inaczej niż być lub ponad istotą 
jeszcze obszerniej analizuje wolność, która dostrzega swoją niegodziwość. 
Jego refleksja zmienia charakter, w porównaniu z wcześniej omawianym 
dziełem coraz bardziej staje się medytacją i przyjmuje inny punkt wyjścia. 
O ile w Całości i nieskończoności Levinas zaczynał analizę od sytuacji zde-
rzenia, a więc wolności już działającej, to w Inaczej niż być lub ponad istotą 
drąży to, co wydarza się wcześniej, przed pierwszym ruchem mojej wol-
ności. W Całości i nieskończoności opisuje pierwszy ruch wolności jako 
czystą spontaniczność, a w Inaczej niż być lub ponad istotą pokazuje, że 
ten pierwszy ruch wolności jest już odpowiedzią, a więc nie jest samoistny, 
wcale nie jest pierwszy. Pierwsze, wcześniejsze od pierwszego ruchu mojej 
wolności jest wezwanie, a nawet nastawanie na mnie, obsesja ze strony bliź-
niego, który zbliża się nieproszony, który mnie wybrał, czyli upatrzył sobie. 

16 E. Levinas, Inwestytura wolności, czyli krytyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończo-
ność…, s. 90.

17 Zob. punkt 2.2.1. Konstytuowanie się Ja.



Rozdział 6. Grzech pierworodny. Poczucie wstydu, wina…126

Jak to w życiu bywa: zjawia się nie w porę nieproszony gość. I nie mogę 
bezkarnie zamknąć drzwi. Sama jego nieproszona obecność stawia mnie 
w sytuacji winy: 

Bliźni wyznacza mnie zanim ja go wskażę – nie jest to modalność 
wiedzy, lecz modalność nawiedzenia i opętania – różne od pozna-
nia drżenie tego, co ludzkie i co całkowicie inne. […] W zbliżeniu 
jestem od razu sługą bliźniego, kimś już spóźnionym i winnym tego 
spóźnienia18.

Tę myśl francuski filozof powtarza wielokrotnie, niemal do znudzenia: 
jestem odpowiedzialny, co więcej, jestem winny, zanim cokolwiek po- 
myślę czy zrobię. Na przykład: 

Jako odpowiedzialność poprzedzająca swobodne zaangażowanie, 
sobość niezależna od wszelkich tropów istoty jest odpowiedzial-
nością za wolność innych. Niewybaczalna wina wobec bliźniego jest 
niczym koszula Dejaniry zrobiona ze skóry19.

Ale moje zaangażowanie tej pierwotnej winy nie likwiduje. Wręcz prze-
ciwnie: „Im bardziej jestem sprawiedliwy, tym bardziej jestem winny”20. 
Te dwa cytaty pokazują odwrócenie, jakie Levinas usiłuje opisać w pracy 
Inaczej niż być lub ponad istotą. Oto odpowiedzialność jest przed wolnoś-
cią, przed jakąkolwiek decyzją, wina nie wynika w żaden sposób z mo-
ich złych czynów czy zaniedbań. Jestem odpowiedzialny i  winny za In-
nego, a  nawet za jego wolność. Tej winy nie mogę się w  żaden sposób 
pozbyć.

Levinas jest doskonale świadomy – i wielokrotnie daje temu wyraz – że 
jest to odwrócenie dominującego, logicznego samorozumienia człowieka: 
aby była odpowiedzialność, musi być jakaś wcześniejsza wolność, aby była 
wina, muszę najpierw w  jakiś sposób, w  mocy swojej wolności tę winę 
zaciągnąć. Właściwie cała rozprawa Inaczej niż być lub ponad istotą jest 
podawaniem w wątpliwość tego powszechnego logicznego samorozumie-

18 E. Levinas, Bliskość i nawiedzenie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 146.
19 E. Levinas, Rekurencja, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 184.
20 E. Levinas, Sobość, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 189.
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nia człowieka. Francuski myśliciel wskazuje w niej, że ten obraz pomija to, 
co najistotniejsze: człowiek wcale nie jest samodzielnym, panującym nad 
sobą źródłem swojej własnej wolności, ale pojawił się w  świecie już ist-
niejącym, jest stworzeniem. Jednak – i to jest mocna teza Levinasa – choć 
jestem wolnością spóźnioną, jako człowiek odpowiadam nie tylko za 
siebie, nie tylko za to, co jest tej mojej wolności dziełem, ale też za to, 
co jest od niej wcześniejsze, za innych, których Bóg stworzył niezależ-
nie ode mnie. Wina i poczucie winy, które wychodzą poza te ścisłe ramy 
własnej odpowiedzialności, są moim nieusuwalnym udziałem w  życiu, 
ową koszulą Dejaniry. Pierwsze, wcześniejsze od wolności jest wezwanie, 
wstrząśnięcie, nawiedzenie bez zaproszenia, przez które Inny stawia mnie 
w sytuacji odpowiedzialności i winy.

6.3. Nieczyste sumienie

Te same tematy powracają w  tomie O  Bogu, który nawiedza myśl. 
W eseju Uwagi o sensie Levinas po raz kolejny pisze o twarzy bliźniego, 
która oskarża i przykazuje:

Wychodząc od tej prostoty, ukazującej się jako ubóstwo, nagość, 
bezbronność twarzy, mogliśmy kiedyś powiedzieć, że twarz drugie-
go człowieka jest dla mnie jednocześnie pokusą zabójstwa i przyka-
zaniem „nie zabijaj”, przykazaniem, które już mnie oskarża, podej-
rzewa mnie i mi zabrania, ale które równocześnie pyta i woła mnie. 
Jakbym mógł coś na to poradzić i jakbym już był winny21.

Autor powtarza i rozwija wątki zasygnalizowane we wcześniej zacyto-
wanych fragmentach. Ale tutaj wyjątkowo mocno wybrzmiewa motyw 
zwykle ukryty w Levinasowych opisach twarzy: twarz bliźniego nakazu-
je „nie zabijaj”, bo – w pewnym sensie – podejrzewa mnie, że mogę za-
bić. A więc gdy staje przede mną bliźni, jego obecność odkrywa we mnie, 
w mojej wolności, zdolność do zabójstwa. Levinas nigdy nie podejmuje 

21 E. Levinas, Uwagi o  sensie, w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł.
M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 47–48.
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pytania, skąd taka zdolność do zabójstwa pojawiła się we mnie. Ewident- 
nie uważa ją za wpisaną w samą istotę wolności: skoro wolność jest realna, 
to także moja zdolność do zabójstwa jest bardzo realna i pierwotna. Bliźni 
sprawia, że odkrywam w sobie tę zdolność, co więcej, pokusę zabójstwa, 
zdolność do wyrządzenia mu krzywdy, do czynienia zła. Ta zdolność jest 
całkowicie moja. Dlatego jestem winny.

Powtórzmy: rodząca się we mnie pokusa jest – przewrotnie – poświad-
czeniem faktu, że moja wolność nie jest pozorna, złudna. Mogę zabić i za-
bójstwo będzie faktycznym zadaniem śmierci. Mogę skrzywdzić, krzywda 
będzie realną krzywdą bliźniego.

Ale ostatnie zdanie cytowanego tekstu wskazuje na drugą stronę mo-
jej wolności: bliźni woła o pomoc, a ja w mojej wolności jestem w stanie 
podjąć decyzję, aby mu pomóc. Jednak zwykle mogę zrobić mało albo 
nawet nic, nigdy nie jestem w stanie adekwatnie odpowiedzieć na jego 
wołanie. Oczywiście ta niemożność zazwyczaj jest obiektywna, jestem 
sam uwikłany we wszystkie okoliczności życia. Nie mogę nie dlatego, że 
nie chcę, ale dlatego, że nie jestem w  stanie, że jest to obiektywnie nie-
możliwe. Ale, powtarza Levinas, ta obiektywnie uzasadniona niemożli-
wość nie sprawia, że jestem niewinny – jestem winny, choć nic nie mogę 
na to poradzić. Wolność, napotykając przeszkodę nie do pokonania, też 
jest winna.

Mamy więc opis twarzy bliźniego, dzięki której wydobyta zostaje na jaw 
dziwna asymetria mojej wolności: z  jednej strony jest w niej możliwość 
pragnienia i dokonania zabójstwa, a z drugiej – słabość, niemożność po-
mocy. Jedno i drugie jest moją winą, bo to jest moja wolność.

Wina, która jest wcześniejsza od jakiegokolwiek czynu czy zamiaru 
mojej wolności, a która objawia mi się w spotkaniu z bliźnim, jest moją 
własną winą. Poczucie winy, jakie mam wobec bliźniego, nie jest aberra-
cją, którą należy uciszyć, uleczyć. Czyste sumienie, dobre samopoczucie 
wcale nie są świadectwem wewnętrznej prawdy człowieka. Nie są też tym, 
do czego człowiek powinien dążyć, aby żyć pełnią życia. Owo poczucie 
winy, a więc lęk, że mógłbym zabić, skrzywdzić, oraz jednoczesne poczu-
cie bezradności w obliczu błagania bliźniego – to wszystko podnosi moje 
człowieczeństwo, a nie umniejsza go. 

Ale nie chodzi tylko o  tkwiącą we mnie możliwość zabójstwa. Drugi 
człowiek jest śmiertelny. To jest fakt podstawowy. Levinas uznaje, że jest 
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on bardziej podstawowy od stwierdzenia, iż ja jestem śmiertelny: „Śmierć 
drugiego człowieka stawia mnie pod znakiem zapytania, jakbym przez 
swoją obojętność stawał się wspólnikiem tej śmierci”22. Dlatego że mój 
bliźni jest śmiertelny, moja nie-obojętność wobec niego, Innego, ma zna-
czenie podstawowe23. Właśnie tu, w  tej nieredukowalności odsłania się 
najgłębsze znaczenie i sens mojego bytu. Mogę zacząć bać się o drugiego 
człowieka, o to, że umrze. Właśnie ten lęk, lęk o śmierć drugiego człowie-
ka, przewyższający lęk przed własną śmiercią, jest znakiem pełni człowie-
czeństwa.

W  tym miejscu Levinas podejmuje wprost polemikę z  Heideggerem. 
Otóż według niemieckiego myśliciela „nic nie jest bardziej moje własne, 
bardziej eigen niż moja śmierć” i  to fakt mojego bycia-ku-śmierci „od-
słania ponoć znaczenie i tożsamość ludzkiego bytu”24. Trzeba podkreślić, 
że nie jest to polemika dotycząca moralności rozumianej jako wymogi, 
nakazy apelujące do wolnej woli człowieka, moralności opartej na wcześ-
niejszym rozumowaniu, poznaniu. Jest to polemika na poziomie filozofii 
pierwszej, pytania o rdzeń człowieczeństwa. Heidegger opisał człowieka 
w jego człowieczeństwie jako „bycie-ku-śmierci”. Jak żaden filozof przed 
nim pokazał fundamentalną czasowość człowieczeństwa człowieka. Poło-
żył mocny fundament pod dwudziestowieczny egzystencjalizm, w którym 
indywidualna wolność człowieka jest uznawana za niewinną, nietykalną. 
Ta właśnie wolność nadaje znaczenie mojemu śmiertelnemu życiu. Z tego 
stwierdzenia wyrasta podstawowy postulat: życia autentycznego, życia 
według swojej własnej wolności. I podstawowy „grzech” wobec swojego 
życia – nieautentyczność. Według Heideggera dopiero wewnątrz mojej 
wolności mogę podjąć troskę.

Levinas właśnie na poziomie antropologicznym, na poziomie funda-
mentalnego rozumienia naszego człowieczeństwa kwestionuje tezę Hei-
deggera. Nie moja własna śmierć, ale śmierć bliźniego, jego śmiertelność 
jest źródłem wszelkiego znaczenia. W twarzy bliźniego odkrywam moją 
winę. Ta wina naznacza mnie, znaczy źródłowo. Jest źródłem znaczenia, 
nadaje znaczenie temu, co robię. Levinas wielokrotnie powtarza:

22 E. Levinas: Ponad intencjonalnością, w: Tegoż, O Bogu…, s. 247.
23 Zob. tamże, s. 248. 
24 Tamże.
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Pytanie twarzy, która o mnie woła, stawiając mnie pod znakiem za-
pytania; […] wkraczam do tego pytania, gdy jestem zmuszony do 
odpowiedzialności za śmierć drugiego człowieka, a konkretnie, gdy 
w obliczu jego śmierci tracę niewinność swojego istnienia25. 

A więc sam fakt, że Inny umarł, a ja żyję, oskarża mnie. Nie mogę żyć, 
rozkoszując się w  poczuciu zupełnej niewinności swoim życiem, skoro 
Inny umarł. Ta niemożność wynika z samej dwuznaczności istoty tożsa-
mej, która mówi „Ja” w apogeum swojej bezwarunkowej autonomicznej 
tożsamości, ale która może okazać się również „Ja godnym nienawiści”26. 
W obliczu śmierci Innego Ja pyta: czy moje bycie jest usprawiedliwione? 
Może to pytanie zagłuszyć, ale pierwsze jest pytanie, a nie zagłuszenie.

W trakcie rozważań o pierwotności poczucia winy Levinas odwołuje 
się – chyba jedyny raz w swojej twórczości – do św. Augustyna: „św. Au-
gustyn w dziesiątej księdze Wyznań odróżnia veritas lucens od veritas re-
darguens – prawdę, która oskarża lub stawia pod znakiem zapytania27. To 
wyrażenie znakomicie oddaje prawdę jako przebudzenie na ducha albo 
ludzki psychizm”28. A więc przyjęcie poczucia winy za to, czemu nie zawi-
niłem, za śmierć bliźniego, którego nie zabiłem, jest przebudzeniem, wej-
ściem do samej swojej głębi, poznaniem prawdy o sobie, prawdy oskarża- 
jącej mnie.

Przytoczone tutaj refleksje autor O Bogu, który nawiedza myśl rozwija 
w ramach rozważania pytania o sens bycia. Pytanie o sens bycia okazuje 
się pytaniem o usprawiedliwienie bycia stawiane w obliczu śmierci Inne-
go. Takie pytanie jest wcześniejsze, bardziej podstawowe od pytania, ja-
kie stawiam sobie, rozważając moją własną śmiertelność. Źródłem sensu 
i znaczenia jest śmierć bliźniego. Obojętność na tę śmierć jest już moim 
gestem zobojętnienia, odrzucenia nieobojętności, degradacją człowie-
czeństwa: „Dlaczego Inny Człowiek mnie obchodzi? Kim jest dla mnie 

25 E. Levinas, Pytanie, w: Tegoż, O Bogu…, s. 249.
26 Tamże, s. 250.
27 „Kochają prawdę tylko wtedy, gdy ona się im odsłania, a  nienawidzą jej wtedy,

gdy prawda każe im patrzeć, jacy oni sami są” [amant eam lucentem, oderunt eam 
redarguentem]. Augustyn, Wyznania, X, 23, przeł. oraz wstępem i  kalendarium
opatrzył Z. Kubiak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2002, s. 263.

28 E. Levinas, Poddaństwo i  pierworodność, w: Tegoż, O Bogu…, s. 256.
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Hekuba?29 Czyż jestem stróżem brata mego? – pytania te mają sens tylko 
wtedy, gdy już założyliśmy, że Ja troszczy się wyłącznie o siebie, że Ja jest 
troską o siebie”30.

A więc rozpoznanie w sobie samym poczucia winy za śmierć bliźnie-
go; lęk, że mogę zabić, bezradność wobec wołania ubogiego i poczucie 
winy z powodu tej bezradności – to wszystko jest znakiem mojego czło-
wieczeństwa. Autor Imion własnych nie wprowadza żadnej idei upadku, 
pierwszego grzechu, nieposłuszeństwa, które by spowodowało ten stan 
rzeczy. Dostrzega jego źródło w samej podstawowej strukturze ludzkiej 
wolności, która jest wolnością stworzoną.

Wrażliwość na Innego, nieobojętność wobec Innego i jego wołania są 
ściśle powiązane z tym poczuciem winy. Niejako rodzą się w tym poczu-
ciu winy. Natomiast ruch ku osiągnięciu stanu czystego sumienia oznacza 
obojętność ja doskonale tożsamego ze sobą i kalkulującego, że skoro nie 
może pomóc, to jest niewinne. Levinas utożsamia to z „chłodną Kainową 
powściągliwością”31.

6.4. Filozofia (teologia) po Auschwitz?

„Pytanie o  moje prawo do bycia jest już moją odpowiedzialnością za 
śmierć Innego”32 – niewątpliwie w  słowach tych rozbrzmiewa pamięć 
o Auschwitz, o bliskich i wszystkich rodakach Levinasa, którzy tam zginęli. 
Jego filozofia jest filozofią po Auschwitz, co wyraźnie zaznaczył w esejach 
Sygnatura i Bez imienia. Bezimienny33. Ale sprowadzanie znaczenia tych 

29 Por. akt 2 scena 2 Hamleta: „Cóż z nim Hekuba, on z nią ma wspólnego, Żeby aż 
płakał nad jej losem?”. W. Szekspir, Hamlet, przeł. J. Paszkowski, Nakładem Księgarni 
Feliksa Westa w Brodach, Kraków 1909, s. 70.

30 E. Levinas, Substytucja, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 198–199. Te same myśli 
rozwija obszernie w  wykładzie: E. Levinas: Śmierć innego i  moja śmierć, w: Tegoż, 
Bóg, śmierć i  czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 23–29.

31 E. Levinas, Odpowiedzialność za innego, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 23.
32 E. Levinas, Poddaństwo i  pierworodność, w: Tegoż, O Bogu…, s. 258.
33 E. Levinas, Sygnatura, w: Tegoż, Trudna wolność: Eseje o  judaizmie, przeł.

A. Kuryś, Wydawnictwo „Atext”, Gdynia 1991, s. 313–319; E. Levinas, Bez imie-
nia. Bezimienny, w: Tegoż, Imiona własne, przeł. J. Margański, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 133–137. Na temat filozofii po Auschwitz zob. też: M. Jędraszew- 
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słów do emocjonalnego czy nawet intelektualnego przepracowywania 
konkretnej sytuacji Żyda, który żyje w Europie po Auschwitz i z tego po-
wodu jest naznaczony poczuciem winy albo jakoś niezdrowo naznaczony 
śmiercią, odebrałoby im uniwersalny sens. 

A właśnie istotą myśli Levinasa jest pokazanie, że pytanie o prawo do 
bycia, nieczyste sumienie, potrzeba usprawiedliwienia swojego życia na 
ziemi wobec faktu, że inni już nie żyją – to wszystko jest doświadczeniem 
podstawowym, budzeniem się naszego człowieczeństwa, a nie jego chwi-
lową aberracją, chorobą.

Współczesność traktuje każde poczucie winy jako wtórne, wręcz jako 
oznakę choroby, a  czyste sumienie, dobre samopoczucie jako stan pier-
wotny i  pożądany. Francuski filozof idzie wbrew temu konsensusowi. 
Pisze z ewidentnym zamysłem ironicznym:

Dobre samopoczucie, które w  refleksji nad jaźnią pre-refleksyjną 
staje się słynną samoświadomością, znaczy już, że ja  – przebu-
dzone z odpowiedzialności, d la-Innego, ja  „nieczystego sumie- 
nia” – powróciło do swojej ontologicznej „nienaruszalności”, do 
trwania w bycie, do zdrowia34.

To, co współczesność uznaje za stan pożądany, za zdrowie – osiągnięcie 
wewnętrznej harmonii, pozbycie się niejasnego poczucia winy – Levinas 
uważa za stan wtórny, można powiedzieć, zakłamany, którego nieunik-
nioną konsekwencją jest zobojętnienie.

6.5. Myśl Levinasa a  chrześcijańska nauka  
o grzechu pierworodnym

Mam nadzieję, że w niniejszej prezentacji udało się pokazać, jak fun-
damentalna w antropologii Levinasa jest idea winy wcześniejszej od wol-
ności oraz idea wolności, która potrzebuje usprawiedliwienia. A  zatem 

ski, Jak można filozofować po Auschwitz, „Filozofia Chrześcijańska” 2006, t. 3.
s. 7–12.

34 E. Levinas, Prawo bycia, w: Tegoż, O Bogu…, s. 255.
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także fundamentalna jest idea, że człowiek, szukając sensu swojego życia, 
poszukuje usprawiedliwienia, którego nie znajduje w sobie samym. Tego 
przychodzącego z  zewnątrz usprawiedliwienia potrzebuje właśnie dlate-
go, iż nie jest pierwotnie niewinny. Idea czystego sumienia według autora 
Całości i nieskończoności jest zakłamaniem. Idea nieskalanej wolności jest 
fałszywa, czyli niezgodna z faktycznym stanem ludzkiej wolności. Pielęg-
nowanie i  obrona idei nieskalanej wolności oraz poczucia niewinności 
prowadzą do zobojętnienia na bliźniego, a  w  efekcie do unicestwienia 
wolności. 

Te wszystkie myśli bardzo dobrze współbrzmią z chrześcijańską nauką 
o grzechu pierworodnym i w tym współbrzmieniu wydobywają żywotne 
znaczenie tej nauki w  głoszeniu Ewangelii. Wyjątkowo dobrze refleksje 
te współbrzmią z  teologicznym kontekstem, w którym Augustyn rozwi-
nął naukę o grzechu pierworodnym, czyli z polemiką z pelagianizmem. 
W centrum tej polemiki było pytanie o ludzką wolność. Pelagianizm, od-
rzucając ideę, że grzech Adama przeszedł na wszystkich ludzi, skłaniał się 
ku uznaniu ludzkiej wolności za wszechmocną. Skoro człowiek o  włas-
nych siłach może żyć dobrze, wypełniać prawo, to znaczy, że jego wolność 
jest większa od każdej przeszkody. 

Augustyn doskonale widział, że ludzka wolność jest słaba i ta słabość 
tkwi w samym rdzeniu wolności, nie jest wobec niej zewnętrzna. Dlatego 
najpierw rozwinął naukę o łasce, która jest zawsze pierwsza, a potem na-
ukę o grzechu, który zniszczył ludzką wolność.

W  pewnym sensie polemika Levinasa z  egzystencjalizmem odtwarza 
ten starożytny spór, który prowadził Augustyn z  pelagianizmem. Egzy-
stencjalizm nieco przewrotnie można porównać do nauki pelagiańskiej. 
Co prawda, pelagianizm rozpatrywał wolność w perspektywie spełniania 
wymogów prawa Boskiego, a egzystencjalizm odrzuca ideę, że jakieś ze-
wnętrzne wymogi mogą być „wyższe” od wolności, ale zarówno pelagia-
nizm, jak i  egzystencjalizm widzą ludzką wolność jako „wszechmocną”, 
a jej upadek jako niewybaczalną porażkę, zasługującą na piekło35. I jeden, 
i drugi nie zna miłosierdzia dla słabych.

35 Egzystencjalizm, co prawda, nie uznaje istnienia niczego poza doczesnością, ale 
chętnie sięga do metafory piekła. Tyle że piekło umieszcza tu, na ziemi. Straszy pie-
kłem wolności niezrealizowanej.
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Nie znaczy to jednak, że myśl Levinasa da się łatwo wpisać w teologię 
chrześcijańską. Chrześcijańska nauka o  grzechu pierworodnym roz-
dziela moment stworzenia i moment upadku. Wiąże grzech pierworod-
ny z  upadkiem, choć podkreśla, że „rzeczywistość grzechu, a  zwłasz-
cza grzechu pierworodnego, wyjaśnia się dopiero w świetle Objawienia 
Bożego”36. W pełni możemy pojąć prawdę o grzechu tylko dzięki objawie-
niu w Chrystusie37. 

Levinas nie przyjmuje żadnej idei upadku, a  wręcz z  nią polemizuje, 
i pisząc o wolności zakwestionowanej, nie używa kategorii grzechu. Pro-
wadzi analizę filozoficzną ludzkiej wolności i na tym poziomie – filozo-
ficznym, a nie teologicznym – odkrywa, że ta wolność, jako że nie jest 
wszechmocna, jest nieusprawiedliwiona. A więc szuka – ciągle w refleksji 
filozoficznej, antropologicznej – zrozumienia tej sytuacji człowieka i jego 
wolności. W Całości i nieskończoności opisuje ludzką wolność jako wol-
ność stworzoną, a więc autentyczną, ale późniejszą, przybyłą na świat, któ-
ry jest wcześniejszy od niej. Wolność, która przyszła na świat zbyt późno, 
nie jest sama swoim własnym dziełem, nie panuje nad swoim początkiem. 
Może – choć jest to złudne – wyobrażać sobie, że jakoś zapanuje nad włas-
nym kresem, ale już jest i już wie, że nie jest swoim własnym początkiem. 

W ten sposób z samej idei człowieka jako wolności stworzonej Levinas 
wywodzi rozumienie wolności bliskie chrześcijańskiej koncepcji wolności 
zranionej przez grzech pierworodny i  nakreśla perspektywę usprawied-
liwienia wolności. Perspektywa ta wskazuje na absolutne pierwszeństwo 
przykazania miłości bliźniego i  jednocześnie uwzględnia naszą nieunik-
nioną niemożność doskonałego wypełnienia tego przykazania. Jest to 
wolność, która się siebie wstydzi, która przeżywa swój brak wszechmocy, 
a więc np. niezdolność do odpowiedzi na prośbę ubogiego, jako niegodzi-
wość. Z  tego poczucia wstydu i  winy wyrasta poszukiwanie usprawied-
liwienia i  świadomość, że sama w  sobie nie może tego usprawiedliwie- 
nia znaleźć. 

Ta koncepcja Levinasa jest wpisana w polemikę zarówno z Heglem, jak 
i z egzystencjalizmem, przede wszystkim z Heideggerem. Hegel proponuje 

36 Katechizm Kościoła Katolickiego, wyd. drugie poprawione, Pallottinum, Poznań 
2002, 387. 

37 Zob. tamże, 388–389. 
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poddanie wolności uniwersalnemu rozumowi. Tak poddana wolność 
czuje się usprawiedliwiona, tylko że według Levinasa – i  tu się z  nim 
zgadzam – wolność ta jednocześnie znika, tak jak znika indywidual-
ne ja wchłonięte przez uniwersalny rozum. Dodajmy: ta znikająca in- 
dywidualna wolność jest jednocześnie zanikiem indywidualnej wrażliwo-
ści na bliźniego.

Egzystencjalizm nie dopuszcza myśli, że wolność mogłaby być sama 
w  sobie winna, nieusprawiedliwiona. Traktuje indywidualną wolność 
jako absolut, któremu wszystko ma służyć. Levinas pokazuje, że prawa 
i instytucje budowane jako zabezpieczenie przed kolejnymi porażkami tej 
samej w sobie nieskalanej wolności też w efekcie prowadzą do jej ograni-
czania, unicestwiania. 

Egzystencjalizm w  swojej radykalnej postaci szydzi z  nauki o  grze-
chu pierworodnym jako wrogiej człowiekowi i jego wolności38. Filozofia
Levinasa otwiera pole odpowiedzi, mocnej antropologicznej odpowiedzi 
na ataki i  szyderstwa egzystencjalizmu. Dzięki tej filozofii możemy le-
piej zrozumieć, że w  nauce o  grzechu pierworodnym jest zawarta istot-
na prawda o  ludzkiej wolności, którą to prawdę egzystencjalizm usiłuje 
zdusić. Dlatego, mieniąc się obrońcą indywidualnej wolności, egzysten-
cjalizm prowadzi do jej skarlenia. 

W pracy Inaczej niż być lub ponad istotą, dużo późniejszej niż Całość 
i  nieskończoność, bezpośrednie polemiki Levinasa z  egzystencjalizmem 
czy Heglem zanikają, ale jednocześnie drogi myślenia filozoficznego i me-
dytacji biblijnej wyprowadzają francuskiego filozofa jeszcze dalej poza do-
minującą współcześnie antropologię, opartą na indywidualnej niewinnej 
wolności jako fundamencie człowieczeństwa. Z całą mocą powtarza on 
tezy, które brzmią jak bluźnierstwa przeciw idei wolności jako fundamen-
tu odpowiedzialności człowieka, tezy o odpowiedzialności i winie wcześ-
niejszej od jakiegokolwiek mojego zaangażowania. W tomie O Bogu, któ-
ry nawiedza myśl rozciąga tę odpowiedzialność i winę na sam fakt śmierci 
bliźniego. Jestem jej winny przez samo to, że żyję. Jedyne, co mogę zrobić, 
to zachować nieobojętność wobec śmiertelności bliźniego.

38 Jednak zarzutu, że egzystencjalizm szydzi z nauki o grzechu pierworodnym, nie 
można uogólniać, ponieważ istnieją różne nurty egzystencjalizmu. Odmiennie ten 
problem rysuje się u Szestowa, Bierdiajewa, Marcela, Unamuno (to zastrzeżenie – aby 
nie uogólniać – zawdzięczam prof. Tadeuszowi Gadaczowi).



Rozdział 6. Grzech pierworodny. Poczucie wstydu, wina…136

Te refleksje właśnie w swojej wewnętrznej sprzeczności wydają się bar-
dzo bliskie chrześcijańskiej nauce o grzechu pierworodnym, która mówi, 
że „grzech pierworodny jest grzechem własnym każdego”, i jednocześnie 
podkreśla, iż „nie ma on charakteru winy osobistej”39, a  więc nie usiłu-
je tłumaczyć czy łagodzić sprzeczności zawartej w  zestawieniu: własny 
grzech, ale nie osobista wina. 

Jednak, powtórzmy, filozofia Levinasa jest antropologią znacząco różną 
od antropologii powszechnie przyjmowanej w teologii katolickiej. Stawia 
wolność przed prawdą, gdyż prawdę widzi jako dzieło wolności i  spra-
wiedliwości. Konsekwentnie racjonalność człowieka umieszcza w służbie 
wolności, która to wolność sama w sobie jest arbitralna. A więc wykorzy-
stanie opisanych przez Levinasa wątków mówiących o wolności potrze-
bującej usprawiedliwienia i o winie wcześniejszej od wolności wcale nie 
jest bezproblemowe. Wprowadzenie tych myśli do teologii narusza wie-
le uznanych w głównym nurcie tejże teologii twierdzeń ontologicznych 
i antropologicznych.

39 Katechizm Kościoła Katolickiego, 405.
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Rozmowa jako objawienie prawdy 
Emmanuela Levinasa interpretacja Platona

Trudno jest zadać pytanie o  prawdę. Bo dwa najprostsze pytania: 
epistemologiczne: jak poznać prawdę? oraz metafizyczne: czym jest 
prawda? już zawierają w sobie kilka założeń, które należy dopiero prze-
analizować, aby ewentualnie móc sformułować pytanie podstawowe. 
Albowiem sam fakt postawienia tych pytań zakłada odrębność prawdy 
i poznania. A każde z nich jest oparte na kolejnych założeniach: pytanie 
epistemologiczne zakłada już jakąś ideę prawdy i jakąś ideę poznania oraz 
pewną naturę związku poznania i prawdy. Pytanie metafizyczne zakłada, 
że prawda „jest”, i to jest „czymś”. 

Emmanuel Levinas pisze o prawdzie dużo, ale żeby podążyć jego ślada-
mi i podjąć próbę zrozumienia tego, jak pojmuje on prawdę, trzeba wyjść 
poza te dwa na pozór podstawowe pytania, jakie zwykle stawia się na po-
czątku filozoficznej refleksji o prawdzie, i zrezygnować na razie z samej 
próby sformułowania jakiegokolwiek pytania o prawdę. Naszą próbę zro-
zumienia myśli Levinasa o prawdzie podejmiemy w nawiązaniu do jego 
komentarza do myśli Platona. Jak wiadomo, dla intelektualnej tradycji 
europejskiej to właśnie koncepcja tego greckiego filozofa jest pierwszym 
punktem odniesienia w  refleksji o  prawdzie. Również Levinas, pisząc 
o prawdzie, mierzy się z jego tekstami.

7.1. Rozmowa wcześniejsza od prawdy

W dziele Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności, w podrozdziale 
(Roz)mowa i etyka Levinas zastanawia się, co jest wcześniejsze: powszech-
ność, uniwersalizm, innymi słowy, obiektywność idei, a więc i myślenia, 
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czy też rozmowa1. Ugruntowany pogląd przyznaje pierwszeństwo po-
wszechności, a zatem zakłada, że rozmowa jest możliwa wyłącznie dzięki 
wcześniejszej wspólnocie idei i  płaszczyźnie porozumienia, do których 
odwołują się rozmówcy. Intuicyjnie wydaje się to dość oczywiste: aby 
można było rozmawiać i się porozumiewać, musi istnieć płaszczyzna po-
rozumienia. Tą płaszczyzną jest pewien zestaw wspólnych pojęć, kategorii, 
właśnie idei, które tworzą pewną prawdę obiektywną. Levinas podważa 
ten pogląd. Stwierdza, że gdyby uznać taką fundamentalną wspólnotę 
idei za ostateczną – albo inaczej, za wcześniejszą w swej definitywności – 
okazałoby się, że rozmowa jest niepotrzebna i w końcu niemożliwa. Taka 
wspólnota bowiem niejako zakładałaby jeden wspólny rozum, w którym 
uczestniczą poszczególne rozumy, a więc pewną jedność, wewnątrz której 
nie ma żadnej komunikacji, gdyż aby zaistniała komunikacja, musi istnieć 
odrębność, separacja, dystans. Levinas pisze: „Uniwersalny rozum obcho-
dzi się bez komunikacji”2. Mamy zatem dwie możliwości. Pierwsza jest 
taka, że przyjmujemy istnienie pewnego uniwersalnego rozumu, całości 
wcześniejszej od rozmowy – idei, prawdy obiektywnej, i wtedy okazuje 
się, że rozmowa jest tylko pewnym pozorem, co najwyżej niedoskonałoś-
cią dążącą do doskonałości, czyli ustania rozmowy jako już niepotrzebnej. 
Druga możliwość oznacza odrzucenie założenia, że istnieje uprzednia 
idea, uniwersalny rozum. Levinas stwierdza, że dopiero wtedy możemy 
uznać, iż jest możliwa prawdziwa rozmowa, gdyż prawdziwa rozmowa 
musi zakładać wielość. Inaczej mówiąc, rozmowa jest możliwa nie dzięki 
wcześniejszej jedności, ale na odwrót, a właściwie inaczej: rozmowa jest 
możliwa dzięki wielości, czyli separacji, i tworzy komunikację. Ale w roz-
mowie rozmówcy nie stwarzają jakiejkolwiek jedności. Wielość, separacja 
pozostają. Rozmówcy pozostają oddzielonymi bytami. Levinas przyznaje: 

„Prawda pojawia się tylko w prawdziwej rozmowie”3, ale nie rozumie tej 

1 E. Levinas, (Roz)mowa i etyka, w: Tegoż, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrz-
ności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
1998, s. 70–77.

2 Tamże, s. 71.
3 E. Levinas, Retoryka i  niesprawiedliwość, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 

s. 69. Rozmowa dwojga ludzi jest niejako „prototypem” rozmowy wewnętrznej. W pra-
cy Bóg, śmierć i  czas Levinas nie bez ironii stwierdza: „słynny dialog duszy z  samą 
sobą nie byłby nigdy możliwy, gdyby nie relacja z  Innym i  znak zapytania na jego 
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prawdy jako odsłonięcia, ujawnienia uprzednio istniejącej jedności, ani 
jako pojawiania się nowo utworzonej jedności.

Jak się przekonaliśmy, całe to rozumowanie Levinas opiera na jednym 
z  podstawowych twierdzeń-założeń swojej filozofii, a  mianowicie na 
uznaniu fundamentalnej wielości bytów, które są od siebie odseparowane. 
Takimi odseparowanymi bytami są przede wszystkim ludzie: każdy czło-
wiek jest odrębnym bytem odseparowanym od innych ludzi i od Boga4. 
Trzeba tu przypomnieć, że jest to teza radykalnie przeciwna wobec domi-
nującej europejskiej tradycji filozoficznej, która uznaje byt za jedno. Autor 
Istniejącego i istnienia wie, że stoi w opozycji do tego myślenia. Przyjmuje 
za swoją – traktowaną co najmniej podejrzliwie przez większość filozo-
fów – myśl sceptyków: „Człowiek miarą wszechrzeczy”5 i traktuje ją nie 
tylko jako odrzucenie tezy o  istnieniu zewnętrznych wobec człowieka 
obiektywnych miar poznania Transcendencji, czyli prawdy6, ale jako fun-

twarzy” (E. Levinas, W  stronę konkluzji: dalsze pytanie, w: Tegoż, Bóg, śmierć i  czas, 
przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 133).

4 Oczywista wspólnota materii, z  jakiej zbudowane są nasze ciała, czy wspólnota 
gatunku w systematyce, a nawet wspólnota języka, jakim się porozumiewamy, a także 
wspólnota sposobów i  struktur myślenia, nie są przez Levinasa traktowane jako ze-
wnętrzne przejawy ontologicznej jedności bytu. Także wspólnota w człowieczeństwie 
nie jest fundamentem naszego indywidualnego człowieczeństwa. Tym fundamentem 
jest fakt stworzenia. Ale Bóg każdego człowieka stwarza indywidualnie. A więc według 
Levinasa prawdopodobnie nie istnieje coś takiego jak wspólna natura ludzka, w  któ-
rej uczestniczyłaby indywidualna natura pojedynczego człowieka. Również w  opisie 
relacji człowieka do Boga Levinas odrzuca ideę partycypacji opartą na idei jedności 
bytu i  opisuje tę relację jako separację. Powtórzmy: Bóg stwarza każdego człowieka 
osobno, a nie według wspólnego wzorca (zob. podrozdział 4.4. Separacja, nie partycy-
pacja). Wspólnota w człowieczeństwie ma charakter etyczny, a nie ontologiczny. Ale – 
powtórzmy po raz kolejny – według autora Całości i nieskończoności etyka poprzedza 
ontologię.

5 E. Levinas, (Roz)mowa i  etyka, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 71.
6 Ta myśl jest kluczowa w  filozofii Levinasa i  wzmianki o  niej pojawiają się 

w  naszym opracowaniu raz po raz: autor Boga, śmierci i  czasu odrzuca ideę praw-
dy obiektywnej i  niezmiennej. To odrzucenie dotyczy idei prawdy w  jej najgłębszym 
znaczeniu. Nie wyklucza ono uznawania prawd obiektywnych, które sprawdzamy 
według kryterium zgodności rozumu z  rzeczywistością i  do których bez przerwy 
odwołujemy się w  życiu. Na takich prawdach ustalanych teoretycznie (matematy- 
ka) i  sprawdzanych empirycznie (nauki eksperymentalne) opiera się cała nowożytna 
nauka i  technika.
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damentalny opis struktury bytów. Wcześniej przytoczyliśmy tylko jeden 
fragment, a teraz zacytujmy całe zdanie z Całości i nieskończoności: 

Jeżeli prawda pojawia się w doświadczeniu absolutnym, w którym 
byt jaśnieje swoim własnym światłem, znaczy to, że prawda pojawia 
się tylko w prawdziwej rozmowie, czyli w sprawiedliwości7.

Zostawmy na później odpowiedź na pytanie, jak Levinas opisuje 
prawdziwą rozmowę, jak odróżnia ją od rozmów, które nie zasługują na 
to miano, oraz jakie treści zawiera jego skądinąd kluczowa wzmianka 
o  sprawiedliwości. Zwróćmy natomiast uwagę na kilka innych sformu-
łowań. Pisze on o  „bycie jaśniejącym swoim własnym światłem”. Otóż 
takim bytem jest rozmówca, człowiek, który do mnie mówi. Ogląda- 
nie takiego bytu twarzą w twarz jest doświadczeniem absolutnym. Słowo

„doświadczenie” zostało przez niego zapisane kursywą, aby podkreślić prze- 
nośny charakter sposobu opisania tego momentu pojawiania się prawdy. 
Na pewno nie chodzi tu o doświadczenie w takim sensie, w jakim mówi 
o nim fenomenologia Husserla, czyli jako o korelacie intencjonalności. 

Zauważmy też, że nie sama prawda jest tym doświadczeniem, ale tylko 
się w nim pojawia. Prawda pojawia się w rozmowie. A każda rozmowa 
toczy się, dzieje się w czasie. Już wskazaliśmy, że rozmowa nie jest ufun-
dowana na wcześniejszej jedności, rozmowa nie ujawnia też wcześniej 
istniejącej czy ponadczasowej prawdy. A  więc prawda, która pojawia 
się w  rozmowie, „wydarza się”, ma strukturę czasową, jest diachronią. 
W logice myśli Levinasa w żaden sposób nie mieści się jakiekolwiek sfor-
mułowanie, które sugerowałyby wieczność prawdy. 

A zatem prawda objawia się tylko na sposób podmiotowy, czyli subiek-
tywny, i jest diachroniczna, to znaczy dzieje się w czasie. Ta prawda jest 
obiektywnie niesprawdzalna. Takie rozumienie prawdy wydaje się ryzy-
kowne, gdyż może otwierać drogę do powoływania się na niesprawdzal-
ną prawdę, a w konsekwencji do nadużyć w jej imię. Ale prawda, która 
objawia się w prawdziwej rozmowie, jest „bezużyteczna” właśnie dlatego, 
że „dzieje się” i nie da się jej zatrzymać, a tym bardziej zawłaszczyć. Nikt 

7 E. Levinas, Retoryka i  niesprawiedliwość, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…,
s. 69. 
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nie może się na nią powoływać, autorytatywnie ogłaszać się jej posiada-
czem. Nie jest to też prawda subiektywna w tym sensie, że każdy ma swoją 
indywidualną prawdę. Przecież prawda objawia się właśnie w rozmowie, 
jest porozumieniem, a nie indywidualną, zamkniętą w sobie subiektyw-
nością poglądu. W  dalszej części rozdziału pokażemy, jaka (roz)mowa 
nie zasługuje na miano prawdziwej. Levinas, idąc za Platonem, wskazuje 
na retorykę rozumianą jako sztuka uwodzenia słowami, a więc na mowę, 
która zwykle bywa dyskursem władzy, jako na rozmowę bardzo daleką 
od prawdy.

7.2. Interpretacja Platona

Nazwanie rozmówcy „bytem jaśniejącym swoim własnym światłem” 
jest wprost nawiązaniem do Platona i  jego opisów poznania prawdy. 
Levinas pisze dalej: „Zgodnie z Platonem takiego absolutnego doświad-
czenia twarzą w twarz, gdy rozmówca ukazuje się jako byt absolutny (to 
znaczy niepodlegający kategoriom), nie można pojąć bez pośrednictwa 
idei”8. Niewątpliwie nawiązuje do opowieści Platona o jaskini, a konkret-
nie do sytuacji człowieka, który wyszedł z jaskini i spojrzał w samo słońce. 
Oto opis zawarty w Państwie:

Dopiero na końcu, myślę, mógłby patrzeć w słońce; nie na jego od-
bicie w wodach i nie mieć go tam, gdzie ono nie jest u siebie, ale 
słońce samo w sobie i na swoim miejscu mógłby dojrzeć i mógłby 
oglądać, jakie ono jest9. 

Otóż to spojrzenie w słońce jest doskonałym poznaniem, gdyż słońce 
jest źródłem poznania:

[…] na szczycie świata myśli świeci idea Dobra i bardzo trudno ją 
dojrzeć, ale kto ją dojrzy, ten wymiarkuje, że ona jest dla wszyst-
kiego przyczyną wszystkiego, co słuszne i piękne, że w świecie wi-

8 Tamże.
9 Platon, Państwo, T. I, ks. VII, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, 

Warszawa 1958, s. 362.
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dzialnym pochodzi od niej światło i jego pan, a w świecie myśli ona 
panuje i rodzi prawdę i rozum10.

Platon tak opisuje Ideę Dobra i samo Dobro, które jest źródłem prawdy:

Więc to, co nadaje prawdę przedmiotom poznania, a poznającemu 
daje moc poznawania, nazywaj Ideą Dobra i myśl sobie, że ona jest 
przyczyną wiedzy i  prawdy, gdy się staje przedmiotem poznania, 
i chociaż to jedno i drugie jest piękne, i poznanie, i prawda, to jednak, 
jeśli Dobro będziesz uważał za coś innego i  jeszcze piękniejszego 
od nich, będziesz uważał słusznie. A wiedzę i prawdę, podobnie jak 
tam światło i widzenie za coś do słońca podobnego uważać jest rzecz 
słuszna, ale uważać ich za samo słońce nie należy, tak i tu słusznie 
jest uważać te dwie rzeczy za podobne do Dobra, ale za Dobro samo 
uważać którąkolwiek z nich nie jest słusznie; Dobro należy stawiać 
od nich jeszcze wyżej. […]

Tak więc i  przedmiotom poznania nie tylko poznawalność dzięki 
Dobru przysługuje, ale również istnienie, oraz istota ich od niego 
pochodzi, chociaż Dobro to nie jest istota, tylko coś ponad wszelką 
istotę11, coś wyższego i mocniejszego o wiele12. 

Opisany przez Platona szczyt poznania, spojrzenie w  samo słońce 
Levinas umieszcza w  rozmowie. Rozmowa prawdziwa jest platońskim 

„szczytem świata myśli”. Grecki myśliciel podkreśla, że aby dotrzeć na ten 
szczyt, trzeba przejść długą i trudną drogę. Levinas opisuje różne rodzaje 
mowy i rozmowy, które nie zasługują jeszcze na miano rozmowy prawdzi-
wej, ale już w jakimś sensie mogą do niej prowadzić.

Teoria idei Platona oraz jego zacytowane tutaj teksty stały się przedmio-
tem niezliczonych interpretacji. Wśród nich od starożytności po współ-
czesność dominują interpretacje nieosobowe, często wprost odwołujące się 
do kategorii myślenia matematycznego. Te interpretacje opisują dosko-
nałe poznanie jako pewną relację wewnętrzną, dziejącą się w  umyśle 

10 Tamże, s. 364.
11 Stąd Levinas zaczerpnął tytuł swojej książki: Inaczej niż być lub ponad istotą.
12 Platon, Państwo, T. I, ks. VI…, s. 351–352. 
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człowieka. Levinas dobrze zna tę tradycję interpretacyjną, jej dominującą 
pozycję. Odnosi się do niej następująco: „Stosunek bezosobowy i bezoso-
bowy dyskurs zdają się zakładać mowę samotnego rozumu, duszę, któ-
ra rozmawia ze sobą. Ale czy platońska idea, do której zmierza myśliciel, 
oznacza wzniosły i doskonały przedmiot?”13. To retoryczne pytanie wska-
zuje na interpretację francuskiego filozofa, według której idea oznacza 
ostatecznie byt osobowy, drugiego człowieka. Levinas powołuje się w tym 
miejscu na interpretacje Hermanna Cohena, dziewiętnastowiecznego fi-
lozofa pochodzenia żydowskiego, który – jak pisze autor Całości i nieskoń-
czoności – twierdził, „że pojęcie Idei jest koniec końców równoznaczne 
z  przekształceniem się innego bytu w  innego człowieka”14. Dla nas od-
wołanie do Cohena jest mało istotne. Ważne, że Levinas interpretuje pla-
tońskie idee osobowo, a moment spojrzenia w słońce opisany w Państwie 
utożsamia nie z  rozmową wewnętrzną czy kontemplacją, czyli relacją 
umysłu z samym sobą albo oświeceniem dokonującym się w samotności, 
ale z  faktyczną rozmową, jaka toczy się między ludźmi. Prawda wyda-
rza się w słowach rozmowy. Myślenie dzieje się w rozmowie. Levinas tak 
właśnie czyta greckiego myśliciela: „Dla Platona myślenie nie ogranicza 
się do bezosobowego wiązania za sobą prawdziwych stosunków, lecz za-
kłada osoby i stosunki międzyosobowe”15. W ten sposób Levinas odrzu-
ca całą tradycję uznawania Platona za mistrza samotnego filozofowania 
i myśliciela szukającego w matematyce ideału poznania i prawdziwości16, 
a niezbędne pośrednictwo idei w poznaniu prawdy interpretuje jako ko-
nieczną obecność innego człowieka, w którym, w jego mowie, objawia się 
Prawda.

13 E. Levinas, Retoryka i  niesprawiedliwość, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 69. 

14 Tamże.
15 Tamże.
16 Przytoczone tu teksty Platona są ważnym punktem odniesienia dla tradycji 

mistycznej. Droga z  jaskini na powierzchnię i  stopniowe „przyzwyczajanie się”, aby 
móc wreszcie spojrzeć prosto w  słońce, stały się punktem odniesienia dla opisywa-
nia drogi duchowego wznoszenia się aż do oglądania Boga w  przeżyciu mistycznym. 
Levinas w zasadzie wyklucza taką interpretację Platona. Wykluczenie to jest też zgod-
ne z  głównymi założeniami filozofii francuskiego uczonego, gdyż nie ceni on nad-
miernie doświadczenia mistycznego i nie upatruje w nim jakiegokolwiek szczególnego 
poznania Boga. 
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Zatem według Levinasa idee platońskie nie są strukturami myślenia, 
jakimiś matematycznymi formami, które stanowiłyby niezbędną podsta-
wę poznania bytów właśnie jako struktury umożliwiające opisanie tychże 
bytów i nadające im kształt. Idea jest drugim człowiekiem, z którym roz-
mawiam. 

W Fedonie Platon opisuje pokrewieństwo między duszą a ideami:

– Więc do którego, sądzisz znów, rodzaju przedmiotów dusza jest 
podobniejsza i  z  którym bliżej spokrewniona, wedle tego, co się 
przedtem i co się teraz powiedziało? 

– Chyba każdy, sądzę, zgodzi się po tej rozprawie, najbardziej nawet 
nieuczony, że ze wszech miar i całkowicie dusza podobniejsza jest 
do tego, co wieczne i niezmienne, niż do tego, co nie17.

Tak właśnie pisze on o  ideach: „wieczne i niezmienne”. Levinas czyta 
te słowa po swojemu i wbrew dominującej tradycji interpretacyjnej nie 
umieszcza idei poza czasem i konkretem, ale stawia serię pytań: 

Czy podkreślane w Fedonie pokrewieństwo między duszą a Ideami
jest tylko idealistyczną metaforą, która wyraża przenikalność bytu 
dla myśli? Czy idealność ideału sprowadza się do jakości podnie-
sionych do najwyższego stopnia, czy może oznacza region, w któ-
rym byty mają twarz, to znaczy są obecne w  swoim własnym 
przesłaniu?18 

Pytania te są retoryczne, gdyż zawierają interpretację własną Levinasa. 
Otóż Idee to spotykani ludzie, z którymi rozmawiam, a pokrewieństwo 
wyraża samą możliwość rozmowy. To właśnie w rozmowie, w której inny 
człowiek do mnie mówi, dzieje się doświadczenie absolutne. Polega ono na 
tym, że rozmówca „jest obecny w swoim własnym przesłaniu”. W praw-
dziwej rozmowie dokonuje się objawienie, a nie tylko odsłonięcie, gdyż 
rozmówca jest nieodłączny od słów, które wypowiada.

17 Platon, Fedon, VII, w: Tegoż, Dialogi, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1958, s. 77–78.

18 E. Levinas, Retoryka i  niesprawiedliwość, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 69.
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Levinas pisze dalej: „Demon Sokratesa pojawia się nawet w  sztuce 
majeutycznej, a przecież odwołuje się ona do tego, co ludziom wspólne”19. 
I w przypisie powołuje się na fragment z Teajteta Platona o daimonionie 
Sokratesa. Jest to fragment mowy, w której Sokrates opisuje swoją rolę na-
uczyciela, odwołując się do obrazu położnej, która pomaga rodzić. A więc 
nie przekazuje wiedzy, ale pomaga uczniowi wydobyć ją z siebie. Wspo-
mina przy okazji, że uczniowie czasem odchodzą, a niektórzy z nich po-
wracają. Ale Sokrates nie każdego ucznia przyjmuje z powrotem:

Z nich, jeśli który wraca prosić, żebym z nim znowu obcował, i nie 
wiadomo co wtedy wyprawia, z niejednym mi duch, którego mam, 
obcować nie daje, a z niejednym pozwala – tacy wtedy znowu ko-
rzystają20.

Interpretację Levinasa można chyba rozwinąć w  ten sposób: Dai- 
monion – w  cytacie przetłumaczony jako duch – działa w  głębi duszy, 
indywidualnie, osobowo, a  nie jako zasada wspólna wielu ludziom. Za-
tem rozmowa majeutyczna jest możliwa dzięki działaniu daimoniona 
w  mistrzu. Indywidualność tego działania nie jest podporządkowana 
temu, co wspólne wszystkim ludziom, dlatego jej owocem jest indywi-
dualna decyzja Sokratesa, z kim rozmawiać, a z kim już nie rozmawiać. 
Rozmowa nie jest więc bezosobowym działaniem, ale stosunkiem mię-
dzyosobowym, którego nie da się sprowadzić do rozpoznawania wspólnej, 
nieosobowej, obiektywnej zasady, z  góry określającej metody działania. 
Dlatego Sokrates mówi, że „z niejednym mi duch, którego mam, obcować 
nie daje, a z niejednym pozwala”. 

Jak widzimy, Levinas gruntownie przebudowuje klasyczne, dominują-
ce interpretacje platońskiej majeutyki. Zwykle bowiem platoński dialog 
majeutyczny rozumie się jako „przypominanie”, a  więc wydobywanie 
z  ucznia przez mistrza wcześniej obecnych w  tymże uczniu idei. W  ta-
kim klasycznym ujęciu dialog platoński nie posiada cech prawdziwej roz-
mowy. Jest działaniem jednostronnym. Ale w takim dialogu interwencja 

19 Tamże.
20 Platon, Teajtet, VII, przeł. W. Witwicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1956, s. 21.
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daimoniona nie byłaby potrzebna. Sam zaś dialog byłby możliwy tylko 
dzięki wcześniejszej wspólnocie idei tkwiących zarówno w  mistrzu, jak 
i w uczniu. Te idee byłyby więc bezosobowymi strukturami myśli, które 
mistrz odsłania w uczniu i  tak ukazuje je uczniowi. To odsłanianie nie 
musiałoby nosić cech spotkania międzyosobowego. Levinas zaś widzi 
w dialogu platońskim prawdziwą rozmowę, w której działa daimonion.

7.3. Nierówność, asymetria, niemożność spojrzenia z zewnątrz 

W  dialogu platońskim mistrz i  uczeń nie są sobie równi. Według 
Levinasa jest to istotna cecha prawdziwej rozmowy. Ten, z którym rozma-
wiam, nigdy nie jest mi równy. Przychodzi z wysoka i jednocześnie z ni-
ska, jest nauczycielem i biedakiem. Francuski uczony, kontynuując swoje 
analizy, przywołuje inny tekst Platona – Fajdrosa, w którym Sokrates opi-
suje kres wędrówki ku doskonałości:

Ale do tego nie dojdzie nikt bez wielu trudów i  wysiłków; a  tru-
dy te nie dla mów i  postępków ludzkich podejmować powinien 
człowiek rozumny, ale na to, żeby umiał mówić to, co się bogom 
podoba, i  tak, jak się im podoba, postępował, o  ile mu siły po-
zwolą. Nigdy bowiem, Tizjaszu, tak mówią mądrzejsi od nas, nie 
powinien człowiek rozumny dbać o  względy towarzyszów niewo-
li, chyba tylko ubocznie, ale pozyskiwać sobie władców dobrych 
i z dobrego rodu21. 

Kresem tej wędrówki jest mowa, która „się bogom podoba”, czyli 
mowa prawdziwa. Levinas w  nawiązaniu do Fajdrosa pisze: „Po dotar-
ciu do prawdy mowa oznacza rozmowę z bogiem, który nie jest naszym 
»współniewolnikiem«”22. A więc podkreśla nierówność rozmówców. Tym 
razem filozof, a więc mistrz, który dotarł na wyżyny i potrafi mówić mową 
prawdziwą, stoi na pozycji niższego, gdyż rozmawia z bogiem. Tym bo-

21 Platon, Fajdros, LVIII, przeł. oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył 
W. Witwicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1958, s. 118–119.

22 E. Levinas, (Roz)mowa i  etyka, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 70.
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giem jest mój rozmówca. Levinas nie patrzy na rozmowę z zewnątrz, jako 
„obiektywny obserwator”, ale prowadzi swoją myśl z pozycji rozmówcy: to 
ja rozmawiam i ja mam naprzeciw siebie rozmówcę. Jego mowa, w której 
jest on sam w  swojej twarzy, jest Ideą. W  tej perspektywie to mój roz-
mówca jest bogiem, o którym pisał Platon. A więc prawdziwa rozmowa 
nie jest rozmową równych. Ten, z  którym rozmawiam, jest bogiem, 
mistrzem, jest wyżej.

Pisze Levinas: „Relacja społeczna nie wypływa z  kontemplacji praw-
dy, relacja z  innym człowiekiem, naszym mistrzem, dopiero prawdę 
umożliwia”23. Główne twierdzenie zawarte w  tym zdaniu wyraża tezę, 
którą już na różne sposoby przedstawialiśmy: prawda nie istnieje uprzed-
nio, przed rozmową, prawda dzieje się w rozmowie. Natomiast dla zrozu-
mienia, co to znaczy, że inny człowiek jest naszym mistrzem, niezbędne 
jest szersze omówienie perspektywy Levinasa, o  której wspomnieliśmy 
pokrótce nieco wcześniej. Jest to podstawowa perspektywa całej jego filo-
zofii, ściśle związana z pojęciem separacji. Otóż spojrzenie na rozmówców 
z zewnątrz, z boku, nie jest w stanie nic dostrzec. Nie istnieje takie obiek-
tywne spojrzenie, obejmujące obu rozmówców, które byłoby lepsze, które 
byłoby w stanie ujawnić coś więcej, niż dostrzegam ja, kiedy rozmawiam. 
Podobnie przysłuchujący się rozmowie z boku wcale nie musi uczestni-
czyć w wydarzaniu się prawdy, jakie dzieje się w tej rozmowie. Również 
wewnątrz rozmowy nie ma symetrii: jeden rozmówca nie jest w  stanie 

„wczuć się” w drugiego rozmówcę, mentalnie zamienić się rolami.
Levinas pisze o tym na początku pracy Całość i nieskończoność, w pod-

rozdziale Rozerwanie całości. Analizuje tam relację metafizyka z  Innym. 
Metafizyk to człowiek filozofujący, Tożsamy, ja, a  Inne to poszukiwana 
w filozofii Transcendencja: „radykalne odseparowanie Tożsamego i Innego 
znaczy dokładnie tyle, że nie możemy umieścić się poza tą relacją, by odno-
tować zgodność lub brak zgodności między ruchem w tę i w tamtą stronę”24. 

Relacja metafizyka z  Innym realizuje się w  rozmowie. Analizowany 
przez nas tekst pokazuje, że jest to Ja rozmawiające z Innym. A więc ja 
rozmawiam, a mój rozmówca jest mistrzem, mówi do mnie z wysoka. Jest 
Innym i to w nim objawia się Inne, Transcendencja.

23 Tamże.
24 E. Levinas: Rozerwanie całości, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 22.
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Na pozór prosta i oczywista operacja intelektualna, czyli ustawienie się 
w pozycji neutralnej, spojrzenie na tę sytuację z zewnątrz, jest więc, jak 
twierdzi Levinas, faktycznym przerwaniem rozmowy. Rozmowa jest do-
świadczeniem absolutnym tylko dla mnie jako rozmówcy i tylko w trakcie 
rozmowy. Obserwator zewnętrzny nie uczestniczy w tym doświadczeniu. 
Nie mogę także zakładać symetrii, czyli uznawać, że takie samo doświad-
czenie absolutne jest udziałem mojego rozmówcy.

Mój rozmówca jest wyżej ode mnie. Zastanawianie się nad tym, czy 
mój rozmówca uważa mnie tak samo za będącego „wyżej”, za mistrza, 
jest próbą odwrócenia relacji, a taka próba po prostu przerywa rozmowę. 
Sytuacja asymetrii, niemożności odwrócenia jest podstawowa, jest samą 
strukturą rozmowy.

Levinas uważa operację „spojrzenia z zewnątrz”, ustawienie się w po-
zycji obserwatora zewnętrznego za ruch niemożliwy w ramach myślenia 
metafizycznego. Jest to ruch pozorny, dający tylko iluzję obiektywności 
i złudzenie możliwości lepszego oglądu sytuacji, rzeczywistości. Taki ruch 
nie jest możliwy, gdyż człowiek nie może opuścić siebie samego. Jedyny 
autentyczny punkt wyjścia do myślenia metafizycznego to jest Ja. Dlatego 
wszystkie analizy rozmowy oraz interpretacje Platona autor O Bogu, któ-
ry nawiedza myśl prowadzi z pozycji Ja, które rozmawia z Innym. Jest to
jedyna możliwa pozycja, punkt wyjścia do myślenia metafizycznego.

W tym miejscu trzeba podkreślić, że takie zewnętrzne spojrzenie jest 
niezbędne w większości sytuacji praktycznych, a więc przywykliśmy do 
tego, iż uważamy je za lepsze, wręcz za niezastąpiony punkt widzenia, któ-
ry umożliwia obiektywność, tworzy dystans niezbędny do lepszego oglą-
du i zrozumienia przedmiotu poznania. Ale zdaniem Levinasa myślenie 
wychodzące z  takiego zewnętrznego punktu, obiektywizujące ze swej 
istoty, właśnie dlatego, że przyjęliśmy taki początek, pozostaje wewnątrz 
całości, immanencji. Jest praktyczne, niezbędne, ciągle go używamy. 
Jednak nie jest zdolne do wyprowadzenia nas poza immanencję. Trans-
cendencja objawia się w  rozmowie tylko dla mnie, który rozmawiam, 
w twarzy mojego rozmówcy. Natomiast ruch, o którym mówimy, iż jest 
wyjściem na zewnątrz, do punktu obiektywnego, poza mną, jest w istocie 
ruchem do wnętrza immanencji.



7.4. Rozmowa prawdziwa. Twarz jako objawienie… 149

7.4. Rozmowa prawdziwa. Twarz jako objawienie
Prawda zakłada sprawiedliwość

Wszystko, co tutaj napisaliśmy, dotyczy rozmowy prawdziwej – Levinas 
wyraźnie odróżnia ją od innych rodzajów rozmowy, które ogólnie, znowu 
za Platonem, nazywa retoryką. Przyznaje też, że nasza mowa nigdy nie 
jest zupełnie wolna od retoryki. Jednak rozmowa prawdziwa raczej unika 
retoryki. Istnieją też różne rodzaje mowy zawierające retorykę, która sta-
nowi próbę przechytrzenia bliźniego. Francuski filozof wymienia przykła-
dowo pedagogię, demagogię, psychagogię. Są to sposoby rozmowy, która 
jeszcze nie jest prawdziwą rozmową. „Nie staje ona naprzeciw bliźniego, 
ale podchodzi do niego z ukosa”25. Ale istnieje również mowa będąca samą 
retoryką, czyli propaganda, pochlebstwo, dyplomacja itp. Taka mowa 

„jest przemocą we właściwym sensie, to znaczy niesprawiedliwością”26. Jest
to przemoc wobec osoby, stanowiąca pogwałcenie wolności, a  wolność 
powinna być nienaruszalna27.

Levinas wylicza cechy i rodzaje mowy będącej retoryką, czyli niespeł-
niającej warunków mowy prawdziwej, ale nie podaje jakiejkolwiek defini- 
cji rozmowy prawdziwej ani nawet obiektywnych kryteriów, które po-
zwoliłyby taką rozmowę z zewnątrz rozpoznać. Pisze natomiast, że taka 
rozmowa jest stanięciem wobec bliźniego twarzą w  twarz w  prosto- 
cie. Wtedy „byt ukazuje się w  swojej twarzy, w  swej ekspresji, w  swej 
mowie”28. Wtedy dzieje się sprawiedliwość. W takiej rozmowie dzieje się 
jednocześnie objawienie, które jest czymś różnym od odsłonięcia. Od-
słonięcie jest poznaniem przedmiotowym, zaś objawienie – doświadcze-
niem absolutnym, „zbieżnością wyrażanego i tego, kto wyraża, szczegól-
nym ukazywaniem się innego człowieka, uobecnieniem się twarzy ponad 
formą”29.

W przeciwieństwie do retoryki rozmowa prawdziwa szanuje wolność 
rozmówcy i  dzięki temu przynosi prawdę, gdyż ta wydarza się tylko 

25 E. Levinas, Retoryka i  niesprawiedliwość, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, 
s. 68.

26 Tamże.
27 Zob. tamże.
28 Tamże.
29 E. Levinas, (Roz)mowa, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 62.
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w  wolności. Ale retoryka też jest dziełem wolności: wolność czyniąca 
niesprawiedliwość nie czyni prawdy; tylko wolność czyniąca sprawiedli-
wość sprawia, że wydarza się prawda. Dlatego w trakcie prawdziwej roz-
mowy dzieje się sprawiedliwość. I  na odwrót: prawdziwa rozmowa jest 
dziełem sprawiedliwości.

Pokazaliśmy, że zdaniem Levinasa rozmówcy nie są równi i człowiek 
stojący naprzeciw mnie, z którym rozmawiam, jest moim mistrzem, jest 
wyżej, jest bogiem. Ale zaznaczyliśmy i to, co autor Boga, śmierci i czasu
raz po raz powtarza: że ten stojący naprzeciw mnie, mój rozmówca, przy-
chodzi jako ubogi, żebrak, głodny, który woła o  chleb. A  więc jako po-
trzebujący, niejako wołający do mnie ze swego uniżenia. To wezwanie jest 
jednocześnie wezwaniem z  wysoka. Rozkazem. Ta dialektyka niskości 
i wysokości Innego, który nigdy nie jest mi równy, przenika całe dzieło 
Levinasa30.

Nieprawość i  sprawiedliwość człowiek rozpoznaje bezpośrednio, 
„na własnej skórze”, jako doznaną krzywdę albo otrzymane dobro. 
Krzyk skrzywdzonych jest mową prawdziwą. W  tym krzyku jest sama 
twarz  skrzywdzonego. 

A więc rozmowa prawdziwa nigdy nie jest rozmową teoretyczną, abs-
trahującą od cielesności i jej potrzeb, od ludzkiego ubóstwa. Prawda jest 
dziełem wolności i  sprawiedliwości, a  raczej objawia się w  twarzy bliź-
niego, gdy przyjmuję go w wolności i sprawiedliwości. Prawda nie istnie-
je sama, poza nami. Nie jest możliwe jej poznanie w jakikolwiek sposób 
analogiczne do poznawania rzeczywistości obiektywnej, przedmiotowej. 
W tej perspektywie każdy pomysł „walki o prawdę” okazuje się wewnętrz-
nie sprzeczny i ta sprzeczność jest zupełnie nieusuwalna.

30 Pojawia się pytanie: czy Levinas nie uznaje równości ludzi? Pisze tak: „Równość 
osób sama przez się nic nie znaczy. Ma sens ekonomiczny, zakłada pieniądz i  opie-
ra się już na sprawiedliwości, która – gdy jest prawdziwa – zaczyna się od Innego” 
(E. Levinas, (Roz)mowa i  etyka, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, s. 70). A  więc 
postulat równości zalicza on do sfery społecznej, państwowej. Równość jest nie-
zbędna do zbudowania sprawiedliwego prawa, a  więc i  instytucji państwowych, 
ale postulat równości pozostaje wtórny i  może być w  sferze społecznej realizowa-
ny tylko dzięki wcześniejszej sprawiedliwości, którą pełnię wobec Innego stojącego 
naprzeciw mnie. 
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7.5. Dobro przed Prawdą, proroctwo przed filozofią

W  Przedmowie do Całości i  nieskończoności Levinas pisze: „od kiedy 
eschatologia przeciwstawiła wojnie pokój, wojna pozostaje oczywistoś-
cią w  cywilizacji zasadniczo zakłamanej, bo przywiązanej jednocześnie 
do Prawdy i  do Dobra, które popadły odtąd w  antagonizm”31. Następ-
nie dowodzi, że to zakłamanie, czyli obłuda, jest efektem jednoczesnego 
powoływania się na filozofów i  proroków. Levinas więc rozdziela Praw-
dę i Dobro. Prawda jest domeną filozofów, a Dobro jest głoszone przez 
proroków. Obłudą jest zrównanie filozofów i proroków, traktowanie ich 
jako równorzędnych, a więc zamiennie. Zdaniem francuskiego uczonego 
Dobro poprzedza Prawdę, zatem głos proroka ma pierwszeństwo przed 
głosem filozofa i  nie podlega ocenie, krytyce ze strony filozofii. To filo-
zofia ma służyć proroctwu. Sam Levinas tak właśnie rozumie swoje upra-
wianie filozofii. Słowo prorockie, eschatologia podlega innemu sądowi, 
sądowi dziejącemu się w czasie, w chwili, bo już w tej chwili „wszystkie 
sprawy są wystarczająco dojrzałe, by można je od razu osądzić”32. Autor 
Istniejącego i istnienia nie używa tu pojęcia sumienia, ale można chyba 
powiedzieć, że słowo prorockie podlega osądowi sumienia, a nie żadnej 
instancji zewnętrznej. Instancja zewnętrzna osądza zaocznie i  zawsze 
z opóźnieniem.

Krytyka – i to wyjątkowo surowa – powiązania Prawdy i Dobra ozna-
cza odrzucenie idei bonum et verum convertuntur, a  więc odrzucenie 
scholastycznej nauki o  transcendentaliach, do których zalicza się praw-
da33. Oznacza też odrzucenie prymatu tego, co obiektywne, nad subiek-
tywnością. Jedynym transcendentale jest Dobro, które w żaden sposób nie 
może być obiektywne. Prawda obiektywna pozostaje wewnątrz imma-
nencji, a jej wywyższenie do rangi trancendentale i zrównanie z Dobrem 
Levinas uznaje za groźną aberrację. Ale transcendencja, nieskończoność 
nie jest „bezsilnym, odciętym od bytu subiektywizmem”, jest „bardziej 
obiektywna niż obiektywność”34. Jest to najbardziej ode mnie niezależ-

31 E. Levinas, Przedmowa, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 7.
32 Tamże, s. 6.
33 Więcej na ten temat zob. punkt 2.2.3. Wolność i prawda; podrozdział 9.5. Logos 

teologów.
34 E. Levinas, Przedmowa, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 9.
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ny byt, bliźni, który stoi naprzeciw mnie, nieobjęty, niepojęty, nienale-
żący do porządku obiektywnego, a  tym bardziej w  żaden sposób nieza-
leżny od mojej subiektywności. Niemieszczący się w  żadnej kategorii 
prawdy. Wyjątek rozrywający system. Prawda, która może pojawić się 
w  rozmowie, która jest dziełem wolności i  sprawiedliwości, jest wobec 
Dobra służebna.

7.6. Interpretacja Platona jako przykład dialogu filozofów

Przedstawiona tu interpretacja Platona jest jednym z  najbardziej 
wyrazistych przykładów owego dialogu filozofów, jaki Levinas nie-
mal nieustannie prowadzi w swoich pismach35. Albowiem interpretuje
on Platona obok dominujących tradycji interpretacyjnych, a  nawet 
wbrew nim, czasem można wręcz odnieść wrażenie, że wbrew samemu 
Platonowi. Generalnie niejednoznaczność tekstów greckiego myślicie- 
la – w których osobowe wydają się postacie bogów, a nieosobowe idee – 
zwykle prowadzącą do interpretacji nieosobowych, do paradygmatu 
matematycznego, Levinas wykorzystuje jako możliwość odczytania ich 
w kluczu ściśle osobowym. Przypomnijmy tutaj, że w swoich późnych 
dialogach Platon coraz śmielej sięgał do teorii liczb i wielu komentato-
rów właśnie w tych tekstach dostrzega najpełniejszy wyraz platońskiej 
teorii idei36. 

Levinas pomija lub odrzuca podstawowe kategorie filozofii platońskiej: 
dualizm duszy i  ciała, wieczność idei i  duszy. Tam, gdzie Platon pisze 

„dusza”, Levinas czyta „człowiek”, a gdzie Platon pisze o wieczności i po-
nadzmysłowości, Levinas widzi transcendencję. Idee, które zwykle bywają 
rozumiane jako struktury myśli, interpretuje on jako byt osobowy, mający 
twarz. Również dialog platoński, zwykle postrzegany jako dialog pozorny, 

35 Zob. podrozdział 2.3. Dialog filozofów.
36 Obszerne omówienie tej ewolucji myśli Platona o  ideach w  stronę teorii liczb 

prezentuje Bogdan Dembiński. Zob. B. Dembiński, Teoria idei. Ewolucja myśli Pla-
tońskiej, wyd. drugie poprawione, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1999. W zakończeniu autor pisze: „w późnym okresie myśl platońska przyjmuje postać 
wysoce zmatematyzowaną, w  stopniu pozwalającym mówić o  matematycznej egzem-
plifikacji samej ontologii”. Tamże, s. 195.
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Levinas traktuje jako prawdziwą rozmowę. Platon jest powszechnie uwa-
żany za mistrza drogi kontemplacyjnej, samotnego poszukiwania prawdy. 
Levinas twierdzi, że autor Państwa widział źródło prawdy w realnej roz-
mowie dwojga ludzi.

7.7. Podsumowanie

Zaczęliśmy od zakwestionowania samego pytania czy też pytań o praw-
dę. Po przestudiowaniu idei Levinasa widzimy, że pisze on o prawdzie, nie 
stawiając pytania o prawdę. Czyżby takiego pytania w ogóle nie dało się 
postawić? Zapewne, jeżeli przyjmiemy optykę francuskiego filozofa, tak 
właśnie jest. Pytania dotyczą przedmiotu; nawet jeżeli pytamy człowieka 
o  to, kim jest, oczekujemy jakiejś odpowiedzi pozytywnej, zawierającej 
treść, a  więc przedmiotowej. Gdy pytamy o  człowieka, stawiając pyta-
nie w trzeciej osobie, gdy pytamy o kogoś, tym bardziej pytamy o niego 
jako o przedmiot. Staje się tematem naszej rozmowy. Natomiast prawda, 
która objawia się w rozmowie jako doświadczenie absolutne, nie daje się 
zobiektywizować. Nie bardzo jest możliwe zapytanie o  nią w  taki spo-
sób, aby pojawiła się w trzeciej osobie liczby pojedynczej jako przedmiot, 
czyli temat.

Wydaje się, że takie postawienie sprawy zamyka możliwość dyskusji, 
ale, jak pokazaliśmy, sam Levinas wzywa do lektury, która jest rozmową, 
a więc także do lektury krytycznej. Jednak niniejszy tekst, pisany przez 
teologa, a nie filozofa, nie ma ambicji, aby stać się filozoficzną, krytyczną 
lekturą tekstu Levinasa. Jedynym zamiarem było przedstawienie wybra-
nych wątków jego filozofii, a przynajmniej ich własna interpretacja. Ze-
stawienie rozważań Levinasa z  innymi sposobami myślenia filozoficzne- 
go, zwłaszcza z  innymi interpretacjami Platona, nie miało więc na celu 
krytyki, a jedynie lepsze zrozumienie przez uwydatnienie tych aspektów 
jego studiów, w których odbiegają one od głównych nurtów tradycyjnej 
filozofii europejskiej. A jaki może być z  tej analizy pożytek dla teologa? 
Wieloraki. Przede wszystkim teologia, której zadaniem jest poszukiwa-
nie prawdy, zostaje zainspirowana do postawienia pytania, czego właści-
we szuka. Zostaje bowiem niejako zmuszona do wyjścia poza klasyczną 
przestrzeń myślenia, która mieści się między rozumieniem prawdy jako 
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aletheia (ale rozumianej wewnątrz tradycyjnej interpretacji Platona) a Ary-
stotelesową definicją veritas est adaequatio intellectus et rei. Przydatność 
tej refleksji Levinasa pokażemy też w następnym rozdziale, w którym zaj-
miemy się m.in. porównaniem idei objawienia w jego myśli i w nauczaniu 
Kościoła.



Rozdział 8

Objawienie w ujęciu Levinasa i w  Dei Verbum

8.1. Objawienie a odsłonięcie

Dzięki analizie rozmowy jako objawienia prawdy zobaczyliśmy, jak 
Levinas rozróżnia objawienie i  odsłonięcie. Odsłonięcie pozwala zoba-
czyć to, co istniało wcześniej, ale było zasłonięte. Objawienie zaś niejako 
powołuje do wydarzania się. Prawda nie jest odsłaniana, ale wydarza się 
w  rozmowie. To słowo – „wydarzać się” – w  miarę dobrze oddaje rów-
nież charakter objawienia. Objawienie dzieje się i jego czasowość nie jest 
tylko wtórnym aspektem. W takim ujęciu objawienia dochodzi do głosu 
Levinasowe rozumienie czasu. Diachronia jest wcześniejsza od synchro-
nii. Synchronizowanie, czyli unieruchamianie, jest wtórnym zabiegiem, 
procedurą myśli, która syntetyzuje, umieszcza w systemie i odrzuca cza-
sowość. Natomiast Levinas myśli o objawieniu wewnątrz czasu. I odnosi 
to słowo przede wszystkim do nieskończoności, transcendencji. 

Idea Nieskończoności objawia się w mocnym sensie słowa. Nie ist-
nieje religia naturalna. Ale właśnie dlatego to wyjątkowe poznanie 
nie jest już obiektywne. Nieskończoność nie jest „przedmiotem” 
poznania na miarę kontemplującego spojrzenia, lecz Upragnionym 
budzącym Pragnienie, to znaczy odsłaniającym się przed myślą, 
która w każdej chwili myśli więcej, niż myśli1.

Co prawda, Levinas pisze tutaj o poznaniu, o „wyjątkowym poznaniu”, 
ale transcendencja nie jest poznawalna rozumem. Objawienie nie jest jed-

1 E. Levinas, Prawda, w: Tegoż, Całość i nieskończoność: esej o zewnętrzności, przeł. 
M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 56.
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nym z wielu sposobów poznawania. Należy do porządku pragnienia, któ-
remu autor O Bogu, który nawiedza myśl przyznaje pierwszeństwo. Idea 
Nieskończoności jest Upragnionym, a więc ma charakter osobowy. Nie 
jest czymś, jakimś nieogarnionym przedmiotem. A więc jej odsłanianie 
się ma w sobie podobieństwo do odsłaniania się twarzy2. Dlatego nawet 
jeżeli Levinas pisze o „odsłanianiu się przed myślą”, ważny jest ciąg dalszy: 

„która myśli więcej, niż myśli”. Jest to jeden z  jego charakterystycznych 
zwrotów, często przywoływany w komentarzach. Levinas chce w ten spo-
sób wskazać, że chodzi mu nie o myśl jeszcze doskonalszą, bardziej prze-
nikliwą, ale o opuszczenie regionów, które są przestrzenią myśli, o wyjście 
poza…3. Poznawaniu podlega byt i  bycie bytu. Transcendencja nie jest 
przedmiotem poznania. Nie jest bowiem przedmiotem w  jakimkolwiek 
sensie tego słowa. Jest poza bytem i byciem.

Takim objawieniem, a nie odsłonięciem transcendencji jest twarz bliź-
niego. Skoro odsłonięcie jest ukazaniem tego, co istniało wcześniej, ale 
było zasłonięte, to w odsłonięciu mamy osobno zasłonę, która się odsła-
nia, i  osobno odsłaniany obiekt. Odsłonięcie poszerza zakres naszego 
poznania. Natomiast objawienie zakłada jedność objawiającego i  obja-
wianego, a więc twarzy, która jest objawiająca, i transcendencji, która jest 
objawiana. Transcendencja nie istnieje wcześniej, niezależnie od twarzy, 
jako jakiś obiekt istniejący poza czasem i  przestrzenią. Twarz jest obja-
wieniem, to znaczy jest jednocześnie ludzką twarzą, którą możemy zo-
biektywizować, postrzegać jako fenomen, obecność, oraz transcenden-
cją, która wymyka się każdej próbie ujęcia, kategoryzacji, opisu, choćby 
i fenomenologicznego.

2 Zauważmy, że w cytowanym tekście Levinas używa niemal jako synonimów słów 
„objawienie” i  „odsłanianie”, choć wyraźnie odróżnia te dwa słowa. Zobaczyliśmy to 
przy omawianiu rozmowy jako objawienia prawdy: prawda się objawia, a  nie odsła-
nia. Zobaczymy to jeszcze wyraźniej w  omawianej w  dalszej części tego rozdziału 
uwadze Levinasa o  objawieniu religijnym. Takie niekonsekwencje w  tekstach fran- 
cuskiego filozofa są dość częste i zapewne zamierzone. Nie wolno zatem bezwarunko-
wo przywiązywać się do konkretnych słów, pojęć i uznawać, że mają stałe, precyzyjnie 
zdefiniowane znaczenie. 

3 Zob. punkt 2.2.4. Bezosobowy rozum. Człowiek zaspokojony; podrozdział 9.7.
Pytanie o możliwość pisania teologii.
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8.2. Objawienie jako Mówienie

W Inaczej niż być lub ponad istotą Levinas dużo miejsca poświęca roz-
różnieniu na Mówienie i Powiedziane. Mówi podmiot, ktoś. W przypad-
ku Powiedzianego ten związek z podmiotem mówiącym już nie jest taki 
bezpośredni. Powiedziane to słowa, które w jakikolwiek sposób trwają po 
akcie wypowiedzenia. Może to być pamięć słuchacza lub pismo. 

Mówienie jest działaniem podmiotu, natomiast Powiedziane jest trwa-
niem treści. Mówienie jest wydarzeniem źródłowo międzyludzkim. Roz-
mowa wewnętrzna, co obszernie przedstawiliśmy w poprzednim rozdziale, 
jest według Levinasa czymś wtórnym, naśladownictwem tego, co pierwot-
ne, czyli rozmowy toczącej się między ludźmi.

Levinas na różne sposoby pokazuje prymat Mówienia nad Powiedzia-
nym. W każdym razie Mówienie nie jest tylko dostarczaniem treści, które 
traci swoje znaczenie natychmiast po tym, gdy już wypowiedziało to, co 
Powiedziane. Mówienie jest objawieniem mówiącego, a  raczej objawie-
niem dziejącym się w rozmowie. Francuski uczony podkreśla, że stawia-
nie na pierwszym miejscu Powiedzianego i rozpatrywanie podmiotu mó-
wiącego ze względu na to, co powiedział, uniemożliwia nam dotarcie do 
tego podmiotu, do tego, kto mówi. Gdybyśmy uznali, że jedyną drogą 
dotarcia do mówiącego jest analiza treści tego, co powiedział, potrakto-
walibyśmy go analogicznie do rzeczy, jako jeden z bytów pośród innych 
bytów. Co więcej, już samo postawienie pytania: „kto mówi?” – o ile zmie-
rzałoby do ustalenia pozycji mówiącego „w koniunkcji bytów i rzeczy” – 
uprzedmiotawiałaby go:

Różnica między kto? i co?, która znajduje odzwierciedlenie w słow-
nictwie i gramatyce, byłaby jedynie eidetyczna lub istotowa, określa-
na przez naturę i sposób bycia bytu będącego problemem. Logiczny 
prymat pytania co? w Powiedzianym obala tę różnicę. Logos jako 
Powiedziane – objawianie się bycia w dwuznaczności bycia i bytu 
sprawia, że kto? gubi się w co?4 

4 E. Levinas, Zapytywanie i  bycie; czas i  przypomnienie, w: Tegoż, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000,
s. 49.
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Levinas pisze krytycznie o Logosie, który jest rozumiany na podstawie 
tego, co Powiedziane. Taki Logos objawia co najwyżej tajemnice „bycia 
i  bytu”, a  więc nie jest objawieniem Transcendencji, Nieskończoności5. 
Sformułowanie „Logos jako Powiedziane” stanowi niewątpliwie kryty-
kę pewnego sposobu rozumienia Logosu, który to sposób pojawia się 
w  chrześcijańskiej nauce o  Objawieniu, gdy, mówiąc, że Logos jest Sło-
wem objawiającym Boga, natychmiast koncentrujemy się na treści prze-
kazu. Tym tematem zajmiemy się obszernie w  rozdziale poświęconym 
Levinasowej krytyce teologii. Teraz tylko sygnalizujemy: francuski myśli-
ciel dowodzi, że gdy koncentrujemy się na treści słów zapisanych, utrwa-
lonych, na tym, co Powiedziane, i wychodząc od nich, chcemy zgłębiać 
tajemnicę Logosu, zamykamy się na to, co najważniejsze: na słuchanie 
Logosu, który jest żywym Słowem, Słowem Mówiącym, Kimś w najmoc-
niejszym tego słowa znaczeniu.

8.3. „mrugające światło Objawienia”

W nawiązaniu do Logosu jako Mówiącego, żywego Słowa, ale w zna-
cząco odmienny sposób, Levinas pod koniec pracy Inaczej niż być lub 
ponad istotą pisze o objawianiu się Nieskończoności. Wychodzi od stwier-
dzenia, że Mówienie jest skrajną biernością. Jest bowiem szczerością, 
otwartością, a  więc poddaniem się drugiemu. Jest odpowiedzialnością 
bez uprzedniego zaangażowania. Ta seria przestawień, w których jakikol-
wiek świadomy, wolny akt jest pokazany jako późniejszy od tego wszyst-
kiego, co zwykle uważamy za jego konsekwencje, prowadzi autora Boga, 
śmierci i czasu do sformułowania myśli o byciu wybranym jako zakładnik 
bliźniego. W tym wybraniu objawia się Nieskończoność i jej intryga. Ale 
to Objawienie Nieskończoności jest samą niepewnością: „zagadką Boga 

5 Zestawienie „bycia i  bytu” jest wyjściem poza perspektywę ustanowioną przez 
Heideggera. Heidegger w  swoim myśleniu wyszedł bowiem poza rozważanie bytu 
i  wskazał na prymat bycia. To było zasadnicze przełamanie paradygmatu ontologicz-
nego. Levinas, pisząc jednym ciągiem o bycie i byciu, pokazuje, że transcendencja nie 
mieści się w perspektywie ustanowionej przez Heideggera. Tę filozoficznie fundamen-
talną różnicę między Levinasem a Heideggerem tutaj tylko sygnalizujemy.
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mówiącego w człowieku i  człowieka, który nie liczy na żadnego boga”6. 
A więc jest to sytuacja, która mnie dopada, bliskość bliźniego, wobec któ-
rej jestem bezbronny i niejako zmuszony odpowiadam, słowem i odpo-
wiedzialnością, pośród moich wątpliwości; jest to sytuacja, której sensu 
nie rozumiem, a wszystkie wyjaśnienia, gdy tylko zostaną sformułowane, 
stają się Powiedzianym i  natychmiast są podawane w  wątpliwość, a  za-
tem tracą pewność, na której można by się oprzeć. Pisze Levinas: „Znak 
zapytania w owym Powiedzianym – które w przeciwieństwie do logosu
teologów pozostaje zmienne – jest centralnym punktem Objawienia i jego 
mrugającego światła”7. Nieskończoność objawia się pośród i poprzez wąt-
pliwości, i  poprzez niepewność jakiegokolwiek wytłumaczenia, niemoż-
ność odpowiedzi na pytania: dlaczego tak się stało? O co w tym chodzi?

Powtórzmy i zreasumujmy: Objawienie, o jakim pisze Levinas, nie ma 
nic wspólnego z uzasadnieniem, zbudowaniem fundamentu, na którym 
można się oprzeć8. Mrugające światło Objawienia nie daje pewności. Nie 
daje podstaw, aby z  wiary i  jej dogmatów utworzyć nienaruszalną kon-
strukcję, na której można się wesprzeć. Nie jest też jasnym światłem ro-
zumu, rozpraszającym wątpliwości. Intryga Nieskończoności, która nie 
pyta człowieka o zgodę, pozostawia go wolnym, a więc nieugruntowanym. 
Człowiek pozostaje sam jako zakładnik w sytuacji, której nie wybrał, i to 
właśnie jest mowa Boga do człowieka, to jest Objawienie Boga. 

Ta wizja Objawienia brzmi surowo, nie ma w niej ani krzty pociesze-
nia. Gdzie indziej Levinas stwierdza, że mowa filozofii nie jest mową 
pocieszania9. Powstaje pytanie, czy te stwierdzenia są wymaganiem

6 E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, albo Mądrość Pragnienia,
w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 257–258.

7 Tamże, s. 258.
8 Myśl Zachodu, także teologia, jest zbudowana na pewności i  jest umacnianiem 

tej pewności, w  której „sklepienie niebios potwierdza niezakłócony spoczynek nie-
wzruszonej twardej ziemi” (E. Levinas, Transcendencja, idolatria i  sekularyzacja,
w: Tegoż, Bóg, śmierć i  czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008,
s. 195). Levinas chce wyprowadzić myśl poza paradygmat pewności poszukującej swe-
go ugruntowania. Warto przeczytać cały ten wykład. Tamże, s. 194–198.

9 „Ani wieszczenie, ani pocieszanie nie jest mową filozoficzną” (E. Levinas, O ułom-
ności bez „troski” w  nowym sensie, w: Tegoż, O  Bogu, który nawiedza myśl, przeł.
M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 107). W  tym miejscu trzeba za-
pytać: czy teologia może być mową wieszczenia (prorocką) i pocieszenia? Odpowiedź 
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heroizmu. Sądzę, że nie są takim wymaganiem. Są próbą opisu, w  jaki 
sposób Nieskończoność mówi do mnie. Ale lektura Levinasa może 
skłaniać do wniosku, że człowiek jest ciągle wzywany do heroizmu. 
Zwłaszcza w  Inaczej niż być lub ponad istotą takie wezwania pojawiają 
się raz po raz. Autor nie wskazuje na żadną granicę, która wyznaczałaby 
kres żądań. 

8.4. Religie pozytywne

Levinas w swoim stylu, niejednoznacznie dystansuje się od religii pozy-
tywnych i znaczenia, jakie nadają one słowu „objawienie”:

Opis sensu związanego z  nazwą lub ze słowem „Bóg” może mieć 
szczególne znaczenie dla kogoś, kto w języku Objawienia, o którym 
uczą lub które głoszą religie pozytywne, chciałby rozpoznać – lub 
zakwestionować – głos prawdziwego Boga, a nie złośliwego demona 
lub polityki, ukrytych za fałszywym imieniem10.

Religie pozytywne są to religie, które posiadają jakiś pozytywny, czyli 
treściowy, obiektywny przekaz o Bogu. W religiach tych objawienie jest 
ściśle związane z pozytywną, czyli przedmiotową wiedzą, jaką tenże Bóg 
w objawianiu się siebie przekazuje o sobie. Levinas nie wyklucza wprost 
takiej możliwości – objawienia będącego głosem Boga oznajmującym 
ludziom prawdę obiektywną – ale od przynależności do takiej religii ewi-
dentnie się dystansuje. Generalnie niezbyt ceni „religie pozytywne” i ich 
wyznawców11. Można więc przyjąć, że uznaje judaizm za religię, w której 

Levinasa byłaby, albo nawet jest, jasna: nie. Cały ostatni rozdział niniejszej rozprawy 
poniekąd poświadcza, że właśnie taka jest jego odpowiedź. Ale teolog chrześcijański 
powinien wyjść poza perspektywę Levinasa. Sądzę, że teologia chrześcijańska powin-
na dążyć do tego, aby być nie tylko nauką, ale również słowem pocieszenia i proroctwa. 
Drogę takiego uprawiania teologii wskazuje Papież Franciszek, pisząc, że „Cechą teo- 
logii jest zatem pokora, pozwala ona »dotknąć się« Bogu” (Franciszek, Lumen fidei, 36). 

10 E. Levinas, Słowo wstępne, w: Tegoż, O Bogu…, s. 39.
11 Można tu przypomnieć tekst Levinasa cytowany w  podrozdziale poświęconym 

stworzeniu (podrozdział 4.4. Separacja, nie partycypacja): „Relacja metafizyczna – idea 
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nie ma objawienia pozytywnego. Jedynym objawieniem Nieskończoności, 
jakie uznaje, jest objawienie w Mówieniu, w twarzy Innego. Wskazują na 
to słowa: „Nie ma potrzeby odwoływać się do jakiegoś wydarzenia, w któ-
rym bez-miejsce stając się miejscem, wkraczałoby na drodze wyjątku 
w obszar historii”12. Te słowa można też odczytać jako zaliczenie chrześ-
cijaństwa do religii pozytywnych i jednocześnie jako krytykę chrześcijań- 
skiej wiary w Objawienie, jakie dokonało się w Jezusie Chrystusie, który 
przecież narodził się, żył i  umarł na krzyżu w  konkretnym miejscu 
i czasie13. 

Sugestia, że chrześcijaństwo jest religią pozytywną, ściśle łączy się z in-
nym twierdzeniem Levinasa. Otóż sugeruje on, iż w teologii chrześcijań-
skiej objawienie zostało całkowicie utożsamione z odsłonięciem:

Religijne „objawienie” zostaje natychmiast utożsamione z filozoficz-
nym odsłonięciem – i  to utożsamienie utrzymuje się nawet w teo- 
logii dialektycznej. Nawet się tu nie podejrzewa, że język może 
mówić inaczej, niż zdając sprawę z tego, co ktoś zobaczył czy usły-
szał na zewnątrz, albo doświadczył we własnym wnętrzu14.

8.5. Dei Verbum 2 – próba interpretacji

Nie jest dla nas istotne ustalanie precyzyjnej odpowiedzi na pytanie, 
co sądził Levinas o  chrześcijańskiej nauce o  Objawieniu i  czy zaliczał 
chrześcijaństwo do religii pozytywnych. O wiele ciekawsze jest przemyś- 
lenie chrześcijańskiej nauki o Objawieniu w świetle myśli Levinasa, czyli, 

Nieskończoności – wiąże się z  noumenem, który nie jest numenem. Ten noumen 
różni się od pojęcia Boga, jakie posiadają wierni religii pozytywnych niezbyt wyzwo-
leni z  więzów partycypacji i  bezwiednie pogrążeni w  micie” (E. Levinas, Metafizyka 
i  człowieczeństwo, w: Tegoż, Całość i  nieskończoność…, s. 77). Ten tekst i  komentarz 
zob. podrozdział 4.4. Separacja, nie partycypacja. 

12 E. Levinas, Na zewnątrz, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 303.
13 Ta myśl pojawia się wielokrotnie w pismach Levinasa, przede wszystkim w pracy 

Trudna wolność: Eseje o judaizmie (E. Levinas, Trudna wolność: Eseje o judaizmie, przeł. 
A. Kuryś, Wydawnictwo „Atext”, Gdynia 1991), np. w  eseju Miłować Torę nad Boga
(E. Levinas, Miłować Torę nad Boga, w: Tegoż, Trudna wolność…, s. 152). 

14 E. Levinas, Priorytet ontologii i  immanencji, w: Tegoż, O Bogu…, s. 122.
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inaczej mówiąc, zinterpretowanie chrześcijańskiej nauki o  Objawieniu 
w odwołaniu do tejże myśli, a zwłaszcza wykorzystanie w tej interpretacji 
Levinasowego rozróżnienia między objawieniem a  filozoficznym odsło-
nięciem. Takiej interpretacji poddamy aktualny autorytatywny wykład 
katolickiej nauki o Objawieniu, jaki znajdujemy w drugim punkcie Dei 
Verbum:

Spodobało się Bogu w swej dobroci i mądrości objawić siebie same-
go i ujawnić nam tajemnicę woli swojej, dzięki której przez Chrystu-
sa, Słowo Wcielone, ludzie mają dostęp do Ojca w Duchu Świętym 
i  stają się uczestnikami boskiej natury. Przez to zatem objawienie 
Bóg niewidzialny w nadmiarze swej miłości zwraca się do ludzi jak 
do przyjaciół i obcuje z nimi, aby ich zaprosić do wspólnoty z sobą 
i przyjąć ich do niej. Ten plan objawienia urzeczywistnia się przez 
czyny i  słowa wewnętrznie z  sobą powiązane, tak że czyny doko-
nane przez Boga w historii zbawienia ilustrują i umacniają naukę 
oraz sprawy słowami wyrażone, słowa zaś obwieszczają czyny i od-
słaniają tajemnicę w nich zawartą. Najgłębsza zaś prawda o Bogu 
i  o  zbawieniu człowieka jaśnieje nam przez to objawienie w  oso-
bie Chrystusa, który jest zarazem pośrednikiem i  pełnią całego 
objawienia15.

Pierwsze słowa: „Spodobało się Bogu” wskazują na wolność, pod-
miotowość Boga i poniekąd odrzucają możliwość rozważania tajemnicy 
Boga jako najwyższego rozumu. To, co Levinas pisze o  transcendencji 
i  nieskończoności, w  tym jego krytyka racjonalistycznej tradycji nowo-
żytnej, „od Spinozy do Hegla”16, może nam pomóc w takim rozważaniu
tajemnicy Boga.

Objawienie „siebie samego” można rozumieć inaczej – co lepiej wi-
dzimy dzięki rozróżnieniu między objawieniem a odsłonięciem – a nie 
jako przekazanie wiedzy uprzednio zakrytej. Rozważanie Bożego objawie- 
nia jako objawienia „siebie samego”, odwołujące się do tego wszystkiego, 
co Levinas pisze o  twarzy bliźniego, wydaje się o  wiele lepiej oddawać 

15 Dei Verbum 2, Sobór Watykański II, Watykan 1965. 
16 Zob. punkt 2.1.1. Idea Boga, substancji nieskończonej.
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głęboki zamysł ukryty w  tych słowach Dei Verbum niż myślenie o  ob-
jawieniu jako o  pewnym sposobie poznania, dodającym coś do naszej 
wcześniejszej wiedzy o Bogu17.

Dzięki rozróżnieniu objawienia i odsłonięcia sformułowanie „Bóg nie-
widzialny” nabiera wyjątkowej mocy. Tę niewidzialność Boga możemy 
lepiej pojmować nie jako zwykłe zasłonięcie, ale jako absolutną nie- 
adekwatność do naszych sposobów poznawania, bycie poza immanen-
cją, analogicznie do Levinasowego rozumienia transcendencji, nieskoń- 
czoności. Ciekawe jest również przyjrzenie się różnicy między „widzieć” 
i „słyszeć”. Biblia hebrajska, a za nią Levinas, przyznaje absolutne pierw-
szeństwo słowu, słuchaniu słowa. Filozofia grecka przyznaje pierwszeń-
stwo patrzeniu i  metaforze poznania jako światła. Tekst Dei Verbum 
uwzględnia obie tradycje, przyznając pierwszeństwo hebrajskiej. Obja- 
wienie dzieje się w  słowach i  czynach Boga. Słuchamy Słowa Bożego 
i przyglądamy się czynom, ale sam Bóg pozostaje niewidzialny.

Bóg zwraca się do nas jak do przyjaciół, a więc nie jako nauczyciel, pra-
wodawca czy mistrz, ale w przyjacielskiej rozmowie. Taka rozmowa jest 
przede wszystkim radością bycia razem, wyrazem przyjaźni, a więc Mó-
wieniem, w którym najważniejsi są rozmówcy, a nie przekazywane treści: 
pouczenia czy prawa. Ta przyjacielska rozmowa Boga z  nami wydarza 
się w  Jezusie Chrystusie. A  więc słowa, w  których jest przekazywane 
Objawienie, nawet jeżeli są utrwalone na piśmie, są przede wszystkim 
Mówieniem, a  nie Powiedzianym. Przyjęcie Mówienia jako klucza, we-
dług którego interpretujemy całą naukę o Objawieniu, sprawia, że żadnej 
treści „pozytywnej”, obiektywnej, przedmiotowej, jaka jest zawarta w sło-
wach Pisma, nie możemy rozważać w  oderwaniu od tego fundamentu: 
jest to Mówienie Boga.

Levinas nie przyjmuje żadnego objawienia w  konkretnym miejscu 
i czasie, a więc i wyjątkowości objawienia w Jezusie Chrystusie. Ale i to 
objawienie możemy lepiej zrozumieć, korzystając z  myśli francuskie-
go filozofa. O ile Bóg jest niewidzialny w mocnym sensie tego słowa, to 
Jezus Chrystus jest człowiekiem, który umarł i  zmartwychwstał. Choć 

17 Łatwo zauważyć, że przyjęcie tej perspektywy prowadzi do zakwestionowania 
funkcjonującego w  teologii i  katechezie podziału na objawienie naturalne i  nadprzy-
rodzone.
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wstąpił do nieba, dzięki zmartwychwstaniu Jego żywe człowieczeństwo 
jest nam dostępne zupełnie inaczej niż Bóg w  swej niewidzialności. 
Dlatego Objawienie w  Jezusie Chrystusie, prawdziwym Bogu i  praw-
dziwym człowieku, otwiera zupełnie nową relację z  Bogiem. Tylko 
dzięki Jezusowi możemy mówić o  relacji z  Bogiem jako o  relacji 
międzyosobowej. 

Słowa Jezusa są Mówieniem skierowanym do człowieka. To Mówienie 
jest Słowem Miłości, Prawdą, która się wydarza. Refleksja Levinasa po-
zwala o wiele głębiej zrozumieć ten międzyosobowy wątek, jaki dominuje 
w przytoczonym tekście Dei Verbum, i w ten sposób pogłębić rozumienie 
Objawienia w Jezusie Chrystusie jako Słowa, które jest Mówieniem Boga. 
Jezus jest Słowem wcielonym, człowiekiem, kimś, kto mówi, rozmawia 
z nami. W tej rozmowie wydarza się Prawda, sam Jezus objawia się jako 
Prawda. Jako prawdziwy człowiek mówi do nas, rozmawia z nami, a nie 
tylko zostawia słowa zapisane, już Powiedziane. Wiara w  Objawienie 
w Jezusie Chrystusie, który umarł i zmartwychwstał, otwiera nas na słu-
chanie Jego słów zapisanych w  Ewangeliach, jako Słowa żywego, które 
mówi do mnie tu i teraz.

Natomiast omówione w następnym rozdziale krytyczne uwagi Levinasa 
o  Logosie teologów mogą być pomocne w  oczyszczeniu naszej teologii 
z pewnych „obiektywizujących” tendencji, które każą szukać w Piśmie in-
formacji o Bogu, w  tym informacji rozumianej współcześnie. Te uwagi 
Levinasa pozwalają na nowo pomyśleć o Słowie Boga na sposób osobo-
wy, nie rozumieć jego wieczności jako unieruchomienia, co nieuchronnie 
prowadzi do – mimowolnego, ale bardzo realnego – uprzedmiotowienia 
i do myślenia o Logosie przedmiotowo. Jest to ważny impuls, gdyż przy-
wykliśmy jako teologowie myśleć o Objawieniu jako o Słowie trwającym 
ponad zmiennością czasów. Nawet jeżeli Słowo weszło w historię, i  tak 
odnosimy je do Słowa ponad czasem, wiecznego. A Levinas pisze o Ob-
jawieniu i jego „mrugającym świetle”18. A więc warto się zastanowić, czy 
także teolog chrześcijański może myśleć o Objawieniu jako o „mrugają-
cym świetle” i uprawiać teologię jako dawanie świadectwa temu mruga-
jącemu światłu.

18 E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, albo Mądrość Pragnienia, w: 
Tegoż, Inaczej niż być…, s. 258.
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Konsekwencje takiego myślenia o  Objawieniu są niebłahe. Może 
się bowiem okazać, że Objawienie nie ma charakteru nienaruszalnego 
fundamentu, na którym możemy zbudować gmach pewności; że ma 
ono charakter rozmowy, relacji międzyosobowej, która pozostaje 
żywa, dzieje się w czasie, a więc nigdy nie uwalnia nas od niepewności, 
ryzyka.





Rozdział 9

Teologia jako zdrada świadectwa 
Emmanuela Levinasa krytyka teologii

W poprzednich rozdziałach wielokrotnie wskazywaliśmy na odniesienia 
Levinasa do teologii i porównywaliśmy jego myśl z teologią chrześcijań-
ską, ale wszystkie te odniesienia i porównania dotyczyły szczegółowych 
kwestii, np. stworzenia czy Objawienia. W ostatnim rozdziale niniejszej 
rozprawy chcemy przedstawić uwagi i  nawiązania Levinasa do teologii 
chrześcijańskiej jako takiej. Te uwagi i nawiązania są dość liczne i zawsze 
krytyczne. Tym bardziej trzeba się im przyjrzeć i poddać je systematycz-
nej analizie. Skoncentrujemy się na treściach zawartych w Całości i nie-
skończoności oraz w Inaczej niż być lub ponad istotą1. Uporządkujemy je 
według dwóch głównych tematów: teologii negatywnej oraz teologii jako 
Powiedzianego. 

Krótkie omówienie publikacji dotyczących wzajemnych odniesień 
myśli Levinasa i teologii chrześcijańskiej przedstawiliśmy we Wprowadze-
niu. Zamysł niniejszego rozdziału jest zbieżny z tymi analizami, które do-
strzegają w myśli francuskiego filozofa potencjał krytyczny wobec teologii 
jako takiej. A więc chcemy tutaj skupić się Levinasowej krytyce samej teo-
logii: jej racjonalnych podstaw. W odróżnieniu od większości wspomnia-
nych studiów postaramy się szczegółowo ukazać treść tej krytyki. Dopie-
ro potem spojrzymy na nią okiem teologa i zadamy pytania podstawowe. 

1 Do zagadnień omawianych w tym rozdziale Levinas nawiązuje także w wykładach 
wygłoszonych na Sorbonie w roku akademickim 1975–1976 i zebranych w książce Bóg, 
śmierć i  czas (E. Levinas, Bóg, śmierć i  czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2008). Druga część wspomnianych wykładów nosi tytuł Bóg i  onto-teo-logia.
Jednak mimo zapowiedzi w tytule wątek otwarcie krytyczny wobec teologii, który nas 
tutaj najbardziej interesuje, został prawie zupełnie pominięty. Dlatego nie odwołujemy 
się do tej pozycji.
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Najpierw: czy ta krytyka jest celna? Czy faktycznie dotyczy teologii, czy 
może jakiegoś fałszywego obrazu albo przestarzałych wyobrażeń o  teo-
logii, jakie ma Levinas? Ale jeżeli ta krytyka trafia w  jakiś czuły punkt, 
a według mnie trafia, to następne pytanie będzie brzmieć: czy sama idea 
teologii chrześcijańskiej wytrzymuje konfrontację z  krytyką Levinasa? 
Albo: co teologia w swojej podstawowej strukturze musi zmienić, aby tę 
krytykę unieść?

9.1. Teologia i ontoteologia. Ontologia i metafizyka

Z krytyką teologii – choć dotyczącą tylko jednego tematu, to jakoś do-
tykającą istoty tej nauki – spotkaliśmy się już podczas omawiania refleksji 
Levinasa o  stworzeniu. Pojawiło się tam pojęcie ontoteologii2. Przypo-
mnijmy, że w zasadzie traktuje on pojęcia teologii i ontoteologii zamien-
nie. Możemy wstępnie przyjąć, iż rozumie przez nie racjonalną refleksję 
prowadzoną wewnątrz wiary chrześcijańskiej albo, inaczej mówiąc, re-
fleksję opartą na Objawieniu3 i  zmierzającą do poznania Boga oraz opi-
sania tego poznania w słowach. Ponieważ w pismach Levinasa w zasadzie 
nie spotykamy nawiązań do poszczególnych teologów4, możemy przy-
jąć, że gdy pisze on o teologii, traktuje ją jako pewną całość, a tym, co ją 
scala, jest jej racjonalny charakter, programowe pozostawanie wewnątrz 
idei racjonalności wypracowanej w  ramach tradycji wywodzącej się 
z Grecji, czyli, używając słownictwa autora O Bogu, który nawiedza myśl, 
pozostawanie wewnątrz Powiedzianego.

Dla naszych analiz istotne jest także przypomnienie, że Levinas w swo-
jej filozofii starannie rozróżnia ontologię i  metafizykę5. Każdą refleksję, 
która usiłuje poznać byt i  jego bycie, uznaje on za ontologię. Również 

2 Zob. podrozdział 4.2. Idea stworzenia, czyli pragnienie, a nie ontologia. 
3 Teologia chrześcijańska jest refleksją prowadzoną wewnątrz wiary, czyli uznającą 

Objawienie w  Jezusie Chrystusie. Trzeba w  tym miejscu przypomnieć, że Levinaso-
wa koncepcja objawienia różni się od chrześcijańskiej. Zob. podrozdział 8.4. Religie 
pozytywne.

4 Poza Nicolasem Malebranche, którego Levinas wspomina kilkakrotnie z  uzna-
niem. Ale to zupełnie inny temat.

5 Zob. podrozdział 1.1. Metafizyka, czyli prymat pragnienia, a ontologia.
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myśl Heideggera, który zarzucał ontologii, że zapomniała o byciu i zajęła 
się bytami, traktuje jako myśl ontologiczną. Metafizyka zaś jest pragnie-
niem, a nie ruchem myśli. Właśnie na podstawie tego swojego rozróżnie-
nia Levinas utożsamia teologię z ontoteologią. 

9.2. Teologia negatywna i pozytywna

W  Inaczej niż być lub ponad istotą Levinas pisze, że nieskończoność 
nie jest „figurą teologii negatywnej”6. Ta wzmianka i wiele innych rozpro-
szonych w  tekstach francuskiego filozofa stanowi niejako uboczny nurt 
jednej z  jego głównych koncepcji dotyczących nieskończoności i  sposo-
bu jej opisywania: nieskończoność nie jest negatywnością i wobec tego 
do nieskończoności nie dociera się przez negację. Tę myśl zaczerpnął on 
od Hegla i omówiliśmy ją w podrozdziale poświęconym niemieckiemu 
myślicielowi7. 

Na podstawie Heglowskiej analizy nieskończoności negatywnej Levi-
nas raz po raz powtarza, że teologia negatywna, rozumiana jako droga 
poznania Boga na drodze negacji, opisywania Jego atrybutów przy uży-
ciu pojęć negatywnych, jest od samego początku skazana na klęskę. Musi 
prowadzić do wytworzenia fałszywego obrazu Boga, fałszywego, gdyż po-
zostającego wewnątrz „tego samego”. W  takim kontekście pojawiają się 
prawie wszystkie wzmianki Levinasa o teologii negatywnej8.

Ale on sam w swoich opisach Nieskończoności raz po raz używa okreś- 
leń negatywnych, zaprzeczeń. Dlatego trzeba zapytać, czy werbalne od-
rzucenie teologii negatywnej nie jest tylko retoryką. Levinas zresztą po-
dejmuje tę kwestię. Transcendencją jest przede wszystkim drugi człowiek, 
jego twarz. Drugi człowiek jest więc jedynym objawieniem Nieskończo-
ności. Drugi człowiek jest blisko. Jego bliskość nie jest fenomenem i nie 

6 E. Levinas, Istota i  znaczenie, w: Tegoż, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. 
P. Mrówczyński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 25.

7 Zob. punkt 2.2.5. Zła albo negatywna nieskończoność.
8 Na przykład „Rozumność, której niesamowity charakter nie sprowadza się do 

teologii negatywnej. Transcendencji nieskończoności nie mogą oddać żadne zdania, 
nawet negatywne” (E. Levinas, Myślenie bytu i  problem Innego, w: Tegoż, O  Bogu, 
który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 195).
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daje się opisać w  języku fenomenologii. Analizom bliskości poświęca 
Levinas większą część pracy Inaczej niż być lub ponad istotą, ciągle szukając 
języka, aby nazwać bliskość. Pisze, że bliskość rozrywa teraźniejszość, nie 
jest obecnością analogiczną do obecności rozumianej jako przedstawie-
nie. Wobec tego w jej opisie raz po raz pojawiają się zaprzeczenia, negacje. 
Levinas jednak podkreśla, że „Ta negacja teraźniejszości i przedstawienia 
przez »pozytywność« bliskości, odpowiedzialności i substytucji różni się 
od sformułowań teologii negatywnej. Jest bowiem odmową uobecnienia 
się”9. Odmowa uobecnienia się to ucieczka od unieruchomienia słowa, 
czyli od unieruchomienia bliskości w trwałości i niezmienności „powie-
dzianego”. Levinas ewidentnie postrzega teologię negatywną jako opisują-
cą Boga w Jego wieczności, niezmienności. Według niego negacje teologii 
negatywnej przede wszystkim ogołacają użyte pojęcia ze zmienności, aby 
uczynić je adekwatnymi do opisu Boga. Natomiast te negacje, o których 
pisze w  cytowanym tekście i  których chętnie używa, mają zadanie do-
kładnie przeciwne: mają wyrywać słowa z  nieruchomości, w  którą nie- 
uchronnie zapada się każde „powiedziane” słowo, wyrwać je tak, aby po-
został w nich jakiś „ślad nadmiaru transcendencji, tego, co ponad”10.

Przytoczmy jeszcze jedno pojawiające się w podobnym kontekście sfor-
mułowanie negatywne: „Chwała ta nie może się pojawić, bo jawienie się 
i obecność czyniąc z niej temat i wyznaczając jej początek w teraźniejszo-
ści reprezentacji, byłyby jej zaprzeczeniem”11. Zwróćmy uwagę, że Levinas 
mówi tutaj o zupełnej niemożliwości, a więc wyklucza możliwość, a nie 
używa negacji do opisania jakiejś cechy Chwały. Różnica jest znacząca: 
niepojawianie się rozumiane jako nieobecność jest taką negacją, o jakiej 
pisał Hegel, negacją, która opiera się na tym, co neguje, natomiast opisy-
wana w cytowanym tekście negacja jest usiłowaniem oderwania Chwały 
od samej idei pojawiania się albo od pary idei: pojawiania się i negacji 
pojawiania się. Jest próbą wskazania na Chwałę z daleka, w taki sposób, 
aby nie zniszczyć jej w stematyzowaniu12.

 9 E. Levinas, Świadectwo i  profetyzm, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 254.
10 Tamże, s. 255.
11 E. Levinas, Szczerość i  chwała Nieskończoności, w: Tegoż, Inaczej niż być…,

s. 242.
12 Zob. uwagi o  tematyzowaniu Nieskończoności zawarte w  punkcie 2.1.1. Idea 

Boga, substancji nieskończonej.
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Jak pokazaliśmy, Levinas, choć wielokrotnie krytykuje teologię nega-
tywną, sam używa językowych form przeczących. Używa ich, aby wska-
zać na zerwanie, a  więc wykluczać kolejne pojawiające się skojarzenia, 
podobieństwa, analogie. Te formy językowe, choć negatywne, uciekają 
jednak od prostego przeczenia, które wskazywałoby na przeciwieństwo, 
np. nieobecność rozumiana jako przeciwieństwo obecności. Stanowią 
próby wytrącenia czytelnika z  nawyku rozumienia negacji przez odnie-
sienia do tego, co negowane.

Levinas przedstawia ruch teologii negatywnej jako działanie intelektu 
opisane przez Hegla, jako negację tworzącą „złą, negatywną nieskończo-
ność”, a więc taką, która pozostaje w immanencji. Można się zastanawiać, 
czy taki obraz teologii negatywnej jest trafny, czyli czy faktycznie teologia 
negatywna jest rozumowaniem tożsamym z tym opisanym przez Hegla. 
Zapewne formułowana przez francuskiego myśliciela krytyka nie trafia 
celnie w starożytną tradycję chrześcijańskiego Wschodu. Zapewne wiel-
cy mistrzowie teologii Wschodu uprawiali teologię negatywną będącą 
wysiłkiem ducha, a nie tylko intelektu, i ich teologia nie podlega krytyce 
Hegla. Aby to stwierdzić, potrzeba osobnego studium. Można natomiast 
uznać, że Levinas polemizuje z  zachodnią, mocno uproszczoną, zracjo-
nalizowaną formą teologii negatywnej. Na pewno lektura jego dzieł po-
kazuje nam, że w teologii zwykłe zaprzeczenie wcale nie wyprowadza nas 
poza to, czemu zaprzeczamy. A  więc jego krytyka teologii negatywnej 
ma wartość przede wszystkim jako przestroga dla współczesnych teo- 
logów: abyśmy nie traktowali językowej operacji negowania jako łatwego 
sposobu mówienia o Bogu. Negacja taka, stwarzając pozór oderwania się 
od rzeczywistości ziemskich, raczej nas zwodzi, niż pomaga w myśleniu 
o Bogu.

9.3. Ślad i  intryga

Podobny zabieg językowy – odrzucenie prostej negacji – spotykamy 
wszędzie tam, gdzie Levinas wprowadza metafory śladu i intrygi. W twa-
rzy bliźniego, w  bliskości objawia się Nieskończoność. To objawianie 
się jest śladem pozostawionym przez Nieskończoność. „Ślad” to jedno 
z ulubionych słów używanych przez Levinasa w odniesieniu do Nieskoń-
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czoności. Ale ponieważ jest to metafora otwierająca pole interpretacyjne, 
autor Inaczej niż być lub ponad istotą precyzuje, że 

[…] ślad pozostawiony przez Nieskończoność nie jest szczątkową 
obecnością, samo jego połyskiwanie jest dwuznaczne. W innym bo-
wiem przypadku jego pozytywność nie zachowywałaby z nieskoń-
czenia nieskończoności więcej niż negatywność. Nieskończoność 
zaciera swoje ślady13.

Ślad kojarzy nam się z odbiciem, negatywem stopy w piasku lub śniegu. 
Ślad może być też pozostałością, np. plamą na obrusie po rozlanym winie. 
Levinas każe odrzucić te pierwsze skojarzenia. Gdy pisze o „śladzie”, ma 
na myśli raczej ślad w pamięci, wrażenie, jakie pozostaje po zobaczeniu, 
usłyszeniu, a nie ślad pozostawiony w materii. Przy czym, jeżeli chodzi 
o samą Nieskończoność, dochodzi jeszcze jedna trudność: otóż tego zoba-
czenia czy usłyszenia, które wydaje się niezbędne jako źródło śladu, nigdy 
nie było. A więc i ten ślad nie może być opisywany przez klasyczne nega-
cje i odniesienia do jakoby lepiej znanej przyczyny, sprawcy śladu. „Prze-
szłość niepamiętna” to jedno z kluczowych wyrażeń w Inaczej niż być lub 
ponad istotą. Dlatego ślad nie odsyła nigdzie, do żadnej chwili, w której 
miałby być odciśnięty, pozostaje śladem całkowicie nieznanego, Innego. 

„Nie można podążać śladami Nieskończoności tak, jak myśliwy podąża 
śladem zwierzyny”14. Natomiast ten ślad porusza, wzywa. Dlatego język 
wypowiadania owego śladu nie jest opisowy, pozytywny lub negatywny, 
ale odpowiadający na wezwanie. Pisze Levinas:

Wyjątkowość tego sposobu zaznaczania się polega na tym, że każe 
mi ono podporządkować się twarzy innego. Za sprawą tego rozkazu, 
który jest jakby ordynacją, nie-obecność Nieskończoności nie staje 
się figurą teologii negatywnej. Wszystkie negatywne atrybuty, które 
wypowiadają owo ponad istotą, stają się pozytywnością w odpowie-
dzialności15.

13 E. Levinas, Istota i  znaczenie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 27.
14 Tamże, s. 27.
15 Tamże, s. 25.
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Bliskość bliźniego dzieje się w czasie, jest czystą diachronią, jest przy-
chodzeniem i  odchodzeniem Nieskończoności. Dlatego ta bliskość jest 
śladem tejże Nieskończoności. Śladem zostawionym dla mnie, niepokoją-
cym, nakazującym. Nakaz zostawiony przez odchodzącą Nieskończoność 
rodzi odpowiedzialność. Język mówienia o Nieskończoności musi być za-
tem językiem odpowiadania, właśnie odpowiedzialności. 

Moja odpowiedzialność za innych lub fakt, że ukazują się oni jako 
twarze, nadaje samemu temu odchodzeniu charakter pozytywny, 
sprawiając, że to odejście, ta diachronia nie są terminami teologii 
negatywnej16. 

Język odpowiedzialności nie jest językiem mówiącym o  tym, co ode-
szło, a  więc jest nieobecne. Ale jego pozytywność też nie jest pozytyw-
nością opisu obecności. Jest pozytywnością odpowiedzi, która mówi: „tak, 
oto jestem”.

Jak widzimy, Levinas wyklucza możliwość wyprowadzenia z metafory 
śladu wniosków, że Nieskończoność można opisywać, używając metod 
wypracowanych przez teologię negatywną. Jednocześnie z  tych samych 
powodów, dla których odrzuca on teologię negatywną, odrzuca również 
teologię pozytywną. W  pracy Całość i  nieskończoność, w  podrozdziale 
Transcendencja nie jest negatywnością17 wyklucza klasyczną drogę teolo-
gii pozytywnej, drogę uwznioślenia (via eminentiae). Pyta retorycznie: 

„Czy inność metafizyczna nie powstaje przez podniesienie do najwyż-
szego stopnia doskonałości, których blady obraz znajdujemy na tym pa-
dole?”. I natychmiast odpowiada: „pojęcie takiej negatywnej inności nie 
wystarcza”18. Co prawda, pisze tutaj o  negatywnej inności, ale ewident-
nie chodzi o inność, do której usiłujemy sięgnąć na drodze pozytywnej – 

16 Tamże, s. 27. Nasuwa się mocne skojarzenie z  Księgą Wyjścia: „I  rzekł jeszcze 
Pan: »Oto miejsce obok Mnie, stań przy skale. Gdy przechodzić będzie moja chwała, 
postawię cię w rozpadlinie skały i położę rękę moją na tobie, aż przejdę. A gdy cofnę 
rękę, ujrzysz Mnie z  tyłu, lecz oblicza mojego tobie nie ukażę«” (Wj 33,22–3).

17 E. Levinas, Transcendencja nie jest negatywnością, w: Tegoż, Całość i  nieskoń-
czoność: esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 28–30.

18 Tamże, s. 29.
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uwznioślania. Zarówno droga negatywna, jak i pozytywna operują na po-
ziomie „tak i nie” oraz „mniej i więcej”, a więc opierają się na pewności 
tego, co istnieje, i dlatego są niezdolne do opisania Nieskończoności.

Kolejną, oprócz „śladu”, ulubioną metaforą Levinasa jest „intryga”. In-
tryga dzieje się między Nieskończonością a mną: „Intryga ta, którą skłon-
ni bylibyśmy nazwać religijną, nie daje się opisać w  kategoriach pew-
ności lub niepewności i nie opiera się na żadnej teologii pozytywnej”19. 
W stwierdzeniu tym uczony odrzuca teologię pozytywną, którą rozumie 
jako refleksję szukającą pewności, ugruntowania wiedzy20. To, co wyda-
rza się między człowiekiem a Nieskończonością, czyli Bogiem, a więc to, 
co teologia uznaje za swój główny przedmiot albo temat badawczy, jest 
według cytowanych słów zupełnie niedostępne dla języka teologii po-
zytywnej. Levinas kontynuuje tutaj myśl, którą przedstawił na początku 
Całości i  nieskończoności: „Idea doskonałości jest ideą nieskończoności. 
Doskonałość wyznaczana przez ruch do granic nie leży na tym samym 
poziomie, co tak i nie, gdzie operuje negatywność”21.

Zamysł przedstawionej tutaj Levinasowej krytyki teologii jest radykal-
ny, czyli kwestionuje samą ideę teologii racjonalnej. Otóż według niego 
żadna z dróg myślenia zaczynających się tutaj, w immanencji, nie wypro-
wadza umysłu poza immanencję. A więc żadna z przyjętych w teologii za-
chodniej dróg – ani pozytywna w jej różnych odmianach, ani negatywna – 
nie doprowadza do Boga, nie pozwala adekwatnie mówić o Bogu.

9.4. Mówienie i Powiedziane, tematyzacja

Metafora śladu Nieskończoności nie zawiera w sobie bezpośredniego 
odniesienia do czasu. Co prawda, ślad zakłada moment zostawienia śladu, 
ale sam ślad po prostu jest. Natomiast metafora intrygi jest całkowicie 
zanurzona w czasie, w upływie czasu, intryga dzieje się albo nawet lepiej 
powiedzieć: jest prowadzona. Musi być ktoś, kto snuje intrygę. Ta czaso-

19 E. Levinas, Świadectwo i  język, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 247.
20 Zob. przypis o  myśli Zachodu w  podrozdziale 8.3. „mrugające światło Objawie-

nia”.
21 Zob. E. Levinas, Istota i  znaczenie, w: Tegoż, Całość i nieskończoność…, s. 29. 
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wość, czyli diachronia intrygi, odsyła nas do drugiego, ściśle z pierwszym 
powiązanego obszaru myśli Levinasa, w  którym krytykuje on teologię. 
Jest to obszar wyznaczony przez parę pojęć: Mówienie – Powiedziane22.

Intryga zawiązana przez Nieskończoność dzieje się, jest prowadzona 
przez Nieskończoność. Ta intryga jest nieopisana, a nawet nieopisywalna, 
choć wydarza się w słowach wypowiadanych przez człowieka. Mówienie 
jest świadectwem intrygi Nieskończoności i świadectwem człowieka, któ-
ry mówi. Mówieniu jako świadectwu i  profetyzmowi Levinas poświęca 
mnóstwo uwagi i miejsca w Inaczej niż być lub ponad istotą. To jest chyba 
nawet główne założenie tej książki: wydobyć Mówienie spod dominacji 
Powiedzianego23. Levinas widzi bowiem sytuację dominującą w  naszej 
kulturze, czyli kulturze słowa pisanego, w której to, co powiedziane, słowa 
już zapisane czy utrwalone w pamięci, ale jako wypowiedziane, a więc nie-
zmienne, całkowicie przesłaniają Mówienie. Mówienie staje się wyłącznie 
dostarczaniem słów, których przeznaczeniem jest być słowami wypowie-
dzianymi i zapisanymi, trwałymi i niezmiennymi. To słowa wypowiedzia-
ne – a nie samo ich wypowiadanie – niosą znaczenie, opisują bycie. Takie 
słowa znajdują swoje ukoronowanie w Logosie, słowie. Pisze Levinas: 

Czy nieuchronność przeznaczenia, zgodnie z którym bycie natych-
miast przejmuje władzę nad wypowiadaniem tego, co inne niż bycie, 
nie polega na tym, że mówienie znajduje się we władzy tego, co po-
wiedziane; że to, co powiedziane, zastyga niczym wyrocznia?24

Takie zastygnięcie słowa – choć właśnie w zastygniętym słowie powin-
no zostać utrwalone znaczenie – Levinas uznaje za porażkę ruchu, który 
miał wyprowadzić to słowo ku transcendencji. Wcześniej pokazaliśmy, że 
według francuskiego filozofa negacja nie jest wyjściem poza immanencję. 
Tutaj widzimy, że sam fakt zastygnięcia słowa w Powiedzianym jest po-
zostawaniem w immanencji albo upadkiem w immanencję. Taka poraż-
ka jest szczególnie dotkliwa, gdy słowa z założenia usiłują wypowiedzieć 

22 Temat rozróżnienia na Mówienie i  Powiedziane podjęliśmy już wcześniej, ana-
lizując Levinasową koncepcję Objawienia (zob. podrozdział 8.2. Objawienie jako
Mówienie). Tutaj powtarzamy pewne myśli, ale inaczej rozkładamy akcenty.

23 Zob. E. Levinas, Mówienie i Powiedziane, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 14–19.
24 Tamże, s. 14–15.
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transcendencję i  utrwalić dotyczącą jej wypowiedź, a  takie właśnie jest 
założenie teologii racjonalnej. Autor Imion własnych stwierdza, że taka 
teologia jest skazana na dotkliwą porażkę, której efektem będzie jeszcze 
większe zamknięcie na transcendencję: 

Porażka transcendencji byłaby wówczas jedynie porażką teologii 
tematyzującej transcendowanie w  logosie i  przypisującej rucho-
wi transcendencji pewien kres; teologii, która unieruchamia owo 
przejście w „zaświatach”25.

9.5. Logos teologów

Levinas zatem poniekąd oskarża teologię, że przez sam fakt tematyzo-
wania „unieruchamia” transcendencję i Logos mówiący o transcendencji. 
Warto przywołać raz jeszcze cytowany wcześniej tekst26, w którym wprost 
pisze on o niezmiennym „logosie teologów” i przeciwstawia mu słowo Ob-
jawienia, które, choć już Powiedziane, nie zastyga, ale pozostaje zmienne. 
To Objawienie przychodzi z twarzy człowieka, który prosi i pyta:

Znak zapytania w owym Powiedzianym – które w przeciwieństwie 
do logosu teologów pozostaje zmienne – jest centralnym punktem 
Objawienia i jego mrugającego światła27. 

Wydaje się, że Levinas krytykuje tutaj – prawie nieuchronne – greckie 
odczytanie prologu Ewangelii Jana, w którym Logos jest rozpoznany jako 
początek, arché, a więc podstawa bytu i bycia. Jeżeli Logos utożsamimy 
z Prawdą rozumianą jako transcendentale, unieruchamiamy go w byciu 
albo w bycie. Według Levinasa właśnie na tym polega unieruchomienie, 
zatrzymanie przejścia. Co prawda, teologia umieszcza Logos „w zaświa-
tach”, ale według autora Czterech lektur talmudycznych te „zaświaty” na-

25 Tamże, s. 15.
26 Zob. podrozdział 8.2. Objawienie jako Mówienie. 
27 E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, albo Mądrość Pragnienia, w: 

Tegoż, Inaczej niż być…, s. 258.
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leżą do bytu i bycia, nie są Transcendencją28. Utrwalenie Logosu w Powie-
dzianym zamyka Logos w byciu i bycie, w immanencji. A wewnątrz bytu 
i  bycia różnica między kto? i  co? rozmywa się: „Logos jako Powiedzia- 
ne – objawianie się bycia w jego dwuznaczności bycia i bytu – sprawia, że 
kto? gubi się w co?”29. Logos traci nieuchronnie i całkowicie swój osobowy 
charakter.

Mamy tutaj krytykę dwóch fundamentalnych założeń teologii: po 
pierwsze, przyjęcia idei wieczności Logosu, czyli wieczności Boga jako idei 
podstawowej i  punktu wyjścia dla wszelkich analiz teologicznych, a  po 
drugie zamiaru opisania Boga i jego Słowa w sposób racjonalny. Połącze-
nie tych dwóch założeń daje w efekcie teologię unieruchamiającą Logos 
w  Powiedzianym, czyli teologię tematyzującą i  uprzedmiotawiającą 
Logos, który przestaje być żywym słowem wypowiadanym przez kogoś. 
Tematyzacja dokonywana w słowie teologii, słowie wypowiedzianym, zapi-
sanym, utrwalonym, opisującym, jest bowiem nieuchronnie uprzedmioto-
wieniem. Taka teologia – jak sądzi Levinas – musi oddalać od Boga żywego.

Francuski uczony opisuje konsekwencje takiej teologii, takiego myśle- 
nia o  Logosie. W  dalszym ciągu tekstu o  unieruchomieniu „w  zaświa-
tach” pisze, że taka teologia „umieszcza to, co wypowiada transcendencja, 
w wojnie i w materii, czyli w nieuniknionych modalnościach przeznacze-
nia, którego wątek snuje bycie w swojej interesowności”30. 

Mamy więc opis teologii, która rozdziela wieczność zaświatów i czaso-
wość tego świata, czyli immanencji, oraz uznaje Słowo Objawienia za sło-
wa przychodzące spoza tego świata, ale trwające w tym świecie, dotyczące 

28 Powtórzmy i  rozszerzmy wcześniejsze spostrzeżenie (punkt 2.2.3. Wolność 
i prawda; podrozdział 7.5. Dobro przed Prawdą, proroctwo przed filozofią): ens, verum 
et pulchrum, opisywane przez metafizykę scholastyczną jako transcendentalia, nie są 
według Levinasa transcendencją. Spośród scholastycznych transcendentaliów jest nią 
tylko bonum, Dobro, i  to rozumiane osobowo. Ens i pulchrum należą do immanencji. 
Natomiast można się zastanawiać, czy verum, prawda, która jest dziełem sprawiedli-
wości, nie wznosi się jakoś ponad immanencję. 

29 E. Levinas, Zapytywanie i bycie; czas i przypomnienie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, 
s. 49. Heidegger poświęcił swoją refleksję rozróżnieniu bytu i  bycia, wydobyciu by-
cia spod dominacji bytu. Myślenie o  byciu byłoby wydobyciem podmiotowości spod 
panowania bytu. Levinas idzie dalej, traktując byt i  bycie razem i  utożsamiając je 
z uprzedmiotowieniem. Głos Kogoś jest głosem spoza bytu i bycia.

30 E. Levinas, Mówienie i Powiedziane, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 15.
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tego świata i podlegające logice tego świata. Taka teologia chce wydobyć 
ze Słowa Objawienia wyjaśnienia i  usprawiedliwienie biegu spraw tego 
świata, na przykład jego wojen, ale też nieszczęść i katastrof. 

Levinas stanowczo odrzuca podział na zaświaty i ten świat, który jest 
oparty na przeciwstawieniu wieczności i zmienności. Uczony, formułując 
idee separacji i transcendencji, zakłada jeszcze bardziej radykalne rozróż-
nienie między całością a  nieskończonością, ale nie jest to rozróżnienie 
oparte na przeciwstawieniu zmienności i  wieczności31. Wobec tego po-
strzega on Nieskończoność, Boga, jako zupełnie innego. W konsekwen-
cji nie jesteśmy w  stanie z  naszej perspektywy dostrzec Jego ingerencji 
w losy tego świata, w bieg ludzkich spraw. Ta niemożność jest absolutna. 
Co więcej, słowa Levinasa o „nieuniknionych modalnościach przeznacze-
nia” przywodzą na myśl kategorię fatum i prowokują pytanie bardziej fun-
damentalne: czy uczony twierdzi, że losy tego świata są poddane fatum, 
przeznaczeniu, nad którym Nieskończoność nie ma władzy? Ośmielam 
się sądzić, że nie jest to takie oczywiste, ale wśród komentatorów Levinasa 
pojawiają się głosy przeciwne, które uznają jego filozofię za pewną formę 
deizmu32. Jest to według mnie błędna klasyfikacja: od deizmu oświecenio-
wego odróżnia go prawie wszystko. Na pewno zupełnie obca deizmowi 
jest idea intrygi, jaką „na żywo” snuje Nieskończoność z każdym człowie- 
kiem. Można też wskazać prymat wolności nad rozumem. Bóg deistów 
jest najwyższym Rozumem, natomiast Bóg Levinasa jest Wolnością 
anarchiczną.

9.6. Teologia jako zdrada?

Przedstawiona Levinasowa krytyka teologii idzie dużo dalej niż kryty-
ka opisana na początku rozdziału. Po krytyce albo porażce dróg wycho-
dzących od immanencji: drogi negatywnej i pozytywnej, dialektycznej33, 

31 Samą ideę wieczności traktuje bowiem jako wątpliwej jakości konstrukt intelek-
tualny; zob. podrozdział 1.6. Czas. 

32 Zob. np. T. Gadacz, Znaczenie idei Boga w  filozofii Levinasa, w: E. Levinas, 
O Bogu…, s. 35.

33 Krytyka teologii dialektycznej: zob. E. Levinas, Priorytet ontologii i  immanencji, 
w: Tegoż, O Bogu…, s. 122.
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można by jeszcze szukać w ramach racjonalności – korzystając z dorobku 
filozofii klasycznej i  nowożytnej – innych dróg, metod opisywania Nie-
skończoności, Boga. Natomiast krytyka omówiona w  podrozdziale 9.2. 
Teologia negatywna i  pozytywna uderza jednocześnie w  dwa podstawo-
we założenia teologiczne: ideę wiecznego Logosu jako źródła Objawie-
nia, a więc punktu odniesienia dla wszelkiej teologii, oraz tematyzowanie, 
które wydaje się samą istotą uprawiania teologii, jej prób wypowiedzenia 
i zapisania prawdy o Bogu, tajemnic Boga i jego Słowa w ludzkim języku. 
To wypowiadanie i zapisywanie jest przecież po prostu tematyzowaniem.

Wolno sądzić, że ukazana tu syntetycznie krytyka teologii, której po-
szczególne wątki są rozproszone w  tekstach Levinasa, jest świadomie 
przez niego prowadzoną myślą. Filozof pisze bowiem wprost o  teologii 
jako o zdradzie: 

Nieskończony […] jest Powiedzianym zawdzięczającym swój sens 
świadectwu, które co prawda zostaje już zdradzone w teologii, w te-
matyzacji wprowadzającej to, co Nieskończone, w  system języka, 
w porządek tego, co Powiedziane34. 

Formuła, jaką zwykle opisuje się filozofię Levinasa, czyli uznanie 
pierwszeństwa etyki przed ontologią, jest trafna, ale pod warunkiem, że 
filozofii tej nie pojmuje się jako zwykłego przestawienia kolejności trak-
tatów, a etyki nie ujmuje się jako nauki o normach, ale jako próbę wska-
zywania z oddali na etyczną transcendencję. Jeżeli jednak interpretujemy 
jego koncepcje jako przestawienie, to konieczne jest dopowiedzenie, jakie 
są tego skutki w teologii. Otóż jeżeli przeniesiemy tak rozumiane „prze-
stawienie”, na grunt teologii, zyskuje ono rangę rewolucji, przewrotu ko-
pernikańskiego, gdyż prowadzi do stwierdzenia zasadniczej niezdolności 
teologii spekulatywnej do adekwatnego mówienia o Bogu, a więc – jak się 
wydaje – kwestionuje cały jej wielowiekowy dorobek. Samo przestawienie 
teologii moralnej przed dogmatykę nic nie pomoże, nie uchroni teologii 
od zarzutu zdrady. Nie chodzi tu o kolejność traktatów ani nawet o prze-

34 E. Levinas, Świadectwo i profetyzm, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 254. Levinas 
pisze też: „Nieskończoność nie wkracza w temat jak byt, aby się ukazać i tym samym 
zaprzeczyć swojej transcendencji” (E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, 
w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 261).
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budowę struktury teologii pojmowanej jako konstrukcja intelektualna, 
nie wystarczy również rozluźnienie jej systematyczności.

Jest to ta sama sytuacja co w  filozofii, gdyż – powtórzmy – filozofia 
Levinasa nie oznacza mechanicznego przestawienia etyki przed ontologię, 
lecz myślenie, które „myśli więcej niż myśli”, myślenie, które uznaje od 
początku swoją niewystarczalność w  odniesieniu do Nieskończoności35. 
Ale współczesna filozofia prawie wcale nie myśli o Bogu, a więc ten prze-
wrót w myśleniu o Nieskończoności niespecjalne ją interesuje. Większość 
filozoficznych komentarzy do myśli Levinasa koncentruje się na konse-
kwencjach jego rozważań dla teorii społecznych.

9.7. Pytanie o możliwość pisania teologii

Pokazaliśmy, że Levinas krytykuje najbardziej podstawowe założenie 
teologii, a mianowicie jej racjonalny charakter. Jeżeli teologia jest wysił-
kiem rozumu, myślenia, podejmowanym po to, aby na podstawie Obja-
wienia poznać Boga i to poznanie racjonalnie wypowiedzieć, czyli stema-
tyzować, to autor Całości i nieskończoności właśnie w obu tych zamiarach 
widzi błąd, a nawet zdradę: wejście na drogę, która może jedynie od Boga 
oddalić poprzez tworzenie pozorów poznania i w ten sposób doprowadzić 
do skonstruowania „homonimu Boga”36, który, mimo tej samej nazwy, nie 
ma z Bogiem żywym nic wspólnego. Inaczej mówiąc, samo założenie, że 
teologia jest oparta na racjonalności, sprowadza transcendencję do im-
manencji i  unieruchamia diachronię w  niezmiennej wieczności, czyli 
uprzedmiotawia żywy Logos. 

Według Levinasa Bóg objawia się inaczej, nie w sposób adekwatny do 
ludzkiego myślenia. Jeżeli nawet nawiedza myśl, to przez wstrząs, wzru-
szenie37 nieodłączne od objawienia twarzy innego. Dlatego myślenie, 

35 Zob. punkt 2.2.4. Bezosobowy rozum. Człowiek zaspokojony; podrozdział 8.1. 
Objawienie a odsłonięcie. 

36 E. Levinas, Hermeneutyka i  transcendencja, w: Tegoż, O  Bogu…, s. 178. Cytat 
zob. podrozdział 4.8. Dwie konfrontacje: Moltmann i Harris.

37 Por. cytat z Fausta umieszczony na początku VI rozdziału pracy Inaczej niż być 
lub ponad istotą: „Mephistopheles: Willst du nur hören was du schon gehört? Dich 
störe nichts, wie es auch weiter klinge Schon längst gewohnt der wunderbarsten Dinge 
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które już na początku nie uzna swojej wtórności wobec Boga i  nie pil-
nuje konsekwentnie pozostawania w  tej wtórnej pozycji, zasłania Boga, 
oddala od Niego. Można by w takim podejściu zobaczyć kontynuację tra-
dycji teologii negatywnej, ale, jak pokazaliśmy, Levinas podważa jej zało-
żenia: według niego negacja nie sięga poza immanencję.

Trzeba więc postawić pytanie: czy formułowana przez niego krytyka, 
nazwanie teologii zdradą jest stwierdzeniem niemożności uprawiania 
teologii? Czy teolog musi albo tę krytykę odrzucić, albo przestać upra- 
wiać teologię? 

Jeżeli potraktujemy rozważania Levinasa dosłownie i w całej rozciągło-
ści, to wydaje się, że na pytanie to trzeba odpowiedzieć twierdząco, czyli 
teologia nie ma prawa bytu, nie znajduje nic na swą obronę. Ale tekst filo- 
zoficzny, a zwłaszcza tekst Levinasa, nie jest jednoznaczny, nie domaga 
się dosłownej lektury, a wręcz przeciwnie, jest zaproszeniem do dyskusji. 
Jeżeli atakuje, to nie z zamiarem zniszczenia atakowanego, ale zmuszenia 
go do myślenia38.

Ale i sam Levinas podejmuje problem takiego przejścia od Mówienia 
do Powiedzianego, w którym otwiera się możliwość uprawiania teologii. 
Teologia bowiem jest słowem zapisanym, a  więc już utrwalonym, trzy-
mając się słownictwa francuskiego uczonego: Powiedzianym, które mówi 
o Bogu. 

W Inaczej niż być lub ponad istotą Levinas pisze: 

Oczywiście mogę wypowiedzieć sens świadectwa w tym, co Powie-
dziane. Będzie to jednak słowo nadzwyczajne, jedyne, które nie 
tłumi i nie wchłania swojego Mówienia, słowo, które nie może po-
zostać zwykłym słowem. Będzie to wstrząsające wydarzenie seman-
tyczne słowa Bóg39. 

Można z tych słów wnioskować, że teologia, która jest tym, co Powie-
dziane, jednak jest możliwa. Kontekst wskazuje na możliwość zapisania 

Faust: Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil. Das Schaudern ist der Menschheit 
bester Teil. Goethe, Faust II, Act I” (E. Levinas, Na zewnątrz, w: Tegoż, Inaczej niż 
być…, s. 289).

38 Zob. uwagi o dialogu filozofów w podrozdziale 2.3. Dialog filozofów.
39 E. Levinas, Świadectwo i  profetyzm, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 254.
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słowa prorockiego, które jest ze swej istoty Mówieniem i  świadectwem. 
A  więc Levinas widzi możliwość takiego przejścia od Mówienia do Po-
wiedzianego, które zachowuje sens świadectwa. Sam z tego korzysta: nie-
ustannie usiłuje pisać o Bogu. A więc uprawia refleksję filozoficzną, którą 
można nazwać filozofią Boga. Skoro możliwa jest filozofia Boga, tym bar-
dziej możliwa jest teologia.

Pod koniec rozprawy Inaczej niż być lub ponad istotą możemy znaleźć 
inną wskazówkę, pośrednią. Otóż Levinas zastanawia się nad „skrytymi 
narodzinami poznania i istoty oraz tego, co Powiedziane”. Pyta: 

Dlaczego bliskość, czyste znaczenie Mówienia, an-archiczne jeden- 
-za-drugiego transcendujące bycie, miałoby powracać do bycia 
lub upadać w  bycie, w  złączenie bytów, w  istotę ukazującą się 
w Powiedzianym?40

I odpowiada, że ta wiedza, a więc i cała struktura charakterystyczna dla 
wiedzy, jest nieunikniona, gdyż zawsze jest „ten trzeci”. Zatem cała wiedza 
jest niezbędna: „Nie przypadkiem, i nie przez głupotę lub uzurpację, po-
rządek prawdy i istoty – w którym utrzymuje się nawet niniejszy wywód – 
zajmuje pierwszorzędne miejsce w  zachodniej filozofii”41. Dalej pisze: 

„Gdyby bliskość podporządkowywała mnie tylko drugiemu człowiekowi, 
nie byłoby problemu”42. Ten trzeci jest stale obecny, „trzeci jest inny niż 
bliźni, ale jest też innym bliźnim oraz bliźnim Innego”43. Dlatego trze-
ba tworzyć filozofię, ale też konieczna jest też sprawiedliwość, instytucje. 
Teksty Levinasa, których krótkie fragmenty tu zacytowaliśmy, są zwykle 
przywoływane przez komentatorów w trakcie poszukiwania odpowiedzi 
na pytanie, jaki status uczony przyznaje sprawiedliwości, społecznemu 
wymogowi wymierzania sprawiedliwości44. Analogicznie możemy powie-

40 E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, w: Tegoż, Inaczej niż być…, 
s. 262.

41 Tamże.
42 Tamże.
43 Tamże, s. 262–263.
44 Społeczne i  polityczne implikacje myśli Levinasa są dla jego komentatorów wy-

jątkowo interesujące, zapewne ze względu na obecną w  jego pismach krytykę domi-
nacji wymiaru społecznego oraz polityki, wynikającą z uznania absolutnego prymatu 
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dzieć, że ze względu na obecność nie tylko drugiego, ale i trzeciego czło-
wieka, niezbędne jest nie tylko mówienie, czyste świadectwo, ale i pisanie 
o Bogu, niezbędna jest teologia.

9.8. Wnioski dla teologii

Przekonaliśmy się, że teksty Levinasa zawierają nie tylko krytykę, ale 
też otwarcie dróg dla teologii, dlatego teologia może – zgodnie ze swo-
ją starą praktyką – wziąć jego filozofię na służbę, zrobić z  niej ancilla 
theologiae, a  następnie zadać sobie pytanie: jaka powinna być teologia 
uwzględniająca krytykę Levinasa? Odpowiedzi wprost w tekstach autora 
Trudnej wolności nie znajdziemy, ale jakąś wskazówkę możemy znaleźć
w słowach: 

Oto nowa racjonalność – a może właśnie najstarsza, wcześniejsza 
od tej, która pokrywa się z możliwością świata – rozumność, której 
nie można wywieść z  ontologii. Racjonalność odmienna – lub 
głębsza – której nie można też włączyć w dzieje teologii, albowiem 
od Arystotelesa do Heideggera teologia pozostawała myśleniem 
Tożsamości i Bytu, co okazało się zabójcze dla Boga, dla człowieka 
z Biblii oraz dla ich homonimów45.

Czy przedstawiona tu „nowa – najstarsza racjonalność” mogłaby stać 
się nowym paradygmatem teologii? Wolno sądzić, że tak. Ale pod wa-
runkiem, że samo słowo „paradygmat” spróbujemy zrozumieć od nowa, 
bardziej jako wyjście niż jako ramy i fundament. Albowiem nowa – naj-
starsza racjonalność jest nieustającym wysiłkiem wychodzenia poza 
wszystko to, co przywykliśmy uznawać za racjonalne, czyli poza „tak 
i nie”, tematyzację i słowo wypowiedziane. Jest myśleniem, które wycho-
dzi poza myślenie, rezygnując z poszukiwań niewzruszonego ugruntowa-
nia. Jako ludzie, bracia i siostry, rozmawiamy o Bogu, pytamy, szukamy 

pojedynczej twarzy bliźniego. Zob. B. Bergo, Emmanuel Levinas,  in: The Stanford En-
cyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/archives/fall2019/entries/levinas/> 
[dostęp: 4.01.22].

45 E. Levinas, Hermeneutyka i  transcendencja, w: Tegoż, O Bogu…, s. 178.
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odpowiedzi. Teologia jest konieczna, tak jak konieczna jest instytucjonal- 
na sprawiedliwość. Ale jednocześnie teologia pozostaje „upadkiem 
w bycie”. 

A więc teologia uwzględniająca krytykę Levinasa na pewno uzna swój 
pomocniczy charakter. Wycofa się nie tylko z roszczeń do adekwatnego 
mówienia o  Bogu, ale też z  pretensji do zajmowania centralnego miej-
sca w życiu wiary. Stanie się służebnicą wiary. I nie tylko Boga, ale także 
wiarę w Boga będzie opisywała z nieustanną świadomością, że krąży na 
zewnątrz, albo lepiej powiedzieć, że nie jest w stanie wyjść na zewnątrz, 
poza swoje ograniczenia, wpisane w samą naturę ludzkiej rozumności46.
Taka teologia uzna swoją nieredukowalną wtórność i na każdym etapie 
rozumowania będzie się pilnowała, aby nie wkroczyć na utarte ścieżki 
ontoteologii, nie będzie usiłowała powrócić do minionej chwały, czerpa-
nej z uzurpowania sobie zdolności do samodzielnego mówienia o Bogu.

Pozwolę sobie w tym miejscu postawić roboczą hipotezę, że w tym kie-
runku pojmowania teologii jako służebnicy wiary idzie refleksja papieża 
Franciszka o kerygmacie i formacji jako pogłębianiu kerygmatu47. Ta in-
tuicja wymaga oczywiście sprawdzenia.

Wydaje się, że wyrażana przez Levinasa krytyka najmniej dotyka teo-
logię duchowości48, ponieważ teologia duchowości może, a nawet powin-
na być uprawiana z pozycji indywidualnej, nieobiektywizująco. Ale jako 
odrębna dyscyplina w ramach teologii ma ona stosunkowo nowy status 
i ciągle szuka swojej metodologii, specyfiki, dlatego można ująć to inaczej: 
właśnie teologia duchowości w  swoich poszukiwaniach tożsamości teo- 
logicznej, metody, może najwięcej na Levinasowej krytyce skorzystać. 
Może bowiem łatwiej odrzucać propozycje – pokusy płynące ze strony 
dogmatyki i  teologii moralnej – wkroczenia na drogę systematyzacji, 

46 Można sięgnąć do słownictwa duchowego i nazwać taką teologię teologią pokor-
ną. Osobną kwestią jest, na ile byłaby ona pensiero debole, „myślą słabą”, której ideę 
rozwija Gianni Vattimo. To przejście wcale nie jest oczywiste. 

47 Kerygma nigdy nie może być przewyższona, a „cała formacja chrześcijańska jest 
przede wszystkim pogłębieniem kerygmy” (Franciszek, Evangelii gaudium, 164–165). 
Do przemyślenia jest kwestia, czy możemy interpretować rozumienie kerygmy w  uję-
ciu Franciszka, wykorzystując w  tym celu Levinasowe analizy Mówienia, które jest 
pierwsze, wcześniejsze od Powiedzianego.

48 Jak zauważyliśmy wcześniej, ten przekaz filozoficzny ma w  wielu swoich miej-
scach strukturę pouczenia duchowego. Zob. podrozdział 1.2. Wielość, separacja.
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maksymalnej obiektywizacji jako sposobu ujęcia w ramy teologiczne do-
świadczenia duchowego.

9.9. Postulat przezwyciężenia ideału mathesis universalis

W pierwszych dziesięcioleciach XXI wieku teologia w dużej mierze 
oderwała się od tradycyjnej scholastyki, czyli ontologii opartej na meta- 
fizyce Arystotelesa. Można zapytać, na ile sformułowana przez Levinasa 
kilkadziesiąt lat temu krytyka skierowana przeciw teologii utożsa-
mianej przez niego z ontoteologią trafia w uprawianą dzisiaj teologię. 
Twierdzę, że trafia bardzo celnie. Albowiem o  ile faktycznie niewielu 
teologów odwołuje się wprost do arystotelizmu czy platonizmu jako 
ancilla theologiae, o tyle racjonalny paradygmat teologii ma się dobrze. 
Ten racjonalny paradygmat sprawia, że teologia nie znajduje dobrych 
narzędzi, aby uwolnić się spod dominacji nauki nowożytnej, która cał-
kiem skutecznie wpoiła w  nasze umysły przekonanie, iż jest tożsama 
z samą rozumnością. Teologia więc – chcąc nie chcąc – podziela ideał 
mathesis universalis, który przyświecał filozofom od starożytności po 
nowożytność49 i  zdominował współczesność. Taka teologia podlega 
w całej rozciągłości przedstawionej tu Levinasowej krytyce. W Inaczej 
niż być lub ponad istotą dowodzi on, że także fenomenologia Husserla 
i wszystkie zainspirowane nią nurty filozofii pozostają wewnątrz takiej 
racjonalności Zachodu, czyli rozważają podmiot i jego intencjonalność 
wewnątrz bycia50. A więc dopóki teologia pozostaje na poziomie feno-
menologii i uprawianej wewnątrz tejże fenomenologii nowożytnej filo-
zofii podmiotu – niezależnie od tego, czy odwołuje się do personalizmu, 
czy do egzystencjalizmu – ciągle podlega tej krytyce.

Przedstawiony przez Levinasa postulat wyjścia-powrotu ku „nowej – 
najstarszej racjonalności” pozostaje więc – albo nawet staje się – coraz 
bardziej aktualny w  odniesieniu do współczesnej teologii. Dotyczy to za-

49 Zob. Mathesis universalis, https://www.ontology.co/mathesis-universalis.htm 
[dostęp: 8.07.2021]. W tekście tym opisano również, jak Husserl analizował Leibnizowy 
ideał wiedzy i  jak sam chciał go zrealizować. 

50 Zob. E. Levinas, Znaczenie i  istnienie, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 163.
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równo relacji teologii z  nauką nowożytną, jak i  odniesienia teologii do 
współczesnych prądów myślowych w humanistyce, szczególnie w filozofii. 

A zatem teologia uwzględniająca krytykę Levinasa nie tylko przyjmie 
zasadniczą i  trwałą nieadekwatność racjonalności zarówno greckiej, jak 
i naukowej w odniesieniu do poznawania Boga, ale też za swoje zadanie 
w warstwie intelektualnej uzna bardziej zmaganie się z niemożnością po-
znania Boga i zadawanie pytań niż gorączkowe szukanie odpowiedzi, tak 
jakby pytanie, na które nie ma odpowiedzi, było dla niej obrazą, świadec- 
twem teologicznej klęski51. Taka teologia wie, że mówienie o Bogu, które 
jest tematyzowaniem, czyli niemal każde teologiczne mówienie o Bogu, 
ociera się o  zdradę, wie, że konstruktywne myślenie teologiczne, które 
dąży do sformułowania prawd wiary, wprowadza taki „język teologicz-
ny, który niszczy religijną sytuację transcendencji”52. Wobec an-archii 
Nieskończoności możliwy jest tylko język, który nie usiłuje panować, nie 
próbuje podporządkować tej anarchii władzy świadomości, nie ustana-
wia świadomości jako arché, język, który jest zmaganiem i  bólem wy-
rażania: „Teologia byłaby możliwa jedynie jako kontestacja czystej re-
ligijności53 i  potwierdzałaby ją wyłącznie w  swoich niepowodzeniach 
i  zmaganiach”54. Dodajmy, że religijnością nazywa Levinas żywą relację
z Innym. 

51 Zob. E. Levinas, Pytania i  odpowiedzi, w: Tegoż, O Bogu…, s. 151–153.
52 E. Levinas, Komunikacja, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 205, przyp. 31.
53 E. Levinas, Substytucja, w: Tegoż, Inaczej niż być…, s. 196, przyp. 24. Sformuło-

wanie „kontestacja czystej religijności” nie jest dla mnie jasne. Tekst francuski zawiera 
słowo contestation, które ma podobne pole semantyczne do polskiego słowa „kontesta-
cja”. Jedną z możliwych interpretacji jest rozumienie tego słowa jako krytyki, poddania 
krytycznemu namysłowi. Sugeruje to też łaciński źródłosłów: contestatio – wspólne 
poddanie sprawy pod decyzję sądu. A zatem teologia byłaby wspólnym (dokonującym 
się w  rozmowie?) poddawaniem religijności osądowi rozumu.

54 Tamże. O  ile Levinas wyznacza teologii dość skromną rolę, właściwie ograni-
czoną do kontestacji, być może do komentowania czystej religijności, o  tyle wobec 
filozofii ma o  wiele większe oczekiwania. Stwierdza, że „w  ramach filozofii można 
poszukiwać relacji, która łączyłaby to, co ponad byciem, i bycie w sposób odmienny 
niż relacja, która w cudowny sposób wiąże je za pomocą epifanii lub objawienia 
będącego zagadką, ale nie tajemnicą, i  która pozostawia wierze w  ścisłym tego sło-
wa znaczeniu nadzieje, wierzenia, a  także rozwiązanie zagadki i  prowadzące doń 
symboliczne formuły” (E. Levinas, Znaczenie i  istnienie, w: Tegoż, Inaczej niż być…,
s. 161). 
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Taka teologia dostrzega, że służebność wobec wspólnoty nie jest do-
datkowym zadaniem, ale podstawową racją jej istnienia55. Teologia jest 
możliwa i konieczna właśnie dlatego, że zawsze jest „ten trzeci”. Nie tyl-
ko stojący naprzeciw mnie bliźni, ale także ci wszyscy, którzy są daleko 
i blisko. Teologia jest służebnicą przepowiadania Ewangelii, która ogłasza: 

„Pokój! Pokój dalekim i bliskim!” (Iz 57,19)56.

9.10. Dekonstrukcja teologii?

Postulaty przebudowy teologii, jakie tu przedstawiliśmy, prowadzą do 
wniosków radykalniejszych od innego postulatu, również wyprowadzane-
go z myśli Levinasa, czyli postulatu powrotu do Biblii hebrajskiej. Lektura 
jego dzieł niewątpliwie wprowadza w świat Biblii czytanej bez pośrednic- 
twa filozofii greckiej, a w każdym razie bez takiego pośrednictwa, które 
całkowicie przekształca strukturę myślenia biblijnego. Taka lektura Pisma 
w jakiś sposób prowadzi do rejudaizacji teologii. A więc po lekturze teks-
tów Levinasa teolog inaczej, głębiej rozumie Biblię hebrajską i ma nową 
wrażliwość nie tylko na sam tekst, ale na sposób myślenia i  mówienia 
o Bogu. Takie odnowione czytanie Biblii i biblijne myślenie o Bogu jest 
już wielkim pożytkiem dla teologii. Ale jeszcze nie jest tożsame ze wska-
zanym tutaj przekształceniem teologii. 

Przekształcenie teologii, które wynikałoby z  poważnego potraktowa-
nia przedstawionych wcześniej idei Levinasa, można chyba określić jako 
postulat dekonstrukcji teologii. Dekonstrukcji analogicznej do tej, jaką 
wprowadził do myślenia filozoficznego Jacques Derrida57. Taka teologia 
nie potrafiłaby już budować systemów, byłaby o wiele bardziej myślą kry-
tyczną niż pozytywną, a przede wszystkim z najwyższą ostrożnością for-
mułowałaby jakiekolwiek twierdzenia dotyczące Boga.

55 Takie ujęcie struktury teologii prowadziłoby do zupełnie nowego ustawiania re-
lacji między teologią pastoralną a np. dogmatyką.

56 Zob. E. Levinas, Od Mówienia do tego, co Powiedziane, w: Tegoż, Inaczej niż 
być…, s. 263. Levinas komentuje tam ten tekst Izajasza. Zob. też B. Bergo, Emmanuel 
Levinas…

57 Powtórzmy: Levinas z zachwytem wypowiadał się o dekonstrukcyjnym projekcie 
Derridy; zob. podrozdział 3.1. Ideologia.
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W  ramach teologii istnieje wiele dziedzin i  wiele tematów szczegóło-
wych, nieraz odległych od refleksji skierowanej wprost na Boga. Ale tym, 
co sprawia, że refleksję uznajemy za teologiczną, jest oparcie jej na wierze 
w Boga i przyjęciu Objawienia oraz odniesienie każdego poruszanego te-
matu do jakiegoś sposobu rozumienia Boga. A  zatem wspomniane po-
stulaty, choć bezpośrednio dotyczą wyłącznie teologii w sensie najściślej-
szym – poznania Boga – mają istotny wpływ na sposób uprawiania każdej 
dziedziny teologii.
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Ancilla theologiae

Czy możliwe jest wpisanie filozofii Levinasa w  istniejące nurty teolo-
giczne i wykorzystanie jej do lepszego wyjaśnienia, głębszych interpreta-
cji albo nawet korekty niektórych założeń? Tak, jest to możliwe i często 
przynosi dobre owoce. Ten sposób teologicznej lektury Levinasa był już 
wielokrotnie podejmowany1 i kilka takich intuicji wskazaliśmy w wielu 
miejscach tej książki.

Ale wewnętrzna logika tej myśli, a przede wszystkim jej metafizyczne 
(w Levinasowym rozumieniu tego słowa) założenia, sprawiają, że kwestio- 
nuje ona teologię w samym jej rdzeniu. Tym samym zmusza teologa do 
przemyślenia nie tylko każdej przyjmowanej tezy, ale też samych funda-
mentów swojego myślenia. Jako myśl radykalnie sceptyczna filozofia Le-
vinasa ma potencjał zburzenia każdego teologicznego pewnika. W tym 
uporczywym wytrącaniu z  ustalonych torów myślenia leży chyba naj-
większa korzyść, jaką teolog może odnieść z lektury tekstów francuskiego 
uczonego. 

Levinas, zwłaszcza pisząc o  Bogu, programowo odrzuca klasyczną 
metafizykę i  ontologię, tę, która została zbudowana przez Arystotele-
sa na bazie pewnego sposobu interpretacji Platona – jako drogę błędną, 
która już przyniosła złe owoce. Odrzuca też wiele podstawowych myśli 
filozofii greckiej. Z jego perspektywy także Hegel i Heidegger, choć byli 
wielkimi innowatorami, zasadniczo kontynuowali tę tradycję. Levinas 
próbuje więc zdystansować się wobec ich koncepcji i szukać zupełnie in-
nego ugruntowania myśli i  egzystencji człowieka, ugruntowania, które 

1 Zob. Wprowadzenie: Teologia i  Levinas – z  historii interpretacji myśli Levinasa 
przez teologów.
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pozostaje ciągłym nieugruntowaniem. Można wskazać trzy zasadnicze 
cechy tego poszukiwania, a każda z nich czyni myśl Levinasa ważną dla 
teologii:

1. Postawienie etyki (a dokładnie metafizyki wskazującej na etyczną 
transcendencję) przed ontologią i konsekwentne prowadzenie myśli 
w tej perspektywie, co jest przewrotem o wiele większym niż dzieło 
Hegla czy Heideggera. Ten ruch można też rozpatrywać jako wier-
ność tradycji żydowskiej, dla której pytanie: jak żyć? jest ważniejsze 
od pytania teoretycznego o zrozumienie rzeczywistości. A więc teo- 
log, który podąża ścieżkami filozofii Levinasa, jest wyprowadza-
ny poza wszystkie klasyczne paradygmaty filozoficzne, w  jakich 
uprawia teologię. Jest też wyprowadzany poza współczesność i  jej 
dogmaty.

2. Równie ważnym rysem tej filozofii jest jej podmiotowy charakter. 
Jest to filozofia podmiotu, która zakłada, że nie należy on bez reszty 
do rzeczywistości przedmiotowej, obiektywnej, że jest wyjątkiem. 
To przekłada się także na sposób prowadzenia myśli. Myśl badająca 
przedmioty, rzeczywistość obiektywną posługuje się logiką zbudo-
waną w oparciu o rozpoznane prawa tejże rzeczywistości. Te prawa 
logiki, najdokładniej wyrażone w logice formalnej, tworzą nieprze-
kraczalne ramy racjonalności zarówno rzeczywistości obiektywnej, 
jak i badającej ją myśli, czyli ramy inteligibilności. Myśl, która myśli 
podmiotowo, programowo wymyka się tym regułom.

3. Filozofia Levinasa jest do głębi sceptyczna, a więc każdy system 
jest przez nią podważany w samych swoich fundamentach. Równie 
konsekwentnie uczony odżegnuje się od budowania jakiegokolwiek 
nowego sytemu. Jego myśl jest krytyczna, meandrująca. Levinas raz 
po raz deklaruje ścisłość myśli, ale nie jest to ścisłość według wzo-
rów matematycznych. Jest to zupełnie inna ścisłość, dużo trudniej-
sza do uchwycenia.

Burząc ontologię i racjonalizm tradycji Zachodu, Levinas stał się – za-
pewne niechcący – jednym z  ojców postmodernizmu. Na pewno nie 
jest to myśl modernistyczna. Jest bardzo krytyczna wobec modernizmu. 
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Chętnie uczestniczy w postmodernistycznej krytyce modernizmu i wszyst- 
kich starszych tradycji. Z aplauzem przytakuje dekonstrukcji Derridy.

Ale samo centrum tej myśli – twarz bliźniego wyniesiona do rangi arché,
czyli tego, co wcześniejsze od pierwszej myśli, co wcześniejsze nawet od 
jakiegokolwiek przykazania – nadaje jej znaczenie, którego próżno szukać 
u innych postmodernistów i modernistów. Z tego względu myśl Levinasa 
jest tak bardzo znacząca dla teologii.

Szukanie Boga Izraela

Filozofia Emmanuela Levinasa jest szukaniem Boga osobowego, Boga 
Izraela. To poszukiwanie prowadzone przez bogobojnego Żyda, który 
zgłębił filozofię europejską. To jednocześnie świadectwo Żyda, który ze 
względu na wierność Torze nie przyjął Objawienia w Jezusie Chrystusie. 
W tym „nieprzyjęciu” nie ma wrogości. Jezus i Jego nauczanie są dla Levi-
nasa ważnym punktem odniesienia. Teolog chrześcijański ma dzięki temu 
zupełnie wyjątkową możliwość studiowania „u  źródła” perspektywy ży-
dowskiej, którą zwykle poznajemy tylko bardzo ogólnie, dzięki zapisom 
dyskusji Ojców Kościoła z Żydami, toczonych w pierwszych dwóch wie-
kach chrześcijaństwa.

W swoim szukaniu Boga Levinas nie pozwala sobie na żadną drogę na 
skróty, na żadną pociechę. W jego tekstach rzadko pojawia się słowo „wia-
ra”, jakby bał się, że zostanie ono potraktowane jako wytrych, jako odwo-
łanie się do czegoś, co niejako z definicji pozostaje poza zasięgiem filozo-
fii. Z tego samego względu z dużą nieufnością traktuje słowo „tajemnica”. 
Myśl autora Całości i nieskończoności jest niewątpliwie religijna, ale, jak 
sam pisze, uprawia on filozofię i faktycznie prowadzi rozważania według 
wszelkich filozoficznych rygorów. Ten swoisty ascetyzm, wstrzemięźli-
wość udostępniają współczesnej filozofii jego myśl, można powiedzieć, że 
uwiarygodniają ją w oczach współczesnych filozofów. 
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„wzruszył się głęboko”

Filozofia Levinasa jest też, a  właściwie przede wszystkim, komenta-
rzem do słów, jakimi Jezus opisał reakcję Samarytanina na widok pobite-
go człowieka: „wzruszył się głęboko” (Łk 10,33). Samarytanin nic nie wie 
o tym człowieku, nie ma wobec niego żadnych zobowiązań, nie jest jego 
rodakiem. Nie rozumuje, nie przypomina sobie przykazań Bożych. Ten 
leżący na drodze człowiek psuje mu plany. Nie został on wybrany przez 
Samarytanina jako ten, któremu chciałby pomóc. Po prostu niespodzie-
wany widok leżącego poranionego człowieka porusza serce Samarytanina 
i powoduje zmianę planów, narażenie się na kłopoty i wydatki. 

Wszystkie analizy Levinasa o twarzy Innego, która przemawia i naka-
zuje „nie zabijaj”, o  Innym-w-Toż-Samym, są komentarzem rozjaśniają-
cym głębię znaczenia tych prostych słów: „wzruszył się głęboko”. Pokazu-
ją, że nie chodzi o uczucia towarzyszące decyzji, tym bardziej nie chodzi 
o głębokie zaangażowanie się w wypełnianie przykazań. Nie jest to także 
opis dobrej w swojej głębi natury człowieka. Jest to opis sytuacji, w której 
objawia się w całej pełni nasze człowieczeństwo. Albo, jak u Samarytani-
na, w podjęciu tego pierwszego wzruszenia, wstrząśnięcia wcześniejszego 
od jakiejkolwiek myśli, albo, jak u kapłana i lewity, w zduszeniu tego głę-
bokiego poruszenia serca w imię obowiązku, wyższej racji, czegokolwiek 
innego ważnego i niecierpiącego zwłoki.
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Jan Słomka

Filozofia Emmanuela Levinasa
jako ancilla theologiae

St re sz cz en ie

Niniejsza rozprawa została napisana przez teologa dla teologów. Jej zamysłem jest in-
terpretacja tekstów Emmanuela Levinasa z pozycji teologii chrześcijańskiej, a więc odczy-
tanie jego filozofii jako służebnicy teologii. Albowiem tradycyjne wyrażenie, według któ-
rego filozofia jest – powinna być – służebnicą teologii, nie straciło na aktualności. Od razu 
trzeba dodać, że jest to wyrażenie skierowane do teologów, a nie do filozofów. Nie jest więc 
wezwaniem filozofów, aby uprawiali filozofię jako służebnicę teologii, ale napomnieniem 
teologów, aby w swojej refleksji nie lekceważyli, ale też nie przeceniali filozofii. 

We Wprowadzeniu przedstawiamy zwięźle historię i  typologię badań filozofii Levina-
sa prowadzonych przez teologów i wyznaczamy pozycję niniejszej pracy w ramach tejże 
typologii. Naszym głównym założeniem jest uszanowanie wewnętrznej logiki jego myśli; 
nie wpisywanie jej w istniejące struktury myślenia teologicznego, ale na odwrót: szukanie 
inspiracji dla teologii w możliwie wiernie odczytanej filozofii Levinasa i ewentualnie do-
puszczenie możliwości dekonstrukcji teologii pod wpływem jego idei. W dalszej części 
Wprowadzenia omawiamy przyjętą w książce metodę interpretacji koncepcji francuskiego 
filozofa.

Pierwsze trzy rozdziały zostały poświęcone zagadnieniom ogólnym. Jest to książka 
pisana dla teologów, a nie dla filozofów, toteż zaczynamy od omówienia podstawowych 
pojęć i kategorii myśli Levinasa. Każde z nich jest jakoś znane teologom, ale Levinas albo 
nadaje im swoje znaczenie, albo używa ich w kontekście innym niż powszechnie spoty-
kany w teologii. Te pojęcia i kategorie to: metafizyka, separacja i partycypacja, transcen-
dencja, czyli całość i nieskończoność, prymat etyki, twarz bliźniego, człowiek, czas. Ich 
wyjaśnienie jest również świadectwem sposobu ich zrozumienia przez autora niniejszej 
rozprawy. Spontaniczne próby interpretacji myśli Levinasa wewnątrz dominujących 
w teologii paradygmatów oraz traktowanie używanych przez niego pojęć w  sposób, do 
którego jako teologowie przywykliśmy, utrudniają, a  często wręcz uniemożliwiają ro-
zumienie jego myśli. W  związku z  tym omówienia tych pojęć zawierają porównania 
do ujęć klasycznych bądź dominujących w  europejskiej tradycji filozoficznej i  teologii 
chrześcijańskiej.

W kolejnym rozdziale przedstawione zostały Levinasowe interpretacje filozofii Karte-
zjusza i Hegla. Wybór ten jest subiektywny. Zarówno Kartezjusz, jak i Hegel są ważni dla 
Levinasa, ale nie najważniejsi. Jednak wydaje się, że osobne omówienie wybranych inter-
pretacji myśli właśnie tych dwóch filozofów jest w niniejszej pracy wyjątkowo przydatne.



Streszczenie204

Trzeci rozdział dotyczy Levinasowej diagnozy współczesności. Autor Całości i nieskoń-
czoności usiłuje zrozumieć „tu i  teraz”, opisać współczesną sytuację intelektualną i  du-
chową Zachodu. Jego myśl jest bowiem ze swej istoty myślą prowadzoną tu i teraz. Sam 
pomysł uprawiania filozofii jako myśli uniwersalnej, pozaczasowej i niezależnej od miej-
sca traktuje on jako fundamentalnie błędny. Myśl jest dziełem podmiotu, konkretnego 
człowieka i próba zapomnienia o tym źródle, miejscu narodzenia, jest jej uśmierceniem. 
Także i tutaj dochodzi do głosu podmiotowość myśli Levinasa. Jego filozofia jest filozofią 
podmiotu w  każdym tego słowa znaczeniu. A  zatem analizuje on aktualny stan ducha 
i umysłu Zachodu. Według niego najmocniejszymi wyznacznikami ducha i umysłowości 
współczesnej są ideologia i nowożytna epistemologia, czyli nauka. Dołącza do nich, jako 
pewien nieunikniony skutek, „śmierć Boga”, która zresztą francuskiego uczonego wcale 
nie martwi. Konfrontacja tej diagnozy z diagnozami funkcjonującymi w teologii jest nie-
zwykle ciekawa.

W następnych rozdziałach obszernie analizujemy wybrane koncepcje Levinasa, a na-
stępnie zestawiamy je z odpowiadającym punktem z teologii katolickiej i próbujemy sfor-
mułować wnioski dla teologii.

Zaczynamy od dwóch ściśle powiązanych zagadnień: stworzenia i ateizmu. Oba są fun-
damentalne zarówno dla Levinasa, jak i dla teologii. Szczególnie ważne dla teologa jest 
uświadomienie sobie, jak mocno Levinas wiąże je ze sobą. Dzięki temu powiązaniu może 
on ujmować ateizm nie w perspektywie błędu czy winy człowieka, ale jako konsekwencję 
faktu, że człowiek jest stworzeniem Boga.

Następnie podejmujemy zagadnienie wolności. Według Levinasa człowiek jest wolnoś-
cią stworzoną, a więc myślenie o wolności stanowi istotny wątek jego myśli. To myślenie 
można streścić w kilku wyrażeniach: wolność zakwestionowana, „inwestytura wolności” , 
poczucie winy. Takie myślenie o wolności zestawiamy z katolicką nauką o grzechu pier-
worodnym.

Filozofia Levinasa jest filozofią dialogu. Uprzywilejowaną formą dialogu jest rozmowa. 
Autor Imion własnych postrzega rozmowę jako objawienie prawdy. Oba pojęcia – objawie-
nia i prawdy – analizuje, komentując Platona i wydobywając z jego pism znaczenia odbie-
gające od powszechnie przyjętych interpretacji myśli platońskiej. Analizy te zestawiamy 
z katolicką nauką o Objawieniu.

Levinas wielokrotnie krytykuje teologię chrześcijańską. Tej krytyce poświęcony jest 
ostatni, obszerny rozdział niniejszej książki. Przedstawiamy w nim kolejne stopnie tejże 
krytyki, a więc krytykę teologii pozytywnej i negatywnej oraz – najgłębiej sięgającą – kry-
tykę teologii jako „powiedzianego” i uznanie jej za „zdradę świadectwa”. Jako teolog w du-
żej mierze uznaję trafność i głębię tej krytyki, gdyż przeprowadzona kilkadziesiąt lat temu, 
również dzisiaj wydaje się niezwykle trafna i aktualna. Otóż teologia, nie tylko w Polsce, 
nie potrafi wyzwolić się z ideału mathesis universalis, a właśnie wyjście poza paradygmat 
nauki nowożytnej staje się – w mojej ocenie – coraz bardziej palącą koniecznością w upra-
wianiu teologii.

W  Filozofiii Emmanuela Levinasa jako ancilla theologiae nie ma rozdziału poświę-
conego wprost Bogu. Takie pominięcie może dziwić, jest jednak świadomą decyzją 
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autora. Wynika z  przyjętego sposobu lektury Levinasa, stanowi próbę pozostania wier-
nym jego wstrzemięźliwości. Albowiem z  jednej strony odniesienie do Boga pojawia 
się raz po raz w tekstach Levinasa, a jego filozofia zwykle bywa określana jako religijna. 
Myślenie Transcendencji, myślenie skierowane ku Bogu, przenika całą jego twórczość. 
Jednak z  drugiej strony Bóg pozostaje zawsze poza zasięgiem myśli Levinasa, jako nie-
osiągalny dla tejże myśli, wprost „nieskażony byciem”; nigdy nie jest tematem. Nawet je-
żeli tematem bywa słowo „Bóg” czy idea Boga, to sam Bóg nigdy nie zostaje ujęty jako 
problem.





Jan Słomka

The philosophy of Emmanuel Levinas
as ancilla theologiae

Su m ma r y

This dissertation has been written by a theologian for theologians. Its core idea is to 
interpret Emmanuel Levinas’ writings from the position of Christian theology, and thus 
to read his philosophy as the handmaid of theology. That is because the time-old adage, 
according to which philosophy is – or should be – the handmaiden of theology, has not 
lost its relevance. It must be added at once that this is an expression addressed to theolo-
gians and not to philosophers. It is not, therefore, an invitation for philosophers to make 
philosophy the handmaiden of theology, but an admonition to theologians not to neglect 
philosophy in their reflection, but also not to overestimate it. 

In the Introduction, the study briefly outlines the history and typology of studies of 
Levinas’ philosophy by theologians and articulate the position of this paper within that 
typology. Our main assumption is to respect the inner logic of his thought – not to in-
scribe it into existing structures of theological thinking, but rather the other way round: 
to seek inspiration for theology in the act of reading Levinas’ philosophy as faithfully as 
possible, and to allow for the possibility of deconstructing theology under the influence 
of his ideas. The rest of the Introduction discusses the method of interpreting the French 
philosopher’s ideas adopted in the book.

The first three chapters are devoted to general overview. The volume constitutes a book 
written for theologians, not philosophers, so the study begins with a  discussion of the 
basic concepts and categories of Levinas’ thought. Each of these is familiar to theologians 
to some extent; however, Levinas either gives them their own meaning or uses them in 
a context other than that commonly found in theology. These concepts and categories are: 
metaphysics, separation and participation, transcendence, or wholeness and infinity, the 
primacy of ethics, the face of the neighbor, man, and time. Their explanation is also a tes-
timony to the way they are understood by the author of this dissertation. The spontaneous 
attempts to interpret Levinas’ thought within the dominant paradigms of theology, and to 
treat the concepts he uses in a way that theologians are used to make it difficult, and often 
impossible, to understand his thought. For that reason, the discussion of these concepts 
includes comparisons to classical or dominant approaches in the European philosophical 
tradition and Christian theology.

The next chapter presents Levinas’ interpretations of the philosophies of Descartes 
and Hegel. This selection is subjective. Both Descartes and Hegel are important to Levi-
nas, but not the most important. However, it seems that a separate discussion of selected 
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interpretations of the thought of just these two philosophers is exceptionally useful in 
this work.

The third chapter deals with Levinas’ diagnosis of modernity. Levinas attempts to un-
derstand the “here and now,” and describe the contemporary intellectual and spiritual 
condition of the West. His thought is, by its very nature, a thought conducted here and 
now. He regards the very idea of philosophy regarded as a universal, timeless and place-
independent thought as fundamentally flawed. Thought is the work of a subject, a specific 
human being, and any attempt to forget this source, this place of birth, constitutes its 
death. Here, too, the subjectivity of Levinas’ thought comes to the fore. His philosophy is 
a philosophy of the subject in every sense of the word. Thus, he analyzes the current state 
of mind and spirit in the West. According to Levinas, the strongest determinants of the 
modern spirit and mind are ideology and modern epistemology, i.e. science. As a certain 
inevitable result of that, he mentions also the “death of God,” which, in fact, does not 
appear to be a source of legitimate worry to Levinas. The confrontation of this diagnosis 
with the diagnoses functioning in theology is, therefore, extremely interesting.

In the following chapters, the study examines at length selected concepts developed by 
Levinas, in order to then juxtapose them with a corresponding point from Catholic theol-
ogy and attempt to formulate conclusions for theology.

The book begins with two closely related issues: creation and atheism, which are funda-
mental to both Levinas and theology. It is especially important for the theologian to realize 
how tightly Levinas ties the two together. This connection enables him to grasp atheism 
not in the perspective of human error or guilt, but as a consequence of the fact that man 
is a creation of God.

Subsequently, the study discusses the question of freedom. According to Levinas, man 
is freedom incarnate, and for that reason, freedom constitutes an important thread in 
his thought. This thinking can be summarized in several concepts: freedom questioned, 

“investiture of freedom,” and guilt. This thinking about freedom is then contrasted with the 
Catholic teaching on the original sin.

Levinas’ philosophy is a philosophy of dialogue, and the privileged form of dialogue 
is conversation. Levinas sees conversation as the revelation of truth. He analyzes both 
concepts – revelation and truth – by commenting on Plato and extracting from his 
writings meanings that differ from the commonly accepted interpretations of Platonic 
thought. These analyses are then juxtaposed with the Catholic teaching on Revelation.

Levinas repeatedly criticizes Christian theology. The final, extensive chapter of this 
book is devoted to this critique. In this chapter, the study presents the successive degrees 
of this critique, that is, the critique of positive and negative theology and, most severe 
among all of them, the critique of theology as “what has been said” and its recognition 
as a “betrayal of witnessing.” As a theologian, I largely recognize the relevance and depth 
of this critique, because it was carried out several decades ago and still seems extremely 
pertinent and relevant today. Theology, not only in Poland, cannot free itself from the ideal 
of mathesis universalis, and it is precisely moving beyond the paradigm of modern science 
which becomes – in my opinion – an increasingly urgent necessity in the study of theology.
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In The Philosophy of Emmanuel Levinas as ancilla theologiae, there is no chapter
explicitly dedicated to God. This omission may be surprising, but it has been a conscious 
decision by the author. It stems from the adopted way of reading Levinas and constitutes 
an attempt to remain faithful to his restraint. On the one hand, the reference to God 
appears again and again in Levinas’ texts, and his philosophy is usually described as reli-
gious. Thinking of the Transcendent, thinking directed toward God permeates his entire 
oeuvre. On the other hand, however, God always remains beyond the reach of Levinas’ 
thought, conceptualized as unreachable by that thought, “uncontaminated by being”; 
He is never the subject. Even when the word “God” or the idea of God appears as a subject, 
God Himself is never addressed as the central topic.
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