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Wstęp

Współcześnie adaptacje są kulturowo wszechobecne1. Zdaniem ba-
daczy termin „adaptacja” ewoluował od wąsko rozumianych zagadnień 
koncentrujących się wyłącznie na adaptacjach fi lmowych utworów lite-
rackich po szeroką koncepcję obejmującą wszelkie przetworzenia dane-
go dzieła na inną formę artystyczną2. Niniejsza praca podejmuje temat 
szeroko pojętych adaptacji, do których możemy zaliczyć fi lmy, słucho-
wiska radiowe, powieści grafi czne, komiksy, gry wideo, a nawet par-
ki tematyczne3. Większość defi nicji, które omawiam poniżej, zakłada, że 
to utwór literacki jest zalążkiem adaptacji, ja natomiast pragnę pokazać, 
że również biografi a (czy raczej konstrukty biografi czne) stały się pełno-
prawnym tekstem kultury i, podobnie do tekstów literackich, mogą być 
poddawane adaptacjom.

Życiorys Josepha Conrada-Korzeniowskiego, bo adaptacje tej biografi i 
będę analizować w dalszej części pracy, stanowi bogaty materiał na sce-
nariusz nie tylko sztuki czy fi lmu pełnometrażowego, ale wielowątko-
wego serialu, w którym wątki sensacyjne nakładają się na awanturniczo-
-przygodowe, a dramatyczne (także miłosne) przeplatają z komediowymi4. 

1 Zob. K. Elliott: Rethinking the Novel/Film Debate. Cambridge University Press, 
Cambridge 2003, s. 6.

2 Na temat rozwoju teorii adaptacji zob. Eadem: Theorizing Adaptation. Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2020.

3 Najnowsze prace podejmujące takie analizy to między innymi L. Hutcheon: 
A Theory of Adaptation. Routledge, New York–London 2006; K. Elliott: Theorizing Adap-
tation…; Adaptation Studies. New Challenges, New Directions. Eds J. Bruhn, A. Gjelsvik, 
E.F. Hanssen. Bloomsbury, London 2013.

4 Na kanwie biografi i pisarza powstało kilka fi lmów: „Ja, który mam podwójne ży-
cie…”, czyli dylemat Josepha Conrada, reż. L. Smolińska (1988); Tożsamość Conrada, reż. 
G. Górny (2017), Kapitan Conrad, reż. A. Kostenko (1990). Zob. W. Krajka: Joseph Conrad 
1861–69: A Polish Romantic-Martyrological Patriot? In: A Return to the Roots: Conrad, Po-
land and East-Central Europe. Ed. W. Krajka. East European Monographs, Maria Curie-
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Nie dziwi więc, że wielu pisarzy, dramatopisarzy, fi lmowców i artystów 
sięgało do tego arsenału motywów, wybierając ulubione epizody i fa-
bularyzując czy podkoloryzowując je, przetwarzało w swoich utworach. 
O ile wykorzystanie utworów do adaptacji fi lmowych i teatralnych nie 
jest niczym nowym5, o tyle czerpanie z życia Conrada stanowi pewne 
novum. Doprecyzujmy, nie mam tu na myśli tradycyjnych seriali czy ksią-
żek biografi cznych opartych na jego życiorysie (których celem jest wier-
ne oddanie kolei losu pisarza)6, ale wykorzystanie jego biografi i na zasa-
dzie tworzywa literackiego7. Kluczowym założeniem metodologicznym 
mojej pracy jest podejście do biografi i jako tekstu kultury, który podle-
ga kreatywnym przetworzeniom (adaptacjom) przez artystów. Podob-
ne postrzeganie biografi i proponował Zdzisław Najder, który postulo-
wał przekształcenie badań biografi cznych w studium kultury, ponieważ 
„to […], co mogło się wydawać prywatnym kodem, odczytywanym jedy-
nie przez dociekliwych biografów i prowadzącym do tajemnych znaczeń, 
okazuje się być językiem kultury, systemem publicznych znaków […]”8. 

-Skłodowska University, Columbia University Press, Boulder–Lublin–New York 2004, 
s. 24–45.

5 Przegląd fi lmowych adaptacji utworów Conrada przedstawił M. Oleszczyk: To 
Capture the Doubt/Sfi lmować niepewność. O kłopotach z adaptowaniem dzieł Josepha Con-
rada. Instytut A. Mickiewicza, Warszawa 2006. Zob. także J. Skolik: „Tajemny wspól-
nik” J. Conrada i „Tajemniczy sojusznik” P. Fudakowskiego. W: Tajemni wspólnicy: czytelnik, 
widz, i tłumacz. Opowiadania J. Conrada w nowych interpretacjach. Red. A. Adamowicz-

-Pośpiech, J. Mydla. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 171–187.
6 Zob. przypis 4.
7 Wielu pisarzy sięgało po życiorys Conrada i dokonało jego (częściowej) fi kcjo-

nalizacji. Podaję tylko kilka przykładów: E. Kuryluk: Wiek 21. Tłum. M. Kłobukowski 
(Marabut, Gdańsk 1995), M. Vargas Llosa: Marzenie Celta. Tłum. M. Chrobak (Znak, 
Kraków 2011), W.G. Sebald: Pierścienie Saturna. Tłum. M. Łukasiewicz (Wydawnictwo 
W.A.B., Warszawa 2009); J.G. Vásquez: Sekretna historia Costaguany. Tłum. K. Okrasko 
(Muza, Warszawa 2009). Przypadek Vásqueza jest szczególnie znaczący w kontekście 
moich rozważań w tej pracy. Napisał on bowiem najpierw biografi ę Conrada po hisz-
pańsku (Joseph Conrad, el hombre de ninguna parte, 2004; pol.: „Joseph Conrad, człowiek 
znikąd”) i pozostając zafascynowany osobowością pisarza, stworzył powieść o jed-
nym jego utworze (Nostromo) i fi kcyjnym epizodzie z jego życia (pobyt w Kolumbii). 
Z polskich dawnych pisarzy (których utworów nie analizuję w pracy) fi kcjonalizują-
cych biografi ę Conrada należałoby wymienić Jana Parandowskiego (Godzina śródziem-
nomorska), Leszka Proroka (Smuga blasku) i Wacława Bilińskiego (Sprawa w Marsylii). 
Zob. część II niniejszej książki, pt. Conrad literacko przetworzony.

8 Z. Najder: Polskie zaplecze Conrada albo: od biografi i do nauki o kulturze. W: Idem: 
Sztuka i wierność. Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2000, s. 20–21. Nale-
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Innymi słowy, biografi a pisarza, jeśli jest rozumiana jako cząstka szersze-
go kontekstu kulturowego (polskiego, angielskiego i francuskiego), rzu-
ca nowe światło nie tylko na poszczególne dzieła pisarza, ale i na kultu-
rę(-y), w której powstała.

W pracy wyodrębniłam trzy sposoby twórczego wykorzystania syl-
wetki Conrada przez współczesnych artystów: skupienie się wyłącznie 
na jego biografi i, łączenie biografi i i twórczości oraz koncentracja tylko na 
jego utworach. W analizach pragnę uwypuklić fakt, że nie tylko dzieła pi-
sarza, ale również jego biografi a jako tekst kultury jest obecna w kulturze 
współczesnej, stanowiąc atrakcyjne i obfi te źródło adaptacji. 

Adaptacje

Ze względu na różnorodność, a czasami rozbieżność defi nicji adaptacji, 
omówię te z nich, które stanowią fundament metodologiczny moich ana-
liz. Kamilla Elliott, wieloletnia badaczka teorii adaptacji, opisując ewolucję 
podejść do tego terminu, który obecnie obejmuje także nowe media, de-
fi niuje go bardzo ogólnie: „Adaptacja to proces powtórzenia z różnicą”9. 
Pozostając w kręgu anglojęzycznym, jedna z pierwszych teoretyczek ada-
ptacji – Linda Hutcheon, rozpoznając różnokierunkowość i wielopłasz-
czyznowość tego fenomenu kulturowego, próbuje oznaczyć jego granice:

[…] defi niując adaptację jako szeroką, celową, eksplicytną rewizję da-
nego dzieła sztuki [podkr. – A.A.P.], można wyznaczyć pewne granice: 
krótkie intertekstualne aluzje do innych dzieł lub zapożyczone kawałki 
muzyczne nie zaliczałyby się do tej kategorii. Ale parodie już tak; fak-
tycznie parodia stanowi podtyp adaptacji, bez względu na to czy docho-
dzi do zmiany medium, czy nie. Przecież nie każda adaptacja musi po-
legać na zmianie medium […]10.

ży zaznaczyć, iż Najder postulował reorientację badań biografi cznych na studia kul-
turowe w kontekście błędnych interpretacji utworów Conrada. Ale jego propozycja 
wydaje mi się ze wszech miar słuszna w odniesieniu do interpretacji biografi i pisarza. 

 9 „Adaptation is a process of repetition with variation”. K. Elliott: Theorizing Adap-
tation…, s. 123. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z języka angiel-
skiego i francuskiego są w moim przekładzie – A.A.P.

10 „defi ning an adaptation as an extended, deliberate, announced revisitation 
of a particular work of art does manage to provide some limits: short intertextual 
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Istotnym elementem teorii adaptacji podlegającym ewolucji było kryte-
rium wierności. Elliott, śledząc zmiany stanowisk badaczy wobec adapta-
cji, wskazuje na stopniowe marginalizowanie lub nawet podważanie tego 
wymogu jako kluczowego przy ocenie jakości i trafności poszczególnych 
adaptacji11. Obecnie wielu teoretyków kwestionuje zasadność stosowa-
nia tego kryterium12. John Ellis, podobnie jak Linda Hutcheon, podkreśla, 
że celem adaptacji nie jest wierne oddanie zawartości pierwowzoru, ale 

prawdziwy cel adaptacji jest inny. Adaptacja wykorzystuje pamięć o po-
wieści, pamięć, która może wynikać z rzeczywistej lektury, lub, jak to 
jest bardziej prawdopodobne w przypadku klasyki literackiej, z ogólnej 
kulturowej cyrkulacji pamięci [tego utworu – A.A.P.]13. 

Adaptacja wchłania tę pamięć, dążąc do jej zatarcia przez zapropo-
nowanie nowych, własnych obrazów. Zdaniem Ellisa udana adaptacja 
to taka, która potrafi  zastąpić pamięć kulturową powieści nową fi lmową 
czy telewizyjną jej reprezentacją14. Szczególnie istotna dla mojego podej-
ścia metodologicznego w tej pracy jest obserwacja Ellisa, dotycząca ge-
neralnej kulturowej cyrkulacji pamięci pewnych tekstów kulturowych. 
Ponieważ, jak pokażę w przypadku kilku adaptacji, ich autorzy nie czer-
pią bezpośrednio z oryginału, ale nawiązują i wykorzystują kulturową 
pamięć danej opowieści przetworzonej już wcześniej w innych tekstach 
kultury. Julie Sanders idzie nawet dalej, określając procesy adaptacyjne 
jako „kolaboracje” wielu użytkowników kultury15.

allusions to other works or bits of sampled music would not be included. But paro-
dies would, and indeed parody is an ironic subset of adaptation, whether a change in 
medium is involved or not. After all, not every adaptation is necessarily a remedia-
tion […]”. L. Hutcheon: A Theory of Adaptation…, s. 170.

11 K. Elliott: Theorizing adaptations/adapting theories. In: Adaptation Studies…, s. 22–24.
12 J. Bruhn, A. Gjelsvik, E.F. Hanssen: „There and Back Again”: New challenges and 

new directions in adaptation studies. In: Adaptation Studies…, s. 6–7.
13 „The real aim of an adaptation is rather different. The adaptation trades upon 

the memory of the novel, a memory that can derive from actual reading, or, as is more 
likely with a classic of literature, a generally circulated cultural memory”. J. Ellis: The Li-
terary Adaptation. „Screen” 1982, Vol. 23, issue 1, s. 3; podkr. w tłumaczeniu – A.A.P.

14 Ibidem, s. 3.
15 J. Sanders: Preface. Dynamic Repairs: The Emerging Landscape of Adaptation Stud-

ies. In: Pockets of Change. Adaptation and Cultural Transition. Eds J. Stadler, P. Mitchell, 
T. Hopton, A. Atkinson. Lexington Books, Plymouth 2011, s. X.
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W jednym z najnowszych kompendiów poświęconych adaptacji Julie 
Sanders proponuje defi nicję, która precyzuje strategie procesu adaptacyj-
nego, takie jak pominięcia, przepisania, rozwinięcia, przy zachowaniu wa-
runku, że po transformacji nowe dzieło będzie nadal rozpoznawalne jako 
utwór oryginalnego autora16. Sanders uważa:

Adaptacja może być praktyką transpozycji, przenoszącą dany gatunek do 
innego porządku genologicznego, aktem rewizji samym w sobie. Może 
być analogiczna do pracy edytorskiej w pewnych aspektach, polegają-
cych na przycinaniu i odcinaniu; ale także może być działaniem wzmac-
niającym polegającym na dodawaniu, rozwijaniu, gromadzeniu, wsta-
wianiu […]. Adaptacja często ma na celu zaproponowanie komentarza 
do tekstu oryginału. Jest to realizowane najczęściej przez wprowadze-
nie nowego punktu widzenia niż ten w oryginale, dodawanie hipote-
tycznej motywacji [działań – A.A.P.], lub oddanie głosu osobom wyci-
szonym czy zmarginalizowanym17. 

W tej defi nicji również chciałabym zaakcentować zasadnicze dla mo-
jej pracy założenie, iż adaptacje często są współczesnym komentarzem 
do dawnych utworów, proponując nowy punkt widzenia lub oddając 
głos postaciom drugoplanowym lub innym wspólnotom, pozbawionym 
możliwości wypowiedzi w oryginale. Do tej kwestii będę powracać wie-
lokrotnie, omawiając współczesne wizualizacje Jądra ciemności Conrada.

Pojęcie adaptacji jest bardzo zniuansowane terminologicznie w pi-
śmiennictwie anglojęzycznym i posiada wiele odmian, jak na przykład 
appropriation, recontextualization, tradaptation, spinoff, reduction, simplifi ca-
tion, reworking, offshoot, transformation, remediation, re-vision, transmutation18. 
Niektóre z tych określeń wykorzystam, omawiając wielorakie (komikso-
we, literackie, teatralne) formy adaptacji biografi i i twórczości Conrada.

16 J. Sanders: Adaptation and Appropriation. Routledge, London–New York 2006, s. 26.
17 “Adaptation can be a transpositional practice, casting a specifi c genre into 

another generic mode, an act of re-vision in itself. It can parallel editorial practice in 
some respects, indulging in the exercise of trimming and pruning; yet it can also be 
an amplifi catory procedure engaged in addition, expansion, accretion, and interpola-
tion […]. Adaptation is frequently involved in offering commentary on a source text. 
This is achieved most often by offering a revised point of view from the ‘original’, 
adding hypothetical motivation, or voicing the silenced and marginalized”. Ibidem, 
s. 18–19; podkr. w tłumaczeniu – A.A.P. 

18 J. Milton: Adaptation. In: Handbook of Translation Studies. Eds Y. Gambier, L. van 
Doorslaer. Vol. 1. John Benjamin, Amsterdam 2010, s. 3.
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Ponieważ analizuję adaptacje życia i twórczości pisarza zarówno 
w kontekście zachodnim, jak i polskim, chciałabym zwrócić uwagę na 
ustalenia polskich badaczy na tym polu. Ryszard Waksmund w Słowni-
ku literatury popularnej podaje, że adaptacja stanowi transformację „utwo-
ru literackiego celem jego przystosowania do określonego adresata, przy 
zachowaniu konstytutywnych cech oryginału, pozwalających na identy-
fi kację przeróbki z pierwowzorem”19. Termin ten jest używany zarówno 
na oznaczenie procesu twórczego, jak i fi nalnego produktu. Czynności 
adaptacyjne obejmują nie tylko procesy tekstotwórcze, ale także proce-
sy przekodowania utworu na język innych form sztuki: teatru, fi lmu, ko-
miksu, powieści grafi cznej czy słuchowiska. Z polskiej defi nicji adaptacji 
wynika, że cele adaptacji mogą być dwojakie: może to być transformacja 
na potrzeby nowego odbiorcy lub przekodowanie utworu według zasad 
nowych środków przekazu. W mojej pracy pragnę skupić się głównie na 
drugiej funkcji adaptacji, to jest przekodowaniu biografi i (rozumianej jako 
tekst kultury) i/lub utworu literackiego na inny środek przekazu (język 
wizualny, język literacki, przedstawienie teatralne). 

Badania fi lmoznawcy Marka Hendrykowskiego, choć odnoszą się do 
adaptacji fi lmowych, to w niektórych aspektach, w moim przekonaniu, 
są relewantne dla procesów adaptacyjnych w ogólności, zwłaszcza gdy 
analizujemy przetworzenia w formie powieści grafi cznych czy komiksów, 
ale i w formie spektakli teatralnych, w których kod wizualny ma kluczo-
we znaczenie. Hendrykowski, podobnie jak zachodni badacze, wskazuje 
na dwa podstawowe wymiary adaptacji: transmedialność i transdyscy-
plinarność20. Podkreśla również samodzielność dzieła wobec pierwowzo-
ru, a więc kryterium wierności adaptacji względem oryginału nie ma tu 
zastosowania. Badacz wyróżnia kilka operacji semantycznych, które są 
stosowane w procesie adaptacyjnym, a które wykorzystam w nieco zmo-
dyfi kowanej formie, w moich analizach. Należą do nich: 1) substytucja 
(zamiana, transmutacja, podstawienie), 2) redukcja (usunięcie), 3) addy-
cja (dodanie), 4) amplifi kacja (wzmocnienie, zaakcentowanie), 5) inwer-
sja (przestawienie), 6) transakcentacja (przeniesienie akcentu ważności), 
7) kompresja (kondensacja struktury pierwowzoru)21.

19 R. Waksmund: Adaptacja. W: Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wyd. 2 
popr. i uzup. Wydawnictwa Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 8.

20 M. Hendrykowski: Adaptacja jako przekład intersemiotyczny. „Przestrzenie Teo-
rii” 2013, R. 20, s. 175.

21 Ibidem, s. 179.
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W części I analizuję wizualne formy adaptacji w trzech kategoriach. 
W pierwszej omawiam powieści grafi czne Heart of Darkness. A Graphic 
Novel Catherine Anyango i Davida Z. Mairowitza oraz Kongo Toma Tira-
bosco i Christiana Perrissina, które wykorzystują biografi ę Josepha Con-
rada do interpretacji tej noweli; w drugiej przedstawiam adaptacje Joseph 
Conrad’s „Heart of Darkness” Petera Kupera oraz Au coeur des ténèbres Ste-
phane’a Miquela i Loica Godarta, które skupiają się głównie na utworze. 
Trzecia kategoria poświęcona jest polskiemu komiksowi, który splata bio-
grafi ę pisarza z różnymi jego dziełami.

Część II koncentruje się na literackich adaptacjach, transformacjach 
i zawłaszczeniach przede wszystkim utworów Conrada. Ponownie za-
czynam od Jądra ciemności, które zostało zaadaptowane przez Jacka Du-
kaja na potrzeby polskich czytelników epoki postpiśmiennej. Następnie 
omawiam wykorzystanie fi gury Josepha Conrada i jego utworów do krea-
cji świata przedstawionego w Dżozefi e Jakuba Małeckiego. Tę część pra-
cy zamyka analiza przetworzenia opowiadania Pojedynek Conrada w po-
wieści Warunek Eustachego Rylskiego.

Z kolei część III poświęcona jest teatralnym i fi lmowym adaptacjom 
biografi i i dzieł Conrada. Przeanalizowałam spektakl, zatytułowany Con-
rad autorstwa Ingmara Villqista, zwracając uwagę na jego rocznicową ge-
nezę; następnie sztukę Wyspiański/Conrad Tomasza Mana jako tekst dra-
matyczny dotąd niezrealizowany, ale przedstawiony widzom podczas 
performatywnego czytania w Laboratorium Dramatu Teatru Dramatycz-
nego w Warszawie. W drugim rozdziale tej części omawiam scenariusz 
fi lmowy Harolda Pintera oparty na powieści Zwycięstwo i jego radio-
wą realizację.

W zakończeniu rozpatruję obecność fi gury Conrada w kontekście 
współczesnego brandingu i poszukuję odpowiedzi na pytanie, czy istnie-
je marka „Conrad” w polskiej kulturze współczesnej oraz jakie czynniki 
sprzyjają budowaniu silnej marki (a w konsekwencji: jakie działania na-
leżałoby podjąć, aby zbudować rozpoznawalną markę „Conrad” w kul-
turze polskiej). I wreszcie jako aneks dołączam analizę współczesnych 
przekładów Jądra ciemności. Choć w książce nie zajmuję się tłumaczenia-
mi, to jednak w wielu miejscach pracy analizuję przetworzenia właśnie 
tego utworu, sądzę zatem, że zasadne jest, aby czytelnik mógł zapoznać 
się z różnymi (czasami rozbieżnymi) wersjami tej noweli.

Na zakończenie wstępu przytoczę anegdotę. W 1932 roku Jessie Con-
rad i Cyril Clemens opublikowali krótki tekst pod tytułem Did Joseph 
Conrad Return as a Spirit, w którym żona Conrada opisywała historię jej 
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znajomości z Arthurem Conan Doyle’em22. Słynny autor opowieści o Sher-
locku Holmesie napisał do niej list, w którym donosił, że Conrad powró-
cił jako duch w trakcie seansu spirytystycznego i prosił go o „dokończe-
nie jego książki o francuskiej historii”23. Conan Doyle dodawał, iż nikt 
z obecnych nie wiedział o istnieniu takiej książki. Po konsultacji „dowie-
działem się [A. Conan Doyle – A.A.P.], że była taka książka, ale podobno 
została ukończona przez kogoś innego”24. Prawdopodobnie miał na my-
śli niedokończoną powieść Conrada W zawieszeniu (Suspense), która zo-
stała opublikowana po śmierci pisarza w 192525. 

Czy Conrad powrócił jako duch, czy nie, aby prosić Conan Doyle’a 
o przysługę, nie dowiemy się na pewno, ale jednej rzeczy możemy być 
pewni: Conrad powraca ciągle w twórczości innych pisarzy. Gene Moore 
przekonująco określa obecny status Conrada „jako żywą cząstkę naszej 
kulturowej świadomości”26. Robert Bowen idzie dalej, twierdząc, że Con-
rad „bardziej niż »żywą cząstką« jest szczególnym duchem (ghost); lub na-
wet nie tyle duchem, ale widmem (revenant), wypartym i odległym wspo-
mnieniem, obcą nieproszoną zjawą powracającą na krótko”27. Wydaje się, 
że Bowen i Moore mają rację, sądząc, iż Conrad jest obecny jako model li-
teracki w wielu współczesnych narracjach28. Mam nadzieję, że niniejsza 
książka wskaże czytelnikom tropy obecności postaci Josepha Conrada, 
zarówno jego biografi i, jak i utworów, w kulturze współczesnej, a przez 
to, choć częściowo, przyczyni się do budowania silnej i rozpoznawalnej 
marki „Conrad” w Polsce.

22 Mrs. J. Conrad: Did Joseph Conrad Return as a Spirit. With an Introduction by 
C. Clemens. International Mark Twain Society, Webster Groves, Missouri 1932. 

23 Ibidem, s. 6.
24 Ibidem, s. 7.
25 Powieść opublikowano w takiej formie, jak pozostawił ją Conrad, nie była przez 

nikogo dokończona, jak błędnie informuje A. Conan Doyle. Krytycy nie są zgodni, 
w jakim stopniu powieść została (nie)dokończona przez pisarza. Zob. G. Moore: In-
troduction. In: J. Conrad: Suspense. Cambridge University Press, Cambridge 2011.

26 G. Moore: Conrad’s Infl uence. In: The Cambridge Companion to Joseph Conrad. 
Ed. J.H. Stape. Cambridge University Press 2003, s. 223; podkr. – A.A.P.

27 R. Bowen: Journey’s End: Conrad as Revenant in Alex Garland’s „The Beach”. „Con-
radiana” 2007, Vol. 39, No. 1, s. 40.

28 Zob. część II niniejszej pracy, pt. Conrad literacko przetworzony. 
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W tej części pracy chciałabym przeanalizować przykłady transmedial-
nych adaptacji, powstałych na skutek przekodowania języka werbalnego 
utworu literackiego na język wizualny powieści grafi cznych i komiksu. 
Po raz pierwszy proces zmiany kodów wyodrębnił Roman Jakobson jako 
przekład intersemiotyczny, defi niując go jako „interpretację znaków ję-
zykowych za pomocą znaków pozajęzykowych systemów znakowych”1. 
Ten rodzaj tłumaczenia zakłada zmianę kodu przekazu – w przekładzie 
dzieła literackiego na język komiksu kod werbalny zastąpiono złożonym 
kodem wizualno-werbalnym2. Wielu badaczy podjęło ten trop, zastana-
wiając się, do jakiego stopnia adaptacja może być postrzegana jako prze-
kład intersemiotyczny3. W swoich najnowszych pracach Marek Hendry-
kowski wskazał na wiele podobieństw, ale w ostateczności wyakcentował 
różnice w obu procesach – przekładowym i adaptatorskim: 

Mamy zatem siedem podstawowych zabiegów adaptatorskich, w wy-
niku których powstaje utwór fi lmowy będący adaptacją jakiegokolwiek 
innego utworu bądź utworów. Tekstowy i tekstotwórczy charakter tych 
zabiegów nie podlega najmniejszej wątpliwości. Prawdziwie intrygują-
ce w procesie fi lmowego adaptowania jest jednak co innego, mianowi-
cie: montażowy aspekt operacji adaptacyjnych. Aspekt ten daje o sobie 
znać nie okazjonalnie, lecz przy wszelkich próbach analitycznej refl ek-
sji dotyczącej aktu adaptacji, gdy tylko postawimy pytanie, co stało się 
z materiałem i konstrukcją adaptowanego utworu w wyniku dokona-
nej transpozycji4.

Powracając do koncepcji adaptacji jako przekładu intersemiotyczne-
go, możemy rozważać to zagadnienie na dwóch płaszczyznach: w ści-

1 R. Jakobson: O językoznawczych aspektach przekładu. W: Współczesne teorie przekła-
du: antologia. Red. P. Bukowski. M. Heydel. Wydawnictwo Znak, Kraków 2009, s. 44. 
Jakobson podaje także inną nazwę tego typu przekładu – transmutacja.

2 Por. U. Dąbska-Prokop: Rodzaje tłumaczenia. W: Eadem: Nowa encyklopedia prze-
kładoznawstwa. Wyższa Szkoła Umiejętności im. S. Staszica, Kielce 2010, s. 205.

3 S. Wysłouch: Adaptacja fi lmowa jako przekład intersemiotyczny. W: Eadem: Litera-
tura a sztuki wizualne. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1994, s. 157–
177; W. Osadnik: Adaptacja fi lmowa jako przekład intersemiotyczny. W: Kino według Ali-
cji. Red. W. Godzic, T. Lubelski. Universitas, Kraków 1995, s. 69–79; P. Cattrysse: Film 
Adaptation as Translation: Some Methodological Proposals. „Target” 1992, Vol. 4, No. 1, 
s. 53–70; M. Hendrykowski: Adaptacja jako przekład intersemiotyczny. „Przestrzenie Teo-
rii” 2013, R. 20.

4 M. Hendrykowski: Adaptacja jako przekład intersemiotyczny…, s. 183.
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słym rozumieniu tego terminu jako przekład tekstu noweli na język wi-
zualny powieści grafi cznej bądź komiksu lub – w szerszym ujęciu – jako 
transformacja kodów5. Pierwszą ścieżkę podjęła Marta Kaźmierczak, ba-
dając szczegółowo tłumaczenie oryginalnego opowiadania Heart of Dark-
ness w powieści grafi cznej K. Anyango i D.Z. Mairowitza Jądro ciemności6. 
Natomiast ja chciałabym spojrzeć na to zagadnienie z perspektywy trans-
medialnej – jako na dwa teksty zapisane różnymi kodami i nie porówny-
wać ich, opierając się na kategorii wierności, ale zbadać adaptacje powie-
ści grafi cznych przez pryzmat cech dystynktywnych dla tego medium7. 
Idę tutaj śladem ustaleń teoretycznych Wojciecha Birka, który proponu-
je, aby oceniać jakość adaptacji nie pod kątem wierności wobec orygina-
łu, ale pod kątem jej wartości jako autonomicznego dzieła sztuki8. Jest to 
zgodne z najnowszymi teoretycznymi propozycjami w zakresie studiów 
nad adaptacjami, których autorzy postulują interpretacje adaptacji jako 
samoistnych utworów niezależnych od pierwowzorów, wysuwając na 
plan pierwszy specyfi kę medium, w jakim dokonano adaptacji (na przy-
kład fi lm, utwór muzyczny, biografi a, słuchowisko radiowe)9. 

Birek trafnie rozpoznaje funkcje współczesnych adaptacji grafi cznych, 
które są skierowane do odbiorców znających oryginał: 

Zadaniem współczesnej komiksowej adaptacji dzieła literackiego staje się 
już nie streszczenie pierwowzoru, ale jego komiksowa „interpretacja”, ce-
lem zabiegów adaptacyjnych zaś jest w pierwszym rzędzie dostosowa-
nie materii oryginału do możliwości nowego medium […]10.

 5 Takie ujęcie proponuje P. Cattrysse: Film Adaptation as Translation…
 6 M. Kaźmierczak: Od przekładu intersemiotycznego do intersemiotycznych aspektów 

tłumaczenia. „Przekładaniec” 2017, nr 34, s. 7–35.
 7 Takie podejście jest jednym z dominujących obecnie podejść w studiach nad 

adaptacjami na Zachodzie, gdzie adaptacje analizuje się pod kątem intermedialnym. 
Zob. J. Bruhn, A. Gjelsvik, E.F. Hanssen: „There and Back Again”: New challenges and 
new directions in adaptation studies. In: Adaptation Studies. New Challenges, New Direc-
tions. Eds J. Bruhn, A. Gjelsvik, E.F. Hanssen. Bloomsbury Publishing, London 2013.

 8 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury – problemy badawcze. W: Idem: Z teorii 
i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje. Centrala, Poznań 2015, s. 114. Linda Cahir 
stwierdza jednoznacznie, że adaptacje są nowymi dziełami, niezależnymi od ich lite-
rackich pierwowzorów („[Adaptations are – A.A.P.] fully new works – independent 
from their literary sources”). L. Cahir: Literature into Film: Theory and Practical Approach-
es. McFarland & Company, Jefferson, NC–London, 2006, s. 14.

 9 Zob. antologię tekstów na temat różnych rodzajów adaptacji: Adaptation Studies… 
10 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 113.
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Z takiego podejścia do roli adaptacji (w formie powieści grafi cznej 
czy komiksu) wyprowadza badacz wniosek, posiłkując się pośrednio ar-
gumentacją Seweryny Wysłouch, że reprezentacje grafi czne są interpre-
tacją dzieła literackiego, a nieuniknione modyfi kacje fabuły nie wynikają 
z „wierności” czy „niewierności” przekładu, lecz z natury komiksowego 
tworzywa11. Analizując grafi czne adaptacje biografi i i twórczości Josepha 
Conrada, będę zatem opisywać zastosowane techniki właściwe dla nowe-
go medium i posługiwać się narzędziami wypracowanymi przez bada-
czy, głównie Benoîta Peetersa12, Thierry’ego Groensteena13, Jana Baeten-
sa14, Jerzego Szyłaka i Wojciecha Birka. Nie będę porównywać adaptacji 
z oryginałami w celu oceny wierności, ponieważ to kryterium – według 
współczesnych teoretyków studiów nad adaptacjami (adaptation studies) – 
odeszło już do lamusa15. Do oryginału jednak będę się odnosić, ale tylko 
pośrednio – po to, aby wykazać, jakimi metodami grafi cy i scenarzyści 
oddali znaczenia zawarte w utworze literackim16.

11 Ibidem, s. 114. Birek wywodzi swoje badania komiksu z terminologii i narzędzi 
wypracowanych przez badaczy adaptacji fi lmowych. Por. S. Wysłouch: Adaptacja fi l-
mowa jako przekład intersemiotyczny…

12 B. Peeters: Four Conceptions of the Page from Case, planche, récit: lire la bande dessinée. 
Transl. J. Cohn. Casterman, Paris 1998, s. 41–60. http://imagetext.english.ufl .edu/ar 
chives/v3_3/peeters [data dostępu: 11.03.2020].

13 Th. Groensteen: The System of Comics. Transl. B. Beaty, N. Nguyen. University 
Press of Mississippi, Jackson, Mississippi 2007.

14 J. Baetens: Words and Images in the Contemporary American Graphic Novel. In: 
Travels in Intermediality: ReBlurring the Boundaries. Ed. B. Herzogenrath. Dartmouth 
College Press, Hanover 2012, s. 92–110. J. Baetens, H. Frey: The Graphic Novel. An In-
troduction. Cambridge University Press, Cambridge 2015.

15 J. Sanders: Preface. Dynamic Repairs: The Emerging Landscape of Adaptation Stud-
ies. In: Pockets of Change. Adaptation and Cultural Transition. Eds J. Stadler, P. Mitchell, 
T. Hopton, A. Atkinson. Lexington Books, Plymouth 2011, s. IX. Zob. także A. Hudelet: 
Avoiding ‘Compare and Contrast’: Applied Theory as a Way to Circumvent the ‘Fidelity Issue’. 
In: Teaching Adaptation. Ed. D. Cartmell. Palgrave Macmillan, London 2014, s. 41–55. 

16 Birek proponuje pięcioetapową procedurę badania komiksowych adaptacji li-
teratury, jednak prawie na każdym etapie badania zestawia poszczególne elemen-
ty adaptacji z pierwowzorem. Częściowym wyjątkiem jest tylko etap czwarty, który 
obejmuje „analizę stylistyczną adaptacji: semantyczne, syntaktyczne i pragmatyczne 
konsekwencje stylu […]”. (W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 122). Ja nato-
miast chciałabym wyjść od opisu adaptacji jako dzieła stworzonego w odrębnym ko-
dzie wizualnym i analizować cechy właściwe tylko dla tego tworzywa.
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Powtórzę raz jeszcze, ponieważ jest to jedno z założeń metodologicz-
nych mojej pracy, nie interesuje mnie badanie stopnia zgodności adaptacji 
grafi cznej (komiksowej) z pierwowzorem, ale moim głównym celem jest 
przeanalizowanie, w jaki sposób artyści (rysownicy, scenarzyści) z róż-
nych kręgów kulturowych (angielskiego, francuskiego i polskiego) prze-
tworzyli biografi ę i twórczość Conrada i które elementy zostały wyakcen-
towane, a które pominięte i dlaczego. Wiąże się to z kolejnym założeniem 
mojej pracy, a mianowicie: każda adaptacja jest zawsze interpretacją au-
torską17, na co będę wskazywać, omawiając poszczególne wizualizacje. 
To również stanowi kryterium doboru fragmentów do analizy, ponieważ 
nie jestem w stanie omówić każdej wizualizacji (zresztą nie na tym pole-
ga praca badawcza), ale skupiam się na nietypowych i twórczych grafi cz-
nych przedstawieniach wybranych fragmentów oryginału.

Zakładając odmienność kodów typowych dla mediów: pisanego 
i wizualnego, należy określić, na czym polegają najistotniejsze różnice18. 
Badacz komiksu – Wojciech Birek, trafnie wyznaczył kilka zakresów od-
mienności tworzywa literackiego i komiksowego (należy zaznaczyć, że 
analizy Birka odnoszą się również do powieści grafi cznej, która jest okreś-
lana „specjalnym typem komiksu”19). Cztery z nich przedstawię poniżej 
szczegółowo, ponieważ są istotne dla podejścia metodologicznego przyję-
tego w niniejszej pracy, które zakłada odrębność obu mediów i swoistość 
obu kodów, co należy mieć cały czas na uwadze, zestawiając adaptacje 
z oryginałami20. Świadomość owych różnic pomoże nam uniknąć porów-
nywania adaptacji z pierwowzorem w poszukiwaniu ścisłych analogii.

Po pierwsze, różnoziarnistość tworzyw literatury i powieści grafi cznej 
(komiksu). Termin ten zaczerpnął Birek od Jerzego Ziomka dla przekła-
du interlingwalnego. Ziomek przyjmuje, że język jest „zbiorem jednostek 
dyskretnych, czyli ziarnistych, o nierównym rozrzucie, czyli o nierównej 

17 J. Bryant: Textual identity and adaptive revision: Editing adaptation as a fl uid text. In: 
Adaptation Studies…, s. 49.

18 Nie jest moim celem szczegółowe określanie tych różnic. Zresztą zostało to już 
zrobione przez wielu badaczy. Skupiam się wyłącznie na kluczowych różnicach mię-
dzy literaturą a komiksem i powieścią grafi czną, które wykorzystam w dalszych ana-
lizach.

19 J. Baetens, H. Frey: The Graphic Novel…, s. 1. Na temat różnic między komiksem 
a powieścią grafi czną zob. fragment zatytułowany Powieść grafi czna a komiks w dal-
szej części tego rozdziału.

20 W dalszej części przytaczam argumentację Birka. W. Birek: Komiksowe adapta-
cje literatury…, s. 123–129.
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ziarnistości”21. Każdy język (w tym język komiksu) charakteryzuje się za-
tem na powierzchni struktury innym rozkładem ziarnistości22. Jednemu 
znakowi ikonicznemu może być przyporządkowanych wiele znaków 
słownych. Ale może być i odwrotnie: ogólnemu znakowi słownemu (na 
przykład: cisza, miłość) może odpowiadać szereg znaków ikonicznych. 
Birek ujmuje ten problem następująco:

Właściwa „różnoziarnistość” słowa i obrazu ujawnia się jednak dopiero 
na poziomie jednostek wyższego rzędu. Tam gdzie tekst słowny fundu-
je rozbudowany opis postaci, wnętrza czy pejzażu – komiks oferuje na-
sycony szczegółami obraz, którego elementy zawierają ponadto sporo 
znaczeń dodatkowych, ubocznych w stosunku do tych zaprogramowa-
nych w słowie. Opowiadanie, relacja z zachodzących kolejno wydarzeń 
odznacza się swoistą […] gęstością szczegółu […]. Komiks jako sekwen-
cja obrazów może tę zmienną gęstość odwzorować, ale zwykle jego nar-
racja różni się gęstością od literackiej23. 

Kolejną różnicą między tymi dwoma kodami jest dwutworzywowość 
komiksu i unikatowe relacje tworzyw na płaszczyźnie narracyjnej. Ta ce-
cha jest jedną z najbardziej charakterystycznych właściwości komiksu24. 
Analiza intersemiotycznych zależności między kodem werbalnym utwo-
ru literackiego a kodem wizualno-werbalnym komiksu nie ogranicza się 
jedynie do opisu „przekładu” znaczeń słownych na znaczenia ikoniczne. 
Jak dowodzi Birek, „relacja ta ulega silnej modyfi kacji dzięki możliwości 

21 J. Ziomek: Przekład – rozumienie – interpretacja. W: Idem: Powinowactwa literatury. 
Studia i szkice. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1980, s. 175, cyt. za: 
W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 123.

22 Nie chcę wchodzić w debatę, na ile medium komiksowe wypracowało własny 
język. O „języku” komiksu pisało wielu autorów, podaję tylko kilka przykładowych 
prac: The Language of Comics: Word and Image. Eds R. Varnum, Ch.T. Gibbons. Univer-
sity Press of Mississippi, Jackson 2001; N. Cohn: The Visual Language of Comics. Intro-
duction to the Structure and Cognition of Sequential Images. Bloomsbury, London 2013; 
H. Kowalewski: Komiks jako język (?). https://polter.pl/Komiks-jako-jezyk-c22856 
[data dostępu: 11.03.2020].

23 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 124. 
24 Na temat relacji między obrazem a słowem w komiksie (powieści grafi cznej) po-

wstało wiele opracowań. Przytoczę tylko kilka: J. Baetens: Words and Images…, s. 92–
110; The Language of Comics…; K. Tuszyńska: Powieść grafi czna jako dwumedium. W: 
Eadem: Narracja w powieści grafi cznej. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 2015, s. 26–70.
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włączenia słowa do narracji komiksowej także w typowo literackiej funk-
cji. Komiks stosuje […] formę narracji słownej jako jeden z elementów nar-
racji i dopełnienie »mowy« obrazów”25. Współzależność słowa i obrazu 
wnikliwie opisali Jan Baetens i Hugo Frey, wyróżniając trzy podstawo-
we relacje (i kilka podtypów): komplementarny (obraz i słowo nawzajem 
się uzupełniają), redundantny (obraz i słowo przekazują tę samą treść) 
i przeciwstawny (obraz i słowo zaprzeczają sobie)26. Jeśli chodzi o funk-
cje słowa w komiksie, Klaus Kaindl wyróżnił pięć kategorii: tytuł, tek-
sty dialogowe, teksty narracyjne, inskrypcje (na przykład graffi ti na ścia-
nach) i onomatopeje27.

Następną ważną cechą różniącą oba kody jest dwufunkcyjność sło-
wa w komiksie28. Ponownie Birek zapożycza ten termin od Ziomka, któ-
ry opisywał dwojakie zastosowanie słowa w opowiadaniu: „1) w roli we-
hikularnej i 2) w roli przedmiotu przedstawionego”29. Rola wehikularna 
słów spełnia się wtedy, gdy słowa są przezroczystym nośnikiem znaczeń, 
natomiast rola tekstu jako przedmiotu przedstawionego występuje wte-
dy, gdy tekst pojawia się w obrębie świata przedstawionego. W komiksie 
ta funkcja przedmiotu przedstawionego „nabiera swoistej wieloznaczno-
ści”, na przykład tekst pojawia się dosłownie w postaci przedmiotu jako 
szyld, graffi ti, list30. Birek uważa, że w przypadku komiksu te dwie role 
często nakładają się na siebie, wykazując różne natężenia raz jednej, raz 
drugiej funkcji: „Nieczytelny napis z tła obrazka odznaczałby się wów-
czas dominacją funkcji »przedstawiającej« i redukcją funkcji »wehikular-
nej«, tekst z dymka lub panelu narracji zaś – byłby jego przeciwieństwem: 
przezroczystym nośnikiem znaczeń słownych”31. Ta cecha została także 
opisana przez wspomnianych już badaczy powieści grafi cznej Baetensa 
i Freya, jako gramatekstualność (grammatextuality). Badacze podkreśla-
ją, że w powieści grafi cznej słowa są rysowane i lokowane w odpowied-
nim miejscu na stronie, a więc jest to mowa zwizualizowana. „W powieści 

25 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 125.
26 J. Baetens, H. Frey: Drawing and Style, Word and Image. In: Iidem: The Graphic No-

vel…, s. 143–149.
27 K. Kaindl: Comics in Translation. In: Handbook of Translation Studies. Eds Y. Gam-

bier, L. van Doorslaer. Vol. 1. John Benjamin, Amsterdam 2010, s. 38.
28 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 126.
29 J. Ziomek: Powinowactwa przez fabułę. W: Idem: Powinowactwa literatury…, s. 27, 

cyt. za: W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 126.
30 K. Kaindl: Comics in Translation…, s. 38.
31 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 127. 
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grafi cznej czytelnik ma nie tylko czytać słowa, ale ma także na nie patrzeć, 
zarówno ze względu na nie same, ale także w odniesieniu do miejsca, któ-
re zajmują w danym dziele”32.

Ostatnia istotna różnica, na którą chciałabym wskazać za Birkiem, to 
pansemantyczność warstwy obrazowej w komiksie. Oznacza to, że każ-
dy element struktury wizualno-grafi cznej jest potencjalnie nośnikiem zna-
czenia: „od zawartości ikonicznej obrazków, poprzez grafi czny (literniczy) 
zapis tekstu słownego […] aż po elementy atechnicznej i metatekstowej 
struktury dzieła, jak kształty i kolory dymków, znaki paginacji, sygnatury, 
ramki kadrów, stopki redakcyjne, winiety tytułowe, wklejki i okładki”33. 

Powieść grafi czna a komiks 

W tej części przeanalizuję wybrane przykłady wizualizacji życia i twór-
czości Conrada w powieściach grafi cznych (anglojęzycznych i francusko-
języcznych) i w polskim komiksie. Rozróżnienie genologiczne komiksu 
i powieści grafi cznej stanowi obszar debaty wśród badaczy34; należy pod-
kreślić, że nie ustalono dotąd jednoznacznych granic gatunkowych oraz 
nie osiągnięto konsensusu, jeśli chodzi o defi nicję powieści grafi cznej35. 
Nie rozstrzygając tych sporów, chciałabym przedstawić kilka defi nicji po-
wieści grafi cznych badaczy anglojęzycznych, jak i polskich, aby zaryso-

32 J. Baetens, H. Frey: Drawing and Style…, s. 152.
33 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury…, s. 127.
34 Zob. przykładowo w polskim piśmiennictwie: M. Turek: Subiektywny i wybiórczy 

rzut oka na sytuację komiksu artystycznego. „Znak” 2013, nr 11 (702), s. 88–89; M. Wró-
blewski: Powieść grafi czna: studium gatunku w perspektywie kognitywistycznej. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 93–98; J. Szyłak: Coś więcej, czegoś mniej: 
poszukiwania formuły powieści grafi cznej w komiksie 1832–2015. Instytut Kultury Popular-
nej, Poznań 2016, s. 11–15; Idem: O powieściach grafi cznych. W: Powieści grafi czne. Leksy-
kon. Red. J.S. Konefał. Timof i Cisi Wspólnicy, Warszawa 2015, s. 15–28; P. Kołodziej: 
Graphic novels diabła warte. W: Powieści grafi czne…, s. 47–52; P. Zawrotny: Powieść grafi cz-
na jako zjawisko. W: Powieści grafi czne…, s. 53–60; oraz w angielskiej literaturze przed-
miotu: S. McCloud: Zrozumieć komiks. Tłum. M. Błażejczyk. Kultura Gniewu, Warsza-
wa 2015, s. 16–20. The Cambridge Companion to the Graphic Novel. Ed. S.E. Tabachnick. 
Cambridge University Press, Cambridge 2017, s. 26–40, 41–57.

35 Zob. nieprecyzyjne próby defi nicji powieści grafi cznej w szkicach J. Szyłaka, 
P. Kołodzieja, P. Zawrotnego wprowadzających do: Powieści grafi czne. Leksykon… 
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wać kontekst teoretyczny dla analizowanych w dalszej części pracy po-
wieści podejmujących temat biografi i i twórczości Conrada. 

Rozróżnienie na komiks i powieść grafi czną do dyskursu akademic-
kiego wprowadził w 1996 roku Roger Sabin36. Powieść grafi czna, jak pi-
sze Kamila Tuszyńska, nie jest „inną czy nową nazwą komiksu, tylko od-
rębnym rodzajem komiksu, ze specyfi czną tematyką oraz rozwiązaniami 
fabularnymi i strategiami narracyjnymi”37. Jest wielu badaczy, którzy 
kwestionują podział na komiks i powieść grafi czną (na przykład Charles 
Hatfi eld38), jednak sądzę, że rosnąca liczba publikacji teoretycznych po-
święconych wyłącznie powieści grafi cznej oznacza, że gatunek ten jest 
dla wielu uczonych gatunkiem na tyle różnym (jeśli nie odrębnym), iż 
wymaga oddzielnego ujęcia krytycznego39. Jeśli chodzi o zachodnich ba-
daczy, to najbardziej obszerną defi nicję przedstawili Baetens i Frey, au-
torzy kompendium na temat tego gatunku40. Określają oni powieść gra-
fi czną nie tylko jako gatunek, ale przede wszystkim jako medium, które 
można odróżnić od komiksu na czterech poziomach: formy, treści, forma-
tu publikacji i sposobu produkcji oraz dystrybucji. Forma przejawia się 
w trzech wymiarach: stylu rysowania, rozkładu na stronie (page layout) 
i sposobu narracji. Choć powieść grafi czna może naśladować tradycyjną 
formę komiksu, to jednak częściej z nią eksperymentuje, próbując prze-
kroczyć zastane granice tego medium wizualnego. Przede wszystkim ak-
centuje „rozpoznawalny” styl (recognizable style), w dalszej kolejności eks-
perymentuje z rozkładem i formą paneli na stronie, na przykład przez 
brak ramek (unframed panels) czy jednym panelem na całą stronę (splash 
page). I wreszcie stosuje innowacje w zakresie narracji, wprowadzając 

36 R. Sabin: Comics, Comix and Graphic Novels: A History of Comic Art. Phaidon, Lon-
don 2006.

37 K. Tuszyńska: Narracja w powieści grafi cznej…, s. 10.
38 Ch. Hatfi eld: Alternative Comics. University Press of Mississippi, Jackson 2005.
39 Podaję tylko kilka prac dotyczących powieści grafi cznej: R.C. Harvey: The 

Graphic Novel, Will Eisner and Other Pioneers. „Comics Journal” 234 (June 2001), s. 92–
97; The Graphic Novel. Ed. J. Baetens. Leuven University Press, Leuven 2001; From Co-
mic Strips to Graphic Novels: Contributions to the Theory and History of the Graphic Novel. 
Eds D. Stein, J. Thon. Walter De Gruyter, Berlin 2015. Obszerna bibliografi a zawarta 
jest w monografi ach: J. Baetens, H. Frey: The Graphic Novel…, s. 246–258 i K. Tuszyń-
ska: Narracja w powieści grafi cznej…, s. 425–443.

40 W dalszej części przedstawiam defi nicję i cechy dystynktywne powieści grafi cz-
nej według argumentacji J. Baetensa i H. Freya: The Graphic Novel…, s. 7–23.
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i akcentując rolę narratora w odróżnieniu od komiksu, w którym histo-
ria „opowiada się sama”41.

Drugim kryterium, według którego Baetens i Frey dokonują rozróż-
nienia między powieścią grafi czną a komiksem, jest treść. Zasadniczo tre-
ści w powieściach grafi cznych przeznaczone są dla dorosłego odbiorcy 
i ujęte w konwencji realistycznej (w odróżnieniu od komiksów na przy-
kład o superbohaterach). Według badaczy tematyka tego gatunku rozwija 
się dwutorowo: część utworów jest autobiografi czna lub semiautobiogra-
fi czna (niektóre z nich są wprost określane w przedmowach jako osobiste 
czy rodzinne wspomnienia, na przykład Marjane Satrapi Persepolis, Arta 
Spiegelmana Maus. Opowieść ocalałego), inne, ukierunkowane bardziej na 
przedmiot opowieści niż podmiot, skupiają się na opisywaniu historii 
(klasyfi kowane są jako forma dziennikarstwa, reportażu lub dokumen-
tu, na przykład Willa Eisnera Last Day in Vietnam, Joego Sacco Palestyna)42.

Kolejnym aspektem odróżniającym komiks od powieści grafi cznej jest 
format publikacji: powieść grafi czna jest wydawana jako książka i nie pu-
blikuje się jej w odcinkach, co jest charakterystyczne dla komiksu. Ostat-
nią cechą, ściśle związaną z poprzednią, stanowi produkcja i dystrybucja. 
Ogromną rolę w publikowaniu powieści grafi cznych odegrały małe, nie-
zależne wydawnictwa lub nawet drukowanie własnym sumptem przez 
autora. W takich przypadkach dystrybucja była również ograniczona43. 

Jeśli chodzi o polskich teoretyków, to cytowany już wcześniej badacz 
komiksu Wojciech Birek zdefi niował powieść grafi czną następująco: „Jed-
na z trzech podstawowych form genologicznych komiksu […], ukształto-
wana w latach 60. XX wieku, a od lat 80. traktowana jako równoprawna 
i istotna artystycznie odmiana komiksu najbliższa literaturze”44. Jako wy-
znaczniki genologiczne powieści grafi cznej badacz podaje: 

[…] deheroizacja w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich możliwo-
ściach w tradycyjnym komiksie, realizm w konstrukcji świata przed-
stawionego, często pierwszoosobowa forma narracyjna, obejmująca za-
mkniętą strukturę fabularną, ukształtowaną na wzór literackiej powieści, 
autobiografi zm, pogłębiona motywacja psychologiczna, odniesienia do 
tradycji gatunkowych literatury […] oraz duża – w zestawieniu z innymi 

41 Ibidem, s. 8–10.
42 Ibidem, s. 10–12.
43 Ibidem, s. 15–18.
44 W. Birek: Powieść grafi czna. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2009, z. 1–2, 

s. 248.
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postaciami komiksu – objętość; za powieści grafi czne uznaje się komik-
sy o objętości powyżej standardowych cyklicznych publikacji komikso-
wych, tj. począwszy od 50–60 plansz, przy czym zazwyczaj jest co naj-
mniej 80 plansz. 

Adresatem powieści grafi cznej jest dojrzały odbiorca, czytelnik litera-
tury wysokiej45. Birek podkreśla kunszt artystyczny tego gatunku: „Przy-
jęło się uważać powieść grafi czną za najbardziej wyrafi nowaną i najam-
bitniejszą postać komiksu, traktować jej ukształtowanie się jako symptom 
osiągnięcia przez komiks etapu artystycznej dojrzałości […]”46. Ów ar-
tyzm powieści grafi cznej, według Birka, zasadza się przede wszystkim 
na czarno-białym (a więc bardziej ascetycznym) „wystroju grafi cznym” 
oraz „powolniejszym, mniej ekspresywnym rytmie narracji”47. Podobnie 
defi niuje powieść grafi czną nestor badań nad komiksem w Polsce – Jerzy 
Szyłak. Otóż ujmuje ją jako „utwór rozbudowany, o charakterze dzieła 
autorskiego i fabularnie zamkniętego, cechujący się szczególnymi walo-
rami artystycznymi […]”48. Ale zastrzega jednocześnie, że termin ten był 
od samego początku używany na wiele sposobów49.

Autorzy najnowszych publikacji dotyczących powieści grafi cznej mło-
dego pokolenia proponują odmienne ujęcia. Kamila Tuszyńska wycho-
dzi od kategorii „komiksowości”, ale tylko po to, aby ją przeciwstawić 
powieści grafi cznej:

Komiksowość jest pewnym wzorcem, schematem poznawczym, czyli 
tym, co odbiorca intuicyjnie przyporządkowuje komiksowi. Są to wszel-
kie obrazy mentalne, które pojawiają się przed jego oczami, gdy myśli 
o komiksie, wszelkie wyznaczniki, które pozwalają jednoznacznie stwier-
dzić, że dane dzieło jest właśnie komiksem, ponieważ tworzą go części 
składowe […] pozwalające odróżnić go od pozostałych narracji wizual-
nych czy wizualno-werbalnych. […]
[…] jeżeli w komiksie następuje odejście od tych cech, komiksowość zosta-
je w pewien sposób naruszona – utwór staje się dziwny, zastanawiający, 

45 Ibidem, s. 248–249.
46 Ibidem, s. 249.
47 Ibidem, s. 248–249.
48 J. Szyłak: Coś więcej, czegoś mniej…, s. 16. Na trudności defi nicyjne tego gatunku 

badacz wskazuje nawet w tytule kompendium, które ma na celu przedstawienie kano-
nu powieści grafi cznych: Poszukiwania formuły powieści grafi cznej w komiksie 1832–2015.

49 Badacz rozpoczyna próbę zdefi niowania powieści grafi cznej od defi nicji Birka. 
J. Szyłak: Coś więcej, czegoś mniej…, s. 11.
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niepokojący w swojej inności. Będąc tekstem niezgodnym z przyzwycza-
jeniami odbiorcy (z jego schematem poznawczym komiksu), zmusza go 
tym samym do zastanowienia się, w jakim celu autor […] zdecydował 
się naruszyć konwencję w komiksie. W takim sensie przez powieść gra-
fi czną rozumiem komiks odbiegający od schematu poznawczego odbior-
cy, [komiks – A.A.P.], w którym autor zrywa umowę z czytelnikiem50.

Natomiast Michał Wróblewski, wychodząc od defi nicji Birka, posze-
rza ją, kładąc nacisk na jej „wieloznakowość, niejednorodną narrację, hy-
brydyczność, transgatunkowość”51 i proponuje defi nicję wychodzącą 
poza klasyczne teorie genologiczne, odnoszącą się do narratologii kogni-
tywistycznej. W takim ujęciu powieść grafi czna jest rezultatem integra-
cji konceptualnej – 

„amalgamatem pojęciowym” […]. Przestrzenią generyczną jest dla tej sie-
ci narracja komiksowa – traktowana schematycznie, jako zbiór najważ-
niejszych własności zjawiska na poziomie modelowym. Pierwszą prze-
strzeń wyjściową stanowiłaby powieściowość […], drugą – grafi czność, 
zaś rezultatem najistotniejszych, zmaksymalizowanych i zintensyfi ko-
wanych relacji byłaby właśnie powieść grafi czna […]52. 

Istotnym novum defi nicji Wróblewskiego jest uwypuklenie procesualne-
go charakteru powieści grafi cznej, która powstaje na skutek interakcji kil-
ku kategorii: narracji komiksowej, powieściowości i grafi czności. W za-
leżności od intensywności integrowanych komponentów powstawałyby 
odmienne utwory.

Podsumowując wielość defi nicji, które przywołałam dla zasygnalizo-
wania skomplikowanego i niejednoznacznego statusu genologicznego 
powieści grafi cznej, za główne wyróżniki tego gatunku ostatecznie przyj-
muję: podobieństwo do powieści literackiej, wyraźny początek i koniec, 
użycie narracji analogicznej do literackiej (ale bazującej na jedności iko-
nolingwistycznej), fabularną ciągłość konstrukcji, adresowanie do dojrza-
łego czytelnika, artystyczne wyrafi nowanie formy grafi cznej, skłonność 
do szukania nowych środków wyrazu i znaczną objętość. Wszystkie wy-
brane przeze mnie do analizy utwory spełniają te kryteria. 

50 K. Tuszyńska: Narracja w powieści grafi cznej…, s. 49–52.
51 M. Wróblewski: Powieść grafi czna…, s. 16.
52 Ibidem, s. 213; podkr. – A.A.P.
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Choć chronologicznie komiks poprzedzał powieść grafi czną, a po-
wieść grafi czna jest postrzegana jako „wyrafi nowana forma komiksu”1, 
to analizę rozpocznę właśnie od powieści grafi cznych, ponieważ są 
one bardziej skomplikowane i artystycznie wysublimowane niż pol-
ski komiks, który podejmuje temat związany z Conradem. Na począt-
ku należy odnotować, że najczęściej wybieranym utworem do adapta-
cji grafi cznych jest Jądro ciemności2, przy czym wśród wielu interpretacji 
wizualnych rozróżniłabym dwa podejścia artystów do tej materii: łą-
czenie biografi i Conrada z nowelą i koncentracja głównie na utworze. 
Do pierwszej kategorii zaliczam adaptacje Catherine Anyango i Davi-
da Zane Mairowitza Jądro ciemności. Powieść grafi czna3 oraz Kongo. Józe-
fa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciemności autorstwa Toma 
Tirabosco i Christiana Perrissina4; do drugiej – dzieła Petera Kupera, 
Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”5 oraz Stephane’a Miquela i Loica 

1 W. Birek: Komiksowe adaptacje literatury – problemy badawcze. W: Idem: Z teorii 
i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje. Centrala, Poznań 2015, s. 135.

2 Innymi utworami Conrada, które zostały przetworzone grafi cznie, są: Tajny agent, 
zob. J.K. Snyder: Joseph Conrad. The Secret Agent. First Publishing, Chicago–Berkley 
1990 (szczegółowe omówienie przedstawiała A. Krawczyk-Łaskarzewska: Winnie Ver-
loc in J.K. Snyder III’s Comic-Book Adaptation of The Secret Agent. „The Conradian” 2018, 
Vol. 43, No. 1, s. 23–30); oraz Placówka postępu, zob.: J.-F. Chanson, Y. Deubou Sikoué: 
Un avant-poste du progrès. L’Harmattan BD, Paris 2010.

3 C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Jądro ciemności. Powieść grafi czna. Tłum. M. Heydel. 
Wydawnictwo Lokator, Kraków 2017.

4 T. Tirabosco, Ch. Perrissin: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż 
przez ciemności. Tłum. K. Umiński. Kultura Gniewu, Warszawa 2017.

5 P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. Foreword M. Jasnoff. W.W. Nor-
ton & Company, New York 2020. 
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Godarta: Au coeur des ténèbres6, które zostaną przeanalizowane w przy-
wołanej kolejności.

Adaptacje biografi i Conrada w Jądrze ciemności

Anyango & Mairowitz: 
Jądro ciemności. Powieść grafi czna

Do pierwszej kategorii adaptacji splatających biografi ę i twórczość 
pisarza klasyfi kuję pracę Jądro ciemności. Powieść grafi czna międzynaro-
dowych artystów Catherine Anyango7 (rysunki), Davida Zane Mairo-
witza8 (scenariusz), wydaną w Wielkiej Brytanii w 2010 roku9, a w Polsce – 
w 2017 roku. Zacznijmy od ogólnych założeń tej adaptacji. Pracę otwiera 
wprowadzenie Mairowitza rozpoczynające się zaskakującym zdaniem: 
„Jądro ciemności to jeden z największych fi lmów drogi…”10. Zastanawiające 

6 S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph 
Conrad. Soleil, Paris 2015, Noctambule.

 7 Catherine Anyango Grünewald (ur. 1982) jest kenijsko-szwedzką artystką pla-
stykiem. Pracowała jako wykładowca w szkole Royal College of Art. Obecnie wykła-
da sztukę ilustracji w Konstfack University of Arts, Crafts and Design w Sztokholmie. 
W swoich pracach posługuje się rysunkiem, fi lmem, rzeźbą i narzędziami optyczny-
mi, aby na nowo ukazać oswojone przestrzenie. Jest autorką ilustracji do powieści 
grafi cznej Scandorama (scenariusz Hannele Mikaela Taivassalo, 2018) oraz Dead Man 
Walking (tekst Helen Prejean, 2020). W 2019 roku otrzymała prestiżową nagrodę – the 
Navigator Art on Paper Prize. Zob. M. Sowiński, K. Trzeciak: C. Anyango: Naszkico-
wać ciemność. https://www.tygodnikpowszechny.pl/joseph-conrad-w-jadrze-ciem 
nosci-153126 [data dostępu: 3.06.2019].

 8 David Zane Mairowitz (ur. 1943) jest brytyjskim pisarzem, reżyserem i tłuma-
czem oraz współzałożycielem „International Times”. Jest autorem tekstów do Kafka for 
Beginners (ilustracje Robert Crumb), Introducing Camus (ilustracje Alain Korkos) i scena-
riusza do powieści grafi cznej opartej na prozie F. Kafki Castle (ilustracje Jaromír Švejdík).

 9 C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. SelfMadeHero, 
London 2010.

10 Zdanie jest na tyle zaskakujące, że warto je porównać z oryginałem, czy nie 
doszło do nadeksplikacji tłumacza: „Heart of Darkness (1899) is one of the great road 
movies […]”. Po sprawdzeniu mamy pewność, że określenie „fi lm drogi” zostało uży-
te w oryginalnym wprowadzeniu. Zob. K. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Dark-
ness. A Graphic Novel… Powieść grafi czna Anyango i Mairowitza nie ma numeracji 
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jest to, że autor odnosi się do oryginału nie bezpośrednio, lecz przez jego 
fi lmową adaptację, prawdopodobnie chodzi tu o Czas apokalipsy Francisa 
Forda Coppoli (1979). I rzeczywiście, niektóre kadry są – jak się wydaje – 
inspirowane tą amerykańską produkcją (na co wskażę w analizie). Trafnie 
ukazuje to obecne procesy kulturowe i adaptacyjne, a mianowicie często 
kolejne adaptacje nie sięgają już do pierwowzoru, lecz są polemiczne wo-
bec poprzednich adaptacji i/lub oddziałują na siebie11. Ten fakt uwypuk-
lił w defi nicji adaptacji John Ellis; powtórzę zatem jeszcze raz: adaptacja 
może przywoływać nie tyle sam utwór, ile pamięć o nim przetwarzaną 
w kulturze (ale nie wyklucza to także odwoływania się do obu źródeł). 
Powracając do wprowadzenia, Mairowitz określa właściwy sens „fi lmu” 
następująco: „w tej opowieści nie chodzi tak naprawdę o punkt dojścia, 
ale o docieranie do niego, o samą geografi ę”. W moim przekonaniu, można 
się zgodzić z tym twierdzeniem tylko częściowo. Rzeczywiście istotna dla 
Jądra ciemności jest podróż Marlowa, ale przebiega ona w trzech różnych 
wymiarach: jest to oczywiście podróż fi zyczna parowcem wzdłuż rzeki 
Kongo (wyakcentowana przez Mairowitza), ale także podróż psycholo-
giczna, podróż-poznanie, poznanie prawdy o samym sobie (jak zacho-
wujemy się w sytuacji granicznej)12, i w końcu podróż-poznanie drugiego 

stron. Dla precyzji wywodu numery stron wprowadziłam samodzielnie. Jako pierw-
szą stronę oznaczyłam omawianą dalej czarną planszę.

11 Tak było na przykład w przypadku fi lmowych adaptacji Anny Kareniny (gdy 
rolę Kareniny odgrywały Sophie Marceau (1997), a następnie Keira Knightley (2012)) 
czy fi lmowej adaptacji 300 w reżyserii Zacka Snydera, inspirowanej powieścią gra-
fi czną Franka Millera (a nie opartą bezpośrednio na historycznych źródłach). Bohate-
rowie i bohaterki literackie pokroju Anny Kareniny, Emmy Bovary, Supermana stały 
się „postaciami falującymi”, by posłużyć się terminem Umberta Eco, który trafnie opi-
sał fenomen „kulturowego recyklingu”. „Wiele postaci literackich – przekonuje Eco – 
charakteryzuje możność życia na zewnątrz dotyczącego ich tekstu i poruszania się 
w strefi e wszechświata, którą trudno zidentyfi kować i ograniczyć. Niekiedy wędrują 
one nawet z jednego tekstu do drugiego […]. Liczne postacie stały się tak bardzo falu-
jące, że większość ludzi zna je lepiej dzięki ich przygodom pozatekstowym niż dzięki 
tekstom, w których się pojawiły. […] I tak Medea, Dydona, Don Kichot, Monte Chri-
sto czy Gatsby stali się postaciami żyjącymi na zewnątrz swoich oryginalnych party-
tur; nawet ci, którzy tych oryginalnych partytur nigdy nie przeczytali, są przekonani, 
że je znają i że mogą wyrażać o nich słuszne sądy”. U. Eco: Na ramionach olbrzymów. 
Tłum. K. Żaboklicki. Noir sur Blanc, Warszawa 2019, s. 201–207). Termin „postacie falu-
jące” można, w moim przekonaniu, zastosować w odniesieniu do Kurtza i Lorda Jima.

12 Szczegółowo pisałam o tym w szkicu pod tytułem Cywilizacyjne jądra ciemności, 
czyli o sytuacjach granicznych u Conrada i Herlinga-Grudzińskiego. W: Granice w kulturze. 
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człowieka (Kurtza, kanibali, kolonizatorów). Wydaje się, że te dwa ostat-
nie rodzaje podróży mają większe znaczenie dla zrozumienia sensu nowe-
li Conrada niż jej wymiar geografi czny: od stacji do stacji w głąb Afryki. 
Jednak Mairowitz konsekwentnie wysuwa geografi czne aspekty podró-
ży na plan pierwszy13. Czyni to na dwa sposoby: po pierwsze zrównu-
je fi kcyjną wyprawę Marlowa przedstawioną w opowieści z rzeczywistą 
podróżą odbytą przez pisarza: „Tutaj »drogą« jest rzeka Kongo, po któ-
rej Joseph Conrad płynął w 1890 roku jako drugi ofi cer na parowcu Roi 
de Belges”14. Po drugie, już na wstępie dołącza mapę trasy pisarza naszki-
cowaną w prowadzonym przez niego dzienniku, a następnie powiela ją 
w powiększeniu na dalszych stronach powieści. Wszystkie te elementy 
powodują, że czytelnik adaptacji odbiera jasny sygnał, że oto Jądro ciem-
ności jest opisem wyprawy odbytej przez Conrada, którą zrelacjonował za 
pośrednictwem narratora Marlowa. Omówione założenia z wprowadze-
nia potwierdzają się w pełnym wymiarze w adaptacji. Po pierwsze, przez 
przedstawienie twarzy Marlowa jako kopii wizerunku Conrada wykona-
nego przez Waltera Tittle’a (ilustracje 1a i 1b). Po drugie, przez włączenie 
zapisków z Dziennika kongijskiego tworzonego na bieżąco przez kapitana 
Korzeniowskiego podczas wyprawy (który, co ważne, nigdy nie został 
opublikowany przez pisarza15) w tkankę narracyjno-wizualną adaptacji16.

Cała praca utrzymana jest w monochromatycznych odcieniach szaro-
ści i czerni, jedynie okładka rozbija, a może właśnie intensyfi kuje tę mo-
notonię poprzez czerwoną barwę tytułu. W oryginalnej pierwszej brytyj-
skiej edycji ten efekt był jeszcze mocniejszy, ponieważ z czerwonych liter 
tytułu Heart of Darkness, umieszczonych w górnej części strony, odcho-

Red. A. Radomski, R. Bomba. Wydawnictwo Portalu Wiedza i Edukacja, Lublin 2010, 
s. 6–19.

13 Być może dlatego, że w fi lmowej adaptacji to właśnie fi zyczna podróż kapitana 
Benjamina Willarda stanowi oś akcji.

14 D.Z. Mairowitz: Wstęp. W: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Jądro ciemności…
15 Dopiero badacze twórczości J. Conrada opublikowali manuskrypt i szkice map 

(The Congo Diary. In: Congo Diary and Other Uncollected Pieces. Ed. Z. Najder. Doubleday, 
Garden City New York 1978, s. 7–17; The Congo Notebooks. In: J. Conrad: Last Essays. 
Eds H.R. Stevens, J.H. Stape. Cambridge University Press, Cambridge 2010, s. 121–
168; mapy opublikował i omówił J. Warodell: The Writer at Work: Hand-Drawn Maps 
in Conrad’s Manuscripts. „Conradiana” 2017, Vol. 48, No. 1, s. 25–45.

16 Adaptatorzy postępują wbrew ustaleniom badaczy twórczości J. Conrada. Zob. 
H. White, I.L. Finston: The Two River Narratives in „Heart of Darkness”. „Conradiana” 
2010, Vol. 42, No. 1–2, s. 1–43.
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dziły w dół cienkie czerwone linie, co można było odebrać jako spływa-
jącą stróżkami krew.

Ilustracja 1(a i b). Zestawienie wizerunków Josepha Conrada

1a. Walter Tittle: Joseph Conrad (1924)
Źródło: © National Portrait Gallery.

1b. Szkic wizerunku Marlowa 
Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Dark-
ness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.

Jeżeli chodzi o drugi element – Dziennik kongijski, to jego fragmenty do-
dano dziewięciokrotnie. Wkomponowano je na brzegach kadrów jako kart-
ki z zapiskami, stosując czcionkę imitującą dawne ozdobne pismo odręczne. 
W przypadku tego typu prezentacji można dostrzec dwie cechy wyróżnio-
ne przez Birka: dwufunkcyjność słowa i pansemantyczność. Wmontowane 
w kadry przedarte strony zapisków wypełniają dwie funkcje słowa: wehi-
kularną (opis podróży), ale przede wszystkim przedmiotu przedstawione-
go (starawe karteczki z dziennika, wyszukane pismo odręczne). Natomiast 
pansemantyczność zapisanych stron dziennika realizuje się w zderzeniu 
z obrazami podróży (precyzują dane topografi czne). W większości wypad-
ków wybrano wpisy dotyczące miejsc podróży i szczegółów geografi cz-
nych. Najciekawszym kompozycyjnie (a jednocześnie najdłuższym) frag-
mentem jest opis przejścia przez skały do Congo da Lemba i dalej do Banza 
Manteka (datowany od 30 czerwca do 2 lipca 1890 roku). Całość kompo-
zycji stanowią dwie sąsiadujące ze sobą strony (tak zwana splash page17), 

17 Splash page to plansza komiksu, która zajmuje dwie strony na rozkładówce. 
Dokładne omówienie znaczenia tego typu kadrowania przedstawił J. Jankowski: 
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na których wyrysowano czarne skały, tworzące jedną planszę, a zarazem 
kadr (ilustracja 2). W obrębie tego kadru wkomponowano cztery kolejne 
kadry, odpowiednio po dwa na każdą ze stron. Pierwszy w półzbliżeniu 
przedstawia twarze dwóch tragarzy i ładunek wsparty na ich barkach18. 
Kolejny ukazuje innych dwóch tragarzy, zgiętych wpół pod ciężarem wor-
ków niesionych na plecach. Ponownie ujęcie jest w planie półzbliżenia. 
Trzeci kadr na sąsiadującej stronie prezentuje tragarzy z oddali, na ska-
le, objuczonych ciężkimi ładunkami (plan ogólny). W tym kadrze orygi-
nalnie zostali oddani tragarze, którzy wtapiają się w główny bezramowy 
kadr-planszę, przedstawiający kontur gór, tak jakby ich nie było, jak-
by byli przezroczyści. Może to sugerować stosunek białych do tubylczej 
ludności – choć ich praca była nieodzowna, nie była doceniana ani po-
strzegana jako strategiczna dla podboju Konga. Traktowano ich jak część 
środowiska naturalnego. Ostatni kadr ukazuje w dużym zbliżeniu detal – 
leżącą na ziemi głowę nieżyjącego tragarza z ręką kurczowo trzymającą 
włócznię, oraz w rogu kadru – wysoki skórzany but oddalającego się ko-
lonizatora (prawdopodobnie Marlowa). Wszystkie kadry są niewyraźne, 
rozmyte, sugerujące niejako nakładanie się na siebie mglistych, zaciera-
jących się wspomnień, w których nie pamięta się już twarzy. Obserwu-
jemy te zdarzenia jakby przez mgłę lub przez mleczną szybę. Natomiast 
wypisy z dziennika, które umieszczono między kadrami, kontrastują wy-
soką ostrością z rozmytymi obrazami. Litery są wyraźne i czytelne, jakby 
to, co pozostało, to chłodny, lakoniczny zapis, a obrazy w pamięci narra-
tora się zatarły. To właśnie w tym kontraście realizuje się pansemantycz-
ność zapisków, ponieważ wytwarzają one dodatkowe znaczenie. Ponadto 

Tworzenie znaczenia w komiksie poprzez kadrowanie i kompozycję plansz. W: Komiks. Wokół 
warstwy wizualnej. Red. J. Czaja, M. Traczyk. Instytut Kultury Popularnej, Poznań 
2016, s. 47–50.

18 Omawiając perspektywę ukazywania zdarzeń i postaci, stosuję terminologię za-
proponowaną przez Bartosza Kurca do analizy komisowego kadrowania (a zapoży-
czoną z metodologii fi lmowej Wiesława Stradomskiego). Wymienia on następujące 
rodzaje planów do przestawiania rzeczywistości w komiksie: plan daleki (znaczenie 
informacyjne), plan ogólny (w plenerach i wnętrzach, określa dokładnie wygląd oto-
czenia), plan pełny (dookreśla postać ludzką, zamyka się nad głową i poniżej stóp), 
plan średni (stosowany w scenach dialogowych, ukazuje postać od kolan wzwyż), 
półzbliżenie (człowiek widoczny od pasa, eliminacja tła, zbliżenie pokazuje popier-
sie, wyraz twarzy, oczu) i plan szczegółowy tzw. detal (przedstawia fragment posta-
ci ludzkiej lub przedmiotu). B. Kurc: Komiks. Opowiadanie obrazem. Komiksoteka, Ko-
luszki 2019, s. 56–57.
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konkretność, niemal namacalność i czytelność zapisu możemy skontra-
stować z efemerycznym i niejasnym ustnym przekazem opowieści Mar-
lowa. A zatem relacja między kodem werbalnym i wizualnym byłaby na 
tym przykładzie komplementarna – wedle typologii Jana Baetensa i Hu-
gona Freya (obraz i słowo uzupełniają się). Reasumując, dla autorów tej 
adaptacji istotna była faktyczna podróż kapitana Konrada Korzeniowskie-
go i to założenie ukształtowało całość pracy. Potwierdza to jedną z fun-
damentalnych koncepcji studiów nad adaptacjami (adaptation studies), że 
każda adaptacja jest zawsze interpretacją autorską, inherentnie odmien-
ną od oryginału19, na co będę wskazywać, analizując poszczególne wizu-
alizacje i co stanowi kryterium selekcji omawianych plansz.

Przejdźmy do analizy kilku fragmentów tej powieści grafi cznej, które 
w oryginalny sposób interpretują biografi ę i treść Jądra ciemności. Zacznij-
my od otwierającej sceny – gdy Marlow wraz z towarzyszami na barce 
Nellie oczekuje na odpływ i dla zabicia czasu opowiada historię ze swojej 
przeszłości. Ten fragment noweli jest grafi cznie przedstawiony na dzie-
sięciu planszach, co wskazuje na różnoziarnistość tekstu werbalnego (ory-
ginału) i adaptacji wizualno-werbalnej (powieści grafi cznej). Kluczowym 
elementem wizualizacji tej sceny jest gra światłem i operowanie kontra-
stem między bielą a czernią. Już na pierwszych dwóch sąsiadujących 
z sobą stronach obserwujemy zderzenie tych barw, ponieważ jedna plan-
sza jest cała czarna, a druga jasnoszara z rozmytą czarnoszarą kulą w cen-
trum (s. 1–2)20. Czytelnik nie potrafi  zidentyfi kować tego obiektu, nie roz-
poznaje w nim żadnego znanego przedmiotu. W moim przekonaniu taka 
wizualizacja pełni dwie funkcje: po pierwsze, wywołuje poczucie zagubie-
nia czytelnika, problemy w odbiorze i nadawaniu znaczenia widzianym 
planszom (obiektom/zdarzeniom); po drugie, celnie sygnalizuje już na po-
czątku główną ideę utworu Conrada – trudności w przekazie innym włas-
nego doświadczenia, zasadniczą nieprzekazywalność indywidualnych 
przeżyć21. Dopiero na kolejnej stronie identyfi kujemy ową czarną kulę 

19 R. Stam: Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation. In: Film Adaptation. Ed. J. Na-
remore. Rutgers University Press, New Brunswick, NJ 2000.

20 Powieść grafi czna Anyango i Mairowitza – jak już wcześniej wspominałam – 
nie ma numeracji stron.

21 Kwestia nieprzekazywalności własnych odczuć i doświadczeń była głównym 
obszarem dociekań pisarzy okresu modernizmu. Zagadnienie odzwierciedlenia rze-
czywistości w literaturze zostało podjęte między innymi przez V. Woolf: Nowoczes-
na powieść. Tłum. A. Ambros. W: Pochyła wieża: eseje literackie. Wybór i oprac. A. Am-
bros. Czytelnik, Warszawa 1977, s. 284–293. Por. także K. Sokołowska: Metafi zyka 
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jako oczko na płytce domina. Pierwszy kadr, który widzimy po obróceniu 
strony, jest pomniejszeniem poprzedniej planszy (z centralną kulą).

Ale prawidłowa identyfi kacja przychodzi stopniowo po obejrzeniu ko-
lejnych kadrów na nowej planszy (s. 3). Możemy tutaj mówić o zastosowa-
niu przez autorów tak zwanej przerzutni międzyplanszowej, gdy pewna 
sekwencja zostaje rozbita na kilka plansz na różnych stronach, a podział 
ten służy budowaniu napięcia przez opóźnienie lub ukrycie rozwiązania 
przedstawionej sytuacji do chwili odwrócenia strony powieści grafi cz-
nej (czy komiksu)22. Po wspomnianym kadrze obrazującym pojedynczy 
kamień domina z jednym oczkiem, następny ukazuje domino z dwo-
ma kropkami i kolejny kadr w tym rzędzie, na którym – na pierwszym 
planie – widzimy poziomo i pionowo ustawione klocki domina z wielo-
ma oczkami, a na drugim planie dostrzegamy morze, latarnię i okrągłą 
kropkę słońca. Bardzo istotna jest kompozycja plansz na sąsiadujących 
stronach 3 i 4, ponieważ oddziałują one na siebie. Organizacja przestrzen-
na całostek kompozycyjnych (plansz) tworzy złożony system „przestrzen-
no-miejscowy” (spatio-topical system) według Thierry’ego Groensteena, 
w którym (sąsiadujące) plansze pozostają w relacji z sobą, nawzajem się 
oświetlając, a proces ten może być znaczeniotwórczy23. W analizowanym 
przykładzie czytelnik obejmuje obie plansze wzrokiem i dostrzega kon-
trast między nimi (ilustracja 3). Po pierwsze, ogólnie, przez grę odcieni 
bieli, szarości i czerni. Na lewej planszy dominują jasne odcienie szaro-
ści i bieli, a plansza przeciwna przesycona jest ciemną szarością i czernią. 
Po drugie, kompozycja obu plansz jest podobna: w trzech rzędach mamy 
odpowiednio na każdej planszy: trzy/cztery kadry w pierwszym pasku, 
w centrum jeden kadr i w ostatnim rzędzie jeden/dwa kadry. Kadry na 
planszy po lewej stronie przedstawiają kolejno kamienie domina, widok 

i sztuka w twórczości Virginii Woolf. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014; J. Dudek: Gra-
nice wyobraźni, granice słowa: studia z literatury porównawczej XX wieku. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.

22 Zastosowanie i znaczenie tego chwytu opisał W. Birek: Z poetyki komiksu: ekwi-
walencja grafi czna jako chwyt znaczeniotwórczy. W: Idem: Z teorii i praktyki komiksu. Cen-
trala, Poznań 2014, s. 44. 

23 T. Groensteen: The System of Comic. Transl. B. Beaty, N. Nguyen. University Press 
of Mississippi, Jackson, Mississippi 2007, s. 21: „Comics panels, situated relationally, 
are, necessarily, placed in relations to space and operate on a share of space. These are 
the fundamental principles of this spatial distribution that will be examined at the sign 
of the spatio-topia, a term created by gathering, while maintaining distinct, the con-
cept of space (espace) and that of place (lieu)”.
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morza przez płytki domina, domy, panoramę Tamizy (i tylko w tym ka-
drze mamy tekst „Tamiza. Torfowiska Essexu”), następnie półzbliżenie na 
łódź, na której dostrzegamy trzy postaci. Jedna z nich przypomina Mar-
lowa/Conrada24. Na sąsiadującej planszy kadry ukazują zachód słońca 
(przy czym tym razem kula słońca jest czarna i emituje białe światło na 
linię horyzontu i morze), następnie trzy poziome kadry obrazują ruch la-
tarni poprzez zmianę kierunku padającego snopu światła (od lewej stro-
ny, przez centrum, po prawą stronę kadru), kadr centralny ukazuje pano-
ramę Tamizy nocą (tym razem jasna kula symbolizuje księżyc) i ostatnie 
dwa kadry w trzecim rzędzie pokazują w planie szczegółowym zamy-
śloną twarz Marlowa oraz jego dłoń trzymającą kamień domina z jed-
nym oczkiem. Omawiając poszczególne kadry, uczyniłam to w typowym 
dla komiksu sposobie czytania we wzorze „z” (ilustracja 3)25. Ale moż-
na je też czytać w inny sposób: rzędami od lewa do prawa poprzez sklej-
kę, traktując pierwszy pasek na stronie 4 jako kontynuację pierwszego 
paska na stronie 3 (rys. 1)26. Taka celowo zaburzona kolejność czytania 
(nietypowa nawigacja po stronie) jest wprowadzana, aby oddać konkret-
ny aspekt opowieści. Jankowski proponuje termin amfi bologii dla opi-
su takich przypadków, kiedy to niepoprawna celowo składnia (powieści 
grafi cznej/komiksu) ma prowadzić do możliwych innych interpretacji27. 
Wtedy w pierwszym rzędzie mielibyśmy płytki domina, widok Tamizy 
poprzez domino-domy, zbliżenie na czarne słońce i na latarnię, w drugim 
rzędzie dzienną i nocną panoramę Tamizy, a w trzecim – łódkę z pasaże-
rami i zbliżenie na twarz Marlowa i jego rękę trzymającą w dłoni kamień 
domina z jednym oczkiem (ilustracja 3). Tak więc ostatni kadr na stro-
nie 4 nawiązuje do 1 kadru na stronie 3. Takie czytanie kadrów na plan-
szach zostało określone przez Groensteena jako „splatanie” (braiding)28. 

24 Ponieważ Marlow wygląda jak Conrad, zasygnalizowałam to za pomocą ukoś-
nika. Dalej jednak stosuję tylko jedno odniesienie: Marlow.

25 Jest to tzw. Z-path – od lewej do prawej, przeskok po skosie do następnego rzędu 
i ponownie od lewej do prawej. Zob. N. Cohn: The Visual Language of Comics. Introduc-
tion to the Structure and Cognition of Sequential Images. Bloomsbury, London 2013, s. 91.

26 Dziękuję Bartoszowi Tramsiowi za pomoc w przygotowaniu schematów.
27 J. Jankowski: Tworzenie znaczenia w komiksie…, s. 39. Według Słownika języka pol-

skiego (PWN) amfi bologia to: „dwuznaczność lub niejasność zdania, wypowiedzi spo-
wodowana jego wadliwą konstrukcją składniową lub wadliwą interpunkcją”. https://
sjp.Państwowe Wydawnictwo Naukowe.pl/slowniki/amfi bologia.html [data dostę-
pu: 13.10.2020].

28 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 22–23, 145–147, 156–158.
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Ilustracja 3. Plansze sugerujące cykliczność opowieści Marlowa 
Ostani kadr na prawej planszy nawiązuje do pierwszego kadru na lewej plan-
szy. Organizacja przestrzenna całostek kompozycyjnych (plansz) tworzy złożo-
ny system „przestrzenno-miejscowy” (spatio-topical system), w którym (sąsiadują-
ce) plansze pozostają w relacji z sobą, nawzajem się oświetlając, a proces ten może 
być znaczeniotwórczy.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.

I tak, ostatni kadr prowadzi nas z powrotem do pierwszego kadru (two-
rząc pętlę)29, na którym także mamy kamień domina z jednym oczkiem, 
tak jakby cała historia zaczynała się i kończyła na tym samym – grze 

29 „Zapętlenie”, czyli pętla znaczeniowa, to forma ekwiwalencji grafi cznej, któ-
ra wytwarza znaczenia w komiksie, polega na (częściowym) powtórzeniu elemen-
tów w kadrach (pierwszym i ostatnim). Zdaniem Jankowskiego „to kompozycyj-
ne skomplikowanie stawia czytelnikowi duże wymagania”, ale jednocześnie nadaje 
dodatkowy sens czytanej historii: jest to prawdopodobnie powrót do punktu wyj-
ścia; a w przypadku omawianych powyżej plansz sugeruje powtarzany wielokrotnie 
(w różnym czasie i w różnych miejscach ziemi) analogiczny przebieg procesu podbo-
ju i kolonizacji, o którym opowiada Marlow w oryginale (J. Jankowski: Tworzenie zna-
czenia w komiksie…, s. 57–58).
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w kości (przypomnijmy, że w tamtych czasach sztabki domina były wy-
rabiane z kości słoniowej). Taki kierunek czytania dwóch plansz łącznie 
jest znaczeniotwórczy i może sugerować dwie kwestie. Po pierwsze, cy-
kliczny proces wyzysku, bezustanną żądzę zaspokajania luksusowych po-
trzeb oraz ciągłą budowę bogactwa cywilizacji europejskiej na krzywdzie 
mieszkańców kolonii30. Po drugie, cykliczność samej opowieści, wypowia-
danej przez Marlowa wielokrotnie dla różnych słuchaczy. W tym przy-
padku byłby to metakomentarz do wizualnej, stworzonej przez Anyango 
i Mairowitza, opowieści Marlowa – to oni tworzą kolejną wersję w cyklu 
relacji o pewnej podróży w głąb Afryki.

Rys. 1. Schemat nawigacji po dwóch planszach łącznie (przez sklejkę)
Rysunek przedstawia celowo zaburzoną kolejność czytania na przykładzie plan-
szy sugerującej cykliczność opowieści w adaptacji Anyango i Mairowitza. Niebie-
skie strzałki wskazują nietypowy sposób nawigacji po dwóch planszach poprzez 
sklejkę. Zielona strzałka wskazuje pętlę znaczeniową.

30 Jak odnotowuje David van Reybrouck, ze słoniowych kłów wyrabiano wie-
le luksusowych (i zbędnych) przedmiotów: kule bilardowe, grzebienie, wachlarze, 
klawisze organów i fortepianów, fi gury szachowe, kostki domina, tabakiery, brosz-
ki, statuetki, ozdobne laski i parasole. (D. van Reybrouck: Kongo: opowieść o zrujnowa-
nym kraju. Tłum. J. Jędryas. Wydawnictwo W.A.B. Grupa Wydawnicza Foksal, War-
szawa 2016, s. 93).
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Kolejne dwie plansze powieści (strony 5 i 6) ponownie stanowią ca-
łość. Na rozkładówce rysowniczka umieściła poziomo dwa równoległe 
i niemal identyczne kadry. Na każdym z nich widzimy zbliżenie na twarz 
Marlowa, panoramę Tamizy z wystającą latarnią, a jedyną różnicą jest kie-
runek snopu światła emitowanego przez latarnię. Na pierwszym kadrze 
pada ono na lewo, oświetlając twarz Marlowa, na drugim kadrze – na 
prawo, oświetlając rzekę. Ilustruje to uwagi Marlowa dotyczące ciemno-
ści panującej na obszarach Anglii w dawnych czasach: „I tu było kiedyś 
ciemne miejsce tego świata” (na pierwszym kadrze) i „Ta rzeka niosła 
światłość… Jednak ledwie wczoraj była tu ciemność” (na drugim kadrze). 
Stanowi to enigmatyczny początek opowieści. Nietypowy, podłużny 
kształt kadrów (rozciągniętych na dwie plansze przez sklejkę) uwypukla 
długość rzeki i panującą ciemność – wszystko zlewa się w szaroczarną 
magmę: niebo, rzeka, twarz Marlowa. Oba kadry wtopione są w czarne tło. 
Kolejne dwie plansze (s. 7 i 8) również są bardzo intrygujące pod wzglę-
dem kompozycji. Na lewej stronie jest tylko jeden kadr ukazujący w pla-
nie ogólnym trzech stojących mężczyzn i siedzącego nieco dalej w pozy-
cji Buddy Marlowa. Wypowiada on ważne (w oryginalnym opowiadaniu) 
słowa krytyczne wobec kolonializmu, które autorzy adaptacji zdecydowa-
li się przytoczyć: „Zdobywanie ziemi – odbieranie tym, którzy mają inny 
odcień skóry albo nieco bardziej spłaszczone nosy – nie jest zbyt piękne”. 
Jest to o tyle istotne, że w adaptacji jedynie nieliczne i dalece zmodyfi ko-
wane fragmenty tekstu pierwowzoru zostały przytoczone, a więc wybór 
tych właśnie słów jest znaczący dla interpretacji noweli przez autorów. 
Świadczy on, moim zdaniem, o tym, że adaptatorzy dostrzegli i zdecydo-
wali się uwypuklić krytykę kolonializmu, jaką zawarł w swym opowia-
daniu Conrad. Ma to o tyle znaczenie, że obecnie Jądro ciemności jest czę-
sto klasyfi kowane przez zachodnich badaczy jako utwór o znamionach 
rasistowskich i głównie te elementy są przez nich eksponowane31. 

Powróćmy do analizy rozkładówki na stronach 7 i 8. Na sąsiadującej 
planszy umieszczono trzy poziome kadry, przy czym dwa pierwsze sta-
nowią całość, ale przedzielone są czarnym paskiem. Na tych kadrach wi-
dzimy zbliżenie na kamienie domina, które ustawione na stoliku na łodzi 
łączą oba kadry, w oddali dostrzegamy snop światła rzucany przez latar-

31 Pierwszym krytykiem, który zainicjował taką interpretację, był Chinua Achebe: 
An Image of Africa. „Massachusetts Review” 1977, Vol. 18, No. 4. Przedruk w: The Nor-
ton Anthology of Theory and Criticism. Ed. V.B. Leitch. W.W. Norton & Co, New York–
London 2001, s. 1783–1793.
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nię, przebijający ciemność nocy. Trzeci kadr jest zbliżeniem na te same 
płytki domina, ale przewracające się. W tym kadrze występuje komen-
tarz: „Wiedzieliśmy już, że do nadejścia odpływu skazani jesteśmy na jed-
ną z pozbawionych konkluzji opowieści Marlowa”. Obraz i komentarz, 
w moim przekonaniu, stanowią przy głębszej analizie komplementarne 
elementy32. W jaki sposób? Wywracające się sztabki domina sugerują nie-
dokończoną grę. Ważne jest również to, że poszczególne kamienie do-
mina nie pasują do siebie pod względem liczby oczek. Podobnie historia 
Marlowa – jest pozbawiona tradycyjnego zakończenia, a poszczególne jej 
fragmenty nie wynikają jeden z drugiego i nie łączą się logicznie w spój-
ną całość (nie przylegają do siebie jak niepasujące oczka na przedstawio-
nych kostkach domina).

Następna para stron (s. 9–10) (przypomnijmy, że jest to ciągle po-
czątek opowieści) ponownie zaskakuje pod względem layoutu. Tło obu 
stron stanowi jedna plansza (splash page) przedstawiająca Tamizę i zarys 
budynków w oddali. Po lewej stronie na ciemnym tle rzeki wyrysowano 
łódź z białymi żaglami (prawdopodobnie Nellie), ale, co zaskakujące, jej 
odbicie o wiele większe w tafl i wody to trirema z jednym żaglem, otwo-
rami na wiosła i charakterystycznym wysokim zaokrągleniem na rufi e. 
W lewym dolnym rogu planszy wstawiono komentarz: „Wyszarpywali 
co się dało. Grabież z użyciem siły, kwalifi kowany rozbój na skalę maso-
wą dokonywany na ślepo – co jest naturalne, kiedy się człowiek mierzy 
z… ciemnością”. Byłby to przypadek dwutworzywości formy komikso-
wej, kiedy słowo i obraz są niezależne od siebie33. Narracja werbalna nie 
oświetla obrazu, obraz nie współgra z tekstem, a odbiór i zrozumienie wi-
zualizacji są utrudnione. Tylko czytelnik znający oryginał skojarzy trire-
mę z opisem najazdu Rzymian na Anglię. Komentarz Marlowa w nowe-
li odnosi się właśnie do tego okresu kolonizacji:

Mam na myśli bardzo dawne czasy, kiedy Rzymianie przybyli tu po 
raz pierwszy, tysiąc dziewięćset lat temu – wczoraj… […] Ale wczo-
raj była tu ciemność. Wystawcie sobie uczucia dowódcy pięknej – jak to 
się nazywało? – triremy na Morzu Śródziemnym, dowódcy odkomen-
derowanego nagle na północ: przebiega Galię w pośpiechu; powierza-
ją mu jeden z tych statków, które legioniści – wspaniale wszechstronni 

32 J. Baetens, H. Frey: Word/Image Hybridity. In: Iidem: The Graphic Novel. Introduc-
tion. Cambridge University Press, Cambridge 2015, s. 143–149. 

33 J. Baetens, H. Frey: Drawing and Style, Word and Image. In: Iidem: The Graphic No-
vel…, s. 143–149.
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musieli z nich być majstrowie – budowali, jak się zdaje, całymi setkami 
w przeciągu miesiąca lub dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się czyta. 
Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, nie-
bo barwy dymu, okręt o sztywności akordeonu – a dowódca prowadzi 
go w górę rzeki wioząc zapasy czy rozkazy, czy co tam chcecie. Ławice 
piasku, bagna, lasy, dzicy ludzie, nic prawie do jedzenia odpowiednie-
go dla cywilizowanego człowieka, a do picia nic prócz wody w Tamizie. 
Falerneńskiego wina ani śladu; wysiadać na brzeg nie można34.

Jednak w powieści grafi cznej (na skutek pominięcia obszernego szcze-
gółowego opisu najazdu Juliusza Cezara, 55–54 r. p.n.e.) wpisany komen-
tarz uzyskuje nowe, uniwersalne odniesienie do wszelkich podbojów ob-
cych lądów. Ponownie wybór tego fragmentu wydaje mi się znaczący, 
ponieważ uwypukla krytyczny stosunek Conrada do kolonizacji. Oma-
wiany epizod jest także przykładem na wyróżnioną przez Birka różno-
ziarnistość obu mediów: dwustronicowy opis inwazji Rzymian w noweli 
został oddany jednym kadrem w powieści grafi cznej (ilustracja 4).

Dodatkowo w obręb omawianej planszy wmontowano trzy mniejsze 
kadry po prawej stronie. Wszystkie przedstawiają twarz Marlowa w du-
żym zbliżeniu (plan szczegółowy), z każdego wychodzą dymki z wypo-
wiedzią. Do dwóch mniejszych dołączono dymki informujące o podróży 
w górę rzeki, natomiast z trzeciego kadru największego, bo zajmujące-
go ponad połowę strony, wychodzi dymek z jednym słowem – imieniem 
agenta, którego Marlow spotkał – Kurtza (ilustracja 4). Takie proporcje ob-
razów do tekstu są znaczeniotwórcze. Rozmiar kadru eksponuje znaczenie 
wypowiadanych słów. Czytelnik dostrzega dysproporcję między mniej-
szymi kadrami z większą ilością tekstu a dużym kadrem i tylko jednym 
słowem. W efekcie to jedno słowo (imię Kurtza) wybrzmiewa dobitniej.

I ostatnie dwie strony (s. 11–12) stanowiące jedną planszę (splash page) 
ukazują w zbliżeniu krawędź łodzi z rozrzuconymi na niej kamieniami 
domina. Wszystko jest pogrążone w ciemności. W dali widzimy tafl ę rze-
ki i latarnię. W lewym górnym rogu umieszczono komentarz: „Wróciłem 
właśnie do Londynu po sześciu latach spędzonych na Oceanie Indyjskim, 
Pacyfi ku i morzach chińskich. Ale było pewne siedlisko ciemności, na któ-
re miałem jeszcze chętkę…”. Jest to początek opowieści, która będzie to-
czyć się w ciemności i jej dotyczyć. Zatem w tym przypadku komentarz 
jest komplementarny wobec ilustracji.

34 J. Conrad: Jądro ciemności. Tłum. A. Zagórska. W: J. Conrad: Młodość i inne opo-
wiadania. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 63. 
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Moim zdaniem znaczące jest to, że autorzy poświęcają tak dużą liczbę 
plansz na rozpoczęcie opowiadania (stanowią one około dziesięciu pro-
cent całej powieści grafi cznej). Powstaje pytanie, co chcieli przez to osiąg-
nąć? Takie zdecydowane wyakcentowanie samego rozpoczęcia (a więc, 
jak mogłoby się wydawać, jedynie ramy dla właściwej opowieści) usta-
wia perspektywę oglądu całej historii, pokazuje podstawowe założenia 
interpretacyjne adaptatorów. Po pierwsze, wielokrotnie powtarzany mo-
tyw snopu światła latarni przeszywającego ciemności może być odczyty-
wany jako symboliczne ukazanie procesu poznania, w którym uczestni-
czył Marlow (poznanie własnych ograniczeń, wejrzenie w głąb psychiki 
Kurtza, poznanie wartości kanibali, kolonizatorów, ale również, co może 
najważniejsze, na najwyższym poziomie zdemaskowanie systemu kolo-
nialnego i obnażenie fałszywej retoryki kłamstwa, na której ten system 
był ufundowany). Po drugie, motyw rzucania światła/oświetlania może 
odnosić się również do kwestii (nie)przekazywalności zdobytej wiedzy 
czy poznanej prawdy o Innym. Jak sygnalizowałam wcześniej, problem 
przekazu własnego doświadczenia drugiemu człowiekowi stanowi wio-
dący temat całej opowieści Conrada i jest on dobrze oddany przez kon-
trast światła i ciemności na wielu planszach. Po trzecie, kolejny ważny 
motyw – kamieni domina, przewijający się przez większość omawianych 
plansz wprowadzających opowieść, może być odczytywany jako symbol 
pazerności europejskich najeźdźców, którzy dla zaspokojenia wygórowa-
nych potrzeb grabili i zabijali. Przedstawienie domów na brzegu Tamizy 
jako kostek domina symbolicznie wskazuje, że cała europejska cywiliza-
cja ufundowana jest na wyzysku i krzywdzie ludzkiej, przede wszystkim 
mieszkańców (niewolników) kolonii35. 

Nie sposób omówić wszystkich istotnych wizualizacji zawartych 
w adaptacji Anyango i Mairowitza, wybrałam sześć epizodów do dal-
szej analizy, ponieważ wydają mi się one kluczowe dla opowieści Mar-
lowa, ale jednocześnie są przedstawione w zaskakujący grafi cznie i zmu-
szający do refl eksji sposób: budowa kolei, zagajnik śmierci, spotkanie 
z księgowym, rozważanie nad możliwością przekazu opowieści, atak kra-
jowców, podboje Kurtza.

35 Inspirującą interpretację tych początkowych stron przedstawia Jerzy Jarnie-
wicz, wskazując na ich zasadnicze znaczenie dla całej powieści grafi cznej. Zob. Idem: 
Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach i literaturze. Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław 2018, s. 226–228. Badacz uważa, że pierwsze strony oddają frag-
ment Jądra ciemności, w którym mowa o „mglistych aureolach” opowieści.
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Do analizy kadrów obrazujących budowę kolei i umieralnię przydatna 
będzie koncepcja planszy jako „metakadru” Willa Eisnera36. Uważa on, że 
plansza komiksu stanowi swoistą całostkę i tak holistycznie powinna być 
interpretowana, ponieważ w trakcie zapoznawania się z nią przez czytel-
nika oglądana jest w całości37. Bartosz Kurc objaśnia:

Należy uznać planszę za całkowitą, samodzielną kompozycję, choć zło-
żoną z kilku czy kilkunastu elementów. Taka organizacja strony powo-
duje, że każdy wizualny element pełni tutaj jakąś rolę. Wszystko jest 
wyrazem opowiadanej historii i wszystko tę historię opowiada, po-
cząwszy od samej wielkości kadru, jego szerokości, wysokości, propor-
cji do innych38.

Zatem kompozycja planszy (mise-en-page) może być znaczeniotwór-
cza i tak istotnie jest w przypadku wizualizacji przebiegu pracy na klifi e 
i w „gaju śmierci”. Po pierwsze, rysowniczka zdecydowała się przedsta-
wić te dwa epizody łącznie (na dwóch sąsiadujących planszach), a więc 
czytelnik obejmuje wzrokiem całość: przyczynę i konsekwencje (s. 23–
24). Groensteen zwraca uwagę na szczególny charakter plansz występu-
jących obok siebie, ponieważ wywiązuje się między nimi dialog, naświe-
tlają się one nawzajem39. 

Przypomnijmy, że w noweli Conrada opis nieefektywnej pracy stano-
wi bezpośrednią krytykę działań cywilizacyjnych kolonizatorów (budowa 
kolei, wytwarzanie cegieł, melioracja), a pośrednio podważenie retoryki 
misji i fi lantropii:

Natknąłem się na kocioł poniewierający się w trawie i znalazłem ścież-
kę prowadzącą na wzgórze. Skręcała w bok z powodu leżących na dro-
dze głazów i małego wagonika przewróconego do góry kołami. Jedne-
go z nich brakowało. […] Natrafi łem znów na rozlatujące się maszyny, 
na stos zardzewiałych gwoździ. […] Ciężki i głuchy huk wstrząsnął 
ziemią, kłąb dymu wydobył się ze skały, i to było wszystko. Żadna 
zmiana w skale nie zaszła. Budowano tam kolej. Owa skała nie mogła 

36 W. Eisner: Comics and Sequential Art. Tamarac, Florida 1993, s. 38–39.
37 Podobnie sądzi Groensteen, wprowadzając pojęcie hyperframe (hiperkadru). 

(T. Groensteen: The Sysem of Comics…, s. 30–31).
38 B. Kurc: Plansza jako odrębna kompozycja. W: Idem: Komiks…, s. 62. Jest to prze-

jaw pansemantyczności komiksu wyróżnionej przez Birka.
39 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 35: „Pages situated opposite each other 

are […] predisposed to speak to each other”.
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przeszkadzać w robocie, ale bezcelowe jej wysadzanie było całą pracą, 
jaką wykonywano40.

Budowa kolei przedstawiona jest na pierwszym kadrze jako wysa-
dzanie skał, ale te zabiegi dosłownie „rozsadzają” planszę: roztrzaskane 
odłamki skał wylatują poza kadr na czarny margines strony (ilustracja 5). 
Poprzez zaburzenie kompozycji planszy (umieszczenie odłamków skał na 
czarnej ramie okalającej całość) Anyango podkreśla chaotyczne i bezcelo-
we działanie kolonizatorów. Tak jak nie ma sensu umieszczenie odłam-
ków poza właściwym kadrem na marginesach41, tak pozbawione sensu są 
rzekome prace cywilizacyjne. Drugi większy kadr ukazuje Marlowa spo-
strzegającego wśród traw popękane rury rzucone w szczeliny, aby ukryć 
bezproduktywność i marnotrawstwo. Jak zwracał uwagę Bartosz Kurc, 
różnica wielkości kadrów ma znaczenie, uwypukla ważkość poszczegól-
nych elementów. Na mniejszym kadrze ukazano wybuch (czyli pewien 
etap budowy kolei), natomiast na większym – marnotrawstwo materia-
łów. Również rozmieszczenie komentarzy jest znaczące. Na mniejszym 
obrazku mamy dłuższy wpis: „Na klifi e wybuchła mina. Robota trwa-
ła…”, a na większym tylko: „Praca!” (s. 23). Można to odczytywać jako 
symboliczne zderzenie rozbudowanego dyskursu kolonialnego głoszą-
cego cywilizacyjne korzyści płynące dla mieszkańców z podboju Konga 
przez białych z rzeczowym stwierdzeniem faktów. Ponownie warto pod-
kreślić, że autorzy wybrali tę scenę jako krytykę systemu, jego nieefek-
tywności i irracjonalności. Warto nadmienić, ponieważ nie mam tu miej-
sca na dokładne omówienie wszystkich wizualizacji, że autorzy zachowali 
większość przejawów krytyki działań kolonizatorów wplecionych w nar-
rację Jądra ciemności, a jest to o tyle istotne, że każda adaptacja grafi czna 

40 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 78–79. Conrad kilkakrotnie 
opisuje „rozpasane niszczycielstwo” (s. 81) białych kolonizatorów.

41 Oczywiście tylko przy pobieżnej lekturze, ponieważ to właśnie ten zabieg gra-
fi czny jest znaczeniotwórczy i wskazuje na bezużyteczne i bezsensowne poczyna-
nia Europejczyków. Groensteen zwraca uwagę na możliwości budowania znaczenia 
w przestrzeni „neutralnego” marginesu. („The margin can, in playing with diverse 
parameters, inform the contents of the page and infl ect its perception. The parame-
ters are: its width, the drawings and the inscription that it hosts, its colour, and, fi nal-
ly, its degree of autonomy […]”. Tłum: „Poprzez zmianę parametrów, margines może, 
uczestniczyć w tworzeniu treści strony i modyfi kować jej postrzeganie. Te parametry 
to: jego szerokość, rysunki i napisy, które zawiera, kolor oraz jego autonomiczność”). 
Zob. T. Groensteen: The System of Comics…, s. 31–34.
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musi dokonać wielu redukcji. Zatem adaptatorzy uznali, że oznaki kry-
tyki Conrada wobec zastanej rzeczywistości imperialnej są konstytutyw-
ne dla dogłębnej interpretacji utworu do tego stopnia, że zdecydowali się 
ich nie pomijać w adaptacji. Na tej samej planszy, jako kontynuację wątku 
pracy, ukazano wejście Marlowa do umieralni zwanej w oryginale „gajem 
śmierci” (ilustracja 5). Jest to największy kadr na tej planszy, na którym 
na pierwszym planie widzimy czarny rozmyty zarys ciała człowieka, po 
prawej stronie kadru, w głębi, podobny ciemny kształt siedzącej posta-
ci, jednak jest ona zespolona z drzewem, jakby była jego przedłużeniem. 
Dopiero po dłuższym czytaniu obrazu identyfi kujemy tę plamę jako cia-
ło ludzkie. Moim zdaniem, znakomicie oddaje to wstrząsające obserwa-
cje Marlowa w noweli Conrada, gdy zdaje sobie sprawę z miejsca, w któ-
rym się znalazł:

Czarne kształty czołgały się, leżały, siedziały między drzewami […] – 
były to tylko czarne cienie choroby i głodu, leżące bezwładnie w zie-
lonawym mroku. […] Te konające postacie były wolne jak powietrze – 
i prawie równie niematerialne. Zacząłem rozróżniać połysk oczu pod 
drzewami. Potem spojrzawszy w dół, zobaczyłem twarz tuż koło mej 
ręki. Czarne kości leżały wyciągnięte na ziemi, opierając się ramieniem 
o drzewo. […] Niedaleko tego samego drzewa jeszcze dwie wiązki ką-
tów ostrych siedziały z podciągniętymi nogami. […] Inne jeszcze były 
rozrzucone wokoło, poskręcane we wszystkich możliwych pozach, peł-
nych wyczerpania, jak na obrazie rzezi lub moru42.

Wizualizacja Anyango przedstawia najważniejszy aspekt umieralni – 
zespolenie ludzi z naturą, ludzie jak drzewa, nieruchomi, zastygli. Nawią-
zuje to również do innych fragmentów opowiadania, w których Conrad 
opisuje dżunglę jako żywą istotę, która przyjmuje z powrotem wycieńczo-
nych, wychłostanych Kongijczyków, by spokojnie w niej umarli. Ponadto, 
przez ukazanie zjednoczenia tubylców z dżunglą, wizualizacja symbolicz-
nie ukazuje traktowanie autochtonów jako jeszcze jeden zasób naturalny 
do zużytkowania (prócz ciosów słoni czy kauczuku). 

Powróćmy do omawianej planszy, wypowiedź umieszczona w dymku 
łączy dwie kwestie, czyli bezsensowną pracę i jej zabójcze skutki dla kra-
jowców: „Wszedłem do ponurego kręgu jakiegoś piekła. Nagle dał się sły-
szeć straszliwy pęd wystrzelonej w powietrze kuli ziemskiej” (s. 23). Auto-
rzy zdecydowali się użyć kluczowej dla wielu interpretacji Jądra ciemności 

42 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 81–82.
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Ilustracja 5. Zaburzenie kompozycji planszy przez umieszczenie elementów na mar-
ginesie

Po lewej stronie przedstawiono wysadzanie skał, co Anyango oddała wizualnie 
jako „rozsadzenie” planszy: odłamki skał umieściła poza kadrem na marginesie 
strony. Przedstawienie wizualizacji budowy kolei i „gaju śmierci” łącznie (na są-
siadujących planszach) stanowi przykład wchodzenia w dialog obu plansz (przy-
czyny i konsekwencje). Na prawej części ukazano „gaj śmierci”.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.
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frazy: „krąg piekła”43. Wprowadza ona nową perspektywę interpretacyjną: 
podróż Marlowa w głąb Afryki to jak zstąpienie do piekła, ale jest to pie-
kło zgotowane przez białego człowieka czarnym współbraciom44. Jednak 
najbardziej wstrząsające jest ostatnie ujęcie na tej planszy: podłużny kadr 
o białym, prześwietlonym tle. Centrum kadru (tzw. punctum) jest puste, 
na lewym krańcu widzimy nagą, skuloną postać, właściwie tylko jej za-
rys. Tak jakby po kolonizatorach pozostała pustka, a człowiek, jak wyko-
rzystane narzędzie, zużyty odpad został wyrzucony poza nawias – jego 
umiejscowienie na skraju kadru może sugerować jego bezwartościowość, 
zbyteczność. Co ciekawe, postać jest szarawa (ani biała, ani czarna), co na-
daje opisywanemu procesowi wyzysku uniwersalny wymiar: tak działo 
i dzieje się zawsze i wszędzie (od Imperium Rzymskiego po Rzeszę Nie-
miecką), gdy człowiek jest traktowany z pogardą i wykorzystywany jako 
narzędzie do zdobycia nowych terenów czy surowców.

Kolejnym skupiającym uwagę i, moim zdaniem, niezwykle trafnym 
wizualnie rozwiązaniem jest przedstawienie sylwetki księgowego oraz 
oddanie zaskoczenia, jakiego Marlow doświadcza, spotykając go w inte-
riorze (s. 25). Intrygująca jest prezentacja tej postaci – nie widzimy jej do-
kładnie w całości. Otrzymujemy dwie perspektywy, żadna z nich jednak 
nie daje nam pełnego oglądu: albo maksymalne zbliżenie – w kadrze ob-
serwujemy jedynie wybrany detal, albo plan daleki – widzimy całą po-
stać niewyraźnie w dali. Jeżeli chodzi o ujęcia detali, to dostrzegamy bia-
ły kołnierzyk z krawatką, przedziałek we włosach, biały mankiet. Detale 
stanowią bardzo dobrze skadrowane elementy ubioru, które zaskaku-
ją Marlowa. Nie może on pojąć, że ktoś z białych, będąc dłuższy czas 
w dżungli, potrafi  nadal tak dbać o siebie i swój strój. Anyango, operu-
jąc uwypuklonym detalem grafi cznym, powoduje u odbiorcy zaskocze-
nie, niezrozumienie, trudności w przetwarzaniu tego, co się postrzega –

43 W oryginale użyte sformułowanie jest bardziej metaforyczne i nośne kulturo-
wo: „wydawało mi się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś inferno. (J. Conrad: Jądro 
ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 81). L. Feder wskazała na analogie między podróżą 
Marlowa i Eneasza w poemacie Wergiliusza. Zob. Eadem: Marlowa zstąpienie do pie-
kła. Tłum. M. Ronikier. W: Conrad w oczach krytyki światowej. Red. Z. Najder. Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 477–494. Pogłębioną interpretację przed-
stawiła J. Pypłacz: The Sinister Oracle. Joseph Conrad’s „Heart of Darkness” and Virgil’s 

„Aeneid”. „Yearbook of Conrad Studies” 2017, Vol. 12, s. 47–58.
44 Zob. M. Komar: Zegar moralności. W: Piekło Conrada; oraz Czterdzieści lat później / 

z Michałem Komarem rozmawia Bartłomiej Sienkiewicz. Czuły Barbarzyńca, Warszawa 
2017, s. 81–108. 
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oddają to trzy kadry w pierwszym rzędzie. Ponownie mise-en-page ma za-
sadnicze znaczenie dla wytworzenia efektu niezrozumienia i braku czytel-
ności lektury, ponieważ przewracając stronę po ujęciach z „gaju śmierci”, 
otrzymujemy od razu w pierwszym pasku trzy, pozornie niepowiąza-
ne z sobą detale: kołnierz, przedziałek, mankiet. Czytelnik (podobnie do 
Marlowa) doświadcza niezrozumienia, dopiero bowiem w trzecim rzędzie 
w piątym kadrze następuje werbalne wyjaśnienie zestawionych szczegó-
łów: „Wygląda jak krawiecki manekin… Ale czułem szacunek dla jego 
kołnierzyka, szerokich mankietów i wyszczotkowanych włosów” (s. 25). 
Jednak dalej wizualnie czytelnik nie potrafi  odtworzyć całościowo posta-
ci księgowego. Ukazuje to, jak sądzę, przemyślaną strategię artystki, aby 
pozostawić czytelnika w niepewności (jak pamiętamy, niepewność po-
znawcza była kluczowa dla pierwowzoru).

Gdy Marlow zostaje zaproszony do chaty księgowego, rozpoczynają 
się dwie narracje o przebiegu kolonizacji: wersja kolonizatorów i kolonizo-
wanych (ilustracja 6). Anyango podaje nam te opowieści w dwóch równo-
ległych kolumnach: w prawej śledzimy elokwentny wywód księgowego 
na temat Kurtza, jego pozycji w Europie, planów na przyszłość oraz po-
chwałę własnej pracy w księgowaniu kolonialnych zdobyczy (s. 28). Wie-
le, wiele pustych słów. Tonacja tej narracji zmienia się diametralnie – od 
zadowolenia, przez opanowanie, do wściekłości na tubylców45. Nato-
miast z lewej strony obserwujemy niemą opowieść o wyzysku i krzyw-
dzie rdzennych mieszkańców. Niema, bo niewypowiedziana. Nie miał jej 
kto przekazać – wyciszona, wymazana prawda o przemocy, niewolnic-
twie i grabieży46. W trzech kadrach widzimy stopniowo wyłaniającą się 

45 Postać księgowego zliczającego kolonialne zdobycze nasuwa skojarzenie z Wal-
terem Geneweinem, głównym księgowym nazistowskiego getta w Łodzi. Zob. Fotoa-
mator. Reż. D. Jabłoński, scen. A. Bodek, A. Mostowicz, muz. M. Lorenc, prod. D. Ja-
błoński (1998).

46 Motyw ciszy w rejestracji cierpienia Kongijczyków przewija się przez kilka oma-
wianych adaptacji. Być może artyści inspirowali się komentarzem Adama Hochschil-
da: „Epoka wiktoriańska była złotym wiekiem listów i pamiętników. Nierzadko ma 
się wrażenie, że każdy, kto odwiedzał Kongo, prowadził obszerny dziennik z podró-
ży i każdego wieczora, siedząc na brzegu rzeki, pisał listy do domu. Problemem jest to, 
że prawie cały ten potok słów jest dziełem Europejczyków lub Amerykanów. Gdy Eu-
ropejczycy przybyli do Konga po raz pierwszy, nie znano tam pisma, co w oczywisty 
sposób wypaczyło sposób utrwalania historii. Dysponujemy dziesiątkami wspomnień 
białych urzędników kolonialnych […]. Nie mamy jednak ani pełnych wspomnień, ani 
mówionej historii choćby jednego Kongijczyka z okresu największego terroru. Zamiast 
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z ciemnego zarysu dżungli grupę krajowców: od bardzo dalekiego pla-
nu i małych plamek postaci, przez większy szereg, gdzie jesteśmy w sta-
nie rozróżnić poszczególne osoby dźwigające na barkach ciosy słoni, aż 
po zbliżenie, na którym widzimy trzech krajowców obarczonych kła-
mi, które zdają się być większe od nich samych (ilustracja 6). Ani jedne-
go dymka, ani jednego komentarza – to milczenie w zderzeniu z wylew-
nością księgowego staje się wymownym oskarżeniem. Znaczeniotwórcza 
jest w tym przypadku kompozycja planszy: najpierw dostrzegamy lewą 
kolumnę (Kongijczyków), a potem prawą (narrację księgowego). Przez 
ten subtelny zabieg ułożenia kolumn Anyango dokonuje wysunięcia na 
plan pierwszy opowieści tubylców. Dlaczego? Ze względu na tok narra-
cji wizualnej i werbalnej bardziej oczywiste byłoby umieszczenie najpierw 
kolumny z narracją księgowego, a potem maszerującej grupy tubylców. 
Znaczeniotwórczy jest tu nie tylko layout planszy, ale całej rozkładówki, 
która tworzy multikadr47. Jak już wspominałam, strony sąsiadujące z sobą 
oddziałują na siebie nawzajem i tak jest właśnie w tym przypadku. Całą 
lewą stronę rozkładówki wypełnia bezramkowy rysunek przedstawiający 
na pierwszym planie Marlowa siedzącego na podłodze i rozmawiającego 
o Kurtzu z księgowym widocznym w dalszym planie, natomiast prawa 
strona rozkładówki nie ukazuje kontynuacji tej rozmowy, jak można by się 
spodziewać, ale najpierw kolumnę z tubylcami, a dopiero dalej, w drugiej 
kolumnie – Marlowa i księgowego. W ten sposób „wdzierająca się” grup-
ka Kongijczyków w rozmowę Europejczyków zakłóca jej tok, a w planie 
symbolicznym – zaburza spójny dyskurs kolonizatorów, zaznacza swoją 
obecność i ogniskuje naszą uwagę, ponieważ zastanawiamy się, jak wkom-
ponować ją w tok narracji wizualnej i werbalnej. Tego jednak nie da się 
zrobić, gdyż po włączeniu tej opowieści narracja białych traci sens – nie-
ma opowieść Kongijczyków wizualnie „rozsadza” narrację kolonizatorów.

afrykańskich głosów słyszymy głównie ciszę”. (A. Hochschild: Duch króla Leopolda. 
Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce. Tłum. P. Tarczyński. 
Świat Książki, Warszawa 2012, s. 13–14).

47 Należy odróżnić metakadr od multikadru. Na metakadr składają się kadry 
na danej stronie komiksu. Multikadr natomiast mogą tworzyć różne elementy: od 
wszystkich kadrów w danym albumie komiksowym czy powieści grafi cznej po kadry 
umieszczone tylko na rozkładówce (czyli dwóch sąsiadujących stronach). T. Groen-
steen: The System of Comics…, s. 30: „The notion of the hyperframe applies itself to 
a single unit, which is that of the page. The forms of the multiframe, on the other hand, 
are multiple. The strip, the page, the double page, and the book are multistage multi-
frames, systems of panel proliferation that are increasingly inclusive”.
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Ilustracja 6. Plansza ukazująca „dwie opowieści” o podboju Konga
Po lewej niema historia wyzysku Kongijczyków. Po prawej – wielosłowna narra-
cja europejskiego księgowego.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.
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Podobnie do wizualizacji „gaju śmierci” i w wypadku tych dwóch nar-
racji obserwujemy zaburzony sposób czytania strony. Nie jest to typowy 
wzór „z” (czyli od lewa do prawa, następnie w dół kolejny pasek i znowu 
od lewa do prawa), ale „kolumnowy” lub pionowy: najpierw pierwsza 
kolumna od pierwszego kadru na górze do trzeciego na dole, a następnie 
druga kolumna od góry do dołu (rys. 2). Ta nietypowa kompozycja ka-
drów na planszy przy pierwszym odbiorze wywołuje chaos poznawczy, 
powoduje trudności w czytaniu, zrozumieniu i nadaniu znaczenia. Czy-
telnik może się zastanawiać, jak logicznie zestawić te kadry z sobą, nadać 
im spójność – i taki efekt, w moim przekonaniu, był zaplanowany przez 
artystkę, ponieważ nie sposób połączyć tych dwóch diametralnie różnych 
narracji, a ich zderzenie powinno wywołać niepokój i niepewność u od-
biorcy, chęć dotarcia do prawdy o podboju Konga.

Rys. 2. Schemat przedstawiający zaburzoną (dwutorową) nawigację po planszy
Rysunek obrazuje nietypowy – pionowy („kolumnowy”) kierunek czytania plan-
szy na przykładzie dwóch opowieści o Kongu w adaptacji Anyango i Mairowitza.
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Inny fragment, na który chciałabym zwrócić uwagę, dotyczy kwestii 
poruszanej już przy analizie stron otwierających adaptację, a mianowicie 
problemu przekazu ludzkiego doświadczenia (s. 41–42). W noweli Con-
rada Marlow snuje refl eksję o możliwościach i granicach przekazu włas-
nych przeżyć:

Czy widzicie tę całą historię? Czy widzicie cośkolwiek? Mam wrażenie, 
że usiłuję wam opowiedzieć sen – a mój wysiłek jest daremny, bo żadna 
relacja nie może oddać wrażenia snu, tej mieszaniny bezsensu, niespo-
dzianki i oszołomienia wśród dreszczów walki i buntu – tego poczucia, 
że się jest we władzy niewiarygodnego – poczucia, które stanowi praw-
dziwą istotę snu… […] Nie, to niemożliwe; niepodobna dać komuś żywe-
go pojęcia o jakiejkolwiek epoce swojego istnienia – o tym co stanowi jej 
prawdę, jej znaczenie – jej subtelną i przejmującą treść. To niemożliwe. 
Żyjemy tak jak śnimy – samotni…48

To abstrakcyjne zagadnienie jest oryginalnie ukazane w adaptacji 
(byłby to kolejny przykład na różnoziarnistość słowa i znaku ikoniczne-
go) i czytelnik może doświadczać po raz kolejny trudności w czytaniu 
plansz (s. 41–42). Na pierwszy rzut oka bowiem oba całostronicowe bez-
ramowe rysunki na rozkładówce stanowią jeden kadr (splash page) uka-
zujący ciemność, liany opadające nad tafl ą rzeki, a na niej statek. Dopiero 
po dokładniejszym oglądzie dostrzegamy, że jest to „bezszwowe” złą-
czenie dwóch plansz. Na lewej – obraz rzeki Kongo w Afryce z przeszło-
ści, na prawej – Tamiza w Londynie. Na sklejce drzewo z dżungli prze-
kształca się niepostrzeżenie w maszt na łodzi Nellie, a to, co było lianami 
po lewej stronie, staje się linami takielunku po prawej. Jedności obu ob-
razom (a nawet rzekłabym: obu rzeczywistościom) przydają wypowiedzi 
Marlowa w dymkach. Na stronie afrykańskiej widnieje komentarz Mar-
lowa w kwadratowej ramce: „Widziałem, że przybywa stamtąd odrobi-
na kości słoniowej i słyszałem, że żyje tam pan Kurtz. Był dla mnie wy-
łącznie słowem”. Natomiast na planszy brytyjskiej umieszczono niejako 
kontynuację tej wypowiedzi: „W tym nazwisku nie widziałem człowie-
ka. Widzicie go? Widzicie całą tę historię? Widzicie w ogóle cokolwiek?” 
Marlow próbuje przekazać swoje doświadczenia, ale tak jak w Afryce, tak 
i teraz w chwili opowiadania, Kurtz pozostaje jedynie głosem (w Afryce 
był głosem ludzi, którzy o nim mówili, a teraz jest głosem Marlowa, któ-
ry usiłuje przekazać prawdę o nim przyjaciołom na łodzi i czytelnikom). 

48 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 98–99. 
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Świadectwo Marlowa jest nie do przekazania, ponieważ „żyjemy tak jak 
śnimy – samotni”49. Ponadto ta wizualizacja dobrze oddaje jedność do-
świadczenia, które Marlow przeżywa ponownie i które jest w nim bez 
względu na to, czy jest w Afryce, czy w Londynie na łodzi, czy teraz, gdy 
czyta to współczesny odbiorca powieści grafi cznej. Ta prawda objawia się 
tu i teraz, dzięki naszemu czytaniu staje się rzeczywista i uosabia historię/
doświadczenie Marlowa. To „bezszwowe” złączenie plansz początkowo 
(moim zdaniem celowo) wprowadzające czytelnika w błąd, może stano-
wić metakomentarz adaptatorów: czy ty czytelniku tej powieści grafi cz-
nej widzisz cokolwiek, rozpoznajesz sytuacje, rozumiesz ich znaczenia, 
a może tylko wydaje ci się, że rozumiesz? Przyglądając się tej splash page, 
początkowo nie widzimy odrębnych rzeczywistości, nie rozumiemy ich 
znaczenia, dopiero po dłuższym przyjrzeniu się rozkładówce widzimy 
różnice i dostrzegamy zmianę perspektywy.

Następnym epizodem, który może zdezorientować odbiorcę reali-
zacją grafi czną, jest atak krajowców (ilustracja 7). Jego wizualizacja zaj-
muje osiem plansz i stanowi drugi, po początku, tak szczegółowo roz-
pracowany wątek (s. 59–66). Jak pamiętamy z oryginalnej opowieści, 
statek Marlowa zatrzymuje się na rzece z powodu gęstej mgły. Maryna-
rze nie widzą nic, słyszą tylko dziwne odgłosy. Atak zaczyna się nagle, 
ale Marlow ciągle nie jest pewien, co się tak naprawdę dzieje, doświad-
cza fi zycznie pewnych zdarzeń, lecz ich nie rozumie. W książce zostało 
to oddane przez technikę tzw. opóźnionego rozszyfrowania (delayed de-
coding)50. Głównym odczuciem czytelniczym jest konfuzja, niezrozumie-
nie, trudność w zinterpretowaniu rzeczywistości i to rysowniczka odda-
ła znakomicie przez montaż kadrów, ich wielkość i liczbę na stronie oraz 
przez ciągłe zmiany perspektywy. Kilka przykładów: żadna z ośmiu 
plansz przedstawiających ten wątek nie jest identyczna pod względem 

49 M. Komar: Zegar moralności…, s. 78.
50 Jest to kluczowa modernistyczna technika narracyjna, którą Conrad stosował 

wielokrotnie dla wyrażenia niepewnej wartości procesu poznawczego i interpretacyj-
nego. Ian Watt jako pierwszy zwrócił uwagę na ten sposób opisu rzeczywistości: „Me-
toda opóźnionego rozszyfrowania odtwarza jednocześnie obiektywny i subiektyw-
ny aspekt krytycznego momentu. Ma ona również tę […] zaletę, że przekonuje nas 
o prawdziwości opisywanego przeżycia. W sposobie opowiadania o nim nie ma żad-
nej podejrzanej selektywności; w czasie czytania, podobnie jak w życiu, jesteśmy w peł-
ni pochłonięci usiłowaniem wydobycia jakiegoś sensu z wrażeń zmysłowych bombar-
dujących nas na chybił trafi ł i chaotycznie”. Zob. Idem: Conrad w wieku dziewiętnastym. 
Tłum. M.Boduszyńska-Borowikowa. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 204.
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layoutu, każda zawiera inną liczbę kadrów (od dwóch do ośmiu) w róż-
nych rozmiarach i w odmiennej kompozycji na stronie. Rozpoczęcie ata-
ku przedstawione jest na planszy składającej się z dwóch nierównej wiel-
kości kadrów: na pierwszym wąskim poziomym pasku otrzymujemy 
perspektywę zza pleców Marlowa (s. 59). Widzimy, jak patrzy przez 
okno sterówki na dziób łodzi, a w dalszym planie dostrzegamy na dzio-
bie mierniczego (tę funkcję pełnił jeden z kanibali) dziwnie przechy-
lonego ku wodzie. Następnie na drugim kadrze poniżej, zajmującym 
trzy czwarte planszy, patrzymy z góry (zmiana perspektywy) oczami 
Marlowa na ciało kanibala. To Marlow pochyla się nad nim i dostrzega 
małą strzałę wbitą w jego bok, która spowodowała jego dziwną pozycję. 
A więc zrozumienie, dlaczego kanibal przerwał robotę i nietypowo zwi-
sał nad wodą, jest opóźnione, tak jak to było w oryginalnej opowieści.

Spoglądałem w dół na tykę do sondowania i bardzo się niepokoiłem wi-
dząc, że za każdym razem coraz bardziej wystaje nad wodą – gdy nagle 
spostrzegłem, iż sądujący Murzyn zaprzestaje pracy i rozpłaszcza się na 
pokładzie nie wyciągnąwszy nawet swej tyki. Nie puścił jej jednak i wlo-
kła się po wodzie. […] Zdumiało mnie to51.

Celem ukazania dynamicznego rytmu narracji tej części opowieści 
(tzw. flow) przeanalizuję szczegółowo planszę zawierającą najwięcej, bo 
osiem, kadrów (s. 61; ilustracja 7), która właściwie wizualnie oddaje zamęt 
i chaos na pokładzie w trakcie rozpętanego ataku. Na planszy obserwuje-
my trzykrotną zmianę perspektywy, a zdarzenia są zmontowane z pięciu, 
różnych wielkości i kształtów, kadrów. Podobnie jak było to omawiane 
na przykładzie kilku wcześniejszych plansz, zaburzona zostaje linearność 
czytania – w tym przypadku jednak trudno jest ustalić prawidłową na-
wigację po stronie52, a precyzyjnie rzecz ujmując: sądzę, że takiej nie ma 
(co oddaje dezorientację Marlowa). Na pierwszym kadrze widzimy w du-
żym zbliżeniu (detal) końcówki czarnych palców rozwartej dłoni, przez 
palce w dalszym planie dostrzegamy sylwetki białych kolonizatorów mie-

51 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 126.
52 Sposoby nietypowego czytania strony (nawigacji po stronie) wyróżnił i opisał 

Neil Cohn, określając to mianem zewnętrznej struktury kompozycyjnej (External Com-
positional Structure, ECS). N. Cohn: The Visual Language of Comics…, s. 92–99. Cohn 
nie przedstawił jednak takiego typu strony, gdzie kolejność czytania kadrów wyda-
je się dowolna. Natomiast Anyango stosuje ten sposób narracji wizualnej trzykrotnie, 
zawsze w momentach dezorientacji i zagubienia Marlowa.
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rzących z karabinów. Jest to perspektywa kanibala, którego dłoń jest na 
pierwszym planie. Na kolejnych trzech mniejszych obrazkach ukazano 
fragment koła sterowego z odpadającym od niego ramieniem, puste koło 
oraz zbliżenie na czarną dłoń zaciśniętą na karabinie leżącym na pokła-
dzie wśród strzał. Nie wiadomo, czy dłoń, którą widzieliśmy na pierw-
szym obrazie, to ta sama, która trzymała ster. Kto zatem trzymał karabin? 
Byłaby to perspektywa Marlowa, który dostrzega, że sternik opuszcza 
ster, ale nie wie jeszcze, że został on zastrzelony, ponieważ woła do niego: 

„Ty kretynie! Wracaj!”. Kolejne dwa kadry ukazują Marlowa trzymającego 
ster, przy czym pierwszy został niejako wycięty z całości i ponownie pre-
zentuje fragment pustego koła sterowego. Jest to oryginalna próba wyra-
żenia upływu czasu od śmierci sternika do przejęcia koła przez Marlowa. 
Ostatnie dwa kadry przedstawiają kanibala upadającego pod deszczem 
strzał i rząd okien w dolnej części statku, przez które strzelają kolonizato-
rzy. Ponownie nie wiemy, czy człowiek, który ginie, to ten już wcześniej 
sportretowany, czy ginie tak dużo kanibali, że nie jesteśmy w stanie tego 
rozróżnić i zliczyć? Ostatnie dwa kadry ujęte są z perspektywy zewnętrz-
nej, którą mogli mieć krajowcy atakujący statek z brzegu. Layout kadrów 
doskonale oddaje zamieszanie na łodzi. Nikt (w tym czytelnik) nie wie, co 
się dzieje, co robić, jak reagować – jak czytać. Zaryzykuję stwierdzenie, że 
możemy czytać dowolnie, tak jak chcemy, bo w taki bezładny sposób ten 
atak przebiegał (to właśnie zaburzenie nawigacji po stronie oddaje cha-
os na łodzi; rys. 3). Wszystkie ukazane zdarzenia działy się równocześnie 
(kanibale zostali zastrzeleni, Marlow przechwycił ster, biali członkowie 
załogi strzelali z karabinów) na pokładzie, pod pokładem, w sterówce – to 
od czytelnika zależy, którą perspektywę wybierze. Tę równoczesność zda-
rzeń, moim zdaniem, udało się Anyango osiągnąć przez zaproponowanie 
czytelnikowi dowolnej nawigacji po stronie. Na skutek takiej kompozycji 
planszy czytelnik odbiera rzeczywistość tak jak Marlow, chaos staje się 
również jego doświadczeniem. Kolonizatorzy i kanibale strzelają na oślep, 
sternik upada, Marlow przechwytuje ster. Nie jest do końca jasne, czy 
kanibal, który ginie w pierwszej sekwencji kadrów, to sternik czy ktoś inny. 

Jako ostatnią sekwencję chciałabym przeanalizować wizualizację 
podbo jów Kurtza i metod stosowanych przez niego (s. 74; ilustracja 8). 
Na trzech równoległych poziomych kadrach zilustrowane zostały stoją-
ce w szeregu ciosy słoni wspierane ciałami, a raczej szkieletami krajow-
ców, w kolejnym kadrze widzimy rząd równo ustawionych naboi i w naj-
niższym kadrze – szereg tubylców skutych łańcuchami łączącymi ich od 
szyi do szyi. 
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Ilustracja 7. Plansza przedstawiająca dynamikę narracji wizualnej w czasie ataku kra-
jowców

Przykład dowolnej nawigacji po stronie.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010. 
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Rys. 3. Schemat przedstawiający dowolną nawigację po stronie (ECS) na przykładzie 
planszy obrazującej atak krajowców

Strzałki wskazują możliwe kierunki czytania. 

Wszystkie przedmioty/postaci są tej samej wielkości, co stwarza wra-
żenie traktowania wymiennie człowieka i kości słoniowej lub nawet wy-
miany jednego istnienia ludzkiego za jeden cios albo nabój53. 

53 Takie skojarzenie nie jest bezpodstawne, ponieważ autorzy mogli świadomie 
nawiązać do praktyki stosowanej w Kongu i opisanej w wielu dokumentach, polega-
jącej na tym, że władze, aby kontrolować zużycie naboi, za każdy wystrzelony pocisk 
żądały dowodu w postaci odciętej dłoni. Por. „Niektórzy europejscy ofi cerowie byli 
nieufni i wydając kolejne naboje żołnierzom, oczekiwali dowodu, na to, że poprzednie 
rzeczywiście zużyto do zabicia kogoś, a nie »zmarnowano« na polowania […]. Zwy-
czajowym dowodem była prawa dłoń odcięta od ciała trupa”. (A. Hochschild: Duch 
króla Leopolda…, s. 211). Podobnie opisy przytacza D. Reybrouck w: Kongo…, s. 119–121.
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Ilustracja 8. Plansza przedstawiająca podboje Kurtza 

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.

Po drugie, również kolejność przedstawiania rzeczy/osób nie jest bez 
znaczenia zarówno w obrębie kadru, jak i planszy; to rysowniczka de-
cyduje, co i w jakiej kolejności chce nam przedstawić, taki obraz nie jest 
wynikiem konieczności, ale świadomego planu twórcy. (Podobny zabieg 
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Anyango zastosowała w przypadku zderzenia dwóch narracji o wyzysku 
Kongijczyków analizowanej powyżej; ilustracja 6). I tak, w zakresie poje-
dynczego kadru – na pierwszym planie znajdują się kły, a dopiero za nimi 
ledwo zarysowane sylwetki ludzkie, natomiast w przestrzeni planszy wi-
dzimy sekwencję kadrów ukazujących najpierw ciosy, potem naboje, a na 
końcu ludzi. Przekaz jest jednoznaczny – dla Kurtza (i innych koloniza-
torów) najważniejszy był łup, a dopiero potem narzędzia potrzebne do 
jego zdobycia (broń i ludzie).

Na początku analizy wskazałam na możliwą inspirację adaptacji 
Anyango i Mairowitza fi lmem Coppoli. We wstępie scenarzysta klasy-
fi kuje Jądro ciemności jako fi lm drogi, co ma swoje uzasadnienie (w od-
niesieniu do fi lmu, nie do książki) w ilości czasu poświęconego w ame-
rykańskiej ekranizacji na dotarcie do placówki Kurtza w Kambodży54. 
Chciałabym zwrócić uwagę na kilka podobieństw wizualnych między fi l-
mem a omawianą powieścią grafi czną. Najbardziej uderzające analogie 
to, według mnie, długa sekwencja wstępna fi lmu, gdy widzimy w dużym 
zbliżeniu twarz kapitana Willarda, leżącego w łóżku, pogrążonego w pół-
śnie55. Przypominają mu się sceny z Wietnamu, najazdy helikopterów, wy-
buchające bomby56. Podobne ujęcie zastosowano w adaptacji na dwóch 
sąsiadujących planszach: na lewej ukazano Marlowa w łóżku patrzące-
go w dal, na prawej twarz śpiącego Marlowa pokrytą cieniami w kształ-
cie pasków, rzucanymi jako odbicia lamelek żaluzji z okna (s. 91–92; ilu-
stracja 9)57. Ta drewniana żaluzja to detal, który pojawia się także w fi lmie, 
gdy Willard wstaje i próbuje spojrzeć przez okno na Sajgon58. Powtórze-

54 Dotarcie do Kurtza zajmuje ponad dwie trzecie fi lmu. Przybycie do placówki 
Kurtza to ok. 2.37.00, a cały fi lm trwa ok. 3.16.09.

55 Są to pierwsze minuty fi lmu: od 0.01.48 do 0.02.59.
56 Jest to początek fi lmu, a Willard wspomina zdarzenia z tajnej misji zlikwidowa-

nia Kurtza, początek zatem jest końcem. Coppola używa chwytu typowo literackiego. 
Podobnie forma narracji przedstawia się w opowiadaniu Conrada i adaptacji, które jest 
retrospekcją – Marlow wspomina odbytą kilka lat wcześniej podróż, a czytelnik ma 
świadomość, że słucha/ogląda relację z przeszłości. Natomiast w adaptacji fi lmowej 
widz dopiero na końcu zdaje sobie sprawę, że ostatnie sceny widział już na początku 
ekranizacji. Znaczenie nakładania się obrazów z sekwencji początkowej i końcowej 
wyjaśnia K. Jajko: Tam i z powrotem. „Czas apokalipsy” Francisa Forda Coppoli. http://
edukacjafi lmowa.pl/czas-apokalipsy-1979 [data dostępu: 3.06.2020].

57 Drewniane żaluzje pojawiają się również na planszach na stronach 59 i 62, ob-
razujących atak krajowców.

58 Jest to 0.04.09 minuta fi lmu.
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nie obrazu twarzy śpiącego Marlowa na okładce adaptacji jest znamienne, 
stanowi bowiem mocny sygnał nawiązania transmedialnego. Odbiorcy, 
którzy znają fi lm Coppoli, z pewnością rozpoznają to nawiązanie. 

Ilustracja 9. Plansza ukazująca w zbliżeniu twarz śpiącego Marlowa
Wizualizacja stanowi nawiązanie transmedialne do fi lmu F.F. Coppoli Czas apo-
kalipsy.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010.

Inną, o wiele bardziej czytelną, w moim przekonaniu, aluzją do Cza-
su apokalipsy jest kreacja postaci Kurtza przez Anyango. Jak pamiętamy, 
w obrazie Coppoli pułkownik Walter Kurtz jest wielokrotnie ukazywa-
ny w dużym zbliżeniu, w półcieniu lub całkowitej ciemności, widzimy 
najczęściej jego łysą czaszkę, czoło, pół twarzy59. W adaptacji rysownicz-
ka podobnie operuje światłem: widzimy białawą czaszkę Kurtza odcina-
jącą się od ciemności (s. 82, 95, 96, 98, 106).

59 Pierwsze spotkanie z Kurtzem 2.37.00–2.42.00, monolog Kurtza na temat wol-
ności 2.55.00–2.56.00, monolog Kurtza dotyczący zgrozy 2.59.00–3.02.00.
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Ilustracja 10(a i b). Zestawienie wizerunków Marlona Brando jako płk. Waltera Kur-
tza i Kurtza w adaptacji Anyango i Mairowitza

10a. płk Walter Kurtz (Marlon Brando)
Twarz ukazana w półcieniu. Kadr z fi lmu Czas apokalipsy. Reż. F.F. Coppola.

Źródło: https://www.fl ickr.com/photos/ronin691/5390357854 [data dostępu: 3.06.2020].

10b. Przedstawienie Kurtza inspirowane ujęciami fi lmowymi z Czasu apokalipsy 

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010. 
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Adaptacja grafi czna Anyango i Mairowitza jest dziełem bardzo do-
brze osadzonym w kulturze, ponieważ wykorzystuje wiele tekstów w niej 
obecnych. Jeden przykład to wspomniany fi lm F.F. Coppoli. Kolejny sta-
nowi nawiązanie transmedialne do malowideł naskalnych ludzi pierwot-
nych60. Uważam, że poprzez to odniesienie twórcom udało się wizualnie 
przekazać dwie kwestie: wyprawę Marlowa w kategorii podróży w cza-
sie, ku początkom ziemi oraz fakt, iż Kurtz uległ pierwotnym instynktom. 

Marlow: Żegluga w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do najwcześ-
niejszych początków świata, gdy na ziemi hulała roślinność, a królowały 
wielkie drzewa. […] Wędrowaliśmy po przedhistorycznej ziemi, po zie-
mi mającej wygląd nieznanej planety. […] Wędrowaliśmy przez mroki 
pierwszych wieków, które minęły nie zostawiając prawie żadnego śla-
du i żadnych wspomnień. 

s. 109–11261

W celu wyrażenia szaleństwa ogarniającego Kurtza, gdy słyszy mu-
zykę, bębny i inne odgłosy z głębi dżungli, Anyango sięgnęła do prasta-
rej tradycji „malarskiej” – malowideł jaskiniowych. Nie ma tu jednak bez-
pośredniego cytatu, ale jest przywołanie określonych form i kształtów. 
W moim przekonaniu to nawiązanie transmedialne doskonale wizualnie 
oddaje atawistyczne instynkty, które owładnęły Kurtzem w Afryce. Może 
to również być przykład różnoziarnistości komiksu: tę wizualizację mo-
żemy odnieść do wniosków Marlowa na temat władzy dżungli nad agen-
tem: „Dzicz poklepała go po głowie […]; pokochała, otoczyła ramionami, 

60 Takie zestawienie nie jest zaskakujące w obrębie historii komiksu, ponieważ wie-
lu badaczy, opisując rodowód opowieści wizualnych (komiksów i powieści grafi cz-
nych), wskazuje między innymi na malowidła naskalne. Zob. R. Sabin: Adult Comics. 
An Introduction. Routledge, London–New York; M. Traczyk: Komiks na świecie i w Pol-
sce. Wydawnictwo Dragon, Bielsko-Biała 2016, s. 11.

61 Francuski badacz malarstwa jaskiniowego Jean Clotes przyrównuje zejście do 
jaskiń ludzi pierwotnych do wejścia w głąb ziemi: „Ludzie paleolitu przez tysiąclecia 
odwiedzali jaskinie, by tworzyć tam wizerunki. Zejście pod ziemię było równoznacz-
ne ze stawieniem czoła zakorzenionym lękom, z zapuszczeniem się do królestwa du-
chów i z wyjściem im naprzeciw. Analogia do podróży szamańskiej jest uderzająca, 
jednak podróż do wnętrza ziemi była czymś znacznie więcej aniżeli tylko metaforą: 
autentycznie się dokonywała – wchodząc do jaskini człowiek przechodził do inne-
go świata, gdzie obecność duchów była wręcz na wyciągnięcie ręki”. J. Clottes: Pale-
olityczna sztuka jaskiń i schronisk skalnych w Europie. Tłum. J. Tracz, A. Rozwadowski. 

„Archeologia Żywa” 2020, nr 1(75), s. 59.
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przeniknęła mu do żył, pożarła ciało i przykuła jego duszę do swojej przez 
niepojęty rytuał jakiegoś szatańskiego wtajemniczenia”62.

Ilustracja 11(a i b). Zestawienie malowideł naskalnych i oczu Kurtza

11a. Malowidła naskalne w jaskini w Lascaux w Akwitanii, w południowo-zachod-
niej Francji, (zdjęcie Prof saxx domena publiczna licencja CC)

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Lascaux_(Akwitania)#/media/Plik:Lascaux_painting 
.jpg [data dostępu: 3.06.2020]; https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2846254 
[data dostępu: 3.06.2020].

11b. Przetworzenie malowideł z Lascaux w oczach Kurtza
Przykład nawiązania transmedialnego.

Źródło: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Heart of Darkness. A Graphic Novel. © SelfMadeHero 2010. 

I ostatnie nawiązanie, które modeluje interpretację zaproponowaną 
w adaptacji, to subtelne odniesienie do niemieckich obozów koncentra-
cyjnych. Na taką ścieżkę interpretacyjną naprowadza już we wstępie 
Mairowitz:

62 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 132.
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Na końcu drogi, w samym jądrze Jądra ciemności, czeka handlarz kością 
słoniową Kurtz […], który kolekcjonuje czaszki i cieszy się wśród tubyl-
ców boskim kultem, wyprzedzając w tym późniejsze faszystowskie ry-
tuały eksterminacji [podkr. – A.A.P.] („Wybić to bydło!” – zapisze Kurtz 
w raporcie dla Stowarzyszenia na Rzecz Zwalczania Obyczajów Dzikich). 

Wstęp jest krótki, jednostronicowy, nie bez znaczenia zatem jest, ja-
kie informacje zawiera, są to między innymi wskazówki interpretacyjne, 
w jaki sposób adaptatorzy odczytali Jądro ciemności. Przykładowo plansza 
na stronie 16 przedstawiająca widok osady, w której urzędnicy pobierali 
opłaty, przypomina w detalach cechy obozu koncentracyjnego. Po pierw-
sze, brama z napisem nad nią (Grand Bassam) nawiązuje do charakte-
rystycznego napisu nad wejściem do obozu zagłady na przykład w KL 
Auschwitz-Birkenau Arbeit macht frei („Praca czyni wolnym”)63. Następ-
nie widok drewnianego baraku typowego dla zabudowy obozowej, za-
drutowane okno i wreszcie twarz człowieka spoglądającego spoza dru-
cianej siatki. Wszystkie te kadry odwołują się do zdjęć obozów zagłady. 
Asocjacje działań kolonizatorów w Kongu z Holokaustem mogła nasu-
nąć artystom szeroko dyskutowana w prasie książka Adama Hochschilda 
Leopold’s Ghost, która w analizach masowych zbrodni w Kongu odwołu-
je się do paradygmatu Zagłady64, oraz monografi a Cedrica Wattsa, który 
również porównuje podbój Konga do działań III Rzeszy65.

Jako ostatni aspekt analizy tej powieści chciałam wskazać na sprzę-
żenie biografi i pisarza z jego twórczością, jakiego dokonali adaptato-
rzy (co stanowi kryterium podziału omawianych powieści grafi cznych). 
Przede wszystkim, jak wspomniałam na początku, jako podstawę dla 

63 Niemiecki slogan wywodzący się z Ewangelii wg św. Jana (J 8, 32) „Wahrheit 
macht frei” (dosłownie: „prawda czyni wolnym”, a według Biblii Tysiąclecia – „praw-
da was wyzwoli”). Zob. Pismo Święte Nowego i Starego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. 
Pallotinum, Poznań 2003. https://biblia.deon.pl/menu.php?st_id=1 [data dostępu: 
1.01.2019]. Cytaty lokalizuję za przywołanym wydaniem.

64 A. Hochschild: King Leopold’s Ghost: A Story of Greed, Terror and Heroism in Colo-
nial Africa. Houghton Miffi n, Boston 1998, s. 4; Idem: Leopold’s Congo: A Holocaust We 
Have Yet to Comprehend. „The Chronicle of Higher Education”, 12.05.2000, B4. Ten spo-
sób reprezentacji ludobójstwa w Kongu omawia krytycznie S. De Mul: The Holocaust 
as a Paradigm for the Congo Atrocities: A. Hochschild’s „Leopold’s Ghost”. In: The Postcolo-
nial Low Countries: Literature, Colonialism, Multiculturalism. Eds E. Boehmer, S. De Mul. 
Lexington Books, Lanham–Boulder–New York 2012, s. 163–183.

65 Zob. C. Watts: Conrad’s „Heart of Darkness”. A Critical and Contextual Discussion. 
Rodopi, Amsterdam–New York 2012, s. 66, 112, 115. 
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namalowania twarzy dojrzałego Marlowa snującego opowieść o Afryce, 
wykorzystano rzeczywisty portret Josepha Conrada namalowany przez 
Waltera Tittle’a (ilustracje 1a i 1b). Twórcy zrównali tym samym wypowie-
dzi fi kcyjnego narratora z opiniami pisarza. Ponadto we wstępie Mairo-
witz zaznacza, że zdecydował się włączyć „Dziennik kongijski w grafi czną 
tkankę Jądra ciemności”. Fragmenty Dziennika kongijskiego wmontowa-
no w plansze dziewięciokrotnie (jeden z nich omówiłam szczegółowo 
na początku niniejszej analizy, ilustracja 2), przy czym w tych wypad-
kach, poprzez zastosowanie czcionki imitującej pismo odręczne, czytel-
nik otrzymuje jasny sygnał, iż jest to element spoza fi kcji literackiej. Takie 
połączenie dyskursów (literackiego i biografi cznego), moim zdaniem, eks-
ponuje ograniczenia percepcyjne i mentalne Korzeniowskiego w czasie 
jego podróży i prowadzi do konfrontacji perspektyw: kolonialnej (z koń-
ca XIX wieku, gdy pisarz był w Afryce) i postkolonialnej (XXI wieku, gdy 
artyści dokonują adaptacji). Oprócz cytatów z dziennika twórcy przery-
sowują dwukrotnie szkic mapy wykonany przez kapitana Korzeniow-
skiego w czasie podróży, aby „podkreślić geografi czny wymiar różnorod-
nych przystanków”66. Uwidocznienie aspektów geografi cznych jest o tyle 
istotne, że taka forma adaptacji idzie wbrew intencjom Conrada, wyra-
żonym wprost w korespondencji, aby jego utwory nie były odnoszone 
do konkretnych miejsc na mapie, ale miały wymiar uniwersalny67. Nato-
miast adaptatorzy zinterpretowali utwór odmiennie – dokonali transak-
centacji (według typologii Hendrykowskiego) i uwypuklając geografi czny 
wymiar utworu, nadali mu charakter realnej wyprawy Korzeniowskiego, 
dookreślając rzeczywiste miejsca, które odwiedził pisarz. Oprócz map do-
dano także kopertę listu, który otrzymał Conrad na Ukrainie, informu-
jącego go, że ma przyjechać do Brukseli, ponieważ zwolniła się posada 

66 D.Z. Mairowitz: [Wstęp]. W: C. Anyango, D.Z. Mairowitz: Jądro ciemności…
67 Conrad w liście do krytyka i przyjaciela Richarda Curle’a protestował przeciw 

wskazywaniu rzeczywistych nazw miejsc, które jedynie ogólnie wspomina w swej 
twórczości: „Cytowany przez Ciebie ustęp o Wschodzie, z którym styka się narrator, 
jest sam w sobie w porządku; z chwilą jednak kiedy powiązany zostaje z Muntokiem, 
traci cały sens, Muntok to przeklęta dziura, bez plaży i całkowicie pozbawiona uro-
ku – wcale nie harmonizuje z przytoczonym ustępem. Dlatego ustęp ten, przygwoż-
dżony do konkretnego miejsca, wydaje się pomniejszony – fałszywy”. List z 24 IV 1922 
w: J. Conrad: Listy. Wybór i oprac. Z. Najder. Tłum. H. Carroll-Najder. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 420). Richard Curle napisał artykuł, w którym 
wymieniał nazwę rzeczywistego portu (Muntok), do którego dociera Marlow, narra-
tor w opowiadaniu Młodość.
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kapitana na parowcu w Afryce (s. 14) (operacja addycji). Ten rodzaj do-
datków jest o tyle znaczący i różni się od wstawek z Dziennika kongijskie-
go, że odbiorca nie otrzymuje sygnału, iż są to elementy biografi i pisarza. 
Nie jest moim zamiarem, jak już wcześniej zaznaczyłam, wyszukiwanie 

„niewierności”, ponieważ powieść grafi czna nie ma być odwzorowaniem 
oryginału, gdyż wielu autorów adaptacji dodaje, modyfi kuje lub pomi-
ja części pierwowzoru dla stworzenia autorskiej wizji68; mam tu na myśli 
raczej brak wskazówek dla czytelnika, że włączono szczegóły z biografi i 
pisarza, fragmenty spoza fi kcji literackiej. W konsekwencji czego odbiorca 
nieznający Jądra ciemności nie jest w stanie rozróżnić, co jest fi kcyjną opo-
wieścią Conrada, a co stanowi elementy jego biografi i. Należy zaznaczyć, 
że to właśnie takie podejście adaptacyjno-interpretacyjne jest charakte-
rystyczne dla współczesnych przetworzeń twórczości Conrada: biogra-
fi a pisarza stała się równie interesująca jak jego twórczość, stanowi atrak-
cyjny tekst kultury i jest wykorzystywana bez ograniczeń w adaptacjach 
jego utworów. Będzie to jeszcze bardziej widoczne we francuskiej ada-
ptacji Perrissina i Tirabosco, którą omawiam jako kolejne przetworzenie 
biografi i i utworu Conrada.

Podsumowując, powieść grafi czna Anyango i Mairowitza jest oryginal-
ną wizualizacją noweli Jądro ciemności w połączeniu z biografi ą Conrada. 
Rysowniczka nie stosuje regularnego układu kadrów według typowego 
szablonu, ale kompozycje planszy są u niej znaczeniotwórcze przez zmien-
ną wielkość kadrów i ich liczbę na stronie. Ponadto wiele layoutów stron 
jest oparte na zaburzonej nawigacji po stronie, co zmusza czytelnika do ak-
tywnego uczestnictwa w odtwarzaniu opowieści. Jest to podobny zabieg 
(ale realizowany innymi środkami) do stosowanego przez Conrada w no-
weli niejasnego i rwanego toku narracji, cofnięć w czasie (fl ashbacków) 
i opóźnionego rozszyfrowania. Przy pierwszym odbiorze adaptacja przy-
tłacza całostronicowymi wizualizacjami, mrocznymi i ciężkimi, które spra-
wiają wrażenie „wychodzących” poza stronę i pochłaniających odbiorcę. 
Anyango, opisując pracę nad książką i zastosowaną stylistykę, wspomi-
na, że chciała poprzez ilustracje „wypływające” ze stron, osiągnąć efekt 

„totalnej imersji” czytelnika w przedstawionej dusznej rzeczywistości69.

68 Por. na przykład adaptację powieści A. Trollope’a John Caldigate przez S. Gren-
nana pod tytułem Dispossession. A novel of few words.

69 M. Sowiński, K. Trzeciak: Joseph Conrad w jądrze ciemności. https://www.ty-
god nikpowszechny.pl/joseph-conrad-w-jadrze-ciemnosci-153126 [data dostępu: 
13.10.2020].
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Takie ekspresyjne obrazy stosuje Anyango dla oddania intensyw-
ności doznań Marlowa, na przykład dla zobrazowania wszechogarnia-
jącej dziczy (s. 43–44, 45–46, 47–48), głodu kanibali (s. 54), siły odziały-
wania i zniszczenia spowodowanego przez Kurtza (s. 83–84, 89–90), jego 
atawizmu (s. 95, 98, 99–100), niepohamowanej chciwości kolonizatorów 
(s. 88). Wszystkie te doświadczenia, zaobserwowane zjawiska i refl eksje 
przewijają się wielokrotnie w noweli i to ich częstotliwość występowania 
oraz ważkość zostały oddane wizualnie przez bezramowe ilustracje „wy-
lewające” się ze stron powieści grafi cznej. Kolejną ważną cechą tej ada-
ptacji jest zmiana akcentów (operacja transakcentacji) w przedstawianiu 
ludności Konga poprzez wielokrotne pokazanie ich ciężkiej pracy (s. 28, 
30, 31, 37, 47, 52, 55), cierpienia (s. 21, 22, 24, 25, 54, 74) i śmierci (s. 32, 34, 
38, 62–65, 68, 78, 79). Ta tendencja do transakcentacji będzie jeszcze bar-
dziej istotna w następnej adaptacji, którą analizuję poniżej.

Tirabosco & Perrissin: Kongo. 
Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciemności

Kolejną powieścią grafi czną odwołującą się zarówno do biografi i, jak 
i dzieł Conrada jest adaptacja zatytułowana Kongo…70 francuskiego scena-
rzysty Christiana Perrissina71 oraz szwajcarskiego rysownika Toma Tira-
bosco72. Generalnie ta adaptacja zasadniczo różni się od wersji Anyango 
i Mairowitza pod trzema względami. Po pierwsze, biografi a pisarza jest 
nadrzędnym materiałem twórczym, na co wskazuje już podtytuł Józefa 
Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciemności, ale biografi a ta jest 
mediatyzowana przez fabułę Jądra ciemności73; po drugie, w największym 
stopniu, w porównaniu do analizowanych w tym rozdziale adaptacji, 

70 Adaptacja ukazała się we francuskim wydawnictwie Futuropolis w 2013 roku: 
Kongo: Le ténébreux voyage de Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Następnie została prze-
tłumaczona na język niemiecki: Kongo: Joseph Conrads Reise ins Herz der Finsternis (2013). 
W pracy korzystam z wydania polskiego. Numery stron podaję bezpośrednio po cy-
tacie w tekście głównym.

71 Christian Perrissin urodził się w 1964 roku we Francji, studiował w Paryżu. Pra-
cuje i mieszka w Paryżu.

72 Tom Tirabosco urodził się w Rzymie w 1966 roku. Mieszka i pracuje w Gene-
wie, publikuje w języku francuskim.

73 Mówi o tym wprost Tom Tirabosco w wywiadzie poświęconym tworzeniu po-
wieści. Zob. A. Herbez: Le fabuleux voyage de Tom Tirabosco sur les traces de l’écrivain 
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wprowadza fragmenty z innych źródeł: opowiadania Placówka postępu, 
Dziennika kongijskiego, korespondencji (czasami zmyślonej) z wujenką Mar-
guerite Poradowską i przekazów historycznych (dotyczących takich po-
staci, jak między innymi: Henry Morton Stanley, Johannes Freiesleben czy 
Albert Thys74). Po trzecie wreszcie, na to wszystko nakłada się częściowa 
fabularyzacja przedstawianych zdarzeń. Praca Kongo… została zaklasy-
fi kowana przez niektórych polskich recenzentów jako komiks biografi cz-
ny75, ale, w moim przekonaniu, spełnia większość wymogów stawianych 
powieściom grafi cznym (między innymi deheroizacja bohaterów, realizm 
w kreacji świata przedstawionego, pierwszoosobowa narracja obejmują-
ca zamkniętą strukturę fabularną, ukształtowaną na wzór literackiej po-
wieści, (auto)biografi zm, pogłębiona motywacja psychologiczna, duża 
objętość (za powieści grafi czne uznaje się komiksy o objętości powyżej 
80 plansz (w tym przypadku jest to 169 plansz), wyrafi nowana biało-czar-
na stylistyka i w końcu typ odbiorcy – jest to czytelnik dorosły76. 

Podobnie do rysunków Anyango, szwajcarski artysta Tom Tirabosco 
wybrał dwie podstawowe barwy: biel i czerń oraz stylistykę imitującą 
szkice węglem. W jednym z wywiadów rysownik tak objaśniał swoje roz-
strzygnięcia ilustratorskie:

Używam monotypii, która pozwala wykreować duszną atmosferę. Dzię-
ki temu unikam rysowania i sugerowania wszystkiego – jest to idealne 
do stworzenia gęstej atmosfery i uczynienia przeprawy rzeką tak przy-
tłaczającą, jak doświadczył tego Conrad. […] Zależało mi na radykalnej 
formie, która pozwoli wydobyć wilgoć z opowieści. Kolor nie dodałby 
do tego nic więcej, wręcz przeciwnie, mój bardzo okrągły styl rysowania 

Joseph Conrad. https://www.letemps.ch/culture/fabuleux-voyage-tom-tirabosco-tra 
ces-lecrivain-joseph-conrad [data dostępu: 3.06.2020].

74 Najwięcej informacji na temat wspomnianych osób zawiera monografi a Nor-
mana Sherry’ego, z której autorzy prawdopodobnie korzystali. Zob. N. Sherry: Jądro 
ciemności. W: Idem: Zachodni świat Conrada. Tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa. Wy-
dawnictwo Morskie, Gdańsk 1975, s. 17–144. 

75 Zob. M. Kamiński: Kongo Perrissin i Tirabosco. Recenzja. https://kamienzserca 
.pl/kongoperrissin-tirabosco-recenzja/ [data dostępu: 3.06.2020]. 

76 Defi nicję podaję za W. Birek: Powieść grafi czna. „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” 2009, z. 1–2, s. 248–249; J. Szyłak: O powieściach grafi cznych. W: Powieści grafi czne. 
Leksykon. Red. J.S. Konefał. Timof i Cisi Wspólnicy, Warszawa 2015, s. 15–28. Również 
krytycy niemieccy w recenzjach zaklasyfi kowali to dzieło jako powieść grafi czną. Zob. 
R. Trommer: Graphic Novel „Kongo”. Kolonial mit voller Qual. https://taz.de/Graphic 

-Novel-Kongo/!5051253/[data dostępu: 2.10.2020].
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w kolorowej estetyce może być atrakcyjny w sposób, który nie pasował-
by do tej historii77. 

Przy pobieżnej lekturze, uproszczona i okrągła kreska Tirabosco może 
przypominać typowy komiks przygodowy, ale w połączeniu z narracją 
wizualną i w zderzeniu z brutalną fabułą, biało-czarne rysunki doskona-
le oddają faktografi czny charakter zapisków dokumentujących zbrodnie 
reżimu Leopolda. To, co miało być wspaniałą przygodą, realizacją ma-
rzeń z lat dziecięcych, okazało się traumatycznym przeżyciem, które od-
cisnęło piętno na psychice i wyobraźni pisarza. Zaproponowana styliza-
cja przypomina dziewiętnastowieczne podróżopisanie (zapiski i szkice 
podróżników) i nawiązuje do szkiców map wykonanych przez Conrada 
w Dzienniku kongijskim.

Wydanie obudowane jest wprowadzeniem (na które składają się uryw-
ki z korespondencji i prasy) oraz posłowiem zatytułowanym Conrad i duchy 
pana Kurtza. Przyjrzyjmy się tym fragmentom, ponieważ ukierunkowu-
ją one perspektywę interpretacyjną utworu, jak również naświetlają kon-
tekst, w jakim podejmował w owym czasie decyzje Konrad Korzeniowski. 
Pierwszy fragment to list do wujenki Poradowskiej, w którym siostrzeniec 
informuje o wyjeździe z Ukrainy do Brukseli, aby rozpocząć afrykańską 
wyprawę. Marguerite Poradowska była osobą z koneksjami i to ona „za-
łatwiła” Korzeniowskiemu posadę kapitana w Afryce78. W tej adaptacji jej 
postać powraca kilkakrotnie jako praprzyczyna wyjazdu Korzeniowskie-
go do Afryki, jak i łącznik między europejskimi iluzjami a afrykańskim 
koszmarem; jest o tyle ważna, że to głównie dzięki listom do niej autorzy 
odtworzyli jego przemyślenia i odczucia związane z pobytem w Kongu.

Kolejne dwa fragmenty stanowią wyimki z belgijskiej prasy codziennej 
informującej o swobodnej żegludze po rzece Kongo i o postępach w pra-
cy fi lantropijnej w Kongu Belgijskim. Oba są modelowymi przykładami 
dyskursu kolonialnego i mają ścisły związek z opowieścią. Pierwszy sy-
gnalizuje „wolny handel” na rzece, który w rzeczywistości okazał się bez-
względnym rabunkiem nadzorowanym przez Belgijską Spółkę Akcyjną 

77 Cyt. za: A. Maszota: „Kongo” Toma Tirabosco i Christiana Perrissina – historia 
afrykańskiej wyprawy, która zainspirowała Josepha Conrada do napisania „Jądra ciemności”. 
http://booklips.pl/premiery-i-zapowiedzi/kongo-toma-tirabosco-i-christiana-per 
rissina-historia-afrykanskiej-wyprawy-ktora-zainspirowala-josepha-conrada-do-na 
pisania-jadra-ciemnosci [data dostępu: 3.06.2020]. 

78 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Gaudium, Lublin 2006, 
s. 208; N. Sherry: Zachodni świat Conrada…, s. 19.
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do Handlu w Górnym Kongo, która pozyskiwała ogromne ilości kości 
słoniowej i kauczuku79. Drugi wypis to przykład ówczesnej propagandy 
głoszącej misję cywilizacyjną króla Leopolda (budowa dróg, kolei, szkół, 
tworzenie zalążków państw) i przedstawiającej kolonizatorów jako fi lan-
tropów, emisariuszy postępu, którzy mają znieść handel niewolnikami 
i edukować tubylców80:

To właśnie na tym bezkresnym i odległym terytorium działają wysłanni-
cy Europy. W ciągu niespełna trzech lat zaprowadzili tam ład gospodar-
czy […]. Zatroszczyli się o przyszłość tego miejsca, zadekretowali w nim 
cywilizację i dali mu wszystko, co niezbędne, żeby z czasem kraj ten stał 
się drugą Ameryką – czarną Ameryką.  Tubylcy, narażeni dotychczas na 
działalność handlarzy niewolników, mają zapewnioną przyszłość i wol-
ność osobistą. Ich europejscy protektorzy zapewniają im wsparcie, zobli-
gowani honorem i zdecydowani dać odpór tym drapieżnym zwierzętom 
wywodzącym się z rodzaju ludzkiego. Nie trzeba już lękać się niewoli. 
Przeciwnie: wolność moralna jako taka gwarantuje tym nieszczęśnikom, 
że wolno im będzie według własnego uznania praktykować swoją na-
iwną religię, a jednocześnie będą mieli możność kształcić się, wzboga-
cać i wznosić do poziomu najświatlejszych ludów świata81.

Przywołałam ten fragment in extenso, ponieważ cała opowieść fran-
cusko-szwajcarskich artystów może być postrzegana jako komentarz do 
tych słów. W dalszej części zwrócę uwagę na te fragmenty adaptacji, któ-
re obnażają fałsz kolonialnej misji i działalności humanitarnej oraz uka-
zują gwałt dokonywany na ludziach i kraju. 

Jak wspomniałam wcześniej, materiałem wyjściowym dla tej ada-
ptacji jest biografi a Conrada, a do niej dołączane są fragmenty utworów. 
Biografi a odtwarzana jest na podstawie ustaleń badaczy, głównie: Zdzi-
sława Najdera82, Normana Sherry’ego83 i Jerry Allen84, korespondencji 

79 Zob. A. Hochschild: Duch króla Leopolda…, s. 100–120.
80 Na temat ówczesnej wyrafi nowanej propagandy i niezwykle skutecznego kształ-

towania dobrego wizerunku (public relations) przez króla Leopolda II wyczerpująco 
piszą A. Hochschild: Duch króla Leopolda…, s. 103, 111–114 oraz D. van Reybrouck: 
Kongo…, s. 82–100.

81 L’indépendance belge, 2 marca 1885. Cyt. za: T. Tirabosco, Ch. Perrissin: Kongo…, [s. 4]. 
82 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…
83 N. Sherry: Zachodni świat Conrada…
84 J. Allen: Morskie lata Conrada. Tłum. M. Boduszyńska-Borowikowa. Wydawnic-

two Morskie, Gdańsk 1971.
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do Marguerite Poradowskiej, Karola Zagórskiego i Tadeusza Bobrow-
skiego, Dziennika kongijskiego, Książki podróży w górę rzeki. Do tego wpla-
tane są fragmenty opowiadań – Jądra ciemności, Placówki postępu i tomu 
Ze wspomnień. Posłowie rzuca nieco więcej światła na założenia adapta-
cyjne scenarzysty. Perrissin koncentruje się głównie na kontekście hi-
storyczno-politycznym powstania i działania Wolnego Państwa Kongo, 
natomiast biografi a pisarza stanowi wątek poboczny85. Dużo miejsca po-
święca opisom zbrodni dokonanych przez agentów króla Belgii Leopol-
da II na mieszkańcach Konga. I to stanowi, w moim przekonaniu, główne 
założenie analizowanej adaptacji: ukazanie cierpienia i krzywdy koloni-
zowanej ludności86. Już w tytule powieści grafi cznej jednoznacznie za-
znaczono, co pozostaje w centrum zainteresowania adaptatorów – jest to 
Kongo, nie symboliczne jądro ciemności czy psychologiczna podróż-po-
znanie Marlowa, ale konkretny obszar geografi czny, który zostanie przed-
stawiony na pierwszym planie. W posłowiu (ale także we fragmentach 
adaptacji) widać wpływ książki opisującej belgijskie zbrodnie, Duch kró-
la Leopolda Adama Hochschilda, na co wskazuje jego tytuł Conrad i duchy 
pana Kurtza. 

Adaptację otwiera stara francuska mapa Afrique z rzeką Kongo ozna-
czoną jako „Fleuve Zaïre”. Mapę widzimy zza pleców mężczyzny w me-
loniku, który myśli „ogromna rzeka. Fascynujący długi wąż…” (s. 5; ilu-
stracja 12). Nawiązuje to do znanej sceny z Jądra ciemności, w której Conrad 
opisuje urzeczenie Marlowa tą rzeką:

Ale była tam przede wszystkim jedna rzeka, wielka, potężna rzeka, którą 
się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, wyciągniętego węża, ze 
łbem w morzu, z tułowiem wijącym się poprzez rozległą krainę, z ogo-
nem zagubionym w głębi lądu. A gdy przyglądałem się mapie przez 
okno wystawy, przykuwała mnie ta rzeka, jak wąż przykuwa wzro-

85 Ch. Perrissin: Conrad i duchy pana Kurtza. W: T. Tirabosco, Ch. Perrissin: Kon-
go…, [b.s].

86 Do odmiennych wniosków dochodzi V. Bragard: „The Kongo, which refers to 
both RDC’s original name and the native people of the region, is alluded to in the ti-
tle but hardly given a voice”. [„Kongo, które odnosi się zarówno do pierwotnej naz-
wy Demokratycznej Republiki Konga, jak i do rdzennej ludności, jest wskazane alu-
zyjnie w tytule, ale prawie wcale nie oddano mu głosu”]. V. Bragard: Melancholia 
and Memorial Work. Representing the Congolese Past in Comics. In: Postcolonial Comics: 
Texts, Events, Identities. Eds B. Mehta, P. Mukherji. Routledge, New York–London 
2015, s. 96. 
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kiem ptaszka – niemądrego, małego ptaszka. […] Szedłem dalej przez 
Fleet Street, ale nie mogłem pozbyć się tych myśli. Wąż mnie oczarował87.

Mapa dosłownie przytłacza oglądającego, pochłania go, odnosimy 
wrażenie jakby mężczyzna wtapiał się w nią, stawał się jej częścią. (Może 
to również wizualnie wyrażać poczucie Konrada, opisane w listach, iż stał 
się trybikiem wielkiej machiny kolonizacyjnej). Nie wiemy nic o obserwa-
torze, znamy jednak jego myśli. W moim przekonaniu, plansza otwiera-
jąca opowieść wywołuje w czytelniku wątpliwości, niepewność, a przez 
to oddaje wielką niewiadomą, jaką była ta podróż dla Korzeniowskie-
go88, ale także wzbudza ciekawość, chęć poznania tej opowieści u czytel-
nika. Wzmagają to doznanie trzy wprowadzające kadry skoncentrowane 
na detalach. Są to: czarna kobieta afrykańska na tle słoni, wycinek rze-
ki na mapie i dłoń zaciskająca rękawiczkę. Sygnalizują one newralgicz-
ne dla kolonizatorów kwestie: zasoby ludzkie do niewolniczej pracy, bo-
gactwa naturalne (między innymi kość słoniowa), szlak komunikacyjny, 
kluczowy dla transportu ludzi i towarów. Te fragmenty, niczym kawał-
ki układanki, znajdują swoje miejsce na dużym centralnym kadrze poni-
żej. Dopiero jednak po odwróceniu strony (przerzutnia międzyplanszo-
wa) dostrzegamy twarz mężczyzny i poznajemy jego tożsamość: kapitan 
Korzeniowski89. Otrzymujemy odwróconą perspektywę – teraz obserwu-
jemy mężczyznę od strony mapy, widzimy tylko twarz i kontynuację jego 
rozterek: „…czy śmiercionośny?” (s. 6).

Ta fascynacja rzeką będzie się przewijać przez całą opowieść wraz 
z narastającym odczarowywaniem rzeczywistości, odkrywaniem praw-
dy wbrew propagandzie króla Leopolda. Fałszywa retoryka misji cywili-
zacyjnej zostaje wprowadzona już na drugiej stronie, jest kontynuowana 
w rozmowach z urzędnikami („Wszystko, co dzieje się w Kongu, służy 
przede wszystkim rozwojowi tych terenów i emancypacji tubylców”, s. 8) 
i powtarzana przez zwykłych Brukselczyków. Między innymi przez ciot-
kę Marguerite: „Przedsięwzięcie króla Leopolda zasługuje na najwyższy 
podziw”, „Jesteście emisariuszmi światła”, „Będziecie zawracać miliony 
ciemnych istot z drogi potworności” (s. 10–11). 

87 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 67.
88 N. Sherry: Zachodni świat Conrada…, s. 22. 
89 Jest to klasyczny zabieg formalny stosowany w komiksie, polegający na zawie-

szeniu opowiadanej historii na danej stronie (wzmaga to ciekawość odbiorcy, wpro-
wadza suspense) i jej kontynuacji po odwróceniu strony. Zob. T. Groensteen: The Sys-
tem of Comics…, s. 35.



84 Część I. Conrad zobrazowany: powieści graficzne i komiks

Ilustracja 12. Plansza ukazująca fascynację Korzeniowskiego mapą Afryki

Oto ona...

Ogromna 
rzeka.
g

Źródło: Ch. Perrissin, T. Tirabosco: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciem-
ności. © Kultura Gniewu, Warszawa 2017. © Futuropolis, Paris 2013.
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Wizyta w Towarzystwie i spotkanie z wujenką są przetworzeniem 
fragmentów Jądra ciemności, ale z uzupełnieniem rzeczywistego histo-
rycznego kontekstu (poznajemy nazwiska kierownika kompanii – Alber-
ta Thysa, ciotki Marguerite Poradowskiej, króla Leopolda II i, co najważ-
niejsze (dla wprowadzonej przeze mnie klasyfi kacji powieści grafi cznych), 
samego podróżnika: Konrada Korzeniowskiego. Otrzymujemy również 
dane dotyczące miast (Bruksela, Bordeaux), dowiadujemy się o szczegó-
łach zawartego kontraktu przez Korzeniowskiego: pobyt w Kongu na trzy 
lata, dowodzenie parowcem.

Wraz z rozwojem opowieści autorzy stopniowo obnażają prawdziwe 
oblicze reżimu Leopolda: wyzysk i cierpienie Kongijczyków, nastawienie 
na maksymalny zysk przy minimalnych kosztach własnych Spółki. Scena-
rzysta inaczej niż w oryginalnej noweli rozkłada akcenty (operacja trans-
akcentacji): w powieści grafi cznej nie ma takiego napięcia, aby dotrzeć 
do agenta Kleina, raczej światło pada na Afrykańczyków, ich pracę, rela-
cje z kolonizatorami. Co ważne, w tej adaptacji tubylcy mają głos, słyszy-
my słowa w językach afrykańskich (nie wiemy jakich, tak jak kolonizato-
rzy nie wiedzieli, nie rozróżniali określeń plemion i nadawali im własne 
nazwy)90. Języki Afryki są wprowadzone kilkakrotnie na różne sposoby: 
w dialogu z autochtonami lub niejako „podsłuchując” ich. Korzeniowski 
jest jedynym z białej załogi, który rozmawia z Kongijczykami, między in-
nymi ze sternikiem Filipem.

Korzeniowski: – Dobry z ciebie sternik, Filipie. […]
Filip: – Ja się dobrze czuję tylko na wodzie, kapitanie. Jestem synem 
Nzeze91. Moje imię w języku bateke to Wapi na Mai…. Urodzony na 
wodzie.
Korzeniowski: Vapinamé…. To dlaczego wołają cię Filip?
Filip: – Tak mnie ochrzcili księża z Kwamouth. To od nich nauczyłem 
się języka mindele92. 

s. 90

90 Obecnie jest to tendencja widoczna w wielu grafi cznych adaptacjach dawnej li-
teratury. Zob. powieść grafi czną S. Grennana: Dispossession. A novel of few words (Jo-
nathan Cape, London 2014), w której, przetwarzając powieść A. Trollope’a John Cal-
digate, Grennan dodał język australijskiego plemienia Wiradjuri.

91 Rzeka Kongo w języku ludu Bakongo (s. 90).
92 „język mindele” oznacza język białych ludzi. Inne słowa w językach afrykań-

skich użyte w tej adaptacji to między innymi: „matadi” – kamienie (s. 34), „mfumu” – 
wysoki dostojnik (s. 102) oraz urywki pieśni afrykańskich (s. 44).
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Warto podkreślić, że scenarzysta ustawił dialog w taki sposób, że od-
dał głos Afrykańczykowi, a ponadto Marlow zwraca się do niego po imie-
niu, co nadaje mu tożsamość, wyłącza z bezimiennej masy Kongijczyków. 
Jest to jeden ze sposobów wprowadzania czarnych mieszkańców na plan 
pierwszy tej adaptacji93. Ta scena okazuje się istotna również dlatego, że 
to zwykle najeźdźcy nadawali nazwy ludziom i miejscom (ignorując ist-
niejącą toponimikę stworzoną przez zamieszkującą tam od dawna lud-
ność)94, które zdobywali, a w tym przypadku poznajemy rodzime nazwy 
geografi czne. Podobnym przykładem jest nawiązanie relacji Korzeniow-
skiego z kongijskim przewodnikiem Musą, który towarzyszy mu w cza-
sie całej podróży, aż do wyjazdu z Matadi do Bomy. Musa kilkakrotnie 
rozmawia z Konradem, a odbiorcom dane jest usłyszeć jego wypowiedzi 
(s. 50, 63, 66, 68, 165, 166). W dalszej części Perrissin dopuszcza do głosu 
także samych kanibali. I tak, poznajemy wybrane słowa typowe dla kraju, 
w którym toczy się opowieść, na przykład „bankoli” – ‘krokodyl’ (s. 116). 
Słowa te są przemyślnie wprowadzone – bez tłumaczenia – tak, aby czy-
telnik (podobnie do kolonizatorów) musiał sam odszyfrować, co tubylcy 
mają na myśli, obserwując ich zachowanie. Takie nowatorskie podejście 
twórców do prezentacji autochtonów spełnia jedno z kryteriów adapta-
cji według defi nicji Julie Sanders, która uważa, iż adaptacja często propo-
nuje nowy ogląd zdarzeń lub/i oddanie głosu osobom wyciszonym czy 
zmarginalizowanym95.

W dalszej części analizy chciałabym wskazać formy transformacji bio-
grafi i Conrada, dokonane przez adaptatorów i wyjaśnić, w jakim celu to 
robią. Po pierwsze, wprowadzają zdarzenia, które nie miały miejsca, na 
przykład bójka Korzeniowskiego z Van der Heydenem w obronie Murzy-
na – sternika Filipa (s. 119), na skutek której unika on chłosty. Ten epizod 
ukazuje Korzeniowskiego w korzystnym świetle, jako empatycznego po-
dróżnika, który traktuje Kongijczyków humanitarnie. Kolejny przykład 
to spotkanie z misjonarzem, któremu pomaga wieźć na tamtejszy cmen-
tarz na taczce fi gurę Maryi (s. 131–133). W tym przypadku do rozmowy 

93 Pozostałe sposoby omówię w dalszej części analizy.
94 O symbolice i znaczeniu nadawania nowych nazw w koloniach pisała M.L. Pratt: 

Imperialne spojrzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja. Tłum. E. Nowakowska. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. Zob. także B. Mehta, P. Muk-
herji: Introduction. In: Postcolonial Comics: Texts, Events, Identities. Eds B. Mehta, P. Mu-
kherji. Routledge, New York–London 2015, s. 2–4.

95 J. Sanders: Adaptation and Appropriation. Routledge, London–New York 2016, 
s. 19.
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zostały wplecione refl eksje Marlowa o podróży „do początku czasów”, 
„nieziemskiej ziemi”, przez którą przepływa, i o ludzkiej naturze auto-
chtonów (ilustracja 13).

Misjonarz: Podróżujemy przez noc pierwszych czasów… Tych minio-
nych czasów, które nie pozostawiły w nas żadnego śladu, żadnego wspo-
mnienia. […] Ta ziemia zdaje się nieludzka, lecz ci, którzy ją zamieszkują, 
tak naprawdę nieludzcy nie są. I właśnie to jest najgorsze…
Ryczą, podskakują nago, czynią potworne grymasy…, ale ich człowie-
czeństwo jest równe naszemu. To tylko odbicie czegoś, czym byliśmy 
przed wiekami i co oswoiliśmy.

s. 132 

W spostrzeżeniach misjonarza Perrissin połączył wiele obserwacji Mar-
lowa na temat charakteru jego podróży i pierwotnej natury tubylców (ope-
racje kondensacji i redukcji). 

Marlow: Żegluga w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do najwcześ-
niejszych początków świata, gdy po ziemi hulała roślinność, a królowały 
wielkie drzewa. […] Wędrowaliśmy po przedhistorycznej ziemi, po zie-
mi mającej wygląd nieznanej planety. […] I nagle, gdyśmy okrążali z tru-
dem jakiś zakręt, ukazywały się ściany z sitowia […], wybuchał wrzask, 
kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk, tupiących nóg, roz-
kołysanych ciał, oczu przewracających białkami […]. Nie mogliśmy tego 
pojąć, ponieważ odeszliśmy za daleko i nie umieliśmy już sobie przypo-
mnieć; ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierwszych wieków, któ-
re minęły nie zostawiając prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień.
Ziemia nie wydawała się ziemska. Przywykliśmy patrzeć na spętany 
kształt pokonanego potwora, ale tam – tam się oglądało potworny stwór 
na swobodzie. Ziemia nie była ziemską, a ludzie byli… Nie, ludzie nie 
byli nieludzcy. Widzicie, otóż to było najgorsze ze wszystkiego – podej-
rzenie, że oni nie są nieludzcy96. 

Scenarzysta musiał wybrać jedynie najistotniejsze, w jego opinii, ele-
menty rozważań Marlowa, czyli kwestie podróży do początków istnie-
nia ziemi i cywilizacji oraz powinowactwa ludzkiej natury tubylców z na-
turą Europejczyków. Jest to egzemplifi kacja cechy różnoziarnistości obu 
mediów (kodów werbalnego i wizualno-werbalnego wskazana przez Bir-
ka) oraz adaptacyjnej operacji kompresji wielu elementów pierwowzoru.

96 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 109–112.
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Ilustracja 13. Plansza ukazująca spotkanie Konrada Korzeniowskiego z misjonarzem
Plansza jest przykładem różnoziarnistości powieści grafi cznej (kod wizualno-wer-
balny) i opowiadania literackiego (kod werbalny). Egzemplifi kuje operacje addy-
cji, kompresji i redukcji.

-
-

-

-

Źródło: Ch. Perrissin, T. Tirabosco: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciem-
ności. © Kultura Gniewu, Warszawa 2017. © Futuropolis, Paris 2013.
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Kolejnym dodanym epizodem jest samotna wędrówka Korzeniow-
skiego przez las i śledzenie go przez krajowców (s. 86–87; ilustracja 14). 
Ta wizualizacja bez słów oddaje przytłaczającą i duszną atmosferę dżun-
gli. Wielkie drzewa dosłownie osaczają Korzeniowskiego. Jest to próba 
przedstawienia grafi cznego wielu obserwacji Marlowa (operacja kompre-
sji), w których postrzega on otaczającą go zewsząd dżunglę jako odręb-
ny żywy organizm, w który wtargnęli biali intruzi. Nie bez znaczenia jest 
rozmieszczenie tej wizualizacji (mise-en-page) na dwóch stronach – na roz-
kładówce (splash page), ponieważ obie plansze naświetlają się wzajemnie. 
Stłoczenie niemych kadrów na obu planszach, na których dominującym 
elementem jest dzika roślinność przedstawiana w dużym zbliżeniu (lia-
ny, gałęzie, konary), w kontraście do pomniejszonej postaci Korzeniow-
skiego stwarza wrażenie przytłoczenia i osaczania. Poprzez wprowadze-
nie na lewej planszy dwóch dużych pionowych paneli, Tirabosco oddał 
miażdżący ogrom dżungli, natomiast zamykający planszę kadr poziomy 
ukazuje czujnego Korzeniowskiego, jakby uwięzionego w gąszczu bujnej 
roślinności (to wrażenie potęguje kompozycja planszy, w której dwa pio-
nowe panele zdają się przygniatać panel poziomy, u dołu strony). Prawa 
plansza odkrywa powody jego niepokoju – widzimy Korzeniowskiego 
z perspektywy mieszkańców kraju, którzy go śledzą. Jest to zasygnalizo-
wane przez pierwszy kadr w prawym górnym rogu, gdzie ich umieszczo-
no. Rysownik dobrze ukazał jego niepewność i zaniepokojenie – bohater 
bezustannie odwraca się w poszukiwaniu niebezpieczeństwa, którego nie 
potrafi  zlokalizować, ponieważ Kongijczycy są nieuchwytni, nikną w le-
sie. Przedstawia to sekwencja kadrów obrazujących fragmenty twarzy tu-
bylców wystające zza pnia drzewa; w następnym kadrze widzimy odwra-
cającego się Korzeniowskiego i w kolejnym to samo ujęcie pnia drzewa, 
w kierunku którego prawdopodobnie on spogląda, ale już bez krajowców, 
zniknęli bez śladu. Tylko czytelnik mógł ich dostrzec na poprzednich ka-
drach (jednak z wielkim trudem, ponieważ ich twarze wtapiają się w tło), 
natomiast dla Korzeniowskiego pozostają oni niewidoczni. Ten sposób 
przedstawienia zagubionego w dżungli kolonizatora i zadomowionych 
w niej autochtonów stanowi dodatkowy element wzmacniający ogólny 
przekaz adaptacji, iż biali ludzie byli intruzami w Kongu, które należało 
do pierwotnych mieszkańców (a byli to między innymi: Pigmeje, Bajan-
zowie, Ubangowie, Bakongo). Wszystko to udało się rysownikowi prze-
kazać bez słów.
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Inne epizody dodane w tym wzorcu modyfi kacyjnym (a więc zdarzeń, 
które nie miały miejsca w noweli czy w życiu pisarza) to między innymi 
scena obłędu Prospera Harrou, kiedy wycieńczony daleką drogą strze-
la do tragarzy i Korzeniowskiego (s. 64–66), sceny na targu, gdy Van der 
Heyden strzela do krajowców, podczas gdy Korzeniowski próbuje zaku-
pić od nich prowiant (s. 100–106), chorobowe halucynacje (wizje wujenki 
w dżungli), gdy Korzeniowski zapada na malarię (s. 158–162).

Drugi typ modyfi kacji polega na rozwijaniu pewnych epizodów, któ-
re miały miejsce albo w trakcie prawdziwej wędrówki Korzeniowskiego, 
albo w noweli. Do pierwszego rodzaju zaliczam spotkanie inżyniera Ro-
gera Casementa w Matadi, który nadzorował budowę kolei do Kinszasy97. 
W adaptacji jest to kilkustronicowa sekwencja plansz: Casement udostęp-
nia Korzeniowskiemu swoją kwaterę, oprowadza po stacji, wprowadza 
w realia belgijskiego kolonializmu, pomaga zwerbować tragarzy do dal-
szej pieszej wędrówki (s. 39–44). Irlandczyk pojawia się również w za-
kończeniu powieści grafi cznej, gdy przynoszą chorego Korzeniowskiego 
do stacji (s. 167–169). Słyszymy rozmowy Korzeniowskiego i Casementa 
o chciwości Belgów, odrzuceniu zasad moralnych w Afryce i współudzia-
le obu rozmówców w tym procederze wyzysku kolonialnego (czego Ko-
rzeniowski na początku wyprawy jeszcze nie rozumie; s. 41). 

Korzeniowski: Przypuszczam, że pańska kolej będzie mieć jeden cel: 
przewóz kości słoniowej z Kinszasy do Matadi.
Casement: Tak jak statek, którego dowództwo pan obejmie, ma ją odbie-
rać w głębi dżungli. Jesteśmy ogniwami jednego łańcucha, Korzeniowski. 

s. 41

Do drugiego rodzaju należy pogrzeb Kleina i wspomnienie z dzieciń-
stwa dotyczące map. Jeśli chodzi o pochówek Kleina/Kurtza, to w noweli 
jest on zdawkowo wspomniany przez chorego Marlowa: „Ale oczywiście 
wiedziałem, że pielgrzymi pochowali coś nazajutrz w błotnistej dziurze”98. 
Natomiast w adaptacji rozwinięto to zdarzenie, wprowadzając elementy 
z opowiadania Placówka postępu (s. 154–155; ilustracja 15). Korzeniowski 
kieruje łódź na stację Bolobo, gdzie przebywa dwóch agentów – Keyaerts 
i Rollin, ponieważ tam zamierza pochować agenta. Po przybyciu na stację 

97 N. Sherry bardzo dokładnie opisuje stację Towarzystwa w Matadi oraz po-
stać R. Casementa. Wydaje się, że autorzy adaptacji korzystali z tego właśnie źródła, 
N. Sherry: Zachodni świat Conrada…, s. 38–44.

98 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 168.
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okazuje się, że agenci zaginęli w dżungli, a jedynym zarządzającym jest 
tubylec Makola. Załoga prosi miejscowych o pomoc i grzebie Kleina, po 
czym opuszcza zaniedbaną stację. Rozwijając ten epizod, scenarzysta za-
czerpnął wiele szczegółów z Placówki postępu (zachłanni, ale nieporadni 
agenci handlowi Kayerts i Carlier, zrujnowana stacja, krajowiec zwany 
Makolo; s. 92, 15499). 

Ilustracja 15. Plansza nawiązująca do opowiadania Conrada Placówka postępu

Nie postawili p

Nie zbudo-
wali nawet 

-

panie kierow-p

Kiedy y

Ale to 

Źródło: Ch. Perrissin, T. Tirabosco: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciem-
ności. © Kultura Gniewu, Warszawa 2017. © Futuropolis, Paris 2013.

99 J. Conrad: Placówka postępu. W: Idem: Opowieści niepokojące. Tłum. A. Zagórska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 97–132.
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Drugi epizod to wspomnienie z dzieciństwa, gdy Konradek fascyno-
wał się białymi plamami na mapie Afryki; fakt ten opisany został w Ją-
drze ciemności:

Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność do map. 
Wpatrywałem się godzinami w Południową Amerykę i Afrykę lub 
Australię pogrążając się we wspaniałościach odkrywczych podróży. 
W owych czasach było jeszcze wiele miejsc pustych na ziemi, a jeśli któ-
re z nich wydawało mi się na mapie szczególnie ponętne […], kładłem 
na nie palec i mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”100.

Scenarzysta kilkakrotnie wspomina, że podróż do Afryki była reali-
zacją dziecięcych marzeń Korzeniowskiego (s. 13, 14, 43, 151, IV stro-
na okładki). Szczególnie istotne wydaje mi się umieszczenie tej informa-
cji w postaci fragmentu Ze wspomnień na okładce. Uwypukla to bowiem 
konfrontację marzeń z rzeczywistością i eksponuje rozczarowanie zaob-
serwowanymi realiami kolonizacji oraz odkryć geografi cznych. Taka lo-
kalizacja ma jeszcze jedno znaczenie – jest to koniec podróży, poniżej na 
ilustracji śledzimy od tyłu karawanę tubylców objuczoną tobołami i Ko-
rzeniowskiego na jej czele – to przygnębiający fi nał wymarzonej wyprawy. 
Perrissin dodaje jeszcze, że chłopak pragnął podążać śladami słynnego 
odkrywcy i podróżnika H.M. Stanleya. Ten przypadek pokazuje łączenie 
fi kcji z biografi ą, ponieważ informacja o Stanleyu pochodzi z eseju Con-
rada pod tytułem Geografi a a niektórzy odkrywcy101, a spotkanie i rozmowy 
z Irlandczykiem miały miejsce w rzeczywistości (choć ich treść została 
zmyślona przez adaptatorów):

Casement: Wciąż mi pan nie opowiedział, jak to się stało, że polski ary-
stokrata, przeistoczony w kapitana brytyjskiej marynarki zapuścił się 
w takie miejsce.
Conrad: Och… Zawdzięczam to Stanleyowi.
Byłem jeszcze młody, gdy odnalazł Livingstone’a nad Jeziorem Tanga-
nika. Pochłonąłem jego wspomnienia. Później przebywałem w Marsylii, 
gdy wracał z wyprawy przez kontynent. 

s. 43

100 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 66.
101 J. Conrad: Geografi a a niektórzy odkrywcy. Tłum. J. Miłobędzki. W: J. Conrad: 

Ostatnie szkice. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 221–222.
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Pamiętając, że medium komiksowe jest bardzo oszczędne w słowach, 
rodzi się pytanie: dlaczego twórcy kilkukrotnie zdecydowali się na na-
wiązanie do dziecięcych marzeń Conrada. Sądzę, że przez te powtórzenia 
adaptatorzy dążyli do tego, aby dobitniej wybrzmiało zderzenie pozytyw-
nych wyobrażeń o odkryciach geografi cznych i misji białego człowieka, 
które podzielał Conrad (ale także i większość społeczeństwa dzięki pro-
pagandzie Leopolda II) z brutalną prawdą o kolonializmie. Dodatkowo, 
powracając do tych marzeń, udaje im się wyraziście ukazać stopniowe 
rozczarowanie Korzeniowskiego belgijską misją cywilizacyjną. W prze-
ciwieństwie do oryginalnej noweli, w adaptacji krytyka kolonializmu jest 
jasno i bezpośrednio wyartykułowana:

Casement: Filantropia dobrego króla Leopolda służy tylko za przykryw-
kę dla gigantycznego rabunku. 

s. 41

Poradowska: Dostrzegłeś, że to wszystko obłuda, że kolonizacja nie jest 
fi lantropią i nie przyświeca jej chęć przesuwania granic niewiedzy, cho-
roby i tyranii… 

s. 159

Po trzecie, Tirabosco i Perrissin, w niektórych wypadkach, całkowi-
cie zmieniają wydarzenia ujęte w Jądrze ciemności, dostosowując je do fak-
tycznych zdarzeń z biografi i Conrada lub do ogólnej idei ich adaptacji. 
Do pierwszego podejścia zaliczyłabym epizod z Kleinem czy budowę ko-
lei, do drugiego, odkrycie tajemnicy Towarzystwa i spotkanie z majorem 
Tobbackiem. Celowo użyłam słowa „epizod”, ponieważ w tej powieści 
grafi cznej Klein jest postacią epizodyczną, tak jak było to w rzeczywistej 
podróży Korzeniowskiego (s. 150–152)102. Klein to jeden z bardzo efektyw-
nych agentów, którego Korzeniowski ma przetransportować – z powodu 
choroby – w dół rzeki. W omawianej adaptacji Klein nie ogniskuje uwa-
gi narratora czy czytelnika do takiego stopnia jak w oryginale. Ponadto 

102 Sherry stwierdził, że Kurtz przypomina Kleina w pewnych podstawowych oko-
licznościach, ale nie w zasadniczych aspektach charakteru: „Klein był agentem handlo-
wym w Wodospadach, […] chorował na dezynterię i […] umarł na »Roi des Belges« 
w czasie podróży Conrada w dół rzeki na tym parowcu”. (N. Sherry: Zachodni świat 
Conrada…, s. 81). Innych ustaleń w sprawie pierwowzoru Kurtza dokonał A. Hoch-
schild, który uważa, że modelami dla fi kcyjnego Kurtza było kilka osób: agent fran-
cuski Georges Antoine Klein, major Edmund Barttelot, Belg, Arthur Hodister oraz 
kapitan Force Publique, Léon Rom. (A. Hochschild: Duch króla Leopolda…, s. 186–187).
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jego charakter odbiega od diabolicznego przedstawienia Kurtza: jest spo-
kojny, rozmowny, krytykuje działania innych agentów, trzeźwo ocenia 
swoje postępowanie w dżungli, ma wyrzuty sumienia. W jego usta auto-
rzy czasami wplatają niektóre rozważania Marlowa:

Durniów tutaj aż nadto. Wydaje się jednak, że te karaluchy… są mocniej-
szej kompleksji niż my. Głupota ich chroni… Są zdolni popełniać niewy-
obrażalne czyny bez śladu skruchy. W tym tkwi cała różnica […]. Poją-
łem to zbyt późno. A dżungla skorzystała z moich wyrzutów sumienia, 
aby się zemścić. Tak, dżungla… Szeptała mi takie rzeczy o mnie, jakich 
nigdy bym nie podejrzewał… 

s. 151; podkr. – A.A.P.

Jest to dość istotna zmiana, ponieważ te opinie dotyczące postępowa-
nia w Afryce to autorefl eksje wypowiadane przez Kleina w jednej z roz-
mów z Korzeniowskim. Niwelują one tym samym ciężar gatunkowy klu-
czowej sceny śmierci agenta (jaki miała ona w noweli), w której dane mu 
było rozeznać bezmiar zła, jakiego dokonał. Jest to kolejne rozwiązanie 
skutkujące zminimalizowaniem uwagi poświęconej agentowi (i jego pro-
cesu samopoznania) oraz Korzeniowskiego (i jego procesu poznania dru-
giego człowieka), co jest zgodne z nadrzędną ideą adaptacji, aby to Kongo 
i jego mieszkańcy pozostawali w centrum opowieści (operacja transak-
centacji).

Innym przykładem zmiany wydarzeń jest budowa kolei, którą kiero-
wał Casement (s. 36–37, 39–41). W noweli stanowi to egzemplifi kację mar-
notrawstwa i braku efektywności działań cywilizacyjnych systemu kolo-
nialnego, natomiast w adaptacji widzimy irlandzkiego inżyniera sprawnie 
realizującego poszczególne etapy konstrukcji linii kolejowej. 

Jeśli chodzi o dostosowanie pewnych elementów Jądra ciemności do 
przewodniej idei utworu, to wspomniana w noweli mimochodem tajem-
nica Spółki, której Korzeniowski zobowiązuje się dochować przy pod-
pisaniu kontraktu, w adaptacji jest uwypuklona (operacja amplifi kacji). 

Korzeniowski: Mam się zobowiązać, że nie zdradzę żadnej tajemnicy 
handlowej. O jaką tajemnicę chodzi?
Urzędnik: Przypuszczam, że dobrze strzeżoną, ponieważ do dziś nie do-
szła do moich uszu. […] Proszę się nie obawiać. Wszystko, co dzieje się 
w Kongu, służy przede wszystkim rozwojowi tych terenów i emancy-
pacji tubylców. 

s. 8
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Natomiast w oryginale, jak pamiętamy, Marlow jedynie nadmienia, 
że zdawało mu się, „że między innymi zobowiązałem się do zachowa-
nia wszystkich handlowych sekretów”103. Kontynuacją i rozbudowaniem 
tego wątku w adaptacji jest przybycie Korzeniowskiego do siedziby kom-
panii w Matadi i jego przypadkowe wejście do baraku, w którym ma-
gazynowane są ogromne ilości kości słoniowej. Obnaża to prawdziwe 
cele kolonizacji Konga – rabunkowe pozyskiwanie zasobów naturalnych. 
Kolejnym przykładem jest spotkanie z majorem Tobbackiem, który doko-
nuje masowych egzekucji, aby zdobyć jak najwięcej ciosów. To on, a nie 
Klein, jest krwawym reprezentantem Spółki, stosującym okrutne meto-
dy celem zwiększenia zysków, ale, co ważne, w adaptacji jest on jednym 
z wielu „wysłanników postępu”, którzy działają w podobny sposób. Tak 
więc autorzy, inaczej niż Conrad, pokazują, że takich agentów jak Kurtz 
było wielu, ludobójstwo i wyzysk były zorganizowane na masową skalę104. 

Do ideologicznej perspektywy adaptacji należy zaliczyć także licz-
ne obrazy okrucieństwa i cierpienia zadawanego Kongijczykom (ilustra-
cja 16). Nie wysuwają się one na pierwszy plan jako duże panele, są to mi-
gawki, które jednak pojawiają się konsekwentnie jako mniejsze kadry, na 
co drugiej lub co trzeciej stronie i właśnie poprzez częstotliwość wystę-
powania zapadają w pamięć, by na końcu czytania tej powieści grafi cz-
nej stworzyć klarowny wzorzec zbrodniczego traktowania czarnoskórych 
mieszkańców przez białych najeźdźców. Kilka przykładów z ponad pięć-
dziesięciu kadrów ukazujących tubylców zmuszanych do niewolniczej 
pracy ponad siły jako tragarze (s. 53, 62), niewolników zakutych w łańcu-
chy (s. 42, 44), głodzonych (s. 60), karanych i chłostanych z byle powodu 
(s. 75, 76, 118), traktowanych en masse, instrumentalnie jak narzędzia do 
wykonania zadania (na przykład tragedia kanibali głodujących i stłoczo-
nych na małej tratwie; s. 83, 89, 96, 114, 124, 142), trupy rozsiane na ścież-
kach (s. 50, 67), w rzece (s. 54), zbiorowe groby (s. 142).

103 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 70.
104 Podobnie do pracy Anyango i Mairowitza, takie podejście adaptatorzy mogli 

zaczerpnąć z pracy A. Hochschilda, w której opisuje on zbrodnie reżimu Leopolda II 
w perspektywie Holokaustu. Zresztą francuski tytuł publikacji Hochschilda jedno-
znacznie to pokazuje: Les fantômes du roi Léopold: Un holocauste oublié. A. Herbez: Le fa-
buleux voyage…
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Ilustracja 16. Wybór kadrów przedstawiających akty przemocy kolonizatorów wo-
bec Kongij czyków

Widzimy: trup Kongijczyka na szlaku, kara zagłodzenia na śmierć za kradzież 
kury, trup na szlaku, trup w rzece, masowe groby w lesie, kara chłosty – chicotte
(od lewej do prawej strony).

Źródło: Ch. Perrissin, T. Tirabosco: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciem-
ności. © Kultura Gniewu, Warszawa 2017. © Futuropolis, Paris 2013.

-

-
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Inną metodą wysuwania rdzennych mieszkańców na pierwszy plan 
jest konsekwentne ukazywanie ich jako aktywnych i niezastąpionych 
uczestników większości działań podejmowanych w dżungli przez bia-
łych (ilustracja 17). Bez ich pracy, sprawności i wiedzy kolonizatorzy nie 
mogliby niczego dokonać w Afryce. Oto kilka przykładów z ponad sie-
demdziesięciu kadrów: tubylcy pracujący jako wioślarze (s. 69, 97, 137), 
tragarze (s. 45, 46, 47, 48), kelnerzy (s. 128, 129), sternicy (s. 90), przewod-
nicy po dziczy (s. 68, 164), sprzątaczki, kucharki (s. 60), opiekunki w cho-
robie (s. 60, 165), strażnicy (s. 57, 140), tłumacze (s. 104, 105), robotnicy 
na kolei (s. 32, 36, 39), wodzowie plemion (s. 42, 98–99, 103, 106), wojow-
nicy (s. 113), grabarze (s. 155), zbieracze drewna (s. 34, 88, 121), pasterze 
(s. 30), przenoszący białych przez wodę (s. 56). Chciałam zwrócić uwa-
gę na funkcję opieki nad chorymi kolonizatorami, którzy często w Afry-
ce zapadali na tropikalne choroby. Kadr ukazujący tę rolę pełnioną zwy-
kle przez czarne kobiety powtarza się dwukrotnie w opowieści prawie 
w identycznej formie – zmienia się chory, ale praca wykonywana przez 
kobietę jest ta sama. Taka ekwiwalencja grafi czna (termin Wojciecha Bir-
ka) jest znaczeniotwórcza i powoduje wzmocnienie przekazu o stałej 
i niezbywalnej obecności rodzimych mieszkańców wśród białych (ope-
racja amplifi kacji). Jest to również przykład na powiązania translinear-
ne (splatanie), które opisywał Thierry Groensteen, świadczące o spójnej 
wizji pierwszoplanowej roli autochtonów w tej adaptacji. Nawiązując do 
klasyfi kacji Marka Hendrykowskiego wspomniane kadry stanowią przy-
kłady wielokrotnych operacji addycji, których wynikiem jest generalna 
transakcentacja adaptacji.

Jaki jest cel wskazanych transformacji? Wydaje się, że adaptatorzy 
chcieli zaproponować odmienną perspektywę oglądu Afryki niż ta uka-
zana w dziele Conrada. Na podstawie przekazów historycznych (zapiski, 
listy, pamiętniki) wysunęli na plan pierwszy mechanizmy działania reżi-
mu Leopolda i zagładę Kongijczyków. Taki model interpretacji można 
zauważyć, jak już wspomniałam, w posłowiu Perrissina (pt. Conrad i du-
chy pana Kurtza), który koncentruje się przede wszystkim na przybliżeniu 
czytelnikowi aktów bestialstwa kolonizatorów:

Apetyt kompanii handlowych był tak nieposkromiony, że zbieraczy bez-
ustannie wysyłano coraz głębiej. Czas spędzony przy pozyskiwaniu ka-
uczuku – do dwudziestu pięciu dni miesięcznie – to zarazem czas, kie-
dy mężczyźni są nieobecni we wsi, nie polują, nie uprawiają ziemi, nie 
budują. Afrykańscy żołnierze w szeregach Force Publique i prywatnych 
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Ilustracja 17. Wybór kadrów przedstawiających Kongijczyków jako aktywnych uczest-
ników działań kolonizatorów

Widzimy: tragarze, opiekunki chorych, wodzowie plemion, kelnerzy, tłumacze, 
kucharki, zbieracze drewna, przewodnicy po dżungli (od lewej do prawej strony). 

to Kinszasa.

Wtorek, 1-go lipca. 

Źródło: Ch. Perrissin, T. Tirabosco: Kongo. Józefa Konrada Teodora Korzeniowskiego podróż przez ciem-
ności. © Kultura Gniewu, Warszawa 2017. © Futuropolis, Paris 2013.



100 Część I. Conrad zobrazowany: powieści graficzne i komiks

oddziałów poszczególnych kompanii mieli rozkaz brać kobiety i dzieci 
za zakładników, dopóki kontyngent kauczuku nie zostanie dostarczony. 
Buntowników zabijano jak psy. Europejscy agenci nie do końca ufali 
jednak afrykańskim żołdakom, pilnowali więc, żeby naboje wydawa-
no im w niewielkiej liczbie. Biały ofi cer wymagał ponadto, aby na każ-
dą wystrzeloną kulę strzelec przyniósł mu prawą dłoń swojej ofi ary. 
Kauczukowy terror zmuszał populacje całych regionów do ukrywania 
się w dżungli. W odwecie wojsko paliło domy i plony oraz mordowało 
bydło, skazując tysiące osób na śmierć z głodu i wycieńczenia105.

Dodatkowo w eseju Perrissin omawia pierwowzory Kurtza: majora 
Edmunda Barttelota i Léona Roma. Przywołuje raporty jednego z dzien-
nikarzy, który, będąc w owym czasie w Afryce, odnotował, że „kwietnik 
kierownika stacji, Léona Roma, okalają ludzkie czaszki” oraz Rogera Ca-
sementa, który doprowadził do wszczęcia śledztwa i międzynarodowe-
go ruchu przeciwko Leopoldowi II, do którego jednak Conrad nie przy-
stąpił. Scenarzysta podsumowuje: „Szacuje się, że przez dwadzieścia lat 
istnienia Wolnego Państwa Kongo sześć milionów Kongijczyków zmar-
ło wskutek przymusowego służenia interesom Leopolda”. Jest to ostat-
nie zdanie zamykające szkic Conrad i duchy pana Kurtza, a przez umiesz-
czenie go w takim miejscu, wybrzmiewa ono tym mocniej. Adaptatorzy 
nie odnoszą się bezpośrednio do zarzutów nigeryjskiego pisarza Chinuy 
Achebego, który twierdził, że dla Conrada Afryka i jej mieszkańcy są tyl-
ko tłem, ale ich założenie interpretacyjne, aby wysunąć tubylców na plan 
pierwszy i oddać im głos, może być (niezamierzoną?) odpowiedzią na 
tę krytykę. Równocześnie należy podkreślić, że artyści akcentują wrażli-
wość Conrada na cierpienie, próby zrozumienia obcej kultury, brak wie-
dzy na temat prawdziwych działań Belgów, rozczarowanie i niezgodę 

105 Motyw odciętej dłoni przewija się także w adaptacji Miquela i Godarta. Być 
może autorzy inspirowali się przekazem Hochschilda: „William Sheppard [amerykań-
ski misjonarz – A.A.P.] natknął się na jeden z najokrutniejszych elementów Leopoldo-
wego systemu pozyskiwania kauczuku. Tak jak branie zakładników, także i odcina-
nie dłoni było zaaprobowane przez władze. […] Niektórzy europejscy ofi cerowie byli 
nieufni i wydając kolejne naboje żołnierzom, oczekiwali dowodu na to, że poprzednie 
rzeczywiście zużyto do zabicia kogoś, a nie »zmarnowano« na polowania […]. Zwy-
czajowym dowodem była prawa dłoń odcięta od ciała trupa. Czasami zaś wcale nie 
trupa. »Zdarzało się«, pisał jeden z ofi cerów do misjonarza, że żołnierze »wystrzeli-
wali nabój w czasie polowania na dzikiego zwierza, a następnie odcinali dłoń żywe-
mu człowiekowi«. W niektórych oddziałach był nawet »strażnik dłoni«”. Zob. Idem: 
Duch króla Leopolda…, s. 211–212.
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na niesprawiedliwe traktowanie tubylców. Zatem ta adaptacja, moim 
zdaniem, wpisuje się w nurt franko-belgijskich rozrachunkowych komik-
sów kolonialnych106. 

Podsumowując, adaptacja pt. Kongo… Tirabosco i Perrissina oparta 
jest głównie na biografi i Conrada (jego wyprawie do Afryki) modyfi ko-
wanej elementami z jego fi kcji literackich, przede wszystkim Jądra ciemno-
ści, ale również tomu Ze wspomnień, opowiadania Placówka postępu i ese-
ju Geografi a a niektórzy odkrywcy. Autorzy posiłkują się w dużym stopniu 
dokumentami biografi cznymi dotyczącymi pisarza, ale i źródłami histo-
rycznymi. Powieść grafi czna Kongo… operuje zmienną liczbą kadrów na 
stronie, ale nie zaskakuje nowatorskimi rozwiązaniami grafi cznymi w ta-
kim stopniu jak adaptacja Anyango i Mairowitza. Artyści nie stosują zabu-
rzonej nawigacji po stronie i nie proponują nowych sposobów prowadze-
nia narracji wizualnej. Wynika to, moim zdaniem, z głównego założenia 
adaptacji, aby jednoznacznie ukazać niewolniczą pracę, cierpienie i za-
gładę tysięcy Kongijczyków.

Umieszczenie tej adaptacji w kategorii „dania świadectwa” czy „zda-
nia relacji” wydaje się o tyle słuszne, że w zakończeniu książki Tirabosco 
i Perrissin portretują Rogera Casementa, który, żegnając Korzeniowskiego, 

106 Zob. M. McKinney: Introduction. In: Idem: The Colonial Heritage of French Comics. 
Liverpool University Press, Liverpool 2011, s. 3–24. Również autor kolejnej francu-
skiej adaptacji Loic Godart wspomina o francuskiej odpowiedzialności za kolonizację. 
W czasie pisania tej pracy sprawa Konga Belgijskiego odżyła na nowo, a to za sprawą 
listu z przeprosinami obecnego króla Belgów Filipa I Koburga do prezydenta Demo-
kratycznej Republiki Konga Félixa Tshisekediego, który wywołał liczne kontrowersje 
(30.06.2020). Król w liście odniósł się bowiem do kolonizacji Konga jedynie w sposób 
ogólny, nie wspominając swojego pradziadka, króla Leopolda II. Spór o postkolonial-
ny rasizm Belgów dotknął także popularny komiks o Tintinie – Tintin w Kongo z 1931 
roku, w którym młody reporter odwiedza Kongo Belgijskie. Autor komiksu Hergé 
przedstawił tubylców jako ludzi prymitywnych, leniwych i głupich. „W 2008 r. pocho-
dzący z Demokratycznej Republiki Kongo mieszkaniec Belgii Bienvenu Mbutu Mon-
dondo domagał się przed sądem zakazu sprzedaży tego komiksu w Belgii albo opa-
trywania go specjalnym komentarzem i informacją zawartą na okładce. Ostatecznie 
jednak po czterech latach procesu sąd uznał w 2012 r., że komiksu Tintin w Kongo nie 
można uznać za rasistowski czy uznający wyższość rasy białej nad czarną. Sędziowie 
uznali, że zmarły w 1983 roku Hergé nie działał w sposób intencjonalny i jego celem 
nie było dyskryminowanie kogokolwiek”. (A. Wolska: Król przeprasza Kongo za okres 
kolonialny. Nie wspomina Leopolda II. https://www.euractiv.pl/section/demokracja/
news/belgia-krol-przeprasza-kongo-za-okres-kolonialny-fi lip-i-tintin-komiks/ [data 
dostępu: 25.07.2020]. Por. także B. Mehta, P. Mukherji: Introduction…, s. 8–9.
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wypowiada znamienne słowa: „Pewnego dnia będziemy musieli dać 
świadectwo” (s. 169). Jednak nie jest do końca jasne, kto te słowa wypo-
wiada: Casement, Conrad czy sami autorzy. Słowa te można zatem trakto-
wać jako metakomentarz do opowiedzianej grafi cznie historii. Tym razem 
to adaptatorzy dają świadectwo o zbrodniach w Kongu, posiłkując się ży-
ciem i twórczością Conrada. Do tej samej kategorii „dawania świadectwa” 
można zaliczyć adaptację Petera Kupera, który stosując chwyt umieszcze-
nia znaczka pocztowego Kongo na wewnętrznych stronach okładek nasu-
wa skojarzenie z listem wysłanym z kolonii belgijskiej do Europy.

Adaptacje utworu Jądro ciemności

Druga grupa adaptacji, którą wyróżniam, to adaptacje skupiające się 
głównie na tekście noweli Jądro ciemności (jak zapewniają autorzy, ale jak 
pokażę, nie do końca udało się to zrealizować); obejmuje ona Joseph Con-
rad’s „Heart of Darkness” Petera Kupera107 oraz Au coeur des ténèbres Ste-
phane’a Miquela i Loica Godarta108. Au coeur des ténèbres, podobnie do po-
wieści grafi cznej Kongo…, możemy zaliczyć do nurtu franko-belgijskich 
komiksów rozliczeniowych109.

Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”

Rozpocznijmy od założeń Kupera, które przyjął dla swej adaptacji 
i które wyjaśnia we wstępie zatytułowanym Art of Darkness („Sztuka ciem-
ności”). Już w pierwszym akapicie wspomina o rasistowskich zarzutach 
Chinuy Achebego wobec tego utworu i stwierdza, że adaptacja powinna 

„odnieść się do kłamliwych i odpychających aspektów tej książki”110. Nie-
stety, Kuper nie polemizuje z argumentami Achebego (choć wielu bada-
czy wykazywało wadliwość i nierzetelność argumentacji nigeryjskiego 

107 P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”… 
108 S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres… 
109 Zob. V. Bragard: Melancholia and Memorial Work…, s. 93.
110 P. Kuper: Art of Darkness. In: Idem: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. XVII. 
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krytyka111), ale przyjmuje je za standard krytyczny i w odniesieniu do 
niego kształtuje adaptację, na co wskażę w analizie poszczególnych obra-
zów. Zderzając się z elementami rasistowskimi w noweli Conrada, autor 
musiał odnieść się również do niechlubnej tradycji rasistowskich i ste-
reotypowych ujęć Afrykanów w komiksie112. Kolejnym założeniem jest 
stwierdzenie dotyczące aktualności tekstu Conrada, który „ma wiele do 
zaoferowania współczesnym czytelnikom”113. Oznacza to, że mimo dzie-
więtnastowiecznego sztafażu Kuper dostrzega uniwersalne walory opo-
wieści i będzie dążył do ich uwypuklenia w adaptacji. I ostatnim założe-
niem kształtującym wizualizację noweli jest przekonanie, że ponieważ 
zasadniczym wrażeniem, jakie doznaje Marlow w dżungli, według Ku-
pera, jest poczucie odrealnienia przeżywanych zdarzeń, postrzeganie ich 
w kategorii koszmaru sennego i całkowite odcięcie od dotychczasowych 
doświadczeń, to również grafi czna wersja tej opowieści powinna wywo-
ływać w czytelniku odczucie totalnej imersji w nierzeczywistym świe-
cie przedstawionym. Skutkuje to „wychodzeniem” ilustracji poza ka-
dry, wzajemnym przenikaniem się kadrów i stosowaniem kadrów bez 
ramek114. Istotną różnicą wobec wcześniejszych powieści grafi cznych jest 
fakt, że w przypadku tej adaptacji Kuper jest autorem zarówno scenariu-
sza, jak i rysunków.

Kolejnym tekstem ustawiającym perspektywę odbioru tej adaptacji jest 
przedmowa (Foreword) Mayi Jasanoff, autorki nagrodzonej książki doty-
czącej pobytu Conrada w Afryce115. Jasanoff jednoznacznie stwierdza, że 

111 Literatura dotycząca polemiki z tezami Achebego jest bardzo obszerna. Naj-
ważniejszy wydaje mi się tekst C. Wattsa: „A Bloody Racist”: About Achebe’s View of 
Conrad. „The Yearbook of English Studies” 1983, Vol. 13: Colonial and Imperial Themes 
Special Number, s. 196–209.

112 P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. XX. Szczegółowo rasistowski 
wymiar popularnych i wpływowych komiksów francuskich przedstawił M. McKin-
ney: The Colonial Heritage of French Comics… Zob. także B. Mehta, P. Mukherji: Intro-
duction…, s. 1–17.

113 P. Kuper: Art of Darkness. In: Idem: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. XVIII.
114 Podobny efekt chciała osiągnąć Anyango, która w wywiadzie wspomina o „to-

talnej imersji”. Ona również zastosowała technikę ilustracji „wypływających” ze stron. 
M. Sowiński, K. Trzeciak: Joseph Conrad w jądrze ciemności…

115 M. Jasanoff: The Dawn Watch: Joseph Conrad in a Global World. William Collins, 
London 2017. Przekład polski: M. Jasanoff: Joseph Conrad i narodziny globalnego świa-
ta. Tłum. K. Cieślik, M. Miłkowski. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2018. Książ-
ka otrzymała nagrodę Cundhill History Prize (2018) oraz została wyróżniona jako 
Notable Book of 2017 przez „A New York Times Book Review”. Zob. A. Adamowicz-
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adaptacja Kupera jest odpowiedzią na krytykę Achebego przede wszyst-
kim poprzez ukazanie Afrykańczyków jako uczestników zdarzeń, a nie 
tylko biernego tła116. Pod tym względem praca Kupera jest podobna do za-
łożeń artystyczno-interpretacyjnych Tirabosco i Perrissina, którzy również 
dążyli do wysunięcia rdzennych mieszkańców na pierwszy plan. Ponad-
to w tym zakresie wersja Kupera spełnia jedno z kryteriów defi nicji Julie 
Sanders stanowiące, że adaptacja często zawiera komentarz do tekstu ory-
ginału poprzez propozycję nowej perspektywy oglądu zdarzeń lub/i od-
danie głosu osobom wyciszonym czy zmarginalizowanym117.

Całość adaptacji otwiera i zamyka reprodukcja znaczka pocztowego 
Wolnego Państwa Kongo, sugerując jak gdyby to był list czy przesyłka 
wysłana przez Josepha Conrada, mająca zdać relację o tym, co się tam zda-
rzyło, jakby to było świadectwo (ilustracja 18)118. Potwierdza to – jak się 
zdaje – tytuł adaptacji Joseph Conrad’s „Heart of Darkness” – Josepha Conra-
da „Jądro ciemności” – to jedna całość, to relacja (przesłana pocztą) młode-
go Korzeniowskiego na temat podróży do centrum Afryki. Ponadto taka 
forma może również nawiązywać do korespondencji, którą młody kapi-
tan wysyłał do krewnych oraz może świadczyć o tym, że specjalni urzęd-
nicy kontrolowali pocztę wychodzącą i przychodzącą do Konga. Mamy 
nawet wzmiankę o tym procederze w adaptacji w czasie rozmowy Mar-
lowa z urzędnikiem odpowiedzialnym za produkcję cegieł119. Natomiast 
w formie zaproponowanej przez Kupera, to świadectwo zostało przesła-
ne do nowej grupy współczesnych odbiorców powieści grafi cznych.

-Pośpiech: Joseph Conrad: A Citizen of a Global World. „Yearbook of Conrad Studies” 2018, 
Vol. 13, s. 129–137. 

116 M. Jasanoff: Foreword. In: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. XV.
117 J. Sanders: Adaptation and Appropriation…, s. 19.
118 Postrzeganie tej adaptacji w kategorii „dania świadectwa” czy „zdania relacji” 

zasygnalizowałam już w zakończeniu analizy powieści grafi cznej Kongo… Nie wiem, 
czy Kuper czytał francuską wersję, ale inspiracja ta może się przejawiać w jego kon-
cepcji opowieści Heart of Darkness jako listu Conrada zawierającego relacje o wyda-
rzeniach, których był świadkiem. 

119 „Marlow: Are you reading the company’s confi dential correspondence?” [„Mar-
low: Czy Pan czytuje poufną korespondencję Spółki?”]. Zob. P. Kuper: Joseph Conrad’s 

„Heart of Darkness”…, s. 33). Podobnie do powieści grafi cznej Anyango i Mairowitza, 
powieść Kupera nie ma numeracji stron. Dla lokacji cytowań numery stron dodałam, 
zaczynając od planszy obrazującej Tamizę w 1899 roku jako pierwszej. 
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Ilustracja 18. Znaczek Wolnego Państwa Kongo z czasów, gdy przebywał tam Kon-
rad Korzeniowski

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.

Kolejnym ważnym elementem dosłownie przewijającym się na pierw-
szych i ostatnich stronach powieści jest biały/czarny wąż splatający całość, 
jakby stanowił praprzyczynę, spiritus movens opisanych zdarzeń. Na czar-
nych stronach redakcyjnych jest on biały, na białych stronach tytułowych 
jest czarny, na stronach przedmowy i wstępu jego cielsko pełni funkcję 
rantu, jakby ograniczało wypowiedź. Początkowo odbiorca nie zdaje sobie 
sprawy, że biała lub czarna wstęga wijąca się na 25 wstępnych stronach to 
fragmenty tułowia węża, dopiero bowiem na stronie poprzedzającej po-
czątek opowieści dostrzegamy jego uniesiony łeb i wysunięty rozdwojony 
język. Podobny zabieg zastosował Kuper na ostatnich stronach adaptacji, 
gdzie na czarnym tle słabo zarysowanej mapy widnieje łeb gada. Odbie-
ram to jako transformację i amplifi kację pominiętej w adaptacji sceny 
z opowiadania Conrada, w której opisuje starania Marlowa o posadę i nad-
mienia, że przypadkowo patrząc na mapę Afryki w witrynie sklepowej 

„zahipnotyzowała” go rzeka-wąż. Przypomnijmy cytowany już fragment:

Ale była tam [w Afryce – A.A.P.] przede wszystkim jedna rzeka, wiel-
ka potężna rzeka, którą się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, 
wyciągniętego węża, ze łbem w morzu, z tułowiem wijącym się poprzez 
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rozległą krainę, z ogonem zagubionym w głębi lądu. A gdy przygląda-
łem się mapie przez okno wystawy, przykuwała mnie ta rzeka, jak wąż 
przykuwa wzrokiem ptaszka […]. Przypomniałem sobie, że istnieje wiel-
kie towarzystwo, Spółka do handlu na tej rzece. Do licha! Przyszło mi na 
myśl, że przecież nie mogą prowadzić handlu bez posługiwania się ja-
kimiś statkami na tej ogromnej rzece […]. Dlaczego bym nie miał się po-
starać o dowództwo któregoś z nich. Szedłem dalej przez Fleet Street, ale 
nie mogłem się pozbyć tych myśli. Wąż mnie oczarował120.

Zanim przejdę do analizy wybranych plansz, wspomnę jeszcze, że na 
wstępnych stronach adaptacji reprodukowano szkic popiersia Conrada 
autorstwa Waltera Tittle’a. Podobnie do adaptacji Anyango i Mairowitza 
obraz nieco zmodyfi kowano, ale wydaje mi się słuszne stwierdzenie, że 
ten portret jest obecnie najbardziej rozpoznawalnym i zakorzenionym 
w kulturze popularnej wizerunkiem pisarza. 

Kuper, jako jedyny z omawianych adaptatorów, zdecydował się na 
podzielenie adaptacji na trzy części, tak jak to było w oryginale, oddzie-
lając je pustymi stronami z odpowiednią numeracją. Układ kadrów w tej 
powieści grafi cznej jest bardzo nieregularny, ale przez to znaczeniotwór-
czy: od kadrów w prostych ramkach po kadry w ramach falistych lub 
w ogóle bez ram. Kadry odnoszące się do wstępnych scen na łodzi Nel-
lie są na planszy regularne i uporządkowane, natomiast im dalej w głąb 
afrykańskiej historii Marlowa, tym kadry zmieniają kształty – od rombo-
idowych po owalne. Jeśli chodzi o kompozycję strony, to nigdy nie mamy 
tradycyjnego powtarzalnego układu 6 czy 9 kadrów w 2 lub 3 rzędach 
(tak zwanego gofra), często kadry nakładane są na siebie lub wmonto-
wane w inne obrazy. Przykładowo plansza oddająca wielopoziomowość 
narracji w noweli składa się z dwóch głównych kadrów oraz pięciu in-
nych wmontowanych jeden w drugi (s. 35, rys. 4). Nie ma tu poprawnej 
(tradycyjnej) kolejności czytania kadrów, każdy kierunek jest właściwy. 
Przez taki montaż Kuper nakłada na siebie trzy poziomy relacji: narra-
cję Marlowa na temat agenta w Afryce („Pozwoliłem mówić dalej temu 
durniowi. Wiecie, że nie cierpię kłamstwa.”121), jego komentarze dla słu-
chaczy na łodzi dotyczące nieprzekazywalności ludzkiego doświadcze-
nia („Mam wrażenie, że usiłuję wam opowiedzieć sen – a mój wysiłek 
jest daremny. Nie, to niemożliwe; niepodobna dać komuś żywego pojęcia 

120 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 67.
121 „I let that fool jabber on. You know, I detest a lie. […] And Kurtz… His name 

was just a word for me.” (P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. 35).
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o jakiejkolwiek epoce swojego istnienia. To niemożliwe.”122) oraz wypo-
wiedź anonimowego słuchacza na łodzi Nellie („Może tamci pozasypiali, 
ale ja czuwałem.”123). Czytelnik powieści grafi cznej może czuć się zagu-
biony, podobnie do słuchaczy (w oryginale), którzy starali się zrozumieć 
wielowątkową opowieść Marlowa.

Rys. 4. Schemat planszy oddającej wielopoziomowość narracji
Nie ma tu tradycyjnej kolejności czytania kadrów (z-path), każdy kierunek jest 
właściwy.

Skomplikowany jest także układ dymków, który właściwie oddaje 
wielopoziomową narrację opowieści Conrada. Wprowadzenie ramowe-
go narratora ujęte zostało w bloczkach na czarnym tle, bieżące rozmo-
wy Marlowa ze słuchaczami na łodzi w dymkach na białym tle, refl eksje 
Marlowa w czasie podróży do Afryki w dymkach na tle szarym, dialogi 
w Afryce w dymkach na białym tle i w końcu wypowiedzi Kurtza w dym-
kach na czarnym tle. Podobnie do kształtów kadrów, również dymki są 

122 „I feel like I’m telling you a dream. It’s impossible to convey the life-sensation 
of any given epoch of one’s existence. Impossible.” Ibidem.

123 „The others might have been asleep, but I was awake.” Ibidem.
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znaczące i należy je odczytywać dynamicznie, ponieważ to właśnie ich 
kolor, kształt i kontur sygnalizują zmianę postaci i miejsca zdarzeń124. 

Absurdalność i nierealność doświadczanych zdarzeń jest zawsze 
przedstawiana w kadrach bez ram. I tak na przykład wizyta w siedzibie 
głównej kompanii: majestatyczny budynek zajmuje połowę strony, jest 
on bardzo dokładnie wyrysowany, z niezliczoną liczbą schodów prowa-
dzących do monumentalnych drzwi, nad którymi dostrzegamy przytła-
czający fronton wypełniony bogatą sztukaterią (ilustracja 19). Cały front 
budowli pokryty jest zdobieniami, a wszystko to jest precyzyjnie naryso-
wane i sprawia wrażenie klasycznego porządku i harmonii. Sądzę, że ma 
to odzwierciedlać charakter instytucji, która znajduje się wewnątrz i któ-
ra, jak można wnioskować z okazałej siedziby, zapewne jest poważana 
i uczciwa. Zza budynku rozchodzą się równoległe kreski, jakby budowla 
emitowała słoneczne promienie na przybywających petentów (s. 9). W ten 
sposób Kuper oddaje społeczny wizerunek i prestiż Spółki jako fi lantro-
pijnej instytucji, krzewiącej wiedzę i postęp cywilizacyjny w Kongu. Może 
to również odnosić się do słów Kurtza, że „Każda stacja powinna być jak-
by pochodnią na drodze ku lepszemu jutru, ośrodkiem handlu […] hu-
manitaryzmu, ulepszania oświaty”, „my biali […] zbliżamy się do nich 
z potęgą, jak gdyby bóstwa”125. Gdy jednak zestawimy tę wizję z obraza-
mi z Afryki, gdzie Spółka miała prowadzić rzekomo dobroczynną dzia-
łalność, bezmiar hipokryzji staje się oczywisty. W moim przekonaniu, ta-
kie wyrafi nowane przedstawienie siedziby Spółki może również stanowić 
wizualne przetworzenie komentarza z opowieści Conrada na temat mia-
sta, którego domy sprawiają wrażenie grobów pobielanych, a więc pięk-
nych fasad, które zakrywają zgniliznę moralną126:

W bardzo niewiele godzin przybyłem do miasta, które przypomina mi 
zawsze pobielany grób. Z pewnością to uprzedzenie. Znalazłem bez 
trudu biura Kompanii. Był to największy budynek w mieście i każdy, 
kogo tylko spotkałem, mówił o tym Towarzystwie127.

124 Zob. F. Bąk: O znaczeniotwórczych możliwościach dymków i chmurek. W: Komiks. 
Wokół warstwy wizualnej…, s. 69–92.

125 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 107, 135.
126 Oczywiście Conrad odnosi się w tym przypadku do fragmentu Ewangelii wg 

św. Mateusza: „Biada wam, uczeni w Piśmie i faryzeusze, obłudnicy! Bo podobni je-
steście do grobów pobielanych, które z zewnątrz wyglądają pięknie, lecz wewnątrz 
pełne są kości trupich i wszelkiego plugastwa” (Mt 23, 27–28). 

127 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 69.
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Ilustracja 19. Plansza przedstawiająca siedzibę główną Spółki w Brukseli
Przykład kadru bez ram.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.

Metodę kadrów bez ram zastosował Kuper jeszcze w wielu innych sce-
nach, na przykład obrazując wizytę u lekarza Spółki, którego absurdal-
ność zadawanych pytań i wykonywanych pomiarów została oddana pię-
cioma ilustracjami bez ramek, nachodzącymi bezładnie na siebie (s. 12). 
Nawigacja po stronie jest dowolna, poszczególne kadry nie są z sobą lo-
gicznie powiązane (ilustracja 20).

Podobnie przedstawiono podróż Marlowa statkiem z Europy do Afry-
ki. W pierwowzorze Marlow wyraża swoje odczucie nierzeczywistości 
tej podróży:

Dzień po dniu brzeg wyglądał tak samo, jakbyśmy nie poruszali się wca-
le […]. Bezczynność pasażera, osamotnienie wśród tych wszystkich lu-
dzi, z którymi nie miałem żadnych punktów stycznych, oleiste i leniwe 
morze, jednostajna posępność wybrzeża, trzymały mnie jakby z dala od 
rzeczywistości – uwikłanego w sieci żałobnej i bezsensownej ułudy128.

128 Ibidem, s. 75–76.
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Ilustracja 20. Plansza przedstawiająca wizytę Marlowa u lekarza Spółki
Medyk prosi o zgodę na pomiar jego czaszki. Absurdalność i nierealność doświad-
czanych zdarzeń jest przedstawiana w kadrach bez ram.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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A następnie kontrastuje to doświadczenie odrealnienia z rzadkimi mo-
mentami, gdy spotykał tubylców w łodziach, co dawało mu poczucie, że 

„należy jeszcze do świata prostych faktów”129. Kuper przedstawił to za 
pomocą zderzenia formy i kształtu kadrów i dodatkowo „zagrał” kon-
wencją komiksową. Jako kadr bezramowy, w górnej części strony nary-
sował statek opływający glob, a nad nim umieścił dymek w kształcie fi -
lakterii130 z napisem „Wyruszyłem do Afryki na pokładzie francuskiego 
parowca, choć miałem wrażenie, jakbym zmierzał nie do środka konty-
nentu, ale do środka ziemi”131 (s. 16). Całość stylistyką nawiązuje do ty-
powych komiksów przygodowych132 (byłaby to owa kategoria komik-
sowości – o której pisała przywoływana przeze mnie na początku pracy 
Kamila Tuszyńska – która natychmiast zostaje naruszona. W kontraście 
do tak przedstawionej sceny umieszcza Kuper poniżej dwa kadry w ram-
kach, ukazujące spotkania z krajowcami w łodziach na brzegu, bo te wy-
darzenia, zdaniem Marlowa, „dawały mu chwilowy kontakt z rzeczywi-
stością”. A zatem potwierdza to tezę, że forma i kształt kadru wytwarza 
dodatkowe znaczenie: kadr bezramowy oddaje wrażenie nierealności czy 
absurdalności doświadczanych zdarzeń, kadry w ramkach ukazują real-
ny wymiar spotkań.

Przejdźmy do analizy poszczególnych epizodów, które wybrałam ze 
względu na znaczenie i powiązanie z założeniami adaptacyjnymi Kupe-
ra oraz oryginalną wizualizację, a są to: budowa kolei, „gaj śmierci”, chło-
sta krajowca, rozmowa z księgowym, przedstawienie Kurtza, jego podbo-
jów i ucieczki, plansze poświęcone rdzennej ludności i dżungli. Spotkanie 
z grupą niewolników (robotnikami przy budowie kolei) jest oddane przez 
zaskakującą mise-en-page (s. 21; ilustracja 21). Jak już sygnalizowałam, ko-
lonialna rzeczywistość afrykańska przedstawiana jest za pomocą niety-
powych kompozycji planszy. I nie inaczej jest w tym wypadku. Na górze 
strony umieszczono mniejsze kadry, które są zbliżeniami (tzw. plan szcze-
gółowy według klasyfi kacji Bartosza Kurca) na fragmenty ciał tubylców 

129 Ibidem, s. 76.
130 Według Słownika języka polskiego PWN fi lakteria to „ornament w formie wstę-

gi, zwykle z odpowiednim napisem” widoczny na średniowiecznych malowidłach. 
https://sjp.Państwowe Wydawnictwo Naukowe.pl/sjp/banderola-II;2551649.html 
[data dostępu: 19.10.2020].

131 Jest to zmieniony nieco fragment noweli (J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Za-
górska…, s. 74).

132 Na przykład komiksowe wersje powieści Juliusza Verne’a W 80 dni dookoła świa-
ta; Podróż do wnętrza Ziemi.
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(stopy, ramiona, głowę)133, symbolicznie powiązane onomatopeją „brzęk”. 
Czytelnik nie od razu pojmuje, do czego odnoszą się te kadry (podobną 
metodę kadrowania – duże zbliżenie na detale – zastosowała Anyango, 
prezentując księgowego). Dopiero poniżej, w centralnej części strony, wi-
dzimy niewolników skutych i powiązanych łańcuchami, niosących ciężkie 
kosze na głowie. Każdy łańcuch od szyi do szyi wydaje dźwięk „brzęk”. 
Jako komentarz dostrzegamy dymek w kształcie plamy krwi lub błota134: 

„Widywałem szatana przemocy i szatana chciwości. Przewidziałem, że 
zapoznam się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem drapieżne-
go szaleństwa” (s. 21). W dolnym rogu wmontowano kadr – zbliżenie na 
przerażoną twarz Marlowa i zadowoloną twarz strażnika pilnującego tu-
bylców, który uśmiecha się do niego jako wspólnika w działaniach kolo-
nizatorów. Refl eksja skonsternowanego Marlowa wzmacnia przekaz wi-
zualny: „Przecież i ja byłem cząstką tego procederu” (s. 21). Komentarze, 
które wybiera i wpisuje Kuper w adaptacji, oparte są na tekście oryginal-
nym Jądra ciemności, ale w większym stopniu niż poprzednicy zmienia go, 
opuszczając lub dodając własne słowa. Przykładowo dwa powyższe ko-
mentarze w oryginale brzmiały następująco:

Widywałem szatana przemocy i szatana chciwości, i szatana pożądliwo-
ści; ale na Boga! Byli to silni, jurni szatani o ognistych ślepiach, którzy 
rządzili i powodowali ludźmi – ludźmi, mówię wam. Lecz stojąc tam, na 
zboczu wzgórza, poczułem, że pod oślepiającym blaskiem słońca w tym 
kraju zapoznam się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem, opie-
kunem drapieżnego i bezlitosnego szaleństwa.
[Strażnik – A.A.P.] uspokoił się szybko i wykrzywił twarz, pokazując bia-
łe zęby w szerokim, łotrowskim uśmiechu, przy czym ogarnął spojrze-
niem powierzonych mu ludzi, jakby poczuwał się do koleżeństwa ze mną 
w pełnieniu wzniosłych obowiązków. Przecież ja byłem również cząstką 
wielkiej sprawy, tych wzniosłych i słusznych poczynań135. 

133 Inna nazwa tego planu, to „plan wielki” – ten rodzaj planu „obejmuje tylko 
najbardziej ważną część obiektu: twarz, rękę, płatki kwiatu itp. Kładzie się w nim 
nacisk na ekspresję, fakturę, szczegół”. Plan wielki nadaje obrazowi niezwykłą eks-
presję, zmusza odbiorcę do oglądania przedmiotów w sposób, w jaki zwykle ich nie 
postrzega. https://fotografi akk.wordpress.com/2010/09/15/kadrowanie/ [data do-
stępu: 3.06.2021].

134 W tym przypadku dymek jest nośnikiem znaczenia – stanowi ślad cierpienia 
niewolników w postaci plamy krwi. Zob. F. Bąk: O znaczeniotwórczych możliwościach 
dymków i chmurek…, s. 78.

135 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 80. 
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Ilustracja 21. Plansza przedstawiająca robotników przy budowie kolei
Przykład nietypowej kompozycji planszy. Plansza zawiera kadry w planie szcze-
gółowym wmontowane w kadr bezramowy. Przedstawia spotkanie grupy nie-
wolników (robotników przy budowie kolei) przez Marlowa. W dolnym rogu 
wmontowano kadr-zbliżenie na przerażoną twarz Marlowa i zadowoloną twarz 
żołnierza z Force Publique.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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Jeżeli porównamy te teksty, widzimy, że Kuper dokonał dużych zmian, 
polegających głównie na usunięciu przymiotników opisowych (operacja 
redukcji). Skupiając się na najistotniejszych faktach, oddających maka-
bryczność rzekomej misji cywilizacyjnej.

Kolejnym zaskakującym wizualnie epizodem jest wejście Marlowa 
do „gaju śmierci” (s. 23; ilustracja 22). Tym razem na planszy mamy se-
kwencje kadrów, przy czym naruszona jest tradycyjna kolejność czytania/
oglądania (nawigacji po stronie) (rys. 5). Obrazy możemy czytać dwuto-
rowo, z dwóch różnych perspektyw (narratora i Marlowa): od pierwsze-
go kadru, w którym Marlow wchodzi w lasek, zauważa wycieńczonego 
krajowca wspartego o drzewo, następnie podaje mu biszkopta, po czym 
nagle dostrzega innych tubylców leżących i konających pod drzewami 
(perspektywa narratora); jeden z nich na czworakach dociera do wodo-
poju. I tutaj następuje przeskok w czytaniu i wprowadzenie perspektywy 
Marlowa, rozbitej na trzy poziome kadry, w których dostrzegamy Kon-
gijczyka zanurzającego głowę w wodzie i umierającego przy niej. Ostatni 
podłużny kadr łączący lasek i wodę ukazuje ponownie perspektywę nar-
ratora (a może i samych autochtonów) obserwujących, jak Marlow ucie-
ka z umieralni. Konstytutywnym czynnikiem dla przedstawienia tej sce-
ny jest brak słów, co utrudnia zrozumienie i nawigację po stronie (brak 
jakichkolwiek wskazówek), ale trafnie oddaje realny proces poznawczy 
i szok, którego doświadczył Marlow (w pierwowzorze), ponieważ nie 
wiedział on, gdzie się znalazł, co się dzieje w tym miejscu i początkowo 
nie odróżniał ciał od drzew.

Podobną dwutorową narrację wizualną zastosował Kuper w przy-
padku scen chłosty krajowca za rzekome podpalenie składu materiałów 
(s. 34; ilustracja 23). Plansza składa się z jednego podłużnego kadru na gó-
rze strony i pod nim dwóch większych po lewej stronie i czterech mniej-
szych obrazów po prawej (zob. rys. 6). W pierwszym podłużnym kadrze, 
otwierającym ten epizod, widzimy na tle dogasających zgliszcz Marlowa 
i kolonizatora, który wskazuje na leżącą i jęczącą postać, podsumowując: 

„Wygląda na to, że już zajęli się tym bydlakiem, który podłożył ogień”. 
Poniżej w lewej kolumnie obserwujemy kontynuację tej historii komen-
towanej z perspektywy agenta, który potępia tubylca: „Dobrze mu tak!”, 

„Przestępstwo – kara – bang!” (używa onomatopei oznaczającej huknięcie, 
co oddaje jego uderzenie pięścią w drugą dłoń). Natomiast w równolegle 
zestawionej po prawej stronie sekwencji zmniejszających się stopniowo ka-
drów, jesteśmy świadkami zupełnie innej wyciszonej opowieści wychłosta-
nego krajowca, który ostatkiem sił pełza w kierunku dżungli i znika w niej.
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Ilustracja 22. Plansza przedstawiająca wejście Marlowa do „gaju śmierci”
Plansza jest przykładem celowo zaburzonej nawigacji po stronie przez co oddaje 
doświadczenie Marlowa w umieralni.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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Rys. 5. Schemat zaburzonej nawigacji po planszy (ECS) przedstawiającej wejście Mar-
lowa do „gaju śmierci”

Obrazy możemy czytać dwutowrowo z dwóch różnych perspektyw (narrato-
ra i Marlowa): od pierwszego kadru, w którym Marlow wchodzi w zagajnik, za-
uważa krajowca, podaje mu biszkopta, dostrzega innych tubylców (perspektywa 
narratora). W tym miejscu następuje wprowadzenie perspektywy Marlowa, roz-
bitej na trzy poziome kadry, w których dostrzegamy Kongijczyka zanurzającego 
głowę w wodzie i umierającego przy niej. Ostatni podłużny kadr łączący lasek 
i wodę ukazuje ponownie perspektywę narratora.

Podobnie do scen z „gaju śmierci” niezwykle istotna jest cisza tej relacji, 
widzimy tylko powolne czołganie się człowieka w kierunku dziczy. Nar-
racja słowna „wytwarzana” jest wyłącznie przez białych na użytek innych 
białych – historia cierpienia Kongijczyków zostaje wyparta. Analogiczny 
rodzaj interpretacji i wizualizacji pojawił się już w adaptacji Anyango i Mai-
rowitza (dwutorowe czytanie opowieści księgowego i krajowców; ilustra-
cja 6, rys. 2), ale tutaj novum wprowadzonym przez autora jest dosłow-
ne „przechodzenie” dymków z narracji białego agenta (z lewej kolumny)
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Ilustracja 23. Plansza przedstawiająca epizod chłosty tubylca
Nietypowa dwutorowa nawigacja po stronie. W lewej kolumnie obserwujemy 
kontynuację tej historii z perspektywy agenta. Natomiast w równoległej prawej 
kolumnie jesteśmy świadkami zupełnie innej, wyciszonej opowieści wychłosta-
nego mężczyzny. Narracja słowna „wytwarzana” jest wyłącznie przez białego 
kolonizatora i nakłada się na historię męczarni Kongijczyków, w efekcie czego 
zostaje ona wyparta. Dla wzmocnienia takiej interpretacji Kuper umieścił dymki 
z narracją agenta (z lewej kolumny) na niemej opowieści cierpienia Kongijczyka.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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Rys 6. Schemat dwutorowej (zaburzonej) nawigacji po planszy (ECS) przedstawiają-
cej chłostę Kongijczyka

Planszę możemy czytać dwutorowo z dwóch różnych perspektyw (kolonizato-
ra i autochtona). W lewej kolumnie obserwujemy narrację z perspektywy agen-
ta. Natomiast w równoległej, prawej kolumnie otrzymujemy wersję cierpiącego 
mężczyzny.

na prawą część: „To jedyny sposób”, „Nie chcę być źle zrozumiany,” 
„Nie chciałbym, aby [pan Kurtz – A.A.P.] nabrał fałszywego wyobrażenia 
o moim usposobieniu, kiedy go pan zobaczy” (s. 34). Zarówno forma, jak 
i treść w tym wypadku współtworzą znaczenie. To, co naprawdę dzieje 
się na stacji (i w ogólnym wymiarze w kolonii), ma zostać przemilczane, 
przekaz dla innych białych agentów (i obywateli w kraju) ma być zupeł-
nie inny – zgodny z retoryką misji cywilizacyjnej. I to jest celnie ukazane 
przez nałożenie słowotoku agenta na niemą historię ukaranego tubylca. 
Jest więc to próba, udana w moim przekonaniu, oddania „głosu” zmargi-
nalizowanym niewolnikom wedle założeń Kupera dla tej adaptacji.
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W przypadku kolejnego epizodu z księgowym kompozycja planszy 
jest koncepcyjnie zgodna z głównym założeniem adaptacji: w całostronico-
wy kadr ukazujący zabójczą pracę krajowców wmontowano mniejsze ka-
dry, na których widzimy bezduszne podliczanie tabelek przez księgowe-
go (s. 25; ilustracja 24). Wysiłek Kongijczyków jest przedstawiony bardzo 
dokładnie: otrzymujemy zbliżenie na wycieńczoną twarz niewolnika, do-
strzegamy przestraszonych, smutnych czy złych mężczyzn niosących na 
głowach, plecach, w rękach ciężkie kamienie, rury, żywność, ciosy słoni; 
smutną kobietę z koszem na głowie, a u jej nóg dziecko próbujące ją złapać 
za rękę. Świadczy to o konsekwentnym podejściu Kupera do adaptacji no-
weli: tubylcy nie są przedstawiani jako tło działań białych, ale jako aktyw-
ni pracownicy, którzy pomagali kolonizatorom. Mieszkańcy patrzą, słyszą, 
komentują. Choć nie ma tu żadnych dymków (ponownie przykład wyci-
szonej opowieści Kongijczyków), to ze szczegółów planszy, jej dynamiki, 
możemy wyczytać więcej o rdzennych mieszkańcach niż z bezpośrednio 
przytoczonych narzekań księgowego. To dzięki ich niewolniczej pracy księ-
gowy miał co podliczać w księgach rachunkowych. Rysownik pomysłowo 
oddaje obojętność i brak współczucia księgowego przez zilustrowanie go 
bez oczu – jego okulary to biała pusta przestrzeń, jakby był zaślepiony gro-
madzonym bogactwem. Plansza stanowi jeden z wielu przykładów, kiedy 
to Kuper „wyciąga” rdzenną ludność z tła (duża sylwetka Kongijczyjka jak-
by z góry spoglądającego na pracę księgowego), nadaje im podmiotowość, 
a przez to uwypukla ich cierpienie (operacja amplifi kacji). Podobny proces 
obserwowaliśmy w poprzedniej powieści grafi cznej Kongo…, z tą różni-
cą, że u Kupera mamy wyraźnie sformułowane założenie interpretacyjne, 
które konsekwentnie realizuje w całej adaptacji (operacja transakcentacji).

W części drugiej adaptacji, na plan pierwszy wybijają się plansze po-
święcone dżungli, które wywołują wrażenie jakby to ona obserwowała 
mały parowczyk sunący w górę rzeki. Takich wizualizacji nie było w po-
przednich adaptacjach136, a są one o tyle istotne, że oddają grafi cznie wie-
lokrotnie powtarzany w noweli wątek opisu dziczy jako żywej istoty. Mar-
low kilkakrotnie opisuje swoje wrażenie: jakby dżungla przypatrywała się 
poczynaniom i wyprawom kolonizatorów:

A głucha dzicz otaczająca tę polankę uderzyła mnie jak jakaś niezwycię-
żona wielkość […] czekająca cierpliwie na zniknięcie dziwacznej inwazji.

136 W omówionej wcześniej powieści grafi cznej Kongo… była jedna splash page po-
święcona Korzeniowskiemu w dżungli, ale tam obserwowała go nie tyle sama dzicz, 
ile tubylcy w niej mieszkający. Por. ilustrację 14.
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Ilustracja 24. Całostronicowy bezramowy kadr, ukazujący niewolniczą pracę tubyl-
ców, z wmontowanymi mniejszymi kadrami, przedstawiającymi księgowego

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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[Murzyn – A.A.P.] wreszcie wstał i odszedł – a dzicz przyjęła go bezgło-
śnie z powrotem na swoje łono.
Za płotem stał las, widmowy w blasku księżyca, […] cisza kraju przeni-
kała do duszy – jego tajemnica, jego wielkość, zdumiewająca rzeczywi-
stość jego ukrytego życia137.

Kuper przedstawił dżunglę jako pulsujący życiem organizm roślin-
no-zwierzęcy, w którym ludzie są tylko dodatkiem (s. 42–43, 46–47, 63). 
Dwukrotnie zostało to ukazane na rozkładówkach (splash page), co wzma-
ga wrażenie totalnego zanurzenia w naturę (było to jedno z założeń arty-
stycznych Kupera, wspomnianych we wstępie do adaptacji). Na pierw-
szej z nich (s. 42–43) widzimy parowiec mozolnie sunący po rzece, przy 
czym intrygująca jest prezentacja tej drogi w kształcie zygzaka – od pra-
wej strony na lewą (wzdłuż całej rozkładówki) i znów na prawą (zob. ilu-
stracja 25). Główną rolę pełni krajobraz: wokół małej łodzi dostrzegamy 
mnóstwo zwierząt, krokodyle, węże, kameleona, papugę, inne ptactwo, 
motyle, ważki, muchy, mrówki. Każde z nich jest w ruchu, tak iż nieomal 
namacalnie doświadczamy życia dżungli, nie ma stagnacji, ale nie ma też 
reakcji na wtargnięcie statku w ten ekosystem. I choć trasa parowca do-
słownie rozcina tło dżungli na trzy pasy, to współbytowanie zwierząt 
i roślin pozostaje nienaruszone. A dodatkowo odnosimy wrażenie jakby 
to zwierzęta przyglądały się poczynaniom człowieka. Podobną perspekty-
wę proponuje splash page na stronach 46–47. Tym razem mamy dwie plan-
sze obrazujące dzień i noc, obie łączy rzeka i statek. Widzimy bogactwo 
fauny (hipopotamy, żółwie, węże, małpy, ryby, ptaki, mrówki, chrabąsz-
cze). Ponownie odnosimy wrażenie jakby obserwatorem podróży statku 
była dżungla i zwierzęta. W części nocnej drzewa przybierają kształt lu-
dzi, widzimy ich twarze, grymasy, ruchy. Omówione rozkładówki stano-
wią udaną, w moim przekonaniu, wizualizację rozważań Marlowa na te-
mat żyjącej i obserwującej człowieka dżungli:

Żegluga w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do najwcześniejszych 
początków świata, gdy po ziemi hulała roślinność, a królowały wielkie 
drzewa. Pusta rzeka, wielka cisza, nieprzebyty las. […] Na srebrnawych 
ławicach piasku hipopotamy i aligatory leżały obok siebie wygrzewa-
jąc się w słońcu. […] Był to bezruch nieubłaganej siły, rozmyślającej po-
nuro nad jakimś nieprzeniknionym zamiarem. Owa siła przyglądała się 

137 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 92–96.
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człowiekowi z mściwością. […] Ale czułem ją jednak; czułem często, jak 
w tajemniczej ciszy przygląda się moim małpim sztuczkom […].
A wśród ciszy, która spadła nagle na całą tę smutną krainę, olbrzymi ob-
szar puszczy, cały ogrom płodnego i tajemniczego życia zdawał się pa-
trzeć na nią [kobietę Kurtza – A.A.P.], zadumany, jakby patrzył na wi-
zerunek swojej własnej, mrocznej i namiętnej duszy138.

Kolejne wizualizacje w drugiej części, na które chciałabym zwrócić 
uwagę, to przedstawienia krajowców na pierwszym planie zgodnie ze 
wspomnianym już założeniem przyjętym we wstępie do adaptacji. Kuper 
szczegółowo ukazuje pracę i zachowania kanibali (załogi na łodzi Marlo-
wa) i krajowców atakujących statek. Rysownik kilkakrotnie bezpośred-
nio skupia się na kanibalach w różnych sytuacjach (przepychania parow-
ca przez mielizny, otrzymywania bezużytecznej opłaty (w formie drutu 
miedzianego) za pracę, głodowania, walki), jest to zasadnicza różnica 
w porównaniu z narracją oryginału, gdzie otrzymujemy jedynie zdaw-
kowe informacje na ich temat. Nową perspektywę oglądu tubylców do-
brze oddają plansze na stronach 56 i 57, przedstawiające walkę w obronie 
statku przed atakiem Kongijczyków. W tym epizodzie Kuper koncentru-
je uwagę czytelnika przede wszystkim na kanibalach, ponieważ to oni 
dzielnie bronią łodzi i giną. Obserwujemy w kilku ujęciach poderwanie 
się do walki, śmierć sternika i reakcje kanibali. Montaż kadrów na plan-
szy jest nieszablonowy, co oddaje chaos panujący w czasie ataku: widzi-
my w zbliżeniu przerażoną twarz sternika, wściekłe twarze mieszkańców, 
wypuszczoną strzałę i pistolet wpadający do wody. Kadry ułożone są pod 
różnymi kątami, nachodzą na siebie w taki sposób, że zaburzona zosta-
je nawigacja po stronie, w rezultacie czego odbiorca (podobnie do załogi) 
jest zdezorientowany i nie wie, co się dzieje (ilustracja 26, rys. 7). Kupe-
rowi udało się, w moim przekonaniu, osiągnąć efekt podobny do meto-
dy „opóźnionego rozszyfrowania” stosowanej przez Conrada w orygina-
le i wywołującej wrażenie zagubienia i niezrozumienia nagłych zdarzeń 
przez odbiorcę139. Co ważniejsze, rysownik znacząco poszerza perspekty-
wę oglądu wydarzeń, dodając obrazy przedstawiające atak z perspekty-
wy tubylców od strony lądu (s. 55, 56, 58), dzięki temu otrzymujemy re-
lację ze statku (perspektywa Marlowa i kanibali), ale także mamy dostęp 
bezpośredni do działań Kongijczyków na lądzie (a przez to dostrzega-
my nie tylko ich strach, ale przede wszystkim waleczność i determinację).

138 Ibidem, s. 109–153. 
139 I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym…, s. 204. Por. przypis 50.
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Ilustracja 26. Plansza przedstawiająca atak Kongijczyków
Nieszablonowy montaż kadrów na planszy oddaje chaos panujący w czasie ata-
ku (wizualny odpowiednik techniki „opóźnionego rozszyfrowania”).

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.
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Rys. 7. Schemat przedstawiający zaburzoną (dowolną) nawigację po stronie (ECS) 
w czasie ataku krajowców na parowiec Marlowa 

Część trzecią otwiera kadr całostronicowy przedstawiający w całko-
witej ciemności barkę Nellie, z trudem dostrzegamy malutkie postaci, jed-
na z nich wypowiada słowo „Kurtz…” (s. 74). Ten biały dymek znajduje 
się w części centralnej planszy (tzw. punctum), przez co przykuwa naszą 
uwagę i zapowiada główny wątek trzeciego rozdziału. Trafnie pokazuje 
również fi ksację Marlowa na punkcie agenta. W oryginale Conrad wielo-
krotnie podkreślał dążenie do spotkania z Kurtzem, trudności w pozna-
niu go, ale jednocześnie zaznaczył, że Kurtz był jedynie głosem dla Mar-
lowa. W przypadku omawianej wizualizacji Kuper, w moim przekonaniu, 
celnie oddał ten aspekt narracji Marlowa: dostrzegamy bowiem jedynie 
słowo wśród ciemności. 

Przejdźmy do obrazów związanych z Kurtzem. Na rozkładówce wi-
dzimy Kurtza z tyłu i z przodu (s. 76–77; ilustracja 27). Oba kadry łączy 
rzeka, wąż czy struga wijącego się czarnego atramentu oraz rozproszo-
ne fragmenty raportu o Tępieniu dzikich obyczajów. Istotna jest kompozy-
cja tych plansz na sąsiadujących stronach, ponieważ oddziałują one na 
siebie nawzajem. Jak już wskazywałam, organizacja przestrzenna plansz 
tworzy złożony system „przestrzenno-miejscowy” (spatio-topical system) 
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zgodnie z teorią Thierry’ego Groensteena, w którym sąsiadujące plan-
sze pozostają w relacji ze sobą, nawzajem się oświetlając140. Jest to pierw-
sza prezentacja Kurtza, która wywiera mocne wrażenie i na pewno za-
pada w pamięć odbiorcy, między innymi dzięki takiemu umiejscowieniu 
plansz. W analizowanym przykładzie czytelnik obejmuje obie plansze 
wzrokiem i dostrzega kontrast między nimi. Kompozycja obu plansz jest 
podobna. Na pierwszej planszy ilustrującej postać stojącą tyłem, widzi-
my jak podnosi ona ręce nad zgromadzonym tłumem – koszula podob-
na do munduru i wygolona czaszka nasuwają skojarzenie z Mussolinim 
przemawiającym wysoko nad zahipnotyzowanym zgromadzeniem. Takie 
przedstawienie agenta ewokuje również fi lmowy wizerunek pułkownika 
Waltera Kurtza z Czasu apokalipsy, podobnie do powieści grafi cznej Any-
ango i Mairowitza (na co wskazywałam wcześniej), co świadczy o ciągłym 
odziaływaniu obrazu Coppoli na świadomość artystów, czyli, innymi sło-
wy, o pamięci kulturowej tej fi lmowej adaptacji Jądra ciemności141. Wokół 
postaci Kurtza fruwają karteczki z cytatami jego dzieła: „my biali musimy 
z natury rzeczy wydawać się dzikim istotami nadnaturalnymi”, „zbliża-
my się do nich z potęgą, jak gdyby bóstwa”, „Przez prosty wysiłek woli 
możemy rozwinąć dobroczynną działalność” „o potędze iście nieograni-
czonej”. Na drugiej planszy patrzymy na Kurtza en face. Nad głową w dło-
niach trzyma bryłę w kształcie Afryki z wyrytą mapą, w którą jest ślepo 
wpatrzony, a w jego czarnych oczodołach odbijają się białe trójkąty, które 
mogą symbolizować ciosy słoni lub rogi diabelskie (co grafi cznie nawiązu-
je do refl eksji Marlowa, że Kurtz „zajął wysokie miejsce wśród szatanów 
tego kraju”142). Otacza go las rąk tubylców, którzy biją przed nim pokłony. 
Na ustach ma czarny prostokąt, w którym Kuper wpisał komentarz Mar-
lowa dotyczący raportu: „Była to bezgraniczna potęga wymowy – słów – 
płomiennych, szlachetnych słów”. Jednakże u dołu strony odnajdujemy 
wycinek z raportu o diametralnie innym wydźwięku (sygnalizowanym 
odmienną czcionką imitującą chwiejne odręczne pismo; fragmenty na po-
przedniej stronie pisane były czcionką maszynową) „Wytępić te wszyst-
kie bestie!”. Można przypuszczać, że pierwsza strona ukazywała Kurtza 
na początku jego misji w Afryce, natomiast druga już po jakimś czasie 
jego pobytu w Kongo, gdy zaślepiła go potęga władzy absolutnej. Odtąd 

140 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 21. 
141 Pamięć ta niewątpliwie została wzmocniona przez kolejną ulepszoną pod 

względem jakości edycję fi lmu F.F. Coppoli: Apocalypse Now. Redux w 2014 roku.
142 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 133.
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konsekwentnie wypowiedzi Kurtza będą prezentowane na czarnym tle. 
Moim zdaniem, jest to przykład na znaczeniotwórczy potencjał dymków 
(ich koloru i kształtu), ponieważ dzięki temu zabiegowi Kuper uwypu-
klił rozbieżność między tym, co agent głosił, a tym, co czynił w Afryce.

Ilustracja 27. Splash page (rozkładówka) przedstawiająca przemawiającego Kurtza
Obie plansze oddziałują na siebie, tworząc system „przestrzenno-miejscowy” 
(spatio-topical system) według teorii Thierry’ego Groensteena. Prezentacja Kurtza 
nasuwa skojarzenie z Mussolinim oraz ewokuje fi lmowy wizerunek pułkowni-
ka Waltera Kurtza z Czasu apokalipsy F.F. Coppoli. Świadczy to o ciągłym odzia-
ływaniu obrazu Coppoli na świadomość artystów, czyli o pamięci kulturowej tej 
fi lmowej adaptacji.

78

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.

W części trzeciej na uwagę zasługuje również znaczeniotwórcza 
aranżacja i współgranie wielu plansz odnoszących się do działań Kur-
tza, co Thierry Groensteen nazwał siatką połączeń (network) i „splata-
niem” (braiding)143. W pierwszej kolejności czytamy dynamiczne plansze 

143 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 29–30, 151–158.
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przedstawiające działania Kurtza w Kongu Belgijskim: rajdy w głąb dzi-
czy, łupienie wiosek i zabijanie słoni, mordowanie krajowców i „ozdabia-
nie” ich głowami palisady przed chatą (s. 79, 80, 81, 82). Te plansze cha-
rakteryzują się dużą liczbą kadrów na stronie, ich zmienną wielkością 
i kształtem oraz celowo chaotyczną kompozycją na stronie (kadry są stło-
czone, nachodzą na siebie, zasłaniają część planszy, która również stano-
wi kadr – metakadr)144. Natomiast w dalszej kolejności następują „plansze 
ciszy”, tak bym je określiła (ilustracja 28; rys. 8). Obrazują oczekiwanie na 
Kurtza na parowcu i jego transport na noszach (s. 84–85). W tym przypad-
ku kadry są tych samych kształtów, równolegle ułożone po trzy na stro-
nie. Jednak wytworzenie wrażenia oczekiwania, braku akcji, ciszy, które 
jest udziałem czytelnika, było możliwe tylko dzięki współoddziaływaniu 
wielu plansz poprzedzających te wydarzenia (networking)145.

Ilustracja 28. Splash page (rozkładówka) przedstawiająca oczekiwanie na przybycie 
Kurtza, tzw. plansze ciszy

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.

144 T. Groensteen określa to „mozaiką kadrów” stosowaną dla podkreślenia klu-
czowych momentów opowiadanej historii (zob. ibidem, s. 48).

145 Podobne oddziaływanie powieści grafi cznej jako systemu obserwujemy w przy-
padku plansz przedstawiających węża/węże (s. 16, 27, 43).
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Rys. 8. Schemat nietypowej nawigacji po dwóch stronach na przykładzie planszy 
przedstawiającej oczekiwanie na Kurtza

Również i w tej części krajowcy wychodzą na pierwszy plan. Kilka 
plansz poświęconych jest kobiecie Kurtza (s. 88, 89, 90, 102), ale zdecy-
dowanie najbardziej wyrazistą wydaje się splash page ukazująca emocje 
rdzennych mieszkńców, gdy parowiec Marlowa opuszcza stację z Kur-
tzem na pokładzie (s. 100–101). Rozkładówka zawiera trzy podłużne ka-
dry ukazujące kolejno tubylców na brzegu, ich złość, podniesione dzidy, 
strzały i łuki (co istotne, to z ich perspektywy, zza pleców, obserwuje-
my odpływającą łódź), następny kadr stanowi zbliżenie na ich twarze, 
tym razem widzimy większy wachlarz emocji na wielu obliczach: strach, 
smutek, niedowierzanie (dostrzegamy również wojowników w maskach 
afrykańskich) i ostatni kadr ukazuje rozpacz kochanki Kurtza, wznoszą-
cej ręce i zawodzącej.

Na koniec chciałabym omówić plansze, które przedstawiają ucieczkę 
Kurtza w nocy z parowca Marlowa (s. 96–97; ilustracja 29). Jest to rozkła-
dówka (splash page), na której widzimy w dużym zbliżeniu połowę wy-
krzywionej bólem (przerażeniem?) twarzy Kurtza po lewej stronie i dru-
gą część twarzy w masce afrykańskiej z rogami. Odpowiada to sytuacji 
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zarysowanej na danej stronie: po lewej widzimy nagiego agenta czołga-
jącego się w dżungli ku płonącym ogniskom. Towarzyszy temu wymia-
na zdań między obu mężczyznami:

Marlow: „Kurtz!”
Kurtz: „Odejdź. Ukryj się!”
Marlow: „Czy ty wiesz, co robisz?”
Kurtz: „Doskonale.” 

s. 96

Na sąsiadującej planszy widzimy Kurtza w postawie stojącej, górujące-
go nad Marlowem. W bliskim planie dostrzegamy płomienie, które jakby 
go pożerały, lub liany, które go oplątują (usidlają?) oraz postaci tubylców, 
jeden z nich gra na bębnie, drugi jest gotowy, by strzelić z łuku. Wydaje mi 
się, że Kuper w tych planszach chciał oddać fragmenty oryginału wska-
zujące, iż dżungla pochłaniała Kurtza, należał do niej i czerpał z niej siłę:

zagarnęła go, pokochała, otoczyła ramionami, przeniknęła mu do żył, po-
żarła ciało i przykuła jego duszę do swojej […]; stał się jej rozpieszczo-
nym i zepsutym ulubieńcem146. 

Również dialog na tej stronie ma inną tonację niż poprzednia rozmo-
wa. Na plan pierwszy wybija się tyrada Kurtza na swój temat: „Miałem 
ogromne plany… Byłem na początku wielkich rzeczy! Ja…”. W języku an-
gielskim ma to mocniejszy wydźwięk, ponieważ każde zdanie zaczyna się 
od I („Ja”)147. To Kurtz w dżungli był panem i wszystko należało do nie-
go. Ta rozkładówka znakomicie oddaje przemianę agenta: z umierającego, 
słabego człowieka na statku w silnego mężczyznę zdolnego do destrukcji 
wszystkich i wszystkiego, co go otacza w głębi dżungli, unaoczniając tym 
samym siłę, którą czerpał z dziczy (o której wspominał cytowany powyżej 
fragment o „ulubieńcu” dżungli). Tę rozkładówkę częściowo obramowują 
onomatopeiczne odgłosy bębnów w taki sposób, iż powstaje wrażenie, że 
cała rozmowa i walka o powrót Kurtza przebiega przy akompaniamen-
cie tubylczych obrzędów i muzyki oraz że to właśnie te odgłosy (Afryki) 
oddziałują na Kurtza intensywniej (dodając mu siły) niż logiczna (euro-
pejska) argumentacja Marlowa. Te same odgłosy pojawiły się na wcześ-

146 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 132. 
147 Przytoczę ten fragment w oryginale: „I had immense plans…”, „I was on the 

threshold of great things!”, „I –” (P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”…, s. 97).
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niejszym etapie podróży, gdy Marlow płynął w górę rzeki (s. 47) i wtedy 
zadawał sobie pytanie, dlaczego nie zszedł na ląd i nie oddał się atawi-
stycznym skłonnościom. Antidotum na przezwyciężenie tych impulsów 
była dla Marlowa rzetelna i wyczerpująca praca na parowcu. 

Ilustracja 29. Splash page (rozkładówka) przedstawiająca ucieczkę Kurtza
Obie strony łączy twarz Kurtza w dużym zbliżeniu – na lewej planszy wykrzy-
wiona bólem, na prawej – w masce afrykańskiej.

Źródło: P. Kuper: Joseph Conrad’s „Heart of Darkness”. New York 2020. © Peter Kuper; © W.W. Nor-
ton & Company.

Podsumowując, adaptacja Kupera może być postrzegana jako wizu-
alna forma odpowiedzi na zarzuty Achebego wobec Conrada, iż przed-
stawił Afrykę jako tło refl eksji i medytacji białego człowieka. Artysta zde-
cydował się zreinterpretować Jądro ciemności nie tyle przez oddanie głosu 
ludności zmarginalizowanej (jak to było w przypadku wersji Tirabosco 
i Perrissina), ale przez wysunięcie działań Kongijczyków na plan pierw-
szy oraz przez wyakcentowanie Afryki na kilku całostronicowych plan-
szach. Podobnie do wersji Anyango i Mairowitza, adaptację Kupera cha-
rakteryzują oryginalne rozwiązania grafi czne i eksperymentalne metody 
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narracji wizualnej (nietypowa nawigacja po stronie, celowo zaburzona 
kolejność czytania plansz, splatanie, kadry bezramowe). 

Miquel & Godart: 
Au coeur des ténèbres 

Jako drugą powieść grafi czną w kategorii adaptacji utworu Jądro ciem-
ności chciałabym przeanalizować dzieło dwóch francuskich artystów Sté-
phane’a Miquela (scenariusz)148 i Loica Godarta (rysunki i koloryzacja)149 
zatytułowane Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph 
Conrad („Serce ciemności150. Swobodna adaptacja powieści Josepha Con-
rada”)151. Artyści współpracowali wcześniej przy adaptacjach literackich, 
między innymi powieści Gracz Fiodora Dostojewskiego przygotowanej 
dla tej samej serii Noctambule w wydawnictwie Soleil.

Zacznijmy od założeń adaptacyjnych, które możemy ustalić na podsta-
wie posłowia oraz wywiadów udzielonych przez artystów. We wstępie 
do posłowia pod tytułem Carnet des ténèbres, de Konrad à Conrad152 Miqu-
el wyjaśnia, że zawiera ono fragmenty notatek, refl eksji, odniesień i szki-
ców, jakie autorzy zgromadzili w trakcie ich „podróży rzeką Jądra ciemno-
ści”153. W posłowiu scenarzysta wskazuje na status noweli Conrada jako 

148 S. Miquel (ur. 1970), jest francuskim dziennikarzem, aktorem, fotografem, sce-
narzystą fi lmów pełnometrażowych, fi lmów animowanych i gier komputerowych; 
wraz z L. Godartem opublikował kilka powieści grafi cznych (romans graphiques) na 
podstawie powieści R.L. Stevensona i F. Dostojewskiego.

149 L. Godart (ur. 1980) jest francuskim artystą plastykiem, grafi kiem. Wydał kil-
ka komiksów i powieści grafi cznych, między innymi L’Anatomiste (2005 scenariusz 
i rysunki).

150 Au coeur des ténèbres można również tłumaczyć jako „w sercu ciemności”. Ale 
w języku francuskim tytuł noweli Conrada Heart of Darkness został przełożony jako 
Au coeur des ténèbres („serce ciemności”), a więc adaptatorzy pozostali wierni francu-
skiej wersji tytułu. Przekład, który cytują w albumie, to Au coeur des ténèbres (Tłum. 
J. Deurbergue. Gallimard, Paris 1985).

151 Adaptacja nie została przetłumaczona ani na język polski, ani na język angiel-
ski. Za pomoc w tłumaczeniu plansz dziękuję Pani mgr Marioli Gołasz. Cytaty z tej 
adaptacji lokalizuję w nawiasach bezpośrednio w tekście głównym.

152 Notatnik (zeszyt) ciemności, od Konrada do Conrada. Tytuł nawiązuje do notatni-
ka (zapisków), które prowadził Korzeniowski w Afryce.

153 S. Miquel, L. Godart: Carnet des ténèbres, de Konrad à Conrad. In: Iidem: Au coeur 
des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad…, [b.s.].
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książki kultowej, która obrosła wieloma interpretacjami i rezonuje w kul-
turze współczesnej do tego stopnia, że nie jesteśmy w stanie czytać jej dziś 
bez odniesień do poprzednich adaptacji i interpretacji. Wobec tak bogate-
go tekstu kultury autorzy postawili sobie za cel wzbudzić u czytelników, 
którzy nie znali Conrada, chęć przeczytania tego utworu154. 

W posłowiu artyści profi lują życiorys Konrada Korzeniowskiego, tak 
aby wpisał się w ich interpretację: akcentują jego wczesne wygnanie 
w głąb Rosji, samotność i marzenia o dalekich podróżach. Szczególnie 
marzenia o podróżach stanowią istotny wątek, który przełożył się bezpo-
średnio na formę adaptacji (koncepcja okładki, kadr inicjujący opowieść), 
do czego powrócę, omawiając je szczegółowo. Innym aspektem biogra-
fi i konsekwentnie uwypuklanym przez Miquela jest wykorzenienie pi-
sarza i zaklasyfi kowanie go do grupy współczesnych europejskich pisa-
rzy emigrantów. 

W kolejnym fragmencie „notatek” do Jądra ciemności, Miquel historycz-
nie kontekstualizuje kolonizację Leopolda II w Kongu Belgijskim w XIX 
wieku, skupiając się na dwóch głównych obszarach wyzysku: bezwzględ-
nej „eksploatacji” rdzennych mieszkańców i rabunkowym pozyskiwaniu 
zasobów naturalnych (kości słoniowej i kauczuku). W jednym z wywia-
dów udzielonych po publikacji albumu Godart zauważył, że posłowie 
ma na celu zaproponowanie różnych ścieżek interpretacyjnych czytelni-
kom, którzy chcą eksplorować utwór głębiej. Rysownik dodał, że w za-
kresie kolonizacji, jego zdaniem, ciągle panuje coś w rodzaju omerty i nie 
chodzi tu tylko o wzmiankowany okres w historii Belgii, ale dotyczy to 
także Francji155. Ten komentarz wskazuje – jak się wydaje – że artyści od-
czytali nowelę Conrada na uniwersalnej płaszczyźnie obejmującej różno-
rakie przypadki kolonizacji. Być może podstawą do takiego odczytania 
były wstępne ogólne refl eksje Marlowa na temat konkwisty obcych tery-
toriów: „Podbój ziemi, polegający przeważnie na tym, że się ją odbiera 

154 W tym kontekście ciekawe jest świadectwo recepcji jednej z odbiorczyń tej 
adaptacji, która pisze, że noweli Conrada nie czytała, jednak wydaje jej się, że „sły-
szy głos Conrada w tej wiernej adaptacji”. Potwierdzałoby to ustalenia Ellisa doty-
czące kulturowej cyrkulacji pamięci danego utworu wśród odbiorców, którzy choć 
nie czytali danej książki, twierdzą, że ją znają. Noukette: Dans la bibliothèque: Au Coeur 
des ténèbres – Conrad / Miquel / Godart. https://aliasnoukette.fr/au-coeur-des-tenebres 

-conrad-miquel-godart/ [data dostępu: 21.01.2021].
155 „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones. [S. Torlotin rozmawiała z L. Go-

dartem]. https://www.rfi .fr/fr/culture/20140429-au-coeur-des-tenebres-loic-godart 
-joseph-conrad-indiana-jones-apocalypse-now [data dostępu: 26.01.2021].
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ludziom o odmiennej cerze lub trochę bardziej płaskich nosach, nie jest 
rzeczą piękną, jeśli się w niego wejrzy zbyt dokładnie”156. 

Autorzy odnoszą się także do metaforycznej wymowy powieści (po-
dróży-poznania siebie, poznania człowieka „bez masek”, odkrycia ko-
rzeni zła) i jej walorów estetycznych – poetyki marzenia i snu/koszmaru, 
kontrastu między realnymi zdarzeniami i halucynacjami. W ostatniej ko-
lejności przywołują współczesną krytykę literacką (teksty Edwarda Saida, 
Jacques’a Darrasa), a w szczególności eseju Chinuy Achebego An Image 
of Africa: Racism in Conrad’s „Heart of Darkness”157. Cytują kilka fragmen-
tów, z których najistotniejszy wydaje mi się zarzut dotyczący prezentacji 
Afryki jako tła dla refl eksji Marlowa:

Jądro ciemności przedstawia Afrykę jako „inny świat”, antytezę Europy, 
a zatem i cywilizacji […]. Ukazawszy nam już Afrykę w postaci skłębio-
nej ludzkiej masy, Conrad koncentruje się na pojedynczym przypadku, 
dając nam jeden z rzadkich opisów Afrykanina, który nie sprowadza 
się do samych tylko „członków” i „oczu przewracających białkami”158.

Zarzut przedstawienia „Afryki jako scenerii i tła” przewijał się już 
w adaptacjach Anyango i Mairowitza oraz Kupera, jednak bez cytatów. 
Różni artyści odpowiedzieli na niego w różny sposób, najogólniej rzecz 
ujmując, wysuwając rdzenną ludność na plan pierwszy. Jednakże Miqu-
el i Godart wyjaśniają, że opinie współczesnych krytyków zostały zacyto-
wane, aby pobudzić odbiorcę do przeczytania książki i wyrobienia sobie 
własnego zdania. Posłowie zamyka ważne, w moim przekonaniu, stwier-
dzenie dla założeń tej adaptacji Jądra ciemności, że doświadczenie Konga 
miało kluczowe znaczenie dla formacji Korzeniowskiego jako pisarza: 

„Joseph Conrad nigdy nie wrócił z Konga, nie. On się tam narodził”159. 
Oznacza to, iż artyści czytali opowiadanie Conrada przez pryzmat jego 
biografi i, choć nie ukazali tego w adaptacji poprzez bezpośrednie wpro-
wadzanie odniesień biografi cznych, to jednak generalne założenie, że 
książka jest opowieścią przygodową, nawiązuje do marzeń młodego Kon-

156 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 65. 
157 W dalszej części cytuję polskie tłumaczenie: Ch. Achebe: Obraz Afryki: rasizm w 

„Jądrze ciemności” Josepha Conrada. Tłum. M. Kunz, T. Kunz. W: Sztuka interpretacji w ostat-
nim półwieczu. Red. H. Markiewicz, T. Walas. T. 3. Universitas, Kraków 2011, s. 265–280.

158 Ibidem, s. 267, zob. także s. 269.
159 S. Miquel, L. Godart: Carnet des ténèbres, de Konrad à Conrad. In: Iidem: Au coeur 

des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad…, [b.s.].
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radka o dalekich podróżach. Zostało to wyeksponowane w części biogra-
fi cznej posłowia i na okładce, co omówię poniżej. 

Adaptacja utrzymana jest konsekwentnie w dwóch tonacjach kolo-
rystycznych: szarości dla krajów Północy (Londyn, Bruksela) oraz kolo-
rów ochry i sepii dla Afryki. Zacznijmy od okładki (I i IV strony), które są 
skonstruowane w sposób przemyślany, ponieważ mają oddawać „ducha 
książki”160 (ilustracja 30). Na I stronie okładki widzimy zarys postaci Mar-
lowa siedzącego obok steru na łodzi. Jego stopy umoczone są w czerwonej 
cieczy (być może we krwi?). Na ziemi dostrzegamy porozrzucane kartki 
książki czy atlasu. Wzrok odbiorcy przyciąga twarz mężczyzny: czarne 
oczodoły, ogolona głowa, stopy zanurzone w krwawej kałuży. Okładka 
sugeruje samotność, przygnębienie, wyczerpanie. Dwa pionowe słupy 
drewniane ograniczające postać wydają się ją więzić. Loic Godart w jed-
nym z wywiadów objaśniał znaczenie tej okładki:

Totalna nędza, obraz, w którym wszystko się zatrzymało, gdzie czas już 
nie istnieje, gdzie wszystko jest skończone dla bohatera. Obraz najwyraź-
niej „bez powrotu”. […] Przygoda się skończyła – a książka jest skończo-
na (stąd strony na podłodze): nie pozostaje nic więcej do roboty poza me-
dytacją, daj się ponieść tej medytacji. Marlow jest kimś w rodzaju ducha, 
jego twarz wygląda prawie jak maska: chciałem być zrozumiany w ten 
sposób, [ukazać go – A.A.P.] jako istotę unoszącą się w nicości. Wszyst-
ko jest ciche, bezwładne: otępienie pod koniec koszmaru. Pionowe linie 
zamykają go w czymś, co mogłoby być mentalnym więzieniem, ale per-
spektywa zachęca czytelnika do przyłączenia się do niego, aby „wejść” 
w obraz i zatopić się wraz z nim w sercu ciemności. Okładka gra na pa-
radoksie między bezruchem a ruchem: postać zastyga, ale kompozycja 
zmusza wzrok czytelnika do wejścia w koszmar, do przejścia w stronę 
tej komórki, którą stał się jego kokpit… Przyciąga nas do siebie161.

Natomiast IV strona okładki przedstawia jakby moment cofnięcia się 
w czasie, ponieważ ukazuje prawdopodobnie Marlowa jako rozmarzone 
dziecko siedzące nad książkami z obrazkami i ściskającego ulubiony atlas 
w ramionach. Jedynie złowrogie rysunki masek zdają się sugerować, że 

160 „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones…
161 P. Tomblaine: „Au cœur des ténèbres” par Loïc Godart et Stéphane Miquel, d’après 

Joseph Conrad. http://bdzoom.com/72217/interviews/%C2%AB-au-coeur-des-tene 
bres-%C2%BB-par-loic-godart-et-stephane-miquel-d%E2%80%99apres-joseph-con 
rad/ [data dostępu: 26.01.2021]. Tłum. – A.A.P.
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koniec tego marzenia będzie koszmarem. Szkice masek przypominają nie-
ruchomą twarz Marlowa z I strony okładki. Tego samego chłopca spotka-
my na początkowych stronach albumu, co zostanie omówione w dalszej 
części. Takie ułożenie à rebours kolejności przedstawień Marlowa (jako do-
rosłego i jako dziecka) na okładkach zdaje się sugerować, że początek jest 
końcem, a historia się powtarza (co potwierdza kadr ilustrujący marze-
nie chłopca na początku tej powieści grafi cznej). Godart określa znacze-
nie IV strony okładki jako przestrzeń, „gdzie sen jest możliwy”, a pierw-
szej – jako miejsce, gdzie sen się realizuje: „Między nimi: powieść, czyli 
podróż wzdłuż rzeki Kongo, zejście w siebie i do piekła zła… Sen zamie-
nił się w koszmar. Ta koncepcja – nawet jeśli nie bardzo lubię to słowo – 
zeszytu w okładce opiera się więc na idei pętli: przednia okładka to ob-
raz końca książki, tylna okładka to obraz początku […]”162.

Ilustracja 30. Dwa portrety Marlowa
IV strona okładki przedstawiająca młodego, rozmarzonego Marlowa nad książ-
kami opisującymi dalekie podróże i I strona okładki ukazująca wyniszczonego 
Marlowa pod koniec podróży.

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

162 Ibidem. 
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Te dwie strony okładki oddają globalną wizję adaptacji: zderzenie 
dziecięcych marzeń z ich realizacją w rzeczywistości, kontrast między ma-
rzeniem i koszmarem. Jak wspomniałam, właśnie na to założenie mogła 
mieć wpływ biografi a Conrada w ujęciu zaproponowanym w posłowiu: 
wyakcentowane marzenie Konradka o podróżach (wynikające z doświad-
czeń dzieciństwa – wygnanie, osierocenie) modeluje interpretację całościo-
wą utworu. Skutkuje to wprowadzeniem nowej ramy dla tej powieści gra-
fi cznej – marzenia chłopca (syna dyrektora) o wyprawie w dalekie kraje 
(i konfrontacji tych wyobrażeń z ich faktyczną realizacją). Warto zauwa-
żyć, że większość adaptatorów zastosowała chwyt klamry semantycznej 
spinającej całość przedstawionego opowiadania i jego autorską interpre-
tację: Anyango i Mairowitz otwierają i zamykają opowieść rozmytą czar-
ną kropką na białym tle (sugerującą oczko na płytce domina), Tirabosco 
i Perrissin (przez zakończenie słowami Casementa o „daniu świadectwa 
pewnego dnia”) oraz Kuper (przez umieszczenie znaczka pocztowego 
na wewnętrznej części okładki) posłużyli się formułą „sprawozdania”. 
Natomiast Miquel i Godart ukazują chłopca i mężczyznę, przed i po do-
świadczeniu podróży, dzięki odwróceniu kolejności tych obrazów two-
rzą pętlę semantyczną i pokazują, że historia się powtarza i ma wymiar 
uniwersalny163.

Jak wspomniałam, postać chłopca z IV strony okładki pojawia się na 
początku powieści grafi cznej. Autorzy dokonują modyfi kacji oryginału 
(operacja addycji) przez dodanie do osób przysłuchujących się historii 
Marlowa, syna dyrektora, który de facto jest postacią inicjującą opowieść, 
ponieważ na pytanie, co będzie robił w przyszłości, wskazuje palcem 
na mapę Afryki i mówi „Pojadę tam” (s. 3; ilustracja 31). W odpowiedzi 
na te chłopięce plany Marlow przyznaje, że on również kiedyś był mały 
i miał podobne marzenia, a następnie rozpoczyna swoją relację o podró-
ży w głąb Afryki.

Warto zauważyć, że choć Miquel i Godart dodali w podtytule, że jest 
to swobodna adaptacja utworu Conrada, to, w moim przekonaniu, nie 
wprowadzili istotnych zmian. Jak wyjaśnia Godart w jednym z wywia-
dów, określenie „swobodna adaptacja” zostało użyte jako „bufor bez-
pieczeństwa”, aby uniknąć zarzutów czytelników, że nie odnaleźli danej 

163 Godart wpomina, że „artyści wraz z wydawcą poszukiwali takiego typu okład-
ki, która […] nie epatowałaby cierpieniem czy brutalnością. Nie chcieli od razu uka-
zywać dosłownej wizualizacji Afryki, to miało być stopniowo odkrywane przez czy-
telników”. „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones…
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postaci czy zdarzenia w adaptacji. „W rzeczywistości”, jak stwierdza Go-
dart, pozostali „wierni powieści, ponieważ nie ma powodu, aby wymyś-
lać powieść na nowo, gdyż jest idealna taka, jak jest”164.

Ilustracja 31. Plansza przedstawiająca uczestników spotkania na barce Nellie
Miquel i Godart dokonują modyfi kacji oryginału przez dodanie do osób przysłu-
chujących się opowieści Marlowa syna dyrektora.

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

164 Interview Fnac de Loïc Godart pour l’album Au cœur des Ténèbres. https://youtu 
.be/pplzIxOq3Bg [data dostępu: 26.11.2021]. Za tłumaczenie wywiadu na język pol-
ski dziękuję Pani Marioli Gołasz.
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Co zatem charakteryzuje ich adaptację? Odpowiedź znajdziemy mię-
dzy innymi w wyborze kreski, która oddaje absurdalność zdarzeń (na 
przykład w epizodzie wizyty w budynku Spółki w Brukseli), zniekształ-
ca fi zjonomie, aby ukazać bezmiar cierpienia (na przykład w scenach znę-
cania się nad Kongijczykami), w doborze i tendencyjności przedstawia-
nych wycinków (a pomijaniu innych), kreatywnych sekwencjach kadrów, 
skrótach perspektywicznych, zaskakujących kątach widzenia; słowem: 
w szeregu drobnych modyfi kacji wprowadzonych przez artystów wzglę-
dem tekstu źródłowego, które w całości tworzą autorską współczes ną wi-
zję Jądra ciemności. Wybrane przeze mnie typy modyfi kacji oparte na sze-
ściu operacjach adaptatorskich (inwersji, addycji, amplifi kacji, kompresji, 
transakcentacji i redukcji), według systematyzacji Hendrykowskiego, oraz 
zabiegu splatania (braiding) przedstawiam poniżej, dokonując ich podzia-
łu według dominujących w danym przekształceniu operacji; jednak na-
leży podkreślić, że często analizowana modyfi kacja jest wynikiem kilku 
operacji adaptacyjnych.

Jedną z zastosowanych modyfi kacji jest inwersja zdarzeń, na przy-
kład wizyta w Brukseli (s. 7–11), choroba Marlowa (s. 80), wypowiedzi 
Kurtza o jego dokonaniach i planach (s. 87) czy jego ostatnie słowa (s. 97). 
Jeśli chodzi o kolejność wydarzeń w Brukseli, to Marlow najpierw pod-
daje się badaniom lekarskim, a dopiero potem podpisuje kontrakt w biu-
rze dyrektora Spółki. Styl grafi czny zastosowany dla wizyty w siedzibie 
Spółki, jak i u lekarza, wydaje się inspirowany rysunkami Johna Tennie-
la w Alicji w Krainie Czarów i Po drugiej stronie lustra Lewisa Carrolla, od-
dającymi absurd przeżywanych przygód przez dziewczynkę (ilustracje 
33 a, b, c). Przykładowo dwie starsze kobiety siedzące pod drzwiami dy-
rektora, ubrane są w ciężkie, bogato zdobione suknie z wiktoriańskimi 
wysokimi kołnierzami, co przywołuje rysunki Królowej i jej poddanych 
z Alicji w Krainie Czarów (s. 8; ilustracja 34). Następnie wizyta w gabine-
cie lekarskim i irracjonalne badania (ilustracja 32) przypominają absurdal-
nością świat Carrolla: szalony lekarz otoczony czaszkami wykonuje dzi-
wacznymi szczypcami pomiar głowy Marlowa i wypytuje go o choroby 
psychiczne w rodzinie (s. 9–10). Odwołanie do stylu Tenniela konotuje ab-
surdalność zdarzeń, wprowadza poetykę snu – wybór tej kreski wydaje 
się sugerować nieprawdziwość retoryki fi lantropii świata europejskiego 
w zderzeniu z rzeczywistymi działaniami Leopolda w Kongu. W przy-
padku gabinetu lekarskiego wzrok czytelnika przykuwa kolekcja czaszek 
osadzonych na patykach wzdłuż ścian. Jest to nawiązanie do zaintereso-
wań naukowych doktora w noweli, aby badać „zmiany psychiczne, które 
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zachodzą w jednostkach [tam na miejscu – A.A.P.]”165 (tę uwagę scenarzy-
sta pominął w wymiarze słownym (operacja redukcji), ale dodał w zmie-
nionej formie w płaszczyźnie wizualnej. W pierwowzorze doktor prosi 
Marlowa o zgodę na pomiar czaszki:

W interesie nauki – powiedział – proszę zawsze tych, którzy tam jadą, 
aby mi pozwolili zmierzyć swe czaszki. – A gdy wracają, robi pan to 
samo? – zapytałem. – Ach, nigdy się już z nimi nie stykam – zauważył – 
a przy tym, widzi pan, zmiany zachodzą w środku. […] – Więc pan tam 
jedzie. Świetnie. To bardzo zajmujące. – Spojrzał na mnie badawczo 
i znów coś zanotował. – Czy nie było kiedyś w pańskiej rodzinie wypad-
ku obłąkania? – zapytał rzeczowym tonem166.

Dialog w gabinecie lekarskim przypomina poziomem nonsensu dia-
logi z Alicji w Krainie Czarów. Do czego potrzebne są lekarzowi pomiary 
czaszek podróżników, jeżeli zmiany zachodzą wewnątrz psychiki kolo-
nizatorów? A ponadto doktor nie ma kontaktu z pracownikami powra-
cającymi po wyprawie do Europy. Sam lekarz przyznaje, że jest to „tro-
chę absurdalny pomysł” (s. 9).

Ilustracja 32. Plansza przedstawiająca wizytę Marlowa u lekarza Spółki w Brukseli
Zastosowany styl grafi czny wydaje się inspirowany rysunkami Johna Tenniela. Jest 
to pierwszy kadr, na którym adaptatorzy wprowadzili wizualny motyw czaszek.

ASSEYEZ-VOUS, 
ASSEYEZ-VOUS. NOUS 

ALLONS NOUS OCCUPER 
DE VOTRE CAS.

AH OUÏ ?. . .  MON 
CAS EST DONC SÏ 
ÏNTÉRESSANT ? 

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

165 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 72.
166 Ibidem.



141Conrad w powieści graficznej

W oryginale nie mamy informacji o kolekcji czaszek zgromadzonej 
w gabinecie – ta wizualizacja jest zatem dodatkiem (operacja addycji) ar-
tystów i stanowi przykład powiązania translinearnego do obrazów cza-
szek na palach w Afryce, do czego powrócę w końcowej części analizy 
przy omawianiu ostatniej operacji splatania. Przesuwając wizytę u leka-
rza, jako pierwsze wydarzenie w budynku Spółki artyści dokonują jego 
transakcentacji na mikroskalę, przez co uwypuklają absurdalny charak-
ter działań Spółki w Brukseli.

Ilustracja 33(a, b, c). Rysunki Johna Tenniela do Alicji w Krainie Czarów Lewisa Car-
rolla z wydania z 1865 roku

33a. Księżna, kot z Cheshire, nie-
mowlę i Alicja

33b. BiałyKrólik 33c. Szalony Kapelusznik

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:John_Tenniel%27s_illustrations_of_
Alice%27s_Adventures_in_Wonderland#/media [data dostępu: 3.06.2020].

Kolejnym typem modyfi kacji jest wprowadzanie dodatkowych ele-
mentów (operacja addycji). Miquel i Godart rozpoczynają opowieść jakby 
to była podróż przygodowa: miało to być spełnienie dziecięcych marzeń 
Marlowa (ale także chłopca z pierwszych stron opowiadania, i może czy-
telnika) o dalekich podróżach, nieznanych krajach i niesamowitych przy-
godach. W jednym z wywiadów Godart wskazuje, że ten aspekt przy-
godowy opowiadania Conrada odegrał istotną rolę w ich interpretacji167. 
Zdaniem rysownika Jądro ciemności:

167 Takie podejście interpretacyjne jest od dawna obecne w zachodniej krytyce 
Conradowskiej. Zob. A. White: Joseph Conrad and the Adventure Tradition. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993 oraz audycja Polskiego Radia: Dwukropek. Prowa-
dzi P. Kofta, M. Heydel, M. Komar. Zob. Iidem: „Pisarz przygodowy”. Strącanie Conra-
da z piedestału. https://www.polskieradio.pl/8/3866/Artykul/1927583,Pisarz-przy 
godowy-Stracanie-Con rada-z-piedestalu [data dostępu: 13.10.2020]. 
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zaczyna się jak historia przygodowa, a staje się opowieścią metafi zyczną. 
To naprawdę historia marynarza, […] który szuka łodzi na małą przygo-
dę. Mówimy mu: wybierasz się do Afryki, a on odpowiada: jest super… 
i ty wybierz się, aby przeżyć przygodę168.

Ilustracja 34. Plansza przedstawiająca kobiety strzegące drzwi do gabinetu dyrekto-
ra Spółki

Kreska Godarta nawiązuje do rysunków J. Tenniela (ilustracja 33 a, b, c).

ET SOUDAÏN, ELLES APPARURENT.. . 
DEUX GARDÏENNES DES TÉNÈBRES. 

JE SUÏS MARLOW. 
CHARLES MARLOW. 

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

Z tego powodu, jak sądzę, Godart, rysując po raz pierwszy młode-
go Marlowa, wprowadza cytat wizualny ze znanego komiksu przygo-
dowego – postaci Corto Maltese (kształt twarzy, charakterystyczna czap-
ka, s.12; ilustracja 35b). Podłużny kadr ze zbliżeniem na twarz Marlowa 
otwiera rozdział afrykański opowieści, jednocześnie sugerując skoja-
rzenia z przygodami Corto Maltese, marynarza-awanturnika, kapitana 
bez okrętu, obieżyświata (ilustracja 35a). Aluzja może być odczytywana 
dwupoziomowo: do wizualnego podobieństwa obu mężczyzn, ale i do 
cech ich charakteryzujących – Corto tak jak Marlow, to kapitan bez okrę-
tu, marzyciel, wilk morski169. Nie bez znaczenia jest to, że taka wizualiza-
cja twarzy młodego Marlowa pojawia się tylko na jednej stronie, następ-
nie Godart zmienia jego rysy. Powieść grafi czna Hugona Pratta Opowieść 

168 „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones…
169 J. Szyłak: Hugo Pratt. Corto Maltese. Ballada o słonym morzu. W: Powieści grafi czne. 

Leksykon…, s. 96.
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słonych wód z jej głównym bohaterem Corto Maltese (podobnie do dzie-
ła Coppoli cytowanego wizualnie przez Anyango i Mairowitza) jest tek-
stem głęboko wrośniętym w kulturę (cytowanym przez wielu artystów 
między innymi Milo Manarę i Franka Millera)170, stąd możemy przypusz-
czać, że odniesienie to jest puszczeniem oka artystów do tych czytelni-
ków, którzy zaznajomieni są z historią Corto. Portret Marlow vel Corto 
ustawia perspektywę otwarcia opowieści: oto usłyszymy ekscytującą hi-
storię o przygodach w Afryce171. Jest to przykład addycji w planie wizu-
alnym. Natomiast w planie narracji słownej jako dodatki można wymie-
nić wspomniany wcześniej wątek syna dyrektora mówiącego o swoich 
planach na przyszłość (ilustracja 31) oraz dodany wątek misji zastąpie-
nia agenta Josepha Kleina przez Marlowa na jednej ze stacji (s. 11), mo-
tyw odcięcia ręki służącego (s. 33), epizod obrony tubylca przed egzeku-
cją (s. 59) i ataku ptaków na parowiec we mgle (s. 62).

Ilustracja 35(a i b). Zestawienie twarzy Corto Maltese i młodego Marlowa

35a. Corto Maltese

Źródło: H. Pratt: Opowieść 
słonych wód. © Wydawnic-
two Egmont Polska, 2017.

BAH.. . 
LAÏSSEZ 

TOMBER, MARLOW. 
AVEC CES GENS-LÀ, 

ÏL N’Y A RÏEN À 
COMPRENDRE.. .

35b. Rysunek twarzy młodego Marlowa

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement 
adapté du roman de Joseph Conrad. © Éditions Soleil, 2014. 
Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

170 Ibidem, s. 96. Pierwsze komiksy H. Pratta o Corto Maltese były tworzone 
w czerni i bieli dla Francuzów.

171 Odwołanie do kultowej postaci Corto Maltese to odwołanie do całej serii jego 
przygód (między innymi: Młodość, Przygody etiopskie, Na Syberii, Baśń wenecka itp.). 
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Następnym typem modyfi kacji jest kompresja zdarzeń. W epizodzie 
odnoszącym się do „gaju śmierci” Miquel i Godart zastosowali kilka ope-
racji adaptacyjnych dla wykreowania własnej wizji tego fragmentu: do-
konali kondensacji, łącząc fragmenty dotyczące wysadzania skał, melio-
racji i budowy kolei (ukazując wywrócony wagonik, porzucone rury) 
z powolnym umieraniem Kongijczyków w lesie. Właściwie zastosowano 
tutaj aż cztery typy operacji: redukcję (eliminacja informacji związanych 
z budową kolei), substytucję (jeden tubylec zamiast wielu, Marlow ucie-
kający zamiast obserwujący), addycję (wprowadzenie wizerunku tubyl-
ca z odciętymi dłońmi) i wspomnianą wyżej kondensację. Całość oma-
wianej wizualizacji zajmuje trzy plansze (s. 18–20) i jest przedstawiona 
bez słów. Na uwagę zasługuje narracja wizualna w „gaju śmierci” opar-
ta na nietypowej nawigacji po stronie (s. 19; ilustracja 36). Podobnie do 
niektórych wizualizacji Anyango (rys. 2) czy Tirabosco (rys. 6) obser-
wujemy w tym przypadku narrację dwutorową (rys. 8). Lewa kolum-
na przedstawia wycieńczonego krajowca czołgającego się do wodopoju, 
prawa – uciekającego Marlowa, pragnącego wydostać się jak najszybciej 
z zagajnika. Nie ma między tymi dwoma narracjami łączności; Marlow 
patrzy w górę w kierunku prześwitu między drzewami, a tubylec w dół, 
ku wodzie. Na kolejnej planszy (s. 20) twórcy dodali obraz tubylca wzno-
szącego ramiona z odciętymi dłońmi jako istotny element sekwencji ka-
drów. Jest to odniesienie do kar stosowanych przez żołnierzy Leopolda 
obszernie opisanych w książkach Hochschilda i van Reybroucka (które 
są wspomniane w posłowiu). Warto zwrócić uwagę również na oprawę 
grafi czną tego epizodu, ponieważ w tym przypadku kolor niesie znacze-
nie. Jak już pisałam, Godart wprowadził podział na dwie tonacje barw: 
wypłowiałe szarości, biel i czerń dla Europy oraz sepię, ochrę dla Afryki. 
I tak, przewrócone wagoniki, pogięte rury i inny sprzęt europejski są uka-
zane w barwach brudnoszarych, co kontrastuje z rdzawą kolorystyką tła 
i brązowawą tonacją całej planszy. Na skutek wyraźnego rozgraniczenia 
kolorystyki każde wprowadzenie bieli i czerni do ochry afrykańskiej sy-
gnalizuje europejski ślad pozostały po aktywności kolonizatorów w Kon-
gu. Takie operowanie kolorem uwypukla destrukcyjną działalność bia-
łych ludzi.

Transakcentacja stanowi wiodącą modyfi kację zastosowaną w kre-
atywnie przetworzonym fragmencie spotkania z księgowym (s. 22–26). 
Podobnie do poprzedniego epizodu i w tym wypadku artyści zastosowali 
szereg operacji adaptacyjnych: redukcji, addycji, amplifi kacji i transakcen-
tacji. Zredukowano szczegóły wyglądu księgowego (kołnierz, mankiety,
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Ilustracja 36. Plansza przedstawiająca „gaj śmierci”
W tej wizualizacji Miquel i Godart zastosowali narrację dwutorową. Lewa kolum-
na przedstawia wycieńczonego tubylca czołgającego się do wodopoju, prawa – 
uciekającego Marlowa. Jest to przykład prowadzenia dwóch odrębnych narra-
cji wizualnych: Marlow patrzy w górę w kierunku prześwitu między drzewami, 
a tubylec w dół, ku wodzie.

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.
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Rys. 9. Schemat dwutorowej (kolumnowej) nawigacji po stronie na przykładzie plan-
szy ukazującej „gaj śmierci”

przedziałek), które w oryginale wybijają się na pierwszy plan, stanowiąc 
główną oś opisu tego zdarzenia. Dodano wpisy w rubrykach księgi ra-
chunkowej: Marlow, Klein, Kurtz. Poszerzono wymiar rozmowy Marlo-
wa z księgowym, przeplatając ją kadrami tubylców wyruszających w głąb 
dżungli z produktami europejskimi i powracających z ciosami słoni (s. 25), 
obrazem szubienicy i leżącymi nieopodal zwłokami Kongijczyka (s. 24), 
nagą kobietą w łańcuchach niosącą żelazko, prawdopodobnie do praso-
wania ubrań księgowego (s. 26). W rezultacie zmieniono całkowicie cha-
rakter tej rozmowy: ze spójnej konwersacji mężczyzn w noweli wytwo-
rzono kakofonię słów i obrazów. Ujmując rzecz w dużym skrócie, można 
powiedzieć, że Marlow słyszy jedno, a widzi drugie. Wypowiedzi księgo-
wego nie odnoszą się do ilustracji, a więc słowo i obraz są przeciwstaw-
ne, opisują odrębne rzeczywistości172.

172 Według terminologii Baetensa i Freya. Zob. Iidem: Drawing and Style, Word and 
Image. In: Iidem: The Graphic Novel…, s. 143–149.
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Rozwiązaniem wizualnym zastosowanym dla oddania tych dwóch 
odrębnych rzeczywistości jest konsekwentnie utrzymany dla całego epi-
zodu podział przestrzeni na pokój księgowego i teren na zewnątrz. Łącz-
nikiem między tymi obszarami jest okno. Pierwszy przykład ilustrujący 
ten rozziew obejmuje dwa kadry: księgowy, miażdżąc muchę, ostrzega, 
że należy ich unikać, ponieważ zabijają ukąszeniami, w kolejnym kadrze 
dostrzegamy w tle Marlowa w czarnej plamie okna patrzącego w kierun-
ku szubienicy (na pierwszym planie). W dole kadru widzimy porzucone 
zwłoki wisielca. Dymek w tym kadrze kontynuuje ostrzeżenie księgowe-
go: „One (muchy) dźgają” (s. 24). Drugi przykład obejmuje cztery kadry 
ze strony 25: na zewnątrz przed chatą obserwujemy karawanę tragarzy 
objuczonych ciosami słoni, innych tubylców jęczących i leżących na zie-
mi z wycieńczenia, a ponad nimi białego kolonizatora z batem. W tym sa-
mym czasie we wnętrzu baraku księgowy mówi o nienawiści do tubyl-
ców, o ich zbędności: „Kiedy musisz dokonywać poprawnych wpisów 
w księdze rachunkowej, zaczynasz nienawidzić tych dzikusów”, w ko-
lejnym dymku doprecyzowuje: „Nienawidzisz ich aż do śmierci”. I fi na-
lizuje monolog, rozkładając bezradnie ręce: „W końcu zastanawiam się, 
czego te czarnuchy od nas chcą!” (s. 25). Zauważmy, że nie jest to pyta-
nie, ale zdanie to wybrzmiewa jak pretensja. Transakcentacja w przypad-
ku tego epizodu polega na przesunięciu akcentów z podziwu Marlowa 
dla aparycji księgowego i schludności jego ubrań (jak to było w orygina-
le) na rozbieżności wynikające z jego wypowiedzi a rzeczywistością, któ-
rą obserwuje na stacji Marlow173.

W tym epizodzie w adaptacji pojawia się po raz pierwszy nazwisko 
Kurtza: widzimy je wpisane w księdze rachunkowej i słyszymy w opi-
niach księgowego. Księgowy przedstawia go jako zdolnego agenta, ale 
przy tym chwali własne działania, tak aby Marlow przekazał wyłącznie 
pochlebne informacje o nim. Artyści dodali kadry ukazujące zabicie mu-
chy i powstałej krwawej plamy na rubrykach księgi rachunkowej przy na-
zwisku Kurtz. Ukazanie krwi w dużym zbliżeniu (operacja amplifi kacji) 
wprowadza nowy motyw wizualny czerwonej plamy, która będzie prze-
wijać się na kolejnych planszach, zmieniając znaczenia i stanowiąc przy-
kład translinearnego połączenia (splatania), do czego powrócę w dalszej 
części analizy.

173 Rozbieżności między narracją księgowego a działaniami kolonizatorów były 
również wyakcentowane w adaptacji Anyango i Mairowitza, ale przy zastosowaniu 
odmiennych rozwiązań wizualnych.
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Modyfi kacją, którą zastosowano wielokrotnie, jest amplifi kacja. To wła-
śnie ten zabieg adaptatorski, w moim przekonaniu, w największym chyba 
stopniu stanowi o twórczym przetworzeniu pierwowzoru, ponieważ ar-
tyści wybierają te wycinki, które są kluczowe dla ich interpretacji dzieła. 
Już sam wybór fragmentów jest znaczący, gdyż świadczy o autorskiej wi-
zji adaptacji. Przykładowo, epizodem uwypuklonym przez Miquela i Go-
darta jest naprawa statku. W oryginale mamy krótką wzmiankę o tym, że 
Marlow czeka na dostawę nitów z Europy, które są niezbędne do repa-
racji uszkodzeń. Akcent pada na oczekiwanie, bierność, brak działania:

Chodzi mi właściwie o nity, na Boga! O nity. Żeby robota posunęła się 
naprzód, żeby raz skończyć z tą dziurą. Potrzeba mi nitów. […]
Przestałem się już kłopotać o nity. Zdolność człowieka do tego rodzaju 
manii bardziej jest ograniczona, niżby można było przypuszczać. Powie-
działem sobie: „pal licho!” – i machnąłem ręką. Miałem czasu w bród do 
rozpamiętywań, a niekiedy myślałem i o Kurtzu174.

Natomiast francuscy adaptatorzy wyodrębnili ten wątek i wzmocnili 
go przez ukazanie na czterech planszach (s. 34–36, 39) wspólnych wysił-
ków Marlowa i tubylców, aby wydostać łódź na brzeg. Wyakcentowano 
nie tylko aktywne działania Marlowa, ale przede wszystkim jego współ-
pracę z krajowcami, przeciwstawiając to zachowaniu białych kolonizato-
rów, którzy jedynie biernie obserwują i komentują jego pracę (ilustracja 
37). W jakim celu uwypuklono właśnie ten fragment? Szczegółowe zilu-
strowanie starań Marlowa, aby wyciągnąć statek na brzeg, posłużyło do 
wprowadzenia obrazów współpracy z Kongijczykami, a w szczególności 
do nawiązania osobistej relacji z jednym z kanibali. Miquel wprowadza 
jego imię – Mieupas i przydziela mu rolę sternika w kolejnym etapie po-
dróży. Nadanie imienia to wyodrębnienie z tłumu nieznanych krajow-
ców, uwidocznienie jego partykularnej historii i zindywidualizowanie 
jego śmierci. Na planszach ukazano kanibali ciągnących statek linami do 
brzegu, porwanie jednego z kanibali przez wartki nurt rzeki i Marlowa 
skaczącego mu na pomoc. Kwintesencją tego wątku wydaje się podłużny 
kadr u dołu trzeciej planszy (s. 36; ilustracja 37). Na pierwszym planie wi-
dzimy dużą część statku, na drugim planie – kanibali zanurzonych w wo-
dzie, oplątanych linami, ciągnących statek i na trzecim planie białych ko-
lonizatorów, siedzących na brzegu w fotelach. Zastanówmy się, co artyści 

174 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 100–104.
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chcieli osiągnąć, dokonując takiego wyboru wycinka historii i jego ampli-
fi kacji? Po pierwsze, jak sądzę, pragnęli ukazać kontrast między postawą 
Marlowa a zachowaniem pozostałych kolonizatorów; po drugie wprowa-
dzili osobistą relację Marlowa z załogą statku, którą stanowili kanibale; 
po trzecie, dążyli do zindywidualizowania jednego z kanibali, który oka-
że się wartościowym członkiem załogi, na którym Marlow będzie mógł 
polegać, w przeciwieństwie do innych białych. Zabieg nazwania jednego 
z krajowców jest podobny do omówionego chwytu zastosowanego przez 
Tirabosco i Perrissina, ale nie identyczny. Twórcy Kongo… bowiem, bez 
dodatkowych podtekstów, nadali imię Kongijczykowi, a ponadto sprawili, 
aby przemówił i podał własne imię w swoim języku. Natomiast w przy-
padku tej adaptacji, imię jest nieco ironiczne, bo nadane przez Europej-
czyków i oznacza jedyne słowa, które kanibal potrafi  powiedzieć po fran-
cusku „Mieux pas” (lepiej nie) (s. 34). 

Ilustracja 37. Plansza przedstawiająca współpracę Marlowa z kanibalami

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

Jako ostatni typ modyfi kacji chciałabym omówić zmiany wynikają-
ce z opuszczeń. Redukcja jest warunkiem sine qua non większości ada-
ptacji (fi lmowych, teatralnych czy radiowych), ponieważ, jak zaznaczy-
łam wcześniej, nie można oddać wszystkich elementów pierwowzoru, 
a po drugie świadczy ona o twórczym podejściu adaptatorów. Nie cho-
dzi tu o przypadkowe opuszczenia, ale takie, które współgrają z innymi 
modyfi kacjami, wyostrzając w końcowym rezultacie ich efekty. Wracając 
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do omówionego powyżej wątku naprawy parowca, autorzy pominęli 
kwestię nitów i związaną z tym intrygę dyrektora, aby zapobiec ich dosta-
wie, postać kotlarza i jego historię. Ale kluczowym pominięciem kształtu-
jącym sens i przesłanie całej adaptacji jest konsekwentna redukcja ukazy-
wania postaci Kurtza. Wpisuje się to w generalne założenie interpretacji, 
aby Kurtz nie ogniskował uwagi czytelnika do tego stopnia jak w noweli. 
W jednym z wywiadów Godart przyznaje, że mieli problem z przedsta-
wieniem agenta, szczególnie po kreacji Marlona Brando w Czasie apoka-
lipsy. (Po raz kolejny wybrzmiewa tu obserwacja Ellisa dotycząca „pa-
mięci kulturowej” danego dzieła.) Adaptatorzy zdecydowali się zatem 
nie ukazywać go wcale, ale stworzyć przestrzeń dla domysłów czytel-
nika175. Dostrzegamy jedynie zarys mężczyzny otoczony tubylcami i cio-
sami, ciało na noszach, cień w lesie, Marlowa niosącego człowieka na 
plecach – wszystko to w dalekim planie, domyślamy się, że jest to ów uta-
lentowany agent. Scenom z Kurtzem często towarzyszą czaszki wbite na 
pale – otaczają go, są w tle, wyrastają z boków, wynurzają się z wody (s. 74, 
75, 76, 77, 78, 83, 84, 88, 89, 90), stanowią znak rozpoznawczy jego działań 
w Afryce. Ponieważ nie chciano pokazywać Kurtza, wycięto sceny rozmo-
wy Kurtza z Marlowem na łożu śmierci. Podobną tendencję do zreduko-
wania roli Kurtza odnotowaliśmy w adaptacji Tirabosco i Perrissina, jed-
nak była to forma transakcentacji (polegająca na zmniejszeniu rangi misji 
dotarcia do agenta, a wysunięciu na plan pierwszy Afrykańczyków), na-
tomiast w przypadku interpretacji Miquela i Godarta mamy ograniczenie 
do minimum występowania tego bohatera (operacja redukcji).

Poza klasyfi kacją operacji adaptatorskich Hendrykowskiego pozosta-
je zabieg splatania (braiding), czyli połączeń translinearnych rozpozna-
ny i opisany przez Groensteena, który, moim zdaniem, odgrywa istotną 
rolę semantyczną w tej adaptacji i uwypukla pewne wątki. Jak zauważa 
Groensteen, „zabieg splatania generalnie zasadza się na ponownym po-
jawianiu się ikonicznego motywu i jest związany z sytuacjami o dużym 
potencjale dramatycznym […]”176. Jednym z takich ikonicznych motywów 
jest wspomniana wcześniej plama krwi, która pojawiła się po raz pierw-
szy przy zabiciu muchy przez księgowego (s. 24; ilustracja 38a). Po raz 
kolejny czerwona rozbryzgana plama pojawia się w obrazie odcięcia ręki 
tubylcowi – jako kara za nieodpowiednie trzymanie tacy (s. 33; ilustra-
cja 38b), następnie dostrzegamy czerwoną ciecz w kielichu podczas za-

175 „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones…
176 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 148.
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bawy kolonizatorów (ilustracja 38c), i dalej w momencie śmierci Mie-
upas (s. 67; ilustracja 38d), gdy jego głowa jest umoczona w plamie krwi, 
a krew spływa pod stopy Marlowa i wreszcie w ostatnim kadrze opowie-
ści, gdy Marlow wypowiada słowa: „Zgroza! Zgroza!”, jego stopy są za-
nurzone we krwi. Krew spaja całą opowieść od zabicia muchy po zabicie 
człowieka, ponieważ jest już nieprzydatny. Jednak ostateczne znaczenie 
tych wszystkich krwawych plam, w moim przekonaniu, zostaje nadane 
w ostatnim kadrze, na którym widzimy Marlowa pod koniec podróży, ze 
stopami we krwi – można stwierdzić, że w planie ogólnym interpretacji 
Miquela i Godarta jednostkowa historia Marlowa to uniwersalna historia 
kolonizacji skąpanej we krwi rdzennych mieszkańców, to niewypowie-
dziana zbrodnia przeciwko ludzkości. Pamiętajmy, że ostatni kadr został 
wybrany przez twórców jako ilustracja na okładkę: Marlow zanurzony 
we krwi, ponieważ również on brał udział w tym haniebnym przedsię-
wzięciu, choć w roli obserwatora, to jednak nie przeciwdziałał – obser-
wowanie popełniania zbrodni jest formą współsprawstwa (ilustracja 30).

Drugim ikonicznym elementem łączącym opowieść jest motyw czasz-
ki. Jak zaznaczyłam przy okazji analizy wizyty w Brukseli, czaszki poja-
wiają się w gabinecie lekarza (s. 10; ilustracja 32), następnie w tle w baraku 
jako kolekcja jednego z kolonizatorów (s. 40–41) i dziesięciokrotnie pod-
czas spotkań z Kurtzem. Na przykład gdy parowiec Marlowa dopływa do 
stacji agenta, z wody wystają nabite na gałęzie głowy ludzkie, co jest uka-
zane z kilku perspektyw na wielu kadrach (s. 74–77). Z pewnością jest to 
przetworzenie sceny z oryginału, gdy Marlow, płynąc do stacji agenta, wi-
dzi przez lornetkę czaszki ludzkie „zdobiące” palisadę wokół jego chaty. 

Teraz zobaczyłem je z bliska i pod pierwszym wrażeniem targnąłem gło-
wę w tył jak ciosem. Potem przesuwałem szkła starannie od słupa do 
słupa i przekonałem się o swym błędzie. Owe okrągłe gałki to nie był 
ornament, lecz symbol […]. Owe głowy na palach wywierałyby jeszcze 
większe wrażenie, gdyby ich nie obrócono twarzami ku szopie177.

Istotną różnicą jest umieszczenie w adaptacji tych czaszek w wodzie, 
ponieważ, w moim przekonaniu, nawiązuje to do sceny z fi lmu Coppoli, 
gdy kapitan Benjamin Willard, dobijając do brzegu, dostrzega wynurza-
jące się z rzeki głowy ludzkie. Zatem kadry te stanowią kolejne w tej po-
wieści grafi cznej nawiązanie transmedialne do amerykańskiej produkcji.

177 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 147.
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Ponadto, głowy na palach otwierają i zamykają epizod nocnej uciecz-
ki Kurtza z pokładu parowca. Marlow, błądząc po lesie w poszukiwaniu 
agenta, widzi postaci ze Spółki – starą kobietę robiącą na drutach i grote-
skowego lekarza (s. 83). Pojawienie się tych fi gur z przeszłości w dżungli 
łączy przejawy szaleństwa w Europie i Afryce; sugeruje, że korzeni zła 
należy szukać w Europie, ponieważ szalona była sama misja kolonizowa-
nia i jej fałszywe założenia cywilizacyjno-fi lantropijne.

Wariacją ikonicznego obrazu czaszki jest motyw maski. On również 
pojawia się wielokrotnie (w kolekcjach dyrektora stacji (s. 32–33) i agenta 
cegieł (s. 40–41), w skrzyniach z łupami Wyprawy Odkrywczej Eldorado 
(s. 46) oraz, co chyba najistotniejsze, na okładkach: na rysunkach chłopca 
(IV strona okładki; ilustracja 30) i jako twarz-maska Marlowa po zakończo-
nej misji (I strona okładki; ilustracja 30) – maska, w moim przekonaniu, jest 
symbolem doświadczenia Afryki. Tak mocne wizualne wyakcentowanie 
tematu maski przez francuskich artystów mogło wynikać z ich zaplecza 
kulturowego. W sztuce francuskiej bowiem (ale i europejskiej) nastąpił ra-
dykalny przełom na początku XX wieku na skutek odkrycia i oddziaływa-
nia sztuki afrykańskiej, przede wszystkim masek stamtąd przywiezionych. 
Ta kwestia została poruszona w cytowanym przez Miquela i Godarta ese-
ju Achebego, w którym przytacza opinie brytyjskiego historyka sztuki:

Gauguin wyruszył na Tahiti, w podróż stanowiącą najbardziej ekstrawa-
gancki akt otwarcia się jednostki na kulturę nieeuropejską w ostatniej de-
kadzie XIX i w początkach XX wieku, kiedy to europejscy artyści łaknęli 
nowych doświadczeń artystycznych. Dopiero jednak w latach 1904–1905 
sztuka afrykańska zaczęła wywierać swój szczególny wpływ na sztu-
kę europejską. Dysponujemy świadectwami dotyczącymi przynajmniej 
jednego konkretnego dzieła: maski, którą Maurice Vlaminck otrzymał 
w roku 1905. Vlaminck wspomina, że Derain na widok maski „oniemiał” 
i „osłupiał”, a następnie odkupił ją i pokazał Picassowi i Matisse’owi, któ-
rzy również byli pod jej głębokim wrażeniem. Ambroise Vollard wypo-
życzył ją […] i kazał wykonać jej odlew w brązie. […] W sztuce dwudzie-
stowiecznej rozpoczęła się rewolucja178.

Maski zatem ukształtowały kierunek sztuki europejskiej w XX wieku. 
Być może francuscy adaptatorzy inspirowali się malarstwem francuskim 
nawiązującym do sztuki afrykańskiej i połączyli to z wizualną interpre-
tacją Jądra ciemności.

178 Ch. Achebe: Obraz Afryki…, s. 276–277.
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Kończąc analizę, chciałabym powrócić do oprawy grafi cznej wykona-
nej przez Godarta. Jak zaznaczyłam na początku, kolorystyka jest dwu-
barwna i zasadniczo odrębna dla scen w Europie (buroszara) i Afryce (se-
pia). Jednak w niektórych wypadkach te dwie kolorystyki (czyli de facto 

„rzeczywistości”) występują łącznie. Przykładowo dla wizualizacji łupie-
skich wypraw Kurtza w głąb dżungli, Godart zastosował chwyt „mie-
szania” kolorystyk (s. 73). Na rozkładówce obserwujemy dwie plansze: 
po lewej relacja Arlekina o przyjaźni i fascynacji Kurtzem, utrzymana 
w kolorze sepii, na ostatnim kadrze tej planszy widzimy w dalekim pla-
nie parowczyk, a w pierwszym planie od tyłu czaszkę wbitą na pal, tak 
jakby to była obserwacja statku z jej perspektywy; natomiast na prawej 
planszy pierwsze cztery kadry przedstawiają w szaroczarnej tonacji pod-
boje Kurtza (powalonego słonia, tubylców niosących ciosy, zarys postaci 
Kurtza otoczonego ciosami, dzidami i tubylcami) i w kolejnych kadrach 
przeskok do narracji Rosjanina ponownie w kolorze sepii. Ten chwyt for-
malny może być postrzegany również jako forma splatania (braiding), ale 
w planie kolorystyki. Podobnie postępuje artysta, gdy obrazuje zdzicze-
nie i wynaturzenia Kurtza (s. 81): na planszy dwa pierwsze kadry w ko-
lorze sepii przedstawiają kolonizatorów ładujących ciosy na statek, a na-
stępne dwa panele w tonacji białoczarnej ukazują wychudzone zwłoki 
ludzkie wczepione w ziemię, spaloną wioskę i pustą rzekę otoczoną la-
sem, wijącą się bez końca. Plansza może stanowić wizualną realizację re-
fl eksji Marlowa na temat degeneracji Kurtza:

Pan Kurtz nie posiadał hamulców w nasycaniu różnych żądz, że czegoś 
w nim brakowało, jakiejś drobnej rzeczy, której nie można było odna-
leźć pod jego wspaniałą wymową, gdy zaszła nagląca potrzeba. Czy wie-
dział sam o tym swoim braku, nie umiem powiedzieć. Myślę, że uświa-
domił go sobie w końcu – dopiero w samym końcu. Ale dzicz przejrzała 
go wcześnie i wywarła na nim straszliwą zemstę za dziwaczną inwazję. 
Myślę, że szeptała mu rzeczy, których sam o sobie nie wiedział, rzeczy, 
o których nie miał pojęcia, póki ich nie podsunęła wielka samotność; a ów 
szept dziczy okazał się nieprzeparcie ponętny179.

Wybrane zdania z tego fragmentu zostały wpisane w biało-czarne ka-
dry – kolorystyce, która zawsze wyraża europejskie spustoszenie i de-
strukcję.

179 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. A. Zagórska…, s. 148.
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Ponownie do mieszania barw powracamy po ucieczce Kurtza, gdy 
sam Marlow czuje się coraz gorzej. Próbuje on przekazać tamtą rzeczy-
wistość i swoje odczucia z tego etapu wyprawy, słuchaczom na łodzi. Dla 
wyrażenia tych wysiłków i pytań w oryginale: „Czy widzicie tę całą histo-
rię? Czy widzicie cośkolwiek?”, Godart połączył w obrębie jednej planszy 
kadry biało-czarne i w kolorze sepii (s. 69, 91, 94). Odbiorca otrzymuje ra-
zem dwie perspektywy: europejską (opowieść Marlowa na Tamizie) i afry-
kańską (podróż rzeką Kongo) (ilustracja 39). Zderzenie tych perspektyw 
najwyraźniej wybrzmiewa w pierwszym kadrze na stronie 69, gdy Mar-
low relacjonuje śmierć sternika – Mieupas. Może to oznaczać, że przeży-
wa na nowo to doświadczenie i odczuwa ból po stracie kanibala, z któ-
rym nawiązał osobistą relację. 

Jednakże na wyższym poziomie może to stanowić metakomentarz do 
sposobu narracji: jak ukazać tu i teraz doświadczenia z przeszłości? Te py-
tania pojawiają się wielokrotnie w oryginale w czasie opowieści Marlowa:

Czy widzicie tę całą historię? Czy widzicie cośkolwiek? Mam wrażenie, 
że usiłuję wam opowiedzieć sen – a mój wysiłek jest daremny, bo żad-
na relacja nie może oddać wrażenia snu, tej mieszaniny bezsensu […]. 
Nie, to możliwe; niepodobna dać komuś żywego pojęcia o jakiejkolwiek 
epoce swojego istnienia – o tym co stanowi jej prawdę, jej znaczenie […].

s. 99

Nonsens […]. To najprzykrzejsze, że nie możecie mnie zrozumieć… 
s. 131 

Nie możecie tego zrozumieć!
s. 133

W kolejnych wyłącznie biało-czarnych kadrach Godart umieszcza ob-
razy łodzi Nellie w Londynie, a wypowiedzi Marlowa dotyczą rozczaro-
wania, jakie czuł wtedy w Afryce, że nie usłyszy już głosu Kurtza. Obra-
zy przedstawiają następujący fragment z noweli:

Odkryłem dziwną rzecz: nie wyobrażałem go sobie nigdy jako działa-
jącego, uważacie, tylko jako rozprawiającego. Nie powiedziałem sobie: 

„Teraz go już nigdy nie zobaczę” […], ale „Teraz go już nigdy nie usły-
szę”. Ten człowiek przedstawiał mi się jako głos180. 

180 Ibidem, s. 130.
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Ilustracja 39. Splatanie kadrów biało-czarnych i w kolorze sepii w obrębie jednej 
planszy

Miquel i Godart łączą dwie perspektywy: europejską (opowieść Marlowa na Ta-
mizie) i afrykańską (podróż rzeką Kongo).

ON N’AVAÏT PAS CESSÉ 
DE ME DÏRE AVEC 

TOUS LES ACCENTS 
DE L’ADMÏRATÏON 

ET DE LA JALOUSÏE QUE 
PARMÏ TOUS SES DONS, 
LE PLUS GRAND ÉTAÏT 

SA FACÏLÏTÉ D’ÉLOCUTÏON, 
SES MOTS. SA VOÏX.

JE NE ME DÏSAÏS PAS :
" JE NE LE VERRAÏ JAMAÏS .”
MAÏS : " JE NE L’ENTENDRAÏ 

JAMAÏS. ”

OUÏ, POUR MOÏ, ÇA 
NE FAÏSAÏT AUCUN 

DOUTE, KURTZ ÉTAÏT 
MORT. ET J’EN ÉPROUVAÏS 

UNE DÉCEPTÏON 
EXTRÊME.

MORT.

IL Y EUT UNE PAUSE. UN GRAND SÏLENCE 
PUÏS, UNE ALLUMETTE FLAMBA ET LE V ÏSAGE 

MAÏGRE DE MARLOW APPARUT, CREUX, 
FATÏGUÉ, AVEC DES SÏLLONS VERTÏCAUX ET 

UNE APPARENCE DE GRANDE CONCENTRATÏON.

Źródło: S. Miquel, L. Godart: Au coeur des ténèbres. Librement adapté du roman de Joseph Conrad. 
© Éditions Soleil, 2014. Opublikowane przez Clotilde Vu w serii Noctambule.

Adekwatnie do wyrażanych przez Marlowa emocji, adaptatorzy prze-
rywają wizualizację opowieści afrykańskiej, aby dosłownie „dać odczuć” 
czytelnikom rozgoryczenie Marlowa (Marlow podkreśla, że czuł żal, że 
nie usłyszy agenta, a nie, że go nie zobaczy). Godart oddaje to przez zmia-
nę kolorystyki z sepii na szaroczarną: jesteśmy ponownie w Anglii, jedy-
nie „słyszymy” opowieść o Kurtzu, tak jak Marlow słyszał tylko głosy 
o agencie. Adaptatorzy umiejętnie, w moim przekonaniu, oddają wielopo-
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ziomowość narracji: głos Kurtza w owym czasie dla Marlowa, nakłada się 
na głos Marlowa dla przyjaciół na łodzi, a następnie dla nas, współczes-
nych odbiorców tej powieści grafi cznej. Artyści zdecydowali się uwypu-
klić ten oralny aspekt opowieści przez przedstawienie refl eksji Marlowa 
na czterech kadrach na temat ustnego przekazu o Kurtzu.

Nie powiedziałem sobie: „Teraz go już nigdy nie zobaczę”, ale „Teraz 
go już nigdy nie usłyszę”.
Powtarzali mi we wszystkich możliwych tonacjach podziwu i zazdro-
ści, że spośród wszystkich jego talentów największy to łatwość mówie-
nia, jego słowa, jego głos. Co więcej, kiedy nachodzi mnie wspomnienie 
tamtego czasu, nie słyszę nic prócz głosów.
Wibracje przeplatane głupią, okropną, obskurną, dziką lub po prostu 
mierną mową, bez znaczenia.
Głosy, głosy, głosy…

s. 69

Łączenie kolorystyki występuje również na ostatniej planszy adaptacji – 
nietypowej pod względem liczby, wielkości i układu kadrów. Na ostatniej 
stronie Godart umieścił jedynie dwa kadry: mniejszy, poziomy, biało-czar-
ny ukazuje Marlowa od tyłu w pozycji Buddy opartego o maszt Nellie 
(rzeczywistość brytyjska); poniżej drugi, większy kadr w kolorze sepii 
zajmuje trzy czwarte strony i przedstawia Marlowa z maskowatą twa-
rzą wypowiadającego słowa: „Zgroza! Zgroza!” (rzeczywistość afrykań-
ska) (s. 97). Obok niego dostrzegamy nakryte prześcieradłem ciało Kurtza. 
Na tej ostatniej planszy dokonuje się połączenie obu rzeczywistości w jed-
ną całość. Pierwszy z omawianych kadrów to w pierwowzorze jest koniec 
opowieści: „Marlow umilkł i siedział na uboczu, niewyraźny i milczący, 
w pozie zadumanego Buddy”181. Natomiast w powieści grafi cznej artyści 
dodali jeszcze jeden kadr w kolorze sepii: przedstawia Marlowa na łodzi, 
karty książki/strony dziennika rozrzucone na ziemi, opowieść skończo-
na, nogi we krwi, ciało Kurtza okryte prześcieradłem na koi. Słowa, któ-
re wypowiadał w oryginale Kurtz: „Zgroza! Zgroza!” (s. 167), w adapta-
cji zostały przypisane Marlowowi. Zastanówmy się, dlaczego, jaki efekt 
chcieli osiągnąć, zmieniając autora tych słów i umieszczając jedne z naj-
ważniejszych słów na samym końcu adaptacji? Sądzę, że, po pierwsze, 
taki zabieg jest częścią strategii przyjętej i realizowanej konsekwentnie 
w całej adaptacji – redukcji fi gury Kurtza i jego znaczenia dla opowieści, 

181 Ibidem, s. 180.
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po drugie, co ważniejsze, oznacza to włączenie Marlowa w działania ko-
lonizatorów i obarczenie odpowiedzialnością za nie (pisałam o tym po-
wyżej). Ten sam kadr widzimy na okładce (z jedną różnicą – nie ma ciała 
Kurtza; ilustracja 30). Jednakże przez umieszczenie tego obrazu na zakoń-
czenie powieści adaptatorzy nadają mu nowy sens: ta historia nie skoń-
czyła się w Afryce, Marlow niesie ją w sobie; my również w niej uczestni-
czymy i dlatego ten kadr jest także na pierwszej stronie (jako okładka) – to 
historia współczesna, opowiedziana dla współczesnych odbiorców po-
wieści grafi cznych z perspektywy współczesnych francuskich artystów.

Adaptacja Miquela i Godarta stanowi najbardziej regularną realiza-
cję pod względem układu kadrów z omówionych w pracy czterech po-
wieści grafi cznych. Wzór planszy jest prawie zawsze w kształcie „gofra”: 
po sześć kwadratowych kadrów na stronie. Godart zapytany w wywia-
dzie, dlaczego zdecydował się na tak konwencjonalną formę, odpowie-
dział, że są to pewne ramy, które sugerują, że „nic nie dzieje się przypad-
kiem”. Ma to obrazować normalne życie: „klik, klak, klik, klak, wszystko 
zdarza się po kolei”182, niczego nie można zmienić. Jest to historia o prze-
życiu traumy:

Wypływa z tego straszny morał – [Marlow – A.A.P.] widział ludzi 
w okropnych sytuacjach: niewolników, którym obcinano części ciała; 
ludzi traktowanych gorzej niż zwierzęta. Ale nic nie zrobił, aby to zmie-
nić. Przyznawał: więcej tego nie chcę, tak nie traktuje się ludzi, nie zabi-
jałem ludzi. ALE widziałem to i uczestniczyłem w tym. Dużo rzeczy nie 
rozumie, robi po prostu swoje183.

Ten regularny układ kadrów ma oddawać „banalność zła”, świadome 
uczestniczenie w kolejnych działaniach, których się nie akceptuje, ale jed-
nocześnie nie robi się nic, aby te procesy zatrzymać. Bohater stał się try-
bikiem wielkiej machiny dokonującej zbrodni przeciwko ludzkości. Kon-
wencjonalna forma przekazu ma uwypuklić okrucieństwa popełniane 
przez kolonizatorów. Groensteen wskazywał na korzyści płynące ze sta-
łego layoutu, jednym z nich jest wyakcentowanie pozostałych elementów, 

„których widoczność a przez to skuteczność byłaby znacznie zredukowa-
na, gdyby layout podlegał niepotrzebnym fantazjom”184.

182 „Au cœur des ténèbres”, ce n’est pas Indiana Jones…
183 Ibidem. 
184 T. Groensteen: The System of Comics…, s. 96.
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Podsumowując, Miquel i Godart w przeważającej części, podążając 
za fabułą Jądra ciemności, wprowadzili jednak kilka znaczących modyfi -
kacji: po pierwsze, postać chłopca (syna kapitana), pośrednio nawiązując 
do Ze wspomnień Conrada; po drugie, wyeliminowali fi gurę Kurtza jako 
kluczowego bohatera. Artyści w największym stopniu, biorąc pod uwa-
gę omawiane adaptacje, stosują technikę splatania, a czynią to, wpro-
wadzając motywy ikoniczne (plamy krwi, czaszki i maski). Jako jedyni 
zmieniają wizerunek Marlowa w trakcie trwania podróży: z młodzieńca 
złaknionego przygód w wyniszczonego mężczyznę, w ten sposób odda-
jąc piętno, jakie ta historia na nim wycisnęła. Ostatnia cecha odróżniają-
ca tę powieść grafi czną od pozostałych trzech – to operowanie kolorem 
i mieszanie kolorystyki.



Conrad w komiksie

Omówienie wybranych wizualnych adaptacji życia i twórczości Con-
rada chciałabym zakończyć analizą komiksu, formy artystycznej mającej 
w Wielkiej Brytanii długą tradycję1. Według literaturoznawcy i wieloletnie-
go badacza komiksu Jerzego Szyłaka, jest to „fabuła opowiedziana za po-
mocą sekwencji obrazków, zwykle uzupełniona tekstami słownymi. […] 
Istotę komiksu stanowi, że jest opowiadaniem narysowanym”2. Michał 
Traczyk wyjaśnia jeszcze prościej: komiks jest opowieścią snutą obrazami3. 

Barwna i wielowątkowa biografi a oraz bogata twórczość Conrada zo-
stały bardzo ciekawie wykorzystane jako tworzywo w komiksie Macieja 
Jasińskiego4 (scenariusz) i Łukasza Godlewskiego5 (rysunki) zatytułowa-
nym Niesamowite opowieści Josepha Conrada6. Tytuł częściowo nawiązuje 

1 R. Sabin: Adult Comics. An Introduction. Routledge, London–New York 2013, 
s. 13–22.

2 J. Szyłak: Komiks. W: Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006, s. 262.

3 M. Traczyk: Komiks na świecie i w Polsce. Wydawnictwo Dragon, Bielsko-Biała 
2016, s. 6.

4 Maciej Jasiński jest politologiem, scenarzystą i dziennikarzem (publikował w ma-
gazynach popkulturowych „SFera” i „Kult”); specjalizuje się w komiksach historycz-
nych, napisał między innymi Solidarność 25 lat. Nadzieja zwykłych ludzi, Ksiądz Jerzy Po-
piełuszko. Cena wolności, 1956. Poznański Czerwiec, 1981. Kopalnia Wujek (wydawnictwo 
Zin Zin Press); jest pomysłodawcą takich serii komiksowych, jak: Red, Pixel, The X 
Games, Atomix.

5 Łukasz Godlewski – z wykształcenia konserwator zabytków; w roku 2012 za-
debiutował komiksem Miłość; zilustrował takie komiksy jak: Spełniony sen, Rotmistrz 
Polonia, współpracował przy powieści grafi cznej Miasto z widokiem; jego prace można 
zobaczyć w „Komiksowni”.

6 Ł. Godlewski, M. Jasiński: Niesamowite opowieści Josepha Conrada. Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna im. J. Conrada-Korzeniowskiego, Gdańsk 2015. Numery stron z tej 
publikacji umieszczam w nawiasach po cytatach bezpośrednio w tekście głównym.
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do tomów opowiadań Conrada (Opowieści niepokojące czy Opowieści zasły-
szane). Album jest oryginalnym przetworzeniem biografi i i utworów Con-
rada (odniesień do różnych dzieł pisarza jest kilkadziesiąt)7 w atrakcyjną 
opowieść dla młodego czytelnika. W przypadku tego komiksu biografi a 
posłużyła jako szablon do wypełnienia szczegółami z jego dzieł (powie-
ści, opowiadań, esejów), aby stworzyć wciągającą opowieść szkatułkową, 
amalgamat pełen intertekstualnych odniesień. Autorzy, bazując na kon-
wencjach literatury postmodernistycznej, łączą z sobą postaci rzeczywiste 
z postaciami literackimi. Na przykład na koniec rejsu dochodzi do spo-
tkania Josepha Conrada z Sherlockiem Holmesem – ta scena trafnie pod-
sumowuje zwartą fi kcyjno-biografi czną opowieść. Należy zaznaczyć, że 
komiks gdańskich twórców nie jest artystycznie wysublimowany i nie 
eksperymentuje z formą grafi cznych przedstawień. W analizie intereso-
wać mnie będzie przede wszystkim to, jakie fragmenty biografi i zostały 
wybrane przez polskich artystów do wizualizacji, jakie wątki życia pisa-
rza są dla nich – z dzisiejszej perspektywy – istotne.

Zacznijmy od zarysu zdarzeń: czworo mężczyzn zasiada do stołu na 
parostatku pływającym po Tamizie. Podczas gry w brydża jeden z nich 
(dżentelmen z bródką) komentuje wydarzenia prasowe i nawiązuje do 
swojego życia. Z opowiadanych historii wyłania się obraz globtrotera 
(pobyty w Afryce i Australii), pisarza o niespotykanym wręcz szczęściu 
(dwukrotna utrata rękopisu pierwszej powieści i cudowne odnalezie-
nie zguby), ale i podróżnika, który pojawia się w niewłaściwym czasie 
i w nieodpowiednim miejscu (przyjazd do Krakowa 28 lipca 1914 roku – 
w przeddzień wybuchu I wojny światowej). Właściwą część akcji Jasiń-
ski zamknął w jednym dniu (8 lipca 1915 roku), a dokładnie w kilku za-
ledwie godzinach rejsu po Tamizie. 

Rysunki Godlewskiego utrzymane są w kolorystyce czarno-białej, 
a także bardzo delikatnej sepii, co dodatkowo nadaje staroświecki nastrój 
opowieści; natomiast biel, szarość i czerń oddają klimat tamtych czasów 
(pesymizm i smutek okresu I wojny światowej). Stąd też powstaje kon-
trast między stonowaną stylistką komiksu a wielobarwną okładką, nawią-

7 Zob. wypowiedź Macieja Jasińskiego zarejestrowaną podczas warsztatów two-
rzenia komiksu zorganizowanych w ramach projektu Iść za marzeniem, czyli śladami 
Conrada Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bolesławcu, http://www.mbp.boleslawiec 
.pl/index.php?option=com_content&view=article&id=906:ukasz-godlewski-maciej 
-jasiski-niesamowite-opowieci-josepha-conrada-warsztaty-tworzenia-komiksu-gale 
ria-format-25092017&catid=31:z-ycia-biblioteki&Itemid=70 [data dostępu: 26.01.2019].
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zującą do obrazu Caspara Davida Friedricha, co omówię w dalszej części 
tego rozdziału. Realistyczna kreska Godlewskiego dobrze korespondu-
je ze snutą opowieścią. Ilustrator trafnie oddaje wizerunek Josepha Con-
rada czy architekturę odwiedzanych miast (dworzec główny w Berlinie, 
Grand Hotel w Krakowie). Najbardziej ekspresyjne są dynamiczne kom-
pozycje plansz dotyczące opowieści o wiedźmach i dramatycznych zda-
rzeń w czasie tajfunu.

Album zrealizowany jest nowocześnie, ale pozostaje w ramie typowej 
dla ulubionego gatunku Conrada, to znaczy yarn – morskiej opowieści, ga-
wędy i – podobnie do wielu historii pisarza – suto zaprawionej zmyślo-
nymi szczegółami; tu fi kcja miesza się z faktami z życia autora Lorda Jima. 
Przyjrzyjmy się zatem, jak autorzy powiązali biografi ę z fi kcją i jakie wątki 
wybrali. Pozwoli to zidentyfi kować kluczowe motywy szczególnie chęt-
nie wykorzystywane przez artystów przetwarzających biografi ę i twór-
czość pisarza; czy można wyróżnić jakieś obrazy obecne w kulturze po-
pularnej, które weszły już w obręb pamięci kulturowej.

Rozpocznijmy od ramy narracyjnej komiksu, która nawiązuje do mo-
delu narracji realizowanego w Jądrze ciemności, a więc czterech zaprzyjaź-
nionych panów na łódce dla zabicia czasu słucha gawędy Marlowa. W obu 
opowieściach statek płynie po Tamizie, a osią strukturalną jest wątek po-
dróży. Na barce Nellie w Jądrze ciemności pasażerowie rozpoczynają grę 
w domino, w komiksie grają w brydża. 

Przejdźmy do analizy wybranych intertekstualnych nawiązań do 
utworów Conrada. Bardzo trudno rozpoznawalnym odniesieniem do 
jego twórczości jest subtelna aluzja do opowiadania Falk. W dużym zbli-
żeniu widzimy kobietę podlewającą kwiaty, następnie, dążąc do wyja-
śnienia, na co patrzy, Godlewski zmienia punkt widzenia i otrzymujemy 
rzut zza jej pleców – przez bulaj na statku dostrzega mężczyznę stojące-
go na przepływającej barce. Opisane kadry pozbawione są słów w dym-
kach, więc czytelnik nie ma wskazówek służących interpretacji rysunków. 
Tylko jeżeli odbiorca ma za sobą lekturę opowiadania Falk, rozpozna sy-
tuację związaną z bratanicą Hermanna:

Raz czy dwa, gdy wypadło mi przepłynąć pod rufą statku, dostrzegłem 
z łodzi okrągłe ramię nachylające polewaczkę i zgiętą, gładką głowę 
dziewczyny, którą będę zawsze nazywał bratanicą Hermanna, bo na-
prawdę nie słyszałem nigdy jej imienia […]8.

8 J. Conrad: Falk. Tłum. A. Zagórska. W: J. Conrad: Tajfun i inne opowiadania. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 160.
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Markerem nawiązania intertekstualnego9 jest nazwa barki na bur-
cie – Diana10. Taki holownik posiadał Hermann we wspomnianym opo-
wiadaniu Conrada. Komiks operuje charakterystyczną poetyką, na którą 
składają się elipsy (pominięcia) i często to, co ważne, znajduje się między 
kadrami (tzw. gutter, rynienka, pasek między dwoma kadrami11). Kiedy 
dziewczyna podlewa kwiaty, patrzy w kierunku mężczyzny na statku mi-
jającym jej barkę; odbiorca, dopiero oglądając kolejne kadry, domyśla się, 
że tym mężczyzną był Conrad.

Kolejna plansza stanowi pośrednie nawiązanie do Tajnego agenta. Jak 
pamiętamy, w powieści Ossipon po porzuceniu Winnie Verloc czyta not-
kę prasową dotyczącą jej śmierci. W komiksie jeden z przyjaciół czyta na 
głos notatkę w gazecie pod tym samym tytułem: Samobójstwo pasażerki 
statku w czasie przeprawy przez Kanał, informującą o tajemniczym zniknię-
ciu kobiety z pokładu statku. Jasiński wykorzystał fragment Tajnego agen-
ta, cytując rozmyślania Ossipona, tylko nieznacznie zmodyfi kował słowa: 

„Ten akt szaleństwa lub rozpaczy na zawsze skryje niezgłębiona tajem-
nica” (s. 5). W oryginale ten cytat brzmi następująco: 

„Ten akt szaleństwa lub rozpaczy”. „Niezgłębiona tajemnica” najpew-
niej „spowije na zawsze” tę sprawę, jeśli chodzi o całą ludzkość. Ale cóż 
z tego, jeżeli on jeden [Ossipon – A.A.P.] ze wszystkich ludzi nie pozbę-
dzie się nigdy swojej przeklętej wiedzy? A wiedza towarzysza Ossipo-
na była tak dokładna, jak tylko mógł sprawić ów reporter gazety – się-
gała samego progu tajemnicy, która „spowije zapewne na zawsze…”12.

 9 Rozmaite sposoby oznaczania nawiązań intertekstualnych analizuje A. Majkie-
wicz: Intertekstualność – implikacje dla teorii przekładu: wczesna proza Elfriede Jelinek. Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2008.

10 Ale także pranie rozwieszone na barce, którego opis znaleźć można w innym 
fragmencie opowiadania: „Prawie co dnia oglądało się małe sukienki i fartuszki schną-
ce na olinowaniu bezanmasztu lub rząd drobnych skarpeteczek powiewających na sy-
gnałowych linkach; ale raz na dwa tygodnie cała rodzinna bielizna była obowiązkowo 
wystawiona na pokaz. Zapełniała caluteńką rufę”. J. Conrad: Falk…, s. 161.

11 Gutter – to przestrzeń między 2 kadrami w komiksie. W najprostszej formie 
to pusta przestrzeń (biały pasek) oddzielający 2 panele. Ta pusta przestrzeń tworzy 
przejścia od jednego momentu do drugiego w obrębie danej historii. Według teorety-
ka komiksu Scotta McClouda „pasek” jest używany do przetworzenia dwóch odręb-
nych obrazów w jedną koncepcję „take two separate images and transform them into 
a single idea” (S. McCloud: Understanding Comics. The Invisible Art. HarperCollins Pu-
blishers, New York 1993, s. 66.

12 J. Conrad: Tajny agent. Tłum. A. Glinczanka. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1973, s. 320. 
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W tym fragmencie Conrad zderza niewiedzę ogółu opinii publicznej 
z wiedzą jednostki. Frazy cytowane z notki prasowej pobrzmiewają w gło-
wie Ossipona, który doskonale zna „tajemnicę” Winnie, bo jest po częś-
ci sprawcą tej tragedii. Dla osiągnięcia efektu rzekomego braku wiedzy, 
Conrad nie przedstawia bezpośrednio samobójstwa Winnie, ale potrójnie 
je mediatyzuje – poprzez niewiedzę stewardesy na statku, która opisuje 
zdarzenia prasie, następnie dziennikarza, który je relacjonuje w artyku-
le i wreszcie poprzez fragmentaryczne urywki cytowane przez Ossipona 
z gazety. Jest to gra z czytelnikiem, aby oddać ową „niezgłębioną tajemnicę” 
również przez konstrukcję relacji (narracji), ale przecież czytelnik wie, jak 
przebiegały wypadki i kto przyczynił się bezpośrednio do śmierci Winnie.

W komiksie scenarzysta zmienia zakończenie notki prasowej („natych-
miast zatrzymano statek i zarzucono kotwicę” (s. 5), aby zasygnalizować 
kolejne odniesienie intertekstualne, tym razem do Zwierciadła morza – serii 
szkiców na temat morskich doświadczeń pisarza. Jasiński celowo używa 
niepoprawnego terminu marynistycznego – „zarzucić kotwicę”, co wy-
wołuje natychmiastową reakcję pisarza:

To jeden z powszechniejszych błędów. Czy widzieliście kiedyś, żeby na 
statku marynarze brali kotwicę w ręce i rzucali nią przez burtę. […] Ko-
menda kapitana brzmi „kotwicę rzuć”, a nie dajmy na to „kotwica za 
burtę’”. […] Ja od lat dzielę gazety na te, których dziennikarze w swo-
ich tekstach rzucają albo zarzucają kotwicę.

s. 5

Nawiązuje to do fragmentu Zwierciadła morza, w którym Conrad pisał, 
że istota wtajemniczenia w morskie rzemiosło leży między innymi w opa-
nowaniu języka, którym się posługują marynarze, a który jest bardzo do-
kładny. Krytycznie wyrażał się o dziennikarzach i komentatorach, którzy, 
pisząc o sprawach morza, pozują na znawców tej materii13:

Zanim się kotwicę podniesie, trzeba ją przedtem rzucić; ten truizm jasny 
jak słońce od razu przywodzi na myśl poniżenie morskiego języka w co-
dziennej prasie tego kraju [Wielkiej Brytanii – A.A.P.]. Dziennikarz, czy 
podejmuje się pisać o statku, czy też o fl ocie, prawie niezmiennie „zarzu-
ca” kotwicę. Tymczasem kotwicy nigdy się nie „zarzuca” […]. Kotwica 

13 Dokładnie język środowiskowy marynarzy przeanalizowałam w Seria w prze-
kładzie. Polskie warianty prozy J. Conrada (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Ka-
towice 2013, s. 115–165).
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jest to kawał kutego żelaza przystosowany cudownie do swego celu, ję-
zyk zaś techniczny jest narzędziem doprowadzonym do doskonałości 
przez wieki doświadczenia – narzędziem bez skazy […]14. 

Jasiński sprawnie połączył te dwa utwory jednym ogniwem – kotwicą. 
Także w kolejnej planszy obraz kotwicy płynnie prowadzi do innego epi-
zodu, tym razem z życia pisarza, kiedy to zgubił kotwicę na statku Tor-
rens. Jasiński podaje w tym fragmencie kilka szczegółów biografi cznych: 
rok zdarzenia – 1892, stanowisko Conrada – pierwszy ofi cer, trasa stat-
ku – Plymouth–Adelaide, wydłużony czas rejsu (95 dni), informacje o ka-
pitanie (s. 6). W rzeczywistości kliper pasażerski Torrens należał do naj-
sławniejszych żaglowców tego czasu, Conrad odbył na nim cztery rejsy. 
Podczas manewrowania w porcie przed wypłynięciem w rejs powrotny 
do Londynu statek utracił kotwicę, za którą odpowiedzialny jest pierwszy 
ofi cer15. Na tym statku zawarł pierwsze znajomości z Anglikami nie-ma-
rynarzami, między innymi z Johnem Galsworthym i Edwardem L. San-
dersonem, z którymi na pokładzie w czasie podróży rozmawiał wielo-
krotnie o sztuce i literaturze. 

Przy następnej planszy to fi gura kapitana jest zwornikiem z kolejnym 
nawiązaniem do innych faktów biografi cznych, a mianowicie do służby 
Konrada Korzeniowskiego na statku Riversdale, którym dowodził Szkot 
Lawrence Brown McDonald. Kapitan podróżował ze swoją rodziną, a do-
datkowo podpijał i Korzeniowski jako drugi ofi cer (1883 rok) nie miał 
z nim dobrych relacji. Kiedy kapitan zaniemógł, Korzeniowski zasugero-
wał, że to zatrucie alkoholowe. Po wyzdrowieniu kapitana został zwol-
niony, a na świadectwie służby w pozycji „ocena z zachowania” zostało 
wpisane „bez komentarza” (s. 7–8). Conrad faktycznie miał zatarg z ka-
pitanem, który był despotyczny i zarozumiały, a „wobec ofi cerów zacho-
wywał wyniosły dystans, nie pozwalając im wypowiadać własnego zda-
nia”16. Kapitan McDonald miewał ataki, ale nie wiemy jakie i rzeczywiście, 
gdy dowiedział się o opinii Korzeniowskiego w sprawie jego chwilowej 
niemocy, zwolnił go z pracy i w rubryce „zachowanie” wpisał: „odma-
wiam odpowiedzi”17.

14 J. Conrad: Zwierciadło morza. Tłum. A. Zagórska. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1972, s. 22–24.

15 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Gaudium, Lublin 2006, 
s. 265–266.

16 Ibidem, s. 149.
17 Ibidem, s. 150.
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Kolejnym nawiązaniem intertekstualnym zarówno do życia, jak i twór-
czości Conrada wprowadzonym przez scenarzystę jest motyw rękopisu 
debiutanckiej powieści (czyli wydanego w 1895 roku Szaleństwa Almayera). 
Na ten wątek składają się obszerniejsze odniesienia na kilku stronach al-
bumu. Godlewski dynamiczną kreską narysował Conrada pędzącego do 
pociągu na Ukrainę, kiedy to w ostatniej chwili przed odjazdem, bagażo-
wy podaje mu przez okno zostawioną w poczekalni torbę, na dnie której 
znajdował się rękopis powieści (s. 8–9). Manuskrypt jest trampoliną do ko-
lejnego epizodu, tym razem w Kongu Belgijskim, kiedy to łódź, w której 
płynął Korzeniowski, wywróciła się, a bagaż częściowo zatonął (s. 10–11). 
Całkiem przypadkowo jeden z wioślarzy wyłowił torbę kapitana, w któ-
rej były papierowe zapiski. Ten motyw rozwija się dalej w opowieść o po-
bycie Korzeniowskiego w Afryce, a otwiera go duży kadr (na szerokość 
całej strony) ukazujący czarną rzekę wijącą się jak wstążka. W ten spo-
sób, w moim przekonaniu, ilustrator oddał znaczący fragment Jądra ciem-
ności, który sugestywnie buduje symbolikę zła i odniesienia do Inferno. 
Marlow przed wyjazdem do Konga dostrzega mapę Afryki z „wielką, po-
tężną rzeką, […] podobną do olbrzymiego, wyciągniętego węża, ze łbem 
w morzu, z tułowiem wijącym się poprzez rozległą krainę, z ogonem za-
gubionym w głębi lądu”18.

Jedynie wokół małego parowczyka sunącego wzdłuż rzeki widnieje ja-
sna plama. Można to interpretować jako obraz rzekomej misji cywilizacyj-
nej i światła wiedzy przekazywanej przez białych kolonizatorów. Podróż 
Korzeniowskiego do Afryki opisana w Jądrze ciemności, jak pokazałam we 
wcześniejszych analizach, jest dobrze obecna w pamięci kulturowej (i kul-
turze popularnej) głównie dzięki fi lmowi F.F. Coppoli Czas apokalipsy, dla-
tego też, moim zdaniem, w komiksie została przedstawiona skrótowo na 
dwóch planszach i skondensowana do dwóch kluczowych wątków: wi-
dzimy dyrektora stacji centralnej knującego przeciwko Conradowi (wątek 
sensacyjny)19 i wątek wprowadzający suspens (niewyjaśniony) – pogłoski 
o Kurtzu (nie wiadomo, czy to realny agent czy człowiek-legenda (s. 13), 
którego Conrad osobiście nie spotyka). W noweli Jądro ciemności, jak pa-
miętamy, napięcie rośnie stopniowo: kapitan Marlow najpierw poznaje 

18 J. Conrad: Jądro ciemności. W: Idem: Młodość i inne opowiadania. Przeł. A. Zagór-
ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 67. 

19 Motyw tzw. covered plots (ukryte wątki) został wyczerpująco opracowany przez 
C. Wattsa w: The Deceptive Text: An Introduction to Covert Plots and Transtexual Narra-
tives. Harvester, Brighton 1984.
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arlekina (młody Rosjanin), który wiele mu opowiada o Kurtzu, a następ-
nie natrafi a na samego Kurtza i suspens opada. W komiksie ten wątek po-
zostaje niewyjaśniony. Autorzy zastosowali podwójne zapośredniczenie 
w zdobyciu wiedzy o tajemniczym agencie: Conrad na parowcu rozma-
wia z marynarzem, który kiedyś spotkał arlekina i ten mówił mu o Kurtzu. 
Samego Kurtza jednak nigdy nie poznaje osobiście. Stwarza to dodatko-
wą aurę niesamowitych (nieprawdziwych?) zdarzeń. W dużym zbliżeniu 
widzimy marynarza i arlekina nad kufl ami piwa, w oparach fajki i świe-
cy, rozprawiających o znanym agencie. Arlekin sportretowany został jak 
oszalały wyznawca, z włosami w nieładzie, rozchełstaną koszulą, zanie-
dbany fi zycznie, ale duchowo rozpalony słowami Kurtza (s. 13). Na dru-
gim planie kadr jest częściowo zaciemniony czarną kreską, by przejść w ja-
sną plamę, może to symbolizować światło rzucane przez słowa Kurtza, 
jego siłę odziaływania i manipulowania ludźmi (wydaje się, że arlekin 
zwariował). Ciekawym rozwiązaniem narracyjnym jest nałożenie na sie-
bie dwóch planów zdarzeń: rejsu parowcem na rzece Kongo z ramą opo-
wiadanych historii – rejsem po Tamizie (s. 14). W Jądrze ciemności tuż przed 
kulminacyjnym momentem dotarcia do Kurtza zapada mgła i parowiec 
musi zatrzymać się przy brzegu. W komiksie podobnie, w trakcie opo-
wieści Conrada o przygodach w Afryce, kapitan zawiadamia pasażerów 
o nieplanowanym postoju z powodu mgły (s. 14). Trudności epistemicz-
ne (które są fundamentalne dla historii Marlowa) zostają dobrze odda-
ne w komiksie, ponieważ nie otrzymujemy informacji na temat tego, co 
zdarzyło się później. Podobnie w Jądrze ciemności, gdy gęsta mgła spowi-
ja rzekę, Marlow wraz z załogą zmuszeni są zatrzymać parowiec i pozo-
stają w niepewności co do swojego losu, kiedy mgła opadnie (jak wiemy, 
statek zostaje zaatakowany przez krajowców, kolonizatorzy odpowiada-
ją ogniem, w wyniku tego starcia ginie kilku członków załogi). 

Następny epizod wyjaśnia genezę opowiadania Gospoda dwóch wiedźm, 
które ukazało się w 1915 roku w zbiorze Wśród prądów20. Ta część albumu 
(aż dwanaście stron) zajmująco i w sposób przykuwający uwagę odbior-
cy, ukazuje opowiadanie grozy Conrada. Tak duża liczba plansz poświę-
cona tej historii świadczy o tym, że autor scenariusza wybrał i postawił na 
mniej znane utwory Conrada, bo przecież Jądro ciemności (przypomnijmy 
tylko dwie strony) było wielokrotnie ilustrowane lub wydawane w for-
mie powieści grafi cznych (niektóre z nich omówiłam w niniejszej pracy). 

20 J. Conrad: Gospoda dwóch wiedźm. Tłum. M. Skibniewska. W: J. Conrad: Wśród 
prądów. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 145–182.
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Nowela Gospoda dwóch wiedźm może być uważana za opowieść z gatunku 
prozy gotyckiej (gothic novel, gothic story). Głównymi wyznacznikami tej 
prozy były: tajemnicza aura narracji, nawiedzone budowle, pułapki, sza-
leństwo, klątwa, śmierć. Opowieść gotycka jest utworem obfi tującym 
w sensacyjne wydarzenia (zabójstwa, uprowadzenia, ucieczki, tortury), 
tworzące nastrój grozy i niesamowitości. Schemat fabularny oparty jest 
zwykle na tajemnicy (tajemnicach), które w toku akcji, w wyniku zastoso-
wania suspensu stopniowo się wyjaśniają. Jednak najbardziej dystynktyw-
ną cechą powieści gotyckiej jest to, co w utworach innego typu stanowi 
element drugorzędny, mianowicie sceneria, w której rozgrywają się wyda-
rzenia. Miejscem akcji jest zwykle średniowieczny, gotycki zamek nazna-
czony piętnem tajemnicy lub ponure mury starego klasztoru czy samotnie 
stojący dom na pustkowiu, z dala omijany przez okolicznych mieszkań-
ców. Z tymi budowlami wiążą się też motywy ruin, mrocznych zakamar-
ków, tajemnych przejść, lochów, zamurowanych pomieszczeń bądź też 
dzikich lasów i pustkowi. W miejscach tych pojawiają się często widma 
i upiory, a także różnorodne złowróżbne znaki, będące źródłem przeraże-
nia bohaterów, które ma również udzielać się czytelnikom21. Fundamen-
talnym komponentem powieści gotyckiej była niewyjaśniona zbrodnia 
z przeszłości odciskająca piętno na fabule. Na jednej z plansz poświę-
conych tej opowieści na dużym ciemnym kadrze widzimy opuszczony 
dom, deszcz leje jak z cebra, a w górze widać błyskawice (s. 21; ilustra-
cja 40). Jest to typowy entourage historii gotyckiej. Cała plansza jako me-
takadr buduje atmosferę grozy: otrzymujemy zbliżenie na wykrzywioną 
twarz wędrowca zaglądającego przez okno do środka budynku. Kulmi-
nacyjny moment tej części stanowi ostatni kadr planszy przedstawiający 
dwie ubrane na czarno zgarbione postaci w kapturach, bez twarzy, mie-
szające maź w kotle nad paleniskiem. W poprzedzającym kadrze widzie-
liśmy je w oddali, więc napięcie narasta stopniowo. Znacząca jest kom-
pozycja planszy i umieszczenie kulminacyjnego kadru jako ostatniego na 
stronie (prawy dolny róg), ta pozycja jest strategiczna przy budowaniu 
napięcia22. Czytelnik bowiem dopiero po przewróceniu strony otrzymu-
je dalszy ciąg historii. Ponadto Jasiński mistrzowsko operuje czarno-białą 

21 A. Niewiadowski, A. Smuszkiewicz: Powieść gotycka. W: Encyklopedia fantastyki. 
http://encyklopediafantastyki.pl/index.php?title=Powie%C5%9B%C4%87_gotycka 
[data dostępu: 11.03.2021].

22 T. Groensteen: The System of Comics. Transl. B. Beaty, N. Nguyen. University 
Press of Mississippi, Jackson, Mississippi 2007, s. 35.
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kolorystyką dla oddania atmosfery grozy. Równie intrygująca i przesączo-
na grozą jest następna plansza ilustrująca przejście wędrowca do wska-
zanego przez „wiedźmy” wynajętego pokoju w karczmie (s. 22). Służąca 
oświetla mu drogę, gdy idą po stromych drewnianych schodach, nie wi-
dać nic prócz słabego światła świecy; na drugim planie dostrzegamy ścia-
nę pokrytą obrazami jak w starych zamczyskach. Jeden z portretów do 
złudzenia przypomina Conrada (mężczyzna z bródką, w eleganckiej ka-
mizelce, marynarce i krawatce), na innym – trójmasztowiec podobny do 
statków, na których pływał pisarz.

Kolejna sekwencja plansz tym razem skoncentrowana jest głównie na 
biografi i Conrada, ponieważ ujawnia sekret manuskryptu Karaina – tek-
stu, którego los wiąże się nierozerwalnie z tragedią transatlantyku Titanic 
(s. 26–28). Conrad wspomina zatonięcie Titanica, ale zagadkowo dodaje, 
że na dnie oceanu spoczęła i cząstka niego. Słuchacze są ponownie zacie-
kawieni; przynęta w postaci drobnego szczegółu została celnie zarzucona 
i połknięta przez odbiorców. Conrad rozpoczyna kolejną historię, jak to 
chciał nadać rękopis opowiadania Karain do Ameryki. Na poczcie wywią-
zuje się ciekawy, proleptyczny w swej naturze, dialog Conrada z urzęd-
nikiem, który doradza mu, by nadał paczkę wraz z pocztą, którą zabiera 
Titanic, ponieważ to „najbezpieczniejszy statek na świecie, który nigdy 
nie zatonie” (s. 27). W co zdziwiony pisarz śmie wątpić. Artyści trafnie 
wyczuli niewykorzystany do dziś gotycki (sensacyjny) potencjał historii 
Conrada (Gospoda dwóch wiedźm23, Tajny agent), ale również wprowadzili 
komponent katastrofi czny przy okazji zatonięcia Titanica. Jeden z ka-
drów przedstawia burtę statku i pomost przerzucony z kei na pokład, po 
nim idą dwa czarne cienie pchające wózek z walizkami. Już nigdy nie 
zejdą na brzeg… Kolejny kadr w planie dalekim ukazuje ogromny sta-
tek i mikroskopijną kładkę, po której szli pasażerowie. Efekt zestawienia 
potężnego stalowego liniowca z malutką, prawie niewidoczną kładką 
wywołuje złowieszcze skojarzenia u odbiorców znających dalsze losy 
tego okrętu.

23 Analizę Gospody dwóch wiedźm jako detektywistycznego opowiadania przepro-
wadziła Justyna Jajszczok w artykule Muł, czarownice i straszne łóżko. „Gospoda dwóch 
wiedźm” – znaleziony rękopis. W: Tajemni wspólnicy: czytelnik, widz i tłumacz. Opowiada-
nia J. Conrada w nowych interpretacjach. Red. A. Adamowicz-Pośpiech, J. Mydla. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 83–95.
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Ilustracja 40. Plansza komiksu przedstawiająca wizytę gościa w Gospodzie dwóch 
wiedźm

Źródło: © Ł. Godlewski, M. Jasiński: Niesamowite opowieści Josepha Conrada. © Wojewódzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Josepha Conrada-Korzeniowskiego w Gdańsku.
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Zatonięcie Titanica jest przyczynkiem nawiązania do kolejnych utwo-
rów Conrada – Kilka refl eksji w związku z zatonięciem Titanica24 oraz Pewnych 
aspektów chwalebnego śledztwa w sprawie zatonięcia Titanica25 (s. 28). Przy tej 
okazji adaptatorzy przemycają informację o trudnej sytuacji fi nansowej pi-
sarza i jej paradoksach: za pracę artystyczną autor Lorda Jima otrzymywał 
bowiem mniejsze honoraria niż za doraźne eseje publicystyczne. Ponow-
nie aspekt katastrofi czny (osiem stron albumu, s. 30–38) zostaje uwypu-
klony przy okazji historii tajfunu; jest to drugi po Gospodzie dwóch wiedźm 
tak dobrze rozrysowany wątek. Wydaje się, że Godlewski i Jasiński zde-
cydowali się w komiksie wyakcentować wątki grozy, sensacyjne i kata-
strofi czne. Historia sztormu oparta jest na opowiadaniu Tajfun i zobrazo-
wana na zasadzie kontrastujących plansz26. Na jednej z nich, gdy jeszcze 
nic nie zapowiada tajfunu, widzimy pedantycznie złożone szaty ceremo-
nialne, kadzidełka, pałeczki, torebeczki z opium, srebrne dolary, wszyst-
ko posegregowane w osobnych pudełkach. Choć niepokoić może fakt, że 
poszczególne kadry nachodzą na siebie, a wspomniane rzeczy rozrysowa-
ne są częściowo na dwa kadry przecięte ramką. Czytelnik może się zasta-
nawiać: dlaczego? Być może autorzy, stosując ten chwyt grafi czny, chcieli 
zasugerować przyszłe wydarzenia, gdy wszystko zostanie wymieszane 
w czasie huraganu i tym samym oddać jeden z głównych tematów opo-
wiadania. Ta „uporządkowana” plansza (plansza „ciszy”) kontrastuje 
z planszami przedstawiającymi walkę ze sztormem (s. 33–35), na których 
nic nie jest na miejscu, a ciała pasażerów splatają się z sobą i z dobytkiem; 
dostrzegamy jedynie kotłowaninę głów, rąk i stóp. Na jednym z kadrów 
widzimy większość zilustrowanych wcześniej przedmiotów pomiesza-
nych ze sobą, leżących na ziemi w nieładzie. Równie dynamicznie zilu-
strowano starcie statku z tajfunem: w dużym zbliżeniu widzimy statek 
znikający pod falami, zrywane łodzie ratunkowe, ulatujące w dal. Mocna 
czarna kreska ukazuje ścianę deszczu27. Pomysłowo autorzy dodali włas-
ne elementy do tej historii: kelner, który obsługuje mężczyzn grających 

24 J. Conrad: Kilka refl eksji w związku z zatonięciem Titanica. Tłum. J. Miłobędzki. 
W: J. Conrad: O życiu i literaturze. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, 
s. 167–183.

25 J. Conrad: Pewne aspekty chwalebnego śledztwa w sprawie zatonięcia Titanica. Tłum. 
J. Miłobędzki. W: J. Conrad: O życiu i literaturze…, s. 184–204.

26 J. Conrad: Tajfun. Tłum. H. Carroll-Najder. W: J. Conrad: Tajfun i inne opowiada-
nia. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 13–112.

27 Jest to inaczej przedstawione niż w opowiadaniu, w którym opisy samego na-
tarcia tajfunu są znikome. Szczegółowo pisałam o tym w szkicu Letters and Books in 
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w brydża, jest chińczykiem i przysłuchuje się opowieści. Jak się okazuje, 
był na statku pod pokładem w czasie huraganu – tym sposobem otrzy-
mujemy drugą relację od naocznego świadka zdarzeń. 

Jako ostatni zaprezentowano w komiksie wątek polski. Ponownie sce-
narzysta zdecydował się na udramatyzowanie zdarzeń podczas pobytu 
Conrada w Galicji w lecie 1914 roku. Uczynił to poprzez zdanie otwiera-
jące tę część. Otóż pisarz przyznaje, że otarł się o śmierć, a gdy wysiadał 
z pociągu na krakowskim dworcu, to właśnie Austro-Węgry wypowiada-
ły wojnę Serbii (s. 38). W rzeczywistości nie było tak dramatycznie i zda-
rzenia toczyły się nieco wolniej28, ale świadczy to o eksponowaniu wąt-
ków tragicznych, katastrofi cznych i sensacyjnych. 

W zakończeniu komiksu Jasiński wprowadza do narracji tajemniczą 
postać pasażera (może szpiega? pamiętajmy, akcja toczy się w czasie I woj-
ny światowej), który przysłuchuje się rozmowom (a raczej je podsłuchu-
je) dżentelmenów grających w brydża (s. 29–44). Po kilku opowieściach 
nie wytrzymuje i przerywa pogawędkę przyjaciół, oskarżając Conrada 
o oszustwo (s. 41). Okazuje się, że jest detektywem (stylizowanym na po-
stać Sherlocka Holmesa przez takie atrybuty, jak: fajka, garnitur i charak-
terystyczny płaszcz w kratę). Ten zabieg pozwala Jasińskiemu uzupełnić 
biogram Conrada o kolejne szczegóły, ponieważ detektyw przeprowa-
dza dedukcję na temat przeszłości podejrzanego: wygnanie w głąb Rosji, 
przebyte choroby (podagra, dezynteria), silny akcent wschodni, informa-
cja o sekretarce, której Conrad dyktował swoje utwory (s. 42–43).

Zakończenie komiksu bazuje na pętli znaczeniowej: pasażerom wy-
siadającym ze statku stary wilk morski proponuje „historie morskie za 
pięć pensów”, towarzysze Conrada odmawiają, ale detektyw zgadza się 
i na ostatnim kadrze widzimy mężczyzn na łodzi wypływających o za-
chodzie słońca (ponownie jest to nawiązanie do początku Jądra ciemno-
ści) i znowu rozpoczyna się nowa opowieść, bo opowieści nie kończą 
się nigdy. 

Jak wspomniałam na początku, biało-czarna kreska Godlewskiego 
kontrastuje z wielobarwną okładką.

Conrad’s Typhoon: Or on Writing and (Mis-)Reading. „Yearbook of Conrad Studies” 
2008/2009, Vol. 4, s. 119–132.

28 Zob. S. Zabierowski: Conrad’s Cracow. „Yearbook of Conrad Studies” 2012, Vol. 7, 
s. 7–49; A. Adamowicz-Pośpiech: Conrad’s Visit to Cracow under Polish Eyes. „Yearbook 
of Conrad Studies” 2015, Vol. 10, s. 7–26.
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Ilustracja 41. Plansza komiksu przedstawiająca kotłowaninę pod pokładem statku 
w czasie tajfunu

Źródło: © Ł. Godlewski, M. Jasiński: Niesamowite opowieści Josepha Conrada. © Wojewódzka i Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Josepha Conrada-Korzeniowskiego w Gdańsku.
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Autorem okładki jest Grzegorz Przybyś, który przetworzył jeden z bar-
dzo znanych obrazów Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem 
mgły. Płótno to uważane jest za znak rozpoznawczy malarstwa okresu ro-
mantyzmu, ponieważ wpisuje się w fi lozofi ę romantyzmu, ukazując in-
dywidualistę zatopionego w naturze. Przedstawia mężczyznę stojącego 
na wysokiej skale, samotnie kontemplującego krajobraz i odwróconego 
plecami do widza. Kolorystyka obrazu jest bardzo jasna. Dominują odcie-
nie pastelowe szarości, różu, błękitu i bieli, które dobrze oddają charak-
ter przedstawianego pejzażu. Dzięki dynamizmowi kompozycji powsta-
je złudzenie optyczne, które sprawia, że przejrzyste mgły przechodzące 
w gęste chmury przypominają wzburzone fale morza, do czego nawiązu-
je tytuł obrazu29. Namalowana przez Friedricha ciemna postać może być 
odczytywana jako metafora podróży egzystencjalnej. Uwaga odbiorcy 
ogniskuje się na odwróconym do widza plecami bohaterze – chcemy po-
znać to, co on widzi, czym jest tak zafascynowany; takie nietypowe umiej-
scowienie bohatera zmusza widza do oglądania świata jego oczami, na-
rzuca jego perspektywę. „Artysta prowadzi tu swoistą grę z oglądającym 
obraz, który nie tyle zwraca uwagę na sam pejzaż, co zastanawia się, co 
widzi i myśli tajemniczy podróżnik. Odwrócony plecami człowiek stano-
wi punkt, w którym się ogniskuje świadomość nasza, jego własna, a także 
absolutna samoświadomość natury”30. Widz ma w ten sposób szansę utoż-
samić się z postacią mężczyzny i doświadczyć tego, czego on doświadcza. 

Grzegorz Przybyś zmienił całkowicie kolorystykę obrazu: biel, błę-
kit i róż zamienił na ognistą czerwień, pomarańcz i ciemny fi olet. Figu-
rę wędrowca na skale możemy odczytywać jako Josepha Conrada wpa-
trzonego w ognistą lawę wspomnień, ale może to również być autor 
komiksu analizujący jego biografi ę i twórczość lub czytelnik oglądają-
cy wizje Jasińskiego i Godlewskiego. Wszystkie obserwacje dotyczące 
obrazu Friedricha doskonale pasują do osoby pisarza i treści komiksu. 
Korzeniowski – marzyciel, wędrowiec i marynarz – często zwany był 

„niepoprawnym Donkiszotem”31, ale sam wobec siebie również używał 
tego określenia32. 

29 „Wielcy Malarze. Ich życie, inspiracje i dzieło” 1999, nr 22: Caspar David Friedrich.
30 Ibidem, s. 14.
31 J. Conrad: Ze wspomnień. Tłum. A. Zagórska. Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1973, s. 69.
32 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech: „To follow the dream and again to follow the dream”: 

Don Quixote, Almayer and Conrad as Multiple Refl ections of the Dreamer. In: Secret Sharers: 
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Ilustracja 42(a i b). Zestawienie obrazu Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad mo-
rzem mgły i wzorowanej na nim okładki Grzegorza Przybysia do komiksu Niesamowi-
te opowieści Josepha Conrada

Ilustracja 42a. Caspar David Friedrich: 
Wędrowiec nad morzem mgły

Źródło: Cybershot800i, https://commons.wi 
kimedia.org/wiki/File:Caspar_David_Fried 
rich_-_Wanderer_above_the_sea_of_fog.jpg 
domena publiczna przez Wikimedia Commons 
[data dostępu: 3.06.2021].

Ilustracja 42b. Okładka komiksu Niesa-
mowite opowieści Josepha Conrada. Autor 
projektu okładki: G. Przybyś 

Źródło: © Ł. Godlewski, M. Jasiński: Niesamo-
wite opowieści Josepha Conrada. © Wojewódz-
ka i Miejska Biblioteka Publiczna im. Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego w Gdańsku.

Był samotnikiem, indywidualistą realizującym własne marzenia naj-
pierw o dalekich podróżach, następnie o pisaniu powieści. Biografi a Con-
rada, jak i wiele historii jego bohaterów mogą symbolizować ogólny los 
człowieka: podróżnika, homo viator, innymi słowy – mogą stanowić me-
taforę ludzkiej podróży egzystencjalnej. Niepoślednią rolę gra ustawie-
nie podróżnika. Jego postawa (odwrócenie plecami do widza) wydaje się 
mówić: „Nie patrz na mnie, ale patrz tam, gdzie ja”, „Oglądaj świat mo-
imi oczyma” – zachęca się więc odbiorcę do innego, głębszego spojrze-
nia na otaczającą go rzeczywistość. Widzimy zatem świat oczami Josepha 

Melville, Conrad and Narratives of the Real. Eds P. Jędrzejko, M.M. Reigelman, Z. Szata-
nik. M-Studio, Zabrze 2011, s. 159–172.



176 Część I. Conrad zobrazowany: powieści graficzne i komiks

Conrada, ale i artystów Jasińskiego i Godlewskiego, którzy w formie 
grafi cznej przekazują te opowieści czytelnikom. W konsekwencji otrzy-
mujemy nie tylko historie Conrada, ale przede wszystkim ich interpretacje 
z perspektywy współczesnych artystów, którzy na bazie biografi i i twór-
czości pisarza projektują ich subiektywną wizję.

Podsumujmy: Godlewski i Jasiński wyeksponowali wątki grozy, sen-
sacyjne i katastrofi czne w utworach Conrada. W przeciwieństwie do omó-
wionych wcześniej powieści grafi cznych skrótowo potraktowano opo-
wiadanie Jądro ciemności. Natomiast novum stanowi wykorzystanie mniej 
znanych utworów, takich jak Zwierciadło morza i eseje publicystyczne. 
Z biografi i pisarza adaptatorzy wybrali również mniej znane epizody: 
wpadkę ze zgubieniem kotwicy, perypetie manuskryptu pierwszej po-
wieści, niefortunny przyjazd do Polski w czasie I wojny światowej. Nie-
szablonowe pomysły to wprowadzenie Chińczyka, który przeżył tajfun, 
czy postać detektywa. Warto zaznaczyć, że głównym adresatem tego ko-
miksu jest młody odbiorca, którego artyści chcieli zachęcić do poznania 
i przeczytania dzieł Conrada. Pokazali, że biografi a pisarza jest nieod-
łącznie związana z jego dziełem i ona również obfi tuje w wątki sensacyj-
ne i katastrofi czne.
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Druga część pracy poświęcona jest adaptacjom i przetworzeniom bio-
grafi i i twórczości Conrada w utworach literackich. Na początku należy 
zaznaczyć, że literatura podejmująca ten temat jest bardzo obszerna za-
równo na Zachodzie, jak i w Polsce. Z obcojęzycznych publikacji war-
to wspomnieć powieści Ewy Kuryluk Century 211, Mario Vargasa Llosy 
El sueño del celta2 i Juan Gabriel Vásqueza Historia secreta de Costaguana3, 
zbiór esejów Winfrieda Georga Sebalda Die Ringe des Saturn4. W debiucie 
powieściowym Kuryluk przedstawia emigrantów i uchodźców (zmar-
łych pisarzy, poetów i fi lozofów), z którymi rozmawia bohaterka książ-
ki. Postacią przewijającą się przez całą powieść jest Joseph Conrad, z któ-
rym rozmawia o emigracji, twórczym pisaniu, ale również o sprawach 
obyczajowych. Przypadek Vásqueza jest szczególnie ciekawy w kontekś-
cie moich rozważań, zaprezentowanych w tej pracy. Napisał on bowiem 
najpierw biografi ę Conrada po hiszpańsku5 i, pozostając pod wrażeniem 
pisarza, stworzył powieść o jego utworze (Nostromo) oraz fi kcyjnym epi-
zodzie z jego życia (wizyta w Kolumbii). W tym utworze kolumbijski 
emigrant José Altamirano po śmierci Conrada spisuje własną opowieść 
o sobie, o swoim ojcu, o niszczonej ciągłymi konfl iktami Kolumbii. W re-
zultacie czytelnik dowiaduje się, że powieść Nostromo o fi kcyjnej Repu-
blice Cos taguany jest plagiatem historii, które kiedyś Kolumbijczyk opo-
wiedział polskiemu marynarzowi, gdy ten był w Kolumbii. Kolejny autor, 
noblista Vargas Llosa, zainspirowany Jądrem ciemności i biografi ą Conrada 
z okresu pobytu w Afryce, zaczął studiować biografi ę Rogera Casementa, 
którego pisarz poznał w Kongu. W jego książce osadzony w więzieniu Ca-

1 E. Kuryluk: Century 21. Dalkey Archive Press 1992, 1993. Wydanie polskie: E. Ku-
ryluk: Wiek 21. Tłum. M. Kłobukowski. Marabut, Gdańsk 1995; wydanie 2 rozszerzone, 
pt. Wiek 21. Trio dla ukrytych. Twój Styl, Warszawa 2005. Por. analizę L. Davies: Four 
exiles in three volumes: W. G. Sebald, Ewa Kuryluk, Juan Gabriel Vásquez and Joseph Conrad. 
In: Migration, Modernity, and Transnationalism in the Works of Joseph Conrad. Eds K. Sal-
mons, T. Zulli. Bloomsbury, London 2021, s. 197–214.

2 M. Vargas Llosa: Marzenie Celta. Tłum. M. Chrobak. Znak, Kraków 2011.
3 J.G. Vásquez: Historia secreta de Costaguana. Alfaguara, Bogotá 2007. Wydanie pol-

skie: J.G. Vásquez: Sekretna historia Costaguany. Tłum. K. Okrasko. Muza, Warszawa 
2007. Por. analizę N. Martinière: Multiple Contemporary Images of J. Conrad. In: Joseph 
Conrad’s Authorial Self Polish and Other. Ed. W. Krajka. Maria Curie-Skłodowska Uni-
versity Press, Columbia University Press, Lublin–New York 2018, s. 21–35.

4 W.G. Sebald: Pierścienie Saturna. Tłum. M. Łukasiewicz. Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 117–141. Por. analizę L. Davies: Four exiles in three volumes…

5 J.G. Vásquez: El hombre de ninguna parte. Panamericana Editorial, Madrid 2004; 
[ang. „Nowhere Man”]. 
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sement przypomina sobie zdarzenia, które przeżył, i ludzi, których spo-
tkał. Jednym z nich jest rzekomy przyjaciel pisarz Joseph Conrad, który 
jednak ostatecznie zdradza go, nie podpisując prośby o ułaskawienie ska-
zańca. Relację Casement – Conrad podejmuje również Sebald w jednym 
z rozdziałów zbioru Pierścienie Saturna. Niemiecki pisarz opisuje biogra-
fi ę Conrada, włączając do niej fi kcyjne zdarzenia z Jądra ciemności i tomu 
Ze wspomnień.

Z dzieł polskich dawnych pisarzy fabularyzujących biografi ę Conra-
da należałoby wymienić Jana Parandowskiego i jego Godzinę śródziem-
nomorską6, Leszka Proroka Smugę blasku7, Wacława Bilińskiego Sprawę 
w Marsylii8 i Andrzeja Brauna Morze Północne9. Parandowski w czasie 
mroku okupacji ucieka w wyobraźni na Korsykę i relacjonuje rozmowę 
Peyrola (główny bohater powieści Korsarz) ze starzejącym się pisarzem 
(w 1921 roku). Pomiędzy mężczyznami powstaje spór: Peyrol zarzuca 
pisarzowi porzucenie pewnych wariantów rozwoju fabuły powieści, ale 
i stawia mocniejsze zarzuty braku lojalności wobec zasad, na które wska-
zywał w swojej twórczości. Kolejny twórca, Leszek Prorok, skupia się na 
krótkim okresie życiorysu Conrada, gdy ten jako kapitan barku Otago 
w 1888 nawiązał romans z Eugenią Renouf na Mauritiusie oraz dokonał 
ryzykanckiego żeglarskiego przejścia z Sydney na Mauritius przez cieś-
ninę Torresa. Powieść Wacława Bilińskiego natomiast podejmuje jeden 
z najbardziej atrakcyjnych, a zarazem tajemniczych okresów zagranicz-
nych wojaży Konrada-Korzeniowskiego – okres marsylski (1874–1878), 
który obfi tuje w romanse, szmuglowanie bronią i próbę samobójczą (ukry-
waną pod pozorem pojedynku). Jedynie ten ostatni epizod został całko-
wicie wyjaśniony (obalony) przez biografa Zdzisława Najdera, inne po-
zostają owiane tajemnicą i prawdopodobnie dlatego są tak atrakcyjne dla 

6 J. Parandowski: Godzina śródziemnomorska. Gebethner i Wolff, Warszawa 1949. 
Por. obszerną analizę tego opowiadania S. Zabierowski: Conrad jako bohater literacki: 

„Godzina śródziemnomorska” J. Parandowskiego. W: Idem: Dziedzictwo Conrada w literatu-
rze polskiej. Ofi cyna Literacka, Kraków 1992, s. 223–236.

7 L. Prorok: Smuga blasku. Czytelnik, Warszawa 1982. Por. obszerną analizę tej po-
wieści S. Zabierowski: Leszka Proroka spotkania z Conradem. W: Idem: W kręgu Conrada. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2008, s. 181–198.

8 W. Biliński: Sprawa w Marsylii. Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1983.
9 Por. analizę tego opowiadania A. Adamowicz-Pośpiech: Conrad’s Afterlife: Ada-

ptations of Conrad’s Biography in Contemporary Polish Culture. In: Conrad without Bor-
ders. Eds G. Branny, B. Kavanagh, A. Adamowicz-Pośpiech. Bloomsbury, London 
[w druku].
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pisarzy10. I wreszcie opowiadanie Brauna stanowi przeróbkę późnego 
etapu w życiu pisarza w czasie I wojny światowej (1916), gdy ten uczest-
niczył w zwiadowczym rejsie na pokładzie uzbrojonej brygantyny HMS 

„Ready” (udającej statek handlowy) dla tropienia niemieckich łodzi pod-
wodnych. Rejs był spokojny, nie napotkano żadnych nieprzyjacielskich 
łodzi, ale Braun dodaje kilka dramatycznych momentów. 

W dalszej części pracy przedstawię trzy nieanalizowane dotąd przez 
krytyków przykłady przetworzeń tematu Conradowskiego, które ukaza-
ły się po roku 2000 – powieści: Jacka Dukaja Serce mroku, Jakuba Małec-
kiego Dżozef i Eustachego Rylskiego Warunek. W nawiązaniu do pierw-
szej części, w której rozpatrywałam grafi czne adaptacje Jądra ciemności, 
drugą część również rozpoczynam analizą utworów, które przetwarza-
ją to opowiadanie.

10 Conradyści nadal starają się rozwikłać te wątki. Por. artykuł w najnowszym nu-
merze „The Conradian” – H. Chambers: Further evidence for gun-running on the Vidar. 

„The Conradian” 2021, Vol. 46, No. 1, s. 117–121.



Transmutacje Dukaja

„Nie jestem tłumaczem. Jestem autorem Josepha Conrada piszącego 
Heart of Darkness dla dwudziestopierwszowiecznych polskich czytelni-
ków”1 zastrzegał autor Serca ciemności – najnowszej adaptacji Jądra ciem-
ności. Aby zdefi niować to prze-tworzenie dziewiętnastowiecznej noweli, 
Dukaj używał jeszcze określeń: trans-fuzja, transfi guracja, spolszczenie2. 
Sądzę jednak, że najtrafniej ten eksperyment literacki opisuje termin „ada-
ptacja”, czyli najogólniej: przystosowanie, przeróbka dla nadania czemuś 
innego charakteru3; lub precyzyjniej: transformacja utworu literackiego ce-
lem jego przystosowania do określonego adresata4. Jest jeszcze inny ter-
min, który dobrze oddaje naturę przeprowadzonego eksperymentu Jacka 
Dukaja – to „prze-pisanie” (rewriting). Koncepcja „prze-pisania” została 
zaproponowana przez Andrè Lefevere’a i oznacza prze-tworzenie dzieła 
literackiego wedle zasad kultury docelowej5. Dukaj tak opisuje wielolet-
nie oczarowanie Jądrem ciemności Conrada:

Conrad zajął się mną. Dlaczego jakieś zdarzenie, […] utwór wkręcają się 
nam tak w głowę? […] Wiem tyle, że od kiedy po raz pierwszy przeczy-
tałem „Heart of Darkness” w oryginale ponad 20 lat temu, wybija się ono 
ze mnie w gestach świadomych i nieświadomych – jak „Serce mroku” 

1 Zob. http://www.dukaj.pl/ [data dostępu: 20.12.2017].
2 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności. Rozmowa z pisarzem J. Dukajem 

o „Sercu ciemności” – o przemianach czytelników i transferze przeżyć. „Polityka” 2017, nr 46 
(3136), s. 86. Por. także deklaracje Dukaja na okładce książki Serce ciemności (Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2017): „To nie translacja, to trans-fuzja”.

3 Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. https://sjp.Państwowe Wydaw 
nictwo Naukowe.pl/doroszewski/adaptacja;5407679 [data dostępu: 12.12.2017].

4 Słownik literatury popularnej. Red. T. Żabski. Wydawnictwo Uniwersytetu Wro-
cławskiego, Wrocław 2006, s. 8.

5 A. Lefevere: Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame. Rout-
ledge, London–New York 1992.
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czy rozmaite sceny, motywy, postaci z moich książek […]. Kojarzy mi się 
ze wszystkim i narzuca w najdziwniejszych kontekstach; a przez ostat-
nie parę lat już z premedytacją obracałem je i przypiekałem na rożnie ję-
zyka polskiego6.

Ta fascynacja przybierała różne oblicza: przetwarzania wybranych mo-
tywów Jądra ciemności w wielu własnych utworach7, napisania paralelne-
go opowiadania pod tytułem Serce mroku i wreszcie stworzenia adaptacji 
zatytułowanej Serce ciemności. W dalszej części rozdziału zwrócę uwagę 
na dwie ostatnie formy prze-tworzeń Jądra ciemności przez Dukaja: nowe-
lę Serce mroku i adaptację Serce ciemności. 

Koncepcja „prze-tworzenia” (rewriƟ ng)

Termin, który chyba najlepiej oddaje charakter Dukajowskich prze-
róbek, to pojęcie prze-tworzenia (rewriting8), wprowadzone przez Lefe-
vere’a9. Prze-tworzenie może przybierać rozmaite formy, na przykład 
tłumaczenia, adaptacji, antologizacji czy edycji tekstu10. Osoby, które do-
konują prze-tworzenia (rewriters), adaptują i manipulują oryginałem, tak 
aby dopasować go do dominujących konwencji literackich i oczekiwań 
odbiorców w danym czasie11. Taki właśnie cel przyświecał Dukajowi przy 
pisaniu na nowo (rewrite) Jądra ciemności jako Serce ciemności: 

6 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności…, s. 86.
7 Dukaj potwierdzał, że czytelnicy wskazywali mu motywy Conradowskie, któ-

rych nie był świadomy: „rozmaite sceny, motywy, postaci z moich książek, które mi 
ludzie wskazują, a ja zdumiony, muszę przyznać: to z Conrada”. Zob. ibidem, s. 86.

8 W języku angielskim czasownik to rewrite ma wiele znaczeń: to write again, adapt, 
to alter, to convert, to process (‘przepisać, napisać na nowo, adaptować, zmieniać, prze-
kształcać, przetwarzać’) i wszystkie te znaczenia są istotne dla koncepcji Lefeve-
re’a (Translation, Rewriting and the Manipulation…, s. 9), dlatego dla tłumaczenia tego 
terminu w języku polskim stosuję nietypową formę „prze-tworzenie”.

9 Ibidem, s. 1. Innym określeniem, które może częściowo oddawać charakter zmian 
wprowadzonych przez Dukaja, jest „transkreacja”. Por. A. Adamowicz-Pośpiech: Od 

„Jądra ciemności” przez „Serce mroku” ku „Sercu ciemności”, czyli o eksperymentach prze-
kładowych J. Dukaja. „Przekładaniec” 2021, nr 43, s. 58–79. 

10 Ibidem, s. 4, 6.
11 Ibidem, s. 8.
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Założenie, że tymi samymi symbolami i referencjami da się wywołać 
te same skojarzenia w radykalnie innych kontekstach kulturowych, 
mam za absurdalne. Wierność artystyczną osiąga się poprzez zmianę 
przybliżającą odbiór współczesny do zamierzonego odbioru pierwot-
nego12.

Dukaj zatem odrzucił koncepcję, że te same symbole i metafory będą 
wywoływać identyczne skojarzenia w czytelnikach żyjących w innych 
czasach i w odmiennym kontekście kulturowym, dlatego też postanowił 
uwspółcześnić całą książkę, a nie tylko język. Jest to zadanie tyleż ambit-
ne, co ryzykowne, ba, prawie niewykonalne, na co wskazywał Jerzy Jar-
niewicz, przytaczając przykład Kochanowskiego, Reja czy Paska13. Dodaj-
my jednak zastrzeżenie – w naszej kulturze, bo w kulturze brytyjskiej aż 
skrzy się od tego typu adaptacji klasyków. Przykładowo, ikona kultury 
brytyjskiej William Szekspir jest adaptowany nie tylko na scenie teatral-
nej i w fi lmie, ale również przetwarzany przez autorów prozy literackiej. 
Z okazji czterechsetlecia śmierci dramatopisarza (2016) brytyjskie wydaw-
nictwo Hogarth Press zaproponowało znanym pisarzom i pisarkom, aby 
na nowo opowiedzieli jego dzieła. I tak ukazały się powieści między inny-
mi Jeanette Winterson Zimowa opowieść. Przepaść czasu, Margaret Atwood 
Burza, Jo Nesbø Makbet14. Ale i spuścizna innych uznanych klasyków, jak 
wskazuje Jarniewicz, podlega procesom przetworzenia i adaptacji, mię-
dzy innymi G. Chaucer, J. Swift, D. Defoe:

Te arcydzieła literatury angielskojęzycznej nie boją się skażenia słowami 
takimi jak „spoko” czy „siema”. Liczne przekłady i adaptacje: literackie, 
fi lmowe, komiksowe itd., nie podkopują ich racji bytu. […] Tłumaczenia, 
parafrazy, parodie i adaptacje, uwspółcześnienia i popularyzacje są li-
teraturze potrzebne do życia. […] Kiedy przestaniemy przekładać daw-
ną literaturę na język naszych czasów, uwspółcześniać ją czy adaptować, 
pozwolimy jej umrzeć15. 

12 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności…, s. 86.
13 J. Jarniewicz: Literatura w niebycie. O możliwych przekładach z polskiego na polski. 

W: Idem: Tłumacz między innymi. Szkice o przekładach, językach i literaturze. Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2018, s. 63–69.

14 Książki ukazały się w przekładzie w Wydawnictwie Dolnośląskim w serii „Pro-
jekt SZEKSPIR”.

15 J. Jarniewicz: Literatura w niebycie… , s. 72.
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Tak więc propozycja Dukaja jako adaptacja noweli Conrada wpisuje 
się w najnowsze trendy przemysłu kultury16 i w dalszej części pracy będę 
ją analizować według kryteriów adaptacji a nie według zasady wierności 
tłumaczeniowej, jak czyniła to większość krytyków17. Dukaj zwraca uwa-
gę na tę różnicę wielokrotnie: „Co do celów, kryteriów powodzenia i me-
tody jest to wyzwanie zupełnie inne niż tłumaczenie po prostu tekstu”18.

Przetworzenie I: Serce mroku

Pierwszą formą prze-tworzenia Heart of Darkness było opowiadanie 
Serce mroku, w którym Dukaj podjął podobną tematykę samotnego po-
dróżnika w przestrzeni transplanetarnej, w której II wojna światowa nie 
została rozstrzygnięta (historia alternatywna)19. Akcja rozgrywa się na 
obcej planecie Mrok, gdzie w sercu żywej i czującej dżungli zbieg z hitle-
rowskiego obozu U-mensch hrabia Leszczyński tworzy nową rasę, inicju-
je boski kult samego siebie, a dowódców innych wojsk terroryzuje sza-
leńczymi przemówieniami przez radio. Przybyły z Ziemi młody kapitan 
Erde otrzymuje zadanie, aby, płynąc rzeką Thor, przedostać się do głębi 
dżungli (Piekła), spornego obszaru, o który walczą wszystkie armie, a któ-
ry pozostaje pod kontrolą Teufl a (hrabiego Leszczyńskiego).

16 O pozycji Conrada w globalnym przemyśle kulturowym piszę w zakończeniu 
niniejszej pracy (Czy istnieje marka Conrad?).

17 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności…; W. Orliński: Co ma Steve Jobs 
do „Jądra ciemności”. Gazeta na urodziny Conrada [dodatek do:] „Gazeta Wyborcza”, 
2–3.12.2017; P. Michałowski: Transfuzja i nadciśnienie. „Odra” 2018, nr 2, s. 108–109; 
J. Bożek: Ekstrakt z Conrada, czyli Dukaj tłumaczy „Jądro ciemności”. „Krytyka Poli-
tyczna”. http://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ekstrakt-z-conrada-czyli

-dukaj-tlumaczy-jadro-ciemnosci [data dostępu: 12.12.2017]; J. Jarniewicz: Przekład 
jako transfer przeżyć albo Dukaj pisze „Jądro ciemności”. W: Idem: Tłumacz między inny-
mi…, s. 239–252.

18 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności…, s. 86; M. Sowiński, K. Trzeciak: 
Jacek Dukaj – „Serce ciemności”. „Tygodnik Powszechny”, 26.06.2018. https://www.ty 
godnikpowszechny.pl/jacek-dukaj-serce-ciemnosci-153627 [data dostępu: 26.05.2021].

19 Opowiadanie ukazało się po raz pierwszy w „Nowej Fantastyce” (1998, nr 11 
(194)) w 1998 i otrzymało Nagrodę im. Janusza A. Zajdla za rok 1998 oraz Srebrny Glob. 
W dalszej części rozdziału na oznaczenie Serca mroku, lokalizując przywołane cytaty, 
stosuję skrót SM w tekście głównym i podaję numer strony. Dukaj wprost przyznaje, 
że napisał to opowiadanie zaraz po przeczytaniu Heart of Darkness w języku angiel-
skim. Zob. M. Sowiński, K. Trzeciak: Jacek Dukaj – „Serce ciemności”…
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Analizując przetworzenia Serce mroku i Serce ciemności i zestawiając 
je z Jądrem ciemności, skupię się na analogiach w zakresie wątków tema-
tycznych i w zastosowanych chwytach formalnych w obu utworach: am-
plifi kacji, eksplikacji, poszerzaniu znaczenia i kondensacji oraz redukcji. 
Techniki te częściowo pokrywają się z operacjami adaptacyjnymi wska-
zanymi przez Marka Hendrykowskiego.

Po pierwsze, chciałabym zasygnalizować, w dużym skrócie ze wzglę-
du na ograniczone ramy tego rozdziału, analogie w obrębie tematyki mię-
dzy Sercem mroku i Jądrem ciemności. Kapitan Erde ląduje na „obcoplanetar-
nej” bazie Trzeciej Rzeszy (SM, s. 607) i – podobnie do Marlowa w Jądrze 
ciemności – jest zaskoczony brakiem dyscypliny oraz chaosem na stacji, 
którą określa mianem „wojskowego burdelu” (SM, s. 603). Został on wy-
brany do przeprowadzenia misji specjalnej, ponieważ władał językiem 
polskim (Marlow znał francuski). Po otrzymaniu zadania porwania lub 
zabicia Diabła (hrabia Leszczyński) czeka go jeszcze wizyta u Doktora, 
który wprowadza go w tajniki Piekła. Marlow również przed wyjazdem 
do Afryki musiał przejść badania lekarskie. Kapitan Erde płynie do serca 
dżungli statkiem (SM, s. 615), tak jak Marlow; dżungla, która go otacza, 
to żywy organizm, Marlow odnosił takie samo wrażenie; Erde, podróżu-
jąc w głąb interioru, odkrywa enigmatyczne znaki (podobne do tych, któ-
re dostrzegał Marlow): czaszka wbita na pień (SM, s. 623), zwłoki prze-
bite włócznią (SM, s. 627). Analogicznie do typu relacji Marlow – Kurtz, 
Leszczyński jest dla Erda tylko głosem poznawanym stopniowo dzięki 
przemówieniom nadawanym przez radio. Oto fragment jednego z nich:

Ja będę królem. Ja was pognębię. Zmiotę z powierzchni Mroku, zmiotę 
z powierzchni Ziemi, wasza diabelska rasa zniknie na zawsze, nie prze-
trwa ni kropla przeklętej krwi. Armie już się gotują. Spod mojej ręki, 
spod mojej zemsty zginie każdy jeden z was; zmartwychwstaną umęcze-
ni, powróci fala niesprawiedliwości. […] Mrok pójdzie ze mną. Bo jam 
jest Bogiem tego świata, moja ciemność pulsuje w najodleglejszych jego 
zakątkach. […] Boicie się? Bójcie się; niech strach przeżre was do kości. 
Przyjdziecie na kolanach, przyjdziecie, błagając, bym uczynił z was mych 
niewolników, zatrzasnął obroże na karkach. Obyście do śmierci nie za-
znali dobrodziejstwa spokojnego snu. A wtedy zacznę zadawać wam ból; 
i nauczę was dziękować zań i prosić o większy […].

SM, s. 626

W tym prze-tworzeniu Dukaj rozwija wiele elementów, które Con-
rad jedynie zasygnalizował. Po pierwsze, przemowy Kurtza docierają do 
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czytelnika tylko pośrednio, w formie szczątkowej (fragmenty zdań cyto-
wane są przez menadżera stacji, agenta odpowiedzialnego za produkcję 
cegieł, arlekina czy wreszcie Marlowa w czasie lektury memoriału Kur-
tza), ale ton tych przemówień jest podobny do wystąpień Leszczyńskie-
go – dominuje podniosła retoryka, odwołania do Boga. Po drugie, „boska” 
(a właściwie szatańska) pozycja Kurtza wśród ludności lokalnej – Lesz-
czyński jest władcą ślepo oddanej mu ludności tubylczej. Po trzecie, kult 
Kurtza i bliżej nieokreślone ofi ary składane na jego cześć – Leszczyński 
przewodzi szczegółowo opisanym rytuałom, w których zabija tubylców, 
ale również daje im do picia własną krew. Wspomniane wątki zostały roz-
winięte i wzmocnione w opowiadaniu Dukaja (operacja amplifi kacji), co 
stanowi chwyt analogiczny do zastosowanego również w adaptacji Serce 
ciemności, do czego powrócę w dalszej części rozdziału.

Podobny proces przebiega w przypadku tytułowej metafory „serce 
mroku”, która została wzmocniona i rozbudowana jako naczelna fi gura 
opowiadania. W tekście Dukaja otrzymuje ona dosłowne znaczenie jako 
centrum planety Mrok (tzw. Piekło); jest to obszar niepodlegający niczyjej 
kontroli, „dzicz absolutna” (SM, s. 605). Serce Mroku to miejsce, w którym 
natura aktywizuje najbardziej zwyrodniałe programy „komputerowe”, 
gdzie życie eksploduje „ludzkokształtnymi” tworami. Aspekt transludzki 
wysuwa się na plan pierwszy – dżungla żyje, osacza, a w końcu atakuje:

Drzewa? Jakie tam drzewa, to grzyboidalne wyrośla złożone z kilkuna-
stu symbiontów, od góry kryje fotofi lna tkanka symbiontu roślinnego, 
partie niższe tworzą konglomeraty współżywnych roślin i zwierząt […]. 
Niektóre „drzewa” pożerają nieostrożnych. Niektóre trawią ich jeszcze 
przed pożarciem. […] Zboczyłem ku wielkiemu dendrofungusowi […] 
dotknąłem gorącego ciała. Przytknąłem ucho. Bum-bu-łubum. Serce?

SM, s. 621

Na poziomie metaforycznym Piekło (królestwo Leszczyńskiego) to 
fi gura symbolizująca mrok ludzkiej duszy. Leszczyński to współczesny 
Kurtz, który po zetknięciu z absolutnym mrokiem postanowił wyko-
rzystać go według własnej wizji stworzenia „nowych ludzi – mścicieli”. 
Dukaj akcentuje prawdę o ludzkiej fi zyczności, jak i dążenie Teufl a, aby 
ciemność przybrała ludzkie kształty.

Drugą analogię stanowią chwyty formalne zastosowane w omawia-
nym prze-tworzeniu i w adaptacji takie, jak: wzmocnienia (na przykład 
wspomniane wyżej niejasne ofi ary składane na cześć Kurtza, natomiast 
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w opowiadaniu Dukaja zostały dokładnie opisane mordy rytualne Lesz-
czyńskiego (SM, s. 631)), poszerzenia znaczenia (na przykład tytułowa 
metafora serca Mroku), dopowiedzenia (na przykład cytowane przemó-
wienia Leszczyńskiego) i kondensacja. 

Przetworzenie II – adaptacja: Serce ciemności

Rozpocznijmy od założeń interpretacyjnych przyjętych przez Duka-
ja dla jego wersji Jądra ciemności. Podkreślał on wielokrotnie, że celem 
jego reinterpretacji oryginału było dopasowanie go do potrzeb współ-
czesnych odbiorców, ponieważ ci nie rozumieją już symboli typowych 
dla XIX wieku.

Kiedy czytamy w 2017 roku Serce ciemności, czytamy inną książkę niż 
Brytyjczycy w roku 1899. Te same zdania otwierają w nas inne przeżycia. 
Inne słowa-klucze pasują bowiem do czytelników coraz odleglejszych od 
świata i kultury oryginału. Wszystko trzeba zmienić, aby najważniejsze – 
przeżycie zadane przez autora – pozostało takie samo20.

Celem Dukaja było dostosowanie tekstu z 1899 roku do horyzontu 
oczekiwań odbiorców w epoce postpiśmiennej21. Pisarz zastosował techni-
ki typowe dla adaptacji – wzmocnienia (amplifi kacji), wyostrzenia aspek-
tu fi zykalnego, eksplikacji, dopowiadania, poszerzenia tytułowej metafo-
ry, kondensacji i redukcji. 

Analizując Serce ciemności, należy zaznaczyć, że adaptacja ta jest sil-
nie nacechowana twórczością własną Dukaja w zakresie ogólnych zało-
żeń artystycznych (metoda transferu przeżyć). Pisarstwo autora Lodu to 
literatura transferu przeżyć, który Dukaj defi niuje jako: „wywoływani(e) 
podobnych wrażeń w umyśle poprzez masowe, zdalne i powtarzalne od-
działywania na zmysły”22. Zdaniem Dukaja obecnie wkraczamy w epo-

20 J. Sobolewska, E. Bendyk: Transfuzja ciemności…, s. 86; M. Sowiński, K. Trzeciak: 
Jacek Dukaj – „Serce ciemności”…

21 Dukaj wydzielił trzy epoki w ewolucji cywilizacji człowieka ze względu na me-
tody transferu przeżyć: epokę oralną, epokę pisma i epokę bezpośredniego transfe-
ru przeżyć. Obecnie znajdujemy się „w okresie między kulturą pisma i kulturą post-
piśmienną” (J. Dukaj: Po piśmie. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2019, s. 186). 

22 J. Dukaj, M. Wandałowski: Trzecia era człowieczeństwa – czy czeka nas koniec pisma?, 
19.12.2018. Kongres Obywatelski. Idee dla Polski. https://www.kongresobywatelski
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kę postpiśmienną (epoka bezpośredniego transferu przeżyć), w której li-
czą się jedynie

jakości przeżyć – tak jak prezentują się one zmysłom człowieka. Jest prze-
żywacz – i to, co przeżywa. „Co” to jest – najczęściej nie potrafi  on stwier-
dzić, i nawet go to nie interesuje. Ale „jakie” to jest! – a, w tym wartość 
i istota! Samo źródło przeżyć pozostaje natomiast poza zasięgiem osobi-
stej weryfi kacji. Im bardziej bezpośrednie przeżycie, tym bardziej poza-
słowne. Przeżywacz nie musi sobie wyobrażać obrazów, dźwięków, za-
pachów, dotyków na podstawie opisujących je słów. On ma te obrazy, 
dźwięki, zapachy, dotyki dane wprost. A wtedy najważniejsza jest ich 
jakość, siła, ich wartość […]23.

Serce ciemności – adaptacyjny eksperyment Dukaja polega na złamaniu 
pewnego konwencjonalnego modelu pisarza, który wyraźnie rozgranicza 
(lub przynajmniej próbuje rozgraniczyć) twórczość własną od adaptacji 
czy przekładu24. Dla Dukaja bowiem transformacja Heart of Darkness ma 
również być przykładem literatury transferu przeżyć, którą on sam upra-
wia. W tym utworze widzi on udaną próbę zmuszenia umysłu czytelnika 
do „wżycia się” (termin Dukaja) w opowieść Marlowa.

Płyniesz somnambulicznym parowcem […] dzień po dniu, dzień po 
dniu ta sama pustka błękitu, czerni i bieli, te same rytmy dźwięków […]. 
Zawisłeś pomiędzy życiem i życiem w quasi-hipnotycznym spowolnie-
niu. […] A potem zmysły czopuje ci mgła, tak gęsta i ciężka, że efekt tej 
deprywacji u niektórych pielgrzymów na statku graniczy z załamaniem 
psychicznym […]. I wreszcie w szczytowym punkcie historii Marlowa, 
gdy zostajesz wchłonięty w przeżycie Kurtza w nocnej ciemności […] – 
ty i Kurtz […] jest tylko głos i nie masz nawet pewności, czy sam istnie-
jesz, czyś już się nie rozpuścił w przeżyciu bez reszty.
 Zbyt wiele tego, by uznać metodę za przypadek. Conrad zawierzył 
jej, nie dysponując obiektywnym wglądem w fi zjologię umysłów przez 
skanery MRI i EEG. Miał swoją teorię sztuki, człowieka i przeżywania25.

.pl/wp-content/uploads/2018/12/jacek_dukaj-trzecia_era_czlowieczenstwa-czy_cze 
ka_nas_koniec_pisma.pdf [data dostępu: 20.12.2018].

23 Ibidem.
24 Por. uwagi Moniki Kaczorowskiej na temat twórczości Barańczaka. Eadem: Prze-

kład jako kontynuacja twórczości własnej: na przykładzie wybranych translacji Stanisława Ba-
rańczaka z języka angielskiego. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 

„Universitas”, Kraków 2011, s. 16.
25 J. Dukaj: Po piśmie…, s. 151.
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Ten dłuższy cytat niewątpliwie pokazuje, że Dukaj odczytał nowe-
lę przez pryzmat własnego credo artystycznego, czyli założeń literatury 
transferu przeżyć. Zidentyfi kował wszakże jeden poważny problem: tech-
niki, którymi posłużył się Conrad ponad sto lat temu dla tego typu trans-
feru, obecnie nie działają i właśnie dlatego, aby utrzymać podobny spo-
sób oddziaływania na czytelnika XXI wieku, zdecydował się na adaptację 
(czy, jak sam to określa, transfi gurację, trans-fuzję, spolszczenie). Co cie-
kawe, aby to osiągnąć, pisarz „wżył się” w Conrada, literacko „zespolił 
się” z Conradem (czyli zastosował wobec siebie te metody, które daw-
niej stosował wobec czytelników), co oryginalnie objaśniał: „Nie jestem 
tłumaczem. Jestem autorem Josepha Conrada piszącego Heart of Darkness 
dla dwudziestopierwszowiecznych polskich czytelników”26. Dukaj, do-
konując adaptacji, powoduje, że Heart of Darkness staje się dostępny dla 
polskich czytelników XXI wieku jako Serce ciemności. Innymi słowy, eks-
peryment literacki Dukaja to nowela Heart of Darkness reinterpretowana 
i prze-tworzona pod kątem współczesnych polskich odbiorców. 

Pisarz szczegółowo wyłożył założenia artystyczne, które legły u pod-
stawy omawianej adaptacji w tekście Żyj mnie 27. Po pierwsze, odrzucił on 
wspomnianą już koncepcję, że tymi samymi symbolami można przywo-
ływać analogiczne asocjacje w różnych kontekstach kulturowych. Według 
Dukaja historia recepcji Heart of Darkness, żywotność tego tekstu, liczne 
adaptacje, interpretacje, „ideologiczno-literackie debaty toczone wokół 
niego, świadczą, iż zamiar artystyczny Conrada się powiódł. Żyjemy Mar-
lowa, żyjemy Kurtza”28. Dlatego tak ważne są słowa, których Conrad uży-
wa w celu wciągnięcia czytelnika w przeżywanie. Pisarz stosuje „półśrod-
ki, triki, skróty skojarzeniowe”, podsuwa „słowa klucze, którymi otworzy 
właściwe drzwi wyobraźni”29. Dukaj uważa, że słowa klucze, użyte przez 
Conrada, dziś już nie działają; stąd pomysł – zamierzenie artystyczne, aby 
opowiedzieć ten tekst na nowo: „Czyli dać dzisiejszym czytelnikom zu-
pełnie inne klucze słowa – inny tekst – aby uruchomili nimi zamierzone 
wtedy przez Conrada akty ducha”30.

26 Idem: Serce ciemności. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, IV strona okładki. 
27 Idem: Żyj mnie. „Książki” 2017, nr 3, s. 91. Pisarz pogłębił tę analizę w książce 

Po piśmie…, s. 147–182.
28 Idem: Żyj mnie…, s. 93.
29 Ibidem, s. 92.
30 Ibidem.
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Po drugie, dla Dukaja celem nadrzędnym było przekazanie emocji, tak 
aby czytelnik wcielił się w przeżycia Kurtza za sprawą Marlowa: 

Co robi Marlow na łodzi, płynącej nocą po Tamizie? „Wżywa” w sie-
bie słuchaczy mocą swojej opowieści – jak on sam „wżył” się w Kurtza”. 
Jaka dziś jest rola literatury transferu przeżyć? Jak dokonać masowej 
transfuzji Conradowej ciemności do serc współczesnych czytelników? 
I czy jest to jeszcze w ogóle możliwe w sztuce słów zastępujących wra-
żenia zmysłowe?

Dlatego też autor Serca ciemności zdecydował się na eksperyment artys-
tyczny, który, jak sam to określa, dochodzi do „granic translacji”, ale jest 
to także eksperyment transferu przeżyć – Dukaj zawłaszcza dawną pro-
zę dla własnego współczesnego przekazu i zasad epoki postpiśmiennej31. 
Zawła szczenie (appropriation) takie było możliwe, ponieważ Heart of Dark-
ness jest przykładem beletrystyki, której „naturalną, wręcz fi zjologiczną, 
drogą odbioru […] było przeżywanie”, natomiast Conrad według Du-
kaja jest „heroldem […] literatury jako opowieści posługującej się słowa-
mi w celu doprowadzenia czytelnika do zamierzonego przez autora sta-
nu ducha”32.

„Albowiem takie zadanie przed sobą postawiłem: słowem pisanym 
sprawić, byś USŁYSZAŁ, byś POCZUŁ, a nade wszystko – ZOBACZYŁ. 
Tyle i nic więcej, tyle – gdyż w tym jest wszystko” (SC, s. 5). Ten fragment 
z Przedmowy do Murzyna z załogi „Narcyza”, zamieszczony jako motto do 
Serca ciemności, jest kluczowy dla zrozumienia założeń Dukaja, z jakimi 
przystąpił do adaptacji noweli. Stawia on tezę, że na łodzi, kiedy Marlow 
opowiadał historię Kurtza, wystąpiło zjawisko deprywacji sensorycznej, 
to znaczy nastąpił zanik dopływu wszelkich bodźców zewnętrznych (noc, 
cisza wody, brak ruchu). „W braku wrażeń dostarczanych zmysłom z ze-
wnątrz żerujesz na tych ich zastępnikach; zaczynasz PRZEŻYWAĆ opo-
wieść Marlowa”33. Dukaj wyróżnia przynajmniej trzy „transfery życia”, 
które zachodzą między czytelnikiem i Kurtzem: 1. Marlow żyje Kurtza, 
2. Narrator żyje Marlowa żyjącego Kurtza, 3. Czytelnik żyje narratora ży-
jącego Marlowa żyjącego Kurtza. Nie chodzi bowiem o opowiedzenie hi-

31 Dukaj wyróżnia cztery sposoby transferu przeżyć: słowa, sztukę fi guratywną, 
technikę augmented reality, metodę mind-machine interface (Idem: Po piśmie…, s. 152–153).

32 Ibidem, s. 155, 158.
33 J. Dukaj: Żyj mnie…, s. 91.
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storii, opowieść jest jedynie narzędziem, „chodzi o to, by żyć drugiego 
człowieka”34.

Zatem wersja Dukaja jest adaptacją noweli Conrada sprofi lowaną pod 
tezę wyłożoną w eseju Żyj mnie, czyli podsumowując i upraszczając nie-
co wcześniejsze rozważania, czytelnik ma przeżyć doświadczenie Mar-
lowa/Kurtza. Innymi słowy można rzec, że jest to forma adaptacji czy 
zawłaszczenia z tezą i wszystkie zastosowane techniki są temu podpo-
rządkowane. Aby to ukazać, omówię szczegółowo cztery operacje ada-
ptatorskie – amplifi kację, eksplikację, inwersję i kondensację (w połącze-
niu z redukcją), niektóre z nich przedstawiłam również w odniesieniu do 
pierwszego przetworzenia, Serca mroku powyżej.

Amplifi kacja

Po pierwsze, Dukaj wzmacnia przekaz przez powtarzanie wybranych 
słów, fraz, twierdzeń. Czyni to na dwa sposoby: powtarza trzykrotnie 
dany leksem lub analogiczne części mowy (czasowniki, rzeczowniki czy 
wyrażenia przyimkowe).

Leżą siedzą kucają konają, ciemne kształty w ciemności – z ziemi, w zie-
mi, do ziemi przytuleni, wczepieni, wypływają z ciemności w półmrok – 
oblicza bólu, mięso rozpaczy – i półmroku w ciemność – gdzie są już tyl-
ko czarnymi formami choroby i głodu – oni konają konają konają. 

SC, s. 35; podkr. – A.A.P.

W przypadku cytowanego fragmentu zastosowano obie techniki: re-
petycję tego samego słowa („ziemi”, „konają”) oraz tych samych częś-
ci mowy (czasowniki: „leżą siedzą kucają”, „przytuleni, wczepieni”). 
Co charakterystyczne, powtórzenia te nigdy nie są oddzielane znakami in-
terpunkcyjnymi jakby były wypowiadane na wydechu, co wydaje się imi-
tować mowę splątaną i szybką, niekontrolowaną przez świadomość. Kil-
ka innych przykładów omawianej metody relacjonowania zdarzeń: „kość 
kość kość” (SC, s. 51), „ciała ciała ciała” (SC1, s. 42), „wydziwiali jazgota-
li uciekali” (SC 44), „pasterze pielgrzymi ślepcy” (SC , s. 51), „ku rzece ku 
dżungli ku ciszy” (SC, s. 55), „rzeką mułem ciemnością” (SC, s. 63). Taki 
model zapisu doświadczanej rzeczywistości ma oddawać bezpośredni 
przekaz wizualnych bodźców i przeżywanych zdarzeń35.

34 Idem: Po piśmie…, s. 160.
35 Dukaj uważa, że jest to jedna z technik (literatury) transferu przeżyć: kilkakrot-

ne powtarzanie tych samych sygnałów (słów).
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Amplifi kacja ma miejsce również w przypadku dosadnego lub moc-
niejszego wyrażania pewnych stwierdzeń czy określeń oraz dodawania 
szczegółów, aby teza o „wżyciu się” w doświadczenie Marlowa-Kurtza 
i główne wątki wybrzmiały intensywniej. Ramy tego rozdziału nie po-
zwalają na szczegółowe omówienie wszystkich przykładów, podam za-
tem kilka ważniejszych. Przede wszystkim Dukaj poprzedza całą opo-
wieść mottem z Przedmowy Conrada do Murzyna z załogi „Narcyza”36, 
w którym majuskułą odznacza wybrane słowa: „Albowiem takie zadanie 
przed sobą postawiłem: słowem pisanym sprawić, byś USŁYSZAŁ, byś 
POCZUŁ, a nade wszystko – ZOBACZYŁ” (SC, s. 5). Następnie do tego 
motta nawiązuje kilkakrotnie Marlow (w mniej lub bardziej przetworzo-
nej formie) w czasie opowieści: „Nie zrozumiecie, jeśli nie usłyszycie, nie 
zobaczycie, nie poczujecie, co ja usłyszałem, zobaczyłem, poczułem tam 
w drodze do niego, i z nim” (SC, s. 12, podkr. – A.A.P.); „słyszycie? wi-
dzicie? rozumiecie? Nie. Nie, nie, to nie ma sensu, nic nie zrozumiecie, 
nic nie usłyszycie!” (SC, s. 138, podkr. – A.A.P.). To motto i jego echa do-
dane w opowiadanej historii wpisują się w główną tezę Dukaja o litera-
turze jako transferze przeżyć. 

Kolejnym przykładem wzmocnienia jest powtarzanie głównego za-
łożenia artystycznego, na którym Dukaj oparł swoją adaptację, czyli na 
przeżyciu przez czytelnika doświadczenia Kurtza-Marlowa, co wiąże się 
z poprzednim przykładem. Pisarz wielokrotnie wprowadza do utworu 
odniesienia do wspomnianego założenia: „Ja nie przeżyję wam życia Kur-
tza” (SC, s. 59; podkr. – A.A.P.); „co takiego jest w tej opowieści, że prze-
nosi mnie poza mnie?” (SC, s. 60; podkr. – A.A.P.). Również temu służy 
zabieg narracyjnego zjednoczenia Marlowa z Kurtzem w niektórych epi-
zodach, na przykład ucieczki Kurtza ze statku:

[…] i wtedy – COŚ – wtedy Ciemność – że odwracam się [Marlow jako 
Kurtz – A.A.P.] plecami do domu ojczyzny rodziny honorów, odwracam 
się, moja twarz zwierciadło samotności, matecznik dziczy przyzywa, ja 
odpowiadam, jedna łódka […] płynę z powrotem ku pustej Stacji, gdzie 
nikt nic mnie nie czeka.

SC, s. 68

36 Na temat artystycznych założeń Conrada wyłożonych w tej Przedmowie wy-
czerpująco pisała Jolanta Dudek, zob. Eadem: „Przedmowa” do „Murzyna z załogi »Nar-
cyza«” jako artystyczny program Josepha Conrada. W: Oddać sprawiedliwość widzialnemu 
światu. Eseje o twórczości J. Conrada. Red. P. Panas. Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2017, s. 27–50.
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W przytoczonym opisie Dukaj dokonał zespolenia Marlowa z Kur-
tzem. Marlow na tym etapie swojej podróży w głąb Afryki wie już o Kur-
tzu na tyle dużo, że potrafi  „wżyć się” w jego doświadczenie, w tym 
przypadku jest to decyzja o samotnym powrocie do opuszczonej Stacji. 
Kolejnym etapem ma być opowiedzenie historii w tak sugestywny spo-
sób, aby czytelnik zobaczył, zrozumiał, odczuł doświadczenie Marlowa, 
i w konsekwencji wżył się w tę postać. Te modyfi kacje są zgodne z ty-
pem literatury, który autor Króla bólu uprawia od lat – literatury opartej 
na transferze przeżyć. 

Innym typem amplifi kacji jest powtarzanie (dodawanie słów w tych 
miejscach, w których nie występowały w oryginale, a więc amplifi kacja 
oparta na operacji addycji) pewnych kluczowych sformułowań. Przykła-
dowo w Heart of Darkness istnieją zasadnicze połączenia między takimi 
słowami jak opowieść, rzeka, wąż, ale ich znaczenie nigdy nie jest poda-
ne wprost. Natomiast Dukaj klarownie je łączy: „przed nami jedna z tych 
przygód Marlowa bez morału i puenty, przed nami opowieść rzeka (SC, 
s. 13; podkr. – A.A.P.). Conrad ogólnie określa gawędę Marlowa jako in-
conclusive tale („opowieść bez zakończenia”), a Dukaj już na samym po-
czątku zrównuje tę opowieść z rzeką, wskazując, że historia Marlowa 
prowadzi w głąb Afryki. Podobnym przykładem jest jednoznaczna iden-
tyfi kacja rzeki z wężem, symbolem zła: „Ta rzeka… wąż światła wpełza-
jący w krainy nocy” (SC, s. 9). Podczas gdy w oryginale jest to bardziej 
zniuansowane. Conrad najpierw opisuje Tamizę w kontekście pierwsze-
go najazdu Rzymian37 i nie wiąże londyńskiej rzeki bezpośrednio z me-
taforą węża. To uważny czytelnik podczas ponownej lektury może sam 
powiązać te dwie rzeki i przenieść obraz węża również na Tamizę, ale bę-
dzie to twórcza i aktywna refl eksja czytelnika. Natomiast Dukaj ułatwia 
lekturę przez powiązanie obu rzek już na samym początku lektury. Po-
nadto adaptator wzmacnia skojarzenie rzeki Kongo ze złem przez użycie 
słowa „serpent” (SC, s. 15) dla jej opisu. Jako leksem nietłumaczony ogni-
skuje on uwagę odbiorcy i intensyfi kuje przekaz. Podobny zabieg obser-
wujemy w innym opisie rzeki:

37 Pierwsza inwazja Rzymian miała miejsce w 55 r. p.n.e. Conrad zapożyczył te 
porównania z artykułu prasowego M. Stanleya, znanego podróżnika („The Times”, 
4.10.1892, s. 2, podaję za: C. Watts: Explanatory Notes. In: J. Conrad: Heart of Darkness 
and Other Tales. Oxford University Press, Oxford 1990, s. 264).



194 Część II. Conrad literacko przetworzony

Żółte ślepia węża przyczajonego w samym środku mapy – rzeka wąż 
wpatruje się we mnie hipnotycznie, skręcona sprężynowo do morder-
czego skoku – żółte ślepia, ciasny splot, tssss – 

SC, s. 19

Podczas gdy w oryginale mamy neutralne wprowadzenie rzeki na po-
czątku zdania (temat zdania) i dopiero na końcu pojawia się porównanie 
(„And the river was there – fascinating – deadly – like a snake”38, to u Du-
kaja następuje wysunięcie samego węża na plan pierwszy (zmiana tema-
tu zdania), zwierzęcia, które czai się, przygotowuje się do skoku. Dopiero 
w dalszej kolejności dowiadujemy się, że chodzi o rzekę. Na tym zdanie 
się nie kończy, ale wprowadzone zostają kolejne szczegóły opisu („żółte 
ślepia”, „ciasny splot”) oraz onomatopeja („tssss”). Tego rozbudowanego 
zdania nie domyka kropka, lecz myślnik, co grafi cznie wprowadza ślad 
otwarcia, niedomknięcia … Wszystkie te dodatkowe porównania powo-
dują, że obraz rzeki jako węża ulega wzmocnieniu i wysuwa się na plan 
pierwszy jako metafora organizująca całą nowelę.

Kolejnym przejawem amplifi kacji jest wielokrotne powtarzanie i prze-
twarzanie tytułowej frazy „serce ciemności”, która na skutek wysokiej 
liczby wystąpień również organizuje cały tekst (SC, s. 70, 81, 144, 149, 164). 
Dukaj przedstawia dżunglę jako żywy organizm i konsekwentnie wpro-
wadza do tekstu somatyczne odniesienia („trzewia lasu” (SC, s. 142), „kle-
iste jelita mgły” (SC, s. 89), „mięsista ciemność serca” (SC, s. 70), „z tętna 
ciemności” (SC, s. 117), „ukryte pod zieloną skórą muskuły zła” (SC, s. 70), 

„dżungla ma tu oczy, dżungla widzi, dżungla słyszy” (SC, s. 91), „gargan-
tuiczny organizm tężeje wokół nas” (SC, s. 87), „dżungla to odsłania swe 
wnętrzności, to zaciska mięśnie” (SC, s. 81), „TO przyzywa, przytula do 
ciemnej piersi” (SC, s. 92). Dżungla jest aktywnym tworem – działa, kocha, 
pieści, i w końcu pożera: „TO patrzy, TO czuwa, TO szuka i wybiera” (SC, 
s. 137); „Przytuliło go [Kurtza – A.A.P.] do serca – i jego serce przełyka te-
raz tę samą krew, ta sama ciemna gorączka trawi jego ciało. Przyspawało 
jego duszę do swej duszy […] Kurtz stał się jego pierwszym ulubieńcem, 
pieszczochem […]” (SC, s. 137). Dukaj konsekwentnie krok po kroku po-

38 J. Conrad: Heart of Darkness…, s. 146. „I rzeka była tam także – przykuwająca – 
śmiertelna – niby wąż”. J. Conrad: Jądro ciemności. W: Idem: Młodość i inne opowiadania. 
Przeł. A. Zagórska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 70. Podaję 
najpierw wersję oryginalną, ponieważ Dukaj podkreślał w wywiadach, że to właśnie 
wersja angielska go zainspirowała, nie polska (M. Sowiński, K. Trzeciak: Jacek Dukaj – 

„Serce ciemności”…).
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kazuje proces zjednoczenia Kurtza z dzikim żywiołem i jednocześnie ob-
naża jego iluzje, że nad nim zapanował. Czytelnik stopniowo odkrywa, 
że Kurtz nawet nie zauważył, kiedy został wessany przez żywioł, który 
„przeżarł” (SC, s. 117) mu umysł („Pogłaskało go po głowie – […]: czasz-
ka Kurtza kula kości słoniowej, stał się sługą ciemności, janczarem potęg 
ciemności” (SC, s. 137); „TO znalazło doń dostęp bardzo szybko, ono […] 
przemawiało doń z głębi dziczy […] wtedy już nie był w stanie oprzeć się 
narkotycznemu szeptowi” (SC, s. 117)) i do końca wierzył, że był panem 
dziczo-tworu: „JESZCZE WYDRĘ CI SERCE” (SC, s. 145).

Metafora serca jest rozciągnięta także na działalność kolonizatorów, 
ponieważ Dukaj na określenie stacji centralnej w interiorze używa zawsze 
jednej frazy „Serce Kraju” (SC, s. 39, 54, 71, 84, 86, 92, 103), choć w orygi-
nale mamy trzy różne określenia (Stacja Centralna, Stacja Kurtza lub tyl-
ko stacja)39. Oznacza to świadomy chwyt organizacji tekstu dla spójnej wi-
zji artystycznej: serce ciemności przekłada się na serce stacji w interiorze, 
serce stacji „wsiąka” w serce dżungli, która infi ltruje serce (umysł) Kur-
tza, który poddaje się atawistycznym instynktom i staje się ciemnością. 

Również i ta amplifi kacja nawiązuje do tezy Dukaja o wżyciu się w do-
świadczenie drugiej osoby: Kurtz wżywa się w nieokiełznany żywioł – 
dżunglę i zespala z nią, Marlow wczuwa się w Kurtza, a więc pośrednio 
w organizm dziczy i w tym momencie musi podjąć decyzję, czy poddać 
się „narkotycznemu szeptowi” czy stawić opór. 

Musisz żyć w uścisku niepojętego, w objęciu obcego. Czujesz? Jak cię 
przeżera, trawi, konsumuje – ta fascynacja z obrzydzenia, to pożądanie 
z odrzucenia – nie można uciec, nie można oderwać oczu – jest silniej-
sze od ciebie […] nienawidzisz i chłoniesz. 

SC, s. 11 

Wszystkie omówione powyżej wzmocnienia tworzą jednorodny prze-
kaz adaptacji pod tezę literatury transferu przeżyć.

Eksplikacja

Drugą techniką zastosowaną w noweli Serce ciemności jest eksplika-
cja dawnych symboli i metafor użyta, aby ułatwić odbiór, ale także, aby 

39 Inner Station (J. Conrad: Heart of Darkness…, s. 169, 188), Kurtz’s station (J. Con-
rad: Heart of Darkness…, s. 182, 190, 198), the station (J. Conrad: Heart of Darkness…, 
s. 211). 
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tekst był zrozumiany według wspomnianej interpretacji Dukaja, aby jego 
założenia były czytelne i cel osiągnięty (istotny jest tylko transfer prze-
żyć: Marlow-Kurtz-czytelnik). Nie ma miejsca na zniuansowane lub am-
biwalentne kwestie, które należałoby przemyśleć w czasie lektury, liczy 
się tylko somatyczny odbiór, „wżycie się”, a nie refl eksja. Dlatego też 
Dukaj wyjaśnia pewne sformułowania, niejednoznaczne kwestie i sceny, 
dokonuje przesunięć chronologicznych wielu fragmentów, tak by tekst 
był przejrzysty i komunikatywny. Autor adaptacji wyjaśnia większość 
potencjalnie niejasnych miejsc. Przykładowo objaśnia kolorystykę tery-
toriów kolonialnych na mapie, którą Marlow dostrzega w biurze Kor-
poracji: „brytyjska czerwień”, „galijski błękit”, „italska zieleń”, „portu-
galski pomarańcz”, „pruski fi olet”, „belgijska żółć” (SC, s. 18). Czytelnik 
nie musi zastanawiać się, jaki kolor reprezentuje dane państwo kolonial-
ne (tak jak było to w tekście Heart of Darkness). Dziś ta symbolika odeszła 
w niepamięć, więc prawdopodobnie pozostałaby niezrozumiała dla od-
biorcy. Podobnie postąpił z określeniem pewnego typu pazernych kolo-
nizatorów zwanych „papier-mâché Mephistopheles” – wyjaśnionych jako 

„papierowa wycinanka profi lu Mefi sta” (SC, s. 55)40. 
Ale są też takie fragmenty, które, w moim przekonaniu, mogły pozo-

stać w swej oryginalnej formie bez wyjaśniania. Przykładowo Ave! Mori-
turi te salutant41 (HD, s. 147) przełożone jako „Ave! Idący na śmierć pozdra-
wiają cię” (SC, s. 20). W dobie znanych światowych produkcji fi lmowych, 
takich jak Gladiator (reż. Ridley Scott), czy polskich – Quo vadis (reż. Jerzy 
Kawalerowicz), w których ten zwrot występuje, to pozdrowienie było-
by z pewnością zrozumiałe dla czytelnika. Następny przykład to „wsze-
dłem w ostatni krąg piekieł” (SC, s. 35), podczas gdy w oryginale Marlow 
wkracza w ostatni krąg inferno42. Łaciński leksem inferno wywołuje boga-
te asocjacje – począwszy od starożytnego poematu Wergiliusza Eneidy43, 
poprzez średniowieczną Boską komedię Dantego Alighieri aż po moderni-
styczną wizję świata zawartą w Ziemi jałowej Thomasa Stearnsa Eliota44. 

40 J. Conrad: Heart of Darkness…, s. 171. „Mefi stofeles z papier- mâché”, J. Conrad: 
Jądro ciemności…, s. 97.

41 J. Conrad: Heart of Darkness…, s. 147. 
42 „I had stepped into the gloomy circle of some Inferno” (J. Conrad: Heart of Dark-

ness…, s. 156).
43 Opracowania krytyczne tej interpretacji są obszerne. Zob. rozdział 1, przypis 43.
44 D. Llorens: Conrad’s horror in Eliot’s „Waste Land”. Jornades de Foment de la Inves-

tigació. http://repositori.uji.es/xmlui/bitstream/handle/10234/78906/forum_2004_1 
.pdf?sequence=1 [data dostępu: 1.01.2004].
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Kolejnym przykładem objaśniania jest konkretyzacja przedstawianych 
zjawisk, na przykład choroby Marlowa w trakcie drogi powrotnej. Dukaj 
precyzyjnie nazywa doświadczenie Marlowa jako „przeżycie graniczne”, 

„odwrót znad granicy” (SC, s. 147), podczas gdy w pierwowzorze Conrad 
opisuje rzeczywistość, używając słów niejednoznacznych, pozostawiają-
cych niedopowiedzenia w opisie (extremity, edge)45. Dodatkowo autor ada-
ptacji przekomponowuje cały fragment (operacja inwersji) i rozpoczyna 
go zdaniem objaśniającym: „Teraz powiem wam, dlaczego uważam, że 
Kurtz był nadzwyczajnym człowiekiem” (SC, s. 146), które stanowi od-
rębny akapit. Czytelnik od razu wie, dlaczego Marlow wprowadza opis 
własnej (prawie) śmierci i zestawia ją ze śmiercią Kurtza. Przy porówna-
niu obu doświadczeń granicznych siła charakteru i przenikliwość umysłu 
Kurtza wybrzmiewają mocniej (amplifi kacja). Wszystkie te fakty są po-
dane tak, aby odbiorca zinterpretował je w ten a nie inny sposób. Nato-
miast w oryginale powód, dla którego Marlow porównuje obie sytuacje, 
jest wspomniany w środku rozważań, bez wyodrębnienia. 

A potem – bardzo niewiele brakowało, by i mnie pochowano. Jednakże, 
jak widzicie, nie poszedłem wówczas za Kurtzem. Nie. Zostałem, żeby 
prześnić ten koszmar do końca […]. Byłem o włos od owej chwili, kiedy 
człowiek może się wypowiedzieć po raz ostatni, i przekonałem się z upo-
korzeniem, że prawdopodobnie nie będę miał nic do powiedzenia. Dlate-
go właśnie twierdzę, że Kurtz był wybitnym człowiekiem. On miał coś do 
powiedzenia. Powiedział to. Odkąd sam wyjrzałem poza krawędź, rozu-
miem lepiej jego wzrok, który nie mógł dostrzec płomienia świecy […]46.

Dukaj wyjaśnia także samą scenę śmierci Kurtza, tłumaczy przenikli-
wość spojrzenia umierającego poprzez wypunktowanie uczuć, których 
doświadczył w swoim życiu, w odrębnych wersach:

duma posągowa
władza tyranów
sromotna trwoga

45 Posiłkując się terminologią Ingardena, tekst oryginału jest pełen miejsc niedo-
określonych, wymagających konkretyzacji (dookreślenia) przez czytelnika. Natomiast 
u Dukaja wszystko jest konkretnie wyjaśnione. Nie ma niedopowiedzeń. Na temat 
Ingardenowskich miejsc niedookreślonych pisała Jolanta Dudek: Ingarden and Conrad. 
W: Essays on Joseph Conrad in Memory of Zdzisław Najder. Red. J. Dudek, A. Juszczyk, 
J. Skolik. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków [w druku].

46 J. Conrad: Jądro ciemności…, s. 168.
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rozpacz beznadzieja
wszystkie poruszenia, pożądania, wzniosłości życia – całe życie możli-
we – cała możliwa wiedza o życiu, suma i granica. 

SC, s. 163

Dukaj jednoznacznie przedstawia ostatnie chwile Kurtza jako osiąg-
nięcie samowiedzy, wglądu w naturę świata. Czytelnik szybko rozpozna-
je, że chodzi tu o często opisywane doświadczenie oglądu całego życia 
w ostatnich chwilach przed śmiercią. Ponadto adaptator przemieszcza tę 
partię tekstu na koniec utworu i wkomponowuje ją w scenę odwiedzin 
u Narzeczonej, gdzie w kontraście do niewiedzy dziewczyny, wybrzmie-
wa ona jeszcze dobitniej (co analizuję poniżej).

Inwersja

Celem inwersji zastosowanej przez Dukaja jest przekomponowanie 
fragmentów noweli w taki sposób, by podróż Marlowa i związane z nią 
refl eksje były czytelne dla odbiorcy lub by przestawiane fragmenty na-
brały nowego (zwykle wzmocnionego) znaczenia. Skomplikowane wąt-
ki Heart of Darkness, które często rzucają światło w nieoczywisty sposób 
na główną historię Kurtza, są w tej adaptacji uspójnione i logicznie przed-
stawione, częściowo nadając utworowi nową strukturę. Dwa przykłady 
tej metody. Postać głównego księgowego zostaje klarownie zaprezento-
wana. Pierwsze zdanie wprowadzające tego bohatera jest odrębnym aka-
pitem i sygnalizuje introdukcję nowego wątku: „z migoczącego skwaru 
wyłania się biały fantom” (SC, s. 37). Następnie Dukaj opisuje sylwetkę 
księgowego i jego pracy (SC, s. 38–40), by zakończyć czytelnym podsu-
mowaniem, za co Marlow go cenił.

Przystaję jeszcze na moment w progu. Jeden agent już spisany na stra-
ty; drugi – manekin krawiecki usadowiony na wysokim stołku, siedzi 
i rachuje rachuje rachuje, precyzując skończoną precyzję. A przecież nie 
mogę go nie podziwiać. W krainie deprawacji i abnegacji tak wytrwa-
le utrzymywać pozory – zaiste, kręgosłup z żelaza, wola pancerna. Jego 
kołnierzyki wykrochmalone i wyprasowane koszule stanowiły niewąt-
pliwy objaw siły charakteru.

SC , s. 41

Dukaj przeformatował cały fragment w taki sposób, aby był zrozu-
miały (już podczas pierwszej lektury) i rozwijał się chronologicznie, pod-
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czas gdy w Heart of Darkness Conrad wplata sformułowanie o podziwie 
dla księgowego już na początku znajomości („A przy tym poczułem dla 
faceta szacunek”47), w rezultacie czego czytelnik może być zaskoczony tą 
pozytywną oceną bez podania przyczyny. Ponadto Dukaj nadaje nową 
strukturę temu epizodowi, dzieląc go na trzy akapity: wprowadzenie po-
staci księgowego, opis i podsumowanie, co również przyczynia się do 
ułatwienia lektury. We wszystkich tych przykładach inwersji i eksplika-
cji adaptator dopowiada to, co zostało jedynie zasugerowane przez Con-
rada (analogicznie było w przypadku pierwszego przetworzenia – Serce 
mroku). Innymi słowy narzuca on własny styl lektury zgodnie ze sformu-
łowaną tezą transferu przeżycia. 

Innym przykładem inwersji, na który chciałabym zwrócić uwagę, jest 
wspomniany już fragment odwiedzin u Narzeczonej. Dukaj przeplata tę 
scenę (SC, s. 163) trzema innymi zdarzeniami z życia Kurtza, ale – co istot-
ne – ich akcja rozgrywa się równolegle (konsekwentnie jest stosowany 
czas teraźniejszy) do rozmowy z Narzeczoną w salonie: [1] „Kurtz uno-
si się na noszach i otwiera usta, pożre Ziemię…” (SC, s. 159), [2] „leżę tu 
w ciemnościach i czekam na śmierć…” (SC, s. 161), [3] „Gdy oto unosi się 
zasłona z jego twarzy wyciętej w kości słoniowej…” (SC, s. 163). Wszystko 
w tym epizodzie jest dookreślone, dzieje się tu i teraz, jakby na oczach czy-
telnika, który doświadcza zderzenia niewinności i nieświadomości dziew-
czyny z wynaturzeniem i zbrodniami Kurtza, efekt jest dramatyczny i pa-
raliżujący: obraz Kurtza, jaki ma jego dziewczyna i prawda o nim, którą 
zna tylko Marlow, wywołują w odbiorcy dysonans poznawczy. Przyjrzyj-
my się, w jaki sposób Dukaj osiąga ten efekt. W oryginale, relacjonując 
wizje Marlowa w czasie tej wizyty, Conrad używa czasownika wyrażają-
cego niepewność, powątpiewanie (seem trzykrotnie48) i rzeczowników su-
gerujących przewidzenia, imaginację (vision dwukrotnie, HD49, phantom50, 
whisper51). Ponadto Conrad posługuje się w scenach reminiscencji Kurtza 
zawsze czasem przeszłym (Simple Past) lub zaprzeszłym (Past Perfect). 
Natomiast Dukaj stosuje czas teraźniejszy, gdy wprowadza fi gurę Kur-
tza do salonu wraz z towarzyszącymi mu tubylcami, którzy przysłuchu-
ją się (a Kurtz uczestniczy) w rozmowie z dziewczyną.

47 J. Conrad: Jądro ciemności…, s. 83.
48 Idem: Heart of Darkness…, s. 246.
49 Ibidem, s. 245.
50 Ibidem, s. 250.
51 Ibidem, s. 251.
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Wchodzę [Marlow – A.A.P.] do środka, prowadzą mnie do salonu-ka-
plicy – i on, oni, ona wchodzą doń także […], a wraz z nimi wsącza się 
lepki mrok dżungli […].
 – MOJA JEST KOŚĆ! KORPORACJA NIE ZAPŁACIŁA! RYZYKO-
WAŁEM ŻYCIE! A ONI! CO? MAM ODDAĆ?
i ruch rogatej sylwety za moimi plecami […].
Drzwi salonu się otwierają, drzwi się zamykają, wstałem i – ona! To ona 
kroczy ku mnie – cała w żałobie […].
Usiedliśmy. 
 – Pan go znał.
 – Na ile człowiek może poznać człowieka. […]
Kurtz unosi się na noszach. Cień witrażowy pochyla się nad nami. […]
Wstała. Wstałem. Stoimy.
 – To cecha największych: przyciągają do siebie ludzi tym, co w lu-
dziach najlepsze. […] 
 – Ja nie zapomnę! – Wyciągnąwszy ku niemu ramiona. – Nigdy, ni-
gdy, nigdy!
 Kurtz-Cień, fala na promieniach zachodzącego słońca przestrzeliwu-
jących wąskie okna [salonu – A.A.P.] i wysoką palisadę dżungli, wymy-
ka się spod białego marmuru palców kobiety. 

SC, s. 156–160

Czytelnik dostaje klarowny sygnał, że Kurtz może być identyfi kowa-
ny z szatanem, co nie jest tak jednoznaczne w tekście Conrada. Przytoczy-
łam dłuższy fragment, aby wskazać, jak adaptator przekomponowuje całą 
scenę i prowadzi dwie równoległe narracje, by jasno skontrastować praw-
dę o Kurtzu z wyobrażeniami Narzeczonej. Zakończenie opowieści – po-
nowny pobyt w Brukseli – jest sztandarowym przykładem inwersji wąt-
ków Heart of Darkness, dla wzmocnienia ich znaczenia (operacja inwersji 
skutkująca amplifi kacją). Dukaj przeplata epizod brukselski z epizoda-
mi z dżungli (złożenie Kurtza na statku w noszach, ostatnie chwile przed 
śmiercią Kurtza, informacja o śmierci Kurtza przy kolacji w mesie) (SC, 
s. 163). Nieprzystawalność europejskiego doświadczenia i nieświadomość 
mieszkańców co do popełnianych okrucieństw w Kongu są bezpośrednio 
zderzone, a przez to wyakcentowane. 

Kompresja i redukcja

Jako ostatnią modyfi kację chciałabym omówić kompresję wraz z re-
dukcją. Dukaj kondensuje pewne zdarzenia, tak aby na pierwszym planie 
pozostały wybrane przez niego wątki; aby uwaga czytelnika była skupio-
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na tylko na wskazanych przez niego sytuacjach, a treści poboczne zostają 
ograniczone do minimum. Oto kilka przykładów: na łodzi jest tylko Dy-
rektor, narrator i Marlow; opis dziecięcej fascynacji mapami Marlowa (SC, 
s. 14) zawiera jedynie kilka kluczowych zdań; scena zniesienia Kurtza na 
statek (SC, s. 118–119) to zwarty opis, podkreślona została moc Kurtza, 
mimo że jest na noszach (opuszczono opisy czuwania uzbrojonych kra-
jowców, rozmowę z Rosjaninem). Kolejnym przykładem kondensacji jest 
epizod nocnej ucieczki Kurtza ze statku, który w książce Dukaja jest zre-
dukowany do najważniejszych zdarzeń i refl eksji Marlowa (SC, s. 133–
135); podobnie epizod podpalenia szopy rzekomo przez krajowca (SC, 
s. 50) oraz wątek mechanika-kotlarza (SC, s. 62), które tworzy kilka klu-
czowych zdań. Przytoczę jeden dłuższy przykład, aby zilustrować sposób, 
w jaki Dukaj redukuje oryginał, pozostawiając jedynie niezbędny szkie-
let – jest to charakterystyka Marlowa jako marynarza, podkreślająca jego 
nietypowość. Najpierw oryginał:

[…] jedyny spośród nas wciąż jeszcze „służył na morzu”. Najgorszy za-
rzut, jaki mógł spotkać Marlowa, to że nie był on typowym przedstawi-
cielem swego zawodu. Był marynarzem, ale był również wędrowcem, gdy 
tymczasem większość marynarzy prowadzi, jeśli można się tak wyrazić, 
życie osiadłe. Ich usposobienie należy do kategorii domatorskich, a dom 
zawsze jest z nimi – okręt; tak samo jak ich kraj – morze. Jeden okręt jest 
bardzo podobny do drugiego, a morze zawsze jest jednakowe. Wśród nie-
zmienności otoczenia obce wybrzeża, obce twarze, zmienny ogrom życia, 
przesuwają się koło nich przesłonięte bynajmniej nie poczuciem tajemnicy, 
lecz nieco pogardliwą niewiedzą; gdyż nie ma dla marynarza nic tajemni-
czego – chyba samo morze, które jest władcą jego istnienia, władcą równie 
niezbadanym jak Przeznaczenie. Co zaś do reszty świata, przypadkowy 
spacer poza godzinami służby lub przypadkowa pijatyka na wybrzeżu 
wystarcza, aby odsłonić przed marynarzem tajemnicę całego kontynen-
tu, i marynarz uważa na ogół, że tajemnica nie była warta poznania52.

I adaptacja Dukaja oparta na operacjach kompresji i redukcji:

Nikogo nie zaskoczył. Marlow to Marlow – człowiek morza, lecz duch 
niespokojny. Podczas gdy marynarze niczego tak sobie nie cenią jak spo-
koju, stałości: zawsze w swoim domu, bo na statku; zawsze w swoim kra-
ju, bo na morzu; zejdą na brzeg – jeden spacer i poznali nowy kontynent.

SC, s. 8

52 J. Conrad: Jądro ciemności…, s. 62.
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Ten przykład jest kwintesencją stosowanej wielokrotnie przez Duka-
ja metody kondensacji. Autor adaptacji pomija wszystko, co nie jest ko-
nieczne dla jego założeń interpretacyjnych.

Inne operacje adaptatorskie

Dla zbudowania większej dramaturgii opowieści, jak i ułatwienia jej 
przeżywania Dukaj wielokrotnie stosuje czas teraźniejszy. Akcja rozgry-
wa się tu i teraz, a czytelnik ma zostać wciągnięty w wir zdarzeń. Oto kil-
ka przykładów:

Pokład parowca dźwięczy głucho pod moimi stopami. […] Przez dach 
przebija komin, a tuż przed kominem sklecono z cienkich desek budkę 
pilota […]. Mam w niej koję, stolik, dwa krzesełka i koło sterowe. W ką-
cie – naładowany karabin marki Martini-Henry. 

SC, s. 61

Weźcie na przykład mojego kotlarza. Patrzysz i widzisz kościstego chu-
dzielca […]. Mój kotlarz jest wdowiec […], mój kotlarz jest miłośnik 
i znawca gołębi pocztowych […]. Wieczorami dojrzysz go, przycupnię-
tego na brzegu rzeki, piorącego czule białą serwetę. […] Jego praca teraz 
to czołgać się w mule pod dnem parowca. A żeby ustrzec brodę przed 
zamuleniem, zbiera ją i wiąże w tej serwecie […]. 

SC, s. 63

Przemierzamy Ziemię sprzed początków czasu, przemierzamy zaklę-
te ostępy obcej planety. […] Rury w machinie parowej przeciekają, peł-
zniemy coraz wolniej, rzeka otwiera się przed nami i zamyka, dżungla 
to odsłania swe wnętrzności, to zaciska mięśnie, przeciągając się leni-
wie ponad krętym rozlewem, a my płyniemy w głąb i w głąb, do serca 
ciemności. 

SC , s. 81

Pięćdziesiąt mil do Stacji w Sercu Kraju. Wtem: chata w buszu […]. Dobi-
jamy do brzegu, podchodzimy. Na tym stosie rzuca się w oczy ułamek 
deski pokryty wyblakłymi bazgrołami […]. Strzępy czerwonej zasłony 
drapią twarze, gdy wchodzimy do środka chaty. 

SC , s. 85

Warto zaznaczyć, że w oryginale zdarzenia relacjonowane są przez 
Marlowa zawsze w czasie przeszłym. Ponadto dla uskutecznienia zaanga-
żowania czytelnika w opowiadaną historię, Dukaj wprowadza bezpośred-
nie zwroty do odbiorcy: „Ale zdobądź się na odwagę prawdy: coś w tobie 
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drgnęło, zadźwięczała struna […]” (SC, s. 82), „A ty, ty bądź mężczyzną!, 
stań i spójrz im w oczy! Masz w sobie tę siłę” (SC, s. 83). 

Inny zabieg adaptatorski to częściowe zastosowanie poetyki komik-
su53, według której znaczenie słów jest dwufunkcyjne – przede wszystkim 
poprzez krój pisma, wersaliki, rozstrzelony druk, wielokropki lub brak 
interpunkcji. Znaczenie słów jest często oddawane przez kształt i font – 
Dukaj stosuje dwa kroje pisma: jednego używa dla historii ramowej nar-
ratora i drugi dla opowieści Marlowa, przez co ułatwia czytelnikowi lek-
turę. Dodatkowo wypowiedzi Kurtza pisane są majuskułą, co powoduje 
ich wyakcentowanie:

TOTEŻ DANA JEST NAM WŁADZA CZYNIENIA BEZGRANICZNE-
GO DOBRA NA BEZPRECEDENSOWĄ SKALĘ DZIĘKI PROSTEMU 
WYSIŁKOWI WOLI.

SC, s. 141 

Majuskułą zapisywane są również odniesienia do dżungli, co wizual-
nie oddaje zjednoczenie Kurtza z dziczą:

ON [Kurtz] (SC, s. 54); „Zawsze jak się TAM wybieracie – zanim wypły-
niecie – sporządzam pomiary” (SC, s. 22); „TO, czego się nie da przemóc” 
(SC, s. 56); „i wtedy – COŚ – wtedy – CIEMNOŚĆ – że odwracam się ple-
cami do domu” (SC, s. 68); „Zaufaj TEMU! […] oto wuj swą łapą wygar-
nia spod nasłonecznionej powierzchni rzeki lasu ziemi czarny negatyw 
życia […] wykrawając z TEGO mięsistą ciemność serca” (SC, s. 70); „TO 
przeczeka nas wszystkich, przeczeka całą tę obłąkaną inwazję” (SC, s. 71).

Słowa Kurtza są zrównane z działaniem dżungli, oba byty przeni-
ka ciemność. Ponadto, adaptator konsekwentnie stosuje wielką literę do 
opisu wybranych przedmiotów, zabieg ten prowadzi do skupienia uwa-
gi czytelnika na danych zagadnieniach, a rangę innych umniejsza (Wrota 
do Ciemności, Nieznane, Korporacja, Czarny Kontynent, Słońce, Ziemia, 
Prawda, Zło, Krucjata Czystych Serc, Rada Nadzorcza, Serce Kraju, Ser-
ce Ciemności (SC, s. 20, 21, 25, 26, 37, 54, 56, 65, 67). 

I ostatni aspekt adaptacji, na który chciałabym zwrócić uwagę, to 
uwspółcześnienie języka54. Sądzę, że Dukaj pragnął dotrzeć do jedno-

53 Zob. J. Jarniewicz: Przekład jako transfer przeżyć…, s. 252.
54 Por. A. Dudek: Heart of Message. An Overview of Stylistic Devices by Jacek Dukaj in 

„Serce ciemności”. „TranslatoLogica” 2018, No. 2, s. 105.
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znacznie zdefi niowanego odbiorcy (młody czytelnik) i dlatego próbo-
wał, jak się wydaje, „uatrakcyjnić” język noweli, stosując wyrażenia ko-
lokwialne („weź się wypchaj” (SC, s. 22), „nakręcają nas te same ideały” 
(SC, s. 33), „wywichnąć się z realu” (SC, s. 77), „powróciłem do realu” (SC, 
s. 93), „ano kwas” (SC, s. 64), „tłusty bandzioch, morda świniobija” (SC, 
s. 65), „tańczę jak zagrają, pies im łebki lizał, co za wejścia musi mieć, co 
za buc” (SC, s. 66) i niegramatyczne („poszłem”, „zaszłem” (SC , s. 110), 

„trochu nabojów”, „trochu kości słoniowej” (SC, s. 112), „szpanował lu-
zem” (SC , s. 79); wyrażenia z żargonu korporacyjnego tzw. korpomowy 
(„frontman” (SC, s. 64), „biznesplany”, „z takim memo”, „napisał do Kadr 
o delegację” (SC, s. 66), „Kurtz CEO” (SC, s. 55), „wejść w menadżment” 
(SC, s. 70 )55; sformułowania bieżące z języka reklam i polityki („szef sze-
fów” (SC, s. 19), „oczywista oczywistość” (SC, s. 57) oraz wulgaryzmy 
(„kurwa” (SC, s. 34), „skurwiel” (SC, s. 67), „sukinsyn” (SC, s. 69) „poje-
bało” (SC, s. 95), „kurwa mać” (SC, s. 105). Z wymienionych typów wy-
rażeń to wulgaryzmy wzbudzają poważne kontrowersje. Z jednej strony 
przekleństwa (nieobecne w oryginale) wywołują sprzeciw wielu kryty-
ków, z drugiej – należy podkreślić, że żargon marynarzy cechowała wyso-
ka liczba wulgarnych określeń i Conrad starał się odwzorować ten aspekt 
ich gwary; jednak wydawcy i redaktorzy nie zgadzali się na to, wymusza-
jąc na pisarzu wprowadzenie zmian w tekście56. 

Reasumując, omówione zabiegi adaptatorskie zastosowane przez Du-
kaja służą, po pierwsze, intensyfi kacji doznania fi zycznego, po drugie ja-
snemu i klarownemu przekazowi wybranych przez adaptatora wątków. 
Adaptacja charakteryzuje się tym, że jest autorską interpretacją dzieła 
i zamyka alternatywne ścieżki interpretacyjne. Nawiązując do koncep-
cji Romana Ingardena, adaptator jak każdy czytelnik wypełnia miejsca 
niedookreślenia, czyli dokonuje konkretyzacji pierwowzoru. Na skutek 
tego procesu odbiorca otrzymuje unikalną wizję tekstu i taką wizję za-
proponował Dukaj, przetwarzając Jądro ciemności według zasad literatu-
ry transferu przeżyć.

55 Na temat korpomowy zob. A. Cierpich: Zapożyczenia angielskie w polszczyźnie 
korporacyjnej. Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum, Kraków 2019, s. 21–33.

56 Charakterystykę gwary marynarskiej i jej użycie oraz konfl ikt wydawcy z Con-
radem omówiłam w: Dyferencjacja językowa w prozie Josepha Conrada. W: A. Adamo-
wicz-Pośpiech: Seria w przekładzie. Polskie warianty prozy J. Conrada. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 87–166.



Halucynacje Małeckiego

Kolejne przetworzenie Jądra ciemności, ale także biografi i i innych 
utworów Conrada stanowi powieść Dżozef Jakuba Małeckiego1, który jest 
twórcą młodego pokolenia (ur. 1982) i początkowo związany był z nur-
tem fantasy, a obecnie pisze głównie powieści obyczajowe2. W Dżozefi e 
wykorzystał elementy biografi i i dzieł Conrada na wiele sposobów, moż-
na nawet zaryzykować tezę, że postać Josepha Conrada organizuje całą 
powieść, jest fi gurą sprawczą kontrolującą jej przebieg, co postaram się 
wykazać w dalszej części rozważań.

Dżozef to opowieść szkatułkowa: w opowieści ramowej czytelnik po-
znaje trzech mężczyzn – dwudziestoparoletniego dresiarza z warszaw-
skiej Pragi, Grzegorza Bednara i starszych od niego – biznesmena Lesz-
ka Czysteckiego (zwanego Kurzem) oraz Stefana Baryłczaka (zwanego 
Czwartym, wielbicielem prozy Conrada) – położonych razem w jednej 
sali szpitalnej na oddziale laryngologicznym. To właśnie małomówny 
Staszek jest źródłem drugiej opowieści i dziwnych perturbacji, których 
doświadczają pozostali pacjenci. Jednak ich historia byłaby całkowicie 
inna, gdyby nie włączył się w nią jeszcze ktoś: Joseph Conrad, którego 
(nie)obecność modyfi kuje zdarzenia, zakrzywia czasoprzestrzeń, jest siłą 
sprawczą zachodzących zdarzeń. W rezultacie czego czytelnik traci pew-
ność, czy przedstawiane wydarzenia to jawa czy sen. Staszek, w malignie 
jako Joseph Conrad, zaczyna relacjonować tragiczne zdarzenia swojego 
życia, które przeżył tylko dzięki prozie Conrada. Również rozmawiając 

1 J. Małecki: Dżozef. WAB, Warszawa 2011.
2 Małecki jest laureatem Nagrody Literackiej im. Jerzego Żuławskiego (Złote Wy-

różnienie) z 2016 roku. Był nominowany do wielu prestiżowych nagród, między in-
nymi do Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus” (2016), Nagrody Literac-
kiej „Nike” (2017). Został także laureatem stypendium Młoda Polska przyznawanego 
przez Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego w 2017 roku. Wydał takie 
powieś ci jak między innymi: Dygot, Rdza, Saturnin.
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z pozostałymi pacjentami na sali, odnosi się często do biografi i i utwo-
rów Conrada (stawiając go za wzór postępowania w sytuacjach krytycz-
nych), często je cytując.

Historia Staszka z każdą opowiadaną jej częścią staje się bardziej 
mroczna, klaustrofobiczna, dosłownie i przenośnie dusząca oraz przy-
gniatająca – przestrzeń szpitalna, w której przebywają bohaterowie, za-
czyna się kurczyć (znikają inne sale, korytarz, drzwi, aż w końcu ściany 
ich sali powoli zbliżają się do siebie – wszystko to potęguje lęki bohate-
rów i wyzwala w nich nieznane instynkty). 

Analiza powieści zostanie przeprowadzona na kilku płaszczyznach. 
Po pierwsze, w bliższym planie przyjrzymy się, które momenty z życia 
pisarza zostały wykorzystane i w jakim celu, oraz które fragmenty utwo-
rów Conrada posłużyły Małeckiemu do inkrustacji opowieści o ludziach 
odizolowanych od świata. Po drugie, w dalszym planie, niejako „global-
nie”, postaram się wskazać, w jaki sposób Jądro ciemności „nawiedza” tę 
współczesną powieść, w jakiej formie jest obecne w tej powieści, stano-
wiąc dla niej odniesienie.

Jeżeli chodzi o życiorys Conrada, to najwięcej odniesień do niego po-
jawia się w opowieści ramowej (trzech mężczyzn zamkniętych w szpi-
talu). Dramat biografi i pisarza stanowi paradygmat dla wyborów i de-
cyzji Staszka Baryłczaka, który sądzi, że jest Conradem. Ta persona jest 
maską, którą bohater nakłada w relacjach społecznych (na przykład z in-
nymi pacjentami). Nie jest ona częścią jego osobowości, ale formułuje się 
na powierzchni jego psychiki i pośredniczy między ego a światem ze-
wnętrznym3. Jego wewnętrzne ego do tego stopnia identyfi kuje się z per-
soną, że uświadamia sobie jedynie rolę, jaką odgrywa, a zapomina o praw-
dziwych odczuciach, co skutkuje całkowitym odcięciem od autentycznej 
osoby4. Być może jest to przypadek schizofrenii? Staszek, rzeźbiąc drew-
nianą fi gurę kozła, animizuje swoje lęki, które zaczynają przejmować nad 
nim kontrolę. Drewniany kozioł staje się częścią jego osobowości, jego we-
wnętrznym demonem, który niszczy wszystko, co chłopiec kocha. Czy 
wyrzeźbiona fi gura Drewniaka jest tylko wyrazem jego dziecięcych lę-
ków, czy symbolem chorobowego zaburzenia nadwrażliwego chłopca, 
które nierozpoznane i nieleczone przeradza się w schizofrenię? Na te py-
tania odbiorca nie otrzymuje jednoznacznej odpowiedzi, ale uczestnicząc 

3 D. Sharp: Leksykon pojęć i idei C. G. Junga. Przeł. J. Prokopiuk. Wydawnictwo Wro-
cławskie, Wrocław 1998, s. 125–127.

4 Ibidem.
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w dorastaniu chłopca i dorosłym życiu, obserwując jego walkę z (wid-
mem) kozłem-Drewniakiem, może próbować sformułować własne wnio-
ski o stanie psychicznym bohatera.

Biografi a Conrada jest także stawiana za wzór dla innych pacjentów, 
aby uczynić ich świadomymi swojego życia i roli, jaką w nim grają:

 – Conrad żył tak, jakby chciał wyrwać coś życiu na siłę. Z jego losów 
można wywnioskować, że on chciał żyć nie raz, ale z parę razy. Pragnął 
więcej, wiedział, że życie ma się jedno, i chciał z niego wycisnąć, ile się 
da. […] 
 – No to co takiego niby ten cały Conrad robił, że miał takie wyjątko-
we życie?
 – Najpierw musiałbyś wiedzieć, że życie każdego człowieka ukrywa 
się w liczbach. Istnienie Conrada określał stosunek trzech, bardzo waż-
nych, na swój sposób potężnych: 17:20:30. […] To trzy okresy w życiu 
Conrada. Polski, morski i angielski. Liczby określają lata, które pisarz 
spędził w kraju, w żegludze i wreszcie na Wyspach. A wszystko, całe 
jego życie i losy, zaczęło się tragicznie5.

Przykład życia Conrada, jego zmagania z losem i trudnych wyborów 
ma posłużyć jako model postępowania dla innych: w każdym momencie 
życia, nawet tym najtrudniejszym – wydawałoby się bez wyjścia – moż-
na to życie zmienić. Tak zachował się Staszek, który całe życie zmagał się 
z własnymi lękami upostaciowanymi w fi gurze Drewniaka, stwarzając dla 
siebie personę Josepha Conrada; tak postąpią inni pacjenci po wysłucha-
niu opowieści Baryłczaka vel Conrada. Bloker Grzesiu Bednar postanawia 
zmienić swoje życie, podjąć nową pracę, znaleźć odpowiednią dziewczy-
nę i znajomych, a w końcu zaczyna pisać; natomiast drugi pacjent, biz-
nesmen Leszek Czystecki decyduje się być uczciwym wobec żony, mniej 
pracować, naprawić relację z synem. 

Wykorzystując biografi ę Conrada, Małecki posługuje się tradycyj-
nym podziałem na trzy etapy6. Następnie wspomina tragiczne dzieciń-
stwo pisarza, wczesne osierocenie7, pogrzeb ojca i tu posługuje się stereo-
typowym (specyfi cznie polskim) postrzeganiem pisarza poprzez pryzmat 

5 J. Małecki: Dżozef…, s. 46–47. Dalej, cytując fragmenty z tej powieści, lokalizuję 
je, stosując skrót Dż i podając numer strony. 

6 F. Karl: Joseph Conrad: The Three Lives. Farrar Straus Giroux, New York 1979.
7 Małecki osierocił Conrada w wieku siedmiu lat, podczas gdy matka Konrada 

Korzeniowskiego zmarła w 1865, gdy syn miał niespełna 8 lat, a ojciec Apollo Korze-
niowski w 1869, gdy chłopiec miał lat 12.
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„wojny, poświęcenia i bohaterstwa” (Dż, s. 47). Dokonuje także znacznego 
uproszenia, stwierdzając, że „Conrad po śmierci taty stał się człowiekiem 
czynu, postanowił coś w życiu zrobić” (Dż, s. 48). Wspomina o istotnej 
roli książek w życiu sieroty, które dały mu moc przetrwania bólu i cier-
pienia, siłę do realizacji marzeń:

Po ojcu […] odziedziczył zdolność wczuwania się w losy książkowych 
postaci. Czytane i słuchane w dzieciństwie powieści ukazywały Józefowi 
fascynujące możliwości, jakie daje nam życie: walka z przeciwnościami, 
cuda zręczności fi zycznej, sztuka radzenia sobie z bólem i cierpieniem, 
heroizm, czy samozaparcie w realizacji marzeń. 

Dż, s. 47

Są to popularne wyobrażenia, które funkcjonują w powszechnej świa-
domości czytelników na temat życia Conrada. Natomiast studia biogra-
fi czne zaprzeczają tym kliszom. Po śmierci ojca Konradek był załamany 
i zagubiony8. Bardzo często chorował (cierpiał na migrenowe bóle głowy, 
wykazywał nadmierną nerwowość, miał ataki epileptyczne9, młodzień-
czą depresję10), a przez to nie mógł regularnie uczęszczać do szkoły. Spra-
wiał trudności wychowawcze11, zmieniał pensje. W końcu Konrad wyraził 
pragnienie, że chciałby zostać marynarzem. Po dwóch latach nieudanych 
prób perswazji, aby krnąbry siostrzeniec porzucił tę „fanaberię”, wuj Ta-
deusz Bobrowski w końcu przystał na dziwaczny wybór chłopaka12 i „za-
łatwił” mu pobyt i szkolenie w Marsylii. Jednak za granicą Conrad, miast 
sumiennie zdobywać szlify w zawodzie, oddawał się rozmaitym ucie-

 8 Wspominała o tym babka Conrada – Teofi lia Borowska (Konradek „zalewał się 
łzami”) w liście do Kazimierza Kaszewskiego, 12.06.1869. Zob. Z. Najder: Conrad wśród 
swoich. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 187.

 9 Informacje te pochodzą z wielu źródeł: listów Tadeusza Bobrowskiego do Con-
rada, wspomnień znajomych Conrada, między innymi Konstantego Buszczyńskie-
go i Tekli z Syroczyńskich Wojakowskiej. Zob. Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korze-
niowskiego. T. 1. Gaudium, Lublin 2006, s. 57–58.

10 Zob. ibidem, s. 78. 
11 Między innymi nie uznawał autorytetu dorosłych i zdradzał „talent do cy-

gar”. Zob. korespondencję Tadeusza Bobrowskiego do Konrada Korzeniowskiego. 
T. Bobrowski: Listy do Conrada. Oprac. R. Jabłkowska. Warszawa, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1981.

12 Zob. Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 72–77. Por. tak-
że nieco ubarwiony opis tych zdarzeń przez Conrada: J. Conrad: Ze wspomnień. 
Tłum. A. Zagórska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 62–68.
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chom i przyjemnościom (wizyty w teatrze, operze, kawiarniach i kasy-
nie13), „przepuszczając w szybkim tempie”14 pensję wuja. Co ostatecznie – 
po wielkiej przegranej w kasynie – doprowadziło do próby samobójczej15. 

Inne elementy związane z biografi ą Conrada wykorzystane przez Ma-
łeckiego to: błędna wymowa nazwiska Korzeniowski przez cudzoziem-
ców, obrażenia po uderzeniu spadającą reją i pobyt w szpitalu w Singapu-
rze, kalectwo żony, ciągłe przeprowadzki, odrzucenie propozycji nadania 
tytułu szlacheckiego (knighthood), korespondencja z Edwardem Garnettem. 
Co zadecydowało o wyborze tych a nie innych wątków? Wydaje się, że 
Małecki, wyselekcjonował przełomowe i trudne momenty w życiu Conra-
da i sprawnie powiązał je z fabułą powieści, nadając im nowe znaczenia. 
Omówię dwa fragmenty, które zilustrują sposób wykorzystania przez Ma-
łeckiego biografi i pisarza. Pierwszy to decyzja o zmianie nazwiska z po-
wodu kłopotów, jakie sprawiała obcokrajowcom jego wymowa. Conrad 
tłumaczył ten fakt w liście do rodaka Józefa Korzeniowskiego:

Jest jasno wiadomym, że Polakiem jestem i że Józef Konrad są dwa 
chrzestne imiona, z których drugie używam jako nazwisko, by mi moje-
go cudzoziemskie usta nie wykrzywiały – czego znieść nie mogę16.

Ten wątek biografi czny posłużył Małeckiemu do zbudowania koncep-
tu tytułu. Podobnie do Konrada Korzeniowskiego, który zmienił nazwisko 
na Joseph Conrad, transformując dwa polskie imiona na odpowiedniki 
angielskie, Małecki przeprowadza proces w odwrotnym kierunku – do-
konuje transkrypcji brytyjskiego imienia Joseph, nadając mu polski zapis 
fonetyczny: „Dżozef”. 

 – Ja? – zdziwił się pan Stachu. – Józef Konrad Korzeniowski. Ale wy, 
oczywiście, nie potrafi cie, chamy, nazwiska wymówić. Więc Dżozef! 
Dżozef Konrad, młodzieńcze. 

Dż, s. 75

13 Zob. F. Ziejka: Marsylskie dni Conrada. „Miesięcznik Literacki” 1975, nr 10, s. 72–
73; G. Jean-Aubry: Joseph Conrad: Life and Letters. Vol. 1. Heinemann, London 1927, 
s. 34–35. Po latach Conrad przyznawał się żonie do wspaniałej pijackiej jazdy powo-
zem (Jessie Conrad: Joseph Conrad as I Knew Him. [Brak wydawcy], London 1926, s. 123).

14 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 88.
15 Przyczyny samobójstwa wyjaśnia Bobrowski w liście do Stefana Buszczyńskie-

go, 24.03.1879 (Z. Najder: Conrad wśród swoich…, s. 201–205).
16 List do Józefa Korzeniowskiego, 14.02.1901. Zob. Polskie zaplecze Josepha Conra-

da-Korzeniowskiego. Red. Z. Najder, J. Skolik. T. 2. Lublin, Gaudium, 2006, s. 67.



210 Część II. Conrad literacko przetworzony

Odkrywamy w tym przypadku jeszcze jedną paralelę: tak jak Anglicy 
nie potrafi li wymówić obcego nazwiska Korzeniowski, tak niedouczony 
dresiarz Grzesiu zapisuje w notatniku imię pisarza fonetycznie „dżozef”. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że obcość i niezrozumienie, których 
Konrad Korzeniowski doświadczył w Anglii, obecnie jest udziałem jego 
pisarstwa wśród polskich odbiorców. Jednak jest to powierzchowna ob-
serwacja, którą wydaje się Małecki początkowo sugerować, ponieważ, jak 
udowadnia dalsza lektura, tak nie jest, gdyż pan Stachu czyta prozę Con-
rada i dużo wie o jego życiu, a Grzegorz (spisujący opowieść Staszka vel 
Conrada i nieumiejętnie zapisując jego imię jako „dżozef”), po wyjściu ze 
szpitala kupuje swoją pierwszą książkę Conrada Murzyna z załogi „Narcy-
za”. Możemy więc powiedzieć, że tytuł sygnalizuje stan inicjalny, pacjenci 
nie znają twórczości Conrada (lub traktują ją lekceważąco: „Lord Jim […] 
to ten staroć” (Dż, s. 49), ale po pobycie w szpitalu i przebyciu podróży-
-doświadczenia ten stan rzeczy zmienia się.

I drugi fragment nawiązujący do wypadku Korzeniowskiego na statku 
Highland Forest, kiedy w czasie żeglugi w randze pierwszego ofi cera zo-
stał uderzony spadającą reją17. Conrad opisał to zdarzenie w Lordzie Jimie:

Jedno z mniejszych drzewc, oderwawszy się, ugodziło w plecy pierwsze-
go ofi cera, który padł na twarz i przejechał się dobry kawał po pokładzie. 
Wynikły stąd dla ofi cera różnorodne i przykre skutki natury fi zycznej – 

„dziwne objawy”, jak się wyrażał leczący go kapitan – zagadkowe okre-
sy bezsilności, nagłe napady tajemniczego bólu18.

W książce Małeckiego „nagłe napady tajemniczego bólu” Conrada 
przekładają się na niejasne napady i stany wysokiej gorączki Staszka, a po-
byt w szpitalu singapurskim – na pobyt w warszawskim, szpitalnym od-
dziale laryngologicznym. 

 – Czy wyobrażasz sobie reję z łoskotem spadającą na twe plecy? Czy 
potrafi sz wyimaginować sobie ból, który na wskroś przeszywa nagle 
wszystkie twoje członki i miażdży ci plecy, dociskając bezlitośnie do po-
kładu? [pyta Staszek – A.A.P.]
 – No… nie – burknąłem [Grzegorz – A.A.P.]. Nie wiedziałem prze-
cież nawet, co to ta reja.

17 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1…, s. 174.
18 J. Conrad: Lord Jim. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 67–68.
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 – Od lipca tu leżę [Staszek – A.A.P.], w tym diabelskim singapurskim 
szpitalu, i nie wiem już czy zdołam wytrzymać choć dzień dłużej. Jeśli 
to doświadczenie nie ma okazać się ledwie stratą czasu i nade wszystko 
zdrowia, trzeba opisać je, by czasem kto inny tych samych błędów co ja 
nie popełniał.

Dż, s. 172

Ostatecznie Małecki konkluduje: „Poza powieściami Conrada żadne 
inne nie dawały mu [Stachowi – A.A.P.] wytchnienia. Żadne nie mówi-
ły o życiu tak jak one. Staszek wiedział, że życie jest trudne, twarde, nie-
sprawiedliwe i bezlitosne, a Conrad najwyraźniej wiedział to jeszcze le-
piej” (Dż, s. 306).

Jeżeli chodzi o utwory Conrada, które Małecki bezpośrednio wykorzy-
stał, to można wskazać na fragmenty Szaleństwa Almayera, Tajfunu, Smugi 
cienia, Lorda Jima, Jutra i Jądra ciemności. Cytaty z utworów Conrada funk-
cjonują na dwa sposoby: pan Stachu opisuje jakiegoś bohatera i wskazu-
je na jego przystawalność lub nieprzystawalność do naszych czasów lub 
myśli, że jest danym bohaterem i zachowuje się tak jak on. Epizod z Taj-
funu jest przykładem pierwszego trybu:

To opowieść o kapitanie MacWhirr, potężnym, śmiałym i zdecydowa-
nym, gotowym oddać życie w imię idei. Takich ludzi już nie ma, oni się 
skończyli razem z powodami, dla których w ogóle istnieli. Wojna, po-
wstanie, żegluga ku nieznanym lądom. Gdy nie ma potrzeby, bohatero-
wie po prostu się nie rodzą. 

Dż, s. 58

Jest to egzemplifikacja specyficznie polskiej interpretacji utwo-
ru – poświęcenie życia w imię wartości oraz idei, które się wyzna-
je. I są to powody, dla których bohaterowie istnieją, mają genezę spo-
łeczną (wojny, powstania, odkrywanie nowych terenów). Odmienne 
są interpretacje tej noweli Conrada w zachodnim piśmiennictwie19, 

19 Literatura krytyczna dotycząca noweli Tajfun jest bardzo obszerna, podaję tyl-
ko kilka przykładów: Ch. Schuster: Comedy and the Limits of Language in „Typhoon”. 

„Conradiana” 1984, Vol. 16, No. 1, s. 55–71; J. Kolupke: Elephants, Empires, and the Blind 
Men: A Reading of the Figurative Language in Conrad’s „Typhoon”. „Conradiana” 1988, 
Vol. 20, No. 1, s. 71–85; K. Carabine: „In the light of the fi nal incident”: Re-reading „Ty-
phoon”. W: Joseph Conrad: Between Literary Techniques and Their Messages. Red. W. Kraj-
ka. Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 73–92.
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natomiast Małecki osadza opowiadanie w wąskim polskim kontekście 
recepcji20. 

Przykład drugiego trybu sfunkcjonalizowania prozy Conrada, ale tym 
razem pan Staszek sądzi, że jest MacWhirrem: 

 – Kołysze. Cholera, jak kołysze. [mówi Staszek – A.A.P.]
Usiadłem obok [Grzegorz – A.A.P.], złapałem za ramię. Twarz przy twa-
rzy, oczy wlepiłem w obłąkane ślepia pana Stasia.
 – Spokojnie. Zaraz zawołam pielęgniarkę. Tylko spokojnie. Dobrze 
już.
 – Dobrze to już nie będzie, Jukes. Żeby tylko mostek ocalał, bo przy 
takim przechyle jak uderzy, to wszystko w drzazgi.
 – Słucham?
 – Nie słuchaj, Jukes. Rób! Działaj! 

Dż, s. 72

Jest to kluczowy fragment dla interpretacji Tajfunu i dwóch diametral-
nie różnych postaw: pro-aktywnej kapitana MacWhirra i pasywnej pierw-
szego ofi cera Jukesa, który sparaliżowany strachem w obliczu huraganu, 
nie potrafi  przezwyciężyć własnej inercji i nie współdziała z załogą, by ra-
tować statek. To kapitan MacWhirr pobudza go do działania, sprawia, że 
Jukes włącza się do akcji ratunkowej21. Ten cytat ma znaczenie dla sytuacji 
życiowej pacjentów, odnosi się bowiem do położenia, w jakim się znaleźli: 
oni także są sparaliżowani strachem, powaleni niemocą (pan Stachu boi 
się Drewniaka, który przez 60 lat niszczy jego życie, nie nawiązuje relacji 
z ludźmi w obawie, że wyimaginowany potwór ich zabije; dochodzi do 
kresu wytrzymałości fi zycznej; Grzegorz boi się realizować ukryte ambi-
cje, ponieważ podświadomie obawia się przegranej, nie wierzy, że coś mu 
się uda, że może mieć po szkole zawodowej dobrą pracę, że może przyjaź-
nić się z mądrą dziewczyną, że nie musi przesiadywać pod blokiem; biz-

20 Mam na myśli głównie spór o Conrada po II wojnie światowej, w którym 
MacWhirr posłużył marksistowskiemu krytykowi J. Kottowi jako koronny argument 
w walce z ideologią Armii Krajowej. Zob. omówienie tego sporu w: A. Adamowicz-

-Pośpiech: Kulturowe znaczenie przekładów dzieł Conrada. W: Eadem: Seria w przekładzie. 
Polskie warianty prozy J. Conrada. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2013, s. 49–70 oraz W. Ratajczak: Spór o Conrada 1945–1948. Wydawnictwo Poznań-
skiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2018.

21 Por. analizę tych dwóch postaw w: A. Adamowicz-Pośpiech: Letters and Books 
in Conrad’s „Typhoon”: Or on Writing and (Mis-)reading. „Yearbook of Conrad Studies” 
2008/2009, Vol. 4, s. 119–132.
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nesmen Czystecki, zdradził żonę, fi rmę prowadził nie zawsze uczciwie, 
był skazany, ale uwierzył, że może to naprawić). Zawołanie MacWhirra: 

„Rób! Działaj!” stopniowo uświadamia im, że własne życie można i nale-
ży celowo kształtować przy dużym wysiłku woli. Podobną funkcję pełni 
fragment Smugi cienia, tym razem jednak to Grzesiu przyrównuje Barył-
czaka do bohatera tej powieści:

 – Człowiek zamyka za sobą furtkę chłopięctwa i wstępuje w zacza-
rowany ogród. Nawet jego cienie skrzą się od obietnic. Każda ścieżka 
kryje pokusy. I to nie dlatego, że jest to ziemia nieznana. Dobrze wie, że 
cała ludzkość przemierzała już tę drogę. Jest to urok powszechnego do-
świadczenia, z którego każdy pragnie uszczknąć coś dla siebie, jakieś oso-
biste bądź niezwykłe doznanie. Podąża więc ścieżkami wyznaczonymi 
przez swoich poprzedników, podekscytowany i rozochocony, przygo-
towany na dobre i na złe […]. Postępuje naprzód, aż do momentu, kiedy 
człowiek spostrzega smugę cienia – ostrzeżenie, że trzeba opuścić strefę 
młodości i pozostawić ją w tyle”.
Pamiętam [mówi Grzesiu – A.A.P.], odniosłem wrażenie, że w tej historii 
o granicy między młodością a dorosłością było coś naprawdę mądrego, 
a jak on [Stachu – A.A.P.] to opowiadał, widziałem, że mówi nie tylko 
na podstawie książki. Sam przekroczył smugę cienia już dawno i chyba 
pozostawiło to w nim jakiś ślad. […] Co musiał przeżyć ten wysuszony 
mężczyzna, że tak się w sobie zamknął. Że o Conradzie potrafi łby noc 
przegadać, a o sobie słowem nie wspomniał.

Dż, s. 70

Fragment Smugi cienia przytoczony przez Baryłczaka wywołuje refl ek-
sję w Grzesiu, powoduje chęć poznania drugiego człowieka, jego historii. 
To zostanie wzmocnione nawiązaniami intertekstualnymi do Jądra ciemno-
ści, gdzie kluczową rolę pełni wątek podróży-poznania w głąb drugiego. 
Wplatając cytaty z powieści Conrada, Małecki celowo kontrastuje swój la-
koniczny język z rozbudowaną składnią autora Smugi cienia. Blokerski fre-
estyle (na przykład „ten jakże chujowy dzień”; DŻ, 159, „Stachu Baryłczak, 
jebana rasa”; Dż, s. 336) jest przeciwieństwem cytowanej prozy artystycz-
nej autora Lorda Jima, ale i wypowiedzi samego Baryłczaka, który „mówi 
Conradem”. Pod wpływem dłuższego przebywania ze Staszkiem mowa 
Grzesia dresiarza ulega zmianom, w ten sposób Małecki poprzez zmia-
nę języka postaci wskazuje na performatywny charakter prozy Conrada.

Jednak najwięcej nawiązań intertekstualnych w omawianym przetwo-
rzeniu jest do Jądra ciemności, które są realizowane na dwa sposoby: na 
poziomie mikrotekstualnym – stanowią je bezpośrednie odniesienia do 
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tekstu noweli, natomiast na poziomie makrotekstualnym – są to paralele 
w konstrukcji powieści i jej ogólnym znaczeniu.

 Jeżeli chodzi o bezpośrednie nawiązania intertekstualne, to Małec-
ki wybiera zasadnicze fragmenty Jądra ciemności i odpowiednio wplata je 
w kontekst włas nej narracji w taki sposób, że ustawiają one pozostałe par-
tie tekstu w nowej perspektywie i nadają im nowe znaczenia. Przykłado-
wo łączy dwie odrębne wypowiedzi Marlowa:

 – „A i to miejsce, rzekł nagle Marlow, było jednym z ciemnych za-
kątków ziemi” – wymamrotał do siebie [Stach – A.A.P.] i zamknął oczy, 
po czym dodał: – Żyjemy tak, jak śnimy – samotnie. 

Dż, s. 158

Pierwsze zdanie cytatu jest fundamentalne dla całej narracji Jądra ciem-
ności, ponieważ stanowi punkt odniesienia perspektywy interpretacji dla 
opowieści Marlowa na łodzi. W tym fragmencie bowiem Marlow porów-
nuje Anglię do Afryki i stwierdza, że każdy obszar może być barbarzyński, 
niecywilizowany (nawet tak uprzemysłowiona i rozwinięta cywilizacyjnie 
Anglia była kiedyś dziczą podbijaną przez Rzymian22), czas i miejsce nie 
mają znaczenia. To samo zdaje się mówić Małecki, ukazując współczesne 
polskie blokowisko czy wieś – brutalne zachowania młodych ludzi, pazer-
ność przedsiębiorców, brak umiaru i pierwotne instynkty rządzące ludz-
kim postępowaniem – dżungla obyczajowa. Natomiast końcowe zdanie 

„Żyjemy tak, jak śnimy…” – zostało wypowiedziane przez Marlowa w po-
łowie opowieści, kiedy powątpiewa, czy słuchacze są w stanie pojąć jego 
historię i zrozumieć jego doświadczenie. Jego kontekst jest następujący:

Czy widzicie tę całą historię? Czy widzicie cośkolwiek? Mam wrażenie, 
że usiłuję wam opowiedzieć sen – a mój wysiłek jest daremny, bo żadna 
relacja nie może oddać wrażenia snu, tej mieszaniny bezsensu, niespo-
dzianki i oszołomienia wśród dreszczów walki i buntu – tego poczucia, 
że się jest we władzy niewiarygodnego – poczucia, które stanowi praw-
dziwą istotę snu. […] Nie, to niemożliwe; niepodobna dać komuś żywe-
go pojęcia o jakiejkolwiek epoce swojego istnienia – o tym, co stanowi jej 
prawdę, jej znaczenie – jej subtelną i przejmującą treść. To niemożliwe. 
Żyjemy tak, jak śnimy – samotni…23

22 Por. strona 37.
23 J. Conrad: Jądro ciemności. W: Idem: Młodość i inne opowiadania. Przeł. A. Zagór-

ska. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 98–99.
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W narracji Małeckiego Stachu również nie potrafi ł przekazać własnej 
historii, dopiero zapośredniczając swoje doświadczenia, jako opowieść 
Conrada, udaje mu się opisać zdarzenia, które kształtowały jego życie.

Kolejne nawiązanie pojawia się we fragmencie opisującym kondycję 
psychiczną i fi zyczną rzymskich kolonizatorów.

Stachu oparł się plecami o ścianę i powiedział:
 – „Nie ma wtajemniczenia w takie misteria. Nasz obywatel [młody 
Rzymianin – A.A.P.] musi żyć pośród niepojętego, które jest także czymś 
wstrętnym. A jednocześnie to niepojęte ma urok, który zaczyna na nie-
go działać. Urzeczenie obrzydliwością, rozumiecie? Wyobraźcie sobie 
rosnący w człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny wstręt, podda-
nie się, nienawiść”. 

Ten ustęp jest przetworzonym fragmentem pierwszej refl eksji Marlo-
wa na temat podstaw i siły zasad moralnych w zmiennych kontekstach 
sytuacyjnych. W oryginale Marlow kontynuuje rozważania, uszczegóła-
wiając podbój Anglii przez Cezara:

Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel w todze [młody 
Rzymianin – A.A.P.] […] zjawia się tutaj w świcie jakiegoś prefekta albo 
poborcy podatkowego, albo wreszcie kupca, aby poprawić swój los. Lą-
duje na trzęsawisku, maszeruje przez lasy i osiadłszy na jakiejś placów-
ce w głębi lądu czuje, że dzicz, zupełna dzicz zamknęła się wkoło nie-
go – tajemnicze życie dziczy, które tętni w lesie, w dżungli, w sercach 
dzikich ludzi24. 

Marlow, w sposób jeszcze niezrozumiały dla słuchaczy na początku 
opowieści (wprowadza niepewność, co do znaczenia jego słów) sugeruje, 
co może się stać z człowiekiem w warunkach całkowitej izolacji od włas-
nego środowiska społecznego. Każdy może zachować się inaczej: jeden 
wytrzyma presję, zachowa umiar w postępowaniu, drugi (tak jak Kurtz) 
będzie folgował swoim atawistycznym żądzom. W powieści Małeckiego 
ten fragment, podobnie do jego roli w Jądrze ciemności, pełni dwie funk-
cje: jeszcze przed rozwinięciem opowieści Staszka, wprowadza zamęt 
epistemiczny – czytelnicy (tak jak słuchacze w noweli Conrada) nie wie-
dzą, do czego się odnosi; po drugie proleptycznie sygnalizuje, co może się 

24 Ibidem, s. 64.
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stać z pacjentami w dalszej części opowieści, kiedy będą odcięci od świa-
ta (Kurz będzie próbował zabić Staszka).

Kolejny cytat z Jądra ciemności wykorzystany przez Małeckiego to ury-
wek odnoszący się do ataku krajowców:

 – „Do diabła z nonsensem! Moi drodzy, czego się można spodziewać 
po człowieku, który tylko ze zdenerwowania wyrzucił właśnie za burtę 
parę nowych trzewików! Gdy teraz o tym wspominam, zdumiewam się, 
że nie zacząłem płakać. Jestem na ogół dumny ze swojego hartu ducha. 
Czułem się dotknięty do żywego myślą, że przepadł dla mnie bezcen-
ny przywilej przysłuchiwania się utalentowanemu Kurtzowi. Nie mia-
łem oczywiście racji. Ten przywilej czekał na mnie. O tak, nasłuchałem 
się Kurtza do przesytu. I okazało się, że moje pojęcie o nim było słuszne. 
Głos. Bo Kurtz był już prawie tylko głosem”.

Dż, s. 224

Ta wypowiedź Marlowa w oryginale pada zaraz po ataku krajowców. 
Składa się z dwóch części. W pierwszej Marlow nie rozumie obserwowa-
nych zdarzeń: dlaczego tubylec zaprzestał sondowania dna rzeki, dlacze-
go palacz nie pilnuje temperatury na kotle i wreszcie dlaczego jego buty 
są całkiem przemoczone?25. Dzięki zastosowanej przez Conrada techni-
ce narracyjnej opóźnionego rozszyfrowania (delayed decoding26) czytelnik 
wraz z Marlowem doświadcza problemów ze zrozumieniem obserwowa-
nych zdarzeń. Podobnie jest w prozie Małeckiego – pacjenci nie są w sta-
nie wyjaśnić, co się wokół nich dzieje, dlaczego znikają kolejne pomiesz-
czenia i drzwi do ich sali, a okna pokrywają się smugami ciemnej mazi jak 
lianami, tak że ostatecznie do pokoju nie dociera już światło z zewnątrz. 
Ich zachowania stają się niewytłumaczalne i nonsensowne (Leszek roz-
mawia z szafką szpitalną). W drugiej części wypowiedzi Marlow opisuje 
najważniejszą cechę Kurtza: był tylko głosem/głosami innych ludzi. Mar-
low poznaje Kurtza przez opowieści i plotki innych agentów na jego temat, 
potem słyszy fragmenty jego przemówień referowane przez jego ucznia 
i wielbiciela Arlekina. Analogicznie w powieści Małeckiego – prawdziwy 
Stachu również jest tylko głosem – współtowarzysze poznają jego auten-
tyczną historię poprzez opowieść persony „Conrada”. 

I ostatni już intertekst z Jądra ciemności, nieco przeformułowany (wsta-
wiono nazwisko Bednar zamiast Marlow), wpleciony w narrację Dżozefa.

25 Ibidem, s. 126–127.
26 Por. rozdział 1, przypis 50.
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„Nastała ciemność tak gęsta…”
 – Boże, on znowu zaczyna – warknął […] Kurz. 
 – „…że my słuchacze, z trudem mogliśmy się widzieć. Już od dłuż-
szego czasu Bednar był dla nas tylko głosem. Nikt się nie odezwał. Może 
tamci pozasypiali, ale ja czuwałem. Słuchałem i słuchałem, czatując na 
zdanie, na słowo, na jakąś nić przewodnią wśród nieokreślonego nie-
pokoju wzbudzonego tym opowiadaniem, które jakby kształtowało się 
samo – bez ludzkich warg – w ciężkim, nocnym powietrzu”. 

Dż, s. 335

W Jądrze ciemności jeden z anonimowych słuchaczy na łodzi daje wy-
raz swojemu zainteresowaniu opowieścią Marlowa, a zarazem ujawnia 
niepokój, jaki ta historia w nim wzbudziła i zagubienie w jej interpretacji. 
Podobnie jest w powieści Małeckiego: pacjenci słuchają z zapartym tchem 
historii Baryłczaka, która wzbudza w nich niepokój, mają trudności z jej 
zrozumieniem, ale przede wszystkim, w miarę zagłębiania się w opo-
wieść, ich rzeczywistość ulega zniekształceniu (znikanie poszczególnych 
pomieszczeń w szpitalu).

Warto przyjrzeć się także konstrukcji powieści Małeckiego, która przy-
pomina strukturę noweli Conrada poprzez wpisanie jednej opowieści 
w drugą (historia Staszka Baryłczaka jest umieszczona w opowieści ramo-
wej o pacjentach w szpitalu). Również sytuacja wyjściowa jest podobna: 
grupa mężczyzn odizolowana od świata, zamknięta w pewnym miejscu 
(u Conrada – na łodzi, w utworze Małeckiego – w sali szpitalnej). Do-
datkowo, w miarę rozwoju opowieści i realnego zmniejszania się prze-
strzeni wokół nich, pacjenci siadają razem po turecku na jednym łóżku 
i wsłuchują się w historię Stacha (Dż, s. 159). Taka była inicjalna pozycja 
Marlowa, który siedział, „skrzyżowawszy nogi”, a reszta przyjaciół zasia-
dła wokół niego27. Analogie zarysowują się ponadto w planie semantycz-
nym. Marlow wyrusza w podróż w głąb Afryki, ale również w podróż-po-
znanie drugiego człowieka i samego siebie. Podobnie pacjenci – słuchając 
opowieści Staszka, poznają jego losy. Ponadto, dresiarz Grzesiu Bednar 
w czasie tej podróży stopniowo zaczyna stawiać sobie pytania o własną 
tożsamość – kim jest i kim chciałby być w przyszłości, o świadome kształ-
towanie swojego losu. 

[…] można powiedzieć, że i ja [Grzesiu – A.A.P.] mam swego demo-
na. Nigdy w siebie zbytnio nie wierzyłem, uważam, że skończę raczej 

27 J. Conrad: Jądro ciemności. W: Idem: Młodość i inne opowiadania…, s. 60. 



218 Część II. Conrad literacko przetworzony

kiepsko, i nawet do głowy by mi nie przyszło, że mógłbym w przyszło-
ści mieć lepszą pracę niż jako fi zol czy sprzedawca […]. To tak samo jak-
by jakiś mój demon powtarzał mi wciąż do ucha: nie uda ci się, nie uda. 

Dż, s. 235

Snucie opowieści, ale i wsłuchiwanie się w opowieść drugiego, to spo-
sób na kształtowanie samoświadomości i odkrywanie własnych celów 
życiowych. Podobnie do Marlowa, który spełnia się przez opowiadanie 
historii swojej podróży towarzyszom na łodzi, pacjenci otwierają się, od-
słaniają szczegóły własnych biografi i, ale i słuchają innych. Słuchanie ma 
charakter performatywny: wysłuchanie opowieści Staszka do końca (i tym 
samym jej wypowiedzenie przez Staszka) daje wolność – w znaczeniu 
dosłownym oznacza to otwarcie sali, pojawienie się korytarzy, zniknię-
cie czarnych „lian” oplatających okna, a przenośnie – to pokonanie włas-
nych demonów, które zawładnęły bohaterami. Obaj mężczyźni: Leszek 
Czystecki i Stachu Baryłczak, przełamują zniewalające bariery i przestają 
działać pod dyktando wewnętrznych poduszczeń. To uleganie destruk-
cyjnym sugestiom odsyła do postawy Kurtza, który wsłuchiwał się w pod-
szepty dżungli wyzwalającej w nim najgorsze instynkty:

Ale dzicz przejrzała go wcześnie i wyrwała na nim straszliwą zemstę za 
dziwaczną inwazję. Myślę, że szeptała mu rzeczy, których sam o sobie 
nie wiedział, rzeczy, o których nie miał pojęcia, póki ich nie podsunęła 
wielka samotność; a ów szept dziczy okazał się nieprzeparcie ponętny28. 

Ostatnia zbieżność, na którą chciałabym zwrócić uwagę, to general-
ne znaczenie tych dwóch utworów: w obu przypadkach są to, po pierw-
sze, opowieści o podróży, w której bohaterowie poznają samych siebie 
poprzez poznanie drugiego człowieka; po drugie, o doświadczeniu sytu-
acji granicznej, w której okazuje się kim tak naprawdę jesteśmy, ile jesteś-
my warci; po trzecie, oniryczność narracji – w obu utworach opowieść za-
czyna się nocą, w ciemności, odbiorca nie jest pewien, czy to jawa czy sen 
(Marlow mówi o życiu jako śnie, również zdarzenia w szpitalu rozgry-
wają się na granicy między jawą a snem).

W konkluzji tej części rozważań, po analizie przetworzeń Dukaja i Ma-
łeckiego można powiedzieć, że teoretyczne wskazówki na temat tworze-
nia „literatury przeżycia” Dukaja zastosował praktycznie Małecki i poka-
zał, co się dzieje, gdy ktoś dosłownie/fi zycznie żyje literaturą. Przedstawił 

28 Ibidem, s. 148. 
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ten proces na dwóch płaszczyznach: narracji Stacha, który żyje i czuje się 
wolny, tylko gdy czyta Conrada (nieważne, który utwór czyta, sam pro-
ces czytania jest istotny, bo wyzwalający). Posiłkuje się urywkami z jego 
prozy czy korespondencji, komentując zwyczajność życia („Conrad na-
pisał kiedyś, że być kobietą to strasznie trudne zajęcie, bo polega głów-
nie na zadawaniu się z mężczyznami” (Dż, s. 59), „nie szafuję lekkomyśl-
nie słowem miłość […] są jednak ludzie, którzy są w stanie powiedzieć, 
że kochają kiełbasę” (Dż, s. 60)) do tego stopnia wżywa się w literaturę, 
że staje się Josephem Conradem i pisze swoją historię życia. Paradoksal-
nie wcielenie się w pisarza (wykreowanie persony) pozwala mu wypo-
wiedzieć prawdę o sobie samym. Na drugiej płaszczyźnie pacjenci, którzy 
słuchają historii Staszka, „zanurzają” się w tę opowieść (zjawisko total-
nej imersji29) i dochodzą do kresu wytrzymałości psychicznej. Innymi sło-
wy, Małecki opisuje sytuację projektowaną przez Dukaja, kiedy słuchacz/
czytelnik dosłownie „wżywa się”, wnika w opowieść, a rzeczywistość ze-
wnętrzna znika. Grzegorz obserwuje to nowe zjawisko:

Głównie zastanawiało mnie to, co fi zycznie się z nami działo: nie jedli-
śmy, nie spaliśmy ani nie dawaliśmy upustu fi zjologicznym potrzebom. 
Byliśmy kurewsko zmęczeni, a jednak wciąż chętnie przysłuchiwaliśmy 
się kolejnym opowieściom faceta, który ubzdurał sobie, że jest jakimś 
znanym […] pisarzem.
A przecież dokładnie takie same objawy dotyczyły ludzi, o których opo-
wiadał kiedyś Czwarty. Ludzi zafascynowanych jakąś książką, psycholi, 
którzy nie mogą oderwać się od napisanej przez kogoś historii. Czytają 
jakiś badziew i nie śpią przez to, nie jedzą, nie chodzą do kibla, słowem 
zapominają o świecie. Więc z nami było podobnie, chociaż znacznie 
bardziej intensywnie. Jeśli czytelnik, który wsiąka w lekturę, zapomina 
o wszystkim, co znajduje się wokół niego, wokół jego fotela i pokoju, to 
nas dotykało to w sensie dosłownym: wszystko poza naszą salą zniknę-
ło całkowicie. 

Dż, s. 336

Stachu, czytając powieści, wciela się w Conrada – wżywa się w pisa-
rza, podobny proces opisywał Dukaj w swojej wizji literatury: Marlow 
wżywa się w Kurtza, a przez jego opowiadanie słuchacze na łodzi wży-
wają się w Marlowa-Kurtza. Analogicznie u Małeckiego, Grześ wżywa się 

29 Wspominali o tym zjawisku C. Anyango, P. Kuper i J. Dukaj, na co wskazywa-
łam w poprzednich rozdziałach.
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w opowieść Stacha (podobnie do Marlowa zostaje jego obrońcą), strzeże 
go, by w końcu przekazać innym jego historię, aby tak samo jak Staszek 
wygrali ze swoimi demonami:

 – Bo książki Conrada, mój kochany, to są rzeczy absolutnie wyjątko-
we […], bo tylko jego proza jest w stanie cię zmienić. To jest prawdziwe, 
rozumiesz. Prawdziwe. 

Dż, s. 45

Małecki przez fi gurę Staszka vel Conrada udowadnia, że literatu-
ra może pełnić funkcję sprawczą, aktywnie wpływać na rzeczywistość 
i zmieniać czytelników. Pokazuje, że jeśli czytając, wżywamy się w histo-
rie bohaterów, to pod wpływem przeżywanych wydarzeń możemy od-
kryć prawdę o sobie i świadomie kształtować swój los.



Widma Rylskiego

Powieść Rylskiego Warunek, inspirowana opowiadaniem Pojedynek 
Conrada, jest nieco inna od omówionych adaptacji Dukaja i Małeckiego, 
jeśli zestawimy je pod kątem przetwarzania utworów pisarza. Opowiada-
nie Conrada jest swego rodzaju widmem nawiedzającym tekst Rylskiego, 
szkieletem, na którym oparł Rylski własną opowieść. Nie znajdziemy tu 
dokładnych odniesień do pierwowzoru, ale jego dalekie echa. Dlatego do 
analizy tego przetworzenia wykorzystam narzędzia wypracowane przez 
widmontologię. Robert Bowen stwierdza, że Conrad „bardziej niż »żywą 
cząstką« jest szczególnym duchem (ghost); lub nawet nie tyle duchem, ile 
widmem (revenant), wypartym i odległym wspomnieniem, obcą niepro-
szoną zjawą powracającą na krótko”1. Bowen ma rację, twierdząc, iż Con-
rad jest obecny jako model literacki w wielu współczesnych narracjach2, 
niektóre z nich wymieniłam we wprowadzeniu do tej części. Natomiast 
celem tego rozdziału jest przedstawienie widmowej obecności noweli 
Conrada Pojedynek we współczesnej polskiej powieści Eustachego Ryl-
skiego – Warunek. Na początku jednak należałoby wyjaśnić zastosowaną 
w dalszej części metodologię widmontologii.

Widmontologia

Widmontologia (fr. hantologie) jako fi lozofi czna koncepcja została za-
proponowana przez Jacques’a Derridę w pracy jego autorstwa: Widma 

1 R. Bowen: Journey’s End: Conrad as Revenant in Alex Garland’s „The Beach”. „Con-
radiana” 2007, Vol. 39, No. 1, s. 40. 

2 R. Bowen analizuje powieść Alexa Garlanda The Beach, zob. ibidem, s. 40–53.
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Marksa3. Znaczenie francuskiego terminu „l’hantologie” oparte jest na po-
łączeniu słów hanter (‘nawiedzać’) i ontologie (‘ontologia’)4. Termin opisu-
je paradoksalny status widma, które nie jest bytem, ani nie-bytem5. An-
drzej Marzec wyjaśnia, że „Widmo – zawsze niesamodzielne – jest przede 
wszystkim śladem i raczej przejawem czegoś innego niż niezależnym, sa-
moistnym bytem. Jego najbardziej charakterystyczną właściwością jest 
jednak to, że się zjawia […]”6. Widmontologia w ogólnym rozumieniu 
oznacza defi niowanie bytu jako zawsze nawiedzanego przez inne formy 
istnienia i kategorie, a więc bytu nietożsamego z samym sobą, niedefi nio-
walnego. W niniejszym rozdziale koncepcja widmontologii jest używana 
na określenie intertekstualnych relacji z innymi tekstami, relacji defi nio-
wanych poprzez procesy nawiedzenia i obecności (często niejawnej) in-
nych tekstów w analizowanym dziele literackim. 

Widmontologia, zdaniem Andrzeja Marca, może być „niezwykle przy-
datnym narzędziem analizy i interpretacji”7 nie tylko myśli fi lozofi cznej, 
ale także tekstów kultury8. Na przykład Julian Wolfreys uważa, że „tek-
sty nie są ani żywe, ani umarłe, ale pozostają na granicy życia i śmierci. 
Dlatego też tekst uczestniczy we własnym nawiedzaniu […]”9. Badacz 
twierdzi, że sam proces opowiadania jest zawsze wywoływaniem du-
chów: „snucie opowieści to zawsze wywoływanie duchów, to otwiera-
nie przestrzeni, w której powraca coś innego”10, to, co w danym momen-
cie już nie istnieje. Jednak Wolfreys chyba zbyt pochopnie konkluduje, że 

„wszystkie historie, to mniej lub bardziej historie o duchach”11, a cała fi k-
cja literacka jest mniej lub bardziej „widmowa” (hauntological). Mimo tych 
zbyt daleko idących konkluzji, sądzę, że koncepcja opowiadania histo-
rii jako otwarcia przestrzeni na inne teksty może być pomocna w zrozu-

 3 J. Derrida: Widma Marksa. Przeł. T. Załuski. Państwowe Wydawnictwo Nauko-
we, Warszawa 2016.

 4 Fonetycznie słowo „ontologie” brzmi jak „l’hantologie”.
 5 A. Marzec: Widmontologia. Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 126–131. 
 6 Ibidem, s. 132.
 7 Ibidem, s. 11.
 8 Przegląd takich prac zawiera antologia The Spectralities Reader. Ghosts and Haun-

ting in Contemporary Cultural Theory. Eds M. Del Pilar Blanco, E. Peeren. Bloomsbury, 
London 2013.

 9  J. Wolfreys: Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature. 
Palgrave, Basingstoke 2002, s. XII.

10 Ibidem, s. 3; podkr. – A.A.P. 
11 Ibidem, s. 124.
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mieniu, w jaki sposób widmo dawnego tekstu nawiedza nowy tekst, czy 
kreuje w nim szczelinę, przez którą wnika. Na skutek tego procesu nawie-
dzania (w materii tekstu będącego „podszytym” innym tekstem) powsta-
ją nowe znaczenia, które czytelnicy mogą wydobyć z ukrycia12. W mojej 
analizie opieram się na ustaleniach Edyty Lorek-Jezińskiej, która, podob-
nie jak Wolfreys, zastosowała ideę „hauntologii”13 do badań nad drama-
tem i zmodyfi kowała koncepcję Derridy o znane w literaturoznawstwie 
pojęcie intertekstualności. Badaczka zaproponowała kategorię „widmo-
wej intertekstualności”14.

Widmowość generuje w tekście szczelinę, za pośrednictwem której 
tworzy się połączenie z innym tekstem. Może zatem być rozumiana jako 
tryb otwierający tekst; uwidacznia się jego zależność od innego tekstu 
i brak domknięcia15. Eustachy Rylski nie wspomina o Pojedynku Conra-
da jako potencjalnym ur-tekście. Tekst Conrada może zatem stanowić 
tak zwany tekst-widmo (phantom text) wobec powieści Rylskiego. Czym 
różni się on od intertekstu? Teksty-widma to „tekstualne fantomy, które 
nie zawsze mają dosłowność/obiektywność cytatu, intertekstu lub eks-
plicytnie uznanej obecności i które to faktycznie nie spoczywają nigdzie. 
Teksty-widma są przelotne, w ciągłym ruchu, prowadzą nas do innych 
scen, wydarzeń, których my jako czytelnicy nie możemy przewidzieć”16. 
Stąd też istotna różnica między nimi a intertekstami czy cytatami zasadza-
jąca się na pominięciu lub niebezpośredniości międzytekstowych powią-
zań. W przypadku intertekstualności, w przeciwieństwie do widmowości, 
obcy tekst zostaje całkowicie zintegrowany (kazus Dżozefa Małeckiego). 

12 Marzec zwraca uwagę na wieloznaczność procesu nawiedzania w kontekście 
fi lozofi i i sztuki: „Samo nawiedzanie można rozumieć dwojako, zatem nie tylko jako 
dywersyjne podszywanie się pod tradycyjnie rozumianą ontologię. Klasyczna metafi -
zyka zawsze była bowiem i nadal jest podszyta słabą obecnością […]. »Bycie podszy-
tym« oznacza […] daleko idącą zależność, brak samowystarczalności pojęć oraz rze-
czy, postrzeganych do tej pory jako jednoznaczne, stabilne i autonomiczne. Wbrew 
pozorom taki stan nie musi być wcale uznawany za niepożądany; wskazuje raczej na 
skomplikowaną i wielowarstwową strukturę rzeczywistości […]”. (A. Marzec: Wid-
montologia…, s. 131).

13 W ten sposób tłumaczy E. Lorek-Jezińska angielski termin „hauntology”. Zob. 
Eadem: Hauntology and Intertextuality in Contemporary British Drama by Women Playwri-
ghts. Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 331. Takie tłu-
maczenie zostało jednoznacznie odrzucone przez Marca (Widmontologia…, s. 128–132).

14 Ibidem, s. 37.
15 Ibidem, s. 40.
16 N. Royle: The Uncanny. Manchester University Press, Manchester 2003, s. 280.
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W przypadku widmowej intertekstualności obcy element nie może zo-
stać wchłonięty, taki element unika domknięcia i integracji per se17. Kon-
ceptualna widmowość oznacza zatem obecność innych tekstów w tekście 
głównym w niewidoczny, ale przeczuwalny sposób.

Choć widmontologia obejmuje intertekstualność, należy ją odróżnić 
od intertekstualności właściwej18, ponieważ, jak wyjaśnia Lorek-Jezińska: 

„Tekst-widmo (phantom text) w tym kontekście powinien być postrzega-
ny jako odmienny od intertekstu czy cytatu z powodu pominięcia i bra-
ku bezpośredniości intertekstualnego odniesienia”19. Badaczka określa 
ten rodzaj referencji mianem „widmowej intertekstualności”20, dodając, 
że najistotniejszy w przypadku „widmowej intertekstualności” jest „spo-
sób, w jaki tekst problematyzuje swój związek z pre-tekstem oraz trudność 
w jego integracji [z tekstem głównym – A.A.P.] połączona z konieczno-
ścią czy potrzebą odniesienia do tekstu źródłowego”21. Stąd też widmo-
wość oznacza „otwartość danego tekstu i niemożność uchwycenia, zde-
fi niowania czy jas nego wyrażenia […] wszystkich znaczeń i odniesień 
obecnych w tekście”22.

W niniejszej analizie widmowość oznacza obecność innego tekstu 
(tekstu-widma) w interpretowanym tekście głównym, który jest albo wi-
doczny, albo jedynie intuicyjnie przeczuwany jako obecny. Powrót wid-
ma uzasadnia jego lokalizację po-między dwoma obszarami – miejscem, 
z którego przychodzi i miejscem, które nawiedza. Lorek-Jezińska stwier-
dza, iż moment powrotu stanowi „miejsce otwarcia tekstu na inny […] 
tekst, z którego przychodzi widmo”23. Stąd widmowość może być postrze-
gana jako tryb, który generuje otwartość tekstu – jego zależność od innego 
tekstu i brak domknięcia”24. Pojęcie widmowości posłuży mi jako koncep-
cja umożliwiająca poszukiwanie nowych interpretacji oferowanych przez 
fi gurę tekstu-widma w powieści Rylskiego Warunek i w jego pre-tekście – 

17 E. Lorek-Jezińska: Hauntology and Intertextuality…, s. 41.
18 Przez intertekstualność właściwą rozumiem przejawy intertekstualności wy-

różnione przez Julię Kristevą. Zob. G. Allen: Intertextuality. Routledge, London–New 
York 2011, s. 8–58.

19 E. Lorek-Jezińska: Hauntology and Intertextuality…, s. 40.
20 Ibidem, s. 41.
21 Ibidem.
22 Ibidem, s. 44.
23 Ibidem, s. 42.
24 Ibidem, s. 40.
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Pojedynku Conrada25. Podkreślmy raz jeszcze za Nicholasem Royle’em, że 
„widmowość to sposób, perspektywa, która jako taka może być postrzega-
na jako fi gura dekonstrukcji bez konieczności rzeczywistego występowa-
nia postaci ducha czy zjawy”26. Ta perspektywa pozwala na dostrzeżenie 
i zbadanie szczeliny w tekście, przez którą tworzy się połączenie z czymś 
innym27. Metodologia widmontologii (hauntology), była tylko sporadycz-
nie stosowana w odniesieniu do dzieł Conrada, ale żaden z badaczy nie 
wprowadził pojęcia tekstu-widma28.

Tekst-widmo

Wobec przytoczonych ustaleń teoretycznych proponuję zastosowanie 
kategorii tekstu-widma w analizie powieści Rylskiego29, która, w moim 
przekonaniu, oparta jest na opowiadaniu Conrada Pojedynek30. Bohaterami 

25 Przeprowadzona analiza została oparta na teoretycznych propozycjach 
N. Royle’a: The Uncanny…, s. 278–279 i E. Lorek-Jezińskiej: Hauntology and Intertextu-
ality…, s. 2–40.

26 Por. N. Royle: The Uncanny…, s. 278–279.
27 E. Lorek-Jezińska: Hauntology and Intertextuality…, s. 40.
28 Robert Bowen stosuje ją w głównej mierze w odniesieniu do opowiadania Mło-

dość, Remy Arab-Fuentes do sposobu narracji w noweli Murzyn z załogi „Narcyza” oraz 
Esther Rashkin do opowiadania Tajemny wspólnik. Należy zaznaczyć, że Rashkin nie 
opiera się na propozycji Derridy, ale na wcześniejszych badaniach psychoanalityków – 
Nicolasa Abrahama i Marii Torok dotyczących widm (phantoms). (E. Rashkin: Family 
Secrets and the Psychoanalysis of Narrative. Princeton University Press, Princeton 1992).

29 Eustachy Rylski (ur. 1944) – prozaik, dramatopisarz, scenarzysta, eseista. Debiu-
tował dyptykiem: Stankiewicz. Powrót (1984). Jest autorem takich powieści jak: Waru-
nek, Na grobli i Obok Julii. Za powieść Człowiek w cieniu (2004) został uhonorowany Na-
grodą Literacką im. Józefa Mackiewicza. W 2006 roku był nominowany do Nagrody 
Literackiej „Nike”, Śląskiego Wawrzynu Literackiego oraz Nagrody „Angelusa” za 
powieść Warunek. Jego utwory doczekały się tłumaczeń między innymi na: włoski, 
niemiecki, francuski, rosyjski, węgierski, hiszpański, rosyjski, czeski. (http://culture 
.pl/pl/tworca/eustachy-rylski; data dostępu: 25.07.2017). Dalej stosuję skrót W, loka-
lizując cytaty z powieści w tekście głównym.

30 Nikt z polskich krytyków nie dostrzegł związku między powieścią Warunek 
a opowiadaniem Conrada, choć książka była szeroko komentowana i nominowana 
do wielu prestiżowych nagród: 2005 – nagroda „Książka Jesieni” Biblioteki Raczyń-
skich w Poznaniu; 2006 – nagroda 15. Wrocławskich Targów Dobrych Książek; 2006 – 
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Warunku są dwaj polscy ofi cerowie armii napoleońskiej – litewski arysto-
krata, kapitan szwoleżerów hrabia Andrzej Rangułt i porucznik, kurier 
z kwatery głównej cesarza Semen Hoszowski, syn ubogiego popa z wo-
łyńskiej wioski. Akcja zawiązuje się we wrześniu 1812 roku w opuszczo-
nym dworze pod Moskwą. Ofi cerowie z błahej przyczyny rozpoczyna-
ją pojedynek, który próbują bezskutecznie zakończyć na różne sposoby. 
Okoliczności zmuszają ich do ucieczki spod Moskwy na Litwę do mająt-
ku Rangułta. W fi nale powieści Hoszowski mianuje siebie strażnikiem le-
gendy Rangułta, który jako faworyt cesarza odznaczony został Orderem 
Narodowym Legii Honorowej i w pamięci potomnych ma pozostać naj-
dzielniejszym ze szwoleżerów.

Podobnie Pojedynek Conrada to historia zaciekłego, trwającego po-
nad czternaście lat i nierozstrzygniętego, konfl iktu dwóch francuskich 
ofi cerów (ok. 1801–1814)31. Konfl ikt rozpoczyna się w Strasburgu, gdzie 
ofi cer huzarów Gabriel Feraud zabija podczas pojedynku cywila, za co 
zostaje ukarany aresztem domowym. Rozkaz o karze dostarcza mu Ar-
mand D’Hubert, adiutant i faworyt pułkownika. Porywczy Gaskończyk 
wyzywa adiutanta na pojedynek. Kompromitująca prawda, że porucz-
nicy huzarów pobili się bez powodu, pozostaje na zawsze ich sekretem. 
W czasie wielu kampanii Napoleona obaj ofi cerowie awansują i ostatecz-
nie zostają generałami. Portrety bohaterów są dość szablonowe: prostac-
ki Feraud (czarny charakter) zawsze wyzywa na pojedynek; szlachetny 

nagroda Warszawskiej Premiery Literackiej za Książkę Roku 2005; 2006 – Nagroda 
„Fenomen Przekroju 2005”, przyznawana przez tygodnik „Przekrój”; 2006 – nagroda 
„Książka Roku” „Magazynu Literackiego »Książki«”; 2006 – książka fi nalistka Nagrody 
Literackiej „Nike”; 2006 – nominacja do Literackiej Nagrody Europy Środkowej „An-
gelus”; 2006 – nominacja do Śląskiego Wawrzynu Literackiego 2006; 2006 – nomina-
cja do Nagrody im. C.K. Norwida 2006 w kategorii literackiej; 2007 – Nagroda Literac-
ka im. W.S. Reymonta za rok 2006. (R. Kowalczyk: Eustachy Rylski… https://culture 
.pl/pl/tworca/eustachy-rylski [data dostępu: 3.06.2017]. Tylko jeden krytyk wskazał 
na podobieństwo do fi lmu Ridleya Scotta The Duellists, a więc pośrednio do utworu 
Conrada, ponieważ obraz Scotta jest swobodną adaptacją prozy Conrada. Natomiast 
wśród czytelników pojawiła się opinia o plagiacie („Kaya i Krajewskiego da się czy-
tać z przyjemnością, a Warunek Rylskiego to nudny plagiat Józefa (sic!) Conrada”. Por. 
http://ksiazki.wp.pl/rid,1386,tytul,Pod-warunkiem-ze-ktos-lubi-wydmuszki,recen 
zja.html?ticaid=119b28; data dostępu: 25.07.2017).

31 Dokładne źródła historyczne dla przebiegu opisanych przez Conrada zdarzeń 
podają J.H. Stape, J. Peters. Zob. Conrad, „The Duel”. Sources/Text. Eds J.H. Stape, J. Pe-
ters. Brill-Rodopi, Leiden–Boston 2016. Por. także G. Moore: History and Legend in „The 
Duel”. „The Conradian” 2016, Vol. 41, No. 2, s. 28–45. 
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D’Hubert (pozytywna postać) głównie się broni, często celowo nie trafi a, 
ale nie zawsze zwycięża. W ostatnim pojedynku, stoczonym już po upad-
ku Napoleona, D’Hubert nie oddaje strzału i w ten sposób zawiesza spór. 
D’Hubert po klęsce cesarza nie tylko potajemnie wspiera fi nansowo swe-
go adwersarza, ale przede wszystkim wstawia się za Feraudem u mini-
stra policji Josepha Fouché, aby wykreślono go z listy egzekucyjnej gene-
rałów. Ta scena świadczy o tym, że opowiadanie nie jest li tylko zabawną 
humoreską utrzymaną w atmosferze groteski, jak interpretowało ją kil-
ku polskich krytyków32. Pertraktacje D’Huberta z Fouchém, archetypem 
współczesnego szefa policji politycznej, po których D’Hubert ma ochotę 
się umyć, świadczą, zdaniem Zdzisława Najdera, o „fenomenalnym” wy-
czuciu przez Conrada metod i roli policji33.

Nawet pobieżne zestawienie obu historii ujawnia miejsca wspólne, jed-
nak nie zamierzam skupiać się tutaj na bezpośrednich analogiach, ale pro-
ponuję przeanalizować powieść Rylskiego przez pryzmat noweli Conrada 
jako tekstu-widma. Nicholas Royle, powtórzmy, defi niuje teksty-widma 
jako „tekstualne fantomy, które nie mają rzetelności czy obiektywności 
cytatu, intertekstu lub eksplicytnie potwierdzonej obecności […]. Teksty-

-widma są przelotne, ciągle w ruchu, zwodzą czytelników […]”34. A zatem 
tekst-widmo jest zarazem obecny i nieobecny w tekście głównym: jego 
obecność jest przeczuwana, wyczuwalna, ale nie namacalna35, bez cyta-
tów czy jawnych odniesień do tekstu źródłowego, czyli należałoby mówić 
raczej o nieobecności innego tekstu w analizowanym tekście. Wydaje się, 
że koncepcja tekstu-widma pozwala nam uchwycić i przeanalizować tę 
paradoksalną (nie)obecność „tekstu źródła”, „urtekstu” bez jednoznacz-
nego wskazania na cytaty czy jawne interekstualne odniesienia. 

W ten właśnie sposób, co postaram się udowodnić, tekst-widmo Con-
rada nawiedza powieść Rylskiego, bo choć trudno jest wskazać dokład-
ne odniesienia Warunku do Pojedynku, to obecność opowieści Conrada 

32 Dla przykładu: J. Strzetelski: „Pojedynek” – reprezentatywna miniatura. W: Studia 
Conradowskie. Red. S. Zabierowski. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
1976, s. 71–79; A. Zgorzelski: „Pojedynek” jako nowela humorystyczna. W: Idem: O nowe-
lach Conrada. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984, s. 27–49.

33 Z. Najder: Wstęp. W: J. Conrad-Korzeniowski: Wybór prozy. Wydawnictwo Osso-
lineum, Wrocław 2015, s. LI. Najder podkreśla, że Conrad nie spędził ani jednego dnia 
za kratami, a jednak jego analizy działań policyjnych i agenturalnych są niezwykle 
trafne; czego najpełniejszy dowód daje w Tajnym agencie.

34 N. Royle: The Uncanny…, s. 280.
35 Idem: Literature and Telepathy. Blackwell Publishing, New Jersey 1991, s. 19. 
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w narracji Rylskiego jest niezaprzeczalna. Rylski wspominał wielokrotnie 
twórczość Conrada, można więc przyjąć, że dobrze ją znał36; stąd też jego 
milczenie na temat Pojedynku w wywiadach prasowych, radiowych i tele-
wizyjnych – po ogromnym sukcesie powieści – jest wymowne. I to właś-
nie ta cisza, ten brak jawnych odniesień powoduje „fantomizację” historii 
Conrada. Proponuję zbadanie nie tylko powierzchownych podobieństw, 
ale przede wszystkim „miejsc pustych”, czyli tego, czego tekst nie mówi 
lub „mówi bez powiedzenia” (says without saying)37.

Sądzę, że powieść Rylskiego ma „fantomową” strukturę, by posłu-
żyć się koncepcją Royle’a38, to znaczy zawiera przestrzenie ciszy, które 
wytwarzają szczeliny, miejsca niejednorodne, gdzie tekst Conrada jest 
wyczuwany, „dochodzi do głosu”, uobecnia się. Jak już wspomniałam, ta 
„fantomowa topografi a”, według Royle’a, wymaga nowego krytyczno-li-
terackiego słownictwa: „ani pod-tekst, ani intertekst, ani tekst źródłowy 
czy prekursor”39 nie są właściwe dla opisu tego, co może być zakodowa-
ne (encrypted) w topografi i dzieła40. Dlatego też tekst Conrada będzie da-
lej nazywany tekstem-widmo w relacji do powieści Rylskiego. Aby ziden-
tyfi kować „fantomową” strukturę Warunku i oznaczyć miejsca, w których 
pojawia się tekst Conrada, skupię się na trzech aspektach powieści: sce-
nerii, fabule i bohaterach. 

36 E. Rylski swobodnie posługuje się cytatami z utworów Conrada, na przykład 
„Wyróżniam literaturę, która ma odwagę wymierzania światu sprawiedliwości”. Zob. 
J. Winiarski: Do gnozy mi blisko (rozmowa z Eustachym Rylskim). http://www.literatu 
rajestsexy.pl/do-gnozy-mi-blisko-rozmowa-z-eustachym-rylskim. Przywołuje także 
utwory Conrada (na przykład Jądro ciemności, Lord Jim): „co by nas obchodziły dyle-
maty Lorda Jima, gdybyśmy tak naprawdę nic nie wiedzieli o Conradzie?” (Wywiad 
z E. Rylskim w programie Xięgarnia. https://xiegarnia.pl/wideo/eustachy-rylski 

-wywiad-czesc-i; data dostępu: 6.12.2017).
37 Ten sposób analizy zastosował N. Royle. Zob. Idem: The Uncanny…, s. 272–287. 

Ogólne założenia analizy Royle’a stosuję w dalszym wywodzie.
38 N. Royle: The Uncanny…, s. 279.
39 Ibidem. 
40 N. Royle opiera swój wywód na przemilczeniu Derridy dotyczącym prac 

N. Abrahama i M. Torok w Widmach Marksa, a w szczególności ich teorii „widma” 
(phantom). Derrida napisał przedmowę do książki Abrahama i Torok zatytułowa-
nej The Wolf Man’s Magic World: A Cryptonymy. Royle uważa, że ta książka i zawarta 
w niej teoria mogą „stanowić widmo […] [dla książki Derridy – A.A.P.] i służyć jako 
model dla myślenia o tekstach ogólnie, jeśli chodzi o »efekty fantomowe«”. Takie 
teksty nie mają „ugruntowanej pozycji cytatu” czy „jasno potwierdzonej obecności” 
(N. Royle: The Uncanny…, s. 280).
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Sceneria

Uznanie historii Rylskiego za nawiedzaną przez opowieść Conrada 
opiera się w głównej mierze na wysokim stopniu nasycenia obu utwo-
rów scenerią napoleońską oraz na częściowo podobnym stosunku do 
niej, wyrażanym przez autorów. Jak zauważyli krytycy, osobisty pojedy-
nek Ferauda i D’Huberta ma reprezentować wojny Napoleona w Europie 
w mikroskali: „Napoleon I, którego kariera posiadała charakter pojedyn-
ku z całą Europą, nie cierpiał pojedynków między ofi cerami swojej armii. 
[…] Niemniej historia pojedynku, który stał się w armii legendą, prze-
biega poprzez epopeję cesarskich wojen”41. Pierwotny tytuł opowiadania 
The Masters of Europe („Władcy Europy”) wyraża zaplanowaną analogię 
jeszcze dobitniej42. Conrad rozpoczyna spór około 1801 roku43 i rozbudo-
wuje go na ponad czternaście lat, aby skorelować go z kampaniami Bo-
napartego w Europie i osiągnąć w ten sposób spójność szerokiego tła hi-
storycznego (powstanie i upadek Napoleona) z perypetiami osobistego 
konfl iktu ofi cerów44. W tle toczonych prywatnych potyczek wspomnia-
ne zostają bitwy Wielkiej Armii (między innymi Austerlitz, Gratz, Jena, 
Eylau, Frydland), których kulminacją jest dramatyczny odwrót spod Mo-
skwy. Mimo że owe europejskie batalie funkcjonują jako element kon-
tekstu historycznego, odgrywają one kluczową rolę, ponieważ Conrad 
otwarcie stwierdzał: „Prawdę powiedziawszy, dla mnie to opowiadanie 
nie jest niczym innym, jak poważną, a nawet żarliwą próbą napisania po-
wieści his torycznej”45. I dalej wyjaśniał, że pragnął oddać „Ducha Epoki, 
ani przez chwilę czysto militarnego w tym długim starciu oręża młodzień-
czego […] i naiwnie bohaterskiego w swej wierze”46. 

W powieści Rylskiego optyka jest podobna, ale następuje zawężenie 
kontekstu historycznego i pojedynek toczy się wyłącznie na tle kampanii 

41 J. Conrad: Pojedynek. W: Idem: Sześć opowieści. Przeł. K. Tarnowska. Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 179.

42 J.H. Stape: Conrad’s „The Duel”: A Reconsideration. „The Conradian” 1986, Vol. 11, 
No. 1, s. 42.

43 J. Conrad: Pojedynek…, s. 239.
44 Por. G. Moore: History and Legend in „The Duel”…
45 J. Conrad: Od Autora. W: Idem: Sześć opowieści…, s. 10. Jednakże wielu kryty-

ków uważa, że Conradowi nie udało się napisać opowieści historycznej. Por. na przy-
kład L. Graver: Conrad’s Short Fiction. University of California Press, Berkley 1969, 
s. 144–149.

46 Ibidem, s. 11.
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rosyjskiej. Polscy ofi cerowie nie biorą udziału w bitwach, ponieważ roz-
poczynają pojedynek we wrześniu, tuż po bitwie pod Borodino i zaraz 
potem salwują się ucieczką47. W trakcie odwrotu jedynie czują swąd pa-
lonej Moskwy, mylnie sądząc, że to cesarz-zdobywca podpalił stolicę. 
Rylski wybiera jeden szczególny moment wojen napoleońskich – klęskę 
Wielkiej Armii, aby zintensyfi kować obnażenie mitu Napoleona zbawcy, 
dominującego w Polsce48. 

Figura Napoleona i kontekst napoleońskich wojen to jedna ze szczelin, 
przez którą Conradowski tekst nawiedza opowieść Rylskiego. W tekście-

-widmie bowiem napoleońskie kampanie są niemal tak istotne jak pry-
watny konfl ikt ofi cerów, ponieważ kształtują go (często wojny, odleg-
łości czy awanse interweniują do tego stopnia w etapy pojedynków, że 
uniemożliwiają starcie przeciwnikom). Stąd też najpierw jesteśmy infor-
mowani o ruchach Wielkiej Armii (Austerlitz, Frydland, Gratz, Jena, Lu-
beka, Eylau, Moskwa, Lutzen, Bautzen, Lipsk, Laon), a dopiero potem 
adwersarze spotykają się. Gdyby przyrównać nowelę Conrada do makro-
kosmosu epoki napoleońskiej, to historia Rylskiego jawiłaby się jako jej 
mikrokosmos. To tak jakby z bogatego tła historycznego epoki napoleoń-
skiej przedstawionej przez Conrada, Rylski wybrał sobie wycinek doty-
czący kampanii rosyjskiej, ale jednocześnie czytelnik może dostrzec od-
wrotny proces: ten wycinek bowiem tworzy szczelinę w tekście Rylskiego 
i wpuszcza tekst-widmo – czyli fragmenty opowiadania Conrada posze-
rzające perspektywę napoleońską. Co istotne, Rylski również wspomina 
wcześniejsze bitwy, ale tylko jako znak czasów minionych i, co ważniej-
sze, pełnią one odmienną, acz istotną funkcję. 

Przykładowo, generał Lamont przypomina sobie odwagę i ułańską 
fantazję młodego Rangułta, kiedy razem walczyli na wojnie w Hiszpanii 
pod dowództwem generała Nicolasa Soulta:

Za oblężenia Kadyksu […] puścili się w dwudniowy wyścig z Huércal 
do Zatoki Almerskiej. Nieokiełznani jak rzeka Almanzora, którą musieli 
przebyć wpław, i jak arabskie ogiery pod nimi. Masywny Rangułt prze-

47 Bitwa pod Borodino toczyła się w dniach 5.09.–7.09.1812, a inicjujący pojedy-
nek rozegrano 9 września 1812 roku. Polscy szwoleżerowie gwardii cesarskiej pozo-
stali w rezerwie w trakcie tej bitwy. Zob. R. Bielecki: Encyklopedia wojen napoleońskich. 
Wydawnictwo Trio, Warszawa 2002, s. 266–272; R. Pawly: Napoleon’s Polish Lancers of 
the Imperial Guard. Bloomsbury Publishing PLC, London 2007, s. 37.

48 A. Zahorski: Z dziejów legendy Napoleońskiej w Polsce. Państwowe Zakłady Wy-
dawnictw Szkolnych, Warszawa 1971.
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grał wtedy wyścig z drobniejszym Lamontem o trzecią część dnia […]. 
Soult, pod którym wtedy służyli, wściekł się nie na żarty na bezprzy-
kładną swawolę w tej części królestwa Hiszpanii, której republikańska 
armia nie kontrolowała […]. 

W, s. 100–101

Na pierwszy rzut oka jest to pozytywny obraz ułańskiej dzielności 
i brawury, jednak po dłuższym zastanowieniu i analizie kontekstu hi-
storycznego dostrzegamy, że był to bezsensowny i bardzo ryzykowny 
wybryk młodego porucznika, który dodatkowo narażał na niebezpie-
czeństwo pozostałych żołnierzy armii napoleońskiej. To wspomnienie po-
wraca w momencie, gdy generał Lamont odkrył fi zyczną i psychiczną de-
generację Rangułta i decyduje, aby zabito go w ukartowanym pojedynku. 
Pozornie więc pozytywna ewokacja czynów w okresie wojny w Hiszpa-
nii okazuje się ich druzgocąco negatywną oceną.

Ten z pozoru pozytywny obraz zostaje skonfrontowany z nieopubliko-
waną notą prasową na temat rzekomo heroicznych wyczynów hrabiego 
Rangułta, faworyta cesarza, przygotowaną przez krytyka polskiej kawa-
lerii Honoré Raivallaca. Tym razem bitwy są wspomniane w celu jawne-
go obnażenia legendy ofi cera, aby pokazać jego brak umiejętności (w wal-
ce, jeździe konnej), brak odpowiedzialności i pijaństwo.

[…] na wyżynie Estremadury […] hiszpański grand […] wytrącił Ran-
gułtowi szablę i przeszyłby go na wylot szpadą, gdyby nie uwaga i wy-
ćwiczenie najbliższego szwoleżera. […] Że pod Jeną uratował Rangułta 
wachmistrz o nazwisku Sulga, gdy w ostatniej chwili poderwał za kan-
tar upadającą klacz, chroniąc swego dowódcę przed ostrzami branden-
burskiej piechoty. Tylko zawstydzająca dystrakcja mogła być przyczy-
ną takiej jeździeckiej fuszerki, gdyż rów, który pokonywali, nie stanowił 
przeszkody dla żadnego z pozostałych kawalerzystów. Że kilka godzin 
później, w tej samej bitwie, Rangułt celowo spowolnił atak kompanii, 
zmuszając lewe skrzydło kawalerii Biondiego do przyjęcia na siebie ca-
łego impetu pruskiej artylerii, którego nie przeżyła. Że zdarzały się ta-
kie rajdy i marsze, na które Rangułta przywiązywano rzemieniami do 
kulbaki, tak był pijany […].

W, s. 57

Nieopublikowany artykuł (zablokowany przez generała Lamonta) de-
maskuje bohaterskie wyczyny Rangułta, w rzeczywistości osiągane tylko 
dzięki pomocy dzielnych współtowarzyszy, ślepo w niego zapatrzonych 
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i gotowych poświęcić życie dla pupila cesarza (W, s. 58–59). Ów tekst pra-
sowy, wspomniany jedynie mimochodem, stanowi kolejną szczelinę, przez 
którą możemy dostrzec odmitologizowane oblicze polskich szwoleżerów.

Jeśli chodzi o scenerię, obserwujemy zderzenie perspektyw w obu 
utworach. Rylski otwarcie krytykuje legendę napoleońską (samego Na-
poleona jak i jego żołnierzy) i pokazuje mechanizmy jej kreowania nie 
tylko w Polsce, ale i w całej Europie. Mit, a nawet kult Bonapartego jako 
wyzwoliciela, wskrzesiciela i zbawcy rozwijał się w polskiej kulturze 
i świadomości narodowej w XIX i XX wieku49. Cesarz stał się dla Polaków 
symbolem wolności i wskrzesicielem marzeń o odbudowie suwerenno-
ści narodowej, a jego kult zajął „zaszczytne miejsce w polskiej mitologii 
patriotycznej”50. Oczywiste jest, że legenda Napoleona w kontekście hi-
storii innych państw kształtowała się odmiennie i o tym należy pamię-
tać, zestawiając Pojedynek, pisany dla angielskiego czytelnika, i Warunek 
stworzony z myślą o polskich odbiorcach. Rylski, podejmując temat wo-
jen napoleońskich z perspektywy XXI wieku, dokonuje więc bezwzględ-
nej demitologizacji wielkiego wodza (przedstawia tak zwaną czarną le-
gendę Napoleona) i jego kawalerzystów oraz wskazuje na mechanizmy 
powstawania tej legendy. Natomiast Conrad, będąc bliższy czasowo, 
ale przede wszystkim emocjonalnie dziedzictwu Napoleona, wzrastając 
w Polsce, niejako w cieniu tej legendy51, jest ostrożniejszy w krytyce wiel-

49 Kult Napoleona w Polsce oddaje wyraziście Kazimierz Wierzyński: „Mitem Na-
poleona można by określić temperamenty i charaktery narodów. Napoleon w każ-
dym kraju jest inny: jest taki jak kraj. Pokażcie mi Polaka, który by był obojętny temu 
imieniu i nie zadrżał na jego podźwięk. W naszym uchu brzmi ono jak wezwanie, po 
którym szło się bić i pomimo wszystkich najokrutniejszych zawiedzionych nadziei 
narodu, nie straciło odgłosu pobudki. Jeśli imię to nie znaczy dla nas tyle co wolność, 
rozbrzmiewa jednak w naszej pamięci jak sława, a dla iluż pokoleń polskich jedno 
i drugie znaczyło to samo?”. (Zob. A. Pochodaj: Legenda Napoleona I Bonaparte w kultu-
rze polskiego romantyzmu. Uniwersytet Wrocławski, Wrocław 2002, s. 332). Kult Napo-
leona w Polsce jest szeroko opracowanym zagadnieniem, podaję tylko kilka pozycji: 
J. Lyszczyna: „Bóg jest z Napoleonem, Napoleon z nami”: mit Napoleona w literaturze pol-
skiej XIX wieku. Studio NOA, Katowice 2009; A. Pochodaj: Legenda Napoleona I Bonapar-
te w kulturze polskiego romantyzmu…; A. Zahorski: Spór o Napoleona we Francji i w Polsce. 
Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1974; J. Czubaty: Księstwo Warszaw-
skie (1807–1815). Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011.

50 A. Pochodaj: Legenda Napoleona I Bonaparte w kulturze polskiego romantyzmu…, 
s. 339–340.

51 Obraz Napoleona ukształtowany został w epoce romantyzmu. Wizja bohate-
ra, który potrafi ł przelewać krew w słusznej sprawie, ale nie zawsze zwyciężał, prze-
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kiego wodza52, którą rozwija głównie przez ironię. Co istotne jednak, on 
również wskazuje na mechanizmy tworzenia się legendy na pierwszym 
poziomie – poziomie zwykłych żołnierzy53.

Jak zatem wygląda ta krytyka w utworze Conrada? Po katastrofal-
nej kampanii rosyjskiej D’Hubert powątpiewa o słuszności ogólnej tak-
tyki wojennej, ale nigdy otwarcie nie podważa zdolności strategicznych 
Napoleona:

Wczesny optymizm jego wiary w przyszłość legł w gruzach. Jeśli dro-
ga do chwały wiodła po tak nieprzewidzianych traktach, zapytywał 
się w duchu – bo umysł miał refleksyjny – to czy przewodnik jest 
całkowicie godny zaufania? […] W jednym z listów do domu pułkow-
nik D’Hubert pisał: „Pokoju nie ma jeszcze. Europie potrzebna jest na-
stępna lekcja. Będzie to ciężkie dla nas zadanie, ale spełnimy je, ponie-
waż Cesarz jest niezwyciężony”. […] Ale list […] zawierał też fi lozofi czne 

trwała, jak sądzę, w twórczości Conrada. Kult cesarza wzmógł się jeszcze bardziej 
w wyniku działalności środowiska Wielkiej Emigracji. Pochwałę Napoleona głosili 
między innymi: Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki czy Zygmunt Krasiński. Obraz 
Napoleona w kulturze polskiej ewoluował, ale pozostawał żywy mimo upływu lat. 
(Por. na przykład: A. Nieuważny: My z Napoleonem. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-
cław 1999, s. 33 i nast.; A. Zahorski: Spór o Napoleona we Francji i w Polsce…, s. 6, 90–
91; A. Pochodaj: Napoleon I Bonaparte oczami Polaków: pamiętniki, dzienniki, relacje, listy, 
2021, publikacja elektroniczna: https://play.google.com/books/reader?id=NkgwE 
AAAQBAJ&pg=GBS.PP1&hl=pl; data dostępu: 25.07.2021). Conrad wzrastał w tej du-
chowości patriotycznej, kiedy był pod opieką rodziców, następnie doświadczył spo-
rów o dziedzictwo romantyczne i jego konsekwencje polityczne, przebywając w Ga-
licji pod opieką wuja, Tadeusza Bobrowskiego. Por. na przykład: A. Bross: Szaleństwo 
Almayera a polski spór o materializm. W: Conrad a Polska. Red. W. Krajka. Wydawnictwo 
UMCS, Lublin 2011, s. 133–150.

52 Conrad osobiście zetknął się z kawalerzystą Wielkiej Armii Napoleona – był 
nim wuj Mikołaj Bobrowski, a spotkanie to i historię wuja opisał w tomie Ze wspo-
mnień. Pisarz był niewątpliwie zafascynowany epoką Napoleona, ponieważ powra-
cał do tego tematu kilkakrotnie (między innymi w takich utworach jak: W zawieszeniu, 
Korsarz, Dusza wojownika, Ze wspomnień). Jako Polak nie potrafi ł całkowicie zdystan-
sować się od mitu Napoleona, który zakorzenił się w świadomości narodowej i stał 
się cząstką jego kapitału kulturowego. Mit Napoleona był podtrzymywany dzięki po-
wstającej literaturze pamiętnikarskiej, wciąż obecnej pamięci zwycięstw i bohaterstwa 
ludzi związanych z Napoleonem w czasach jego świetności. (Zob. A. Pochodaj: Napo-
leon I Bonaparte oczami Polaków…).

53 Mechanizm tworzenia legendy i powstawania plotki to zagadnienie, które in-
teresuje obu pisarzy. Jednak ze względu na ograniczone ramy rozdziału mogę jedy-
nie zasygnalizować ten temat.
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uogólnienia na temat złudności wszelkich nadziei osobistych, jeśli jest 
się związanym nieodłącznie z magicznym losem kogoś niezaprzeczal-
nie wielkiego, to prawda, ale pozostającego tylko człowiekiem w tej swo-
jej wielkości. 

Pojedynek, s. 231–232

Z korespondencji D’Huberta wyziera rosnący brak zaufania do Bo-
napartego i jego genialnych strategii wojennych, co jest nieudolnie tu-
szowane sloganami wpajanymi żołnierzom przez propagandę wojskową 
(„Europie potrzebna jest następna lekcja…”, „Cesarz jest niezwyciężo-
ny”54). Reasumując, krytyka Napoleona w opowieści Conrada jest pośred-
nia, formułowana na zasadzie wątpliwości i niedopowiedzeń D’Huber-
ta, który przekazuje je w listach (forma zapośredniczona), nigdy otwarcie 
w bezpośrednich wypowiedziach.

Fabuła

Drugim elementem sprzyjającym tworzeniu szczelin, przez które wni-
ka tekst-widmo, jest fabuła, a w szczególności oś kompozycyjna, na któ-
rej opiera się cała struktura utworu, czyli pojedynek (pojedynki). Motyw 
pojedynku stanowi szczelinę i umożliwia pojawienie się tekstu Conra-
da. Jak już wspomniano, w opowieści Conrada najpierw opisano ruchy 
Wielkiej Armii, a następnie relacjonowane są starcia adwersarzy. I tak, po 
bitwie pod Austerlitz, dopiero po wykonaniu najpilniejszych obowiąz-
ków kapitan Feraud czyni starania, aby doszło do kolejnego spotkania 
z rywalem:

Ten pojedynek odbył się na Śląsku. A jeżeli nie został doprowadzony do 
końca, to przynajmniej do martwego punktu. […] Pojedynek stał się te-
matem rozmów na obu brzegach Dunaju i aż w odległych garnizonach 
Gratzu i Leybach. […] W kawiarniach Wiednia oceniano na podstawie 
otrzymanych danych, że przeciwnicy będą mogli spotkać się nie później 
niż za trzy tygodnie. Oczekiwano czegoś naprawdę niezwykłego z zakre-
su pojedynków. Oczekiwania te spaliły na panewce, gdyż wymogi służ-
by rozdzieliły przeciwników. […] byli w randze rotmistrzów, gdy spo-
tkali się znów w czasie wojny z Prusami. Skierowani po Jenie na północ, 

54 Napoleon przykładał wielką wagę do propagandy. (Zob. A. Zahorski: Spór o Na-
poleona we Francji i w Polsce…, s. 9–19).
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wraz z armią dowodzoną przez marszałka Bernadotte […], wkroczyli 
do Lubeki. Dopiero po obsadzeniu tego miasta rotmistrz Feraud znalazł 
czas na zastanowienie się, jak ma postępować […].

Pojedynek, s. 220–221

Ten schemat bitew i następujących po nich pojedynków powtarza się 
po każdej głównej kampanii, chyba że adwersarze zostają oddaleni od sie-
bie fi zycznie (na przykład Feraud walczy w Hiszpanii, a D’Hubert prze-
mierza pola bitewne pod Eylau i Frydlandem).

Podobnie jak w przypadku konstruowania scenerii, kiedy to Conrad 
wprowadził szeroką panoramę wojen napoleońskich, a Rylski skupił się 
wyłącznie na kampanii rosyjskiej, w przypadku fabuły Conrad opisuje kil-
ka pojedynków, a Rylski koncentruje się na jednym niedokończonym star-
ciu i przedstawia jego warianty. To fi gura pojedynku umożliwia odkry-
cie widma tekstu Conrada w topografi i narracji Rylskiego. Jego powieść 
krąży somnambulicznie wokół jednego nierozstrzygniętego pojedynku, 
który jest odtwarzany w różnych formach, ale nie może zostać domknięty. 
Jakie kształty przyjmuje i od jakiego wzorca pochodzi? Hoszowski zosta-
je zaproszony na kolację do salonu Rangułta w pałacu, na zakończenie 
której ma wznieść toast za cesarza. Hoszowski odmawia, ponieważ sądzi, 
że kawalerzyści są pijani, na co ostro reaguje Rangułt i prosi o satysfakcję. 
Wybierają pistolety i Rangułt, który strzela pierwszy, nie trafi a. Kiedy Ho-
szowski mierzy w oponenta, przybywają ofi cerowie sztabowi generała 
i przerywają pojedynek. Nocą Rangułt zmusza Hoszowskiego do zakoń-
czenia pojedynku; ten zgadza się, ale pod warunkiem że rozstrzygnięcie 
nastąpi dzięki grze w kości. Rangułt przegrywa wszystko. Nad ranem 
zdesperowany Rangułt, po zrabowaniu pułkowej kasy, ponownie zmu-
sza Hoszowskiego do gry w kości. Tym razem wygrywa Rangułt. Kiedy 
generał Lamont dowiaduje się, że jego ulubiony szwoleżer wykradł szta-
bowe fundusze, potajemnie rozkazuje Hoszowskiemu zabić przeciwnika 
w ukartowanym pojedynku, aby podtrzymać jego legendę. Lamont infor-
muje Hoszowskiego, że nie było żadnego innego pojedynku, a jego ofi -
cerowie nie widzieli ani nie przerwali wcześniejszego starcia w dniu po-
przednim. Ponownie Rangułt ma strzelać pierwszy i ponownie nie trafi a, 
a Hoszowski po długim mierzeniu w hrabiego, zabija ofi cerów generała, 
którzy mieli dopilnować ustalonego fi nału pojedynku. Hoszowski wstrzy-
muje swój strzał i życie Rangułta należy do niego. 

Jeśli osobisty konfl ikt ofi cerów u Conrada miał symbolizować po-
jedynek Napoleona z całą Europą, to historia sporu Rylskiego może 
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reprezentować inwazję Bonapartego na Rosję. Dążył on bowiem do bez-
pośredniego starcia z Rosjanami, jednak oni przez kilka miesięcy unika-
li starć bitewnych, a i te – jeśli do nich dochodziło – nie przyniosły Bona-
partemu zdecydowanych rozstrzygnięć55. Podobnie w narracji Rylskiego: 
Rangułt pragnie ostatecznego rozstrzygnięcia pojedynku, lecz albo forma 
starcia jest niezgodna z kodeksem honorowym, albo fi nał nie wskazuje 
jednoznacznie na zwycięzcę. 

Po ostatnim nierozstrzygniętym pojedynku Rylski koncentruje się na 
kolejnych czterech miesiącach po bitwie pod Borodino, aby szczegóło-
wo przedstawić trudności przeprawy przez zasypaną śniegiem Rosję na 
Litwę, gdzie znajdował się majątek Rangułta. Zgodnie z przekazem his-
torycznym z 1812 roku, zima jest bardzo ciężka i uciekinierzy omal nie 
umierają z głodu i wychłodzenia, ratuje ich głównie spryt i wytrwałość 
Hoszowskiego. Choć w Pojedynku tylko jedna część opowieści została po-
święcona powrotowi spod Moskwy, między obiema fabułami występuje 
wiele punktów wspólnych, które umożliwiają opowieści Conrada prze-
bicie się przez narrację Warunku i modyfi kację (poszerzenie) jego znaczeń. 
Zwróćmy uwagę na kilka miejsc w topografi i Warunku, które, w moim 
przekonaniu, „podszyte” są tekstem-widmem: ogólny opis zimowej wę-
drówki przez Rosję, wzajemną pomoc, zmianę odzieży.

Zacznijmy od najrozleglejszego miejsca w topografi i narracyjnej Wa-
runku (innymi słowy: najogólniejszego podobieństwa między obiema fa-
bułami) – relacji podróży przez Rosję. Kiedy Rylski odtwarza klimat i su-
rową zimę w czasie odwrotu pojedynkowiczów spod Moskwy w 1812, 
Conradowskie opisy marszu Wielkiej Armii powracają i formują wzorzec, 
w który wpisują się opisy Rylskiego:

Szli nocą. Mróz był silny, ale nie tak przejmujący jak na moczarach przed 
rzeką. Srożał z każdą kwadrą […]. Wszystko zdostojniało w ciszy i zim-
nie. Drzewa stały rzadko, ale znów gonne, sosny i miejscami świerki, 
a w kompaniach dęby z brzozami nieustępującymi im wzrostem. […] 
Po południu zauważyli szybkie fantomy, które wraz z wczesnym zmierz-
chem coraz liczniej odbijały się od bieli. […] Bezszelestne jak duchy. 

W, s. 163

Figura zjawy jest charakterystyczna także dla wizerunku zdziesiątko-
wanej armii napoleońskiej w noweli Conrada:

55 R. Bielecki: Encyklopedia wojen napoleońskich…, s. 266–267; R. Pawly: Napoleon’s 
Polish Lancers…, s. 35–38.
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Posuwali się z trudem i ich marsz nie mącił śmiertelnej ciszy równin, 
rozbłyszczonych sinawym blaskiem śniegów pod niebem barwy popio-
łu. Zamiecie hasały po polach, rozbijały się o ciemną kolumnę, spowija-
ły szeregi gęstwiną fruwających sopelków lodowych i opadały ukazując 
ją znów, jak pełznie po swej tragicznej drodze bez wojskowego rozma-
chu i rytmu. Brnęła na przód, a ludzie nie wymieniali ani słów, ani spoj-
rzeń […]. Było to jak marsz macabre trupów posuwających się z trudem 
ku odległej mogile. 

Pojedynek, s. 227; podkr. – A.A.P. 

Przyjrzyjmy się, jak te przekazy korelują z sobą? Czytelnik ponownie 
otrzymuje dwie wizje – mikro i makro. Relacja Rylskiego jest jakby ogrom-
nym powiększeniem wycinka relacji Conrada. Rylski koncentruje się na 
powrocie dwóch ofi cerów, ich wysiłkach, by przetrwać, w tym miejscu nar-
racja Warunku otwiera się na tekst-widmo i ujawnia się panoramiczny opis 
Conrada, portretujący makabryczny przemarsz rozbitej armii. Ten opis 
powraca wielokrotnie w opowiadaniu, a na tle gromady bezimiennych 
żołnierzy ukazywani są od czasu do czasu D’Hubert i Feraud. W utwo-
rze Rylskiego mamy zabieg odwrotny – to Rangułt i Hoszowski występu-
ją cały czas na pierwszym planie, a śmiertelny przemarsz Wielkiej Armii 
majaczy w tle, pojawia się niczym widmo na krótko i sporadycznie (na 
przykład w epizodzie odnalezienia ciał zamarzniętych neapolitańczyków).

Kolejnym elementem otwierającym tekst Rylskiego na opowieść Con-
rada jest wzajemna relacja rywali. W trakcie ucieczki obaj ofi cerowie po-
magają sobie, zapominając o dawnej kłótni. Początkowo to Hoszowski 
jest silniejszy, sprawniejszy i bardziej przewidujący i to on opiekuje się 
delikatniejszym i chorym Rangułtem. Ten z kolei bardzo szybko popa-
da w rezygnację, nie wierzy, że uda im się dotrzeć na Litwę; poddaje się 
srogim zimowym warunkom i nie bierze udziału w wysiłkach poruczni-
ka, aby przetrwać. Jednak gdy pod koniec drogi, już na Litwie, ranny Ho-
szowski prosi hrabiego, by go zostawił i dalej szedł sam, Rangułt nie słu-
cha jego próśb, niesie kompana, brnąc w wysokim śniegu:

 – To na nic – westchnął Hoszowski, kiedy Rangułt powtórnie go 
uniósł i wywlókł na drogę ze świeżą koleiną po saniach. […] Po kilku-
nastu minutach oślepli od bieli, z oczu pociekły im łzy […]. Hoszowski 
poprosił Rangułta, by zostawił sakwę. Ten nie odpowiedział. Wlókł za 
sobą porucznika i jego majątek, pochylony ku ziemi jak oracz, jak spra-
cowany koń, muł, niezdarny, nadaremny, po abdykacji ze wszystkiego. 

W, s. 162
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Tak opisane relacje uchylają szczelinę, przez którą dostrzegamy tekst 
Conrada: D’Hubert i Feraud puszczają w niepamięć zatarg i wspomaga-
ją jeden drugiego, aby bronić się przed atakami Kozaków czy dorównać 
pozostałym żołnierzom w morderczym marszu. Arystokratyczny D’Hu-
bert pomaga Gaskończykowi dźwigać broń:

Tego popołudnia więcej niż raz podtrzymywali się w marszu, a pod wie-
czór pułkownik D’Hubert, któremu dzięki długim nogom łatwiej było 
iść po sypkim śniegu, stanowczym ruchem wziął od pułkownika Fe-
raud jego muszkiet i niósł go na ramieniu, podpierając się swoim. […] 
Nim weszli w krąg światła migocącego na zapadniętych wychudłych 
twarzach o szklistym wzroku, przemówił z kolei pułkownik D’Hubert:
 – Oto pański muszkiet, pułkowniku Feraud. Jestem lepszym piechu-
rem od pana. 

Pojedynek, s. 229

Podczas innej przygody role się odwracają – to Feraud zachowuje zim-
ną krew, wspiera D’Huberta i dowodzi obroną przed atakiem Kozaków:

Choć często szli w szeregu lub staczali potyczki w lasach ramię przy ra-
mieniu, dwaj ofi cerowie nie zwracali na siebie uwagi; co wynikało nie 
tyle z nieprzyjaznych intencji, ile z autentycznej obojętności. […] I nigdy 
nie wymienili ze sobą więcej niż kilka zdawkowych słów, z wyjątkiem 
pewnego dnia, gdy […] znaleźli się nagle w lesie, odcięci przez mały od-
dział Kozaków. […] nagle pułkownik Feraud przemówił ochrypłym […] 
głosem […]. – Pułkowniku D’Hubert, pan weźmie tego najbliższego ło-
tra. Ja załatwię następnego. Jestem lepszym strzelcem od pana. […] Dwaj 
ofi cerowie zdołali dogonić batalion na nocnym postoju. 

Pojedynek, s. 228

W powieści Rylskiego żołnierze wspierali się naprzemiennie, podob-
nie w tekście Conrada, raz jeden ochraniał towarzysza, innym razem ten 
drugi wspomagał kompana. Ten szczegół również aktywizuje otwarcie 
szczeliny na tekst-widmo.

Ostatnim miejscem topografi i tekstualnej Rylskiego otwierającym się 
na widmo noweli Conrada, na który pragnę zwrócić uwagę, jest zmiana 
mundurów. Po kilkudniowej podróży Hoszowski rozsądnie zauważa, że 
ucieczka w charakterystycznym uniformie szwoleżera jest zbyt niebez-
pieczna, więc zmusza opornego Rangułta do przebrania się w chłop-
skie ubrania: 
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Hoszowski postanowił, że skorzystają z okazji […] i cesarskie mundury 
[zamienią – A.A.P.] na włościańskie szmaty. […] Rangułt przystał w koń-
cu na pomysł Hoszowskiego pod warunkiem, że gorycz zamiany osło-
dzą przyjemnością żartu. […] Jeżeli mają zabrać chłopom ich stroje, to 
muszą im pozostawić własne. 

W, s. 117–118

Naciągają na siebie barchanowe stroje, ale Rangułt, wysoki i postawny, 
z trudem mieści się w „baranim serdaku” (W, s. 119). Przebranie chłopów 
w mundury gwardii i śmieszny wygląd hrabiego w zbyt ciasnym stroju 
chłopskim, wprowadza komizm sytuacyjny. I to właśnie komizm tym ra-
zem jest elementem, który przywołuje widmo Conradowskiej opowieści. 
W Pojedynku Conrada komiczna sytuacja również wiąże się z przywdzia-
niem przez bohaterów chłopskiej garderoby: D’Hubert zmuszony jest za-
łożyć na siebie ubranie chłopki, na dodatek zbyt małe:

Pułkownik D’Hubert, z długimi wąsami zwisającymi w soplach po obu 
stronach sinych, spękanych warg, […] w stroju, którego najważniejszą 
część stanowiła baranica z trudem ściągnięta z zamarzniętych zwłok 
markietanki znalezionej na porzuconym wozie […]. Jego regularna, uro-
dziwa twarz, […] wyglądała spod kobiecego czepka z czarnego aksami-
tu; na nim tkwił siłą wepchnięty trójgraniasty kapelusz znaleziony pod 
kołami pustego furgonu […]. Baranica, krótka jak na mężczyznę jego 
wzrostu, kończyła się bardzo wysoko i przez strzępy dolnej garderoby 
prześwitywały sine od zimna nogi. […]
Na szczęście pewnego dnia, […] pułkownik D’Hubert odkrył dwa 
chodniki z rodzaju tych, jakimi rosyjscy chłopi mają zwyczaj mościć 
po bokach swoje wozy. Owe maty […] owinięte wokół jego wytwornej 
postaci […] tworzyły dolną garderobę w kształcie dzwonu, jak gdyby 
sztywną halkę […]. 

Pojedynek, s. 230–231

W dalszej części narracja Rylskiego ponownie otwiera się na wid-
mo opowieści Conrada, gdy zostaje opisane zdzieranie butów z zamarz-
niętych nieboszczyków. Motyw ten powraca, gdy po miesiącu podróży 
ofi cerowie zmieniają obuwie po znalezieniu w rozpadlinie zamarzniętych 
żołnierzy neapolitańskich. Zdjęcie butów czy ubrań ze stwardniałych na 
mrozie ciał było nie lada wyczynem:
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Nakładali na siebie, co wlazło. Ogołocili czterech z sześciu piechurów 
[…]. Obdzieranie nieboszczyków zajęło im czas do zmierzchu […].

W, s. 150 

W opowieści Conrada takie odzyskiwanie ubrań, zdejmowanych 
z zamarzniętych trupów żołnierzy Wielkiej Armii również graniczyło 
z cudem i groziło samotną śmiercią z dala od idącej ciągle naprzód kom-
panii:

Ale ściągnięcie pary spodni z zmarzniętego trupa nie jest rzeczą tak łatwą, 
jak może się to wydawać zwykłemu teoretykowi. Wymaga czasu i trudu. 
[…] a upiorna intymność zapasów z zamarzniętym trupem, który prze-
ciwstawia oporną twardość żelaza żywej sile, była dla jego [D’Huberta – 
A.A.P.] wrażliwości czymś odrażającym. 

Pojedynek, s. 230

Reasumując ten aspekt widmowej intertekstualności, w fabule Ryl-
skiego można zauważyć wiele miejsc, które otwierają się na tekst Con-
rada: jest to przede wszystkim fi gura pojedynku, a następnie niektóre 
szczegóły kampanii rosyjskiej. Warunek wydaje się szkieletem, ramą nar-
racyjną pełną miejsc pustych, do których wnikają wybrane fragmenty fa-
bularne Pojedynku.

Bohaterowie

Trzeci aspekt, który pozostaje do rozważenia, to pary głównych boha-
terów: Hoszowski – Rangułt i Feraud – D’Hubert. Należy nadmienić, że 
obaj pisarze mieli przodków, którzy uczestniczyli w wojnach napoleoń-
skich i na których częściowo wzorowali swe postaci. Przodek Rylskie-
go – Seweryn Fredro (1785–1845) walczył w pułku lekkokonnych gwardii 
między innymi pod Avignano, Wagram, Dreznem i w kampanii rosyj-
skiej. Eskortował cesarza w trakcie odwrotu spod Moskwy. W 1813 roku 
po wspaniałej szarży pod Peterswalde wziął do niewoli syna generała 
Blüchera, za co został nagrodzony Krzyżem Ofi cerskim Legii Honoro-
wej56. Podobnie Conrad miał rodzinę – ze strony matki, jak i ojca – walczą-
cą u boku Napoleona. Mikołaj Bobrowski dołączył do polskiego korpusu 

56 Seweryn Fredro. W: Internetowy polski słownik biografi czny. http://www.ipsb.nina 
.gov.pl/a/biografi a/seweryn-fredro [data dostępu: 7.07.2017].
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w 1811 roku. Jego siostrzeniec Tadeusz Bobrowski wspominał, że Napo-
leona „czcił bez zastrzeżeń”57. Został odznaczony Orderem Legii Hono-
rowej i Orderem Wojskowym Polskim. „Raz tylko był ranny. W piętę jak 
sam Wielki Napoleon […]”58. Ze strony ojca, Teodor Korzeniowski brał 
udział w kampanii napoleońskiej przeciwko Austrii (1807); on także po-
siadał najwyższe polskie odznaczenie – Order Virtuti Militari oraz Order 
Legii Honorowej59. 

Polskie wzorce nie pozostały bez wpływu na charakter stworzonych 
opowieści. Rylski jednoznacznie określa Warunek jako prozę wybitnie 
polską:

Warunek […] jest książką arcypolską, bo jest o polskich nieszczęściach, 
niespełnieniach, paradoksach, ale i o polskiej wielkości. Ostatni roz-
dział tej powieści, w zamierzony sposób patetyczny, jedni docenili, inni 
próbowali wykpić, choć drugich było zdecydowanie mniej. Powieść 
uznana przez niektórych krytyków za arcydzieło, odniosła też suk-
ces rynkowy, bo weszła zupełnie przypadkiem w niszę wydawniczą. 
[…] Takie powieści wydawać można raz na dekadę, ale niech Bóg bro-
ni, by z tą swoją honorową, męską retoryką, stały się chlebem powsze-
dnim literatury60.

Conrad również podkreśla polski charakter swojej opowieści, tłu-
macząc tym faktem niezrozumienie krytyki. Pojedynek został odrzucony 
przez wiele czasopism brytyjskich, a w końcu opublikowany na przełomie 
1907/190861 nie otrzymał entuzjastycznych recenzji. Krytycy uważali, że 
opowiadanie jest nudne i przegadane; akcentowano jego odmienność. 

57 T. Bobrowski: Pamiętnik mojego życia. T. 1. Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1979, s. 60.

58 Ibidem.
59 Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. Gaudium, Lublin 2006, 

s. 21. Conrad wspominał o rodzinnych przodkach zaangażowanych w wojny Napole-
ona także swojemu francuskiemu tłumaczowi w korespondencji, nazywając to „spra-
wą rodzinną”: „J’ai deux offi ciers de Napoléon parmi mes ancêtres. Mon grand onc-
le maternel et mon grand père paternel. Donc c’est une affaire de famille comme qui 
dirait”. Zob. List do H.-D. Davrey’a w: The Collected Letters of Joseph Conrad. Eds L. Da-
vies, F. Karl. Vol. 4. Cambridge University Press, Cambridge 1991, s. 57.

60 Do gnozy mi blisko… 
61 Pojedynek ukazał się w odcinkach w brytyjskim „Pall Mall Magazine”, w ame-

rykańskim „Forum” (jako Point of Honor [„Punkt honoru”], a w 1924 roku został włą-
czony do tomu Sześć opowieści, wydanego wtedy po raz pierwszy po polsku.
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Jeden z brytyjskich krytyków w recenzji zarzucał Conradowi, że pisze po 
angielsku bez wyczucia niuansów językowych:

Pan Conrad, jak wszyscy wiedzą, jest Polakiem, jakby z wyboru raczej 
niż z natury rzeczy. Zdaniem większości wybór ten jest pożyteczny, 
zwłaszcza dla literatury angielskiej. Niektórym z nas wszakże wydaje 
się godne wielkiego pożałowania nawet z punktu widzenia literatury an-
gielskiej. Pisarz, który przestaje widzieć świat ubarwiony własnym języ-
kiem – bo język nadaje barwę myślom i rzeczom na sposób przez niewie-
lu ludzi rozumiany – skłonny jest tracić skupienie i intensywność wizji, 
bez których największa literatura powstawać nie może…62

Przyjaciel Conrada Edward Garnett twierdził, że Pojedynek jest jednym 
z najświetniejszych przykładów „polskiego mistrzostwa” i „połączenia 
dwóch nastrojów”, charakterystycznych dla Conrada: „wnikliwej czuło-
ści – i gryzącej ironii”. Tłumaczył niezrozumienie historii Conrada jej pol-
skim wymiarem: „To znakomite, zabawne, ironiczne arcydzieło było nie-
doceniane, ponieważ Anglosasi są duchowo niechętni jego nastrojowi”63.

Jeśli chodzi o bohaterów literackich, to Feraud stanowi przykład ni-
sko urodzonego porywczego południowca, natomiast D’Hubert jest roz-
sądnym arystokratą o chłodnym północnym usposobieniu. Cechy bo-
haterów są jasno nakreślone według zaprezentowanych sztampowych 
typów (Gaskończyk – Pikardyjczyk) i nie ulegają zmianie, choć w ob-
rębie danego typu ewoluują od młodzieńczości do dorosłości64. Jak za-
uważa Stape, „zaciętość Ferauda staje się symbolem niepohamowanego 
dążenia Napoleona do dominacji, a jego śmierć za życia symbolizuje osta-
teczne wygnanie Bonapartego”65. W opozycji do swojego rywala, D’Hu-
bert został wybrany jako godny zaufania młodzieniec do służby w szta-
bie w funkcji offi cier d’ordonnance, który wykonuje rozkazy generała bez 
zbędnych pytań. Feraud określa go z pogardą „wymuskanym ofi cerkiem 

62 Recenzja Roberta Lynda „Daily News”, 10.08.1908. Przedruk w: Joseph Conrad: 
The Critical Heritage. Ed. N. Sherry. Routledge and Kegan Paul, New York 1973, s. 210–
211; tłum. podaję za: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 2. Gaudium, 
Lublin 2006, s. 128.

63 Letters from Conrad. Ed. E. Garnett. London 1928. Cyt. za: Z. Najder: Życie Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego. T. 2…, s. 104.

64 Por. F. Gregori: Youthful Resentment, Bourgeois (Anti-)Heroism and Sublime Un-
rest: Conrad’s „The Duel” and R. Scott’s „The Duellists”. „South Atlantic Review” 2010, 
Vol. 75, No. 3, s. 112. 

65 J.H. Stape: Conrad’s „The Duel”…, s. 42.
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sztabowym” (Pojedynek, s. 206). Jednak po pierwszym pojedynku zosta-
je on odesłany do pułku na pole bitwy bez żadnych wyjaśnień. (Pojedy-
nek, s. 206). Dopiero pod koniec wojen napoleońskich trafi a na powrót 
do sztabu generalnego, zostaje ulubieńcem generała i faworytem cesarza 
(Pojedynek, s. 233).

W fi kcji Rylskiego również pojawia się opozycja arystokraty i plebe-
jusza. W tym przypadku to arystokrata, kapitan Andrzej Rangułt, jest 
porywczy, dużo pije, oddaje się hazardowi i plądrowaniu podbitych te-
renów, natomiast syn popa, kurier sztabowy Semen Hoszowski, były gu-
werner, jest rozsądny i zrównoważony, pragnie uniknąć konfl iktu z pi-
janymi szwoleżerami. To on ratuje życie hrabiego, którego miał zabić na 
polecenie generała w zaaranżowanym pojedynku. Hoszowski jest pomy-
słowy, za wszelką cenę dąży do przetrwania w czasie dezercji w mroź-
nej Rosji (znajduje schronienie, ubrania, jedzenie). Mimo koszmaru woj-
ny, zezwierzęcenia obyczajów, cierpienia w trakcie powrotu na Litwę, nie 
rezygnuje ze swojego życiowego celu, ciągle marzy o wyjeździe na połu-
dnie Francji, aby pracować tam w bibliotece (pragnie rozwiązać równanie 
z warunkiem). Na zakończenie powieści następuje intrygujący zwrot ak-
cji, który powoduje poszerzenie znaczenia tytułu utworu: Hoszowski, po 
śmierci Rangułta, postanawia pozostać w Nekli, rodzinnym majątku hra-
biego, i poślubić jego siostrę, Annę, pod warunkiem że stanie się strażni-
kiem legendy zmarłego. Chcąc jednak tę legendę utrzymać i ją propago-
wać, musi powrócić do Wielkiej Armii we Francji i przywieźć do domu 
Order Legii Honorowej przyznany Rangułtowi jeszcze we wrześniu 1812 
roku (pismo w tej sprawie dostarczył sam Hoszowski generałowi Lamon-
towi owego feralnego dnia przed swarą ze szwoleżerami). Hoszowski łą-
czy oba cele w życiu (poprzedni i nowy), przed wyjazdem tłumacząc swo-
je decyzje Annie: 

Następnego dnia przy śniadaniu powiadomił Annę, że taki jest warunek.
 – Czego? zapytała nie od razu dziewczyna.
Odpowiedział, że taki jest warunek jego pobytu w Nekli. Że z niej wy-
jedzie.
 – Dokąd? – zapytała Anna […].
 – Do armii.
 – Jakiej armii?
Hoszowski odpowiedział, że nie wie, do jakiej, pod czyją komendą, z ja-
kimi planami, ale że człowiekiem, który do Arancewa przywiózł pro-
mesę cesarskiego medalu, był on. I on musi załatwić to do końca. […]
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 – Równanie, Anno, to warunek w postaci równości. Każda równość 
ma przynajmniej jedno rozwiązanie. Rzecz polega na tym, by je znaleźć. 

W, s. 249–250 

Mimo różnic, bohaterowie Rylskiego są zarysowani na paradygma-
cie zawartym w Pojedynku: przeciwieństwa arystokrata – plebejusz, po-
rywczość – rozwaga, faworyt cesarza – prosty żołnierz i to właśnie ta sza-
blonowa opozycja umożliwia „powrót” tekstu Conrada. Rozbieżności 
między prezentacją bohaterów mogą wynikać z ich odmiennej narodo-
wości: Conradowscy ofi cerowie byli Francuzami, podczas gdy u Rylskie-
go – są Polakami. Rylski wybiera szwoleżera – elitę wojsk napoleońskich66, 
na jego przykładzie pokazując jej degenerację i kontrastuje to z grubiań-
skim Hoszowskim, prześmiewczo zwanym przez kawalerzystów „dup-
kiem sztabowym”. W przeciwieństwie do wyważonej prezentacji Na-
poleona u Conrada, Rylski niszczy legendę Napoleona i jego elitarnej 
jednostki, pokazując ofi cerów jako zabijaków, hulaków i hazardzistów. 
Stosunek Conrada do Napoleona był ambiwalentny, co wynikało z jego 
rodzinnej tradycji i korzeni kulturowych67. Jego opowieść jest więc tylko 
pośrednio krytyczna wobec Napoleona, a krytyka została głównie wyra-
żona przez ironię. 

Podsumowując rozważania, zasadne wydaje się twierdzenie, że mię-
dzy powieścią Rylskiego a nowelą Conrada zachodzi relacja tekstu i jego 
widma. Warunek zawiera bowiem wiele śladów Pojedynku (w zakresie sce-
nerii, fabuły i bohaterów) i jest raczej przejawem czegoś innego niż nieza-
leżnym, samoistnym utworem68. Na przykładzie przedstawionej analizy 
potwierdza się częściowo założenie Wolfreysa, że sam proces snucia opo-
wieści jest aktem przywoływania widm dawnych historii, otwieraniem 
przestrzeni, w której powraca coś innego. Ten powrót, jak sądzę, jest prze-
jawem adaptacji tekstu Conrada, który stanowi ramowy szkielet dla no-
wej wersji tej samej historii opowiedzianej przez Rylskiego dla polskich 
czytelników XXI wieku. 

66 A. Ziółkowski: Pierwszy Pułk Szwoleżerów Gwardii Cesarskiej 1807–1815. Ofi cyna 
Wydawnicza „Ajaks”, Pruszków 1996.

67 Conrad wyznawał: „Jako chłopiec słyszałem dużo o wielkiej legendzie napole-
ońskiej. Byłem głęboko przekonany, że będę się w niej swobodnie poruszał”. (J. Con-
rad: Od Autora. W: Idem: Sześć opowieści…, s. 10). Zob. A. Adamowicz-Pośpiech: The 
Napoleonic Era in Conrad’s Works (w przygotowaniu). 

68 Por. A. Marzec: Widmontologia…, s. 132.
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Kolejną grupę przetworzeń stanowią adaptacje teatralne i fi lmowe. 
Tak jak część omówionych powieści grafi cznych również te transforma-
cje sięgają przede wszystkim po biografi ę Conrada, a dopiero w drugiej 
kolejności po jego utwory. W kategorii adaptacji teatralnych chciałabym 
przeanalizować sztuki Conrad w reżyserii Ingmara Villqista1 oraz Wyspiań-
ski/Conrad Tomasza Mana2. John Stape we wspomnianym na początku 
tej pracy eseju o pisaniu biografi i jako o sztuce (fi ne art) przypomina, że 
Conrad pod koniec kariery był zaangażowany w przygotowanie teatral-
nych adaptacji swoich dzieł3 i uważa, że powinniśmy patrzeć na Conrada 
w tym czasie jako na adaptatora teatralnego4. Nic dziwnego więc, że reży-
serzy teatralni dość chętnie adaptowali jego dzieła, aby przedstawić je na 
deskach teatrów5. Natomiast obecnie możemy odnotować nowy trend – 
reżyserzy teatralni sięgają po biografi ę Conrada jako tekst kultury, czasa-
mi splatając ją z jego utworami.

1 Prapremiera odbyła się 3.12.2017 w Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiań-
skiego w Katowicach. Obsada: Conrad – Artur Święs, Aniela Zagórska – Ewa Kuty-
nia, Wuj/kapitan Hagberd – Bernard Krawczyk, tajni agenci – Grzegorz Przybył, An-
drzej Warcaba.

2 Sztuka została napisana na zamówienie Teatru Starego w Krakowie. Otwarte 
performatywne czytanie dramatu odbyło się w Teatrze Dramatycznym w Warsza-
wie w ramach III Laboratorium Dramatu, 10.02.2020. Obsada: Wyspiański – Mariusz 
Bonaszewski, Conrad – Zdzisław Wardejn; reżyseria Redbad Klynstra-Komarnicki.

3 Zob. rozdział 2 tej części.
4 J. Stape: On Conrad Biography as a Fine Art. „The Conradian” 2007, Vol. 32, No. 2, 

s. 72. Zob. R. Hand: The Theatre of Joseph Conrad. Reconstructed Fictions. Palgrave Mac-
millan, London 2005.

5 Jedną z pierwszych polskich adaptacji jest przedstawienie Zwycięstwo Leona 
Schillera z 1930 roku. Zob. obszerną analizę spektaklu: A. Adamowicz-Pośpiech: Leon 
Schiller’s Theatrical Adaptation of Conrad’s „Victory” in Lvov. „Yearbook of Conrad Stud-
ies” 2021, Vol. 16 [w druku]. Na temat spektakli teatralnych w międzywojniu zob. 
S. Zabierowski: Conrad na scenie polskiej (okres międzywojenny). „Informacje Polskiego 
Klubu Conradowskiego” 1980, Gdańsk, Towarzystwo Przyjaciół Centralnego Mu-
zeum Morskiego, s. 5–15. W Teatrze Telewizji w ramach Wieczorów z Conradem (1967–
1968) wyemitowano cykl adaptacji opowiadań Conrada zrealizowanych przez Juliu-
sza Burskiego i Wiesława Wodeckiego (między innymi: Freję z Siedmiu Wysp, Falka 
i Ukrytego sojusznika). Inne utwory zrealizowane w ramach cyklu Teatr Telewizji to: 
Spiskowcy Z. Hübnera, Lord Jim L. Adamika, Spiskowcy J. Englerta. Na temat adaptacji 
teatralnych dzieł Conrada na Zachodzie zob. J. Peters: Conrad’s Drama. Brill-Rodopi, 
Leiden–Boston 2019. 



Teatralne wizje biografi i Conrada

Sztuka Ingmara Villqista Conrad, wystawiona na deskach Teatru Ślą-
skiego im. Stanisława Wyspiańskiego, jest właśnie takim przykładem łą-
czenia życia pisarza z jego dziełem. Akcja sztuki rozgrywa się w Zako-
panem w 1914 roku, gdzie Conrad odbywa liczne spotkania z rodakami 
(między innymi z Józefem Piłsudskim)1. Rozmowy przeplatane są epizo-
dami z wczesnego życia Conrada (odwiedziny u wuja Tadeusza Bobrow-
skiego w Kazimierówce na Ukrainie 1890, pierwszy pobyt w Londynie 
i wizyta u armatora 1899; C, s. 2). Są to prawdziwe lub zmyślone wyda-
rzenia (jak na przykład spotkanie z admirałem, który proponuje mu pro-
wadzenie łodzi-gondoli dla turystów na Tamizie, czym Conrad czuje się 
urażony (C, s. 5). W tym epizodzie Conrad pełni funkcję atrakcji tury-
stycznej: kapitan z Polski steruje statkiem wycieczkowym, będąc ikoną 
egzotyki dla Brytyjczyków. Może to być komentarz reżysera do obecne-
go funkcjonowania pisarza w kulturze polskiej, jako eksponatu, kulturo-
wego dinozaura, którego podziwiamy, ale nie znamy, bo nie czytamy2. 
Może to także stanowić metakomentarz do działań reżysera (wybór te-
matu sztuki) – czy spektakl się sprzeda, na ile atrakcyjna jest obecnie bio-
grafi a pisarza (jaki jest popyt (marketability) produktu Conrad)3, czy taki 

1 I. Villqist: Conrad. [Maszynopis scenariusza]. Katowice 2018, s. 32. Strony przy-
wołuję za tymże niepublikowanym maszynopisem sztuki, cytacje lokalizując przez 
podanie skrótu C bezpośrednio w tekście głównym. 

2 W wywiadzie prasowym reżyser wspomina, że dla jego generacji Conrad był 
znany, natomiast teraz młody odbiorca wie o pisarzu niewiele: „Dlatego konstruując 
dramat, podaję tytuły powieści i zachęcam do wejścia w conradowski świat”. I. Villqist, 
J. Cieślak: Wszyscy jesteśmy ludożercami. „Plus Minus” [dodatek do:] „Rzeczpospoli-
ta”, 25–26.11.2017, s. 28.

3 O Conradzie jako produkcie kultury i marce piszę w zakończeniu niniejszej 
książki.
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temat przyciągnie współczesnego widza do teatru (przypomnijmy, że był 
to spektakl rocznicowy4)?

Przyjrzyjmy się, które epizody z biografi i pisarza wybrał reżyser, po-
może nam to odpowiedzieć na pytanie, które aspekty życia pisarza są 
obecnie interesujące i aktualne dla odbiorców (konsumentów) kultury. 
Ramę sztuki stanowi pobyt Conrada w Polsce w pierwszych miesiącach 
po wybuchu I wojny światowej (1914). Jeśli chodzi o sceny polskie, to re-
żyser przedstawił wizytę Conrada na Ukrainie u wuja (1890), podczas któ-
rej otrzymał Memoriał5, czyli zestawienie kosztów wydanych przez opie-
kuna Tadeusza Bobrowskiego na wykształcenie siostrzeńca (zob. ilustracja 
43). Istotnym elementem tej wizyty są trudne relacje z rodakami opisane 
na podstawie wspomnień Jana Perłowskiego6. Wnioskujemy z nich, że 
Konrad Korzeniowski po prawie dwudziestu latach od wyjazdu z Polski 
(w 1874 roku) nie potrafi ł znaleźć odpowiedniej płaszczyzny do rozmo-
wy z krajanami. Jego zachowanie wśród kresowej szlachty zostało przez 
nią odebrane jako wyniosłe i protekcjonalne:

Wuj: Józefi e, mój kochany, nie możesz tak robić… No, jakże to wyglą-
da… Oni się cieszą, czekali na twój przyjazd… O niczym innym tu się 
nie rozmawiało miesiącami… Proszę cię, okaż im trochę zainteresowa-
nia, sympatii. Zrażasz wszystkich chłodem i obojętnością. […] Proszę cię, 
porozmawiaj z kuzynem.
Conrad: „A breezy day!… Very fi ne!…isn’t it?” Wietrzny dzień! Wspa-
niały, prawda?
Kuzyn: Bee…
Conrad: Piękna dziś pogoda, nieprawdaż?… Piękny, wietrzny dzień…
Kuzyn: Mee…
Conrad: Tak… Wieczorem może się zachmurzyć… 

C, s. 19

Z rozmowy jasno wynika, że kuzyni (Konrad Korzeniowski i Jan Per-
łowski) nie potrafi li znaleźć wspólnego języka. Spotkanie na Ukrainie 
i trudności w zrozumieniu Conrada to wątek paralelny do głównego te-

4 Spektakl zrealizowano ramach obchodów Roku Conrada przy wsparciu fi nan-
sowym Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego i Instytutu Książki.

5 Dokument opracował do druku Z. Najder. Zob. T. Bobrowski: Dla wiadomości ko-
chanego siostrzeńca mojego, Konrada Korzeniowskiego. W: Z. Najder: Conrad wśród swoich. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 217–246.

6 J. Perłowski: O Conradzie i Kiplingu. W: Z. Najder: Conrad wśród swoich…, s. 283–
291. 
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matu sztuki – pobytu pisarza w Zakopanem, kiedy to jest podziwiany, 
wygłasza odczyty, rozmawia z artystami, redaktorami, dyplomatami i po-
litykami (C, s. 11). Można powiedzieć, że fi gura spotkania jest schematem, 
który zespala koncepcyjnie cały spektakl.

Ilustracja 43. Zdjęcie ze spektaklu Conrad I. Villqista. Tadeusz Bobrowski przekazu-
jący Memoriał Konradowi Korzeniowskiemu

Źródło: © fot. P. Jendroska, Teatr Śląski im. S. Wyspiańskiego w Katowicach.

Drugim wątkiem spajającym sztukę są spotkania austro-węgierskich 
tajnych agentów szpiegujących podczas I wojny światowej Conrada w Za-
kopanem i piszących o nim raporty (ilustracja 44). Agenci przygotowują 
sprawozdania ze spotkań pisarza, z przemówień, które wygłasza, i spi-
sują osoby, które go odwiedzają. Sceny z agentami pozwalają reżyserowi 
na wprowadzenie odniesień do współczesności, również poprzez język 
współczesnych tajnych służb, którym się posługują. Agenci zakładają pi-
sarzowi teczkę „CONRAD” (C, s. 11), rozpoczynają tajną akcję pod tym 
samym kryptonimem, ponieważ obawiają się, że obcokrajowiec „Bom-
by będzie nam podkładał” (C, s. 10). Dokonują weryfi kacji życiorysu 
podanego przez Konrada Korzeniowskiego z szyfrowanymi raportami 
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z Archiwum Akt Dawnych Miasta Wiednia, które przychodzą na bieżą-
co do zakonspirowanej komórki wywiadu monarchii austro-węgierskiej 
(C, s. 11–13). Po dłuższej obserwacji delikwenta stwierdzają, że pisarz jest 
agentem angielskiego wywiadu.

Tajny agent I: Z zesłania wrócił, szwendał się po Krakowie, nie uczył się, 
chuliganił, do Marsylii wyjechał?…Ot, tak wziął sobie i wyjechał? […] 
Do Anglii pływał i z powrotem, afery jakieś, romanse, samobójstwa, han-
del bronią, aresztowany, wuj mu na ratunek, już leci – co to wszystko 
ma być? I nic?… Tak go sobie Francuzi zostawili? Oj werbowanie tam 
było, oj, było… I potem hop-siup do Anglii i pływa, nie-pływa, bo mu 
coś z tym pływaniem nie po drodze i kapitanem został? Jak? […] I afe-
ry w Kongo, choroby, że niby co? I nagle na pisanie go wzięło, i to do 
tego po angielsku? I pisze, i pisze i zadłużony po uszy, że aż strach i tu 
bywa i tam bywa i tu słówko i tam słówko; ambasady, konsulaty; rapor-
ty, donosy, wizyty w kraju […]. Zawracanie głowy… Oj, było tam wer-
bowanie, było…

C, s. 31–32

I choć określenia „teczka”, „tajna akcja”, „kryptonim”, agent obce-
go wywiadu, werbowanie brzmią współcześnie, a podejrzliwość agen-
tów nie budzi w dzisiejszych widzach, przyzwyczajonych do „tajnych 
operacji” polskich służb, zdziwienia, to wbrew pozorom reżyser mógł 
chcieć nie tylko wprowadzić odniesienia do obecnych czasów, ale poka-
zać współzależności między obecnymi a dawnymi czasy, a wniosek na-
suwa się jeden – w służbach nic się nie zmienia. Podobne działania były 
podejmowane w carskiej Ochranie, jak przedstawił to Conrad w powieści 
W oczach Zachodu czy w rosyjskich i angielskich służbach w powieści Taj-
ny agent. I choć często sceny te są komiczne i częściowo sztampowe (je-
den agent głupszy od drugiego), to po dłuższym namyśle widzowie zda-
ją sobie sprawę, że jest to śmiech przez łzy. 

Inną formą nawiązania do współczesności jest spotkanie Conrada 
z Piłsudskim (ilustracja 45)7. Marszałek ostro krytykuje walkę polityczną 
wbrew interesom narodowym i namawia do jedności wszystkich Polaków.

Józef Piłsudski: Skoro żeście mnie tu ściągnęli […], to was pozdrawiam 
i zapytuję uprzejmie: co wy kurwa wyprawiacie? Co z naszą przenaj-

7 Na temat spotkania Conrada z Piłsudskim, do którego nie doszło, pisze obszer-
nie S. Zabierowski: O Conradzie i Piłsudskim. „Teksty Drugie” 2009, z. 3, s. 33–46. 
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świętszą, niepokalaną, 100 lat temu odrodzoną Rzeczpospolitą wypra-
wiacie? […] O Polskę was pytam, baranie łby!… Święta rzecz! Cisza… 
Pyskować, szaty drzeć, knuć, donosić […] – każdy potrafi . Ale powie-
dzieć mi w oczy – czemu wy Polskę rozedrzeć chcecie na dwie połów-
ki?… Do jednych i do drugich mówię!… Kurwa wasza mać! […] Krótko 
powiem. Ja wiem. Jedni w tę – drudzy w tę. Wiem. Tak musi być. Demo-
kracja. Wiem. Kłótnie, swary, wrzaski – wiem. Tak ma być. Ale na dwie 
połowy drzeć ojczyznę świętą? Jakże tak?… Jedni tacy, drudzy tacy? 
Nie. My razem, zawsze razem – to mus. Okładać wzajem łby gorące – 
tak. Rozejść się na dwie strony – nie. Skończyć to. To rozkaz. Mój roz-
kaz – święta rzecz. Jak Pana Boga przykazanie. Budować – razem. Nie 
rozwalać. Nie truć jadem. Nie obrzydzać. […] Nie ma mądrych i głupich. 
Są tylko Polacy. Jasne? No i zagranica – ważna sprawa. O domu swoim 
źle obcym nie gadać. Brudy w domu prać. 

C, s. 35

Ilustracja 44. Zdjęcie ze spektaklu Conrad I. Villqista. Zebranie tajnych agentów

Źródło: © fot. P. Jendroska, Teatr Śląski im. S. Wyspiańskiego w Katowicach.

Przemówienie Piłsudskiego naszpikowane jest aluzjami do obecnego 
sporu politycznego w Polsce, w którym dwie partie polityczne bezwzględ-
nie zwalczają się nawzajem, nie dbając o dobro wspólne narodu. Piłsud-
ski występuje w roli osoby, która łączy Polaków, dąży do zgody, wska-
zuje na wartości nadrzędne, a więc w roli, którą pełnił po zakończeniu 
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I wojny światowej8. Villqist w jednym z wywiadów w następujący spo-
sób tłumaczy sens spotkania artysty i polityka:

Zależało mi na tym, żeby zestawić dwa światy: pisarza i przywódcy 
o bardzo radykalnej przeszłości lewicowej. Oglądamy Conrada, mężczy-
znę zbliżającego się do sześćdziesiątki, który wszystkiego doświadczył 
i na sentymentalnej fali przyjechał do ojczystego kraju9. 

Oczywiście jako artysta, czyli człowiek odczuwający silnie rzeczywi-
stość, jest zafascynowany słynnym Piłsudskim. Tymczasem on zaczyna 
mu wykładać, co to jest pisarstwo, jak należy odczuwać sztukę i przeży-
wać patriotyzm. Piłsudski zaczyna też przepytywać Conrada z jego po-
glądów na sytuację polityczną, dociekać, co sądzi o wojnie, jak się ona 
rozwinie i jakie są szanse na odzyskanie niepodległości. Pisarz, który jest 
erudytą, intelektualistą, mówi rzeczy, które wywołują na twarzy Piłsud-
skiego uśmiech. Wojskowy pointuje to rebusem. „Wie pan, my, Polacy, ko-
chamy Francuzów, zaś Francuzi kochają Rosjan, których my nie kochamy, 
pojmujesz to?”. Conrad nie pojmuje. „Sercem pojmij” – dodaje Piłsudski. 
Conrad w końcu rozumie, że aby zająć jakąś rozumną pozycję w naszej 
topografi i, trzeba umiejętnie łączyć emocje i racjonalizm10.

Druga część sztuki Conrad również nawiązuje do motywu spotkania 
i jest oparta na konwencji sztuki w sztuce: studenckie kółko teatralne Zło-
ty Róg z Uniwersytetu Jagiellońskiego wystawia fragmenty opowiadania 
Jutro, podczas gdy pisarz siedzi na widowni. W wielu aspektach przed-
stawienie to koreluje ze sztuką ramową: oto syn marnotrawny, marynarz 
Harry powraca po latach do swoich, lecz ci go nie poznają. Udaje zatem 
kogoś innego, aby spełnić oczekiwania współziomków. Po części jest to 
przykład interpretowania noweli Conrada przez jego biografi ę. Przypo-
mina to Konrada Korzeniowskiego, który powraca do Kazimierówki (sce-
ny z pierwszej części sztuki), jednak nie potrafi  tam nawiązać kontaktu 
z rodakami. Inaczej sprawy przebiegają przy drugim przyjeździe do kra-
ju: jest słuchany, szanowany, odbywa spotkania z politykami, dyploma-
tami, dziennikarzami (zarówno w Krakowie jak i Zakopanem). Ale nadal 
zastanawia się, czy jest dobrze rozumiany. Conrad nie potrafi  poczuć już 
owego „słowiańskiego romantyzmu i marzycielstwa połączonego z odwa-

 8 A. Chwalba: 1919. Pierwszy rok wolności. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019.
 9 J. Cieślak: Trudny rebus Conrada. https://regiony.rp.pl/archiwum/16950-trudny

-rebus-conrada [data dostępu: 26.01.2018]. 
10 Ibidem.
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gą, które potrafi  zamienić się w szaleństwo”11. Po trzydziestu latach emi-
gracji światopoglądowo reprezentuje brytyjski pragmatyzm. 

Ilustracja 45. Zdjęcie ze spektaklu Conrad I. Villqista. Rozmowa Piłsudskiego z Con-
radem

Źródło: © fot. P. Jendroska, Teatr Śląski im. S. Wyspiańskiego w Katowicach.

Sztuka Jutro koresponduje również z symbolizmem złotego rogu, po-
kazuje bowiem, że wymarzone jutro może nigdy nie nadejść. Jest elemen-
tem spajającym sztukę ramową i przedstawienie studenckie oraz wpro-
wadzającym symbolizm (symbol walki narodowowyzwoleńczej). Pojawia 
się on w kluczowej scenie spotkania Conrada z Kobietą w Czarnym Kape-
luszu, która uosabia młodopolski dekadentyzm i, używając fraz poetyc-
kich, mówi o swojej misji. Dama w czarnym kapeluszu samotnie wyrusza 
w góry, aby zadąć w róg i zbudzić Polaków do walki w 1914. Conrad nie ro-
zumie tego dyskursu, zadaje pragmatyczne pytania, troszczy się o jej bez-
pieczeństwo na samotnej wyprawie. Reżyser określa tę postać następująco:

Ona używa języka jakby wyrwała się z Wesela Wyspiańskiego. Chciałem 
sprawdzić, czy przystają do siebie dwa światy: artysty, który całe doro-
słe życie spędził poza Polską i odniósł wielki sukces, stając się pisarzem 

11 Ibidem.
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brytyjskim z lokalnym kolorytem, który nas ukształtował. Ciekawe, co by 
Conrad czuł i myślał, gdyby znalazł się w chacie w Bronowicach, a póź-
niej oglądał przedstawienie Wyspiańskiego? Byłby bardzo sceptyczny. 
Wiedział, że rojenie o Złotym Rogu, który ma obudzić śpiących polskich 
rycerzy, to zła droga, bo trzeba być niezwykle pragmatycznym, rozum-
nym, zorganizowanym. Oczywiście, warto skarb miłości do ojczyzny ho-
łubić w swoim sercu, bo legendy i mity są bardzo ważne w kształtowaniu 
świadomości. Ale to tylko piękna woalka, zaś najważniejszy jest rdzeń 
pragmatyzmu. Kobieta w Czarnym Kapeluszu mówi językiem, które-
go Conrad nie rozumie, bo to jest niezwykle poetycka fraza. Jego język 
i pytania są bardzo precyzyjne. Chce się dowiedzieć konkretów, a nie 
słuchać o Złotym Rogu, który może obudzić śpiących polskich rycerzy. 
Z dzisiejszego punktu widzenia możemy mówić o dwóch spojrzeniach 
na politykę historyczną12.

Podsumujmy, co zainteresowało reżysera, jakie elementy wybrał 
w celu realizacji przedstawienia poświęconego Conradowi? Villqist jako 
fundament sztuki wybrał polskie fragmenty biografi i pisarza. Założył, że 
współczesny polski widz wie niewiele o Conradzie13, dlatego wprowadził 
przewodniczkę po spektaklu – Anielę Zagórską, która łamie teatralność 
sztuki, zwracając się bezpośrednio do widowni, wprowadzając kolejne 
wydarzenia, tłumacząc ich znaczenie, prezentując występujące w nich 
postaci. Jednak biografi a stanowi jedynie ramę dla dramatu, ponieważ 
reżyser dokonał rekontekstualizacji wybranych elementów, wprowadził 
fi kcyjne zdarzenia i połączył je ze współczesną sytuacją społeczno-poli-
tyczną w Polsce. Dążył do ukazania aktualności Conrada i sądzę, że to 
mu się udało, w dobie emigracji młodych Polaków na Zachód. W tym 
celu Villqist wybrał węzłowy moment w życiu pisarza – powrót do Pol-
ski już jako znana osoba, dyskusje z rodakami, ale jednocześnie konfron-
tację z zarzutami o zdradę i powiązał to z wybuchem I wojny świato-
wej – krytycznym momentem dla nieistniejącej na mapie geopolitycznej 
Polski14. Podobnie do Godlewskiego i Jasińskiego, reżyser wyakcentował 
wątki sensacyjne (Conrad jako szpieg brytyjski) i romantyczno-miłosne 
(romans Conrada na Mauritiusie).

12 Ibidem.
13 Ibidem. 
14 Szczegółowo pobyt Conrada analizują S. Zabierowski: Polska misja Conrada. Kra-

jowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984 i A. Adamowicz-Pośpiech: Conrad’s Visit 
to Cracow under Polish Eyes. „Yearbook of Conrad Studies” 2015, Vol. 10, s. 7–26.
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Druga sztuka, którą chciałabym skrótowo przedstawić (Wyspiański/
Conrad), jest bardziej poetycka i przesiąknięta oniryzmem15. Inspiracją do 
stworzenia dramatu był dla Tomasza Mana fragment Traktatu poetyckiego 
Czesława Miłosza, w którym autor opisuje możliwe spotkanie w Krako-
wie Konrada Korzeniowskiego i Stanisława Wyspiańskiego, będących 
w wieku dziecięcym16.

Mała uliczka jest w małym Krakowie.
Dwóch kiedyś chłopców tam obok mieszkało.
Jeżeli jeden szedł z gimnazjum Anny,
Widział drugiego jak bawił się w piasku17.

W sztuce Mana Joseph Conrad spotyka Stanisława Wyspiańskiego na 
statku płynącym do Ameryki. Akcja toczy się na granicy jawy i snu, fi k-
cji i rzeczywistości, teraźniejszości i przeszłości. Conrad jest przekona-
ny, że płynie do Nowego Jorku na zaproszenie wydawcy, aby promować 
swoje utwory. W rzeczywistości jednak podróż ma charakter symbolicz-
ny – artyści wsiadają na statek-łódź Charona, aby dotrzeć na drugi brzeg; 
w czasie podróży piją wodę (wodę z rzeki Lete), która pomaga im zapo-
mnieć o przeszłości. Przedstawienie rozpoczyna się w dniu ich śmierci 
(Wyspiański: „trup ma leżeć w trumnie” (W/C, s. 1) – śmierć w klinice; 
Conrad: „zapiekło mnie w piersiach” (W/C, s. 4) – atak serca). Podobnie 
do sztuki Villqista Conrad schematem spajającym dramat jest formuła spo-
tkania. Obu bohaterów nawiedzają postaci realne i fi kcyjne z przeszło-
ści. Jeżeli chodzi o Conrada, są to: żona Jessie, amerykański dziennikarz, 
przyjaciel Richard Curle, lord z odznaczeniem od królowej, agent literacki, 
wuj Tadeusz Bobrowski, wujenka Marguerite Poradowska, Lord Jim, Ver-
loc, Kurtz. 

15 W czasie pisania tej książki (2021) sztuka nie była jeszcze wystawiona. Jej per-
formatywne czytanie odbyło się 10.02.2020 w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 
w reżyserii Redbada Klynstra-Komarnickiego. Sztuka została napisana na zamówie-
nie Teatru Starego w Krakowie w 2019. Dalej stosuję skrót W/C dla lokalizacji cyta-
tów bezpośrednio w tekście.

16 Wypowiedź T. Mana w czasie dyskusji po performatywnym czytaniu dramatu, 
zarejestrowana w Teatrze Dramatycznym, Warszawa, 10.02.2020.

17 C. Miłosz: Traktat poetycki z moim komentarzem. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2001, s. 21–22. Dokładną analizę tego fragmentu, wykazując niemożliwość spotkania 
obu postaci, przeprowadziła J. Dudek: Miłosz wobec Conrada 1948–1959. Wydawnic-
two Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2014, s. 74–79.
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Generalnie Tomasz Man skupia się na podobieństwach w karierze 
twórczej obu artystów: kłopoty fi nansowe, choroby, niezrozumienie twór-
czości wśród odbiorców, niedocenienie, problemy rodzinne.

Obie sztuki: Villqista i Mana, głównym tematem czynią biografi ę Con-
rada. Villqist traktuje biografi ę realistycznie, przedstawia wybrane epizo-
dy z życia Conrada (odwiedziny wuja na Ukrainie, pobyt w Polsce w 1914, 
romans na Mauritiusie) oraz dodaje fragmenty jego utworów. Natomiast 
Man pokazuje jej symboliczny dla polskiej kultury wymiar, a przez ze-
stawienie jej z życiem Stanisława Wyspiańskiego zdaje się wskazywać na 
niewykorzystany potencjał polskiego kapitału kulturowego.



Filmowe wizje Pintera

W niniejszym rozdziale chciałabym przeanalizować adaptacje powie-
ści Zwycięstwo dla kina i radia. Zdecydowałam o umieszczeniu fi lmowej 
wersji Zwycięstwa w rozdziale poświęconym teatralnym przetworzeniom, 
ponieważ omawiany scenariusz fi lmu nie został nigdy zrealizowany i po-
zostaje zapisem poszczególnych scen oraz dialogów. Następnie zaadapto-
wano ten scenariusz na słuchowisko radiowe, które jest teatrem dźwię-
kowym1. Pragnę wskazać, które elementy dramatycznego potencjału 
Zwycięstwa zostały wybrane i zaadaptowane w scenariuszu fi lmowym 
napisanym przez Harolda Pintera, a następnie przetworzone na słucho-
wisko radiowe przez Richarda Eyre’a.

Conrad od wczesnych lat życia wykazywał zainteresowanie teatrem, 
co potwierdzają wspomnienia przyjaciół z okresu krakowsko-lwowskie-
go2. W późniejszym czasie już na progu literackiej kariery, w 1897 roku, 
Conrad pisał w jednym z listów do Cunninghame’a Grahama: „Bar-
dzo bym chciał sam napisać sztukę. To moja ponura i tajemna ambicja”3. 
Nawet po publikacji swych największych powieści takich jak między in-

1 Słuchowisko radiowe jest formą teatru, którego tworzywem jest wyłącznie 
dźwięk. Teksty słuchowisk w przeważającej części mają postać zbliżoną do dramatu 
teatralnego. Słuchowisko często zwane jest, za Witoldem Hulewiczem, teatrem wy-
obraźni (Teatr wyobraźni. Uwagi o słuchowisku i literackim scenarjuszu radjowym. Biuro 
Studjów Polskiego Radja, Warszawa 1935). Zob. J. Bachura: Odsłony wyobraźni. Wy-
dawnictwo A. Marszałek, Toruń 2012.

2 Ta informacja dotycząca pisania i wystawiania przez Konradka „sztuczek” te-
atralnych przewija się we wspomnieniach Tekli Wojakowskiej (Polskie zaplecze Josepha 
Conrada-Korzeniowskiego. Red. Z. Najder, J. Skolik. T. 2. Gaudium, Lublin 2006, s. 316), 
Jadwigi Tokarskiej (Z. Najder: Conrad wśród swoich. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1996, s. 294, 135–136) i Leona Syroczyńskiego (G. Jean-Aubry: Joseph 
Conrad Life and Letters. Vol. 1. Heinemann, London 1927, s. 27). 

3 List z 6.12.1897 w: J. Conrad: Listy. Wybór i oprac. Z. Najder. Tłum. H. Carroll-
-Najder. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 118.
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nymi: Jądro ciemności, Lord Jim, i osiągnięciu pozycji cenionego pisarza, na-
dal marzył o pisaniu sztuk we współpracy z innymi twórcami (na przy-
kład Percevalem Gibbonem czy Stephenem Crane’em). 

Po trudnej i wyczerpującej współpracy z Macdonaldem Hastingsem 
przy adaptacji Zwycięstwa4 Conrad planował kolejną adaptację powie-
ści, tym razem miało to być W oczach Zachodu. Pamiętając trudności we 
współpracy z Conradem, Hastings wycofał się i nie podjął tego projektu5. 
Richard Hand w swoim obszernym studium na temat dramatów Conra-
da słusznie zauważa, że „jego proza obfi tuje w postaci, konfl ikty, kryzysy, 
scenariusze i atmosferę, które są elementami wielkich dramatów. To dla-
tego jego utwory cieszyły się tak wieloma fi lmowymi i radiowymi ada-
ptacjami”6. 

Przejdźmy zatem do adaptacji Zwycięstwa Conrada. Wielu krytyków 
wskazywało na dramatyczny potencjał tej powieści. Muriel Bradbrook 
uważała, że bohaterowie powieści są podobne do postaci z moralitetu – 
każdy z nich reprezentuje „pewien aspekt doświadczenia lub typ umysło-
wości, które pozostają niezmienne w czasie narracji kilku nagłych i gwał-
townych wydarzeń”7. Nie powinno więc dziwić, że gdy Conrad brał 
udział w jedynym publicznym czytaniu swych utworów, wybrał właśnie 
fragment tej powieści, a mianowicie epizod śmierci głównej bohaterki 
Leny8. Cedric Watts wyróżnił kilka elementów struktury i fabuły powieści, 
które sprawiają, że utwór jest łatwy w adaptacji na formę przedstawienia 
teatralnego: tropikalna wyspa, upadła kobieta żyjąca z dzielnym wybaw-
cą, atak trzech wykolejeńców, usiłowanie gwałtu, spektakularny pożar9. 
Hand dodaje, że teatralna adaptacja Zwycięstwa z 1919 (Victory: A Drama) 
Basila Macdonalda Hastingsa była bez wątpienia „największym komer-
cyjnym sukcesem ze wszystkich sztuk teatralnych i adaptacji opartych na 
prozie Conrada”10. Miała bowiem 83 przedstawienia w Londynie. W Pol-

4 Szczegóły burzliwej współpracy Conrada z Hastingsem opisała Neill R. Joy: 
The Conrad – Hastings Correspondence and the Staging of „Victory”. „Conradiana” 2003, 
Vol. 35, No. 3, s. 184–225.

5 N.R. Joy: The Conrad…, s. 189.
6 R. Hand: The Theatre of Joseph Conrad. Reconstructed Fictions. Palgrave Macmil-

lan, London 2005, s. 3.
7  M. Bradbrook: Joseph Conrad Poland’s English Genius. Russell and Russell, New 

York 1965, s. 62.
8 Ibidem.
9  C. Watts: Writers and Their Work: J. Conrad. Northcote House, Plymouth 1994, s. 40.
10 R. Hand: The Theatre of Joseph Conrad…, s. 62.
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sce również próbowano zaprezentować Zwycięstwo w międzywojniu, ale 
bez artystycznego sukcesu, być może dlatego, że Leon Schiller sam ada-
ptował powieść na scenę, nie korzystając ze scenariusza B.M. Hastingsa11. 

Harold Pinter jako scenarzysta

Harold Pinter (1930–2008) uważany jest nie tylko za jednego z najważ-
niejszych brytyjskich dramatopisarzy, ale także za wybitnego scenarzy-
stę. Uważał scenopisarstwo za odmienną i odrębną od teatru formę sztu-
ki12. Jednak, w moim przekonaniu, jego twórczość dramatyczna miała 
wpływ na scenariusze, które tworzył, i powieści, które wybierał jako lite-
racką bazę dla nich, dlatego krótko ją omówię, wskazując na podobień-
stwa między nimi. Dramaty Pintera są wariacjami na temat różnorodnych 
przejawów dominacji, ucisku, wykorzystywania, podporządkowywania 
i wiktymizacji. Stanowią modelowe przykłady formowania i działania 
struktur władzy13. Jego wczesne sztuki, zwane „komediami zagrożenia” 
(comedy of menace), obnażały powierzchowną i pozorną komunikację mię-
dzy ludźmi oraz tragiczną bezradność człowieka zarówno wobec świa-
ta zewnętrznego, jak i własnej podświadomości14. Właśnie ten wczesny 
etap dramatopisania Pintera chciałabym uznać za tło tematyczne i struk-
turalne analizy adaptacji powieści Zwycięstwo stanowiącej podstawę sce-
nariusza fi lmowego Victory15.

Pinter scenarzysta zaadaptował wiele powieści na ekran, między 
innymi Proces Franza Kafki, Kochannicę Francuza Johna Fowlesa, Okru-
chy dnia Kazuo Ishiguro (wycofał swoje nazwisko z czołówki projektu 

11 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech: Leon Schiller’s Theatrical Adaptation of Conrad’s 
„Victory”. „Yearbook of Conrad Studies” 2020, Vol. 16 [w druku].

12 Producer Laurence Bowen discusses the new Harold Pinter plays. http://www.bbc 
.co.uk/programmes/p02kz33y [data dostępu: 27.02.2015].

13 F. Coppa: The Sacred Joke: Comedy and Politics in Pinter’s Early Plays. In: The Cam-
bridge Companion to Harold Pinter. Ed. P. Raby. Cambridge University Press, Cambridge 
2001, s. 44; Ch. Innes: Modern British Drama. Cambridge University Press, Cambridge 
1992, s. 281–282.

14 F. Coppa: The Sacred Joke…, s. 44.
15 W dalszej części rozdziału będę stosować angielski tytuł Victory, ponieważ sce-

nariusz Pintera, jak i radiowa adaptacja Bowena nie były tłumaczone na język polski. 
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w 1991 roku) czy Opowieść podręcznej Margaret Atwood. Steven Gale 
rekapituluje charakter zmian wprowadzanych przez Pintera do ada-
ptowanych utworów: „adaptacje fi lmowe Pintera […] zwykle zawiera-
ły wymyślanie nowych postaci, dodawane wypowiedzi aktorskie, liczne 
skreślenia pierwotnego tekstu i selekcję kluczowego wątku tematyczne-
go, na którym winien się skupić”16. Gale celnie wskazuje na zasadniczą 
cechę warsztatu pisarskiego Pintera: „umiejętność ekstrakcji kwintesencji 
z utworu źródłowego, a następnie poszerzenie tego elementu dla stwo-
rzenia wersji, która jest zgodna z oryginałem”17.

Pinter był bardzo skrupulatny przy wyborze dzieł literackich do ada-
ptacji fi lmowych. Powody, którymi się kierował przy wyborze powieści 
Victory, sprecyzował w krótkiej nocie dołączonej do scenariusza: 

Pracowałem nad scenariuszem Victory wraz z Richardem Lesterem. Dla 
mnie powieść Josepha Conrada była niezwykle przejmująca z szerokim 
spektrum postaci. Byłem również podekscytowany faktem, że piszę sce-
nariusz dla fi lmu, którego akcja toczy się w Azji wschodniej w 1900 roku. 
Jednak amerykańska fi rma producencka nie podzielała mojego entuzja-
zmu. Uznali, że fi lmy „z epoki” za dużo kosztują, szczególnie gdy doty-
czyły Conradowskich zawiłości moralnych, dlatego wycofali się z pro-
jektu. Mój scenariusz nie został nigdy zrealizowany, choć powstał, kilka 
lat temu, fi lm oparty na tej powieści18. 

Innym powodem, dla którego Pinter wybrał tę powieść, jak sądzi Ali-
son Wheatley, mogła być skłonność Conrada do podważania konwencji 
społecznych i eksperymentowania z gatunkami literackimi. Wheatley od-
notowuje wiele podobieństw między sztukami autora Lorda Jima i teatrem 
absurdu: „Conrad poszerzał konwencje teatralne”19 i nadawał swym sztu-
kom cechy współczesnego teatru absurdu, wiele jego technik, takich jak 
między innymi „częściowe luki i niedopowiedzenia w informacji wizu-
alnej, słownej czy słuchowej”20 zapowiadają późniejsze metody stosowa-
ne w teatrze absurdu. 

16 S.H. Gale: Harold Pinter, screenwriter: an overview. In: The Cambridge Companion 
to Harold Pinter…, s. 89.

17 Ibidem.
18 H. Pinter: Victory. In: Idem: Collected Screenplays 2. Faber and Faber, London 2000, 

s. VIII. Dalej, lokalizując cytaty, stosuję skrót PV i podaję strony.
19 A. Wheatley: Conrad’s „One Day More”: Challenging Social and Dramatic Conven-

tion. „The Conradian” 1999, Vol. 24, No. 1, s. 1, 3.
20 Ibidem, s. 4.
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Niezrealizowany scenariusz Pintera został zaadaptowany jako słu-
chowisko radiowe w 2015 roku przez Richarda Eyre’a21. Producent BBC 
Laurence Bowen uważa, że do Pintera przemawiały te teksty, które „po-
dejmowały zagadnienia dominacji i podporządkowania, które to powta-
rzają się także w jego sztukach, poczynając od Pokoju aż po Urodziny Stan-
leya”22. Dokonując adaptacji fi lmowej Victory, Pinter odrzucił te fragmenty, 
które nie były ściśle związane z głównym przekazem utworu, a dodał ta-
kie elementy, które wzmacniały jego wymowę. Gale zauważa, że ten typ 
zmian dał Pinterowi przestrzeń do kontynuowania swoich charaktery-
stycznych tematów, a szczególnie do praktykowania ulubionej metody 

„rejestracji codziennych dialogów i specjalnego typu humoru, który opie-
ra się na nieporozumieniach i grach słownych”23. Badacz konkluduje, że 
zmiany, przeróbki i dodatki wprowadzone przez Pintera podczas tworze-
nia pierwszego scenariusza na podstawie noweli Robina Maughama dla 
fi lmu The Servant (Służący, reż. Joseph Losey, 1963) ukazują jak w soczew-
ce jego metody stosowane w późniejszych adaptacjach. Natomiast Pin-
ter wprost opisał swoje podejście, kiedy pracował nad tym scenariuszem:

Podążałem za powieścią. Myślę, że zmieniłem ją na wiele sposobów. Zre-
dukowałem szczegóły, wyrzuciłem narratora […], którego nie uważałem 
za zbyt cennego dla fi lmu, ale trzymałem się trzonu powieści; jednocze-
śnie zakończenie fi lmowe nie jest takie samo jak w powieści. Muszę mieć 
carte blanche […], aby interpretować utwór24.

Te metody stały się charakterystyczne dla scenariuszy Pintera: wycinał 
i kondensował kilka elementów, aby skoncentrować się na tym, co uwa-
żał za tematyczną kwintesencję powieści25.

Bowen również przedstawia powody, dla których Pinter wybrał 
Conrada, mimo że uchodzi on za pisarza trudnego do adaptacji fi lmo-
wych. Producent uważa, że scenariusz Victory jest w swym charakte-
rze typowo Pinterowski, ponieważ dramaturg wprowadził wiele cech 
charakterystycznych dla własnej twórczości dramatycznej. Bowen przy-

21 Słuchowisko Victory było emitowane dwukrotnie: 28 lutego 2015, 14:30, BBC Ra-
dio 4; 18 marca 2017, 14:30, BBC Radio 4 (Autor – Joseph Conrad, scenariusz – Harold 
Pinter, adaptacja – Richard Eyre, reżyseria – Richard Eyre, produkcja – Laurence Bowen).

22 Producer Laurence Bowen discusses… 
23 S.H. Gale: Harold Pinter, screenwriter: an overview…, s. 91.
24  Ibidem, s. 92.
25 Por. ibidem, s. 97.
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puszcza, że aby „przyjąć zlecenie [scenariusza, Pinter – A.A.P.] musiał 
czuć, że były tam tematy i szczegóły, które będą do niego przemawiać, 
w przeciwnym razie nie przyjąłby tego. Częściowo także ze względu na 
rytm powieści, który jest jego rytmem […]. On pracuje z pisarzami, któ-
rych rytm dopełnia jego własny”26.

Kolejne elementy, które mogły Pinterowi wydać się atrakcyjne w Con-
radowskiej powieści, to postaci intruzów (Pana Jonesa i Martina Ricardo), 
którzy podobnie do Goldberga i MacCanna (w sztuce Urodziny Stanleya) 
czy Murzyna (w sztuce Pokój) zawłaszczają bezpieczną domową prze-
strzeń bohaterów. Ponadto ich tajemnicza i niejasna tożsamość: Conrad 
starannie wskazywał na fałszywą tożsamość Pana Jonesa i Ricarda, któ-
rzy przedstawiają się jako turyści27. Analogicznie Pinter dokłada starań, 
aby zatuszować prawdziwą tożsamość swych bohaterów, przykładowo 
Davies (w sztuce Dozorca) czy Sprzedawca zapałek (w sztuce Lekki ból). 
Zabiegi te mają na celu jest wywołanie niepokoju i zamętu poznawczego 
wśród widowni. Ponadto celem mogło być wzbudzenie poczucia dystan-
su czy oschłości, „które pojawiło się już wcześniej w twórczości Pintera, 
przykładowo w zachowaniu Teddy’ego (w sztuce Powrót do domu28, któ-
ra podobnie do powieści Victory zawiera motyw walki o kobietę). Innym 
czynnikiem mogła być koncepcja nieuchronności przeznaczenia, która 
przenika dramaty Pintera, przykładowo historia Rose (w sztuce Pokój), 
Stanleya (w sztuce Urodziny Stanleya) czy Bena i Gusa (w sztuce Samoob-
sługa). I wreszcie ostatni czynnik to wyzwanie adaptacyjne znanego dzie-
ła prozatorskiego napisanego przez sławnego pisarza na fi lm, które Pin-
ter podejmował bardzo często29. 

Adaptacja

Adaptacja, według Sanders, jest szczególnym procesem, który pole-
ga na przejściu z jednego medium w drugie30. Celem niniejszej analizy 

26 Producer Laurence Bowen discusses… 
27 J. Conrad: Victory. Oxford University Press, Oxford 1995, s. 103.
28  S.H. Gale: A Sharp Cut: Harold Pinter’s Screenplays and the Artistic Process. The 

University Press of Kentucky, Kentucky 2003, s. 273.
29  Ibidem, s. 274. 
30 J. Sanders: Adaptation and Appropriation. Routledge, London–New York 2016, s. 23.
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nie jest wykazanie, na ile scenariusz Pintera pozostaje wierny oryginało-
wi, ponieważ – jak słusznie zauważa Sanders – „to właśnie w momencie 
niewierności czy odejścia od oryginału zachodzą najbardziej kreatyw-
ne akty adaptacyjne”31. Moim celem jest wskazanie tych „aktów krea-
tywnych” (innymi słowy – operacji adaptatorskich według terminologii 
Marka Hendrykowskiego), które pokażą, że Pinter wybrał te elementy po-
wieści, które odpowiadały jego przekonaniom artystycznym, co potwier-
dza ustalenia Bowena i Gale’a dotyczące podejścia Pintera do adaptacji. 
Dodatkowo prześledzę zmiany wprowadzone do scenariusza Pintera 
przez Richarda Eyre’a w radiowej adaptacji. Aby wykazać kreatywność 
transpozycji powieści do fi lmu Pintera, posłużę się wybranymi typa-
mi operacji adaptatorskich zaproponowanych przez Hendrykowskiego 
((1) addycja, (2) redukcja) oraz uzupełnię kategoriami usystematyzowa-
nymi przez Richarda Handa ((3) rozwinięcie (expansion) (4) zmiana (alte-
ration) i (5) marginalizacja32). 

(1) Addycja

W adaptacji Pintera możemy wyróżnić dwa typy dodatków: wizualne 
i tekstowe. Pierwsze pojawiają się na samym początku scenariusza. Pinter 
rozpoczyna fi lm przez wstawienie dziesięciu ujęć, które, według mnie, od-
dają jak w soczewce węzłowe momenty powieści, choć w scenariuszu nie 
występują one w kolejności chronologicznej, a trzy z nich (nr 5, 6 i 7) wy-
dają się niezwiązane z utworem Conrada33. Większość z nich jest mrocz-
na i złowieszcza, a ich powiązanie z opowieścią fi lmową jest początkowo 
niejasne, a staje się klarowne dopiero w retrospekcji fi lmu34. Pinter wpro-
wadził następujące ujęcia:

31 Ibidem, s. 24.
32 Te kategorie zasosował Richard Hand, analizując adaptacje dzieł Conrada dla 

sceny: (1) addition (textual material not in the source fi ction is introduced in the adap-
tation); (2) omission (textual material is removed when source fi ction is generically 
transformed into a play); (3) expansion (thematic issues suggested in the source fi c-
tion are given more prominence in the dramatization); (4) alteration (themes, nar-
rative events and details, textual style are modifi ed); (5) marginalization (thematic 
issues are given less prominence in the dramatization (R. Hand: The Theatre of Joseph 
Conrad…, s. 18).

33 Gale przypuszcza, że wprowadzone ujęcia mogą sugerować wydarzenia, któ-
re rozegrały się poza kamerą (S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 276). Gale pracował na rę-
kopisie scenariusza, który różni się od wersji opublikowanej.

34 Dla widzów znających powieść Conrada te epizody są bardziej czytelne.
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 I. A boat becalmed, far out to sea. The mast slowly sways. Heat haze. Red 
sun. Gulls encircle the boat, screeching.

  [Łódź dryfująca spokojnie, daleko na morzu. Maszt powoli się kołysze. 
Gorąca mgła. Czerwone słońce. Mewy okrążają łódź skrzecząc.]

 II. Screeching violins. A ladies’ orchestra. Bare arms. White dresses. Crim-
son sashes.

  [Skrzypiące skrzypce. Damska orkiestra. Nagie ramiona. Białe suknie. 
Karmazynowe szarfy.]

 III. A wall of foliage. Bamboo spears pierce the foliage, quiver, stay pointed. 
Camera pans up to see, through leaves, impassive native faces.

  [Ściana z liści. Bambusowe włócznie przebijają liście, drżą, pozostają wy-
celowane. Kamera przesuwa się w górę, by przez liście zobaczyć bezna-
miętne twarze tubylców.]

 IV. An island. Moonlight. Silence. 
  [Wyspa. Światło księżyca. Cisza.]
 V. Figures of men seen from a distance at the door of a low, thatched house. 

The door is kicked open. The sound reverberates in the night. Explosion 
of shrieking birds. 

  [Postacie mężczyzn widziane z daleka przy drzwiach niskiego, kryte-
go strzechą domu. Drzwi wyważono kopnięciem. Odgłos rozbrzmiewa 
w nocy. Jazgot skrzeczących ptaków.]

 VI. Driving rain. Leashed, barking dogs leading men with rifl es through jun-
gle. One of the men suddenly turns in panic, raises gun to shoot.

  [Ulewny deszcz. Spętane, szczekające psy prowadzą przez dżunglę męż-
czyzn z karabinami. Jeden z mężczyzn nagle odwraca się w panice, pod-
nosi broń do strzału.]

 VII. Champagne cork popping. Two men standing on a jetty. Champagne is 
poured into the glasses. In background a freighter leaving. Natives wav-
ing, cheering. The freighter whistles. 

  [Odgłos otwieranego szampana. Dwóch mężczyzn stojących na pomo-
ście. Szampan nalewany jest do kieliszków. W tle odpływający frachto-
wiec. Tubylcy machają, wiwatują. Frachtowiec gwiżdże.]

 VIII. A cylinder gramophone playing in a room. Rosalia Chalier singing. 
Moonlight. A girl’s fi gure in a sarong passes, carrying a bowl of water. 
In background a mosquito net canopy over bed. A man’s body on the 
bed. The girl parts the netting, places the bowl on the bed, kneels on 
the bed, looks down at the man. The gramophone hissing.

  [Gramofon gra w pokoju. Śpiewa Rosalia Chalier. Światło księżyca. Prze-
chodzi postać dziewczyny w sarongu, niesie miskę z wodą. W tle balda-
chim z moskitiery nad łóżkiem. Na łóżku leży ciało mężczyzny. Dziew-
czyna rozsuwa moskitierę, stawia miskę na łóżku, klęka na łóżku, patrzy 
w dół na mężczyznę. Syczenie gramofonu.]
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 IX. A creek. Night. Crackle of fi re. Two fi gures seated in the foreground. Fire 
burning. Beyond the fi re two Venezuelan Indians poking long knives 
into fi sh. They eat. The two foreground fi gures remain still. One of these 
raises a hand and wipes it on a silken handkerchief.

  [Zatoczka. Noc. Trzask ognia. Dwie postacie siedzą na pierwszym planie. 
Płonący ogień. Za ogniskiem dwóch wenezuelskich Indian wbija długie 
noże w ryby. Jedzą. Dwie postacie na pierwszym planie pozostają w bez-
ruchu. Jedna z nich podnosi rękę i wyciera ją w jedwabną chusteczkę.]

 X. High up on a hillside two fi gures in the grass. Bright sunlight. A girl’s 
stifl ed scream.

  [Wysoko na zboczu wzgórza dwie postacie w trawie. Jasne światło sło-
neczne. Zduszony krzyk dziewczyny.] 

PV, s. 313–314

Te sceny zastępują pierwsze cztery rozdziały powieści, w których 
Conrad przedstawił przeszłość Heysta, jego relację z Morrisonem i ir-
racjonalne powody nienawiści Schomberga. W oryginale są to rozdzia-
ły wprowadzające czytelnika w akcję powieści, a ponieważ brakuje ich 
w scenariuszu fi lmowym, widz zmuszony jest poszukiwać wyjaśnienia 
samodzielnie i wybierać między wzajemnie wykluczającymi się wersja-
mi zdarzeń. Łańcuch niepołączonych, chaotycznych scen wytwarza wra-
żenie wszechobecnego zagrożenia i przemocy. To odczucie jest wzmoc-
nione towarzyszącymi efektami dźwiękowymi: skrzeczące mewy i zgrzyt 
skrzypiec (ujęcie 1 i 2), piski ptaków (ujęcie 5), szum/świszczenie gramo-
fonu (ujęcie 8), i stłumiony krzyk dziewczyny w ostatniej scenie (ujęcie 10). 
Z oczywistych powodów te sceny zostały pominięte w radiowej adaptacji, 
ale pozostawiono jeden odgłos: przytłumiony krzyk dziewczyny, który, 
podobnie do ekspozycji Pintera, stwarza poczucie lęku i zagrożenia.

Drugi typ uzupełnień ma charakter tekstowy. Pinter dodał (wymyślił) 
wiele scen. Jedna z nich to moment, gdy Lena przybywa do domu Hey-
sta, a on proponuje jej swój pokój35.

Heyst: Where are you?  [Gdzie jesteś?]
Lena: I’m in here. [Tutaj.]
Sorry this is your room. [Przepraszam, to twój pokój.]
Heyst: No. Yours. [Nie. Twój.]
Lena: Mine? [Mój?]
Heyst: You have it. [Tak, twój.]

35 J. Conrad: Victory…, s. 182–183.
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Lena: No. No, no. I can’t. I can’t take your bed. I don’t want to.
  [Nie, nie, nie mogłabym. Nie mogę  
  zabrać ci łóżka. Nie chcę.]
Heyst: You’re not taking it. I’m giving it to you.
  [Nic mi nie zabierasz. Ja ci je daję]
Lena: But where will --- [Ale gdzie ty będziesz---]
Heyst puts his fi nger to her mouth. [Heyst kładzie palec na jej ustach.]

PV, s. 338

Gale uważa, że przez dodanie tej sceny scenarzysta chciał uwypuk-
lić szlachetność charakteru Heysta36. Następnie Pinter dodaje dwie ko-
miczne kwestie – dialog między Heystem i Leną, prawdopodobnie dlate-
go, by stopniowo budować relację między nimi. Na początek Heyst pyta 
Lenę, czy powiedziała „dzień dobry” jego ojcu, jak gdyby był on w po-
koju. Lena jest zaszokowana, ale Heyst wyjaśnia, że miał na myśli por-
tret ojca:

Heyst: Have you said good day to my father?
  [Powiedziałaś dzień dobry mojemu  
  ojcu?]
Lena (startled): What? [Jak to?]
He laughs.  [Heyst śmieje się]
Heyst: In here. [No, tutaj.]
That’s him.  [Oto on.]
Lena: Oh. He looks very gloomy.  [Wygląda bardzo ponuro.]

PV, s. 339

W słuchowisku BBC scena nabrała jednoznacznego charakteru, ponie-
waż słuchacze nie widzą portretu na ścianie, dlatego zmieniono „In here” 
(„No, tutaj”) na „That portrait” („Ten portret”).

Następnie Heyst proponuje słuchanie muzyki na gramofonie, nagrań 
orkiestry Zangiacomo. Ponownie Lena jest zaskoczona, ale zamiast tego 
słuchają utworów w wykonaniu Rosalii Chalier.

Lena: Whats this? [Co to jest?]
Heyst: A gramophone. We can listen to music. 
  [Gramofon. Możemy posłuchać  
  muzyki.]
Lena: What music? [Jakiej muzyki?]

36 S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 283.
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Heyst: Zangiacomos’ Ladies’ Orchestra.
  [Kobiecej Orchiestry Zangiacomo.]
She stares at thim and suddenly laughs.
  [Wpatruje się w niego i nagle wybucha  
  śmiechem.]

PV, s. 340

Przypomnijmy, że Lena „pracowała” dla Pana Zangiacomo, który trak-
tował ją jak swoją własność i to właśnie z tego zniewolenia wyratował ją 
Heyst. Propozycja słuchania muzyki orkiestry Zangiacomo przywołuje 
złe wspomnienia i paraliżuje dziewczynę.

Wprowadzanie scen komicznych jest typową dla Pintera techniką sto-
sowaną w celu obniżenia napięcia w dramacie. Śmiech był często wpro-
wadzany przez dramatopisarza w jego wczesnych sztukach, jako metoda, 
z jednej strony, redukcji napięcia, z drugiej, zmuszenia widowni do na-
mysłu, po której są stronie, gdy się śmieją z działań lub wypowiedzi po-
staci scenicznych37.

(2) Redukcja 

Jak już wspomniałam, Pinter rozpoczyna scenariusz in medias res, po-
mijając informacje zawarte w czterech początkowych rozdziałach po-
wieści. Dramaturg usunął te wątki, które wydawały mu się nieistotne 
dla jego artystycznej wizji lub z nią kolidowały. Taka redukcja skutku-
je zmianą perspektywy i to właśnie na podstawie tego zabiegu możemy 
zaobserwować subiektywne i kreatywne podejście do pierwowzoru38. 
W początkowych rozdziałach Conrad dążył do pozytywnego ukazania 
Heysta poprzez jego empatyczną i życzliwą relację z Morrisonem (fi -
nansowe wsparcie), tymczasem Pinter miał na celu zataić jak najwięcej 
faktów dotyczących Heysta i Morrisona. Pozostaje to w zgodzie z jego 
charakterystyczną metodą nieujawniania informacji o swoich bohate-
rach (na przykład niewiele lub prawie nic nie wiadomo o Sprzedawcy 
zapałek, Panu Riley, mężu Rose, Stanleyu czy Goldbergu i MacCannie). 

37 F. Coppa: The Sacred Joke…, s. 44–56. W Pinterowskiej wersji Victory jest wiele 
innych komicznych scen, przykładowo gorączkowe poszukiwania Leny i następująca 
po tym bójka między Schombergiem a Zangiacomo w ogrodzie (zob. PV, s. 332–334), 
czy Jones wycierający palce w jedwabną chusteczkę po zjedzeniu ryby przy ognisku 
w zatoce w Nikaragui (PV, s. 355).

38 Większość pominięć wyszczególnia Gale. (S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 291).
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Po pierwszych przedstawieniach dramatów Pintera widownia i krytycy 
byli zaskoczeni i zdezorientowani co do ich znaczenia39.

Kolejnym znaczącym pominięciem jest postać Morrisona i jego wspól-
ne przedsięwzięcia z Heystem (wykup statku, zakup kopalni). Dodat-
kowo usunięto szczegóły ujawniające pochodzenie i przeszłość Heysta, 
więc kiedy w dalszej części akcji fi lmu wspominane są pewne wydarze-
nia, widz nie potrafi  zweryfi kować autentyczności relacji Heysta co do 
jego kontaktów z Morrisonem. Jak zaznaczyłam powyżej, takie podejś-
cie jest typowe dla komedii zagrożeń Pintera – nie wiemy nic lub pra-
wie nic o przeszłości jego postaci i nie ma możliwości potwierdzenia lub 
zaprzeczenia ich wersji wydarzeń (na przykład pobyt Stanleya w Berli-
nie w sztuce Urodziny Stanleya, przeszłość Sprzedawcy zapałek w Lekkim 
bólu, doświadczenie zawodowe Daviesa w Dozorcy). Natomiast w powie-
ści Zwycięstwo czytelnik otrzymuje jednoznacznie pozytywny wizerunek 
Heysta dzięki szczegółowym opisom jego współpracy z Morrisonem. Dla 
Conrada był to sposób na ukazanie charakteru Heysta i pośrednie skontra-
stowanie go z oczerniającymi plotkami Schomberga na temat „tego Szwe-
da”. W przeciwieństwie do takiego ujęcia, w scenariuszu nie ma żadnej 
informacji na temat postaci Heysta, który pozostaje zagadką dla widza. 
Gale trafnie zauważa, iż przez zatajenie (usunięcie) szczegółów dotyczą-
cych przeszłości Heysta, Pinter kreuje atmosferę tajemnicy i podsyca za-
sadniczą niepewność co do motywów jego działań40. Ponadto, ponieważ 
Heyst jest wspomniany tylko z nazwiska aż do sceny 20, aura tajemniczo-
ści otaczająca jego osobę narasta, tym bardziej że wszystko co widownia 
wie do tego momentu, to zasłyszane informacje zebrane z konwersacji Da-
vidsona, Schomberga i Pani Schomberg dotyczące „ucieczki Heysta z tą 
dziwką” i „zabicia Morrisona” i określenia Heysta jako włóczęgi, oszusta 
i kanalii. Celem redukcji Pintera jest maksymalnie niejasne przedstawie-
nie Heysta, aby widzowie, kiedy dowiadują się o śmierci Morrisona, nie 
byli w stanie stwierdzić, czyja wersja wydarzeń jest prawdziwa: Schom-
berga czy Heysta.

Wreszcie, fundamentalna redukcja postaci narratora i relacjonowanie 
zdarzeń przez akcję, które jest zgodne z techniką fi lmową: „nie opowia-

39  Krytycy określili pierwszą sztukę Pintera The Birthday Party jako „niejasną, 
chorobliwą, nieskładną, enigmatyczną, zagadkową” i ocenili jako teatralną klapę. 
(Y. Zarhy-Levo: Pinter and the Critics. In: The Cambridge Companion to Harold Pinter…, 
s. 213–214).

40 S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 279.
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daj, pokazuj”41. Pinter dążył przede wszystkim do przedstawienia widow-
ni pewnego oglądu zdarzeń i stworzenia przestrzeni do wyboru, co nota-
bene zgadzało się z założeniami Conrada, gdy planował adaptację Victory 
dla teatru. Pisarz wyjaśniał Hastingsowi: 

I to tworzy opowieść. Opowieść musi być opowiedziana. To nie może 
być spektakl (ponurych) póz typu Reinhardta. Potrzebujemy opowieści 
o prawdziwych zdarzeniach. Widownia będzie ciekawa (poznawszy Ri-
carda i Jonesa) zobaczyć, co stanie się z dziewczyną (jej niedole), ponad 
to, jak będą się zachowywać inne postaci42.

W słuchowisku BBC przywrócono narratora poprzez odczytanie opisu 
scen, które zawarł Pinter w scenariuszu. Producent zdecydował, iż narrator 
(Simon R. Beale) przeczyta zarysy scen, ponieważ „były wspaniałe” i „nie 
chciał ich utracić”43. W efekcie otrzymujemy słuchowisko radiowe z dialo-
gami, ale także z głównymi wątkami narracji, które kreują poczucie cza-
su, przestrzeni i krajobrazu. Należy odnotować, iż Pinter zapożyczył fra-
zy, a nawet całe zdania Conradowskie i wprowadził je do scenariusza 
fi lmu. Przykładowo jednostronicowy opis sceny na początku scenariusza 
fi lmowego został odczytany przez narratora z towarzyszącymi portowo-
-morskimi dźwiękami w tle44, właściwie oddającymi to, co jest opisywane.

A large mail boat approaches the Surabaya Harbour in the year 1900. The 
captain, Davidson, on the prow, looks towards the port. Small boats come 
from the quay. [One can hear boatmen shouting].
[Duży pocztowy parowiec zbliża się do portu Surabaya w roku 1900. 
Kapitan Davidson na łódce patrzy w stronę portu. Małe łódki zbliżają 
się od strony nadbrzeża. [Słychać krzyki przewoźników.]

The mail boat anchors. Captain Davidson approaches in a sampan sur-
rounded by dozens of other sampans and small boats with painted wooden 

41 S.H. Gale: Harold Pinter, screenwriter: an overview…, s. 91.
42 „And that makes a tale. A tale must be told. This cannot be a Reinhar[d]t (dreary) 

production of postures. We need a tale of actual events. The aud[ience] will be curi-
ous to see (given Jones and Ricardo) how the girl will be dealt with (the misery of the 
girl), apart from the how the characters will behave”. The Collected Letters of Joseph Con-
rad. Eds L. Davies, F. Karl. Vol. 5. Cambridge University Press, Cambridge 1996, s. 655.

43 Producer Laurence Bowen discusses…. 
44 Na temat roli materiału akustycznego w słuchowisku radiowym zobacz: J. Ba-

chura: Znak foniczny. W: Eadem: Odsłony wyobraźni…, s. 117–162.
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roofs and striped sails. He steps on to the quayside and hails a dogcart 
taxi. 
[Pocztowy parowiec zakotwiczył. Kapitan Davidson płynie w sampanie 
otoczonym przez tuziny innych sampanów i małych łódek z malowany-
mi drewnianymi dachami i prążkowanymi żaglami.]

One can hear a hubbub.
[Słychać gwar.]

There are Malays, Chinese, Africans, Arabs, Javanese, some Europeans 
and there are stores with cloth, hardware, fruit, food and carriers with 
bamboo poles over their shoulder, baskets hanging front and back. Da-
vidson walks towards Schomberg’s Hotel past a concert hall. Torn, fl ut-
tering bills are stuck to tree trunks. He stops to read one of them: “Con-
certs Every Night”45. 
[Są tam Malajowie, Chińczycy, Afrykanie, Arabowie, Jawajczycy, tro-
chę Europejczyków, a także stragany z suknem, narzędziami, owocami, 
żywnością i tragarze z tyczkami bambusowymi wspartymi na barkach 
i zawieszonymi z przodu i z tyłu koszykami. Davidson idzie w kierun-
ku hotelu Schomberga, mijając muszlę koncertową. Dostrzega potarga-
ne afi sze przybite do drzew. Zatrzymuje się, aby przeczytać jeden z nich: 

„Koncerty co wieczór”.]

Dla prześledzenia zmian wprowadzonych w słuchowisku radiowym, 
zestawmy to z oryginalnym scenariuszem Pintera. 

1900
A large mail boat approaching the harbor. The captain, Davidson, on the 
prow, looking towards the port. Small boats coming from the port. Boat-
men shouting.
[Duży pocztowy parowiec zbliża się do portu. Kapitan Davidson na łód-
ce patrzy w stronę portu. Małe łódki zbliżają się od strony portu. Krzy-
ki przewoźników.]

EXT. SURABAYA HARBOUR 
[W porcie Surabaya]
The mail boat at anchor. From quayside Davidson seen in a sampan ap-
proaching the shore. Dozens of sampans and other small boats with 
painted wooden roofs and striped sails.

45 Unmade movies: Harold Pinter’s Victory. BBC 2017 [Skrypt słuchowiska]. https://
www.bbc.co.uk/mediacentre/proginfo/2015/09/unmade-movies-harold-pinters-vic 
tory [data dostępu: 26.01.2021].
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EXT. QUAYSIDE
[Nadbrzeże]
Pocztowy parowiec zakotwiczył. Z nadbrzeża widoczny Kapitan Da-
vidson płynący w sampanie ku brzegowi. Tuziny sampanów i małych 
łódek z malowanymi drewnianymi dachami i prążkowanymi żaglami.

Hubbub.
[Gwar.]

On the quayside Malays, Chinese, Negroes, Arabs, Javanese, some Eu-
ropeans. Native carriers with bamboo poles over their shoulder, baskets 
hanging front and back. Stalls along quayside: cloth, hardware, fruit, 
food-stalls, etc.
[Na nadbrzeżu Malajowie, Chińczycy, Murzyni, Arabowie, Jawajczycy, 
trochę Europejczyków. Krajowi tragarze z tyczkami bambusowymi na 
barkach, koszyki wiszące z przodu i z tyłu. Stragany wzdłuż nadbrzeża: 
sukno, narzędzia, owoce, żywność, itp.]

EXT. HOTEL GROUND. AFTERNOON.
[Na zewnątrz hotelu. Popołudnie]
Davidson walking towards Schomberg’s Hotel through the hushed gar-
den. Another building glimpsed through the trees – the concert hall. Torn, 
fl uttering bills stuck to tree trunks. Davidson stops to look at one of them: 

“Concerts Every Night”. (PV, s. 314–315)
[Davidson idzie w kierunku hotelu Schomberga przez cichy ogród. Inny 
budynek widoczny zza drzew – muszla koncertowa. Potargane afi sze 
przytwierdzone do drzew. Davidson zatrzymuje się, aby przeczytać je-
den z nich: „Koncerty co wieczór”.]

Ten fragment przytoczony in extenso unaocznia podejście radiowych 
adaptatorów: odczytują „didaskalia” Pintera, zamieniając rzeczowniki 
odczasownikowe (formy gerundialne) na czasowniki (na przykład ap-
proaching – approaches, walking – walks), aby udramatyzować przebieg ak-
cji. Innym powodem przywrócenia narratora mógł być fakt, że większość 
z opisów zawierała wyrażenia i zdania przepisane z powieści Conrada.

(3) Rozwinięcie

Kolejną techniką adaptatorską zastosowaną przez Pintera jest rozwinię-
cie zdarzenia lub wątku w pierwowzorze zaledwie zasygnalizowanego. Jed-
nym z rozbudowanych epizodów jest scena w lesie, kiedy Heyst całuje Lenę46, 

46 J. Conrad: Victory…, s. 215.



272 Część III. Conrad teatralny i filmowy

którą Pinter uzupełnia wieloma szczegółami, kreując ją na formę seksu-
alnej napaści. Heyst rozrywa sukienkę Leny i chwyta ją brutalnie. Jego 
gniew i agresja wynikają bezpośrednio z ich rozmowy, gdy Lena jest 
zaszokowana faktem, że „ten Szwed”, o którym tyle złego opowiadał 
Schomberg, to właśnie Heyst.

He stands, clenched, moves away violently, and then suddenly swerves 
back, sits by her, takes her in his arms and kisses her. She averts her face, 
lifts her arm against him. He pulls her arm away. She resists. He seizes 
her roughly. Her dress rips. He embraces her fi ercely. 

PV, s. 351

[Heyst] stoi, pięści zaciśnięte, odsuwa się gwałtownie, a potem na-
gle powraca, siada przy niej, bierze w ramiona i całuje. Ona odwraca 
twarz, podnosi ramię przeciw niemu. On odciąga jej ramię. Ona się opie-
ra. On chwyta ją ostro. Jej sukienka się rozrywa. On obejmuje ją gwał-
townie.]

Natomiast w powieści scena pocałunku jest jedynie zasugerowana i, co 
istotne, przerwana – to czytelnik może dopowiedzieć sobie, co wydarzy-
ło się dalej, ale nie będzie pewien czy tak istotnie było.

[Heyst] zboczył z drogi i wspiąwszy się ku Lenie, położył się na ziemi 
u jej boku. Zanim zdołała się poruszyć czy nawet zwrócić głowę w jego 
stronę, wziął ją w ramiona i przycisnął wargi do jej ust. Poczuł na nich 
gorycz łzy, która tam spłynęła. Nigdy jeszcze nie widział jej płaczącej. 
Był to jakby nowy apel do jego czułości – nowa przynęta. Lena spojrza-
ła wkoło, odsunęła się i odwróciła twarz. Stanowczym ruchem ręki na-
kazała, aby ją puścił – ale Heyst rozkazu nie usłuchał47. 

Przemoc stanowiła zasadniczy element komedii zagrożeń Pintera. Czę-
sto była ukryta i przesłonięta scenami komicznymi oraz prozaicznym, ale 
jednocześnie zastraszającym w swej formie językiem. Zwykle ujawniała 
się nagle, w najmniej spodziewanych i pozornie bezkonfl iktowych mo-
mentach (na przykład gdy mąż Rose, Bert, wraca do domu i zabija czeka-
jącego na niego Pana Rileya lub gdy Goldberg i MacCann atakują Stanleya 
w czasie jego przyjęcia urodzinowego). Odnosząc się do klasyfi kacji Hen-
drykowskiego, metoda rozwinięcia przeanalizowana na przykładzie sce-
ny w lesie zawiera w sobie elementy operacji amplifi kacji, ponieważ scena 

47 J. Conrad: Zwycięstwo. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 234. 
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pocałunku z pierwowzoru została wzmocniona i przerobiona na scenę za-
sugerowanego gwałtu. 

(4) Zmiana 

Pinter zmodyfi kował wiele epizodów, aby osiągnąć własną artystycz-
ną wizję powieści. Jak trafnie zauważa Gale: „Z pewnością powieść jest 
punktem wyjścia dla Pintera, jednak on często znajduje paralelne wątki 
tematyczne, które prowadzą w podobnym, ale nieco innym kierunku niż 
ten, w którym podąża autor pierwowzoru”48. Przykładowo takim zmo-
dyfi kowanym epizodem jest scena przybycia intruzów na wyspę. W ory-
ginale Heyst początkowo nie widzi łodzi i sądzi, że Wang miał halucyna-
cje. Ale później dostrzega ją pod pomostem i pomaga ludziom wydostać 
się z niej. 

Pobiegł wstecz jakieś dwanaście jardów i zajrzał pod pomost. Wzrok 
jego padł prosto na rufę wielkiej łodzi, której większa część była ukry-
ta pod deskami pomostu. Oczy Heysta napotkały chude plecy mężczy-
zny zgiętego we dwoje nad rumplem w dziwacznej, niewygodnej pozie 
pełnej beznadziejnego smutku. Drugi człowiek, znajdujący się prawie 
tuż pod Heystem, leżał wyciągnięty na wznak na tylnej ławce w po-
przek łodzi, od burty do burty, przy czym jego głowa znajdowała się ni-
żej od nóg49.

W scenariuszu fi lmowym jest to o wiele bardziej dynamiczna scena 
ocalenia rozbitków, w której aktywnie uczestniczy Heyst, ratując im ży-
cie i pomagając dostać się na wyspę. 

Heyst and Chang in canoe. They row the canoe to the reef. Heyst climbs 
onto the reef, holding rope which is attached to the canoe. He attempts 
to control the rocking boat, slipping on the rocks. He fi nally manages to 
attach the rope to the boat. Heyst jumps into the canoe and he and Chang, 
with great effort, pull the boat round the reef into calm water. They tow 
the boat back towards the jetty. 

PV, s. 365 

[Heyst i Chang w kajaku. Wiosłują w kierunku rafy. Heyst wspina się na 
rafę, trzymając linę, do której przymocowany jest kajak. Próbuje zapa-
nować nad chyboczącą łódką, ześlizgując się po skałach. W końcu uda-

48 S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 91.
49 J. Conrad: Zwycięstwo…, s. 244.
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je mu się przymocować linę do łodzi. Heyst wskakuje do kajaka i razem 
z Changiem, z wielkim wysiłkiem, ciągną łódź wokół rafy na spokojną 
wodę. Holują łódkę z powrotem do pomostu.]

Jest to o tyle istotna modyfi kacja, że na skutek przekształcenia tego 
epizodu Pinter dokonuje kluczowej zmiany przyczyn fi nalnej katastro-
fy: to Heyst niejako sprowadza zbrodniarzy na wyspę, a przynajmniej im 
to ułatwia. Był to charakterystyczny motyw w komediach zagrożeń Pin-
tera (Edward nalega na zaproszenie do domu Sprzedawcy zapałek, któ-
ry ostatecznie zajmuje jego miejsce w sztuce Lekki ból; Aston proponuje 
Daviesowi mieszkanie, z którego ten próbuje go później wyrzucić w sztu-
ce Dozorca). Innymi słowy, to główny bohater wprowadza (nieświadomie) 
zagrożenie w swoją strefę bezpieczeństwa i komfortu. 

Gale wskazuje na jeszcze jeden aspekt zmodyfi kowanej przez Pinte-
ra akcji ratunkowej w kontekście prawa dotyczącego ocalonego mienia 
(oraz załogi i jednostki pływającej) stanowiącego, iż „przez przywiąza-
nie liny do łodzi i odholowanie jej do brzegu, Heyst rości sobie prawo do 
własności łódki”50. Stąd też Heyst, podobnie do Jima, jak na ironię, ocala 
tych, którzy ostatecznie go zniszczą. 

(5) Marginalizacja

Ostatnią techniką zastosowaną przez Pintera, którą chciałabym zilu-
strować, jest marginalizacja. Pinter dokonał skrótów i kondensacji wie-
lu epizodów i postaci, tak aby zaadaptować 400-stronicową powieść na 
dziewięćdziesięciominutowy fi lm. Przeszłość Ricarda jest dobrym przy-
kładem tego zabiegu. W powieści ponad dwadzieścia stron poświęco-
no opisom przygód Ricarda i Jonesa51, podczas gdy w scenariuszu jest to 
zwięźle przedstawione na siedmiu stronach (PV, s. 352–358). Natomiast 
w produkcji BBC dokonano dalszych streszczeń (na przykład sceny poca-
łunku Ricarda, jego groźby wobec Schomberga złamania mu karku przez 
Pedra, informacje o nożu ukrytym pod spodniami na łydce Ricarda, histo-
ria łowców aligatorów), w efekcie czego wyłącznie informacje niezbędne 
do charakterystyki Ricarda jako czarnego charakteru zostały zachowane. 
Metoda marginalizacji wyróżniona przez Handa odpowiadałaby opera-
cjom redukcji i kondensacji Hendrykowskiego.

50 S.H. Gale: A Sharp Cut…, s. 287.
51 J. Conrad: Zwycięstwo…, s. 135–156.
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Pauzy Pintera 

Choć Pinter zmienił i pominął dużo fragmentów pierwowzoru w ada-
ptacji Victory, jednocześnie wiele rzeczy zasugerował przez specyfi cz-
ne i charakterystyczne dla niego użycie pauz i momentów ciszy. Pinter 
rozróżniał dwa typy ciszy: „Pierwszy, gdy nie wypowiada się ani słowa. 
Drugi, gdy prawdopodobnie posługujemy się potokiem słów. Ta mowa 
sygnalizuje język ukryty pod powierzchnią, do którego cały czas się od-
nosi. Wypowiedzi, które słyszymy, wskazują na to, czego nie słyszymy”52. 
Niestety producenci słuchowiska radiowego zignorowali większość pauz 
i momentów ciszy wyznaczonych przez Pintera w scenariuszu. Scena 
przybycia Leny do domu Heysta jest dobrym przykładem tego podejścia. 

Heyst: That’s him. 
(Heyst points to his father’s portrait – A.A.P.)
Lena: Oh. He looks very gloomy.
Heyst: He was. And this is his furniture, and these are his books. So when 
he died, you see, I brought him to live with me here, at Samburan.
Lena: And now you’ve brought me.
Pause
Heyst: Yes.
Lena: You’ve saved me.
Pause
Heyst: There’s only Chang – and me. It could become a prison for you. 

PV, s. 339–340

[Heyst: Oto on.
(Heyst wskazuje na portret ojca – A.A.P.)
Lena: Wygląda bardzo ponuro.

52  There are „two silences. One when no word is spoken. The other when perhaps 
a torrent of language is being employed. This speech is speaking of a language locked 
beneath it. That is its continual reference. The speech we hear is an indication of that 
which we don’t hear” (zob.: R. Knowles: Pinter and the twentieth-century drama. In: The 
Cambridge Companion to Harold Pinter…, s. 77. Pinter w didaskaliach do swoich dra-
matów rozróżniał pauzy i momenty ciszy („pauses and silences”). Jerzy Stuhr, któ-
ry grał w sztukach reżyserowanych przez Pintera, wspomina, że reżyser nalegał na 
długie momenty ciszy i pauzy w przedstawieniach, aby umożliwić widzom refl ek-
sję nad zdarzeniami odgrywanymi na scenie. Zob. J. Stuhr: Z Pinterem we Włoszech. 
http://www.encyklopediateatru.pl/artykuly/17749/z-pinterem-we-wloszech [data 
dostępu: 6.12.2020].
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Heyst: Taki był. To są jego meble i jego książki. A kiedy zmarł, rozumiesz, 
przywiozłem go tu do Samburanu, aby żył ze mną.
Lena: A teraz przywiozłeś mnie.
Pauza
Heyst: Tak 
Lena: Ocaliłeś mnie.
Pauza
Heyst: Tutaj mieszka tylko Chang – I ja. To miejsce może się stać więzie-
niem dla ciebie. 

Obie pauzy zostały pominięte przez reżysera słuchowiska BBC. Zasta-
nówmy się, co te pauzy mogą sygnalizować i jak je należałoby interpre-
tować. Pierwsza może sugerować zmianę w podejściu Heysta do życia, 
wskazuje na proces, jaki zachodzi w bohaterze, który decyduje się na emo-
cjonalne zaangażowanie, co jest wbrew maksymie jego ojca, który zale-
cał synowi bierną obserwację życia: „Patrzeć i milczeć”53. Aby pauza na-
brała znaczenia, należy pozwolić jej wybrzmieć przez określony czas tak, 
aby słuchacze zrozumieli, że w tym momencie następuje przełom w za-
chowaniu postaci. Druga pauza obnaża niepokój czy zakłopotanie Heysta 
skutkami decyzji o porwaniu Leny i zaangażowaniu się w przebieg życia 
innych. Oczywiście pauzy te mogą być interpretowane na różne sposoby, 
ale, aby umożliwić odbiorcom refl eksję, pauzy muszą wybrzmieć mię-
dzy poszczególnymi kwestiami. W słuchowisku pominięto ponad pięt-
naście pauz, aktorzy wygłaszają swoje kwestie szybko i nie pozwalają na 
to, aby momenty ciszy wybrzmiały i nabrały znaczenia.

Reasumując, Pinter wybrał Zwycięstwo jako materiał do fi lmowej ada-
ptacji prawdopodobnie z powodu zbieżności tematyki między jego wczes-
nymi sztukami a tym utworem. Modyfi kacje, które wprowadził, były ko-
nieczne z punktu widzenia jego interpretacji i wizji artystycznej powieści 
w innym medium. Scenarzysta skupił się na tych wątkach tematycznych, 
które oddawały sedno oryginału. W przypadku Zwycięstwa była to po-
stać Heysta, ukazana jako zagadkowa, oraz nieuzasadniony atak opraw-
ców. Wszystkie inne wątki poboczne zostały pominięte lub zredukowa-
ne, aby uzyskać spójność prezentacji i mocny efekt końcowy totalnego 
zniszczenia wysepki Heysta. W kolejnym procesie adaptacji – scenariu-
sza fi lmowego na słuchowisko radiowe – ponownie wprowadzono nar-
ratora (wykreślonego przez Pintera) i pominięto momenty ciszy zasu-

53 J. Conrad: Zwycięstwo…, s. 193. („Look on – make no sound”, zob. J. Conrad: 
Victory…, s. 175).
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gerowane przez Pintera. Ale, całościowo rzecz ujmując, słuchowisko 
utrzymało charakter Pinterowskich przedstawień z kluczowymi cecha-
mi dystynktywnymi, takimi jak: niepokój, poczucie zagrożenia, niepew-
ność epistemiczna. Zarówno fi lm, jak i radiowa adaptacja potwierdziły 
dramatyczny potencjał powieści, na który wskazywał Conrad ponad sto 
lat wcześniej.





Zamiast zakończenia: 
czy istnieje marka „Conrad”?*

W zakończeniu pracy chciałabym podjąć temat obecnego statusu Con-
rada w kulturze polskiej. Gdy Sejm Rzeczypospolitej ustanawiał rok 2017 
Rokiem Josepha Conrada, w uchwale zapisano, że Conrad jest jednym 
z najbardziej znanych na świecie twórców, który „już ponad 100 lat temu 
nakreślił wizję Europy bez granic, stanowiącą podstawę trwałego po-
koju między europejskimi narodami”1. Krzysztof Koehler, wicedyrek-
tor Instytutu Książki, głównego organizatora wydarzeń w Roku Conra-
dowskim, eksponował popularyzowanie wiedzy o „osobie i twórczości 
pisarza” w Polsce jako jeden z głównych celów podejmowanych dzia-
łań promocyjno-edukacyjnych, ponieważ jego „polskie korzenie nie są 
wszystkim znane”. Nawiązując do powojennego sporu o wartości Ar-
mii Krajowej, prowadzonego przez marksistowskiego krytyka Jana Kot-
ta z Marią Dąbrowską na kanwie utworów Conrada, Koehler zapropo-
nował „nowy spór o Conrada”, dotyczący powinności i zadań artystów2, 
aby „wydobyć na światło dzienne wieloraką i jedyną prawdę”3 o otacza-
jącym nas świecie. 

Jak pokazałam w pracy, na Zachodzie biografi a i nowela Jądro ciemności 
cieszą się popularnością, być może z powodu kolonialnej przeszłości Fran-
cji, Belgii i Wielkiej Brytanii, na co wskazywałam w analizach. Natomiast 

* Tekst został napisany w całości przeze mnie, ale powstał przy konsultacji mery-
torycznej ze specjalistą do spraw marki osobistej Tomaszem Sańpruchem, któremu 
dziękuję za rzeczowe wskazówki. 

1 https://www.infor.pl/akt-prawny/MPO.2016. 119.0000628,uchwala-sejmu-rze 
czypospolitej-polskiej-w-sprawie-ustanowienia-roku-2017-rokiem-josepha-conrada 
korzeniowskiego.html [data dostępu: 2.11.2017].

2 Por. wywiad Nowy spór o Conrada. Z K. Koehlerem rozmawia K. Masłoń. „Do 
Rzeczy” 2017, nr 2, s. 51.

3 Ibidem. 
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w Polsce kluczową książką Conrada był Lord Jim. Stefan Zabierowski 
uważa, że przez wiele lat powieść stanowiła „kamień milowy polskiej 
świadomości”4. Jednak obecnie po wykreśleniu z listy lektur – najpierw 
Lorda Jima, a następnie Jądra ciemności (2017) – Conrada w Polsce wspo-
mina się głównie przy okazji obchodów rocznicowych, choć – jak słusz-
nie zauważa Maria Kowalska – „Joseph Conrad to jeden z naszych naj-
lepszych towarów eksportowych”5. Przyjrzyjmy się zatem, jaki jest status 
Conrada w polskiej kulturze XXI wieku.

Literatura jako towar

Współczesna literatura stała się w dużym stopniu materialnym przed-
miotem kultury według diagnozy Scotta Lasha i Celii Lury: „Dziś kultu-
ra bardziej przypomina design: doświadczamy jej bardziej jako miesz-
kańcy zaprojektowanych przestrzeni. Doświadczamy dziś kultury, po 
pierwsze używając jej, po drugie – przez kontakt z jej powierzchniami, 
po trzecie – od wewnątrz”6. Wobec takich wniosków o kierunkach prze-
mian kulturowych, jak i własnych obserwacji zjawisk zachodzących we 
współczesnej kulturze polskiej chciałabym postawić pytanie, czy istnie-
je marka „Conrad”?, a następnie rozważyć, jaki jest dziś status Conrada 
w polskiej kulturze? Wielu współczesnych autorów kreuje swoją markę7, 
ale czy można twierdzić tak o autorze już nieżyjącym? Niniejsze zakoń-
czenie podsumowujące pracę jest próbą analizy procesów kulturowych 
kreujących markę na przykładzie zjawiska, które zaobserwowałam we 
współczesnej kulturze polskiej i określiłam wstępnie jako „markę Con-

4 S. Zabierowski: „Lord Jim” – kamień milowy polskiej świadomości. „Tytuł” 1998, 
nr 4, s. 19–34. 

5 M. Kowalska: Pisał nie piórem, ale magiczną różdżką. Historyczka z Harvardu w głośnej 
biografi i pisarza: Czytajcie Conrada! On opisał nasze czasy. „Gazeta Wyborcza”, 30.10.2018. 
https://wyborcza.pl/7,75517,24107147,pisal-nie-piorem-ale-magiczna-rozdzka-histo 
ryczka-z-harvardu.html [data dostępu: 2.11.2018].

6 S. Lash, C. Lury: Globalny przemysł kulturowy: medializacja rzeczy. Przekł. J. Maj-
murek, R. Mitoraj. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 260. 

7 D. Antonik: Autor jako marka: literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa in-
formacyjnego. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2014.
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rad”8. Odnotowałam wykorzystywanie nazwiska Conrada w imprezach 
(eventach) czy tekstach niezwiązanych z twórczością pisarza. Szczegółową 
analizę przykładów takiego użycia nazwiska Conrada przedstawiam po-
niżej. Na początek jednak przybliżę pojęcia, którymi będę się posługiwać.

Czym jest „marka”?

Kluczowy termin to „marka” (ang. trade mark, brand) rozumiana jako 
nazwa, znak lub symbol grafi czny stosowany w celu identyfi kacji i roz-
różniania produktów9. Współczesny wysokospecjalistyczny branding co-
raz częściej dotyczy Gestalt marki, czyli spójnego „połączenia i utrzyma-
nia wielu wartości zarówno materialnych, jak i niematerialnych, które są 
odpowiednie dla konsumentów/odbiorców i które w sposób sensowny 
i właściwy odróżniają jedną markę od drugiej”10. Stąd „marka” często jest 
synonimem opinii. Swoistą odmianą marki jest marka osobista (personal 
branding), która opisuje cechy, jakie wyróżniają nas z tłumu poprzez iden-
tyfi kowanie i wyrażanie naszych wyjątkowych wartości, zarówno zawo-
dowych, jak i prywatnych; następnie wykorzystuje je do stworzenia spój-
nego wizerunku, aby osiągnąć określony cel, na przykład wiarygodnego 
eksperta w danej dziedzinie. W rzeczywistości każdy ma markę osobi-
stą, bo tak popularna dziś koncepcja – personal branding to nic innego jak 
opinie i komentarze na nasz temat. Swoją markę budujemy od początku 
i przez całe życie towarzyszą nam narzędzia do jej wyrażania i określania. 
Już w przedszkolu można zostać na przykład wzorowym przedszkola-
kiem, później wzorowym uczniem, a następnie – w życiu zawodowym – 
pracownikiem miesiąca etc. 

Uznaje się, że termin personal branding po raz pierwszy został uży-
ty w wydaniu „Fast Company Magazine” w sierpniu 1997 roku w arty-
kule autorstwa guru zarządzania Toma Petersa, który napisał: „Jesteśmy 
prezesami własnych spółek: Me Inc. Aby być w biznesie dzisiaj, naszym 

 8 Zob. A. Adamowicz-Pośpiech: Podróże z Conradem. Szkice. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2016, s. 7 i IV strona okładki.

 9 C.C. Lury: Portrait of the Artist as a Brand. In: Dear Images: Art, Copyright and Cul-
ture. Eds D. McClean, K. Schubert. University Michigan, Ridinghouse, London 2002, 
s. 313.

10 S. Hart, J. Murphy: Brands. Palgrave Macmillan, New York 1998, s. 2. 
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najważniejszym zadaniem jest bycie szefem marketingu dla marki o na-
zwie You”11. Bycie marką jest ważną częścią życia, jak sądzi Celia Lury, 
ponieważ taki jest świat, w którym żyjemy12, opisywany coraz częściej 
jako „kultura brandingu” („the culture of branding”13).

Dobrze wykonana kampania marki osobistej tworzy silny, spójny 
i specyfi czny związek między jednostką a jej wartościami. Personal brand-
ing jest powszechny wśród polityków, artystów, dziennikarzy i sportow-
ców. W biznesie osoby takie, jak: Donald Trump, Martha Stewart i Jack 
Welch, osiągnęły ogromny sukces dzięki aktywnemu promowaniu oso-
bistych marek. Donald Trump udowodnił, że dzięki pieniądzom jest się 
nie tylko bogatym, ale że można się też stać najpotężniejszym człowie-
kiem na Ziemi – prezydentem Stanów Zjednoczonych Ameryki. Martha 
Stewart pokazała, jak dobrze wyglądać i dbać o dom, a Jack Welch prze-
konał świat, jak niekonwencjonalnie, ale skutecznie zarządzać biznesem.

Artysta jako marka

Wśród artystów na Zachodzie trend tworzenia marki osobistej jest 
równie popularny jak w kręgach polityków czy biznesmenów. Celia Lury 
przekonująco opisała proces kreowania własnej marki artystycznej na 
przykładzie artysty Damiena Hirsta. Zastanawiająca jest konkluzja jej roz-
ważań podsumowująca budowanie marki przez Hirsta: na skutek „eko-
nomizacji kultury i rekulturyzacji ekonomii” obecnie artysta nie musi być 
oryginalny, ale musi się odróżniać14. 

W Polsce zjawisko to rozpoznał i prześledził Dominik Antonik na 
przykładzie dwóch żyjących pisarzy: Jacka Dehnela i Michała Witkow-
skiego. Badacz zaproponował, aby analizując twórczość żyjącego pisarza, 
rozważać „wszystkie konteksty uruchamiane przez współczesną literatu-
rę – takie jak: znaczenie, relacje intersemiotyczne, marketing, ekonomia 
afektywna, usytuowanie w życiu literackim (wywiady, wymiana i kształ-

11 T. Peters: It’s a new brand world, Fast Company. https://www.fastcompany.com/ 
28905/brand-called-you [data dostępu: 6.12.2020].

12 C. Lury: Portrait of the Artist as a Brand…, s. 313.
13 S. Hart, J. Murphy: Brands…, s. 2–3.
14 C. Lury: Portrait of the Artist as a Brand…, s. 313, 319, 323, 325.
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towanie opinii), związki z czytelnikami, wizerunek, biografi a autora i jego 
obecność w mediach”15 – całą tę sieć znaczeń łączy i traktuje jako „dyspo-
zytyw (kontekst) interaktywnej aktualizacji m a r k i  a u t o r a”16.

Zjawisko tworzenia marki osobistej wśród artystów i pisarzy nie jest 
niczym nowym: eksperymenty Marcela Duchampa z powielaniem Zielo-
nej skrzynki i tzw. ready-mades czy Andy Warhol Enterprises17 świadczą 
o świadomym powielaniu unikalnych dzieł sztuki dla wielu odbiorców. 
Wśród polskich pisarzy również często można było zaobserwować two-
rzenie własnego wizerunku (nienazywanego oczywiście marką) według 
jungowskiego archetypu, zgodnie z którym nieświadomie przyjmuje-
my określone role w społeczeństwie18. Tomasz Sańpruch zapytał studen-
tów, jakie widzą archetypy wśród polskich lub angielskich pisarzy we-
dług następujących kategorii: „Błazen”: Stefan Kisielewski, „Mędrzec”: 
Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, „Mentor”: Zbigniew Herbert, Gustaw 
Herling-Grudziński, Joseph Conrad, Jan Józef Szczepański, „Król życia”: 
Oscar Wilde.

Conrad w reklamie

Nazwisko Conrada było bardzo wcześnie wykorzystywane w rekla-
mie jako rękojmia wysokiej jakości19. Sam Conrad był świadomy siły re-
klamy i wpływu, jaki ma na wysokość sprzedaży. Już w 1901 roku, a więc 
jeszcze przed osiągnięciem fi nansowego sukcesu Gry losu (1914), pisał do 
swojego agenta literackiego Jamesa B. Pinkera: „Opinia publiczna przy-
wykła do kierowania się Reklamą. No cóż! Nawet ja odczuwam czar tego 
wpływu”20. Zdawał sobie sprawę z własnej wartości rynkowej i „chodli-
wości” (marketability) jego utworów, a jednak oponował, gdy wydawca 

15 D. Antonik: Autor jako marka…, s. 14.
16 Ibidem. 
17 C. Lury: Portrait of the Artist as a Brand…, s. 316.
18 C.G. Jung: Typy psychologiczne. Przeł. R. Reszke. Wydawnictwo Wrota, Warsza-

wa 1996, paragraf 625.
19 Zjawisko to opisała szczegółowo M. Burgoyne: Conrad and Advertising. „The 

Conradian” 2009, Vol. 34, No. 2. W dalszej części pracy korzystam z jej opracowania.
20 The Collected Letters of Joseph Conrad. Eds L. Davies, F. Karl. Vol. 2. Cambridge 

University Press, Cambridge 1986, s. 319.
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reklamował go jako „Nowego gawędziarza opowieści o Pacyfi ku”21. I choć 
wzrastała społeczna świadomość roli reklamy i wagi rozpoznawalnego 
nazwiska, Conrad pomstował na „wstrętną reklamę”22, traktując ją jako 
zło konieczne. Sprzeciwił się umieszczeniu reklamy książki obok dedy-
kacji, podkreślając ich odmienny ciężar gatunkowy:

Mam nadzieję, że nie poczyta mi Pan tego za kaprys. Niezależnie jed-
nak od groźby ściągnięcia na siebie tak ciężkiego zarzutu, zmuszony je-
stem ostro zaprotestować przeciwko zamieszczeniu tej wstrętnej [rekla-
my – A.A.P.] obok mojej dedykacji. Dedykację traktuję bardzo poważnie. 
[…] Nie oznacza to oczywiście, bym w pełni nie doceniał miłych i po-
błażliwych wypowiedzi prasy; muszę jednak wyznać, że nie uważam, by 
umieszczanie reklamy naprzeciwko dedykacji było właściwe23.

Po sukcesie wydawniczym Gry losu w Ameryce, dzięki udanej kampa-
nii reklamowej24 zmienił się status nazwiska Conrada z autora reklamo-
wanego w autora wykorzystywanego do reklamowania produktów25. Fir-
ma Waterman wykorzystała cytat z Gry losu do promocji wiecznego pióra 
(ilustracja 46). Reklama opatrzona została hasłem „Grasping the true Ide-
al” („Uchwycić prawdziwy Ideał”) i rozpoczynała się od cytatu z Gry losu: 

„Ideał bywa często po prostu płomienną wizją rzeczywistości”26. Następ-
nie reklamodawca dopowiadał: „Wyobraź sobie pióro, które pisze wte-
dy, gdy chcesz aby pisało, gładko, łatwo, bez przerwy, które dokładnie 
pasuje do Twojej dłoni, które nigdy się nie zmienia, pióro doskonałe pod 
każdym względem – wyobrażasz sobie Rzeczywistość. Ponieważ Twoim 
idealnym piórem jest Waterman Ideal – pióro o międzynarodowej repu-

21 The Collected Letters of Joseph Conrad. Eds L. Davies, F. Karl. Vol. 1. Cambrid-
ge University Press, Cambridge 1983, s. 199; The Collected Letters of Joseph Conrad. Eds 
L. Davies, F. Karl. Vol. 9. Cambridge University Press, Cambridge 2008, s. 17. 

22 The Collected Letters of Joseph Conrad… Vol. 1…, s. 261.
23 Ibidem, s. 261. Tłumaczenie podaję za: J. Conrad: Listy. Wybór i oprac. Z. Naj-

der. Tłum. H. Carroll-Najder. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1968, s. 81. 
H. Carroll-Najder w latach 60. tłumaczyła „advertisement” jako „ogłoszenie”. Zmie-
niłam to w przytoczonym cytacie na poprawny obecnie termin „reklama”.

24 C. Watts: J. Conrad: A Literary Life. Macmillan, London 1989, s. 25.
25 M. Burgoyne: Conrad and Advertising…, s. 111.
26 “An ideal is often but a fl aming vision of reality”. Zob. M. Burgoyne: Conrad and 

Advertising…, s. 113. Tłumaczenie podaję za J. Conrad: Gra losu. Tłum. T. Tatarkiewi-
czowa. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 282.
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tacji”27. Poniżej umieszczono slogan fi rmy – Waterman’s Ideal Fountain Pen 
oraz informację, że pióro to jest i było „używane podczas podpisywania 
większości traktatów pokojowych ostatnich czasów”. Reklama ta bowiem 
ukazała się wraz z najnowszymi wiadomościami w prasie amerykańskiej 
donoszącymi o podpisaniu przez wielką czwórkę traktatu wersalskiego.

Ilustracja 46. Reklama wiecznego pióra Waterman28

Źródło: Zbiory Mary Burgoyne.

27 „Vision a pen that writes just when you want it to write, smoothly, easily, with-
out a pause, that suits your hand to a nicety, that never varies, a pen perfect in eve-
ry respect – and you vision Reality. For your ideal of a pen is Waterman’s Ideal – the 
pen with the International reputation”.

28 Reklamę publikuję dzięki uprzejmości Mary Burgoyne.
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Ponadto fragmenty innych utworów Conrada wykorzystano jeszcze 
w reklamie linii morskich Orient Steam Navigation Company, a sam wi-
zerunek pisarza umieszczono w talii kart do gry fi rmy Russel Manufac-
turing Company zatytułowanej Authors29.

Wizerunek Conrada w polskich instytucjach 

W Polsce wizerunek pisarza wykorzystano kilkukrotnie30: na znacz-
kach pocztowych i monetach pamiątkowych. Poczta Polska wydała znacz-
ki z Conradem trzykrotnie: w 1957, 2007 i 2017. Pierwsza emisja miała 
uczcić 100. rocznicę urodzin artysty. Wydano wtedy dwa znaczki wyko-
nane techniką stalorytu (charakteryzują się szlachetnym wyglądem, precy-
zją rysunku i wyczuwalną fakturą)31 w dwóch wersjach kolorystycznych, 
o nominałach 60 groszy i 2.50 złotych, autorstwa Stefana Łukaszewskie-
go. Znaczki przedstawiały portret pisarza na tle statku na morzu z na-
zwiskiem Józef Korzeniowski-Conrad. Druga edycja miała miejsce w 2007 
z okazji Roku Josepha Conrada ogłoszonego przez UNESCO dla upamięt-
nienia 150. rocznicy urodzin pisarza. Tym razem Poczta Polska wydruko-
wała kolejny znaczek wraz z kopertą, również techniką stalorytu. Wid-
nieje na nim portret pisarza na tle żaglowca i fragmentu rękopisu Jądra 
ciemności. Na kopercie tłem jest bezkresne morze, widziane z perspekty-
wy statku. Emisji towarzyszył okolicznościowy datownik, w którym wy-
korzystano podpis pisarza32. Autorem projektu był Maciej Jędrysik, a au-
torem rytu J.M. Kopecki (ilustracja 47).

Trzeci znaczek wypuściła Poczta Polska wraz z Krakowskim Biurem 
Festiwalowym w 2017 roku z okazji Roku Conrada. Znaczek został zapro-
jektowany przez Mateusza Kołka, bardzo nowocześnie w intensywnych 
różowo-fi oletowych barwach (grafi ka i skład Nina Gregier). Na znacz-

29 M. Burgoyne: Conrad and Advertising…, s. 118, 120.
30 Skupiam się tylko na marketingowym wykorzystaniu wizerunku pisarza, po-

mijam reprodukcję zdjęć pisarza w prasie, jeśli artykuły dotyczyły jego twórczości.
31 Technika należąca do druku wklęsłego, w której najważniejszym etapem jest wy-

konanie przez grawera matrycy w stalowej płytce. http://archiwum-znaczki.poczta
-polska.pl/pl/_2007.php [data dostępu: 12.04.2017].

32 http://archiwum-znaczki.poczta-polska.pl/pl/_2007.php [data dostępu: 
14.04.2017].
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ku widzimy charakterystyczną postać Conrada w meloniku i z białym 
szalem. Rysunek wzorowany jest na zdjęciu wykonanym w czasie przy-
jazdu do Nowego Jorku w maju 1923. Na pierwszym planie u dołu wid-
nieją atrybuty kojarzone z karierą morską autora Nostromo: maska afry-
kańska, dżungla, żaglowiec i ośmiornica, natomiast u góry umieszczono 
różę wiatrów. Projekt znaczka stanowił część oprawy grafi cznej przygo-
towanej przez krakowskiego artystę Mateusza Kołka z okazji Roku Con-
radowskiego (2017).

Ilustracja 47. Znaczek pocztowy wyemitowany z okazji 150. rocznicy urodzin Josepha 
Conrada. Autor projektu: Maciej Jędrysik, ryt Maciej Kopecki (2007)

Źródło: http://archiwum-znaczki.poczta-polska.pl/pl/_2007.php [data dostępu: 14.04.2017].

Ponownie wizerunek pisarza wykorzystał Narodowy Bank Polski, 
emitując trzy monety kolekcjonerskie o nominalnej wartości 200 zł, 10 
zł i 2 zł dla upamiętnienia jego 150. rocznicy urodzin. Nie obyło się bez 
potknięć, które świadczą o nikłej wiedzy na temat Conrada w szerokiej 
świadomości społecznej. Na monetach bowiem wybito błędną formę na-
zwiska pisarza, choć bank zwrócił się o konsultacje do Muzeum Litera-
tury Adama Mickiewicza. Prawie milion sztuk wybito z Josephem Con-
radem jako Teodorem Korzeniowskim, dlatego też bank zmuszony był 
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przerobić monety, co spowodowało opóźnienia w ich emisji33. Prezes NBP 
Sławomir Skrzypek wyjaśniał:

Zwróciłem uwagę, że na monecie widnieje błędny napis Teodor J.K. Ko-
rzeniowski. […] Uznałem, że NBP nie może fi rmować błędu i naka-
załem ponowne wybicie monet. Chcę skorzystać z tej nadzwyczajnej 
okazji i przekazać światu, że nasz pisarz nazywał się Konrad Korze-
niowski34.

Ilustracja 48(a i b). Zestawienie znaczka pocztowego z 2017 roku i fotografi i Conra-
da z 1923 roku

48a. Znaczek okolicznościowy Rok Con-
rada 2017, zaprojektowany dla Krakow-
skiego Biura Festiwalowego przez Mate-
usza Kołka; grafi ka i skład Nina Gregier

48b. Fotografi a Conrada na statku Tusca-
nia przypływającym do Nowego Jorku 
w 1923 roku

Źródło: https://imgur.com/tos [data dostę-
pu: 2.11.2020].

33 Informacja o przesunięciu terminu emisji monet kolekcjonerskich upamiętnia-
jących 150. rocznicę urodzin Konrada Korzeniowskiego – Josepha Conrada, https://
ssl.nbp.pl/Home.aspx?f=aktualnosci/Wiadomosci_2007/conrad.html [data dostę-
pu: 1.11.2007].

34 Jak prezes NBP uratował dobre imię Conrada. http://wiadomosci.gazeta.pl/wia 
domosci/1,114873,4670305.html [data dostępu: 14.11.2007].
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Ostatecznie monety zostały wyemitowane 20 grudnia 2007 roku. 
Awers monety o nominale 10 zł wykonanej ze srebra zawiera wizerunek 
orła ustalony dla godła państwowego, pod jego lewą łapką widnieje znak 
mennicy, nad orłem centralnie umieszczono faksimile podpisu Josepha 
Conrada oraz jego profi l, obok z prawej strony napis KONRAD KORZE-
NIOWSKI 1857–1924. Na rewersie wybito stylizowany wizerunek barku 
Otago, którym Conrad dowodził, poniżej umieszczono hologram przed-
stawiający odbicie barku w wodzie, który zmienia barwy w zależności od 
kąta, pod którym się na monetę patrzy35. Autorem projektu był Robert Ko-
towicz (zob. ilustracje 49 i 50).

Ilustracja 49. Awers monety o nomina-
le 10 zł

Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/kolek 
cjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data dostę-
pu: 1.01.2018].

Ilustracja 50. Rewers monety o nomina-
le 10 zł

Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/kolek 
cjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data dostę-
pu: 1.01.2018].

Złota moneta o nominale 200 zł częściowo przypominała monetę 
srebrną, jeśli chodzi o wykorzystane elementy: rewers przedstawiał pro-
fi l Josepha Conrada na tle stylizowanego faksymile jego podpisu, w oto-
ku z lewej strony widniał napis: KONRAD KORZENIOWSKI; awers za-
wierał wizerunek orła i stylizowany wizerunek barku Otago. Nowym 

35 Opis monety podaję za folderem emisyjnym. http://www.nbp.pl/banknoty/
kolekcjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data dostępu: 12.04.2017]. Wszystkie reproduk-
cje wizerunku monet publikuję dzięki uprzejmości Narodowego Banku Polskiego.
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elementem były fale morskie w kształcie otwartej księgi. Projektantem 
monety był Robert Kotowicz (ilustracje 51 i 52)36.

Podsumowując ten fragment rozważań, można stwierdzić, iż spo-
sób, w jaki wykorzystywano w Polsce wizerunek Conrada, odbiegał od 
sposobu posługiwania się nim w kulturze anglosaskiej. W Polsce postać 
Conrada ukazywana była z powodów rocznicowych, dla uczczenia pa-
mięci pisarza i tylko sporadycznie; natomiast w Wielkiej Brytanii czy Sta-
nach Zjednoczonych używano nazwiska pisarza w celach marketingo-
wych, podobnie do marki, aby reklamować inne produkty niezwiązane 
bezpośrednio z jego twórczością.

Ilustracja 51. Awers monety o nomina-
le 200 zł

Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/kolek 
cjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data dostę-
pu: 1.01.2018].

Ilustracja 52. Rewers monety o nomina-
le 200 zł

Źródło: https://ssl.nbp.pl/banknoty/kolek 
cjonerskie/2007/conrad_pl.pdf [data dostę-
pu: 1.01.2018].

Czy istnieje marka „Conrad” w Polsce?

Czy możemy mówić o marce „Conrad” we współczesnej kulturze pol-
skiej? Wydaje się, że tak, ponieważ zmieniło się „użycie” postaci pisarza. 

36 http://www.nbp.pl/banknoty_i_monety/monety_okolicznosciowe/2007/2007 
_11___konrad_korzeniowski_joseph_conrad.pdf [data dostępu: 12.04.2017].
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Jak trafnie zauważa Antonik: „Wartość pisarzy nie zawiera się tylko w ich 
literaturze, ale również w jej wszystkich przedłużeniach i kapitale emo-
cjonalnym”37. Na pewno przez lata Conrad pełnił funkcję mistrza i men-
tora, a pozycja ta wynikała z gruntownej lektury jego dzieł38. Obecnie sta-
tus Conrada w kulturze polskiej uległ zmianie. Zdzisław Najder uważa, 
że w głównej mierze przyczynił się do tego kryzys wartości i degrada-
cja społecznej roli inteligencji: „polski los Conrada-pisarza, […] splecio-
ny jest od początku z publicznymi funkcjami literatury pięknej w Polsce 
oraz z przemianami w moralności polskiego życia zbiorowego. Związa-
ny przez ostatni wiek z wielką rolą naszej inteligencji: był dla niej podpo-
rą i prorokiem, dzielił jej tryumfy. A teraz stał się (niezasłużenie) ofi arą jej 
zmierzchu czy kryzysu”39.

Recepcja pisarza w Polsce zmieniła się diametralnie po roku 1989. 
Obecnie akcentuje się inne elementy życiorysu Conrada: po pierwsze, pi-
sanie po angielsku40, po drugie ogólniejszy wymiar jego biografi i jako pol-
skiego emigranta, który odniósł sukces w wielkiej Brytanii41 i wreszcie 
po trzecie, wielokulturowy i światowy potencjał jego twórczości. Wyda-
je mi się, że najlepiej ilustruje to zmiana zainteresowania utworami pisa-
rza z Lorda Jima na Jądro ciemności. W związku z odmiennym odbiorem 
pisarza, akcentowaniem takich, a nie innych aspektów jego biografi i, wy-
korzystuje się jego nazwisko do osiągnięcia nowych celów. Nazwisko 
Conrada zaczęło pełnić nowe role w kulturze polskiej. Kilka przykładów. 
Nazwisko pisarza funkcjonuje jako „płachta” na czytelnika w nagłówkach 
artykułów, aby przyciągnąć odbiorców42. Artykuł zatytułowany Sławna 
jak Conrad nie zawiera ani linijki na temat twórczość pisarza, ale stanowi 

37 D. Antonik: Autor jako marka…, s. 160.
38 Bibliografi a prac na temat obecności Conrada w literaturze polskiej jest bardzo 

obszerna. Podaję kilka przykładów: J.J. Szczepański: Conrad mojego pokolenia. „Życie 
Literackie” 1957, nr 49, s. 4; S. Zabierowski: Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej. 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992; Z. Najder: Conrad. W: Nadgonić czas. Red. J. Pa-
welec, P. Szeliga. Świat Książki, Warszawa 2014, s. 351–366.

39 http://culture.pl/pl/artykul/zdzislaw-najder-przeslanie-josepha-conrada [da-
ta dostępu: 2.02.2015].

40 Por. wywiad Nowy spór o Conrada…, s. 51.
41 Por. wypowiedź Pani Wiceminister Magdaleny Gawin wprowadzającą do Gali 

Conrada we foyer Teatru Polskiego w Warszawie, TVP Kultura, 19.12.2016. 
42 O znaczeniu tytułów i nagłówków w mediach pisała A. Fulińska: Media. W: 

Kulturowa teoria literatury. Red. M.P. Markowski, R. Nycz. Universitas, Kraków 2006, 
s. 467. 
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omówienie wystawy poświęconej Helenie Modrzejewskiej43. Tekst pod 
tytułem Lem jak Conrad analizuje pisarstwo Stanisława Lema, a Conrad 
służy za ogólne tło. W innym tekście, pt. Lester jak Conrad autor Henryk 
Mąka przekonuje:

Lester stał się nowym wcieleniem Conrada. Tak bowiem jak kpt. Józef 
Konrad Korzeniowski uczył synów Albionu rozumienia morza i pisania 
o morzu, tak kpt. Michał Leszczyński uczył ich malowania żaglowców 
i morza. Na zlecenie londyńskiego wydawcy pisał nawet podręczniki 
na ten temat44. 

We wszystkich tych tekstach nazwisko Conrada posłużyło jako swo-
isty wzorzec, jednostka porównawcza dla określenia osiągnięć innych po-
staci. Wydaje się więc słuszne twierdzenie, że obecnie nazwisko (i postać) 
Conrada funkcjonuje jako paradygmat, według którego można mierzyć 
i relacjonować działania innych. 

Innym przykładem potwierdzającym opisane mechanizmy funkcjo-
nowania Conrada we współczesnej kulturze polskiej jest Conrad Fes-
tival. Pomysłodawcy imprezy wybrali nazwisko właśnie tego pisarza 
jako rozpoznawalny znak i gwarant wysokiej jakości (elementy składo-
we marki) do promocji nazwy nowego wydarzenia literackiego w 2008 
roku. Organizatorzy festiwalu wyjaśniali wybór nazwiska pisarza nastę-
pująco: 

Festiwal nie jest poświęcony twórczości Josepha Conrada, który jedy-
nie symbolicznie udziela nazwiska naszemu międzynarodowemu 
przedsięwzięciu. Conrad łączył odmienne tradycje, ale nigdy nie wy-
mazywał granic, pisał po angielsku, ale zawsze podkreślał, że każdy 
napisany w tym języku tekst jest przekładem z obcej mowy […]. Dziś 
Conrad jest uniwersalnym znakiem międzynarodowej komunikacji 
literackiej45.

Organizatorzy trafnie rozpoznali proces, który nastąpił w kulturze 
polskiej: Conrada pamiętamy, kojarzymy z emigracją, z literaturą angiel-

43 http://www.rp.pl/artykul/379896-Slawna-niczym-Conrad-.html [data dostę-
pu: 2.11.2017].

44 https://www.tawernaskipperow.pl/czytelnia/ludzie-morza/lester-jak-con 
rad/4545 [data dostępu: 2.11.2017].

45 http://conradfestival.pl/p/10,idea1 [data dostępu: 12.12.2010]; podkr. – A.A.P.
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ską, ale Conrada dziś nie czytamy46. Dlatego wybrano go jako symbolicz-
nego patrona kojarzonego z wielką literaturą światową; jako znak, któ-
ry, tak jak marka, przyciągnie potencjalnych konsumentów kultury, ale 
nie jako autora, któremu poświęca się czas na dyskusje w czasie festiwalu. 
Przypomnę jeszcze raz: 

[…] wielkie marki to osobowości obecne w naszej kulturze podobnie jak 
gwiazdy fi lmu, bohaterowie sportu czy postaci fi kcyjne. Z tego punk-
tu widzenia można mówić o podobieństwie mechanizmów kształtują-
cych sławę Clinta Eastwooda, Borisa Beckera, Coca-Coli i Kodaka […]. 
Ponieważ kreowania marki na rynku nie należy sprowadzać do poczy-
nań ograniczających się do nazw oraz symboli, wymaga to stosowania 
wielu funkcjonalnych i narzędziowych strategii, a właściwie rozumiany 
branding jest w rzeczywistości synonimem marketingu47. 

Aby marka odróżniała się od ogromnej ilości porównywalnych marek 
(w omawianym przykładzie dotyczy to innych festiwali literackich orga-
nizowanych w Krakowie, ale i w całej Polsce), musi reprezentować, we-
dług Jerzego Altkorna, dodatkowe walory, stać się „marką poszerzoną, 
wzbogaconą o inne elementy, zapewniającą dodatkowe korzyści. Posze-
rzanie jest formą różnicowania produktu oraz dostosowywania go do 
potrzeb, pragnień i preferencji konsumentów”48. Stąd też inne działania 
festiwalowe promujące i rozbudowujące to wydarzenie, na przykład na-
groda Conrada (buduje to markę poszerzoną)49. Nazwisko Conrada ma 
gwarantować wysoką jakość festiwalu, co oznacza w tym przypadku 
obecność wybitnych gości – pisarzy najbardziej uznanych. I tak się dzieje, 
gośćmi festiwalu byli między innymi Martin Amis, Paul Auster, Michael 
Cunningham, Michel Houllebecq, Orhan Pamuk. Szkoda tylko, że nie 
wykorzystano tego wielkiego święta literatury na skuteczne i atrakcyj-
ne przywrócenie pisarza młodej polskiej widowni. Podsumowując, ca-
sus festiwalowego Conrada jest to projekt artystyczny, który „nie odsyła 

46 Podobnie postrzega Conrada Krakowskie Biuro Festiwalowe: „Joseph Conrad 
to jeden z najlepiej rozpoznawalnych światowo – związanych z Krakowem – pisa-
rzy”. http://conradfestival.pl/a/1571,obchody-roku-conrada-kbf-z-dofi nansowaniem 
[data dostępu: 12.04.2017; podkr. – A.A.P.]. Rozpoznawalność więc jest główną cechą 
postaci Conrada, tak jak w przypadku dobrej marki. 

47 J. Altkorn: Strategia marki. Polskie Wydawnictwo Ekonomiczne, Warszawa 1999, 
s. 12–13.

48 Ibidem, s. 19.
49 Ibidem, s. 19–20. 
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do autora z krwi i kości, ale do przedmiotu kultury, jaki powstaje dzięki 
marketingowi, mediom, odbiorcom […]”50. 

Badając ewolucję statusu fi gury Conrada w Polsce po transformacji 
ustrojowej, trafne wydają mi się zastrzeżenia Antonika: 

Nawet jeśli stwierdzimy, że wszystko poza książką to działalność pro-
mocyjna, to stanowi ona integralną część promowanego produktu, ra-
zem z literaturą tworzy całość o wydarzeniowym charakterze. Próba 
wytyczenia granic między marketingiem i tym, co faktycznie jest ofero-
wane, we współczesnym przemyśle kulturalnym musi skończyć się po-
rażką i z pewnością nie prowadzi do zrozumienia fenomenów kultury51.

Rok Conrada – kreacja marki „Conrad”

Jeżeli już nie sam tekst, ale „cała infrastruktura medialna i zachodzące 
w niej procesy komunikacyjne zakreślają przestrzeń, w której wydarza się 
literatura”52, należałoby wykorzystać współczesną formę obecności Con-
rada jako znaku w kulturze i na tym budować silną ekstensywną markę 

„Conrad”. Pewne działania zostały już podjęte przez Ministerstwo Kultu-
ry i Dziedzictwa Narodowego (ogłoszenie Roku Conrada), przez Instytut 
Książki (Book Fair in London, Conrad Study Day w British Library, wy-
stawa plenerowa w Łazienkach Królewskich, emisja popularyzatorskich 
gadżetów, takich jak bawełniane koszulki, znaczki). 

Powstał także krótki fi lm animowany o Conradzie autorstwa Rafała 
Geremka, pod tytułem Joseph Conrad – Polak, katolik, gentleman, wyprodu-
kowany przez Czarnego Słonia53. Reżyser przeniósł pisarza do współczes-
ności, aby zmierzył się z kluczowymi wyzwaniami naszego wieku, na 
przykład przynależnością Polski do Unii Europejskiej, polityką Rosji Wła-
dimira Putina, Brexitem (zob. ilustracje 53–54). Dzięki pytaniom stawia-
nym przez współczesnych dziennikarzy poznajemy prawdopodobne po-
glądy pisarza. Film jest rodzajem zabawy balansującej na granicy faktów 

50 D. Antonik: Autor jako marka…, s. 101.
51 Ibidem, s. 71.
52 Ibidem, s. 139.
53 Film jest dostępny w polskiej i angielskiej wersji językowej https://www.you 

tube.com/watch?v=rvdhAlBjEvI&t=43s [data dostępu: 26.01.2018].
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i fi kcji: już sam tytuł stanowi przetworzenie słynnego wyznania Conrada 
(lub jego rodziców) z zesłania w Rosji: „Polak – katolik i szlachcic”54. Sfor-
mułowanie tytułowe „Polak, katolik, gentleman” pomysłowo łączy polską 
i angielską tożsamość Conrada-Korzeniowskiego. Reżyser wyjaśnia:

 – Przenosimy naszego bohatera w czasie do współczesności, żeby 
opowiedzieć coś o poglądach i osobowości Conrada. Film jest rodzajem 
zabawy, a sam tytuł – prowokacją. Sformułowanie Polak-katolik opowia-
da o tożsamości Conrada, a nie jego religijności; rodzice mówili mu, że 
ma być Polakiem, katolikiem i szlachcicem. Sam Conrad został też An-
glikiem, stąd gentleman55.

Ilustracja 53. Kadr z fi lmu Joseph Conrad – Polak, katolik, gentleman. Joseph Conrad 
udzielający wywiadu w telewizyjnym show

Źródło: © Rafał Geremek; © Czarny Słoń.

54 Urywek ten stanowi fragment dedykacji, jaką Konradek (lub jego rodzice) na-
pisali na zdjęciu wysłanym z zesłania w Wołogdzie: „Kochanej Babuni, która mi po-
mogła biednemu tatkowi ciastka do więzienia posyłać, wnuczek, Polak – katolik 
i szlachcic KONRAD”. Cyt. za: Z. Najder: Życie Josepha Conrada-Korzeniowskiego. T. 1. 
Gaudium, Lublin, s. 46.

55 17 lat Polski w zjednoczonej Europie. Co Joseph Conrad sądził o Unii Europejskiej? 
https://agencja-informacyjna.com/kultura/15-lat-polski-w-zjednoczonej-europue 

-co-joseph-conrad-sadzil-o-ue/. Por. opis fi lmu na YouTube [data dostępu: 3.06.2021].
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Ilustracja 54. Kadr z fi lmu Joseph Conrad – Polak, katolik, gentleman. Wpis Josepha Con-
rada na Twitterze w sprawie Rosji

Źródło: © Rafał Geremek; © Czarny Słoń.

Dialogi są oczywiście fi kcyjne, ale pojawiają się również cytaty z dzieł 
Conrada. Film budzi kontrowersje (skąd możemy bowiem wiedzieć, jaka 
byłaby opinia pisarza na temat nauczania Jana Pawła II, masowej migra-
cji czy adaptacji fi lmowej F.F. Coppoli), ale dzięki temu zmusza do re-
fl eksji i wywołuje dyskusje56. Wśród cytatów z twórczości i autentycznych 
wypowiedzi Josepha Conrada pojawiają się także wypowiedzi fi kcyjne 
(na przykład wpis Conrada na Twitterze), które, zdaniem autorów fi l-
mu, wpisują się w ducha „condradowskiego” i odnoszą się do współ-
czesnych zjawisk, takich jak Unia Europejska, Brexit czy aneksja Krymu 
przez Rosję.

Ponadto pojawiły się poważne projekty wprowadzenia utworów Con-
rada do przestrzeni kulturalnej poprzez nowe media. Przykładami są tu 
adaptacja W oczach Zachodu dla Teatru Telewizji (Spiskowcy, reż. J. Englert), 
słuchowisko radiowe i audiobook pt. Serce ciemności – na podstawie ada-
ptacji Jądra ciemności autorstwa Jacka Dukaja; Conrad zaistnieje też w no-
wych mediach na zasadzie hipertekstu (Zwierciadło – Morze. Nowomedial-
ne interpretacje twórczości Conrada; JC_vlog.Joseph Conrad we współczes nej 
cyberprzestrzeni”), powstały komiksy i gry oparte na życiu i utworach 

56 Pisał o tym na swoim blogu Juliusz Bolek: Zyski i straty.



297Zamiast zakończenia: czy istnieje marka „Conrad”?

pisarza57. Wszystkie te propozycje mogą pogłębić intensywność marki 
„Conrad”. Uważam jednak, że wykreowanie intensywnej i trwałej mar-
ki „Conrad” będzie możliwe tylko pod warunkiem, że oprzemy ją na war-
tościach analizowanych w dziełach Conrada (takich jak: wierność, lojal-
ność, odpowiedzialność, rzetelne wypełnianie powierzonego zadania), 
ponieważ marka osobista pisarza powinna być budowana przede wszyst-
kim wokół jego twórczości. Ma być wyznacznikiem autentycznoś ci, do-
starczenia emocji i dobrego warsztatu. To te wartości tworzą bowiem 
nierozerwalną więź pisarza i czytelnika. W ten sposób recepcja Conra-
da w Polsce zatoczyłaby koło: od Conrada-mistrza (II wojna światowa), 
przez Conrada-ikonę (lata po transformacji ustrojowej) i wreszcie Con-
rada jako rozpoznawalnej marki, ale i symbolu niezłomności58. Mam na-
dzieję, że również niniejsza książka przyczyni się do umocnienia obecnoś-
ci Josepha Conrada w polskiej kulturze. 

57 Tytuły projektów podaję za wynikami konkursu „Conrad 2017”: http://www 
.mkidn.gov.pl/media/po2017/decyzje/20170324_conrad2017_wyniki_naboru.pdf 
[data dostępu: 6.12.2017].

58 Por. wypowiedź poety, krytyka i wicedyrektora Instytutu Książki: „Znowu bo-
wiem rzeczywistość stawia przed nami potrzebę wierności pryncypiom, jakże często 
kwestionowanym dzisiaj. […] Autor Tajnego agenta stawia na wierność, na aksjologię 
po prostu”. Nowy spór o Conrada…, s. 51. 





Aneks

Najnowsze polskie przekłady Jądra ciemności na XXI wiek

Choć w niniejszej książce nie zajmuję się tłumaczeniami dzieł Conra-
da, zdecydowałam się dołączyć w formie aneksu rozdział na temat naj-
nowszych polskich wersji Jądra ciemności, ponieważ wiele z analizowa-
nych w pracy utworów odnosi się właśnie do tego opowiadania. Sądzę, że 
ze wszech miar wskazane jest, aby czytelnik otrzymał ogólny zarys tego, 
w jakiej formie warianty Jądra ciemności funkcjonują w polskim kontek-
ście kulturowym przełomu XX i XXI wieku. Poza obszarem badania po-
zostają starsze przekłady tej opowieści, natomiast analizie zostały podda-
ne najnowsze cztery przekłady powstałe w ciągu ostatnich dwudziestu 
lat po transformacji ustrojowej1. W rozdziale identyfi kuję zabiegi mani-
pulacyjne (między innymi prze-tworzenia, refrakcji, adaptacji, symplifi -
kacji), którym został poddany oryginał, aby dostosować go do horyzontu 
oczekiwań odmiennych grup polskich odbiorców (uczniów, czytelników 
dorosłych). W rozważaniach chciałabym zwrócić uwagę na takie kwestie: 
czy klasyfi kacja Jądra ciemności jako lektury szkolnej miała wpływ na ję-
zyk przekładu i opracowanie edytorskie?; jak zabiegi promocyjne, edytor-
skie oraz parateksty przekładu (między innymi wstępy, przypisy, recenzje 
prasowe, materiały promocyjne) wpływają na recepcję tekstu i jego formę 
podawczą? Do analizy wybrałam cztery najnowsze teksty w przekładzie: 

1 J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. B. Koc. Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, War-
szawa 2000 (dalej stosuję skrót K w tekście głównym); J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. 
J. Polak. Vesper, Poznań 2009 (dalej stosuję skrót P w tekście głównym) [Pierwsze wy-
danie: J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. J. Polak. Kantor Wydawniczy SAWW, Poznań 
1994]; J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. P. Jabłońska. Oprac. A. Popławska. Greg, Kraków 
2008 (dalej stosuję skrót J w tekście głównym); J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. M. Hey-
del. Wydawnictwo Znak, Kraków 2010 (dalej stosuję skrót H w tekście głównym).
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Patrycji Jabłońskiej (2008), Jędrzeja Polaka (1994/2009), Barbary Koc (2000) 
i Magdy Heydel (2011). 

„Wytępić całe to bydło!” (P, s. 78), „Wybić to bydło” (H , s. 66) czy 
„Wszystkie te bestie wytępić!” (K, s. 98) – jak właściwie brzmi kluczowy 
dopisek Kurtza obnażający jego metody kolonizacji, a w szerszym zakre-
sie celnie i zwięźle oddający sens polityki kolonialnej? Rozdział ma na 
celu porównanie polskich wersji Jądra ciemności, ale nie po to, aby wy-
kazać różnice (bo to oczywiste, że różni tłumacze tłumaczą w odmienny 
sposób); istotniejszy wydaje się sposób, w jaki tłumacze i wydawcy doko-
nują refrakcji (odkształcenia) tekstu. Twierdzę, że Jądro ciemności, a ściś-
lej: poszczególne warianty tej opowieści, funkcjonują na różne sposoby 
w kulturze polskiej i każda wersja jest adresowana do innej widowni. Nie 
chodzi tu bynajmniej o wartościowanie poszczególnych przekładów, ale 
o naświetlenie odkształceń, jakim poddany został oryginał, aby czytelnik 
mógł świadomie wybrać odpowiednią wersję tłumaczenia. 

Niewiele jest książek, które doczekują się szóstego lub siódmego prze-
kładu w ciągu 20 lat. Pierwszą ograniczoną grupę stanowią arcydzieła: 
prócz wydań Szekspira, które mnożą się na potrzeby nowych produkcji te-
atralnych, czy Alicji w Krainie Czarów, która jest dla tłumaczy ciągłym wy-
zwaniem, tak jak Himalaje dla alpinistów2, pozostałe można łatwo zliczyć. 
Do drugiej grupy zalicza się pozycje, których nowe tłumaczenia powsta-
ją jedynie z przyczyn ekonomicznych, wydawcy mają nadzieję na duży 
i szybki zysk (na przykład lektury lub znani autorzy)3. Jądro ciemności pla-
suje się pomiędzy tymi dwoma kategoriami – częściowo to lektura, więc 
wydawcy mogą liczyć na pewny zbyt, ale i jest to książka należąca do ka-
nonu literatury europejskiej, więc nowe tłumaczenia stanowią wyzwanie 
dla każdego pokolenia tłumaczy i mają przybliżyć dzieło współczesnym 
odbiorcom. W pierwszej grupie plasuje się przekład Patrycji Jabłońskiej 
oraz pierwsza wersja przekładu Jędrzeja Polaka, w drugiej – tłumacze-
nia Barbary Koc, Magdy Heydel i poprawiona wersja Polaka. W niniej-

2 E. Tabakowska: Słowo-po-słowie od tłumacza. W: L. Carroll: Alicja w Krainie Cza-
rów. Przeł. E. Tabakowska. Bona, Kraków 2012, s. 115.

3 A. Moc: Nowe prawo autorskie a kolejne tłumaczenia na naszym rynku wydawniczym, 
czyli przygody Pinocchia albo Pinokia. W: Między oryginałem a przekładem. T. 3: Czy za-
wód tłumacza jest w pogardzie? Red. M. Filipowicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, 
M. Stoch. Universitas, Kraków 1997, s. 181–189. K. Fordroński: Polski przekład literac-
ki w warunkach wolnego rynku. Spojrzenie nieobiektywne, prowokacyjne i stronnicze. „Prze-
kładaniec” 2000, nr 7, s. 131–149.
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szym Aneksie wskażę na odkształcenia kulturowe (refrakcje), jakim pod-
dana została ta nowela w obu grupach.

Najnowsze przekłady Jądra ciemności przedstawiam w perspektywie 
metodologicznej zaproponowanej przez André Lefevere’a jako formy 
prze-tworzenia4 (rewriting)5. Badacz zauważa, że w coraz większej ilości 
wypadków zwykły czytelnik6 nie otrzymuje literatury nieprzetworzonej, 
czyli w formie takiej, jak została napisana przez autorów, ale w kształcie 
zapośredniczonym przez tak zwanych akuszerów literackich, do których 
zalicza między innymi tłumaczy, edytorów pism wybranych/zbiorowych, 
autorów antologii i krytyków7. 

Dzieło zyskuje czytelników i wywiera wpływ głównie dzięki „nieporo-
zumieniom i błędnym przekonaniom” lub – by posłużyć się bardziej neu-
tralnym określeniem – refrakcjom. Autorów i ich dorobek postrzega się 
i rozumie na pewnym tle czy też, jeśli ktoś woli, poddaje się ich refrakcji 
w pewnym ośrodku […]8.

Do form prze-pisywania dzieła zaliczamy translację, edycję, antologi-
zację, teksty krytyczne (posłowia, recenzje, eseje interpretacyjne); wszystko 
to wytwarza w umysłach czytelników pewien obraz utworu, pisarza czy 
nawet całego okresu literackiego lub literatury narodowej. Te zapośred-
niczone formy powstają niejednokrotnie wbrew różnym ograniczeniom, 

4 Pisałam o tym w rozdziale 2 niniejszej pracy, we fragmencie dotyczącym Jacka 
Dukaja. Zaproponowałam tam przekład tego terminu jako „prze-tworzenie”.

5 A. Lefevere: Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. Rout-
ledge, London–New York 1992, s. 1–2.

6 Lefevere posługuje się terminem „non-professional reader” na określenie więk-
szości odbiorców literatury, którzy nie zajmują się literaturą zawodowo, mając na 
myśli czytelników, którzy czytają dla siebie, w przeciwieństwie do „profesjonalnych 
czytelników”, którzy czytają zawodowo z racji wykonywanej profesji (na przykład 
krytycy literaccy czy nauczyciele akademiccy). (A. Lefevere: Translation, Rewriting, 
and the Manipulation…, s. 6).

7 Ibidem, s. 2, 4, 6, 9. Zagadnienie konstruktorów idei i obrazów („image makers”) 
w kulturze jest bardzo szerokie i odnosi się nie tylko do przekładoznawstwa. Socjo-
logiczne ujęcie tego procesu przedstawił I. Even-Zohar: Idea-makers, Culture Entrepre-
neurs, Makers of Life Images, and the Prospects of Success. In: Idem: Papers in Culture Re-
search. Tel Aviv University, Tel Aviv 2005, s. 185–203.

8 A. Lefevere: Ogórki matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury. Przeł. 
A. Sadza. W: Współczesne teorie przekładu. Red. P. Bukowski, M. Heydel. Znak, Kraków 
2009, s. 226; podkr. – A.A.P.
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w kontekście obowiązujących prądów i poetyk literackich, nie wspomi-
nając czynników ekonomicznych. W niniejszym szkicu chciałabym przyj-
rzeć się dokładniej właśnie tym czynnikom, które wpływają bezpośred-
nio na konstrukcję obrazu Jądra ciemności, jaki otrzymują polscy czytelnicy. 

Z pewnością wszyscy tłumacze mieli świadomość istnienia poprzed-
nich wersji opowieści i z nich korzystali w mniejszym lub większym stop-
niu. Przyjrzę się zatem osobie tłumacza, wydawnictwom (seriom wydaw-
niczym), w obrębie których ukazały się tłumaczenia oraz paratekstom 
przekładu, które im towarzyszyły, ponieważ, jak trafnie zauważa Marta 
Skwara, funkcjonowanie dzieła w kulturze narodowej zależy nie tylko od 

„istnienia tekstów kolejnych przekładów”, ale przede wszystkim od ko-
mentarzy krytyków (wzmianek lub wnikliwych recenzji), zabiegów wy-
dawniczych (noty, reklamy), wprowadzenia na listę lektur, umieszczania 
w antologiach, to wszystko tworzy skomplikowany system „ponownego 
pisania” danego dzieła w nowej kulturze9.

Tłumacz widzialny

Poniższy fragment analizy będzie poświęcony postaciom tłumaczy, 
którzy ze świadomością poprzednich wersji przełożyli Jądro ciemności 
ponownie. Celowo zatytułowałam tę część „Tłumacz widzialny”, ponie-
waż niektórzy tłumacze/niektóre tłumaczki dokonali nowego przekładu 
„wbrew” poprzednim wersjom10. Ich wybory translatorskie rzutują na ca-
łość tekstu, profi lują go i odciskają na nim niezatarte piętno do tego stop-
nia, że badacz przekładów może rozpoznać, kto tłumaczył dany wariant. 

Jędrzej Polak (1958–2020) był doświadczonym tłumaczem książek z ję-
zyka angielskiego i autorem jednej książki (Życie jest gejem). Tłumaczył nie 
tylko literaturę piękną z tak zwanej wysokiej półki (na przykład Williama 
Faulknera Wściekłość i wrzask, Ernesta Hemingwaya Stary człowiek i morze), 
ale także popularną (na przykład Johna Grishama Raport „Pelikana”, Bre-
ta Eastona Ellisa American psycho, Arthura C. Clarke’a Odyseja kosmiczna 
2001) i naukową (na przykład Normana Goodmana Wstęp do socjologii, Bar-

 9 M. Skwara: Polskie serie recepcyjne wierszy Walta Whitmana. Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2014, s. 12.

10 Por. J.L. Borges: The Translators of the 1001 Nights. In: The Translation Studies Read-
er. Ed. L. Venuti. Routledge, New York–London 2012, s. 92–105.
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bary Jelavich Historia Bałkanów wiek XVIII i XIX). Jądro ciemności przetłuma-
czył po raz pierwszy w 1994 dla wydawnictwa SAWW, a następnie, po kon-
sultacjach z literaturoznawcą Przemysławem Czaplińskim, przygotował 
w 2009 roku wersję poprawioną11. Ten wariant będzie przedmiotem anali-
zy w dalszej części Aneksu. Z dzieł Conrada przełożył tylko Jądro ciemności.

Patrycja Jabłońska tłumaczy literaturę piękną z języków angielskiego 
(Mała księżniczka Frances Hodgson Burnett), niemieckiego (Baśnie Jakuba 
i Wilhelma Grimm) i włoskiego (Pinokio Carla Collodiego) przede wszyst-
kim dla krakowskiego wydawnictwa Greg. Podobnie jak Polak z dzieł 
Conrada przełożyła jedynie Jądro ciemności.

Magda Heydel (ur. 1969) pracuje w Katedrze Antropologii Literatury 
i Badań Kulturowych Wydziału Polonistyki UJ. Jest redaktorką naczelną 
pisma „Przekładaniec” i doświadczoną tłumaczką. Tłumaczyła książki 
Virginii Woolf, Teda Hughesa, Thomasa Stearnsa Eliota i Seamusa Hea-
neya. Zajmuje się także teorią przekładu, wydała monografi ę Gorliwość 
tłumacza oraz przełożyła (wraz z zespołem) pracę teoretyczną Theo Her-
mansa Narada języków. Jest współredaktorką pierwszej antologii tekstów 
kluczowych dla rozwoju studiów nad przekładem Współczesne teorie prze-
kładu. Podobnie do Polaka i Jabłońskiej z utworów Conrada do roku 2011 
przełożyła12 wyłącznie Jądro ciemności13. 

Barbara Koc (1925–2013) była badaczką literatury polskiej. Należa-
ła do pokolenia 1920, które wraz z Janem Józefem Szczepańskim, Lesz-
kiem Prorokiem i Andrzejem Braunem propagowało twórczość Conrada 
w Polsce. Jako członek Joseph Conrad Society publikowała prace związa-
ne z twórczością i biografi ą pisarza (między innymi Conrad. Opowieść bio-
grafi czna, Polskość Conrada, Epifania w twórczości Conrada)14. Zredagowała 

11 P. Czapliński: Niebezpieczne arcydzieło. W: J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. J. Po-
lak…, s. 171.

12 W roku 2018 ukazał się tom J. Conrad: Opowiadania. Tłum. M. Heydel. Czar-
ne, Wołowiec.

13 Celowo przy każdym tłumaczu zaznaczam, czy przełożył/przełożyła inne dzie-
ła tego samego autora, gdyż – jak słusznie zauważa Susan Bassnett – twórczość dane-
go pisarza wytwarza siatkę powiązań intertekstowych (odniesień do innych utworów 
tego autora), słów kluczy, które powinny być tłumaczone zawsze w ten sam sposób 
(S. Bassnett: Translation Studies. Routledge, London–New York 1998). W 2018 roku 
Heydel przełożyła wybrane opowiadania Conrada.

14 Koc Barbara. Biogram. Oprac. K. Batora. W: Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury: słownik biobibliografi czny. T. 4: K. Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, 
Warszawa 1996, s. 167.
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bardzo ważny dla polskiej conradystyki tom wspomnień: Wspomnienia 
i studia o Conradzie. Jeżeli chodzi o tłumaczenia utworów Conrada, pod-
jęła się tylko jednego – Jądra ciemności, jak się wydaje w odpowiedzi na 
przekład Jędrzeja Polaka, który został oceniony jako „chybiony zamiar” 
i „nieporozumienie”15. W odróżnieniu od pozostałych tłumaczy była 
specjalistką w zakresie biografi i i twórczości pisarza, co miało ogromny 
wpływ na jej przekład. 

Kontekst wydawniczy

Pierwszy chronologicznie z omawianych tu przekładów Jędrzeja Po-
laka ukazał się w małym poznańskim wydawnictwie Vesper w serii Ar-
cydzieła Literatury Światowej (ukazały się w niej między innymi Dr Jekyll 
i pan Hyde, Trzech panów w łódce nie licząc psa i Wspomnienia kurtyzany Fan-
ny Hill). Okładki w tej serii są czarne, mają białe liternictwo i zdjęcia po-
środku16. W tym konkretnym wypadku fotografi a ukazuje kilka parowców 
przy brzegu rzeki, z których „wylewają się” strumienie krajowców. W dali 
widać słomiane chaty tubylców. Całość niewątpliwie nawiązuje do fabu-
ły opowieści (ilustracja 55). Na IV stronie okładki zacytowano krótki frag-
ment z posłowia Przemysława Czaplińskiego, podkreślający przynależ-
ność tej książki do kanonu literackiego oraz jej skandalizujący wymiar. 

Przekład Barbary Koc opublikowała w 2000 roku Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza (ilustracja 56). Na ciemnoniebieskiej okładce znajduje się 
prześwietlony zarys białego trójmasztowego statku wraz z jego rozmy-
tym odbiciem w tafl i morza. U góry niezbyt wyraźną czcionką maszynową 
umieszczono nazwisko autora i tytuł. Na IV stronie okładki zamieszczono 
informacje biografi czne dotyczące Conrada. Mgliste odbicie statku może 
sugerować modernistyczną narrację noweli lub niejasności poznawcze 
utworu. Analogicznie, nieostra czcionka zapowiada trudności w zapisie 
czy przekazie doświadczenia Marlowa. Ten przekład przedstawiam jako 
drugi, ponieważ w nocie Od wydawcy wspomniane jest tłumaczenie Pola-
ka (chodzi o pierwszą wersję Jądra ciemności, którą Polak wydał w 1994).

15 Od wydawcy. W: J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. B. Koc…, s. 7.
16 Autor zdjęcia jest nieznany. Okładki omawiane w niniejszym rozdziale publi-

kuję dzięki uprzejmości i za zgodą wydawnictw: Vesper, Ludowa Spółdzielnia Wy-
dawnicza, Greg, Znak.
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Ilustracja 55. I strona okładki Jądra ciemno-
ści w przekładzie Jędrzeja Polaka

Źródło: © Wydawnictwo Vesper 2009.

Ilustracja 56. I strona okładki Jądra ciem-
ności w przekładzie Barbary Koc

Źródło: © Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza 2000.

Okładka tłumaczenia Patrycji Jabłońskiej jest najbardziej kolorowa 
i najmniej dwuznaczna, tu wszystko jest klarownie podane (ilustracja 57). 
Autorką ilustracji jest Jolanta Ludwikowska. Na obwolucie w lewym gór-
nym rogu widnieje nazwisko autora, a w przeciwnym rogu napis więk-
szymi literami: lektura z opracowaniem; poniżej umieszczono na żółto 
zakreślony tytuł. Centralną część obwoluty zajmują bogato zdobione gło-
wy Murzynów (?) przedstawione z profi lu, niżej typowe angielskie na-
krycie głowy noszone w Afryce, położone na starym notatniku w brą-
zowej (skórzanej?) oprawie wraz z ołówkiem i okularami. W prawym 
dolnym rogu czerwone koło informuje o specjalnej czcionce ułatwiającej 
czytanie. Poszczególne elementy okładki odwołują się do stereotypów 
(wytatuowane i ozdobione koralikami głowy tubylców, typowe dla Bry-
tyjczyków w Afryce nakrycie głowy, stary ołówek). Wszystko to ma ko-
notować typowe asocjacje, jakie prawdopodobnie ma młody czytelnik, 
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związane z kulturą afrykańską i dziewiętnastowiecznymi kolonizato-
rami. Na pewno okładka jest przygotowana z myślą o młodym czytel-
niku, co potwierdza napis „lektura”. Na ostatniej stronie ulokowano ilu-
stracje innych lektur z tej serii (między innymi Ballady i romanse, Chłopi, 
Król Edyp, Proces). 

Ilustracja 57. I strona okładki Jądra ciemności w przekładzie Patrycji Jabłońskiej

Źródło: © Wydawnictwo Greg 2008.

Przekład Magdy Heydel ukazał się w serii 50 książek na 50-lecie Zna-
ku, reklamowanej jako „najlepszy przewodnik po świecie literatury. 
Wybitni autorzy, ważne dzieła […] Seria 50 na 50 to książki, które po pro-
stu trzeba znać”. W tej serii ukazały się między innymi Tartuffe, Wielki Gats-
by, Trzej muszkieterowie w nowych, jak zapewnia redakcja – „znakomitych” 
bądź „rewelacyjnych” przekładach17. Za przekład Jądra ciemności Magda 

17 https://www.znak.com.pl/kartoteka,ksiazka,4547,Trzej-muszkieterowie [data 
dostępu: 8.12.2021].
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Heydel otrzymała w 2012 roku nagrodę „Literatury na Świecie”. Na szaro -
-brązowej okładce, autorstwa Kuby Sowińskiego, widnieje postrzępiona 
drewniana linijka, po której „płynie” mały parowiec (ilustracja 58).

Ilustracja 58. I strona okładki Jądra ciemności w przekładzie Magdy Heydel

Źródło: © Wydawnictwo Znak 2010.

Wydaje się, że ma to symbolizować najeżoną niebezpieczeństwami żeglu-
gę stateczku na rzece Kongo. W tle, w górnej części można dostrzec wy-
blakłe odręczne pismo w języku francuskim. Może to fragment listu Con-
rada-Korzeniowskiego z jego wyprawy w głąb Afryki? Na obwolucie na 
końcu książki znajdują się informacje dotyczące Serii 50 na 50, samej po-
wieści i krótka notka biografi czna o autorze. Jeżeli chodzi o informacje 
o książce, zamieszczono bardzo zwięzłe, acz wymowne zdanie: „Bolesne 
i niebezpieczne arcydzieło w nowym przekładzie”. Można dostrzec kilka 
podobieństw do notki na wydaniu Polaka, w której również pojawiło się 
słowo klucz „arcydzieło” i analogicznie określono je jako „groźne”. W obu 
edycjach uwydatniona zostaje więc siła tej opowieści i jej wywrotowy 
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charakter, co wydaje się celowym zabiegiem wydawniczym, mającym 
zachęcić potencjalnych czytelników do nabycia książki. Ponadto na IV 
stronie okładki znajduje się krótkie streszczenie akcentujące kontrower-
syjność, nowoczesność i istotne dla współczesnego czytelnika znaczenie 
historii Marlowa. W ostatnim zdaniu powtórzono, że jest to nowy prze-
kład opatrzony „znakomitym” posłowiem. Na tej podstawie można są-
dzić, że, podobnie do edycji Polaka, jest to wydanie skierowane do doro-
słego i doświadczonego czytelnika. Sugerowane przez wydawcę pytania 
o genezę zła, kwestie tożsamości człowieka, problem Innego są złożony-
mi fi lozofi cznymi zagadnieniami; również wspomniane fi lmy Francisa 
F. Coppoli i Wernera Herzoga adresowane są do dojrzałych odbiorców. 
Należy zauważyć, że nota na obwolucie, w odróżnieniu od wzmianki na 
wydaniu Polaka, jest przeładowana informacjami mającymi na celu sku-
teczną i atrakcyjną promocję książki.

Parateksty przekładu

Refrakcja, posiłkując się terminologią Lefevere’a, czyli profi lowanie 
tekstów przekładu, zachodzi na wielu poziomach i na wiele sposobów. 
Nie będę tutaj omawiać szczegółowo tych kwestii, ale zajmę się jednym 
z czynników odkształcania przekładu, a mianowicie paratekstami prze-
kładu. „Paratekst – defi niując za G. Genettem – to to, dzięki czemu tekst 
staje się książką i jako książka trafi a do czytelnika”18. Za parateksty uwa-
ża się przedmowy/posłowia tłumacza, przypisy, opracowania dołączo-
ne do wydania danego tłumaczenia, krytykę przekładów, recenzje praso-
we i specjalnie przygotowane materiały wydawnicze rozpropagowywane 
w celach promocji danego wydania19. Jak twierdzi Genette, nie są to neu-
tralne „uzupełnienia” lokujące się w przestrzeni wokół tekstu (fi zycznie 
na papierze lub medialnie), ponieważ nie są one „przezroczyste” i nie po-
zostają bez wpływu na tekst, którego dotyczą. Wręcz przeciwnie – „stano-
wią miejsce transakcji, w którym realizuje się pewna strategia oddziały-

18 Cyt. za: E. Skibińska: Od redakcji. W: Między oryginałem a przekładem. T. 17: Para-
teksty przekładu. Red. E. Skibińska. Księgarnia Akademicka, Kraków 2011, s. 7.

19 Wskazałam jedynie na wybrane parateksty odnoszące się do tłumaczeń. Peł-
ną listę i funkcje paratekstów omawia E. Skibińska. Zob. Eadem: Od redakcji…, s. 7–9.
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wania na odbiorcę, mająca prowadzić do dobrego przyjęcia tekstu i jego 
lektury właściwej, a więc takiej, jaką zakłada autor i jego sprzymierzeń-
cy”20. Kluczowe frazy dla koncepcji refrakcji tłumaczeń, na którą wskazuję 
w niniejszej analizie, to stwierdzenia, że parateksty są celowe, reprezentu-
ją przemyślaną strategię (wydawcy, tłumacza etc.) i intencjonalnie profi -
lują odbiór tekstu (ma to być lektura właściwa, a więc pożądana przez na 
przykład tłumacza, zgodna z jego interpretacją dzieła). Wszystkie wspo-
mniane powyżej działania powodujące odkształcenia (refrakcje) zacho-
dzą w przypadku omawianych wydań Jądra ciemności.

Na wstępie należy zaznaczyć, że liczba paratekstów dotyczących po-
szczególnych wariantów Jądra ciemności jest różna – od bardzo niewielu 
(w przypadku wersji Koc) do znacznej ilości (w przypadku wersji Heydel).

Przekłady Jabłońskiej i Heydel to, można by rzec, perfekcyjne egzem-
plifi kacje ustaleń Lefevere’a, jeśli chodzi o refrakcję, ale na różnych po-
ziomach. Wydanie Jabłońskiej wpisuje Jądro ciemności w szablon odbio-
ru lektury. Jaki on jest? Na podstawie analizy ponad trzydziestu edycji 
lektur szkolnych przez różne wydawnictwa można wyróżnić następują-
ce cechy tego typu publikacji: czytelna informacja na okładce lub stronie 
przedtytułowej o tym, że książka jest lekturą, opracowanie dołączone do 
tekstu (posłowie – często w formie eseju interpretacyjnego), streszczenie, 
główni bohaterowie (charakterystyka), plan akcji, problematyka utworu, 
tematy wypracowań (a nawet modele już napisanych wypracowań i roz-
prawek21), spis ważnych cytatów22. Jednak w większości publikacji te opra-
cowania znajdują się po tekście właściwym lektury. Natomiast cała seria 
wydawnictwa Greg (w tym edycja Jądra ciemności) wyróżnia się tym, że 
komentarze wplatane są w tekst główny na nieco ciemniejszym tle i pisa-
ne pogrubioną czcionką, co w istotnym stopniu zaburza czytanie noweli. 
Wyodrębniłam cztery typy tych komentarzy: 
 − zwięzłe streszczenie wydarzeń (na przykład „Szlak podróży Marlo-

wa” (J, s. 14), „Księgowy o Kurtzu” (J, s. 19);

20 Ibidem, s. 7, podkr. – A.A.P.
21 Jeżeli chodzi o Jądro ciemności, to takie modele wypracowań zawiera wydanie 

w serii Lektura plus Opracowanie Buchmanna (Warszawa 2011), które dodatkowo 
reklamuje lekturę sloganem „szybko – łatwo – bezstresowo”.

22 Przeanalizowałam następujące serie wydawnicze lektur szkolnych: Lektury 
Szkolne (wydawnictwo Adalex), Biblioteka Lektur Szkolnych (Wydawnictwo Łódz-
kie), Biblioteka Lektur Szkolnych (Wydawnictwo Literackie), Lekcja Literatury (Wy-
dawnictwo Literackie), Lektura z Opracowaniem (wydawnictwo Spes), Biblioteka 
Lektur Szkolnych (wydawnictwo Interart).
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 − sygnalizacja kluczowych cytatów (na przykład „Ważny cytat: Kurtz 
»wysłannik postępu«” (J, s. 24), „Ważny cytat; bezkarność białych, sa-
mowola) (J, s. 31);

 − określenie referencji intertekstualnych (aluzja do piekła – części Boskiej 
komedii Dantego” (J, s. 17);

 − oznaczenie fragmentów symbolicznych, głównych motywów noweli 
(„Symbolizm – kobiety-Parki” (J, s. 11), „Palisada z głowami Murzy-
nów – symbol pracy Kurtza” (J, s. 52), „motyw ciemności” (J, s. 62).
Wtręty te rozbijają spójność i atomizują tekst opowieści. Ich liczba na 

stronie kształtuje się od jednego do czterech, a na 64 strony przekładu jest 
tylko 15 stron bez szarych bloków wtłoczonych w tekst. Można więc zary-
zykować twierdzenie, że w przypadku tej edycji morfologia tekstu dzie-
li się na tekst właściwy, autorski (trzy czwarte wydania) i tekst poboczny, 
dodany od redakcji (prawie jedna czwarta książki). Prócz funkcji wizual-
nie zakłócającej odbiór tekstu poprzez sztuczne wydzielenie całostek inter-
pretacyjnych i znaczeniowych, funkcją celowo założoną przez wydawcę 
ma być ułatwienie procesu czytania i rozumienia tekstu. Jednakże na sku-
tek tych krótkich komentarzy tłumacz (wydawca?) dokonuje symplifi kacji 
opowieści, czyli zabiegu przeciwnego do tego, który zamierzył Conrad23. 

Ze względu na ograniczone ramy tego aneksu podaję tylko trzy przy-
kłady zamierzonego uproszczenia tekstu, którego celem jest maksymal-
ne ułatwienie lektury młodym czytelnikom. Podczas żeglugi w górę rzeki 

23 Narracja Jądra ciemności jest celowo niespójna i chaotyczna, ponieważ wywodzi 
się z estetyki modernistycznej powieści. Ten rodzaj narracji jako wyróżnik nie tylko 
dla Jądra ciemności, ale i innych utworów Conrada był wielokrotnie analizowany przez 
krytyków, nie ma więc potrzeby udowadniania, że zabieg wydawcy jest przeciwny do 
intencji autora (zob. np. I. Watt: Conrad w wieku dziewiętnastym. Tłum. M. Boduszyńska-

-Borowikowa. Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1984; J. Lothe: Conrad’s Narrative Metod. 
Clowendon Press, Oxford–New York 1989). Nowatorskie elementy formalne narracji 
były odbiciem ogólnego kryzysu epistemogicznego pod koniec XIX wieku. Koncepcję 
przewartościowania tradycyjnych form powieści podsumowała dwadzieścia lat póź-
niej V. Woolf w eseju Modern Fiction, stwierdzając, że gdyby pisarz mógł swobodnie 
wyrazić „tę nieznaną i nieograniczoną energię” życia, nie byłoby „żadnej fabuły, nie 
byłoby komedii ani tragedii, żadnego wątku miłosnego ani katastrofy w przyjętym 
stylu, nie byłoby chyba ani jednego guzika przyszytego tak, jak by sobie życzył kra-
wiec z Bond Street”. Bo, konkluduje pisarka, „życie to nie jest ileś tam symetrycznie 
ustawionych par okularów; życie to świetlista aureola, na pół przeźroczysta powło-
ka otaczająca nas od początku do końca naszej świadomości” (V. Woolf: Nowoczesna 
powieść. W: Pochyła wieża: eseje literackie. Wybór i oprac. A. Ambros. Przeł. A. Ambros, 
E. Życieńska. Czytelnik, Warszawa 1977, s. 287). 
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statek Marlowa zostaje zaatakowany przez tubylców, którzy wystrzeli-
wują w kierunku intruzów drobne i cienkie strzały. Marlow jednak z kil-
ku powodów (przemęczenie, mgła, koncentracja na pomiarach głębokości 
rzeki) nie potrafi  rozpoznać ataku i dostrzega jedynie „patyczki” przela-
tujące w powietrzu. Podobnie czytelnik winien odnieść wrażenie konfu-
zji, niejasności i mylnie zinterpretować znaki opisywanej rzeczywisto-
ści. Jest to impresjonistyczna metoda narracji, polegająca na opóźnionym 
przedstawieniu przyczyny wcześniej zaistniałych zjawisk – tak zwane 
delayed decoding – „opóźnione rozszyfrowanie”24. Natomiast podanie pół-
grubą czcionką, w ramce informacji o ataku krajowców niweczy moder-
nistyczny zabieg narracyjny autora. Sprowadza kunsztowną metodę nar-
racji do nieskomplikowanej i jednoznacznej opowieści przygodowej dla 
młodzieży25. Nieco inna symplifi kacja zachodzi przy opisie stacji Kurtza. 
Marlow, podpływając do chaty kolonizatora, bacznie obserwuje przez lor-
netkę jej otoczenie. Zaskakują go zdobienia na palisadzie, choć całe ogro-
dzenie było zaniedbane. Przybijając do brzegu rzeki, ponownie przygląda 
się owym zdobieniom i odkrywa, że ornamentacyjne kule na palisadzie 
to zasuszone głowy ludzkie. W tym przypadku mylna interpretacja per-
cepcji i „opóźnione rozszyfrowanie” ma wywołać szok u odbiorcy. Jed-
nak kiedy na tej samej stronie wprowadzono informację w ramce półgrubą 
czcionką od razu przykuwającą wzrok czytelnika, i objaśniającą: „Palisa-
da z głowami Murzynów” (J, s. 52), nie może być mowy ani o pomyłce 
w interpretacji zjawisk, ani o efekcie zaskoczenia czy wzburzenia u od-
biorcy. Ponownie więc celowy zamysł autora, skonstruowany przez odpo-
wiednią technikę narracji, został unicestwiony przez formę edycji tekstu. 
I ostatni przykład będący nie tylko symplifi kacją, ale przede wszystkim 
błędnym odczytaniem tekstu (niedostrzeżeniem ironii). Przytaczam ten 
fragment wiernie, ponieważ jest on bardzo istotny w debacie dotyczącej 
Conradowskiej krytyki kolonizatorów:

Po kilku dniach Ekspedycja Eldorada wyruszyła w cierpliwą dżunglę, 
która zamknęła się nad nią tak jak morze zamyka się nad nurkiem. Jakiś 
czas potem przyszła wiadomość, że wszystkie osły padły. Nie wiem nic 

24 Por. rozdział 1, przypis 101.
25 Jeszcze dalej posunął się Buchmann, wydawca Jądra ciemności w serii Lektura 

plus Opracowanie, który ponumerował poszczególne sekcje opowieści, nadał im ty-
tuły i w ten sposób uporządkował chaotyczną narrację Marlowa. Jest to przykład eks-
tremalnej symplifi kacji eliminującej dystynktywne i immanentne cechy narracji opo-
wieści modernistycznej. (Autorką opracowania jest Jolanta Szczepanik).
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o losie mniej cennych zwierząt. Niewątpliwie, tak jak reszta z nas, do-
stały to, na co zasłużyły. 

J, s. 32; podkr. – A.A.P.

Fraza „mniej cenne zwierzęta” odnosi się do Europejczyków, człon-
ków ekspedycji i jest użyta ironicznie. Do czytelnika należy odkodowa-
nie tej ironii26. Fragment ten jest o tyle ważki, że ujawnia (pośrednio) sto-
sunek pisarza do polityki kolonizacyjnej. Natomiast skrótowy komentarz 
wpleciony przez tłumaczkę (wydawcę?) w ten akapit tekstu jednoznacz-
nie informuje czytelnika o przeciwnym znaczeniu tego wyrażenia: „Mu-
rzyni – »mniej cenne zwierzęta«” (J, s. 32). Stanowi więc błędne odczyta-
nie tekstu i autorytatywnie narzuca je młodemu odbiorcy. 

Jeśli chodzi o teksty dołączone na końcu książki jako opracowanie, to 
zawierają one w formie skróconej biografi ę Conrada, informacje dotyczą-
ce genezy utworu, znaczenia tytułu, kompozycji, tematów, impresjonizmu 
i symbolizmu, plan wydarzeń, treść, charakterystykę bohaterów, proble-
matykę społeczno-polityczną, psychologiczną i moralną oraz wypisy przy-
datnych cytatów. Całość zajmuje trzydzieści stron, czyli 1/3 publikacji. 
Forma poszczególnych komentarzy jest prosta i przystępna, niewątpliwie 
przygotowana pod kątem młodego, niedoświadczonego odbiorcy. Powsta-
je pytanie: czy nie należy młodym czytelnikom stawiać poprzeczki nieco 
wyżej? Fakt wpisania Jądra ciemności na listę lektur nie powinien oznaczać 
maksymalnej symplifi kacji tekstu i likwidacji niedopowiedzeń, fragmen-
tów trudnych czy celowo sprzecznych. A taki właśnie typ refrakcji obser-
wujemy w przypadku tłumaczenia Jabłońskiej w edycji wydawnictwa 
Greg. Paradoksalnie w sekcji „Sposób opowiadania, kompozycja utworu” 
autorka opracowania Anna Popławska podkreśla zawiłość i niejednoznacz-
ność noweli, ale chwyty zastosowane w edycji tekstu są kontradykcją opinii 
zawartych w opracowaniu. Podobna sprzeczność zachodzi w przypadku 
sekcji „Impresjonizm i symbolizm”, w której Popławska omawia impre-
sjonistyczną metodę narracji, podając między innymi przykład ataku kra-
jowców. Interpretatorka zapewnia, że „zabieg ten umożliwia czytelnikowi 
wejście w intensywny kontakt zmysłowy z opisywanymi wydarzeniami” 
(J, s. 80), ale – jak wskazałam powyżej – informacje w ramce uniemożliwiają 
taki „intensywny kontakt”. Nie ulega wątpliwości, że komentarze zawar-
te w opracowaniu stoją w jawnej sprzecznoś ci z zasadami edycji zastoso-

26 C. Watts: Introduction. In: J. Conrad: Heart of Darkness and Other Tales. Oxford 
University Press, Oxford 1996, s. XXIII.
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wanymi przez wydawcę dla maksymalnego uproszczenia lektury tekstu. 
Reasumując, całe wydanie Jądra ciemności w edycji Grega jest niespójne.

Jeżeli chodzi o publikację tłumaczenia Magdy Heydel przez wydaw-
nictwo Znak, to można wyróżnić cały wachlarz różnorodnych paratek-
stów, począwszy od tradycyjnego posłowia, a na nowych mediach 
skończywszy. Jak pisałam na wstępie tej analizy, przekłady Jabłońskiej 
i Heydel dokonują najsilniejszej refrakcji. W przypadku Jabłońskiej są to 
komentarze „wdzierające się” w tekst utworu, umieszczone nie na margi-
nesie, ale w obrębie tekstu noweli; natomiast w przypadku Heydel jest to 
obszerne posłowie, ale przede wszystkim intensywny przekaz medialny. 
Wydzieliłabym takie segmenty, jak: promocja wydawnicza, artykuły pra-
sowe (o ukrytej funkcji promocyjnej), recenzje (w prasie i w internecie), 
wywiady oraz dyskusje publiczne (na przykład na festiwalach literackich) 
i wreszcie nagrody za przekład (wywołujące ponowne echo w mediach).

Zacznę od najbardziej dostępnego, ale i wpływowego paratekstu, bo 
opublikowanego wraz z przekładem, który opisuje i interpretuje. Na po-
czątku należy podkreślić, że posłowie w znacznym stopniu ukierunko-
wuje odbiór utworu, zwłaszcza w tym wypadku, ponieważ głos tłumacz-
ki jest również głosem znanej badaczki przekładoznawstwa, autorki kilku 
antologii przekładu, której nazwisko „w logice promocji wydawniczej, 
przyciąga do lektury w równym stopniu, jak nazwisko samego autora”27. 
Posłowie to jest bardzo gęste, przeznaczone dla wytrawnego czytelnika, 
stanowi bowiem studium recepcji Jądra ciemności i przedstawia najistotniej-
sze odczytania tej powieści (między innymi A. Guerarda, I. Watta). Heydel 
szczegółowo omawia również interpretacje postkolonialne, zainicjowane 
błyskotliwym acz powierzchownym esejem Ch. Achebego oraz krytykę fe-
ministyczną. Należy jednak pamiętać, że są to tylko epizody w długiej hi-
storii recepcji tej noweli i nie powinny stanowić jej centrum (i nie stanowią 
go, w moim przekonaniu, w Posłowiu). W tym eseju Heydel udało się za-
chować równowagę w prezentacji różnorodnych odczytań Jądra ciemności, 
natomiast w wypowiedziach medialnych ta równowaga została zachwiana, 
do czego powrócę w dalszej części szkicu, omawiając kolejne parateksty.

Zanim jednak przejdę do dalszej analizy, przedstawię kilka uwag, 
na jakie pozwalają mi ramy tego aneksu, polemizujących z wąskim 

27 A. Cetera: Przypomnienie tłumacza: rzecz o elementach metaprzekładu we współczes-
nych tłumaczeniach prozy angielskiej. W: Warsztaty translatorskie IV. Red. R.A. Sokoloski 
[et al.]. Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, 
Slavic Research Group University, Lublin–Ottawa 2007, s. 101.
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odczytaniem postkolonialnym i feministycznym zarysowanym przez 
Heydel. Tekst opowieści nie uprawnia nas do twierdzenia, że Conrad 
sugeruje, iż „metafi zyczne zło w postaci czystej […] ukryte jest w głębi 
afrykańskiej dziczy, uosobionej w »czarnej postaci na długich nogach«”28. 
Wręcz przeciwnie, pisarz za pośrednictwem narratora pokazuje, że zło 
tkwi w każdym z nas, i to właśnie odkrywa, ku swemu przerażeniu, Mar-
low, obawiając się, że ekstremalne warunki (między innymi absolutna 
wolność w Afryce) wyzwoli potworne skłonności także i w nim samym. 
To warunki sytuacyjne miały (i nadal mają) najistotniejsze znaczenie 
w kształtowaniu zachowań człowieka29. Szkic Achebego rozpętał kampa-
nię ideologicznego ataku wobec Conrada na Zachodzie30, ale nie było to 
nic nowego, ponieważ w Polsce podobna nagonka (wtedy podbudowana 
ideologią marksistowską) odbywała się w latach 40. XX wieku31. Nie jest 
moim zamiarem polemika z odczytaniem Achebego (zrobiło to już wystar-
czająco wielu krytyków, między innymi wykazując, że było to polityczne 
wystąpienie a nie bezstronna krytyka literacka32), ale chcę podkreślić, że 
ideologiczny atak nie był niczym nowym w europejskiej historii recepcji 

28 M. Heydel: Posłowie. W: J. Conrad: Jądro ciemności. Przeł. M. Heydel…, s. 123. 
29 Zob. Ph. Zimbardo: Efekt Lucyfera: dlaczego dobrzy ludzie czynią zło? Przeł. A. Cy-

bulko [et al.]. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2008; A. Adamowicz-
-Pośpiech: Cywilizacyjne jądra ciemności, czyli o sytuacjach granicznych u Conrada i Herlin-
ga-Grudzińskiego. W: Granice w kulturze. Red. A. Radomski, R. Bomba. Wydawnictwo 
Portalu Wiedza i Edukacja, Lublin 2010, s. 6–19.

30 Do eseju Achebego odnoszą się pośrednio lub bezpośrednio niektóre z omówio-
nych w niniejszej pracy powieści grafi cznych. Zob. rozdział 1.

31 Por. J. Kott: O laickim tragizmie. „Twórczość” 1945, z. 2, s. 137–160. Powstało 
wiele tekstów krytycznych polemizujących z Achebem. Najobszerniejszą polemiką 
jest esej C. Wattsa: „A Bloody Racist”: About Achebe’s View of Conrad. „The Yearbook of 
English Studies” 1983, Vol. 13: Colonial and Imperial Themes Special Number, s. 196–209. 
Por. także C. Wyer: Two Readings of Heart of Darkness. http://wayback.archive.org/
web/20110302095028/http://www.qub.ac.uk/schools/SchoolofEnglish/imperial/
africa/Conrad-readings.htm [data dostępu: 1.01.2014]; H. Hawkins: Conrad’s „Heart of 
Darkness”: Politics and History. „Conradiana” 1992, Vol. 24, No. 3, s. 207–217; H. Haw-
kins: The Issue of Racism in „Heart of Darkness”. „Conradiana” 1983, Vol. 14, No. 3, 
s. 163–171; Conrad in Africa: New Essays on „Heart of Darkness”. Eds A. Lange, G. Fin-
cham, W. Krajka. Social Science Monographs, Maria Curie-Skłodowska University, 
Columbia University Press, Boulder–Lublin–New York 2002. 

32 Wskazuje na to przede wszystkim tekst C. Wyera, ale także I. Watt: Conrad’s 
„Heart of Darkness” and the Critics. In: Idem: Essays on Conrad. Cambridge University 
Press, Combridge 2000, s. 85.
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dzieł Conrada33, zmianie uległa tylko ideologia, jaką reprezentował kry-
tyk. Rezonans społeczny, polityczny i literacki wypowiedzi Achebego 
był tak silny, ponieważ pojawiła się ona w odpowiednim miejscu i cza-
sie (nigeryjski pisarz krytykujący przedstawianie Afrykańczyków w lite-
raturze białych twórców w Stanach Zjednoczonych, lata 70. XX wieku). 
Widać więc, że pisarstwo Conrada rezonowało w różnych kulturach na 
odmienne sposoby, a zaślepieni ideologicznie krytycy stronniczo wybie-
rali te fragmenty dzieł Conrada, które mieściły się w ich perspektywie 
ideologiczno-krytycznej34. Podobnie rzecz się ma z krytyką feministyczną 
i jej odbiorem. Powstała ona w okresie tzw. trzeciej fali feminizmu (post-
feminizm, lata 80. XX wieku) na gruncie krytyki postkolonialnej. Analo-
gicznie do poprzedniej perspektywy, badaczki feministyczne koncentru-
ją się na wybranych aspektach opowieści dla argumentowania swoich tez. 
Jeden tylko przykład wybiórczego podejścia do tekstu: „Marlow przyno-
si mężczyznom prawdę, kobietom zaś kłamstwa35. Badaczki feministycz-
ne twierdzą, że język utworu wyłącza „poza nawias narracji bohaterki, 
ale także i czytelniczki”36. W ferworze argumentacji dotyczącej „brutal-
nie seksistowskich” konwencji Jądra ciemności, badaczki zapominają jed-
nak, że Marlow wyklucza ze swojej wiedzy nie tylko kobiety, ale przede 
wszystkim całe społeczeństwo, którego przedstawicielem jest Dziennikarz. 
Reprezentuje on rzesze ludzi, tak zwaną opinię publiczną: to on włada 
dostępnymi w owych czasach mediami, które kształtowały opinie i na-
stroje społeczne37. Marlow, przekazując Dziennikarzowi zmieniony raport 

33 Por. np. esej Conrad’s Reception in Italy (1924–2021) Richarda Ambrosiniego w: 
The Reception of J. Conrad in Europe. Eds R. Hampson, V. Pauly. Bloomsbury, London 
2022 [w druku].

34 Por. wypowiedzi Kotta po latach na emigracji obnażające prawdziwe powody 
ataku na Conrada w latach 40. (J. Kott: Polityki się nie wybiera. „NaGłos”, maj 1991). 
Podobnie Achebe stonował swoje wystąpienie i przedrukowywał już w zmienionej, 
mniej napastliwej wersji (między innymi usunął inwektywę „bloody racist” – „cho-
lerny rasista” (a nie jak chcą niektórzy tłumacze redukując wydźwięk tego obraźli-
wego epitetu – „krwiożerczy” rasista) (C. Watts: „Heart of Darkness”. In: The Cambrid-
ge Companion to J. Conrad. Ed. J.H. Stape. Cambridge University Press, Cambridge 
2004, s. 60). 

35 N.P. Straus: The Exclusion of the Intended from Secret Sharing, cyt. za: M. Heydel: 
Posłowie…, s. 123.

36 J.M. Smith: Too Beautiful Altogether. Patriarchal Ideology in „Heart of Darkness”, cyt. 
za: M. Heydel: Posłowie…, s. 123.

37 Por. starania króla Leopolda, aby pozyskać do swych planów założenia kolo-
nii wybitnego podróżnika i dziennikarza H.M. Stanley’a (A. Hochschild: Duch króla 
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Kurtza, całkowicie zafałszowuje jego obraz i przekaz dla całego społeczeń-
stwa i dostarcza kolejny dokument wspierający ideologię podboju i wyzy-
sku. A przecież to retoryka opisu założeń i celów kolonizacji Afryki miała 
największy wpływ na kształtowanie wyobrażeń zwykłych ludzi o poli-
tyce kolonialnej w owym czasie38. Powtórzę jeszcze raz, Marlow, oddając 
zniekształcony raport Kurtza, świadomie wyklucza całe społeczeństwo 
(i mężczyzn, i kobiety) i pozbawia ich prawdy o ludobójstwie w Afryce39. 
Nieuprawnione jest więc twierdzenie o wykluczaniu jedynie kobiet.

Kolejnym typem paratekstu jest informacja w mediach. Nie sposób 
w tym krótkim aneksie przedstawić wszystkie przejawy kampanii me-
dialnej zaprojektowanej dla tego wydania, skupię się więc na wybranych, 
acz charakterystycznych jej formach. Po pierwsze, artykuły prasowe 
w ważnych i opiniotwórczych gazetach codziennych („Gazeta Wyborcza”, 
„Rzeczpospolita”), tygodnikach („Tygodnik Powszechny”) i magazynach 
literackich („Literatura na Świecie”). Większość z nich to felietony o prze-
myślanej rozkładówce (ilustrowane okładką książki) i ukrytej funkcji re-
klamowej40. Tylko jeden przykład: autor – Lektor w recenzji w „Tygodni-
ku Powszechnym” reprezentuje krytykę intuicyjną i impresyjną, powtarza 
slogany. Podobnie jest z „recenzjami” w „Gazecie Wyborczej” czy „Rzecz-
pospolitej”41. Natomiast esej Jerzego Jarniewicza, zamieszony na łamach 

„Literatury na Świecie”, jest modelowym przykładem krytyki tłumacze-
nia, w którym badacz analizuje wybory tłumaczki, a nawet zestawia nowe 
tłumaczenie z kilkoma starszymi wariantami na wybranych przykładach. 
Jarniewicz porównał wersję Heydel z przekładami Anieli Zagórskiej i Ję-
drzeja Polaka. Jednak kluczowe w tym eseju, w moim przekonaniu, jest 

Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohaterstwie w kolonialnej Afryce. Przeł. P. Tar-
czyński. Świat Książki, Warszawa 2012).

38 P. Brantlinger: Victorians and Africans. In: M.G. Moore: J. Conrad’s „Heart of Dark-
ness”. A Casebook. Oxford University Press, Oxford 2014, s. 43–88; A. Hochschild: Duch 
króla Leopolda….

39 Celowo używam terminu „ludobójstwo” na określenie działań kolonizatorów 
(między innymi Belgów) w Afryce. Jak wspomniałam, terminem tym posłużył się 
Hochschild w publikacji Duch króla Leopolda, która wywołała szereg protestów, przede 
wszystkim w Belgii. Zob. rozdział 1.

40 Lektor: Recenzja: J. Conrad, „Jądro ciemności”. „Tygodnik Powszechny”, 8.11.2011; 
B. Marzec: Conrad o podróży do granic cywilizacji. http://www.rp.pl/artykul/696923 

-Conrad-o-podrozy-do-granic-cywilizacji.html#ap-1 [data dostępu: 4.08.2011].
41 W innych recenzjach opublikowanych w internecie na stronach wydawnictwa 

Znak dominują przymiotniki „doskonały”, „rewelacyjny” (Szczurek, Zubrzycka). 
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stwierdzenie Jarniewicza dotyczące twórczej postawy Heydel w podejściu 
do tłumaczenia, dzięki której stara się: „nastroić przekład tak, by uwy-
datnić najbliższy swojej wrażliwości wątek interpretacyjny i że wątek ten 
znajdzie odzwierciedlenie w konkretnych wyborach translatorskich”42. 
To zgadza się z wypowiedziami tłumaczki, która podkreślała, że prze-
kład zawsze jest interpretacją, punktem wyjścia kreatywności tłumacza:

Bliskie jest mi przekonanie, że oryginał nie jest absolutem, że oryginał to 
tylko pewien problematyczny punkt wyjścia […]. Żadne znaczenie jed-
nostki tekstowej nie jest nam dane raz na zawsze. Żadne zdanie nie zna-
czy w przekładzie zawsze tego samego. W związku z tym oryginał jest 
dla mnie siecią o bardzo dużych okach, oryginał jest tekstem, który za-
chęca do twórczego aktu […]43.

Kolejnym przejawem kampanii medialnej są wypowiedzi tłumacz-
ki w mediach, między innymi wywiady, których udzieliła po publika-
cji przekładu i w których omawia „kuchnię tłumacza”44. Heydel potwier-
dza w nich obserwacje Jarniewicza dotyczące jej kreatywnego podejścia 
do przekładanego dzieła: „Mój zamysł polegał na tym, żeby przeczytać 
na nowo jedno z arcydzieł ostatniego stulecia, pokazać, jak dziś można 
je czytać… […]. Bardzo mi zależało, aby związać dzieło Conrada z jego 
kontekstami i żeby nie pokazać pracy tłumacza wyłącznie jako pracy 

42 J. Jarniewicz: „…i inne głosy” [recenzja Jądra ciemności w przekładzie M. Heydel]. 
„Literatura na Świecie” 2012, nr 9–10, s. 421. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że Jar-
niewicz jako krytyk literacki, ale i tłumacz od lat propaguje translatorski coming out 
(J. Jarniewicz: Niech nas zobaczą, czyli translatorski coming out. W: Idem: Gościnność sło-
wa: szkice o przekładzie literackim. Wydawnictwo Znak, Kraków 2012, s. 7–22).

43 M. Heydel: [Głos w dyskusji]. W: P. Sommer: Czy ja robię refrakcję? O antologii 
„Współczesne teorie przekładu” [dyskusja w redakcji „Literatury na Świecie”, P. Bukow-
ski, M. Heydel, J. Jarniewicz et al.]. „Literatura na Świecie” 2012, nr 3(40), s. 366. Por. 
także: „Tłumaczenie jest zatem formą kreacji? Oczywiście. Co do tego jestem głęboko 
przekonana. Bardzo bliska jest mi myśl o tym, że przekład nie polega na ustawianiu 
lustra, tworzeniu odbicia, kopii. To działalność twórcza, której istotę stanowi przede 
wszystkim interpretacja”. (M. Heydel [Trzymam gardę]. W: Z. Zaleska: Przejęzyczenie: 
rozmowy o przekładzie. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 284).

44 A. Wąsowicz: Pamiętaj przekład wszystko zmienia. http://www.e-splot.pl/?pid=ar 
ticles&id=2723 [data dostępu: 3.06.2016]; Z. Zaleska: Przejęzyczenie: rozmowy o przekła-
dzie…, s. 271–300, 287–289; M. Wróblewska: „Tłumacze są niewidzialni”. Magdalena Hey-
del w „Świętach z tłumaczami”. https://xiegarnia.pl/artykuly/tlumacze-sa-niewidzialni

-magdalena-heydel-w-swietach-z-tlumaczami/ [data dostępu: 26.11.2014].
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stylistycznej i techniczno-językowej”45. Dodatkowo, w wywiadach Heydel 
rozwija tezy postawione w Posłowiu, ale w wypowiedziach medialnych 
akcentuje przede wszystkim dwa klucze interpretacyjne: postkolonialny 
i feministyczny, wyjaśnia je i przekłada na prostszy język (podobnie więc 
do Jabłońskiej można tu zaobserwować proces symplifi kacji, ale nie sa-
mego tekstu, lecz jego odczytania). W wywiadach tłumaczka akcentuje 
przede wszystkim interpretację postkolonialną:

Jądro ciemności to powieść, która lokuje się w samym centrum postkolo-
nialnych interpretacji kanonu literackiego Zachodu […]. Nie było tak, kie-
dy oryginał powstawał, prawda? Nie można więc powiedzieć, że postko-
lonialne interpretacje powieści Conrada mają źródło w samym oryginale 
albo w tak zwanych zamierzeniach autorskich. Jeżeli w moim przekła-
dzie można dostrzec świadomość tego, gdzie dziś jesteśmy i z jakiej per-
spektywy czytamy Conrada, to jestem bardzo szczęśliwa. Tak naprawdę 
nie mam pewności czy sama potrafi ę ten wątek interpretacyjny do koń-
ca przyszpilić w tekście przekładu. W lekturze tekstu oczywiście może-
my bardzo dużo mówić o obrazie Afryki, o sposobie patrzenia Marlo-
wa, który jest narratorem przetwarzającym rzeczywistość – sam jakby 
występuje w roli tłumacza wrażeń i przeżyć na słowa, słuchamy prze-
cież jego refl eksji ex post. […]. Myślę też, że fakt, iż napisałam posłowie 
do tego przekładu, w którym zrobiłam przegląd istniejących interpreta-
cji, pokazałam, jak się zmieniało czytanie tego tekstu na przestrzeni stu-
lecia, wpływa na sposób lektury mojego tłumaczenia46.

Heydel podkreśla także feministyczną krytykę tekstu: 

Jądro ciemności to powieść, którą można niezwykle ciekawie czytać femi-
nistycznie, nie tylko w kontekście postaci narzeczonej Kurtza, która cze-
ka w Europie i do której Marlow idzie na końcu, żeby jej powiedzieć, że 
ostatnie słowa Kurtza to było jej imię. Istnieją interpretacje, mówiące że 
to jest obraz izolacji kobiet, zamknięcia ich w bańce iluzji, niedopuszcza-
nia do udziału w prawdziwym życiu. Wyznaczenie kobietom takiego 
miejsca przez mężczyzn pod pozorem chronienia ich przed złem świa-
ta, to ważny wątek, który można przeczytać z feministycznego punktu 
widzenia. Europa jest więc dla kobiet, a Afryka, ta przestrzeń, w której 
rozgrywa się akcja powieści, to świat mężczyzn47. 

45 Z. Zaleska: Przejęzyczenie: rozmowy o przekładzie…, s. 285.
46 A. Wąsowicz: Pamiętaj przekład wszystko zmienia…; por. także Z. Zaleska: Przeję-

zyczenie: rozmowy o przekładzie…
47 Ibidem.
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To właśnie takie wypowiedzi manipulują recepcją w większym stop-
niu niż sam przekład i dołączone do niego posłowie. Wysuwanie na plan 
pierwszy tylko tych dwóch kluczy interpretacyjnych w wielu mediach 
(internecie, książkach o tłumaczeniu, periodykach literackich i w publicz-
nych dyskusjach48) umieszcza ten tekst w takim a nie innym kontekście 
ideologicznym. Paradoksalnie samo Posłowie Heydel nie narzuca tej in-
terpretacji, jest to bowiem wyważony i dogłębny zarys recepcji Jądra ciem-
ności, przedstawiający najistotniejsze odczytania tej powieści. Natomiast 
podejście postkolonialne czy feministyczne to jedne z wielu propozycji 
odczytań i jako takie winny być prezentowane. Jak już zauważyłam, nie 
stanowią one centrum recepcji w Posłowiu; jednak w kampanii medialnej 
doszło, w moim przekonaniu, do odkształcenia w interpretacji dzieła, co 
jest formą refrakcji w rozumieniu Lefevere’a. 

Reasumując, to wtórne wypowiedzi tłumaczki zawężają odbiór i do-
konują refrakcji, natomiast samo Posłowie dołączone do książki jest wnikli-
we i całościowe. Ale ważniejszy jest fakt, że te dwie perspektywy krytycz-
ne, poza nielicznymi przypadkami, nie wpłynęły na wybory tłumaczki 
w tekś cie. Innymi słowy, prócz paru przesunięć semantycznych nie ma 
w tekś cie odkształceń w kierunku krytyki feministycznej czy postkolo-
nialnej.

Niewątpliwie omówione przykłady świadczą o rozbudowanej i zróż-
nicowanej kampanii wydawniczej49, w której „pojedynek tłumacza z tek-
stem [stał – A.A.P.] się niezależną historią konkurującą z fabułą przekła-
danego utworu”50. Jest to nowe zjawisko – po pierwsze, w przypadku 
wielkich fi rm wydawniczych, które stać na organizowanie dużych pro-
mocji, po drugie, w przypadku dzieł istotnych dla kultury, których po-
nowny przekład jest wydarzeniem kulturowym (nowe tłumaczenie Fausta 
Goethego, kompletne wydanie baśni braci Grimm w nowym przekładzie) 
i po trzecie, w przypadku znanej postaci tłumacza (na przykład A. Li-
bery, J. Dehnela, M. Heydel). Podsumowując ten etap analizy, należy 
zastanowić się, co to oznacza dla samego przekładu? Moim zdaniem, 

48 Na przykład na festiwalach literackich (Conrad Festival 2013; Gdańskie Spotka-
nia Tłumaczy, 25–27.04.2013).

49 Kolejnym echem tego tłumaczenia w mediach była nagroda za przekład przy-
znana M. Heydel przez „Literaturę na Świecie” (o nagrodzie pisano w „Literaturze 
na Świecie” (Laudacja), na portalach internetowych conradfestival 25.07.2012, Onet 
.pl, wyborcza).

50 A. Cetera: Przypomnienie tłumacza…, s. 96.
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intensywna obecność tłumacza/tłumaczki w mediach skutkuje refrak-
cją, czyli celowym i unikatowym odkształceniem modelującym odbiór 
tekstu. W przypadku tłumaczenia Heydel przekład został, po pierwsze, 
umieszczony w ściśle określonym kontekście interpretacyjnym, a po dru-
gie, skierowany do wybranej grupy odbiorców (studentów, nauczycieli, 
literatów zainteresowanych przekładem, słowem świadomych i doświad-
czonych czytelników oraz uczestników wydarzeń kulturalnych w du-
żych miastach).

Przekłady Polaka i Koc plasują się na przeciwnym biegunie, jeśli cho-
dzi o refrakcję medialną, ale (przeciwnie do wersji Jabłońskiej czy Hey-
del) najwięcej odkształceń można zaobserwować w samym tekście tłu-
maczenia. Spójrzmy na parateksty przekładu związane z tymi edycjami. 

Tłumaczenie Polaka opatrzone jest posłowiem-opracowaniem zaty-
tułowanym Niebezpieczne arcydzieło znakomitego polskiego krytyka lite-
rackiego Przemysława Czaplińskiego. Choć, podobnie do Posłowia Hey-
del, zawiera krótki rys biografi czny oraz historię recepcji Jądra ciemności, 
odbiega od szkicu Heydel w rozłożeniu akcentów. Czapliński bowiem, 
przedstawiając historię recepcji noweli, obnaża założenia czy uprzedzenia 
ideologiczne (marksistowskie, imperialistyczne czy postkolonialne) po-
szczególnych krytyków51. Dla niego interpretacja postkolonialna jest jed-
nym z przejawów oddziaływania Jądra ciemności na czytelników. Czapliń-
ski wyjaśnia:

Wszyscy w pewnym sensie bierzemy udział w sporze o rasizm Conra-
da, ponieważ – czujemy – to Jądro ciemności – nadal modeluje nasze po-
strzeganie świata, więc jeśli temu postrzeganiu ulegamy, przejmujemy 
wszystkie kategorie i metafory, które do niego należą52.

Ale krytyk po zarysowaniu argumentów Achebego, a nawet dodaniu 
własnych, popierających Nigeryjczyka53 przechodzi do niezwykle prze-
konującej polemiki z Achebem opartej na metodzie tzw. close reading (do-
głębnej lektury tekstu), tak obecnie niemodnej. Analizując punkt po punk-
cie sprzeczne wypowiedzi Marlowa, krytyk przedstawia kontrargumenty 
osadzone głęboko w tekście, które może dostrzec tylko uważny czytelnik54. 

51 P. Czapliński: Niebezpieczne arcydzieło…, s. 134.
52 Ibidem.
53 Ibidem, s. 138–139.
54 Ibidem, s. 141–147.
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I konkluduje: „Nie znam tekstu literackiego, który równie skutecznie pro-
wadziłby do implozji kolonialnego dyskursu”55. 

Najistotniejszym elementem eseju Czaplińskiego jest zaproponowa-
nie własnej interpretacji noweli w kontekście literatury europejskiej i ten 
aspekt chciałabym omówić ze względu na badaną w niniejszym szki-
cu refrakcję. Niewątpliwie jest to przejaw refrakcji w rozumieniu Lefe-
vere’a, polegającej na umieszczeniu Jądra ciemności w kontekście arcy-
dzieł literackich, już poprzez sam tytuł eseju: „Niebezpieczne arcydzieło”. 
Wbrew znaczącej politycznie i zdawało się, że bezapelacyjnie skreślającej 
Jądro ciemności wypowiedzi Achebego: „Czy powieść […] ta może zostać 
nazwana wielkim dziełem sztuki? Odpowiadam: nie, nie może”56, Cza-
pliński analizuje nowelę w odniesieniu do wybranych arcydzieł literac-
kich, które podejmują temat braku Boga, a co za tym idzie – braku kodek-
su norm. Istotny jest tu wybór dzieł, w które zostaje wpisana opowieść 
Conrada: Biesy Dostojewskiego, Wiedza radosna Nietzschego, Proces Kafki, 
Obcy Camusa i Kosmos Gombrowicza – to teksty, które „kanon europejski 
współtworzą i które go podważają”57. Badacz postrzega nowelę jako ana-
lizę konsekwencji pełnej autonomii człowieka, ale, co ważne, nie unikal-
ną, ale wpisującą się w pewien ciąg rozważań fi lozofi cznych i etycznych 
podejmowanych przed i po powstaniu noweli Conrada:

Najbardziej przenikliwi i odważni spośród pisarzy XIX i XX wieku przed-
stawiali skrajne konsekwencje ludzkiej samotności. Ukazywali więc bo-
haterów, którzy dotarłszy do rozwidlenia, wybierają jedną ze ścieżek. 
Idą albo ku pełnej wolności, która nie może już mieć sensu absolutne-
go, albo na spotkanie z absolutem, który nie obdarzy nas już wolnością. 
Świat bez Boga jest pełen ohydy, z Bogiem – pełen zgrozy. Dostojewski 
jeszcze próbował temu zaradzić; na drodze Raskolnikowa postawił So-
nię z jej pokorą […]. Ale Kafka już tej nadziei nie podtrzymał: w Procesie 
opowiedział o Józefi e K., który broni swej niewinności […], by w końcu 
zrozumieć, że istnienie Boga […] jest równoznaczne z przyjęciem na sie-
bie winy. […] Także Kurtz […] uosabia konsekwencje dążenia do peł-
nej autonomii. Konsekwencje są czytelne: niezależność względem mo-
ralnego osądu, instrumentalne podejście do człowieka, połączenie misji 
ze zbrodniczością58.

55 Ibidem, s. 147.
56 Ch. Achebe, 2001, cyt. za: P. Czapliński: Niebezpieczne arcydzieło…, s. 135.
57 Ibidem, s. 167.
58 Ibidem, s. 169.
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Poprzez takie odczytanie Jądra ciemności Czapliński umieszcza dzieło 
w kręgu starej tradycji rozważań fi lozofi czno-etycznych nad naturą i po-
chodzeniem moralności. Opowieść Marlowa toczy się w świecie pozba-
wionym reguł postępowania i zasad i jest „odpowiedzią na sytuację, gdy 
człowiek może zrobić z bliźnim wszystko”. Ale wtedy właśnie, konklu-
duje Czapliński, pojawia się zarys etyki, „gdy człowiek będąc jak Bóg, 
powściąga wolność własną”59. Refrakcja, którą obserwujemy w przy-
padku tego wydania, polegałaby więc na umieszczeniu tłumaczenia tek-
stu w kontekście rozważań dotyczących podstaw etyki autonomicznej, 
a w szerszej perspektywie – na ulokowaniu Jądra ciemności w tradycji in-
terpretacji etycznych (A. Guerarda czy I. Watta). 

Przekład Koc, poza krótką notą Od wydawcy, nie zawiera żadnego 
słowa od tłumacza. Znamienne jednak jest, że w tej krótkiej nocie skry-
tykowana została wersja Polaka, przez co implicite wskazano na nowe 
tłumaczenie jako właściwy wariant poprawiający błędy poprzednika. 
Dodatkowo tłumaczka opublikowała w periodyku literackim szkic in-
terpretacyjny: „Jądro ciemności” w stulecie istnienia, w którym akcentu-
je problematykę moralną noweli. W szkicu tym przytacza cytaty z Jądra 
ciemności według własnego tłumaczenia, można więc traktować go jako 
komentarz i podstawę do interpretacji opowieści. Interpretacja Koc pozo-
staje w kręgu odczytań tradycyjnych, postrzegających Conrada jako mo-
ralistę. Badaczka sądzi, że „Utwór ten promieniuje siłą moralną”, a Mar-
low jest „poszukiwaczem prawdy”60. Niestety, Koc wielokrotnie zrównuje 
sądy wypowiadane przez Marlowa z opiniami Conrada („Skazując się na 
wieczne potępienie – powiada Conrad – Kurtz […] odniósł moralne zwy-
cięstwo”61). Ten cytat oddaje również inny mankament interpretacji Koc, 
a mianowicie formowanie jednoznacznych wniosków dotyczących zagad-
nień, które w noweli są zarysowane niejednoznacznie lub celowo niepre-
cyzyjnie. Koc domyka wiele niedopowiedzeń i wyjaśnia kwestie niejasne 
dla Marlowa, stawiając jednoznaczne interpretacje. Na przykład: „Wobec 
istniejącej jeszcze miłości, rozbrzmiewającej w opłakiwaniu Kurtza przez 
Narzeczoną, zdają się powstrzymywać swe wyroki zło i prawda. Zwy-
cięża miłosierdzie”62. Wedle Koc ostateczna wymowa noweli niesie po-

59 Ibidem, s. 170.
60 B. Koc: „Jądro ciemności” w stulecie istnienia. „Przegląd Humanistyczny” 2000, 

nr 1/2, s. 108.
61 Ibidem, s. 111.
62 Ibidem.
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cieszenie i nadzieję. I ostatnia egzemplifi kacja postawionej przeze mnie 
tezy o dookreślaniu miejsc pozostawionych w tekście celowo otwartych 
(co nie zgadza się ze wspomnianymi powyżej modernistycznymi założe-
niami utworu): „[Conrad – A.A.P.] dopowiedział jednak do końca, jaka 
była rola dyrektora i jego ustosunkowanego wuja w noweli”63. Wręcz 
przeciwnie, intryga wuja stanowi jeden z ukrytych wątków opowieści, 
nie do końca zrozumiałych dla Marlowa (i czytelnika), jak pasjonująco 
wykazał Cedric Watts64.

Taka upraszczająca (bo wyjaśniająca wszystko) interpretacja zbliża esej 
Koc do komentarzy wplecionych w tekst w edycji Jabłońskiej. Zatem był-
by to kolejny przykład refrakcji polegającej na symplifi kacji, ale w innej 
formie, nie tak wyraźnej i jednoznacznej jak w wydaniu Grega, ponieważ 
esej krytyczny został opublikowany w piśmie literackim.

Podsumowując, Jądro ciemności funkcjonuje na różne sposoby w kultu-
rze polskiej: jako lektura dla młodzieży szkolnej (wariant Jabłońskiej; pa-
radoksalnie jest to najstarsze tłumaczenie, bo w tym wydaniu przerobio-
no wersję Zagórskiej), jako arcydzieło, książka z kanonu dla dojrzałych 
czytelników (warianty Heydel i Polaka), jako forma polemiki z wersją po-
przednią (wariant Koc). Dodatkowo, przekład Heydel stał się fi larem kam-
panii wydawniczej, a tłumaczka „nie pełni już roli pomocniczej względem 
recepcji literatury, ale aktywnie i twórczo uczestniczy w kształtowaniu za-
równo rynku, jak i wrażliwości czytelników”65. Oryginał Heart of Darkness 
został rozproszony, uległ refrakcji na kilka odmiennych prze-tworzonych 
wariantów dla różnych odbiorców. Dobrze byłoby, aby czytelnik, sięgając 
po Jądro ciemności, wiedział, że będzie czytał celowo sprofi lowaną wersję 
Heart of Darkness, co niniejsza analiza miała wykazać i być może pomóc 
odbiorcy w wyborze odpowiedniego wydania.

63 Ibidem, s. 112.
64 C. Watts: The Deceptive Text. An Introduction to Covert Plots and Transtexual Nar-

ratives. Harvester, Bringhton 1984.
65 A. Cetera: Przypomnienie tłumacza…, s. 103.
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Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

AdaptaƟ ons of biography and works 
of Joseph Conrad in contemporary culture

Summary

Adaptations seem to be ubiquitous in contemporary culture. Theoretically, the no-
tion of adaptation has evolved from issues concerning solely fi lm adaptations of lit-
erary works to all kinds of transformations of a given work into another artistic form. 
This volume addresses adaptations in a broad sense, which can include fi lms, theatri-
cal performances, radio plays, graphic novels, comic books, video games, and even 
theme parks. While most authors assume that the literary work is the primary source 
of adaptation, I point out that biography–or rather biographical constructs–have also 
become cultural texts in their own right and, like literary texts, can be subject to adap-
tation. Due to the variety, and sometimes divergence, of defi nitions of adaptation, the 
book discusses selected approachess of Western and Polish scholars, including Kamil-
la Elliott, following whom I adopted a general defi nition of adaptation as a process of 
repetition with a difference. Another important assumption of my book is the rejection 
of the criterion of fi delity to evaluate adaptation. That is because the validity of using 
this criterion is currently being questioned by many contemporary theorists, such as 
Linda Hutcheon or John Ellis, who insists that the purpose of adaptation is not to faith-
fully reproduce the content of the original because “Adaptation exploits the memo-
ry of the novel, a memory that may arise from actual reading, or, as is more likely in 
the case of literary classics, from the general cultural circulation of memory” of that 
work. Adaptation absorbs this memory, seeking to erase it by offering new images of 
its own. Thus, a successful adaptation is one that is able to replace the cultural memo-
ry of a novel with a new cinematic or television representation of it. Particularly rele-
vant to my methodological approach in this study is Ellis’s observation about the gen-
eral cultural circulation of the memory of certain cultural texts, since, as I prove in the 
case of several adaptations, their authors do not draw directly from the original, but 
refer to and use the cultural memory of a given story already processed in other texts 
of culture. This, in turn, constitutes an example of another understanding of adapta-
tion processes regarded as “collaborations” of multiple users of culture (Julie Sanders).

The biography of Joseph Conrad-Korzeniowski constitutes rich material for 
a screenplay not only for a stage play or a feature-length fi lm, but also for a longer 
television series, in which sensational plots overlap with adventures, and dramatic 
events (including love stories) interweave with comedic ones. It comes as no surprise, 
then, that many writers, playwrights, fi lmmakers, and artists have tapped into this 
arsenal of motifs, choosing their favorite episodes and fl eshing them out or dramatiz-
ing them to transform them in their works. While using literature as the basis for fi lm 
and theater adaptations is nothing new, drawing on Conrad’s life could be regard-
ed as a novelty. I am not referring here to traditional television series or non-fi ction 
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books based on his biography (which try to faithfully refl ect the writer’s life story), 
but to using his biography as literary material. The key methodological assumption of 
this book is the approach to biography as a cultural text, which is subject to cre ative 
processing (adaptation) by artists. The work distinguishes three ways in which con-
temporary artists can creatively use Conrad’s fi gure: focusing exclusively on his bi-
ography, combining his biography and works, and concentrating only on his works. 

The volume consists of four chapters, an appendix, bibliography and index of 
names and subjects. It contains 58 illustrations and 9 diagrams. In chapter one, I ana-
lyze visual forms of adaptation divided into three categories. In the fi rst, I discuss the 
graphic novels Heart of Darkness by Catherine Anyango and David Z. Mairowitz and 
Kongo by Tom Tirabosco and Christian Perrissin, which use Joseph Conrad’s biography 
to interpret the novella; in the second, I present adaptations of Joseph Conrad’s “Heart of 
Darkness” by Peter Kuper and Au coeur des ténèbres by Stephane Miquel and Loic Go-
dart, which focus mainly on the novella. The third part is devoted to the Polish com-
ics book The Amazing Tales of Joseph Conrad by Łukasz Godlewski and Maciej Jasiński, 
which interweaves the writer’s biography with his various works.

The second chapter focuses on literary adaptations, transformations and appro-
priations of Conrad’s works in particular. Again, I begin with Heart of Darkness, which 
was adapted by Jacek Dukaj for Polish readers in the post-literary era. Next, I discuss 
the use of the fi gure of Joseph Conrad and his works to create the world presented 
in Dżozef by Jakub Małecki. The chapter closes with an analysis of the processing of 
Conrad’s short story “Duel” in Eustachy Rylski’s novel Condition, based on the theo-
retical assumptions of hauntology.

The third chapter is devoted to theatrical and fi lm adaptations of Conrad’s biog-
raphy and works. I analyze Ingmar Villqist’s play Conrad, paying attention to its an-
niversary-related genesis, followed by Tomasz Man’s play Wyspiański/Conrad, read as 
a dramatic text which has not yet been fully realized, but only presented to the audi-
ence during the performative reading in the Drama Laboratory of the Dramatic The-
ater in Warsaw. In the last part I discuss Harold Pinter’s screenplay based on Conrad’s 
novel Victory and its radio broadcast on BBC radio.

In the conclusion, I discuss the presence of the Conrad fi gure in the context of con-
temporary branding and I search for an answer to the question whether there exists 
a “Conrad” brand in contemporary Polish culture, as well as what factors facilitate 
building a strong brand (and, consequently, what actions should be taken to build 
a recognizable “Conrad” brand in Polish culture). As an appendix, I present an ana-
lysis of contemporary translations of Heart of Darkness by Jędrzej Polak, Barbara Koc, 
Magda Heydel and Patrycja Jabłońska. Although I do not deal with translations in this 
book, many parts of the volume analyze transformations of this very novella; therefore, 
it seems justifi ed for the reader to get acquainted with different (sometimes divergent) 
versions of this novella functioning in distinct ways in Polish culture.

The conducted analyses demonstrate, in the end, that not only the writer’s works, 
but also his biography understood as a cultural text remains present in contemporary 
culture, constituting an attractive and abundant source of adaptation.



Agnieszka Adamowicz-Pośpiech

AdapƟ onen von Joseph Conrads Biografi e und Werk
in der modernen Kultur

Zusammenfassung

Heutzutage haben Adaptionen in der Kultur einen festen Platz. In der Theorie hat 
sich die Adaption von den einzig und allein auf die Verfi lmung literarischer Werke 
bezogenen Fragen auf aller Art Umarbeitungen eines Werkes in eine andere künstleri-
sche Form übertragen. In der vorliegenden Arbeit werden die Adaptionen im weiteren 
Sinne behandelt, zu denen Filme, Theaterstücke, Hörspiele, Graphic Novels, Comics, 
Videospiele oder auch Themenparks zählen. Während bei den meisten Defi nitionen 
davon ausgegangen wird, dass es ein literarisches Werk ist, das einen Keim der Adap-
tion bildet, will die Autorin der Arbeit darauf hinweisen, dass inzwischen auch eine 
Biografi e (bzw. ein biografi sches Konstrukt) zu einem vollwertigen kulturellen Text 
geworden ist und, gleich literarischen Texten, adaptiert werden kann. In Hinblick auf 
die Vielfalt und manchmal auch Divergenz der Defi nitionen von Adaption werden in 
der Arbeit ausgewählte Positionen westlicher und polnischer Forscher erörtert, dar-
unter die von Kamilla Elliott, der eine allgemeine Defi nition der Adaption als eines 
Wiederholungsprozesses mit Abweichung entnommen wurde. Eine weitere wichti-
ge Annahme der Arbeit betrifft die Ablehnung des Kriteriums der Treue zur Bewer-
tung der Adaption. Dies liegt daran, dass viele Theoretiker heutzutage die Gültigkeit 
dieses Kriteriums in Frage stellen, wie etwa Linda Hutcheon oder John Ellis, welcher 
betont, dass der Zweck einer Adaption nicht darin besteht, den Inhalt des Originals 
getreu wiederzugeben, weil „die Adaption auf eine Erinnerung an den Roman zu-
rückgreift, die sich aus der tatsächlichen Lektüre oder, was im Falle der literarischen 
Klassik wahrscheinlicher ist, aus der allgemeinen kulturellen Zirkulation der Erinne-
rung“ an das Werk ergeben kann. Die Adaption absorbiert die Erinnerung und ver-
sucht, sie zu verwischen, indem neue, eigene Bilder vorgeschlagen werden. Eine ge-
lungene Adaption ist also solche, die das kulturelle Gedächtnis eines Romans durch 
dessen neue Film- bzw. Fernsehdarstellung zu ersetzen vermag. In der vorliegenden 
Arbeit ist für den methodologischen Ansatz die Beobachtung von Ellis hinsichtlich der 
allgemeinen kulturellen Zirkulation der Erinnerung an bestimmte kulturelle Texte be-
sonders relevant. Denn, wie es im Falle einiger Adaptionen bewiesen wird, schöpfen 
ihre Autoren nicht direkt aus dem Original, sondern beziehen sich auf das kulturelle 
Gedächtnis der Geschichte, das bereits in anderen kulturellen Texten verarbeitet wur-
de, und nutzen es. Dies ist ein Beispiel für einen anderen Blick auf die Adaptionspro-
zesse als „Kollaborationen“ mehrerer Kulturnutzer (Julie Sanders).

Das Leben von Joseph Conrad-Korzeniowski bietet ein reiches Material nicht nur 
für ein Theaterstück bzw. Filmdrehbuch, sondern auch für eine mehrteilige Serie, in 
der sich Sensationelles mit Abenteuerlichem und Dramatisches (einschließlich Liebes-
episoden) mit Komödiantischem verfl echten. Es ist daher nicht verwunderlich, dass 
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viele Schriftsteller, Dramatiker, Filmemacher und Künstler auf dieses Motivarsenal 
zurückgriffen, indem sie sich Lieblingsepisoden auswählten und sie in einer fi ktio-
nalisierten bzw. beschönigten Form in ihren Werken umarbeiteten. Es ist zwar nichts 
Neues, literarische Werke für die Zwecke der Film- bzw. Theateradaptionen zu ver-
wenden, aber die Umarbeitung von Conrads Leben gilt als ein gewisses Novum. Dabei 
sind keine traditionellen Serien oder sich auf seinen Lebenslauf stützenden, biogra-
fi schen Bücher gemeint (in denen angestrebt wird, die Lebensgeschichte des Schrift-
stellers getreu wiederzugeben), sondern die Verwendung seiner Biografi e für den 
literarischen Stoff. Die wichtigste methodologische Annahme der Arbeit bildet die 
Auffassung, dass die Biografi e ein kultureller Text ist, der von Künstlern kreativ um-
gearbeitet (adaptiert) wird. Die Autorin unterscheidet drei Varianten, wie moderne 
Künstler mit der Person Conrads schöpferisch umgehen können: die ausschließliche 
Konzentration auf seinen Lebenslauf, eine Kombination von Biografi e und Werk oder 
die ausschließliche Konzentration auf sein Schaffen.

Die Arbeit besteht aus vier Kapiteln, einem Anhang, der Bibliografi e und dem Per-
sonen- und Sachregister. Sie umfasst 58 Abbildungen und 9 Schemen. Im ersten Kapi-
tel werden die visuellen Formen der Adaption in drei Kategorien analysiert. Die ers-
te betrifft die Graphic Novels: Herz der Finsternis von Catherine Anyango und David 
Zane Mairowitz sowie Kongo von Tom Tirabosco und Christian Perrissin, die Joseph 
Conrads Biografi e zur Interpretation der Novelle heranziehen. Bei der zweiten wer-
den die Adaptionen: Joseph Conrad‘s Heart of Darkness von Peter Kuper und Au coeur 
des ténèbres von Stephane Miquel und Loic Godart, dargestellt, die sich hauptsäch-
lich auf das Werk konzentrieren. Der dritte Teil ist dem polnischen Comic Niesamowi-
te opowieści Josepha Conrada von Łukasz Godlewski und Maciej Jasiński gewidmet, in 
dem sich die Biografi e des Schriftstellers mit seinen Werken verwebt.

Das zweite Kapitel befasst sich mit literarischen Adaptionen, Transformatio-
nen und Aneignungen von Conrads Werken. Die Autorin geht wiederum von Herz 
der Finsternis aus, das von Jacek Dukaj für die polnischen Leser des postliterarischen 
Zeitalters adaptiert wurde. Darauf wird die Verwendung der Person Joseph Conrads 
und dessen Werke für die dargestellte Welt in Dżozef von Jakub Małecki thematisiert. 
Das Kapitel schließt die Analyse der Umarbeitung von Conrads Erzählung Das Duell 
im Roman Warunek von Eustachy Rylski auf der Basis von theoretischen Annahmen 
der Hauntologie ab.

Das dritte Kapitel ist den Theater- und Filmadaptionen von Conrads Biografi e und 
Werk gewidmet. Zunächst wird das Schauspiel Conrad von Ingmar Villqist unter Be-
rücksichtigung dessen Jubiläumsgenese analysiert; danach das Stück Wyspiański/Con-
rad von Tomasz Man als bisher nicht realisierter dramatischer Text, der im Rahmen 
einer performativen Lesung in „Laboratorium Dramatu“ beim Dramatischen Theater 
in Warschau aufgeführt wurde. Im letzten Teil wird das auf dem Roman Sieg basierte 
Filmdrehbuch von Harold Pinter und dessen Rundfunkadaption von BBC besprochen.

Im abschließenden Teil der Arbeit wird die Person Conrads im Kontext des mo-
dernen Branding dargestellt und zugleich ein Versuch unternommen, auf die Frage zu 
antworten, ob es in der modernen polnischen Kultur die Marke „Conrad“ gibt sowie 
welche Faktoren den Aufbau einer starken Marke fördern (und folglich, welche Maß-
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nahmen zu ergreifen wären, um die erkennbare Marke „Conrad“ in der polnischen 
Kultur aufzubauen). Der Anhang enthält die Analyse der modernen Übersetzungen 
von Herz der Finsternis von Jędrzej Polak, Barbara Koc, Magda Heydel und Patrycja 
Jabłońska. Obwohl sich die vorliegende Arbeit nicht mit Übersetzungen beschäftigt, 
werden an mehreren Stellen die Umarbeitungen des genannten Werkes analysiert, so 
dass die Autorin es für gerechtfertigt hält, dem Leser verschiedene (manchmal abwei-
chende) Versionen der Novelle näherzubringen, die in der polnischen Kultur auf un-
terschiedliche Art und Weise funktionieren.

Die durchgeführten Analysen belegen, dass nicht nur die Werke des Schriftstel-
lers, sondern auch seine Biografi e in der modernen Kultur als kultureller Text präsent 
ist und eine attraktive und ergiebige Quelle für Adaptionen bildet.
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