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Zdzistaw Marcinoéw — dr hab. prof. US, pracuje
w Instytucie Literaturoznawstwa Uniwersytetu Slaskiego.
Jego zainteresowania naukowe dotycza literatury pol-
skiej lat 1918-1989. Jest autorem ksigzek: W szczesciu
i trwodze. Wagtki egzystencjalne w tworczo-
sci Kazimierza Wierzynskiego (Katowice 2004),
Bohater obok swiata. O poezji i prozie Irene-
usza Iredynskiego (Katowice 2011). Oprocz studiow
nad pisarzami, ktérymi zajmuje sie w niniejszej mono-
grafii (Konwicki, Kuncewiczowa, Stojowski, Vincenz, He-
mar, Wierzynski, Filipowicz i Ota Pavel) przygotowat tak-
ze opracowania o tworczosci J. Lechonia, K.I. Gafczyn-
skiego, K.K. Baczyniskiego, B. Czaykowskiego i in. Ponad-
to jest wspotautorem, tlumaczem i redaktorem tekstow
o charakterze popularnanaukowym i popularyzatorskim,
réwniez z dziedziny krajoznawstwa.
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Wstep

Na ksiazke sktadaja sie szkice o kilku ulubionych autorach:
o Tadeuszu Konwickim, Marii Kuncewiczowej, Kornelu Fili-
powiczu, Andrzeju Stojowskim, wpisane w rame traumatycz-
nego przezycia wojny i powrotéw tej traumy w duzo péZniej-
szej tworczodci, ale takze w powidoki ré6znych krain pisarzy:
czy to slowianiskiego potudnia Stanistawa Vincenza, czy gali-
cyjskich szpargaléw Stojowskiego, czy mitologii wedkowania
Filipowicza, czy kresowej doliny Konwickiego. Ten charakter
terytorialnego ramowania (mitéw) historycznej pamieci sytu-
uje ksiazke Zdzistawa Marcinowa jakby na skrzyzowaniu mo-
tywoéw wojennych porazen z geopoetyka. Takze z geopoetyka
Krakowskiego Przedmiescia, gdy np. o Ireneuszu Iredyriskim
pisze w bezposrednim przywotaniu odwilzy, analizujac psyche
bohatera, bedacego wytworem po réwni stalinowskiego terro-
ru i okupacyjnego tragizmu.

Wazna cecha prozy badawczej Zdzistawa Marcinowa jest to
zainteresowanie — tak nazwijmy — momentem przezycia dra-
matu historycznego i jego wpisywania w Swiadectwo — czy to
prozatorskie, czy diarystyczne. Wpisania arcytrudnego, gdy
albo na szlaku emigracyjnej tulaczki zanika motywacja pisarska,
albo gdy ona gubi sie w utracie rzeczywistosci, ktéra, porazona
wojna, ,ustaje”, wedle formuty Kuncewiczowej, i pozostawia
pisarzowi tylko smak hanby, kleski, wstyd odwrotu i poczucie
rozbicia, a temu zaden styl nie podota. Marcinéw dobrze chwy-
ta takie momenty w zapiskach Kuncewiczowej, Vincenza, Hen-
ryka Giedroycia, Kazimierza Wierzynskiego, Mariana Hemara —
ich zanoty (i pdZniejsze przeredagowania) odstaniaja bardzo,
z dzisiejszego punktu widzenia, aktualna bezradnos¢ pisarza,



lecz najpierw czlowieka po prostu, wobec Swiata, w ktérym (od
wczoraj) wojna toczy sie wszedzie, rajdami czolgéw i samo-
lotéw, ttumami uchodzcéw, ucieczkami rzadéw (na Zalesz-
czyki), przekraczaniem granic, staraniami o paszporty, 1zami
emigracji, wojna bez frontéw i fanfar, ale pelna grozy, wstydu,
niepewnosci; a potem przychodzi noc okupacji, a po niej sta-
linizm, i na takim tle zaczynamy inaczej rozumie¢ tajemnicze
motywy w Senniku wspétczesnym Konwickiego, np. koszmarny
motyw zamarznietych , chtopcéw od Kmicica”, obwozonych
saniami po wsiach... Ale przez kogo? Czy przez NKWD, czy
przez rodzima bezpieke, a moze byli to ,falszywi partyzan-
ci” sowieckiego majora Czornego? Konwicki, pytany o to, sam
nie wie: raz odpowiada tak, raz tak, méwi o myleniu cenzury,
ale z tych ,niejasnych Zrédel koszmaru” wylania sie — dobrze
spisywana przez Marcinowa — najglebsza swiadomos$¢ grozy
tamtych czaséw, zapisana w pamieci nastoletniego partyzan-
ta, pOzniej pisarza.

Ksiazka Marcinowa interesujaco ujawnia te motywy, nie teo-
retyzuje ich i nie buduje Zadnych ,syntez”, ale (cienkim piérem)
opowiada o tym, co dzieje sie¢ miedzy traumatycznymi , fakta-
mi”, motywacja pisarska (probujaca jakos sie wzgledem nich
ulozy¢), a ostatecznym rezultatem, czyli utworem literackim.
Nie jest to wypowiedz teoretyka, ale kogos, kto umie zanurzy¢
sie w ciemna przestrzern miedzy przezyciem, pamiecia i pisa-
niem, i z tego zanurzenia wywies¢ na jasnie migotliwa wiedze
o tadzie i nietadzie Swiata, calkiem jak w opowiadaniach wed-
karskich Filipowicza.

prof. dr hab. Andrzej Zieniewicz



O Kluczach Marii Kuncewiczowej

Klucze nie poddaja sie jednoznacznej ocenie. Wystarczy przej-
rzed recenzje, zeby sie przekonad, jak zr6znicowane sa opinie na
temat tej ksiazki. Raz przedstawia sie ja jako owoc ,wielkiego
talentu”, ktéry ,jak silny tank tamie ktamstwo po drodze i po-
zostawia wyryte bruzdy rzeczywistosci”, kiedy indziej jako
calos¢ wygrana ,na sentymentalnej nucie tesknoty do minio-
nych czaséw” i przytloczona ,falszywa metaforyka”. Czytamy,
ze Klucze to ,piekna i ozdobnie napisana ksiazka o cztowieku,
ktéry porzucit Ojczyzne w potrzebie i szuka jej teraz nadarem-
nie na obcych drogach »cudzej wiosny«”, w innym miejscu —
Ze to ,nieprawda o tragicznej prawdzie”, w dodatku obarczo-
na nadmiarem stéw'.

Sprébujmy przyjrzeé sie Kluczom po latach, sprébujmy zna-
lez¢ wspdlny mianownik dla ich dziejéw i tresci. Dobrym punk-
tem wyjscia dla rozwazan wydaje sie w tym wypadku geneza
ksiazki. Okazuje sie, ze poszczegdlne rozdzialy powstawaty

! Zob. S. Mackiewicz (Cat), Powrét kota, Londyn 1943, s. 22; Z. Broncel,
Dylizans wojenny, ,W Drodze” 1943, nr 10; J. Olechowski, Klucze do zbu-
rzonego domu, , Dziennik Zolnierza APW” 1943, nr 9; M. Szulkin, Z ksig-
zek, ,Kronika Tygodniowa” 1944, nr 186; Cz. Wojeriska, Wsrdd ksigzek,
,Lewy Tor” 1948, nr 7; E. Korzeniewska, Nieprzydatne klucze, , Kuznica”
1948, nr 4; H. Kirchner-tadyka, Klucze do kufra wyobrazni, ,Nowa Kul-
tura” 1959, nr 36; B. Czeszko, Pamietnik intelektualny, ,Przeglad Kultu-
ralny” 1959, nr 19. Przywolywane recenzje powstawaly jako reakcja na
kolejne, r6zniace sie miedzy soba wydania (Londyn 1943, Warszawa 1948,
Warszawa 1959). Zmiany polegaly w nich na pomijaniu i przywracaniu
sformutowan i anegdot o drazliwym w danym okresie charakterze, stad
ich rozpietos¢, stad ogdlny ton — chwalacy, mimo wszystko, lub, mimo
wszystko, ganiacy).



10

w sporych odstepach czasu i niekoniecznie w kolejnosci, w ja-
kiej zapoznaje sie z nimi czytelnik®. To spostrzezenie pozwa-
la usprawiedliwi¢ brak konsekwentnego i spdjnego systemu
oceny $wiata, pozwala tez doceni¢ wysilek zbudowania cato-
sci z fragmentéw, impresji i luZznych skojarzen.

Mozna w tekscie Kluczy wyodrebnié trzy plaszczyzny o réz-
nej konstrukcji, zbudowane z elementéw o réznorodnym cha-
rakterze. Najistotniejsza, z punktu widzenia kompozycji ksiazki,
jest warstwa obejmujaca chronologicznie opowiedziana historie
wojennej tutaczki. Opis przezy¢, obraz poznawanego na nowo
(bo zmienionego, bo dotknietego wojna) $wiata oraz refleksje
wynikajace z tych doswiadczen, zawarte w owej , plaszczyZnie
diachronii”, przedstawione sa jako typowe: bohaterka jawi sie
w ich $wietle jako reprezentantka wiekszej grupy uchodzcéw?’.

Warstwe wtdérna stanowia — przytaczane dorywczo, czesto
na zasadzie swobodnych skojarzen — wspomnienia dotyczace
przedwojnia. Znajda sie tu opowiedziane z perspektywy oso-
bistej dzieje cztonkéw rodziny, przedmiotéw, historie ulubio-
nych miejsc i kontaktéw pisarskich.

Trzecia warstwa to swiat snéw, symboli, aluzji literackich.
Niekiedy posrednicza one miedzy poprzednio wymienionymi
plaszczyznami, niekiedy pelnia funkcje elementéw wspoma-
gajacych kompozycje ksiazki (powracajace motywy — np. klu-
cze, bezniebnos¢). Wazniejsze jednak jest to, ze sktadaja sie na
ukryta glebiej historie dojrzewania bohaterki. Historie jednost-
kowa, ale pokazana i niejako sprowokowana przez powszech-

2 Na przyklad, jako pierwszy z 19 rozdziatéw wydrukowany zostat
rozdziat 11: Smier¢ chroniczna (21 lipca 1940 r.), pézniej rozdziat 9: Kiu-
cze (sierpiert 1940 r.), a nastepnie rozdziat 2: Uwaga, uwaga nadchodzi (paz-
dziernik 1940 r.); rozdziat 1: Pan X z Pragi ukazal sie dopiero jako ésmy
(czerwiec 1941 r.). Fragmenty te publikowane byty najpierw w ,Wiadomo-
Sciach Polskich”, potem w , Nowej Polsce”. Fakt, Ze zbudowano te ksiaz-
ke z fragmentéw, wplynal na jej polimorficznosé — pojawiaja sie wiec ele-
menty dziennika, reportazu, felietonu, pamietnika, eseju.

% Narracja czesto prowadzona jest w 1. osobie liczby mnogiej.



ne ,lektury obowiazkowe”, tu poddawane rewizji, odczytywa-
ne na NOwo, przewartosciowywane.

Dokonajmy przegladu elementéw skladowych poszczegdl-
nych warstw.

Na plaszczyZnie diachronicznej nie znajdujemy istotnych
rzeczowych informacji dotyczacych rozwoju zdarzerr wojen-
nych. Doszukamy sie natomiast obrazu stosunku do Polski
i to obrazu zwielokrotnionego: odbija sie on —jak w trzech ko-
lejnych zwierciadtach — w trzech etapach podrézy (po Polsce,
Francji i Wielkiej Brytanii). Odbieramy ten obraz ,,oczami Po-
lakéw”, ale mamy tez sporo informacji o traktowaniu sprawy
polskiej przez cudzoziemcéw.

Opis, z oddalenia, pierwszej fazy Wrzesnia zawiera duza
dawke samooskarzenia z powodu ulegania ogdlnej slepocie:

Ale politycy spali dobrze. Wiedzieli, Ze tacy kmiotkowie,
ktérzy dwadziescia lat temu nie znali jeszcze slowa ,0jczy-
zna”, postugiwali sie nim teraz na co dzien. [...] Nie wie-
rzono ,dwdjce”, nie wierzono ambasadorom, bo wierzono
w gwiazdy. Wierzono w dobre prawo do zycia dobrej pol-
skiej nacji*.

Piszac o pierwszych reakcjach na wojne, naiwnosci, gtupo-
cie, cwaniactwie i warcholstwie, postuguje sie Kuncewiczowa
stylem ironiczno-groteskowym. W tej konwencji przedstawio-
ne jest zachowanie kazimierzowskich sasiadéw (zydowskiej ro-
dziny prowadzacej pensjonat, petnej obaw co do wlasnego losu;
chlopa przygotowanego zawsze na najgorsze i przez to — pa-
radoksalnie — spokojnego; inzyniera — praktycznego, ufajacego

* Wszystkie cytaty wedlug pierwszego wydania: M. Kuncewiczowa,
Klucze, Londyn 1943, s. 15 (dalej numer strony podaje po literze ,K”). 11
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wlasnemu sprytowi), uchodZcéw nadmiernie przywiazanych
do wlasnego dobytku, urzednikéw panstwowych, ktérzy opu-
Sciwszy Warszawe panosza sie w Lucku. Narodowa bezmysl-
nos¢ uosabia , kolega Kowalski”:

Podobno gléwny méwca wiecowy obwiescil: ,Rozszerzymy
rubieze! Nie damy ani piedzi! Przesuniemy granice! Kolega
Kowalski da haslo, nikogo nie zabraknie na szaricu”.
Uczestnik od godziny daremnie usilowal dociec, kto jest ko-
lega Kowalski i ktéry szaniec wazniejszy.

K, s. 45

Wraz z uswiadomieniem sobie, ze wojna trwa ,naprawde”,
Ze naprawde gina ludzie, z ktérymi dopiero co sie rozmawia-
to, ze prawdziwa jest rozpacz cywiléw po stracie najblizszych,
ze rzeczywisty jest bezsilny gniew zolnierzy, zmienia sie styl
narracji, znika ironia i nuta niedowierzania w sposobie prze-
kazywania relacji.

,Dlaczego umiera¢ za Gdansk?” —jeszcze brzmialo nad pole-
glymi z Westerplatte pytanie Marcela Déat.
Francuzi zima 1939/40 nie lubili rozméw o Polsce.

K, s. 95

Interesownos¢ i powierzchowna przyjazn Francuzéw sta-
ja sie zapowiedzia ich kleski. Zaufanie do linii Maginota, brak
instynktu samozachowawczego i rycerskosci takze ja zwiastu-
ja. Mieszczanskie dostatnie spoleczeristwo o kapitulacji dowie-
dziato sie podczas sutych positkow:

Poddanie sie Francji Pétain oznajmit przez radio w porze
$niadaniowej. Iluz ludzi zadlawilo sie wtedy chlebem, iluz
nie przelknie do $mierci tych niesamowitych stéw...

Styszatam, jak zabrzekly upuszczone z rak widelce, jak za-
dzwonily odsuniete szklanki, widziatam jak ludzie wstawali
od stoléw i patrzyli na siebie ostupiatym wzrokiem.



W kilka dni potem przyjechalam do Bordeaux. Zapedzeni na
sam skraj ladu, ktéry przez wieki byl mieszkaniem nasze-
go narodu, teraz dopiero czuliSmy sie naprawde przekleci.

K, s. 131-132

Anglia wita Polakéw $wietna organizacja, ale i pewnym filan-
tropijnym chlodem:

Niewiadome potegi wiedzialy o naszym przybyciu i one to

odwijaty dla kazdego watek jego godzin z jakiejs wspdlnej

szpuli.

[...] Wszedzie na kontynencie, jesli ktos chcial zy¢, musiat po

stokro¢ swoje niezrozumiale pytania zadawaé, musial prze-
nikac sens niepojetych odpowiedzi, musiat zgadywac kieru-
nek, szukac jadla, ryzykowac noclegi i kogo innego przed sa-
mym soba udawac.

W Anglii nie liczono na zadne pytania i nie przygotowano
zadnych odpowiedzi. W jakims miejscu o jakiejs porze za-
trzymal sie nasz autobus, skrzypnely furtki ogrodéw, mil-
czace kobiety wyszly z tacami i rozdaly sandwicze.

K, s. 139

Bitwa o Anglie nie wywolala patriotycznego zrywu, prze-
ciwnie — heroizm Anglikéw polega na wykonywaniu codzien-
nych obowiazkéw i nierezygnowaniu z osobistych przyzwy-
czajen. Latwiej juz Polakom zrozumie¢ Szkotéw: paralelizm
historii obu narodéw zbliza je, kaze obu wysoko ceni¢ wolnos¢,
romantyczne gesty, poezje.

I to wlasdciwie — z uwzglednieniem poprawki na ewidentne
i zamierzone uproszczenia — cala zawartos¢ pierwszej z wy-
dzielonych warstw.

13
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II

Ze wspomnieniem wspierajacym biezaca relacje stykamy
sie juz w pierwszym rozdziale (Pan X z Pragi), bedacym zapi-
sem refleksji wywolanych przez lekture dziennika zaczetego
w marcu 1939 roku i wkrétce zarzuconego. Wspomnienia po-
jawiaja sie tu jako efekt naglego otrzeZwienia spowodowane-
go zajeciem Czechostowacji. Narratorka cofa sie do Londynu
i Paryza 1937 i 1938 roku, przywoluje swoje podréze do Pale-
styny w 1936 roku i Wioch dwa lata wczesniej. Dopiero z per-
spektywy czasu dostrzega w tamtych dniach zwiastuny kata-
strofy i konstatuje samooskarzajaco:

Nie zauwazylam prawie nic z tego, czym Swiat byt podszy-
ty w dojrzatych latach mojego zycia. Dopiero w marcu 1939
roku otrzezwil mnie p. X z Pragi. Zaczetam notowad. Zacze-
tam wspomina¢. Zaczetam pytac politykéw. Ze zgroza prze-
konatam sie, ze oni mato wiecej zauwazyli ode mnie; i rzu-
cifam dziennik.

Wkrétce nadszed! wrzesieni. Nie posiadam Zadnego takiego
papierka, na ktérym by bylo zapisane: ,, A wiec wolnej War-
szawy juz nie ma”.

Tego nie zdazytam zapisaé, bo odwieczne pudetko przestato
istnie¢ razem ze zmierzchajacym pokojem, z oﬁcyna Z prze-
ciwka, z epoka naiwnych zdumieri i melancholijnych notatek.

K,s. 11

Pozostate wspomnienia sa wprowadzane za pomoca innego
mechanizmu — w trakcie relacjonowania wydarzen powrzesnio-
wych napotyka narratorka na jakis przedmiot, osobe, ceche za-
chowania, wywolujace retrospektywne dygresje. Tak dzieje sie
przykltadowo przy opisie wrzesniowej manifestacji przed am-
basada francuska przy ulicy Frascati:



Ttum zaczat rzednaé, dorozkarze ruszyli z kopyta.

Minelam kepe dalij na skwerze. Jakas brzoza przemoéwita
do mnie. Zétkniejacymi li§émi wyraznie zaszeptata o daw-
no przemienionej sprawie, ktéra tylko jej i mnie byla wiado-
ma: Frascati, czyli dziecifistwo.

K, s. 36-37

W ten sposéb wprowadza sie do tekstu wspomnienie parku
towarzyszacego mtodosci bohaterki i wraz z nia sie zmieniaja-
cego. Na podobnej zasadzie pojawia sie postaé¢ Wiktora: wie-
Sci o konspiracji w kraju ewokuja od razu sylwetke ,wiecznego
konspiratora” i jego tajemnicza historie. Napotkani na wygna-
niu blizsi i dalsi znajomi (recenzent teatralny, malarz, lekarz)
rowniez zostaja sportretowani we wspomnieniu:

Wszedl doktér w kitlu, uémiechniety. Ten usmiech znatam.
Ten usmiech bardzo mnie juz kiedys zdziwit. Bylo to w du-
zym pokoju, pelnym kwiatéw i wesotych ludzi. Przez otwar-
te drzwi balkonu plynal zapach Lazienek i halas warszaw-
skiego popotudnia. [...] Wtedy wlasnie ten usmiech pojawit

sie w drzwiach, taki ironiczny i taki jednak peten uwielbie-
nia. ,Stawny ginekolog — szepnieto — Cudotworca. Z martwej

zaby robi zywe dziecko”.

K, s. 207

W rozdziale Poranek w Komedii Francuskiej mamy do czynie-
nia z jeszcze innym sposobem prezentowania wspomnienia; do
tekstu wlaczona zostaje opowies¢ polskiego lotnika, uczestnika
bitwy o Warszawe (opowies¢ ta — dodajmy — zostata wygtoszo-
na przez francuskiego aktora w formie monologu scenicznego
opracowanego przez piszaca). To przytoczenie cudzej ekspre-
syjnej relacji, uzupetniajacej obraz kampanii wrzesniowej, sta-
nowi takze przeciwwage dla opisu ogarnietego apatia Paryza.

15
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III

Warstwa symboliczna jest w literackiej semantyce ksiazki
najbardziej znaczaca. Zorganizowana zostata wokét motywu
przewodniego: tulaczki-wedréwki. Ujawnia sie przez zaryso-
wanie alegorycznych relacji przestrzennych, postugiwanie sie
mitem i aluzja literacka. Tworzy w ten sposéb zwaloryzowa-
ny model $wiata, ukazuje strukture akcji i zachowan bohater-
ki. Swiat, jaki percypujemy z tego szeregu znaczen, jest odwré-
cony, wynaturzony:

Umazane gling, nastroszone galeZzmi, jak birnamski las, sa-
mochody uciekinieréw obecnej wojny wprowadzaly w zy-
cie nowos¢, wobec ktorej zbladly szekspirowskie koszmary.
Msciciele Banka ruszyli kiedy$ z posad drzewa dla sprawie-
dliwego celu: pelznac pod ich oslona na wzgérze Dunsi-
nanu, mieli zniszczy¢ zbrodniarza. Zanim przelano jego
krew, Makbet juz zostal ukarany wizja odwiecznych debéw
idacych pomsci¢ cztowieka. Jednak nie bylo nigdy wiedzZ-
my, ktére by wywrézyta ludzi udajacych drzewa w zgro-
zie przed nieprzyjacielem rodzaju ludzkiego, rozpartym po-
$réd chmur!

llekro¢ Czingis-chan, Tamerlan, dZzuma czy inny bicz Boga
pedzit plemiona z pola w pole, z gér w doliny, od morza do
morza — noc stawata miedzy ttumem a przesladowca, dzier
ukazywat posréd oblokéw miejsce wiecznego spoczynku
wszystkich ucisnionych.

K, s.29

Dn. 31 sierpnia wojna przyszta w nocy.
K,s. 15

Dzieje sie wiec koszmar, ciemne sily panuja nad swiatem.
Niekiedy pojawia sie jeszcze nadzieja na jego nierealnosc:



A wiec zmory ostatnich miesiecy byly dziecinada! Rozlegnie
sie zaraz dzwonek szkolny na koniec rekreacji i ,straszne
dzieci”, zmordowane zabawa w ,czarnego luda”, powré-
ca do czytanek.

K,s. 17

Ale to tylko uluda. Wtadze sprawuje ponura sila, przedsta-
wiana jako diabet, zty czarowny, Lucyper, zwiastowana przez
jezdZcow Apokalipsy. W tym Swiecie d rebours odwréceniu ule-
gla lokalizacja dobra i zla: zagrozenie ptynie z nieba (naloty),
schronienia zas szuka sie w podziemiu, tradycyjnie kojarzo-
nym z pieklem, Tartarem:

W londyriskim wrzesniu noc tak gleboko otworzyta swoje
czeluscie, jak moze nigdy od stworzenia Swiata. Ale jej sens
dla ludzi okazat sie inny, niz marzyt Lucyper.

Pieklo — przez tyle wiekéw wiezione pod ziemia — uleciato
w obloki, z nieba zialo ogniem, w ktérym gwiazdy bladly,
a balony — smoki eteryczne — kotysaly sie w bramach piekiel-
nych. Natomiast pod ziemia, ludzie pograzeni w noc uczy-
li sie —jak w katakumbach — tesknoty do wiecznego swiatta.

K, s. 146-147

Mit eleuzyniski przywolany zostaje takze poprzez opis przed-
stawienia Nocy listopadowej Stanistawa Wyspianiskiego. W tym
kontekscie niesie on optymistyczne przestanie o wiecznej od-
nowie $wiata, cyklicznej odmianie — nieuchronnym odradzaniu
sie Swiata i zycia. Przedstawiony wertykalny porzadek prze-
strzenny ma charakter czasowo statyczny; odmiana w nim na-
stapila nagle i znowu nastapi. Natomiast porzadek horyzontal-
ny uwarunkowany jest przestrzenno-czasowym dzianiem sie
(tutaczka-wedréwka); zmieniaja sie bezustannie ludzie i pej-
zaze. Przypominaja sie znane skadinad tufaczki: Odysa, Ene-
asza. Realizuje sie zta basn, ktérej bohater zmuszony jest wciaz
uciekac przed zagrozeniem. Postuguje sie tutaj autorka typem

17
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aluzyjnosci, ktéry zostal juz przedstawiony (Makbet, Noc listopa-
dowa), ale jezeli uprzednio wykorzystywany byt do opisania od
razu sytuacji zbiorowosci, to tutaj nawiazania do basni o Jasiu
i Malgosi, Piotrusiu Panie czy Alicji w Krainie Czaréw dotycza
poczatkowo tylko jednostkowej bohaterki i dopiero w korico-
wych partiach ksiazki staja sie podstawa do stworzenia kon-
strukgji uogdlniajacych:

Jak Alicja w Krainie Czaréw, zamiast na fawce ogrodu, gdzie
drzematam nad ksiazka, ocknetam sie w swiecie za matych
drzwi, za duzych kluczy, pomylonych proporcji, wielopo-
staciowych zjawisk, cofajacego sie czasu i bezwolnych istot.

K,s.6

Rzeczywisto$¢ jest manipulowana przez zte moce; tutacz-
ke, opuszczenie wlasnego obszaru zapowiadaja trzy (magicz-
na liczba) ostrzezZenia — raj musi zosta¢ porzucony, poniewaz
go sprofanowano:

Jezdzcy Apokalipsy nacierali z bliska. Tetent koni dniem
inoca rozlegal sie pod ziemia. Jednak to nie zatrzymato stru-
mieni, nie przyciemnilo gwiazd i nie odmienilo natogéw.
Kwiaty przeslicznie pachnialy w zroszonym krwia ogrédku
generalowej, storice najczarowniej ozlacato trupy [...].

K,s. 65

Wkroczenie na obszar obcy wymaga przebycia dwéch gra-
nic — zewnetrzna stanowi woda (,,basniowa rzeka Huculéw”),
stylizowana na Styks:

Ten drugi brzeg byl bardziej nierzeczywisty niz wszystko do-
tad. Osoby na nim wygladaly jak uwiezione w krainie cza-
réw. Nie interesowalo ich nasze szaleristwo, nie styszeli te-
tentu apokaliptycznych koni, nie chcieli nikomu pomagad,
nie zadali ratunku.



[...] Pierwszy wéz wjechal na prom, kto§ mnie pchnat. Nie-
prawdziwy brzeg zaczal sie przyblizac... Doznatam kosz-
marnego strachu. Zatrzymac¢ prom! Nigdy, za zadna cene
nie ladowa¢ na niepewnych brzegach.

K, s. 66

Te niepewne, odrealnione brzegi to przestrzen niedotknie-
ta kataklizmem — widziana przez pryzmat nieszczescia, ktére
stalo sie norma. Jej obcos¢ wymaga przekroczenia drugiej ze
wspomnianych barier — wewnetrznej. Wiaze sie ona z wytwo-
rzeniem w sobie gotowosci na przyjecie $wiata rzadzonego we-
dlug innych zasad (,,$wiat pomylonych proporcji”). Potrzebna
jest wewnetrzna zgoda na wygnanie:

Otwarta sie otchian rzeczy straconych.

Wiedzialam, Ze brzeg, na ktérym wyladowatam, nie jest
prawdziwy, ze otacza mnie panstwo gnoméw, ze dalej ptyne
w tym 16zku zgrzebnym, szeleszczacym i ze nie ockne sie az
za czarnym progiem. [...] Wiedziatlam, Ze trzeba sie obudzi¢.

Okoto potudnia wysztam na droge. Dlugo stalam, czekajac,
a potem zobaczylam idacego ku mnie czlowieka, ktérego
znalam osiemnascie lat, ktérego kazda mine znatam i kaz-
de uczucie. Szedl zupelnie nowy, to juz byt cztowiek z dru-
giego brzegu. Mial nie swoje gesty, nie swoja twarz, méwit
zdania, ktérych sam nie rozumial. Ale ja zrozumialam, ze
bolszewicy sa w sasiedniej wsi. Ze nasz syn przekroczyt gra-
nice. Ze oboje stoimy juz za czarnym progiem. I ze ten ostat-
ni krok, na ktéry nie mégt sie zdoby¢ tazik z Tarnowa, be-
dzie za chwile zrobiony.

K, s. 67

Jeszcze raz przyjdzie bohaterce wkraczac¢ na obcy grunt, jesz-
cze raz dojdzie do przerwania ciaglo$ci przestrzennej — prze-
kroczenia granicy wodnej:



Motor huczat, nie byto Charona, jednak poptyneliSmy przez
Styks [...]. Wspomnialam basniowa rzeke Huculéw [...].
Wtenczas batam sie jeszcze ladowac na niepewnych brzegach.
Teraz, w czerwcu, wszystkie brzegi byly niepewne, i strach
razem z zyciem przeminal.

Palma na wybrzezu nie dziwila nikogo. Nikt nie spodzie-
wat sie znakéw szczegdlnych rzeczywistej Anglii. Anglia
bowiem, do jakiej nas wieziono, zieleniata juz po ,tamtej”
stronie.

K, s. 137-138

Anglia jednak nie jest zaswiatem — w zderzeniu z jej odwiecz-
nym, zdawacd by sie moglo, spokojem i tadem znaki fabuty zlej
basni zaczynaja blednac:

Obsesja zaswiatowosci wkroétce ustapita, bo jedliSmy, spa-
li, nikt nas nie karat ani nie nagradzal, a ziemia z niebem po
dawnemu zlaczone byly linia horyzontu.

K, s. 139

Pojawia sie jeszcze, co prawda, wystannicy piekiel w zmeta-
foryzowanych opisach bitwy o Anglie —lecz juz nie tak groZni
dla zintegrowanej i bez potrzeby niezwracajacej na nich uwa-
gi zbiorowosci. Tutaj, w Anglii, Swiat duchéw nie jest czyms$
strasznym, jest bowiem oswojony, normalny:

I nagle cala Anglia odstonita mi sie jako uroczysko, po kté-
rym duchy — $piace za dnia w glebokosciach ciat — chodza po
nocy, przerazone i soba, i cialem.

K,s. 173

Stabilnos¢ i odrebnos¢ historii ocalaja Anglie; inne poczucie
czasu rodzi inne poczucie rzeczywistosci:

[...] co stoi miedzy wami a mna? Nie wasza przeciez pycha
20 i nie moja. To czas waszego kraju. Czas, zaczety wczesnym



rankiem dziejéw [...] powolny i osobny, [...] karmiony przez
najpospolitsze owoce pokoju. Czas szczesliwy.

K,s. 179

W takiej czasoprzestrzeni historia tulaczej wedréwki koniczy
sie znalezieniem namiastki domu, domu traconego wielokrot-
nie, po ktérym zostaja tylko niepotrzebne klucze.

IV

Przeglad skltadnikéw semantyki Swiata przedstawionego
Kluczy pozwala zorientowac sie, Ze najistotniejsza rola przy-
pada warstwie snéw i symboli. Konstatacja ta pociaga za soba
wysuniecie na pierwszy plan wspomnianej juz historii dora-
stania bohaterki do nowych czaséw. W tym swietle nie bytyby
wiec Klucze zafalszowanym i meczaco manierycznym opisem
polskiego uchodzstwa w czasie drugiej wojny, jak chca niekto-
rzy recenzenci, ale swojego rodzaju , pamietnikiem z okresu
dojrzewania”. Falsz nazwalibySmy subiektywizmem, zrozu-
mialym brakiem perspektywy, a nuzaca maniera stylistycz-
na dalaby sie usprawiedliwic jako efekt idealistycznej eduka-
cji. Stowem — ksiazka poddaje sie traktowaniu, jakie zwykle
rezerwuje sie dla ,mlodych zdolnych”, noszacych jeszcze zbyt
wyrazne pietno lektur i autorytetéw. Bohaterka Kluczy , przy-
znajac sie do dojrzalego wieku, jest jednak takim , dziecieciem
wieku”, nieustannie zdumionym: soba, innymi, tym, ze praw-
dziwy $wiat nie rzadzi sie szlachetnymi zasadami, o jakich czy-
ta sie w basniach i klasycznej literaturze.

Wyglada na to, ze bohaterka nie ma ambicji dojrze¢ do ogar-
niecia katastrofy wojennej z kosmicznej perspektywy. Aspekt
polityczny pojawia sie w ksiazce na zasadzie przytoczen, aneg-
dot; nie ma mowy o lansowaniu pogladéw, agitowaniu. To jest
wymiar §wiata, ktéry nie dotyczyl bohaterki przedwojennej
(wiemy to z retrospektywnych dygresji) i najwyrazniej nie



dotyka jej takze p6zniej°. Nie chodzi oczywiscie o manifesto-
wana apolitycznosé, mowa o bardzo ludzkim przezywaniu ka-
tastrofy od srodka, w jej codziennym wymiarze. Sygnaly o tym,
co ,na szczycie” docieraja, ale sila rzeczy robia wrazenie mniej-
sze niz pierwszy raz w zyciu widziane zwloki zabitego bom-
ba cztowieka.

Jest w bohaterce Kluczy duzo egoizmu, snobizmu, ale jest
i odwaga pokazania tego, przyznania do nieludzkich niekiedy
reakcji na ludzkie nieszczescie:

[...] pamietam, Ze ocknetam sie posréd najprzykrzejszego
wlasnego $miechu, jakiego kiedykolwiek dane mi byto za-
znad. [...] Pamietam, co opowiadalam. Ani przedtem, ani po-
tem te rzeczy nikomu nie wydatyby sie $mieszne. Byla wsréd
nich rozszarpana Antolka, bylo wycie charta, byt wiezier we
krwi, most na rzece, byly rozkrzyzowane przed samochodem
generalskim ramiona oficera, byt strzat...

Skad sie wzieto Swiatlo, w ktérym te rzeczy wygladaly
$miesznie? Pewnie z piekla.

K, s. 68-69

Zbyt wiele dzieje sie w bezposredniej bliskosci bohaterki,
aby pozostawal czas na roztrzasanie wielkiego planu historii.
Byloby to zreszta nienaturalne. Tego typu rozwazania snuje sie
z pewnego oddalenia.

* Szkoda wiec, ze w kolejnych wydaniach to wykresla sie, to wlacza do
tekstu bardzo wzbogacajace opisy atmosfery tamtych czaséw zawieraja-
ce sformutowania i dowcipy o politycznym wydzwieku.



Trauma przekroczenia granicy

Wrzesient 1939 w literackich zapisach
(Maria Kuncewiczowa, Stanistaw Vincenz,
Marian Hemar, Kazimierz Wierzynski)

Wkrétce nadszed! wrzesieni. Nie posiadam zadnego takiego
papierka, na ktérym by bylo zapisane ,,A wiec wolnej War-
szawy juz nie ma”. Tego nie zdazylam zapisa¢, bo odwiecz-
ne pudetko przestalo istnie¢ razem ze zmierzchajacym po-
kojem, z oficyna z przeciwka, z epoka naiwnych zdziwieri
i melancholijnych notatek’.

To zdanie, wypowiedziane przez Marie Kuncewiczowa na
tamach londynskich ,Wiadomosci Polskich” w numerze
z 14 czerwca 1941 roku, obrazuje nie tylko zawodowa potrze-
be samej pisarki, ale i pewien niedosyt odczuwany przez nas,
wspolczesnych. Towarzyszy nam pragnienie, by przeczytad
dokladny, rozbudowany raptularz ktéregos z intelektualistow

! M. Kuncewiczowa, Pan X z Pragi, ,Wiadomosci Polskie, Polityczne
i Literackie” 1941, nr 24, s. 2. Cytowany artykut jest kolejnym elemen-
tem cyklu Klucze, ktéry pisarka zaczeta drukowaé po wydostaniu sie
z Francji, w Londynie od lipca 1940 r. Niektére fragmenty Kluczy pisane
byly jeszcze we Francji. Wszystkie teksty Kuncewiczowej sa tu cytowa-
ne na postawie czasopi$miennych pierwodrukéw. Catosé cyklu Klucze
zostala wprawdzie wydana w Londynie w 1943 r. (zob. M. Kuncewiczo-
wa, Klucze, Londyn 1943), lecz specyfika ksiazkowej redakcji pozbawi-
fa tekst wielu bardzo interesujacych dla naszych rozwazan fragmentéw.
Doda¢ nalezy, ze wydania krajowe tej ksiazki znaczaco réznia sie od wy-
dania londyriskiego. Dodatkowo, konfrontujac pierwsze wydanie krajo-
we z 1948 r. i wydania z lat po 1956 r., dostrzezemy znaczace réznice tak-
Ze miedzy nimi.
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opuszczajacych Polske w tragicznym wrzesniu. To dotad Zycze-
nie niezrealizowane. Warto by sie jednak zastanowi¢ nad tym,
czy w tamtych warunkach mégt powstac tekst faktycznie pi-
sany na goraco. Najprawdopodobniej niczego takiego nie od-
najdziemy —bo czy goraczkowy, groZny czas tamtego miesiaca
pozwalat na chwile samotnosci z kartka notatnika? Decydowat
zaskakujaco szybki rozwdj zdarzen, coraz dotkliwsze poczucie
przegranej i oczywiscie stan psychiczny wynikly z tej sytuacji —
brak mentalnej gotowosci, by przezycia scala¢ w zapis. Te tezy
mozna uzasadnié, przywolujac kilka przykladow.

Pierwszym moze by¢ udostepniony na portalu interneto-
wym , Kultura Paryska” Dziennik 1939-1940 Henryka Giedroy-
cia. To Swiadectwo mlodego czlowieka, jeszcze ucznia liceum,
ktéry 6 wrzesnia 1939 roku ewakuuje sie z Warszawy jako
wspolpracownik kregu redakcji ,Polski Zbrojnej”. 16 wrze-
$nia 1939 roku dociera do Sniatynia, miasteczka potozonego
na wschodnim Pokuciu, tuz przy granicy z Rumunia. Granice
przekracza wlasnie tam, w nocy z 18 na 19 wrzesnia. I dopiero
w trzy tygodnie péZniej, juz mieszkajac z bratem Jerzym w Bu-
kareszcie, jest w stanie swoje przezycia z tych dramatycznych
wrze$niowych dni zrekonstruowac i opisa¢, cofajac sie pamie-
cia do 5 wrzesnia, do dnia opuszczenia warszawskiego domu.
Przytoczmy tylko fragmenty jego autotematycznych refleksji:

Dnia 10 paZzdziernika
[...] Dzisiaj kupitem ten zeszycik i zaczalem prowadzié
w dalszym ciagu pamietnik.

[..]

Dnia 14 paZdziernika

Dotychczas w swym pamietniku pisalem same fakty, a wlasci-
wie powinienem zapisywac swe wrazenia. Nie moglem tego
dotychczas robi¢, poniewaz nie pamietalem swoich wrazen.
Ogodlne moje wrazenie po przejsciu granicy rumunskiej byto
takie, jakby co$ runelo, co$ sie za mna zamknelo. Byto mi juz
wszystko jedno, co sie potem ze mna stanie, pojedziemy dalej,
czy nie pojedziemy. Codziennie wieczorem, gdy kladlem sie



spaé, myslatem o rodzicach, szczegélnie o matce. Warszawa
sie poddala, Niemcy pewno robia tam porzadek. Uruchomi-
li ,Warszawe I”. Czasami taka tesknota mnie porywa, szcze-
golnie jak jestem sam wieczorem, ze naprawde nie wiem, co
z soba mam zrobi¢ — czasami to az placze®.

2 H. Giedroy¢, Dziennik 1939-1940, , Kultura Paryska”, dziat Archiwa-
lia do wyboru, http:/ /www kulturaparyska.com/kopiariusz/sources/ ze-
szyt/strony/p01.html [dostep: 1.03.2020].

Mogto tez by¢ i tak, ze to wrzesniowa kleska zdecydowata o postano-
wieniu napisania pamietnika. Pamietajmy, ze — patrzac od strony geno-
logicznej — zapisy od 5.09 do 9.10 sa przeciez pamietnikiem.

Zacytujmy in extenso jeszcze jeden zapis: ,,Dnia 18 wrzesnia 1939 r.
To jest dzieri, ktérego poki zyje, nie zapomne — musze go opisa¢ doklad-
nie i ze szczegétami. Z samego rana rozlokowalismy sie porzadnie
w naszym mieszkaniu. Byly dwa naloty pod rzad, zreszta bardzo sil-
ne. W miedzyczasie mieliSmy awanture z pewnym rotmistrzem, ktéry
wielki wrzask zrobil, ze samochdd jest nieostoniety i ze blyszczy. Po dru-
gim nalocie poszliSmy na obiad do Kasyna, gdzie czekala Tatiana. Kaza-
fa natychmiast wraca¢ do domu i pakowac sie. ZapakowalisSmy sie bly-
skawicznie i pojechali pod Gimnazjum. Tam spotkaliSmy Jurka, ktéry
zabral swoje rzeczy z wozu i przeniést do samochodu, w ktérym miat je-
cha¢ (samochéd ministerstwa Przemystu i Handlu). Tutaj dowiedzieliSmy
sie, ze jedziemy do Rumunyji. Czyli, Ze wiasciwie koniec. Igor prowadzil
woéz Zubeneichena (???). Tatiana prowadzila nasz. Stusznie powiedzia-
fa, Ze teraz nie pozostaje nic innego zrobi¢, jak tylko pelnym gazem wije-
chaé na jakie$ drzewo. Stowo daje, wtedy czulem to samo. Jak koniec, to
koniec. Przyjechaliémy nad granice po dtugim ustawianiu samochodéw
w kolejce, wreszcie staneliSmy. Nie rozumialem jeszcze do tej chwili, dla-
czego wiejemy za granice, dopiero teraz dowiedzialem sie, Ze bolszewi-
cy wkroczyli do Polski. Wszystko jest wiec zrozumiate i jasne — wszystko.
Przez granice przechodza lotnicy. To jest tragiczne — przechodza i od-
daja bron. Przechodza usmiechnieci i weseli — to jest juz szczyt wszyst-
kiego. Wyszedlem z samochodu, poszedltem do jakiego$ ogrédka i pla-
kalem jak mate dziecko. Uspokoilem sie troche, wrécilem do samochodu
i zaczatem chla¢ koniak — byle zapomnie¢. Nic to, jak na zlos¢ wszyst-
ko widziatem coraz jasniej i wyrazZniej. W nocy z poniedziatku na wto-
rek, z 18tego na 19go, przekroczyliémy granice polska i wjechaliSmy na
teren Rumunji”. 25



Drugi tekst to ,notatnik-brulion” wybitnego pisarza Stani-
stawa Vincenza®. Outopos jest znany czytelnikom od 1992 roku.
W zeszycie odrecznych zapiskéw z lat 1938-1944 opis wyda-
rzefi wrzesniowych rozpoczyna sie cytatem z Czyscca Dante-
go (inc.: ,Wola was niebo...”), a pierwsza data z tego miesiaca
to ,7 IX [1939]”, z zapisem odnoszacym sie do wczesniej cyto-
wanego w notatniku Dantego: , Ten plonacy Mars co wieczo-
ra i szafirowy Jowisz o péinocy i cale konstelacje Swiatet przed
Switem!”*

Po nim nastepuje ponowiona data 7 wrzesnia i notatka:
,Wojna (Bystrzec, jesienr blekitna ciepla, noce ksiezycowe)”.

Dowiadujemy sie z tego zapisu, Ze na poczatku wojny pisarz
przebywat na HuculszczyZnie, w swoim letnim domu potozo-
nym w glebi Czarnohory, kilkadziesiat kilometréw na potudnie
od rodzinnej Stobody Rangurskiej. I znajdujemy tez kolejne po-
twierdzenie pieknej, lecz przeciez fatalnej dla obroricéw pogo-
dy. W nastepnych akapitach pisarz kontynuuje refleksje doty-
czace przestrzeni nocy, chocby takie:

Gdyby zaczely z niej lecie¢ granaty, jej neutralnos¢ pokaza-
taby sie nieczula, moze nawet okrutna.

Wzrok ku gwiazdom wzniesiony nikomu wtedy nie pomo-
ze. I wtedy trzeba siega¢ do gwiazd, nad gwiazdy, nie prze-
strzennie, lecz przez korytarz duszy. To co moze by¢ zdo-
byte przez armaty, nie jest prawdziwa wartoscia. Zbliza sie
czas, ze w przestrzeni nie bedzie mozna uciec przed nowym?®.

Po tych refleksjach (koniczy je przywolanie legendy o magicz-
nych praktykach teleportacji zalozyciela chasydyzmu, pocho-

3 Zob. S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938-1944, oprac. A. Vincenz,
J.A. Choroszy, Wroctaw 1992. Jako ,notatnik-brulion” okreslit te ksiazke
jej edytor Jan A. Choroszy.
4+ Tamze, s. 73.
5 Tamze.
26 ¢ Tamze, s. 74.



dzacego zreszta z sasiedniego Podola, Baala Szem Towa), na-
stepuje notatka zatytulowana Kilka dat:

17 wrzesnia [1939]. Pamietne radio. Syrojidy zbliZaja sie, wy-
jazd ze Stobody wieczorem wraz z Jerzym Stempowskim itd.,
przyjazd do Zabiego. Nocleg przerwany.

18. Puste i zdziwione lasy, Przelecz Tatarska, nocleg w Jasiniu.

19 1 20. Odwrét wojsk, nocleg w Rohowie’.

Ten fragment konczy sie zapiskami dotyczacymi maja 1940
roku, powtérnego przejscia na Wegry i przedostania sie do Bu-
dapesztu. Mozna wiec wywnioskowad, Ze cata notatka Kilka dat
powstala juz p6Zna wiosna 1940 roku na Wegrzech. Jak zreszta
sugeruje w przypisie wydawca, po kilkunastu latach postuzyta
pisarzowi do napisania ksiazki wspomnieniowej Dialogi z So-
wietami (pisana byla w pierwszej polowie lat piec¢dziesiatych,
wydana w 1966 r. w Londynie®). Jej pierwszy rozdzial, Tatarska
Przelecz jest nie tyle proba refleksji nad wlasnymi losami od fe-
ralnego 17 wrzesnia, lecz przede wszystkim relacja z rozméw
ze znajomymi spotkanymi na granicznej przeteczy, a w kon-
cowych partiach to wspomnienie dos$¢ pryncypialnych dysku-
sji juz podczas opuszczania przeleczy i drogi w glab Wegier.
Do tekstu Tatarskiej Przelfeczy jeszcze wrécimy.

I na zakonczenie tego wstepu przyklad wyrazony expres-
sis verbis. Ciekawa autotematyczna wypowiedzZ znajdziemy
w niewydanym jeszcze drukiem Dzienniku Mariana Hemara®.
Poeta po przedarciu sie z Warszawy do Lwowa, w zwyklym

7 Tamze. ,Syrojidy” w tym znaczeniu to oczywiscie Sowieci. Tu Vin-
cenz na ich zobrazowanie postuzyl sie odwotaniem do postaci potworéw
z mitologii huculskiej (opisywanych zreszta przez niego w sadze Na wy-
sokiej potoninie).

8 Zob. A. Vincenz, Postowie, w: S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Krakéw
1991, s. 314-315.

? Tekst brulionu Hemara cytuje obszernie Anna Mieszkowska w bio-
grafii poety (Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu, oprac. | 27
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akademickim brulionie usilowat prowadzi¢ dziennik. Pierwsze
zapisy jednak zniszczyt. Po raz wtéry zaczal notowaé dopiero
20 wrzesnia, juz w Rumunii:

Jestem w Campulung, w Rumunii. Mieszkam w wilii adwo-
kata Sworakowskiego, Polaka, ale obywatela rumunskiego.
Jestem teraz w moim matym pokoju nr 14 na drugim pie-
trze. Po potudniu kupilem sobie buteleczke atramentu i za-
czalem pisaé. Pierwszy raz probowalem rozpoczac ten pa-
mietnik dziesie¢ dni temu, we Lwowie, w mieszkaniu Mamy,
przy moim dawnym biurku, przy amerykaniskim biurku Ta-
tusia, tym samym, przy ktérym pisalem wiersze jeszcze za
Iwowskich czaséw. Zapisatem wtedy pét stronicy i potem
wydarlem kartke na drugi dzieri. Kazde zdanie wydalo mi
sie niezno$nie nieudolne, nie mogtem skupi¢ mysli, tak jak
i teraz nie moge. Dziura w myslach, pamieci, silna depresja
[podkresl. — Z.M.]. Rozumiem, dlaczego przegratem swoje
zycie, odkad rozumiem substancje czasu i marnotrawstwo
czasu. Przylapuje sie na tym, Ze jeszcze nie wszystko do-
tarfo do mojej Swiadomosci. Jeszcze ciagle nie wierze w re-
alnos¢ tego nieszczescia i tej okropnej hariby. Musze napi-
saé wszystko, aby mie¢ co do roboty i aby przedzierac sie do
srodka wszystkiego, co sie stalo w ciagu ostatnich dwudzie-
stu dni [podkresl. — Z.M.]".

Jak widzimy, niemozno$¢ pisania ad hoc, ale i koniecznos¢ pi-
sania w tych warunkach sa tu zinterpretowane wprost. Autor-
ka biografii Hemara cytuje z rekopisu tres¢ dziennych zapiséw
Dziennika, obejmujacych okres od 31 sierpnia do 10 wrzeénia.
Najbardziej nas interesujacej drugiej dekady wrzesnia poeta
nie opisal". Granice polsko-rumunska przekroczy (po wejsciu

A. Mieszkowska, Warszawa 2006). Cytaty z brulionu Dziennika Hemara
odnosze do stron w tej publikagji.

10 Tamze, s. 71.

1 Za szczegbtowe informacje dotyczace tresci tego Dziennika dziekuje
dr. A. Kruczyniskiemu z Muzeum Teatralnego w Warszawie.



wojsk sowieckich) w Sniatyniu. Fakt ten kwituje w zapisie jed-
nym zdaniem (,,udalo mi sie przekroczy¢ granice polsko-ru-
murniska w nocy z 17 na 18 wrzesnia”'?) i potem, w bardzo skré-
towej formie, opisuje pobyt w Rumunii. Nie byt ten pobyt wolny
od kolejnych streséw — Hemar ma poczucie szczegdlnego za-
grozenia wyniklego z niedawno uprawianej ostrej satyry anty-
hitlerowskiej. W konicu sierpnia 1940 roku udaje mu sie zbiec
do Turcji i stamtad dofaczy¢ do Brygady Strzelcéw Karpackich
powstalej w Syrii. Wrzesniowe przezycia (czeSciowo tylko od-
notowane w brulionie) nigdy nie zostana zapomniane; bedzie
jeszcze do nich wracal w poezji. Do analizy dwéch wierszy
Hemara wrécimy w dalszej czesci. Natomiast pierwszeristwo
w prezentacji trzeba odda¢ wojennym tekstom Kuncewiczo-
wej — pisanym we Francji, wiec w warunkach wojennej tulacz-
ki, niemal na goraco.

Krétki podrozdziat Wrzesieri 1939. Pierwsi uchodzcy z arty-
kutu Stanistawa J. Paprockiego Literatura dokumentarna w cza-
sopismach, zawartego w monumentalnej Literaturze polskiej na
obczyznie 1940-1960, wprowadza nas w atmosfere wojennych
dyskusji o Wrzesniu®. Autor zwraca w zasadzie uwage na dwa
wystapienia: cykl artykutéw Marii Kuncewiczowej (zloza sie na
ksiazke Klucze) i publicystyczny tekst Stefanii Zahorskiej pod
znamiennym tytulem Zaleszczycki bagaz'.

12 Tamze, s. 81.

B3S.J. Paprocki, Literatura dokumentarna w czasopismach, w: Literatura
polska na obczyznie 1940-1960, t. 2, red. T. Terlecki, Londyn 1965, s. 43—44.

14'S. Zahorska, Zaleszczycki bagaz, ,,Wiadomosci Polskie, Polityczne
i Literackie” 1941, nr 26, s. 2. Cytowany w poprzednim przypisie Pa-
procki wspomina jeszcze o tekscie J.S. Ostrowskiego (Pieszo ze Starozy-
niec — po kostki w blocie, ,Tydzierr Polski” 1960, nr 44, s. 6, dodatek do
,Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza” 1960, nr 259). Jest to jednak
krotki list do redakcji, bedacy czescia dyskusji (Ostrowski bezposrednio
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Maria Kuncewiczowa swdj cykl Klucze, drukowany w emi-
gracyjnej prasie od lipca 1940 roku, rozpoczyna od pozegnan
z rzeczami i osobami, ktdre sie z nimi kojarza (tekst nosit ty-
tut Smierc chroniczna)®. Z wygnanczej perspektywy, z Frandgji,
po wiesciach z Warszawy okazuje sie, Ze te przedmioty zosta-
ly stracone na zawsze i symbolizuja juz tylko préznie. Doty-
kalnym przykladem jest pek kluczy zabranych na wojenna tu-
taczke - sa one teraz tylko kluczami od utraconych przestrzeni,
,Kluczami do prézni”. Coraz bardziej dramatyczne oddalenie
rodzi przekonanie, ze zbyt dluga obecnos¢ rzeczy w rodzinnym
kregu przyniosta pecha. Teraz wida¢, jak dziedziczony od po-
kolen kufer stat sie tylko emblematyczny: wieczny zawalidro-
ga, nieszczesna, nieporecznie usytuowana w mieszkaniu rzecz,
pelna przedmiotéw tylko na pozér cennych. Jego zawartosc,
przypomniana w Paryzu i skonfrontowana z oferta miejsco-
wego targu staroci, okazuje sie licha i archaiczna. Jaskrawiej te-
raz oznacza przebrzmiala dawnos¢ i tlaca sie z dawien dawna
$mierc (zreszta te targowe paryskie kolekcje obumartych wspa-
nialosci tez nie wréza Frangji dobrze...). Nastepny fragment cy-
klu (,,Uwaga! Uwaga! Nadchodzi” — druk 6.10.1940 r.) zdomino-
wany zostal przez styl ironiczno-groteskowy'®. W nim mowa
(ze zrekonstruowanej perspektywy wrzesniowego Kazimierza
nad Wista) o pierwszych reakcjach na wojne, o naiwnosci, zwy-
klej gtupocie, cwaniactwie, warcholstwie i o zaskakujaco wcze-
snych uchodZcach, czesto komicznie przywiazanych do zupel-

polemizuje z podobnym listem J. Urbanskiego, Kropla benzyny i kropla
prawdy, , Tydzien Polski” 1960, nr 43, s. 5, dodatek do , Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Zolnierza” 1960, nr 247) nad realiami i przektamania-
mi wspomnieni ostatniego sanacyjnego premiera Stawoja Sktadkowskiego
(Kropla benzyny, ,Tydzien Polski” 1960, nr 38, s. 3, dodatek do ,,Dzienni-
ka Polskiego i Dziennika Zolnierza” 1960, nr 223).

15 M. Kuncewiczowa, Smier¢ chroniczna, ,, Wiadomosci Polskie, Politycz-
ne i Literackie” 1940, nr 19, s. 1.

16 M. Kuncewiczowa, , Uwaga! Uwaga! Nadchodzi”, ,Wiadomosci Pol-
skie, Polityczne i Literackie” 1940, nr 30, s. 3.



nie absurdalnego dobytku. Absurdalnego szczegdlnie teraz,
w trakcie trwania wojny o zupelnie zaskakujacym charakterze,
bo nastawionej na wyniszczenie'. Tu narratorka, opowiadajac
pozornie na goraco z perspektywy rozgrywajacych sie wrze-
$niowych wydarzen, ujawnia jednak posiadanie wiedzy o tym,
co niechybnie sie stanie w przyszlosci®®. Jej wiedza, nabyta wraz

7 W dzienniku Zofii Natkowskiej, w zapisach z tamtego czasu, znaj-
dziemy bardziej precyzyjna analize tej odmiany wojny: ,To nowy typ
wojny, dotad nie znany, na ktéry nie ma dotad wypracowanych metod
obrony. — Ataki lotnicze przenikaja daleko w gtab kraju, w jego miejsca
nie przewidziane, nie oczekiwane. Wszedzie juz pozrywane druty i tory,
nie ma facznosci ani porozumienia, nie tylko cywilni ludzie, ale Zolnierze
i oficerowie — nikt nic nie wie. Detonacje stycha¢ z réznych stron kraju,
réznych stronach widaé na horyzoncie pozary — stad powstaja wiesci, ze
sa juz tu albo tam, gdy wlasnie sa gdzie indziej, stad niepewnos¢ wszel-
kich drég, wszelkich kierunkéw, stad ustawiczna zmiana celéw. Kleska
jest niewatpliwa iniezmierna, i niezmierny jest jej zasieg, zupelna rozsyp-
ka ludnosci i wojska. Nie ma frontu i nie ma tytéw, zewszad jest niebez-
pieczenistwo, nie ma gdzie iS¢, bo to, co tu jest, jest wszedzie” (Z. Natkow-
ska, Dzienniki, t. 5, 1939-1944, Warszawa 1996, s. 64). To fragment zapisu
z15.09.1939. W zapisie z 18.09, a wiec juz po wkroczeniu armii sowieckiej
uwaga o sytuacji zwyklych zolnierzy: ,Przegrywaja nie widzac na oczy
obcych Zolnierzy — cho¢ moga jeszcze sie bi¢. Nie bylo jeszcze takiej woj-
ny — bombowce, tanki —jak z tym walczy¢?” (tamze, s. 72).

18 Kilka przykladéw tego, jak subtelnie ta gra z czytelnikiem jest pro-
wadzona: , Otéz rozpekt marcowy pierwszy kasztan paryski. Zaledwie
rozpekl, ajuz widze dziedziriczyk klasztorny w nadwislariskim miastecz-
ku, jarzacy od kasztanowych kwiatéw. Zeszle lato goracymi falami po-
wraca... [podkreslenia — Z.M. — narratorka méwi tu oczywiscie o pisaniu
z czasowej perspektywy paryskiego marca 1940 r. i o ,widzeniu” prze-
sztosci]. [...] Dn. 31 sierpnia wojna przyszta w nocy. Nie wiem, czy kto
pamieta stowa tego komunikatu radiowego, z ktérego wytonila sie pew-
no$¢ wojny. [...] Noc plyneta ani odrobine mniej czy bardziej gwiezdna,
niz wszystkie noce tamtego sierpnia. Ksiezyc wisial ogromny, prawie
biaty. PrzywykliSmy juz do krwistej czerwieni Marsa, uplatanego w brzo-
zy. Nic nie zagrzmialo, nie runelo... Petunie pachnialy. Jednak zla pew-
nos$¢ wionela nagle z kazdej rzeczy. Sens kazdej rzeczy — w mgnieniu oka —
stal sie pozegnaniem, jak gdyby ogréd, rzeka, psy i gwiazdy wkroczyly | 31
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z wojennymi miesiacami i dystansem wobec Wrzes$nia, ksztat-
tuje z kolei czytelniczy odbiér pozornie komediowych opiséw
jako w gruncie rzeczy niekomediowych. W rezultacie odbiera-
my te relacje jako gorzka, beznadziejnie okrutna groteske.

Kolejna czes¢ (Taksowki z Warszawy — druk 17.11.1940), po-
Swiecona uciekinierce z Warszawy, jest o tyle istotna, ze wpro-
wadza czytelnika w dos$¢ konkretny system znakéw i symbo-
li stosowany odtad w calym cyklu®. Okaze sie, ze warstwa
symboliczna bedzie dla literackiej semantyki przysztej ksiazki
(Klucze, przypominam, wydane w Londynie, sadzac po datach
pierwszych recenzji, juz na przetomie zimy i wiosny 1943 roku)
najbardziej znaczaca.

I ostatni fragment z czterech relacjonujacych swiat jeszcze
sprzed brzemiennej decyzji opuszczenia domu, sprzed wyru-
szenia w droge, na — jak sie okaze — emigrancka tulaczke (Pa#-
stwo Zet — druk 29.12.1940)*. W nim pisarka uwiecznia (tu nie
ma retorycznej przesady) przecietna rodzine przysztych boha-
teréw i potencjalnych ofiar tej wojny. Bohateréw i ofiar, zapew-
ne anonimowych, bo pochodzacych ze spotecznych nizin, tu
konkretnie z nedzy pobocznych dzielnic Warszawy. Prezentu-
je ubogich, dzielnych ludzi, ktérzy jednak w codziennosci mie-
dzywojennego dwudziestolecia byli pozostawieni samym sobie.

nagle w swoja ostatnia godzine. [...] Tej nocy 31 sierpnia, wspartam gtowe
o psie piersi, huczace jak dzwony, i ptakatam z litosci. Wojna zostata juz
przeciez wpisana we wszystkie ksiegi zycia”. (M. Kuncewiczowa, , Uwa-
ga! Uwaga! Nadchodzi”..., s. 3). W nastepnym fragmencie cyklu znajdzie-
my przyklad podobnej, lecz juz nasilonej, strategii narratorskiej: ,Ogla-
dajac pierwszych uchodzcéw, niepodobnych do siebie, jak — wzburzeni
i niedofezni — zaczynali koczowaé posréd rumowiska walizek, nikt nie po-
dejrzewat, ze w ciagu nadchodzacego roku szosy, drogi i bezdroza trzech
czwartych Europy zaroja sie od istot, ktérym odebrano ich niebo nad glo-
wa” (M. Kuncewiczowa, Takséwki z Warszawy, ,,Wiadomosci Polskie, Po-
lityczne i Literackie” 1940, nr 36, s. 1).

¥ Tamze.

2 M. Kuncewiczowa, Paristwo Zet, ,Wiadomosci Polskie, Polityczne
i Literackie” 1940, nr 41/42, s. 8.



Tu Kuncewiczowa swiadomie buduje co$ na ksztatt samooskar-
zenia, w cyklu Klucze wypowiadanego posrednio, natomiast
nieco wczesniej (tuz przed rozpoczeciem publikacji tego cyklu)
wyeksplikowanego w jej publicystyce, w tekscie Mity:

Wszyscy my, pisarze malo wiemy o rzeczywistodci. [...]
W Kazimierzu nad Wisla stalo sie w nedzy po pas, fasujac
zloto z dwéch ksiezycéw. [...] Mity byly pokupne. [...] mio-
dziez znad glinianek i z suteryn byla mocarstwowa*.

Glowe tej rodziny, pania Zet portretuje pisarka jako osobe
zaradna, pomocna. Kresli ja jako reprezentantke warstwy lu-
dzi —jak méwi — ,,oswojonych z rozpacza”. I te jej prostodusz-
na osobowos¢ wprost przygniata dobroduszna wiara we wta-
dze, w nadrzedna strukture:

Pani Zet nie miala za zle, Ze nie wezwano jej do rady, kie-
dy decyzja wojny zapadala. Podejrzewala, ze dobrodziejow
wzywano, jesli nie do rady, w kazdym razie do wystuchiwa-
nia sekretnych sprawozdan. Wierzyla, ze kazdy przygodny
chlebodawca wiedziat o szansach i celach wojny o wiele wie-
cej niz ona, ale sama nie pragneta wiedzie¢, bo w ogéle wie-
dza nudzila ja i przerazata®.

Te strukture , paniskiej wladzy”, we wszystkich omawianych
fragmentach, pisarka celnie punktuje — jej bezdusznos¢, so-
biepanstwo, kabotynizm. Rodzina panstwa Zet padnie ofia-
ra tej wojny®. ,,Dobrodzieje” (tak pisarka okreslita wyniosta

2 M. Kuncewiczowa, Mity, ,Wiadomosci Polskie, Polityczne i Literac-
kie” 1940, nr 16/18, s. 4. Jest to pierwszy tekst Kuncewiczowej w londyn-
skiej juz edycji , Wiadomosci”.

22 Taz, Paristwo Zet..., s. 8.

% Warto wspomnie¢ bardzo podobne, w krytycznym wobec rzeczywi-
sto$ci dwudziestolecia tonie teksty wybitnych postaci emigracji. Wcze-
Sniejszy, J6zefa Wittlina, Wiodarczyk nie przyjechat?, ,,Czarno na Biatym”
1940, nr 14, s. 1. Przedruk w: tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku, postowie
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w protekcjonalnym obejsciu, postfeudalna warstwe urzednicza)
zawsze dadza sobie rade: ,Dobrodzieje znikli, nie zdradziw-
szy tajemnic. Pulk z synami pani Zet odchodzil”*. Dodajmy tu
jeszcze dla jasnosci: ten putk odchodzit na front.

Opublikowany 23 lutego 1941 roku, kluczowy dla naszych
rozwazan, fragment Droga do piekiet” ma, na tle dotychczaso-
wych, najbardziej emocjonalny charakter. I zapewne czynni-
ki zewnetrzne odegraly tu swoja role — atakowana z powie-
trza Anglia musiata przypominac o przezyciach polskiej jesieni
sprzed roku, kolejny przystanek emigranckiej wedréwki byt
przeciez o krok od kleski. Niepewne brzegi — w tym fragmencie
znajdziemy przestroge przed nimi i nie odnosi sie ona tylko
do opisanych doswiadczen sprzed roku, ale i wynika z teraz-
niejszosci i bardzo jeszcze w tym czasie niepewnej przysztosci
Wielkiej Brytanii. Wr6émy do samego tekstu. Przystepujac do
opisania swojej wrzesniowej drogi ku granicy, pisarka stara sie
wpierw odtworzy¢ przeczucia, jak méwi, ,podejrzenia”, w kon-
cu nazwane przez nia ,ostrzezeniami”. Podejrzenia odnosza-
ce sie do kresu dotychczasowego Swiata, przeczucia niechyb-
nej emigracji, ostrzezenia przed niepewnym gruntem nowych
,przystani”. Wspomniane juz trzecie z tych podejrzen (,Nigdy,
za Zzadna cene, nie ladowac na niepewnych brzegach”*) ostrze-
galo przed utuda huculskiej arkadii, drugie méwito o pozor-
nym tylko bezpieczeristwie goscinnego, polskiego domu, nale-
zacego do przyjaciol, pierwszym bylo ol$nienie blaskiem drzew
domowego ogrodu, ol$nienie przypominajace dawne momenty
szczescia. I to doznanie miato miejsce tuz przed pozegnaniem
sig, tylko ,na chwile”, z domostwem w Kazimierzu.

J. Zielinski, Krakéw 2000, s. 303-306. I nieco p6Zniejszy, wspomniany juz
S. Zahorskiej, Zaleszczycki bagaz....

2 M. Kuncewiczowa, Paristwo Zet...

% Taz, Droga do piekiet, ,,Wiadomosci Polskie, Polityczne i Literackie”
1941, nr 8§, s. 2-3.

2% Tamze, s. 3.



Bohaterka rusza w podréz, ktéra juz w zbombardowanym
Lublinie (w nim ,powietrze bylo az ciemne od nieszczescia”,
w nim ,ustala rzeczywisto$¢”?’) przeradza sie w wojenna tu-
taczke dzielona z thtumem innych. Co i rusz napotyka na $wiat
zdarzer\, tematéw, os6b, juz przez nia opisanych, natyka sie na
tematy oméwione. Jednak podaje je w sposéb emocjonalny, do-
konuje krytyki przeszlego Swiata bardziej bezwzglednie, a na-
wet skrajnie brutalnie. Kilka przykladéw:

Brama krakowska takze stala opodal, a pod nia przewala-
la sie Polska. Panistwo Zet, Mania, Franciszka nie ruszyli
z miejsca, pani Gabrysiowa nie opuscita kamienicy w War-
szawie, a imie tych co zostali jest trzydziesci cztery miliony.
Ale w Lublinie nie bylo miejsca na miliony, i sklebione tysia-
ce udawaty Polske.

Klaksony wrzeszczaty, kurz dusit, mezczyZni w opaskach
wrzeszczeli, konie siadaty na zadach, mieszkancy robaczy-
wych sieni, zaklestych podwérek, przylegali ptasko do mu-
réw idrzeli przed szaleristwem bogaczy. [...] Coraz jaskraw-
szy, coraz wyzszy pietrzyl sie nonsens. Nikt nikomu nie
odpowiadal, i wszyscy wszystko wiedzieli dla siebie. Wali-
zy staly sie osrodkiem $wiata.

[...] kolega Kowalski krwawil biedak na ,szaricu”, uplatany
w hasla, granice zachodnie dusily go, w Warszawie do mini-
sterstw zawalano na kupe poszarpane ciata; stiuki, kolumny,
stanistawowskie zegary sypaly sie na biurka, pani Zet korzy-
stala z dobrodziejstw piwnicy, Starzyniski —jak ztom granitu —
polozyt sie na progu miasta, Kutrzeba putkami szachowat
dywizje; rzeki, lasy odmieniaty kolory, panny ciskaly butle
z benzyna na tanki, dzieci rozdrapywaly bomby — zeby do-
brodzieje mogli zdazy¢ na obiad do resursy®.

7 Tamze, s. 2.
2 Tamze.
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Z niewielu informacji jesteSmy w stanie zorientowac sie, jak
opowiadajaca bohaterka znalazta sie w Karpatach Wschod-
nich. Po Lublinie byla to nocna podréz jakim$ autobusem do
wolynskiego Lucka (tego miasta dotyczy wlasnie zgryzliwy
opis obiadu w ziemianskiej resursie), potem dowiadujemy sie
tylko, ze przed wjazdem na Huculszczyzne ,zaraz za Tarno-
polem ustaty naloty*” i bohaterka zmierza w strone pokuckie-
go Kosowa: ,Po wielu wioskach, zakretach i dolinach zjechali-
$my z goéry nad rzeke. Tam otrzymalam trzecie ostrzezenie”*.

Dwie koricowe partie Drogi do piekief prezentuja z jednej stro-
ny inteligenckie mrzonki o ,, przedmosciu rumuriskim” (czy to
nie Slad prob aktywnosci meza pisarki?®!), z drugiej jest dosé
konsekwentnie sugerowany nierealnoscia karpackiego zakat-
ka niepokdj. Percepcja huculskiego swiata jest nim podszyta:

Huculszczyzna odslonila sie i zostala poza nami, wsréd
tej drogi do piekiel, jak paristwo gnomoéw, swiat zbawiony
ijeszcze nie poczety. [...] dziecinada, po ktdrej zostaje smak
raju. [...] Wszystko plynace na plachcie Alladyna, ukazane
przez szpare, nierealne, dziejace sie ponad czasem, w tuku
teczy albo w dziupli rozjasnionej przez préchno®.

Ale to tylko utuda. Wiladze sprawuje ponura sila, przedsta-
wiana jako diabet czy zly czarownik, zwiastowana przez jezdz-
céw Apokalipsy. Rzeczywistos¢ jest bowiem manipulowana
przez zte moce. Opuszczenie wlasnego obszaru zapowiada-
ty trzy (magiczna liczba) ostrzezenia — ojczysty raj musi zostac
opuszczony, poniewaz go sprofanowano:

2 Tamze, s. 3.

% Tamze.

1 Maz pisarki Jerzy Kuncewicz byt dzialaczem ruchu ludowego, ad-
wokatem i publicysta.

%2 M. Kuncewiczowa, Droga do piekiet..., s. 3.



JezdZcy Apokalipsy nacierali z bliska. Tetent koni dniem
inoca rozlegat sie pod ziemia. Jednak to nie zatrzymato stru-
mieni, nie przyciemnilo gwiazd i nie odmienifo natogéw.
Kwiaty przeslicznie pachniaty w zroszonym krwia ogrédku
generalowej, storice najczarowniej oztacato trupy®.

Wkroczenie na obcy obszar wymaga przebycia dwdch gra-
nic. Zewnetrzna stanowi woda (,,basniowa rzeka Hucutow” —
Prut?), stylizowana na Styks:

Ten drugi brzeg byt bardziej nierzeczywisty niz wszystko do-
tad. Osoby na nim wygladaly jak uwiezione w krainie cza-
réw. Nie interesowalo ich nasze szaleristwo, nie styszeli te-
tentu apokaliptycznych koni, nie chcieli nikomu pomaga¢,
nie zadali ratunku.

[...] Pierwszy w6z wjechal na prom, kto§ mnie pchnat. Nie-
prawdziwy brzeg zaczal sie przybliza¢... Doznatam kosz-
marnego strachu. Zatrzymac¢ prom! Nigdy, za zadna cene
nie ladowac na niepewnych brzegach?.

Te niepewne, odrealnione brzegi to terytoria niedotkniete ka-
taklizmem, ogladane przez pryzmat nieszczescia widzianego co
krok podczas tygodni wojennej wedréwki, ktére stato sie nor-
ma. Ich obcos¢ wymaga przekroczenia drugiej ze wspomnia-
nych barier - wewnetrznej. Wiaze sie to z wytworzeniem w so-
bie gotowosci na przyjecie §wiata rzadzonego wedlug innych
zasad, akceptacji ,$wiata pomylonych proporcji”. Potrzebna
jest wewnetrzna zgoda na wygnanie:

Otwarla sie otchian rzeczy straconych.

Wiedzialam, Ze brzeg, na ktérym wyladowatam, nie jest
prawdziwy, Ze otacza mnie pafistwo gnomoéw, ze dalej ptyne
w tym 16zku zgrzebnym, szeleszczacym i ze nie ockne sie az
za czarnym progiem. [...] Wiedziatam, Ze trzeba sie obudzic.

3 Tamze.
% Tamze.
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Okoto potudnia wysztam na droge. Dlugo stalam, czekajac,
a potem zobaczylam idacego ku mnie czlowieka, ktérego
znalam osiemnascie lat, ktérego kazda mine znatam i kaz-
de uczucie. Szedl zupelnie nowy, to juz byt cztowiek z dru-
giego brzegu. Mial nie swoje gesty, nie swoja twarz, méwit
zdania, ktérych sam nie rozumial. Ale ja zrozumialam, ze
bolszewicy sa w sasiedniej wsi. Ze nasz syn przekroczyt gra-
nice. Ze oboje stoimy juz za czarnym progiem. I ze ten ostat-
ni krok, na ktéry nie mégt sie zdoby¢ tazik z Tarnowa, be-
dzie za chwile zrobiony.

Tak koniczy sie ten fragment Kluczy. Nastepny, opublikowa-

ny w trzy tygodnie p6zniej, o znamiennym tytule Paszporty®
bedzie juz dotyczyl rumunskich loséw pisarki. Zacytujmy tyl-
ko poczatkowy passus (nie wszedl do wydania ksiazkowego):

A teraz, skoro sie to stalo i ten ostatni krok cofniety by¢ nie
moze, skoro wielu Polakéw przekroczyto granice, ktéra nie
tylko ojczyzny granica byla, ale i r6znych innych spraw ludz-
kich kresem, zbawienie wedrowcéw od tego zawisto, czy ich
ostatnie kroki zostana kiedys policzone za pierwsze. Pierw-
sze po nowej stronie Swiata.

Pierwsze w odmienionym zyciu.

Swiat, ktéry przyjal Polakéw we wrzesniu 1939 r., nie byt
nowy.

[..]

I'my nie byliSmy nowi dla swiata, w ktérym ucieczka przed
odpowiedzialnoscia nigdy nie ustaje, jak i nie ustaje pogon
bezbronnych za bronia.

Jesli kto byt nowy dla kogo, sami byliSmy nowi dla siebie®.

% M. Kuncewiczowa, Paszporty, , Wiadomosci Polskie, Polityczne i Li-

terackie” 1941, nr 11, s. 2.

% Tamze.



Kuncewiczowa przezywa wrzesniowa katastrofe od srodka,
W jej codziennym wymiarze. Nie oznacza to, Ze stroni na przy-
klad od podjecia problematyki politycznej — nie, ale jest ona
tylko na tyle obecna, na ile wyrastala z codziennych wlasnie
doznan bohaterki. Zapewne te literackie zapisy nie oddaja bie-
zacych wrzesniowych emogji politycznych — zwréémy uwage,
Ze ostatnie z omawianych partii cyklu sa juz pisane po klesce
Francji i pod wrazeniem toczacej sie bitwy o Anglie. A opty-
ke pisarki pracujacej nad dalszymi partiami przysztej ksiaz-
ki zmieni 22 czerwca 1941 roku — wojna niemiecko-sowiecka.
Te kolejne, zaskakujace wydarzenia dotycza przeciez loséw Pol-
ski i inaczej kaza patrze¢ na wrzesniowe szanse naszego kraju.

Na zakoniczenie wréé¢my do samej pisarki i jej pisarskiej
szczerosci. Pierwsze momenty na bezpiecznym rumuriskim te-
rytorium nie sa bynajmniej pozytywnie euforyczne, nie przyno-
sza kojacego tadu. Jest przeciwnie — to rodzaj maligny. Pisarka
wspomina pierwsza burzliwa noc na motdawskim stepie i do-
powiada o zaskoczeniu sama soba (,,sami byliSmy nowi dla sie-
bie”); zaskakuje ja wlasna nieludzka reakcja na wspomnienia
o ludzkim nieszczesciu:

[...] pamietam, Ze ocknetam sie posréd najprzykrzejszego
wlasnego $miechu, jakiego kiedykolwiek dane mi bylo za-
znaé. Wszyscy sie Smieli. [...] Temperatura nieszczescia byla
tak wysoka i tak u wszystkich réwna, Ze nikt nie zauwazyt
maligny.

Pamietam co opowiadalam. Ani przedtem, ani potem te rze-
czy nikomu nie wydatyby sie Smieszne. Byla wsréd nich roz-
szarpana Antolka, bylo wycie charta, byl wiezieri we krwi,
most na rzece, byly rozkrzyzowane przed samochodem ge-
neralskim ramiona oficera, byt strzat...

Skad sie wzielo swiatlo, w ktérym te rzeczy wygladaty
$miesznie? Pewnie z piekla?.

% Tamze.
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Pisany w pierwszej polowie lat piecdziesiatych, wspomnia-
ny juz tekst Tatarska Przele¢cz Stanistawa Vincenza nie jest najw-
dzieczniejszym materialem do analizy. Pisarz o wlasnej traumie
zasadniczo milczy. Samo swoje pojawienie sie na Przeteczy
Tatarskiej ttumaczy dwojako: syn powinien wréci¢ do Anglii
z wakacji w Polsce i dokoriczy¢ tam doktorat, a wybor miejsca
wyjazdu ttumaczy wegierska lojalnoscia wobec Polski i faktem
bliskosci przestrzennej — Wegry rozciagaly sie tuz za grzbie-
tem Czarnohory:

Postanowitem sprawdzi¢ na Wegrzech, czy sytuacja bedzie
jako tako dla nas korzystna, wystarac sie o wizy szwajcarskie,
a potem ,jakos” sprowadzi¢ rodzine na Wegry®.

Oczywiscie, cieply stosunek do Wegier jest tez uwarunko-
wany pamiecia o dawnych Austro-Wegrach (Vincenz uzywa
okreslenia ,resztka dawnej Austrii”). Bliskie sobie grono nazy-
wa federalistami i wspomina (w kontekscie niepewnych loséw
Lwowa i ,Scislejszej ojczyzny” Galicji Wschodniej):

Bylismy federalistami i z wiernosci pomystom zdrowego
rozsadku uczepiliémy sie mysli o federacji srodkowoeuro-
pejskiej, cho¢ niewiele dla niej zrobilismy.

Wspomnienie to raczej smetne niz zabawne™®.

Wtedy, na przeteczy, mysl o niedalekiej wojnie niemiecko-
-rosyjskiej wydawata im sie kuriozalna, a obecne dziatania so-
wieckie jeszcze nieczytelne: ,,C6z to? Napad, protektorat dla
ochrony przed Niemcami czy zaborcza gratka?”*

% S. Vincenz, Tatarska przefecz, w: tegoz, Dialogi z Sowietami, Krakéw
1991,s.7.

% Tamze, s. 17.

4 Tamze, s. 9.



W tym kontekscie tytulowa Tatarska Przetecz nie jest oczy-
widcie tylko podaniem geograficznej lokalizacji dziejacych sie
zdarzen. Zwré¢my uwage na odwrécony szyk wyrazoéw tej na-
zwy. Jest tu znaczacy. Pisarz te ,tatarskos¢” dos¢ obszernie ana-
lizuje. Méwiac skrétowo: przetecz ta stuzyta podolskim obywa-
telom Pierwszej Rzeczypospolitej do ucieczki przed bioracymi
w jasyr zagonami Tataréw. Teraz oczywiscie historia sie po-
wtorzyla. Po latach, opisujac swoja ucieczke, Vincenz nieco
wyjaskrawia wlasna przezornosc¢ i zestawia ja z naiwnym my-
Sleniem rozmoéwcéw (ale nie tych z wlasnego grona). Nie wi-
dzi wprawdzie zagrozenia codziennego bytu, lecz jest prze-
ciez znawca Rusi i zapewne czytelnikiem powiesci Witkacego:

[...] dlaczegoz by nie zostac? [...] Mozna bylo oczekiwag, ze
nawet po jakiej takiej parcelacji gruntéw, pozostanie nam
dos¢ do zycia. [...] Zadnego bezposredniego zagrozenia nie
podejrzewatem.

Jednak stanat mi od razu przed oczami nieprzenikniony mur
oddzielajacy od catego swiata. [...] Ponadto trzeba sie bedzie
uganiac za kilogramem cukru, szuka¢ protekgji dla otrzy-
mania zeléwek, trzeba bedzie duzo czasu spedzaé¢ w ogon-
kach. Na dobitek jeszcze trzeba bedzie udawac uznanie, je-
$li nie zachwyt, nie tylko dla szczytéw rezymu sowieckiego,
ale nawet dla jakichs kacykéw prowincjonalnych. Nie, to nie
dla mnie*!.

[...] mimo ze prawie kazdy zostawit rodzine w kraju, nie do-
strzegano tego tatarskiego czy stepowego aspektu. [...] bo
przecie jesteSmy obywatelami polskimi, a nie sowieckimi.
Niektérzy nawet przejawiali rodzaj zadowolenia opartego
na pewnej zarozumialosci: ze skoro umkneliSmy Sowietom
my, z ktérymi mogli mie¢, koniec koricéw, jakie$ porachunki,
to c6z tamtym, drapichrustom pozostaltym w kraju moze sie
sta¢, c6z im moga zrobic i przede wszystkim za co?*?

4 Tamze, s. 8-9.
2 Tamze, s. 17.
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Te refleksje pojawiaja sie w kontekscie rozpatrywania zagro-
Zenia, na jakie narazali sie oczekujacy przejscia na przeleczy ze
strony niemieckiego lotnictwa. Jeden z gloséw, wypowiedzia-
ny poétzartem brzmiat: ,Ci z géry przyleca albo nie, ale odleca
w koricu, ale ci z dotu moga nas dopasé na amen”*.

Pisarz na granicznej przeleczy zjawia sie poniedziatko-
wym rankiem 18 wrzeénia, towarzyszy mu syn Stanistaw oraz
dwaj przyjaciele opisani jako ,znany eseista” oraz ,kapitan
wojsk polskich”. Skadinad wiemy, ze byli to Jerzy Stempow-
ski i Adam Milobedzki*. Z listéw Jerzego Stempowskiego do-
wiadujemy sie takze, ze wybor przejScia na Wegry byl poprze-
dzony niedzielna wizyta w Kutach®. Vincenz w tym szkicu nie
mowi o tym wprost, ale zamienia swe naoczne, osobiste, do-
$wiadczenie na refleksje bardziej ogdlna:

Wiedzialem juz wprawdzie przedtem, ze cala oficjalna ewa-
kuacja kieruje sie do Rumunii, jako do kraju zwiazanego
przymierzem, lecz i to wiedzialem, ze nattok, panika i wy-
zysk uciekinieréw na takiej granicy, przez ktéra ucieka sie
tlumnie, sa zjawiskiem bardzo przykrym, tak Ze odechcie-
wa sie od razu wszystkiego. Wybratem Wegry*.

3 Tamze, s. 16.

# Zob. A. Ruszczak, Stanistawa Vincenza i Jerzego Stempowskiego peregry-
nacje na granicy wegierskiej, ,Ptaj” 2007, nr 35. http:/ /karpaccy.pl/stanisla
wa -vincenza-i-jerzego-stempowskiego-perypetie-na-granicy-wegierskiej

-19391940-plaj-35/ [dostep: 17.05.2020]. Kapitan Milobedzki byl kolega
Vincenza z wojny 1920 r.

#  [Postanowilismy] wyjs¢ w géry i zobaczy¢, co dzieje sie na grani-
cach. Stamtad mieliSmy wrécié, aby ewentualnie wywiezé pozostatych.
[...] Obejrzelismy wiec stawne Kuty w dniu wielkiego exodusu, ale to,
cosmy tam widzieli, nie podobalo sie nam wecale. [...] WréciliSmy wiec
w gory. [...] Nastepnego dnia staneliSmy na innej granicy”. Fragment
listu Stempowskiego do ojca, w: J. Stempowski, Listy, wybor i redak-
gja B. Toruriczyk, Warszawa 2000, s. 131. Cyt. za: A. Ruszczak, Stanista-
wa Vincenza...

4 S, Vincenz, Tatarska Przelecz..., s. 10.



Pomiedzy uciekinierami na Przeleczy Tatarskiej nie bylo
wlasciwie osobistosci najwazniejszych ani oficjalnych, bo te
skierowaly sie do Rumunii. Uciekinierzy na przeleczy nale-
zeli do prywatnych i nawet wyzsi urzednicy, ktérzy tam sie
znalezli, wcale nie zadawali oficjalnego szyku, zachowywa-
li sie jak inni*.

Na przeteczy panuje ,,cudowna pogoda” i bynajmniej atmos-
fera nie przypomina tej opisanej we wspomnieniowym wier-
szu Lis¢ Mariana Hemara®. Jak dywaguje Vincenz — na nadzie-
je byto za wczesnie, cho¢ wierzono w aliantéw. Optymista juz
nie mozna bylo by¢, a pesymista nie wypadato®. W jego relacji
ogodlne narzekania na rzad nie wiazaly sie z tonem oskarzyciel-
skim (,,nie oskarzano nikogo”) i te atmosfere zderza Vincenz
z podobnymi momentami pézniejszych okreséw. Wspomi-
na ton publikowanych pézZniej , pamietnikéw owego okresu”
(czy nie ma na mysli ,relacji” Kuncewiczowej?). Sama chwila
przekroczenia granicy nie jest we wspomnieniu jako$ specjal-
nie wyrdzniona. Korficowe partie poswiecone sa raczej opisowi
dyskusji, chyba dos¢ burzliwej, jaka toczono podczas zjazdu
z przeleczy do najblizszej wegierskiej osady. Rozbieznosci mie-
dzy przyjaciétmi dotyczyly strategii na przysztos¢, tego czy is¢
torem narodowej tradycji od razu organizowacé opdr, czy pod-
da¢ sie wskazaniom Machiavellego (a tak przeciez kalkulowa-
li obaj obecni wrogowie!), chtodno oceni¢ sytuacje i swoje sity,
a z czasem w przebieglosci przewyzszy¢ najezdZcow.

Vincenz nie doswiadczy! okrucienstw wrzesniowej wojny —
nawet jej nie widzial, a na odruch opuszczenia ojczyzny ry-
chlo zareagowal powrotem do domu przez zielona granice.
W dwéch nastepnych rozdziatach (Sen o pokoju, Raj odzyska-
ny) podal szczegétowy opis powrotnego przekraczania grani-
cy i natkniecia sie juz pod samym domem na sowiecki patrol.

¥ Tamze, s. 14.
8 Wiersz ten zacytowany i oméwiony zostanie ponizej.
4 Zob. S. Vincenz, Tatarska Przelecz...,s. 14-15.
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Opisuje tu z nuta autoironii wlasna naiwnosé czy dobrodusz-
nos¢. Te stabosci charakteru pisarza zostana przez bolszewikéw
wystawione na ciezka prébe. Wszystko jednak dla niego i rodzi-
ny skonczylo sie dobrze, jezeli dobrym zakoniczeniem moze by¢
opuszczenie ojczyzny na zawsze. W kazdym razie refleksje Vin-
cenza nad wlasnymi wojennymi losami sa zawsze wzbogacone
o odniesienia do tradycji, do opiséw podobnych doswiadczeri
sprzed wiekéw. To co sie stanie z Europa pisarza nie zostato
jednak przewidziane nawet w najmedrszych proroctwach.

*

Na pierwszej stronie ostatniego numeru londynskich , Wia-
domosci” z roku 1956, na honorowym miejscu, tuz pod bo-
zonarodzeniowym rysunkiem z odredakcyjnymi zyczeniami
zamieszczono obszerny wiersz Mariana Hemara Lis¢. O tak
specjalnym wyrdznieniu tego utworu nie zdecydowaly jed-
nak ani jego klasa artystyczna, ani pozycja tego poety w swie-
cie emigracyjnym pisma. Tu, mozemy by¢ przekonani, zdecy-
dowat temat, jaki Hemar w wierszu poruszyt. Poeta opowiada
historie pamiatki, ktéra ocalil z nocy sprzed siedemnastu lat,
z momentu przekroczenia polsko-rumunskiej granicy z 17 na
18 wrzesnia 1939 roku.

Ta noc to sam poczatek emigracji i dotkniecie tematu bolesne-
go, dla emigrantéw na zawsze niezabliZznionego. Moze cieka-
wy, godny przytoczenia, bedzie fragment poswiecony atmos-
ferze panujacej w tych godzinach:

[...] Noc byla chmurna
I mrok nieprzenikniony.

Gdzieniegdzie tlity sie nikte
Ogniki papieroséw

W tlumie, co wkoto szemrat
Tysiacem sptoszonych gloséw,



Sttumionych nawotywarn
I beztadnych zapytan
I'bezradnych pozegnan

I Zatosnych powitan

I'jak fala czarnego

Jeziora, szumial, wzdychat
I zanosit sie szlochem

I znéw milkl i przycichal®.

Takiej sytuacji, jak pamietamy, staral sie Vincenz z towarzy-
szami unikna¢. Mial szczescie. Wiemy z relacji mtodego Gie-
droycia, ze Sniatyﬁ nastepnego dnia bedzie bombardowany.
On sam oraz Stefan Norblin i Kazimierz Wierzynski, bo oni
wtedy wraz z Zzonami towarzyszyli Hemarowi, juz byli w tym
momencie po rumunskiej stronie granicy. Moze ten stricte oko-
liczno$ciowy wiersz nie bylby wart uwagi*', gdyby Hemar piec¢
lat péZniej nie wrdcit do tego tematu, publikujac na tamach lon-
dynskiego , Tygodnia Polskiego” Trzy sonety na 17 wrzesnia®.
Tym razem wybral forme bardziej lapidarna, refleksyjna:

Pogodz sie méwi Staros¢, z kamieniem przy drodze,
Z posterunkiem granicznym, co zawolal: Kto tu?!

I przeszedtes granice i nie ma powrotu.

Pogddz sie mowi Starosé. Ja sie nie pogodze.

[..]

%, Wiadomosci” (Londyn) 1956, nr 52/53 (560/561), s. 1.

1 Cho¢ z drugiej strony... zaréwno Hemar, jak i osoby mu towarzy-
szace to ikony miedzywojennego dwudziestolecia.

2 Zob. M. Hemar, Trzy sonety na 17 wrzesnia, , Tydziern Polski” 1960,
nr 38, s. 5, dodatek do ,,Dziennika Polskiego i Dziennika Zolnierza” 1960,
nr 223. Co ciekawe, tytulu tych sonetéw nie znajdziemy w Polskiej Bi-
bliografii Literackiej. Jest tylko adnotacja o opublikowaniu przez Hema-
ra ,wierszy satyrycznych” i pozbawione tytuléw adresy bibliograficzne.
Jeden z nich pokrywa sie z powyzsza publikacja. 45



Pogodz sie méwi Starosé, z sercem ktore stabnie —
Z krzywda ktdrej nie sposéb bez korica dochodzi¢ -
Z zalami co juz dzisiaj nie twoje — niczyje.

@

Kazimierzowi Wierzytiskiemu

Wociaz jeszcze przed oczami mam wieczor Sniatyniski.
Wociaz przede mna graniczny most w mroku majaczy.

Koto mnie, w samochodzie, poeta Wierzynski

Z twarza w dloniach. Wciaz jeszcze nie wiem co to znaczy?

Wociaz probuje rozwiklaé tamta tajemnice

Co mnie ciemnoscia $ciga i po nocy budzi.

Co to znaczy: z ojczyzny uciec za granice

I za mostem granicznym zmieni¢ sie w dwéch ludzi?

W jednego, ktéry miasta swojego poniechat
Aby glowe ocali¢, i strachom nie sprostat,
I tej nocy na zawsze z ojczyzny odjechat —

I'w drugiego, co wtedy w niej na zawsze zostal.
(In)

Nie mam sie czego wstydzi¢ ani smucic.
Nadzieja glowe siwa mi rozmarza.

Ide przez wszystkie kartki kalendarza.
Po to ucieklem, aby méc powrdcié.

Nie dam sie cudzym mapom batamucié -
Gwiazdami sobie na manowcach swiece —
Az most odnajde na szumiacej rzece.
Tedym uciekat — tedy musze wrdcié.

Staros¢ powiada: Ztuda cie tumani!
Nadzieja bielmem oczy Ci zawleka,
Zamiast bys wierzyl mej trzeZwej nauce!

(D)%

% Fragmenty sonetéw podaje wydaniem: M. Hemar, Trzy sonety, w: te-
46 | goz, Im dalej w las. Wiersze, Londyn 1963, s. 82. Tekst sonetéw zostal w tym



Poeta nie opisuje tu juz pamiatki (tytulowego liScia), lecz do-
Swiadczenie przeciez nadal mentalnie trwajace i, jak sie okazu-
je nawet po latach, niepoddajace sie racjonalizacji. Czy ciagle
wstydliwe?>* Moze racjonalnie juz nie. Nadal jednak trudno
uwierzy¢, ze obiektywnie konieczne. Stad konsekwentne na-
zywanie tego wydarzenia ucieczka. Dopowiedzmy - ta uciecz-
ka dala przeciez ocalenie. I trudno bohaterowi tego cyklu da¢
zgode na to, Ze byt to krok definitywny, nieodwracalny i mimo
odchodzenia do historii dawnych wasni - to jej fakt nadal boli.
Dla bardzo licznego kregu, w imieniu ktérego méwi Hemar
i do ktérego to méwi, powrét pozostanie dozgonnym marze-
niem. Ucieczka, to stowo padnie w cytowanym cyklu kilka
razy — ono nas otwiera na innego poete.

*

Drugi z sonetéw Hemara dedykowany jest Kazimierzowi
Wierzyniskiemu. Noc, skulona w aucie posta¢ postawnego Wie-
rzyniskiego i jego gest rozpaczy znamiennie obrazuja drama-
tyzm chwili.

Wierzynski zapewne znal te wiersze. Moze nie ich pier-
wodruk, ale przedruk z 1963 roku. I prawdopodobne jest tak-
Ze, ze to nie przypadek, ale $lad inspiracji czy rodzaj literackiej
aluzji, ze w dwa lata p6zniej, w 1965 roku, publikuje ciekawy,
cho¢ nieréwny artystycznie poemat Quai d’Anjou. Utwor roz-
pocznie sie znamienna strofa:

Nie cata Troja zginela.
Schowany za obozowym $mietniskiem,
Sréd burzanéw zarastajacych klebami

wydaniu nieco zmieniony w poréwnaniu z pierwodrukiem — zyskat jed-
nak wyraZnie na artystycznej jakosci.
% Przypomnijmy jego zapis z wrzesnia 1939 r.: , Jeszcze ciagle nie wie-
rze w realnos¢ tego nieszczescia i tej okropnej hariby” (Ja, kabareciarz. Ma-
rian Hemar od Lwowa do Londynu..., s. 71). 47
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Rozbite butelki i puszki konserw,
Uciektem tylnym wyjsciem podwérza,
Ucieklem na Wschdd i na Zachod

I co tu ukrywaé, wciaz jeszcze uciekam,
Do dzi$ mnie to oszatamia®.

Tu chyba po raz pierwszy bohater Wierzyriskiego nazwie
poczatek swojej emigracyjnej drogi ucieczka. I to jest znaczace.
Zapamietany przez Hemara obraz: ,poeta Wierzynski / z twa-
rza w dloniach” jest znakiem przezycia poteznego i niedajace-
go sie wprost zwerbalizowacd. Jego $lad wyraznie okresla p6z-
niejsza poezje Wierzynskiego. Zacytujmy fragment zarysu jego
biografii, powstaly w wyniku rozméw wybitnej polonistki Ma-
rii Dluskiej z samym poeta:

Whbrew emigracji, wbrew oddaleniu nigdy sie juz od kraju
nie oderwie.

Emigracja Wierzyniskiego przydarzyta mu sie w pierwszych
tygodniach wojny jak gdyby samoczynnie, sama z siebie.
— Z Warszawy do Lwowa, wraz ze swym personelem, ewa-
kuowala sie , Gazeta Polska”, ktérej Wierzynski byt statym
wspotpracownikiem. Ale ze Lwowa trzeba sie bylo cofa¢
dalej, co zreszta byto dla poety niemal krazeniem po stro-
nach rodzinnych. Pochodzit przecie zza Lwowa, urodzit sie
w Drohobyczu, a potem mieszkat z rodzicami i mature zdo-
bywal w Stryju. Cofanie sie i blakanie przywiodlo nad gra-
nice rumunska i nie bylo juz innej drogi, tylko tam. Odtad
zaczela sie tulaczka™.

*» Cytuje za: K. Wierzyniski, Poezje zebrane, t. 2, zebrat i postowiem opa-
trzyl W. Smaszcz, Biatystok 1994, s. 391.

% M. Dtuska, ,I potem swiat si¢ koriczy urwiskiem”, w: taz, Studia i rozpra-
wy, t. 3, Krakéw 1972, s. 182. Autorka w latach 60. odbyla wiele rozméw
z poeta, stale tez z nim korespondowata. Dokladniej o wrzesniowych dro-
gach poety opowiada, w wywiadzie udzielonym Jerzemu Tepie, Zona po-
ety Halina Wierzyniska. Zob. Halina Wierzyriska — o podrézach wojennych
i emigracyjnych, oprac. B. Dorosz, ,Sztuka Edycji” 2017, nr 1, s. 193-221.



W czasie wojny, piszac Wstep do Pobojowiska, ksiazki sklada-
jacej sie z opowiesci opartych na autentycznych relacjach wrze-
$niowych zZolnierzy, Wierzyriski méwi o gospodarczych (wiec
siegajacych daleko w przeszlos¢) powodach kleski”. On sam,
jako artysta, pewnie nie miat sobie wiele do zarzucenia — pi-
sal przeciez juz od konca lat dwudziestych o ,,gorzkim uro-
dzaju” lat niepodleglosci i wyraznie kontynuowat krytyczne
tony ostatnich utworéw Zeromskiego. A potem, zegnajac to-
mem Wolnosc¢ tragiczna (1936) marszatka Pitsudskiego, wska-
zywal (choéby w tytulowym poemacie) na ztudne samouwiel-
bienie i pospolita gnusnos¢ warstw rzadzacych. Nie byt wiec
bezrefleksyjnym apologeta (a byl ich legion!) péZnej sanacji.
Patrzac jednak na jego postawe od innej strony, zobaczymy go
jako uczestnika szerokiego kregu towarzyskiego sanacji, przy-
jazniacego sie z jej czotlowymi przedstawicielami, dtugoletnie-
go wspotpracownika rzadowej ,,Gazety Polskiej” i w koricu
czlonka OZN-u*®. Te ,rysy” na jego biografii skutkowac beda

https:/ /apcz.umk.pl/czasopisma/index.php/sztukaedycji/article /view /
SE.2017.0013/13518 [dostep: 27.02.2020].

% Zob. K. Wierzynski, Pobojowisko, New York 1944, s. 11.

% Nie byl jednak aktywnym czlonkiem tej formacji. Przyjaznit sie na-
tomiast z jednym z czolowych , putkownikéw”, Ignacym Matuszewskim
(Zob. Halina Wierzyriska — o podrézach..., s. 198). Nalezacy do tego samego
kregu towarzyskiego Hemar tak przykladowo zdefiniuje swoja 6wczesna
postawe: ,Nalezalem w Polsce do opozycji przymusowej. Opozycji wobec
przyjaciét. W ostatnich miesigcach pokoju wstrzymywalem sie od satyry
politycznej. Uleglem zludzeniu, Ze nie jesteSmy oszukiwani. Nie naleza-
fo psuc spoistosci narodu i entuzjazmu jego. Nie nalezalo psué zaufania
w odpowiedzialnos¢é p. Rydza Smiglego, Kasprzyckiego, Becka i innych”
(Ja, kabareciarz. Marian Hemar od Lwowa do Londynu..., s. 82). Niewolna od
pretensji wobec siebie bedzie i Zofia Natkowska: , Dalismy sobie wmé-
wi¢, ze dla dobra ojczyzny trzeba milcze¢. Pozwolilismy na kultywowa-
nie gtupoty i frazesu, na kultywowanie niewiedzy i chronienie jej, i strze-
Zenie niby skarbu. Ukrywano prawdziwy stan rzeczy, odgradzano ludzi
dorostych od rzeczywistosci, lekcewazono i tepiono tych, ktérzy mysleli
inaczej” (Z. Natkowska, Dzienniki, t. 5..., s. 118). 49
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w czasie wojny niechetna wobec poety postawa obozu generata
Sikorskiego. W powojennym liscie do Jana Parandowskiego po-
eta napisze z gorycza: ,[...] do Anglii jechali Zolnierze i prote-
gowani, ja do nich nie nalezalem””. Ale zarzuty nieuczestnicze-
nia w bezposredniej walce czy nawet ucieczki do Ameryki beda
padaly nawet z kregu dawnych wspétpracownikéw i przyja-
ciél®. Zapis swoistego samooskarzenia znajdziemy i u samego
Wierzynskiego — stuchajac reladji jednego z Zolnierzy, tak opi-
sze w Pobojowisku swoja reakcje:

Ktos stojacy z boku umialby moze spojrzeé sucho i obiektyw-
nie na te nasze zagony, ale nie my [...].

,Kto$ stojacy z boku”. Zastanowity mnie te stowa, ,moze ktos
taki jak ja” — pomy$latem®'.

Réwnoczesnie dochodza do poety wiesci z Europy i z kraju.
Ponad potwornosciami toczonych na wielu frontach walk i co-
dziennej martyrologii okupowanego kraju, poeta dowiaduje
sie 0 meczenstwie i Smierci szesciorga najblizszych. Zadedy-
kuje im ostatni wojenny tom Krzyze i miecze, z przejmujaca lita-
nia Do moich zmartych.

¥ Cyt. za: P. Kadziela, Bezdomnos¢ i rozbicie, ,Wiez” 1986, nr 11/12,
s. 109.

% Ten fakt stworzy kolejne ,zapetlenie” w biografii poety. Historyk li-
teratury spojrzy na te sprawe na szerszym tle: ,Opinia publiczna w sto-
sunku do skamandrytéw byla wyraZnie podzielona. Do wzrostu popu-
larnosci Stonimskiego i Balifiskiego przyczynilo sie niewatpliwie to, ze
mogac przenies¢ sie do Ameryki — pozostali w bombardowanym Londy-
nie, postawieni wobec nieurojonego, rzeczywistego niebezpieczeristwa zy-
cia. Pod obstrzatem znaleZli sie natomiast autorzy patetycznych wierszy
pisanych za Oceanem. Wymownym dokumentem tej postawy jest wiersz
Jerzego Paczkowskiego Do przyjaciela z tamtej strony Atlantyku [datowany
24.04.1942, Grenoble — Z.M.] poprzedzony mottem z wierszy Swigty Boze
i Inter arma Wierzynskiego [...]. Historia uczy jednak, ze z podobnymi za-
rzutami spotkali sie poeci romantyczni z Mickiewiczem na czele”. (M. Da-
nilewicz-Zieliniska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wroctaw 1992, s. 42—43).

61 K. Wierzynski, Pobojowisko..., s. 75.
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Swoja powojenna sytuacje okresli jako ,czarna kleske
i ,obezwtadnienie”. Diugo po wojnie nie publikuje Zzadnej ksiaz-
ki poetyckiej, pracuje jednak w tym czasie nad biografia Cho-
pina, ktéra z sukcesem ukazuje sie na rynku anglosaskim, co
przysparza oczywiscie emigrantowi srodkéw do zycia. Wazne
jest i to, ze codzienny, wieloletni kontakt z postacia absolutne-
go romantyka i z jego najczystsza sztuka odradzaja w Wierzyn-
skim poete i korzystnie odmieniaja jego poezje. Ale zmiana po-
etyki, swoiste narodziny ,nowego poety” i rosnaca artystyczna
dojrzalos¢ nie odciely go przeciez od istoty wojennej tragedii®.
Bedzie nadal wierny polskiemu doswiadczeniu, a nuta samo-
oskarzenia pojawi sie wypowiedziana wprost. W tomiku Siedem
podkow z roku 1957 znajdziemy utwdr uniwersalny, ale i au-
tobiograficzny Matki tracity pamieé. Méwi on wprost o rodzin-
nych ofiarach i opuszczonych rodzicach, ktérzy ginac pytaja:

Gdzie jest kto bliski.

A on byl. Ale daleko,

Prawie w innym swiecie,

Za morzem, w gorach,

W lasach brzéz i sykomor,

Gdzie z pogodnego, szerokiego nieba
Nie sypat sie ogieni i pomor.

62 ,Znalazlem sie, jak my wszyscy, sam na sam z czarna kleska, bez zad-
nego wplywu na cokolwiek, w pewnym poczuciu obezwladnienia. I wte-
dy wlasnie, na tym odludziu, w ciszy czasu uptywajacego wolno, ockneta
sie we mnie Swiadomos¢, ze mam w reku instrument, ktéry moze mnie
unies¢ ponad kleske. Stowo... [...] Wydawato mi sie tez, ze piszac te wier-
sze poswiecone poezji i niczemu innemu, ocalam jeszcze co$, czego nie od-
bierze mi zadna przemoc ani zadna nikczemnos¢ epoki. Ze ocalam — na
ile mnie sta¢ — wolno$¢ poety i wiernos¢ jego powolaniu. Z pewna zlosli-
wa satysfakcja zdawatem sobie sprawe, ze pisze na przekér najczarniej-
szej, stalinowskiej reakcji rzadzacej w kraju i z pewnym lekiem myslatem,
Ze korzystam do woli ze szczedcia, jakim jest pisac co sie komu podoba”
(K. Wierzyniski, Chopin i wiersze, w: tegoz, Moja prywatna Ameryka, Lon-
dyn 1966, s. 33-34). 51
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I 0 nich nie widzial.
I teraz patrzy na nich®.

Pojawia sie tu opisana przez Hemara trauma egzystencjal-
nego przekroczenia granicy, wyrzuty sumienia z powodu po-
czucia stania z boku, wreszcie poczucie winy z powodu opusz-
czenia bliskich. W takich wtasnie momentach, jak méwi Martin
Heidegger:

Sumienie daje ,co$” do zrozumienia. Otwiera. [...] Zew su-
mienia nie niesie ze soba tresci, lecz jest wezwaniem ,,chciej
by¢ soba”. [...] Egzystencjalna interpretacja sumienia ma
wydoby¢ [...] swiadectwo jego najbardziej wiasnej mozli-
wosci bycia. Sposobem w jaki sumienie poswiadcza, nie jest
obojetne powiadomienie, lecz przyzywajace pozwanie by-
cia winnym®.

Eneasz z poematu Quai d’Anjou jest pozbawiony heroizmu.
W jego autodeprecjacji (,,Nie zna pan innej drogi tylko przez
tylne wyjscie”) widzimy juz jakis kres, Zegnanie sie ze $wia-
tem. W drugiej polowie lat szesé¢dziesiatych, wraz z kompli-
kujaca sie sytuacja miedzynarodowa i twardym kursem ekipy
Gomutiki poeta dokonuje osobistego rozrachunku ze ztudze-
niami, jakie nidst rok 1956 i wydaje cykl politycznych pamfle-
tow Czarny polonez. Ostatnim tomem poety jest tomik Sen mara,
ukonczony - jak zaswiadcza Maria Dluska® — w dniu $mierci

83 K. Wierzynski, Poezje zebrane, t. 2..., s. 134.

M. Heidegger, Bycie i czas, przel. B. Baran, Warszawa 1994, s. 379, 414.
W innym fragmencie filozof uzupelni cytowane spostrzezenie o nastepu-
jaca refleksje: ,,Chociaz zew nie przekazuje zadnej wiedzy, to przeciez jest
on nie tylko krytyczny, ale i pozytywny; otwiera najbardziej pierwotna

mozno$¢ bycia jestestwa jako bycie winnym [podkresl. — Z.M.]. Sumie-
nie manifestuje sie zatem jako charakteryzujace bycie jestestwa swiadec-

two, w ktérym wzywa samo to jestestwo przed jego najbardziej wlasna
moznos¢ bycia” (tamze, s. 405).
% M. Dtuska, ,I potem swiat si¢ koticzy urwiskiem” ..., s. 179.



(13.02.1969 r.). Wierzynski zamieszcza w nim rozdzial zawie-
rajacy utwory o zdecydowanie historiozoficznym, politycznym
i aktualnym charakterze. Otwiera ten rozdzial przytaczany juz
poemat Quai d’Anjou, a po nim nastepuje utwoér Matowe lustro
mowiacy o utozsamieniu sie z zamordowanym w Majdanku
bratem. Tematem wiersza jest odpowiedzialnos¢ za Smier¢
bliskiego, metafizyczne poczucie odpowiedzialnosci za nia®.
Minorowa tonacja bedzie kontynuowana w trzecim w tym roz-
dziale utworze Czarne Bloto:

ByliSmy razem caly dzien

Od rannej kawy pod drzewami
Az do wieczora gdy réwniny
Pokrywat kolor nikotyny,
Znad Wisly nadciagata mgla.

Torf, jedwabniki i ktopoty,
Wszystko sie jeszcze jako$ zmieni,
PrzyjedzZ niedlugo a zobaczysz
Jaki w tych stronach piekny
Poczatek jesieni.

Juz nie pojade.

Wszystko zmienito sie az nadto,
Odeszto najdalej jak mozna
Piaszczysta, leSna droga
Miedzy sosnami,

Poza ten dzien,

5 ,Odpowiedzialno$¢ oznacza substytucje — sytuacje, w ktdrej oso-
ba staje na miejscu innej osoby i podejmuje jej zadanie” (J. Tischner, Spér
o istnienie cztowieka, Krakow 1998, s. 296). Komentujac ten watek mysli
Jézefa Tischnera, historyk filozofii pisze: ,Jej radykalizm [etyki radykal-
nej — Z.M.] oznacza widzenie drugiego jako tego, ktérego nie moge do-
strzec przez wlasne zmysly jako przedmiotu napotkanego, lecz ogarniety
jego wezwaniem z glebokosci, prébuje nadrobic stracony czas, poniewaz
wobec niego zawsze przychodze za péZzno” (M. Rebes, Heidegger i Tisch-
ner wobec odpowiedzialnosci, w: Tischner — cztowiek w horyzoncie nadziei, red.
E. Struzik, Katowice 2016, s. 157.
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Poza $wiatlo,

Poza ich dom

Gdzie nie ma nikogo,
Poszlo ta droga zlowroga
Az do granicy
Przerazajacych snéw*.

Wiersz (tu zacytowany tylko w koricowym fragmencie) méwi
o odwiedzinach u gospodarujacych pod Toruniem, w osadzie
Czarne Bloto rodzicéw (dodajmy, ze utracit ich poeta w trak-
cie powstania warszawskiego). To poetyckie wspomnienie jest
pozegnaniem ze Swiatem, ktérego juz nie ma, ale takze auto-
rozrachunkiem. Rodzicielskie zaproszenie na jesieni, zderzo-
ne z nastepna strofa, staje sie poetyckim synonimem tragicz-
nego polskiego wrzesnia 1939 roku. I zarazem zasugerowany
jest fakt najtragiczniejszy w zyciu poety: opuszczenie ojczyzny,
ale i pozostawienie starych rodzicow. A moze w tym wierszu
znaki waznosci wskazuja na odwrotny porzadek: pozostawie-
nia rodzicéw i opuszczenia ojczyzny?*®

*

Na zakonczenie zestawmy kilka innych spojrzeni na wrze-
$niowe emigracje. Wpierw zapis na goraco, z perspektywy
krajowej. I dwa z perspektywy emigracyjnej. Wszystkie one sa
bardzo krytyczne, nawet oskarzycielskie. Ostatnie cytaty beda
pochodzi¢ ze wspomnienri ewakuujacego sie czlonka rzadu i po-
brzmiewa w nich nuta samooskarzenia.

67 K. Wierzynski, Poezje zebrane, t. 2..., s. 396.

%8 W calym fragmencie poswieconym Wierzyniskiemu odwoluje sie do
wlasnych ustaleni interpretacyjnych dotyczacych historycznych i histo-
rycznoliterackich kontekstéw wiersza Czarne Bloto. Zob. Z. Marcinéw, Ka-
zimierz Wierzyriski ,Czarne Bloto”, w: Czytanie Wierzyriskiego, red. W. Le-
wandowski, J. Osiriski, Torun 2019, s. 293-307.



Zacytujmy wpierw rodzaj autentyku — siegnijmy po zapi-
sy znakomitego Dziennika Zofii Natkowskiej. Oddaja one stan
emocji pisarki i zarazem obrazuja pewien zakres emocji spo-
tecznych — emogji tych, ktérzy pozostali w kraju. Pisarka pierw-
sze dni wojny przezywa w Warszawie, potem, wraz z innymi
warszawskimi intelektualistami, pociagiem zorganizowanym
przez wojennego ministra propagandy Michata Grazynskie-
go opuszcza stolice. Nie jest to jednak podréz daleka, szlak
na wschdd jest bombardowany i Natkowska nie wydostaje
sie poza Mazowsze. Postanawia wraca¢ w strone Warszawy
i czas oblezenia stolicy przezywa w kilku mazowieckich majat-
kach ziemskich. Po kapitulacji stolicy spotyka sie w Wolominie
matka, a do ocalalego mieszkania w Warszawie wraca 7 paz-
dziernika. Czas powrotu do Warszawy i przemieszkiwanie
w stosunkowo dobrych warunkach daja pisarce szanse na pra-
wie codzienne notatki®. Réwno w miesiac od wybuchu wojny,
wzburzona sytuacja, z pewnym patosem formutuje przestanie:

Z kazdym dniem lepiej sie rozumie wage i sens tego, co sie
stalo. Jestem szczesliwa, ze nie pojechalam na zaproszenie
Gizelli do Nicei, Ze nie dziele z tamtymi wszystkimi przy-
wilejéw bezpieczeristwa i hariby. Jestem tu gdzie powinnam
by¢ —blisko matki, do ktérej pewno wkrétce otworzy sie dro-
ga, blisko domu, ktérego moze juz nie ma, blisko tego cale-
go losu Warszawy”.

Natkowska w czasie okupacji zostanie w Warszawie, bedzie
takze pomieszkiwac na jej obrzezach, u przyjaciét. Niezaleznie
od tego, jak potoczylo sie jej Zycie, dzis$ stwierdzi¢ chyba mozna,
Ze jej poczucie stusznosci takiego wyroku losu nie powinno by¢
odczytywane jako oskarzenie emigrantéw. Zmiane perspekty-
wy widac juz trakcie lektury wojennego dziennika pisarki.

% od 1.09. do 7.10. jest tych zapiséw 28.
70 Z. Natkowska, Dzienniki, t. 5..., s. 106.
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Wréémy do wezesniejszych fragmentéw Dziennika, w tym
z 18 wrzesnia, gdzie Natkowska odnosi sie do odczucia ,po-
wszechnej kleski” w zwiazku z wiadomoscia o wkroczeniu ar-
mii sowieckiej:

Wiasna sprawa w tej klesce staje sie niewazna i mata. Ale
ostatecznie kleska powszechna sprowadza sie dla mnie do
tego, jak ja odczuwam. I odczuwam ja jako nieznosne cier-
pienie, zal i wstyd. Byloby lepiej, gdyby bylo w tym jakies
poczucie winy. Ale winy nie ma”'.

Wiadomosci o przedostaniu sie naczelnych wladz za grani-
ce budza najwyzsze oburzenie:

Tutaj ztudzeniami rozkotysany, o niczym nie uprzedzony
i pozbawiony wszystkiego zalosny thum, ktéremu przez cate
miesiace ktamato radio i ktamaly gazety — i tamci wszyscy
bezpieczni i zaopatrzeni za granica’™.

Weczorajsze wiadomosci, ze tak powiem ostateczne: prezy-
dent Moscicki internowany w Rumunii, w Paryzu powstat
jakis ,rzad” z ,prezydentem” Raczkiewiczem i ministrem
spraw zagranicznych Zaleskim. Oto jest teraz Polska. Co sie
stalo z Beckiem, nie wiem. Ale nic nie stycha¢, by ktos z tych
ludzi popetnit samobdjstwo?.

Natkowska nie wie o ztudzeniach obozu sanacji dotyczacych
sojuszu z Rumunia i o bezwzglednym nacisku Niemiec w spra-
wie internowania naszych wladz. Nie moze tez jeszcze wiedzie¢
o dramatycznej prébie zatrzymania przez putkownika Bocian-
skiego przekraczajacego graniczny most Rydza-Smiglego. Gdy to
sie nie udalo, putkownik prébowal popelni¢ samobdjstwo™.

' Tamze, s. 73.

2 Tamze, s. 76. Zapis z 19.09.1939 r.

7 Tamze, s. 105-106. Zapis z 1.10.1939 r.

74 Zob. Bocianski Ludwik https:/ /pl.wikipedia.org/wiki/Ludwik_
Bocia%C5%84ski [dostep: 27.09.2020].



Poza krajem myslano podobnie jak Natkowska. W takim
tonie bedzie sie wypowiadat J6zef Wittlin, ktéry w czerwcu
1939 roku udat sie do Francji na pobyt stypendialny”. W nieza-
chowanym w catosci, bo okrojonym przez wojenna cenzure tek-
Scie (a taki tylko jest nam dostepny) Wiodarczyk nie przyjechat?
autor Soli ziemi przyglada sie ,nowej emigracji polskiej” i gorz-
ka ironia traktuje pierwszych uciekinieréw z Polski:

[...] nowa emigracja polska, ta sprzed 17 wrzeénia, posiada
tylko jedna wspélna, choé¢ przypadkowa ceche. Cecha ta za-
pachniata mi od pierwszej chwili. I dziwny to byl zaiste fe-
nomen wechowy: §mietanka, ktéra czu¢ benzyna. ,Ludzie
z benzyna” — taka nazwe proponuje historii na okreslenie
pierwszej kadrowki emigracji polskiej w pierwszej potowie
wrzeénia 19397,

Stefania Zahorska w tekscie o rok pézniejszym — wydruko-
wanym w numerze londynskich ,, Wiadomosci Polskich” z data
29 czerwca 1941, a wiec juz po agresji Niemiec na ZSRR — wy-
powiada sie jeszcze dobitniej. Caty artykut jest zreszta anali-
za socjalnego podloza kleski wrzesniowej. Czytajac, zauwazy-
my juz nowy kontekst polityczny — autorka pisze o ,walce na
Smierc i zycie przeciw niewatpliwemu wrogowi”:

Linia podziatu byla wyraZna. I linia odpowiedzialnosci zary-
suje sie takze wyraZnie. Tak samo nie da sie ograniczy¢ grani-
ca wstrzasu wywolanego zaleszczykowskiemi samochodami.

Czy nie o tym méwilo zdanie z cytowanego juz tekstu Kuncewiczowej:
,Byta wéréd nich rozszarpana Antolka, bylo wycie charta, byl wiezieri we
krwi, most na rzece, byly rozkrzyzowane przed samochodem general-
skim ramiona oficera, byl strzal...” (M. Kuncewiczowa, Paszporty..., s. 2).
7 Gléwnym powodem wyjazdu byta jednak troska o wlasne bezpie-
czefistwo — wyjechal, by unikna¢ uwiezienia w Berezie. Za postawe pacyfi-
styczna niezwykle brutalnie atakowala go prasa o proweniencji endeckiej.
76 J. Wittlin, Wiodarczyk nie przyjechat?... Tekst ten ukazat sie w parys-

kim czasopismie w maju 1940 r.



Nikt nie bedzie badat ilu dyrektoréw bankéw, ilu dostojni-
kéw rzadowych, ilu putkownikéw, ilu posiadaczy kamie-
nic uciekto wlasnemi lub ,zrekwirowanemi” limuzynami,
a ilu w tym czasie sie bito. Sprawiedliwos¢ proceséw histo-
rycznych nie jest matostkowa. Dla sprawiedliwosci wystar-
czy fakt, ze w tych limuzynach nie bylo ani chtopéw ani ro-
botnikéw”’.

I na zakoriczenie tej prezentacji spojrzer na wrzesniowe
ucieczki glos Kajetana Morawskiego z roku 1962. Ten autor
jest tu szczegdlnie na miejscu, bowiem jest glosem ,tych dy-
gnitarzy”, ktérzy uciekli. Byl on wtedy wiceministrem skar-
bu i przyjacielem Rogera Raczynskiego, naszego 6wczesnego
ambasadora w Bukareszcie. I nie jest to bynajmniej 1zawe, wy-
kretne i skomlace wspomnienie tamtych zdarzen. Morawski
jest raczej jak Tucydydes ze stynnego wiersza Herberta Dla-
czego klasycy. Pisze wprost i szczerze, z duzym literackim wy-
czuciem. Zacytujmy kilka fragmentéw z jego swietnej ksiazki:

W tej chwili nadszed! Michat Lubienski i potwierdzit wiado-
mos¢. SpojrzeliSmy na siebie bez dalszych komentarzy. Prze-
niesienie siedziby rzadu zamieniato sie w ucieczke”.

Sita bombardowan niemieckich na poczatku drugiej wojny
swiatowej zaskoczyta wszystkich, chyba nawet tych, ktérzy
ja teoretycznie przewidywali”.

Bardziej niz pociskami wroga przygnebiony bylem wzrasta-
jaca po krétkim zrywie optymizmu §wiadomoscia, ze walka
przemienia sie¢ w kleske, a przenosiny rzadu na nowe kwa-
tery —w ucieczke. Juz w trzy dni p6éZniej kazano nam ruszy¢
dalej na potudniowy wschéd. Scigajace karawane rzadowa
jak jastrzebie samoloty niemieckie dopadly nas w Tarnopolu.

77 S. Zahorska, Zaleszczycki bagaz..., s. 2.
78 K. Morawski, Wspélna droga z Rogerem Raczytiskim, Poznan 1998,
s. 109.
58 7 Tamze, s. 111.



[...] Pietnastego dobrneliSmy do Kosowa. Ogarnela nas 1a-
godna cisza podgorskiego osiedla. Po raz wtéry odzyla ziud-
na nadzieja, ze osiagneliSmy dno nieszczesc i Ze los sie usta-
la, a moze nawet odwraca®.

We drzwiach przyjal mnie Michal Lubieriski. Wystarczyto
spojrze¢ na niego, by poja¢, ze spadl na nas nowy grom. Rze-
czowo, skapymi stowy, by ukryé wzruszenie, powiedzial mi,
ze wojska czerwone przekroczyly w nocy nasze granice [...].
Dokladnie o péinocy przejechaliSmy most graniczny®..

Zmeczeni, oszolomieni, prawie apatyczni jechaliSmy wolno
w nieznane. [...] Sam na sam z nasza kleska, z nasza gory-
cza, z naszym wstydem zatapialiSmy sie coraz glebiej w po-
mroke?2.

Ledwo ruszyliSmy ze stacji, dowiedzieliSmy sie, ze nie je-
dziemy do Konstancy, gdzie mieliSmy sie przesias¢ na okre-
ty wojenne zachodnich sojusznikéw, lecz do jakiego$ tym-
czasowego postoju. [...] Zalterowany stanalem w drzwiach
przedzialu, ktéry zajmowaliSmy wspdlnie [z wicepremierem
Kwiatkowskim]. I wtedy dopiero siegnatem dna naszej ne-
dzy. W glebi korytarza ujrzalem przechodzacego marsz. Smi-
glego-Rydza. Wiec Naczelny Wédz byt wsréd nas z dala od
walczacych wojsk! Wydato mi sie po raz drugi, ze wali sie
wkolo nas wszystko, w co kladliSmy nasza wiare, nasza mi-
toéé, nasza dume. Ze utraciliSmy nawet wiecej niz niepodle-
glos¢ i ziemie, wiecej niz dorobek dwudziestolecia®.

Zauwazmy, jak bardzo wielu z cytowanych pisarzy opatru-
je wrzesniowe doznania okresleniami: ,, wstyd”, , hariba” —jak
wspodlne byly te odczucia. Czas, a wraz z nim kolejne wojen-
ne wydarzenia, tagodzil nawet najbardziej pryncypialne i kry-
tyczne wobec opisanych wydarzen stanowiska. Okazalo sie, ze

8 Tamze, s. 113.

8 Tamze, s. 114-115.

8 Tamze, s. 116.

8 Tamze, s. 119-120. 59



emigracja takze miala sens. Kolejne wydarzenia tej Swiatowej,
juz z czasem, wojny i sukcesy faszystowskiej koalicji inaczej ka-
zaly i kaza patrzeé na wrzesniowa kleske i péZniejsze losy Pol-
ski. Przytaczane i omawiane zapisy sa jednak sladem i Swiadec-
twem tamtych codziennych przezy¢. Rana, ktéra — jak pokazuja
tematy podejmowane szczegdlnie przez literature emigracyj-
na — nigdy nie mogla sie zabliznic.



O powiesci Tadeusza Konwickiego
Z oblezonego miasta

W obszernym wywiadzie udzielonym przez Tadeusza Kon-
wickiego Stanistawowi Beresiowi znajdziemy zaskakujacy frag-
ment dotyczacy powiesci', bedacej przedmiotem naszego zain-
teresowania:

N.: Przyjrzyjmy sie kolejnej ksigzce. Czy piszqc ,,Z oblezonego mia-
sta” czynit Pan to ze Swiadomoscig pisania do szuflady?

K.: Jedli mam by¢ wierny prawdzie, to musze powiedzie¢,
ze to byl dziwny czas i inaczej sie wtedy pisato. Kazda rzecz

byta jak bomba i nie wiadomo byto, czy wybuchnie, czy tez

nie. Wladza, ktéra wydawala sie sztandarowym utworem sta-
linowskim, byla przez najszlachetniejszych ludzi zatrzymy-
wana, przerabiana, poprawiana, sugerowana i wmawiana?.
I wszystko to dla dobra sprawy. Z oblezonego miasta pisalem

chyba rzeczywiscie z mysla o wydaniu. Potem oczywiscie

byla calymi miesiacami zatrzymywana i wycofana. Dzi$ to

wszystko jest nie do odtworzenia. Nie mozna zrekonstru-
owac pewnych nastrojéw, zaciemnieri i chwil. [...] Dlatego

! T. Konwicki, Z oblgzonego miasta, Warszawa 1956. Zakoriczenie po-
wiesci nosi odautorska date: ,, 1954 r.” Ksiazke ,,oddano do skladania
w maju 1956 r. Druk ukoniczono we wrzesniu 1956 r.”. Pierwsze recenzje
pochodza z korica paZdziernika 1956 r. Wszystkie cytaty z tej powiesci
opatruje skrétem ZOM, cyfra laciriska po skrécie oznacza strone tego wy-
dania.

2 Dokladniej o tych sprawach traktuje szkic Jerzego Smulskiego, Trzy
redakcje ,,Wtadzy” Tadeusza Konwickiego. Przyczynek do dziejow realizmu so-
cjalistycznego w Polsce, ,Pamietnik literacki” 1997, z. 4, s. 171-181. 61
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nie potrafie wszystkiego wyjasnic®. Jesli natomiast chodzi
0 Z oblezonego miasta, to zdecydowanie odmawiam zeznan
na temat tego utworu. Juz mnie to denerwuje.

N.: Prosz¢ wiec powiedzie¢ sumarycznie, jak Pan spoglgda dzis na
ksigzki takie jak ,,Wladza”, ,Rojsty”, ,Godzina smutku”, ,Z ob-
lezonego miasta”?

K.: Od czasu ukazania sie tych pozycji nie miatem ich w reku.
By¢ moze mam ich zmitologizowany obraz? A moze zbyt
pesymistyczny? Nic dzi$ o nich nie wiem. Zapewne w jaki$
[s]poséb jestem do nich przywiazany i uwazam je za swo-
ja biografie. Nie jestem w sytuacji bohatera Hotelu Rzymskie-
go. To jest moje!

N.: A ktérg z nich uwaza Pan za najpaskudniejszq?

K.: Co$ mi sie wydaje, ze Z oblezonego miasta. [...]

N.: Kiedy Pan zaczgt odczuwac pierwsze podmuchy ,,odwilZzowe”?
K.: Mysle, ze wtedy, gdy pisalem Z oblezonego miasta*.

Zwréémy uwage: Konwicki ukonczyt powiesé, jak swiad-
czy data umieszczona w pierwodruku, w roku 1954. Z Dzienni-
ka 1954 Leopolda Tyrmanda wiemy, ze wczesniejsza mikropo-
wies¢ Konwickiego pt. Godzina smutku byta omawiana na forum
Oddzialu Warszawskiego ZLP dnia 21 stycznia 1954°. Osadzo-
no ja na owym posiedzeniu bardzo surowo i Tyrmand nie wi-

* W prasie z wiosny 1955 r. mozna znaleZ¢ ,,rodzajowe fotografie” (z na-
glowkami: W pracowniach pisarzy; W pracowniach literatow polskich), zaopa-
trzone w nastepujace notatki: , Tadeusz Konwicki, o ktérego powiesci
Wtadza piszemy dzisiaj w felietonie, po ukoriczeniu powiesci pt. Z oblezo-
nego miasta przystapit do pisania drugiej czesci Wiadzy. Na naszym zdje-
ciu widzimy go natomiast pod wymagajaca i twarda wiadza céreczki”
(,Panorama” 1955, nr 30, z dn. 31 V 1955 r.). ,,Glos Pracy” z dnia 17 VI
1955 r. (nr 143) zdjecie pisarza zaopatruje podobna notka dopelniona opi-
sem: ,Na zdjeciu: Tadeusz Konwicki przeprowadza korekte ksiazki Z ob-
lezonego miasta”.

*S. Nowicki [wlasc. S. Beres], Pot wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem
Konwickim, Londyn 1986, s. 73-74.

5 Zob. L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, oprac. H. Dasko,
Warszawa 1995, s. 126-128.



dzial szans jej wydania® —jednak ksiazke te ,oddano do sklada-
nia” w maju 1954 i jesienia tegoz roku byta juz na rynku.

Mozna z powyzszych faktéw wnioskowa¢, ze czas rozpo-
czecia pisania powiesci Z oblezonego miasta to przetom lat 1953/
1954, a historia wydania Godziny smutku najlepiej ilustruje dy-
namike odchodzenia od socrealistycznych rygoréw’. Rok 1954
byl juz bowiem czasem niespokojnym: w grudniu 1953 poinfor-
mowano o rozstrzelaniu Berii, z koricem roku odwotano z Pol-
ski radzieckich doradcéw do spraw bezpieczeristwa. Stynna
ankieta ,Nowej Kultury” Pisarze wobec dwudziestolecia juz nie
afirmuje socrealizmu — przeciwnie, zawiera glosy jednoznacz-
nie atakujace socrealistyczna produkcje wierszy (Przybos, Jas-
trun). W krytyce literackiej wyraznie (od wiosny 1954) wyste-
puje sie przeciw naturalizmowi i schematyzmowi; opowiada
sie za walorami estetycznymi sztuki®.

¢ ,Nowela Konwickiego, ktérej bano sie drukowac przedtem, nie zosta-
nie juz na pewno wydrukowana, albowiem wszyscy sie wygadali, wygo-
raczkowali i nasycili sprzecznymi opiniami, czego ogétowi czytelniczemu
nie jest wskazane dawa¢, gdyz moéglby jeszcze zaczaé mysle¢ w niepoza-
dany sposéb i w niepozadanych kierunkach” (tamze, s. 128).

7 Szerzej na temat tej, znamiennej dla tych lat, ksiazki zob. J. Smulski,
»Godzina wyzwolenia”. (O ,,Godzinie smutku” Tadeusza Konwickiego), w: ten-
ze, Pekanie lodéw. Krétkie formy narracyjne w literaturze lat 1954-1955, To-
run 1995.

8 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jatcie. Kronika lat 1944-1981, London
1989, s. 186-204; Z. Jarosiniski, Odwilz. PaZdziernik, w: Nadwislariski socre-
alizm, Warszawa 1999, s. 151-164. By¢ moze jakims echem znanego wstep-
nego artykutu z ,,Nowych Drég” (maj 1954) pt. O wielkq sztuke Polski Ludo-
wej jest deklaracja gtéwnego bohatera powiesci Konwickiego: , Zdaje mi
sie [...], ze trzeba otworzy¢ bramy warownego miasta, strategia wojen-
na nic nie uzyskamy... nic nie uzyskacie. Trzeba wyj$¢ na zachéd z prze-
konywujaca argumentacja filozoficzna, z dobra sztuka, z pieknym mo-
delem moralnym. To chyba jedyna droga rewolucji w dniu dzisiejszym”
(ZOM, 208). Zacytowany fragment to jeden z koricowych sadow gléw-
nego bohatera, we wczesniejszych dyskusjach z Gateckim (zauwazmy
to przeniesiony do tej powiesci gtéwny bohater Wiadzy — tutaj wyraZnie
bardziej sympatyczny) padaja bezdyskusyjnie przyjmowane przez obu
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Przytoczona na wstepie zla ocena omawianej powiesci, wy-
stawiona po latach przez autora, jest jednak zaskakujaca tylko
o tyle, ze dotyczy utworu —jak na tamte czasy — nowatorskiego.
Konwicki dzieki zastosowaniu narracji w formie monologu wy-
powiedzianego o kilka lat wyprzedzil postugujacy sie ta forma
(w sposéb jednak bardziej wypracowany) nurt prozy popaz-
dziernikowych rozrachunkéw®. Przy tym wszystkim losy tej
powiesci mogtyby by¢ dla pisarza tytulem do chwaty — bo to
przeciez jedna z ksiazek z legendarnych pisarskich ,szuflad”.

,Paskudnos¢” tej ksiazki nie lezy jednak oczywiscie w sferze
formy czy socjologii, lecz w jej fabule. Historia, jaka Konwicki
zaczyna opowiada¢ o rodzimych Kresach, nie ma charakteru
ani sielankowego, ani werystycznego. Przeciwnie, zaskakuje
drapieznos¢ tendencyjnej, krzywdzacej parodii, nieoszczedza-
jacej ani bliskich bohaterowi ludzi, ani instytucji, z ktérymi jest
zwiazany (Kosciota, Armii Krajowej). Jednak, co tutaj zdumie-
wa najbardziej, w tej napastliwosci nie byl Konwicki konse-
kwentny. Na poczatku opowiesci padaja sady jakby wyjete ze
stalinowskiego paszkwilu, p6Zniej, w szczegdélnosci w ostat-
nich partiach powiesci, potrafi je zmieni¢ wtasciwie na prze-
ciwne. Ta aksjologiczna niespdjnos¢ miata oczywiscie swoje

przyjaciot stowa o, potrzebie dobrej architektury”, ,, prawdziwej sztuki”.
Dobra ilustracja dynamizmu przemian tamtego czasu niech bedzie frag-
ment artykulu poswieconego Wiadzy: ,Nie mamy zamiaru gani¢ Kon-
wickiego, ze nie napisal swej Wiadzy, méwiac jezykiem literackich ku-
lis, pod III Plenum, czy pod jaki$ inny polityczny dokument. Niech sam
tworzy artystyczne dokumenty czasu, niech pisze pod to, co mu umyst
i serce dyktuje. Tej wiosny [podkresl. Z.M.] odkrylismy starozytna praw-
de, ze literatura to nieco wiecej niz ilustracja najstuszniejszych nawet tek-
stow czy artykulow” (J. Strzelecki, Dramaturgia polityczna, ,Nowa Kultu-
ra” 1954, nr 22).

? Zob. T. Lubelski, Kompleks zdrady, w: tenze, Poetyka powiesci i filméw
Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworéw z lat 1947-1965), Wro-
claw 1984, s. 80 (rozdzial ten w duzej czesci jest poswiecony omawianej
powiesci).



konsekwencje w odbiorze ksiazki —jedna z 6wczesnych recenzji
z tego wzgledu okreslita te powies¢ po prostu jako ,szkic”*.

*

Zanim jednak zajmiemy sie niespdjnoscia formalna tej pro-
zy, stéw kilka o wspomnianej juz jej niespéjnosci swiatopogla-
dowej.

Zarysowana uprzednio dynamika éwczesnego zycia kul-
turalnego sklania do postawienia nastepujacej tezy: powiesé
Z oblezonego miasta pisana w znaczaco odmiennych warunkach
niz poprzednia powies¢ (Wtadza) moze by¢ przykladem zma-
gania sie pisarza z zaskakujaco szybko ewoluujacym w strone
radykalnej odwilzy zyciem spotecznym. Inaczej méwiac, jezeli
w okresie pisania Wiadzy rzeczywistos$¢ polityczna, 6w ideolo-
giczny intertekst, byla stabilna, statyczna i scisle determinowata
zaréwno pisarska wolnos¢, jak i zwykla wiedze o faktach i zja-
wiskach, to czas pisania nastepnej powiesci (wlasnie Z oblgzo-
nego miasta) przypad! na okres galopujacych przemian — burzli-
wego ewoluowania rzeczywistosci politycznej. Partia, obojetne
w jakiej dziedzinie, nie byla juz w stanie wypracowac trwale-
go , kodeksu stusznosci”.

Tak postawionej tezie powinny postuzy¢ w tym wypadku me-
tody krytyki genetycznej w badaniu powiesci — c6z, kiedy brak
dostepu zaréwno do pisarskiego raptularza, jak i do rekopi-
$miennej wersji powiesci. Trudno zreszta méwic o braku doste-
pu, gdy nie wiadomo nawet, czy 6w raptularz byt kiedykolwiek
pisany i czy rekopis powiesci sie zachowal. C6z wiec pozo-
staje? Tekst samej powieséci. Dominujaca w nim ponad sytu-
acja méwienia retoryka zrywa logike monologu''. Przykladowo

10 Zob. D. Kepczyriska, Nowa ksigzka Tadeusz Konwickiego, ,, Trybuna
Ludu” 1956, nr 304.

1 Zob. na ten temat: T. Lubelski, Kompleks zdrady..., s. 80; P. Czaplin-
ski, Ideologia czyli powies¢ tendencyjna, w: tegoz, Tadeusz Konwicki, Poznan
1994, s. 30-37. 65



zaobserwujmy kilka fabularnych niekonsekwencji, sa one tym
wyrazistsze, ze monolog gléwnego bohatera — Bolestawa Po-
rejki zawiera sie w niewielkich ramach czasowych, to najwyzej
kilka godzin prezentacji wlasnego zyciorysu przed funkcjona-
riuszami jakiegos , pétnocnoafrykanskiego panstwa”, prezen-
tacji majacej na celu uzyskanie azylu politycznego.

W fabule powiesci zaskakuje ton, w jakim poczatkowo opisu-
je sie instytucje Kosciota. Proboszcz, z potozonej na Litwie ro-
dzinnej miejscowosci Porejki, to antypatyczny despota o skton-
nosciach homoseksualnych, a opis podstepnego dziatania samej
instytucji i sposéb prezentacji tej problematyki przypominja
praktyki antykoscielnej nagonki propagandowej, ktéra byta
szczegOlnie nasilona po aresztowaniu prymasa Wyszynskie-
go (wiosna 1953 roku). Stopniowo nastepuje jednak zmiana
wydZwieku. Proboszcz okazuje sie w koricowych partiach po-
wiesci na tyle silnie zwiazany ze spolecznoscia podwileniskich
Gorek, ze wraca tam z powojennej repatriacji przez zielona gra-
nice. Sam bohater powiesci, teskniac za dziecifistwem, przypo-
mni z sentymentem wlasna praktyke ministranta.

Jeszcze wyrazistszej przemianie ulegnie sposéb przedstawie-
nia Armii Krajowej. Poczatkowo prezentowana jest ona jako
organizacja bierna — prawie dostownie powtérzona zostaje ko-
munistyczna teza o ,staniu z bronia u nogi” czy o szczegdl-
nym, mimo niemieckiej okupacji, antybolszewizmie AK. Jedna
z dalszych partii powiesci prezentuje juz obraz AK zgota inny:

Dlaczego sie dziwisz, ze ida dzisiaj do lasu. Jakaz daliscie im
szanse zycia. Patrzycie na nich nieufnie, wmawiacie ludziom
postrzelanym jak sito, Ze przelezeli okupacje za piecem, ze
przepili Polske. Ze tylko wy, garstka reprezentujaca intere-
sy narodu, walczylidcie jak nalezy.

ZOM, s. 100

Podobnych niekonsekwencji znajdziemy wiecej, a dotyczy¢
one beda zaréwno spraw osobistych bohateréw, jak i sfery po-
66 | lityki. Zaréwno temperatury wspomnien o miedzywojennym



dziecinistwie, jak i ewoluujacego obrazu Rosji — od stereotypo-
wego dla literatury czaséw stalinowskich obrazu dobrego cze-
kisty-enkawudzisty do prezentacji zgodnego z powszechnymi
odczuciami bezwzglednego, autarkicznego imperium:

Oni tam na Wschodzie plyna na swojej tratwie, pewni siebie,
maniacko broniacy tej pewnosci.

Z0OM, s. 240

Podczas lektury tej powiesci — précz ,, ptynnosci” swiatopo-
gladowej — uderza, na tle 6wczesnej literatury, jej wielogtoso-
wosé¢. Nie zawsze beda to aluzje literackie, czesciej trawesta-
gje czy stylistyczne reminiscencje. Znajdziemy zapozyczenia
z Brzeziny Iwaszkiewicza (gruzlik Marek), ze Wspdlnego poko-
ju Unilowskiego (wisielec Koztowski), z Mtodosci Jasia Kunefa-
ta Pietaka (grafoman Pakulski), z Zazdrosci i medycyny Choro-
manskiego (wietrzna sceneria Zarzecza) czy z Pozegnar Dygata
(gospodyni Sawicka); znajdziemy stylistyczne nawiazania do
Sierpnia Bruno Schulza'? czy tony zaczerpniete z wczesnego
Rézewicza®.

Z listy tej wida¢ Swiadoma ucieczke Konwickiego-czytel-
nika od zalecanego przez doktryne spisu lektur. Uderza zna-
jomos¢ prozy wykletego dwudziestolecia miedzywojennego;

12 Schulz: ,I wszyscy brodzacy w tym dniu zlotym mieli 6w grymas
skwaru [...] — zlota maske bractwa stonecznego” (Cyt. za: B. Schulz, Opo-
wiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 4). Kon-
wicki: ,Rzeka niosta w swoim nurcie zlote wiéry blasku stonecznego”.
(ZOM, 90). Podkreslenia w cytatach — Z.M.

B3 Wszystkie wartosci, ktére dotychczas stanowily o moim zyciu,
skompromitowaly sie, stracily range myslowa i moralna. Zostatem sam,
musiatem szukacé w sobie tego, czego nie znalaztem w zyciu, a chcialem
przeciez znalezé. Miatem wtedy dwadziescia lat i zaséb doswiadczen se-
dziwego mezczyzny” (ZOM, 84).
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znamienna bedzie tez rola, jaka odegrat w ksztaltowaniu arty-
stycznego swiatopogladu Konwickiego, niewymieniony jesz-
cze w tym zestawie, Witold Gombrowicz.

*

Przypuszcza¢ mozna, ze dla omawianej powiesci patronat
Gombrowicza, a przynajmniej sytuacji otwierajacej Ferdydur-
ke, jest istotny. W kilku zdaniach nakresle te sytuacje: boha-
ter budzi sie zawieszony w czasie, ,w poétsnie, ale juz po obu-
dzeniu”'. Tak wiec bohater jednak nie catkiem sie budzi. Jest
w kazdym razie zawieszony pomiedzy snem a jawa, miedzy
uciskiem cialfa i ducha, miedzy lekiem a Smiechem, miedzy po-
czuciem tozsamosci (catosci, jednosci) a rozbiciem, rozdarciem
na czesci. Istnieje ,miedzy” i oznacza to nie tylko dezintegra-
cje, ale i niezdecydowanie, czy silniej, ,niemozno$¢ powziecia
decyzji”. Jest nie tyle ,nijaki”, co wieloraki, to z kolei wydaje
sie umotywowane psychologicznie i biologicznie, jest tez wie-
loraki, bowiem uzalezniony od ,swojego odbicia w umystach
innych”, od formy, w jakiej go postrzegaja i jaka mu narzucaja.
W koricu bohater pragnie stworzy¢ siebie, , stworzy¢ forme wia-
sna! Przerzucic sie na zewnatrz! Wyrazic¢ sie!”". Odtraca przy
tym cielesnos¢ (,,policzkuje sobowtéra”) i przez zapanowanie
nad ,istnieniem miedzy” redukuje sie do stanu czystej Swia-
domosci'.

Powréémy do powiesci Konwickiego. Mamy w niej do czy-
nienia z zabiegiem podobnym.

Konwicki parafrazuje ten egzystencjalny eksperyment. Jed-
nak postuzenie sie sytuacja fabularna wzieta z Ferdydurke stu-

4 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Krakéw 1987, s. 6.

15> Tamze, s. 16.

16 Powyzszy akapit jest gtéwnie skrétowa prezentacja ustalen interpre-
tacyjnych Leonarda Neugera (zob. L. Neuger, Przygody czystego intelektu.
(Esej osnuty na tle , Ferdydurke” Gombrowicza), w: W kregu przemian polskiej
prozy XX w., red. T. Bujnicki, Wroctaw 1978).



zy tu innemu celowi. Zaprezentowany bohater — Bolestaw Po-
rejko — takze egzystuje pomiedzy: pomiedzy pryncypialna racja
wladzy, podbudowana wiara w idee a zwyklym zdrowym roz-
sadkiem i staro§wieckim (sic!) sumieniem. W fabule prezenta-
cja kwestii wewnetrznego rozdarcia bohatera dokonana jest,
okreslmy to, ,mechanicznie”, co zreszta nie dziwi w powie-
Sciach tamtego czasu —na zasadzie deus ex machina (na tejze za-
sadzie, przypomne, réwniez ferdydurkowski Pimko zjawil sie
w pokoju J6zia). Personifikacje sumienia w powiesci Konwic-
kiego stanowi, Stankiewicz, nauczyciel gimnazjalny, stary ka-
waler z narowami dziwaka” (ZOM, 132). Prowokuje Porejke do
rozmoéw politycznych, pokazuje stalinowskie wiezienie, w kon-
cu zostaje po gombrowiczowsku (jak spoliczkowany sobowtdr),
wyrzucony. Zestawmy oba teksty:

... wstalem i uczynitem krok ku niemu. Drgnat i zamachat
reka —jakby mnie przepraszat za siebie i méwil, ze to nie to
i wszystko jedno — pozwdl, wybacz, zostaw ... ale gest, po-
czety ostrzegawczo, skoniczyl sie jakos nikczemnie — ruszy-
tem na niego — i nie mogac juz powstrzymac wyciagnietej
reki trzasnalem w twarz pelnym zamachem. Precz! Precz!
Nie, to wcale nie ja!"’

,[...] Dla spokoju sumienia sprzedatbys wszystko, nawet wla-
sny kraj”.

,Prosze w tej chwili wyjs¢” — krzyknalem, zdobywajac sie
na najwieksza energie. W oczach jego spostrzeglem drobny
cien leku. [...]

Stankiewicz jeknat chrapliwie.

,Nie masz prawa mnie odpedza¢. Jestem Ci co najmniej réw-
ny w og6lnym rachunku. Jestem réwny, styszysz![...]

W naglym przyplywie gniewu podszedlem i tracitem go bru-
talnie.

, Precz!”

7 W. Gombrowicz, Ferdydurke..., s. 16.
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Mrugal szybko powiekami. Uniést sie skwapliwie z fotela,
lecz nie odchodzil. Wypchnalem go na korytarz, gdzie sta-
nal bezradnie, patrzac na mnie przejmujaco.

Z0OM, s. 161-162

To, co pézniej dzieje sie ze Stankiewiczem, z tym , glosem su-
mienia” Porejki, przypomina takze sytuacje gombrowiczowska.
Stankiewicz za podte czyny z czaséw wojny jest przesladowa-
ny przez osobnika, ktérego dzialania sa potaczeniem dziatan

,tancerza” i , biatego murzyna” z opowiadarn Gombrowicza'.

Przywolanie tworczosci Gombrowicza ujawnia, poza omé-
wiona wyzej trawestacja jego chwytéw fabularnych, jeszcze jed-
no — zakorzeniona juz w pisarstwie Konwickiego z lat pie¢dzie-
siatych tradycje nieepickiej, amorficznej formy powiesci. Wybor
przez Konwickiego linii powiesci psychologicznej (a przeciez
pierwsza partia Ferdydurke taki wzorzec powiesci przywotuje)
jest wiec moze logiczna konsekwencja zakorzenienia wlasnie
w gombrowiczowskiej tradycji. Nalezy tutaj mie¢, oczywiscie,
swiadomos¢ dos¢ radykalnego uproszczenia. Zwréémy jednak
uwage na to, ze wewnetrzne zdialogizowanie twoérczosci Kon-
wickiego: autocytaty, autotrawestacje, autoparodie, zazebiaja-
ce sie ciagi fabularne ré6znych powiesci, kreowanie swiata, kt6-
ry ,jawi sie jako zarazem weciaz ten sam i coraz to inny” czy,
jak upraszczajac, méwi krytyka: ,pisanie wciaz tej samej po-
wiesci”, ma takze nieco wyzsze pietro”. Poza podjeciem form
przemyslanych i wypracowanych przez Gombrowicza, poza
(w mniejszej jednak skali niz Gombrowicz) wykorzystaniem

18 Konwicki czyni z owym Stankiewiczem jeszcze jedno — pozbywa
sie go zupelnie z otoczenia bohatera, z miasta, w ktérym Porejko zaczy-
na tworzy¢ nowa rzeczywisto$¢, pozbywa sie go w sposéb takze ,, mecha-
niczny” — to réwniez przypomina nieco Gombrowiczowskie praktyki dys-
ponowania postaciami.

¥ Pamietajmy takze, ze utwory Konwickiego napisane po roku 1956
maja wyraznie palinodyjny charakter.



w grze z czytelnikiem sfery biograficznej’, poza nauka plyna-
ca z tego, ze ,aspoleczny charakter” form literatury uprawia-
nej przez Gombrowicza (, literatury choromaniakéw”*") okazat
sie znakomita odtrutka na totalitarne miazmaty — dialog z nim
samym czy szerzej: zagospodarowywanie obszaréw dla auto-
ra Trans-Atlantyku niewaznych, nie dostrzeganych, by nie po-
wiedzie¢: lekcewazonych, bedzie z kolei polem artystycznego
sprawdzenia sie Konwickiego.

2 Przykladem moze by¢ autobiograficzna strategia wpisana w powie-
$ci Konwickiego i podjecie form paradziennikowych.

2 Zob. na przyklad na ten temat: I. Fik, Literatura choromaniakéw (pier-
wodruk: , Tygodnik Artystow” 1935, nr 15) oraz Miny trudne i miny tatwe
(pierwodruk: ,Nasz Wyraz” 1938, nr 3), w: tegoz, Wybor pism krytycznych,
oprac. A. Chruszczynski, Warszawa 1979.






,Chlopcy od Kmicica”

O jednym z epizodéw Sennika wspéiczesnego
Tadeusza Konwickiego

Ja sam sobie zreszta w tej ksiazce nie powiedzia-
tem do korica pewnych rzeczy.
Tadeusz Konwicki!

Z ksiazki trudno domysélec sie, o co chodzi. Kiedy$ nawet za-
stanawialem sie, kto ich tak skrzetnie po lesie obwozi%.

To stwierdzenie Stanistawa Beresia padto po ponad dwudzie-
stu latach od ukazania sie Sennika wspotczesnego (1963) w wy-
wiadzie-rzece z Tadeuszem Konwickim. Dotyczy , chtopcéw
od Kmicica” — epizodu jednej z retrospekgji tej powiesci. Zacy-
tujmy zasadniczy fragment:

Nagle nieruchomiejemy. Na srodek rozlegtej polany wjez-
dza dlugi rzad san. Jada wolno, noga za noga. Zblizaja sie
do tego miejsca, gdzie zboczyliSmy, zostawiajac glebokie
slady jak odyrice.
Repetuje automat. Cichy i Sokét czynia to samo. Przeprowa-
dzamy wzrokiem ten dziwny pochéd. Pierwsze sanie minety
juz punkt krytyczny dla nas, teraz drugie przejezdzaja obok.
— Nie zauwazyli - méwi z ulga Sokoét.
— Nie méw hop — ostrzegam.
Jakas szyszka pacnetla ciezko w $nieg tuz przed nami.

v, Nigdy nie zagladam do swoich ksigzek” méwi , Zyciu” Tadeusz Konwicki,
rozmawiala B. Sowinska, ,,Zycie Warszawy” 1965, nr 111.

2S. Nowicki [wlasc. S. Beres], Pét wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem
Konwickim, Londyn 1986, s. 36. 73
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— Jezus Maryja — steka naraz Cichy. - Czy wy widzicie co
oni wioza?

Podczolgujemy sie prawie na sam skraj lasu.

- Jakies zydle. Cale drabinki zatadowane — szepce Sokét.
Cichy podnosi sie na kolana.

— Co za zydle, baranie — betkoce. — To ludzie.

—Jacy ludzie? - méwi nieswoim gltosem Sokét.

— Zamarznieci ludzie.

Czoto kolumny wjezdza do lasu, z ktérego my niedawno wy-
szlismy. Ktérys z konwojentéw gwizdze przenikliwie na pal-
cach, odpowiada mu podobnie kto$ z ostatnich san.
Mimowiednie zdejmuje czapke.

— Wioza chlopcéw od Kmicica — méwie. — Ztapali ich
przedwczoraj i zamrozili w jeziorze. Woza teraz po wsiach
na postrach.

Sanie najezone zesztywnialymi ramionami i bosymi stopa-
mi, na ktérych mieni sie odbite w lodowej skorupie swiatlo
ksiezyca zanurzaja sie w lesie.

Oni takze zdejmuja czapki. Cichy zaczyna zegnac sie szero-
ko, z ruska. Bije poklony zamarznietym partyzantom, czyni
to z jakims zwierzecym zapamietaniem niczym konajacy no-
sorozec, ktéry kluje tbem obojetna ziemie.

Trwamy tak dlugi czas, cho¢ kondukt pograzyl sie juz daw-
no w lesie.

— Zrobia i nam anumlik — powiada poétgtosem Cichy.
Wiem, Ze z nimi juz niedobrze.

— Powstan! — komenderuje.

Wstaja z kleczek i bez ochoty wracamy na droge, a potem da-
lej przed siebie w szpalerze wilczego wycia®.

Scena to niesamowita, a jej rola jest istotna w rozwoju struk-
tur fabularnych Sennika... Trupy, upiorna cielesnos¢ ofiar jesz-
cze kilkakro¢ beda przywolane.

¥ Wszystkie cytaty z Sennika opieram na IX, rozszerzonym wydaniu:
T. Konwicki, Sennik wspéfczesny, Warszawa 2010 (Ksiazki wybrane T. 2.),
s. 130-131.



Zanim przytoczymy odautorska prébe wyjasnienia tego za-
gadkowego fragmentu (,,prébe”, bowiem tu nad wyraz spraw-
dza sie znane stwierdzenie Gombrowicza: ,nie widziano jesz-
cze wyjasnienia, ktére by nie bylo zaciemnieniem”), stéw kilka
o dotychczasowych sposobach interpretacji, sposobach opisa-
nia, a przynajmniej sygnalach zauwazenia tego epizodu.

Byl on dla piszacych o $wiezo wydanej powiesci Konwickie-
go klopotliwy czy niewygodny, mimo Ze wszyscy zgadzali sie
co do bardzo wysokiej oceny waloréw artystycznych nowator-
skiej powiesci Konwickiego.

Powdd tak ostroznego potraktowania tematu ,,chtopcéw od
Kmicica” zostal bezceremonialnie wylozony w recenzji An-
drzeja Lama: ,nie o wszystkich faktach zrecznie jest mowic”.

* Oto szerszy fragment recenzji tego krytyka, waznego w tamtych la-
tach nie tylko z merytorycznych wzgledow: ,W Senniku wspétczesnym po-
jawiaja sie w dodatku motywy partyzantki na terenach Wileniszczyzny,
a wiec szczeg6lnie podatne na to, aby obrasta¢ w mity wlasciwe zjawi-
skom »nie z tego Swiata«. Dzi$§ mato kogo obchodza te przeszte boje, nie
o wszystkich faktach zrecznie jest méwié¢, dokumentacja jest watta, co
sprawia, ze tym bardziej obsesyjnie wystepuje bezsens wielu decyzji i wie-
lu czynéw, ktoére kiedys drogo kosztowaty”.

Mowiac o piszacych w latach szesédziesiatych o ksiazce Konwickie-
go, odnosze sie do nastepujacego zbioru recenzji: M. Baginski, Tadeusz
Konwicki: ,Sennik wspdtczesny”, , Tygodnik Powszechny” 1964, nr 26, s. 6;
J. Bajdor, Wartos¢ wyboru, ,,Odra” 1964, nr 3, s. 83-84; C. Bloriska, , Sennik”
snéw prawdziwych”, ,Widnokrag” 1964, nr 13, s. 2; M. Czuchnowski, Z ko-
tta za przezroczyste mury. Opis ,,Sennika wspélczesnego” Tadeusza Konwickiego,

Dziennik Polski i Dziennik Zolnierza” 1965, nr 23, s. 3; A. Hamerliriski,
Nowa powies¢ Tadeusza Konwickiego, , Tygodnik Kulturalny” 1964, nr 7, s. 5;
M. Ignatow, , Sennik wspdtczesny” Konwickiego w jezyku rosyjskim, , Litera-
tura Radziecka” 1966, nr 6, s. 166-171; K. Janicki, Popidt i Zuzel, ,Sztandar
Ludu” 1964, nr 98; P. Kuncewicz, Nad , Sennikiem wspétczesnym”, ,, Dzien-
nik Ludowy” 1965, nr 62, s. 4; A. Lam, Sennik bez rozwigzati, ,Widnokregi”
1964, nr 4, s. 66-68; G. Lasota, Sny Konwickiego. ,Trybuna Ludu” 1964,
nr 68, s. 4; A. Lisiecka, Sennik polski, ,,Zycie Warszawy” 1963, nr 304, s. 3;
A. Lisiecka, Tadeusz Konwicki czyli o powiesci politycznej, ,Sztandar Mlodych
1963, nr 304, s. 4; Z. Macuzanka, ,, Pozegnania” raz jeszcze, ,,Zycie Literackie”
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Sa krytycy, ktérzy interesujacy nas watek zupelnie pomijaja.
Na innym biegunie: najwiekszy , postepowy” pryncypializm
wykaza Alicja Lisiecka czy Stefan Zoétkiewski®. Lisiecka kilka-
krotnie w tamtych latach drukowac bedzie teksty poswieco-
ne Konwickiemu. W ksiazkowych przedrukach nieco ztago-
dzi opis porazajacych obrazéw®. W pierwodruku, w recenzji
w ,,Zyciu Warszawy” pisa¢ bedzie o ,subiektywnie tragicz-
nych [tzn. z pozycji pisarza tragicznych — Z.M.] losach walcza-
cych bratobdjczo bandytéw od Kmicica”. W tekscie w ,Sztan-
darze Mlodych” dowddce akowskiego oddziatu, do ktérego
nalezy Pawet (gléwny bohater powiesci), okresli: ,lesny bandy-
ta Korwin”, a partyzantéw Kmicica nazywa ,ludZmi od Kmi-
cica”. Tak fagodnie... by¢ moze dlatego, ze w obwozonych ich
trupach widzie¢ bedzie obraz rodem z Zeromskiego. W podob-
nym odczytaniu tego fragmentu wtérowac jej bedzie Zétkiew-

1964, nr 2, s. 5; Z. Macuzanka, Wspétczesna proza polska, , Polonistyka” 1964,
nr 2, s. 45; R. Matuszewski, Sprawy literatury, ,Nowe Drogi” 1964, nr 2,
s. 102-103; A. Mencwel, Dialog rzeczywistosci z nierzeczywistoscig, ,,Wspot-
czesnos¢” 1964, nr 5, s. 4-5; Z. Mikulski, Skgpani w mroku, , Kamena” 1964,
nr 9, s. 14; Z. Najder, Sen nieprzesniony, ,,Twoérczos¢” 1964, nr 4, s. 68-71;
T. Nowakowski, , Sennik wspétczesny” Tadeusza Konwickiego, ,Na Antenie”
1964, nr 4, s. 6; Z. Pedzinski, Gdzies w Polsce, ,,Wiez” 1965, nr 3, s. 94-97;
J. Pierzchala, Sny, sny, ,Poglady” 1964, nr 8, s. 16; ]. Rohoziriski, Ksigzki,
, Tygodnik Demokratyczny” 1964, nr 5, s. 8; Z. Uminiski, Opowies¢ o snach,
,Kierunki” 1964, nr 8, s. 6; J. Wilhelmi, Przebudzenie?, , Kultura” 1964, nr 2,
s. 3; S. Zielinski, Cena dziatania, ,Kultura” 1964, nr 2, s. 3; S. Zieliriski, Do-
lina ludzi osiadtych, ,Nowe Ksiazki” 1964, nr 1, s. 15-16; S. Z6tkiewski, Bal-
lada polska, , Polityka” 1964, nr 6, s. 5. JezZeli inaczej nie zaznaczono, wszel-
kie cytaty odnosze do autoréw z powyzszego zbioru.
> W tekscie Zenony Macuzanki, zamieszczonym w ,,Zyciu Literackim”,
znajdziemy takze nieco pryncypialny ton. Nic w tym dziwnego, pamie-
tajmy, ze redaktorem naczelnym tego pisma byl, znany takze z |, literac-
kich” osiagnie¢ na polu literatury o temacie partyzanckim, byty funkcjo-
nariusz struktur bezpieczeristwa, Wiadystaw Machejek.
¢ Chodzi tu o jej ksiazki Pokolenie pryszczatych (Warszawa 1964) i Pro-
gnoza pogody (Warszawa 1966).



ski — cala interpretacje powiesci zanurzy w charakterystycznym
dla marksistowskiej krytyki sosie , dialektyki historycznej” czy
,logiki dziejéw”. A interesujacy nas obraz —taczac go z ,, poste-
powa” romantyczna tradycja — potraktuje w kategoriach czysto
estetycznych. Tytulowa gatunkowa klasyfikacja utworu — ,,sen-
nik” — postuzy mu do potraktowania najbardziej porazajacego
obrazu partyzanckiej rzeczywistosci jako elementu zaprezen-
towanego ,,zgodnie z fantastycznymi prawami snu”:

Powstaje w ten sposéb utwér balladowy. Arcypolska bal-
lada, mocno osadzona w naszej wielkiej tradycji literackiej.
llez jest Zeromskiego w pejzazach tej ksiazki! Gdy Konwic-
ki wspaniale i groznie rysuje obraz wojska, ktére w noc gru-
dniowa obwozi lasami, kawalkada san, kuligiem pomarzie
trupy pobitych ,ludzi od Kmicica”, przypominaja sie stron-
nice Popiotéw. Alez tak! To Broniewski, to Ballada o Placu Tea-
tralnym: ,Niech zywi i umarli zjada na wiec — Kuligiem -
szumnie, gwarnie, cmentarna, huczna maskarada defensyw,
wiezien i trupiarni”.

Interpretacja ta moze i bylaby wiarygodna, gdyby krytyk
odwazyl sie dodac: kto jest tym , wojskiem” i jakiej armii to
oddziaty. Jednak w takiej postaci interpretacja Zétkiewskiego
przybiera raczej wymiar kamuflazu, charakterystycznego dla
pelnej pétprawd refleks;ji historycznej tamtych lat.

Inne teksty (a wiele bylo, takze w codziennej prasie i popu-
larnych tygodnikach, not recenzenckich) kwituja interesujacy
nas fragment tylko drobna wzmianka, aluzja czy okresleniem
metaforycznym: ,piekne [sic! — przyp. Z.M.] sceny »kuligu par-
tyzanckiego«”?, ,,skondensowana posepnosc”®, ,,mrozace krew
w zylach partyzanckie przygody”. Interpretacyjna odwaga

7 L.M. Bartelski, [nota], ,, Walka Mlodych” 1964, nr 9.

8J. Kozlikowski, Czarny sennik, , Litery” 1964, nr 5.

® H. Cywinska, Tadeusza Konwickiego , Sennik wspdtczesny”, , Express
lustrowany”, 1964, nr 69.
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popisat sie Krzysztof Janicki, zadajac retoryczne pytanie: ,Wo-
bec kogo demonstruje oddziat UB wozac nagie trupy ,,chlopcéw
od Kmicica” noca w lesie?”. Byl tu blisko prawdy — z literac-
kich znakéw i sugestii, a nawet wprost z kojarzenia prezento-
wanych faktéw wynika, Ze mdg} to by¢ raczej oddziat NKWD™.

Najtrafniej opisal ten watek Zdzistaw Najder w rok po uka-
zaniu sie ksigzki:

10 Fragment opisu zachowania konwoju: , Ktérys z konwojentéw gwiz-
dze przenikliwie na palcach, odpowiada mu podobnie kto$ z ostatnich
safn”, poza faktem, Ze moze by¢ reminiscencja z obserwacji rzeczywistego
sposobu funkcjonowania czerwonoarmistéw, moze by¢ tez aluzja do na-
stepujacego opisu: ,Na kozlach koczéw angielskich brodaty / Siedzi woz-
nica; szron mu okryt szaty, / Brode i wasy, i brwi; biczem wali; / Przo-
dem na koniach leca chtopcy mali / W kozuchach, istne dzieci Boreasza;
/ Swiszcza piskliwie i gmin sie rozprasza, / Pierzcha przed koczem sane-
czek gromada, / Jak przed okretem biatych kaczek stada.” (A. Mickiewicz,
Dziadéw czesci 111 Ustep. Petersburg, w: tenze, Dziadow czes¢ 111, Warszawa
1975, s. 163). Na ile to zachowanie rosyjskich woznicéw jest dla sposo-
bu obrazowania Konwickiego wazne, wida¢ w filmowej adaptacji Dzia-
dow jego autorstwa (Lawa, Zesp6t Filmowy Perspektywa 1989). W jednej
z ostatnich scen — wywézki Konrada na Sybir — wozacy kibitek przecia-
gle gwizdza na odjezdne. Kolejny przyklad: celem patrolu dowodzonego
przez Starego/Pawtla bylo zdobycie zywnosci w , bezpariskim folwarku”.
Idac tam, cztonkowie patrolu napotkali konwdj z pomordowanymi ciala-
mi partyzantéw Kmicica. Przy folwarku zorientowali sie, Ze jest on juz za-
jety przez sowieckie wojsko. Pawel ustyszal nawet Spiewana przez czer-
wonoarmistéw , strofke frontowego szlagieru”. Podczas nastepujacej po
tych wydarzeniach dniéwki w partyzanckim bunkrze dowédca Korwin
reaguje nastepujaco na informacje o zaobserwowanych ofiarach: ,Wiem.
Jaskélka przyniosta meldunek z inspektoratu. Zasypat ich jeden gad. Wy-
ciagneli caly pluton na dniéwce, podczas snu” (s. 137; caly fragment doty-
czacy omawianych spraw na s. 127-142). Wariant tego fragmentu tekstu,
funkcjonujacy przez lata, w oSmiu poprzednich wydaniach Sennika, moze
nieco zaciemnial oczywistos¢ wymowy epizodu. Wazne bowiem zdanie
cytowanego epizodu brzmialo: , Ztapali ich przedwczoraj i woza teraz po
lesie na postrach” (cyt. za I wydaniem: T. Konwicki, Sennik wspétczesny,
Warszawa 1963, s. 150). Przypomne, w wydaniu IX brzmi: ,,Ztapali ich
przedwczoraj i zamrozili w jeziorze. Woza teraz po wsiach na postrach”.



Oto Pawel, po dluzszym okresie tutaczki, jest znowu w od-
dziale partyzanckim —juz po przetoczeniu sie frontu na za-
chéd. Oddziat przyduszono w lasach, po ktérych saniami
woza, na postrach, zamarzniete trupy partyzantéw z sasied-
niego ugrupowania Kmicica. Pawet idzie z patrolem, by wy-
kona¢ wyrok na donosicielu''.

W omoéwieniu przyjecia ksiazki Konwickiego nie mozna oczy-
wiscie pominac¢ krytyki emigracyjnej'?, tym bardziej, ze repre-
zentuja ja gtosy dwdéch wybitnych pisarzy. Obaj wypowiadaja
sie wiecej niz przychylnie — oceniaja propozycje Konwickiego
bardzo wysoko. Na dowdd — zanim w dalszej partii tego szkicu
przytoczymy zasadnicze fragmenty recenzji Tadeusza Nowa-
kowskiego — ostatnie zdanie jego tekstu: ,Az dziw bierze, Ze naj-
lepsza ksiazka emigracyjna r. 1963 ukazata sie w Warszawie”.

Omawiajacy nieco péZniej te powies¢ w londynskim dzien-
niku Marian Czuchnowski, poza powieleniem odczytania Naj-
dera (Czuchnowski pisze oczywiscie tekstem jeszcze bardziej
otwartym), doda uwage o znaczeniu tego epizodu dla lekturo-
wych emocji odbiorcy: ,Skrzyp tych sari natadowanych trupami

' Wydaje sie, ze w kilka lat péZniej z takiej wykladni interpretacyj-
nej skorzysta Janusz Stawinski, gdy dokonujac analizy tej powiesci, na-
pisze o epizodzie czwartym: ,Pawel w oddziale Korwina, ukrywajacym
sie w lesnej ziemiance. Kto$ zdradzit wladzom oddzial Kmicica; teraz za-
marzniete ciala rozstrzelanych partyzantéw woza dla przestrogi saniami
po zadniezonym lesie. Pawet otrzymuje rozkaz wykonania wyroku na do-
nosicielu”. Zob. ]. Stawinski, Tadeusz Konwicki: , Sennik wspdtczesny”, w:
T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawiriska, J. Stawinski, Czytamy utwory
wspdtczesne, Warszawa 1967, s. 218).

12 Znaczacy jest tu jednak brak recenzji w paryskiej , Kulturze”. W tym
kontekscie moze warto dodaé, ze , Tygodnik Powszechny” poswiecit
ksiazce Konwickiego krétka i dos¢ zdawkowa recenzje. Sennik byt nato-
miast znaczaco przemilczany w majacej miejsce na poczatku roku 1964 re-
dakcyjnej ankiecie tego pisma, poswieconej wydarzeniom literackim roku
1963. Czy nie zawazyl tu fakt stalinowskiego zaangazowania Konwickie-
go ijego antykoscielnej publicystyki?
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polskich zolnierzy, zamarznietymi na kos¢, stycha¢ diugo jesz-
cze po ukoriczeniu czytania powiesci”.

*

[...] nawroty niezabliZznionych koszmaréw z lat akowskiej
wojaczki na WileniszczyzZnie. Te podréze do kresu okupacyj-
nej nocy daja Konwickiemu sposobnos¢ do kilku drapiez-
nych epizodéw, zeby tylko wymieni¢ rozwozenie zabitych
,chtopcéw Kmicica” po lesie saniami, prébe wykonania wy-
roku podziemnej sprawiedliwosci w obecnosci dziecka upa-
trzonej ofiary czy polowanie szauliséw na Zydéw. Duszne
sny, majaki, zmory.

Takim komentarzem opatruje Tadeusz Nowakowski skréto-
we zestawienie najbardziej okrutnych scen tej powiesci. Tu za-
znaczy¢ nalezy, ze nikt z piszacych w tamtych latach nie za-
jal sie glebsza i obszerniejsza interpretacja podobnych watkéw
w tej oraz w innych powiesciach Konwickiego. Czy nie dlate-
go, ze poza ryzykiem wkroczenia na grzaski politycznie grunt,
zajmowanie sie takimi sprawami moze by¢ potraktowane jako
niestosowne, a nawet jako naruszenie pewnego tabu? Podob-
ne watpliwosci komentowat przed laty Marian Zdziechowski:

Mowié czy pisac¢ o torturach, to narazac sie na budzenie
w czytelniku czy stuchaczu jakichs ukrytych w nim instynk-
tow sadystycznych, ale i milcze¢ nie wolno: trzeba mysle¢
o tym i méwié, azeby nie zapomnie¢, czym moze by¢, czym
jest czlowiek w gleboko ukrytych popedach swej duszy [...]".

Przytoczony epizod, bedacy gléwnym przedmiotem nasze-
go zainteresowania, jest najbardziej drastyczny, ale i sceny wy-
mienione przez Nowakowskiego buduja emocjonalne napiecie
za pomoca okrucienistwa.

13 M. Zdziechowski, Z psychologii okrucieristwa, w: tegoz, O okrucieristwie,
Krakéw 1993, s. 11-12.



Powies¢ jest wyrafinowana formalnie, co nie zaszkodzilo jej
popularnosci wsréd czytelnikéw. Przeciwnie, czytelnik oriento-
wal sie, Ze specyficzna gra konstrukcja to zaréwno artystyczny
entourage nowoczesnej powiesci, jak i specyficzna préba porusze-
nia tematéw nieobecnych. I to wlasnie jest paradoksalne, bo Sen-
nik zaré6wno subtelnie (z wpisana wen aktywnoscia czytelnika),
jak i otwartym tekstem narusza obszar gomutkowskiego tabu
i to w stopniu zaskakujacym —jak to wyrazit wyzej Nowakowski.

To, co moze dzi$ interesowad, to nie sensacyjne niegdys od-
wolanie sie do epizodéw kresowej wojny partyzanckiej czy
przemycenie przez pisarza — do Swiata jednowymiarowego
i jedynie stusznego wyktadu historii — historycznej prawdy.
Wazniejsze wydaja sie — patrzac na Sennik po latach — rzeczy
bardziej uniwersalne, ewoluujace w réznorodnych pisarskich
ujeciach z latami, z kolejnymi powieSciami.

Pamietajmy, ze Swiat tej powiesSci wykreowany zostat z dwéch
naktadajacych sie struktur: wiodacy jest watek wspoélczesny,
zwiazany z nadsolecka, zatapiana osada; trzykrotnie natomiast
pojawia sie w nim, na zasadzie reminiscencji, fragmenty retro-
spektywne. Jak wyglada mechanika ich pojawiania sie?

Retrospektywy nie sa prezentowane w sposéb chronologicz-
ny; Konwicki postuguje sie konstrukcja swoistej, labiryntowej
gry. Najpierw o paralelnym do wspétczesnego zdarzeniu be-
dzie mowa we fragmencie dziejacym sie najpdzniej — domy-
Slamy sie, ze w kilka lat po wojnie. Bohater idzie na zebranie
partyjne, na ktérym ma opowiedzie¢ swoj zyciorys, czy — jak
moéwi — jeden z wielu wiasnych zyciorysow:

Napisalem w zyciu kilkadziesiat r6znych zycioryséw. Ale
dzis wydobywam specjalny, stosowny dla tego zgromadze-
nia. Takze prawdziwy.

I kiedy tak dukam mozolnie, opukujac kazde stowo, widze
siebie w te noc.

S. 63
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Widzimy wiec bohatera czytajacego noca , ksiazke zbdjec-
ka”: Popioly Stefana Zeromskiego. Wiemy wiec juz na wstepie,
Ze bedziemy mieli do czynienia z bohaterem zawieszonym po-
miedzy Krzysztofem Cedra a Rafalem Olbromskim, pomiedzy
rycerzem niezlomnym a romantycznym szalericem... To go
zdefiniuje i ta definicja stanie sie tez sygnatura jego pokole-
nia: ,Czytate$ Popioly Zeromskiego, biblie swego pokolenia...”
(s. 63). Co istotne: te partie retrospekcji zamyka fragment, ktory
da nam podstawe do interpretacji zdarzen dziejacych sie pod-
czas wojny. Uczestnicy partyjnego zebrania zmuszaja bohate-
ra do totalnej ekspiacji, opowiedzenia catosci jego wojennych
loséw. Pawet broni sie twierdzeniem, ze byta to walka bez-
wzgledna, wet za wet:

— Jednej nocy nasz patrol szed! do wsi na zadanie. Ztapa-
li ich ludzie z bezpieczenistwa. Wzieli zywych. Lamali im
rece na drabinkach od sar, a potem oblewali woda. Wtedy
byly silne mrozy. Nasi zamarzli tak posrodku wsi. Stali kil-
ka dni. P6Zniej musieliSmy ich odrabywac od ziemi, wyla-
mywac ciala z lodu.

- To nieprawda. Nasi tak nie postepowali! — krzyknat ten
z sali. — Przyznajcie sie, ze klamiecie!

—Ja nie ktamie.

- Propaganda. Bandycka propaganda.

— Sam widzialem.

[...]
— Nie moge nikogo zdradzi¢, bo sie nigdy péZniej nie uwol-
nie, bo bede sie tulal z tym az do $mierci — wiem, Ze mnie
nie stysza. A chciatbym krzycze¢, krzyczed, poki nie jest za
pozno.

[...]

—Janie chce zdradzié. Ja nie chce zdrady.
s. 74-75

Widzimy wiec, ze bohater byt po przeciwnej stronie niz ci,
ktérzy nowa wladze przyniesli ze Wschodu. I jest w tym frag-
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mencie jeszcze jeden element konieczny dla pelniejszego zrozu-
mienia omawianego epizodu — pada tu stowo ,.zdrada”.

W kolejnym fragmencie dziejacym sie w nadsoleckiej doli-
nie Pawel rozmawia z J6zefem Carem, mezczyzna podobnym
zarazem do jego gimnazjalnego nauczyciela i do kolaboranta
(,gada” — tak okreslit go Korwin), na ktérym wykonywat wy-
rok $mierci. Potem nastepuje kolejna partia retrospekdiji (jej frag-
ment zacytowany zostal na wstepie). Partyzancki patrol wyru-
sza do puszczanskiego folwarku po zywnos¢. Nie wiemy, jaka
to puszcza — Rudnicka czy Nalibocka; stopniowo dowiaduje-
my sie, ze akcja dzieje sie w noc poprzedzajaca, w Wigilie i na-
stepnie w wigilijny wieczor. Z ostatniej czesci tej retrospekty-
wy dowiemy sie, Ze nie sa to juz czasy niemieckie, ale ze juz
przyszli Sowieci (mamy wiec w tym fragmencie do czynie-
nia z palinodia fabuly najwczesniejszej powiesci Konwickie-
go Rojsty, napisanej w roku 1947). Jest wiec sroga zima przeto-
mu lat 1944-1945".

Wréémy do zacytowanego epizodu. Mamy tu do czynienia
ze skrajnie perfidna wojna psychologiczna. Widzimy nikczem-
nos¢ dziatan katéw, ich bezczeszczone ofiary. Obserwujacy to
tacy sami partyzanci, jak ci zamordowani. Przerazeni ta sytu-
acja, sa — poprzez wspoélczucie — w sytuacji ofiar':

— Zrobia i nam anumlik'® — powiada pétgtosem Cichy.
Wiem, ze z nimi juz niedobrze.

s. 131

4 Armia Krajowa zostanie rozwiazana za niecaly miesiac (19 stycznia
1945 1.), ale juz z historii wiemy, ze konflikt polsko-sowiecki na Kresach na
nowo ozyl doé¢ dawno, po zerwaniu stosunkéw miedzy Moskwa a rza-
dem generata Sikorskiego, czyli w koricu kwietnia 1943 r.

5 ,Czlowiek [...] »niech uczuje na ciele swoim cho¢ troche tego mrowia,
ktérym drzaly miliony nieszczesliwych ofiar okrucieristwa«” (M. Zdzie-
chowski, Z psychologii okrucietistwa..., s. 12. Filozof niestety nie podat, kogo
w tym fragmencie zacytowat).

16 W gwarze kreséw péinocno-wschodnich , koniec, Smierc¢”.
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Wolfang Sofsky w Traktacie o przemocy zwraca uwage na nie-
mozno$¢ wyartykulowania okrucieristwa. Regula jest, ze Swia-
dectwa okrucieristwa méwia obrazami:

Nie moze szczeg6lnie dziwié, ze w poszukiwaniu swiadectw
bélu rychto napotykamy na obrazy. [...] Istnieja oczywi-
Scie Swiadectwa ludzi, ktérzy doznali przemocy i uszli z zy-
ciem [...]. Istnieje tez niemalo sprawozdan z wydarzen obfi-
tujacych w przemoc. Uwazniejsza lektura pokazuje jednak,
ze jezyk najczesciej krazy wokot samego czynu i jego spraw-
cy. Jezyk preferuje strone czynna, a nie — bierna. Jezyk sku-
pia sie wokot sprawcy. Co najwyzej przedstawia on widocz-
ne okaleczenia, a nie cierpienie na skutek przemocy".

I wiasnie z takim obrazem mamy tu do czynienia. Jezyk naj-
czesciej krazy wokot samego czynu i jego sprawcy, przedstawia
okaleczenia, lecz nie jest w stanie dojs¢ do cierpienia. W dalszej
partii Sofsky stwierdza:

[...] opis rany nie jest opisem bélu. Nie ma watpliwosci co
do tego, Ze w literaturze czesto jest mowa o cierpieniu. Prze-
waznie jednak akcentowane jest cierpienie duchowe, a nie —
meki cielesne’®.

I my widzimy cierpienie obserwujacych partyzantéw. Zaréw-
no tych, ktérych kierowata do partyzantki lektura Popiotéw, jak
i tych pozbawionych ideowego imperatywu, traktujacych par-
tyzancka wojaczke jak swiat meskiego azylu czy wrecz zaba-
wy. Albo tylko jako metode unikniecia powotania do Armii
Czerwonej. Dostrzegamy jednak, Zze mimo calego okrucieristwa
Swiata lesnej wojny, w jakiej uczestniczyli partyzanci, pozosta-
ta w nich sfera sacrum.

7 W. Sofsky, Przemoc, strach i bol, w: tenze, Traktat o przemocy, przel.
M. Adamski, Wroctaw 1999, s. 67.
8 Tamze.



Ten obraz pojmanych partyzantéw, bestialsko zamordowa-
nych i dalej na pokaz bezczeszczonych, bedzie pojawiat sie jesz-
cze wielokrotnie, jakby dominujac nad przyszioscia $wiata bo-
hateréw. I co tu warte podkreslenia: bohateréw spragnionych
mitosci, ale niemogacych kocha¢, bo mitos¢ w tym brudnym
Swiecie nie moze by¢ prawdziwym uczuciem. Jest wypelnie-
niem patriotycznego obowiazku czy tez — w wymiarze fizycz-
nym — chwilowym azylem, sposobem na radzenie sobie z okru-
cienistwami wojny. Wréémy do fabuly tej retrospektywy.

Nastepny dzier po tym wstrzasajacym wydarzeniu to Wigi-
lia 1944 roku. Pluton Starego idzie jednak na akcje; prowadzi
go laczniczka Musia, zwana Jaskoétka. Jest dziewczyna dowdd-
cy, a w zasadzie uwaza, ze powinna nia by¢: ,Ja z nim $pie na
rozum, kapujesz, zeby mu byto 1zej” (s. 141).

Ale z rozmowy, jaka wioda ze soba podczas wedréwki na ak-
cje Stary z Musia, i z wczesniejszych zachowan obojga widzi-
my, Ze nie sa sobie obojetni. Oboje przy tym wiedza, ze to nie
jest czas na ich mito$¢:

— Stary! Milos¢ nie moze sie narodzi¢ w takim brudzie, pod
kulami. Czy wiesz, ze juz faza po mnie wszy? [...] To wszyst-
ko odlozylam sobie na péZniej. Juz wiem, jak to bedzie wy-
gladato, juz sobie obmyslitam.

— Mnie sie tez wydaje, ze kiedys$ to sie skonczy. I trafi-
my w inne zycie, jakiego nie znamy. Byle tylko wytrzymac.
Mysle, ze juz nam wszystko bedzie smakowalo, prawda?

— Chyba prawda.

s. 141

Podobnie jest w innych utworach Konwickiego. Mitos¢
w Swiecie znieksztalconym wojna jest potencjalnie mozliwa, ale
trudna w realizacji. W autorskim filmie Konwickiego Zaduszki
zakochana w Meznym kapitan Listek (gra ja Elzbieta Czyzew-
ska) ginie — jak ten chlopak ze stynnej Elegii... Baczynskiego —
nie wiadomo czy przez kule, czy z powodu peknietego serca.
Z kolei w tuzpowojennym epizodzie tego filmu Katarzyna
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(grana przez Beate Tyszkiewicz) — niegdys posta¢ na poty mi-
tyczna, o ktdrej partyzanckie brygady Spiewaly piesni —jest nie-
kochana! Mezny pozostaje wprawdzie z nig, ale wracajac do ich
wspodlnego mieszkania w Krakowie, powtarza do siebie z pel-
na zdumienia rozpacza: ,Katarzyno — szeptal beztadnie — Ka-
tarzyno, jak bardzo chce cie kochaé. Katarzyno, dlaczego cie-
bie nie kocham”*.

A co stalo sie ze zwiazkiem Pawla i Musi w przysztosci? Nie
bylo zadnej przysztosci tego zwiazku. By to pokazaé, Konwic-
ki znowu postuzy sie obrazem. Gdy po wojnie Pawel przypad-
kowo spadnie w glab zapomnianego leSnego bunkra, zobaczy
tamten partyzancki Swiat —jako swiat okrutnej Smierci:

A ja z przerazliwym lekiem czekalem, az rozjarzy sie nagle
czerwienia piecyk i wyciagna sie ku mnie oblepione trupim
Sluzem rece Musi, dziewczyny zwanej Jaskoétka.

s. 193

Jezyk okazuje sie niemy. Jak méwi Sofsky, ,cialo ogarnie-
te bolem zamyka sie na jezykowa reprezentacje. [...] Bélu nie
mozna wyrazié i przedstawic stowem, mozna go jedynie poka-
zac¢. Pokazuje sie nie za pomoca jezyka, lecz obrazu”*.

Wréémy do fabuly Sennika. Jest Wigilia. Ale ta atmosfera
okrucienistwa oddzialuje i na naszych bohateréw. Ida przeciez
w Wigilie wykona¢ wyrok na kims, kto wydaje sie kolaboran-
tem. Pojawia sie sugestia, ze jest bratem Korwina, dowédcy
oddzialu. Widok przyszlej ofiary przypomina Staremu, ze juz
go niegdys$ spotkal, ze ten mu pomogl, Ze to jego niegdysiej-

9 Zob. Zaduszki, scenariusz i rezyseria: T. Konwicki, Studio Filmowe
Kadr 1961; T. Konwicki, Zaduszki, w: tenze, Ostatni dzieri lata. Opowiesci
filmowe, Warszawa 2011, s. 125.

2 W. Sofsky, Przemoc, strach i bél..., s. 67. Zob. takze na ten temat:
W.M. Nowak, Okrucieristwo i kultura wspdtczesna — préba czqstkowej diagno-
zy z nieustajgcym odniesieniem do historii, ,Edukacja Humanistyczna” 2006,
nr1,s.41-52.



szy nauczyciel, dzieki ktéremu przyjeto go do elitarnego gim-
nazjum. I ujawnia sie teraz w Starym resztka rycerskosci. Stary
wykonuje egzekucje polowicznie — strzela pojedynczym strza-
tem i to tak, by nie zabid.

To wydarzenie brzemienne. Pamie¢ o nim bedzie trwacé
w umysle Pawla/Starego na zawsze. Kiedys, w Swiecie, ktéry
zrzucil juz okowy stalinizmu, spotka podobna postaé. W tym
czasie Pawlowi ciazy¢ beda wiec dwie sprawy: podejrzenia in-
nych, ze zdradzit kolegéw, gdy wstepowal do partii oraz ten
wyrok, gdy w wigilijna noc strzelat do bliZzniego. Nigdy sie nie
upewni, Ze jego ofiara przezyta.

W kontekscie artystycznej rangi motywu, oméwionego na
przykladzie Sennika, to nie przypadek, ze wydana w roku 1971
powies¢ Konwickiego Nic albo nic rozpoczyna sie od sceny nie-
zmiernie okrutnej.

Bynajmniej nie mamy tu jakiej$ drastycznej prezentacji ofiar.
Nie. Tym razem artysta wybratl inne rozwiazanie. Pierwszy
akapit rozpoczyna sie arkadyjskim opisem zwiastujacego ry-
chla wiosne szpaka, ktéry skacze i Spiewa na krzaku kruszyny.
Wiec jakby puszczariska sielanka:

... lecz my nie styszeliSmy jego pogwizdywania. Troche juz
nas bolalo w plecach od napiecia. I ciagle czekaliSmy na ten
bydlecy krzyk. Rzeczywiscie, po chwili chop zaczynal wy¢
na nowo, od poczatku cata kadencje strachu, bélu i agonii.
W koricu charczal i milkl. I wtedy zandarmi ponawiali pyta-
nie, gdzie ukryl konia®.

Dziata empatia. Partyzanci tym bolesniej odczuwaja cierpie-
nia chlopa, ktéry nie chce wyjawic¢ najskrytszej tajemnicy, im
bardziej uswiadamiaja sobie absurdalnos¢ rozkazu, jaki otrzy-
mali z dowdédztwa okregu. Musza dostarczy¢ do sztabu ciato

2 T. Konwicki, Nic albo nic. Kronika wypadkéw mitosnych, Warszawa 2010
(Ksiazki wybrane T. 5.), s. 7.
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przypadkowo zabitego podczas ladowania cichociemnego®.
Bez konia, ktérego ukryl bity gospodarz, trudno im bedzie to
zrobié — dystans jest potezny i w dodatku szlak w puszczariskich
warunkach! Z drugiej strony rozumieja takze chlopa — idzie
wiosna i kot w gospodarstwie to by¢ albo nie by¢ calej rodziny.

I tak kruszy sie $wiat Pawla i jego kolegéw, ktorzy —jak méwi
ironicznie jeden z obozowych ciuréw, Pan® — , beda zmieniaé
swiat wedle podrecznikéw”**. Coraz czesciej w opowiesci kon-
frontuje sie ideowos¢ z partyzancka codziennoscia, az w kul-
minacyjnej scenie tego watku Pawel musi z rozkazu swojego
dawnego gimnazjalnego kolegi zabi¢ jerica. Robi to, przez przy-
padek, w miejscu dla jego pokolenia Swietym: na powstariczym
kurhanie z roku 1863. Taka byla partyzancka praktyka, dykto-
wana koniecznoscia i logika lesnej wojny.

,Nic albo nic” — wszystko w tym swiecie pali na panewce —
jak to zilustrowat na okladce pierwszego wydania Jan Mlodo-
zeniec.

Nic - jak zinterpretuje ten tytul Alicja Lisiecka — jezeli sie
buntujesz, i nic, jezeli padasz na kolana. Bezsens zaréwno cze-
kania, jak i podejmowania jakichkolwiek decyzji. Nie ma zba-
wienia ani na tym, ani na tamtym swiecie. Zawsze wybor po-
miedzy niczym a niczym®.

A wiec zupelnie nie ma nadziei?

Konwicki jednak pomimo wszystko usituje ,co§” owemu
,Mic” przeciwstawi¢ — w jednym ze wspélczesnych watkéw po-
wiesci znajdziemy taki dialog:

— A co pan proponuje?
— Troche nadziei. Kiedys wiele réznych rzeczy propono-
walem. Teraz, zatoczywszy ogromne koto powrdcitem w to

2 Majora Konara — starszego i niepelnosprawnego cztowieka, ktéry na
zrzut zdecydowat sie mimo inwalidztwa.

2 To zapewne aluzja do prozy Bruno Schulza, do jego opowiadania Pan.

2 T, Konwicki, Nic albo nic..., s. 21.

% Zob. A. Lisiecka, Przewodnik po literaturze krajowej, London 1975, s. 61.



samo miejsce. Niech bedzie troche nadziei. Chociazby ztud-
nej, chociazby sztucznej, chociazby taniej. Mito klas¢ sie spa¢
z nadzieja, mito czeka¢ na cale lata z nadzieja, mito cierpie¢
bél z nadzieja.

— Czy nadzieja to nie banalne dla nas?

— Dla nas nic juz nie jest banalne®.

Juz samo pojecie ,nadzieja” nadaje sens teraZniejszosci, kon-
stytuuje cztowieczenistwo, juz nazwanie problemu odrywa od
teraZniejszosci, otwiera na obszar przyszlosci.

Spdjrzmy na przyszle losy wojennego watku tej twdrczosci.
Po raz ostatni — mimo wczesniejszych przysiag o zakoriczeniu
tego tematu — Konwicki wraca do swojej doliny dziecifistwa
w sylwicznej ksiazce z roku 1991 Zorze wieczorne. Zamieszcza
tu bowiem obszerne opowiadanie Kilka dni wojny, o ktorej nie
wiadomo, czy byta.

Na tle kultywowanych stale przez pisarza form palinodii
czy autotrawestacji — to opowiadanie jest czyms$ pomiedzy
nimi. Powtarzaja sie i zapetlaja w nim watki i opisy zwiazane
z ,Dolina Konwickiego”. Tym razem bohaterem jest ten, ktory
byl wyrzutem sumienia catej gimnazjalnej klasy Konwickiego:
mlodzieniec pochodzenia zydowskiego Karnowski. Jakims cu-
dem udaje mu sie ocale¢ z Zagtady. W scenerii nieco oddalone-
go Wilna stycha¢ salwy egzekucji w Ponarach i odglosy zbliza-
jacego sie frontu wschodniego.

Ale dzieje sie w tej tradycyjnej dla pisarza scenerii i cos zdu-
miewajacego. Obok AK-owskich konspiratoréw, ktérzy zreszta
zostana aresztowani, pojawi sie Lowka, gimnazjalny kolega
Karnowskiego. To Rosjanin mieszkajacy w Dolinie, ktérego
znamy chocby z wydanej w 1974 roku Kroniki wypadkow mito-
snych. Teraz, w czasie wojny, jest w niemieckim mundurze ro-
syjskiej formacji ROA. PrzyjaZnie, jak dawniej, rozmawia z Kar-
nowskim i nie ma zamiaru go wyda¢ ani tym bardziej zabic.

2 T. Konwicki, Nic albo nic...,s. 180-181.
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A niemiecki mundur? Taki juz by! los bialego Rosjanina w trak-
cie drugiej wojny.

Opowiadanie to jest ,wsuniete” w kolazowa calos¢ chyba
w nieprzypadkowe miejsce: — miedzy fragmentem, jak czesto
u Konwickiego, kokietujacym niemoznoscia pisania a rozlicze-
niem XX wieku, pod koniec ktérego:

Co bylo mrzonka, stato sie jawa. Co byto niepodobienistwem,
uczynilo sie rzeczywistoscia. Co byto czystym wariactwem,
stalo sie uroczysta powaga”.

I tak patrzac, nie dziwia juz SS-mani, niegdys za programo-
we bestialstwo bezwzglednie rozstrzeliwani na stronach Senni-
ka... przez Pawla. Teraz podejmujacy rozmowe z Karnowskim,
negocjujacy z nim jak cztowiek z czlowiekiem — jakby broniacy
sie przed popelnieniem kolejnej zbrodni — zastrzeleniem osza-
latego z milosci do uwiezionej dziewczyny Zyda: ,,Masz ostat-
nia szanse. OdejdZ i przepadnij na zawsze”?.

Nadzieja rzeczywiscie nie okazala sie banalna. Z biegiem cza-
su tej okrutnej wojny jakby juz mniej, a trawestujac tytul tego
opowiadania mozna rzec, Ze nawet ,nie wiadomo, czy byla”.

*

Wréémy do odautorskiej proby wyjasnienia tego zagadko-
wego fragmentu. Zacytujmy tym razem obszerniejsza czes¢
rozmowy Beresia z Konwickim (ten jej rozdziat nosi tytut Wi-
leriska wojna):

N.: W Pariskiej twérczosci rzeczywiscie mozna znalezZé nieco opi-
sow wzajemnie ostrzeliwujqcych sie w ciemnosciach grup party-
zanckich i dzikich wybuchéw paniki.

27 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 181.
% T. Konwicki, Kilka dni wojny, o ktérej nie wiadomo, czy byta, w: tegoz,
90 | Zorze wieczorne...,s. 179.



K.: Bo rabali sie nieustannie! Prosze spojrze¢ na ksiazki Krzy-
zanowskiego — postrzelali sie miedzy soba i byta masakra.
A przeciez nie powiedzialem jeszcze, ze chodzily oddzialy
NKWD przebrane za partyzantéw. Major Czorny z Oszmia-
ny stworzyl stynny, ,,cudowny” oddzial, ktérego slady moz-
na znalezé w Senniku wspétczesnym. Chodzi o tych zamrozo-
nych policjantéw wozonych po lesie.

N.: Z ksigzki trudno domyslec sig o co chodzi. Kiedys nawet zasta-
nawiatem sig, kto ich tak skrzetnie po lesie obwozi.

K.: Zamordowali wlasnych milicjantéw i wozili zamrozo-
nych po wsiach, zeby pokaza¢, ze sa antyradzieccy. Nie mo-
glem tego wprost napisaé, bo przeciez w tym kraju jest cen-
zura. Symulowalem to poprzez nastréj. Inaczej nie mozna
bylo tego napisaé. Ale tam sie czuje, Ze cos jest nie w po-
rzadku®.

Tylko pozornie ten komentarz komplikuje sprawe. Jezeli
z dobra wiara przyjmiemy powtarzane wielokrotnie stwierdze-
nia pisarza, ze nie zaglada do swoich niegdys wydanych ksia-
zek®, to zauwazymy, ze to wyjasnienie malo przylega do po-
wiesciowego tekstu. Wyjasnia natomiast geneze pomystu na
wstrzasajacy powiesciowy epizod. Mozemy w kazdym razie
przyjaé, ze podobne bestialstwa miaty miejsce po wielu stro-
nach konfliktu. Zwréémy uwage, ze kreujac fabute Konwicki
nie uzyl, dla stworzenia jakiej$ wiezi powiesci z pozaliteracka
rzeczywistoscia wojny, zadnych nazw i nazwisk przytoczonych
w tej rozmowie. W powiesci postuzyt sie pseudonimem Kmicic
i mogloby sie wydawag, Zze mamy tu do czynienia z pseudoni-
mem dos¢ uniwersalnym, ktéry mégliby by¢ popularny wsréd
partyzantéw pogranicza litewsko-biatoruskiego. Tak jednak
nie bylo. Wsréd wyzszej kadry dowddczej tamtych terenéw
nosila go tylko jedna osoba: porucznik Antoni Burzynski — za-
tozyciel i dowddca pierwszego polskiego oddziatu lesnego na

¥ S. Nowicki [wlasc. S. Beres], Pét wieku czyséca..., s. 36.
% Zob. przypis 1.
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Wileniszczyznie®'. To postaé, ktéra przeszia do legendy wilen-
skiej AK i sa podstawy, Zzeby wysnu¢ wniosek o nieprzypadko-
wym wykorzystaniu loséw historycznej postaci do kreowania
fabuty powiesci: ten wybitny oficer zostal zdradzony. Zapro-
szony na rozmowy do bazy sowieckich partyzantéw, po tortu-
rach zostal zamordowany 26 sierpnia 1943 r. Jego los podzielito
kilkudziesieciu Zolnierzy jego oddzialu®. Sprawa Burzynskie-
go-,Kmicica” stala sie bardzo gltosna w polskim podziemiu —
i zapewne wiedzial o niej juz wtedy przyszly pisarz.

Powtérzmy: Kmicica z powiesci Konwickiego i , Kmicica”
postac historyczna faczy watek zdrady. Pisarz skompilowat tra-
giczna historie Burzynskiego i jego oddziatu z, péZniejsza o rok
z oktadem, dziatalno$cia znanego mu z opowiesci watazki spod
Oszmiany®, w celach artystycznych. By literacko spotegowac
obraz okrutnej lesnej wojny partyzanckiej.

Wypowiedziane niegdys$ zdanie Andrzeja Lama o tym, ze
,dzis mato kogo obchodza te przeszie boje” byto chyba poboz-
nym zyczeniem aktywisty — powierzchownym i dyskusyjnym.
Jezeli niegdys$ bylo nawet w jakiej$ czastce aktualne, dzis juz
takie nie jest. Postaciom okupacyjnego Swiata Kreséw poswie-
conych jest coraz wiecej naukowych opracowan. Trzeba mie¢
nadzieje, Ze i dzialalno$¢ wymienionego przez Konwickiego
w wywiadzie majora zostanie poddana naukowemu ogladowi.

3 Opieram sie na informacjach zawartych w: Stownik Polski Walczqgcej na
Kresach Pétnocno-Wschodnich Rzeczypospolitej, t. 1-4, Bydgoszcz 1995-2011.

%2 Zob. na ten temat: J. Wotkonowski, Zdrada nad Naroczg, ,Karta” 1994,
nr 13,s. 137-143.

¥ Pisarz uzyl terminu ,»cudowny« oddzial” w ironicznym znaczeniu
stowa ‘legendarny’.



,,Blisko i daleko”

O Nic albo nic Tadeusza Konwickiego

— Nie chce mi sie. Nienawidze catosci. To mnie
zniecheca'.

Epizod z dziejéw recepcji tej powiesci przeszedt juz do hi-
storii polskiej krytyki literackiej XX wieku. Pisze Jan Blorski:

Czyz nie cieszy oka widok Konwickiego, ryczacego z gle-
bi podwileriskiej puszczy jak zwier, tak bardzo zapiekla go
strzata mlodego krytyka? Ale Konwicki jest bardziej lisem
niz turem i doskonale wie, Ze my wiemy, jaka gra pétpraw-
de, pétkomedie’.

1 T. Konwicki, Nic albo nic, Warszawa 1973, s. 239.

2 J. Bloniski, Wstep, w: tenze, Romans z tekstem, Krakéw 1981, s. 12. Blon-
ski méwi tu najprawdopodobniej o fragmencie Kalendarza i klepsydry
(Warszawa 1976, s. 223-226) dotyczacym szkicu Aleksandra Fiuta Prze-
kleta pamiec (, Teksty” 1973, nr 4, s. 153-161). Trudno tu cytowac catos¢ fi-
lipiki Konwickiego, a fragmenty nie oddadza istoty literackiego zamie-
rzenia. Reakcja pisarza odnosi sie gtéwnie do koricowych fragmentéw
tekstu krytyka, ktére dotycza wilasnie powiesci Nic albo nic. Zacytujmy
je: ,Nastepna powies¢ stala sie artystyczna porazka. W Nic albo nic razi
sztuczna i pretensjonalna kreacja narratora — domniemanego wampi-
ra. Zwiazek jego zboczenia z miodzieficzym urazem, ktéry pierwsze do-
$wiadczenie seksualne skojarzyl ze §miercia — narysowany zostat grubo
i mato przekonywujaco. W powiesci duzo tez taniej metafizyki i wytar-
tych pomystéw. Zwraca jednak uwage odmienny stosunek do wlasnej
przesziosci. Konwicki zajmuje wobec niej stanowisko dwoiste: przez za-
sugerowanie jej wplywu na podswiadomos¢ — oddaje sie w jej niewole, na-
tomiast uwalnia sie od niej, przeksztalcajac ja w poetycka wizje. Szczegol-
nie to uwolnienie przez estetyzacje jest zjawiskiem godnym odnotowania.



Ksiazka, o ktérej méwimy, miala wiec odbiér dosé burz-
liwy. Zaréwno w kraju, jak i na emigracji zostala ogloszona
ksiazka roku®. Pisano o niej stosunkowo duzo*, zwrocié¢ nale-
zy tutaj uwage, ze inkryminowany przez Konwickiego frag-

Pamiec przeszltosci z twércy mitéw sama staje sie mitem. Pieknym i nie-
szkodliwym. [...] Rachunek sumienia skoriczyt sie grymasem; efektow-
na gra, w ktorej stawka staly sie wlasne przekonania. Gra na coraz niz-
szym poziomie artystycznym; wymuszona i razaca kokieteria” (A. Fiut,
Przekleta. .., s. 160).

* W plebiscytach ,Kuriera Polskiego”, ,Dziennika Ludowego” i Ra-
dia Wolna Europa.

* Odwoluje sie do nastepujacego zbioru recenzji: M. Bajerowicz, Do-
bry swiat przenicowany, ,Nurt” 1971, nr 5, s. 56-58; B. Czeszko, Literatu-
ra kolazowa, ,Nowe Ksiazki” 1971, nr 20, s. 1343-1344; A. Drawicz, A jed-
nak — co$, ,,Sztandar Mlodych” 1971, nr 252, s. 3; H. Dubownik, Worek czy
antypowies¢?, ,Pomorze” 1972, nr 7, s. 11; K. Eberhardt, ,I murarze, koleja-
rze...”, ,Ekran” 1971, nr 41, s. 15; J. Glowacki, Sen mara, Bég wiara, ,Kul-
tura” 1971, nr 41, s. 12; J. Glowacki, Nic albo Kubacki, ,Szpilki” 1971, nr 41,
s. 10; K. Heska-Kwasniewicz, ,, Podréz pod prad czasu”, ,Poglady” 1971,
nr 20, s. 11; M. Komar, Rozdwojenie Swiata... , , Literatura” 1971, nr 1, s. 3;
tenze, Darek: jego los, ,Literatura” 1972, nr 2, s. 4; W. Kubacki, Nic albo nic,

,,Zycie Warszawy” 1971, nr 230, s. 3; P. Kuncewicz, Czarna basti ostateczna,
,Tygodnik Kulturalny” 1971, nr 41, s. 4; P. Kwiatkowski, [...] , Nowa Wies”
1972, nr 2, s. 9; A. Libera, Ani historia, ani egzystencja, ,, Wspotczesnos¢”
1971, nr 19, s. 3; A. Lisiecka, , Nic albo nic”, ,Wiadomos$ci” [Londyn] 1972,
nr 38, s. 2; J. Ladyka, Pusta alternatywa, ,,Argumenty” 1971, nr 40, s. 10;
W. Maciag, Co ludzi fgczy?, ,,Zycie Literackie” 1971, nr 4, s. 5; K. Metrak,
Snoéw polskich c.d., ,Kultura” 1971, nr 38, s. 3; Z. Mikulski, Wrdzenie teraz-
niejszosci, ,Kamena” 1971, nr 24, s. 11; W. Nawrocki, Daremnos¢ — rozpacz —
gorycz, , Trybuna Ludu” 1971, nr 271, s. 6; P. Skérzyniski, Tadeusz Konwic-
ki: ,,Nic albo nic”, ,Tygodnik Powszechny” 1971, nr 43, s. 5; M. Sprusiriski,
Desperacja i poznanie nieba, , Twérczos¢” 1971, nr 12, s. 106-109; S. Stanuch,
Powiesc¢ jak rozterka, ,Dziennik Polski” 1971, nr 217, s. 4; J. Szczypka, Me-
nazeria Konwickiego, ,Kierunki” 1971, nr 40, s. 8; tenze, Wampir nasz blizni,
,Kierunki” 1972, nr 12, s. 12; . Wegner, Skarga udreczonej ludzkosci, , Wiez”
1972, nr 2, s. 137-141; A. Tarska, Nic albo nic albo zmory zaangazowane, , Echo
Krakowa” 1971, nr 237, s. 4; A. Tatarkiewicz, Darek i Pacia, , Tygodnik

94 | Powszechny” 1972, nr 17, s. 5; J. Termer, Wspdtczesna proza polska, , Polo-



ment tekstu pidra ,mlodego krytyka” nie byt wcale najbardziej

kasliwy. Moze jednak pisarza rozsierdzito to, ze ze stosun-
kowo bolesnym sadem Aleksandra Fiuta nikt nie polemizo-
wab’, a szkic podsumowujacy dorobek Konwickiego ukazat sie

w opiniotwoérczym periodyku srodowiska polonistycznego?

Wczesniej byto bowiem nieco polemik — pamietajmy, ze byt to

czas gierkowskiej odwilzy i wyraZnie dostrzec mozna placet

na literackie harce (jako$ jednak , podszyte” polityka): Konrad

Eberhardt i Janusz Glowacki zabawnie i szyderczo reaguja na

,pryncypialna” recenzje Wactawa Kubackiego (,,Zycie Warsza-
wy” bylo wtedy organem partyjnego ,betonu”)°. Takich mniej

lub bardziej zanurzonych w ,marksistowski” pryncypializm re-
cenzji byto zreszta kilka. , Krzepcy wielbiciele pomnikéw” (jak
okreslila ich Anna Tarska) ganili powies¢ za nihilizm, , brak
analitycznego stosunku do zlozonej problematyki” (Nawroc-
ki), prezentacje rzeczywistosci jako swoistej szopki. W pewnym
zakresie (Czeszko, Szczypka) daje sie odczué lekcewazacy ton —
ksztalt ksiazki, jej tematyka zbywane sa pytaniami w rodzaju:
,0 czym ta ksiazka moze by¢?”. Na taki sposéb negacji waznej,
wydanej w przelomowym momencie prozy, ostro zareagowa-
ta $wieza emigrantka Alicja Lisiecka:

nistyka” 1971, nr 2, s. 54-55; H. Zaworska, Wszystko albo cokolwiek, ,,Poli-
tyka” 1971, nr 37,s. 7.

5 Z dzisiejszej perspektywy widad, jak sady ,, mlodego krytyka” o tej po-
wiesci byly powierzchowne. Po latach A. Fiut pozostat jednak przy swoim
zdaniu (zob. tenze, Histeria?, w: A. Fiut, Pytanie o tozsamos¢, Krakéw 1995,
s. 77). Jeszcze pézniej, w roku 2016, krakowski polonista wraca do tej spra-
wy, tym razem publikujac swéj 6wczesnie napisany (1976?) list otwarty
do pisarza, ktérego nie udalo mu sie wczeéniej oglosi¢ (zob. A. Fiut, Spotka-
nia z Tadeuszem Konwickim, w: tenze, Po kropce, Krakow 2019, s. 319-334).

¢ Pisal np. K. Eberhardt: ,Pozwole sobie na uwage, ze 6w zarzut [0 Zy-
ciowa i ideowa préznie — Z.M.] nie funkcjonuje w aktualnym klimacie zbyt
dobrze; on sam zostal chyba wydobyty z zakamarkéw pod$swiadomosci
i wywoluje rozrzewniajace skojarzenia”. Glowacki natomiast w swoich
obu tekstach nie bedzie stronil od przeSmiewczych wycieczek w strone
literackiego dorobku prof. Kubackiego.
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Zanim jeszcze za granica uzyskala ona wyrdznienie Roz-
glosni Polskiej Radia Wolna Europa w dorocznej dysku-
sji — przetoczyla sie przez warszawskaa prase pierwsza fala
recenzji. Byly na ogét ubogie, byly niechetne, obracaty sie
niepewnie w sennym klimacie arcydzietka, nie podjety wraz
z autorem préby dotarcia do granic tego, co jest w niej ta-
jemnica zycia i Smierci, sensem milosci. Posypaly sie prze-
klenistwa zawistnych kolegéw, inwektywy na literature rze-
komo ,kolazowa” — ze strony tych co od niedawna znaja
stowo ,kolaz”, poméwienia o zwiazki z Ulissesem — ze stro-
ny tych co Ulissesa czytaja tylko za kare, sady polonistycz-
nych niedouczenicéw na temat rzekomych potknie¢ kompo-
zycyjnych, ktére w istocie sa zamierzona, neoromantyczna
poetyka amorfizmu, poetyka schleglowskiego ,fragmentu”.

Blok recenzji bardziej przychylnych Konwickiemu akcentuje
raczej nadmierne wykoncypowanie, nieprawdopodobienistwo
czy wieloznacznos¢ (Libera, Metrak). Sa i glosy méwiace o tej
powiesci jako o ,,znaku pauzy” (Drawicz), w zasadzie wiek-
sz0s$¢ recenzentéw dostrzega koniecznos¢ zarysowania przez
Konwickiego nowej linii twérczosci.

Wypowiedzi najbardziej przychylne Konwickiemu mdéwia
o kolejnym sukcesie (Heska-Kwasniewicz), ksiazce-moralitecie
w stylu Kafki czy Rézewicza (Bajerowicz, Sprusinski, Maciag).
Co znamienne te glosy widza ,mocne osadzenie” tej ksiazki
w terazniejszosci. Tak sprzecznie zarysowane $wiadectwa od-
bioru nie stuzyly zapewne dalszemu jej powodzeniu czytelni-
czemu’. Sam Konwicki zreszta rychlo zareagowat na swoja ,,ar-

7 W zasadzie nie omawia tej powiesci w swojej ksiazce o Konwickim
Przemystaw Czapliriski (zob. P. Czapliniski, Tadeusz Konwicki, Poznar 1994).
Mozna tu jednak wymieni¢ kilka prac badaczy literatury poswieconych po-
wiesci: J. Zadzitko, Podmiotowosc w powiesci? Wokét ,Nic albo nic” Tadeusza
Konwickiego, ,,Zeszyty Naukowe Filii UW w Biatymstoku”, z. 40, Humanis-
tyka, t. VII, Dzial FP — Filologia Polska, Biatystok 1984, s. 109-135; R. Hand-
ke, Fabularnos¢ wspétczesnych form narracyjnych, w: tenze, Utwor fabularny
w perspektywie odbiorcy, Wroctaw 1982, s. 137-165; J. Arlt, Katamnese: , Nic



tystyczna porazke” (przypomnijmy — tak wartoSciowat ksiazke
cytowany juz A. Fiut) kolejnym bestsellerem: zjadliwym Kalen-
darzem i klepsydrg®.

Nie otwieralem oczu i nie wiedzialem, jak rozbudzony
z przedwieczornego snu, gdzie jestem i kim jestem.

SW, s. 5°

Tuz przed oczami widzialem czarne litery lezace wspak.
[...] Chcialem wsta¢, ale zaniosto mnie troche, wiec opar-
tem sie rekami na kopcu zgrabionych lisci, suchych i mar-
twych. [...]

— Nie wiem. Widzi pan, ja nic nie wiem. Mam taka pust-
ke w glowie.

W, s.5-6

Dzwony bija bez konica [...] Darek powstrzymuje tagodnie te
ostatnie skurcze. [...] on tylko powraca niewiadomo skad do
tego miasta, do tej uliczki bez wylotu, do tego cudzego poko-
ju pelnego obcych woni i nieznajomych odgtoséw.

NAN, s. 88-89

Poczucie obcosci, amnezja, podejrzenie o zbrodniczy luna-
tyzm to cechy dystynktywne, zaakcentowane juz na wstepie

albo nic” (1971), w: taz, Tadeusz Konwickis Prosawerk von ,Rojsty” bis ,,Bohif”.
Zur Entwicklung von Motivbestand und Erzéhlstruktur, Bern 1997, s. 294-333.

8 O omawianej powiesci jako o bestsellerze méwit Alfred Laszowski
(zob. [Z. Laczkowski], W Klubie Literatow ,Krqg”. Alfred Laszowski o Kon-
wickim, ,,Stowo Powszechne” 1972, nr 53, s. 5).

? Wszystkie cytaty z utworéw T. Konwickiego podaje wedlug naste-
pujacych wydan: Sennik wspétczesny, Warszawa 1973 (cytaty z tej powie-
$ci oznaczam symbolem SW, cyfra przy symbolu oznacza strone danego
wydania); Wniebowstgpienie, Warszawa 1967 (W); Nic albo nic, Warszawa
1973 (NAN); Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976 (KK). 97
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w opisie bohateréw powiesci Konwickiego z lat szes¢dziesia-
tych i poczatku siedemdziesiatych [Sennika wspotczesnego (1963),
Whniebowstgpienia (1967) oraz Nic albo nic (1971)]. Okresla one ich
klimat: pogranicze jawy i snu, budzenie sie z jakiej$ rzeczywi-
stosci do innej rzeczywistosci, niepamiec czy tez pragnienie nie-
pamieci; wykreuja bohateréw obarczonych poczuciem winy za
zbrodnie popelnione czy tez niepopelnione, zdrady dokona-
ne czy przypisane. Takie spetlenie komplekséw, konsekwent-
na kreacja bohateréw jako ludzi egzystujacych obok rzeczy-
wistosci (,,Nie jesteSmy pijani. WeszlisSmy tylko na droge, co
biegnie obok”, NAN, 292), wreszcie zabiegi narracyjne i opiso-
we, podwazajace konwengje realistyczna, organizuja onirycz-
na specyfike swiata prozy Konwickiego. Wymierimy zasadni-
cze z nich, sa to:

— ramowa kompozycja Sennika — drugi czton owej ramy roz-
wiewa domniemanie (podwazane zreszta wczesniej sygnat
po sygnale) o realnosci prezentowanego Swiata;

— kreacji onirycznego swiata Wniebowstgpienia postuzy poety-
ka grozy, nawiazanie do powiesci gotyckiej czy bezposred-
nie aluzje do Mistrza i Matgorzaty Michaila Buthakowa (sabat
w noc $w. Walpurgi)' oraz budowanie przedstawienia za po-
moca chwytéw rodem z opowiadan Bruno Schulza (np. Noc
lipcowa czy Sanatorium Pod Klepsydrg)",

19 Poczatek Wniebowstgpienia takze ,nasaczony” jest buthakowowska,
skwarna atmosfera, a zdania: , Taka gazetka, widzi pan, najlepiej popotu-
dniéwka, to kotdra naszego rodaka. Kiedy go tramwaj przejedzie” (W, 7),

»[...] ja raptownie i bez sensu pomyslalem, Ze ten czlowiek, ktérego nie
znam, umrze w najblizszych godzinach” (W, 11), sa aluzyjne do tresci ini-
cjujacego Mistrza i Matgorzate rozdziatu Nigdy nie rozmawiaj z nieznajomymi.
Aluzje do ,,obecnosci” postaci buthakowowskiego Wolanda znajdziemy
réwniez w Nic albo nic: ,,Alejka idzie starszy pan ciemno ubrany. Prowa-
dzi na smyczy wielkiego kota syjamskiego w lakierowanych szeleczkach.
Kot stapa z nadzwyczajna godnoscia zadarlszy do géry ogon jak wycior
armatni” (NAN, 155).

1O tej porze jeszcze wszyscy $pia. Kiedy ziemia odwraca sie plecami
do slorica, oni zamykaja oczy, aby wyruszy¢ w daleka podréz do krainy



— W najszerzej interesujacej nas tutaj powiesci Nic albo nic jest
podobnie — aluzje do prozy Schulza stuza budowaniu pozo-
réw (nawet parodii) ,,wielkiej atmosfery”'2. Zauwazmy przy
tym, Ze owo parodystyczne budowanie ,wielkiej atmosfery”
zderzone jest z wypelniajacymi przestrzer Swiata przedsta-
wionego znakami wzajem przeciwstawnych swiat — pan-
stwowego i koscielnego®. Ten sposéb prezentacji jest tym
bardziej odkryty, ze w partii koriczacej ksiazke zostanie pod-
wazony poprzez sygnat jego nieokreslonosci wypowiadany —
zauwazmy dodatkowo — z manifestacyjnie przeciwstawnej
perspektywy czasowej:

Darek przechodzi na druga strone ulicy. Spoceni milicjanci
odprowadzaja go wzrokiem. Glo$nik zacial sie na pierwszej

niebytu, za ktéra jest juz tylko nieznane i niewiadome” (W, 197); ,Drzema-
li zmorzeni tym nadrannym $pikiem [...]” (W, 221); ,Ale to przeciez swit,
pora, kiedy storice trzyma jeszcze kolory w zanadrzu” (W, 222); , Wszyst-
ko dookota bylo szare, ciemne, wyssane z koloru” (W, 227) .

12 Zauwazmy, ze bohater prozy Schulza (np. opowiadania Sierpieri)
oczekuje w poznawaniu $wiata krystalizacji jego sensu. Bohater Kon-
wickiego Darek nie dostrzega w $wiecie niczego poza rozpadem i pust-
ka: ,Jaki$ przechodzien, ktéry nic nie wie, brnie przez upat pusta uliczka”
(NAN, 102); ,Patrz pan, co za mina. [...] Jakby miat géwienko pod nosem”
(NAN, 105); ,Nasturcje pala sie rtéwnym ogniem na balustradzie z resztka
anteny albo starym sznurem od bielizny” (NAN, 106); , I niknie w wielkiej
bramie przechodniej wypelnionej jekliwym rzepoleniem orkiestry ulicznej,
ktéra bladzi w zakamarkach tej dzielnicy zbierajac fundusz na wieczorne
bankiety nad rzeka” (NAN, 107); ,Kroczy dosy¢ dziwnie, bo usituje nie
nastapic na linie spojenia plyt chodnikowych, jakby to byla najwazniej-
sza sprawa w to upalne przedpotudnie” (NAN, 108). Przekornych aluzji
do $wiata schulzowskich fantasmagorii znajdziemy w tej powiesci wie-
cej: do opowiadania Pan (rubaszny partyzancki ciura o pseudonimie Pan,
a w partii wspoélczesnej: ,zarosniety dziko zebrak z podkurczonymi ko-
lanami”, NAN, 109) czy do Sanatorium... (opis krakowskiego hipisa jako
czlowieka-psa, NAN, 163).

3 To zapewne takze jakies echo niedawnego, z roku 1966, sporu stron
partyjno-panistwowej z koscielna o obchody millenijne.



wiadomosci dziennika i umilkl. Jakie$ kury drzemia pod pto-
tem w spopielatym piasku.

— Leze na tym przekletym tapczanie i drzemie stuchajac
strasznej zimy stulecia — méwi Darek. — Co$ rymnelo na bal-
kon, az zadrzaly szyby. To urwaly sie ciezkie niczym oléw
sople. [...] Bielutki szron sypie z nieba jak resztki gwiezdne-
go popiotu. Ludzie przyczaili sie¢ w swoich jaskiniach i nie
wiadomo co tam robia. A ja drzemie, drzemie, drzemie bu-
szujac w tym, co bylo albo i nie byto, w tym co bedzie albo
i nie bedzie.

A potem bedziesz wracal. Wiasciwie nie kiedys, nie w przy-
szlosci, nie po latach. Bedziesz wracal, gdy przyjdzie pora
unicestwienia i sczezniecia.

NAN, s. 318

Sygnaly dyrygowania przedstawieniem, swoistego odkry-
wania regul prezentacji, widoczne sa i w innych miejscach tego
utworu:

Mozna teraz wrécic i czekaé. Czekaé, co nowego podsunie
wyobrazZnia.

NAN, s. 306

Na razie wymyslimy burze, dobrze?

— Niech bedzie burza. Burza to wielokropek, myslnik albo
pol pustej strony po skoriczonym rozdziale. P6Zniej mozna
zaczaé co$ zupelnie nowego.

NAN, s. 314"

14 Ten fragment to zapewne trawestacja frapujacego zapisu z Dzienni-
ka Witolda Gombrowicza o poskramianiu burzy: ,Dzi$ wilia. [...] - zrobi-
fo sie goraco — ale wieczorem burza, [...] Ulewa. Siedze po ciemku w bla-
skach. [...] Wstalem, przeszedtem sie po pokoju i naraz wyciagnatem reke,
sam nie wiem po co — moze dlatego, ze, bojac sie, jednoczesnie bawitem
sie moim strachem. [...]

Wtedy burza zatrzymala sie. Deszcz, wiatr, grzmot, blask — wszystko
skonczone. Cisza.

100 Nigdy nic podobnego nie widzialem.



— Trzeba wymysli¢ jakie$ zakonczenie. Czas juz na final.
Tak, ostatni moment.

NAN, s. 356

Ba, we fragmentach nastepujacych juz po owym zacytowa-
nym powyzej sygnale nieokreslonosci catego dotychczasowe-
go przedstawienia (sennych (?) wspomnieni dalekiej przeszto-
$ci; pragnien, zwierzen i lekowych rojert zawartych w blizszej
perspektywie czasowej) nastepuje najbardziej radykalne ujaw-
nienie literackiej gry — ,,sztucznosci” zabiegéw artystycznych:

Zahamowanie burzy w pelnym toku, dziwniejsze od znieruchomie-
nia konia w pelnym galopie, ta naglos¢ — jakby ktos podciat ja w pedzie.
Trzeba to zrozumiec: burza, ktéra nie wyczerpala sie w sposéb natural-
ny, ale zostala przerwana. I czerri niezdrowa, zastygajaca jakas choro-
ba, co$ patologicznego w przestrzeni. Ja, rzecz jasna, nie zwariowalem
na tyle, abym sadzil, ze to méj ruch wstrzymat burze. Ale — przez cieka-
wos¢ — znéw wyciagnatem reke w zupelnie ciemnym pokoju — i co? — wi-
cher, deszcz, grzmoty, znéw sie zaczeto!

Po raz trzeci nie wyciagnatem reki. Bardzo przepraszam. Po raz trze-
ci nie oémielitem sie wyciagnac reki — i reka moja do dzi$ pozostala «nie-
wyciagnieta», skazona ta hariba. [...] Czy jestem czlowiekiem trzeZwym,
nowoczesnym? Tak, tak. [...] Czy jestem pozbawiony przesadéw? Tak,
na pewno! Ale do diabta, skad ja moge wiedzie¢ — gdzie pewnos¢, gdzie
gwarancja, ze reka moja gestem magicznym nie zdota wstrzymac albo
uruchomi¢ burzy?

Przeciez to, co wiem o naturze mojej i naturze swiata jest niepetne — to
tak, jakbym nic nie wiedzial” (W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, t. 1,
Krakéw 2004, s. 281-282). Przytoczony, pelen fantastyki, fragment bedzie
jeszcze kilkakrotnie , preparowany” przez Konwickiego: , Pierwszy tyk
plynie z dostojeristwem w kierunku zaschnietego jezyka. I wtedy rozle-
ga sie potezny, triumfalny glos trabki grajacej hejnal. [...] - A ja, cholera
myslatem, ze to z woli Pana Boga. Podnosze butelke i w calej Polsce od
Karpat do morza ta —ra —ra —ra — ta — ta — ta — ta. Co$ wstapilo we mnie.
Jakas taka sita, taka moc nadzwyczajna, Ze tylko géry przenosi¢, rzeki za-
wracaé¢” (NAN, 315-316). ,— Ech — macha ze zniecheceniem reka. Ale wte-
dy strzela gdzie$ niedaleko piorun. Wiec on podnosi te reke. Uklada z niej
piesé i grozi odtaczajacym sie resztkom grzmotu” (NAN, 344). 101
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A nad toba rozkrzycza sie raptem dzikie gesi powracajace
na potudnie. I zdziwisz sie, dlaczego nie leca w kluczu, dla-
czego suna w dziwnej rozsypce. A za chwile pomysdlisz, ze
kto$ po prostu kiedys zapomnial, jak leca jesienia dzikie gesi.

NAN, s. 321

Znowu uslyszycie te trabe albo raczej przeciagte drzenie po-
wietrza zaklesnietego w dolinie.

— Co to jest? — spytasz.

— Nic powaznego. Jakas drobna niedokladnos¢ i stad ten
okresowy rezonans. Juz nie warto poprawiac.

NAN, s. 327-328

Wydaje sie, ze podmiot wskazuje tutaj najjaskrawiej plasz-
czyzne aluzji do konwencji filmowej. Staje sie ona kluczem do
usensowienia zaskakujacych czytelnika tej prozy zabiegéw li-
terackich. Gry montazem literackim, r6znymi perspektywami
czasowymi, polifonia z sugestia wazko wykorzystywanego,
w takze w filmach Konwickiego, glosu z tta, wszystko to zdaje
sie dazy¢ do wykreowania swiata zbudowanego w trybie wa-
runkowym, bedacego portretem podmiotowej swiadomosci®.
Mozna stwierdzi¢, ze struktura kompozycyjna Nic albo nic to fi-
nalny znak procesu zapoczatkowanego w tworczosci Konwic-
kiego pietnascie lat wczesniej'.

15 Zob. A. Helman, ,Jak daleko stqd, jak blisko”. Analiza kilku wybranych
motywéw, ,Kino” 1972, nr 4, s. 17-21.

16 W biografii artystycznej Konwickiego poczatku tego procesu moz-
na dopatrzy¢ sie w jego filmach —jest przeciez jednym z pionieréw , kina
autorskiego” (Ostatni dzieri lata z roku 1958). Zwréémy uwage, ze jego
film Jak daleko stqd, jak blisko z 1972 roku faczy strukturalnie bardzo wie-
le z omawiana powiescia.



II

Zauwazmy, ze specyficzny typ refleksji bohateréw o ich swie-
cie przepelni te powieSciowa triade. W potoczny i prowokacyj-
nie otwarty spos6b bedzie to wyrazane przez bylego partyzan-
ta Jasia Krupe z Sennika:

— A fe, wstyd, nie godzi sie kala¢ marksistowskich ogélni-
kéw w karczemnej kompanii [...].

SW, s. 16

— Wyszykowali nas wasi ludzie [...]. - Do was méwie przy-
jacielu ludu pracujacego. Wyszykowaliscie nas tadnie z ta
demokragja. [...] - Za to mam pretensje do was. Bo gdybys
siedzial na pieniadzach jak wojewoda, gdybys w knajpach
strzelal do luster z kochankami, gdyby$ sobie budowat pata-
ce, to przynajmniej miatlbym nadzieje, Ze i na mnie co$ z cie-
bie kapnie. Czy to normalne, zeby minister Swiecit gota dupa
tak jak ja? Nie, dziadzia, taki ustrdj nie ma przysztosci.

SW, s. 196

Za trwalym ladem i sensem teskni¢ beda i inni mieszkarcy
,sennnikowej” krainy.

Zerwanie z tradycja, pijane grzezniecie w blocie i labiryncie
obcego miasta (poréwnanego zreszta do doliny Jozafata), uwie-
zienie w ,plaskiej” rzeczywistosci to final Wniebowstgpienia:

— Macie racje, czas wracad. [...]

— Widzisz, frajerze [...]. Tak wyglada poczatek nieskon-
czonosci. [...]

— Ale co za sens wjezdzac na te wieze w kacu i niewyspa-
niu. Przeciez wy wszyscy jesteScie pijani. Sami nie wiecie, co
sie z wami dzieje. [...]

— Wszyscy wracamy.

— Chlopcy, ocknijcie sie. Nie ma sensu drzemacd. [...]

— Wrécimy zaraz do miasta.

- Dlaczego nie mielibySmy wrécic?

103
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— Oczywiscie, ze wrécimy.
- Musimy wrdcic.

— Dokad wrocié?

—Jak to: dokad wrécié?

— Wrdcic tam czy tam?

— Po prostu wrocic.

W, s. 248-249

Poszukujac utraconej tozsamosci, zaprzepaszczonego sen-
su, poszukujac sacrum, podaza¢ beda w nieznane bohaterowie
Nic albo nic':

— No to moze pan mi powie, co to wszystko znaczy.
— Wszystko w ogoéle?

- Tak.

—Sadzi Pan, ze ja wiem?

NAN, s. 139

[...] Zbrzydlo mi jednego dnia. [...] To nie ma sensu.

— Co nie ma sensu? [...]

— Pan sam wie. Wszyscy to czuja, ale nie bardzo rozumieja.
Mtodzi jeszcze najwiecej.

NAN, s. 177

—[...] $nimy na jawie kolorowe sny. O tym, jak kiedy$ bylo
dobrze i o tym, jakby mogto by¢ dobrze.
NAN, s. 190

17 Bohater Konwickiego podrézujac, a w zasadzie blakajac sie (,,— Do-
kad jade? Oczywiscie do domu”, NAN, 209), spotyka pielgrzymujacych
do Bozej Woli (,,— Niech pan jedzie z nami do brata Jézefa. — A ktéz to,
znachor, filozof, apostol? — Nie, zwykty czlowiek. Pomaga ludziom go-
dzi¢ sie z Bogiem. Nie bierze za to pieniedzy, nie zada szacunku i nie ocze-
kuje wiernosci. Jada do niego tacy, co stracili ostatnia nadzieje”, NAN,
203), sam potem przedzierajac sie poprzez tereny wojskowe do owej Bo-
zej Woli ginie. Zauwazmy, Ze przestrzeri Polski po jakiej snuja sie boha-
terowie (mozna widzie¢ ja takze — cho¢ o tym, jak to juz zostalo podkre-
Slone, wiadomo z dopiero z koricowych partii powiesci — jako przestrzen
sennego koszmaru), to kraj policyjny.



— [...] miatem by¢ matematykiem. Bo ja z dobrego domu.
[...] A potem demokracja, szkoda gadac.

— Od dziecka kochatem sens, porzadek [...]. Gdzie§ musi
by¢ ogdlny sens. Ale tez sie nie sprawdzito. No, tylko bez go-
raczki, rzeklem sobie, tu same kutasy, niepowazni, ale Swiat
zna prawde, $wiat stoi na wyzszym porzadku.

NAN, s. 276

Mozna prawie jednoznacznie skonstatowad, ze ucieczka od
,wszystkich nienormalnosci” (,,Balem sie wielu nienormalno-
Sci, wszystkich, ktére spotkalem”, NAN, 174) ma swoje Zrédla
zewnetrzne. Bohater Nic albo nic wprawdzie powie: ,Ciagle
balem sie nienormalnosci i ciagle szukalem jej w sobie” (NAN,
s. 255), i to tylko sygnal dramatu wewnetrznego (niedopowie-
dzianego zreszta do korica w powiesci®®), jednak swiat powiesci
Konwickiego zdeterminowany zostaje przez dramat narzucony
z zewnatrz, majacy wymiar historyczny, dany w okreslonym
czasie i przestrzeni. Przytoczone fragmenty sa przeciez zjadli-

18 Krytyka dosé powierzchownie wypowiadata sie o tej powiesci jako
po prostu powiesci o wampirze. Czasami, jak w obu szkicach Michata Ko-
mara, jest on interpretowany jako figura wspoétczesnej kondycji cztowie-
ka. Takie uogdlniajace ujecie tematu powiesci, jak i caly — dosé nieprzej-
rzysty — tok wywodu Komara wywolaja ironiczny komentarz felietonisty

,Kierunkéw” (zob. J. Szczypka, Wampir nasz blizni...). Zapewne trudno
bylo piszacym w tamtym czasie o Konwickim zwerbalizowa¢ hipokry-
zje 6wczesnych wladz, bo taki —jak sadzi¢ mozna — wymiar ma ten temat.
Sprawa rzeczywiscie grasujacego w komncu lat sze$édziesiatych seryjne-
go mordercy istniata bowiem poczatkowo tylko w plotce. Trafila jednak
na podatny, dla szerzenia sie spotecznych fobii i psychoz, grunt spotecz-
nosci propagandowo oklamywanej i nieufnej. Sprawa ta zostala jednak
publicznie ujawniona dopiero w momencie zabdjstwa krewnej partyjne-
go notabla. Konwicki w usymbolizowanej manierze prezentuje wiec sfe-
re zbiorowych lekéw i spetania jednostek — niejasna i beztadna atmosfere
tamtego czasu. Krzysztof Metrak w swojej recenzji zwraca zreszta uwa-
ge na to, ze Konwicki lubuje sie w ,,napomknieniach” — ,,zapleczem” fa-
buly Wniebowstgpienia byt ,stynny napad na bank na Jasnej”. 105



wym uderzeniem w ksztalt powojennej rzeczywistosci. Wybor
form powiesciowych o coraz bardziej nasilanej determinancie
amorficznej mozna w tym kontekscie takze potraktowac jako
swoista gre z pietrami cenzorskiej instytucji. Zwréémy uwage,
Ze na tle precyzyjnej, opartej na ramowej kompozycji, kombi-
natoryki Sennika, na tle spiralnej (symbolizujacej wtajemnicze-
nie?) linii bladzenia bohatera Wniebowstgpienia i wplatanych
w nia wariantéw wtasnej biografii kompozycja Nic albo nic ma
manifestacyjnie niezborny, otwarty charakter. Wprowadzanie
w poczatkowo dwuwatkowa, zréznicowana chronologicznie fa-
bule fragmentéw epistolarnych, eseistycznych, monologowych,
tyrad czy form nachylonych ku solilokwium nie konstruuje
wyrazistej, opartej na jakichs konkretnych symetriach, formy.
Przeciwnie, mamy do czynienia z ksztaltem powiesci o charak-
terze kolazowym. Finat ksiazki, losy bohatera sa reprezentowa-
ne przez dwa warianty — w obu $mier¢ Darka nie jest zreszta
zaprezentowana definitywnie. Coraz wyrazistsze bowiem od-
chodzenie od tradycyjnej fabuly, manifestacyjne zerwanie z kla-
sycznymi zasadami powiesciowej konstrukgji (to jest: z ciagiem
przyczynowo-skutkowym, chronologia, klarownym modelem
poznawczym wpisanym w tekst), wreszcie brak ostrych prze-
dzialéw w relacjach: autor-narrator-swiat przedstawiony —
zapewne tak uformowane skladniki powiesci moga, w pew-
nej skali, wskazywaé na ,gre z cenzura”. Taka , zaciemniona
semantyka” musi jednoczesnie uderzy¢ w czytelnika — jego
szansa jest aktywne podjecie gry, odkrywanie zawoalowa-
nych (senna maligna, stowotokiem, zatarciem klarownych re-
lacji dialogowych) znaczen. Konwencja oniryczna wprowa-
dzona —jak sie zdaje — wzorem utworéw Gombrowicza® stuzy

¥ Ten aspekt pisarskiego ryzyka sie jednak optacit - dowodem na to sa
zwyciestwa we wspomnianych juz czytelniczych plebiscytach.

» Szerzej pisze na ten temat w artykulach: , Zbudzitem sie”. Uwagi o kon-
wencji onirycznej w powiesciach Tadeusza Konwickiego, w: Oniryczne tema-
ty i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski,

106 | A. Sobolewska, Toruni 1999, s. 225-235; O powiesci Tadeusza Konwickiego



analizie konkretnej rzeczywistosci spotecznej. Dramat boha-
teréw prozy Konwickiego to przeciez dramat ludzi oszuka-
nych: oszukanych jako pokolenie, partyzancka armia, grupa
spoteczna. To ludzie teskniacy za autentyzmem wspdlnoty,
niezaklamanym jezykiem czy w ostatecznosci za jakas warto-
Scia pracy:

W kazdym razie pragne, zebyscie sie dowiedzieli o mojej
egzystencji, zeby moje zycie wrylo sie wam w pamie¢, zeby
naglym wspomnieniem przychodzito do was jak najczesciej,
a kiedy$ zeby to moje zycie polaczylo sie z waszym i prze-
drzeZnialo je dopdty, dopdki nie stopia sie w jednosé, czyli
W nasze wspolne zycie.

NAN, s. 181-182

—[...] Toniemy w jakiej$ galarecie. W dziwnej substancji
troche §mierdzacej, ale nie na tyle, Zeby otrula, nie za gestej,
zeby udusila, nie za czarnej, Zeby wydala sie $miercia. Nie
widzac siebie nawzajem, idziemy powoli na dno w przeko-
naniu, ze to tylko my jedni idziemy na dno.

NAN, s. 307

,Z oblezonego miasta”, w: Realizm socjalistyczny w Polsce z perspektywy 50 lat,
red. S. Zabierowski, Katowice 2001, s. 213-221. Istotne jest takze to, co
w wywiadzie-rzece (S. Nowicki (wlasc. S. Bere$), Pét wieku czyséca. Roz-
mowy z Tadeuszem Konwickim, Londyn 1986, s. 96-97) Tadeusz Konwicki
méwi o tamtym okresie swojej twérczosci: ,N.: Czy powstawaniu Salta
patronowat jakos duch Gombrowicza? K.: Kiedy krecitem ten film, wéw-
czas nie znalem go zupelnie. No, moze nieco przesadzilem, bo pewnie
znalem Ferdydurke. A co, widzi Pan jakie$ podobieristwa? N.: Wiasnie Fer-
dydurke to jeden ciag ucieczek przed stwarzajaca sie wlasnie forma, przed
grzeznieciem w pewnej roli, stylu bycia, konwencji, stereotypie. Pewnie,
Ze nie ma tu podobieristw w szacie zewnetrznej, ale w strukturze glebokiej
sa tu chyba jakie$ pokrewieristwa. K.: Moze tak by¢, ale nie sadze, abym
to robit sSwiadomie. Réwnie dobrze moglo by¢ to zaczerpniete z »zycia«.
Wiedy krecito sie wielu takich typow”. 107
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Tadeusz Konwicki w odréznieniu od autora Kosmosu zajmu-
je sie sprawami Swiata konkretnie osadzonego w obezwlad-
niajacych realiach historycznych. Dla Konwickiego powojen-
ne powiesciowe propozycje Gombrowicza beda przykladem
sztucznosci, wykoncypowania, moze nawet swoistego eska-
pizmu:

Pare lat temu czytalem Dzienniki Gombrowicza, az uszy
mi sie trzesty. Chlonatem i topilem sie w nich. [...] Kocha-
tem tego Gombrowicza, kabotyriskiego Michala Archaniota
z mieczem szyderstwa w dloni, co ganiat polskich kaboty-
néw po polskim niebie. Tak sie zachwycilem, ze w stanie ka-
taleptycznym runalem na jego powiesci i dramaty. Ale tam
jakos$ odpadlem. Zamiast flakéw, bebechéw, gotujacej sie
krwi, znalazlem zimna laubzege. Ustyszalem poswist lau-
bzegi wypilowujacej popisowe wzory.

KK, s. 130

Znamienna jest jednak ilo$¢ nawiazarn do Gombrowicza
w twoérczosci Konwickiego z lat szes¢dziesiatych (péZniejsze
podjecie formy dziennikowej — czy, jak méwi Konwicki, ,1ze-
-dziennikowej — to zaleznos¢ raczej oczywista). W Nic albo nic
znajdziemy wiec partie odwolujace sie do Dziennika, spotka-
my tez trawestacje ferdydurkowskiego , problemu tydek”, gdy
wiersze czytane przez poete na wieczorze autorskim zostaja
ocenione przez publicznosc¢ jako niedojrzate®'. Strawestowana
bedzie takze fabula pisarskiego pojedynku z Trans-Atlantyku
(NAN, 336-344)*. Konicowe partie Nic albo nic to peten liryzmu
opis powrotu do (symbolizujacej juz zaswiat?) bezludnej doliny

2 Sa to zreszta wiersze publikowane przez Konwickiego w prasie
w latch czterdziestych. Zob. na ten temat: T. Konwicki, W pospiechu. Roz-
mawia z Przemystawem Kanieckim, Wotowiec 2011, s. 56.

2 Zacytujmy przykladowo fragment: ,Ten z wylupiastymi oczami
wstaje wolno z podlogi. Jakas sita nim miota, wiec chodzi krok do prze-
du i krok do tylu i wcale nie moze przesta¢” (NAN, 344).



dziecifistwa — powrdt jest rtownoznaczny ze Smiercia. ,Zamknal
sie cykl, powrécitem do tych zapachéw, wiec $mieré. Smieré” —
tak sw6j powr6t (do Europy) skomentuje Gombrowicz?.

Autor Slubu podejmuje raczej problematyke uniwersalna:
stwarzanie sie rzeczywistosci, stwarzanie jej przez jednostke,
gry miedzyludzkie, kreujace i obalajace autorytety (wzglednos¢
wartosci wykreowanych w wyniku tych gier)*. Ta wzglednos¢
wszelkich wartosci ociera sie — tak méwia nawet krytycy przy-
chylni Gombrowiczowi (Artur Sandauer) — o nihilizm. By¢
moze takiej postawie Konwicki pomimo wszystko ,cos” z lo-
kalnej perspektywy (zwréémy uwage na prowokujacy tytut Nic
albo nic) usiluje przeciwstawic:

2 Zacytowane zdanie pochodzi z jednego z najbardziej przejmujacych
dziennikowych wyznan Gombrowicza: ,[...] zalecialty mnie (gdym space-
rowal po parku Tiergarten) pewne wonie, mieszanina zidt, z wody, z ka-
mieni, z kory, nie umiatbym powiedzie¢ z czego... tak, Polska, to bylo juz
polskie, jak w Maloszycach, Bodzechowie, dzieciristwo, tak, tak, to samo,
przeciez juz niedaleczko, o miedze, ta sama natura... ktéra ja porzucitem
przed éwieré wiekiem. Smieré. Zamknal sie cykl, powrécitem do tych za-
pachéw, wiec $mieré. Smieré. W rozmaitych okolicznosciach spotykatem
sie ze $miercia moja, ale zawieralo sie zawsze w tych spotkaniach jakie$
rozminiecie, dajace perspektywe zycia, tymczasem w Tiergartenie do-
znalem $mierci wprost — i od tej chwili ona mnie nie odstepuje. Nie trze-
ba bylo ruszac sie z Ameryki” (W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Kra-
kéw 2004, s. 140).

Temat ,powrotu” zostal podjety przez Gombrowicza oczywiscie
i wczesniej — poczatkowa scena dramatu Slub méwi o $nionym powrocie
bohatera do domu, ktéry przestat by¢ domem.

W Kalendarzu i klepsydrze Konwicki opisuje swéj powrdt do rodzinnej
miejscowosci; koniczy nastepujaca refleksja (caly fragment zatytulowany
jest Sobota, w poblizu Zaduszek): ,Zobaczylem takie same lasy jak wsze-
dzie i takie samo miasto jak wszedzie. I zrozumiatem, Ze juz nie ma kra-
iny mego dzieciristwa. Ze zyje ona tylko we mnie i razem ze mna rozsy-
pie sie w proch ktérej$ nadbiegajacej z nicosci godziny” (KK, 386).

# Zob. na ten temat: J. Jarzebski, Literatura polska pod znakiem Gombro-
wicza, w: Lektury polonistyczne. Literatura wspotczesna, red. A. Fiut, R. Nycz,
Krakéw 1997. 109



—[...] Powtarzaja monotonnie, Ze sens w tym, aby Sciskac
portfele, liczy¢ motyle. Agresywniejsi usituja pochwycié¢ naj-
blizej opadajacych i zmusic¢ ich do portfela czy do motyli.
Po drodze wydaja potomstwo skazane na taki sam los, a po-
tem czezna osiagnawszy swoje wlasne, niewidoczne, niema-
terialne dno, z ktérym sie urodzili. [...]

— A co pan proponuje?

— Troche nadziei. Kiedy$ wiele réznych rzeczy propono-
walem. Teraz, zatoczywszy ogromne koto, powrdcitem w to
samo miejsce. Niech bedzie troche nadziei. Chociazby ztud-
nej, chociazby sztucznej, chociazby taniej. Milo klas¢ sie spac
z nadzieja, milo czekad na cale lata z nadzieja, milo cierpie¢
bél z nadzieja.

— Czy nadzieja to nie banalne dla nas?

— Dla nas nic juz nie jest banalne.

NAN, s. 308

Zauwazmy, ze taki ksztalt zaproponowanej nadziei nie wy-
nika ani ze zderzenia z ,sytuacja graniczna”, ani nie jest tez wy-
tworem utopii, z gruntu nierealnym marzeniem (, kiedys wiele
réznych rzeczy proponowatem”). Ta propozycja jest takze za-
przeczeniem potocznego , wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma”.
Juz samo to pojecie usensawia teraZniejszos¢, konstytuuje czto-
wieczenistwo, nawet samo postawienie problemu odrywa od te-
raZniejszosci, otwiera na obszar przysziosci, i — co warte pod-
kreslenia w kontekscie cytowanego juz zakoriczenia powiesci
Whiebowstgpienie — wyrywa z ,, plaskiego” bytowania.

Takie ZdZbto optymizmu, wieniczace zmagania bohateréw
Konwickiego z losem, okresliloby diapazon tej tworczosci na
trwate, gdyby nie to, ze los bywa przekorny, a i sam Konwic-
ki bywal takimz artysta. Lecz nawet obraz ,beznadziei” (Mata
apokalipsa, powies¢ wydana w 1979 roku) nie uwolnit tej twor-
czosci od uporczywie ponawianego pytania o sens.



O Ukrytym w storicu
Ireneusza Iredynskiego

Losy drugiej mikropowiesci Ireneusza Iredyriskiego sa spe-
cyficzne. Zostala wydrukowana w trzecim numerze , Twor-
czo$ci” z roku 1963, a wiec w kilka miesiecy po ukazaniu sie
pierwszej powiesci Dzieri oszusta, i zaistaniala w kregu jej od-
bioru. W tej sytuacji, wiasnie w kontekscie ,,sprawy Dnia oszu-
sta”, nie dziwi fakt, ze na ksiazkowe wydanie Ukrytego w storicu
przyszlo czekac dziesiec lat'. W kazdym razie w , Twoérczosci”
zdarzylo sie cos szczegdlnego: prawie potowa numeru zostata
poswiecona Iredyniskiemu. A pisaly tam réwnolegle o Iredyn-
skim pidra bardzo wybitne: Stanistaw Lem i Jarostaw Iwaszkie-
wicz. O wielkim szkicu Stanistawa Lema poswieconym Dniowi
oszusta pisalem w innym miejscu?; natomiast 6wczesny prezes
ZLP i zarazem naczelny , Twoérczosci” kwitowal nowa powiesé
mlodego pisarza stronnicowa nota: Czy aby naprawde? Moz-
na, oczywiscie, nie pamieta¢ o srodowiskowej pozycji Iwasz-
kiewicza, a nocie przypisa¢ zwykly, odredakcyjny charakter.
Ale przeciez jest w niej co$ wiecej. Iwaszkiewicz — dobrodusznie
czy prowokacyjnie? — przeczy oczywistemu faktowi (,nie jest
to jakis festiwal Iredyriskiego™’) i trudno nie dostrzec tu troski

! Zob. I. Iredyniski, Dzieri oszusta. Ukryty w storicu, Warszawa 1973.
Na potrzeby niniejszego rozdzialu odwotuje sie do wydania: L. Iredyriski,
Ukryty w storicu, w: tegoz, Cigg, Krakéw 1982, s. 113-224. Wszystkie przy-
wolane fragmenty opatruje skrétem US i lokalizuje przez podanie nume-
réw stron za tym wydaniem.

2 Zob. Z. Marcinéw, Sprawa , Dnia oszusta”, w: tenze, Bohater obok Swiata.
O poezji i prozie Ireneusza Iredyriskiego, Katowice 2011, s. 83-98.

% ]. Iwaszkiewicz, Czy aby naprawde?, ,, Twérczo$¢” 1963, nr 3, s. 142.
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o losy mlodego pisarza; kolejnej juz, wyniklej z doswiadczert
i przeczué, proby jego , ostony”*:

W numerze biezacym , Tworczosci” zamieszczamy interesu-
jaca proze Ireneusza Iredyniskiego oraz cenny esej na temat
tworczosci tego bardzo mlodego pisarza. Nie jest to jakis fe-
stiwal Iredyniskiego. Zdawalo sie jednak zespotowi redak-
cyjnemu, ze zaréwno ,long short story” Iredyriskiego, jak
i artykut Lema podkreslaja pewne dos¢ charakterystyczne
zjawisko —jezeli nie w zyciu naszej mlodziezy, to w literatu-
rze, ktéra zycie to stara sie zobrazowac®.

W dalszym toku wywodu Iwaszkiewicza dostrzezemy, po-
dobnie jak w powyzszym fragmencie, tony asekuracji; naczel-
ny ,Tworczosci” zastrzega, by nie uogolniac i nie traktowac
jako wyjatkowej postawy zarysowanej w prozie ,,zdolnego pi-
sarza”. Odnoszac sie do eseju Lema, Iwaszkiewicz podkresla
jego diagnoze przyczyn rodzacych typ postepowania bohate-
ra, ale i uwydatnia element, ktérego Lem nie dostrzegt w pisar-
stwie Iredyniskiego: snobizm. Te che¢ ol$nienia czytelnika widzi
Iwaszkiewicz w powiazaniu z fascynacja najmlodszych pisa-
rzy literatura amerykariska (w kontekscie samego Iredyniskiego
wymienia najpopularniejszego z nich: Ernesta Hemingwaya).
Mimo tej wady Iwaszkiewicz podkresla klase tego pisarstwa —
jest ,niezmiernie wartosciowe jako dokument [tu znéw nuta
asekuracji — Z.M.] wiecej méwiacy o autorze samym niz o jego
pokoleniu”.

Jak juz to zostalo powiedziane, Ukrytemu w storicu dtugo nie
dane bylo zaistnie¢ w formie ksiazkowej. Liczac tekst Iwaszkie-

* Taka takze funkcje pelnil tekst Lema; expressis verbis taka intencje za-
rysowala takze, oméwiona przeze mnie we wspomnianym powyzej szki-
cu (zob. Z. Marcinéw, Sprawa ,,Dnia oszusta”..., s. 87-88), najwczesniejsza
z recenzji Dnia oszusta piéra Zbigniewa Zabickiego (Dzieri aktora, ,Nowe
Ksiazki” 1962, nr 24).

% J. Iwaszkiewicz, Czy aby naprawde?...

¢ Tamze.



wicza, mozna moéwic tylko o trzech 6wczesnych swiadectwach
odbioru’. Niegdysiejszy skamandryta pisal o mikropowiesci
najwczesniej, ale zapewne nie przewidywal rozmiaréw burzy,
do jakiej sie przyczyni zespdt , Tworczosci”. Tekst Tadeusza
Drewnowskiego miesci sie wyraZnie na wznoszacej fali nega-
tywnej kampanii (co wcale nie musi oznaczad, ze krytyk poddat
sie dzialaniom ,stadnym”). Drewnowski diagnozuje najnow-
sza proze Iredynskiego w taki sposdb, jak gdyby doznat osobi-
stego zawodu i stracit w stosunku do autora wszelkie ztudze-
nia. Krytyka zupelnie nie obeszta odmiennos¢ znaczen, jaka
niesie forma Ukrytego w storicu, i stawia miedzy ta i poprzednia
powiescia znak réwnosci. Samozachwyt, kabotynizm i pozer-
stwo — takie wnioski wyplywaja z diagnozy Drewnowskiego.
Jego zdaniem wersja bohatera, zaprezentowana przez mtode-
go autora, zupelnie sie artystycznie nie broni:

To przede wszystkim autor pada ofiara wlasnego oszustwa:
z tych peryferii, z tej zabawy nie da sie wyprowadzi¢ ani
sztuki, ani buntu, ktére liczylyby sie pod storicem®.

Jezeli w wypowiedzi Drewnowskiego da sie nawet dostrzec
element marksistowskiego pryncypializmu (, kawaty oszusta”
jako , ponetna obietnica wolnosci”), to péZniejsza o dwa miesia-
ce wypowiedz Henryka Voglera nosi juz cechy nagonki. Tu za-
znaczmy tylko, Ze byly to uderzenia zarzutami najgrubszego
kalibru, wpierw nie tyle w Iredynskiego, ile w ,adorujace go
pewne grupy” — a wiec w zesp6t , Tworczosci”. Dla zobrazo-
wania tonu i rangi zarzutéw zacytujmy koricowy fragment:

Jezeli dzisiaj istnieja u nas pisarze i krytycy, ktérzy zafascy-
nowani talentem — gotowi sa natychmiast do odprawiania

7 Pozostale teksty to recenzja Tadeusza Drewnowskiego (Dwa dni oszu-
sta, ,Polityka” 1963, nr 16) i publicystyczny tekst Henryka Voglera, Taniec
dookota ottarza (,,Wiatraki” [dod. do , Faktéw i Mysli”] 1963, nr 12, s. 1, 4).

8 T. Drewnowski, Dwa dni...



uroczystej mszy na jego czes¢ w Towarzystwie Wzajemnej
Adoraciji [...] jest to dowodem matego poczucia odpowie-
dzialnosci nie tylko w ocenach literackich, ale i w ocenie sy-
tuagji historycznej narodu’.

Wczesniejsze fragmenty wystapienia Voglera zrazu zaklasy-
fikowaly utwér Iredynskiego do kregu dziet wrogich, staraja-
cych sie ,wbi¢ gw6zdZz w skomplikowana maszynerie wspot-
czesnych systeméw ustrojowych”'. Podobnie kuriozalnie
brzmiacych zarzutéw jest oczywiscie wiecej. Jeden z nich, bar-
dziej dotyczacy pola literatury, akcentuje nieaktualnos¢ i obcos¢
tego typu utwordéw: sa znakiem wstecznictwa — nasladowa-
nia zachodnich méd literackich. I jeszcze przypomnijmy o glo-
sie Wactawa Sadkowskiego, utrzymanym w podobnej tonagji,
charakterystycznym, akcentujacym bliZniaczos¢ obu utworéw:

[...] marcowy zeszyt ,Twdrczosci” przynosi jego nowy
utwér, pt. Ukryty w storicu, blizniaczy w zalozeniu i wymo-
wie wobec Dnia oszusta, dzielacy z nim wszystkie pisarskie
stabosci, a w dodatku obciazony rzecza najbardziej zgubna
dla mlodego pisarza: maniera, kokietliwym powtarzaniem
chwytéw, ktére sie spodobaty.

Taki , patronat” nie moze przynies¢ podopiecznemu ani tez
jego poszukujacym uznania u luminarzy literatury réwiesni-
kom niczego procz szkody''.

Nihilista planuje morderstwo?

Czyzby wiec znowu motyw nihilistycznej zbrodni? Tym ra-
zem zaplanowanej? Takie proste zaklasyfikowanie jednak nie
znajduje uzasadnienia: sa przestanki, by sadzi¢, iz istniata jakas

® H. Vogler, Taniec dookota..., s. 4.

10 Tamze, s. 1.

"'W. Sadkowski, Pocieszni wykwintnisie, ,Nowa Kultura” 1963, nr 15,
114 | s.7.



uczuciowo glebsza przyczyna domniemanej zbrodni, ze boha-
ter tym razem dziatal - méwiac jezykiem prawa — w afekcie.
Zanim glebiej wejdziemy w strukture opowiadania, dodajmy,
Ze w jego labiryncie jakas nicia wiodaca ku rozwianiu interpre-
tacyjnych watpliwosci moze by¢ fakt, ze sam Iredynski — jak-
by przeczuwajac przyszte reakcje — w zartobliwym kontekscie
uzywa pojecia ,nihilista”, parodiujac przy okazji ,organiczni-
kowskie” watki literatury rosyjskiej'?. Nawet jezeli sama zaba-
wa wyswiechtanym przez ,krytyke nowego typu” pojeciem
,nihilizm” nie moze by¢ koronnym dowodem na zerwanie
z ,bohaterem absolutnie nikczemnym”*?, to zwréémy przy-
najmniej uwage, ze jednoczesnie autor Swiadomie, prowoka-
cyjnie, dworuje sobie z roznego autoramentu namietnych jego
uzytkownikéw.

W opowiadaniu rzeczywiscie okaze sie, ze bohater pozosta-
wil na torach pijana dziewczyne, praktycznie skazujac ja na
$mier¢. Samo to dzialanie — jak sie stopniowo dowiadujemy,
dzialanie z premedytacja — bylo oczywiscie skrajnie naganne.
Lecz czytanie akcentujace tylko symetryczne odwrécenie fabu-
ly poprzedniej ksiazki i w zasadzie plaskie powielenie motywu
jest zbyt powierzchowne i utatwione. Czytajac uwazniej, do-
strzezemy przeciez znaczaca odmiennosé Ukytego w storicu: tu
proba zbrodni ma inne uwarunkowania. Trudno je zrazu do-
strzec, fabula opowiadania zamyka sie bowiem w konstruk-
qji grajacej skumulowanym czasem (dwanascie rozdzialow tej
mikropowiesci rozpoczyna sie co kilka minut, przedstawiona
zostaje jedna godzina z zycia bohatera), wyobrazona akcja ze
stopniowanym napieciem oraz puenta, ktéra w kategoriach

2 Nie trzeba dodawag, ze parodia ,postepowych” tresci utworu ro-
syjskiego czy radzieckiego Iredyriski naruszat odziedziczone po staliniz-
mie tabu.

B3 Trawestuje tu tytul jednego z licznych wystapieni ,,anty-Iredyniskich”
katowickiego dziennikarza Bolestawa Suréwki (Patroni bohatera ,,absolut-
nie nikczemnego”. Konsekwencje , znudzenia literaturg”, ,,Dziennik Zachodni”
1963, nr 112). 115
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obiektywnych jest zakoniczeniem szczesliwym, ale zaskakuja-
co urwanym. Nie jesteSmy przekonani do prawdziwosci reak-
cji bohatera. Jego pozorny luz i obojetnos¢ maskuja chyba za-
wdd, wynikajacy z rozminiecia sie dramatycznej, urojonej wizji
z banalnoscia rzeczywistosci. W tym urwaniu, poprzedzonym
zhiperbolizowanym opisem katuszy, zwiazanych z oczekiwa-
niem kary, tkwi chyba najwieksza stabos¢ opowiadania — czy-
telnik moze czud sie réwnie rozczarowany jak bohater...
Dokladne rozpisanie , partytury” wszystkich rozdziatéw mo-
globy wprawdzie pokaza¢, jak wraz z narastaniem lektury mo-
tywy sie dopelniaja, interpoluja wyrwy fabuly powiesci. Jednak
zastrzezmy: mechanika tych interpolacji nie tworzy konstruk-
qji systemowej', dziala tu raczej mechanizm podswiadomych
skojarzeri, wygenerowany przez nieregularna amplitude lekow
i samouspokojert bohatera. Dla naszych celéw istotniejsze be-
dzie wiec oméwienie kregéw tematycznych utworu. Bowiem
kazdy z jego rozdzialéw uzupetnia zbiér zdarzen z niedawnej
przesztosci, wspomnien z dzieciristwa i kreacji zdarzen poten-
cjalnych. Podkreslmy raz jeszcze: nie sa one dodawane w po-
rzadku, ktéry stanowilby jakas figure — jest rownie daleki od
porzadku linearnego, jak i od jakiego$ konceptualnego zamy-
stu, ktéry dojrzymy dopiero po ogarnieciu calosci. Zacznijmy
zatem poznawac opowiadanie inna droga: od zarysowania te-
matéw obecnych w poczatkowym rozdziale — tu w zasadzie
pojawily sie wszystkie istotne ciagi tematyczne opowiadania.
Dawno juz odkryto, ze poczatek w sztuce petni funkcje mode-
lujaca catos¢. W tym pierwszym rozdziale dokladnie w czter-
nascie minut zapoznajemy sie z sytuacja i bohaterem. Ta iluzja

4 Mam tu przykladowo na mysli inwersyjna konstrukcje Zazdrosci i me-
dycyny Michala Choromariskiego. Ksiazka ta wprawdzie zrywata z chro-
nologia zdarzen, ale ,narastanie” fabuly podporzadkowane byto mode-
lowi detektywistycznego poznania czy lekarskiej anamnezy. Zbieznos¢é
propozycji Iredyniskiego z propozycja Choromanskiego lezy raczej po
stronie podobieristwa tematéw: obie powiesci to studia zazdrosci.



czasowych segmentéw to oczywiscie wyrazana wprost suge-
stia dysponenta regut.

,Rozpacz lub zdziwienie”

Pierwsze zdanie pierwszego rozdzialu niesie w sobie dwa
znaczenia: méwi o bohaterze czekajacym na dziewczyne, a za-
razem uzasadnia tytul, w ktérym trudno nie dostrzec oksymo-
ronu czy paradoksu.

Czekalem na nia przed sklepem z serami; stalem w silnym,
popotudniowym storicu, czujac, jak na czole zbiera mi sie pot,
zimne i ciezkie niby rte¢ kropelki.

US,s. 114

Dalszy ciag rozdzialu to obserwacja ruchu przechodniéow
na ulicy. Bohater jest zdziwiony intensywnoscia wspomniane-
go ruchu w godzinach pracy — to jako$ traci publicystycznym
donosem. Dostrzega w wypetniajacych ulice ludziach pewien
standard: ,takie twarze wymyslaja schematyczni karykaturzy-
sci” (US, s. 114). Te spostrzezenia z kolei staja sie podstawa od-
waznej i jakby wzietej z Witkacego diagnozy socjologicznej: to
,wynik pomieszania i zréwnania socjalnego” (US, s. 115). Z ta-
kich oséb stworzy sie synteza uniwersalnego czlowieka-ma-
nekina: ,szare ubranie i pusty owal twarzy, bez oczu, nosa,
ust” (US, s. 116).

Ta przerazajaca typowos¢ ludzi z ulicy jest jednoczes$nie
pierwszym znakiem osobniczego leku bohatera; jeden z tych
mezczyzn ,,zdemonizowal sie” bowiem w milicyjnego przesla-
dowece. I tu znowu znajdziemy odwazne poréwnanie, wyko-
rzystujace okreslenie z przestepczej grypsery (‘tajny policjant,
ubek’=, pies”):

Ubrany w szary garnitur (w taki upatl!) wodzil twarza tuz
przy samej szybie, jakby byt krétkowidzem, ten ruch koja-
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rzyl mi sie z obwachiwaniem czego$ przez psa (tak samo
zgiety grzbiet), z tym Ze byl bardziej metodyczny i rzekl-
bym: uparty.

US, s. 115

Juz w tej wstepnej prezentacji bohatera zarysowuje sie jego
manifestacyjna innos¢'®, zademonstrowany jest jego wielowy-
miarowy ,dystans” wobec osobnika ,konwencjonalnego za-
réwno w upale, jak i w szklistym powietrzu zimy” (US, s. 116).

Nastepny fragment to juz préba przyblizenia czytelnika do
formalnych regul opowiadania. Pojawiaja sie okreslenia doty-
czace sytuacji podmiotowej: ,, podwdjna swiadomos¢”, ,auto-
analiza” (US, s. 117). Mamy wreszcie praktyczny przyktad za-
stosowania tych sposobéw narragji:

Zdawalo mi sie, ze w tej chwili patrze na kogos usmiechaja-
cego sie, kto stoi obok mnie.

US, s. 117

I teraz, od tego momentu, pojawia sie w narracji powiesci
cala gama réznorodnych odmian czasownikéw okreslajacych
sytuacje retrospekdji, fantazji, procesu myslowego: ,wyobra-
zilem sobie”, ,, myslatem”, ,widzialem siebie”, ,to bedzie tak”
i tym podobnych.

1 W poréwnaniu z Dniem oszusta o bohaterze wiemy znacznie wiecej.
O arkadyjskim dzieciristwie i kompleksie ojca, ktéry swoim pojawieniem
sie po latach przerwat te idylle, bedzie jeszcze mowa. Rysuje sie tu por-
tret bohatera jako wybitnego artysty-scenografa. Niestety (niestety dla
czytelniczej pewnosci) nie wiemy, czy fragment, w ktérym butnie sam sie
prezentuje jako jedyny prawdziwy artysta w kregu ludzi sceny, z jakimi
wspolpracuje, jest retrospekcja czy tez marzeniem o laurze artysty dotych-
czas niezrealizowanego. Wiemy natomiast, ze w czasach mtodziericzych
byl malarzem i rzeczywiscie nalezy do srodowiska artystyczno-inteligenc-
kiego. I... temuz Srodowisku z luboscia rozdaje razy.



Tak rysujaca sie podmiotowa gra odsyta nas do dwéch po-
rzadkéw. Wazniejszy wiaze sie z pojawiajacym sie raz po raz
i stopniowo narastajacym w miare rozwijania si¢ opowiesci
lekiem bohatera. W pierwszym rozdziale lek ten ujawnia sie
choéby w podmiotowej interpretacji rysunku dziewczynki no-
torycznie pytajacej bohatera o godzine':

[...] rece tego stwora roztozone byly w gescie rozpaczy lub
zdziwienia. Taki dialog: ,Ladne.” ,To pan.” ,,Aha...”.

US, s. 118

Ten gest z infantylnego konterfektu zinterpretuje bohater
jako ,ruch ostatni i ostateczny” (US, s. 118), a sam moment
zmazania rysunku przez dziewczynke zasugeruje mu dokona-
nie — skierowanej przeciw niemu — praktyki magii sympatycz-
nej. Bohater odczuje nagle mdlosci (doktadnie powie: ,nagle
zrobito mi sie niedobrze” [US, s. 118]) i ten, kilkakrotnie do-
skwierajacy w istotnych momentach akcji, stan (w koricu na-
zwany wprost ,mdlosciami”) odsyla czytelnika nie tylko do
stanéw lekowych bohatera, bedacych kosécem tej fabuly, ale
i do porzadku ponadfabularnego. Mozna przeciez w tym frag-
mencie zauwazy¢ inspiracje motywem z powiesci Mdfosci Jean-
-Paul Sartre’a; sama zas sytuacja refleksji, ale i maligny , w pel-
nym storicu” odsyla takze do Obcego Alberta Camusa'’. W tak
zarysowanej linii inspiracji nie ma chyba przypadku — reflek-
sja egzystencjalna byta wéwczas w modzie, a obaj prozaicy
niedawno zaczeli sie pojawia¢ w polskim obiegu literackim.

16 Stuzy to takze celom formalnym: wewnetrznej segmentacji rozdziatu.
Zauwazmy, ze ten rozdzial obejmuje ,najdiuzsza” czes¢ z opowiedzia-
nej godziny.

7 Trudno w fabule dostrzec jednak ,, powazne” (analogiczne) potrakto-
wanie motywu mdlosci czy buntu fizjologii przeciw storicu. U klasykéw
egzystencjalizmu oznaczaly te figury reakcje na trwoge istnienia czy nie-
przystawalno$é Swiata i czlowieka. 119
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W powiesci Iredynskiego znajdziemy chocby takie dywagacje
o ucieczce w metafizyke czy o absurdzie egzystencji:

Oparty o rozgrzany mur chciatem uchwycic te jedna chwi-
le, ktodra jest skrotem zycia, nie, calym zyciem, chcialem ko-
niecznie uwierzy¢ w mit tworzony przez ludzi tak samo jak
ja wstrzasajacych sie na mysl o umieraniu, oszukujacych sa-
mych siebie twierdzeniem, ze jest chwila, gdy jednoczymy sie
z przyroda, calym swiatem w jedna calos¢, i to w pelni tego

swiadomi. Nienawidzilem tego chlopca za to, Ze przezywa

cos, co sie musi zakoniczy¢, i dopiero po chwili zorientowa-
tem sie, Ze jest to mdj lek przed smiercia, wywolany przypad-
kowymi mdlosciami i nic nie znaczacym faktem, ze dziecko

zmazalo butem mdj nieudolny, a jednak prawdziwy w swej

anonimowosci konterfekt.

US, s. 119-120

To przeciez sedno problematyki filozoficznej tamtych lat:
bohater ma oczywiscie Swiadomos¢ egzystowania w teatrze
zycia (abstrahujmy od teatralnosci jego zachowar), ale i zara-
zem uwiadu sacrum, a nawet desakralizacji rzeczywistosci. Czy
mamy wiec tu do czynienia z obrazem kompletnej degrada-
¢ji wyzszych wartosci? Zapewne nie. Bohater przeciez wierzy
w swa sztuke, kocha. Z tym jego swiatem wewnetrznym zde-
rza sie obraz atakujacej zewszad kultury popularnej. Tu poka-
zanej pod postacia wytworéw ikonicznych i produkgcji piosen-
karskich.

Nastepny fragment to juz wyraZne okreslenie relacji ze Swia-
tem zewnetrznym. Bohater rozpoczyna gre z ,,innym”:

Czekalem na nia szes¢ minut stojac w storicu przed sklepem
z serami, stalym miejscem naszych spotkan, i teraz zachowy-
walem sie tak, jak ma sie zachowywadé mezczyzna czekajacy
na spdzniajaca sie kobiete (nerwowe ruchy glowa, spoglada-
nie na zegarek, potem nagly bezruch i zapatrzenie).

US, s.120



Ma wiec bohater swiadomos¢ istnienia publicznosci; do-
stownie méwi o ,,uderzeniu” obecnoscia ,,cztowieka o zacho-
waniu psa” (US, s. 121). Dialog z dziewczynka, jaki nastepuje
potem, wskazuje na postepujace rozchwianie emocjonalne bo-
hatera. Kolejny rozmazany rysunek dziewczynki nie wywotu-
je juz mdtosci, lecz atak stownej agresji:

— A to jest pan — wskazata na rysunek. I po chwili go wolno
rozmazujac pantofelkami: — A teraz juz pana nie ma.
— Moglabys$ umy¢ swéj pysk — powiedzialem patrzac, jak
niknie pod jej stopa rysunek, identyczny z poprzednim.
US, s. 121

Dalsza rozmowa z dziewczynka koniczy sie niedopowiedze-
niem, bowiem bohater znowu zaczyna obserwowac mezczyzne
w szarym garniturze, a to wywoluje eskalacje zdenerwowania
i przeradza sie w galopade katastroficznych wizji wyobrazni.
Ten stan, uzewnetrzniajacy sie chocby wisielczym smiechem, za
moment bedzie pokrywany pozorowana i rezyserowana natu-
ralnoscia’®. Wahadlo emocji przesunie sie zaraz w strone neu-
tralna i w nastepstwie tego w kregu odczué bohatera pojawi
sie zwykly zgietk otoczenia, by gwaltownie ulec wyciszeniu —
»przesladowca” znéw znajdzie sie w polu uwagi:

I cisza.
Mezczyzna w szarym ubraniu tez sie zatrzymat. Wyjat z kie-
szeni papierosy (poznalem o po ruchu; zapalil. Dalej jednak

8 Wyobrazilem sobie moja glowe, gdyby sie znajdowala wczasie strze-
lania na miejscu dekoracyjnej dziury [...]. Smiatem sie gtosno i dtugo (kil-
ka kobiet wchodzacych do sklepu zatrzymato na mnie swéj wzrok troche
dtuzej, niz to przyjete), gdyz (nie wiem, ile czasu to trwalo) przez chwile
naprawde bylem rozwalony kula karabinowa” (US, 122); , Oblizujac sto-
ne wargi wiedzialem, ze w spojrzeniu tych kobiet, w ich twarzach bylo
zaciekawienie, jakim nasi przodkowie obdarzali linoskoczkéw i innych
komediantéw, i poczulem sie jak kuglarz, ktéry wie, Ze jeden z jego nu-
meréw jest wprawdzie dobry, lecz zbyt rezyserowany” (US, 123). 121
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nie widzialem jego twarzy) i stanat nieruchomy; spokojny,
pionowy akcent wsréd spieszacych sie ludzi.

US, s. 123-124

Ten niecaty kwadrans konczy sie poszukiwaniem budki tele-
fonicznej. Z nastepnego rozdzialu dowiemy sie, Ze bohater be-
dzie bezskutecznie dzwonit do Joanny.

Niedawna przesztosé, dziecinistwo
i kreacje zdarzen potencjalnych

Zwréémy uwage, jak uktadaja sie w powiesci elementy fabu-
ly zwiazane z trzema istotnymi kregami tematycznymi.

O leku bohatera juz méwiliSmy i jeszcze wrécimy do tego
tematu w koncu rozdziatu. Tu zaznaczmy, Zze wywodzaca sie
z niego kreacja zdarzen potencjalnych jest zarazem budowa-
niem postawy asekuracji i rodzajem psychicznej przeciwwagi
dla narastajacej traumy.

Motywem niezwykle w powiesci istotnym jest motyw dzie-
cistwa i dorastania bohatera. Stanie sie on zreszta pozywka dla
dziatan legendotwoércezych: piszacy o Iredyriskim w latach sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych, a szczegélnie piszacy o nim
po jego Smierci, traktowac beda te fragmenty fabuly Ukrytego
w storicu jak autobiograficzne wyznania. Powiedzmy tylko, ze
nie byly to dziatania w pelni uprawnione.

Wréémy do wspomnianego motywu: mimo Ze w pierwszym
rozdziale nie dostrzezemy wspomnieri z dawnej przeszlosci, to
jednak bohater obserwujacy zagadujaca go dziewczynke zapre-
zentuje sie jako osoba przenikliwie obeznana ze $wiatem dzie-
ciecych lekéw. Przy tym typ dywagadji, jakim sie oddaje, nie
zaskarbi mu czytelniczej przychylnosci. Wprost przeciwnie —
czytelnik zastanowi sie nad okrutna bezwzglednoscia jego sa-
déw; zrodzi sie pytanie o ich geneze. Moze — wraz z postepuja-
ca lektura — usprawiedliwi go fakt, ze niegdys sam doswiadczy?



brutalnosci dorostych? Ponizszy fragment jest istotny dla cha-
rakterystyki opowiadajacego, bowiem zostanie wypowiedzia-
ny na samym poczatku jego autoanalizy:

[...] zdawalo mi sie, Zze w tej chwili patrze na kogo$ usmie-
chajacego sie, kto stoi obok mnie. Usmiechatem sie z archa-
icznego wyrazenia tego brudnego grubaska (a jednak byt
w niej wdziek; nie jest prawda powszechna opinia, ze kaz-
de dziecko jest urocze. Sa nimi jedynie dzieci brzydkie; piek-
ne, mate lalki w przeciwienistwie do pieknych dorostych nie
wzbudzaja zywszych uczué, patrze na nie jak na wytwo-
ry dobrej firmy zabawkarskiej lub kosmetycznej, krzywda
im uczyniona nie sprawia wrazenia, jest podobna do zwich-
niecia nogi celuloidowej panience lub do zmydlenia lazuro-
wego misia), z tego ,,czy aby na pewno” i w gruncie rzeczy
normalnego Zyczenia (nie odczulem tu surrealistycznego ze-
stawu): szczesliwej drogi. Tak przezylem chwile podwdjnej
$wiadomosci i kiedy przestatem sie usmiechad, spostrzegltem
(wiedzialem o tym przez caly czas), Ze mezczyzna w szarym
ubraniu stoi przed kioskiem i czyta gazete [...].

US, s. 117

Dwa inne fragmenty dotyczace dziecinistwa (to one tak za-
interesowaly piszacych o Iredyriskim) pojawia sie na zasadzie
reminiscencji wywolanej niedawnym zdarzeniem: gdy bohater
stanie w obronie maltretowanego chlopca, to przypomni mu
sie sytuacja z czaséw, gdy sam byt gnebiony przez stosujacego

,koszarowy terror”, sadystycznego ojca’. Poprzez zestawienie
obu sytuagdji (tej z dziecifistwa i tej niedawnej) odnosimy wra-
Zenie, ze pobudki jego dzialania sa nie tylko altruistyczne; nie-
gdys przeciez skompromitowatl sie skrajna ulegtoscia wobec

¥ Troche na zasadzie aluzji do gombrowiczowskiej niestosownosci —
,stownego kanibalizmu” — pojawi sie jeszcze poglebienie sadystycznego
rysu ojca — zmuszajacego bohatera do zjedzenia mézdzku (zob. US, 174).
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ojca, co widziala dziewczyna na ktérej mu zalezato, teraz bro-
ni chlopaka, bedac w towarzystwie Joanny®.

Natomiast ostatni fragment wspomnien z dziecinistwa (z cza-
su, gdy ,,0jca jeszcze wtedy nie bylo”) wiaze sie z czynem, ja-
kiego bohater sie dopusci i ktéry, dokladnie opisany, zostanie
dopiero w ostatnim rozdziale — ze Swiadomym narazeniem Jo-
anny na $mier¢. Czytelnik jeszcze oczywiscie tego czynu nie
zna, cho¢ moga go zaskoczy¢ (czy nawet zaniepokoic) niekto-
re stwierdzenia opowiadajacego. Wie przy tym, ze czyta opis
dziatani bohatera z ostatniej nocy i poranka, wiec z okresu tuz
przed godzina narracji. Dopiero pézniej premedytacja dzia-
tan bohatera stanie sie oczywista: dzialal tak, by wyrobié sobie
alibi; spotykajac w barze znajomych, stara sie, by go zapamie-
tano, imprezuje do popotudnia w jakims mieszkaniu. Powraca
do domu, by sie wyspac. O pietnastej ma oczekiwac na Joanne
przed sklepem z serami — tak sie przeciez umoéwili... W opisie
kilkunastu ostatnich godzin mozemy by¢ zaskoczeni uwagami
o dziwnym opanowaniu bohatera:

Powinienem by¢ zdenerwowany i zachowywac sie histerycz-
nie, co byloby zrozumiale ze wzgledu na moje predyspozy-
cje w tej dziedzinie; bylem tylko otepialy od wédki wypitej
w podmiejskiej restauracji, troche senny i przede wszystkim
zmeczony; musiatem jednak tkwi¢ w tym barze, gdzie wi-
dzieli mnie znajomi, opowiada¢ dykteryjki kobietom, wy-
mienia¢ nic nie znaczace uwagi z barmanem. I bylem caty
czas zdziwiony, co u§wiadomilem sobie dopiero nad ranem,
Ze nie powstaje we mnie trwozliwy poploch, a cos§ w rodza-
ju zalu.

US, s. 176-177

Z dalszego ciagu tego fragmentu — a szczegdlnie, gdy do

niego powrdcimy, gdy juz znamy ostatni rozdzial opowiesci,
a wiec wiemy, ze bohater pozostawit pijana Joanne na lasce

124 2 Zob. US, 149-150.



losu w niebezpiecznym miejscu — mozna odnies¢ wrazenie, Ze
bohater zrzucit z siebie jakis wielki ciezar:

Kiedy bylem juz u siebie w domu, kiedy lezalem w chtod-
nej poscieli, a przez otwarte okno naptywato rzeskie powie-
trze ranka, kiedy lezalem wsrdd tej ciszy (wylaczylem zaraz
po przyjsciu telefon) podkreslanej dalekimi odglosami mia-
sta, poczulem sie jak w dziecinstwie, gdy lezalem w jasnym,
przewiewnym pokoju, [...] gdy wszystkie przedmioty sta-
ly w jasnym Swietle poranka, gdy byty tak samo niewzru-
szone jak najprostsze prawdy, jak to, Ze kochaja mnie ciotki,
[...] Ze zawsze bedzie istnial dom z opiekuriczymi kobietami.
To bylo podczas tych wiosennych i letnich porankéw, gdy
po przebudzeniu wdychato sie zapach drzew rosnacych tuz
za oknami, gdy nie znane mi jeszcze bylo okrucieristwo ojca.

US, s. 177-178

Czy ta ulga, jednoznacznie skojarzona z arkadia dziecin-
stwa”!, moze miec Zrédlo w zbrodniczym cynizmie? Skad by sie
wzielo w takiej postawie miejsce na zal? Opowiadanie w niekt6-
rych miejscach posiada luki. Sprébujmy zrekonstruowaé moty-
wacje zbrodniczych dziatan, uprawdopodobni¢ wysunieta juz
teze o afekcie, w jakim dzialal bohater. Pamietajmy o klasycz-
nej zasadzie prawa, by wszelkie watpliwosci przemawialy na
korzys¢ oskarzonego. Czy wiec zbrodnia mogta paradoksal-
nie by¢ podyktowana afektem? MiloScia nie do udZwigniecia?
Chorobliwa zazdroscia?

OdpowiedZ na te pytania moze brzmie¢: tak. O mitosci, wiel-
kiej milosci méwi sie w powiesci kilkakrotnie i z obrazem to-
talnego uczucia, z jego jezykiem mamy tu przeciez do czynie-
nia. Zacytujmy obszerny fragment, ktéry dzis traci nie tyle

2 Zob. US, 179.
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grafomania, ile artystycza nieporadnoscia. Pamietajmy jed-
nak o wieku autora (piszac obie powiesci, mial niewiele ponad
dwadziescia lat) i czasach, w jakich zostal napisany utwér, do-
strzezemy w nim wéweczas tchnienie autentyzmu. Dobrze go
bedzie przedstawic na tle tego, co w dekade pdzniej skonsta-
towat Roland Barthes, analizujac wspoéiczesna obscenicznosé
sentymentalnosci:

Obscenicznos¢ mitosna jest skrajna: nic nie moze jej przyjac,
nadac jej mocnej wartosci transgresyjnej; samotnos¢ zakocha-
nego jest nieSmiala, pozbawiona wszelkich ozdéb: zaden Ba-
taille nie zapisze takiej obscenicznosci.

Tekst mitosny (ledwo tekst) sktada sie z matych narcyzoéw,
z psychologicznych podlostek; nie ma w nim wielkosci: albo

tez jego wielkoscia (ale ktéz, ze spofecznego punktu widzenia,
moglby ja rozpoznac?) jest to, Ze nie moze osiagnac zadnej

wielkosci, chocby i wielkosci , niskiego materializmu”. Jest

zatem chwila niemozliwg, w ktérej sprosnos¢ moze by¢ praw-
dziwie zbiezna z afirmacja, z amen, z granica jezyka [...]*.

We wczesniejszym fragmencie Barthes tak konstatuje prébe
zapisu wspélnoty kochankéw (zobaczymy jednakze ponizej, ze
tekst Iredyriskiego nie tworzy iluzji ,momentalnego przytocze-
nia”, jest jakas rekonstrukcja — Iredyniski naznacza trawestacje
dialogu kochankéw stowami ,w tym sensie”):

Chcie¢ zapisa¢ mitosc¢ to zmierzy¢ sie z zametem jezyka: taka
rozkolysana przestrzenia, gdzie jezyka jest zarazem zbyt
duzo i zbyt malo, gdzie jezyk jest nadmierny (w bezkre-
snej ekspansji ja, w potopie emogji) i ubogi (ze wzgledu na
kody, w ktére mitos¢ go wpedza i w ktérych go splaszcza).
[...] Ale zwiazek milosny uczynil ze mnie podmiot atopicz-
ny, niepodzielny: jestem moim wlasnym dzieckiem: jestem

2 R. Barthes, Obscenicznos¢ mitosci, w: tegoz, Fragmenty dyskursu mito-
126 | snego, przel. M. Biericzyk, Warszawa 1999, s. 249.



zarazem ojcem i matka (siebie, innego): jakzebym miat po-
dzieli¢ prace?*

Ten §lad regresu w jednym z nastepnych ,fragmentéw”
tworzy, zdaniem francuskiego filozofa, tozsamos$¢ podmiotu
i przedmiotu (u Iredyriskiego dokona sie wpierw , techniczne”
rozbicie na Niego i Nia, by oboje wykrzyczeli: ,ja jestem ty!”):

Poza stosunkiem (do diaska wéwczas z Wyobraznia) istnie-
je jeszcze ten inny uscisk, ktéry jest nieruchomym splata-
niem: jesteSmy zachwyceni, zauroczeni: tkwimy w $nie, nie
$piac: tkwimy w dzieciecej rozkoszy zasypiania: jest to chwi-
la opowiadania historyjek, chwila glosu, ktéry przyszedt
mnie przyszpili¢, oszolomi¢, jest to powrét do matki [...].
W tym odnowionym kazirodztwie wszystko jest zawieszo-
ne: czas, prawo, zakaz: nic sie nie wyczerpuje, nic sie nie chce:
wszystkie pragnienia zostaly uchylone, gdyz zdaja sie osta-
tecznie spetnione®.

Ponizsza préba Iredyniskiego wyraZnie dotyka analogicznych
odczué: czy ,,powrotem do matki” beda stowa Janka o ,brzu-
chu jak perle pelnej krwi”? Wydaje sie, ze prawie p6t wieku
temu — w naszych warunkach, jeszcze popazdziernikowej swo-
body artystycznej — ten fragment byl przede wszystkim oby-
czajowo bardzo odwazny:

Potem byliSmy u mnie. Wtuleni w siebie stuchaliSmy na-
szych oddechéw, niezwykle gtosnych w ciszy pokoju. I po-
tem, kochajac sie, méwiliSmy do siebie. W tym sensie:

Ja: Masz brzuch, masz nogi, masz biodra, masz piersi, masz
ramiona, masz twarz i wlosy, i oczy, i usta i szyje. Joanna...

Joanna: Czuje cie, czuje cie jak nie wiem co, jak...

2 Tegoz, Pisac, w: Fragmenty..., s. 152.
# R. Barthes, ,W kochanym spokoju twoich ramion”, w: tegoz, Fragmen-
ty...,s. 157. 127
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Ja: Zaraz cie nie bedzie, niczego nie bedzie, ani posladkéw,
ani brzucha, ani twoich wloséw. O! jaki one maja smak!
Joanna: Dobrze, dobrze, dobrze, dobrze, o Boziu, jak dobrze,
jak bardzo dobrze, przytul mnie mocniej, jeszcze mocniej, jesz-
cze mocniej, najmocniej mnie przytul, zaraz, zaraz, o Boziu...
Ja: Ty wstretna...
Joanna: Tak, tak, jestem kurwa, wstretna kurwa, o Boziu, jak
kurwa, przytul mnie, przytul kurwe, o Boziu!
Ja: Szed! pewien czltowiek ulica Saby i dostat po tbie od pew-
nej baby, kiedy przed sadem ona staneta: jestem niewinna,
glosno krzykneta...
Joanna: Ty chamie. Ty wstretny chamie... Ty...
Ja: A wszak to pomytka, to nic zdroznego, gdyz ja go wzie-
tam za meza mego.
Joanna: Janek, Janek!
Ja: Masz brzuch jak perle pelna krwi, u ciebie w srodku jest
cieplo jak w 1azni, masz brzuch jak perle, duza perte peina
krwi.
Joanna: Psico, czarodzieju!
Ja: Pelna krwi.
Joanna: Ja jestem ty!
Ja: Ja jestem ty!
Joanna: Ja jestem ty!

US, s. 172

Cytowany ostatnio fragment z ksiazki Barthesa poprzedzo-
ny zostal syntetycznym wprowadzeniem — niech postuzy tu
za komentarz: ,, USCISK. Mitosny uscisk zdaje sie spelnia¢ na
jaki$ czas marzenie podmiotu o catkowitej jednosci z ukocha-
na osoba”?.

W jednym z zacytowanych poprzednio fragmentéw (pocho-
dzit z rozdziatu 6smego) padto zdanie o sktonnosciach bohate-

% Tamze.



ra do histerii. Podobne stwierdzenie pojawilo sie juz wczesniej,
w rozdziale drugim, i bedzie tam powtérzone od razu:

IlezeliSmy pdZniej tak, jak przewidziatem, na tapczanie, lecz
nie przytuleni, lezeliSmy osobno, nie chcialem dotyka¢ Jo-
anny wiedzac, iz mi jej dotkna¢ nie wolno, bo rzecz bylaby
zupelnie prosta, gdyby moje uczucie polegalo wylacznie na
ukochaniu jej ciala, lecz to nie bylo to. Nie mogtem jej dotkna¢,
gdyz nie chcialem péZniej zachowywac sie histerycznie. [...]
Nie mogtem jej dotknaé, gdyz batem sie zachowywac¢ histe-
rycznie... Ot6z ukochanie jej ciata, ukochanie jej pogladéw
(ktére sa moimi pogladami, to rozkoszne admirowanie swo-
ich mysli wypowiedzianych przez kobiete piekna, o skérze
delikatnej jak nagrzana woda!) uczynito mnie bardzo po-
datnym na histerie w momentach uniesien. [...] I wlasnie
w chwilach uniesieni albo tuz po nich, gdy méj system ner-
wowy byt ostabiony, rodzilo sie we mnie pragnienie (czego
nie doswiadczytem z innymi kobietami) posiadania Joan-
ny jak jakiej$ trwalej rzeczy, np. przycisku na biurko, i wie-
dzac, Ze jest to niemozliwe i $mieszne, bylem gotéw krzy-
cze¢ lub uderzy¢.

US, s. 128-129

Przytoczona autoanaliza jest czeScia obszerniejszego opisu
sytuacji sprzed roku (i przypomniana zostaje poprzez podo-
biefistwo do zdarzen z dnia przedwczorajszego). To opowies¢
o trwajacym — pomimo ekstremalnych zdarzen* — Swiecie mito-
$ci, o odczuciu intymnej wiezi tworzacej ich zwiazek. Ten opis
teraZniejszosci uczucia jest jednoczesnie poparty analiza prze-
szlosci bohateréw — dokladniej analiza rodowodu spoleczne-
go kochankéw?. I w tym, co méwi Iredyniski, dostrzezemy cos

% Zob. ponizej uwage o wciagnieciu Joanny w zbiorowy akt seksualny.

7, Wychowana w tej samej warstwie coja [...] przeszla przed kilkuna-
stu laty przez te sama faze patetycznego buntu przeciwko tym ludziom,
i p6zniej tagodnosé i zrozumienie dla tych zadufanych kiedys, wszech-
mocnych dorostych, ktérzy teraz byli starcami, sprawity, iz myslelismy | 129
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glebszego niz tylko krag osobistych, intymnych probleméw bo-
hatera. Wprawdzie srodowisko inteligencko-artystyczne w pet-
ni go akceptuje®, ale jest on wyraznie wobec niego zdystanso-
wany — egocentrycznie krytyczny. Z wielu charakterystycznych
sytuacji i postaci przewijajacych sie przez opowiadanie wy-
bierzmy jeden fragment — w opisie poranka dnia narracji znaj-
dziemy tu takie zdanie:

Bylem znéw w tym stanie czystosci co w dziecinistwie, nie
zbrukany interesownymi kontaktami i zaleznos$ciami z ludz-
mi, nie bedacy ani konformistycznym ani nonkonformistycz-
nym; lezalem nieruchomo i wdychiwalem ozonowe powie-
trze ranka.

US,s. 179

Zwréémy uwage, ze ten, w kontekscie niedawnych wyda-
rzen, zaskakujacy powrét do arkadii dziecifistwa bierze sie nie
tylko ze sfery przezy¢ najbardziej osobistych, ale i ze sposo-
bu egzystowania w spotecznym porzadku. Przezyta i w koricu
zniszczona mitosc jest tego porzadku czescia. Czy nie kryje sie
w tym paradoks? Raczej nie — Joanna wiaze sie przeciez z Ja-

podobnie, ze mieliSmy tyle wspélnych pogladéw” (US, 128). Zapewne
juz wéwczas ton tego fragmentu brzmial nieco archaicznie; utrzymany
jakby w stylistyce materializmu dialektycznego akcentuje swoistos¢ i ro-
dowdd pokolenia bohatera (nieco w tym przekory wobec afirmacji klas
,przodujacych” obecnej w nie tak dawnej literaturze socrealizmu, ale i na-
dal obecnej w gomulkowskiej propagandzie). Jest on dodatkowo intere-
sujacy w tym, ze okresla pochodzenie bohateréw — pochodza z dobrze
niegdy$ sytuowanej warstwy mieszczariskiej (,,dobrotliwe kobiety popie-
rajace zbiérki na wiezniéw [...] ufni w swoje pieniadze i powiazania ro-
dzinne mezczyzni”; tamze), i okazuje sie, Ze poza zaprezentowana w po-
wiesci wiezia intymna laczy ich ,tyle wspélnych pogladéw”.

# W pewnym zakresie odnosi sie tu uwaga Iwaszkiewicza o snobizmie
Iredyniskiego. Bohater nie ma probleméw z poznawaniem nowych ludzi,
wchodzeniem w nowe kregi towarzyskie, swoboda zachowania, uczest-
nictwem w wielodniowych prywatkach.



nem (bo tak nasz bohater ma na imie) dzieki srodowiskowym
kontaktom. Ze szkicowej charakterystyki, w jakiej jest zapre-
zentowana, wiemy o typowosci o jej zachowan, o srodowisko-
wych snobizmach, jakie kultywuje, ale i o ,pogladach, ktére sa
jego pogladami”®. I powtérzmy zacytowane juz zdanie: , my-
SleliSmy podobnie [...] mieliSmy tyle wspdélnych pogladéw”.
Ich milos¢ nabiera wiec znaczen dodatkowych — ponadprywat-
nych. Jak pisze Niklas Luhmann:

[...] w literackim, idealizujacym i mitologizujacym przed-
stawieniu milosci tematy i wiodace watki nie pojawiaja sie
przypadkowo, sa bowiem efektem reakcji na stan spoteczen-
stwa ijego tendencje rozwojowe [...]. Panujaca w okreslonej
spolecznosci semantyka milosci moze nam zatem otwierac
dostep do rozumienia relacji miedzy medium komunikacji
i strukturami spotecznymi®.

Uwagi Luhmanna sa zapewne celne w odniesieniu do form
prozy realistycznej — tu dotyczy¢ moga dosy¢ labilnego po-
rzadku spotecznego, zaburzonych wiezi spotecznych i bohate-
ra w zaden sposéb politycznie nieoswojonego’.

W kolejnych rozdziatach watek wspomnianej juz osobnosci
bohatera bedzie nadal kontynuowany poprzez pojawiajace sie
elementy analizy socjologicznej: raz po raz pojawiac sie beda iro-
niczne uwagi na temat specyficznej estetyki PRL-owskich , pla-
cowek zbiorowego Zywienia”, podmiejskich obyczajéw dancin-
gowych, specyfiki ubioru i jezyka warstwy plebejskiej, wreszcie
obyczajéow wlasnego srodowiska i hipokryzji znajomych®.

» Zob. US, 128-129.

% N. Luhmann, Semantyka mitosci. O kodowaniu intymnosci, przet. J. Lo-
ziriski, Warszawa 2003, s. 22.

31 Zwréémy uwage, ze powies¢ kreuje dziwna postaé zadeklarowane-
go samotnika; antycypuje pojawienie sie gitowcéw. Prezentuje na nowo
ksztaltujacy sie, nieco zanarchizowany establishment artystyczny.

%2 Ksiazka nie jest takze wolna od pewnej kasliwosci politycznej. Wpro-
wadzony przez bohatera w blad staruszek rzuci na odchodne: , Takie | 131



Na tym tle, w tej samej czesci tekstu, pojawi sie réwniez wi-
zja przysziosci, a wlasciwie braku przysztosci — a wraz z nia
i histeria:

Lezac obok Joanny, dyszacy i lekko spocony, widziatem nas
stojacych na polanie wsréd swierkowego lasu (nie wiem,
dlaczego wlasnie na polanie), gdy bedziemy wypowiadac
melodramatyczne zdania tuz przed rozstaniem, albo tez
widzialem nas zyjacych razem w tym samym mieszkaniu co-
raz bardziej wobec siebie obojetnych, mnie — starajacego sie
o wzgledy innych kobiet, Joanne z tym samym mruczeniem
zasypiajaca w ramionach innych mezczyzn.

US, s. 129

I tu zdarza sie rzecz tylko z pozoru paradoksalna (pamietaj-
my, Ze ta sytuacja ma miejsce rok wczesniej niz wlasciwa akcja
opowiadania). Bohater po odprowadzeniu Joanny, upijajac sie
z powodu cierpient wédka (,,czutem sie wzniosty i godny przez
drazace mnie cierpienie”; US, s. 129) trzeZwo dostrzega swoj
cynizm — konstatuje istnienie ciemnej strony ,aureoli mitosci”.
Ta ciemna strona ma przyczyne w jego sybarytyzmie, w hedo-

porzadki, sami wariaci i ktamcy, fabryke mi zabrali i juz... Pewnie, jak-
by nie tacy jak pan, toby mi sie cérka , za przeproszeniem, nie skurwita
i miatbym swdj telefon...” (US, 185). Znajomy profesor uniwersytetu, te-
raz bezustannie moralizujacy i dywagujacy o wzglednosci porzadku spo-
tecznego, zostal tak zobrazowany poprzez swéj zyciorys: ,[...] widzia-
tem, ze te wargi wypowiadajace teraz charakterystyczne, krétkie zdania,
tak bardzo sentymentalne, wypowiadaty kiedys réwnie krétkie okresy,
z tym, ze owe nieliczne slowa decydowaly o zniszczeniu kariery kilku
profesoréw winnych ciezkiego przewinienia; byli juz za starzy, by prze-
rabia¢ swe mlodziericze prace lub zeby sie ich publicznie wypiera¢” (US,
206). Tenze profesor spotyka w swego ucznia, niegdys pryncypialnego
ZMP-owca, teraz pospolitego alfonsa (US, 212-213). Sam bohater wspo-
mina, jak przed jedenastu laty byt porazony bezwtadem i apatia po trzy-
godzinnym zebraniu i wystuchaniu ,opowiesci kobiety w srednim wieku
o tym, jak to jej brygada zdobyla proporczyk przodownictwa pracy w za-
132 | kladach przetworéw owocowych” (US, 202).



nistycznych przyzwyczajeniach samotnego mezczyzny. Mitos¢
wymusita na nim zmiane dotychczasowego trybu Zycia:

[...] wiedzialem na pewno, Ze nie przezywaltem takiej mifo-
Sci jak ta, Ze jest ona o wiele bardziej klopotliwa i ze mégl-
bym — nie ktamiac — powiedzie¢ przypadkowo spotkanemu
przechodniowi, iz jestem bardzo nieszczesliwy.

US, s. 130

Juz rano, gdy trzezwieje, okazuje sie, ze wraz z alkoholem
ulotnito sie to nocne zdystansowanie i krytyczne widzenie wia-
snych dziatan. Teraz, struty i wymeczony, czuje sie podle —juz
jednak o ten stan nie obwinia siebie i swoich przyzwyczajen;
winna jest Joanna i przez to bohater ,pragnie za kazda cene
zmiany” (US, s. 131). Postanawia wiec zniszczy¢ ich zwiazek,
a w kazdym razie wystawi¢ go na skrajnie ordynarna prébe.
Ze zlozenia r6znorodnych fragmentéw porozrzucanych w nar-
racji mozemy sie zorientowa¢, ze bohater oddat Joanne na pa-
stwe zdeprawowanej grupy gitowcéw. Przypomnijmy, dziato
sie to na rok przed czasem narracji. Czy z nim po tym gwal-
cie zerwala? Jakie byly konsekwencje takiego zachowania bo-
hatera? Praktycznie zadne. ,Przypadkowo” znéw nawiazuje
z nia kontakt. Ona, jakby znowu uwiedziona jego meskoscia
na pokaz (wspomniana juz obrona chtopca), ale i zdajaca sobie
sprawe z jego gier i masek®, zostaje przy nim mimo wszystko.
On, nadal grajacy zblazowanego luzaka, wyznaje jej jednak
swoja bezradnos¢ wobec sity uczucia:

% Gra ,meskim” wizerunkiem zostaje obnazona przed czytelnikiem:
niektdre ,meskie” bezceremonialne zachowania wymusza na nim zwy-
kla fizjologia; w oczach Joanny odbierana jako kreacja konsekwentnego
macho: , Wielki silny mezczyzna. W przeciagu dnia zdazyt sie zalatwic¢
z gniazdem karabinéw maszynowych, zjes¢ languste, popi¢ winem, sied-
miokro¢ udowodni¢ swa meskos¢ subtelnej hrabiance, naprawic sprze-
glo u samochodu i sprzeda¢ 16dZ podwodna pewnemu biznesmenowi
z Ohio” (US, 145). 133



— Musze przed toba uciekaé. Musze sie broni¢. Ale i mu-
sze wracac.

-1 po co to wszystko?

— Nie wiem, Joanno.

US, s. 146

Ostatni rozdzial podsumowuje poprzednia godzine i niekto-
re niedopowiedzenia wyjasnia. Okazuje sie, ze czlowiek o za-
chowaniu i wygladzie tajniaka to tylko osoba oczekujaca na
spotkanie, teraz identyfikowana jako badylarz czy agronom.
Niemniej bohater w momencie, gdy stracit nadzieje na przyj-
Scie Joanny, doprowadza do punktu kulminacyjnego wizje po-
licyjnego Sledztwa w sprawie $mierci dziewczyny (,, To bedzie
tak”, US, s. 216) — dostrzezemy wiec takze cynizm psychicz-
nej gry bohatera o wlasne uniewinnienie. Trudno te gre po-
traktowac jako autoterapeutyczne wmowienie, bowiem wcze-
$niej, z okrutna oschloscia, zrelacjonowal nam swoje niedawne
zbrodnicze dzialania*.

% [...] minalem posesje, w ktérej miescita sie podmiejska restauracja,
gdzie niedawno jeszcze siedzialem z Joanna przy stoliku, przykrytym
plétnem w bialo-czerwona krate; siedzieliSmy w ogrodzie podmiejskiej
restauracji i byla cisza letniej nocy. Okoto godziny jedenastej zapropono-
watem przechadzke; prowadzitem Joanne ku torom; byta zupetnie pijana.

Teraz wracalem do szosy i nie spieszylem sie; ostatni autobus odcho-
dzit dopiero za dwadziescia minut, mogtem sobie pozwoli¢ na wolna we-
dréwke, na spacer pod roziskrzonym, letnim niebem.

Na torach zostala Joanna, $piac z reka odrzucona do tytu, z wysoko
podniesionymi kolanami; zasneta przedtem kiadac gtowe na moich kola-
nach, gdy usiedliémy kilka metréw od szyn, zmogta ja wédka i pachnaca
cisza tej okolicy; delikatnie zsunalem jej gtowe i bark na ziemie, wstalem
i podniostem ja; przez chwile stalem nieruchomo, trzymajac ja w ramio-
nach patrzylem na ciemne okna bielonych domkéw, na blyszczaca krzy-
wizne toréw i pézZniej ostroznie, tak by nie zbudzi¢ $piacej, przeszedtem

134 | te pare krokéw i zlozylem ja na szynie; westchnela, poruszyla sie i zacze-



O szczesliwym dla obojga (cho¢ artystycznie nieprzekony-
wajacym) zakoriczeniu juz méwiliSmy®. Pora zapytac¢ o moty-
wacje bohatera. Czy taka , milo$¢ nie do udZzwigniecia” przy-
blizy nas do jakiejs préby zrozumienia jego dziatan? Czy tak
mial zwalczac bezradnos$¢ wobec wlasnej histerii? Rodzi sie tu
jednak pytanie: skad az takie okruciefistwo w dziataniach bo-
hatera? Nawet gdybysmy zalozyli, Ze mamy do czynienia tyl-
ko ze skrajnie wykoncypowana literacka gra, to prawo czysto
literackiego prawdopodobienstwa domagac sie bedzie jakie-
gos pogtebienia motywagji, jakiego§ momentu emocjonalnego
poruszenia, posadzenia czy domniemania winy Joanny. Jak pi-
sze Barthes:

Dyskurs milosny jest zazwyczaj gtadka powierzchnia, ktéra
pokrywa Obraz, jest bardzo miekka rekawiczka spowijaja-
ca kochana istote. Jest to dyskurs dewocyjny, prawomyslny.
Kiedy Obraz ulega znieksztalceniu, dewocyjna powierzchnia
rozdziera sie; co$ wstrzasa moim jezykiem. [...] Na ustach
podmiotu pojawia sie nagle bluznierstwo i bez poszanowa-
nia rozbija blogostawienistwo zakochanego; posiadt go bies,

fa Swistajaco chrapac przez nos; znéw popatrzytem na ciemne okna po-
bliskich doméw i odszedlem.

Czekalem samotnie przy szosie na autobus, a ona lezata tam na szy-
nach, ona, w ktéra wtoczy sie stalowe koto lokomotywy.

To bedzie tak: oficer poligji [...]” (US, 215-216).

¥ Zacytujmy ostatni fragment powiesci: , Kiedy mialem juz wsko-
czy¢ do basenu, zobaczylem dobrze mi znany blekitny kostium. Podsze-
dlem blizej.

- Halo, Joanna — powiedzialem.

[...]

- Janek, jeste$ — ucieszyla sie. [...]

— Dlaczego mnie wczoraj zostawiles? Najpierw mnie upijasz, a potem
zostawiasz. Zbudzilam sie i wiesz gdzie lezatam? Na szynach. Daje ci sto-
wo. Dobrze, Ze mnie zabral samochdd, bo nie wiem, jak bym wrdcita...
A w ogodle film mi sie urwal. Nic nie pamietam.

— Moze bys sobie poprawita kostium? — powiedziatem i wskoczylem
do wody” (US, 223-224). 135
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ktéry méwi przez jego usta, i wychodza z nich, niczym w ba-
$niach juz nie kwiaty, lecz ropuchy. Przerazajacy odptyw
Obrazu®.

Czy gdzie$ u Iredynskiego nastapito takie zaprzeczenie ob-
razu ukochanej, zaprzeczenie przezywanego afektu? Natrafimy
na dwa takie momenty — opowiedziane pozornie beznamiet-
nie, pozornie nieoddzialywajace, niewlaczone w losy zwiaz-
ku Jana i Joanny. Natomiast zakoriczone podobnie: urwaniem
opowiesci, nagla pauza. Co ciekawe, te zdarzenia, chociaz roz-
dzielone jednym rokiem, zostaly opowiedziane w tym samym
rozdziale (dziewiatym). I co jeszcze charakterystyczne: opo-
wiadajacy doktadnie okres§la moment ich zaistnienia poprzez
zorientowanie ich wobec kluczowych zdarzen. Pierwsze mia-
o miejsce ,,na koncercie jazzowym zeszlej jesieni, okoto tygo-
dnia przed spotkaniem z Robertem (i scena z Joanna) w jego
pokoju” (US, s. 181). Owa ,,scene z Joanna” zinterpretowaliSmy
juz jako akt zbiorowego stosunku seksualnego (gwattu?). Zda-
rzenie drugie mialo miejsce na dwa tygodnie przed momen-
tem narracji (a wiec przed niedoszia zbrodnia). Przypadkowo
poznany dwudziestolatek, wskazujac Joanne, powie do Jana:

— Ta co tam stoi [...] to jest dopiero... Ma w sobie wielki
ogien... Znam ja... Batalion dla niej to malo...

US, s. 182

Podobnie po roku réwniez przypadkowo poznana dziew-
czyna okresli osobe na fotografii:

—Znam ja. Juz dawno ja znam. Joasia, biedna, delikatna Jo-
asia. Ona to robi tak sobie. Jej nigdy nie jest dobrze. Ani ja to
ziebi, ani grzeje. Ani grzeje, ani ziebi. Méwie ci, ona jest wy-
dra. Wydra, wydra, wydra. Taki kamiert. Méwie ci.

US, s. 189

% R. Barthes, Znieksztatcenie, w: tegoz, Fragmenty..., s. 70.



Powtérzmy: relacje z obu zdarzen koncza sie tak samo, bra-
kiem fabularnej kontynuacji czy puenty. Pierwsze zdarzenie
tak szokuje stuchajacego Jana, ze na kilka minut z premedytacja
o$lepia sie swiatlem koncertowego reflektora; to drugie wpe-
dza juz w nerwice seksualna®”. Zwré¢my uwage, ze oba te zda-
rzenia zakldcaja wizerunek Joanny — widzianej w przestrzen-
nym oddaleniu czy na fotografii. Jak pisze Barthes:

Rania mnie formy relacji, jej obrazy; a raczej to, co inni nazy-
waja formg, ja oéwiadczam zas jako site. Obraz — tak jak przy-
kiad dla obsesjonata —jest samg rzeczq. Zakochany jest zatem
artysta i jego $wiat jest Swiatem przewréconym, gdyz kaz-
dy obraz jest swoim wiasnym koricem (poza obrazem nie
ma nic)*®.

Zdarzenia te zaburzyly wiec jej obraz, zrodzity cos chorobli-
wego. Milosna histeria zostaje spotegowana; poczucie, Ze nie
moze posiadac Joanny ,jak jakiejs trwatej rzeczy” (US, s. 129)
ulega zwielokrotnieniu. Niegdys , byt gotéw krzycze¢ lub ude-

£

rzy¢” (tamze), teraz — jak mowi Barthes — , cierpi czterokroc”:

[...] cierpie, ze jestem wykluczony, Ze jestem agresywny, ze
jestem szalony i Ze jestem pospolity®.

Trudno orzec, czy w momencie publikacji Ukrytego w storicu
Iredyniskiemu wydawalo sie, ze zaprezentowanie nowej po-
wiesci w jaki$ sposéb ,przyczesze i wyjasni” nieporozumie-
nia w odbiorze Dnia oszusta. W kazdym razie stalo sie inaczej:

[...] ballada o wielkiej milosci, o zenicie tej milosci i strachu
jednego z partneréw przed umieraniem uczucia, decyduja-
cego sie raczej na zniszczenie partnerki niz na wolne dogasa-
nie najwspanialszej sprawy jego Zycia, wiec histeria oszala-

% Spedza noc z dziewczyna, ktéra pokazata mu fotografie z Joanna.
% R. Barthes, Obraz, w: tegoz, Fragmenty..., s. 194-195.
¥ R. Barthes, Zazdros¢, w: tegoz: Fragmenty..., s. 211. 137



tego miloscia, zostata zakwalifikowana przez odtam krytyki
jako ksiazka identyczna z Dniem oszusta. Jeszcze raz sie oka-
zalo, Ze sysytematyka jest zywa nauka®.

1. Iredyniski, Ankieta [Ankieta , Wspdtczesnosci” nt. wlasnej drogi twor-
czej pisarzy i 0g6Inych perspektyw literatury polskiej], ,, Wsp6lczesnos¢” 1964,
nr 17 (169), s. 6.



A unas, w Abacji”

Opowiadanie Sjesta w secesji Andrzeja Stojowskiego
- uwagi do interpretacji

Carskie wrota i Kanonierka', dwie swietne powiesci wydane
przez Andrzeja Stojowskiego w latach 1975 i 1978, sa dowo-
dem na spelnienie postulatu recenzentéw na temat wydanego
w 1973 roku tomu opowiadan Zamek w Karpatach (opowiadanie
z tego tomu bedzie przedmiotem mojego szerszego zaintere-
sowania)®. Po jego ukazaniu sie krytycy dos¢ zgodnie wyczuli

! Carskie wrota to powies¢ historyczna, podejmujaca temat polskiej in-
terwencji w polityczny ksztalt Rosji przetomu XVI i XVII w. Zostala na-
grodzona Nagroda Polskiego Towarzystwa Historycznego oraz Nagroda
Radia Wolna Europa za najlepsza ksiazke 1976 r. Wydarzenia polityczne
sa takze tlem dziejacej sie na Polesiu w 1. 1926 Kanonierki. Piszacy o tych
powiesciach podkreslali, ze Stojowski porzucit mitologie ,swojego $wia-
ta” na rzecz historycznych realiéw.

2 Andrzej Stojowski (1933-2006) debiutowat w r. 1968 tomem opowia-
dan Podréz do Nieczajny (Warszawa 1968). W latach nastepnych publiko-
wal powiesci: Romans polski (1970), Chiopiec na kucu (1971), Kareta (1972).
Wszystkie te ksiazki tworza sage rodzinna, rozpoczynajaca sie tuz po
pierwszym rozbiorze Polski (Romans polski), a koriczaca sie we wczesnych
latach stalinowskich (Chiopiec na kucu). Akcja ich dzieje sie gléwnie na ob-
szarze ziem nalezacych do dawnego zaboru austriackiego. Uzdrojowisko,
pierwsze opowiadanie tomu Zamek w Karpatach, jest czescia tej sagi. Jego
akcja toczy sie w latach miedzywojennych i wojennych, i ma charakter
pewnego przeformulowania sadéw zawartych w debiutanckim cyklu
opowiadan. Pisarz w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych praco-
wal jeszcze nad ambitnym uzupelnieniem swej sagi. Ksiazka miata nosi¢
tytut Stereotyp — Europa i dziac sie w czasach pierwszej wojny swiatowe;j.
Byla pomyslana jako wielowatkowy, historiozoficzny fresk dziejacy sie
w wielu miejscach Europy ogarnietej Wielka Wojna. Ksiazki tej Stojowski
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intencje pisarza’®. Stojowski w tej ksiazce przekornie ujawnit
wachlarz swoich mozliwosci, zaprezentowal swoista literacka
ekwilibrystyke — swobode w mistrzowskim postugiwaniu sie
réznorodnymi formami i stylami:

Caly tom jest zreszta wyzwaniem autora. Stojowski jakby
moéwi: prosze bardzo, potrafie pisa¢ w réznorodnych kon-
wengcjach i wcale nie jestem pisarzem jednego, galicyjskie-
go tematu. I w kolejnych opowiadaniach stosuje rézne kon-
wengje artystyczne: pastisz, parodie, groteske (Wieluriski).

Do szczegotéw recenzji Zamku w Karpatach wrécimy, teraz
tylko podkreslmy ton swoistej zachety obecny w wielu tekstach.
Pisano bowiem mniej wiecej tak: skoro Zamek... jest zamknie-
ciem pewnego, rozpoczetego w debiutanckiej ksiazce tematu, to
oczekujemy realizacji ,wielkich ambicji” (Zaworska), ,pozydji,
ktéra podejmie problem wiekszej wagi” (Janota). Expressis ver-
bis te czytelnicze oczekiwania sformulowat Stanistaw Zieliniski:

Zamykajac piata ksiazke, mysli sie juz o nastepnej. Stojow-
ski ma wszelkie kwalifikacje do napisania ksiazki duzego
kalibru. Piata doprowadzila na krawedZ penetrowanego
obszaru. Rady i zalecenia wydaja mi sie zbedne. Stojow-
ski powinien sam sobie dac rade. Bo to jednak pisarz. Zamek

niestety z réznych przyczyn nie ukoriczyl. Jej fragmenty pozostaty w zbio-
rze po$miertnych maszynopiséw.

* Odnosze sie do nastepujacego zbioru recenzji: M. Dabrowski, ,,Za-
mek w Karpatach”, ,Nowa Wie$” 1973, nr 37, W.K. Janota, Zamek w Karpa-
tach, ,Poglady” 1973, nr 18; S. Melkowski, Ach, te komeraze, , Kultura” 1973,
nr 35; ]. Pawlowski, Charakterystyczna tendencija, , Literatura” 1973, nr 27;
R.K. Przybylski, Dziedzictwo przesztosci, ,Nurt” 1973, nr 12; W. Sadkow-
ski, Nowa ksigzka Stojowskiego, ,Nowa Szkota” 1973, nr 7/8, s. 98; J. Termer,
Na granicy epok, ,Trybuna Ludu” 1973, nr 202; L. Wielunski, Nowy Stojow-
ski, ,,Perspektywy” 1973, nr 20; K. Wozniakowski, C.k. supermitologia, ,,Zy—
cie Literackie” 1973, nr 36; H. Zaworska, Prozatorskie bibeloty, ,,Twérczos¢”
1973, nr 9, s. 108-110; S. Zielinski, Wykopanie z blogostanu, ,,Nowe Ksiaz-
ki” 1973, nr 12, s. 26-27.



w Karpatach jednych zabawi, dla innych bedzie wykopaniem
z Blogostanu.

Wréémy do recenzenckich analiz Zamku. Juz pierwsze zapo-
wiedzi méwia o ,,znakomitej pozycji”. Po kilku latach napi-
sze Jan Walc: ,[...] zbiér opowiadan [...] bedacy prawdziwym
recitalem kunsztu pisarskiego”>. Oczywiscie w glosach ogdl-
nej aprobaty (z pewnym zastrzezeniem zaliczam tu takze glos
Heleny Zaworskiej) znalaz! sie stosunkowo pryncypialny mal-
kontent. Nie podzielat on opinii innych marksistowskich ko-
legéw po piérze (Sadkowskiego, Termera czy Dabrowskiego),
dla ktérych pisarstwo Stojowskiego bylo — méwiac skrétowo —

,aktywne, nowoczesne i krytyczne”. Stefan Melkowski zarzu-
ca mu btahos¢:

Tak oto — ,nedza Galicji w cyfrach”, by glosny tytut spara-
frazowac, we wspaniatos¢ Galicji w obrazach w prozie prze-
mienila sie! [...] dziwna mieszanina wytwornosci i zacofania,
ktéra tu ,arystokratogalicjonizmem” nazwalismy. [...] re-
cenzowana proza jest wlasnie publicznym szeptaniem na

ucho dystyngowanych a ironicznych ploteczek o niedyskre-
cjach wielkiego $wiata. Ach, jak my lubimy te komeraze! [...]

Wydawac wiec trzeba, czytac¢ warto, recenzowac mozna, tyl-
ko nie wolno udawag, ze przesliczne osobliwostki sa jakimis

dokonaniami we wspoélczesnej naszej literaturze. Sa, co naj-
wyzej — milym a zabawnym jej ornamentem.

Nawet w tych fragmentach wida¢ pewna bezradnosc kryty-
ka. Przeciez ukuty przez niego tasiemcowy termin, jakos jesz-
cze pasujacy do poprzednich ksiazek (takze recenzowanych
przez Melkowskiego), do nowego, tak wariacyjnego zestawu
opowiadan przystawaé nie moze. W zbiorze znajduja sie bo-
wiem opowiadania dziejace sie i w XVIII wieku w Wenecji,
i na poczatku naszej ery. Krytyk ten, przywiazany do ukutego

4 FIL [S. Balbus], [nota rec.], ,,Zycie Literackie” 1973, nr 22, s. 13.
% J. Walc, Carskie wrota, ,Polityka” 1976, nr 9.
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przez siebie terminu, ,objawiajac” go Swiatu, nie dostrzega
zmiany pisarskiej strategii, jaka jednak dokonata sie w nowej
propozydji Stojowskiego. Retoryczny chwyt oparty na aluzji do
tytutu znanego wystapienia Stanistawa Szczepanowskiego by-
najmniej nie stuzy zrozumieniu $wiata tej prozy. Krytyk, po-
dazajac utarta koleing, nie zauwaza tragizmu kreslonych przez
Stojowskiego postaci, ich swoistego egzotyzmu w nowym, no-
woczesnym swiecie. Tak wlasnie czytaja te opowiadania mlodzi
krytycy (Pawlowski, Przybylski, WozZniakowski). Wszyscy oni
podkresla zmiane dominanty semantycznej tej prozy. W utwo-
rach tworzacych ziemiariska sage fabute okreslat historyczny
porzadek zdarzen, natomiast, jak pisze Pawlowski:

Zamek w Karpatach przywoluje typ ziemianskiego zycia jako
swoisty rodzaj , duszy kulturalnej”. Przedtem jednos¢ powie-
Sciowemu $wiatu nadawata ciaglos¢ opisywanych struktur
takich jak rodzina, czy okreslone instytucje spoleczne i poli-
tyczne, teraz o jednorodnosci owego Swiata stanowi tozsa-
mos¢ pewnej kultury.

Pawlowski idzie dalej. Krytyk przenikliwie widzi ten tom
opowiadan jako element szerszej, rysujacej sie wczesnie w pro-
zie historycznej, tendencji do subiektywizowania odczué, wie-
dzy wynikajacej z intuicji czy nawet liryzacji przekazu:

Dawnos¢ jawi sie tu jako warto$¢ dynamiczna, nie w pelni
okreslona, zyjaca jedynie przypadkowymi odruchami pamie-
ci badZ strzepami niewygastego sentymentu.

*

,Czas juz, dziecko drogie abys uslyszatipojat [...]” - tak, zda-
waloby sie, upupiajaco rozpoczyna sie ta opowiesé®. Nie o in-

¢ A. Stojowski, Sjesta w secesji, w: tenze, Zamek w Karpatach. Opowiada-
142 | nia, Warszawa 1984, s. 70. Wszystkie cytaty z tego opowiadania opatruje



fantylizowanie mlodzienica jednak tu chodzi — cho¢ moze alu-
zja do Ferdydurke jest, prowokujaco, nieprzypadkowa. Przeciez
w tradycji dwudziestowiecznej gawedy literackiej jej wspa-
niata parodia, dokonana w Trans-Atlantyku Gombrowicza, ma
wyjatkowa pozycje. Stojowskiemu chodzi, jak dwadzieScia
lat wczesniej Gombrowiczowi, o zabawe stowem i forma ga-
wedy. Stojowski oczywiscie nie jest az tak ambitny jak Gom-
browicz, swoja zabawe uwolni od zwady z bogoojczyZnianym
dyskursem, a nakieruje na prezentacje — oczywiscie karykatu-
ralna i zhiperbolizowana — pewnego odchodzacego swiatopo-
gladu. W Sjescie... bowiem Stojowski skondensowat , galicyj-
skos$¢”. Symbolicznie zobrazowal ten przeszly swiat, ktérego
obrazami karmil swojego czytelnika juz od momentu debiutu.
W skréconej formie przewodnika po tym swiecie postuzyla mu
postac (tak czytaja ja niektorzy z krytykéow) ,glupawego stry-
jaszka”. Jednak nie o jego gtupote przede wszystkim chodzi-
to — takie typy ustosunkowanych szlagonéw karykaturalnie
przedstawiala nasza literatura juz od stulecia. Chodzi raczej
0 prezentacje czego$ szerszego, pewnego Swiata i charaktery-
stycznego dla niego Swiatopogladu. I zarazem cieple, pisarskie
pozegnanie z tym opisywana od lat kraina. Zamknieciu tego
etapu tworczosci stuzy przeciez polowa objetosci tomu Zamek
w Karpatach; kolejno: otwierajace tom Uzdrojowisko, wlasnie Sje-
sta... oraz, postugujace sie skrajnie zuniwersalizowana symbo-
lika przestrzenna Cekanii, opowiadanie Gramofon.

Wiec powtérzmy, nie tylko o postaé stryjaszka tu chodzi —
w omawianym opowiadaniu artystyczna pieczotlowitos¢ idzie
w innym kierunku, pisarz tu bowiem kilka rzeczy dopowiada.

Duza cze$¢ 6wczesnych czytelnikow Stojowskiego (a trzeba
przypomnie¢, ze jego ksiazki cieszyly sie popularnoscia) nie

numerem strony tego wydania. Tutaj wazna uwaga dotyczaca podtytu-
tu tomu: pierwsze wydanie (Warszawa 1973) mialo podtytul Opowiadania
i zmyslenia. Podtytul brzmial wiec tak, jakby ,zmyslenie” byto odrebnym
gatunkiem literackim. To gatunkowe , nowatorstwo” $wietnie przylega
do nonsensownego spietrzenia fabuly omawianej gawedy.
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znala Swiata sprzed drugiej wojny (nie méwiac juz o Swiecie
sprzed pierwszej wojny). Tu dowiadywano sie natomiast o ist-
nieniu wina Traminer, wina reniskiego czy nawet mazagranu.
Dowiadywano sie tez, ze opowiadajacy gospodaruje na Poku-
ciu (czytelnik siegat do atlasu czy encyklopedii), ktére to zasie-
dla etniczna grupa Huculéw (o Hucule styszano tylko z biesiad-
nej piesni Czerwony pas). Taki czytelnik zapewne zatesknit tez
do Swiata, w ktérym z owego Pokucia mozna bylo bez paszpor-
tu (,,Bo to wtedy takie czasy, ze to jeszcze zadnych paszportéw
nie wymyslili, chyba Ze w Rosji, i czlowiek jak chciat, gdzie tyl-
ko chcial, ot fantazja przyszla [...] i jechal. A ja, panie, do Aba-
qi!”, s. 71) pojechaé przez Tarnopol, Lwéw do Pragi, Wiednia
i nad Morze Srédziemne. Bo ta Abacja to przeciez polozona nad
Adriatykiem niedaleko Rijeki, u nasady pétwyspu Pula, dzisiej-
sza chorwacka Opatija. A i sama Rijeka miata niegdys brzmia-
ca z wloska nazwe: Fiume.

Specyficzny wiec $wiat tutaj zostaje nakreslony. Zacytujmy
fragment z poczatku opowiadania:

Bo to, panie, wiem, Ostenda to Ostenda, Baden to Baden,
Nizza to Nizza, a tam same Francuzy, Niemcy, Angliki, Bég
jeden wie kto! Ot, mnie raz zdarzylo sie, w Nizzy: w dobrym
hotelu stoje, do kasyna chodze gra¢, a to i passa, i kontrpas-
sa, i tego, a jak wracam, to mnie portier nocny drzwi otwiera,
do numeru prowadzi, rozbiera, do 16zka ktadzie i fape nad-
stawia. Az kiedys ja na wyszedlszy na Promanade des An-
glais widze: idzie jaki$ arcyksiaze nie arcyksiaze? Baki takie,
cygaro takie, o! zakiet, panie, na nim, plastron z perla, kto
ja tam wie, sztuczna ona czy prawdziwa, przy nim kobita,
ze az cos$, futro na niej — a na kazdej Francuzce to ja ci to po-
wiem, kot nie kot, specjalnie jako$ drazniony, krélik nie kré-
lik — a futro, jak ta pantera! No i powiedzialby kto? On — to
portier, ona — bileterka z kinematografu!

A u nas, w Abagji, tylko popatrzysz i zaraz znad, kto jest
kto, czy to z Siedmiogrodu albo piwowar z Budziejowic czy
z dworskich két, czy od nas, z Galicji obywatel — wszystko
wiesz! I z kobitami tyz. Spojrzysz i poznasz, ktéra zona, a kto-



ra tego, kokota. To ja, panie wole sobie do tej Abacji, cho¢ to
powiadaja , prowincja”, ale jak pana spotkasz, to wiesz: pan
z pandw, a nie nocny portier!

s. 71

Tak wiec mamy tu nakreslone granice ,naszego” Swiata...
,Umnas” znaczy wiec cos szerszego niz Galicja — mamy do czy-
nienia z obywatelem wielonarodowego swiata habsburskiej
monarchii. Bynajmniej jednak srodkiem $wiata jego i jemu po-
dobnych nie jest austriacka stolica. Owszem, awans na czton-
ka dworskiej Swity jest zaszczytem, ale galicyjskie towarzystwo
ijego mitologia sa nadal najwazniejsze. Tak nakreslona bedzie
postac jednego z bohateréw opowiesci ,naszego” Nickiego
Heydenberga, adiutanta Domu Cesarskiego. Po pijanej eskapa-
dzie zakoriczonej zatopieniem porwanego przezen cesarskiego
jachtu ,,Weisse Fee” zostaje zestany do garnizonu w Otomuricu
(,,do Otomunica, do Otomunica, tak, do garnizonu! Ze sie tam az
z tej rozpaczy ozenil”, s. 98). To morawskie miasto jest wpraw-
dzie nieco odlegte do Galicji, ale tu zostaje , literacko” przewrot-
nie wykorzystane — Olomuniec to bohater stynnej, koszarowej
piosenki galicyjskiej’.

By &cislej okresli¢ centrum ,naszego swiata”, pisarz powoluje
jeszcze jednego bohatera. Przytaczane sa dobre rady rezyden-
ta domu opowiadajacego bohatera, ,,wujaszka Zabywalskiego”.
To posta¢ wykreowana na kresowego, prowincjonalnego szla-
gona. Paradoksalnie, posta¢ to niegdys Swiatowa (,wujaszek
to w Zlotych Utlanach kiedys stugiwal, to i koneksje rézne,
a z Nickym to juz specjalnie przyjaznili sie, Kastor i Polluks na-
zywali ich, brewerie rézne i w ogoéle. Raz to na Achilleion wy-
prawili sie”, s. 78), ale teraz, po latach, skrajnie zapieklta w swo-
im prowincjonalizmie®:

7 W Ofomuricu na Fiszplacu. Autorzy anonimowi.
8 Na poczatku opowiadania Sjesta ... to postaé pokazana jako osoba za-
pobiegliwa, przewidujaca i opiekuricza. Koniec opowiadania méwi o niej
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Nie jedZ mi do Gregji — powiada — bo tam wszystko oszu-
kanstwo jedno, jedno dranistwo, nie masz tam czego szu-
ka¢. [...] Grecja, Abacja, jeden diabel, aby pieniazki pusz-
czaé, lepiej bys nowe gumno stawial! [...] A tam, powiadam
ci, wszystko jedno oszukanstwo. Bylem — to i wiem!

s.72

Sarmacki sceptycyzm wpisany w te posta¢ méwi o tym, ze
prawdziwe i najlepsze jest to, co jest blisko, jest sprawdzalne
z bliska i niepoddane kulturowej legendzie. I w ogole caly ten
nie nasz $wiat to wielka atrapa. Tak ekstremalnie zaprezento-
wany Swiatopoglad to dobry przykiad na opisanie pisarskiej
metody Stojowskiego, metody budowania swoistego, absur-
dalnego humoru. Cala ta opowies¢ stopniowo pietrzy absur-
dalne sytuagje:

Ech, panie dziejku, czy to kto z nas by}, jak ten, jak mu tam,
Partenon czy Akropol budowali? Ja powiadam: wszystko
jedno oszukaristwo! Ze niby od tych tam Perykleséw czy tam
Leonidaséw jakich toto tam stoi? A za$, akurat! Jak mnie naj-
powazniejszy architekta kopyczynieckiego powiatu folwark
postawil, to nie minelo i pietnascie, ba, co ja méwie! nie mi-
nelo i dziesiec lat, a patrze i co? Sciany sie rysuja, fundamen-
ty, panie dziejku, osiadaja, wilgo¢ i grzyb zzera [...]. A za
dwadziescia lat, to juz Zeby nie wiem co, zeby tam i dabcza-
kami podeprze¢, a nawet i podstemplowad, no, zeby i oskar-
powac — i tak zawali sie; nic tylko gruzy poroste lopuchem!

cos przeciwnego; to moze sugestia, ze opowiadajacy stryjaszek chciat sie
przed bratankiem wylgaé:

,Jak ja zima do nas na Pokucie, to tak, panie, juz nie byto po co wra-
cad, ta skad! Wujaszek Zabywalski z Mordka, panie, to tam tak uwineli sie,
Ze juz tam nic, tak tobie tylko ten zegarek i nic” (s. 98). W tym kontekscie
zwréémy uwage, ze nazwisko Zabywalski, gdy je skojarzymy z jezyka-
mi wschodnioslowiariskimi, moze oznacza¢ ‘zapominalski’ (zapomniec¢ =
ros. zabyvat’; ukr. zabuvaty).



A topuch dobry, Zeby masetko zawijaé, Swiezutkie dltugo za-
chowa sie, nie zjelczeje i na targ dowieziesz!

Wiec jakzeby tam ten Akropol, czy tam, panie dziejku, inne
Propyleje ustaly sie?

s.72-73

Zwréémy uwage na swoiste ,przelaczenie” absurdalnego
wywodu. Gdy w toku tego gadania w miejsce oczywistego, juz
oczekiwanego wyklecia niszczacej natury i jej ,,zwycieskiego”
topucha, pojawia sie rzewne: , A topuch dobry...” — podane
w dygres;ji zaskakujaco bezsensownej, w zupelnym, jakby skle-
rotycznym oderwaniu od toku i logiki wujaszkowej przestrogi.
W ogdle z zabiegami podobnymi — no, moze nie az w takiej ska-
li — mamy do czynienia czesto. Opowiadanie jest bowiem po-
przerastane (i stylistycznie scalone) réznorodnymi dygresjami.
Opowiadajacy kojarzy poznawany $wiat z wlasnym i oczywi-
Scie pietnuje (w wypadku opowiadajacego stryjaszka stosun-
kowo cieplo) ten obcy.

Rozpoczynajacy opowies¢ stryjaszek od razu sie nam pre-
zentuje jako utracjusz. Nigdy jednak nie bedzie tak niechet-
ny poznanemu swiatu jak 6w rezydent jego domu wujaszek
Zabywalski:

Wujaszku — méwie — jeszcze sie gumno spali, a folwark, wu-
jaszek wie, sam z siebie w diably, grunt wspomnienia, zeby
na stare lata byto co opowiadac!!

Kiep, bo kiep! — rozgniewat sie wujaszek i dodal zaraz sen-
tencjonalnie, bo czlek byt starej daty: — ,Mandus vult decipi,
ergo decipiatur” [...].

s.73

Ale i w stryjaszkowej opowiesci wszystko bedzie kojarzo-
ne ze swojskoscia. Echem powtérzy za Zabywalskim: ,do Hel-
lady, a tam nar6éd mato co piSmienny” (s. 70) i zréwna podré-
ze ,na Kube po cygara albo i do Adenu, panie, na sam doét
mapy, za Piramidy gdzie [...]” (s. 71) z podréza do sasiedniego | 147



miasteczka, ,a jak mu byto po drodze, to i na jarmark do Kopy-
czyniec” (s. 71). Swoje wrazenia z pobytu na Korfu i zwiedza-
nia Achilleionu cesarzowej Sissi skomentuje:

— No, nie zeby tak zaraz u niej, ale owszem, by¢ bylem,
bo to tam tak jak ze wszystkim u nas. Niby nie wolno, nie
zwiedza sie, a jak glebiej do kieszeni siegnadé, no to cie jesz-
cze oprowadzaja [...]. A tych Achilleséw to jak u mnie cie-
lat w okélniku wiosna, zanim mi, panie tego, diabli wzieli.

s. 77

Podobnie swojsko opisze bratankowi handel wyspami — wy-
pisz wymalyj to jakby to czynili Zydzi na jarmarku w owych Ko-
pyczyricach, tylko ze Zydzi lewantyriscy zachecaja: , Do wysp!
Do wysp! Insele-insete, insete-insefe” (s. 76).

Takich paralel, co i rusz, napotyka sie wiele. Porzadne jedze-
nie nad Morzem Srédziemnym powinno by¢ takie jak w Galiji:

Do obiadu Zem sie przebral, Swiece, karta dan, jaki stownik
gastronomiczny musialbys mie¢, zebys zrozumial, co jest co,
ajedzenie podle! Bo to ani barszczu z rura, ani gotabkéw, ani
zrazéw zawijanych to tam nie potrafia, gdzie tam!

s.75

I towarzystwo nad tym cieplym morzem tez powinno by¢
,Mnasze”. Pierwsza , 0soba” z towarzystwa jest mysliwski foks’,
niosacy w pysku lwowska ,Gazete WysScigowa” dla siedzace-
go nad mazagranem , prawdziwego pana”, jak sie okaze jego
galicyjskiego przyjaciela Nicky’ego Heydenberga.

Stopniowo, a nawet skokowo opowies¢ przybiera wymiary
kompletnego tgarstwa. Jak to sie dzieje? Czyni to wypity przez
obu rozméwcéw alkohol (nie trzeba dodawacd, kto wypija jego
wieksza czesé€). To narastajace skutki ustawicznego opréznia-

148 ? A tam patrze, i zaraz pierwsza osoba napotkana to foks!” (s. 75).



nia kredensu z kilku butelek wina reriskiego. I ostatnia butelka
powoduje, ze stryjaszek juz ,,duby smalone bredzi”...

Oto bowiem tonacy ,jat” ”'° wcale nie powoduje Smierci roz-
bawionych pasazeréw. Opowies¢ musi toczy¢ sie dalej, ,,cho-
ciaz wina dzisiaj brak” (obaj rozméwcy musza by¢ juz dobrze
wstawieni):

No trudno! Na czymze to ja...

— Na katastrofie, stryjaszku!

— A, na katastrofie! No, katastrofa jak katastrofa, panie.
Grunt przezy¢, a potem jakos to samo idzie! I tak z nami: bul-
-bul-bul banieczki poszty i myslimy: Koniec! A tu wilasdnie
wecale nie! Bo zaledwie sie wody nad nami zmknely, a tu juz
cala hurma jakichs ci stworéw naraz nas opada, ciemno, sli-
sko, mokro, szarpia, targuja, u mnie dusza na ramieniu — ki
diabel? Mysle a to byly, panie, diably morskie, vulgo Tryto-
ny! I tak my w morskie cesarstwo Neptuna popadli [...].

—Noijak sie zylo stryjaszkowi w tym wodnym panstwie?

- Jak? — zamyslit sie stryjaszek. — Ano, tak samo, tyle ze
calkiem inaczej!

s. 86

Owo ,tak samo” zrazu oznacza analogie. Wszystko w tym
nowym swiecie jest podobne do Swiata galicyjskiego: najada ma
wlosy — wypisz wymaluj - Anny Csillag. Tryton Trytko, tak jak
stangret Hycko, stuzy do postugi. Delfiny sa jak rasowe klaczki,
nimfy wréza jak cyganki. Trytony staja sie z czasem zuchwa-
te jak chlopstwo, a ulubiony delfin Agenorek staje sie fawory-
tem wysScigdw (ma on zreszta zwyczajowe imie przyjmowane
przez rodzine wybitnych galicyjskich politykéw — Gotuchow-
skich). Sam Neptun przypomina Najjasniejszego Pana, ale tez
i portiera z lwowskiego Hotelu George, a w narzekaniach na
wspolczesny Swiat to i wujcia Zabywalskiego.

10 Jak méwi ,,dowodzacy” nim Heydenberg: ,»na jat’ « — Nicky ich po-
prawia, bo on czuly na poprawne wystawianie” (s. 82). 149



O Sjescie w secesji w recenzjach tomu pisano niewiele. Naj-
istotniej odnosi sie do niego cytowany juz tekst Heleny Zawor-
skiej:

Jesli poprzednie utwory z tego cyklu przypominaly stare al-
bumy z fotografiami wiernie chwytajacymi pozy i stylizacje
charakterystyczne dla epoki, tutaj mamy raczej szkicownik
swiadomego swej sztuki karykaturzysty. [...] W praktyce
jednak owe dowcipy sa nazbyt wysilone, wykoncypowane,
spietrzone w sztuczna piramide. [...] Sam pomyst moze i nie-
zly, ale tak przetadowany dowcipami, Ze az nudny. Zwlasz-
cza wielostronicowe opisy przygdd stryja w podmorskim
panstwie Neptuna po katastrofie cesarskiego jachtu, prezen-
tuja humor naiwny i banalny. [...] Wiem, oczywiscie, ze 6w
humor, jowialny i przyciezki, Ze owa wyobraZnia na miare
galicyjskiego causeura bawiacego prowincjonalne towarzy-
stwo — jest Swiadomie przez autora wystylizowana, ale sko-
ro cale opowiadanie jest wylacznie taka stylizacja, nudze sie
jego lektura dokltadnie tak, jak nudzitabym sie w towarzy-
stwie stryjaszka zachwyconego wlasnymi dowcipami.

s. 110

I trudno byloby sie nie zgodzi¢ z Zaworska, gdyby nie po-
mineta ona w swym wywodzie owego wspomnianego juz, al-
koholowego ,, dodawania” absurdu. Butelek pojawiajacych sie
i dziarsko opréznianych, zaréwno w interpretacji opowiadania,
jak i w jego wartosciowaniu, nie nalezy pomijac!

Rzeczywiscie, gdy wina juz brakuje, to nieprawdopodobien-
stwo opowiesci zaczyna nuzy< i staje sie rozwlekle. Ale czy nie
tkwi wlasnie w takich cechach koricowych partii opowiadania
jakas zyciowa prawda i literackie prawdopodobieristwo?



Ziemianska Galicja

Watki rodzinne w prozie Andrzeja Stojowskiego

Pojawienie sie na przetomie lat szesé¢dziesiatych i siedem-
dziesiatych XX wieku spdjnego cyklu prozatorskiego poswie-
conego ziemianskiej rodzinie byto niemata niespodzianka na
rynku wydawniczym. Mowa tu o ksiazkach Andrzeja Stojow-
skiego wydanych kolejno w latach 1968 (Podréz do Nieczajny),
1970 (Romans polski), 1971 (Chlopiec na kucu), 1972 (Kareta) i 1973
(Zamek w Karpatach)'. Co moze zdumiewad, to pisarska wydaj-
nos¢ i zarazem sprawnos¢ wydawnictwa ,Czytelnik” w wy-
puszczaniu na rynek kolejnych toméw. Znajac uwarunkowa-
nia tamtego czasu, wolno przypuszczad, ze ksiazki te pisane
byly nieco wczesniej, a potem , lezakowaly” kilka lat w szufla-
dach redaktoréw. Od razu rodzi sie pytanie: skad dyspensa na
wydanie catego cyklu o Srodowisku uznawanym przeciez wte-
dy nadal za , krwiopijcéw”, , reakcjonistow”, ,renegatow” czy
,kosmopolitéw” (mozna by za powojenna krajowa publicysty-
ka podobnych okreslen przytoczy¢ jeszcze z tuzin)? Pomocna
w udzieleniu odpowiedzi moze sie okazac¢ lektura wydawni-
czej stopki pierwszego wydania Podrozy do Nieczajny: ,,Odda-
no do skladania 4. XII. 1967. Podpisano do druku 30. V. 1968.
Druk ukoriczono w lipcu 1968 r.”. To przeciez czas, w ktérym

! Zob. A. Stojowski, Podréz do Nieczajny. Opowiadania leodyjskie, War-
szawa 1968; tegoz, Romans polski, Warszawa 1970; tegoz, Chiopiec na kucu,
Warszawa 1971; tegoz, Kareta, Warszawa 1972; tegoz, Zamek w Karpatach.
Opowiadania i zmyslenia, Warszawa 1973. Méwiac o twérczosci Stojowskie-
go, odwoluje sie do tych wydan. Cytaty zaopatruje tytulami opowiadan
i symbolami oznaczajacymi tytuly wymienionych ksiazek — kolejno: PDN;
RP; CHNK; K; ZWK. Odwoluje sie takze do stron wymienionych wydan.
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nic nie dzieje sie przypadkiem. Dla sterujacych polityka kul-
turalna publikacja prozy Stojowskiego byta dobra okazja do
wykazania sie tolerancja na polu ,,wartosci narodowych i pa-
triotycznych”. Dla trzydziestopiecioletniego juz pisarza, pocho-
dzacego ze Srodowiska bytych ziemian, byla to szansa na druk,
na debiut. Nie miejsce tu na glebsza analize autorskich zabie-
gow omijania niewygodnych dla wladz tematéw, a nawet prze-
inaczania faktéw historycznych. Powiedzmy tylko, ze autor-
skie ustepstwa nie maja w tych utworach charakteru razacego
falszowania historii. Zapewne wiazaly sie one z pragmatycz-
na zgoda autora na powielanie pétprawd i przyjecie propagan-
dowych tez budujacych fundamenty powojennego porzadku
wraz z jego ,,mitologia”?. Dla Scistosci dodajmy, ze oczywiscie
w zaden sposéb leodyjskie gawedy nie kwestionowaly ,brat-
nich” sojuszy czy powojennego ksztattu wschodniej granicy —
a pamietajmy: galicyjska przestrzen zostala przepotowiona cu-
rzonowska linia obecnej granicy. Nic w tej ksiazce nie uprawnia
do , wrogiej” wobec linii wladz interpretacji historii. Stojowski
pokazal bowiem swiat upadajacy i Historie, ktéra bezwzgled-
nie obchodzi sie z Nieczajna, podobnymi jej reliktami przeszto-
$ciiz ludZzmi - cala ich generacja uksztaltowana jeszcze w blo-
gich czasach fin de siecle’u:

Los oszczedzil nas jeszcze dzi$ — a jutro? [...]

— Patrz i pamietaj — méwil dziadek. — Patrz i pamietaj...
Opowiesz kiedys. [...]
Dziadek nie chcial juz widzie¢ nikogo. Ani swoich, ani ob-
cych. Przyjaciot i wrogéw. Wiedziat juz wszystko. Niech od-

2 Wystarczy tylko przytoczy¢ tu tytul jednego z ostatnich opowiadan
tego tomu: Ktdredy, panie, na Zaleszczyki. W tym i w nastepnym opowia-
daniu (Apel polegtych) zupelnie pominieta zostata kwestia sowieckiej agre-
sji z 17 wrzednia 1939 r., a méwiac o kresowych losach wojny, pominie-
to wynikle z wejscia Sowietéw wycofanie sie Niemcéw spod Lwowa za
linie Sanu.



poczywa w spokoju na wzgdrzu, na cmentarzu naprzeciw
zydowskiego cmentarza. Jest los, powiedziat rabin.

I nie minat rok, a oddziat SS-Galizien spalil Nieczajne
Apoteoza, PDN, s. 220-221

Dzier,, w ktérym wali sie do cna $wiat wartosci starego hra-
biego (dziadka gtéwnego bohatera cyklu o Nieczajnie, a zara-
zem narratora tej prozy), to moment zaistnienia dwdch sytu-
acji granicznych. Watek korica ziemiariskiego swiata i $mierci
hrabiego potaczony zostaje w tym opowiadaniu z obrazem za-
glady Zydéw z przyleglego miasteczka®. Swiadkiem wydarzeri
jest wnuk starego arystokraty, ktéry —juz tylko symbolicznie —
przejmuje dziedzictwo. Zacytowany powyzej przedostatni aka-
pit pierwszej z ksiazek cyklu to nie tylko ostatni akord apoteozy
bezradnych gestow starego hrabiego. Narrator zarazem ukazu-
je egzystencjalne przestanie calej tej prozy: wypelnienie nakre-
Slonego w ostatnich stowach dziadka obowiazku to przeciez
w tych okolicznosciach nakaz bardziej zobowiazujacy niz jaki-
kolwiek urzedowy testament.

W zasadzie, po latach, trzeba sie zgodzi¢ z glosami krytyki
przetomu lat szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych — czytajac

® Pisarz do tego watku wraca raz jeszcze, po latach, w syntetyzujacym
caly cykl, obszernym opowiadaniu Uzdrojowisko, otwierajacym tom Za-
mek w Karpatach. Warto zacytowaé zakonczenie tego opowiadania: ,I je-
§li dziadek, wasaty i brodaty, siedzac wéréd chmur po prawicy wasate-
go i brodatego Pana Boga spojrzat przez przeswit w obtokach, dostrzegt
nad Uzdrojowiskiem i nad Nieczajna tune ognia. Szkliste oczy strazakéw,
ulozonych rzedem pod przeciwpowodziowym walem nad Taba, nie od-
powiedzialy «na prawo patrz» na pelne wyrzutu spojrzenie Honorowego
Ogniomistrza, bo zostali oni rozstrzelani seria z karabinu maszynowego.
Reszty dokonaly upowskie rezuny i dymy zasnutly takze i ten skrwawio-
ny, plonacy skrawek Europy” (Uzdrojowisko, ZWK, 70). 153



154

ksiazki Stojowskiego obcuje sie z bibelotami, z pamiatkami.
Tu oczywiscie rysuje sie wsrdd recenzentéw pewien podzial.
Glosy pochodzace z periodykéw o ostrzu ,postepowym” czy
krytykéw jawnie uprawiajacych dzialalnos¢ ,zaangazowana”
(Melkowski, Maciag Nawrocki, Zieliriski)* podkreslaja archaicz-
nos¢ i “dekoracyjny” charakter tej prozy (bibeloty). Okreslenie

* Tu odnosze sie do nastepujacego zbioru recenzji: T. Chrzanowski,
Andrzej Stojowski: ,Podréz do Nieczajny”, ,Tygodnik Powszechny” 1969,
nr 11; tenze, Andrzej Stojowski ,,Romans polski”, ,Tygodnik Powszech-
ny” 1970, nr 29; M. Danilewicz, Krajowe nowosci wydawnicze, ,Kultura”
(Paryz) 1969, nr 7/8, s. 211- 212; tejze, Krajowe nowosci wydawnicze, , Kul-
tura” (Paryz) 1970, nr 10, s. 142; A. Drawicz, Czas przeszty podwdjnie za-
mkniety, ,Sztandar Mlodych” 1968, nr 250; W.K. Janota, Zamek w Karpatach,
~Poglady” 1973, nr 18, s. 12; S. Jaworski, Chwila w pedzie historii, ,,Zycie li-
terackie” 1972, nr 47; K. Wozniakowski, C. k. supermitologia, ,,Zycie Lite-
rackie” 1973, nr 36, s. 10; A. Kornacka, ,Podréz do Nieczajny”, ,Chiopiec na
kucu” — polskie sagi rodzinne i ich twérca, ,Express Wieczorny” 1975, nr 12;
W. Maciag, Jak patrzeé w przesztos¢?, ,Nowe Ksiazki” 1972, nr 22; S. Mel-
kowski, Ach, te komeraze, ,Kultura” 1973, nr 31, s. 9; S. Melkowski, Zagi-
niony, zamkniety swiat, ,, Twérczos¢” 1969, nr 6, s. 128-131; W. Nawrocki,
Exodus ze dworu, ,,Zycie Literackie” 1972, nr 8; M. Nowakowska, Chiopie-
cymi oczami, ,Wspoélczesnos¢” 1971, nr 23; J. Pawltowski, Charakterystycz-
na tendencja, ,Literatura” 1973, nr 27, s. 5; W. Sadkowski, [nota rec.], , Try-
buna Ludu” 1968, nr 268; tenze, Nowa ksigzka Stojowskiego, ,Nowa Szkota”
1973, nr 7/8, s. 98; tenze, W imieniu wlasnym, ,Nowe Ksiazki” 1972, nr 3;
tenze, Stojowskiego apokryf rodzinny, ,Twérczos¢” 1970, nr 10, s. 115-117;
W. Szwedowicz, Podréz przez Nieczajne do Bratkowic, ,Nowe Ksiazki” 1969,
nr 15, s. 1039, 1043; T.J., Przeminglo, ,, Za i przeciw” 1968, nr 47; J. Termer,
Historia w piguice, ,Miesiecznik Literacki” 1971, nr 9; L. Wieluniski, Nowy
Stojowski, , Perspektywy” 1973, nr 20, s. 30; H. Zaworska, Prozatorskie bi-
beloty, ,, Twérczos¢” 1973, nr 9, s. 108-111; S. Zielinski, Wykopanie z btogo-
stanu, ,Nowe Ksiazki” 1973, nr 12, s. 26-27. Dokumenty recepcji moga
$wiadczy¢ o entuzjastycznym przyjeciu nawet przez miarodajna (jezeli
chodzi, oczywiscie, o oficjalna linie wladzy) ,Trybune Ludu”. Tym gro-
mom nie dala sie zwies¢ recenzentka paryskiej ,Kultury” (Maria Dani-
lewicz) — pryncypialnie osadzajaca nachalna przyleglos¢ (,,raczej wazeli-
niarskie niz dowcipne”) debiutanckiej ksiazki Stojowskiego do oficjalnej
(partyjnej) wykladni wspéiczesnej historii Polski.



drugie — pamiatki — pojawia sie w tekstach o zacieciu bardziej
ambitnym, idacym w strone antropologii kultury®. W kazdym
razie z pewnoscia ksiazki te nie staraja sie by¢ antidotum na pol-
skie kompleksy. Nie sa nawet préba wyznaczenia jakiegos god-
nego patriotycznej aprobaty obszaru narodowej tradycji. Nie ma
bowiem w tych opowiadaniach i powiesciach heroizmu narodo-
wych bohateréw ani prezentacji zawilosci proceséw historycz-
nych. Sa one raczej opisem specyficznej codziennosci — codzien-
nosci jednej grupy spotecznej, jej kreslonych typowa kreska
przedstawicieli. Na uwage zastuguje stosunek opowiadajacego
do tej spolecznosci — to ciepta, zdystansowana, stonowana iro-
nia, pozbawiona cienia politycznego rozjatrzenia czy niecheci.

Pamiatki — upraszczajac definicje, jaka znajdziemy w lite-
raturoznawczym stowniku — to gawedziarski sposéb narra-
qji dostrzegajacy detale, szczegdty. Czytajac Stojowskiego, od
razu wyczuwamy te konwencje i zauwazamy szczegoéty odno-
towywane jakby okiem namietnego archiwisty czy antykwa-
riusza-kolekcjonera. Wszystko to podane literacko tak, Ze nie
przestania czego$ obszerniejszego: opowiesci o losach szla-
checko-ziemianskiej rodziny na przestrzeni ponad 150 lat. Nie
mamy tu oczywiscie takiego klarownego opisu koligacji, rodo-
wych rozgatezien, sercowych uwiklan, zrealizowanych i nie-
zrealizowanych testamentowych zapiséw, ofiar wojennych, fi-
nansowych sukceséw i porazek itp., jak w klasycznych sagach
rodzinnych z lat wielkiego realizmu czy — z czaséw nam bliz-
szych — z okresu dwudziestolecia miedzywojennego. I wlasnie
konfrontujac ksiazki Stojowskiego z polska tradycja powie-
Sciowa, z wielkim pisarstwem, dostrzezemy, jak pryncypialne
w krytyce szlachetczyzny watki — znane z lektury Stefana Ze-
romskiego, Juliusza Kadena-Bandrowskiego, Zofii Natkowskiej

®> Mowa tu o glosach Krzysztofa WozZniakowskiego, Wactawa Sadkow-
skiego, a przede wszystkim o dwdéch obszerniejszych tekstach, drukowa-
nych kilka lat p6zniej: M. Boni, Pamigtki, , Literatura” 1981, nr 16, s. 12;
L. Bugajski, Obok historii, ,Zycie Literackie” 1980, nr 51/52. W ponizszym
fragmencie korzystam z ustaleri Michata Boniego. 155
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czy Marii Dabrowskiej — wyraZnie traca na lekturowej atrak-
cyjnosci w zestawieniu ze swoistym rodzajem bajkowosci jego
prozy. Czy wiec prawda o historii nie jest wzgledna? Ten pro-
blem przebija co i rusz ze zdan pisarstwa Stojowskiego.

Oddane ze starannoscia detale — obrazy imponujacych kreacji
czy munduréw zapelniajacych kolejne rodowe salony, a w od-
niesieniu do czaséw odrodzonej Polski opisy drobiazgowosci
w dbaniu o stosownos¢ strojow — skladaja sie na zakamuflowa-
na krytyke sanacyjnego nuworyszostwa. Przykladem tego, ze
artystycznego znaczenia tej drobiazgowosci nie da sie przece-
ni¢, niech bedzie ostatnie opowiadanie, a w nim opisana ostat-
nia peregrynacja hrabiego, dziedzica Nieczajny:

[...] Maksym trwal, silny, smukly w szamerowanym, zielo-
nym mundurze strzelca, ozdobionym srebrna tarcza na bie-
gnacym przez ramie pendencie, z trudem panujac nad nie-
spokojnymi kofimi. [...]

Wszedt dziadek, czarno-srebrny, od$wietny, w stroju pamie-
tajacym cesarstwo, o elegancji niepowtarzalnej (wprawdzie
podobnie ubierat sie i ksiaze Klecki, ale to byto u ksiecia tyl-
ko maskarada, proba ucieczki w czas dawny, gdy zachowa-
nie i stréj dziadka byly wciaz prawdziwe, tak, jak mogtes by¢
pewny, ze na podszewkach kapelusza czy krétkiego ptasz-
cza znajdziesz naszywki gtosnych niegdy$ firm — Dostaw-
cow Dworu), szedl pewnym, zdecydowanym krokiem, sta-
nal, objal uwaznym spojrzeniem wszystko: Maksyma i mnie,
zrywajace sie konie, pojazd dwumiejscowy, lekki, o kapita-
nowych poduszkach siedzenia w ksztalcie konchy muszli,
cienkich szprychach czarno lakierowanych két z czerwony-
mi strzatkami, mosieznych latarniach i wysokiej kielni, gdzie
Maksym péistojac za nami, kiedySmy jechali, przydawat ko-
gucimi piérami swojego kapelusza lekkosci i wdzieku tagod-
nemu biegowi pojazdu, wesotemu kiusowi srokatych arab-
kéw i sttumionemu turkotowi wysokich két.

W nalezacych don ludziach, koniach, przedmiotach szukat
dziadek otuchy, potwierdzenia swej wladzy i znaczenia, kté-
re zdawaly sie nam tak jeszcze Zywe i niezaprzeczalne, jak



kiedys, gdy za wiedenskich czaséw zapewnily mu przydo-
mek 1'Irrésistible.

Nie, nie brakowalo niczego: kopyta koni I$nity smota, peci-
ny obcis$niete byly owijaczami, uprzaz: czarna skéra, srebrne

okucia na szorach i okularach, wyczyszczone byly nalezycie.
Mozna wiec bylo wyruszaé w droge, ktéra nie wiodla dzisiaj

do Wiederiskiego Lasku ani na wiejski piknik...

Apoteoza, PDN, s. 216-217

Ostatnie z zacytowanych zdan wymagaja dopowiedzenia.
Ta ostatnia podréz ma stuzyé bowiem prébie uratowania Zy-
déw od pogromu, a jej wyszukany entourage ma odegrac znacz-
nie powazniejsza niz dawniej role podczas spotkania z niemiec-
kim generalem — jak mysli hrabia — czlowiekiem z jego sfery.
Do spotkania jednak nie dochodzi, hrabia nie mogac niczemu
zaradzi¢ odcina sie od swiata i w koncu umiera®.

*

Ten konicowy fragment pierwszej ksiazki domyka impliko-
wana informacje o narratorze. Caly tom jest bowiem jakby pre-
zentacja wrazliwosci narratora — dziecka, kilkuletniego Andrze-
ja wlasnie zapamietujacego swiat.

Postugujac sie pierwszym wydaniem Podrézy do Nieczajny,
po przebrnieciu (bo jest literacko najstabsze) przez poczatko-
we, obszerne opowiadanie Anteusz dostrzegamy, ze kompozy-
cja ksiazki ma zaburzona chronologie. To wlasnie Anteusz, ze
wzgledu na swéj wspolczesny charakter (dzieje sie juz w latach
sze$¢dziesiatych), powinien zamykac¢ tom’. W kazdym razie,

¢ Za jakis czas generat jednak prébowat zobaczy¢ sie z hrabia: , Gdy ge-
neral Heydenberg przyjechat z wizyta: — Der Graf ist Krank! - powiedzia-
a Antosia, zatrzaskujac przed nim drzwi. Dziadek nie chciat juz widzie¢
nikogo” (Apoteoza, PDN, 221).

7 Ta sugestia znajduje potwierdzenie w drugim wydaniu Podrézy..., juz
z lat siedemdziesiatych (zob. A. Stojowski, Podréz do Nieczajny (opowiadania
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gdy wrécimy do niego po lekturze opowiadan nastepnych, do-
tyczacych lat miedzy 1937 a 1942 rokiem, zorientujemy sie, ze
wojna i czasy powojenne przerwaly ciagnaca sie od pokoleri
spG6jnosé rodowych doswiadczen. Ze teraz (w rzeczywistosci
opowiadania Anteusz) niewiele laczy bliska juz tylko formal-
nie rodzine — instynktowne formy porozumienia juz nie istnie-
ja, tak jak nie istnieje ziemiariska wspdlnota.

Wertujac nastepne ksiazki, a wiec cofajac sie o kilkadziesiat
czy nawet prawie dwiescie lat, dostrzezemy zawsze niezwy-
kia starannos¢ opiséw domdw, obyczajéw i czynnosci. To saga,
oparta na jezykowym kosécu gawedy, a wiec na formie, ktéra
akcentuje typowosc¢ stéw i znaczen — typowosé zakorzeniona
w tradycji pisemnych przekazow, ale tez tradycji Zzywej mowy
dziedziczonej przez pokolenia, styszanej jeszcze w XX wieku
u wielu ,,oryginaléw”. Pisarska starannos¢, préba uwiarygod-
nienia opisywanego $wiata, zostala tez potwierdzona licznymi
cytatami z dokumentéw czy z prasy.

leodyjskie). Chiopiec na kucu, Warszawa 1974). Zapewne taka kompozycja

pierwszego wydania wiazala sie z pozaliteracka koniecznoscia zaznacze-
nia odautorskiego stosunku do resztéwek ziemianskiego swiata. Zacytuj-
my tu ostatnie zdania tego opowiadania: , To tylko ja, to tylko my, nieuf-
ne pokolenie... Za stabi, aby zaufaé. Aby posiadaé. Nie chcemy mie¢ nic.
Niech nas tylko zostawia w spokoju, niech nam tylko dadza spokéj i inni

ludzie, i ci, i te... chocholy” (Anteusz, PDN, 40). ,,Chocholy” oznaczaja
tu stryjostwo chcace wplywaé na Zycie bohatera. Czy jednak Stojowski

nie przemycil w ten sposéb zdania o relacji jego i jemu podobnych mio-
dych ,bezetéw” z powojenna rzeczywistoscia (,,niech nam dadza spokdj

iinni ludzie”)?

Nastepne (a w drugim wydaniu pierwsze) opowiadanie Album to nar-
racja uruchamiajaca $wiat utrwalony na fotografii: ,Otwieram album; pod
pozoikla fotografia napis wykruszajacym sie bialym tuszem: »Lato 1937«”
(Album, PDN, 41). I nietrudno tu (jestedmy przeciez w kregu szkoty gali-
cyjskiej) odnalez¢ echa prozy Brunona Schulza (chocby jego opowiadania
Ksiggn), a podane przez Stojowskiego nazwisko francuskiej bony — God-
dard — koresponduje przeciez z jednym z bohateréw innego opowiadania
Schulza (Sanatorium Pod Klepsydrg), Doktorem Gotardem.



Wiemy, to $wiat, ktéry gwaltownie odszedt, cho¢ dzis pozo-
staly po nim réznorodne znaki, historyk powiedzialby ,Zré-
dla”. Pamietajmy jednak i o emocjonalnej stronie tych pokia-
déw przeszlosci — takze i o ranach po elementach Zycia, ktére
bezpowrotnie odeszly w przesztos¢:

Co to, jarzyna? Karczoch w delikatnym sosie ,muslinowym”,
szparagi dtugie, biale, damy ostroznie biora je palcami, ogry-
zaja lebki, juz ogladano sie za plukankami. Ze zbytkiem wiel-
kim podano ptukanki: plastry cytryn tam w wodzie ptywa-
ty, chociaz wielki byt cytryn brak po tej blokadzie wojennej

kontynentu przez angielska flote, zaraz przyniesiono tez mi-
ski srebrne i wode r6zana do ust. Zagulgotali gtosno i glosno

pluli do podstawionych pots de chambre. Strzelity korki. Szam-
pan! [...] Po lodach przy kawie, likierach i koniakach, owo-
cach i serach wotano przez st6l, zamieniano miejsca, a Julia

z Arturem kolejno sie do réznych gosci dosiadali, huzarzy
pytali czy tarice beda, [...] kiedy pan starosta na caly stét wo-
tal, méwiac do barona, Ze by i on pewnie menueta albo i lan-
sjera... walc wlasnie wchodzil w mode, nie byt pewnie znany
panu staroscie, bo go do wielkich doméw wecale nie proszono,
raz go tylko moze na balu we Lwowie u jasnie oswieconego

ksiecia generata Lobkowitza, gubernatora, ze zgorszeniem
tariczonego ogladat i dziwit sie ksieciu nosem krecac, Ze tak
nieprzystojne wprowadza obyczaje, glosno przeciez chwalil,
ze muzyka pana Schuberta, owszem piekna...

RP, s. 56-57

Po obu stronach szopki stat Diabel i Aniot - i kazdy z nich
zwyciezal. [...] Siekali migdaty na sos polski. Pachniato pier-
nikiem, cieptym winem, drozdzami [...] Jodle mieli z Nie-
czajny, ciotka Karolina zamoéwila wielka paczke od Sachera,
z marcepanami [...]. Na sianku spoczywat Chrystus z wo-
sku. Z Grudnej tes¢ jej przyslal stara, dziecinna szopke. Byla
w niej kotyska, Maria Panna i Jézef z drewna wyrobieni —
spelzla z nich farba, a stara poztota zluszczala w aureolach.

Ale sie cieszyla bardzo ta szopka, bo bylo w niej trwanie
159
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wielu $wiat rodzinnych, kontynuowanie czegos$ bardzo swie-
tego, bo stare przedmioty moga wspomagac pamiec —i daw-
ne zwyczaje.

K, s. 125-126

Odnajdywalem moj pokéj w Nieczajnie niezmieniony, pach-
nacy zywica, zapachem dominujacym w tym domu zbudo-
wanym z miejscowego drzewa — swierku, jodly i modrzewia.
Pekata komoda zamykata pamiatki zeszltorocznego pobytu
i rozpoczynato sie zycie w Nieczajnie tak, jakby$ znéw otwo-
rzyl zasunieta przed chwila szuflade, gotowa na przyjecie
tych codziennych, zawsze towarzyszacych nam przedmio-
tow, stuzacych do pielegnowania cywilizowanych zwycza-
jOw niezmiennych.

Podroz do Nieczajny, PDN, s. 75

Wydaje sie, ze temu sposobowi prezentacji Swiata, ktéry od-
szedl, towarzyszy jeszcze dodatkowa intencja, taka, by obudzi¢
w czytelnikach glebsza swiadomos¢ historycznego zakorzenie-
nia. By takze ich — czesto juz trudne do zidentyfikowania, ,ta-
jemnicze” — rodzinne pamiatki budzitly wyobraznie, prowoko-
waly do zadawania pytari o rodowdd, o odziedziczony Swiat
wartosci i model kultury:

Zwyczajna, a dla dzisiejszego czytelnika petna bezcennych
pamiatek, codzienno$¢ zycia rodzinnego okazuje sie praw-
dziwa historia. Podskérna pulsacja wielkich przeobrazen.
Potrzeba harmonii i bezpieczenistwa jednostkowego przeciw-
stawiana nieznanej dynamice coraz bardziej anonimowych,
masowych ruchéw. Odrebnos¢ ziemiariskiej wspdlnoty ro-
dzinnej strzeze intymnych skarbéw i tajemnic przed agre-
sywna dominacja miejskiego molocha spotecznego®.

*

8 M. Boni, Pamigtki...



Caty cykl rozgrywa sie w kregu gniazd rodzinnych; to ko-
lejno (jezeli wprowadzimy porzadek chronologiczny): Btedo-
wa, Grudna, Winnica, Nieczajna i znowu Bledowa’. Wpierw
orientacje na swoistej mapie krajobrazowej w cyklu Stojow-
skiego ulatwiaja nam wzmianki o nieodlegtej od zamku w Ble-
dowej Wisle i takze niedalekim Dunajcu. Dowiadujemy sie, Ze
Grudna jest réwniez nieopodal. Blizszy tu bedzie Krakéw niz
wspomniany jako siedziba gubernatora galicyjskiej prowin-
¢ji Lwoéw. Dodatkowo uscisla potozenie geograficzne zamku
w Bledowej chlopski bunt z roku 1846 i pozar tegoz zam-
ku w wyniku austriackiej interwencji. Domyslamy sie wiec, Ze
to okolice Tarnowa. W koricu pada nazwa i tego miasta. Wy-
starczy skonfrontowad powiesciowe fakty (mowa o powiesci
Romans polski) ze Zrédtami historycznymi, a okaze sie, ze pisarz
moéwi o zamku w Dabrowie Tarnowskiej, ktéry od XVIII wie-
ku nalezat do jego przodkéw. Cale prezentowane w Roman-
sie... zamierzenie pisarskie oparte jest na rzeczywistych losach
jego rodziny, poczawszy od burgrabiego krakowskiego Niko-
dema Stojowskiego™.

® Zauwazmy przy tym, Ze na tej swoistej mapie umieszcza pisarz nazwy
typowe dla Matopolski, istniejace rzeczywiscie w prawdziwym ukltadzie
geograficznym. Natomiast gdy mowa o Matopolsce Wschodniej — pisarz
lokalizuje Winnice opodal Lwowa — to mamy do czynienia z wykorzy-
staniem nazwy miejscowosci rzeczywiscie ulokowanej w centrum Ukra-
iny. Nazwa ,Leodia”, zwiazana tylko z pierwsza ksiazka (pamietajmy, ze
to jeszcze czasy gomulkowskie, gdy Kresy traktowano jako obszar tema-
téw tabu, a w najlepszym razie jak ,Atlantyde”), to oczywisty kamuflaz
Lwowa. Nazwa , Bledowa” wynika chyba z ironicznej przekory pisarza
(Dabrowa/Btedowa). Drwi tez sobie Stojowski z lwowskiej arystokracji,
opatrujac lidera (ksiecia) tego towarzystwa nazwiskiem Klecki. I na ko-
niec: znacznie bardziej zlosliwe bedzie zastapienie historycznego nazwi-
ska dziadka kuriozalnym i groteskowym Betkocki (Potocki/Betkocki).

10 Na temat rabacji galicyjskiej zob. S. Dembinski, Rok 1846. Kronika dwo-
réw szlacheckich..., Jasto 1896, s. 105-106. Biogram Nikodema Stojowskie-
go i opis loséw jego potomkéw dostepny jest w Polskim Stowniku Biogra-
ficznym. Zob. E. Orman, Stojowski (z Zakliczyna Jordan Stojowski) Nikodem | 161



162

Inny fragment méwi o trasie podrézy: ,Na Tarnéw, Kro-
sno, Dukle i Bobowe jechal przeprzezonymi korimi do Nie-
czajny” (RP, s. 96). Tak wiec lokalizacja Nieczajny to Beskid
Niski''. Biografia pisarza wskaze nam nazwisko panieriskie
matki: Potocka'. I tu takze przyjdzie z pomoca Zrédto histo-
ryczne — posta¢ dziadka pisarza Jana Nepomucena Potockie-
go musiala by¢ przeciez pierwowzorem postaci starego hrabie-
go Jana Eustachego Betkockiego. Rzeczywisty Rymanow Zdrdj
bylby wiec Nieczajna Stojowskiego. Wiele szczegétéw bio-
grafii Betkockiego, bohatera debiutanckiego cyklu opowiadan
i Uzdrojowiska jest zbudowanych na bazie biografii Potockiego,
galicyjskiego polityka i zastuzonego dzialacza spotecznego®.

I w koricu siatka tych rodzinnych gniazd dopelnia sie o ma-
jatek ojca bohatera cyklu, Winnice. Niegdys Stojowski poda-
wat jako miejsce urodzenia Lwéw, natomiast w cytowanym juz
biogramie jest nim majatek Laszki Murowane pod Lwowem™.
Czyzby ta, nieco plebejska w charakterze, nazwa rodzinnego
majatku nie przystawata do estetyki cyklu i literackiej biogra-
fii mlodego pisarza? Zapewne. Winnica, Lwéw te nazwy lepiej
brzmia i wiecej znacza. Nie ma sensu pytac o glebszy, klarowny
cel tych kamuflazy, ironicznych czy nawet zlosliwych gier jezy-
kowych®. Stojowski dobrze znal prawa rzadzace stykiem lite-

(1738-1793), burgrabia krakowski, w: Polski Stownik Biograficzny, t. 41, z. 1,
red. A. Romanowski, Warszawa — Krakéw 2006, s. 26-27. W powiesci wy-
stepuje on jako Jan Nikodem z Bledowej.

W rzeczywistosci miejscowos¢ o takiej nazwie lezy opodal Dabro-
wy Tarnowskiej.

12 Zob. Wspétczesni pisarze i badacze literatury. Stownik biobibliograficzny,
t. 8, red. J. Czachowska, A. Szalagan, Warszawa 2003, s. 47.

13 Zob. A. Osuchowski, Potocki Jan Nepomucen (1867-1942), w: Polski
Stownik Biograficzny, t. 28, z. 1, red. E. Rostworowski, Wroctaw — Krakow
1982, s. 43—44.

14 Zob. Wspdlczesni pisarze i badacze..., s. 47.

15 W recenzji Romansu polskiego piéra Tadeusza Chrzanowskiego, wy-
bitnego historyka sztuki, jako$ skoligaconego z pisarzem, znajdziemy cie-
kawy nastepujacy passus: ,Przed dwoma laty Andrzej Stojowski wydatl



ratury pieknej i historii. I Swietnie je wykorzystywat dla pobu-
dzenia czytelniczej ciekawosci, ale tez dla fabularnej swobody.

Skoro jesteSmy w kregu rodzinnego krajobrazu, jak powie
Stojowski w powiesci Kareta: ,[...] jakiej$ tam okolicy gdzies
tam w Galicji — Srodowiska ziemian miedzy Lwowem a Kra-
kowem” (K, s. 242) — to na koniec zwréémy uwage na autorska
refleksje poswiecona zarazem historii Polski, jak i fenomenowi
map. Stojowskiego ciekawi zwiazany z nimi ludzki slad i pa-
mied, ktéra pozwala widzieé nieistniejace:

Gdzies w é§rodku mapy biata plama z zéttozielonym obrze-
zem, z napisem GENERAL GOUVERNEMENT, kéteczko
Krakau, obok mate literki Distrikt Galizien i gdzie$ tam
ktos nakreslil krzyzyk — u przeciecia miataby leze¢ Bledowa,
gdzie wisial wlasnie ten egzemplarz mapy, na ktérej proz-
no by szuka¢ miejscowosci mniejszych od Kreishauptstadt.
Oczy do innych map przyzwyczajone, chocby juz po wie-
lu nazwach znieksztalconych, lecz przypominajacych jako$
swojskie brzmienie, umialyby wykresli¢ kontury nie istnieja-
cego panstwa Rzeczpospolita Polska; z patrzacych na mape
0s6b niektére widziaty calkiem wyraZznie Polske od morza
do morza, inni zas jej zobaczy¢ juz nie mogli wcale. Siedzie-
li wlasnie przy skromnej kolacji, a Ze istnieje zwiazek z tym,
co na talerzu, delineacja granic, polityczna mysla — nikt nie
zaprzeczy... Tutaj tez wtrace, Ze mi sie podobaja tylko mapy
krajobrazowe, co do politycznych, to akcentuja podziat swia-
ta, zas fizyczne — jego jednos¢, wiec obie klamia...

CHNK, s. 9

zbiér opowiadan-wspomnien pod tytulem Podréz do Nieczajny, ktéra to
ksiazke na tym miejscu omawialem, za co oberwalo mi sie od «starszej
generacji», oburzonej tym, ze mlody autor pozwolit sobie na wcale nie-
przystojne zarty i ironiczne przycinki pod adresem swojej wtasnej fami-
lii, sportretowanej w krzywym zwierciadle jego debiutu”.






Temat wedkarski w literaturze
na przykladzie opowiadan
Kornela Filipowicza

Zadne zycie, méj mily uczniu, Zadne zycie nie jest
tak szczesliwe i przyjemne, jak zycie dobrze pro-
wadzacego sie wedkarza'.

Wedlug definicji, jaka tworzy Kornel Filipowicz na wiasny
uzytek, opowiadanie wedkarskie ma , klasyczny schemat”:

Zaczyna sie zwykle krétka inwokacja, wprowadzajaca na-
stréj zwyczajnosci. Sama juz pora dnia, pogoda i stan wody
nie moga zapowiadac niczego szczegdlnego. Bywa czasem
na odwrét: aura jest jak najbardziej stosowna — a rezultaty
zadne. Potem idzie dopiero wlasciwa historia, w ktérej nie-
spodzianka jest tym wieksza, im okolicznosci przemawiaty
bardziej przeciwko niej: za sam koniec ,nosa”, na przetartej
zylce, na ztamanym kiju wyciaga sie cztero — czy pieciokilo-
wa brzane. Kto$, jakby tkniety nieokreslonym nakazem, za-
rzuca mimochodem wedke w bagnista, na wp6t wyschnie-
ta mlake — i wyrywa z niej trzykilowego leszcza, zdrowego
i I$niacego jak ksiezyc w pelni. Z miejsca, ktére dopiero co
opuscil rybak, sleczacy daremnie pét dnia, nie utowiwszy
ani bzderki, kto$ inny — w mysl niedocieczonej kabalistyki

' 1. Walton, Rozdziat 5. Dalsze wskazowki dotyczgce sposobu potowu pstraga
i przygotowania sztucznej strzebli oraz sztucznych muszek, z dodaniem wesotych
przystéw, w: 1. Walton, C. Cotton, Wedkarz doskonaty czyli wypoczynek czto-
wieka myslgcego, wstep, opracowanie i przeklad S. Cios, Lublin 2015, s. 113.
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przypadku i serii — wytadowuje jednego szczupaka po dru-
gim, pie¢ sztuk, niby naboje z magazynka®.
DWR, Feliks, s. 10

Tak wiec stereotyp opowiadania o temacie wedkarskim bylby
nieskomplikowany, a ten mataliteracki klucz powinien, oczywi-
Scie, takze dotyczy¢ tworczosci autora Dnia wielkiej ryby — c6z,
kiedy nie dotyczy. Tak zarysowany, odnosi sie, co najwyzej, do
tego obszaru literatury o temacie wedkarskim, dla ktérego sto-
wo literatura” nalezy uja¢ w cudzystéw — beda to po prostu
jakze popularne, drukowane w wedkarskich periodykach, ka-
lendarzach i antologiach opowiadania, a raczej relacje z wed-
karskich przygéd. Tylko w naszym kraju takich czasopism jest
obecnie kilka, a liczac z regionalnymi kilkanascie®, autorskich
za$ zbioréw opowiadan i antologii wydanych po wojnie — nie-
wiele wiecej. Na $wiecie (szczeg6lnie w krajach anglosaskich)
liczba podobnych czasopism i antologii jest kilkanascie razy
wieksza i ciagle rosnie. Wydaje sie, Ze jezeli ten blok tekstow
stanie sie kiedys na gruncie polskim przedmiotem refleksji ba-
dawczej, to zajma sie nim raczej socjologowie kultury badajacy
w aspekcie zaréwno historycznym, jak i synchronicznym pro-
blematyke zagospodarowywania czasu wolnego, ksztalt po-
wszedniosci i folklor wedkarski.

Powyzsze stwierdzenia nie znacza oczywiscie, ze tematem
wedkarskim nie zajmowali sie artysSci. W Polsce liczba wybit-
nych tekstow w ,artystyczny” sposéb wykorzystujacych mo-

2 Wszystkie cytaty z opowiadan K. Filipowicza podaje na podstawie
wydania: K. Filipowicz, Dzieri wielkiej ryby. Opowiadania rybackie 1946-1976,
Krakéw 1978. Cytaty zaopatruje skrétem DWR, tytutem cytowanego opo-
wiadania oraz numerem strony.

® Do korica lat osiemdziesiatych w zasadzie monopolista na rynku cza-
sopism o tej tematyce byty ,Wiadomosci wedkarskie”, pismo ukazujace
sie pewnymi przerwami od roku 1936. Kazdy numer tego pisma jeszcze
w latach siedemdziesiatych zawierat kilka , opowiadan wedkarskich”,
pYZniej te formy sa rzadsze.



tyw wedkarstwa jest jednak znacznie mniejsza niz na przyktad
tekstow o pokrewnej problematyce towieckiej. Wynika to za-
pewne z faktu, ze specyfika tego sportu (czy, jak wola niekto-
rzy — zajecia), jego indywidualistyczny charakter, kombinacja
takich czynnikéw jak swiat przyrody, wyposazenie i umiejet-
nosci wedkarza, wreszcie fenomen wedkarskiej pasji, powodu-
ja, ze wiarygodnie pisa¢ o doswiadczeniu wedkowania moze
tylko wedkarz, a nie Swiadek czy kto$ opracowujacy relacje
z drugiej reki*.

Tematy wedkarskie w literaturze maja starozytny rodowéd.
Jednak ksztalt wspétczesnych form artystycznej refleksji o wed-
kowaniu okredlita literatura nowozytna, gtéwnie anglosaska.
W literaturze brytyjskiej najdawniejszy zapis o wedkowaniu
znajdziemy w konicu X wieku (opat Elfryk z Einsham). Od wte-
dy, poprzez Geoffrey’a Chaucera, do Seamusa Heaney’a lite-
ratura ta pelna jest watkéw wedkarskich — bedacych zaréwno
tematem lub obecnych poprzez srodki stylistyczne. Chociaz
wiekszos¢ ksiazek o lowieniu ryb ma charakter nieliteracki
(opisowy badZ instruktazowy), to poczawszy od zacytowa-
nego w motcie stynnego kompendium Izaaka Waltona, auto-
rzy wzbogacaja sfere instruktazowa w przestania o wymia-
rze etycznym.

W potowie XIX wieku wedkarstwo zaczyna by¢ traktowane
jako forma ucieczki od miasta i codziennej rutyny. Najciekaw-
sze jednak wspoélczesnie ksiazki poswiecone wedkarstwu po-
chodza ze Stanéw Zjednoczonych. Wypracowany tam zestaw
zasad etycznych zwiazanych z idea catch — and — release (ztap
i uwolnij) znakomicie wpisal sie w ogélnoswiatowa tendencje
troski o Srodowisko, a akcenty mistyczne, nieobecne od cza-
sow literatury wczesnoangielskiej (traktujacej fowienie jako

4 Zwréémy uwage takze na utajony charakter ,$wiata ryb”, wejsé wen
trudniej niz w $wiat fauny , ponadwodnej”. Znamienna zreszta cecha li-
teratury polskiej jest znaczaco intensywniejsza obecnos¢ tego $wiata (po-
przez np. poréwnania, przenosnie, metafory jezykowe czy alegorie) w kre-
gu dawnej literatury ,ideatéw ziemiariskich”. 167
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pocieszenie duszy), wyodrebniaja amerykanskie ujecie tema-
tu na tle pozostalej produkcji tego obszaru jezykowego. Meta-
fizyczny wymiar wedkarstwa, jak stwierdza Jeremy Paxman®,
wyraZnie zaznacza sie w pisarstwie Ernesta Hemingwaya (naj-
stynniejsze z tego kregu opowiadanie to Rzeka dwdch serc), Nor-
mana Macleana (A River Runs Throught It) czy Howella Rainesa
(Fly Fishing Through The Midlife Crisis). Jednak mimo licznych
szczegotow wedkarskich nie samo fowienie jest w nich rzecza
gléwna — dotykaja przede wszystkim spraw bardziej uniwer-
salnych: mitosci, wiezi rodzinnych, niewinnosci, zwiazku czto-
wieka z przyroda®.

W literaturach blizszych nam kregéw jezykowych ta tematy-
ka jest takze obecna w znaczacy sposob: w literaturze rosyjskiej
zwiazana jest z tematem poznawania $wiata natury i przygod
w surowej, ogromnej przestrzeni Rosji i Syberii (Siergiej Aksa-
kow: Zapiski ob uzenji ryby; Wiktor Astafiew: Krélowa ryb), do
arcydziet literatury czeskiej mozna $miato zaliczy¢ dwa tomy
opowiadan Oty Pavla (Smrt krisnyjch srncii; Jak jsem potkal ryby,
po polsku wydane w zbiorze Smier¢ pigknych saren). Zasadniczo
oba Pavlowe cykle buduja sage rodziny zydowskiego komiwo-
jazera. Opowiadaja o nadziei na przetrwanie, nadziei zbudowa-
nej na wartosciach $wiata prowincji koegzystujacej w harmonii
z fadem przyrody, z ,najautentyczniejszym —jak méwi Pavel —
kiczem natury”. Nie trzeba dodawa¢, ze poznanie tej ogétowi
niedostepnej wiedzy nastapito dzieki wedkarskim wyprawom.

> J. Paxman, Introduction, w: tegoz, Fish, fishing and the meaning of life,
London 1994, s. XI-XX. Tej antologii zawdzieczam informacje dotyczace
literatury obszaru anglojezycznego.

® Méwiac o anglosaskim obszarze jezykowym, nalezy zwréci¢ uwage,
ze to w Anglii wyodrebniono z calej gamy sposobé6w wedkowania meto-
dy klasyczne — muchowe, przeznaczajace lososia i pstraga do najbardziej
sportowej metody polowu na sztuczna muche. TakZze w Anglii powsta-
fa w XIX w. wytwornia znakomitego sprzetu wedkarskiego Hardy Bro-
thers; zauwazmy, ze bohaterowie opowiadan Filipowicza wedki tej fir-
my darza niemal sakralna czcia.



W literaturze polskiej temat wedkarski jest zwiazany gtéw-
nie z twdérczoscia Kornela Filipowicza — motywy wedkarskie
czy opowiadania poswiecone tej tematyce spotkamy w calej
jego twdrczosci. Spogladajac z perspektywy historyka literatu-
ry polskiej, zauwazymy, Ze temat ten nie byl ani w literaturze
dawnych epok, ani w literaturze miedzywojennej przedmiotem
istotnej kreacji artystycznej. Byl natomiast prezentowany jako
watek przypowiesci, bajki czy jako fabularny znak zabawy’.
W kregu powojennej literatury o charakterze popularnym znaj-
dziemy kilka waznych ksiazek poruszajacych tematyke wed-
karska, na przyklad: Jan Adamczewski: Z latem na ty; Krzysz-
tof Coriolan: Zaczepy i brania; Jerzy Lovell: Opowiesci spod kija;
Ferdynand Zamojski: Ryby zielonych rzek, Smak niedopatka, Swia-
tta bakanow; Jerzy Putrament: Arkadia, Balet boleni, Z wedkq przez
cztery kontynenty®.

W prozie Filipowicza realizacja tego tematu przejawia sie
w r6zny sposob. Z jednej strony, bedzie to barwna opowies¢
o wedkarskiej wyprawie (ale oczywiscie nie tylko o niej — np.

7 Moze w sposéb bardziej znaczacy ten watek jest obecny w Lalce Bole-
stawa Prusa: Wokulski i Ochocki uprawiaja chlopski sposéb wedkowania
(,marobaka”), to zajecie stuzy separacji od reszty zastawskiego towarzyst-
wa — zauwazmy, ze arystokracja (snobujaca sie zreszta wyraZnie na angiel-
ski styl bycia) juz w tamtych czasach uprawiala wedkarstwo muchowe.

8 Z kregu znanych pisarzy najobszerniej tematyka wedkarska zajmo-
wal sie Jerzy Putrament. Trudno jego twdérczosci odmoéwic waloréw lite-
rackich, jednak diametralnie rézni sie ona od twdrczosci autora Krajobra-
zu niewzruszonego. W skrécie: opowiadania Putramenta to relacje z jego
dygnitarskich podrézy po Polsce i $wiecie, ich akcja toczy sie na wspa-
niatych fowiskach, poléw odbywa sie za pomoca nowoczesnego, wyrafi-
nowanego sprzetu. Bohater opowiadan Putramenta jest panem Arkadii
(taki tytul nosi jeden z toméw jego opowiadari), bohater Filipowicza nie
chce naruszy¢ swoim czlowieczenstwem jej Swietosci (np. opowiadanie
Krajobraz doskonaty).
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Dzien wielkiej ryby), z drugiej, zaledwie wzmianka o planowa-
nym na nastepny dzien wedkowaniu (ktére notabene nie doj-
dzie do skutku — dzieri bowiem przynidst przykra niespodzian-
ke, np. Slub w drewnianym koscidtku). Pisarska strategia jest tu
od poczatku przejrzysta, wedkarstwo jest czescia codziennosci;
bywa czasami Swietem, lecz czesciej przynosi tatwa do znie-
sienia porazke (tym latwiej sie z nia pogodzi¢, ze wedkarska
namietnos¢ — co doskonale wiedza bohaterowie tych opowia-
dan - predzej czy pdZniej przyniesie rados¢ spetnienia). Kreujac
odbiorce, pisarz ma oczywiscie Swiadomosé, ze préby uniwer-
salizacji podejmowanej przez niego problematyki natrafia na
bariere stworzona chocby przez specjalistyczne stownictwo czy
mate prawdopodobienistwo wywolania stanéw empatycznych
u odbiorcy. Tak wiec korzystanie z arsenalu specjalistycznego
stownictwa wedkarskiego ograniczone zostato do odwotari do
powszechnie znanych czynnosci, przedmiotéw czy wygladow.
Sa oczywiScie wyjatki — niewedkarz bedzie mial niejakie klo-
poty z wlasciwa konkretyzacja zdan: , Smigat wedziskiem” czy
,$miga delikatnie muszka” (DWR, Stanistaw, s. 20), bo odnosza
sie one do specyficznej — szczegdlnie rzadkiej w czasach, gdy
opowiadanie byto wydane — techniki muchowej. Inne przykla-
dy trudno przektadalnych na obrazy przedmiotéw, np.: dewo-
nik (DWR, Stanistaw, s. 23), multiplikator, tripleks (DWR, Mdj
przyjaciel i ryby, s. 42) wyczerpuja — jak sie zdaje — katalog spe-
cjalistycznego stownictwa’.

Pisarz, podejmujac przez ponad czterdziesci lat temat wed-
karstwa, zbudowat dos¢ konsekwentny i spdjny jego obraz.
Uderzajace, ze swoiste oderwanie dziatar bohateréw wedkarzy
od porzadku czasowego polega zaréwno na wyrwaniu ich z te-
razniejszosci, jak i na odseparowaniu od spraw historii (i wta-
snej przesztosci). Oczywiscie, bohaterowie Filipowicza starzeja
sie, rozmyslaja o starosci, Smierci, stabnie ich kondycja — jed-

? Zwréémy przy tym uwage, ze podane przyklady pochodza z wcze-
snej fazy twoérczosci Filipowicza.



nak ponad tym wszystkim bohateréw opowiadan faczy jedno:
wynikla z wedkarskiej namietnosci' specyfika odczuwania cza-
su i przestrzeni:

Pachnialy mocno kwiaty, ktérych nie umiatem nazwag,
w ogodle bylo tu jakos inaczej, jakby pociag zatrzymat sie na
granicy innego kraju. Bylo szerzej, przestrzenniej, nawet nie-
bo wydawalo sie wyzsze.

DWR, Moja kochana dumna prowincja, s. 173

Ten szum ustyszal po raz pierwszy dzisiaj, jakby nagle zo-
stalo mu przywrdcone absolutne slyszenie wszystkiego, jak-
by oddano mu jakas wladze, ktéra kiedys, bardzo juz daw-
no, postradat.

DWR, Wielki tosos, s. 121

To niewiarygodne, z jaka szybkoscia ptynie czas nad woda.
To jest miejsce, w ktérym nie obowiazuja kategorie czasowe.

DWR, Méj przyjaciel..., s. 52

Zblizajac sie do tego miejsca, Jan przekroczyl w jakims punk-
cie cienka, rozpostarta i niewidoczna w powietrzu linie dzie-
laca teraZniejszos¢ od tego, co byto lat temu trzydziesci.

DWR, Po trzydziestu latach, s. 82

Terapeutyczna funkcja wedkarskiego wyizolowania, spe-
cyfika wedkarskiej samotnosci warta jest podkreslenia z dwu
powoddéw: po pierwsze, Filipowicz, prezentujac separujacy od
teraZniejszosci ksztalt wedkarskiej czasoprzestrzeni, przeciw-
stawia prawa nia rzadzace niszczacemu mechanizmowi historii:

Nie stycha¢ samochodéw ani samolotéw, jest cisza wiel-
ka, pierwotna. DobrneliSmy wiec nareszcie do kraju wolne-
go i niepodleglego, oszczedzanego przez wojne, ominietego
przez najezdZcéw. Ten kraj widocznie nie chcial wojny ijego

10 To stowo jakze czesto okresla motywacje odbywajacych uciazliwe
eskapady bohateréw. 171
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pragnienie pokoju zostalo uszanowane. Nieprzyjaciel uznat
prawo tego kraju do stanowienia o samym sobie i respek-
towat jego granice. [...] Nie mysle o niczym, w kazdym ra-
zie nie mysle o wojnie ani o zadnych przykrych rzeczach.
Zbudzilem sie. Zyje w innych czasach, w kraju spokojnym
i szczesliwym.

DWR, Noc z mordercg, s. 181, 187

Drugi z powoddéw jest nastepujacy — nawet spogladajac
w szerzej, malo dowiadujemy sie o gléwnym bohaterze tych
opowiadan: jest pisarzem, byl na wojnie, pracowat w kamie-
niolomach, wlasciwie nic nie wiemy o jego pozawedkarskiej
terazniejszosci''. Mozna skonstatowacd, ze wedkarstwo jest naj-
wazniejsza rzecza w jego zyciu. Do tej konstatacji upowazniaja
bowiem doraZnie formulowane préby jego definicji:

O czym myslalem? O tym, dokad pojade nastepnym razem.
Coz to jest za dziwna sila, ktéra odrywa nas od wszystkiego,
jest mocniejsza od ambicji zawodowych, od polityki, kobiet,
waédki — wydaje sie by¢ silniejsza niz zycie!

DWR, Méj przyjaciel..., s. 96-97

[...]jest to co$ w rodzaju kalectwa, jakas wrodzona utomnosé
natury, ktéra wielu mezczyzn przynosi ze soba na swiat, i nic
nie jest w stanie ich z tego wyleczy¢ — ani wojna, ani mitos¢,
ani staroé¢. [...] Bo rybotéwstwo zaczyna sie codziennie jak-
by od poczatku, od nowa.

DWR, W dniu..., s. 263, 270

W tym momencie pojawic¢ sie musi pytanie o , sprawdzal-
nos¢” tak zaprezentowanej sfery doznan lowieckich'. Zary-

1 Moze z wyjatkiem koriczacego ten wybér opowiadania W dniu uro-
dzin (z tomu Kot w mokrej trawie [1977]).

12 Pisze ,fowieckich”, bowiem w emocjonalnym wymiarze wedkarstwo
sytuuje sie w regionach dziatan pierwotnych, pierwszych, tych stuzacych
od zawsze zdobywaniu pozywienia.



zykujmy stwierdzenie: Filipowicz dotknat sedna wedkarskiej
pasji®®. Tam gdzie pisze o ,namietnosci”, ,nienasyconym lo-
wieckim atawizmie”, ,pozadaniu ryby wielkiej, jeszcze wiek-
szej”’'*, dotyka sfery dla przecietnego czytelnika niewedkarza
raczej dziwacznej, zhiperbolizowanej — w istocie, jak sadzi¢
mozna, jednak kryjacej walor zyciowego prawdopodobienstwa.

Pisarz analizuje wedkarskie rytualy: goraczkowe podniece-
nie przed polowem, instynktowny wyboér miejsca wedkowania,
wedkarskie praktyki magiczne (np. scena zapadania w chwi-
lowy niebyt w opowiadaniu Kulifant, DWR, s. 155) czy sfere
metafizycznych odczué towiacego — rados¢ speinienia, smu-
tek zabijania:

Rozpoczal sie dzien zwyczajny.

Zwyczajny, ale jego codziennos¢ zostata podniesiona do
wyZszej rangi, awansowana, niemal uswiecona. To byt dzien
uroczysty. Jan mial uczucie, Ze on, a z nim caty $wiat, obcho-
dzi jakas bardzo wazna w historii ludzkosci rocznice: zwy-
ciestwa, wyzwolenia spod cudzej niewoli, zawarcia pokoju.

DWR, Dzieri wielkiej ryby..., s. 237

Jedli ta wielka, fagodna i spokojna rado$¢ spelnienia, kto-
ra przejety byl Ludwik caly, byla czym$ zmacona, to chyba

3 Moze byloby ono bardziej uzasadnione, gdyby wylacznym adresa-
tem tych opowiadan byt ktos taki jak ich bohater, a wiec wedkarz — tak jed-
nak nie jest; opowiadania wchodzity bowiem w sklad toméw, ktérych we-
wnetrzna strategia odbioru nie okreslata tak waskiego grona czytelnikéw.

1 Zacytujmy kilka fragmentéw: ,Namietnos¢ Feliksa nie daje mu jed-
nak odpoczynku. [...] W tych prostych stowach streszcza sie najlepiej
wyttumaczenie tego nienasyconego atawizmu lowieckiego, trawiacego
rybaka o kazdej porze, w dzien i we énie” (DWR, Feliks, 9); ,Jego mysli
wyzwolone z pet namietnosci, mogly teraz zwrécié sie ku innym ludziom
i ku rzeczom drobnym, z ktérych sktada sie otaczajacy nas Swiat — a na-
wet ku abstrakcjom. [...] Jan czul, ze kietkuje w nim nowe pozadanie, po-
zadanie ryby wielkiej, ryby jeszcze wiekszej”. (DWR, Dzieri wielkiej ryby,
czyli o nienasyceniu, 238, 241). 173
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tylko tym, Ze ryba, ktéra mial w koszyku, byla jako$ zbyt ta-
two zdobyta.
DWR, Trzy dni deszczu, s. 75-76

Ryba bylta bardzo duza, znacznie wieksza od tych, ktére zlo-
wil Anglik i o wiele bardziej kolorowa. [...] To wielkie uczu-
cie radosci i satysfakcji z pokonania i zdobycia ryby — opusz-
czalo mnie. Oddalalo sie¢ ode mnie i ulatniato, gdyz ani we
mnie, ani dokota mnie nie bylo niczego, co mogloby to uczu-
cie podtrzymac i utrwalié. [...] Jak gdyby nawet moje naj-
bardziej osobiste uczucia, moja mitos¢ wlasna, méj egotyzm,
mialy sens istnienia tylko posréd ludzi! [...] Smier¢ tej wiel-
kiej, pieknej ryby nie byta mi w zyciu do niczego potrzebna,
moglem pozwolié jej wréci¢ na dno glebokiej, zimnej, ptyna-
cej wody, w ktdrej zyla.

DWR, Rados¢ w prozni, s. 213-214

Zauwazmy, ze rados¢ ze zwyciestwa podbudowana atawi-
styczna checia posiadania pieknej ryby przemieniona zostaje
stopniowo w humanitarny odruch ocalenia pieknego zwierze-
cia — $mier¢ ryby zaczyna nie mie¢ sensu, Swiat wraca do swo-
jej powszedniosci, w ktérej potrzeba posiadania i zabicia ryby
juz nie istnieje. Poléw koniczy sie na samym akcie ztowienia.
I tutaj kryje sie swoistos¢ opowiadan Filipowicza, skupia sie on
na analizie nawykowych czy instynktownych zachowan wed-
karza, nie poswieca uwagi sferze racjonalnej dziatarh bohatera
na fowisku, odchodzi od drobiazgowej charakterystyki zesta-
wu wedkowego (i jego uzywania, techniki rzutu, zanety, przy-
nety), nie uprawia — tak czesto obecnej w tego typu literaturze —
dydaktyki z zakresu techniki i etyki wedkowania.

Wydzielenie w opowiadaniach Filipowicza sfery autono-
micznej czasoprzestrzeni nie tworzy jednak przestrzennego,
ponadwodnego zamkniecia — powierzchnia wéd jest bowiem
tylko, jak stwierdza autor, ,,dnem swiata widzialnego” (DWR,
Moj przyjaciel..., s. 36), a Swiat istniejacy pod nia jest metaswia-
tem, ktérego praw nie mozemy zglebié, pozostajacym we wia-
daniu niewiadomej. Jedynie wedkarz czasami moze wen wejs¢:



Silna, zywa istota, zamieszkujaca ten, jak go mdj przyjaciel
nazywa, ,metaswiat”, polaczona jest z naszym swiatem zyt-
ka nylonowa...

DWR, Méj przyjaciel..., s, 38
Nie $miejmy sie, sprébujmy zrozumied, jakie znaczenie ma
dla rybaka wedka — ta strzelista i czula jak czarodziejska
rézdzka rzecz, za pomoca ktérej nawiazujemy kontakt ze
Swiatem, z ktérego istnienia wiekszosc¢ ludzi nie zdaje sobie
zupelnie sprawy. Ale dajmy spokéj sprawom, ktérych opi-
sac sie nie da.

DWR, Noc z mordercg, s. 177

Zauwazmy przy tym, ze koincydencja dwéch swiatéw ist-
nieje tylko, co znamienne dla Filipowicza, w przestrzeni ,ska-
zonej” obecnoscia cztowieka i znakami jego cywilizacji. Boha-
ter Filipowicza to przecietny czlowiek podrézujacy wraz ze
swoim ekwipunkiem wedkarskim, rozpoznawalny, charakte-
rystycznie ubrany, Swiadomy swoich mozliwosci — nie tesknia-
cy, jak to juz zostalo powiedziane, za kraina bajecznych towéw:

Widok toczacego sie, jakby wprawionego w ruch jakims we-
wnetrznym mechanizmem kotowrotka jest zawsze zjawi-
skiem o posmaku metafizycznym — w tej sytuacji, nad pod-
miejska woda, o kilka krokéw od $mietniska — byt czyms tym
bardziej zdumiewajacym.

DWR, Litos¢ uczucie niepotrzebne, s. 58

Kiedy czyta sie opowiadania Filipowicza, zastanawia, Ze
rzeczywistos¢ w nich prezentowana nie jest poddana nacisko-
wi historii, zgietkowi cywilizagji, polityki, mediéw. Do wykre-
owanego przez autora $wiata przystaje to, co o wedkowaniu
napisat Ota Pavel:

Przede mna plynela rzeka. Niebo czlowiek widzi, las moze
przepatrzed, ale prawdziwej rzeki nigdy sie nie przejrzy.
Do prawdziwej rzeki zaglada sie jedynie wedka. [...]
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Wreszcie doszedlem do tego wlasciwego stowa: wolnosé. Ry-
boléwstwo'™ to przede wszystkim wolnos¢. Is¢ cale kilometry
za pstragami, pi¢ wode ze Zrédel, by¢ samotnym i wolnym

przynajmniej godzine, dzieri albo nawet tygodnie i miesiace.
Wolnym od telewizji, gazet, radia i cywilizacji.

Dziesiatki razy chcialem odebrac sobie zycie, gdy juz nie mo-
glem diuzej wytrzymad, ale nigdy tego nie zrobilem. Pewnie

w pod$wiadomosci pragnalem jeszcze jeden raz pocatowac

usta rzeki i towic¢ srebrne ryby. To wlasnie jako rybak na-
uczylem sie cierpliwosci, a wspomnienia pomagaly mi zy¢*.

Pietno ,sytuacji granicznych”, okrutnych doswiadczen oso-
bistych, wypelniajacych biografie Filipowicza i okreslajacych
Swiat przedstawiony jego twoérczosci, jest w jego ,,opowia-
daniach rybackich” prawie nieobecne. By¢ moze ta kwestia
wygladala tak jak u Pavla: uprawianie wedkarstwa, pamie¢
o momentach czystego szczescia przekladane na forme lite-
rackiego zapisu pozwalaly normalniej egzystowac i chronity
przed rozpacza.

1> Mozna sadzi¢, ze tutaj bardziej adekwatnym odpowiednikiem cze-
skiego stowa , rybarstvi” jest ,wedkarstwo” lub po prostu ,lowienie ryb”.

16 O. Pavel, Epilog, w: tegoz, Smieré pieknych saren, przel. A. Piotrow-
ski, J. Waczkéw, Katowice 1988, s. 205. Wedlug swiadectwa prof. Stani-
stawa Balbusa opowiadania Pavla byly wysoko cenione przez Kornela
Filipowicza.



Smieré pieknych wegorzy

O ostatnim opowiadaniu Oty Pavla

Do prawdziwej rzeki zaglada sie jedynie wedka'.

Realistyczny, nacechowany specyficznym, plebejskim humo-
rem tom opowiadan Smier¢ pigknych saren przysporzyt czeskie-
mu pisarzowi Ocie Pavlowi sympatie wielu zagorzatych czy-
telnikéw?. Drugi — wydany juz po$miertnie w roku 1974 — zbiér
Jak spotkatem sie z rybami rozni sie od poprzedniego modelem
narracji i nastrojem. W znacznie wiekszym stopniu naznaczo-
ny zostat symbolika. Swiat tych pézniejszych opowiadar loka-
lizuje sie bowiem juz na pograniczu realnosci i wywiedzionych
z lekéw wizji. Cieple obrachunki z czeska prowincja przenika-
ja sie z refleksjami z kregu metafizyki, z prébami odpowiedzi
na zasadnicze pytania egzystencjalne.

Uwazny czytelnik co i rusz odnajduje tu ciemne chmury na
pogodnym niebie Swiata Pavlowych historii. Nie zaskoczy go
wiec wydZwiek zakoniczenia ostatniego opowiadania, odstania-
jacego osobisty tragizm bohatera-autora Ztotych wegorzy.

*

1 O. Pavel, Epilog, przel. ]. Waczkéw, w: tegoz, Smier¢ picknych saren,
przel. A. Piotrowski, ]. Waczkéw, Warszawa 1978, s. 182.

2 0. Pavel, Smier¢ pigknych saren... Wszystkie cytaty z prozy Pavla po-
dajac za ta edycja, lokalizuje, przywotujac tytul opowiadania i strone.
Na polskie wydanie sktadaja sie dwa zbiory opowiadan. Sa to: Smier¢ piek-
nych saren (przet. A. Piotrowski, Praga 1971) i tom Jak spotkatem si¢ z ryba-
mi (przel. ]. Waczkéw, Praga 1974). Pisarz zmart w roku 1973.
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Niektoérzy z polskich recenzentéw tych toméw opowiadan
zwrdcili uwage na mitologizacje postaci ojca, na to, ze przy-
pomina ona w pewnych aspektach ojca — bohatera opowiadan
Brunona Schulza®. Zanim zerkniemy, jak paralelne do Schul-
zowskich watki wspoéttworza swiat Ztotych wegorzy, ostatniego
opowiadania z drugiego zbioru, kilka stéw o charakterze ana-
logii swiata opowiadan Pavla i Swiata prozy Schulza.

Przy ogromie réznic dzielacych model prozy obu pisarzy
trudno nie dostrzec miejsc wspdlnych. Zawieraja sie one w r6z-
nych warstwach opowiadan. Podstawowa zbieznoscia jest
oczywiscie autobiograficzny charakter obu dziel.

W przypadku Schulza ta realna, przezyta sfera rzeczywi-
stosci przeradza sie czesto w symboliczne fantasmagorie. Fan-
tastyczna kreacja §wiata ma u swojego podloza twardy grunt
realnej rzeczywistosci; jej deformacja nastepuje poprzez wy-
obraZnie bohatera-narratora, wyobraZnie dziecka czy mlo-
dzierica obserwujacego swiat jakby przez sen albo pogranicze
jawy i snu. Taki sposéb kreowania rzeczywistosci literackiej
pozwala Schulzowi wpisaé¢ w strukture utworéw aluzje do
tekstow kultury (Biblia, mity) i za ich pomoca opisa¢, a przy-
najmniej zasygnalizowaé problematyke schytku dawnej, indy-
widualistycznej formacji kulturowej, opisa¢ zagrozenia rodza-
ce sie na linii jednostka — ttum (masa, inni).

W przypadku Pavla nie mamy, oczywiscie, do czynienia
z tym typem kreacyjnosci. Swiat w jego prozie to $wiat em-
piryczny, rzadzi w nim jednak wspomnienie — ono w pewien
sposob przetwarza wydarzenia. Zapelnia na przyklad biate
plamy w biografii bohateréw, dotyczy to gtéwnie ojca. Opo-
wiadajacy bohater z ré6znych przyczyn nie mégt by¢ swiad-
kiem wielu przygdd swojego , tatunicia”. I wlasnie te wymyslo-
ne, niekiedy mato prawdopodobne historie, czesto przekazane

% Szerzej na ten temat zob. szkic mojego autorstwa: Ota Pavel z perspek-
tywy polskiej (recepcja — analogie — aluzje), w: Z cesko-polskijch jazykovijch a li-
terdrnich stykii, red. ]. Petr, Praha 1988, s. 35-43.



barwnym, by nie powiedzie¢: poetyckim, stylem stanowia, po-
dobnie jak oprawione specyficznym jezykiem historie Schul-
za, jeden z podstawowych waloréw tej prozy. I tu — podobnie
jak w twdrczosci Schulza — nadrzedny sens zawiera sie w py-
taniu o status jednostki skonfrontowanej z dynamizmem cy-
wilizacji, jednostki z istoty swej, co akcentuje Pavel, ztaczonej
przeciez z Natura. Analogiczne w tym kontekscie sa na przy-
klad historie obu ojcéw — gléw zydowskich czy na poly zydow-
skich rodzin. Obaj zajmuja sie handlem; ,taturicio” Pavla jest
komiwojazerem wielkiej firmy, ojciec w utworach Schulza to
kupiec btawatny, solidny, zakorzeniony w dziewietnastowiecz-
nej i dawniejszej jeszcze tradycji. Obaj napotykaja w swoim zy-
ciu na trudnosci spowodowane przemianami cywilizacyjnymi.
Schulzowemu Jakubowi zagraza pseudoamerykanska ,ulica
Krokodyli” — symbol pozornej nowoczesnosci, tandety i pano-
wania pozbawionego skruputéw thumu. Staremu Pavlowi nie
pozwala na kontynuowanie dawnego zawodu nowa, powo-
jenna formacja ekonomiczna. Obaj bohaterowie, przedstawie-
ni jako ,natchnieni poeci handlu”, ponosza kleske w starciu
z nieodwolalnie zwyciezajaca rzeczywistoscia. Warto zwro-
ci¢ uwage na podobienistwo wyglosowych opowiadan toméw
Smier¢ pigknych saren i Sklepy cynamonowe, opowiadan Kréliki
o madrych oczach oraz Noc wielkiego sezonu: bohaterowie obu, tak
samo niezrozumiani i niedocenieni, ,smutno powracaja do do-
moéw”. Thum nie pojmuje ,,poezji handlu” i, poezji Zycia”, nie
jest godny ich towaru; ojcowie poniesli kleske.

Podobnych zbieznosci mozna by odszukac jeszcze wiele
(np. podobienistwo postaci matek, seksualne fascynacje ojcow),
beda one mialy juz jednak coraz odleglejszy charakter, zde-
cydowanie bowiem réznia sie te dziela w semantyce prze-
strzennej i stosunku do Natury. Ogdlniejsza zbieznos¢ bedzie
jeszcze jedna i ma ona w strategiach pisarskich funkcje zasad-
nicza. Ta zbieznoscia jest tesknota za pelnia dziecifistwa, za —
jak méwi Schulz — ,genialna epoka”. Dla Pavla wspomnienie

dziecinstwa to powrét do wolnosci, to najpiekniejsza rzecz, 179
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jaka moze przezy¢: pierwotne bez mala zlaczenie z przyroda.
To takze terapia, ucieczka przed $miercia. Dla Schulza powtor-
ne dziecifistwo to ,pelnia i bezmiar”. ,Moim idealem — pisze —

2

jest »dojrzec« do dziecinstwa. To prawdziwa dojrzalos¢”*.

*

Po lekturze pierwszych stron tomu opowiadan Jak spotkatem
si¢ z rybami zaczynami by¢ swiadomi zagrozenia, przeczuwa-
my: katastrofa wisi nad swiatem jego bohateréw. Ze znakéw
domyslamy sie, Ze nie bedzie taka sama jak ta, ktéra w opowia-
daniu Prawdziwki przewidziatla matka®. Wtedy to wojna przer-
wala wspaniala kariere ojca i szczesliwe dziecifistwo bohatera.

Opowiadanie Ziote wggorze odnosi sie juz do czaséw powo-
jennych, lat szes¢dziesiatych. Na pozoér Zycie toczy sie beztro-
sko. Stalinowski absurd, tak wspaniale nakreslony w stynnym
opowiadaniu z pierwszego zbioru Prosigcia nie bedzie®, juz moze
nie jest teraz tak agresywny. Trwa jednak nadal w réznych prze-
jawach zycia i nadal, krok po kroku, swoim utopijnym daze-
niem do przebudowy swiata i ,postepu”, obraca w niwecz tra-
dycje, spoleczenistwo i nature. Jak méwi u nas w tamtych latach
Tadeusz Konwicki we Wniebowstgpieniu (1967): ,,Umieraja rzeki.
To znaczy traca pozor zycia. Staja sie martwym rynsztokiem, ja-
lowym $ciekiem, rowem kloacznym udajacym wieczny ruch”’.
Lek ma w prozie Pavla spoleczna geneze, bo powroty w realia

4 B. Schulz, Do Andrzeja Plesniewicza, w: tenze, Ksigga listéw, zebral
i przygotowat do druku J. Ficowski, Gdarisk 2008, s. 114.

> W opowiadaniu tym znajdziemy taka scene: ,,Powrdcitem za jakis$
czas do stodoly, mamusia ciagle jeszcze siedziala przy grzybach. Rece
miala zanurzone w bialej stercie, a po twarzy sptywaly izy./ — Czemu
placzesz, mamusiu?/ - Kiedy obrodza grzyby, bedzie wojna” (Prawdziw-
ki, s. 93).

¢ To opowiadanie ukazalo sie w tomie Smier¢ pigknych saren, czechosto-
wacka cenzura usunela je z drugiego wydaniu tego zbioru z roku 1973.

7 T. Konwicki, Wniebowstgpienie, Warszawa 1967, s. 135.



krainy dziecifistwa to juz nie zetkniecie sie z wyidealizowa-
nym z biegiem lat oryginalem, lecz z przestrzenia skazona ttu-
mem przybylych profanéw. Lek ten dodatkowo podbudowa-
ny jednak zostaje sugestia jakiego$s podmiotowego, skrajnego
doswiadczenia juz przezytego i nadal czyhajacego na bohatera.
Sygnalizuje to nawet konstrukcja tomu. Zlote wegorze sa opowia-
daniem ostatnim w zbiorze — po nim nastepuje juz tylko jeden
tekst, o ztowrogim — w kontekscie licznych napomknien i wie-
dzy czytelnika o przedwczesnej Smierci Autora — tytule: Epilog.
Czytajac tom stopniowo, zblizajac sie do koricowego opo-
wiadania, dowiadujemy sie coraz wiecej o bohaterze. Ale w tej
opowiesci juz nie tyle wspomniane doswiadczenie jest wazne,
lecz raczej sfera przeczu¢ i nastrdj. Chcialoby sie za Brunonem
Schulzem powiedzie¢: ,[...] Zycie moje potoczylo sie nowym,
odmiennym torem, bez swiat i bez cudéw, i bytbym moze na
zawsze zapomnial o Ksiedze, gdyby nie ta noc i ten sen”®:

Spaltem na strychu naszego domku, okienko przestaniata
koronka pstrych btyskotek jak w budach cyrkowych. Z ze-
wnatrz padato $wiatlo ksiezycowe osiadajac na zalamaniach
stropu pierzastymi strzatkami, przypominajacymi lot bia-
tych ptakow.

Zszedlem na dét w pizamie, tatus lezal na wznak, réwniez
nie spal. Kleknalem przy jego 16zku i wyszeptatem natar-
czywe pytanie:

— Czy sa w ogdle zlote wegorze?

— Sa. Ja ich nie widzialem, ale ty by¢ moze je zobaczysz.
Odrywaja sie od dna i ptyna cala fawa. Ztakomia sie na
wszystko, co im podsuniesz.

Zasnalem uspokojony.

Ztote wegorze, s. 170

8 B. Schulz, Ksigga, w: tegoz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium Pod Klep-
sydrg, Krakéw 1978, s. 115. Wszystkie cytaty z prozy Schulza podaje za
tym wydaniem.
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Nie mozna tu oczywiscie skali instynktownego pragnienia
tego szczegd6lnego wedkarskiego trofeum’ poréwnac¢ do na-
glej tesknoty za zapomniana Ksiega. Oczywiscie, o inny rodzaj
powrotu do genialnej epoki dziecifistwa tu chodzi, ale schul-
zowski trop moze wiele powiedzie¢ o ,podszewce” tego opo-
wiadania. Réwniez w opowiadaniu Pavla noc jest pora konkre-
tyzowania sie marzen:

Wegorze zatem beda jak poemat ktéregos z najlepszych cze-
skich poetéw. Bedzie w nich morze, ksiezyc, rzeka, Smier¢.
I storice, ktérego nienawidza. Bedzie w nich przyprawa z luk-
susowych biesiad, jakie wyprawiaty wéréd chmurnych nocy,
i bedzie w nich gtéd postu i nieskoriczonych wedréwek.

Ztote wegorze, s. 174

Ten i nizej przywolany opis swoistego ,$wieta i cudu” wy-
daje sie bardzo podobny do pelnej realizacji , goracych marzen”
bohatera Sklepéw cynamonowych:

Te prawdziwie szlachetne handle, w p6Zna noc otwarte, byty
zawsze przedmiotem moich goracych marzen.

Stabo oswietlone, ciemne i uroczyste ich wnetrza pachnia-
ty gltebokim zapachem farb, laku, kadzidla, aromatéw dale-
kich krajow i rzadkich materialéw. Mogtes$ tam znalez¢ ognie
bengalskie, szkatulki czarodziejskie, marki krajéw dawno
zaginionych, chiriskie odbijanki, indygo, kalafonium z Ma-
labaru, jaja owadéw egzotycznych, papug, tukanéw, zywe
salamandry i bazyliszki, korzen Mandragory, norymberskie
mechanizmy, homunculusy w doniczkach, mikroskopy i lu-

? Uzywam takiego okreslenia z braku lepszego. Pavel tak ptasko wed-
karskiej zdobyczy nie traktuje. Raczej biblijnie sakralizuje rybe: ,[...]
usmiercié rybe to chyba nic zlego. Ale nie zuzytkowac jej — to doprawdy
straszne. Jak gdyby $mierci i rozkladowi ulegaty tylko te z nich, ktére za-
grzebuje sie w gnoju, wyrzuca do $mietnika albo ktérym kopie sie gdzie$
tam grob” (Ztote wegorze, s. 176).



nety, a nade wszystko rzadkie i osobliwe ksiazki, stare fo-
lianty pelne przedziwnych rycin i oszatamiajacych history;.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 67-68

[...] wegorze mienily sie zlotem. Zrobily sie nagle zlote jak
zloto na koronie krélewskiej albo na skarbach Tutenchamona.
Tatus$ oszotomiony, krzyknat w strone kuchenki do mamy:
— Hermino, nasz chlopiec zlapal ztote wegorze!
I zaraz zaczal ptakaé, wierny zasadzie, ze placz jest réownie
piekny jak $miech.
Ztote wegorze, s. 175

W tymze opowiadaniu Schulz pisze: ,niebo obnazalo tego
dnia wewnetrzna swa konstrukcje”, pokazywalo ,tkanke ro-
jett nocnych” (Sklepy cynamonowe, s. 67). Wiemy wiec, Ze mowa
tu o samym marzeniu, wewnetrznej rzeczywistosci bohatera.
Sen? Rojenie? Pod$wiadome pragnienie? W kazdym razie nie-
powszednia noc:

W taka noc niepodobna i§¢ Podwalem ani zadna inna z ciem-
nych ulic, ktére sa odwrotna strona, niejako podszewka czte-
rech linij rynku, i nie przypomnie¢ sobie, Ze o tej pdZnej
porze bywaja czasem jeszcze otwarte niektére z owych oso-
bliwych a tyle necacych sklepéw, o ktérych zapomina sie
w dnie zwyczajne.

B. Schulz, Sklepy cynamonowe, s. 67

Bohater Pavla doswiadcza czego$ podobnego. Pora towu zto-
tych wegorzy tez jest niecodzienna. Od nocnej rozmowy z oj-
cem mija wiele czasu (,,pracowatem pewnie z tysiac dni i spa-
fem pewnie z tysiac nocy”), az pojawi sie imperatyw powrotu
i realizacji niegdysiejszego marzenia:

No i przypadta okragla rocznica urodzin mojego tatusia, a ja
nie mialem co mu podarowac, bo chyba wszystko juz w zy-
ciu mial i nie tesknil za niczym nowym. [...] Przyszto mi
wiec do glowy, zeby spelni¢ jego marzenie. Ponowié prébe 183



zlowienia zlotych wegorzy. Pojecha¢ do kraju dziecinstwa,
gdzie zyje jeszcze wuj Proszek, ktéry na pewno mi poradzi,
jak je przydybacd.

Ztote wegorze, s. 171

I przychodzi specyficzny czas — wszystko teraz dzieje sie jak-
by z zaskoczenia. Po ,czterech dniach i czterech wieczorach”
niepowodzen przewoZnik Proszek, czyniac w dodatku gesty
jakby wyjete z parodii hieratycznego zachowania wréza czy
szamana, doradza, by nadal fowi¢:

— Pakuje sie, wujku. Nie bawia mnie juz te gruszki na
wierzbie. Przestalo mi dopisywac szczescie na tej rzece.
Nic nie odpowiedzial. Postapil pare krokéw, zeby lepiej wi-
dzie¢ niebo. Podciagnat sobie portki i popatrzyl w przestrzen
nad lasami od strony Kourzymca, a potem potoczyt wzro-
kiem po widnokregu az ku rzece. Zupelnie jak gdyby cos tam
czytal piekielnie interesujacego albo wstuchiwat sie w znajo-
my glos. Po czym zaczal kaszle¢ czy raczej sie krztusi¢, miat
astme. W kornicu splunat soczyscie na kamienne podwoérze.
Powiedzial pewnym siebie glosem:

—1dZ jeszcze dzi$ nad wode. A potem mozesz zabierac sie
w diabty.
Z trzaskiem zamknat za soba drzwi. Wida¢ go mierzito, Ze
nie potrafitem czegos zrozumied.

Ztote wegorze, s. 171

I gdy wedkowanie wydaje sie bezcelowe, wtedy —jak u Schul-
za — niebo obnaza ,,wewnetrzna swa konstrukcje”:

I raptem wydato mi sie, ze $wiat zadrzal w posadach. Odwré-
cilem gltowe i spojrzalem w niebo. Wygladalo na to, ze za
chwile peknie i rozstapi sie. Sciemnito sie, rudawa skata po-
chylila sie nade mna.

Na starym kosciele Swietego Wawrzytica w Nezabudicach
dzwoniono na potudnie.

184



Bim! Bam!

Byla dwunasta.

Bim! Bam!

Spektakl sie rozpoczyna.

Peka firmament i sypie sie ciemnos¢.

Ztote wegorze, s. 172

Ciemnos¢ w poludnie — odczytanie tego zjawiska jako kolej-
nego znaku wywréconego na opak Swiata — byloby juz jednak
interpretacyjna przesada. Pavel nie naduzywa zasad specy-
ficznej prawdy czy prawdopodobieristwa wedkarskiej opowie-
Sci — przeciwnie, daje Swiadectwo mistrzowskiej przenikliwosci
przewoznika Proszka, organicznie zwiazanego z najukochan-
sza rzeka.

Jest wiec wedkarski wymarzony sukces: ,Przyszty ztote we-
gorze!” (Ztote wegorze, s. 173) —jedenascie pieknych sztuk kiebi
sie na brzegu. Bohater z niedowierzaniem (a nie tylko dla reto-
ryki opowiesci) zapyta sam siebie: ,Czy to nie byl sen?”. I wy-
daje sie, Ze nastapila pelna realizacja marzenia, tym bardziej
stodka, Ze juz inni z ironia w nia watpili.

Bohater jednak ponosi porazke w stylu porazek Schulzow-
skiego ojca (tu porazke jednak ponosi syn, a ojciec — jak sie
okaze — bedzie ja miesiacami z mozotem naprawiat). Zdarzy-
lo sie bowiem swietokradztwo, wegorze zostaly zmarnowa-
ne i nie nadawaly sie do spozycia. Starzejacy sie niegdysiejszy
mistrz wedzenia rzeznik Franc Janouch zawodzi, przesadnie
je solac — niszczy genialna przystawke. Jest w opisie tej ka-
tastrofy sugestia, ze, czekajac latami na te ryby, zatracit rze-
mieélnicza wprawe. Pojawia sie i inne, zartobliwe wyjasnienie:
Janouch byt kibicem Sparty Praga (,,Miat hojna reke, w dodat-
ku jeszcze pewnie myslal o tej swojej stawnej Sparcie”. Ziote
wegorze, s. 175). Moze wiec to nie przypadek, ze przesala ryby
(a jest tych wegorzy jedenastka, niczym w piltkarskiej druzy-
nie!) kibica Dukli Praga, klubu rywalizujacego ze Sparta i teraz
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odnoszacego wieksze sukcesy'”? Wazne, ze ten grzech zostaje
przez bohatera dobrotliwie wybaczony sprawcy.

Ta kleska bohatera pozostaje w zasadzie niewypowiedzia-
na, ojciec, co bolesne, jakby przechodzi nad nia do porzadku
dziennego. Bohater zgodnie z wyznawanym przez siebie wed-
karskim etosem grzebie zmarnowane ryby i w opisie ceremo-
nii widzimy, Ze ma ta czynnos¢ duze znaczenie egzystencjalne:

Postanowilem pochowac je jak ludzi. Zakopatem je przy zro6-
dle pod brzoza, skad byl widok na rzeke i ich wodny szlak
ku Morzu Sargassowemu. [...]

By! to zatem gréb moich ztotych wegorzy. Gréb catkiem nie-
potrzebny, taki, jakie zdarzaja sie nie tylko rybom i ptakom,
ale takze ludziom.

Ztote wegorze, s. 175-176

Z biegiem czasu odchodza z kraju dzieciristwa ci, ktérzy go
konstytuowali — byli w nim nieodzowni: nieszczesny Jano-
uch i przewoznik Proszek. Jego pogrzeb to zarazem znak kon-
ca epoki, jak i symbol swiata na opak. Odejsciu przewozZnika
(Charona) Proszka, towarzyszyta specyficzna i naturalna dla
tego Swiata ceremonia:

Odszed! Proszek. Przewozili go w trumnie na jego najuko-
chanszej todzi, a pod ta todzia plyneta honorowa warta srebr-
nych ryb. Plakatem wtedy na brzegu jak nigdy dotad i nie
byt to placz piekny jak Smiech.

Ztote wegorze, s. 176

Z dawnej krainy dziecinstwa pozostaje tylko ojciec i jego
dzialania stana sie teraz istotne na scenie opowiadania:

10 Jedna z wczesniejszych reporterskich ksiazek Pavla nosi tytul Dukla
mezi mrakodrapy (Praha 1964). Ksiazka ta (tytut mozna przelozy¢: ,Dukla
wsréd drapaczy chmur”) dotyczy zdobycia przez te praska druzyne pit-
karskiego Pucharu Ameryki.



Tylko tatus ciagle jeszcze dzielnie sie trzymat w ogrodzie
Swiata i na staro$¢ powedrowatl na zachéd. Na zachéd od
Pragi do pobliskiego Radocina [...].

Ztote wegorze, s. 176

Wiec chociaz ojciec jakby opuscil tamta sielska kraine..., ale
swojej rzece pozostal wierny:

Na szczescie pareset metréw od parkanu pluskata mu jego
rzeka Berounka.

Ztote wegorze, s. 176

I dzieje sie cos poczatkowo przez bohatera niezauwazone-
go, niezrozumianego. Ojciec z mozolem, miesiacami, sztuka
po sztuce towi i ,odbudowuje” zlota druzyne wegorzy — jak-
by chcial naprawié grzech syna... a moze i swoje zaniedbanie.
To zadanie go trzyma przy zyciu:

—To byt przyjacielu, ten jedenasty.
I dopiero wtedy wszystko zrozumialem. Jak moglem by¢
taki tepy? Po prostu zwrdcil mi te jedenastke wegorzy, chciat
splaci¢ wszystkie dlugi przed odejsciem na tamten swiat.
Z Trzebotowa zawiadomiono nas telegraficznie, Ze nie Zyje.

Ztote wegorze, s. 180

I jeszcze tylko symboliczny pogrzeb — rozsypanie czesci pro-
chéw ojca w miejscu, gdzie zlowil najwiecej wegorzy i ostatni
obraz, lecacych nad tym miejscem biatych tabedzi — swoistego
hymnu $mierci.

Pierwsze zdanie Epilogu wyjasnia rozmieszczone w catym to-
mie niepokojace sygnaly zblizajacej sie katastrofy:

187



Dostatem pomieszania zmysiéw na zimowej olimpiadzie
w Innsbrucku. Mézg mi sie za¢mil, jak gdyby sptyneta mgta
z Alp.

Epilog, s. 181

Ale my czytajac te opowiadania, bedac w ich Swiecie, jeste-
$my po jasnej stronie zycia. I sam wygtlos Epilogu dziala prze-
ciez kojaco:

Wreszcie doszedlem do wlasciwego stowa: wolnosé. Rybo-
téwstwo'! to przede wszystkim wolnos¢. I8¢ cale kilometry
za pstragami, pi¢ wode ze Zrédel, by¢ samotnym i wolnym
przynajmniej godzine, dzieri albo nawet tygodnie i miesiace.
Wolnym do telewizji, gazet, radia i cywilizacji.
Dziesiatki razy chcialem odebraé sobie zycie, gdy juz nie mo-
glem diuzej wytrzymad, ale nigdy tego nie zrobilem. Pewnie
w podéwiadomosci pragnalem jeszcze jeden raz pocatowac
usta rzeki i towic¢ srebrne ryby. To wlasnie jako rybak na-
uczyltem sie cierpliwosci, a wspomnienia pomagaty mi zy¢.
Epilog, s. 182

! Thlumacz dokonat niefortunnego przekladu tego stowa. Mozna sadzi¢,
ze w tym zdaniu bardziej adekwatnym odpowiednikiem czeskiego stowa
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Daleko i blisko - ten metaforyczny tytut jako$ okre-
$la wszystkie zgromadzone teksty. Oznacza zarazem to,
co dane tu i teraz, ale i to, co od dawna dystynktywne,
nieprzemijajace — najwazniejsze. W kazdym razie ciggle
wazne i niemijajace. Wszyscy omawiani pisarze: Konwic-
ki, Kuncewiczowa, Stojowski, Vincenz, Hemar, Wierzyn-
ski, Filipowicz, Pavel — a to, jak widac, piéra bardzo wy-
bitne, podejmujg bowiem zadanie oddania w literackim
wymiarze fundamentalnego dla nich doswiadczenia, za-
pisanego na trwate w pamieci.

Ksigzka jest zbiorem esejéw o wyraznie zaznaczonej te-
matyce — s3 to autobiograficzne rozwazania pisarzy wo-
kot wojny, okupacji, galicyjskiej i kresowej mitologii, emi-
gracji i takze w kontekscie powojennych przemian poli-
tycznych: stalinizmu, socrealizmu, odwilzy.

Moze dziwi¢ obecnos¢ w tym kontekscie tematu wed-
karskiego, podejmowanego w prozie Kornela Filipowi-
cza i wielkiego czeskiego pisarza Oty Pavla. Ale ten te-
mat w ich prozie wcale nie jest bfahy. Chwile samotnosci
w obliczu natury, z wedkg w dioni dawaty moment zapo-
mnienia — chronity przed rozpacza wyniklg z bardzo bo-
lesnych, wojennych przezy¢.



Ksigzka Marcinowa (cienkim piérem) opowiada o tym, co dzieje sie miedzy traumatycznymi
faktami”, motywacjq pisarska (prébujaca jakos sie wzgledem nich ufozyc), a ostatecznym
rezultatem, czyli utworem literackim. Nie jest to wypowiedz teoretyka, ale kogos, kto umie
zanurzy¢ sie w ciemng przestrzen miedzy przezyciem, pamiecia i pisaniem, i z tego zanu-
rzenia wywiesc na jasnie migotliwg wiedze o tadzie i niefadzie $wiata, catkiem jak w opo-
wiadaniach wedkarskich Filipowicza.

Z recenzji wydawniczej prof. dr. hab. Andrzeja Zieniewicza

W|chj o ksigzce

Egzemplarz bezp’ratny
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