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O wiele więcej statków leży na dnie morza niż pływa.
Predrag Matvejević: Brewiarz śródziemnomorski. 
Przeł. Danuta Cirlić-Straszyńska

Błądzimy po morzach, błądzimy po ziemi, bez końca.
Pascal Quinard: Noc seksualna. Przeł. Krzysztof 
Rutkowski

W tych opowieściach nie ma niewinności. Świat w nich jest rozległy 
i barwny, nic dziwnego – wszak o dalekich podróżach jest mowa; ale 
wszystko w tym świecie jest skażone zaborczym pragnieniem. Jakby 
chcąc dowieść słuszności tezy Pascala, że lichość historii zaczyna się 
od przemożnej potrzeby wyjścia z domu, bohaterowie tych opowieści 
nie mogą oprzeć się pokusie.

Przepędziłem pięć miesięcy z żoną i dziatkami mymi i rzekłbym, że przez 
ten czas byłem szczęśliwy, gdybym tę szczęśliwość moją umiał był poznać. 
Ale miałem pokusę puścić się jeszcze na morze, zwłaszcza gdy mi ofi aro-
wano pochlebny tytuł kapitana na okręcie kupieckim „Przygoda”, o ładunku
trzystu pięćdziesięciu beczek1.

Tak rozpoczyna swą ostatnią podróż zacny w gruncie rzeczy Lemuel 
Guliwer. Zwróćmy uwagę: rusza w drogę, bo nie jest w stanie docenić 
szczęśliwości obecnego stanu spraw. „Teraz” i „tutaj” wydają mu się 
niezadawalające. Wypływa, bowiem „dziś” nie tylko naturalnie musi 

1 J. Swift, Podróże Guliwera, przekład anonima z roku 1974 z oryginałem 
porównał i uwspółcześnił Jan Kott, PIW, Warszawa 1956, s. 285.
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ustąpić miejsca „jutru”, ale to właśnie wyłącznie „jutro” niesie z sobą 
obietnicę szczęścia, które zawsze jest gdzie indziej i kiedy indziej 
niż tu i teraz. Guliwer ma w sobie pewien brak, a daleka podróż ma 
ów brak zapełnić. Podobnie jak nabywane dobra i inwestycje miały 
zapełniać komory kupców i kantory bankierów w nadziei, że chłodna 
ekonomiczna kalkulacja uspokoi jakoś wrzenie niepokornych emocje 
i namiętności. Śmiały marynarz Swifta nie jest więc marzycielem. 
Jest nieco próżny, jak przystało na kogoś, kto wielce sobie ceni miejsce 
zajmowane w społecznej hierarchii („ofi arowano mi pochlebny tytuł 
kapitana”), spogląda na wszystko chłodnym okiem fachowca (statek 
może przewieźć „trzysta pięćdziesiąt beczek”), lecz jego doświadcze-
nie świata polega na swego rodzaju permanentnej dekoncentracji, 
sprawiającej, że – stąpając twardo po ziemi – jednocześnie żyje jakby 
w czasie przeszłym i w trybie przypuszczającym („gdybym tę szczęśli-
wość moją umiał był poznać”).

Nie inaczej inny wielki podróżnik, dla którego morska wyprawa 
nie jest romantyczną eskapadą, lecz handlowym przedsięwzięciem 
skrojonym na miarę potrzeb specyfi cznego odbiorcy. Zaookrętuje się na 
statek, którym w drodze powrotnej zapewne przewozić się będzie złoto 
kolonii południowoamerykańskich tanio wymienione za błyskotki.

Nasz statek miał sto dwadzieścia ton wyporności, sześć dział i czternastu lu-
dzi załogi, nie licząc kapitana, jego służącego i mnie. Nie mieliśmy wielkiego 
ładunku towarów prócz świecidełek potrzebnych w handlu z Murzynami, 
a więc paciorków, kawałków szkła, muszli i różnych drobiazgów, jak małe 
zwierciadełka, noże, nożyczki, siekierki itp.2

Oczywistym jest ekonomiczny cel przyświecający tej podróży. Nie 
czemu innemu służyły przecież coraz to nowe udoskonalenia kartogra-
fi i i metod nawigacji. Widać to już w nadzwyczaj poczytnym i obszer-
nym dziele Richarda Hakluyta The Principal Navigations, Voiages, 
Traffi ques and Discoveries of the English Nation, opublikowanym 

2 D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, tłum. anonimowe, PIW, Warszawa 
1958, t. 1, s. 85. Dalej znaczone jako RK z numerem tomu i strony.
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w roku 1589, kilkanaście miesięcy po zwycięstwie nad Wielką Armadą. 
W tym obszernym kompendium map i komentarzy „Hakluyt głosił ideę 
kolonialną opartą na religijnym i gospodarczym ekspansjonizmie w na-
dziei, że nadwyręży to kolonialne przewagi Hiszpanii”3.

Ale wiemy, że i Robinson cierpi na ów dokuczliwy brak, który 
sam określi jako niedostatek umiaru. Jest przecież „z urodzenia 
niszczycielem własnego szczęścia”, nie potrafi  „powstrzymać się od 
pokusy” i nie posłuchał „dobrych rad ojca”. Nadzwyczaj ciekawe 
spostrzeżenie wspólne dla Robinsona i Guliwera: człowiek to nisz-
czyciel własnego szczęścia, a że jest takowym „z urodzenia”, 
przeto można domniemywać, że ów (auto)niszczycielski pęd 
to element ludzkiej kondycji.

Niekiedy wypływają w morze zdradzeni przez wszystkich, odarci 
z wszystkich złudzeń, a dalekie kraje pozostają ostatnią nadzieją wy-
wikłania się z trudnej sytuacji. Gdy „głęboka melancholia” opanuje 
Doświadczyńskiego, pozostanie mu tylko morze, i wymuszona okolicz-
nościami decyzja, by „puścić się w tamte kraje”. Ale mimo przejmującej 
melancholii bankruta zapisze dopracowany w szczegółach obraz statku:

Okręt nasz był wojenny o sześćdziesięciu armatach; wiózł do Batawii urzęd-
ników tamtejszej regencji. Oprócz majtków i żołnierzy było nas podróżnych 
kilkunastu4.

Są to więc historie rodzące się z braku/straty i pokusy/
potrzeby, jakby historia Zachodu była niemożliwa bez tych dwóch 
elementów, gdyż to one pchały człowieka w „tamte kraje”, tam, gdzie 
świat był inny niż domowy i swojski.

3  G. Moroz, A Generic History of Travel Writing in Anglophone and Polish 
Literature, Rodopi, Leyden-Boston 2020, s. 69. 

4 I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki. W: idem: Pisma 
wybrane, pod redakcją T. Mikulskiego, PIW, Warszawa 1954, t. 3, s. 145. Dalej 
oznaczone jako MD z numerem strony.
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Bruno Latour pisząc o Robinsonie pragnie dowieść, że to właśnie 
brak jest siłą napędową jego poczynań i przeciwstawi przedsiębior-
czego marynarza Piętaszkowi. Cierpiąc na brak tego, co zostawił w do-
mu, Robinson pragnie odtworzyć ów stan rzeczy; tworzy przyszłość, 
ale czyni to, spoglądając za siebie. Piętaszek natomiast żyje tym, co go 
otacza, jakby wyjmując się z minionego i przyszłego czasu. W ten spo-
sób Robinson okazuje się wzorem nowoczesnego podmiotu zwanego 
przez Latoura „kalekim despotą”, i tak objaśnianym: „Podmiot nowo-
czesny, który żyje w solipstystycznej bańce własnej racjonalności, ma 
do wyboru dwie drogi. (…) Albo podmiot ten opanuje świat i uczy-
ni go poddanym na swoją modłę, albo będzie bezsilną i niemą 
monadą”5. Wrócimy do „kalekiego despoty” myśląc o Prosperze, ale 
zanim to nastąpi, pomówmy jeszcze o statku, tym niezbędnym instru-
mencie odkrywania świata i podboju.

Statek był niczym nóż przecinający nici domowej tkaniny o do-
brze znanym wzorze. Gdy wypływał z macierzystego portu, tkanina 
pruła się, a poszarpane nici wiatr rozwiewał po całym świecie. Nawet 
mechanika żaglowego okrętu, bo z takim mamy do czynienia, łączyła 
go bardziej z nieobjętą przestrzenią niż z domowym zamknięciem. 
Że „mechanizm żaglowca sięga do samych gwiazd”, pisał ktoś, kto 
doskonale znał się na marynarskim rzemiośle, i zaraz dodawał, że 
chodzi nawet o coś więcej – o szczególne wspólnictwo statku ze 
światem, zadzierzgnięte jakby ponad człowiekiem i jego doraźnymi 
interesami: „Żaglowiec czerpie siłę jakby z samej duszy świata, swej 
potężnej wspólniczki, okiełznanej przez najkruchsze z więzów niby 
dziki duch schwytany w sidła delikatniejsze od jedwabnej przędzy”6. 
Gdy zaczyna kształtować się nowoczesność, Francis Bacon porówna 
nowo stworzone instrumenty naukowe do statków badających 
tajemnice nieba: „Gratulujemy mechanikom pomysłowości, zapału 

5 A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna. Filozofi czna (re)konstrukcja fro-
netycznych nauk społecznych, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2016, s. 243.

6 J. Conrad, Zwierciadło morza, tłum. A. Zagórska, PIW, Warszawa 1963, 
s. 49. Dalej oznaczone jako ZM z numerem strony.
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i energii pewnym wykształconym ludziom, którzy niedawno, za 
pomocą nowych instrumentów optycznych, jakby używając szalup 
i małych łodzi, zaczęli nawiązywać kontakty handlowe ze zjawi-
skami nieba”7.

Człowiek, badając naturę, korzysta z jej sił, dążąc mniej lub bardziej 
bezwzględnie do swych celów; ale gdzieś zawsze natrafi a na punkt, 
w którym ów wyznaczony cel przestaje się liczyć. To moment, w którym 
statek napotyka burzę. Teraz trzeba stawić czoła światu nie dlatego, że 
tak bardzo liczy się cel wysiłków i cały logiczny proces zmierzający do 
jego osiągnięcia, lecz dlatego, że natura staje na drodze tego procesu. 
Rozum ściera się z szaleństwem. Conrad pisze wyraźnie: „gdy wielka 
dusza świata przewalała się po morzu z ciężkim westchnieniem” czło-
wiek i statek, dzieło jego rozumu, nie zaprzestawali pracy, mimo tego, 
że „duch świata oszalał” (ZM 49). 

Można też ująć to inaczej: rozsądek chłodno wykalkulowanego 
ludzkiego działania staje naprzeciw nieokiełznanego – w pełni tego 
słowa znaczeniu – nie-ludzkiego afektu. Wiatr wieje „straszliwie”, 
uniemożliwiając jakiekolwiek racjonalne kalkulacje: „przez dwanaś-
cie dni mogliśmy tylko dryfować pozwalając się nieść tam, gdzie 
kierowały nas losy i zaciekłość wichury” (RK 1, 85). Doświadczyński 
z przestrachem stwierdzi, że „wiatr dyrekcji naszej cale przeciwny, 
niósł nas ku lądom nieznajomym” (MD 146).

Znaleźliśmy się teraz w pierwszej scenie Burzy: statek, ogarnięty 
nawałnicą, pędzi wśród gromów i błyskawic prosto na skały. Mary-
narze jeszcze uwijają się pod dyktando komend Bosmana, lecz poło-
żenie staje się coraz poważniejsze. Z konieczności zwięzły, bo służący 
teatralnej scenie, opis Szekspira uzupełnijmy słowami Robinsona: 

7 F. Bacon, Scritti fi losofi ci. W: P. Rossi, Zatonięcia bez świadka. Idea postępu, 
tłum. A. Dudzińska-Facca, IFiS, Warszawa 1998, s. 22.
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„Położenie nasze było istotnie nad wyraz smutne, gdyż bałwany biły 
tak wysoko, iż łódź była narażona na niechybne zatonięcie. (…) byli-
śmy jak skazańcy, których na śmiertelne rusztowanie prowadzą, bo-
śmy przeczuwali, że łódź musi się roztrzaskać (…)” (RK 1, 87). W tym 
położeniu, niwelującym wszelkie dotychczas wiążące struktury spo-
łeczne („Ryczącej fale żaden król nie straszny”8, 1.1) pozostaje praca 
(„Dalej, moje zuchy, odwagi, odwagi! Żwawo, żwawo ściągać marsel!” 
– woła Bosman) lub modlitwa (Marynarze: „wszystko stracone! Do 
modlitwy, do modlitwy!”, B 1.1). 

To nas nie dziwi. Profesja żeglarska jest szczególna w swej, by tak 
rzec, „nagości” wobec kaprysów losów i jego naturalnej emisariuszki 
– pogody. Zwiedzającego kościoły i cerkwie na wyspie Hydra uderzają 
wotywne przedmioty, będące dowodem wdzięczności kapitanów za 
ocalenie ze śmiertelnych niebezpieczeństw. Ale może nie powinno 
nas to dziwić. Wszak „marynarze częściej niż inni ludzie narażeni są 
na niebezpieczeństwa kapryśnego morza. Ich ślubowania nie przypo-
minają więc obietnic innych, nie są podzięką za uzdrowienie – często 
bywają składane podczas wielkich burz, katastrof morskich i rozmai-
tych kłopotów w dalekich i niebezpiecznych portach. Dlatego ich wota 
są inne niż zwykłych wiernych”9.

Jak się rzekło, gwałtowne reakcje marynarzy nie dziwią. Za-
skakujące jest co innego: straszna i niszcząca potęga burzy nie jest 
dziełem natury. To nie Conradowski „duch świata oszalał”. Wszystko 
to – wielopiętrowe fale, szalejąca wichura, groźnie najeżone skały – 
jest dziełem Prospera: uczonego, maga, artysty, polityka pragnącego 
odzyskać utraconą władzę. To rozum ludzki zgotował śmiertelne 
zagrożenie, jakie zawisło nad podróżnymi. Zapanowawszy nad siłami 

8 W. Shakespeare, Burza, tłum. P. Kamiński, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2012, 
s. 60. Dalsze cytaty z tejże edycji oznaczone jako B z numerem aktu i sceny.

9 M. Prodanović, Oko wędrowca, tłum. M. Petryńska, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2008, s. 106.
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natury, niejako przeciwko nim samym, bowiem posłużywszy się w tym 
celu nadnaturalnymi istotami, Prospero kieruje te siły przeciwko tym, 
z którymi ma zadawnione rachunki do uregulowania. Jak powiedzie-
liśmy, wszystko bierze początek z poczucia utraty. Rana nie zalecza 
się nigdy. Nawet, gdy czas chciałby ją zabliźnić, dynamika ludzkiego 
działania nakazuje ją rozdrapać.

Burza jest więc traktatem o tym, co człowiek może zgotować 
drugiemu człowiekowi za sprawą swej wiedzy i zdolności. Rozległość 
horyzontów i głębia talentów nie stoi w żadnej proporcji do wielko-
duszności i szukania roztropnej miary. Prospero rozpętuje żywioły
i sieje przerażenie, bowiem wie, że „w następstwie długoletnich, 
nieszczęsnych doświadczeń wypływających z cierpienia, zła, hańby 
napastliwości narody ziemi rządzone są głównie przez strach” (ZM 
176). Długo potrwa nim zapanuje nad sobą i pójdzie „z rozumem 
szlachetnym w przymierze / Przeciwko furii” (B 5.1); najpierw jest 
mistrzem strachu, autorytarnym patriarchą gnębiącym Kalibana 
i starannie cenzurującym wiedzę, jaką przekazuje swej córce.

Burza jest niewątpliwie tekstem o przemocy, którą próbuje się 
uszlachetnić wiedzą i sztuką. To nie natura mści się na człowieku; to my, 
ludzie, wzajemnie mścimy się na sobie. Wiedział o tym dobrze dziekan 
Swift, dając przerażające obrazy ludzkiej historii jako dziejów okrutnych 
szaleństw, tym bardziej bezwzględnych, im bardziej posługujących się 
nauką. Po dwustu niemal latach Conrad napisze dobre podsumowanie 
Swiftowskiej historiozofi i: „Jesteśmy przykuci do rydwanu postępu. 
Niepodobna się cofnąć; i jak chciał zły los, nasza cywilizacja, która 
uczyniła tak wiele dla wygody i przyozdobienia naszych ciał oraz dla 
podniesienia naszego ducha, sprawiła, że zabijanie uznane przez prawo 
stało się najniepotrzebniej na świecie strasznie kosztowne” (ZM 176).

Nie dajmy się nabrać na Prospera. Należy bez reszty do zepsutego 
ludzkiego plemienia. Myślę, że myli się Tieck, kiedy pisze o nim w samych 
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superlatywach jako o charakterze „bliskim ideałowi”, o kimś, kto jest 
„kimś więcej, aniżeli tylko szlachetnym człowiekiem”, a znajomość 
magii czyni go „istotą nadludzką”10. Prospero, sam zesłany na wyspę, 
która stała się dla niego więzieniem, urządza na niej kolonię karną 
dla jedynego tubylca i rozbitków.

Nie dajmy się zwieść Prosperowi. Tak jak marynarz nie powinien 
dać się nabrać lądowi.

„Przez sześć dni trwała ustawiczna burza, wzmagały się wiatry, 
maszt pryncypialny złamał się, większa połowa ludzi zostających na 
okręcie z niewczasu, choroby i pracy nie była zdolna do roboty. Jam 
ile możności krzepił nadwyrężone siły pompując wodę, wałami nie-
zmiernymi okręt nasz przykrywającą. Wtem jeden z majtków zawołał, 
iż ląd blisko. Okrzyk ten, w innych okolicznościach pożądany, stał się 
nam wszystkim wyrokiem śmierci. W jednym momencie wpędzony 
na skały, okręt nasz rozbił się z nieznośnym trzaskiem” (MD 146).

Podobnie u Szekspira: Bosman dobrze zna zdradliwe uroki lądu, 
skoro pośród szalejącej wichury wykrzykuje w stronę nawałnicy: „Dmu-
chaj sobie, aż pękniesz, póki brzeg daleko” (B 1.1). Co prawda, „zaoczenie 
lądu i oderwanie się od brzegu nadają rytm życiu marynarza i dziejom 
statku” (ZM 11), ale musimy pamiętać, że „mgły, zawieje, sztormy pędzące 
chmury i deszcz – oto nieprzyjaciele dobrych zaoczeń lądu” (ZM 13).

Burza zaczyna się od złego zaoczenia lądu.

Nie bez racji stwierdza więc interpretatorka dzieła Szekspira, 
że „Pierwsza scena jest jednym z najgwałtowniejszych otwarć  dra-

10  L. Tieck, O cudowności u Shakespeare’a i inne pisma krytyczne, tłum. 
M. Leyko, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 47.
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matycznych w kanonie [sztuk Szekspira – T.S.]: burza morska i za-
tonięcie statku, walka marynarzy z żywiołami, przerażenie, rozpacz 
i rozstrojone nerwy pasażeró w”11.

Czym jest morze? Czym jest ziemia? Pierwsze jest metaforą życia, 
jego wiecznie zmiennych obietnic niepewnego powodzenia i szczęścia: 
„Prażywiołem życia jest woda. Wszelkie życie jest wodniste, wilgotne, 
miękkie, faluje, dąży ku głębi i głębię przesłania”12. Ruch ten kłębi 
się w morzu, ale także i we krwi, w sokach wszystkiego, co żyje na 
wyspie. Adriana, jednego z dworaków wyrzuconych na wyspę przez 
fale, zaskoczy ona swym charakterem sprzyjającym życiu. Powie, że 
jej „Aura wydaje się łaskawa – ciepła i wilgotna” (B 2.1).

Mogłaby więc nadarzyć się okazja, by natrafi ły na siebie dwie kul-
tury. Jedna z północy, z odległego Mediolanu, otoczonego bogactwem 
i solidnością stałego lądu i chłodniejszego klimatu; druga natomiast 
to kultura wysp południa, wilgotnych, ciepłych, w których czas płynie 
inaczej. W XIV Księdze swego opus magnum Monteskiusz czyni eks-
kursję w stronę geopolityki i geoekonomii, dowodząc, że zimniejsza 
aura sprzyja duchowi wojowniczej ekspansji, znajdującej odzwier-
ciedlenie w ekonomicznych zmaganiach konkurencji. Południe nato-
miast, ceniąc zmysłowe doznanie, pozwala czasowi płynąć leniwie, 
a sukces i powodzenie nie są tam miernikami dobrego życia. W Księ-
dze XVII dopełni ten obraz uwagą o łatwowierności i wynikającej 
z niej podatności ludów południa na wszelkiego rodzaju despotyzmy. 
Ten temat powróci jeszcze w naszych rozważaniach.

Ale na razie powiedzmy tylko, że ziemia przeciwstawia morzu 
twardy, suchy brzeg i opiekuńczość portu. Na morzu nasze stopy 
nie znajdują tego pewnego oparcia, jakie zapewnia im ziemia. 

11 M. Gibiń ska, Burza, w: Czytanie Szekspira, red. J. Fabiszak, M. Gibiń ska, 
E. Nawrocka, słowo/obraz terytoria, Gdań sk 2004, s. 27.

12 B. Hamvas, Posejdon, tłum. Sz. Woronowicz, „Literatura na Świecie” 1989, nr 1, s. 82.
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Nieskończoność wobec skończoności. Dobrze wiedział o tym Nietzsche, 
kreśląc obraz człowieka nowoczesnego jako morskiego wędrowca, 
który nie tylko porzucił stały ląd, lecz wręcz go „spalił”. Co zostaje? 
Posłuchajmy tej apostrofy do statku: „Tak więc, stateczku, uważaj! 
Wokół ciebie rozciąga się ocean, prawda, że nie zawsze ryczy, a czasem 
układa się jak jedwab, złoto i marzenia o dobroci. Ale przyjdą godziny, 
kiedy poznasz, że jest nieskończony i że nie ma nic straszniejszego nad 
nieskończoność. O, biedny ptak, który czuł się wolny, a teraz tłucze się 
o ściany tej klatki! Biada, gdy ogarnie cię tęsknota za lądem, jak gdyby 
tam było więcej wolności – a ‘lądu’ już nie ma!”13.

„Nie ma nic straszniejszego nad nieskończoność”, pisze Nietzsche, 
w innym miejscu radząc fi lozofom, by wsiedli na okręty, auf die 
Schiffe! Nic straszniejszego nad nieskończoność, bowiem z jednej 
strony poraża nas to wyobrażenie obojętnych na ludzki los pustkowi 
wodnych, na których człowiek czuje się bezradny i zagubiony. Reakcją 
jest naturalne poszukiwanie stałego lądu. Z drugiej strony zdarzają 
się sytuacje, kiedy właśnie bliskość ziemi jest jeszcze groźniejsza, co 
zaplata wokół człowieka śmiertelnie niebezpieczny węzeł. Dlatego 
Bosman nakazuje: „(…) kurs na pełne morze! Od brzegu!” (B 1.1). 
Dlatego też marynarze nawołują „do modlitwy! Do modlitwy!”. Już 
tylko suplikacja może wydobyć nas z nieszczęścia.

Człowiek wobec nieskończoności natury i Boga – to mógłby być 
temat Burzy, gdyby nie fakt, że niosąca katastrofę nawałnica jest dzie-
łem jednego człowieka. Więc powiedzmy inaczej: to człowiek otwiera 
przed człowiekiem nieskończoność, nieskończoność nieba nad głową 
i boskiej wieczności, a morze i ziemia to metaforyczne wyobrażenia 
tego budzącego przerażenie otwarcia. Stąd może taki początek komedii 
Szekspira: szlak do bezpiecznego portu zabarykadować ostrymi ska-
łami i wielometrowymi falami, otwarte morze skłębić huraganem tak, 

13 F. Nietzsche, Radosna wiedza, tłum. M. Łukasiewicz, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008, s. 137.
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aby myśl o szczęśliwej żegludze wydała się absurdalna. Szczęśliwość 
należy zawsze do przeszłości. Nie wolno nam zapomnieć o Guliwerze 
w nieszczęściu medytującym nad minionym, choć nierozpoznanym, 
szczęściem. „Gdybym tę szczęśliwość moją umiał był poznać” – to 
memento zawsze winno być naszym znakiem ostrzegawczym. To inna 
wersja starego, greckiego napomnienia, by nie nazywać nikogo 
„szczęśliwym”, póki przebywa jeszcze wśród żywych.

Dążąc do brzegu, dochodzimy do punktu, kiedy jego bliskość 
okazuje się groźniejsza niż ocean; nie da się utrzymać racjonalnych 
zasad nawigacji. Tak więc mają rację żeglarze podnosząc krzyk, iż 
„Wszystko stracone!”.  Źle zaoczony ląd, taki, na który spojrzenie na-
trafi a w niewłaściwym momencie, nie daje schronienia, lecz okazuje 
się niewiadomą wyspą, nie oznaczoną na żadnej mapie. Prawdę tę 
osobiście przeżył Robinson i zapisał następująco: „Im bliżej byliśmy 
lądu, tym ląd wydawał się nam groźniejszy od morza” (RK 1, 87). 
A gdy czytać ową symbolikę groźnych skał, pojawi się jeszcze inne 
podejrzenie: ich niewzruszoność stoi w jaskrawym kontraście do 
wszelkiej zmienności właściwej człowiekowi, zmienności, której 
dysponentem jest los. Niezłomna i nieskruszona skała przeciwsta-
wia się miałkości ludzkich postaw i groteskowych, choć krwawych 
i złowrogich, ambicji. W przypadku sztuki Szekspira podejrzenia 
takiego niełatwo się pozbyć: w stronę groźnych kamiennych raf fale 
pędzą bezradny już statek, na którego pokładzie znajdują się ludzie 
wiarołomni i małoduszni. Gdy wpadną na skałę, wyjdzie na jaw w ca-
łej nagości ich bezduszność i moralna „zwiewność” (określenie w przy-
padku Burzy nieprzypadkowe). Nawet jeśli przetrwają uderzenie 
nawałnicy trzymając się skały, następne uderzenie fali oderwie ich 
od niej, rzuci daleko w morze: „jak u polipa, gdy go wyrwać z jamy, 
zostają na mackach przyssane kamyki, tak na skale została skóra 
zdarta ze śmiałych dłoni Odysa. A on sam znikł pod falami”14. Skała 
jest probierzem cnoty statku i załogi. Tak uczy sonet 94.:

14 Homer, Odyseja, tłum. J. Parandowski, Czytelnik, Warszawa 1953, s. 81.
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Którzy nie ranią, chociaż mają moc ranienia;
Którzy nie czynią krzywdy, do jakiej są zdolni;
Którzy, w innych żar niecąc, sami jak z kamienia:
Zimni, nieporuszeni i od pokus wolni –
Takich zaiste niebo łaskami obdarzy,
Takim natura odda swoje skarby w pieczę15.

Ta próba cnoty – będąca splotem nadziei i bezradności, ocalenia 
i katastrofy – każe nam zrezygnować z wszelkich mocnych rozstrzyg-
nięć. Jakby dobro i zło zawarły dziwny pakt o nieagresji. Ocalenie 
może wiązać się z nieszczęściem. Robinson uratuje się jako jedyny 
i nie wie, czy ma to traktować jako dowód miłosierdzia, czy też okru-
cieństwa losu. W takiej sytuacji człowiek jest gotów szukać ratunku 
wszędzie: wystarczy belka, jak Odysowi, kiedy Posejdon każe wielkiej 
fali rozbić jego tratwę, którą wypłynął z wyspy Kalypso. „Jakby wiatr 
silny rozrzucił kupę plew i rozmiótł w różne strony, tak morze roznio-
sło długie bierwiona. Jednego z nich dosiadł Odys, jak ten co pędzi 
na wierzchowcu”16. Ale człowiek nie zawaha się upatrywać znaku oca-
lenia nawet w nieszczęściu innych. Wspólnota ludzka polega, jak się 
okazuje, na tym, że w twarzy innego wypatrujemy znaków własnego 
przetrwania. Będziemy żyli, jeśli prze-żyjemy innych; nie dlatego, że 
potrafi my się z nimi solidaryzować, lecz przeciwnie – że w smutku 
i niebezpieczeństwie gwarancja ich nieszczęścia będzie nam pociechą. 
Gonzalo ma nadzieję, że ocaleje, bowiem Bosman jest hultajem i los 
skieruje jego sprawę pod jurysdykcję ludzką raczej niż boską: ponie-
waż winien wisieć, przeto nie może teraz utonąć. Modlitwa Gonzala, 
którego Prospero opisze jako „szlachetnego” (B 1.2), „wiernego i odda-
nego” (B 5.1), jest przerażająca: to prośba o to, by śmierć innego (i to 
śmierć haniebna) była gwarantem mojego ocalenia: „Obstawaj, losie, 
przy pętli dla niego, z przeznaczonego mu sznura rób nam kotwiczną 
linę, bo z naszej mamy niewielki pożytek. Jeśli nie rodził się dla 
szubienicy, to z nami krucho” (B 1.1). Jeśli, jak pisze zainspirowany 

15  W. Shakespeare, Sonety, tłum. S. Barańczak, Wydawnictwo a5, Poznań 1993, s. 121.
16 Homer, Odyseja…, s. 79.
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myślą Levinasa Józef Tischner, „z punktu widzenie Dobra można być 
jednocześnie sobą i innym”17, to suplikacja Gonzala jest modlitwą 
człowieka, który powierza się nie Dobru, lecz przetrwaniu, a wtedy 
pojawia się z konieczności ciemna przepaść między mną a innym. 
A wraz z nią bezwzględna konkurencja i walka o wszystko.

„Wszystko stracone” (all lost) to wyjściowa sytuacja Burzy. Z ta-
kiego też punktu człowiek winien rozpoczynać medytację nad swym 
byciem. Pozycja, w której „wszystko [jest] stracone” to wynik nagłego 
doznania, chwili, w której dotychczasowy porządek zostaje za-
chwiany. Ta chwila otwiera stan rzeczy inny niż do tej pory, pomimo 
że wszystkie elementy wchodzące w jego skład pozostają te same. 
Struktura świata zachwieje się, jego zręby runą, ale po to, by w ja-
kiś sposób świat ów odzyskać, odbudować. Burza to metafora wy-
darzenia zmieniającego bieg rzeczy. Statek wiozący obecnego władcę 
dopłynie ostatecznie do Neapolu, ale najpierw zatrzyma go sztorm, 
zniszczy żywioł, załoga rozproszy się na wyspie; wszystko zatrzyma 
się w jakimś szczególnym nie-czasie, po wyjściu z którego wszystko 
wygląda niby tak samo, a przecież dokonała się zmiana – statek wróci 
do jeszcze wspanialszego kształtu, brat wybaczy bratu jego przewi-
nienia. A mimo to nie możemy nie zauważyć z goryczą, że to zmiana 
wciąż w obrębie tej samej struktury świata rządzonego przez te same 
reguły i zamkniętego w tych samych formułach władzy i poddaństwa.

Gonzalo, gotując się na śmierć w morskiej kipieli, powie, że od-
dałby tysiąc mil morskich „za grudkę jałowej ziemi, porosłej octem 
i pokrzywą” (B 1.1), ale, jak się wkrótce okaże, nawet to poletko, an 
acre of barren ground, zawiedzie jego nadzieje. Prawda, że będzie 
tu snuł marzenia o idealnym państwie i powszechnym urodzaju 
(jakby na przekór wcześniejszym „ostom i pokrzywom”), ale to zie-
mia spiskowców, w której człowiek nie tylko nie zbuduje wzorowego 
społeczeństwa, ale wręcz będzie lękał się zasnąć.

17 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Znak, Kraków 2011, s. 296.
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Morze jest skłębione, a ziemią wstrząsają niespokojne dreszcze 
żądzy i władzy. 

W Burzy Szekspir prowadzi z nami rozmowę na temat końca 
świata długotrwałego bezpieczeństwa i pewności ustalonego porządku 
rzeczy. Ludzie myślą, jak w VI Księdze Lukrecjuszowej medytacji na 
temat bycia, że dla nieba i ziemi

Los trwały jest i pewny, że nic się im nie zmieni –
Czasem przecież potęga grozy niespodziewanej
Dźga żądłem, trwożnym sercom zadając ostrą ranę,
By nagle spod nóg ziemia nie uszła w głąb czeluści,
By za nią się wszechrzeczy porządek nie wypuścił,
Światu całemu niosąc ruinę i zagładę18.

Nim dane nam będzie zajrzeć na pokład statku (jaka szkoda, że 
Szekspir pominął jego nazwę), którym Antonio wraca ze ślubu córki 
w Tunisie, wiemy, że żegluje on przez Morze Śródziemne, a to oznacza, 
że podąża szlakiem Odyseusza. Bo nieustraszony heros z Itaki jest 
patronem tego rejonu świata i tego morza, które jest „tajemniczym 
i groźnym morzem z wędrówek chytrego Ulissesa”, morzem „wzbu-
rzonym od gniewu olimpijskich bogów”, a jego wyspy dają „przytułek 
wściekłości dziwnych potworów i podstępom dziwnych kobiet” (ZM 
178). Wyspa, na której rozbije się statek Antonia jest jedną z tych wysp.

Jak przebiegał ten rejs? Pasażerowie zapewne dzielili się uwagami 
o politycznym i ekonomicznym znaczeniu ślubu łączącego władcę 
Mediolanu z bogactwami króla Tunisu, o czym zresztą wspomina 
Szekspir w II akcie Burzy. Sebastian wyrzuca Antoniowi, że zamiast 
poprzez matrymonię zawrzeć sojusze europejskie wolał „dać córkę 
Afrykaninowi” (B 2.1). Morze Śródziemne jest nie tylko wodnym 
żywiołem, ale także splotem relacji między licznymi ludami, rozsiad-

18 Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy, tłum. E. Szymański, PWN, Warszawa 
1957, s. 235.
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łymi na jego brzegach. Wszystko zapewne było dobrze, dopóki na 
niebie nie pojawiły się nagle chmury, a fale zrobiły się niespokojne. 
Mogło być na przykład tak: „Powstał z nagła wiatr, ale tak mocny, 
żeśmy większą część żaglów musieli spuścić. Rzucono kilkakrotnie 
kotwice, ale te nas utrzymać nie mogły. Cały ekwipaż w niewymownej 
bojaźni zostawał, ile że wiatr, dyrekcji naszej cale przeciwny, niósł nas 
ku lądom nieznajomym” (MD 146).

Ale zaczęło się zgoła inaczej. Zapwne od słabego powiewu wiatru, 
niemal ciszy morskiej, kiedy to „żagle, na kształt chorągwi, gdy wojnę 
skończono, / Drzemią na masztach nagich”. Spokój udzielił się pokła-
dowi i „podróżne rozśmiało się grono”19. Ale spokój atmosferyczny i to-
warzyski jest przejściowy (to tylko chwilowy rozejm między wiatrem 
a żaglem, i niewątpliwie niebawem „wojna” znów rozpocznie się mię-
dzy nimi), nie panuje bezgranicznie. Jak pisze Mickiewicz, w głębi 
odżywa „polip”, który „na ciszę długimi wywija ramiony”, a polip ten 
jest niczym innym jak „myślą”, w której „głębi jest hydra pamiątek”. 
Te „pamiątki” są cieniem ludzkich zdarzeń i czynów z przeszłości; 
przypomnieniem minionego dotyku ludzi i rzeczy. „W głębi mórz, 
gdzie nie ma już boskiego ramienia, są dłonie, które się poruszają, 
szukają, odpychają”20. Znów brzmi nam w uszach napomnienie 
Swifta: „gdybym tę szczęśliwość moją umiał był poznać”.

Gdy rozejm kończy „wojnę” żywiołów, powraca to, co zostało stłu-
mione i skazane na pamiętliwą niepamięć. Nazywam ten rodzaj niepa-
mięci pamiętliwą, gdyż nie równa się ona zapomnieniu i wymazaniu 
przeszłych czynów, lecz przeciwnie – chce o nich tak dalece zapomnieć, 
że gdy tylko ciąg zdarzeń zwolni tempo i rozwlecze się, natychmiast przy-
pominają się one pod byle przebraniem i, konkluduje Mickiewicz, „za-
tapiają w sercu szpony”. Nie wiemy, czym wypełniali czas pasażerowie 

19 A. Mickiewicz, Sonety krymskie. W: idem, Dzieła, Spółka Wydawnicza 
K. Miarki, Mikołów, b.d., t. 1, s. 84. Dalsze cytaty z tegoż wydania.

20 E. Jabés, Księga Jukiela, tłum. A. Wodnicki, Austeria, Kraków 2004, s. 157.
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bezimiennego statku płynącego leniwie z Tunisu w stronę Italii, ale 
przeszłość była w każdej chwili gotowa, by ich dopaść. Gdybyśmy na-
stawili ucha, może dosłyszelibyśmy, że „podróżne rozśmiało się grono”, 
ale śmiech byłby to nerwowy. Może więc na pokładzie panowała cisza, 
wynikająca z lęku przed władcą i przed przypomnieniem sposobu, w ja-
ki objął tron, a jej odpowiednikiem jest cisza morska – „cisza owych 
miast, w których mury już wkracza nieprzyjaciel”21.

Tym nieprzyjacielem jest burza. Zapowiada swoje nadejście chmu-
rami, a w innej sztuce Szekspir uczynił mroczniejące niebo znakiem 
ludzkiej niegodziwości: „Te chmury / Zwiastują burzę… Tak mi się coś 
zdaje, / Że niebo, gniewne na nasze zamiary, / Patrzy złym okiem” 
(przeł. Włodzimierz Lewik), mówi w Zimowej opowieści (3.1) Majtek, 
gdy statek przybija do brzegu, by Antygonus mógł porzucić na pewną 
zgubę dziecko, owoc domniemanej zdrady królewskiej małżonki. Bu-
rza jest gniewem bogów, widzących intrygi i podstępne, niestroniące 
od okrucieństwa, knowania śmiertelnych.

Dla Mickiewicza burza to koniec rozejmu między żywiołami. 
Dlatego „wicher z triumfem zawył”, woda nagle krzepnie w skalny 
materiał („mokre góry”), a statek jest już tylko, jak u Monteskiusza, 
miastem, w którego mury wkracza śmiertelny nieprzyjaciel. Przywo-
łajmy tę niezwykle ekspresywną strofę:

Wicher z triumfem zawył, a na mokre góry,
Wznoszące się piętrami z morskiego odmętu,
Wstąpił jenjusz śmierci i szedł do okrętu,
Jak żołnierz, szturmujący w połamane mury.

Co pozostaje? To, co namalował Géricault w Tratwie Meduzy albo 
co przedstawił Grandville w swych ilustracjach do Robinsona: ludzie 
osaczeni w sytuacji granicznej, zamknięci w samotności swego losu 

21 Monteskiusz, O duchu praw, tłum. T. Żeleński-Boy, Wydawnictwo Zielona 
Sowa, Kraków 2003, s. 61.



I. Żegluga

— 25 —

i jednocześnie dramatycznie odczuwający brak czegoś, co moglibyśmy 
nazwać podstawową, przed-społeczną wspólnotą. Wspólnotą jeszcze 
bez praw i instytucji, wspólnotą dotyku raczej niż rozumowej kon-
strukcji, mającej nas ochronić przed niebezpieczeństwem. Przed tym, 
czym jest burza, żadna wspólnota społeczna nie jest nas w stanie 
ochronić; burzy nie ima się żadne prawo, żadna instytucja nie może 
objąć jej swą jurysdykcją. Jedyne, co może nam pomóc, bo przecież 
nie ocalić, to bliskość, fi zyczna lub mentalna, dająca poczucie życia 
nie-dla-siebie. Bliskość wspólnoty z tym-co-nie-ludzkie, a co sprawia, 
że możemy być (dla siebie i innych) ludzcy. Mickiewicz przejmująco 
pisze o tej bliskości w sytuacji granicznej:

Ci leżą na pół martwi, ów załamał dłonie,
Ten w objęcia przyjaciół, żegnając się, pada,
Ci modlą się przed śmiercią, aby śmierć odegnać.

Żegnanie się jest znakiem zarówno dramatycznego kryzysu, jak 
i bliskości. Modalnością tego żegnania się jest uścisk w objęciach 
przyjaciół, ale także znak krzyża otwierający modlitwę. „Żegnać się”, 
to nie tylko honorować rozstanie, ale także witać rozpoznawalnym, 
wspólnym znakiem to, co nas łączy nie tylko z sobą, ale z czymś, co 
chciałoby nas widzieć bardziej ludzkimi niż jesteśmy.

Sięgając po jeszcze inny sonet Mickiewicza, można rzecz ująć 
inaczej: ratująca, choć nie ocalająca, bliskość wynikająca z sytuacji 
żegnania się to reakcja na nagle przerwaną ciągłość materii świata, do 
której przywykliśmy. To, co zwiemy sytuacją graniczną, jest „szczeliną” 
rozrywającą tkaninę wydarzeń i pozwalającą spojrzeć niejako pod 
ich podszewkę. Śladem wodnym statku wypływającego z portu i zo-
stawiającego za sobą białą, już rozprutą fastrygę piany. Takie dozna-
nie było udziałem pielgrzyma, wędrującego „drogą nad przepaścią 
w Czufut-Kale”. Spojrzawszy niebacznie w otchłań, zamilknie: to, co 
zobaczył, nie znajduje bowiem wyrazu. I nie chodzi jedynie o brak właś-
ciwego słowa, ale o coś jeszcze poważniejszego – o brak fi zjologicznej 
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możliwości wyrażenia tego, co wykracza poza artykulacyjne dyspozy-
cje ludzkiego ciała. Zacytujmy:

Mirzo, a ja spojrzałem! Przez świata szczeliny
Tam widziałem… Com widział, opowiem – po śmierci,
Bo w żyjących języku nie ma na to głosu.

A więc zawodzi nie tylko słowo, ale głos. Nie tylko język, ale ciało. 
Niemi i cieleśni do ostatecznych granic ciała przechodzimy na drugą 
stronę. Przez szczelinę świata. Tym jest burza.                      ,
     O tym jest Burza... ale też ciało.

Może więc trzeba czytać tę sztukę jako przekaz „po śmierci”? 
Może nikt nie ocalał z nawałnicy, która wcale nie była dziełem 
Prospera, tylko dzikim obrządkiem natury? Może statek poszedł na 
dno, grzebiąc wszystkich w podmorskim cmentarzu, który opisze 
po ponad dwustu latach Verne w 20 000 mil podmorskiej żeglugi? 
Może nikt się nawrócił, nikt nikomu nie przebaczył, nikt nie uznał 
swych grzechów i nikt nie okazał ani skruchy, ani wielkoduszności? 
Może wszystko, co usłyszeliśmy, to wymysł Prospera, pragnącego 
czymś zająć bezczas pośmiertnego trwania i wynagrodzić sobie nie-
powodzenia losu, i w ten sposób – niczym mistrzyni nieskończonej 
opowieści, Szecherezada – snuć marzenie o sprawiedliwszym świecie, 
w którym grzesznicy zostają ukarani, a sprawiedliwi wynagrodzeni? 
Czy nie słuchamy opowieści Prospera, który nie dotarł do wyspy, lecz 
utonął w zbutwiałej łodzi, do której wsadzili go uzurpatorzy, i teraz 
opowiada nam o tym wydarzeniu, zmieniając jego zakończenie? A my 
słuchamy jego słów, odwiedzając go w podziemiu, tak jak Odyseusz, 
który w rozmowie ze zmarłymi szuka podpowiedzi, jak znaleźć drogę 
do domu? A jest to opowieść o tym, że – jak mówi Hekabe – „Gdy 
żyje, nikogo, / komu się wiedzie, nie zwijcie szczęśliwym”22, i o tym, 
że marzenie o świecie bardziej ludzkim musi pozostać marzeniem.

22 Eurypides, Trojanki, tłum. R. Chodkowski, Towarzystwo Naukowe Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2017, s. 559.
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Czy nie jest to opowieść kogoś, kto, jak Odyseusz, naraził się 
bogowi mórz Posejdonowi i teraz ten wyrzucił go na brzeg skalistej 
wyspy, a – żeby karę uczynić surowszą – nie przydał mu za gospody-
nię pięknej nimfy, lecz budzącą grozę wiedźmę i jej potomka?

Rzekło się, że burza jest przejawem gniewu bogów odpowiadają-
cych na podłość i okrucieństwo ludzkich poczynań. To prawda, ale 
już powiedzieliśmy, że burza rozpoczynająca sztukę Szekspira nie 
jest dziełem bogów. Wywołuje ją Prospero, zdetronizowany książę 
Mediolanu, znawca ksiąg i adept sztuki tajemnej. To on przejmuje rolę 
bogów, a to pozwoliłoby myśleć o nim jako o zagniewanym Posejdonie 
wzniecającym wściekłość fal, aby ukarać Odyseusza. Jeśli tak, wtedy 
jego magiczna laska mogłaby być trójzębem. Wszak włada naturą, 
duchami i umysłami, a każdemu z nich odpowiadałby jeden ząb nie-
zwykłego instrumentu, który fi lozof nazywa „drążkiem sterowniczym 
świata”, a jego poszczególne zęby odpowiadają dziedzinom władztwa 
Prospera. Może to „berło trzech światów, bo przecież Posejdon był 
panem ziemi jako bóg lasów, panem wód jako król morza i panem 
powietrza jako władca wiatrów”23. 

Gdyby Szekspir napisał prolog do swej arcy-sztuki, mógłby on 
nasunąć uderzające podobieństwo do Prologu w Niebie, jakim Goe-
the poprzedził Fausta. Lektura rozmowy Mefi stofelesa z „Panem”, 
który „po ludzku z diabłem gada” pozwoli zespolić w Prosperze to, co 
ludzkie z tym, co boskie. Jak Bóg, Prospero potrafi  sprawić, że (przy-
taczam słowa Archanioła Michała z arcypoematu Goethego): „Burzą 
się burze, mkną w zawody / i łączą ściśle w gniewie głuchym / Z wo-
dami ląd i z lądem wody”. Ale zobaczymy, że nie dany mu jest spokój 
i (jak mówi „Pan”) „zacisze bezwładu”; Prospero boleje nad utratą 
władzy oraz zdradą najbliższych współpracowników, zapewne snuje 
dziwaczne rojenia o odwecie. Cierpi jak śmiertelnik. Patrząc na niego 

23 B. Hamvas, Posejdon…, s. 75.
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bez wahań zgodzimy się z Mefi stofelesem, który spoglądając na świat 
wyrokuje: „Ja tu nie widzę nic prócz ludzkiej męki. / Człowiek, mały 
bóg świata! Ode dnia stworzenia / W dziwactwie swym bynajmniej 
się nie zmienia”24. A pewnie jeszcze dosłuchalibyśmy się ostrzeżenia, 
jakie w pieśni O tarantulach formułuje Zaratustra przed ludźmi 
motywowanymi odwetem, w których „każdej skardze pobrzmiewa 
zemsta” i „żądza karania”25. Z tej perspektywy, aż do momentu, w któ-
rym uzna wyższość „szlachetniejszego rozumu” nad „dziką furią”, 
byłby Prospero zaprzeczeniem taktyki zmierzającej do wypracowa-
nia postawy człowieka jutra, której niezbywalnym warunkiem jest 
„wybawienie człowieka od zemsty” będące „mostem ku najwyższej 
nadziei, tęczą po długotrwałych burzach” (Z 96).

Może tak natrafi liśmy na najlepszą formułę życia ludzkiego ujętego 
metaforą niebezpiecznej żeglugi. Der kleine Gott der Welt – byt tyleż 
cudowny, co cudaczny, wunderlich – żegluje między dwoma wielkimi 
królestwami ciemności, prowadzi swą kruchą łódkę między Scyllą 
niebytu sprzed urodzenia a Charybdą niebytu po śmierci, śniąc sny 
o potędze, sny śnione „pod mianem rozumu” (to znów Mefi stofeles 
z tej samej sceny Prologu w Niebie), którego (tym razem to już sam 
Faust) „łódkę szczęścia czasu wir zgruchoce”26. „W głębinie najdaw-
niejszego czasu coś ciemnego i niepokojącego odzyskuje swe prawa 
nad ciałem, które w ciemnościach zostało poczęte, zawieszone, ufor-
mowane, zwinięte, rozwinięte”27.

Prospero: „mały bóg świata”. Uzupełnijmy – bóg małego świata 
wyspy.

24 J.W. von Goethe, Faust, tłum. A. Pomorski, Świat Książki, Warszawa 1999, s. 14. 
25 F. Nietzsche, To rzekł Zaratustra, tłum. S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Agora, 

Warszawa 2005, s. 97. Dalej sygnowane jako Z plus numer strony.
26 J.W. von Goethe, Faust…, s. 31.
27 P. Quinard, Noc seksualna, tłum. K. Rutkowski, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2008, s. 255.





Fragment obrazu Owl’s Head, Penobscot Bay, Maine Fitza Hugh Lane’a, 1862 r.
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(…) nie ma też już wysp szczęśliwych! 
Friedrich Nietzsche: To rzekł Zaratustra. Przeł. Sława 
Lisiecka i Zdzisław Jaskuła

Na żadnej mapie nie jest oznaczony kurs statku, którym płyną bo-
haterowie Burzy. Nie wiemy też, gdzie leży wyspa, na którą prądy 
morskie wyrzuciły łódź Prospera. Wiemy, że wiatry szalejące nad 
nią zdolne są do nie lada wyczynów. Ale pewnie zdarzają się im 
okresy nadzwyczajnego spokoju, równie groźne dla załóg żaglow-
ców. Kapryśne prądy gotują niepokojące niespodzianki. Na przekór 
precyzyjnej nawigacji i kartografi cznemu zapałowi do nadawania 
kształtów, wyspa ta mogłaby zwać się Kaprysem. „Kapryśność nurtów 
powietrza dorównuje oceanicznym. Nie ma miejsca, w którym bryzy 
byłyby tak słabe (…). Kiedy indziej pojawia się zagadkowy prąd, który 
nieodparcie wciąga płynący mimo statek (…)”1. Z powodu tej kapryś-
ności może wydawać się, że wysp jest więcej, a każda z nich emanuje 
„aurą magicznego bezludzia” (LE 101), i nie dziwilibyśmy się zbytnio, 
gdyby ktoś przypisał im nazwę Wyspy Zaklętej, zapewne z powodu 
„pozornej nieuchwytności i nierealności ich położenia” (LE 101).

1 H. Melville, Las Encantadas, czyli Wyspy Zaklęte, tłum. T.S. Gałązka. W: 
idem, Nowele i opowiadania, PIW, Warszawa 2020, s. 100. Dalej oznaczone jako 
LE z numerem strony.
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Wyspa mogła przypominać królestwo zmarłych i mógłby ją na-
malować Arnold Böcklin. To, co widzimy na niej, „przywodzi na myśl 
widok rzeczy. Niegdyś żywych, a złą mocą obróconych ze zdrowia 
w proch” (LE 101).

Wszystko to domysły. Niewiele wiemy o wyspie prócz tego, że 
ma żyzne ziemie, ale te pewnie znajdowały się w trudno dostępnej 
głębi, skoro Kaliban, jej pierwotny mieszkaniec, musiał je, podobnie 
jak „źródła”, Prosperowi dopiero „pokazać”. Później Kaliban opowie 
Trynkulowi o tym, że znajdą się tu i „trufl e”, „orzeszki”, spotkać można 
„koczkodany” i „sójki”, a na kamieniach nadmorskich mewy troszczą 
się o „pisklęta” (B 2.2). Z wodą musiał być kłopot, skoro Prospero po-
syła Ariela na dalekie Bermudy „po świeżą rosę” (B 1.2). Urodzajność 
wyspy nie rzuca się więc w oczy, i chociaż Gonzalo będzie chciał w niej 
widzieć miejsce dogodne dla swej idealnej „plantacji”, to chyba jeste-
śmy daleko od brzegów oświetlonych przez słońce „wieczną wiosną 
świat barwiące”, gdzie „pomarańcze w gąszczu płoną”, a „granat chowa 
w krągłej piersi / Więcej klejnotów niż jest w Persji”. Ani „fi gi”, ani 
„ananasy” nie spadają z drzew „na wyścigi”2, by nasycić głód i prag-
nienie mieszkańców.

Dziwna to wyspa – zamieszkała, co wcale nie znaczy, że za-
ludniona. Wszak Prospero i Miranda to pierwsi ludzie, których los 
zaprowadził na jej brzegi. Ci, których tam zastali należeli do świata 
radykalnie innego. To Sykorax – wiedźma nie dość, że „przeklęta” 
(B 1.2), to wypędzona z Algieru, a więc odrzucona przez społeczność 
ludzką, i jej „pachołcy” oraz twory, jak mówi Szekspir, „zwiewnej 
natury”, duchy powietrzne, przymuszone do służby. Nawet uznając 
Sykoraks i Kalibana za mieszkańców wyspy, to i tak musielibyśmy po-
wiedzieć o niej to, co z niezrównaną wprost pięknością rzekł Homer 
o niewielkiej wyspie leżącej opodal siedziby Kiklopów. A powiedział 

2 A. Marvell, Bermudy, w: S. Barańczak, Antologia angielskiej poezji 
metafi zycznej XVII wieku, PIW, Warszawa 1991, s. 410.
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o niej, iż ten „dziki” i „lesisty” skrawek ziemi, „nieujarzmiony pastwi-
skiem lub orką”, to wyspa „nie obsiewana i nie tknięta, wieczna po 
ludziach wdowa”3. Jest to także „wdowa” po mediolańskim księstwie 
Prospera, po jego rządach, po miłości, jaką miał go darzyć lud.

O wyspie – na której brzegi morze wyrzuciło zdetronizowanego 
księcia Mediolanu – Gonzalo powie co prawda, że „Wszystko tu sprzyja 
życiu”, a trawa jest „miękka i soczysta” (B 2.1), ale to ledwie zaczyn 
czegoś, co mogłoby zaistnieć w przyszłości. Na razie wszystko leży tu 
odłogiem i trudno byłoby nazwać to miejsce „szczęśliwą krainą”. A wi-
zerunek takiej szczęśliwej wyspy zostawił nam Szekspir w Królu Ry-
szardzie Drugim, gdzie umierający Jan z Gandawy przedstawia Ang-
lię jako „berłowładną wyspę”, „dom Marsa”, „ten drugi Eden” i „prze-
dsionek raju”. Anglia jest klejnotem „oprawionym w srebrne mo-
rze” i „miejscem błogosławionym” (przeł. Władysław Tarnawski). 
Wszystko to antonimy wyspy Kalibana, odrzuconej na peryferie 
świata i obłożonej anatemą jako siedziba złowrogiej wiedźmy oraz 
jej potomka. Anglia, to wyspa wielbiona „za służbę chrześcijańską”, 
na wyspie Kalibana natomiast szerzy się kult pogańskiego boga. Gdy 
więc w dalszym biegu sztuki Gonzalo będzie snuł marzenia o idealnej 
„plantacji”, o państwie tak dobrze zorganizowanym, że nie potrzebna 
w nim żadna organizacja, i gdy marzenia te pozostaną tylko rojeniem, 
niewykluczone, że możemy traktować to jako trzeźwą krytykę nad-
miernie patetycznej wizji Jana z Gandawy, przedstawiającej Anglię 
jako wyspę-państwo doskonałe.

Wszystko wskazuje więc na to, że mamy do czynienia z wyspą 
„przeklętą”, która mogłaby przedstawić się oku żeglarza „z boku jako 
jednolity, ciemny, urwisty masyw, wznoszący się stromo na dwa i pół 
tysiąca albo i trzy tysiące łokci, tam zaś kładzie się na nim kapuza 
gęstych chmur, których dolna granica widoczna jest na tle skał 
tak wyraźnie jak linia śniegów w Andach. Tam wśród mroków na 

3 Homer, Odyseja…, s. 124.
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wysokościach, dzieją się sztuki złowrogie. Trudzą się demony ogni-
ste, co, raz na jakiś czas, rozświetlają noc na wiele mil niezwykłą, 
widmową iluminacją (…), albo też znienacka oznajmiają swą obecność 
potężnymi łoskotami i dramatem wybuchu wulkanu” (LE 121).

Wyspa jest zagubioną w oceanicznym bezkresie ziemią „sztuk zło-
wrogich”, gdzie trudzą się „demony”, a raczej – gdzie demony każą tru-
dzić się innym, by osiągnąć swe podejrzane, mroczne cele. Światło nad 
tą wyspą katorżniczej pracy jest widmowe, dźwięki złowrogie, a nie-
rzadko można usłyszeć jęki niewolników i skazańców. Bo nawet i zwiew-
ne duchy są tu poddane wymyślnym karom i torturom: Sykoraks 
zamknęła Ariela w rozszczepionym drzewie, a ten „jęczy więc dalej / Jak 
koło młyńskie nienaoliwione” (B 1.2).

Nietrudno pewnie było „sztukom złowrogim” zadomowić się w tej 
przestrzeni o aurze „iście magicznego bezludzia, tak namacalnie je 
spowijającej”. Bezludzie to jest osobliwą domeną pośrednią, czyśco-
wym rejonem pomiędzy życiem i śmiercią, królestwem żywej śmierci 
i uśmierconego życia. To, co widzimy, przywodzi na myśl „widok rze-
czy niegdyś żywych, a złą mocą obróconych ze zdrowia w proch” (LE 
101). Kiedy w dworskiej masce zaaranżowanej przez Prospera (B 4.1) 
boginie zjawią się na wyspie, będą uczestniczyć w ceremoniale przy-
wołującym płodność i obfi tość przyszłych zbiorów, co zapewne mocno 
kontrastuje z surową rzeczywistością. „By tu biedy nie zaznano; / Oto 
jest Cerery wiano” (B 4.1), mówi bogini, co Ferdynand skomentuje 
jako majestatyczną wizję charakterystyczną dla duchów, więc pewnie 
kontrast z otaczającym go światem śmiertelnych, dopiero co spusto-
szonym przez huragan, musiał być uderzający. 

Nieprzypadkowo zatem Melville, którego pewnej ręce pozwalamy 
prowadzić nasz statek, mówi o jednym ze swych bohaterów pojawia-
jących się na widmowej wyspie jak o Kalibanie. „’Ta wyspa moją jest, 
po matce mej Sykoraks’ – mówił sobie Oberlus, tocząc gniewnym 
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wzrokiem po nędznej pustelni” (LE 156). Zresztą wyglądem przypo-
mina Kalibana; tak jak on, należy do pradawnego królestwa ziemi, 
której bliżej do geologii niż agrykultury: „Przybysze powiadali, że 
wyglądał niemal jak zrodzony w wulkanicznej erupcji, w jednym ze 
spazmów, przez które wyspa wyłoniła się spod wody” (LE 154). To, co 
rośnie na wyspie,  wymaga wiedzy niezbędnej do tego, by odróżnić to, 
co niesie śmierć, od tego, co może służyć przeżyciu. Kaliban musi na-
uczyć Prospera tej umiejętności. Może więc nie ma przesady w twier-
dzeniu, że trująca skaza spoczywa na tej wyspie, że pobyt na niej 
Prospera jest wołaniem o zaprowadzenie ładu, tak jak z powodzeniem 
czyni to Robinson, ale zadanie to trudne, bowiem „wyspy te są niczym 
dotknięte jabłka Sodomy” (LE 101).

Możemy o tych owocach powiedzieć to, co czytamy w Księdze Powtó-
rzonego Prawa o winnej latorośli: „Bo winny ich szczep ze szczepu Sodomy 
lub z pól uprawnych Gomory; ich grona to grona trujące, co gorzkie mają 
jagody” (32.32). Botanik zaś powie, że jabłka Sodomy to nic innego, jak 
rosnąca w północnej Afryce i w Azji roślina Calotropis procera, zwana po 
polsku znacznie mniej tajemniczo – acz ze słyszalnym tonem przestrogi, 
bo też owoce, jakie rodzi są trujące – „mleczara wyniosła”.

Nawet jeśli po jakimś czasie przeszukiwania wyspy odnajdziemy 
na niej wszystko, co potrzeba do przeżycia, już te dwie okoliczności 
– konieczność wnikania, zaznajamia się lub bycia wprowadzonym 
w arkana wyspy, oraz to, że chodzi w tym wszystkim o przeżycie – 
zaświadczają o różnicy między nią a lądem stałym. Ten ostatni należy 
do porządku oczywistości, w którym życie biegnie dobrze znanymi 
traktami, nie wymagając od nas wnikania; wyspa natomiast nie jest 
oczywista nigdy, już choćby z tej racji, że – by dostać się do niej – trzeba 
stawić czoła morzu, a ono wymazuje, a raczej rozkołysuje i zatapia, 
wszystkie oczywistości. Do lądu dobijamy i troskliwie obejmują nas 
ramiona przystani i falochronów. Wyspa, nawet jeśli nie brakuje jej 
przystani, zawsze uderzy nas już z oddali widokiem skały wyrastającej 
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z wodnej pustyni. A potem pewnie będziemy musieli piąć się w gó-
rę skalnymi ścieżkami lub kamiennymi uliczkami, niewolnymi od 
uciążliwych schodów. 

Być może tak właśnie przedstawiał się widok, który znękani nie-
pewnością Prospero i Miranda dostrzegliby ze swej łodzi: „na pierw-
szym planie wybrzeża widać było piasek usiany ciemnymi skałami, 
które w tej chwili powoli wynurzały się z wody, opadającej wskutek 
odpływu. Na drugim planie zarysowywała się jak gdyby zasłona z gra-
nitu o kapryśnie postrzępionym grzbiecie, zakończona na wysokości 
co najmniej trzystu stóp ostro ściętą iglicą. Ta ściana skalna ciągnęła 
się na przestrzeni około trzech mil i na prawo kończyła się stromym 
zboczem, jak gdyby wyciosanym ręką ludzką. Na lewo natomiast, 
powyżej przylądka, to nieregularne wzgórze powstałe ze spiętrzonych 
głazów i osypisk w kształcie graniastosłupów opadało łagodnie i łą-
czyło się stopniowo ze skałami południowego cypla”4.

Jedno możemy założyć z dużą dozą pewności: na pewno nie zo-
baczyli miejsca bogatego w przejawy ludzkiego działania. Nie znamy 
nawet przybliżonego położenia wyspy; nawet jeśli wiatry zagnały łódź 
za słupy Herkulesa, najpierw musieli płynąć Morzem Śródziemnym, 
na którym było gęsto od wysp kwitnących i gościnnych. Ale wyspa, 
do której przybiła łódź Prospera i Mirandy, nie należała do takich; 
możemy podejrzewać, że nawet słońce nie rozświetlało jej nadmiernie 
często. Nie była jak jedna z Cyklad, olśniewająca niezwykłą bielą;  żeby 
„naprawdę przeżyć tę biel, niezbędne jest niebo bez jednej chmurki, 
słońce, które parzy, łagodny wiatr, który wieje z północy, no i oczywi-
ście morze. (…) Obszar cykladzkiej bieli to obszar bez cienia”5. Zupeł-
nie inaczej u Szekspira, gdzie nad wszystkim wiszą ciężkie chmury 
i słychać uderzenia piorunów. Nie słońce zatem, lecz błyskawice; nie 

4 J. Verne, Tajemnicza wyspa, tłum. J. Karczmarewicz, Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1955, t. 1, s. 41. Dalej oznaczone jako TW z numerem tomu i strony.

5 M. Prodanović, Oko wędrowca…, s. 129.
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jasne niebo, lecz burzowa pomroka. Jeśli Prospero jest mędrcem, to 
łączy w sobie słoneczność wiedzy Sarastra z ciemnością właściwą 
Królowej Nocy. Nie ma jednego bez drugiego. 

Gdy już wylądowali, ojciec i córka, mogli równie dobrze zobaczyć 
cypel „długi może na ćwierć kilometra, żadną trawą ani krzewami nie-
porosły; był zupełnie płaski, jak i część lądu (…) w dalszym jego ciągu. 
O drugie ćwierć kilometra zaczynał się grunt podnosić i krajobraz, 
gęstym lasem porosły, był pagórkowaty”, zwieńczony „wcale wysoką 
górą, mającą do sześciuset metrów wysokości”6. Tak czy inaczej, byli 
zdani na siebie. Ich dawny świat skończył się, tak jak oni – skazani 
na zapomnienie, a w zamyśle zamachowców na pewną śmierć – skoń-
czyli się dla świata. Czy w takiej sytuacji końca można zdobyć się na 
nadzieję? A ponieważ „koniec” ten musi być jednocześnie początkiem 
(wszak muszą jakoś przeżyć, a przynajmniej starać się przetrwać) 
pozostaje pytanie o jakość tego „początku”. Czym ma on być i czy 
wiąże się z jakąś nadzieją? I na co można w ogóle mieć nadzieję, gdy 
zostało się radykalnie i nieodwołanie porzuconym? Ale nie można 
wykluczyć, że wyspa i jej brzeg, który może przyjąć tak wiele różnych 
kształtów, i morska katastrofa, naufragium, to obraz tego, co Hannah 
Arendt uznała za najważniejszy element człowieczeństwa: zdolności 
do zaczynania od nowa? „Główny impuls płynie z nowego początku, 
który pojawił się na świecie wraz z naszymi narodzinami i na który 
odpowiadamy, zapoczątkowując coś z naszej własnej inicjatywy”7. Ta 
inicjatywa może być, jak w przypadku wygnanego rozbitka, wymu-
szona, ale bez owego impulsu do zapoczątkowywania nie byłby w sta-
nie przetrwać w nieznanych mu okolicznościach. Do motywu tych 
narodzin jeszcze przyjdzie nam powrócić.

Brzeg jest tym osobliwym miejscem, w którym morze i ląd 
spotykają się w dwóch różnych intencjach. Ląd mówi nam o tym, co 

6 A. Lange, Miranda, Universitas, Kraków 2002, s. 18.
7 H. Arendt, Kondycja ludzka, tłum. A. Łagodzka, Aletheia, Warszawa 2000, s. 195.
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tutaj, nawet jeśli to tutaj jest całkowicie nieznane i znaleźliśmy się 
w nim przypadkiem. Morze nigdy nie oferuje nam żadnego „tutaj”, jest 
zawsze tam, dla którego nie ma żadnej konkretnej lokalizacji. Nawet 
kiedy fala dobije do brzegu, natychmiast cofa się, bowiem żadne tutaj 
nie może być dla niej miejscem zamieszkania. Obydwa słowa, którymi 
Grecy nazywali morze thálassa i pélagos związują człowieka z jego 
losem. O pierwszym powie Massimo Cacciari, że jest „macierzyńskim 
łonem” we wnętrzu którego wzrastamy; o drugim, że „słone słowa” 
jego bezkresu obnażają pretensje naszej mowy do wszelkiego nazy-
wania8. Tak czy inaczej, na brzegu, a szczególnie na brzegu wyspy, 
gdzie los rzuca rozbitka, dzieje się coś ważnego. Dopiero tutaj „nad 
morzem”, gdzie „dotykamy tego nieznanego obszaru”, „chcemy roz-
wikłać zagadkę życia w całej jej dosłowności”9. To zaś trudno uczynić 
nie zasięgając rady bogów. Brzeg jest idealnym miejscem dla takiej 
konsultacji. Gdy Telemach gości u Menelaosa, tam właśnie pragnie 
usłyszeć boskie wskazówki. Na brzegu, gdzie szerokie drogi morza 
krzyżują się z ciasnymi ścieżkami ziemi i jej śmiertelnych mieszkań-
ców: „Skoro zaś ukazała się z mgieł zrodzona różanopalca Jutrzenka, 
szedłem brzegiem morza o drogach szerokich i gorąco modliłem się 
do bogów”10.

Może istotnie Prospero zanosił modły do bogów, szukając u nich 
wsparcia dla swej tajemnej wiedzy. Które miejsce nadaje się lepiej 
do takiej suplikacji niż brzeg morza: z jednej strony, przed nami, 
bezkresna wodna przestrzeń, z drugiej, za nami, równie tajemnicza 
ziemia, a dodajmy do tego jeszcze wysoko sklepione niebo, i poczu-
jemy się zagubieni w znikomości swego jednostkowego istnienia, 
niczym mnich na słynnym obrazie Caspara Friedricha. Może więc na 
brzegu Prospero odbierał lekcję pokory: wobec nieskończonych moż-
liwości stawania się i ruchu, jego czyny, które zawdzięczał tajemnym 

8 M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997, s. 13.
9 P. Král, Pojęcia podstawowe, tłum. Z. Machej, PIW, Warszawa 2020, s. 89.
10 Homer, Odyseja…, s. 57.
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formułom i magicznej lasce, musiały wydawać się ledwie jarmarczną 
sztuczką. „Kiedy patrzysz na morze, na to, czym jest i czym może być, 
zacierają się granice między tym, co wieczne i przypadkowe, co nigdy 
się nie wydarzyło i nieodwracalnym. Fala, która teraz przepłynęła, 
oraz nieskończone inne, płynące za nią, są nieodwracalnie, absolutnie 
tym, czym są, a jednak pozostają niedokończone, pozbawione kon-
kluzji, możliwe…”11.

Jakby nie było, jedno jest pewne: otwarła się przed nimi wiedza 
do tej pory całkowicie zbędna, poznanie, o którego istnieniu nawet 
nie wiedzieli. Doświadczyli głębokiej troski, a ta była im do tej pory 
całkowicie obca. Wszak Prospero był powszechnie miłowanym księ-
ciem, a Miranda miała na swoje usługi więcej niż „cztery lub pięć 
kobiet” (B 1.2). Najpierw podstępny zamach stanu, potem niepewna 
żegluga w marnej łodzi, a teraz puste wybrzeże, nauczyły ich troski. 
To ostatnie doświadczenie ze szczególną mocą, bowiem zapewne 
mieli poczucie końca: samotna wyspa daleko od wszelkich komunika-
cyjnych szlaków, rozpadła łódź nienadająca się do użytku, bezkresne 
morze i fale z rozpaczliwą monotonią rozbijające się o brzeg – to 
lekcja szczególnie dotkliwa: „kto ma troski i widzi targane wiatrem 
fale morskie, dowiaduje się czegoś więcej o własnych troskach. Ale na 
pewno nie odwrotnie. Wiedząc o swoich troskach, nie dowiaduję się 
niczego więcej o chłostanym wiatrem morzu”12.

Siedząc na brzegu Miranda przygląda się katastrofi e statku (co, 
zresztą, detalicznie odmaluje John William Waterhouse). Powrócimy 
do tej sceny, na razie przypomnijmy jedynie, że właśnie taka lokaliza-
cja i takie zjawisko – brzeg i morska nawałnica – służą fi lozofom do 
zadania wielkich pytań o los, ból i radość, oraz o postawę jednostki wo-
bec cudzego cierpienia. Czy jest ono istotnie tylko cudze? Czy w żaden 

11 G. Agamben, Pulcinella, czyli rozrywka dla dzieci, tłum. J. Ugniewska, 
Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2019, s. 134.

12 H. Arendt, Dziennik myśli, tłum. M. Łukasiewicz, „Kronos” 2008, nr 4, s. 153.
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sposób w nim nie uczestniczymy? I co podsuwa nam rozum w tej 
sytuacji, gdy los rzuca nam radykalne wyzwanie? Podsumowuje to 
Lukrecjusz w pierwszych wersach Księgi Drugiej O naturze wszech-
rzeczy:

Miło w czas burzy morskiej, gdy życia sam nie narażasz, 
Patrzeć z brzegu na trudy wichrem gnanego żeglarza.
Nie stąd, że cudza męka radość ci może przynieść,
Lecz że przykrości widzisz, które, gdy zechcesz – ominiesz.
(…)
Ale najmilej zająć wyniosłe miejsca na szczytach
Myśli, gdzie rządzi wiedza, wysiłkiem mędrców zdobyta,
Skądbyś patrzył pogodnie na wszystkich wkoło bliźnich,
Jak, drogi życia szukając, po ziemskiej błądzą ojczyźnie.
Walczą, by zdobyć zdolność, by cześć dla rodu wzbudzić,
Dni i bezsenne noce trawią w nadludzkim trudzie,
Aby najwięcej posiąść, siłą czy sprytnym kruczkiem13.

Kto przygląda się morskiej katastrofi e winien wyciągnąć z niej 
lekcję będącą ostrzeżeniem przed błędnym kursem, jaki nadajemy 
życiu. Ale lekcja będzie dostępna dopiero za sprawą „myśli” zdobytej 
wysiłkiem mędrców. Wiedza taka niejako „uniesie” nas, umieści 
na wysokości, umożliwiając spojrzenie z góry na próżność ludzkich 
starań. Znów czeka nas konfrontacja wysokiego brzegu (wyspy) ze 
wzburzonym bezkresem morskiego żywiołu. Tym wysokim brzegiem 
jest myśl mędrców, morze zaś to szlak naszych mniej lub bardziej bez-
ładnych wędrówek. Powtórzmy za Petrem Králem, dopełniając przy-
wołany już fragment: „w góry ciągnie nas zmysł metafory, tymczasem 
nad morzem chcemy rozwikłać zagadkę życia w całej jej dosłowności”.

Może takie sfi nksowe pytanie stawia Szekspir w sztuce czerpiącej 
inspirację z masques, owych dworskich przedstawień, wysublimowa-
nych amalgamatów choreografi i i scenografi i ożywionej wymyślnymi 
maszynami scenicznymi, w których magia służyła wywyższeniu kró-

13 Lukrecjusz, O naturze wszechrzeczy…, s. 42.
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lewskich mocy. Może taką zagadkę losu stawia przed nami Szekspir 
w tej sztuce, gdzie magii nie brakuje, ale której istotą są „ludzkie czyny 
i namiętności, a nie [jak np. u Bena Jonsona – T.S.] popisy wymyślo-
nych mitologicznych postaci w rodzaju etiopskiej bogini księżyca”14.

Sfi nks siał przerażenie wśród Tebańczyków i podróżnych zmierza-
jących do miasta. Lękano się potwornego stworzenia i jego pytania, 
bowiem kości tych, którym nie udało się znaleźć odpowiedzi, bielały 
na poboczu. W najsłynniejszym bodaj monologu Prospera również 
jest mowa o lęku. Gdy znikają duchy, odgrywające dworską maskę 
zwiastującą radość i powodzenie, nagle pojawia się strach, może 
nawet przerażenie. „Mój synu, czegoś nagle spochmurniałeś, / Jak 
gdybyś się przestraszył” (B 4.1). To as if you were dismay’d otwiera 
kwestię Prospera-mędrca. Jako mędrzec odpowie na lęk zaleceniem 
„spokoju”. „Bądź spokojny”, może nawet spokojny z przebłyskiem 
radości – be cheerful. A dalej – jak w wykładni Lukrecjusza, którą 
przywołaliśmy przed chwilą – spokój pokonujący przerażenie jest 
możliwy dopiero wtedy, gdy uświadomimy sobie naturę tego, czego 
byliśmy świadkami. „Nasze zabawy skończone”, oznajmi Prospero, 
our revels are ended; rzeczywistość, a przynajmniej jeden jej ele-
ment, okazała się „zabawą”, i to w podwójnym sensie: była teatralnym 
przedstawieniem, maskaradą nawiązującą alegorycznie do życiowych 
sytuacji ludzi, była także występem duchów „bawiących się” w ludzi, 
którzy „bawili się” w aktorów. „Aktorzy, / Jak ci mówiłem, to duchy 
jedynie, / Które w powietrzu już się rozpłynęły” (B 4.1). Granica mię-
dzy „zabawą” a „poważnym zatrudnieniem” zaciera się; przenikają się 
one i wzajemnie na siebie oddziałują.

Czegóż przeraził się Ferdynand? Może tego, że nagle w zabawie, 
której zwieńczeniem i sercem jest taniec (będący wyrazem harmonii 
świata i indywiduum, oraz indywiduum i grupy), w tym uzgodnionym 

14 E. Welsford, The Court Masque. A Study in the Relationship Between Poetry 
& the Revels, Cambridge University Press, Cambridge 1927, s. 339.
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rytmem zbiorowym ruchu, pojawił się nagle obcy, zgrzytliwy dźwięk, 
do którego nie sposób dopasować żadnej choreografi i. Wiemy, że 
świątecznie odziani żeńcy „ruszają wraz z Nimfami we wdzięczne 
tany”, ale już za moment rozlegnie się „dziwny, głuchy, przenikliwy 
odgłos” i wszystko rozwieje się w powietrzu. U Józefa Tischnera znaj-
duję stosowne zdania na temat perspektywy pitagorejskiej, w której 
„taniec nabiera metafi zycznego znaczenia: uczestnictwo w muzyce 
otwiera nam drogę do uczestnictwa w harmonii bytu. Albo inaczej: 
tylko ten, kto jest zdolny do tańca, może pojąć tajemnicę istnienia”15. 
Kiedy przyglądamy się tańczącym nimfom czujemy się tak, jakby 
dane nam było uczestniczyć w korowodzie Gracji na słynnym obra-
zie Botticellego Wiosna, na którym „kwietny dywan (…) zdaje się 
stopniowo pochłaniać kompozycję. Powietrze drga w rytm ruchów 
otulonych jedynie muślinem Gracji. Ich taniec to zagadka. Nie wiemy, 
jakiego dokładnie jest rodzaju, bo też nie o portret konkretnego stylu 
tańca tu chodzi, ale leżącą u podstaw taneczności, a z nią całego bytu, 
energię nieśmiertelnego życia”16.

Idąc Tischnerowskim szlakiem powiedzieć trzeba by, że oto bezin-
teresowna „zabawa” ustąpiła miejsca interesownej „grze”. To, co miało 
przynieść uspokojenie i nadzieję na przyszłość, zostało brutalnie 
zakłócone przez siły, które chcą tylko wygrać swoją sprawę i pognębić 
pokonanych. Spiskowcy prowadzeni przez Kalibana już zbliżają się do 
theatrum, gdzie jeszcze trwa zgodny taniec. Za chwilę muzykę zastą-
pią chaotyczne i agresywne odgłosy polowania. Świat estetyczny, ta-
neczny korowód rozproszy się i zniknie (nawet jeśli uczyni to „niechęt-
nie”) wobec brutalnej przemocy świata pragmatycznych ambicji, dla 
których wszystko jest „grą”, bo „zabawa staje się grą wtedy, gdy żywa 
spontaniczność poddaje się zewnętrznej regule”17, a przegrana w tej 
grze „oznacza koniec wszystkiego, co dla człowieka miało jakiekol-

15 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Znak, Kraków 2011, s. 126.
16 W. Klimczyk, Wirus mobilizacji. Taniec a kształtowanie się nowoczesności 

(1455–1795), Universitas, Kraków 2015, t. 1, s. 117.
17 J. Tischner, Spór o istnienie…, s. 127.



II. Wyspa

— 43 —

wiek znaczenie”18. Estetyczną „zabawę” zrujnowała „gra” w politykę 
i władzę. Ale nie tylko za sprawą Kalibana, pragnącego odwetu na 
Prosperze, który pozbawił go jego własności; sam Prospero posłużył 
się „zabawą”, jaką jest dworska maska, dla wyraźnie politycznych ce-
lów – skonsolidowania przyszłych sojuszy matrymonialnym węzłem 
oraz pomsty na tych, którzy przed wielu laty odebrali mu władzę 
w Mediolanie.

Wygląda więc na to, że Burza traktuje o różnicy między zabawą a grą 
i, składając podpis pod Machiavellowską fi lozofi ą polityki, uznaje 
przewagi tej ostatniej.

Przerażenie Ferdynanda może mieć jeszcze jedno źródło. Jeśli 
przyjąć za Lukrecjuszem, iż trzeba wznieść się na szczyty refl eksji fi lo-
zofi cznej, by zrozumieć to, co się dzieje w świecie opanowanym zasadą 
gry, młody Ferdynand zdaje sobie sprawę nie tylko z tego, że nie może 
tego uczynić, ale przede wszystkim z tego, że nie potrafi  tego także i ten, 
kto przedstawia się jako mędrzec. Prospero – który w swej przemowie 
dopiero co przedstawił cały spektakl uwznioślenia, mówiąc o „wynio-
słych świątyniach”, „wieżach z głowami w chmurach”, o „wietrze roz-
wiewającym bezcielesne widowisko” – kończy wyznaniem: „Czuję się 
nieswój”. A jest to wyznanie słabości człowieka, któremu „doskwiera 
stary mózg” (B 4.1). My brain is troubled skarży się Prospero, a po-
dobną konfesję usłyszymy od starego Leara, wykrzykującego, że „ma 
ranę w mózgu” (przeł. Maciej Słomczyński), I’m cut to the brain. Oto 
mędrzec – który mógłby aspirować do tego, by z wysoka przyglądać się 
szaleństwom świata – wyznaje, że nie jest w stanie tego uczynić, a je-
go życie jest głęboko w tych szaleństwach zanurzone. „Ledwo panuje 
nad sobą” mówi Ferdynand do Mirandy o roztrzęsionym Prosperze, 
który może jedynie udać się na spacer, aby „ukoić wzburzony umysł” 
(B 4.1). Tyle też tylko mogą polecić mu młodzi: „Obyś spokój znalazł”. 

18 Ibidem, s. 136.
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Może zatem i o tym jest Burza: o szukaniu spokoju ducha, który 
w świecie gry (politycznej, erotycznej, ekonomicznej) jest możliwy 
tylko wtedy, gdy uświadomimy sobie, że – jak ujmuje to słynna kwe-
stia Prospera – „Z tej samej przędzy co sny nas utkano, / A nasze 
krótkie życie ze stron obu / Snem spięte” (B 4.1).  Prospero potwierdzi 
to zresztą żegnając się z wyspą i obiecując, że w Mediolanie jego „co 
trzecia myśl” „poszybuje ku śmierci” (B 5.1). Może właśnie temu wy-
zwaniu nie może sprostać młody Ferdynand, a podejmie je dopiero 
wtedy, gdy sam rozbije się na skałach jakiejś wyspy, ale to dopiero 
materia odległej przyszłości. A ta jest jak „muślin bez osnowy” (B 4.1), 
baseless fabric of this vision.

Kto stoi na brzegu wyspy patrzy na trzy niezmierzone dziedziny: 
jest wielka Thálassa, morze nieobliczalne i nieskończone, jest ziemia, 
o której nic wiemy, a która będzie od nas wiele wymagała, jest wreszcie 
niebo – bezgraniczne tak w dzień, jak i w nocy. A, jak wynika z mono-
logu Prospera, tam właśnie kształtują się i rozwiewają nasze marzenia, 
plany, ambicje. Żyjemy między twardymi wyzwaniami ziemi, na które 
odpowiadamy swoimi (często lichymi) „grami”, a żywiołami morza 
i powietrza, z których jeden nieuchronnie kiedyś zaprowadzi nas na skały 
pytań ostatecznych, a drugi z pewną dozą szyderstwa wykaże, że nasze 
wysiłki, krew, pot i łzy były grą zwiewnych obłoków (i nawet kolektywne 
wysiłki Davida Clayton-Thomasa, Ala Koopera i Randiego Breckera nic 
nie poradzą). A wtedy „mając wciąż w umyśle obraz niezmierzonej głębi 
nieba i kłębiących się chmur, myśl odwraca się od świata zewnętrznego 
i kieruje się w stronę wewnętrznego życia człowieka, tego życia, które 
otacza misterium ciszy, które z tejże ciszy wzrasta i powraca do niej, tak 
jak sen powstaje i ginie w głębokim śnie bez marzeń”19.

Myśl o przerażeniu pozostaje z nami. Jedną z cech wyspy jest 
bowiem jej niejako podwójny charakter: daje ocalenie stałego lądu 

19 E. Welsford, The Court Masque…, s. 344.



II. Wyspa

— 45 —

pod nogami, ale jednocześnie dotarcie do niej nie jest bezpieczne. 
Wyspa to znak wielkiego ryzyka. Nawet wtedy, gdy dysponujemy jej 
opisem, a wody jej zatoki są spokojne, nawet wtedy musimy się liczyć 
z niebezpieczeństwem, jakim wyspa odgradza się od świata. Wyspa 
kusi i obiecuje, ale również grozi i odstrasza. Od tego zaczyna Tomasz 
Morus przedstawienie Utopii. Nie jest ziemią nieznaną: „Wyspa Uto-
pia ciągnie się w pasie środkowym, najszerszym, na dwieście tysięcy 
kroków, znaczna jej część niewiele jest węższa i od środka stopniowo 
zwęża się ku punktom końcowym”20. W następnym zdaniu zauroczy 
nas zatoką, której spokojne wody „robią wrażenie raczej spokojnego 
jeziora niż rozhukanego morza”. Ale w tym samym akapicie, jednym 
tchem Morus dodaje, że „wjazd do zatoki jest niebezpieczny, gdyż z jed-
nej strony grożą skały podwodne, z drugiej zaś mielizny”. Prócz tego 
„inne skały kryją się pod wodą, czyhając na zgubę okrętów”, a dodat-
kowo Utopianie zbudowali u wejścia wysoką „wieżę, której broni silna 
załoga”. Na każdym kroku daje znać obronny charakter wyspy. 

Szekspir wysyła nas w miejsce, które broni się przed nami, mnoży 
przeszkody, chce nas pognębić, może nawet unicestwić. Ale, by nadać 
swej goryczy jeszcze bardziej piołunowy smak, ukrywa za wszystkim 
człowieka. To nie tyle wyspa jako taka, lecz wyspa opanowana przez 
człowieka staje się zagrożeniem; służąc jego planom i ambicjom, staje 
się śmiertelnie groźna. To Prospero uczyni z tego skrawka ziemi pu-
łapkę dla innych ludzi. Nawet skalny górotwór zostanie wykorzystany 
w grze ludzkich namiętności i uraz.

Kiedy mówimy o wyspie, nie powinniśmy więc pozbywać się 
myśli o przerażeniu. 

Nie tylko Ferdynand jest przerażony; jak się niebawem prze-
konamy, także Miranda patrzy ze zgrozą na spektakl morskiej 

20 Th. More (Morus), Utopia, tłum. K. Abgarowicz, PAX, Warszawa 1954, s. 113.
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nawałnicy. Jeszcze zanim się zacznie Burza winna nas przerazić; 
nie tylko skalą potęgi żywiołu, ale również skalą naszej bezradności. 
Ta bezradność jest głębokim podtekstem tej sztuki, która pozornie 
traktuje o wielkiej zaradności: przecież Prospero sprokurował burzę 
mocą magicznej różdżki. A jednak nie możemy porzucić myśli o bez-
radności, która ostatecznie upomni się o każdego niezależnie od umie-
jętności i miejsca w społecznej hierarchii. O tym przypomina pierw-
sza scena komedii, ale jeszcze lepiej sięgnąć po jeszcze jedną scenę 
straszliwego huraganu, jaki opisał Szekspir w innej sztuce. A tym 
razem przykład to szczególnie ciekawy, bowiem dostajemy opis burzy 
z punktu widzenia Lukrecjuszowego „miejsca bezpiecznego”. W Zi-
mowej opowieści Pastuch tak relacjonuje Staremu pasterzowi:

Gdybyś mógł widzieć, jak to się piekli i pieni, i występuje z brzegów! … Ale 
to nie w tym rzecz … I ten okropny krzyk tych nieszczęśników … Jak się 
ukazywali, to znów niknęli z oczu … bo ten ich statek raz jakby masztem 
księżyc dziurawił – to znowu wpadał w kipiel, prawie jakby ktoś korek 
wrzucał do kadzi z wodą. (…) trzeba było widzieć, jak go morze połknęło, 
lecz najpierw jak ci biedacy ryczeli wniebogłosy, a morze się tylko śmiało 
(3.3; przeł. Włodzimierz Lewik).

W Peryklesie droga głównego bohatera wiedzie od sztormu do 
sztormu. Najpierw doświadczy go sam Perykles: „Nad głową grom, w do-
le głębina / Tak się pospólnie rozszalały, / Że okręt rozpadł się w kawa-
ły. / A książę niemal już zgubiony: / Morze nim miota na wsze strony. 
/ Skarby i ludzi zmiotła fala, / A nikt prócz niego nie ocalał” (2. Pan-
tomima, przeł. Maciej Słomczyński). A później dramaturgia burzy 
jeszcze się nasila, bowiem morska nawałnica towarzyszy aktowi 
narodzin tak kruchych i niepewnych wobec szalejących żywiołów, że 
matka i córka zostają uznane za martwe. Gower, występujący tu jako 
przewodnik po „niemej scenie” rozpoczynającej akt trzeci, opowiada: 
„Okręt płynie / Państwem Neptuna po głębinie; / Gdy wnet Fortuna się 
odmienia, / Z północy wichru groźne tchnienia / Nadchodzą, po nich 
straszna burza; / Okręt jak kaczka, to się nurza, / To w górę wznosi. 
Fala ryczy, / A dama biedna w bólach krzyczy / i oto rodzi w wiel-
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kiej trwodze, / Przez burzę doświadczona srodze” (przeł. Maciej 
Słomczyński).

Morze jest obrazem przedwiecznego łona, to grecka Thálassa, a to, 
co przychodzi na świat, wydobywa się z niebezpiecznej głębi i rodzi 
się na niepewny los, w którym żadne słowo nie będzie na tyle mocne, 
by przynieść pociechę. Człowiek w tym antropologicznym wątku jest 
tylko, mimo swego rozumu i jego zdobyczy, igraszką żywiołów. Kto się 
rodzi, rodzi się ku temu, by przeżywać stratę, przed czym uprzedzali 
już antyczni fi lozofowie. Perykles zwróci się do ledwo co zrodzonej 
podczas sztormu córki, którą uważa za umarłą, z charakterystyczną 
apostrofą, już u początków ludzkiego życia zapowiadającą to, o czym 
u jego kresu powie Makbet, twierdząc, że jest ono nic nie znaczącą 
opowieścią idioty pełną wściekłości i wrzasku:

Miałaś tyle zgiełku
Przy narodzinach, ile razem mogły
Zdziałać: powietrze, woda, ogień, ziemia,
Aby wywołać cię na świat ten z łona,
Biedny okruchu Natury! Poniosłaś
Już w pierwszej chwili stratę znacznie większą,
Niż ci spłaci to, co znajdziesz tutaj.
Niech cię bogowie łaską obdarują! 
  (3.1; przeł. Maciej Słomczyński).

„Mały bóg świata”, „biedny okruch natury” – obydwoje skazani 
na przeżywanie „straty”.







Fragment obrazu Brace’s Rock, Eastern Point, Gloucester Fitza Hugh Lane’a, ok. 1864 r.
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Biada mi, biednej dziewczynie,
Zrodzonej w burzy z konającej matki!
Świat ten jest dla mnie wieczną nawałnicą
Odrywającą mnie od mych przyjaciół. (4.1)
William Shakespeare: Perykles. Przeł. Maciej 
Słomczyński

Śmierć i narodziny splatają się w burzy. Marina w Peryklesie przycho-
dzi na świat podczas sztormu, a los, który tak zrządził, jednocześnie 
pozbawia ją matki. Jeżeli życie jest darem, to utrata jest jego częścią. 
Obdarowany jest stratny; wicher przynosi nowe życie i zabiera stare, 
jakby nie mogły one istnieć obok siebie. Może ta deklaracja młodej 
dziewczyny z rzadko grywanej komedii dobitniej wyznacza dylematy 
człowieka nowoczesnego niż słynne monologi Hamleta. Książę duński 
rozważa, czy lepiej być, czy nie być w świecie, który „wypadł z formy”; 
Marina natomiast mówi wprost, że świat jest dla niej „wieczną 
nawałnicą”, a lasting storm, a więc w istocie wszelkie roztrząsanie 
jakichkolwiek kwestii odbywa się pośród burzy, a więc tam, gdzie 
formy tracą swe kształty, stając się nie-foremne. Spokój ducha jest 
niemożliwy; pozostaje jedynie stanąć twarzą w twarz z istnieniem 
jako rozszalałym i niezważającym na nic żywiołem. A żywioł ów 
jest sejsmicznym wstrząsem odrywającym jednostkę od kontynentu 
wspólnego bycia; czyni z niej wyspę.
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W czterech krótkich wersach znajdziemy aż trzy odwołania do 
owego żywiołu, jakim jest bycie. Najpierw jest „burza” narodzin i śmier-
ci (Born in a tempest, when my mother died), potem „wieczna nawał-
nica” (a lasting storm) świata, wreszcie nieprzerwany ruch, niczym 
obroty kół lub trzepotanie skrzydeł ptaka, który odrywa jednostkę od 
tego, co bliskie (whirring me from my friends), czyniąc z niej wyspę.

To połączenie daru i straty, narodzin i zniszczenia jest istotne, bo-
wiem destabilizuje wygodne ustalenia, jakich dokonujemy porządkując 
rzeczywistość. Burza jest przejawem twórczej zasady, fałdującej dotych-
czas gładką powierzchnię zjawisk, i jesteśmy już blisko romantycznej te-
orii rewolucji, którą Shelley w słynnej odzie ubrał w kształt zachodniego, 
sztormowego wiatru, który ma wskrzesić „myśl zmarłą” i – „jak popiół 
i skry ognionośne” – roznieść po świecie obietnicę zmiany, „proroctwo” 
rewolucji „nad senną ziemią” (przeł. Jan Kasprowicz). Burza składa przy-
rzeczenie wolności. Karl Mannheim cytuje słowa Bakunina, w których 
obecność burzy nie jest obojętna: „Nie wierzę w konstytucje i ustawy; 
najlepsza nawet konstytucja nie zadowoliłaby mnie. Potrzebujemy czegoś 
innego; burzy, życia i nowego bezustawnego i dlatego wolnego świata”1.

Francisco
Może jeszcze żyje.

Na moich oczach dosiadał grzywaczy
(…)

Głowę unosząc nad wściekłe bałwany,
Nie szczędząc ramion, parł do brzegu (B 2.1).

Możemy sobie wyobrazić tę scenę zmagań o życie. Woda zagarnęła 
wszystko i zamknęła przedmioty i ludzi we wzburzonym i mrocznym 
wnętrzu. Zamęt wodnych wirów odpowiadał zapewne zamętowi myśli, 
który marynarze próbowali opanować wezwaniem „do modlitwy” (B 1.1). 

1 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Aletheia, Warszawa 2008, s. 256.
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„Nie podobna opisać zamętu myśli, jakiego wówczas doznałem” (RK 1, 
88), żali się Robinson, gdy wokół piętrzą się fale „niby góra”. Ferdynand, 
walczący ze sztormowymi falami, pragnie wydobyć się z ciemnego, mo-
krego żywiołu na mizerne choćby światło brzegu, oznaczającego życie. 
Znalazł się tam, gdzie wrze to, co fi lozof nazywa „prażyciem”, które ze 
swej natury „skrywa się przed światłem i żyje w mrocznej wilgoci”. Przy-
pomina to wnętrze gigantycznego brzucha, „morze zbrużdżone falami” 
jest jak „głębokie, ciemne łono, jak srom kobiety i jak robactwo kłębiące 
się pod kamieniami”. To morze jest „trwałe, odporne, podatne, jak żołą-
dek czy macica”, a wszystkich tych cech nie sposób objaśnić2. Ferdynand 
wije się wśród fal niczym płód usiłujący wydostać się z ciemnego łona, 
niczym „robak życia powolny, pełzający, bezszelestny”3.

Odtwarza się scena przyjścia na świat, który okaże się zupełnie 
innym niż ten znany do tej pory, świat „nowy i wspaniały”, jak powie 
Miranda, w zapamiętanej na wieki kwestii. Podobnie nowym światem 
będzie dla Robinsona jego wyspa. Morze wyrzuci go nagłym skur-
czem na jej brzeg, który będzie musiał od nowa zagospodarowywać. 
Nic dziwnego, że opis Robinsona zmagającego się z falami znów 
przypomni o tej dziwnej przestrzeni, powierzonej władzy Posejdona 
i łączącej energię życia z bezwładem śmierci. Napisze Defoe w imieniu 
swego bohatera: „Znów spadła na mnie fala, grzebiąc mnie na trzy-
dzieści stóp w swym łonie i pociągając z ogromną siłą i szybkością za 
sobą na znaczną odległość ku brzegowi. Zaparłem jednak dech w so-
bie i starałem się płynąć razem z falą ze wszystkich sił” (RK 1, 89). 
Morze wyrzuca tego, który się rodzi, na świat, ale stara się go zatrzymać 
przy sobie. Powracająca fala znów uniesie rozbitka w stronę otwartego 
morza. Dlatego brzeg jest tak ważny; stanowi krawędź świata, gdzie 
ludzkie spotyka się z nie-ludzkim lub przed-ludzkim. Fala, która zagarnia 
Robinsona, jest jak język zwierzęcej samicy, która „zaraz po wypchnięciu 
w świat wylizuje całe ciało noworodka. Czyści jego skórę i osusza sierść 
z wody, która swobodnie parując, mogłaby spowodować przeziębienie”4.

2 B. Hamvas, Posejdon…, s. 82.
3  Ibidem, s. 83.
4 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Dowody na Istnienie, Warszawa 2018, s. 64.
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A jest i głęboka metafi zyczna wykładnia tej sytuacji zagubienia w mo-
rzu – lesie Posejdona. Odnajdziemy ją w medytacji, jaką John Donne przy-
gotował na początek Wielkiego Postu w roku 1630. Mowa w niej o „cu-
downym ocaleniu”, jakiego zaznajemy „z ręki Boga” w każdej prze-
mianie życia, która to przemiana zawsze jest „przejściem ze śmierci 
w śmierć”5. A dalej Donne kieruje nasze spojrzenie w stronę obrazu 
łona będącego grobem, z którego musimy się za wszelką cenę wydostać: 
„W łonie matki jesteśmy bowiem do tego stopnia martwi, że nie mamy 
nawet tej świadomości, że żyjemy, jaka towarzyszy nam podczas snu; 
trudno też znaleźć ciaśniejszy grób albo smrodliwszy loch od miejsca, 
którym stałoby się to łono gdybyśmy w jego wnętrzu pozostali dłużej 
niż należy lub gdybyśmy przedwcześnie tam umarli”. Dlatego żeglarze, 
których statek zaraz rozbije się na skałach wyspy Kalibana, podobnie 
jak ci, z którymi płynął Robinson, klękają do modlitwy. Wiedzą, że 
„łono, które powinno być domostwem życia, staje się śmiercią we 
własnej osobie, gdy Bóg nas w nim opuści”6. Woda życia staje się wodą 
śmierci. Trzeba doznać śmierci, aby narodzić się ponownie. Zstąpić do 
Hadesu jak Orfeusz po Eurydykę lub Dionizos po Semele.

Bosman:
Żwawo, żwawo, 

ściągać marsel! Zważać na gwizdek kapitana!
(…)

Postawić oba żagle, kurs na pełne morze! (B 1.1)

W pierwszej scenie Burzy Bóg opuszcza śmiertelnych. Czyni z nich 
ofi arę. Piętrzące się wodne wały są dla marynarzy i podróżnych zna-
kiem jego gniewu lub obojętności, w każdym razie sygnalizują, że to, 
co do tej pory wydawało się jasne i uporządkowane, już takim nie 
jest. Przypomina się opowieść o Jonaszu i wielkiej burzy, w której 

5  J. Donne, Medytacje. Alembik śmierci, tłum. P. Plichta, Biblioteka Opcji, 
Katowice 2014, s. 203.

6 Ibidem, s. 204.
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Bóg wystawia na próbę nie tylko niechętnego proroka (to mogłoby 
jeszcze być zrozumiałe jako rodzaj kary dla opornego słuchacza bo-
skich poleceń), ale nade wszystko całą załogę kupieckiego statku. Ta 
zaś niczemu nie jest winna i trzeba tych ludzi obdarzyć najwyższym 
szacunkiem. Z przejmującej w swej rzeczowej lapidarności relacji wy-
nika jasno, że żeglarze postawili na ocalenie człowieka wbrew boskiej 
instrukcji.

I zapytali go: „Co powinniśmy ci uczynić, aby morze przestało się burzyć 
dokoła nas?”. Fale bowiem w dalszym ciągu się podnosiły. Odpowiedział im: 
„Weźcie mnie i rzućcie w morze, a przestaną się burzyć wody przeciw wam, 
ponieważ wiem, że z mojego powodu tak wielka burza powstała przeciw 
wam”. Ludzie ci starali się, wiosłując, zawrócić ku lądowi, ale nie mogli, bo 
morze coraz silniej burzyło się przeciw nim. Wołali więc do Pana i mówili: 
„O Panie, prosimy, nie dozwól nam zginąć ze względu na życie tego czło-
wieka i nie obciążaj nas odpowiedzialnością za krew niewinn ą, albowiem 
Ty jesteś Pan, jak Ci się podoba, tak czynisz”. I wzięli Jonasza, i wrzucili 
go w morze, a ono przestało się srożyć. Ogarnęła wtedy tych ludzi bojaźń 
przed Panem. Złoży li Panu ofi arę i uczynili śluby (J.1.11-16; cyt. za Biblią 
Tysiąclecia).

Gdyby istniała jakaś matryca ludzkich zachowań w rel acji Bóg–
człowiek, Księga Jonasza wyznaczałaby jej pierwszy, najbardziej 
ludzki i najbardziej duchowy wzór: w sytuacji kryzysowej, a tę sym-
bolizuje burza, człowiek pragnie ocalić człowieka nie tylko bez boskiej 
pomocy, ale nawet ryzykując to , że Bogu ta inicjatywa nie bardzo się 
spodoba. Nie dokonuje się to drogą n egacji Boga; przeciwnie – wo-
łając do Boga i z Bogiem rozmawiając, człowiek wyraża własną wolę 
ocalenia drugiego człowieka. Józef Tischner wraca wielokrotnie do 
myśli, że człowiek integruje się zawsze odpowiadając odpowiedzialnie 
na wołanie drugiego, bowiem to wołanie, jak pisze, „budzi we mnie 
łańcuch ruchów, których końcowym owocem może być jakiś ratunek 
– ratunek drugiego i zarazem ratunek mnie”7. Już na własną rękę 
dodajmy, że chodzi o ratunek właśnie, a nie o zbawienie, bo to nie leży 
w ludzkiej mocy, a nawet być może i w ludzkich zainteresowaniach. 

7 J. Tischner, Myślenie według wartości, Znak, Kraków 2002, s. 365.
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Zatem rzecz nie w zbawieniu, ale – w ocaleniu. Duchowość polega na 
próbie (nawet jeśli beznadziejnej) ocalenia drugiego. 

Zaakcentujmy duchowość, bowiem Oświecenie zaproponuje inną 
matrycę postępowania. Jej generalną zasadą będzie służąca przetrwa-
niu profesjonalność: w obliczu burzy trzeba, wykazując cały kunszt że-
glarskich umiejętności, ratować statek i jego dobytek. Bosman wydaje 
fachowe komendy, załoga uwija się przy żaglach. Ocalenie jest przede 
wszystkim ratunkiem dla statku i jego mienia, a dalej – samego siebie. 
Gdy dworak Gonzalo upomni Bosmana, by pamiętał „kto wszedł na 
pokład”, ten odpowie mu z czelną akuratnością: „Nikt, kogo bardziej 
miłuję niż samego siebie” (B 1.1). Inna to odpowiedź niż ta, którą dali 
Jonaszowi i Bogu wioślarze ze statku, który wyruszył z Tarszisz na 
Morze Śródziemne. Dobro jednostki i gromadzonych dóbr zawierzo-
nych profesjonalizmowi załogi – oto generalny zarys tej matrycy, którą 
Szekspir dostrzegał już wyraźnie, a świat jej służący, opisał w długim 
arcy-monologu Ulissesa w pierwszym akcie Troilusa i Kressydy jako 
świat, gdzie bezwzględna żądza (appetite) wyparła już ideę harmonij-
nego stopniowania (degree). Jest to żądza, która „z całego świata musi 
łup swój zrobić / I wreszcie pożreć się sama” (przeł. Zofi a Siwicka).

Pozostaje zasada utrzymania się przy życiu, a wynikające z niej 
postępowanie jaskrawo odbiega od zachowania tych, którzy chcieli 
ocalić Jonasza. Gdy Robinson mdleje, pracując przy pompach podczas 
szalejącej burzy, nie wywoła to szczególnego zainteresowania: „A że 
każdy ratował wówczas swoje życie, jak umiał, nikt przeto nie zwrócił 
na mnie uwagi. Zastąpił mnie przy pompie któryś z załogi, odsuwając 
mnie na bok silnym kopnięciem, pewien, że już nie żyję. Leżałem bez 
przytomności dłuższą chwilę, zanim wreszcie przyszedłem do siebie 
i podniosłem się” (RK 1, 54). Marynarze Robinsona potrafi ą jeszcze 
„polecić się Bogu żarliwie” (RK 1, 87), ale sam Robinson będzie polegał 
już głównie na wytrwałej pracy, która zamieni jego wyspę w kwitnącą 
republikę. Duchowość nie kieruje się już na ocalenie drugiego („każdy 
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ratował swoje życie jak umiał”), lecz na pracę i jej skuteczność w orga-
nizowaniu własnego świata i zarządzaniu światem innych.

Pierwsze chwile rozbitków są zawsze trudne. „Przeżyli długie i cięż-
kie godziny. Nękał ich przejmujący ziąb. Ich cierpienia były dotkliwe…” 
(TW 1, 38). Kiedy Ferdynand płacze, bo – jak wyzna – „widziałem / Na 
własne oczy, które we łzach toną, / Jak tonął król, mój ojciec” (B 1.2), 
być może ledwie co skończył poszukiwanie śladów innych rozbitków. 
Jak Robinson, chodził po wybrzeżu „podnosząc dłonie ku niebu”, wspo-
minał „towarzyszy, z których ani jedna dusza nie ocalała prócz mnie”. 
Czy znajdywał jakieś resztki statku, przedmioty niegdyś użyteczne, 
dzisiaj absurdalnie i złowrogo obce? „Nigdym ich już nie zobaczył ani 
nawet śladu po nich, poza trzema kapeluszami, jedną czapką i dwoma 
trzewikami, z których każdy był od innej pary” (RK 1, 90).

Być może i Prospero przeżywał coś podobnego, gdy fale zaniosły 
jego łódź na wyspę Kalibana. Tego nie wiemy; wiemy natomiast, że ni-
czym protoplasta Robinsona potrafi ł przejąć kontrolę nad wyspą i urzą-
dzić na niej osobny świat, na wzór tego, który znał i nad którym spra-
wował nieograniczoną władzę.

Prospero:
Nie wiesz, kim jesteś ni skąd ja pochodzę,

Żem szlachetniejszej krwi niż ów Prospero,
Władca chatynki lichej i twój ojciec

Równie nieokazały (B 1.2)

To jedne z pierwszych słów, z jakimi Prospero zwraca się do córki w ko-
medii Szekspira. Wcześniej ukoi jej niepokój wywołany nawałnicą; 
wbrew wzburzeniu Mirandy („Straszny dzień!”, B 1.2), nie stało się „nic 
złego” (B 1.2). Co więcej, to, co się stało, miało przysłużyć się Mirandzie. 
Jak wyzna Prospero: „Z myślą o tobie wszystko uczyniłem” (B 1.2). 
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Nie całkiem to prawdziwe wyznanie, bowiem prócz przyszłego mał-
żeństwa córki miał też na oku Prospero własny cel – odwet na tych, 
którzy wiele lat wcześniej pozbawili go tronu. 

Ale o tym przyjdzie nam mówić później. Na razie nie może nas nie 
zdziwić dziwna pustka otwierająca się w tej rozmowie: Miranda nie 
wie, kim jest, nie wie też, kim jest jej ojciec, i nie możemy nie spytać, 
o czym ojciec rozmawiał z córką, jedyną towarzyszką pobytu na 
wyspie, przez długich dwanaście lat. Dopiero teraz przyzna: „Przed 
dwunastu laty / Był twoim ojcem książę Mediolanu, / Potężny władca” 
(B 1.2). A i to wyznanie nie jest jasne; wszak Prospero nie mówi wprost 
o sobie, lecz jakby o kimś innym. Co więcej, nawet sama Miranda 
stoi w tej wypowiedzi na progu zupełnie innego życia: skoro „ktoś”, 
kto był jej ojcem, nie jest tym, kogo za ojca uważała, zatem i ona 
wiodła życie kogoś innego, niż sądziła. Zupełnie więc zrozumiałe, że 
pyta: „Nie jesteś mym ojcem?” (B 1.2).

Miranda:
Sir, are not you my father? (1.2)

W tonie Mirandy brzmi pretensja. Najpierw o to, że – jak podejrzewa 
– to ojciec spowodował burzę i rozbicie statku, potem o to, że nie 
wyjawił jej wcześniej historii jej życia, zbywając ją, gdy wypytywała, 
znamiennym „jeszcze nie pora”. I, wreszcie, przesiąknięte zdumie-
niem podejrzenie, że ojciec, być może, nie jest jej ojcem, a wszystko 
jest tylko zwodniczą opowieścią. Znamienne, że mimo pretensji nie 
wyczuwamy w głosie Mirandy gniewu. Powodów do niego miałaby 
sporo, ale zapewne najważniejszym byłby ten: oto dowiaduje się, że 
cały czas żyje w świecie skrojonym nie na jej potrzeby, ale potrzeby 
kogoś, kto dysponuje niezwykłą siłą (potrafi  wzbudzić niszczycielskie 
żywioły) i kto właściwie pozbawił ją przeszłości, czyniąc z niej pustą 
stronicę, którą zapisuje wedle swojej woli. A teraz nawet nie wie, 
czy ta wszechmocna postać jest jej ojcem. Trudno, by gniew nie był 
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reakcją na odkrycie, że „przeszłość została uznana za tabula rasa po 
to, by rękom uniwersalnego rozumu łatwiej było nimi [ludźmi – T.S.] 
władać, kierować, podmieniać jednych na drugich: rękom, które 
karmią, rękom, które kierują i szlachtują, obiektywizują, rozdzielają, 
ważą, mierzą (…)”8.

Prospero rozdziela, waży i mierzy nad wyraz starannie. To on 
ustala, kiedy nadchodzi właściwa chwila, która zresztą nie oznacza 
wcale zmiany w obowiązującym dotychczas schemacie generalnego 
posłuszeństwa. Obie te okoliczności Prospero splecie w jeden węzeł: 
„Dziś chwila nadeszła, / Posłuszna bądź zatem” (B 1.2). Chwila mogła 
nadejść, rzeczywistość mogła ustrukturyzować się inaczej, ale stara 
zasada posłuszeństwa wobec patriarchalnego autorytetu pozostaje 
w mocy. Prospero nadal chce, by Miranda była jego tworem; nawet 
wtedy, gdy dowie się już, jak wyglądało jej dawne życia, gdy poślubi 
Ferdynanda – wszystko to fabrykacje Prospera. Stąd pytanie o ojco-
stwo wydaje się niebezpieczne: wskazywałoby na to, że człowiek nie 
jest jednak wyłącznie sfabrykowany, utkany z czyichś wyobrażeń 
i wzorców, służących władzy, ale jest w istocie zdziałany w afekcie. 
Można nawet uznać, że pytanie Mirandy wręcz domaga się przyznania, 
że człowiek nie jest przedmiotem wytworzonym w procesie anonimo-
wego powielania wzorców, ale rodzi się jako wynik namiętności dwóch 
ciał i to zapewne w ekstatycznym momencie zapomnienia o wszel-
kich ideologicznych pryncypiach fabrykacji. 

Dlatego odpowiedź Prospera jest zastanawiająca. Z jednej 
strony nie zaprzecza erotycznej osnowie istnienia córki, z drugiej 
– stawia przy tej kwestii znak zapytania: „Twoja cnotliwa matka 
zapewniała, / Że jestem” (B 1.2). Tyle tylko dowiemy się o matri-
monium Prospera i to nie z racji wstydliwości czy wymogów 
decorum; powodem jest raczej chęć osłabienia erotycznej siły, 

8 A. Schütz, Synowie pisma, synowie gniewu. Pierre’a Legendre’a krytyka 
racjonalnego prawodawstwa, tłum. K. Rosiński i M. Rychter, „Kronos” 2010, nr 3, s. 82.
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anarchicznej i eksplozywnej, wobec której racjonalny umysł musi 
zachować daleko idącą rezerwę. Nieobjaśnialne do końca przebiegi 
erotycznych uniesień musiały się wydać władcy Mediolanu podej-
rzane, skoro nad przypomnienie miłosnych doznań woli oprzeć się 
w swym wywodzie ojcostwa na „zapewnieniach cnotliwej matki”. 
Zresztą to, że mówi w tym kontekście o „matce”, a nie o „żo-
nie” jest wielce znaczące: przesuwa ciężar rozmowy z erotyki na 
rodzicielstwo, z anarchicznej domeny pożądania na uładzony 
teren wychowania i kontrolnego nadzoru. Niebawem zobaczymy, 
że nadzór ów potrafi przybrać brutalne formy. Gdy Miranda 
wstawi się za Ferdynandem, wziętym w jasyr przez Prospera, 
ojciec będzie dla niej bezwzględny. Wstawiającej się za więźniem 
córce warknie: „Cicho! Jeszcze słowo, / A poznasz gniew mój lub 
zgoła nienawiść!” (B 1.2). Gniew władcy, wywołany potencjalnym 
oporem przeciwko jego woli, wyznacza granice języka, poza które 
poddanemu, traktowanemu jak nieświadome „dziecko”, nie wolno 
wykroczyć. Słowo ma służyć afirmowaniu działania władcy; w prze-
ciwnym razie bynajmniej nie spowoduje zmiany tego działania, 
a – przeciwnie – dodatkowo wzmocni je energią gniewu.

Miranda:
     (…) Z cierpiącymi,

Jakże i ja cierpiałam! Dzielny okręt,
Niosący pewnie szlachetne istoty,

Rozpadł się w drzazgi! Krzyk, niczym cierń ostry,
Orał mi serce. Utonęli wszyscy (B 1.2)

Oto trzy problemy, od jakich zaczyna się komedia. Najpierw, jakby 
wbrew chronologii, Miranda wspomina własną empatię, współcier-
pienie z tonącymi, których krzyk „orał jej serce”. Potem pojawi się 
korelacja formy i treści, znaku i znaczenia (imponujący kształtem 
statek to sygnatura szlachetności załogi), i wreszcie przyczyna 
wszystkiego: niosąca zgubę morska katastrofa, na co łacina ma 
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specjalne określenie – naufragium. Rzecz będzie więc o dzielności 
przedmiotów (a brave vessel), szlachetności ludzi (noble creatures) 
i zdarzeniu stawiającym wszystkich przed dramatyczną próbą (dash’d 
to pieces), oraz o współodczuwaniu (I have suffered with those I saw 
suffer), będącym reakcją na wydarzenie nie tylko poruszające, ale wręcz 
„dobijające się” do naszego serca (the cry did knock against my heart). 

Czym jest ta próba i na czym polega jej istota? Odpowiedzmy: na 
krańcowym zagrożeniu utratą formy, na przejęciu świata kształtów 
przez bezkształtność. Najpierw zmarszczy się morze, by za chwilę 
stać się zamętem „ryczących fal” (B 1.1), potem rozpadnie się okręt, 
a szlachetność podróżnych okaże się wątpliwa. Świat pogrąża się w ki-
pieli zagarniającej wszystko bezforemności, jakby odwracając koleje 
Stworzenia i wracając do stanu głębokiego, pierwotnego bezładu. 
Nieco tylko później od Szekspira znakomicie opisał to zagrożenie 
John Donne w wierszu Burza morska: „Wszystkie rzeczy są jednym – 
to jedno jest niczym, / Jako że wszystkie formy, jednym tajemniczym 
/ Brakiem formy spowite, straciły kontury, / I dnia już nie ujrzymy, 
chyba że Bóg z góry / Nowe „Fiat” wypowie”9. 

Burza to studium powszechnej de-formacji form (uniform defor-
mity – według Donne’a). Lista postaci obejmuje Kalibana, „dzikiego, 
pokracznego niewolnika”, ale „pokraczny” w oryginale to deformed, 
i myśl o pokraczności tego-co-jest nie opuści nas podczas lektury tej 
sztuki. De-formacja wydaje się główną zasadą rządzącą kształtowa-
niem się form w historii. Władcy/Ojcowie odpowiadają za porządek 
wydarzeń, ale aby go podtrzymać, muszą dopuścić się wykroczeń, 
zamachów stanu, spisków, konspiracji. De-formują formę władzy po 
to, aby ją posiąść i następnie podtrzymać, narzucając społeczeństwu. 
Antonio podstępnie pozbawi tronu Prospera, ale jak tylko to uczyni, 
zadba, by wszystkie formy władzy zostały zachowane. Prospero odzy-

9 J. Donne, Burza morska, tłum. S. Barańczak. W: S. Barańczak, Antologia 
angielskiej poezji metafi zycznej XVII wieku, PIW, Warszawa 1991, s. 118.



— 62 —

III. Burza

ska tron, ale metodami nie-formalnymi: pomogą mu duchy i tajemna 
wiedza magii. Spoglądamy w przeszłość, by zobaczyć, jak pozornie 
stabilne i uporządkowane formy wyrastają z ziarna bezładu i w swym 
dojrzałym kształcie bezład ów maskują; patrzymy także w przyszłość, 
pytając, czy to-co-nadejdzie ma szansę być inne niż to-co-było.

 Alonso (wskazując Kalibana):
Pierwszy raz widzę coś takiego (B 5.1)

„Coś takiego” to dowód bezradności języka i bezsilności wiedzy. „Coś 
takiego” – tak jedynie mowa potrafi  zbliżyć się do nieopisanego dotąd 
zjawiska, do czegoś, co widzi się pierwszy raz, co zaskakuje oko, będące 
– według silnego przekonania kultury Zachodu – głównym źródłem wie-
dzy. „Coś takiego” to byt widzialny, ale zadający kłam dotychczasowym 
zasadom widzialności i ich rezultatom. Można go nazwać „dziwem” (Ma-
ciej Słomczyński), albo „pokraką”, nie tylko „brzydką”, ale brzydszą od 
znanych do tej pory – „Brzydszej pokraki nie widziałem w życiu” (Czes-
ław Jastrzębiec-Kozłowski). U Stanisława Barańczaka Trynkulo nazwie 
Kalibana „dziwolągiem” (2.2) i „pot-worem nie bardzo potwornym” (2.2).

Wygląd Kalibana wymyka się precyzyjnemu opisowi; jest 
mglistą i zamazaną fi gurą jego wewnętrznej konstytucji. He is as 
disproportion’d in his manners /As in his shape, co oznacza, że jego 
dusza jest „nie mniej pokraczna” (Czesław Jastrzębiec-Kozłowski), 
„ukształtowana równie źle jak ciało” (Stanisław Barańczak), a sposób 
bycia „nieskładny” („ma obyczaje podobnie nieskładne / Jak ciało” – 
Maciej Słomczyński). Patrząc na Kalibana, Trynkulo zastanawia się, 
czy to „człowiek czy ryba” (2.2); nawet więcej – nie jest pewny czy ów 
dziwaczny byt to „żywy czy trup” (2.2).

Jest więc Kaliban „czymś dziwacznym”: surową materią bycia nieza-
stygłą jeszcze w żadnym konkretnym kształcie, zachowującą możliwość 
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ciągłej metamorfozy, zdolność, której pozbawieni są Prospero i Miranda. 
Można powiedzieć, że jest niejako czystą, nieuchwytną przemianą, 
bytem jeszcze bez trwałej istoty i tożsamości; jego dusza jest równie 
„pokraczna”, nieuformowana, jak ciało. Nieskładny byt w świecie dobrze 
już poskładanym i poukładanym z dobrze opisanych elementów.

Ponieważ jest bytem fundamentalnie metamorfi cznym, Kaliban 
musi jawić się jako skandal, przeszkoda w uformowanym, dychoto-
micznym świecie.

Kaliban:
Ja muszę zjeść obiad (B 1.2)

Donne widział w morskiej nawałnicy zaprzeczenie wszelkiej formy; 
w trakcie burzy „brak formy” staje się „formą” świata. Kaliban rozpo-
cznie rozmowę z Prosperem od głodu. Najwyraźniej jest głodny, skoro 
mówi, że musi zjeść obiad. I must eat my dinner to wyznanie braku, 
który dokucza człowiekowi od wewnątrz, wysysa go (wszak mówimy, 
że ssie nas z głodu), pozbawia kontroli nad funkcjami ciała (kiszki 
grają swoje marsze wbrew naszej woli). Jednocześnie czujemy, że nie 
obędziemy się bez świata zewnętrznego; nie można bez jego udziału 
nasycić głodu. „Głód wskazuje na konieczność czegoś, co znajduje się 
poza ciałem. Egzystujemy tylko jako agregaty łaknienia”10.

Nie mylimy się zatem, sądząc, że jeden z powodów wyższości 
Prospera jest taki, że nie wspomina on o głodzie, ani o posiłkach. Nie 
wiemy, co je, ani co pije, choć z pewnością nie może obejść się bez 
jednego i drugiego. Wspomni ciepło „szlachetnego Gonzala”, który po 
kryjomu zaopatrzył łódź, jaką wysłano zdetronizowanego księcia Me-
diolanu na pewną śmierć, w „żywność i wodę” (B 1.2). Być może teraz 

10 O strefi e, psie i kościach. Rozmowa Dursa Gruenbeina z Arisem Fioretosem, 
tłum. A. Kopacki. W: D. Gruenbein, Wulkan i wiersz, Ars Cameralis, Katowice 2010, s. 17.
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Kaliban jest także jego podkuchennym; wszak wiemy, że „drewno 
zbiera, ogień rozpala, i inne potrzebne spełnia usługi” (B 1.2). Wiemy, 
że dworem Prospera jest „chata” (B 5.1), więc możemy się domyślać, 
że i kuchnia jest niewymyślna. 

Ale najważniejsze jest milczenie Prospera w tym względzie: nie chce 
być agregatem łaknienia, jakim jest Kaliban. Wiele powie nam o swo-
ich księgach i magicznych umiejętnościach, ale niczego o potrzebach 
ciała, które wymagały nieodzownie czegoś wobec ciała zewnętrznego. 
Prospero chce być całkowicie niezawisły od innych i zrobi wszystko, 
żeby stworzyć pozory samowystarczalności. We wszystkim, co czyni, 
działa spiesznie; wszelka zwłoka grozi nieznanymi konsekwencjami. 
Ariel spełniający życzenia Prospera porusza się szybko jak myśl. Musi 
tak być, aby jego mocodawca mógł jak najszybciej oglądać efekt swych 
poleceń. Niczego nie wiemy o wyspie, jej krajobrazie i roślinności, bo-
wiem jej obecny władca nie jest tym zainteresowany; nie poznaje oto-
czenia, lecz posługuje się nim. W czym przypomina Robinsona, nade 
wszystko ceniącego sobie nie naturę, ale przydatne sprzęty i narzędzia. 

„Obiad” Kalibana (zapewne jedząc go smakowicie mlaska i obli-
zuje się) zajmuje szczególne miejsce w jadłospisie wyspiarskiej egzy-
stencji: mówi o potrzebach, ale także o ich smakowaniu. Smak zaś 
oznacza to, że „zatrzymuję się przy czymś, aby móc się tym pełniej 
delektować”, poświęcać temu czemuś uwagę, a „zatrzymując się przy 
czymś, co smakujemy, zwlekamy z czymś innym”11. Kalibana, który 
tak skrupulatnie wprowadzał Prospera w tajniki wyspy, musiało 
szczególnie boleśnie uderzyć to, że on smakował te miejsca i istoty, 
podczas gdy Prospero wyłącznie posłużył się nimi w grze o władzę.

„Ja muszę zjeść obiad” Kalibana staje ostentacyjnie naprzeciw 
wyniosłej obojętności Prospera, który nie rozpatruje swych potrzeb 

11 E. Minkowski, Smak, tłum. M. Polak,„Kronos” 2010, nr 3, s. 121.
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i łaknień. Nie musi tego czynić, bowiem po prostu je zaspokaja, a do-
kładniej – pozwala je zaspokajać innym. Na tym między innymi polega 
jego władza. Nie jest artystą-głodomorem; jego „post” nie ma na celu 
doskonalenia ciała, nie jest wysiłkiem ascety surowo z ciałem się zma-
gającym. Głód Kalibana niecierpliwi Prospera; przypomina mu  czymś, 
co niechętnie przyjmuje do wiadomości – o tym, że na wyspie nie 
wszystko poddane jest jego wzniosłej władzy i okrutnej kontroli. Kaliban 
pragnie zjeść obiad, bo to jest pierwsza potrzeba organiczna. Potrzeba 
podstawowa, nagła i nieodwołalna. To także ukryta rebelia przeciwko 
Prosperowi; Kaliban chce mu powiedzieć, by wracał do domu, do siebie, 
tam, gdzie potrzeby są zupełnie inne. Jest niczym Otajczyk z dialogu Di-
derota, napominający Europejczyka: „Staraliśmy się zmniejszyć, ile tylko 
możebne, sumę naszych rocznych i dziennych trudów, ponieważ nic nie 
wydaje się nam cenniejsze niż spoczynek. Wracaj do swego kraju miotać 
się i dręczyć, ile ci się podoba; pozwól nam zażywać wczasu; nie wpieraj 
w nas ani swych sztucznych potrzeb, ani urojonych cnót”12.

Tak i Solarianin radzi bohaterowi Mirandy, by opuścił jego wyspę 
i wracał do siebie, tam, „gdzie mordujecie się nawzajem, walczycie ze 
sobą o rzeczy nędzne i marne, [gdzie – T.S.] zapomnieliście o duchu”13.

Sebastian:
No a sumienie?

Antonio:
         A toto gdzie siedzi?

Gdyby to odcisk był, kapcie bym włożył,
Lecz w sercu bóstwa takiego nie czuję? (B 2.1)

„Długie frędzle chmur zamiatały morze, mocząc się we wzburzonej 
toni. (…) Uważnie obserwowałem rozhukane fale. Sięgały piętnastu 

12 D. Diderot, Przyczynek do podróży Bougainville’a. W: idem: To nie bajka, tłum. 
T. Boy-Żeleński, Książka i Wiedza, Warszawa 1949, s. 54.

13  A. Lange, Miranda…, s. 27.
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metrów wysokości (…). Obliczono, że siła ich ciśnienia może docho-
dzić do trzech tysięcy kilogramów na stopę kwadratową powierzch-
ni (…). To są te fale, które na Hebrydach przesunęły blok ważący osiem-
dziesiąt cztery tysiące funtów. (…) O dziesiątej wieczorem niebo było 
w ogniu. Powietrze przecinały gwałtowne błyskawice”14. Tyle opis 
burzy niszczącej nie tylko nabrzeże i miasta.

Deformują się skały, rozpadają kadłuby statków; deformuje się 
także myślenie i działanie polityczne. Ledwie ocaleni rozbitkowie, któ-
rzy na pokładzie napominali bosmana, by robił wszystko, by ratować 
króla, teraz zaczynają spiskować przeciwko monarsze. Planują czyn 
przeniewierczy, bowiem spostrzegli, że żyją w rzeczywistości, która, 
owszem, jest w wysokim stopniu uformowana, ale formy te są niejako 
obojętne na wypełniające je treści. Porządek świata wymaga respek-
towania hierarchii stanowisk, uznania piramidy ról, ale jednocześnie 
jest w stanie tolerować to, że zachowanie formy dokonuje się z pogwał-
ceniem praw moralnych. Forma jest bowiem nie więcej niż skorupą, 
którą może wypełnić różna zawartość; inaczej mówiąc – maską, którą 
może przystroić się każda twarz. Maska ta należy do ładu, jest niejako 
jego wyrazem i sygnaturą. Ale jednocześnie może prowadzić przeciwko 
niemu skrytą wojnę: ktoś, kogo zdobi maska człowieka zacnego, może 
zachowywać się niecnie, maska władcy kojarzy go z pałacem, podczas 
gdy on lubi zażywać uciech w nędznych gospodach. Maska to akceso-
rium wędrowcy, dostosowującego się do miejsca, w którym przebywa. 

Dlatego sumienie wprowadza niepokój: jest niezmienne; gdy 
człowiek przemieszcza się, zmieniając maski, ono pozostaje stale 
w tym samym miejscu, nosząc tę samą twarz. Na tym polega jego 
dokuczliwość – przypomina o powrocie do punktu wyjścia (czuje się 
je „w sercu”, Antonio mimowolnie i wbrew sobie odsłoni tę prawdę), 
a czyni to w sposób dotkliwy. W świecie nastawionym na wymierne 

14  J. Verne, Dwadzieścia tysięcy mil podmorskiej żeglugi, tłum. E. Kulicka, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 458.
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korzyści (bogactwo), symboliczne znaki powodzenia (korona władcy) 
i przywiązanie do życia (niezachwiane zdrowie), sumienie każe liczyć 
się ze stratą (nie obejmiesz władzy za cenę zbrodni) i doznaniem 
boleści (wszak nie bez powodu mówimy, że sumienie nas uwiera). 
Antonio, człowiek oddany bez reszty masce, musi więc zakwestionować 
obecność sumienia („w sercu bóstwa takiego nie czuję”), uprzednio 
sprowadziwszy jego ewentualną rolę jedynie do objawu fi zycznego bólu, 
na który nietrudno zaradzić („gdyby to był odcisk, kapcie bym włożył”).

Sumienie budzi niepokój, bowiem pozwala przeżyć w dramatyczny 
sposób fundamentalny dylemat człowieka, intensyfi kujący się, gdy 
będziemy głębiej zanurzali się w nowoczesność. Dylemat ów polega 
na tym, że rozwój myśli i społeczeństwa prowadzi do skupienia się 
jednostki na sobie (takim jest homme naturel Rousseau), na budzeniu 
i sprzyjaniu coraz to nowym jej potrzebom, uwalnianiu nieograniczo-
nej niemal ambicji. Sumienie natomiast jest głosem ostrzegającym, 
że nie wszystkie potrzeby i ambicje warte są uwagi i zaspokojenia, 
bowiem w istocie służą nie tyle jednostce do samooceny, co temu, by 
zyskała na znaczeniu w oczach innych. Jestem o tyle tylko skupiony 
na sobie, o ile dbam o to, by zyskać w ocenie innych, bowiem to oni 
warunkują moją samoocenę; takiemu kształtowaniu? się „ja” nie na-
leży stawiać żadnej tamy. Tymczasem człowiek prawdziwie skupiony 
na sobie natrafi a na granicę potrzeb i skłonności, a strażnikiem tej 
granicy jest sumienie. Kto jest w całej powadze tego zadania sku-
piony na sobie, zdolny jest owej granicy nie przekroczyć. Namysł, 
rozsądek są sojusznikami sumienia; oddziałują niejako do wewnątrz 
człowieka, któremu przychodzi żyć pod dyktando coraz bardziej 
zewnątrzsterownego społeczeństwa. Taka jest osnowa Robinsona 
Kruzoe: przygoda wyspiarska jest w istocie konsekwencją przygody 
sumienia, spustoszonego nawałnicą płynących z zewnątrz pokus. Ko-
mentując pierwsze niefortunne doświadczenia żeglarskie, Robinson 
nie jest w stanie narzucić swym zamiarom ograniczeń: „Co prawda, 
chwile poważnego namysłu [podkreślenie – T.S.] usiłowały powracać 
od czasu do czasu, lecz strząsnąłem je z siebie jak chorobę, a przykła-
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dając się pilnie do picia i do życia towarzyskiego zdołałem opanować 
te ataki sumienia [podkreślenie - T.S.], jak sam je nazwałem. W ten 
sposób w ciągu kilku dni odniosłem zupełne zwycięstwo nad swym 
sumieniem, tak jak życzyć sobie może tego młody smyk, pragnący 
uwolnić się od natręctwa rozsądku [podkreślenie – T.S.]” (RK 1, 49).

Antonio namawia Sebastiana do przeżycia ekstazy władzy, a sumie-
nie jest właśnie tym, co przed taką ekstazą przestrzega. Jest ona bowiem, 
jak każda ekstaza, domeną chwili, upojeniem ręki, trzymającej sztylet 
albo szpadę nad śpiącym Makbetem czy Alfonsem; natomiast sumienie 
jest właściwe nudzie i męce istnienia, to znaczy trwaniu ze świadomością 
czynu, którego nie da się nigdy skutecznie ani odwrócić, ani ukryć. 

Prospero:
Łajba na pół przegniła i bez masztu,

Żagla, lin, steru – skąd i chytre szczury
Uciekły (B 1.2)

Na początku i na końcu Burzy jest statek. Nie wiemy dokładnie, jak 
mógł wyglądać, ale z pewnością nie był pierwszą lepszą kupiecką 
szkutą (a tym bardziej fi ligranową łupiną, w której Prospero i Mi-
randa, tylko we dwoje, usiłują umknąć żywiołowi – jak na obrazie 
Henriego Thomsona). Na jego pokładzie płynęli król Neapolu, Al-
fonso, i władca Mediolanu, Antonio, z liczną zapewne świtą; dowiemy 
się w ostatniej scenie, że towarzyszyła im stosowna eskadra, zapewne 
honorowo-militarna. Cel podróży usprawiedliwiał tę pompę; dwór 
płynął do Tunisu, gdzie córka króla miała wziąć ślub z tamtejszym 
władcą. Sebastian, niecny brat króla Neapolu, wytknie mu brak 
rozwagi: planowany mariaż Klarybeli z monarchą Tunisu jest zdradą 
Europy, a dodatkowo wystawia osobę króla na niebezpieczeństwo 
dalekich podróży i związane z nimi ryzyko: „Sam jesteś winien swojej 
wielkiej straty. / Zamiast swą córką obdarzyć Europę, / Wolałeś dać 
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ją Afrykaninowi” (B 1.2). Ryzyko jest śmiertelne: już w pierwszej 
scenie – z okrzykiem marynarzy: „Wszystko stracone! Do modlitwy, 
do modlitwy! Wszystko stracone!” –  okręt idzie na dno, zostawiając 
falom drewniane belki i połamane maszty.

W końcowej scenie galeon powróci jako dowód wszechmocnej sztuki 
Prospera. Bosman nie kryje zdumienia: „(…) statek, który / Był w drzaz-
gach ledwie trzy godziny temu, / Stoi pod żaglem, szczelny tak jak wtedy, 
/ Gdyśmy w nim wyszli w morze” (B 5.1). Rano odpłynie do Neapolu, 
gnany sprzyjającym wiatrem, także sprokurowanym przez Prospera.

Między tymi dwoma pojawieniami się statku jest owa „łajba na pół 
przegniła”, w której zamachowcy i uzurpatorzy powierzają wygnanego 
księcia niebezpieczeństwom morskiej wędrówki. Wędrówki bezład-
nej, pozbawionej kursu i kierunku: łódź nie ma ożaglowania, a brak 
steru uniemożliwia jakiekolwiek manewry. Gdy fale rzucą nią o brzeg, 
pozostanie tam w bezradnym oczekiwaniu na stopniowy rozkład. 
Prospero zapewne omija to miejsce, przypominające mu tyleż o prze-
szłości, co dojmująco ukazujące beznadzieję obecnego położenia. 

Stara jak świat alegoria państwa jako nawy połączy te trzy obrazy. 
Rozbity falami wzburzonego przyboju statek to Mediolan i Nea-
pol – dwa miasta „grzeszne”. Pierwsze jest miastem nieprawej 
władzy, księstwem rządzonym przez „zdradzieckiego brata” (B 1.2), 
który nie zawahał się podnieść ręki przeciwko własnej krwi i własnej 
ojczyźnie. Drugie – to miasto, które zdradę ową usankcjonowało 
politycznym przymierzem, powiększającym jego własne wpływy. 
Antonio, obecny książę Mediolanu „(…) wszedł w przymierze z kró-
lem Neapolu, / Wypłacił haracz, złożył hołd, swą mitrę / Poddał 
koronie i przygiął do ziemi / Biedny Mediolan, księstwo nieugięte, 
/ Dziś spodlone, na klęczkach” (B 1.2). Nie pospolita zbrodnia (jak 
w przypadku Makbeta), ale starannie obmyślona, legitymizowana 
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politycznie zdrada – oto mechanizm wydarzeń tworzących historię. 
Historia to dzieje „spodleń” tego, co powszechne, spodleń 
przynoszących indywidualne zyski i satysfakcjonujących 
wygórowane ambicje indywiduów. Rozbity statek to spodlony 
Mediolan, nawa państwa, która roztrzaskała się już dawno za sprawą 
zdrady i nieprawości, a teraz otrzymuje alegoryczną postać.

Dwa i pół wieku później amerykański malarz-marynista Fitz Hugh 
Lane przedstawi rozdarte wojną domową Stany Zjednoczone właśnie 
jako spoczywającą bezwładnie na brzegu, niszczejącą łódź. Prospero 
też zapewne skojarzyłby widok swojej zbutwiałej szalupy ze stanem 
księstwa, w którym podstępnie pozbawiono go władzy.

W ostatniej scenie komedii powrócą wszelkie pozory ceremonial-
nego ładu.

Statek dumnie trzepoczący żaglem i gotów do dalszych wojaży, który 
pojawia się w cichej zatoce ostatniej sceny Burzy, to fi gura ładu restytuo-
wanego, przywróconego porządku. Prawowita władza powróciła, grzechy 
wyznane spotkały się z wybaczeniem – statek może bezpiecznie ruszyć 
w drogę. W istocie wszystko, poza obsadą ról, pozostanie bez zmiany.

Prospero:
(…) a mą ufnością,

Jak pobłażliwy ojciec, wychowałem
Zabójczą żmiję, równie jadowitą,

Jak bezgraniczne były moja wiara
I zaufanie (B 1.2)

Czym byłaby więc owa spróchniała łódź, o której mówi Prospero, a któ-
rej marne resztki pewnie zalegają na piachu jakiejś opuszczonej plaży wyspy 
Kalibana? Nie mylimy się biorąc ją za przedłużenie alegorii rozbitej 
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nawy państwa. Nim statek z uzurpatorem na pokładzie rozbije się 
o skały, Prospero sam nadwyręży solidność konstrukcji politycznej 
nawy państwa. Miast oddać się sprawom publicznym, jak przystoi 
władcy, grzeszy przeciwko obowiązkom wynikającym z odpowiedzial-
ności za polis. Nie sprawy publiczne są dla niego ważne, lecz osobista 
doskonałość; nie to, co da się ustanowić roztropnym sądem rozumu, 
lecz to, co wykracza daleko poza horyzont rozumowych rozstrzygnięć. 

Od tego zacznie wyjaśniać Mirandzie swoje dzieje: od przyznania, 
że nie tylko postawił osobność indywiduum nad interesem publicz-
nym, ale zlekceważył bycie, które jest bardziej byciem-w-świecie niż 
mu się wydawało. Opuścił dwór i, niczym błędny rycerz podejmujący 
wyzwanie, ruszył ku nieznanym i nieopisanym przygodom. Niczym 
Sir Gawen lub Sir Orfeo, bohaterowie późnośredniowiecznych ro-
mansów, oddał się poszukiwaniom rycerskiej (jak ten pierwszy) lub 
estetycznej i małżeńskiej (jak drugi) doskonałości. Takie wędrówki nie 
tylko wyłączają z dotychczasowego życia, ale żądają bezwarunkowego 
powierzenia się nowym wymogom, te zaś zwykle są ustanowione 
przez nadzwyczaj trudne zadania. Prospero ślęczy nad tajemnymi 
księgami („Biblioteka była mi księstwem”, B 1.2), odpowiednikiem 
zagadkowych okoliczności, wciągających bohaterów romansów w nie-
bezpieczne sytuacje. Komentator opowieści o Sir Orfeo powie, że jej 
bohater „jest pielgrzymem podróżującym donikąd, pustelnikiem ży-
jącym w bezczasowej pustce (…). Myśliwski orszak duchów nie złowi 
żadnej zwierzyny. Armia tysiąca widmowych rycerzy jedzie z roz-
winiętymi sztandarami i dobytymi mieczami – ale gdzież jest pole 
bitwy? Jak długo już tak jadą? Trwają tańce powietrznych duchów, lecz 
czy wiemy, od jak dawna? Kiedy ten taniec się skończy? W tym czyśćcu 
powtarzających się zjawisk, wśród czynności zgoła bezcelowych, gdy 
nikt i nic nie zwraca na niego uwagi, Sir Orfeo przechodzi coś w rodzaju 
oczyszczenia i dowiaduje się, że jak mało znaczy to, że jest królem”15.

15 R.R.K. Gros Louis,  The Signifi cance of Orfeo’s Self-Exile. “The Review of English 
Studies” 18.71 (1967): 245–252. Cytuję za P. Spyra, The Liminality of Fairies. Readings in 
Late Medieval English and Scottish Romance, Routledge, New York 2020, s. 88.
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Marzenie Prospera to rządzić księstwem poprzez wycofanie się, 
a raczej uwznioślenie, wywyższenie się ponad rzeczywistość spraw 
ludzkich: 

Niepomny świata, samotnie oddany
Kształtowaniu ducha w służbie owej sztuki,
Co zbyt wysoko szybuje, by ludzki
Sąd ją ogarnął, w mym zdradzieckim bracie
Wzbudziłem skryte zło (…) (B 1.2)

To arcyważne wyznanie oświetla trzy kwestie. Po pierwsze, nie można 
doskonalić siebie pomijając z poczuciem wyższości świat. Po drugie, 
wiedza, która lekceważy umysł może prowadzić do nieobliczalnych 
skutków, skutków przeciwnych do oczekiwanych. Po trzecie, obydwie 
poprzednie okoliczności stwarzają możliwość obudzenia zła obecnego 
w człowieku. Pierwsze jest grzechem pychy, drugie – nadmiernej 
ufności do samego siebie, trzecie – gorszenia innych (gdzie gorszenie 
trzeba rozumieć dosłownie jako czynienie gorszym, czyli jako uru-
chomienie procesów moralnego psucia się człowieka).

Niewykluczone, że oto dociekliśmy alegorycznego znaczenia fi gury 
łodzi „na pół przegniłej”. Kontynuuje się w niej motyw państwa w kry-
zysie, gnijącego niczym Dania Hamleta; ale to także fi gura duszy 
Prospera, poczuwającego się do winy za owo zepsucie, które dopro-
wadziło do „spodlenia” Mediolanu. Niemal rówieśny Szekspirowi 
polski poeta barokowy z Sambora, Kasper Twardowski przyjdzie nam 
z pomocą. Wykorzystując popularny motyw żeglugi jako metafory 
życia nie omieszka umieścić na ważnym miejscu „łodzi pobutwiałej”:

Żywot swowolny w Łodzi pobutwiały
    (Którą ze wszech stron fale skołatały
Na oceanie grzechu bezdennego,
    Gdzie nieuśpiony sęp sumnienia złego
Z plugawych grzechów wylągł się pod skałą
    I zrze przezdzięki Łódź moją zbutwiałą),
Dzisia uwodzę od matni przeklętej
    Pod maszt zbawienny, na którym rozpięty



III. Burza

— 73 —

Wisiał szkarłatną wszytek krwią zbroczony
    Niewinny grzechu Panny Syn zrodzony16.

Łódź, którą fala wyrzuciła na brzeg wyspy była bezwolnym przedmio-
tem zdanym na wyroki losu. Brak masztu i steru uniemożliwia utrzy-
manie jakiegokolwiek kursu. Dla Twardowskiego maszt jest krzyżem, 
na którym odkupiono winy grzesznego świata. Puste miejsce po tym 
maszcie oznacza pogrążenie się w bezładności grzechu, utratę prowa-
dzącego do zbawienia kierunku. 

Podobnie Prospero zachowując urząd, lecz faktycznie rezygnując ze 
sprawowania władzy, utracił kierunek działania, do jakiego został powołany. 
Zapomniał o tym, że rządy nie znają przerwy, że „mechanizm państwa 
trzeba naprawiać nie przerywając jego pracy, a toczące się jego koła wymie-
niać w trakcie ich obrotów”17. Dlatego sam został wymieniony „w biegu”.

Ferdynand:
Morze, choć srogie, bywa miłosierne,

Niesłusznie je przekląłem (B 5.1)

Powiedzieliśmy wcześniej, że Prospero zapewne niechętnie odwiedza 
plażę, na której spoczywa wrak spróchniałej już doszczętnie łodzi. 
Niechętnie kieruje tam kroki być może także dlatego, że łódź przy-
pomina mu o szczególnej relacji z Kalibanem, na którego sprowadził 
nieszczęście. Uczynił to świadomie (jako kolonizator o despotycznych 
ambicjach) lub nieświadomie (jako niefortunny nauczyciel, niepotra-
fi ący uznać autonomii ucznia i usiłujący ulepić go na swój wzór i po-
dobieństwo), lecz w obu przypadkach wynik jest ten sam. Auden w swym 
poetyckim komentarzu do Burzy każe Prosperowi powiedzieć: „Ka-
liban, ten wrak / Osiadły bezwładnie wśród chwastów, niedający 

16 K. Twardowski, Łódź młodzi z nawałności do brzegu płynąca. W: Helikon 
sarmacki. Wątki i tematy polskiej poezji barokowej, wyb. A. Vincenz, opr. M. Malicki, 
Ossolineum, Wrocław 1989, s. 243.

17 F. Schiller, Listy o estetycznym wychowaniu człowieka, w: idem, Pisma 
teoretyczne, tłum. J. Prokopiuk, Aletheia, Warszawa 2011, s. 47.
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się niczym naprawić”, a w następnym wersie książę przyzna, że jest 
„znieważony przekleństwem, jakim jest dla mnie ten uczeń”18.

Zatem statek to nie tylko fi gura państwa, ale także ludzkiego „ja” 
wyłaniającego się drogą apollińskiej indywiduacji z bezforemności, 
której niezrównanego obrazu dostarcza morze. Drogę tę przeszli 
Prospero i jego córka, choć sztuka zaczyna się długo po ich wyjściu 
na brzeg, który musieli uczynić swym domem. Ale gdy zaczyna się 
spektakl, jesteśmy świadkami takich „narodzin”: Ferdynand ocaleje 
ze wzburzonych fal, Miranda przyjmie te narodziny pełną fascynacji 
miłością. Nim będzie mógł marzyć o „pełnioletności”, podmiot będzie 
błąkał się pośród mniej lub bardziej niesprzyjających zjawisk i wy-
darzeń, a gdy morze wyrzuci go jako rozbitka (co już sugeruje, że 
„ja” jest wynikiem katastrofy), będzie musiał zmierzyć się z dalszymi 
przeciwnościami losu. Dobrze ujmie to Auden, każąc Prosperowi 
sporządzić następujący opis tej sytuacji:

    Co do zbłąkanych dzieci, które w tych dniach krokiem bogów
Wyszły na brzeg z fal morza – każde z nich jego własne demony
    Wpędziły chyba skutecznie w obręb ludzkiego ‘ja’ (MZ 74).

Dlatego Ferdynand cofa przekleństwo rzucone morzu. Ostatecznie, 
jeśli rozumieć je jako burzliwy żywioł stawania się, to ono jest naszą 
rodzicielką; straszliwy huragan i morska katastrofa przypominają 
o tym, że „kto rodzi i ten, kto się rodzi, przeżywają zdarzenia bru-
talne. Zostaje im ukazana głęboka niecka egzystencjalna, jakby dno, 
a jednocześnie podsuwana jest sugestia, że nawet gdyby istnienie 
miało być krzykiem, jest wartością”19. Tym właśnie jest morze: niecką 
egzystencjalną, jak mówi Jolanta Brach-Czaina, a może być tym, co 
Grecy określali mianem chora, osobliwą przestrzenią będącą zdaniem 
Platona „schronem dla wszystkiego, co się rodzi, i jakby jego żywi-

18 W.H. Auden, Tym czasom. Oratorium na Boże Narodzenie. Morze i zwierciadło. 
Komentarz do Burzy Szekspira, tłum. S. Barańczak, opr. A. Pokojska, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2003, s. 72. Dalej sygnowane jako MZ z numerem strony.

19 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia…, s. 61.
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cielką”, miejscem, które da się przyrównać do „matki”, ale matki nie 
wymagającej pary z „ojcem”, „matki pozostającej na uboczu”, która 
„nie jest bardziej matką niż żywicielką”20, i o której „nie można na-
wet powiedzieć, że jest kobietą”. To rodzaj trzeciej płci, triton genos, 
wymykającej się „wszelkiej historii, wszelkiemu objawieniu, wszelkiej 
prawdzie”21.

Nieprzypadkowo Szekspir całkowicie ignoruje matki w swej ko-
medii. O matce Ferdynanda nie wiemy nic, matka Mirandy zasłużyła 
na tylko jedno zdanie, poświadczające jej małżeńską wierność. Jedy-
nie Sykoraks – matka-wiedźma, która zrodziła „półdiablę”, będące 
„szatańskim bękartem” (B 5.1) – doczekała się kilku uwag w tekście. 
Dlaczego tak się dzieje? Może źródła trzeba szukać w wielkich trudach 
i cierpieniu narodzin, w męce nieznanej ojcom, męce zespajającej 
człowieka z przed-ludzkim, a świat Prospera (pomimo udziału w nim 
mocy nadnaturalnych) jest światem ludzkim, arcyludzkim. Formują 
go ludzie, a – jak utrzymuje Auden – dopiero nasze ludzkie demony, 
our own devils, wprowadzają nas, w nasze ludzkie „ja”. Właściwie 
trzeba użyć mocniejszych czasowników: nie tyle „wprowadzają”, co 
ścigając – by nie rzec, urządzając na nas polowanie (hunter, mówi 
Auden), czyniąc z nas łowną zwierzynę – wpędzają w pułapkę „ja”. 

Z chwilą wyjścia na brzeg, jesteśmy ścigani przez psy naszych 
demonów. Poniekąd zjadamy sami siebie. Jak Akteon.

Własne psy zjadają myśliwego, który zobaczył brzeg lądu. Tym 
razem ów zarys linii brzegowej przybrał łagodnie zaokrąglony kształt 
ciała bogini i „wyrzucony” tam śmiertelny człowiek doświadczył 
własnej fi zyczności – więcej nawet, mięsności – bowiem jak mięso 
potraktowała go myśliwska sfora. Na tym polega różnica między 

20 J. Derrida, Chora, tłum. M. Gołębiewska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 88.
21 Ibidem, s. 89.
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morzem, które obejmuje nas miłośnie nim wyrzuci na brzeg, a lądem. 
W morzu jesteśmy niejako niecieleśni, odarci ze wszystkiego, jeszcze 
nienarodzeni, lub już nie żywi. Unosimy się niejako bez wagi albo  
bezwładnie opadamy na dno, gdy ciężar naszej fi zyczności utracił 
już jakąkolwiek wagę. Dopiero na lądzie ścigają nas nasze demony, 
które nieodzownie potrzebują naszej mięsności. Bowiem to mięsność 
„mówi o konieczności pełnego doświadczenia egoizmu i ofi arności, 
odwagi i tchórzostwa, dobra i zła, siły i słabości. Mięsność zezwala 
na to, by być tak, jak się jest, nie inaczej. Myliłby się jednak ktoś, kto 
by sądził, że dzięki temu będzie mu lżej. Bo w planie indywidualnym 
mięsność jest bolesną żywością, która w równym stopniu dopuszcza, 
by przezwać ją szczęściem, jak i tragedią”22. Tragi-komedia mięs-
nego życia, którym się żywią ludzkie demony; w akcie tej 
konsumpcji powstaje ludzkie, na wpół demoniczne „ja”.

Prospero:
(…) Mój kunszt mnie nie zawiódł.

W sidła szaleństwa schwytałem mych wrogów,
Niechże się w nich szamocą – mam ich w ręku (B 3.3)

Wygląda więc na to, że de-formacji można położyć kres. Dowiemy się 
przecież w fi nale, że cały plan Prospera polegał na tym, aby odzyskać 
władzę w Mediolanie i Neapolu, i skojarzyć te dwa potężne miasta 
matrymonialnym węzłem Mirandy (Mediolan) i Ferdynanda (Neapol). 
Cóż bardziej klasycznego niż tego rodzaju polityka, łącząca porządek 
rodzinno-dynastyczny z imperialnymi ambicjami. Forma zdaje się 
odzyskiwać swoje terytoria i prawa. Ale ta restytucja dokonuje się 
znów środkami, by tak rzec, nieformalnymi: „kunsztem” maga – za-
topionego w tajemniczych księgach i rozporządzającego tłumem du-
chów – oraz „szaleństwem”; a więc racjonalna forma rzeczywistości 
dopomina się o należne miejsce środkami całkowicie a-racjonalnymi. 

22 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia…, s. 211.
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High charms („kunszty”) umożliwiają Arielowi i jego duchom wpro-
wadzanie w błąd tych, przeciwko którym są skierowane. Mają za 
zadanie zbić ich z pantałyku i sprowadzić na manowce, oddalić od 
wszelkich dobrze oznaczonych traktów. Zasadnie mówi Prospero, że 
chce uwięzić swych adwersarzy w zaklętym kole ich o-błędu, w któ-
rym nie można znaleźć żadnych śladów ani znaków naprowadzających 
na racjonalnie wytyczone szlaki. Ariel przybrawszy postać skrzydlatej 
harpii powie trójce wiarołomców: „Na tym posępnym pustkowiu nie 
znacie / Dnia ani godziny” (3.3). 

Tylko tak, poprzez dalsze zaprzeczanie formom, można próbować 
(czy skutecznie?) przywracać formę światu ludzkich spraw.

Wilhelm Meister pojmuje Hamleta jako studium osobowości nie-
zdolnej do przywracania światu form, a jednocześnie otrzymującej taką 
właśnie misję. Bez pomocy high charms to zadanie nie do wykonania. 
„’Świat wyszedł z formy i mnież to trzeba wracać go do normy’. W tych 
słowach, jak mi się wydaje, tkwi klucz do całego zachowania Hamleta, 
i jest dla mnie jasne, co Shakespeare chciał powiedzieć: że wielki czyn 
narzucono duszy, która do niego nie dorasta. (…) Piękna, czysta, szla-
chetna, w najwyższym stopniu moralna istota pozbawiona zmysłowej 
siły, która cechuje herosa, ginie pod ciężarem, którego nie może nieść 
ani zrzucić; każdy obowiązek jest jej święty, ale ten – zbyt ciężki”23.

Prospero bez pomocy Ariela i jego niewidzialnych pomocników 
byłby bezsilny; spędziłby resztę życia na wyspie, znienawidzony przez 
Kalibana i własną córkę. Tak też pewnie wszystko odbyło się w rzeczywi-
stości; tylko w baśni Szekspira Prospero wróci do Mediolanu, a Miranda 
poślubi Ferdynanda. Wygląda bowiem na to, że ciężar naszych zobowią-
zań wobec świata jest zbyt wielki, byśmy mogli go udźwignąć. Co nie 

23 J.W. von Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra, tłum. W. Kunicki i E. Szy-
mani, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2020, s. 215.
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zwalnia nas z obowiązku potraktowania owych zobowiązań z całkowitą, 
wręcz śmiertelną powagą. Tylko tak możemy ocalić jakąś przyszłość.

Trynkulo:
A to co znowu, człowiek czy ryba? Żywy trup?

(…) Dziwna jakaś ryba (B 2.2)

Kaliban, jak powiedzieliśmy, to byt metamorfi czny. Gdy błazen Tryn-
kulo zobaczy Kalibana, niebo będzie się mroczyć burzą nadciągającą 
na dzikie pustkowie: „Ani krzaka, ani drzewka, żeby przeczekać złą 
pogodę” (B 2.2). Zoczy Kalibana i najpierw zdziwi się niepomiernie 
(„A to co znowu?”), potem nazwie „potworem” (monster), i „jakimś 
czymś” (strange beast), na którym mógłby w Anglii nieźle zarobić, 
pokazując tłumom ciekawskich choćby jego wizerunek. Nie sposób 
uchwycić kształtu Kalibana, a to, co nie-kształtne i nie-składne, zosta-
nie sprowadzone do roli subalterna; metamorfi czne ma służyć temu, 
co obdarzone formą – taką zasadę przyjmuje społeczny porządek.

Dlatego kiedy Stefano nazwie Kalibana my man-monster, określi 
tyleż nieskładność jego fi gury, która, choć zwierzęca, wykazuje przejawy 
ludzkich dyspozycji (np. mowy; „Tylko skąd się takie nauczyło mówić po 
naszemu”, dziwi się Stefano, B 2.2), co od razu umieści go w hierarchii 
społecznej. W tym pierwszym przypadku man będzie odnosiło się do 
człowieka jako istoty, w drugim – do „człowieka” na czyjejś służbie 
(wszak szef mówi o swych podwładnych „moi ludzie”). Zatem ma rację 
Piotr Kamiński tłumacząc Szekspirowską frazę jako „Mój człekopotwór”, 
ale nie mylą się Maciej Słomczyński i Stanisław Barańczak, gdy oboje 
podpowiadają nam, że chodzi o „sługę-potwora”, ani nawet Czesław 
Jastrzębiec-Kozłowski, nazywając Kalibana „służebną poczwarą”.

Zależność to potrójna: polityczna (pan i sługa), ale i estetyczna 
(kształtny pan i bezkształtny sługa) oraz antropologiczna (człowiek w je-
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go „ludzkiej” formie i zwierzę, które człowiek nie tylko sobie podpo-
rządkowuje, ale od którego za wszelką cenę chce się odróżnić). Kwestia 
tego, jak rozumieć rzeczownik człowiek, skupia uwagę czytelnika/
widza Burzy. Marjorie Garber twierdzi, że to w ogóle słowo-klucz do 
ostatniej sztuki Szekspira, będące powodem dla którego sztuka ta jest 
wciąż aktualna. „Kontrowersje dotyczące użycia słowa człowiek poja-
wiające się pośród antropologów, językoznawców, krytyków literackich, 
historyków, pisarzy i myślicieli określiły w ostatnich dziesięcioleciach 
główne wątki dyskusji o kulturze (i równie spornym pojęciu, jakim jest 
„cywilizacja”). Szeroka gama znaczeń słowa człowiek (ludzkość, czło-
wiek lub duch, człowiek i zwierzę, pan i sługa, mężczyzna i kobieta) i na-
pięcia oraz niesprawiedliwości, jakie wokół nich narastały, wszystko to 
zapowiada i znajduje zwięzły wyraz w akcji i bohaterach Burzy”24.

Dlatego tak trudno nadać Kalibanowi kształt scenicznej postaci. 
Prób było wiele: od demonicznego, złego ducha, przez tubylca-dzikusa 
zamieszkującego odkrywane nader szybko pod koniec XVI wieku światy, 
po brakujące ogniwo Darwinowskiej ewolucji. „Erudyci odnaleźli szty-
chy z początku XVII wieku przedstawiające twory podobne do Kalibana 
i orzekli, że jego opis najbardziej przypomina pewnego ssaka z rodziny 
waleni albo wielorybowatych, przebywającego najczęściej w okoli-
cach Archipelagu Malajskiego. Byłby więc Kaliban czymś w rodzaju 
ogromnego kaszalota”25. Co powiedziawszy, musimy zauważyć, że nie 
przeszkadzałoby to wcale temu, aby był tworem hermafrodytycznym, 
w którym męskie pożądanie (chciał przecież zgwałcić Mirandę) miesza 
się z funkcjami kobiecymi (przyjmuje jakby w siebie szukającego schro-
nienia Trynkula). Nie zna ograniczeń świata Prospera, nie kryje się ze 
swym ciałem; przeciwnie – niemal obnosi je z ostentacją. A uwaga o ka-
szalocie, przypomni nam współczesny autor, ułatwi porównanie ze starą 
kobietą, mądrą doświadczeniem swego obfi tego ciała: „Gdy Aleksandra 
Antonowna zażywała kąpieli w wannie, ja szorowałem jej plecy. Owe 
ablucje odbywały się potajemnie, pod nieobecność moich rodziców, 

24 M. Garber, Shakespeare and Modern Culture, Anchor Books, New York 2009, s. 7.
25 J. Kott, Szkice o Szekspirze, PIW, Warszawa 1962, s. 218.
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którzy w odróżnieniu od nas, Greków, zagubionych na skraju Warszawy, 
stosunek do nagości mieli raczej drobnomieszczański. I właśnie z owych 
ablucji prababki zapamiętałem jej piersi, ogromne, wyrzucone na brzeg 
spracowanego brzucha – piersi, które do złudzenia przypominały wie-
loryby z książkowych rycin”26. Tak, Kaliban mógłby być kobietą. Wszak 
„dzieje Kalibana są rozdziałem z dziejów ludzkości”27.

Stefano:
Prowadź, potworze wspaniały (B 2.2)

Dlatego nie lekceważmy tych wszystkich nazw zwierząt, którymi 
częstują Kalibana Prospero i błąkający się po wyspie rozbitkowie. 
Wywołując Kalibana z jego domu, Prospero nazwie go „żółwiem” 
(1.2), Trynkulo powie o nim, że jest „rybą”, w dodatku rybą „plugawą” 
(Barańczak) lub „rozpustną” (Słomczyński), może wręcz „dorszem” 
(Kamiński). Ryba to zresztą określenie dalece niewystarczające, nie-
dostatecznie „potworne”, skoro rybą jest Kaliban tylko „do pasa, a po-
tworem od spodu” (Kamiński). Prospero powie krótko, że Kaliban to 
„miot jadowity” (1.2), zsyłając go do rzędu najniższych i najniebez-
pieczniejszych zwierząt. W Troilusie Tersytes mówi o Diomedesie, że 
nie ufa mu „więcej niż syczącemu wężowi” (5.1; przeł. Zofi a Siwicka).

A skoro o Troilusie i Kressydzie mowa, warto jeszcze raz wspomnieć 
Tersytesa, tego dysponenta ludzkich ciał, który wątpi o ich rozumie, 
wierzy natomiast w niezachwianą moc pożądania. Jak ujmie to w znako-
mitej formule: ludzie „mają za dużo krwi, a za mało mózgu” (5.1). To kry-
tyka Agamemnona i innych greckich i trojańskich wojowników, a nade 
wszystko Menelaosa, którego zwie „koślawym pomnikiem rogalów”. 
A ponieważ Menelaos jest jeszcze dodatkowo „z gruba ciosany”, jest 

26 Pajęczyna w głowie. Rozmowa Doroty Wodeckiej z Krzysztofem Puckiem. 
„Gazeta Wyborcza. Wolna Sobota” 2 stycznia 2021, s. 4.

27 J. Kott, Szkice o Szekspirze…, s. 222.
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„osłem i wołem” (5.1), zbliża go to nieuchronnie do wieloforemnego, 
nieskładnego i nieokrzesanego Kalibana. Ale tu Szekspir dokonuje 
znamiennego ruchu: „mózgowy” – w swym zimnym wyrachowaniu 
– Tersytes sięga po fi gury zwierząt, by odróżnić się od Menelaosa, któ-
rym pogardza. Wyczerpawszy prawie cały bestiariusz, by ową pogardę 
wyrazić („on jest wołem, a zarazem i osłem. Niech sobie będzie psem, 
mułem, kotem, tchórzem, ropuchą, jaszczurką, sową, kobuzem lub śle-
dziem bez ikry, mniejsza o to”, 5.1, przeł. Leon Ulrich), sam zwróci się 
ku zwierzęciu, i to niskiej rangi, by określić swoją pozycję: „Nie pytaj 
mnie, czym chciałbym zostać, gdyby nie był Tersytesem; niech sobie 
zostanę wszą parszywą, byłem nie został Menelaosem” (5.1).

Jak w II akcie Burzy, kiedy to – aby przetrwać groźną nawałnicę, 
jaka zastała go na pustkowiu – Trynkulo wpełza pod ciało Kalibana, 
zespalając się niejako z „potworem” po to, aby przeżyć: „Wślizgnę mu 
się pod katanę, bo innego schronienia nie widać. Bieda z byle potworem 
wepchnie cię do łóżka. Przeleżę, póki się burza do sucha nie wysiusia” 
(B 2.2). Wysokie chyli się ku niskiemu, kształtne w bezkształt-
nym szuka schronienia, człowiek tuli się do kosmatego zwie-
rzęcia. Jednoczą się z sobą; aby przetrwać, człowiekowi po-
trzebne jest nie-ludzkie, nieskładna artykulacja zbawi skład-
nię ludzkiej mowy. Człowiek wyłania się z czegoś, co sam 
określa jako pozbawione formy, z pogranicza bytu i niebytu. 
Niemal z niebytu samego. Przekład Czesława Jastrzębca-Kozłowskiego 
podsuwa celną myśl: nie tylko z niebytu, ale wręcz z odbytu tego, co 
potworne. Gdy burza ustąpi, Stefano wyciągnie Trynkula za nogi spod 
ciała Kalibana, niczym w akcie monstrualnego porodu. Lub wydalania: 
„Zaiste, tyś jest Trinculo! Jakże ci przyszło na to, żeby być stolcem tej 
poczwary? Czy ona sra Trinculami?” (2.2). Trynkulo jest „gównem 
odmieńca”, który „umie srać Trynkulami” (Maciej Słomczyński).

Nic dziwnego, że bohater Goethe’ańskiego Bildungsroman 
wzdryga się przed lekturą sztuk angielskiego arcymistrza. Wilhelm 
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Meister wielbi Francuzów; Corneille’a, zwłaszcza Racine’a. Sam tak 
wyjaśni tę fascynację: „Zawsze gdy czytam jego sztuki, wyobrażam 
sobie poetę, który żyje na świetnym dworze, wciąż ogląda wielkiego 
króla, obcuje z najlepszymi i wnika w tajemnice ludzi, jakie skrywają 
się za kunsztownie utkanymi tapetami”28. Idąc retorycznym tropem 
tego zdania powiedzielibyśmy, że nie dziwi wybór Wilhelma; za kun-
sztowną tapetą u Szekspira kryje się trup Poloniusza. Autor Burzy 
jest dla Wilhelma nie tyle mistrzem teatralnej ceremonii, co mistrzem 
cyrku potworności, „osobliwych potworności, które zdają się wykra-
czać poza wszelkie prawdopodobieństwo, poza wszelki ład”29.

Miranda [do Kalibana – T.S.]:
(…) Przedtem bełkotałeś

Jak bydlę obce swoim własnym myślom,
A ja nazwałam każdą z nich, byś wreszcie

Mógł je wysłowić (1.2)

Miranda obdarowała „dziwne coś” językiem, aby mogło dać wyraz 
swoim myślom. Ale można założyć, że myśli Kalibana znalazły wyraz, 
choć być może daleki od „wysłowienia”. Przecież „bełkot” mógł być 
wykładnią myśli dziwnego stworzenia o nieokreślonej formie. Tak 
jak nieokrzesana i nieskładna była to forma, tak i jej język mógł być 
równie składni pozbawiony lub mieć składnię niepojętą dla ludzkiego 
ucha. Ludzka mowa znajduje się nagle na styku z „bełkotem”.

By przeżyć burzę, jaką jest istnienie, nieodzowny jest 
ścisły związek z nie-ludzkim. To stamtąd przychodzimy na świat 
jako wydzieliny niebytu noszone w zwierzęcym łonie potwornego. 
Trynkulo-błazen i Stefano-pijak podchodzą do tej prawdy jako do 
pijackiej zabawy (butelka kseresu krąży między tą trójką) z możli-

28 J.W. von Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra..., s. 156.
29 Ibidem, s. 157.
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wymi, a niespodziewanymi, politycznymi konsekwencjami (Kaliban 
zasugeruje im, by zamordowali Prospera), które traktują zresztą je-
dynie jako element osobistego awansu i kariery. Ale czytelnik (późno)
nowoczesny musi przyjąć tę prawdę jako lekcję niezbędnej pokory. 
Dlatego Jan Kott chciałby, aby Kaliban „był jak najbardziej ludzki”30.

Dopiero wtedy będziemy w stanie spróbować rozeznać się w tym, 
co jest życiem; jeszcze nie „ludzką” egzystencją ujętą w karby norm 
i reguł, i już nie całkowicie niedostępnym niebytem, ciemnością nie-
dostępną żadnemu spojrzeniu. Wspólnota z Kalibanem pozwoli nam 
słyszeć przejawy życia zwykle nieobecne w naszej ludzkiej egzystencji; 
dostrzec to, czego unika ludzkie oko. „Nieodparte życie”, mówi Bo-
lesław Leśmian w wierszu Eliasz, życie pulsujące „w jamach krecich, 
w łzach ludzkich”, „nawet w miazgach padliny”; wszędzie tam „jeszcze 
coś się mocuje, krząta i szeleści”. Powiedziałaby Jolanta Brach-Czaina, że 
Kaliban jest tym, co pozwala nam doświadczyć „krzątaniny życia”. Zaś 
Andrzej Falkiewicz komentuje wiersz Leśmiana jako zapis rozczarowa-
nia niemożnością takiego doświadczenia: „Ale trudno się dziwić, że my 
istnień w ten sposób – istnień we wszystkich ich przejawach – nie czu-
jemy, nie odbieramy”. Trudno się dziwić, wyjaśnia Falkiewicz cytując 
Schulza: „Jesteśmy u końca naszych słów, które tu stają się majaczliwe, 
bredzące i niepoczytalne. A jednak dopiero za ich rubieżą (…), gdzie 
moc naszej magii już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł”31.

Stefano:
Mój człekopotwór jęzor utopił w kseresie (3.2)

Gdy napotykamy to, co pozbawione jest formy, a mimo to daje się 
zauważyć, władnie nami niepokój. Znajdujemy się wówczas na gra-
nicy słów, które jeszcze coś usiłują nazwać, ale już wiemy, że nie 
sprostają temu zadaniu. To, co metamorfi czne, a więc nie dające się 

30 J. Kott, Szkice o Szekspirze…, s. 218.
31 A. Falkiewicz, Ta chwila, Biuro Literackie, Wrocław 2013, s. 239.
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objąć ramami stałego kształtu, jest potworne, a jednocześnie przecież 
nie zrywa więzi ze światem form, w jakie człowiek ubrał swój świat. 
Dlatego Kaliban jest „człekopotworem”. 

Wyraźniejsza staje się teraz linia interpretacji, wedle której 
Kaliban to niejako wcześniejsza forma życia; wcześniejsza w sto-
sunku do znanych nam form, tak jak wcześniejsze wobec aktualnych 
kształtów istot są te, które znajdują paleoantropolodzy. A ponieważ 
„człekopotwór” jest genealogicznie związany z przedchrześcijańskimi 
kultami, których kapłanką była Sykoraks, wielbiąca archaicznego 
boga Setebosa, Kaliban łączy się ze światem czarnej magii, nietrudno 
powiązać go z arcybogatym królestwem mocy nie tyle nawet złych, co 
znajdujących się poza zakresem takich pojęć, jak „dobro” i „zło”. 

Wyspa Sykoraks, gdzie Setebos odbiera należne mu obrządki, 
które – gdyby nie nagła interwencja Prospera – zapewne miał konty-
nuować Kaliban, oddalona jest od lądu nie tylko topografi cznie, lecz 
przede wszystkim kulturowo. Niczym wyspy Galapagos, należy do ar-
chaicznych, pre-historycznych i pre-kulturowych form życia. Dlatego 
jej muzyka nie  tyle koi, co w gruncie rzeczy przeraża. „Głos słychać, 
a osoby nie widać”, wykrzyknie przestraszony Trynkulo, gdy dobiegnie 
go melodia grana na fujarce i bębenku przez niewidzialnego Ariela. 
Tak jak przerażają dziwne widoki i odgłosy w niewielkim mieście 
Innsmouth, „odciętym od reszty okolicy z powodu otaczających go 
bagien i rzek”, zamieszkałym przez ludzi, z którymi nikt „nie chce 
mieć nic do czynienia”32 i kultywującymi obrzędy przywiezione w ta-
jemniczych okolicznościach z dalekich wysp Pacyfi ku.

Jest więc Prospero w pełnym majestacie swej władzy, być może 
nawet w ceremonialnym stroju orientalnego maga, i jest Kaliban, „człe-

32 H.Ph. Lovecraft, Widmo nad Innsmouth. W: idem: Zew Cthulhu, tłum. 
R. Grzybowska, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 58.
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kopotwór”, który kopyta satyra, tego kozłonogiego pośrednika między 
bogami a śmiertelnymi, zamienił na szponiaste łapy drapieżnego ptaka 
(jak pokazuje to satyryczna rycina Thomasa Rowlandsona z 1784 roku 
odwołująca się do malarstwa Johna Hamiltona Mortimera).

 Byt sprzed świata ludzkiego, lub inaczej: istota, która swe nie-
-ludzkie pochodzenie musi jakoś zamanifestować w świecie ludzkich 
form. Może w nim uczestniczyć jako twór groźny i karykaturalny za-
razem. Jest znakiem tego, co-przed-ludzkie, ontologicznego tła, gdzie 
skłębiają się wszystkie przyszłe kształty, zaplecza, z którego wyłaniają 
się formy; ale jego pokraczność podsuwa także myśl, że może wskazy-
wać na niezbywalną skazę w ludzkim istnieniu. Na to, że Kaliban jest 
w większym stopniu przyszłością Prospera, niż odwrotnie.

Odcięte od świata, niczym wyspa Sykoraks, Innsmouth zamiesz-
kują istoty „człekopotworne”, a jeśli przypomnimy sobie, ile razy 
nazywa się Kalibana „rybą”, nietrudno będzie przeprowadzić linię 
łączącą te dwie lokalizacje. Będzie to wykres odwróconej ewolucji, 
w której forma ludzka odkrywa swą poprzedniczkę, niezapisaną w ka-
miennym odcisku, lecz żywą i dochodzącą swoich praw. Odosobniony 
w swym człowieczeństwie przygodny gość miasta Innsmouth jest 
świadkiem upiornego, nocnego pochodu jego mieszkańców. Widział 
w ciągu dnia wizerunki utrwalone na rycinach i medalionach, na 
których przedstawiono ich jako „żaboryby”. Teraz widzi, jak masze-
rują żywi i obecni na ulicach miasta: „ich głowy przypominały ryby, 
mieli też wielkie, wyłupiaste oczy, wiecznie otwarte. Po bokach szyi 
widniały ruchome skrzela, a ich długie szpony połączone były błoną 
pławną. Poskakiwali nieregularnie, czasem na dwóch kończynach, 
czasem na czterech. (…) Ich rechot i ujadanie, mające spełniać rolę 
artykułowanej mowy, robiły o wiele gorsze wrażenie, aniżeli pozba-
wione wyrazu twarze”33.

33 Ibidem, s. 116.
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I jeszcze jedno: pomimo tak radykalnej i rodzącej wstręt 
do owych istot bez-foremnej formy okaże się, że wpisana 
jest już w genetyczny kod tego, co człowiecze. Prospero 
podszyty jest Kalibanem; Kaliban nie umknie przed swoim 
Prosperem. Odkąd udało mu się wyrwać z odciętej przez bagna 
wyspy miasta Innsmouth, protagonistę opowiadania Lovecrafta 
ogarnia „jakieś szaleństwo”, a „jednocześnie jeszcze większy lęk… 
może nawet coś jeszcze bardziej niepokojącego”34. „Żaboryba” przy-
pomina się człowiekowi jako jego niezbywalny element; upomina 
się o człowieka, i temu wezwaniu nie można się oprzeć. Lęk słabnie, 
„czuję, jak nieznane głębie mórz przyciągają mnie do siebie, już się 
ich nie boję”35. Gdy człowiek spojrzy rankiem w lustro, rozproszy 
to jego wszelkie wątpliwości: „przybrałem wygląd mieszkańca 
Innsmouth”36. Prospero zjednoczył się z Kalibanem, i to na jego, 
Kalibana, warunkach.

Ciekawą sugestię zaproponuje nam Władysław Reymont, który 
w swoim obfi tującym w Szekspirowskie odniesienia Wampirze umie-
ści swych bohaterów na statku, na którego burcie widnieje nazwa 
Kaliban. Nie da się przejść obojętnie obok tej podpowiedzi, twierdzi 
Mateusz Kucab, bowiem Szekspirowski Kaliban to postać „bohatera 
wyjat̨kowego, człowieka uwikłanego w relacje dominacji i przewagi, 
człowieka naturalnego, któ ry na wyspie zostaje i nie odpływa wraz 
z innymi. Zaró wno Zenon [protagonista powieści Reymonta – T.S.], 
jak i Prospero odbywaja ̨ podró z ̇ na wyspe ̨ (wyspa Prospera i Lon-
dyn Zenona) pełna ̨ cudownoś ci oraz zmuszajac̨a ̨ do zmiany swojego 
myś lenia o ś wiecie, poniewaz ̇ naruszone zostały wszystkie porzad̨ki, 
zachwiany został ład”37. A dla nas podpowiedź to wielce inspirująca: 

34 Ibidem, s. 117.
35 Ibidem, s. 123.
36 Ibidem, s. 123.
37 M. Kucab, W poszukiwaniu utraconego Eleusis. Szekspirowskie i indyj-

skie inspiracje w Wampirze Władysława Stanisława Reymonta. „Dydaktyka 
Polonistyczna” 2018, nr 4, s. 66.
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cóż mocniej świadczy o związaniu Prospera z Kalibanem niż to, że 
Prospero, odpływając do ludzkiego świata restytuowanej władzy i po-
rządku, odbywa swój rejs na statku przypominającym mu o tym, co 
nie- i przed-ludzkie? Prospero nie będzie mógł zapomnieć Kalibana, 
który jest jego prehistorią.

Kaliban:
Tyle mi przyszło z twojego języka,

Że kląć potrafię. Niech cię krwawa dżuma
Za ten twój język (B 1.2)

Błędem byłoby mniemać, że Kaliban przeklina język i nie docenia 
jego wagi. Zanim wypowie przywołaną wyżej inwektywę, przyzna, że 
„kochał” Prospera między innymi za to, że nauczył go „Jak zwać to 
większe, jak to mniejsze światło, / Co świecą w dzień i noc” (B 1.2). 
Kaliban nie przeklina języka, lecz tych, którzy go nauczyli nim mó-
wić, bowiem, jak się okazało, był to jedynie pozornie język wspólny. 
Z wcześniejszej wypowiedzi Kalibana można wnioskować, że język 
wspólny jest czymś więcej niż tylko zasobem słów i gramatycznych 
reguł pozwalających je z sobą wiązać. Wspólnota języka zakłada rodzaj 
etycznego związania, warunkującego wszelką komunikację językową 
i znajdujące się w jej obiegu informacje. Wspólny język jest językiem 
wzajemnym; prościej – to język miłości. „Tak cię kochałem”, powie 
z wyrzutem Kaliban do Prospera, wracając do początków pobytu 
maga na wyspie. 

To I loved thee wiele wyjaśnia: Kaliban był przekonany, że język 
jest instrumentem uczenia się i mapowania świata, ale nie przewi-
dział, że bywa także narzędziem jego zawłaszczania. Nim zaczął 
„mówić”, Kaliban nie był przecież „niemy”; zapewne śpiewał (jak 
ptaki) lub pomrukiwał (jak zwierzęta), być może znajdował nazwy 
dla miejsc i przedmiotów, z którymi czuł jedność. Nie mogło być 
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inaczej, skoro był jedynym mieszkańcem wyspy; mówił więc zawsze 
do siebie, a to, co go otaczało, odpowiadało mu milczeniem lub gło-
sami ptaków lub zwierząt. Gdy zjawił się Prospero, rozciął ten ścisły 
związek tożsamości, i Kaliban coraz bardziej oddalał się od świata, 
który był nim samym. Teraz już nazywał go, obdarzał praktycznym 
przeznaczeniem, nie cieszył się nim, lecz uczył się, jak go używać,
a pewnie i nad-używać. Dawniej Kaliban doświadczał świata; teraz 
musi go już tylko opisywać jako coś od siebie odrębnego, poddanego 
kontroli zewnętrznej, opresywnej siły i jej interesów. Pojmował świat 
w porządku semiotycznym; wraz z Prosperem przeszedł do porządku 
symbolicznego.

„Kochał Prospera”, a ten z(a)wiódł jego uczucia. Kaliban przeko-
nał się, że nurt języka coraz silniej płynie tylko w jedną stronę: nie 
rozmawia się Z, lecz mówi DO kogoś, kto w tym momencie staje się 
nie partnerem rozmowy, lecz odbiorcą poleceń i wykonawcą rozka-
zów. „Mówić” to otwierać usta, a to z kolei znaczy udostępniać się 
siłom zewnętrznym, pragnącym w ten czy inny sposób wpłynąć na 
mówiącego. Kaliban ma sobie za złe, że w ogóle, najdosłowniej rzecz 
ujmując, otworzył usta, by odezwać się do Prospera. Średniowieczne 
romanse dobrze znają taką sytuację, w której „podobnie jak spróbo-
wanie jedzenia ofi arowanego przez duchy ( fairies), rozmowa z nimi 
oznacza otwarcie ust, to zaś może spowodować, że zmiana okaże 
się trwała; gdy raz naruszono granice ciała, magia zyskuje pole do 
działania”38.

Kaliban nie jest już rozmówcą, lecz poddanym, by nie rzec – nie-
wolnikiem. Ów przełomowy moment następuje wtedy, gdy jedna ze 
stron uznaje, że dowiedziała się wszystkiego, co jej potrzebne i nie 
musi już maskować swojego stosunku do rozmówcy. Kaliban przeklina 

38 D. Purkiss, At the Bottom of the Garden: A Dark History of Fairies, 
Hobgoblins, and Other Troublesome Things, New York University Press, New York 
2003. Cyt. za P. Spyra, The Liminality of Fairies…, s. 92.
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więc nie język w ogóle, lecz język podstępny, służący nie wzajemności 
właściwej porozumieniu, lecz śledztwu mającemu na celu pozyskanie 
informacji. Mowa jako zawoalowane i chytrze prowadzone śledztwo, 
język jako zasób zwodniczych trików, prowadzących wywiadowcę do 
celu, a drugą stronę do zguby – oto czemu złorzeczy Kaliban. „Tak 
cię kochałem, / Żem ci pokazał całą wyspę: źródła / Słodkie i słone, 
żyzny grunt i ugór, / Niech mnie zaraza!” (B 1.2). Prospero nie chciał 
ćwiczyć się we wzajemności; chciał zdobyć informacje, które pozwolą 
mu ugruntować jego władzę, by wydziedziczyć Kalibana z jego włości. 
Chce postąpić z nim tak, jak postąpił z nim samym jego brat, który 
pozbawił go tronu, wykorzystując jego słabość do książek i studiów. 
Wszystko jest wydzieraniem sobie władzy; różne są jedynie sposoby 
i metody. Ponieważ Prospero nie zna dokładnie wyspy, nie ma też jej 
mapy, właściwie słuszniej byłoby rzec, że włada nie tyle jakimś tery-
torium, co bezpośrednio tylko osobą Kalibana.

Uzasadnione będzie podejrzenie, że – ucząc się języka Prospera 
– Kaliban utracił swój świat. Nie tylko dlatego, że poznał nowe na-
zwy rzeczy i zjawisk, których poprzednio być może nie nazywał, lecz 
jedynie doświadczał, ale również dlatego, że znalazł się we władaniu 
mistrza tego nowego języka. Ponieważ przedmioty natury otrzymały 
nazwy i przez to zmieniły się, oraz ponieważ Kaliban znalazł się w po-
zycji niewolnika, jego relacje ze światem uległy zmianie. Ucząc się 
mowy Prospera, uczył się innego świata. Posłuchajmy uwagi Hansa-
-Georga Gadamera: „Ucząc się obcych języków, ludzie nie zmieniają 
swej relacji ze światem jak na przykład zwierzę wodne, które staje 
się lądowe, lecz zachowując własną relację ze światem poszerzają ją 
i wzbogacają dzięki światu innego języka”39. Wiele tu słuszności, którą 
jakby w krzywym zwierciadle odbija przypadek Kalibana: ucząc się 
języka obcego, nie poszerzył swego świata, a przeciwnie – został mu 
on odebrany, ale potwierdza tym rację Gadamera – jest przecież istotą 

39 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki fi lozofi cznej, tłum. 
B. Baran, PWN, Warszawa 2007, s. 609.
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monstrualną, na poły zwierzęcą. Gdy na wołanie Prospera wychodzi 
ze swej jamy, jest niczym zwierzę wodne wypełzające na ląd.

Burza dowodzi, że również cywilizowana rozmowa – której zresztą 
w przypadku relacji Prospero–Kaliban nie uświadczymy, bowiem Szeks-
pir wprowadza nas na widownię już w fazie następnej, gdy „cywilizacja” 
zrzuciła maskę, odsłaniając czystą przemoc – może być zaczynem 
praktyk prowadzących do pozbawienia głosu. Niemal oświeceniowe 
pragnienie równości i braterstwa (a gdzie można by się bardziej spodzie-
wać takich związków, jak nie między rozbitkami postawionymi przed 
ekstremalnymi wyzwaniami) szybko przeradza się w imperialną domi-
nację. Ktoś musi przecież zbudować scenę takiej rozmowy, zaaranżować 
jej scenografi ę i podjąć się kierowania aktorami. Pisze trafnie Andrzej 
W. Nowak, że „krytyka nowoczesnego prawodawcy jest możliwa dopiero 
w świecie przez niego ufundowanym i stabilizowanym”40.

Kaliban:
To moja wyspa, po matce Sykoraks,

A ty mi ją wydarłeś (B 1.2)

Mniej więcej dwa pokolenia po Szekspirze, i na długo przed Marksem, 
La Bruyere określi status poddanych jako ludzi pozbawionych ojczy-
zny: „W ładzie despotycznym nie ma ojczyzny, miejsce jej wypełnia co 
innego: interes własny, sława, służba u władcy”41.

Prospero przejmuje władzę nad wyspą nie dlatego, że przekonał 
Kalibana do swoich racji, wykazując mu niedostatki jego bytowania 
jako dziedzica zmarłej Sykoraks; rządzi, gdyż zdobył się na to, by 
stworzyć wrażenie braku zainteresowania władzą. Idzie tą samą 

40 A.W. Nowak, Wyobraźnia ontologiczna…, s. 168.
41 J. de la Bruyere, Charaktery. W: Wolna myśl francuska XVII wieku, wybór 

i oprac. R. Brandwajn, Wiedza Powszechna, Warszawa 1960, s. 79.
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ścieżką, którą kroczył Antonio, kiedy stopniowo i podstępnie, „far-
bując się” i udając lojalność, pozbawiał go rządów. Antonio wobec 
Prospera i Prospero wobec Kalibana skutecznie maskują polityczne 
zamiary, opóźniają je, czekając na stosowny moment. W tym sensie 
dewiza „Jeszcze nie pora”, na której Prospero oparł swą pedagogikę 
wobec córki, określa także jego politykę.

To newralgiczny punkt politycznej teorii: powstrzymać chęć 
władzy, po to, by tym pełniej chęci owe zaspokoić, gdy władzę się już 
osiągnie. Kto nie potrafi  zdobyć się na taką cierpliwość, powoli wy-
pracowując okoliczności sprzyjające właściwemu momentowi, temu 
kairos, w którym indywidualne pragnienia i ambicje mogą bezpiecz-
nie wystąpić na publiczną scenę, tego władza będzie brutalna i zawsze 
zagrożona. Dlatego Prospero najpierw długo Kalibana „hołubi” i „gła-
ska”, „poi wodą z jagódek” (B 1.2). Czeka na kairos zespalający trwale 
osobiste chęci z publicznym porządkiem. Gdy już wie, gdzie znajdują 
się zasoby wyspy, jej bogactwa, umożliwiające nie tylko przetrwanie 
ale i rozwój – nie będzie dłużej czekał: pozbawi Kalibana ojczyzny 
i uczyni z niego niewolnika.

Tak odczytują postać Kalibana ci, którzy – jak Roberto Retanar 
– wywodzą się z wyspiarskiego rodu ciężko doświadczonego przez eu-
ropejskich prosperów, władających nie tyle czarodziejską laską, ile ka-
rabinem i batogiem. „Naszym symbolem jest [...] Kaliban. Szczegó lnie 
dostrzegamy to my, Metysi zamieszkujac̨y te same wyspy, na któ rych 
żył bohater Szekspira: Prospero najechał je, wybił naszych przodkó w, 
Kalibana pojmał w niewole ̨ i nauczył go swego jez̨yka, by mó c sie ̨ 
z nim porozumieć : cóż innego może uczynić  Kaliban, niż użyć  tego 
właś nie jez̨yka – innego dziś  nie posiada – aby go przeklinać , życzyć , 
by spadła na niego czerwona plaga. Nie znam metafory trafniej 
oddajac̨ej nasza ̨ sytuacje ̨ kulturalna ,̨ nasza ̨ rzeczywistoś ć”42.

42 R.F. Retanar, Kaliban i inne eseje, tłum. H. Czarnocka, Wydawnictwo 
Literackie, Krakó w 1983, s. 24. 
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Ten język posiada obfi ty zasób pojęć, którymi można negatywnie 
scharakteryzować podwładnego; a dokładniej tego, kogo najpierw trak-
towaliśmy jako partnera rozmowy, ale stopniowo przesuwaliśmy go do 
roli subalterna, by nie rzec – niewolnika. Taka taktyka służy dwóm istot-
nym z punktu widzenia władzy celom: po pierwsze ustanawia hierarchię 
ról społecznych, co nieuchronnie wpływa na siłę oddziaływania słów 
osób stojących „wyżej” wobec zajmujących miejsca podrzędne, i – po 
drugie – umożliwia przedstawienie tej hierarchii nie tylko jako pew-
nego układu społecznego, lecz również naturalnej ewolucji, w której 
z „niższego” wyłania się „wyższe”. Podwładny jest wcześniejszym sta-
dium rządzącego; społeczne znajduje wsparcie w naturalnym. 

Kiedy Antoni Lange opublikuje w 1924 roku powieść o znamien-
nym tytule Miranda mianem Kalibanów określi właśnie taką wstępną 
fazę człowieczeństwa i właściwego dla niej porządku politycznego. 
„Zarówno żółte Telury, jak i półczarne Kalibany oparli budowę swoich 
państw na czystym despotyzmie; tylko, że u Telurów było wszystko 
rozwinięte w formach pewnego mechanicznego porządku, gdy u Kali-
banów przetrwał jakiś stan bardzo pierwotny zwykłego niewolnictwa. 
Kalibany nie dorośli do człowieczeństwa, Telury po prostu ludźmi być 
przestali”43. 

Między niedorosłością do człowieczeństwa a jego odrzu-
ceniem: oto aktualny stan historii, obecne miejsce człowieka w dzie-
jach wszystkiego-co-jest. Ciekawe, że Lange nie dopatruje się w tym 
między, będącym osobliwą przestrzenią braku i rezygnacji, bytu, który 
mógłby uznać za człowieka dorosłego lub, mówiąc po Kantowsku, czło-
wieka, który wyszedł ze stanu „niepełnoletniości”. Anglicy, emisariusze 
industrialnej i imperialnej nowoczesności, których Stanisław Brzo-
zowski uznawał za modelowych modernizatorów, są jedynie mutacją 
Kalibanów i Telurów. Przedstawiciel Grodu Słońca, państwa jeśli nie 

43 A. Lange, Miranda…, s. 42.
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idealnego, to wzorowego, powie swemu polskiemu gościowi: „Telury 
i Kalibany – są do was podobni. Tak jak Anglicy: ludzie drapieżni”44. 
Czy więc moglibyśmy powziąć podejrzenie, że Kaliban u Szekspira 
gra rolę pierwotnej ludzkości, ludzkości „niepełnoletniej”, i czy aby 
Prospero przechodząc na stronę magicznych mocy nie przekroczył już 
granicy człowieczeństwa, odrzucił je, zrezygnował z niego? A jeśli tak, 
to kto pozostałby na placu boju jako człowiek „pełnoletni”? 

Czyżby Antonio i Sebastian, zimni polityczni pragmatycy bez 
zasad, a może Trynkulo i Stefano pogrążeni w pijackich marzeniach 
o rozkoszach władzy? I czy „pełnoletność” nie oznacza w takim razie 
stanu nie tyle trzeźwości umysłu, co przeciwnie – upojenia będącego 
snem rozumu? Czy można sobie wyobrazić bardziej przygnębiającą 
karykaturę Kantowskiego postulatu leżącego u podstaw Oświecenia?

Miranda:
Ile istot

Dorodnych! Jaki cud! Ludzkość jest piękna!
Nowy, wspaniały świat, gdzie 

Tacy ludzie! (B 5.1)

Z pewnością nie jest „pełnoletnia” Miranda, co rusz myląca się w swych 
sądach o rzeczywistości? Orzeka o wspaniałości świata i dorodności 
istot ludzkich spoglądając na spiskowców i zdrajców. Zdaniem Audena 
musiała zdenerwować swego ojca, skoro autor poetyckiego komenta-
rza do Burzy każe Prosperowi nazwać córkę osobą „powszednią jak 
pończocha” i głupią „zakochaną gąską” (silly lovesick little goose), 
której przypuszczalnie nigdy nie minie ochota do wpadania w ekstazę 
„z powodu samego istnienia” (MZ 74). Miranda robi wrażenie jakby 
była nie z tego świata i to wcale nie tylko z powodu nieroztropnych 
sądów o tym, co się rozgrywa wokół niej. Ferdynand zwróci się do niej 

44 Ibidem, s. 27.



— 94 —

III. Burza

jako do „bogini”, „dla której wyspa śpiewa” (B 1.2), a Alonso będzie 
się zastanawiał „Czy to jest bóstwo, co nas rozdzieliło, / By znów nas 
złączyć?” (B 5.1). Między bóstwem a głupotą, wzniosłością a lekcewa-
żeniem, prawdą a złudzeniem – to z tej przestrzeni przemawia do nas 
Miranda, choć mówi niewiele, a to co powie, nie wydaje się poważne. 
Kiedy będzie bronić Ferdynanda przed surowością Prospera, ten rzuci 
jej bez zastanowienia, że jest „głupia”, bo nie zna świata taki, jakim 
on w istocie jest. „Głupia, bo tylko jego znasz i Kalibana. / Wiedz, że 
wśród ludzi on jest Kalibanem, / A oni przy nim – anioły” (B 1.2).

Ale mówiąc tak, Prospero nie staje po stronie prawdy, nie mówi 
jak jest; odgrywa scenę w swoim przedstawieniu, w którym córce 
przeznaczył tylko małą rólkę. Miranda nie mieści się w niej jednak 
całkowicie. Uwięzionemu przez ojca Ferdynandowi powie, żeby nie 
tracił ducha, bowiem to, co Prospero właśnie uczynił, jest „do niego 
niepodobne”. A dokładniej: czyny i słowa Prospera są niezwyczajne, nie 
wynikają z jego natury, która jest „lepsza” (My father’s of better nature), 
i dalej – to, co wyniknęło ze słów i decyzji Prospera, nie jest jakby jego, 
nie zamieszkuje z nim (Szekspir używa słowa unwonted, które etymo-
logicznie odgałęzia się od niemieckiego wohnen), lecz jest niczym ciało 
obce, nieznany dotąd sublokator, który nagle ujawnił się w domowym 
zaciszu „ja”. Język, którym posłużył się Prospero nie oddaje jego „na-
tury”, nie wyraża tego, czym jest Prospero, a jedynie czym się wydaje 
(appears). Jakby Prospero ujawniał zamieszkującego w nim demona.

A czy tego, co mówi Miranda w swej obronie, gdy ojciec zarzuca 
jej głupotę ( foolish wench), nie powinniśmy traktować nie tyle jako 
dowód naiwności (jak to przewiduje Prospero w swym scenariuszu 
wydarzeń na wyspie), co pragnienia, by wydobyć się spod władzy ojca 
i móc zaspokoić własne, a nie jego, pragnienia. 

„Jak widać, / Skromne są moje pragnienia, bo nie chcę / Mieć piękniej-
szego” (B 1.2) – nie bez racji byłaby sugestia, by w tej linii szczególnie zaak-
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centować zaimek dzierżawczy moje, choć chodzi w nim nie tyle o posiada-
nie, o związek własności, co o autonomiczność uczucia wyzwolonego spod 
kurateli pedagogicznego rozumu. Może więc Miranda wie więcej, niż się 
nam wydaje; może bliżej jej do Porcji i Jessiki z Kupca weneckiego, w któ-
rym obie młode kobiety przemyślnie (Porcja) lub przewrotnie (Jessika) 
odrzucają życiowe scenariusze, jakie przygotowali im ojcowie. 

I chociaż Heine w swej książce o kobietach w dziele Szekspira nie 
znajduje oddzielnego rozdziału dla Mirandy, nie popełnimy błędu, 
jeśli przypiszemy jej to, co niemiecki poeta mówi (cytując angielską 
pisarkę Anne Jameson) o Porcji. Wynika z tych słów, że mądrości 
Prospera, która operuje logiką tego, jak być powinno, a któ-
rej celem jest restytuowanie dawnego porządku, Miranda przeciw-
stawia myślenie o tym-co-jest i co może wyniknąć z tego na przy-
szłość. Prospero nie ma już w sobie nadziei i spowija go smutek; 
Miranda/Porcja zachowuje otwartość właściwą komuś, kto wierzy, 
że mimo burz i nawałnic może z nich wyłonić się coś dobrego, coś, 
czego nie potrafi my przewidzieć, a może nawet czego nie chcemy 
przewidzieć, bowiem ambicje nasze są „skromne” i odrzucamy im-
pertynencję wyobrażania sobie świata, w którym wszyscy grają role 
przez nas napisane. Oto słowa, które odnajduje Heine w tekście an-
gielskiej autorki, i które akceptuje jako „nie tylko piękne, ale i praw-
dziwe”: „Ponieważ nigdy nie zaznała niedostatku, zgryzoty, obawy 
czy klęski, jej mądrość nie ma w sobie ani trochę przygnębienia 
i smutku. Wszystkie jej uczucia przenika wiara, nadzieja i radość, 
a jej dowcip stroni od złośliwości i przytyków”45. Może więc Mi-
randa przedstawia sobą jakąś wersję „pełnoletności” odbiegającą 
od przewidzianych dla niej scenariuszy, i może to, co przywy-
kliśmy zwać jej „naiwnością”, to próba spojrzenia na świat z in-
nego punktu widzenia, z którego patrząc to, jak-być-powinno, nie 
zostało jeszcze skruszone przez to-co-było i to-co-jest?

45 H. Heine, Dziewczęta i kobiety Shakespeare’a, tłum. T. Zatorski, Fundacja 
Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 249.
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To prawda, że gdy wygłasza pamiętną kwestię o nowym wspania-
łym świecie ma przed sobą zgoła niepięknych przedstawicieli ludzkości, 
ale można czytać te słowa jako płynące z myśli o Ferdynandzie i o tym, 
jak miłość nagle odkryła przed nią świat całkiem nowy. Rewolucyjna 
zmiana polega na tym, że to świat, w którym nie jest już sama z ojcem 
i Kalibanem; to świat zaludniony, to zaś oznacza nowe relacje i nowe 
wyzwania, którym Miranda pragnie sprostać, choć zapewne niejedna 
gorycz będzie jej udziałem w tym zadaniu. Ale nie jest to równoznaczne 
z porzuceniem marzenia o świecie innym niż obecny, i Miranda wydaje 
się być upostaciowaniem zdolności do jednoczesnego liczenia się ze 
światem-jaki-jest i zachowaniem pragnienia do jego przemiany, jaką to 
moc ma miłość. U Audena Miranda śpiewa vilanelę zaczynającą się od 
słów „Miły mój jest tak mój, jak lustra są samotne” (MZ 118), i wers 
ten splata obecność z nieobecnością, bliskość przeżywa za sprawą sa-
motności. Rację ma komentatorka tekstu Audena Agnieszka Pokojska, 
kiedy mówi, że miłosne spojrzenie powołuje oblubieńca do istnienia 
(MZ 119), ale jednocześnie niejako od-wołuje istnienie tego, który spo-
gląda: wszak widzi siebie tylko w oczach ukochanego/ukochanej, nie 
istnieje sam/sama z siebie. Lustro nie wie, że jest, dopóki nie pojawi 
się w nim czyjeś odbicie; Miranda wie, że jest, bowiem jest Ferdynand 
i ich wzajemne spojrzenie może odmienić postać świata. Może nie jest 
to nadzieja wszechmocna, ale właśnie na jej skromności polega jej siła.

Miranda przygląda się i dziwi temu-co-jest, i te dwie czynności 
zapisują się w brzmieniu jej imienia. Jest rzeczniczką nieustraszonego 
spojrzenia; nieustraszonego, gdyż nie lęka się tego, na co patrzy (mimo 
że Prospero straszy ją, że Ferdynand to gorsza wersja Kalibana), oraz 
dlatego, że nie tłumaczy wszystkiego na język tego, co znane, i co 
zapewne dobrze wpisuje się w porządek ojcowskiego świata. Dziwi 
się, a więc jest nieustraszona; nie daje się przywołać do porządku. 
Jest bowiem jakby spoza niego; Alonso nie tylko przyzna jej status 
bóstwa, ale jeszcze obdarzy mocą sprawczą. „Czy to jest bóstwo, co 
nas rozdzieliło, / By znów nas złączyć?” (B 5.1), zapyta, patrząc na 
parę młodych, zajętych grą w szachy. Może więc Miranda, daleka od 
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bieżącej historii, rozgrywającej się daleko poza jej wyspą, jest naiwna 
tak jak naiwni bywają bogowie, gdy przychodzi im wpaść w zamęt 
ludzkich spraw. Wypada zatem nie odrzucać pospiesznie takiego jej 
obrazu, jaki zostawił Heine w zakończeniu swej książki: „Miranda to 
reprezentantka miłości wolnej od wszelkich wpływów historycznych, 
rozwijającej się ku najwyższej, idealnej formie jako kwiat nieskażonej 
ziemi, której dotykać mogły jedynie stopy duchów. Jej serce kształciły 
melodie Ariela, a zmysłowość nie objawiła jej się nigdy inaczej jak tylko 
w odrażającej postaci Kalibana. Miłość, jaką wzbudza w niej Ferdy-
nand, nie jest więc właściwie naiwna, lecz ma w sobie błogosławioną 
prostoduszność, pierwotną, niemal przerażającą czystość”46.

 Kaliban:
I niech zaraza na mego tyrana!

Ani patyka mu nie dam! Ja z tobą,
Wielka, cudowna istoto! (2.2)

Plaga już zrobiła sobie przyczółek na wyspie, którą zwiemy wyspą 
Prospera, choć przejął ją gestem właściwym kolonizatorowi i powinna 
nosić już inne miano. Rewolucja zaczyna się znów od burzy, która 
sprawiła, że Kaliban napotkał Trynkula i Stefano – „wielkie, cudowne 
istoty”, w istocie podrzędne fi gury, zaplątane przypadkiem w losy 
możnych tego świata, ich knowania i intrygi. Z tej nieudanej próby 
obalenia despoty, próby przypominającej teatralne wysiłki Dupka 
i spółki w Śnie nocy letniej, płyną dwie lekcje. Najpierw ta, że nie 
można wyswobodzić się z zależności podporządkowania, a marzenie 
o wolności zostanie rychło sfalsyfi kowane. Kaliban pragnąc odzyskać 
wyspę i wolność już w pierwszym kroku powtórzy poprzednie błędy. 
W efekcie w swym projekcie wolnościowym od samego początku 
zaprzeda się w niewolę. Obiecawszy konspiratorom informacje o wys-
pie, zaciągnąwszy się na ich zgoła niewolniczą służbę („Źródła pokażę 
i jagód nazbieram, / Drewna przyniosę, ryby łowić będę”, B 2.2), 

46 Ibidem, s. 285.
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odśpiewa pijacką śpiewkę na cześć odzyskanej wolności: „Wolność! 
Wielki dzień! Hurra, hurra! Co za święto, wolność, wolność!” (B 2.2). 
Śpiewa o wolności, którą właśnie stracił.

W 1950 roku Octave Mannoni nazwał „kompleksem zależności” 
relację nawiązującą się między kolonizatorem a pierwotnym miesz-
kańcem danego obszaru, zaś zgłaszający gotowość służenia każdemu 
nowemu panu Kaliban jawił mu się jako niemal czysty przykład tego 
typu związku47. Psychoanalityczna interpretacja Mannoniego upa-
truje w tej zależności dostosowanie się poddanego do nieświadomych 
pragnień kolonizatora, projektującego swe wyimaginowane marzenia 
i tęsknoty na faktyczną rzeczywistość. Mamy więc (według Manno-
niego, co spotkało się z druzgoczącą krytyką ze strony Frantza Fa-
nona) dwa kompleksy: Prospera – niewyrastającego z niedojrzałości 
marzyciela zabarwiającego, czy raczej zatruwającego, rzeczywistość 
swymi snami, i Kalibana – tego, który zawsze przyjmuje owe sny za 
rzeczywistość, poddając się w ten sposób kontroli śniącego.

A druga lekcja jest następująca: wielkie przedsięwzięcie prowa-
dzące do zasadniczej przemiany warunków życia wymaga przewagi 
głębokiego zaufania właściwego postawie obywatelskiej nad czysto 
jednostkowymi ambicjami, czemu sprzyja nieufność. Tymczasem 
Trynkulo i Stefano, siła główna „rewolucyjnego” ruchu, przy pierw-
szej okazji zajmą się swoimi sprawami – jeden będzie chciał posiąść 
Mirandę, pokłócą się o książęcą garderobę. Rewolucyjny impuls rady-
kalnego działania („Już mnie krwawe myśli nachodzą”, mówi groźnie 
Stefano, zbliżając się do chaty Prospera, B 4.1), niknie na widok roz-
wieszonych szat. Na nic zdadzą się rozpaczliwe próby przypomnienia, 
o co chodzi w rewolucyjnym czynie, podjęte przez Kalibana: „A żebyś 
spuchł, ty durniu! Co wam po tych / Byle łachmanach! Zostaw je tam! 
Najpierw / Trzeba go zamordować!” (B 4.1).

47 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation (1950). Przekład angielski: 
Prospero and Caliban. Psychoanalysis of Colonization, New York 1956.
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Dwie siły uniemożliwiające rewolucję: (1) niezrozumienie tego, 
czym jest wolność, może nawet lekceważenie wolności przez sprowa-
dzenie jej do czystej deklaracji, ułatwiające robotę wszelkim despotom 
i (2) egocentryczne postawy jednostek lub grup konkurujących z sobą co-
raz gwałtowniej i brutalniej w imię interesu, zdobyczy i zysku. Na samym 
początku swego słynnego traktatu Monteskiusz zapisał wielce pouczającą 
uwagę: „Greccy mężowie stanu, żyjący pod rządem ludowym, nie uzna-
wali innej siły zdolnej go podtrzymać, prócz cnoty. Dzisiejsi mówią nam 
tylko o manufakturach, handlu, fi nansach, bogactwach, nawet zbytku”48.

Trynkulo:
Spójrz, jaka tu godna ciebie garderoba! (4.1)

Nie lekceważmy tego konfekcyjnego odniesienia. Nie chodzi jedynie 
ani o wygodny i dostojny strój, ani o społeczny status, jaki nadaje on 
swemu użytkownikowi. Tłem tej sceny, niejako jej podszewką, jest 
coś innego: myśl o tym, że w istocie strój i człowiek stanowią jedność 
i że niczego tak nie chcielibyśmy uniknąć, jak widoku obnażonego 
ciała. Mawiał Thomas Carlyle w swym „krawieckim” traktacie, że 
„świat rozebrany” jest czymś istniejącym jedynie hipotetycznie, bo-
wiem „dwunożnym istotom (…) nie świta w głowie nawet raz w życiu, 
iż Książę w złotolitym płaszczu, lub Chłop w sieraczkowej kurcie, nie 
tworzy jednej, niepodzielnej Całości ze swą Odzieżą”49. Burza – mimo 
tego, że w znacznej mierze rozgrywa się za sprawą bezcielesnych 
duchów powietrznych – przypomina o tym, że w instytucji zwanej 
życiem uczestniczymy za sprawą ciała. Gdy Kaliban upomina swych 
konfratrów w występku, by przestali zajmować się „łachmanami” 
wie, co mówi: za porażkę swego przedsięwzięcia spiskowcy zapłacą 
dotkliwą karą cielesną. Trynkulo i Stefano wydzierają sobie garde-
robę; Kaliban przypomina, że prawo (obojętnie, czy będzie prawem 

48 Monteskiusz, O duchu praw…, s. 28.
49 Th. Carlyle, Sartor Resartus. Życie i zdania Pana Teufelsdröckha, tłum. 

S. Wiśniowski, nakład i druk S. Lewentala, Warszawa 1882, s. 51.
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demokratycznie ustanowionym czy jedynie dekretem autorytarnego 
despoty) zawsze dopada nasze ciała. Jeśli nie zdołają zabić Pro-
spera (a więc niejako wyłączyć jego ciało z procesu życia) kara zapisze 
się na ich własnym ciele: „Jak się zbudzi, / Tak nam od stóp do głów 
obdzierga skórę, / Takie gipiury z nas zrobi” (4.1). 

W razie niepowodzenia zamachu stanu spiskowcy zostaną zamie-
nieni w strange stuff, a stanie się to za sprawą „szczypania” ich skóry. 
Staną się czymś zupełnie innym, „nie pozna ich ich własna matka” 
(tak tłumaczy to Czesław Jastrzębiec-Kozłowski), zmieni się sama ma-
teria ich istnienia, tkanina, z której ich uczyniono, zostaną na nowo 
sfabrykowani, sporządzeni, wytworzeni50. Stanisław Barańczak mówi 
o „straszydłach”, Maciej Słomczyński o „dziwadłach”, ale kto wie, czy 
odchodzący daleko od oryginału Kamiński nie oddaje najlepiej istoty 
działania prawa jako instytucji uprawnionej do zdzierania z człowieka 
jego szat. Wszak „gipiura” to gęsta koronka, siatka misternie splątanych 
nici tyleż zasłaniająca, co odsłaniająca ciało, które okrywa. Nic lepiej 
nie może wyrazić grozy sytuacji, w jakiej znalazł się Kaliban: jego ciało 
zostanie przeszyte tysiącami igieł prowadzącymi nici tworzące gęsty 
ścieg, taki, jakim obszywa się dziurki dla guzików. Takie znaczenie 
sugeruje przecież czasownik „obdziergać” wybrany przez tłumacza: 
ciało stanie się otwartą raną, której brzegi starannie obrębią igły lub 
(jako że oryginał mówi o „szczypaniu”, pinches) palce Prospera. 

Gdyby azymutem Burzy nie była „komedia”, gdyby Szekspir zwró-
cił jej kurs w stronę, na przykład, Tytusa Andronikusa, nietrudno 
byłoby wyobrazić sobie Prospera wymierzającego karę spiskowcom 

50 W komentarzu do pracy Pierre’a Legendre’a Fabrykacja człowieka 
Zachodu Wawrzyniec Rymkiewicz objaśnia, że wybiera polski termin „fabrykacja” 
jako odpowiednik francuskiego fabrique, by choć w części ocalić wieloznaczność 
oryginału, w którym jeszcze da się wysłyszeć dawne znaczenie fabrique jako 
„budowli”. W polskiej „fabrykacji” „wciąż jeszcze słychać pierwotne znaczenie 
(wytwarzanie, sporządzanie)”, chociaż dzisiaj oznacza ono „zwykle produkcję fi kcji: 
mówimy o fabrykacji dowodów”. W. Rymkiewicz: Kościół człowieka Zachodu. W: 
P. Legendre: Fabrykacja człowieka Zachodu…, s. 72.
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tak, jak czyni to ofi cer w słynnym opowiadaniu Kafki, w którym 
człowiek „odczytuje ranami”51 wyrok wypisywany mu na skórze przez 
piekielną maszynę prawa: „Brona zaczyna pisać; kiedy z pierwszym 
napisem na grzbiecie człowieka jest już gotowa, zwija się warstwa waty 
i powoli obraca się ciało na bok, aby dostarczyć bronie nowego miejsca”, 
aż wreszcie „brona przekłuwa go całkowicie i rzuca do wykopu, gdzie 
z pluskiem pada na wodę z krwią i watę”52.

Nie ma już człowieka; najpierw jest rana, potem tylko krwawa 
miazga. Burza zatrzymuje się na tym pierwszym etapie, to prawda, ale 
zbliża się do jego granic i nasyca ciało boleścią. W ostatniej scenie Stefano 
powie, że jest już tylko cierpiącym ciałem, które broni się przed kontak-
tem z innymi ciałami: „Nie dotykaj mnie! Nie ma już Stefana, tylko jeden 
wielki skurcz” (B 5.1). To wyznanie I’m not Stephano, but a cramp wiele 
mówi: człowiek dochodzi do siebie, gdy los odziera go z funkcji 
i ról, a wtedy pozostaje mu tylko fi zyczność istnienia. 

Trynkulo:
Łżesz, głupi potworze. (…)

Myślisz, dorszu zwyrodniały, że tchórz by tyle 
Wypił, co ja dzisiaj? Że ci tak wolno łgać potwornie, boś

Ryba do pasa, a potwór od spodu? (B 3.2)

Może więc to Kaliban jest obrazem ciała jeszcze zanim uchwycą je 
w swe kleszcze przepisy prawa i zanim przystroją je szaty ról, o któ-
rych pisał Carlyle. Prospero mówi o nim jako o „żółwiu” (B 1.2), Trynkulo 
nie wie, czy Kaliban to „człowiek czy ryba” (B  2.2), przed odjazdem z wyspy 
jego pan nazwie go „pokraką”. Nie wiemy właściwie, jak wygląda Kaliban, 
i trzeba by zastanowić się, czy tu właśnie nie biegnie linia obrony przed in-
stytucjonalizacją ciała. Fizyczność Kalibana nie jest w pełni ludzka, a za-

51 F. Kafka, Kolonia karna, tłum. J. Kydryński. W: idem, Opowieści i przy-
powieści, PIW, Warszawa 2016, s. 200.

52 Ibidem, s. 199–200.
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tem – spokrewniając się z formami zwierzęcymi – wyślizgiwałaby się 
spod jurysdykcji kanonów prawa. Ta sama zwierzęca mięsność istnienia 
pozwalałaby, wręcz zmuszała, do wyjścia poza horyzont ludzkiego czasu 
i zrodzonych w tym czasie, i dla tego czasu, form. Prospero zwie Kalibana 
„żółwiem” (tortoise) i stają nam przed oczami „ciemnawe skorupy i długie 
szyje, ospale wynurzające się z bezlistnych zarośli” (LE 102), jakbyśmy 
znaleźli się „w miejscu obłożonym klątwą czarownika” (LE 103). Tyle 
Melville, w którego pamięci tak wyraźnie zapisały się olbrzymie żółwie 
z Galapagos, zwane przez niego „przedpotopowymi” i „nieziemskimi” 
(LE 105). I można się zastanawiać, czy Kaliban, pierwotny przecież 
mieszkaniec wyspy, nie jest właśnie wcieleniem czasu przed-ludzkiego, 
niepoddanego celowości fi nalnego zbawienia, zatem czasu par excellence 
pogańskiego. Wszak żółwie budzą, znów słuchamy głosu Melville’a, 
uczucie „bezczasowego, niekończącego się trwania”; mamy do czynienia 
z bytem wcielonym, „opatrzonym taką fortecą, w której mógłby opierać się 
przystępom Czasu” (LE 106). Tej formy bytu nie sposób w nic przystroić, 
nie pasuje do niej żadna szata; Kaliban to nagi byt nagle postawiony 
w obliczu bytów przyodzianych i zhierarchizowanych w skomplikowa-
nych układach zależności. Dlatego, gdy wszyscy odpłyną, on pozostanie. 
Nagi nie mógłby odnaleźć się w świecie zawsze przyodzianych.

Prospero, zawłaszczywszy wyspę Kalibana, pełni na niej rolę 
władcy i dysponuje stosowną, ceremonialną garderobą, która tak 
przyciągnęła uwagę Trynkula i Stefano. Jego ciało należy już do 
sfery polityki, w której fi zyczność została zastąpiona przez trwałe 
procedury władzy i wynikające z niej relacje podrzędności. Kaliban 
natomiast jest istotą „rozebraną” i pewnie stąd zdziwienie wszystkich 
jego niedającą się jednoznacznie określić formą. Ciało, jeśli wyjąć 
je z kontekstu społecznych funkcji i jurydycznych sankcji, 
jest chwiejnie wieloznaczne, wieloinstynktowe i wieloafek-
towe – jednym słowem: meta-morfi czne. 

Może więc ta dziwna postać, jaką jest Kaliban, to próba odzyskania 
a-foremnego, dynamicznego ciała, jeszcze sprzed czasu, kiedy to zawład-
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nęły nim już instytucje i właściwe im formy i ograniczenia?  Przypomina 
w tym potwór Szekspira Pulcinellę, postać o ciele zniekształconym i twa-
rzy zasłoniętej karykaturalną maską. Ten protagonista commedii del 
arte, utrwalony na licznych rycinach i malowidłach, budzi takie same 
pytania, jakie zadaje sobie widz Burzy: „Do jakiego stopnia można zde-
formować ciało? Podwójny garb, brzuch, nos … istnieje jednak granica, 
po przekroczeniu której ludzkie ciało staje się naprawdę tym, czym jest, 
a czym w przeciwnym razie nigdy by być nie mogło: nie tylko moim lub 
twoim ciałem – lecz jakimś ciałem”53. To tłumaczy erotyczną napastli-
wość Kalibana wobec Mirandy – to impulsywne jakieś ciało domaga się 
swoich praw wbrew zasadom rozumowo skonstruowanej moralności. 
Jakieś ciało jest „jakieś” właśnie dlatego, że nie jest do końca ani ludzkie, 
ani zwierzęce. To ciało, które chce „czynić użytek z innych ciał”54.

A skoro tak, może więc Kaliban przenosi nas do świata, w którym 
ostro rozróżniane, dychotomiczne kategorie tracą swe zarysy tak, iż 
znajdujemy się na terenach pogranicza, gdzie nie obowiązują nie tylko 
formy, ale i normy. Pisze Tieck, że Kaliban to „dziwaczna mieszanka 
śmieszności i szkaradzieństwa”, „monstrum” „przedstawione za po-
mocą tak złudnych i przekonujących rysów, iż wystarczy, byśmy zostali 
„przeniesieni w całkiem obcy i dotychczas nieznany nam świat”55.

Prospero:
A w obyczajach jest równie jak w kształtach

Nieokrzesany (B 5.1)

Cóż ma znaczyć owo „nieokrzesanie” Kalibana? Zaryzykujmy: „nie-
okrzesanie” próbuje nazwać jakąś fundamentalną niemiarowość, 
nieforemność, wykazującą ślady wielu różnych form równocześnie. 
A wszystkie one znajdują się w stanie pomieszania tak, iż można 
Kalibana nazywać „żółwiem” i „potworem”, widzieć u niego „płetwy” 

53 G. Agamben, Pulcinella…, s. 123.
54 Ibidem, s. 160.
55 L. Tieck, O cudowności u Shakespeare’a…, s. 48.
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i „nogi”. W oryginale znajdziemy słowo disproportion’d, które Ba-
rańczak odnosi do czegoś, co jest „źle ukształtowane”, a Słomczyński 
upatruje w nim nawiązania do „nieskładności”. Jest więc Kaliban by-
tem nieskładnym, źle uformowanym i nieogładzonym; jest nie tyle po 
prostu „nieproporcjonalny”, co w ogóle pozbawiony możliwości bycia 
„proporcjonalnym”, a tym samym nie podlega jakiejkolwiek mierze. 
Gdy wyspa, jak wiemy, „dźwięczy, szemrze, gada”, jego stać jedynie na 
pijacką piosenkę: „Wlał się potwór i wyje” (B 2.2), mówi Trynkulo. Oto 
dwa powody, dla których Kaliban przypomina Pulcinellę – zwierzęce 
parantele i osobliwy, nie-ludzki głos. Wszak: „Jak dowodzi jego imię, 
Pulcinella (od pullecino, pisklę) należy do gatunku kurowatych, jest ro-
dzajem ptaka bez skrzydeł, o czym świadczy skrzekliwy głos lalkarzy, 
kiedy mówią w jego imieniu, tak podobny do głosu Kaczora Donalda”56. 

Kaliban, jak Pulcinella, sam po trosze śmieszny, po trosze szkaradny, 
ośmiesza innych; rewolucja, którą chce przeprowadzić, jest ledwie ża-
łosnym incydentem. Nic go nie odmieni; pozostanie sobą, zamknięty 
w swym nieforemnym kształcie. Jest tragiczny, bowiem skutkiem błędu, 
jaki popełnił zdradzając tajemnice wyspy, utracił kontrolę nad swym losem; 
jest komiczny – gdyż nawet gdy chce zmienić swe położenie, zawsze wraca 
w to samo miejsce. Tragi-komiczność jest żywiołem Kalibana.

Kaliban:
(…) zwykle popołudniu

Idzie spać. Wtedy możesz go ogłuszyć,
Zabrawszy księgi, albo byle kłodą

Rozwalić czaszkę, kijem wypruć flaki,
Gardło poderżnąć (B 3.2)

Kaliban otrzymuje, zresztą, i drugą lekcję zwodniczości języka: Trynkulo 
i Stefan uwiodą go swymi obietnicami położenia kresu władzy Prospera. 
On da im wyraźne instrukcje, przygotuje spis i kolejność czynności, oni 

56 G. Agamben, Pulcinella…, s. 58.
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– mimo przyrzeczenia – zawiodą go, a ich słowo okaże się bez wartości. 
Kiedy na końcu „potwór” wyznaje, że „zmądrzał”, ma zapewne na myśli 
i to, że odebrał surowe pouczenie o nieograniczonych możliwościach 
języka do generowania złudzeń i wzbudzania fałszywych nadziei. 

W wersji Burzy sporządzonej przez Aimé  Cé saire’a i zatytułowanej 
Une tempête język, którego Prospero nauczył Kalibana, ale zapewne 
również i ten, którym Kaliban zachęca Trynkula i Stefano do zamordo-
wania swego pana, jest składnikiem „białej trucizny”; Kaliban pragnie 
ją „zwymiotować”, aby ocalić życie: „Prospero, jesteś  wielkim iluzjoni-
stą: / Kłamstwo, ty je dobrze znasz. I tyle mi naopowiadałeś  kłamstw, 
/ kłamstw o ś wiecie, kłamstw o mnie samym, / że wreszcie narzuciłeś   mi 
/ obraz mnie samego; / Prymitywny, jak mó wisz”57. Co Małgorzata Sugiera 
komentuje precyzyjnie jako odrzucenie świata białych panów: „Kaliban 
w Une tempête już dobrze wie, że Prospero nauczył go języka jedynie w tym 
celu, żeby czarny niewolnik lepiej rozumiał i sprawniej wykonywał wyda-
wane mu polecenia. Żeby za własną, a zarazem jedynie możliwą przyjął 
narzuconą mu tym sposobem wizję ś wiata białych i nawet nie pró bował 
buntować  się przeciwko swemu wyznaczonemu w jej ramach miejscu 
w hierarchii, zależnej ponoć  od uniwersalnej natury tego ś wiata”58.

Co mu pozostaje? Właściwie już tylko milczenie. Gdy wszyscy od-
płyną do Neapolu, zostanie sam na wyspie. Z kim miałby rozmawiać? 

Kaliban:
Muszę go słuchać, ma tak wielką władzę,

Że Setebosa, boga mojej matki,
Mógłby zniewolić (B 1.2)

Być może wróci do dawnego kultu, odzyska swego Boga, któremu 
służyła jego matka, a którego odebrał mu Prospero. Być może to do 

57 A. Cé saire, Une tempête. W: M. Sugiera, Teatr władzy i władza teatru. W: 
eadem, Inny Szekspir, Księgarnia Akademicka, Kraków 2009, s. 61.

58 Ibidem, s. 62.
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niego będzie się zwracał, chociaż – jak wynika z wydanego w 1864 
roku poematu Roberta Browninga Kaliban o Setebos, czyli teologia 
naturalna na wyspie – nie będzie to zadanie łatwe. Kaliban, który 
u Browninga, niczym Gollum u Tolkiena, mówi o sobie przez „on”, 
wyznaje, że

Mówienie o Nim burzy spokój, gdybyż 
On o tym wiedział! A czas niepokoju
Teraz, gdy mówić bezpieczniej niż zimą.
Tym bardziej, że śpią Miranda i Prosper.

Pewny swego za trud ich się weźmie,
Bo jakże miło oszukać tych dwoje,
I język zwiędły w bujny kwiat zamienić.

Bóg Kalibana jest tu zatem instancją teologiczno-polityczną: jego niszą 
jest „czas niepokoju”, gdy władza luzuje swoje rygory („śpią Miranda 
i Prosper”), a wówczas język zyskuje swobodę. Wtedy nieartykułowany 
bełkot potrafi  zmienić się w wykwintną mowę, nieokrzesany niewolnik 
przemówi bujnym językiem. Setebos to puste miejsce po nagle zamil-
kłym dyskursie władzy. Wszędzie tam, gdzie mowa urzędowa zatrzymuje 
się w swym gładkim biegu, pojawia się ten dziwny bóg. Nie można go zo-
baczyć, nie powinno się o nim mówić; jego rola jest innego rodzaju – nie 
poraża swym obliczem ani głosem, zostawia puste miejsce, które budzi 
niepokój. Bogowie Prospera i Mirandy to bogowie ładu i spokoju; dlatego 
tych dwoje może spokojnie zasnąć – bogowie czuwają nad nimi (tak jak 
czuwali, gdy ich zmurszała łódź zdołała dopłynąć do brzegu wyspy). 

Browning mówi nam dalej, że nad Setebosem jest jeszcze wyższy, 
nadrzędny bóg zwany Wielkim Spokojem (the Quiet), a więc bóg Sy-
koraks i Kalibana sam spokojem nie jest. Przeciwnie, zostawia czło-
wieka, by mógł on zaznać niepokoju. Wyspa Kalibana jest pierwotnie 
miejscem takiego niepokoju, który nie znajduje konkretnego powodu, 
niepokoju będącego – niczym Kierkegaardowski lęk i drżenie – 
główną nicią tkaniny naszej egzystencji. Intuicja Ferdynanda wiele tu 
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wyjaśnia: młodzieniec – przywykły do uporządkowanego dworskiego 
świata, zburzonego dramatycznie przez morską nawałnicę – ledwie 
uszedłszy z życiem, słyszy muzykę, która nie może go nie zadziwić 
(„Skąd ta muzyka?”, B 1.2), jej źródło jest nieznane („Z ziemi? Z po-
wietrza?”, B 1.2), tonie w ciszy równie nagle, jak się pojawiła („Już 
jej nie słychać”, B 1.2). Ma rację Ferdynand, gdy intuicja podsuwa 
mu myśl, że muzyka jest brzmieniem samego bycia wyspy, jej roślin, 
minerałów i wód, a zatem głosem tego-co-jest, i co nie da się spro-
wadzić wyłącznie do praktycznego, instrumentalnego wykorzystania 
(„Pewnie czas umila / Bogu tej wyspy”, B 1.2). Tak brzmi wyspa, a – 
dokładniej – tak brzmi to, co stanowi o tym, że wyspa jest. 

Setebos, jak się dowiadujemy z monologu dramatycznego Brow-
ninga to stwórca słońca, księżyca i wyspy; ale to siła jakby „organiczna”, 
działająca jeszcze zanim pojawi się zarządzający wydarzeniami rozum. 
Wraz z jego nadejściem, Setebos będzie musiał zniknąć, by uchronić 
się przed losem niewolnika. Wszak Kaliban u Szekspira musi słuchać 
Prospera, bowiem ten „ma tak wielką władzę, / Że Setebosa, boga 
mojej matki, / Mógłby zniewolić” (B 1.2). Mógłby Setebos także być 
patronem języka nieokiełznanej namiętności języka bluźnierczego, 
mowy niepoddającej się przyjętym kanonom. Taki język nie mówi 
o tym, co pożądane, lecz jest samym czystym pożądaniem. Dlatego 
Kaliban, zamiast poddać się pokornie karze za próbę zgwałcenia Mi-
randy, odpowie hardo: „Ho! Wielka szkoda, że się nie udało! / Czegoś 
się wtrącał? Zaludniłbym wyspę / Kalibanami!” (B 1.2).

Ferdynand:
Śpiewa o moim ojcu, co utonął.

Nie ze śmiertelnej, ni z ziemskiej materii
Te dźwięki. Słyszę je teraz nade mną (B 1.2)

Jak rozumieć „te dźwięki” płynące z nieznanego źródła? Skoro Ariel 
jest powietrznym duchem, czy mylilibyśmy się przyjmując, że dla 
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Ferdynanda to rodzaj głosu życia? Stoi przecież zupełnie sam na pustej 
plaży, mając wciąż przed oczami śmierć wszystkich pasażerów statku. 
Wszelki opis tego, co czuje, ograniczałby się do słów; tajemnicze dźwięki 
odnoszą się do tego, co nie podlega słowom, a co należy do nader rzad-
kich doświadczeń, bowiem wszystko, co wiemy o świecie, zawdzięczamy 
słowom. Mimo całej odmienności brzmienia, to, co słyszy Ferdynand 
jest inaczej zorkiestrowanym głosem życia, który przeraża załogę na 
samym początku sztuki. Wszak Burzę otwiera następująca uwaga 
sceniczna: „Pokład statku. Słychać odgłosy burzy, gromy, błyskawice”. 
A potem komendy bosmana i kapitana, organizujące pracę marynarzy. 
Niezależnie od tego, że Szekspir powierzy swą sztukę słowom, wciąż 
słychać w niej tajemnicze dźwięki przed-słownego świata. Wiedział 
o tym doskonale Conrad, skoro znajdujemy u niego taki oto fragment: 
„Nieskończona jest rozmaitość sztormów na morzu i wyjąwszy osob-
liwy, straszny, tajemniczy jęk przewijający się niekiedy wśród ryków 
huraganu – wyjąwszy ten dźwięk niezapomniany, ponury, który brzmi, 
jakby się wyrwał z udręczonej duszy wszechświata – to właściwie 
ludzki głos nadaje sztormowi piętno ludzkiej świadomości” (ZM 98).

Z jednej strony „piętno ludzkiej świadomości” – to Ferdynand, 
który, słysząc muzykę, myśli, że „Śpiewa o moim ojcu, co utonął”, 
bowiem człowiek nie może nie odnosić przejawów bycia świata do 
siebie. Z drugiej – jęk „udręczonej duszy wszechświata”: głos tego-co-
-jest, rozlegający się jeszcze zanim pochwycą go słowa, by zamienić 
w sprawę ludzkiej boleści i straty.

Ariel:
Sześć sążni, gdzie twój ojciec śpi.

Z kości koral wzrośnie w mig.
Oczy skrzepną w pereł łzy.

Tam nie ginie nigdy nikt,
Lecz się zmienia czarem wód
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W drogocenny, dziwny cud.
Czas odmierza jego snom
Smętny syren dzwon (1.2)

Wszystko nabrało innego charakteru. Burza zniszczyła statek, a wraz 
z nim porządek spraw, który – nawet jeśli był bezprawny (Antonio 
doszedł do władzy drogą zamachu stanu) – trwał na tyle długo, że 
zapewne zdążono do niego przywyknąć. Teraz muzyka, niezależnie od 
jej uroku, jest muzyką śmierci. To „smętny syren dzwon” śpiewa Ariel, 
a wzmianka o syrenach nie może nie przywołać niebezpieczeństw 
dobrze znanych z dziejów Odyseusza. Nawet jeśli przyjąć, że „syreny” 
w przekładzie Piotra Kamińskiego są zbyt wycelowane w stronę Ody-
sei, to i tak „morskie nimfy” (sea-nymphs) oryginału akompaniują 
śmierci, wydzwaniając jej godzinowy sygnał (hourly knell).

Pieśń Ariela, ledwie osiem zjawiskowo pięknych wersów, jest hym-
nem i przestrogą. Hymnem, na rzecz wszechpotęgi życia i morza (a są 
to synonimy), zmiennego „czaru wód”, a co za tym idzie, zmiennych 
kolei ludzkiego losu. Jest też przestrogą, gdyż mówi o tym, że potęgi 
morza i życia nie da się pokonać; śmierć niechybnie nas powali, tak jak 
burza zmieniła statek Antonia w bezładny stos drewnianych belek, ale 
życie będzie trwało dalej, obojętne i niewzruszone. Nie będzie to życie 
„nasze” w sensie dotychczasowego kształtu i formy; „burza” śmierci 
pozbawia nas prawa do tego, co aż do momentu jej wściekłego wybu-
chu traktowaliśmy jako formę siebie. Odwołuje też moją dyspozycję do 
tego, by kształtować siebie: już nie ja decyduję o formie siebie.

Pan Gąsienica pyta Alicję: „Wyjaśnij, co myślisz o sobie?”. Na co 
rezolutna, choć zagubiona wśród przemian swej własnej postaci, dziew-
czynka odpowiada: „Obawiam się, że nie mogę wyjaśnić tego, co myślę 
o sobie, proszę pana (…), ponieważ nie jestem sobą, jak pan widzi”59. To 

59 L. Carroll, Przygody Alicji w krainie czarów, tłum. M. Słomczyński, 
Czytelnik, Warszawa 1972, s. 48.
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jest to, co śmierć i burza, jej wyobrażenie, czyni z nami: odbiera nam 
siebie. Stajemy się nieswoi. Co więcej, znikamy i to, w co „krzepniemy”, 
zostanie niewidoczne, skryte pod powierzchnią morza/życia: „z kości 
koral wzrośnie w mig”. Ale to już poza zasięgiem wzroku, poza jurysdyk-
cją rozumienia. Na wywód Alicji Pan Gąsienica odpowie krótko: „Nie 
widzę”. Nic dodać, nic ująć. Ferdynand nie widzi już ojca, rozbitkowie 
nie widzą już statku, załoga śpi spowita dziwnym majakiem.

„Drogocenny, dziwny cud” – kruchy system przemian, w którym 
kość staje się koralem, a oczy krzepną w perły. Nic nie ginie bezpowrot-
nie, lecz zmienia się w coś, co jest „bogate i dziwne”, something rich 
and strange. Sztuka Szekspira traktuje o takiej metamorfozie, o dziw-
nym stanie człowieka schwytanego w ciąg przemian, nad którymi wy-
daje mu się, że sprawuje kontrolę, lecz w istocie nie pozostaje mu nic 
innego jak amor fati, zgoda na uczestnictwo w spektaklu, w którym 
nawet reżyser podda się ostatecznie biegowi rzeczy: Prospero zniszczy 
swe księgi i magiczną laskę, a jego myśli poszybują ku śmierci. 

Pozostaje tylko zawtórować chórowi syren. A wtór to nieco dziecięcy, 
nieco kabaretowy, nieco baśniowy: „Bim-bom”. Burza jest komedią, bo 
tragiczną komedią jest ludzkie życie i my sami pośród wiru jego przemian. 

Prospero:
– Hej tam, niewolniku,
Ozwij się, bryło! (B 1.2)

To pierwszy raz w sztuce, kiedy mag zwraca się bezpośrednio do Kali-
bana. Posłuży się imieniem, ale poprzedzi go słowem „niewolnik”, a po-
tem doda jeszcze słowo „bryła”. Stanisław Barańczak opuści „nie-
wolnika”, a „bryłę” zastąpi „grudą gliniastą”. Piotr Kamiński w ogóle 
opuści obecne w oryginale imię własne (What, ho! Slave! Caliban!), 
i kto wie, czy nie jest to ruch we właściwym kierunku. Przecież syn 
Sykoraks uczestniczy w świecie zawłaszczonym i zorganizowanym na 
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nowo przez Prospera nie jako pełnoprawny obywatel, ale jako najniż-
szej rangi sługa. Za chwilę znów zawoła: „Wyjdź, niewolniku, miocie 
jadowity / Czarta i wściekłej maciory” (B 1.2), potem zostanie jeszcze 
„wrednym niewolnikiem” (B 1.2) i imię własne pospolicieje. Staje w jed-
nym rzędzie z pospolitymi rzeczownikami oznaczającymi nie tylko 
„sługę”, ale sługę kompletnego („niewolnika”) i otaczanego pogardą z ra-
cji swego pochodzenia („miot jadowity”, „wiedźmy nasienie”, B 1.2).

Słuchając Prospera, słyszymy wywód Hegla dotyczący relacji mię-
dzy panem i niewolnikiem. Znamy dobrze jego wykładnię: pan bez 
wątpienia włada, ale może to czynić tylko za pośrednictwem niewol-
nika; Herr jest samoistny o tyle, o ile nie stanowi do końca sam o sobie 
– potrzebuje spojrzenia i służby Knechta. Wie o tym dobrze Prospero, 
skoro mówi Mirandzie bez ogródek: „Lecz się nie możemy / Obejść 
bez niego. On nam drewno zbiera, / Ogień rozpala i inne potrzebne 
/ Spełnia usługi” (B 1.2). Z jednej strony nieodzowna jest praca nie-
wolnika, przynosząca korzyść panu (Szekspir używa tu czasownika 
profi t); z drugiej, równie konieczny jest strach, bowiem świadomość 
pana istnieje niejako dzięki strachowi, jaki odczuwa świadomość słu-
żebna. To mówi Hegel w słynnym fragmencie Fenomenologii ducha, 
i możemy założyć, że strach jest ogniwem zespalającym, a może raczej 
pętającym, sługę i pana. Ten pierwszy boi się mocy, jaką dysponuje 
pan; pan zaś lęka się słabości sługi, słabości, która – po przekroczeniu 
pewnego punktu może wybuchnąć rewolucyjnym sprzeciwem60.

Dowodów, że Kaliban nie lęka się bez powodu, jest wiele. Prospero 
ma cały asortyment kar, którymi chętnie dysponuje, każąc duchom 
„zwodzić”, „szczypać”, „obłazić [Kalibana] jak żmije”, „kłóć niczym jeże” 
(B 2.2). Ale i Prospero nie może spać spokojnie. Gwałtownie przerwie 

60 W książce Hegel, Haiti i historia uniwersalna Susan Buck-Morss dowodzi, 
że bezpośrednią, choć skrywaną na kartach tekstu, inspiracją dla Fenomenologii 
ducha Hegla były wydarzenia rewolucji haitańskiej. Być może ten kontekst 
historyczny pozwala rzucić więcej światła na dialektykę pana i niewolnika (uwagę 
tę zawdzięczam p. Adamowi Jankowi i jego internetowej publikacji Radykalny słoń). 
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dworską maskaradę uświetniającą zaręczyny Mirandy i Ferdynanda, 
nagle zrywając się z miejsca: „Jak mogłem o tym zapomnieć! Kaliban 
/ Ze wspólnikami knują podły zamach / Na moje życie!” (B 4.1).

Prospero:
Ty grudo ziemi, przemów! (1.2) 

(przeł. Maciej Słomczyński)

Wiemy, że pan kazał pokazać się słudze, aby wydać mu polecenie pracy. 
Ale każe mu także mówić. Thou earth, thou! Speak! – jest więc Kaliban 
„grudą ziemi” („bryłą”), czymś niekształtnym, ale i gotowym do przyjęcia 
wielu kształtów – jest „ziemią”, a zatem tym, co – powierzchownie rzecz 
ujmując – biały czarodziej wziął w posiadanie. Jest „ziemią”, a zatem tym, 
co niesie człowieka, co jest jego siedzibą, miejscem jego działania, co dum-
nie cierpi jego wyczyny, i co – ostatecznie – przyjmie prochy jego ciała. 
Nos habebit humus. Jest więc przeszłością i przyszłością. Brzmi to niczym 
rozszerzenie tezy Hegla, iż pan staje się tym, kim jest dzięki niewolnikowi, 
co nie przeszkadza mu traktować go jak darmową siłę roboczą.

Ale rozszerzenie to idzie dalej: „ziemia” jest „czymś, co służąc 
– dźwiga, kwitnąc – owocuje, rozpościera się skałami i wodami, 
wschodząc roślinnością i zwierzyną”, nie koniec na tym – „Mówiąc 
‘ziemia’, współmyślimy już pozostałą trójkę [niebo, bogów i śmiertel-
nych – T.S.]…”61. Uczy nas więc fi lozof po ponad czterech stuleciach, 
że kto woła „ziemię”, ten z jednej strony przywołuje sługę (co oznacza 
zawsze gotowość do przywołania do porządku), z drugiej zaś mimo-
wolnie wywołuje coś więcej (co stawia nas w bezpośredniej bliskości 
wywoływania duchów). Skomplikowane splątanie: władzy (ja-pan, 
właściciel ziemski) i zależności (czyżbym faktycznie zależał od tego, 
nad czym panuję?), pewności siebie (tyś przecież tylko niewolnikiem!) 
i zdumienia (kogóż właściwie przywołałem?). 

61 M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. W: idem, Odczyty i rozprawy, 
tłum. J. Mizera, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 2002, s. 131.
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Prospero jest więc panem-niewolnikiem, a Kaliban niewolnikiem-
-panem. Nie dlatego, że zamienili się rolami, lecz dlatego, że pojawiła się 
wraz z przywołaniem „ziemi” sposobność, by znaleźli się we wspólnej 
przestrzeni. Żaden z nich nie wykorzysta tej okazji. Pan może zbliży się do 
poczucia wspólnoty wtedy, gdy przebaczy uzurpatorom, którzy wcześniej 
siłą pozbawili go tronu. Ale przebaczenie Prospera jest właściwie tylko 
powstrzymanym w ostatniej chwili odwetem. Skierowane wyłącznie na 
zewnątrz, umieszcza Prospera w uprzywilejowanej pozycji: przebacza 
innym, sobie nie mając nic do zarzucenia. Wybacza, lecz odrzuca sytu-
ację, w której i jemu należałoby wybaczyć. Wszak uczynił Kalibanowi 
rzecz podobną do tej, której sam padł ofi arą. Słusznie zauważa krytyk, 
że wybaczenie Prospera to akt politycznej rozwagi, którym nie obejmuje 
samego siebie. Nie włącza siebie w sferę wyborów problematycznych, 
za które i on byłby odpowiedzialny; wyłącza się i wybacza, stawiając 
się ponad wszystkim i wszystkimi. „Jest w nim chłó d człowieka, któ ry 
doszedł do wniosku, że natura ludzka niewiele jest warta, że ludzkie 
zwiaz̨ki sa  ̨w najlepszym razie doś ć  kiepskimi interesami. [...] można by 
mu wybaczyć , gdyby włac̨zył i siebie w krag̨ swego krytycznego scepty-
cyzmu, ale nigdy tego nie czyni; nigdy mu nie przychodzi na myś l, że on 
także mó głby sie  ̨pomylić  i potrzebować  przebaczenia”62.

Kaliban jest bliższy owej wspólnoty ziemi i nieba, bogów i śmiertel-
nych: czuje wyspę i jej aurę znacznie lepiej i głębiej niż Prospero. Tak 
rozumiem zapewnienie dane Stefano: „Nie bój się. Wyspa dźwięczy, 
szemrze, gada, / Lecz śpiewa słodko, pieszcząc, a nie raniąc” (B 3.1). 
W przeciwieństwie do tego, jak odbiera wyspę Prospero, dla którego 
to głównie wciąż miejsce wygnania, ćwiczenia praktyk podboju i pla-
nowania sposobów powrotu na stały ląd. 

Może tu dotykamy istotnego problemu Burzy: czy moglibyśmy 
odczytać ją jako traktat o wygnaniu i zamieszkiwaniu? Wszak roz-

62 A. Kirsch, Wstęp do poematu Morze i zwierciadło. W: W.H. Auden, Tym 
czasom. Oratorium na Boże Narodzenie. Morze i zwierciadło…, s. 28. 
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poczyna się wszystko od przypomnienia historii brutalnej banicji, 
i to dotkliwe poczucie utraty ojczyzny oraz władzy nigdy nie opuści 
Prospera. Nawet gdy zbuduje chatę, nie będzie w ścisłym tego słowa 
zamieszkiwał, bo aby zamieszkiwać trzeba być zdolnym do odczucia 
tego, jak miejsce, w którym spełnia się nasze życie, jest tu-i-teraz. 
Tu-i-teraz Prospera jest ciągle w Mediolanie. Trudzi się niczym Leo-
nardo, aby zbudować maszynerię zdolną do działań, w wyniku któ-
rych przesiedli się znów tam, skąd przypłynął. Jest wygnańcem.

Kaliban inaczej: jest mieszkańcem nie tylko dlatego, że wyspa, 
po matce, do niego należy; zamieszkuje, ponieważ, jak czytaliśmy 
przed chwilą, potrafi  wysłuchać brzmienia i szemrania „ziemi”. Co 
prawda, będzie chciał odzyskać polityczne prawo do wyspy (co się 
nie powiedzie), ale zasadniczo bliższy jest tego, by ziemię ocalać 
raczej niż wyłącznie podporządkowywać sobie. Pisze Heidegger, że 
„Śmiertelni mieszkają, o ile ratują ziemię (…). Ratunek nie tylko broni 
przed niebezpieczeństwem, ratować oznacza właściwie: wyzwalać coś 
w jego własną istotę. Ratować ziemię to coś więcej, niż wyzyskiwać ją 
lub wręcz maltretować. Ratowanie ziemi nie opanowuje jej i nie czyni 
jej sobie poddaną, skąd tylko krok do bezgranicznej eksploatacji”63. 

Gdy więc Prospero każe przemówić Kalibanowi, nie wie, że za 
chwilę usłyszy głos „ziemi”. To głos sprzed historii, do której woła 
Kalibana Prospero, mówiąc mu „wyjdź!”.

Może to być inna przyczyna wspomnianej bezimienności Kalibana. 
Jedną stanowiłaby chęć wyzbycia się imienia, którym posługuje się auto-
rytarny władca; nawet jeśli imię to jest oryginalne, już zostało przekon-
struowane przez zarządzającego nim tak, by nasycić je odpowiadającą 
hegemonowi nową treścią. Lepiej zrezygnować z imienia niż godzić się na 
to, aby było synonimem niewolnika. To odnotowuje Małgorzata Sugiera 
w komentarzu do wersji Burzy, jaka wyszła spod ręki Aimé Cé saire’a: 

63 M. Heidegger, Budować…, s. 132.
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„Dlatego Cé saire oś wiadczyć  nastep̨nie każe byłemu niewolnikowi, że ten 
bez wahania odrzuca nadane mu kiedyś  imie ̨i przestaje być  Kalibanem: 
Nazywaj mnie X. Tak bed̨zie lepiej. Jakbyś  wołał człowieka bez imienia. 
Albo dokładniej człowieka, któ remu skradziono imie.̨ (...) Za każdym 
razem, kiedy mnie zawołasz, bed̨ziesz przypominał te  ̨ podstawowa ̨ 
prawde,̨ że mi wszystko ukradłeś , nawet moją tożsamoś ć !”64. 

Teraz dołącza inna przyczyna: Prospero nie wzywa Kalibana jego 
imieniem, bowiem Kaliban jest „grudą ziemi”, jest jej ciałem i głosem, 
z którym, chcąc nie chcąc, Prospero musi się liczyć. Nad „Kalibanem” 
Prospero może panować, „gruda ziemi” uwalnia się spod jego władzy.

Prospero:
Ręczę, dostaniesz za to skurczów w nocy,
Kolka ci oddech zdławi, z nocnej czerni

Wypełzną jeże, by się z tobą bawić (…) (1.2)

Wszystkie te dokuczliwe kary spadną na Kalibana jeśli nie wyjdzie ze 
swej jamy. Skoro Prospero mieszka w skromnej „chacie”, to możemy 
założyć, że Kaliban, zwany przecież „grudą ziemi”, gnieździ się w jas-
kini lub ziemiance. Tam istnieję dla siebie, i takim chciałbym pozostać: 
„Ja muszę zjeść obiad” (B 1.2), rzuci swemu panu, gdy ten każe mu 
wyjść. Sługa pragnie odwlec ten moment; jeszcze z głębi swego miesz-
kania wykrzyknie „Macie drewna dosyć” (B 1.2), chcąc pozostać u sie-
bie. Nic tak bardzo nie podkreśla ewentualności, że Kaliban jest bliski 
homme naturel Rousseau, jak ta niechęć do opuszczenia miejsca, gdzie 
jest u siebie i dla siebie. Pisze Rousseau w Emilu, że „człowiek natury 
istnieje wyłącznie dla siebie; jest on jednością, całością bezwzględną, 
która uznaje jedynie siebie albo kogoś podobnego do siebie”65.

64 M. Sugiera, Teatr władzy…, s. 68.
65 J.J. Rousseau, Emil, czyli o wychowaniu, tłum. E. Zieliński, Ossolineum, 

Wrocław 1955, t. 1, s. 11.
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Gdy wyjdzie przestanie należeć do siebie, będzie musiał speł-
niać rozkazy Prospera. Należy do ziemi, po wyjściu będzie musiał 
zrezygnować ze swego sposobu istnienia. Zostanie wykorzeniony. 
Akcentujemy te biologiczne pojęcia (ziemia, wykorzenienie), bowiem 
„wyjście ze stanu natury odrywa człowieka od jedynego sposobu 
istnienia, który daje mu mocne zakorzenienie we wszechświecie”66. 
A dalej ten sam komentator pism Rousseau zauważa coś, co rzutuje 
wprost na sytuację opisaną w Burzy: Prospero wywołuje Kalibana 
z jego ziemnej siedziby, jego głos jest głosem pana, wszechmocnego 
czarodzieja, ale jednocześnie jest głosem tego, który dał się uwieść 
pokusie despotycznej władzy. „Głos, który nawołuje człowieka do 
wyjścia z état naturel jest zarazem głosem Boga i głosem Złego”67.

Może więc Kaliban to „człowiek natury”, który wyszedł z tego 
stanu znajdującego się gdzieś poza dobrem i złem, i teraz błąka się 
wokół tego, który – roszcząc sobie prawo do służeniu dobru – uczynił 
go swoim sługą. Nie zapominajmy, że tak właśnie kształtował swą 
antropologię Rousseau. Wyraźnie akcentował, że „Człowiek w stanie 
natury nie jest niemoralny, lecz amoralny lub premoralny. Jedyna 
namiętność, która rodzi się wraz z człowiekiem, a mianowicie miłość 
samego siebie, jest obojętna wobec dobra i zła”68.

Warto więc przypominać sobie, że nie brakuje w Burzy listy kar, 
którymi Prospero utrzymuje wszystko w ryzach przy pomocy Ariela 
i jego duchów. Widzieliśmy, jak surowo potraktował Ferdynanda, 
skazując go na katorgę, Kalibanowi grozi kolką i ostrymi igłami wbi-
jającymi się w ciało, niedoszłych zamachowców i morderców Alfonsa 
poszczuje psami, każąc gnomom, by ściągnęły ich „ścięgna skurczem” 
i skręciły „stawy reumatyzmem” (B 4.1). Dla wszystkich prócz Prospera 

66 R. Spaemann, Rousseau – człowiek czy obywatel. Dylemat nowoczesności, 
tłum. J. Merecki, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2011, s. 108.

67 Ibidem, s. 108.
68 B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólnota, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2009, s. 86.
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wyspa jest w istocie kolonią karną, a na ich skórze maszyna władzy 
despoty może w każdej chwili wypisać krwawe wzory. Duchy mają 
szczypać i kłuć tak intensywnie, by „cętek na nich więcej było / Niż 
na lamparcie” (B 4.1). Nieprzypadkowo zapewne jeden z groźnych 
psów Prospera wabi się „Satrapa”, a drugi „Raptus”. Może nawet 
trafniej Maciej Słomczyński nadaje im imiona „Tyran” i „Furia”, tym 
bardziej, że bliżej imion Szekspirowskiego oryginału (Tyrant, Fury). 

Napięcie między Prosperem a Kalibanem to konfl ikt pana i niewol-
nika, ale – jeśli zważymy, jakie miejsce Kaliban traktuje jako „u sie-
bie” – zobaczymy, że, być może, ta walka jest nie tylko klasycznie 
pojmowaną walką klas, ale także zmaganiem się tego, co Bruno La-
tour nazywa „klasami geospołecznymi” (classes géosociales), w czym 
ścierają się interesy nierozerwalnie związane z charakterem więzi 
łączącej antagonistów z ziemią69.

Kaliban:
I zmądrzeję (B 5.1)

Będę na przyszłość mądrzejszy. 
(przeł. Stanisław Barańczak)

Do imion psów Prospera jeszcze wrócimy. Na razie musimy ustrzec się 
pokusy uczynienia z homme naturel, jakim niektórzy widzą Kalibana, 
bezwarunkowego wzoru idealnego człowieka, do którego winniśmy 
kierować swoje myśli i który miałby stanowić wzór naszych społecznych 
zachowań. Claude Lévi-Strauss broniąc Rousseau (nazywa go „naszym 
nauczycielem” i „bratem”) przed posądzeniem o upraszczające ideali-
zowanie człowieka natury, udzieli nam ważnej lekcji: „Nigdy Rousseau 
nie popełnił błędu Diderota idealizowania człowieka naturalnego. Nie 
narażał się on na pomieszanie stanu natury i stanu społecznego, wie, 

69 B. Latour, Nous sommes en situation de guerre planétaire, “Philosophie. 
Magazine”, Mars 2021, s. 11.
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że ten ostatni jest nierozłączny z człowiekiem, choć pociąga za sobą 
cierpienie. Jedynym zagadnieniem jest, czy te cierpienia są nieroz-
łączne ze stanem społecznym. Poza nadużyciami i zbrodniami należy 
więc poszukiwać podstawy społeczeństwa ludzkiego”70. 

Problem zdaje się polegać na tym, że w Burzy nie odnajdziemy 
takiego miejsca „poza”. Prospero pragnie wierzyć, że był władcą miło-
wanym powszechnie, ale było to zapewne złudzenie, skoro tak łatwo 
lud przyjął jego banicję. Teraz, na wyspie Kalibana, jest władcą auto-
rytarnym i pedagogicznym despotą. Kiedy Kaliban idzie ze spiskow-
cami w kierunku jego chaty, powtarza właściwie to, co stało się dwa-
naście lat wcześniej w Mediolanie – „nadużycie i zbrodnia” dyktują 
warunki politycznej gry. Mędrzec i rzecznik porządku kosmicznego 
i społecznego nie waha się zadawać cierpień dla jego ustanowienia 
i utrwalenia. Kaliban, już biegle władający eleganckim językiem Pro-
spera, użyje go jako narzędzia walki („kląć potrafi ę”, B 1.2). Rusza, 
by położyć kres panowaniu tyrana, a jego fi lipika przeciwko księgom 
(„Ale księgi zabierz! / Bez nich jest ciemny jak tabaka w rogu” (B 3.2) 
mogłaby stanowić znak sprzeciwu wobec bezdusznej władzy zapa-
trzonej w abstrakcyjne formuły („Wystrzegajcie się też uczonych! 
Oni was nienawidzą, albowiem są bezpłodni. Mają zimne, suche 
oczy, przed nimi każdy ptak leży odarty z piór”, Z 280). Niestety, 
Kaliban zmierza do obalenia „klasztoru” Prospera, tylko po to, by 
przystać na powołanie do życia innego ośrodka władzy, stwarzając 
samemu sobie „miejsce uciemiężenia i ucieczki (Z 281).

Prospero jest przyszłością Kalibana. 

Pozostaje tylko kwestia ceny, jaką przyjdzie mu za to zapłacić. 
Kiedy będzie odchodził ze sceny, powie, że „zmądrzał” (przyjął zasady 
określające społeczny stan rzeczy), to znaczy jest zdolny do autokry-

70 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinsberg, PIW, Warszawa 1960, s. 420.
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tyki („Co za osioł ze mnie”, B 5.1); zyskuje samoświadomość, myśli na 
własny rachunek, staje się (mówiąc po Kantowsku) „pełnoletni” i aura 
Oświecenia niewyraźnie zaczyna przebłyskiwać na horyzoncie. Ale by 
mogło się to wszystko dokonać, Kaliban utraci to, co było podstawą jego 
nadziei na zmianę – złudzenia: „Zrobiłem boga z tego moczymordy, 
/ Wielbiłem tego durnia” (B 5.1). „Zmądrzeć” zatem to żyć w nieła-
twym położeniu kogoś, kto boga ustanowił, ale jednocześnie doznał 
tegoż boga marności. Wszak po to ludzie ustanowili trzy wielkie religie, 
„aby uwolnić się od prześladowania przez zmarłych, od złych mocy, 
zaświatów i niepokoi magii”71. Wszystkie te mroczne siły reprezentuje 
dla Kalibana Prospero. Chciałby przecież uwolnić się od jego magii 
(„zabierzcie mu księgi!”), od złej mocy Ariela i jego armii złośliwych 
inkubów i sukubów. Dlatego powołuje nowych bogów; mniema, że bez 
nich jego wysiłki skazane są na niepowodzenie. Nie tylko chodzi o boga, 
ale także o jego kult oparty na teologicznym i politycznym poddaństwie 
oraz posłuszeństwie, przypieczętowanym brutalnym rytuałem. Gdy 
Kaliban spotka Stefano, najpierw spyta go „Spadłeś z nieba?” (B 2.2), 
a potem zwróci się do niego w znamienny sposób: „Każdy cal żyznej 
ziemi ci pokażę, / Stopy będę całować! Bądź mi bogiem!” (B 2.2). 

And I will kiss thy foot: I prithee, be my god – to nie bóg swą 
straszną i niepojętą siłą rzuca człowieka na ziemię i każe mu całować 
swoje stopy; to sam człowiek tak czyni, uprzednio wprowadziwszy 
boga (jako substytut własnego działania), do swego umysłu i serca. 

Syn Sykoraks miał nadzieję, że Trynkulo i Stefano – bóstwa, 
którym oddał swoją wolność, a nawet mocniej, w poddaństwie wobec 
których upatrywał, paradoksalnie, gwarancji swej wolności – przepro-
wadzą zmianę niejako w jego imieniu. „Zmądrzał”, to znaczy okazał się 
„durniem”, bowiem wcześniej nie dostrzegł, że źródłem wolności może 
być tylko on sam. „Wielbił osła”, a osioł (Stefano i Trynkulo) przyj-
mował uwielbienie, bowiem odpowiadał na potrzeby wyznawcy. W ten 

71 Ibidem, s. 439.
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sposób Kaliban dekretował nową, drugą tyranię; do tej, zrządzanej 
przez Prospera dodał satrapię Trynkula i Stefano; walczył o wol-
ność utraconą w tej pierwszej, popadając w jeszcze większą niewolę 
w drugiej. Wszystkiemu przygląda się Prospero, zachowujący się jak 
Nietzscheański „sławny mędrzec”, który jest „panem” dającym „swoim 
niewolnikom wolną rękę” i bawiącym się „nawet ich swawolą” (Z 99).

Kaliban „zmądrzał”. Nie obwinia „osłów”, nawet nie myśli źle o Pro-
sperze; mówi przecież wprost, że będzie „zabiegał o jego łaskę” (B 5.1). 
Obwinia już tylko siebie, bowiem „jakże ich [tyranów – T.S.] obwiniać, jeśli 
odpowiadają na wołania naszej nędzy i błagania naszego tchórzostwa”72. 

Kaliban „zmądrzał”. Stanął twarzą w twarz z samym sobą. Zoba-
czył, że jest Kalibanem.

Może wtedy zaśmiał się. Burza jest komedią bez śmiechu, a prze-
cież słusznie upiera się Nietzsche, że największy grzech na ziemi 
popełnił ten, kto powiedział: „Biada tym, którzy się śmieją!” (Z 283). 
Wyobrażam sobie śmiejącego się Kalibana, spoglądającego na od-
pływający statek Prospera, który już nigdy nie powróci do brzegów 
wyspy, bowiem jego pasażerowie i załoga, odegrawszy swój spektakl, 
udają się kontynuować go w bezpiecznych przystaniach i zbytkow-
nych pałacach, jak ci, których Zaratustra zwał „śpiochami”, i których 
zastał dobrze usadowionych „w starym, wielkim mniemaniu o sobie” 
właściwym tym, którzy „wiedzą już od dawna, co dla człowieka do-
bre i złe” (Z 191).

Kaliban jest „człekopotworem”, ale teraz już „zmądrzał”: wie, że 
potworność jest właściwa temu-co-jest, a ci, którzy przedstawiali 
się sami jako wzory cnót i piękna, okazali się „ludźmi, którym brak 

72 E. Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bieńczyk, Aletheia, Warszawa 2008, s. 77.
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wszystkiego”. Zaratustra nazwie ich „kalekami na opak” (Z 135) i po-
wie, że są „jednym wielkim oknem, albo wielkim brzuchem, albo 
czymkolwiek wielkim”.

Dlatego słyszę śmiech Kalibana, a jest to śmiech kogoś, kto pojął, 
że „został wygnańcem z wszelkiej prawdy” (Z 290) i teraz wreszcie 
może „śmiać się ponad siebie” (Z 285).

Prospero:
Bierz, Raptus (Fury)! Bierz, Satrapa (Tyrant)! Huzia, huzia!

Duchy wypędzają Kalibana ze sceny (4.1)

Tyrant i Fury, to imiona psów, a dokładniej – duchów, które przy-
brały postać myśliwskich ogarów. Uprzedza nas zresztą Szekspir 
zaczynając tę scenę uwagą, że dochodzą nas „odgłosy polowania”. 
Prospero używa swej magicznej wiedzy, aby zmieniać kształty, a co 
za tym idzie także charakter działania i losów nie tylko ludzi, ale 
i duchów. Wszystko po to, aby nic nie zmąciło jego planów. Kto zaprag-
nie opuścić teren wytyczony mu przez Prospera, za tym ruszy obława 
z psami. Bogatsi – a właściwie trafniej powiedzieć: spustoszeni – przez 
doświadczenia historii, nie możemy nie czuć grozy tej sceny. Niemal 
sto lat przed Szekspirem hiszpański mnich zapisał wstrząsające dzieje 
okrucieństw chrześcijańskich najeźdźców w Południowej i Środkowej 
Ameryce. Strona po stronie przesuwają się procesje cieni wyniszczonych 
Indian, których konkwistadorzy zamienili w niewolników. W Nikaragui 
miejscowy rządca zakuwał tubylców w łańcuchy, „żeby nie porzucali 
ciężarów ważących po trzy arroby, które nakładano im na barki. Pod-
czas jednej z takich wypraw zdarzyło się, że z czterech tysięcy Indian 
powróciło do domów zaledwie sześciu, bo reszta wyginęła po drodze”73. 
Wiele razy czytamy, że „palono żywcem lub rzucano psom na pożarcie”74.

73 B. de las Casas, Krótka relacja o wyniszczeniu Indian, tłum. K. Niklewi-
czówna, W drodze, Poznań 1988, s. 58.

74 Ibidem, s. 59.
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Nie sądzę, by imiona czworonogów były przypadkowe. Pojawiają się 
na samym końcu aktu czwartego, a piąty rozpocznie się od obmyślania 
właściwego fi nału działań Prospera. „Ważą się losy mego doświadczenia” 
powie, pojawiając się na scenie w towarzystwie Ariela. Nie jest to zwykłe 
wejście; znamionuje początek jakiegoś ceremonialnego obrządku – 
Prospero nosi swe „czarodziejskie szaty”. To moment ostatecznej próby 
i skuteczności całego zamierzenia, o którym mówi, że jest to project.

Celem całego „projektu” była zemsta i właściwie nic już nie dzieli 
maga od jego osiągnięcia; wszak „ma teraz w ręku wszystkich swoich 
wrogów” (B 4.1). Są teraz na jego łasce: At this hour / Lie at my mercy 
all mine enemies. „Mieć w ręku” nie oznacza tylko aktu wzięcia w po-
siadanie; to coś znacznie więcej – „mieć w ręku” zawiera w sobie nutę 
groźnego osądu, zapowiedź tyleż zabawy (dla tego, który dzierży ów 
uścisk), co złowrogiego pomruku nadchodzącej tortury (dla tego, kto 
dostał się we władanie tejże ręki). Ale w wyrażeniu „mieć w ręku” 
pobrzmiewa jeszcze ton koniecznej decyzji: uchwyt dłoni nie może 
trwać w nieskończoność. Niebawem musi nadejść moment, kiedy dłoń 
albo zaciśnie się ostatecznie, albo rozluźni swój chwyt, wypuszczając 
ofi arę. Kara, odwet, sprawiedliwość, miłosierdzie splątują się w sy-
tuacji, kiedy mamy w ręku swoich wrogów.

To właśnie okoliczności sprzyjające wybaczeniu. Nie jest ono wyni-
kiem długiego procesu racjonalnej oceny, przeciwnie – dzieje się nagle, 
w jednym niespodziewanym rozbłysku. Zimna kalkulacja prowadzi 
Prospera do tego, by pięść zacisnąć, niszcząc wrogów; poświęcił wiele 
lat studiów i mozolnej pracy, by zaaranżować tę dziwną nawałnicę, 
dzięki której „trzyma swych wrogów w ręku”. Nagle zmienia zdanie 
i rozluźnia uchwyt. Impulsem jest jedna krótka wymiana zdań
z Arielem. Opis udręki rozbitków duch kończy szczególnym zwrotem 
do Prospera: „Gdybyś ich zobaczył / Toby ci serce zmiękło” (B 5.1). 
W pierwszej reakcji adresata dźwięczy powątpiewanie – „Czyżby, du-
chu?”, ale na następną zaczepkę Ariela – „Moje by zmiękło, gdybym 
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był człowiekiem” – odpowiedź będzie już zupełnie inna: „Zmięknie 
i moje”. Miłosierdzie i związane z nim przebaczenie wezmą górę nad 
zemstą.

„Idę z rozumem szlachetnym w przymierze / Przeciwko furii. 
Chlubny czyn się żywi / Cnotą, nie zemstą” (B 5.1). Pies rozsza-
lałego gniewu polującego zaciekle na przeciwnika zostaje przy-
wołany do porządku. Dokonuje tego „rozum”, ale jest to rozum 
„szlachetny”, a dokładniej „szlachetniejszy”, nobler reason, a więc 
nie ten, który – kalkulując – szuka oparcia dla swych racji w usta-
nowionych prawach i jurydycznej sprawiedliwości. Ta bowiem, 
jak się okazuje, łatwo może oddać się na usługi odwetu i zemsty. 
Będzie ona, być może, legitymizować się niekwestionowanym 
przewinieniem zbrodniarzy oraz przewidzianą za to kodeksową 
karą, ale niekoniecznie znajdzie oparcie w „cnocie”. Dlatego decy-
zja o przebaczeniu jest nagła. „Cnocie” i „rozumowi szlachetnemu” 
wystarczy jeden moment wsparty „skruchą” obwinionego („Odkąd 
czują skruchę, / Mój cel jedyny osiągnąłem”, B 5.1), nawet wtedy, 
jeśli skrucha jest wątpliwa lub udawana. Jak w przypadku Antonia 
czy Sebastiana, którzy w scenie przebaczenia szydzą ze Stefano, 
Trynkula i Kalibana. Skomentuje Auden: „Oszczędzono im kary, 
wszakże trudno powiedzieć, że im przebaczono, już choćby dlatego, 
że oni sami żadnego przebaczenia nie potrzebują”75. Dlatego są 
ludźmi bez przyszłości. Ich, czyli nasz, świat będzie nadal światem 
zdrady i opętania władzą.

Bowiem tylko drogą przebaczenia możliwa jest przyszłość, która 
kreśli niepewną obietnicę lepszego, odmienionego świata. Dlatego 
następnego ranka statek z Prosperem i jego dawnymi wrogami, któ-
rych wypuścił z garści, wypłynie pod pełnymi żaglami do Neapolu. 
Dlatego też Miranda będzie mogła poślubić Ferdynanda. 

75 W.H. Auden, Wykłady o Szekspirze, tłum. P. Nowak, Fundacja Augusta 
hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2015, s. 403.
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Ale dlatego też wszystko w istocie pozostanie „po staremu”. Po 
pierwsze dlatego, że Szekspir warunkuje przebaczenie decyzją rozumu 
nie tylko „szlachetnego”, ale wręcz „szlachetniejszego”, a nobler rea-
son wydaje się rodzajem myślenia odległym od tego, które kształtuje 
życie społeczne. Jest to myślenie konieczne, abyśmy przetrwali jako 
wspólnota, ale jednocześnie siły zarządzające wspólnotą kierują się 
przeciwko temu myśleniu jako nieskutecznie zabezpieczającemu poli-
tyczne cele zarządzających. Przyszłość wspólnoty, istotnie odmienna 
od bieżącego stanu rzeczy, zależy od zmiany myślenia. Heidegger 
powiedziałby w tym miejscu radykalnie, że jeszcze nie zaczęliśmy 
w ogóle myśleć, a Szekspirowski nobler reason byłby znakomitym 
przyczynkiem do argumentacji fi lozofa, jaką przedstawił w swym Co 
zwie się myśleniem?76.

Po drugie, przemożna logika zemsty nie zrezygnuje ze swoich 
praw; nie tylko wątpliwa jest lojalność tych, którym przebaczono, ale 
sam akt przebaczenia znajduje się na końcu długiego procesu plano-
wania odwetu, któremu Prospero poświęcił dwanaście lat pobytu na 
wyspie. Wybacza, to prawda, ale czyni to wiedząc, że przebaczenie 
jest głęboko paradoksalne i musi być bezwarunkowe, choć pojawia 
się w świecie zbudowanym na bezwzględnej warunkowości wszyst-
kiego, i że może zaistnieć w nagłym, nielogicznym, a-racjonalnym 
postanowieniu chwilowo pokonującym racjonalnie umocowaną 
„przemożną żądzę karania” (Z 97) właściwą człowiekowi, w którego 
„duszy tkwi zemsta” (Z 96).

Ariel:
Słuchaj, ale wyją! (B 4.1)

Hark, they roar!, mówi Ariel do Prospera, poszczuwszy psami 
bandę konspiratorów. W jego tonie zapewne słychać oczekiwanie na 
pochwałę ze strony mistrza: wykonał polecenie, może nawet lepiej 
niż trzeba, i oczekuje pochwały. Prospero nie jest do niej skory; 

76 M. Heidegger, Co zwie się myśleniem? W: idem, Odczyty i rozprawy…
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pochwałę zastępuje ponowiona po raz kolejny obietnica wolności: 
„Rychło się skończą moje trudy, ty zaś / Ulecisz wolny” (B 4.1). Ale 
gdy będziemy pamiętać o rozmowie Kalibana z Prosperem na temat 
języka, krótka uwaga Ariela nabierze innego znaczenia. Oto ludzie już 
nie „mówią”, lecz wyją; artykułowaną mowę zastąpiły dzikie, głośne 
dźwięki. Ludzie wycofali się z dziedziny tego, co najbardziej ludzkie 
i teraz należą do innego świata; to domena tego, co zwierzęce, czego 
człowiek pragnie się zaprzeć, od czego chce się odciąć, o czym pragnie 
zapomnieć po to, aby właśnie zostać człowiekiem. Teraz ten, który jest 
człowiekiem, który jest człowiekiem mądrym, zaznajomionym z wie-
loma księgami, wpędza innych w sytuacje, w których mówić już nie 
mogą, lecz muszą „wyć”, „skamleć” „ryczeć” (wszystkie te czasowniki 
pojawią się w różnych tłumaczeniach Burzy). 

Opiekun muz i sztuk, Apollo, bez zmrużenia oka obedrze Marsja-
sza ze skóry, przypuszczalnie komunikując mu swój wyrok w pięknej 
grece, której był patronem. Mowa i wiedza uwznioślają; mowa i wie-
dza upadlają. Ludzkie potrafi ą zmienić w pod-ludzkie. Gdy słyszymy, 
że Kaliban et consortes „ryczą”, „wyją”, „skamlą”, „w tych słowach 
zawiera się sugestia, że ich losem będzie stoczenie się do jakiejś 
nieokreślonej, pod-ludzkiej formy bytowania. Słowo ‘ryk’ oznacza 
przecież utratę mowy pod wpływem jakiegoś ogromnego bólu czy 
cierpienia i zwrot w stronę bestialskich krzyków agonii lub kakofo-
nicznych hałasów fal upadających na wzburzone morze”77.  Ryczą fale, 
ryczy wiatr, i historia uczy, że nietrudno sprawić, by ryczeli ludzie.

Ariel:
Moje [serce – T.S.] by zmiękło, gdyby był człowiekiem.

Prospero:
Zmięknie i moje. Skoro im współczujesz

77 D.A. Gish, Okiełznać burzę. Prospero i jego umiłowanie mądrości oraz 
odejście od tyranii, tłum. J. Tokarski, „Kronos” 2011, nr 3, s. 98.



— 126 —

III. Burza

Ty, duch z powietrza, czyż ja z krwi i kości,
Równie żarliwie czujący jak oni,

Mógłbym od ciebie być mniej poruszonym? (B 5.1)

Głęboko trafna jest uwaga Vladimira Jankélevitcha, iż „Jedynym sku-
tecznym przebaczeniem jest to, które dokonuje się w przebłysku jednej 
chwili. Jeżeli pozwolimy przebaczeniu zwolna rozkładać się z upły-
wem lat, bezpowrotnie zgubimy ten niespodziewany moment, zapo-
biegając tym samym temu, by doszło do nagłej zmiany, którą zapo-
czątkowuje przebaczenie”78. 

Nagłość, o której pisze Jankélevitch, bierze początek z przywró-
cenia poczucia nie tyle wspólnoty, co zdolności do współ-odczuwania. 
Podkreślmy: nie chodzi o „współczucie”, lecz o współ-odczuwanie, 
które nieoczekiwanie, niejako wbrew uprzednim zamierzeniom, zostaje 
przypomniane człowiekowi. Instancją, która może dokonać takiego 
przypomnienia jest duch. To Ariel, „duch z powietrza”, „zmiękcza” serce 
Prospera. Duch jest siłą przypominającą człowiekowi o zobowiązaniach 
wobec innych ludzi, a przede wszystkim o tym, że jesteśmy bytami 
„z krwi i kości”, bytami tego samego rodzaju, co inni, one of their kind. 
Zamiast uwznioślenia duch proponuje uniżenie, miast poczucia bycia 
uprzywilejowanym i wybranym, świadomość tego, że się jest „jednym 
z nich”. Duch sprowadza człowieka z powrotem do ciała 
i każe zastanowić się nad sensem zadawania temu ciału bólu. 
Moglibyśmy to nazwać zasadą solidarności w redukowaniu 
cierpienia i duch byłby tej zasady rzecznikiem.

Ale duch dokonuje jeszcze czegoś: zakłóca nasze misternie plano-
wane zamierzenia, niweczy je, w zamian zostawiając nas poruszonymi. 
Nie jest to zwykłe poruszenie; tak jak rozum, do którego ostatecznie 
odwołuje się Prospero, był (jeszcze niedostępnym naszemu myśleniu) 

78 V. Jankélevitch, Forgiveness, tłum. ang. A. Kelly, Chicago University Press, 
Chicago 2005, s. 35.
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rozumem „szlachetniejszym”, tak i poruszenie, jakie dokonuje się w nas 
za sprawą ducha, jest „szlachetniejsze”. Prospero czuje się kindlier 
moved, a wstrząs ten musi mieć niezwyczajną amplitudę, skoro zdolny 
jest uleczyć głęboką ranę zadaną ludzką nieprawością. Wszak Pro-
spero słusznie czuje się „raniony ich zbrodnią do żywego” (struck to 
the quick), a jednak zmieszanie, wstrząśnienie, jakie zachodzi z mocy 
ducha, odwraca bieg wydarzeń: rana zabliźnia się i przeszłość nie jest 
już jątrzącym i wciąż na nowo rozpamiętywanym przypomnieniem.

Duch przypomina o solidarności ludzkich cierpiących ciał (to 
dlatego ludzie „wrócą do siebie”, they shall be themselves, mówi – 
B 5.1 – Prospero; do siebie, czyli do ciała, nigdy nie istniejącego bez 
innych ciał i podatnego nie tylko na rozkosz, ale i na boleść), wstrząsa 
i otwiera możliwość innej przyszłości.

Prospero:
(…) Arielu, mój ptaszku,

Twoja w tym głowa. Potem wśród żywiołów
Wolny żyj i szczęśliwy (B 5.1)

Ariel jest duchem, ale jego losy były szczególne. Wiemy, że teraz 
służy Prosperowi, ale wcześniej zaznał nie tylko niewoli, ale także 
zwierzchnictwa złych mocy. Prospero wypomni mu to zresztą mó-
wiąc, „Ty, co się mienisz / Mym niewolnikiem, jej [Sykoraks – T.S.] 
wówczas służyłeś” (B 1.2). Duch jest więc duchem zniewolonym; zna 
brutalną przemoc potężniejszych od siebie: silniejsi od niego słudzy 
Sykoraks zamknęli go w pniu sosny na długie dwanaście lat. Jest więc 
Ariel duchem podwójnie upadłym: patronowały mu złe moce, a i po 
uwolnieniu musi wykonywać cudze polecenia.  

Kto wie, czy nie dlatego może przypomnieć Prosperowi o za-
sadzie solidarności cierpiących ciał. Gdyby był mocarnym duchem 



— 128 —

III. Burza

nieznającym słabości, wydającym jedynie rozkazy, niepodlegającym 
jakimkolwiek służbom, nie mógłby nakłonić swego patrona, by 
„zmiękczył” swe serce. Bliższy byłby duchowi idącemu o zakład, któ-
rego stawką będzie czyjś upadek w nędzę i boleść; pewnie – niczym 
Jahwe przyglądający się zgnębionemu Hiobowi – obserwowałby 
katusze rozbitków na wyspie. Odzyskałby wolność życia „wśród 
żywiołów” niezależnie od ich losu; wystarczyło wypełnić ostatnie 
polecenie Prospera. Tak postąpi, choć w wykonanym rozkazie ukryje 
nutę sprzeciwu: „zdejmie zaklęcie” (B 5.1) z przeciwników swego 
pana, ale jednocześnie zakłóci jego plany. Ten, który miał wrogów 
w ręku, rozluźni uścisk, wypuści ich na wolność.

By tak się stało, potrzebny jest duch sam dopiero dążący do 
wolności, do tego, aby żyć wolno i szczęśliwie. Zatem duch pozostaje 
jeszcze teraz niewolny, uwikłany mimowolnie w ludzkie sprawy; jego 
właściwym światem nie są ludzie i ich okrutna historia, lecz „żywioły” 
(elements). Czy więc mylimy się, myśląc, że Ariel to duch zdolny osta-
tecznie skorygować bieg wydarzeń dlatego, że dąży do oderwania się od 
człowieka i jego zamiarów? Słucha Prospera, ale nie dlatego, że uważa 
go za koronę stworzenia, lecz dlatego, że widzi w nim pozbawionego 
skrupułów despotycznego władcę i chciałby jak najrychlej wywikłać 
się z tej służby. Przypomni mu zasadę solidarności cierpiących ciał 
nie po to, by uznać wielkość człowieka, lecz po to, by się od człowieka 
uwolnić, zostawiając mu jakąś cząstkę nadziei, dając mu do myślenia.

Duch dąży właśnie nie do zbawienia, lecz do myślenia. Do myśli, która 
zmierza w stronę myślenia jeszcze nam nieznanego, a które jest dziełem 
„szlachetniejszego rozumu” i warunkuje możliwość przebaczenia. W po-
gmatwanych sprawach ludzkich okrucieństw i absurdów takie myślenie 
jest drogą nadziei – ukazuje lichotę ludzkiej egzystencji, ale jej nie zamyka 
w nieodwołalnych wyrokach nieszczęścia. Rano Ariel tchnie silny wiatr 
w żagle galeonu, który niebawem dołączy do reszty królewskiej eskadry 
rozproszonej przez sztorm, uwożąc Prospera do Neapolu. Potem, w Me-
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diolanie, książę będzie cieszył się odzyskanym tronem. Jednak co trzecia 
jego myśl pobiegnie ku śmierci. Jeśli duch (jak anioł) ukierunko-
wuje, to właśnie ten kierunek nadał Ariel myśli Prospera. Dał 
mu do myślenia, skierował myśl tam, gdzie śmierć koryguje za 
życia, niejako od wewnątrz, wszelkie ludzkie poczynania.

 Ferdynand:
Skąd ta muzyka? Z ziemi? Z powietrza? (B 1.1)

Kaliban:
Nie bój się. Wyspa dźwięczy, szemrze, gada,

Lecz śpiewa słodko, pieszcząc, a nie raniąc (B 3.1)

Dlatego w kwestii Prospera (B 5.1) pojawia się słowo distractions, na 
określenie „sideł szaleństwa”, w których mają się „szamotać” rozbitko-
wie. „Szamotać”, a więc działać nieracjonalnie, bez ładu i składu, pod 
dyktando kolejnych żywiołowych impulsów. „Niechże się szamocą” 
to And in these fi ts I leave them, a słowo fi ts trzeba zaakcentować: 
kojarzy bowiem atak choroby, fi ts of illness, i oddziaływanie sztuki, 
fi t w anglosaksońskim oznaczało „pieśń”, a musimy pamiętać o tym, 
jak muzyczną sztuką jest Burza. „Piosenki i śpiew pojawiają się w ca-
łej Burzy: Ferdynand wchodzi wówczas, gdy Ariel śpiewa osobliwą 
pieśń, całkowicie odpowiadającą kolorytowi czarodziejskiego świata 
(…). Ariel usypia muzyką Alonza oraz jego towarzyszy i budzi ich 
znów muzyką. Stefano wchodzi z pieśnią, Kaliban kończy drugą scenę 
śpiewem. Ariel gra w trzecim akcie, podczas gdy Trinculo i Stefano 
śpiewają, z towarzyszeniem uroczystej muzyki duchy wnoszą stół dla 
Alonza i jego towarzyszy (…)”79.

W.H. Auden wylicza sztuki, w których Szekspir czaruje bohaterów 
i widza muzyką: „Lekarz z Króla Leara woła na muzykę, gdy Lear bu-

79 L. Tieck, O cudowności u Shakespeare’a..., s. 60.
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dzi się z szaleństwa (IV.VII.25), Cerymon z Peryklesa budzi Taisę przy 
akompaniamencie muzyki (III.II.88–91), Paulina przywołuje muzykę 
w chwili, gdy posąg Hermiony ożywa (Opowieść zimowa, V.III.98). 
W Antoniuszu i Kleopatrze pobrzmiewają w powietrzu i pod ziemią 
smutne tony na wieść, że „bóg Herkules, / Którego wielbi Antoniusz, 
odchodzi / Teraz od niego” (IV.III.12,15–16)”80.

Muzyka w sposób szczególny przynależy wyspie. Jak powiedzie-
liśmy, to brzmienie stanowi o wyspie. Kaliban twierdzi, że jest ona 
królestwem akustyki: „dźwięczy, szemrze, gada”. Wszystko, co dzieje 
się w tym królestwie, spowite jest w szatę dźwięków, ale nie niosą one 
jasnego przesłania. Nieprzypadkowo w dalszym ciągu swej przemowy 
do Stefana i Trynkula Kaliban zwiąże odgłosy wyspy ze snem. Śpiewa 
ona „słodko”, sprzyjając zaśnięciu wprowadzającym do innego świata. 
To jakby świat wewnątrz wyśnionego już świata. Wszak Prospero zdą-
żył wyśnić dalsze losy swych trzech adwersarzy, a teraz Kaliban marzy 
o tym, by móc zasnąć. Jest sługą, właściwie niewolnikiem wykonują-
cym ciężkie prace; świat, który zbudował mu Prospero jest okrutny. Nie 
dziwota, że Kaliban nie chce się budzić. Sen jest krainą, w której jest 
zasobny i wolny. We śnie rozstąpiły się chmury, by mu „ukazać skarby 
niezmierzone”. Nie dziwmy się końcowym słowom jego wypowiedzi: 
„(…) I zbudzony – płaczę, / Bo chciałbym znowu śnić” (B 3.3). 

Nagle spostrzegamy, że Prospero to król, który nie pozwala śnić, 
a przynajmniej sen swych poddanych ogranicza i kontroluje, stając się 
panem ich czasu. Wydając polecenie Kalibanowi, doda surowo: „Tylko 
ociągaj mi się lub zaniedbaj, / Co rozkazano, to kości połamię / I kur-
czem skręcę, aż wyć będziesz z bólu, / Że dzikie bestie zadrżą” 
(B 1.1). Muzyka na wyspie Prospera dyscyplinuje i narzuca 
swe rygory; jest piękna, niekiedy zagadkowa i tajemnicza, 
ale to jest też muzyka pracy. Nietrudno w tle dosłyszeć 
pieśń Ariela,  rytmizującą fi zyczne wysiłki Kalibana, a także 

80 W.H. Auden, Wykłady o Szekspirze…, s. 407.
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Ferdynanda noszącego ciężkie pnie drzew – muzyka (w) Bu-
rzy to work songs.

Prospero:
(…) niebiańska muzyka – którą przyzywam (…) (B 5.1)

To już zapowiedź bliskiego rozstania Prospera z magią i jej instru-
mentami. Muzyka zostaje wezwana po to, aby jej „zwiewny czar” 
podporządkował wolę ujarzmionych przeciwników – Prosperowi. 
Ciekawe, że mag nie wzywa muzyków, nie nakazuje duchom grać, 
ale zwraca się wprost do muzyki. To ona sama, czysty dźwięk nie-
pokalany ręką instrumentalisty, ton samego istnienia – ma przemó-
wić, bowiem tylko on ma ów „zwiewny czar” (airy charm). Można 
domniemywać, czytając dalszy ciąg przemowy Prospera, że muzyka 
ta, brzmienie samego bycia, muzyka jakby pre-instrumentalna, wy-
dobywa się z tego samego miejsca, któremu mędrzec chce powierzyć 
swe czarodziejskie akcesoria. Za chwilę powie, że pogrzebie różdżkę 
„na dziesięć sążni w ziemi”, a księga spocznie w morzu „głębiej niż 
sięgają sondy” (B 5.1). To jest dziedzina ojczysta owej heavenly mu-
sic i jej zwiewnego czaru; heavenly music to muzyka świata-który-
-jest. Przyjaciel Kartezjusza, ojciec Mersenne, przedstawia grafi cz-
nie wszechświat jak owalny instrument (viola da gamba?), którego 
struny nakręca boska dłoń81. To właśnie tak brzmi heavenly music. 

Alonzo:
Któż kiedyś błądził w takim labiryncie?

Więcej się za tym kryje, niż wyczytasz
W księgach natury. Wyroczni by trzeba

By nas oświecić (B 5.1)

Nie myli się Alonzo, nie mogąc doszukać się sensu wydarzeń na wy-
spie „w księgach natury”, bo przecież księgi Prospera nie należą do 

81 Pisze o tym G.R. Hocke w słynnej książce Świat jako labirynt, załączając 
rycinę Mersenne’a.
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tej biblioteki; dotyczą magii i skrywają w sobie czarodziejskie moce. 
Pismo otaczającej nas natury nie wyjaśni nam tu niczego, bowiem 
wydarzenia zdarzają się w sposób właśnie nienaturalny. Już na po-
czątku Prospero objaśni stroskanej Mirandzie, że „straszliwe morskie 
widowisko” było dziełem jego „przezornej sztuki”. Ale konsekwencje 
tych zdarzeń wyśnionych za sprawą magicznych praktyk są więcej 
niż realne: prawowity władca odzyska tron, uzurpator zostanie zde-
maskowany, zakochani złączą się małżeńskim węzłem. To, co zadzi-
wia, w tej kunsztownej konstrukcji, to właśnie nasze zdziwienie. Nie 
potrafi my, jak Alonzo, pojąć czegoś, co (jak sprawiedliwość czy mi-
łość) wydaje się być nie tylko zrozumiałe, ale i pożądane dla lepszego 
stanu spraw ludzkich. Powie Alonzo, że gubi się w labiryncie i że 
labirynt to nader skomplikowany, as strange a maze as e’er men 
trod, a nawet więcej – wszystko jest tak niezrozumiałe, że ludzkie 
sposoby wyjaśnienia i zrozumienia nie wystarczą. Potrzebna jest 
„wyrocznia”, some oracle, by uporządkować ludzką wiedzę, rectify 
our knowledge. Oświecenie nie obędzie się bez pomocy wyroczni, 
dopiero interwencja „kunsztu”, sztuki, wyobraźni, magii, zdoła przy-
wrócić jakąś postać racjonalności.

Ale muzyka ma także walor terapeutyczny: działa skutecznie na 
bezradność rozumu. Tam, gdzie kończą się jego możliwości, albo stajemy 
porażeni (to jest udziałem rozbitków zniewolonych czarem Prospera), 
albo znajdujemy ratunek w muzyce. Gdy Ariel wprowadza wszystkich 
przy dźwiękach „uroczystej muzyki” (solemn music), Prospero mówi:

Niech wzniosłe dźwięki, najlepsza pociecha
Zbłąkanych myśli, uleczą twój umysł
(Bezradny wciąż), co się w czaszce gotuje (B 5.1.).

Muzyka jest więc najlepszą pociechą (the best comforter), ale 
chodzi o coś więcej niż tylko o pocieszenie. Stawką jest „uleczenie 
myśli”, których bezład wprawia mózg w stan gorączki. Być może 
diagnoza jest jeszcze poważniejsza: to, co trapi mózg, przyprawiając 
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go o gorączkowy niepokój, to rozbieganie myśli, wybiegających poza 
dziedzinę rozumu. Oto, co trzeba uleczyć – gorączkę myśli, porzuca-
jących domenę racjonalności i stających się narzędziem wyobraźni. 
Szekspir mówi o an unsettled fancy, a „zbłąkana myśl” jest myślą 
przechwyconą przez wyobraźnię ( fancy), a to jest już zaproszeniem 
do szaleństwa. Za chwilę Prospero przywoła obraz poranka, którego 
światło „Płoszyć zaczyna opary szaleństwa / Mroczące umysł” (B 5.1). 
Koniec monologu przyniesie jeszcze jeden znaczący obraz: „przy-
tomna myśl”, rozumna refl eksja, jest jak fala przypływu, obmywająca 
z odpadków i nieczystości „wybrzeża ich rozumu” (B 5.1).

Powrót do racjonalności jest więc możliwy przez przywołanie do 
porządku myśli, która w swym bezładnym rozbieganiu wchodzi na 
obszar wyobraźni, stając się nieużyteczna (useless); owo przywołanie 
natomiast dokonuje się za sprawą „wzniosłych dźwięków”, „niebiań-
skiej muzyki”, którą rozbrzmiewa to-co-jest. Trzeba więc nasłuchiwać 
tej muzyki, skłonić ucho ku ziemi i morzu, aby pozostać racjonalnym.

Przywołanie myśli do porządku odwołuje je z domeny fantazji, 
ale nie jest zwykłym powrotem do logiki wnioskowania. Byłoby nim, 
gdyby nie owa apostrofa do „niebiańskiej muzyki”, która jest przy-
pomnieniem tego, co istotne i z czego myślenie bierze swój początek,  
nim stanie się własnością kalkulującego rozumu: „(…) dopóki przed-
stawiamy myślenie zgodnie z informacjami, jakie daje nam o nim lo-
gika, dopóki nie potraktujemy poważnie tego, że cała logika oparła się 
już na pewnym szczególnym rodzaju myślenia, dopóty nie będziemy 
w stanie zwrócić uwagi na to, że poezja polega na pomnieniu”82.

Do tego przywołuje muzyka, którą dźwięczy wyspa: do „pomnie-
nia”, ujawniającego się w micie, będącym opowieścią nie tylko o tym, 
co najstarsze, ale przede wszystkim o tym, co jest „najbardziej godne 

82 M. Heidegger, Co zwie się…, s. 120.
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myślenia”83, a także, co wywołuje chęć działania. W.H. Auden pisze, że 
Burza to jedyna sztuka, w której Szekspirowi udało się stworzyć mit, 
a gdy przychodzi mu wyjaśnić, co ma na myśli, odsyła nas do obszernego 
cytatu z C.S. Lewisa, z którego wynika, że mit to opowieść, w której 
„to, co naprawdę mnie zachwyca i dodaje energii, to pewien specyfi czny 
bieg zdarzeń, który oddziałałby na mnie w taki sam sposób, gdyby 
trafi ł do mnie za pośrednictwem medium zupełnie pozbawionego słów 
(…)”84. Zachwycająca „niebiańska muzyka”, zmieniająca bieg wydarzeń, 
daje ludziom do myślenia, oczyszcza brzegi ich rozumu.

Prospero:
(…) groby na mój rozkaz

Zbudziły zmarłych i w świat ich posłały
Mocą mej sztuki. Tej topornej magii

Zrzekam się teraz (…); moją różdżkę złamię
Na dziesięć sążni w ziemi ją pogrzebię.

A w morzu, głębiej niż sięgają sondy,
Spocznie ma księga (B 5.1)

Pierwsze, zadziwiające pożegnanie Prospera każe mu porzucić to, co 
zwał „kunsztami”. Jest ono „zadziwiające”, bowiem możliwości owych 
kunsztów nie były małe: pozwalały – wylicza Prospero – wywoływać 
niszczące szaleństwo fal po to, by potem nagle uspokoić wzburzone 
odmęty; raziły „straszliwym gromem”, „ruszały z posad” skały, wreszcie 
– przywoływały do życia zmarłych. A mimo to mag nazywa swą sztukę 
„toporną magią” (rough magic). Potrafi my wskazać dwa powody takiego 
określenia. Najpierw ten, który odnosi się do samej sztuki, zdolnej kreo-
wać sztuczne światy, ale niezdolnej do tego, by zmieniać świat trwale. 
Sprawiedliwości, owszem, stanie się zadość – Prospero odzyska tron, 
ale Antonio i Sebastian i im podobni nie zaprzestaną swych podstęp-
nych knowań. Mędrzec-artysta, król-fi lozof będą panować, ale w po-

83 Ibidem, s. 120.
84 W.H. Auden, Wykłady o Szekspirze…, s. 394.
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czuciu marności i niepewności swej władzy, nieustannie zagrożonej, 
bowiem cnota zawsze jest skazana na niepewny żywot w politycznym 
świecie. Dlatego, a nie tylko z racji wieku, Prospero powie, że „co trzecia 
jego myśl poszybuje ku mogile” (B 5.1); śmierć, szerzej refl eksja metafi -
zyczna, otrzeźwia politykę, choć ona sama i jej przedstawiciele uważają 
tego rodzaju myśl za próżne zajęcie pięknoduchów i artystów. 

A drugi powód to niesamowystarczalność mędrca, który do speł-
nienia swych zamierzeń potrzebuje „elfów wzgórz i jezior”; od inwokacji 
do nich zaczyna Prospero swą słynną przemowę, zakończoną zrzecze-
niem się czarodziejskiej różdżki (która, jak pamiętamy, może okazać się 
trójzębem) i księgi. Magia jest „toporna”, bowiem nie pozwala jej dyspo-
nentowi na samodzielne wyniesienie się ponad wszystkich; wiele obiecuje 
i umożliwia, ale ostatecznie wikła w przyziemne zależności. Prospero 
nie obejdzie się bez Kalibana (powie Mirandzie, „nie możemy / Obejść 
się bez niego. On nam drewno zbiera, / Ogień rozpala i inne potrzebne 
/ Spełnia usługi”, B 1.2); tylko dzięki duchom może odegrać się na prze-
ciwnikach („choć wątła moc wasza / Wraz z wami – mogłem dzień zgasić 
w południe”, B 5.1; i to wraz zawiera istotę problemu: ten, kto chciałby 
widzieć się niezależnym od wszystkich, przekonuje się, że przemawia 
i działa wyłącznie wraz z innymi). Poważna przestroga przed marze-
niem o autarkicznym samostanowieniu. Zastanawia fakt, że to, z czym 
ustanawiam wspólnotę (mówię niejako w imieniu Prospera) zmieniającą 
bieg wydarzeń tego świata, do świata tego nie należy. Ariel jest duchem 
i przewodzi duchom różnej rangi, tak jak w chrześcijańskim obrazie za-
świata anioły tworzą skomplikowaną hierarchię. Prospero żegna się więc 
ze szczególną wspólnotą, konstytuującą się ulotnie na granicy materii 
i ducha, świata i zaświata, nauki i magii. Wraca tam, gdzie więź społeczna 
i zarządzanie nią zajmuje miejsce tego, „na określenie czego nie mamy 
nazwy ani pojęcia: czegoś, co wywodziło się ze związku rozciągającego się 
o wiele dalej niż zwykła więź społeczna (związku z bogami, z kosmosem, 
ze zwierzętami, ze zmarłymi, jak też z tym, co nieznane) (…)”85.

85 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, tłum. M. Gusin i T. Załuski, 
Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 20.
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Czy to przebudzenie ze snu o królu-fi lozofi e? Problem tym poważ-
niejszy, że sen ów śnił nikt inny, jak Prospero – niemal uosobienie 
króla-fi lozofa. Połączenie fi lozofi i i władzy wydaje się niemożliwe. 
Dlaczego? Poszukajmy odpowiedzi u Spinozy, nieodległego przecież 
w czasie od Szekspira. Traktat polityczny rozpoczyna rozróżnienie 
między fi lozofem a politykiem. Filozofowie – biorąc ludzi nie takimi, 
jakimi są, lecz jakimi być powinni –  uważają wypływające z natury 
istoty ludzkiej czyny i „wzruszenia” za „występki”. Tym samym stają 
się obywatelami świata teorii, w której co najwyżej mamy do czynie-
nia z „polityką chimeryczną lub która mogłaby być urzeczywistniona 
w Utopii”86. Politycy natomiast – chociaż przedstawiają się jako 
reprezentanci sprawy ludu – „więcej podchodzą ludzi, aniżeli o nich 
dbają i ma się ich raczej za przebiegłych, aniżeli za mądrych”. A mimo 
tego, wyrokuje Spinoza w tym samym fragmencie, „politycy pisali 
o sprawach politycznych daleko trafniej, aniżeli fi lozofowie”. Trzeba 
więc zdobyć się na wysiłek porzucenia w odpowiednim momencie 
drogi rozumu, odłożenie na bok księgi i złamanie czarodziejskiej 
laski, bowiem „kto myśli, że może doprowadzić masę lub tych, którzy 
się gubią w sprawach publicznych do tego, by żyli według wskazówek 
rozumu, ten majaczy o złotym wieku poetów albo o jakiejś bajce”87.

Kiedy Prospero wybacza swym przeciwnikom, jest bardziej 
fi lozofem niż politykiem. Kieruje nim wybłysk „szlachetniejszego ro-
zumu”, myślenia kierującego się w stronę przyszłości, skonstruowanej 
inaczej niż w oparciu o przeżywanie minionych traum. Wybaczenie 
otwiera możliwość nowej przyszłości. Ta jednak musi oprzeć się o za-
sady racjonalne, więc kiedy Prospero powie występnemu bratu „Nie 
obciążajmy pamięci brzemieniem / Trosk niegdysiejszych” (B 5.1), 
zabrzmi to z kolei jak manifest oznajmujący zwycięstwo polityka nad 
fi lozofem. Jak rozumieć ten osobliwy mariaż polityki i fi lozofi i?

86 B. Spinoza, Traktat polityczny. W: idem, Traktaty, tłum. I. Halpern-
-Myślicki, Antyk, Kęty 2003, s. 335.

87 Ibidem, s. 337.
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Spróbujmy ostrożnej hipotezy: fi lozof – dotychczas nieustępliwie 
obstający przy swych racjach i niedopuszczający do głosu nikogo prócz 
siebie – teraz jest gotów do wysłuchania innego zdania. Prospero 
posłucha Ariela. Może nie chodzi więc jedynie o politykę biorącą górę 
nad fi lozofi ą, ale o rozum destylujący z siebie swoją lepszą, bardziej 
otwartą, „szlachetniejszą”, wersję? Czy nie tak ujmował to Karl 
Popper, gdy mówił o racjonalności krytycznej wobec samej siebie, 
którą nazywał racjonalnością sokratejską: „Racjonalizm, który będę 
nazywał ‘prawdziwym’, to racjonalizm Sokratesa. Jest to świadomość 
własnych ograniczeń, intelektualna skromność tych, którzy wiedzą, 
jak często błądzą i jak bardzo w tej swojej wiedzy są zależni od in-
nych. Jest to przekonanie, że nie możemy oczekiwać od rozumu zbyt 
dużo”88. Akt wiary w rozum autentycznie służy rozumowi 
wtedy, gdy potrafi my ograniczyć nasze wobec niego oczeki-
wania. To zaś oznacza powiększenie gościnnej przestrzeni, 
w której pojawiają się inne niż moje opinie i sądy.

Prospero:
(…) Potem w Mediolanie

Odnajdę cichą przystań, gdzie co trzecia
Myśl moja poszybuje ku mogile (B 5.1)

Prospero kreśli plan podróży: najpierw do Neapolu, by wyprawić 
wesele Mirandy i Ferdynanda, potem do Mediolanu, stolicy dopiero 
co odzyskanego księstwa. To nostalgiczny powrót nie tylko do miejsca 
restytuowanej władzy, ale również serdecznej więzi. Dlatego Prospero 
mówi retire me to my Milan, a w tym zaimku dzierżawczym zbiegają 
się dwie nici: Mediolan jest mój, bowiem stanowi własność księcia, 
ale jest mój również dlatego, że władca wiąże się ze swoją polis 
węzłem miłości, niczym z małżonką. Ślub Mirandy i Ferdynanda to 
wizerunek symbolicznego matrymonium księcia i miasta, władzy 

88 K. Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, tłum. H. Krahelska 
i W. Jedlicki, PWN, Warszawa 2007, t. 2, s. 287.
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i państwa. W tym sensie Mediolan może istotnie oznaczać „cichą 
przystań” małżeństwa doświadczonego latami wspólnego wraz, cho-
ciaż oryginał mówi o wycofaniu się, swoistej emeryturze (retire me), 
a językowa konstrukcja sugeruje trochę niejasny charakter tego 
zwrotu akcji. Barańczakowe „usunę się” jest blisko Szekspirowskiej 
frazy, podsuwającej myśl, że Prospero nie tyle wycofa się, co ustąpi 
przed czymś, co – nadchodząc – wywiera presję na obecnych; „usunie 
się”, a w tym sformułowaniu czujemy lekki cień przymusu. 

Przed czym więc ustępuje mędrzec? Co sprawia, że woli „usu-
nąć się”, przystać na to, by coś skłoniło go niejako do abdykacji? 
Zaryzykujmy: pokojowo godzi się na to, co kilkanaście lat wcześniej 
wyrządzono mu, siłą pozbawiając władzy, gdyż jako książę-mędrzec 
doszedł do kresu fi lozofi i. Księga została zatopiona, narzędzie 
nadzwyczajnej mocy złamane; osiągnął swój cel, rozliczając prze-
ciwników, ale mechanika świata nie zmieniła się ani na jotę. „Su-
mienie”, jak widzieliśmy, okazuje się nietrudne do uśpienia. Zresztą, 
przemożny sen co chwilę przymyka oczy rozbitków, a w tym czasie 
zarządzający ich losem podejmuje stosowne decyzje. Filozofi a oka-
zuje się formą snu, wywołującego albo utopistyczne wizje (jak sen 
Gonzala o doskonałym społeczeństwie), albo – pozostając w służbie 
polityki – pragmatycznie manipuluje na jawie życiem śniących. Sens 
wydarzeń jest więc niejasny: czy spełniają one wymogi jakiegoś 
ładu wobec świata zewnętrznego, czy też tłumaczą się całkowicie 
kalkującą logiką rozumu tego świata? Odkąd rozstał się z duchami 
(„Stęsknię się za tobą”, mówi Prospero do Ariela, B 5.1), Prospero 
podejrzewa, a może nawet wie, że historia wróciła do wy-
łącznie ludzkiego kształtu, a ten nie wróży wiele dobrego. 
Samowystarczalność człowieka nazbyt często służy zniszczeniu; ta 
tajemnicza wspólnota ludzkich dziejów, którą sygnalizuje cząstka 
wraz pulsuje dynamiką konfl iktu i bezlitosnej walki; Prospero znał 
to dobrze z przeszłości. Sens wydarzeń jest „z konieczności sensem 
kresu: celem i dopełnieniem, kresem historii, ostatecznym rozwią-
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zaniem, dokonaniem ludzkości. Jedynie kres jest samowystarczalny. 
Tutaj dopełnia się wspólnota, w uporczywym niepowodzeniu 
i przerażającej katastrofi e: miłość, Państwo, historia posiadają 
prawdę jedynie za sprawą uśmiercenia”89.

Prospero już o tym wie, i dlatego „co trzecia jego myśl szybuje 
ku mogile”. W tym locie myśli nie jest już ani ojcem, ani księciem, 
ani fi lozofem, ani magiem. Jest niczym. Czy wtedy rozumie to, co 
Nietzsche nazywał „tajemnicą całego życia”, a co objaśniał następu-
jąco: „nawet w pięknie zawiera się walka i nierówność, i wojna o moc 
władzy i przemoc” (Z 98)? Czy taka jest tajemnica myślenia, którego 
jeszcze nie znamy, a któremu zawdzięczać moglibyśmy przebaczenie, 
otwierające możliwość życia poza „występkiem i zbrodnią”?

Prospero:
(…) przygiął do ziemi

Biedny Mediolan, księstwo nieugięte,
Dziś spodlone, na klęczkach (B 1.2)

Mediolan jest więc mój (w sensie przywiązania władcy do księstwa) i nie 
jest mój (jego obecny stan i ustrój odbiegają od praktyk dawnego 
mojego Mediolanu). Wiemy, że Antonio to niezwykle skrupulatny 
pragmatyk władzy, a i nielichy znawca ludzkiej duszy. Wierzy w to, że 
wystarczy „łaską szafować”, obdarzać stanowiskami i profi tami, opa-
nowywać kolejne instytucje, by „dzierżyć klucze do urzędu i urzęd-
ników” (B 1.2); i wiara ta dobrze sprawdziła się w działaniu. Poza tym 
nie zaniedbuje manipulacji i propagandy w przekonaniu, że wszyscy 
łykną, co im się powie” (B 2.1). Nie należy wątpić, że po tylu latach 
nawet „wielka miłość ludu” (B 1.2) do starego księcia mocno wystyg-
ła, zwłaszcza, że nikt nie wierzył w to, że ocalał z zamachu stanu. 
Antonio z pewnością zdołał przekonać obywateli, że nowa władza nie 

89 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota…, s. 114.
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powinna opierać się na węźle miłości (jak mniemał Prospero), ale na 
sprawności aparatu władzy. Rządzenie, nawet jeśli nadal despotycznie 
jednoosobowe, nie może już obejść się bez coraz bardziej skompli-
kowanej maszynerii władzy, wymagającej nieustannej troski, dozoru 
i rozbudowy. Ci, którzy odebrali władzę Prosperowi, to pojętni ucz-
niowie Machiavellego; i w porównaniu z nimi Prospero jest podwójnie 
śmieszny i archaiczny: pragmatycznie racjonalną wiedzę o rządzeniu 
zastąpił magicznymi arkanami alchemii, oraz, o zgrozo, uwierzył w mi-
łość ludu, który wszak nie ruszył w jego obronie. Sukces Antonia 
polegał na tym, że „wszystkie serca w państwie / Miłą mu śpiewkę 
zanuciły” (B 1.2). Można powiedzieć, że Prospero wraca pomimo 
tego, że nie ma do czego wracać.

Wraca do Mediolanu, ale powrót to szczególny: tam, gdzie wróci, 
nic nie jest już takie, jak było. Księstwo dumne zostało upokorzone, 
a metafory tego upokorzenia przeciwstawiają sztywność giętkości. 
To, co było „nieugięte” (unbow’d), teraz „zgięło się” tracąc szlachet-
ność (ignoble stoooping). Ale też taka elastyczność – moralnie nace-
chowana negatywnie jako „ugiętość”, czy bycie „na klęczkach” – jest 
podstawowym wymogiem rządzenia, które musi przejść przez fazę 
stopniowego opanowywania politycznej sceny. Antonio, o którym 
Prospero powie, że oplótł jego pień książęcy „niczym bluszcz” (B 1.2) 
nie tylko zrozumiał to, ale rozwinął w swej dalszej działalności: 
Mediolan zostaje opanowany przez „sprzedajne wojska”, którym 
Antonio nocą otwiera bramy miasta. Zapewne i sam władca musi 
zachować nieustanną czujność po to, aby mobilizować poparcie i wy-
muszać posłuszeństwo, a jednak czyni to niejako „niewprost”, tak, 
by nie tylko nie kojarzyło się to z przemocą, ale wręcz by było łatwe 
do przyswojenia dla obywateli („niczym mleczko”, jak się wyrazi 
Antonio). 

Zresztą nowy władca Mediolanu dobrze opanował nauki Ma-
chiavellego dotyczące „elastyczności”: „(…) mądry pan nie może ani 
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powinien dotrzymywać wiary, jeżeli takie dotrzymywanie przynosi 
mu szkodę (…). Zapewne gdyby wszyscy ludzie byli dobrzy, ten przepis 
nie byłby dobry, lecz ponieważ są oni nikczemni, nie dotrzymywaliby 
tobie wiary, więc ty także nie jesteś obowiązany im jej dotrzymy-
wać. A nigdy nie braknie księciu przyczyn prawnych, by upiększyć 
wiarołomstwo”90. Swift zestawi całą antologię takich „upiększeń”, 
z której zacytujmy tylko krótki fragment: „Usprawiedliwioną jest 
rzeczą nieść wojnę w kraj, gdy się go widzi spustoszonym przez głód, 
powietrze albo niezgody wewnętrzne. (…) Najchwalebniejszą wojnę 
toczy monarcha będąc od narodu jakiego o posiłek proszony; przy-
chodzi wówczas na odsiecz i wypędziwszy najeźdźcę, sam obejmuje 
państwo, które obronił, a monarchę, który go na pomoc wezwał, 
zabija, bierze w kajdany albo na wygnanie wysyła”91.

Do tak urządzonego świata wraca Prospero. Jest całkowicie 
bezradny; mało rozumie maszynerię fabrykacji nowoczesnej władzy, 
rządy odzyskał barokowym teatralnym przedstawieniem, pobudzają-
cym sumienie aparatczyków rządzenia, ale przecież spektakl już się 
skończył. Działanie sztuki może być tyleż potężne, co ograniczone 
i krótkotrwałe. W dodatku Prospero nie tai, że pozbył się tajemnej 
wiedzy i magicznej laski; stoi wobec nowej rzeczywistości bezbronny. 
Być może jeszcze zanim dobiją do portu w Neapolu, pierwsi spiskowcy 
zawiążą tajne porozumienie pod pokładem statku.

Prospero „wraca”, ale być może w jego ojczystym mieście nikt 
go już nie pozna. Jest jak Odyseusz, dla którego Itaka jest i nie jest 
domem, bowiem słuszniej byłoby rzec, że jest „zaproszeniem do 
bycia w drodze, mimo wszelkich pokus wabiących ‘świętym spo-
kojem’”. To „swojszczyzna”, która „pokazuje się ‘momentalnie’ jako 
Obczyzna”92. Dlatego, jak Odyseusz, Prospero „powraca, by znów 

90 N. Machiavelli, Książę, tłum. K. Żaboklicki, PIW, Warszawa 1987, s. 87.
91 J. Swift, Podróże Guliwera…, s. 314.
92 C. Wodziński, Odys gość. Esej o gościnności, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, s. 59.
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odejść. Powraca bezpowrotnie”93. Odchodzi, jak sam powie, w spo-
sób najdotkliwszy, bowiem zrywający wszelkie więzy wygodnych 
przyzwyczajeń. Odejdzie w stronę wiecznego niepokoju: co trzecia 
myśl poszybuje ku śmierci. Wypłynie, niczym Odyseusz w 26. Pieśni 
Piekła Dantego, poza wrota Herkulesa, a tam już tylko ciemność i nie-
ustanna burza. 

Ale motywy tego niebezpiecznego wojażu są zgoła inne: Dante 
czyni z Odysa emisariusza epistemologicznej odwagi, niecofającej się 
przed niczym chęci poznania. Jak sam wyzna, uroki tego, co swojskie 
„nie mogły zdusić we mnie namiętności, / by wszelkie ludzkie sprawy 
znać i Boże, / wady człowieka wszelkie i wartości; / więc wypłyną-
łem na otwarte morze / tylko z tą łodzią i kompanią małą, / mężną 
i wierną mi o każdej porze” (przekł. Agnieszki Kuciak). Nawet śmierć 
nie jest granicą pragnienia by wiedzieć: paradoks nieprzezwycię-
żalny – przekroczywszy granicę i poznawszy NIC, można wrócić już 
tylko z NICZYM, a powrót taki unieważniałby całe przedsięwzięcie 
poznawcze. Dlatego Odyseusz nie wraca, siebie i nas zostawiając 
z owym NIC, ku któremu – nieudolnie usiłując je ignorować – nie-
chybnie zmierzamy. Prospero przeciwnie: wraca, bowiem nie chce już 
niczego wiedzieć. Doświadczył złudnych uroków wiedzy, przećwiczył 
praktyki magiczne, a teraz odrzucił mądre księgi i złamał czarodziej-
ską laskę. Nie towarzyszy mu „mężna i wierna” kompania; wojażuje 
otoczony zdrajcami (jak Antonio i Sebastian) lub ludźmi (jak Mi-
randa) niewiedzącymi nic o krętych drogach świata. Nie o poznanie 
teraz już chodzi, lecz o wycofanie, bycie na progu rezygnacji z by-
cia. Przekonał się na własnej skórze, jak wątła jest siła prawodawczego 
państwa, któremu nigdy nie wolno zamknąć czujnego oka. W pew-
nym sensie trzeba by państwo we własnym interesie ograniczył 
poznawczy zapał indywiduum; gdy biblioteka i mozolne studia nad 
księgami pochłonęły Prospera, zaczął się proces stopniowego odcho-
dzenia od prawnego porządku. Nie koncyliacyjna mądrość, lecz 

93 Ibidem, s. 114.
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bezpardonowa skuteczność okazały się probierzami cnoty 
politycznej. Prospero, stawiając na przebaczenie zamiast na literę 
karzącego prawa, usiłuje ratować sytuację: obronić mądrość, ocalić 
czas poświęcony na studia, przywrócić polityce „męstwo i wierność”, 
ale nie sądzę, aby był przekonany, że ta decyzja – choć słuszna – 
przeobrazi świat polityczny oddany przemocy i manipulacyjnej kon-
troli umysłów. Chciałby działać w imię „szlachetniejszego rozumu” 
w świecie, który nie wie, co to znaczy myśleć w ten sposób. Może to 
jeszcze jeden powód, dla którego co trzecia myśl Prospera poszybuje 
ku śmierci.

Prospero:
(…) Już nie zdołam

Czarów przypomnieć, duchów zwołać,
Ale choć z tego rozpacz, drżenie,

Przecie w modlitwie ukojenie (B 5.1)

Scena opustoszała; wszyscy udali się już do „biednej chaty” Prospera, 
aby wysłuchać jego zdumiewającej opowieści i przygotować się do 
rejsu w stronę Neapolu. Zostaje z nami tylko ten, który miał snuć 
ową opowieść o wydarzeniach niezrozumiałych i noszących wszelkie 
znamiona magicznej iluzji. Wszak Alonso, rozpoznając Prospera, 
wyzna wprost: „Czy to ty, czy jakaś / Magiczna sztuczka, żeby mnie 
(jak przedtem) / Oszukać, nie wiem” (B 5.1), i to końcowe „nie wiem” 
ustanawia terytorium, w którym granice między złudzeniem a rze-
czywistością, sztuką a sztuczką, prawdą i oszustwem spowija mgła. 
To obszar, gdzie wędrowcowi przychodzi wątpić o racjonalności 
swego spojrzenia. Prospero mówi o swych adwersarzach, że „rozum 
/ W pięty im uciekł, zwątpili w świadectwo / Swych własnych oczu” 
(B 5.1). Zresztą już wcześniej Ferdynand nie wiedział, czy Miranda 
jest „boginią” tego królestwa, czy też „czystym duchem” (B 1.2). Mógł-
by to być pierwszy ruch w stronę myślenia wedle „szlachetniejszego 
rozumu”, ale Szekspir zaraz postawi ostatnią kropkę i niczego więcej 
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nie dowiemy się o losach bohaterów Burzy. A jednak coś pozostanie 
nie-do-kończone.

Wszyscy zgromadzili się w chacie, by rozwiać swe wątpliwości, 
lecz ten, kto ma to uczynić, zostaje na zewnątrz. Uwaga „Wszyscy 
wychodzą, prócz Prospera” to może najważniejszy zapis didaskaliów 
w całej sztuce. Możemy z niego wywnioskować (choć to tylko ryzy-
kowna próba), że zapowiadana opowieść jest w istocie niemożliwa 
albo dlatego, że będące dziełem rozumu słowa nie będą w stanie 
wyrazić tego, co zaszło – i od czego „rozum idzie w pięty” – albo 
dlatego, że fi lozof, który dotarł do kresu fi lozofi i („Już moje czary 
się prześniły” – to pierwsze słowa Epilogu) nie jest w stanie zrobić 
kroku dalej. Może tylko milczeć w samotności. Jego ostatnie słowa 
jakby uwalniały go od wszystkich słów. Zwraca Arielowi upragnioną 
wolność („Wolny żyj i szczęśliwy”), ludzi odsyła do chaty („Wejdźcie, 
proszę”). W tym miejscu wszystko powinno zniknąć, a nad sceną 
winna zapaść ciemność z jednym tylko promieniem światła padają-
cym na Prospera. 

Nie zostało mu nic. Wszystko zagarnęła nicość. Skończoność 
boleśnie dowiodła swych racji. Upomniała się o wszystkich, a skąpe 
światło pozwalające dostrzec Prospera, to właśnie promień tego-co-
-skończone, lecz jeszcze nie-do-kończone w swej skończoności. 

Niedokończona jest Burza. Skończył się zasób słów jej przezna-
czony, to prawda; postawiono ostatnią kropkę. Prawdą jest też, że 
zniknęli protagoniści, udając się do chaty będącej wrotami Podziemia. 
Zabrała ich śmierć, pisana wszystkiemu, co skończone. Ale Prospero 
nadal mówi; mówi, żeby zakryć to, że nie jest w stanie opowiedzieć 
historii, od której rozum „idzie w pięty”. Ale musi mówić, bowiem 
„tylko w języku nasze niejasne odczucia, niepewne wspomnienia, 
nieokreślone wyrzuty sumienia i pamięć o doznanych krzywdach na-
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bierają wyrazistych kształtów i konkretnych barw; dopiero nazwane, 
przestają się nam wymykać”94. Odprawiwszy wszystkich, zapieczę-
towawszy ich w ich skończoności, sam pozostaje nie-do-kończony 
w swojej opowieści, a zatem i sztuka, którą nam przedstawił pozostaje 
nie-do-kończona.

Zresztą już wcześniej skomplikował sprawę, oznajmiając, że jego 
historia jest tak osobliwa, że jest opowieścią „na długie wieczory, / 
A nie na jedno śniadanie” (B 5.1), a teraz chciałby zawrzeć wszystko 
w jeden krótki wieczór poprzedzający poranne podniesienie kotwicy. 
Może więc co najwyżej chodzi o skrót, streszczenie, jakieś podsumo-
wanie, zapowiedź większej całości, która pozostanie, jak opowieść 
Szeherezady, niedokończona.

Co charakteryzuje byt nie-do-kończony? To, że zdawszy sobie 
sprawę z wyczerpania dostępnych mu środków tworzenia wydarzeń 
i ich sensów („Już nie zdołam czarów przypomnieć”), z tego, że musi 
zacząć „usuwać się” (retire me), ustępując miejsca temu-co-nadcho-
dzi, wie, że nie ma nad nadchodzącym żadnej kontroli. Przyszłość 
to „biedna chata”, królestwo jednostkowej śmierci. Zostaje mu 
„rozpacz” (despair) będąca przeciwieństwem nadziei i (nie uni-
kajmy tego przymiotnika) rozpaczliwe przekonanie, że na tej pustej 
już scenie wciąż będzie szukał relacji i związków. Pomimo tego, że 
wszyscy już odeszli, bowiem w ostatecznym rozrachunku, na samym 
końcu sztuki, Prospero rozpacza nad tym, że jego życie dokonywało 
się jako lekceważenie więzów w imię własnych interesów. Zaniedbał 
urząd władcy (a więc i powierzonych władzy obywateli), zaniedbał 
urząd ojca (przez lata nawet nie zaznajamiając córki z historią 
jej życia), wyzyskał niecnie Kalibana (aby zawładnąć wyspą). Do-
piero duchy przypomniały mu o sferze wraz jako domenie ludzkiej 
egzystencji.

94 M. Grzegorzewska, Teologie Szekspira, Universitas, Kraków 2018, s. 204.
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Prospero:
Niech wasze dłonie mnie wspomogą,
A oddech wasz niech pchnie po fali

Mój żagiel. To mój plan ocali,
By was zabawić (B 5.1)

W pustce Prospero dalej poszukuje tej szczególnej nici, której daliśmy 
miano wraz. Może dlatego jest nadal fi lozofem; nawet bardziej niż 
wtedy, kiedy wertował magiczne księgi, a duchy posłusznie wypeł-
niały jego polecenia. Może dopiero teraz jest fi lozofem, to znaczy – 
odkrył nie swą moc, lecz słabość, nie wyniosłość poleceń i rozkazów, 
lecz przyziemność prośby i suplikacji. „W modlitwie ukojenie” powie, 
a czym jest modlitwa, jak nie pokornym błaganiem o wysłuchanie? 

Retoryka Burzy biegnie tym śladem: od polecenia i komendy 
do suplikacji; od żądania posłuchu (Prospero do Ariela: „Jeśli mi 
szemrać będziesz, dąb roztrzaskam / I zim dwanaście przejęczysz 
wciśnięty / W jego sękate trzewia”, B 1.2), do błagania o to, by zostać 
wysłuchanym („zabierzcie / Mnie z tej bezludnej wyspy”, B 5.1).

Jak powiedzieliśmy, Burza jest nie-do-kończona, bowiem nie-do-
-kończony jest człowiek jako byt. Powtórzmy – z pewnością człowiek 
jest skończony (to dokumentują ci, którzy znikają w „biednej chacie” 
śmierci), ale nie-do-kończony, to znaczy: byt, który nigdy nie jest do 
końca w swej odrębności, bowiem zawsze coś w nim domaga się i po-
szukuje jakiegoś dopełnienia. „Ja” nie jest zamkniętą monadą; jest 
relacyjne, związane, niekompletne, nie-do-kończone. „Jestem pew-
nym ‘ja’ (istnieję) tylko jeśli mogę powiedzieć ‘my’ (...). Oznacza to, że 
istnieję, o ile jestem w-relacji-(bez relacji) z egzystencją innych, z in-
nymi egzystencjami oraz z innością egzystencji jako takiej”95.

Mnożą się pytania dotyczące ostatniego monologu Prospera: 
„Czemu w epilogu, pozbawiony wsparcia duchów, rzecz kończy w roz-

95 J.-L. Nancy: Rozdzielona wspólnota…, s. 137.
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paczy? Czemu wieńczy swą sztukę błaganiem o uwolnienie? Czyż takie 
zakończenie sztuki nie znosi opozycji pomiędzy złą wiedźmą Sycorax, 
która miała stosunki z diabłem (czyli ‘poznała’ zło w najgłębszy możliwy 
sposób, kiedy została spenetrowana przez demona) a dobrym wiedźmi-
nem-Prosperem, który nie tylko uwodzi Ariela, lecz także zostaje przez 
niego uwiedziony, zniewolony, a wreszcie opętany?”96. Gdyby przyjąć, że 
byt ludzki jest bytem nie-do-kończonym, odpowiedź można by sformu-
łować następująco: wszystko to dzieje się dlatego, że rzecz dotyczy więzi 
i związków, trudnego dociekania jednostkowo-wspólnotowego „ja/my”, 
które nieuchronnie musi okazać się błaganiem o uwolnienie od wszel-
kiego do-kończenia. To zaś oznacza konieczność powierzenia siebie in-
nym. Jednym słowem, chodzi o fundamentalną niesamowystarczalność 
człowieka, który potrzebuje innych, a co za tym idzie, nieuchronnie 
potrzebuje dotyku dobra i zła. Zwięźle ujmie to Prospero w tym samym 
monologu: „Dziś w waszych rękach moje życie” (B 5.1).

Ci „oni”, do których zwraca się Prospero z prośbą o ocalenie, to prze-
dziwny trybunał wszystkich, których napotkał na swojej drodze. Głos 
w nim mają nie tylko żywi, ale również umarli. Chęć ocalenia warunko-
wana jest poznaniem siebie, a droga ku temu „prowadzi z powrotem na 
cmentarz, po którym snują się wskrzeszeni przez maga zmarli, nadal doma-
gając się od nas, swoich bliźnich, zadośćuczynienia za nieujawnione i jesz-
cze nieodpokutowane, choć przez samego Boga odkupione zbrodnie”97.

Będzie więc mógł Prospero „zabawić” innych, jeśli inni nie tyle „za-
bawią”, co zbawią jego. Ocalą go przed nim samym, związanym wyobra-
żeniami o sobie, niczym Guliwer spętany sznurkami Liliputów. Wtedy 
zdoła „odzyskać wolność drogą” (wszystko to cytaty z mowy w Epi-
logu), gdy zostanie zabrany „z tej bezludnej wyspy” swego „ja”, a co 

96 M. Grzegorzewska, Kamienny ołtarz. Horyzonty metafi zyczne w tra-
gedii antycznej i dramacie Williama Szekspira, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 69.

97 M. Grzegorzewska: Teologie Szekspira…, s. 222.
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za tym idzie, kiedy będzie mógł odbić znów od brzegów postawiwszy 
uprzednio swój żagiel. Ale to zadanie nie do wykonania bez załogi, 
której rola w sztuce nie jest tak marginalna, jak mogłoby się wydawać. 
Załogą statku „ja” są inni; to do nich zwraca się Prospero, kiedy mówi, 
że jego los jest w ich rękach. Inni są nieodzowni, chociaż egzystencja – 
która w ogóle jest inna niż nam się wydaje – nie zawsze czyni ich udział 
w życiu statku „Ja” świadomym. Gdy wszystko zbliża się do fi nału 
i okazuje się, że królewski galeon ocalał i znów dumnie wznosi swój 
maszt, Bosman, który nagle pojawi się przed chatą Prospera, powie: 
„Coś nas, jak we śnie, stamtąd oderwało / I tu przyniosło, z oczami 
w słup” (B 5.1). Ta nagłość jest ważna: egzystencja tworzy sieci 
więzi i splątań nie zawsze dbając o ich logiczne połączenie 
i nie zawsze przygotowuje aktorów wydarzeń na to, co ma 
nastąpić. Inni stają się depozytariuszami i sygnatariuszami losu „ja”. 

Może więc Burza jest historią żeglugi statku „Ja”, a morska katastrofa 
jest potrzebna, by zaznaczyć początek nowej, rozpaczliwej nadziei na to, 
że statek – odtworzony przy pomocy rąk innych i wzmocniony tychże 
rąk załogą – będzie lepiej pokonywał niebezpieczny szlak między Scyllą 
i Charybdą? Ale nie powinniśmy traktować takiej wykładni jako silnej 
gwarancji radykalnej zmiany stanu rzeczy. Jak uczy przykład spisku prag-
nących wykorzystać nadarzającą się okazję dworaków (a również dzieje 
związków Prospera z Kalibanem), nie powinniśmy nigdy zapominać o tym, 
że „nikt nie wie, czy ktoś drugi jest mu przyjacielem w przebraniu wroga, 
czy może wrogiem w przebraniu przyjaciela” (MZ 168).

Prospero:
(…) Jutro

Spokojne morze ci przyrzekam, wiatry
Pomyślne w szybkich żaglach (…) (B 5.1)

Bo przecież wszystko wraca do pierwotnego kształtu. Rozbity statek 
znów stoi na kotwicy, piękny, „aż kapitan tańczył z radości” (B 5.1). Nikt 
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nie mógł zaprzeczyć, iż rozszalały żywioł pochłonął i statek i załogę, ale 
znów wszyscy cali i zdrowi staną przed nami. Miranda słyszała krzyki 
rozpaczy i wołania tonących o pomoc, a przecież „włosek nawet nie 
spadł z głowy / Żadnej z nieszczęsnych istot, których krzyki / Słyszałaś, 
kiedy okręt tonął” (B 1.2). Może potrzebny jest biologizm Kalibana, aby 
zrównoważyć szlachetną magię Prospera? Podobnie, jak Trynkulo i Ste-
fano okazują się w swej chaotycznej próbie zamachu stanu nieodzowni, 
aby mógł zostać przywrócony porządek prawowitej władzy? 

Statek wyruszy o świcie do Neapolu niosąc na pokładzie tych, 
którzy powrócili do swoich ról i wszystko zdaje się być obrazem ładu 
i spokoju. A jednak nad fi nałem Burzy unosi się smutek. Wszak wiemy, 
że już niebawem co trzecia myśl Prospera powędruje ku śmierci. 
Klarybela, córka poślubiona władcy Tunisu, zapewne już nigdy nie 
zobaczy ojca, przyszłość będzie dziełem obojętnego, nieczułego czasu. 
Ale może tylko tutaj jest właściwy rejon ludzkiego doświadczenia: 
między katastrofą a nowym początkiem, który z racji tego, że nastąpił 
po katastrofi e nie ma w sobie już tyle nadziei i radości; między ni-
skim a wysokim; między Kalibanem a Prosperem. „Dopiero w tym 
wzajemnym sprzężeniu, w nieustannym między nimi napięciu, w per-
manentnych procesach konwencjonalizacji i dekonwencjonalizacji 
tworzy się obszar możliwy dla ludzkiego istnienia. Może nie jest to 
przestrzeń nadziei. Ale jednak przestrzeń życia”98.

A może trzeba by zastanowić się nad tym, czy Szekspir nie pro-
ponuje nam pewnego modelu teodycei? To prawda, że zło zdarza się, 
ludzie giną, niszczeją sprzęty, ale przecież wszystko zostanie „napra-
wione” i rozpocznie się „od nowa”. Problem jednak polega na tym, że 
nowość tego „od nowa” nie jest żadną nowością; porządek świata nie 
dozna przemiany, historia wróci na swe dawne tory przemocy i ok-
rucieństwa. Zmienią się nazwiska aktorów, lecz nie scenariusz i role. 

98 R. Przybylski, Wszystko inne. Szkice o literaturze, sztuce i kulturze 
współczesnej, Wydawnictwo Obserwator, Poznań 1994, s. 36.
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Możemy sobie łatwo wyobrazić, przestawiając kolejność powstania 
tych dramatów, że kiedy Prospero obejmie znów władzę w Mediola-
nie, niewiele czasu upłynie nim jakiś Makbet stanie pod murami jego 
zamku, a ponieważ mechanizm dziejów w przebraniu trzech wiedźm 
lub służalczych acz ambitnych popleczników obiecał mu koronę, nie 
zawaha się po nią sięgnąć. Można z dużym prawdopodobieństwem 
założyć, że wyciągnie lekcje z historii i tym razem będzie skutecz-
niejszy: nie wyśle Prospera na wygnanie w przegniłej łódce, lecz 
bezwstydnie zarzeza go przy pomocy swych gwardzistów. 

Jak w fi nale Troilusa i Kressydy, gdzie Hektor, który – ledwie 
co zabiwszy Patroklesa, odłożył miecz („Jestem bez broni. Nie 
korzystaj z tego, Greczynie!”, 5.7; przeł. Zofi a Siwicka) – padnie 
łatwym łupem Achillesa. Grecki heros nie będzie nawet trudził się 
osobiście. Wyda polecenie swym myrmidonom: „Uderzcie! To jest ten 
człowiek! Uderzcie!”. Oto prosty i niezawodny mechanizm historii: 
wystarczy wskazać ofi arę i wypatrzyć stosowny moment. Nieza-
leżnie od tego, czy chodzi o pożądanie ciała czy władzy, wszystko 
sprowadza się do tego, by znaleźć ofi arę, która będzie zdolna na-
sycić, choć jedynie czasowo, namiętności. Jak mówi w ostatnim 
akcie Troilusa i Kressydy Tersytes, rajfur-moralista: „Ciągle wojny 
i rozpusta: wszystko inne nie w modzie. Niech diabli porwą!” (5.2).

Tu Prospero ukazuje Ferdynanda i Mirandę grających w szachy (B 5.1)

Zwykle, dociekając znaczenia tekstu głównego, nie przykłada się wiel-
kiej wagi do didaskaliów, tych szczególnych peryferii tekstu. Niemniej 
poświęćmy chwilę temu zapisowi. Najpierw owo „tu” wytyczające 
miejsce i moment pojawienia się dwojga zakochanych. „Tu”, to znaczy 
w chwili, gdy Prospero zapowiada wymianę darów ze swymi więź-
niami: „Skoro me księstwo mi oddajesz, w zamian / Równy wartością 
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dar mam tu dla ciebie” (B 5.1). Zaraz się poprawi, dodając, że chodzi 
mu bardziej o „cud” niż o „dar”, cud będący źródłem radości. To w tym 
momencie jego różdżka ukazuje zakochanych pogrążonych nie tylko 
w grze w szachy, ale i w rozmowie. 

Miłość jest cudem i darem, to pierwszy wniosek, któremu towa-
rzyszy następny: ani cud, ani dar nie są całkowicie spontaniczne. 
Wyniknęły z zaplanowanego działania Prospera, a i Alonso gotów 
byłby „sam się zagrzebać w tym mulistym łożu”, byleby jego syn „żył 
i królował” wraz z Mirandą w Neapolu. A przecież uczucie młodych jest 
autentyczne; Prospero, baczny obserwator swoich poczynań, orzeknie 
przy pierwszym spotkaniu młodych na pustej plaży „Spojrzeli na 
siebie / Raz – i goreją” (B 1.2). Zupełnie jak w Romeo i Julii, a i dalej 
pierwszy ruch Prospera będzie podobny – mnożyć przeszkody, choć 
nie po to, by udaremnić związek, lecz by sprawdzić jego podstawy. 
Natykamy się na paradoks: miłość jest wybuchem płomienia, nagłą 
iskrą mgnieniem oka. Ale ta sama miłość, aby zaistnieć w społeczeń-
stwie, musi trwać, okazać się stabilna; z iskry musi przekształcić się 
w stale palące się ognisko. U Niklasa Luhmanna znajduję sąd, iż by 
wpisać się w życie społeczne „miłość musi stać się jednością momentu 
i trwania, paradoksem chwili i wieczności”99. Względy dynastyczne 
to dodatkowa okoliczność wzmacniająca tę zasadę. Jean-Luc Nancy 
zwróci – za Bataillem – uwagę, że miłość w tej pierwszej fazie stoi 
po stronie czystej konsumpcji, spalenia się w emocji, podczas gdy 
społeczeństwo i jego instytucje reprezentują siły „nabywców”100, 
którzy chcą utrwalić formy tego, co nabyli, nie pozwolić im stracić na 
wartości.

Mówi też Nancy, że mowa kochanków jest „bezsilna w swym bez-
granicznym ubóstwie”, bowiem „gdy miłość jest wyrażona w słowach, 

99 N. Luhmann, Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, tłum. J. Ło-
ziński, Warszawa 2003, s. 113.

100 J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota…, s. 32.
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zostaje zaprzepaszczona”101. Co objaśni nam to, że Miranda i Fer-
dynand posługują się słowami, aby złożyć sobie przyrzeczenie, ale od-
łożyć w czasie moment jego spełnienia („zaprzepaszczą” namiętność), 
by – przekazując ją słowom – zachować czystość. „Cudem – nie, nie 
jestem, panie, / Lecz jestem czysta” (B 1.2) powie Ferdynandowi 
Miranda. Słowa są „ubogie”, ale zdolne powstrzymać ciało. 
Miast oddać się namiętności, grają w szachy, tę wysublimo-
waną, intelektualną grę, rozrywkę fi lozofów, zabawę strate-
gów o matematycznym umyśle przewidującym kilkanaście 
mających dopiero nastąpić ruchów. 

Miranda:
Mój miły panie, szachrujesz! (B 5.1)

Tak jak słowa, tak posunięcia fi gur stanowią substytut afektu. Tym 
bardziej, że – jak okazuje się – zachowanie zasad gry nie jest zbyt 
rygorystyczne. Mówi Miranda: „Choćbyś szachrował o dwadzieścia 
królestw, / Patrzyłabym na to przez palce” (B 5.1). Ale to ostatnie 
wyznanie możemy rozumieć też inaczej: jako residuum namiętności, 
dynamiki serca, która wciąż ożywia relacje Mirandy i Ferdynanda, 
chociaż oni sami oddają się ćwiczeniom intelektu, mającym nałożyć 
hamulce namiętności. Zapewne wyreżyserował to Prospero, aby –  
zarządzając wydarzeniami – zmierzać do pełnoprawnego usankcjo-
nowania związku młodych, nieodzownego dla politycznej stabilizacji 
przyszłości. 

To doskonała ilustracja słuszności przenikliwej uwagi Chamforta, 
iż „Ludźmi rządzi się za pomocą głowy. Do gry w szachy potrzeba 
czego innego niż dobrego serca”102. Prospero dobrze o tym wie i dla-

101 Ibidem, s. 31.
102 S.-R.N. Chamfort, Maksymy i myśli. Charaktery i anegdoty, tłum. 

K. Drzewiecki i T. Boy-Żeleński, Czytelnik, Warszawa 1958, s. 71.
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tego rozstawia przed roznamiętnionymi ciałami szachownicę; wie, że 
głowa musi tu wziąć górę nad sercem, o ile partia ma być rozegrana 
na serio. Problem i nadzieja w tym, że tego właśnie Prospero nie jest 
w stanie skontrolować; młodzi nie tylko grają w grę, ale grają samą 
grą – „szachrują” i „patrzą przez palce” na te szachrajstwa. Tam 
bowiem wciąż odnajdują swe namiętne ciała. To „problem” (niejasny 
będzie wynik takiej rozgrywki, w której reguły bywają naruszane), 
ale i „nadzieja” (tak można umknąć przed czujnym okiem cenzora: 
pozornie dochowując posłuszeństwa jego poleceniom, nie stracić 
wierności wobec samego siebie). 

Gra w szachy Mirandy i Ferdynanda to niejawna, lecz jedyna 
możliwa, gra z władzą Prospera. Nie „płomień miłości”, fi amma 
d’amor – o którym pisał Michał Anioł, żałując, że starość zasypała ów 
ogień popiołami – lecz szachy. Chodzi w tej partii nie tylko o triumf 
intelektu nad ciałem, lecz także o wygranie pewnych politycznych 
możliwości, dostępnych tym, którzy podporządkują się despotycznej 
władzy. Chciałaby ona rozciągnąć swą kuratelę nad duszami poprzez 
narzucenie im technik uwznioślenia, za sprawą języka pozwalającego 
przenieść na poziom ducha to, co cielesne, przy czym poziom ów 
pozostałby ściśle kontrolowany. Dlatego zamienia grę miłosną na 
układ fi gur na szachownicy. „Płomień miłości” to metafora uniesienia 
w górę, jeśli nie w chrześcijańskim, to platońskim sensie, „wyraz 
tęsknoty za opuszczeniem ziemskiego więzienia, świata doczesnego, 
własnego ciała”103. Gdy Miranda i Prospero grają w szachy, zapewne za 
poduszczeniem starego Prospera, usiłują się wymknąć jego czujnemu 
spojrzeniu. Okazują się bardziej chytrzy i fi nezyjni w obronie swej 
miłości, niż starość mająca się za przemądrze przebiegłą – szachrują. 

Szachy, wymyślna gra wymagająca nie tylko biegłości, ale i prze-
biegłości. I to młodzi, szachrując, wezmą ostatecznie górę nad 

103 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 
1998, s. 39.
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rygorystyczną starością, która nie potrafi  dopatrzeć się możliwości 
szachrajstwa w pozornie tylko kontrolowanej grze.

Prospero:
Jak oni cieszyć się nie umiem; dla nich

Wszystko jest niespodzianką – choć nic bardziej
Ucieszyć mnie nie zdoła. Do ksiąg teraz.

Muszę wykonać jeszcze przed wieczerzą
Wiele prac, które do planu należą (B 3.1)

Prospero wyreżyserował skomplikowany spektakl, a oddany mu Ariel 
wraz z kompanią duchów powietrznych „wiernie spełnili powinność” 
(B 1.2). Teraz, gdy wszystko odbyło się po jego myśli i zmierza do zapla-
nowanego końca, mędrzec powinien odczuwać radość. A przecież wy-
znaje, że radości nie znajduje, a dokładniej – że nie umie się już cieszyć. 
Właściwie w krótkiej kwestii kryją się dwa ważne wyznania: Prospero 
nie umie się cieszyć jak „oni”, chociaż właśnie to, co „oni” przeżywają, 
cieszy go najbardziej. Otrzymujemy też wyjaśnienie przyczyn takiego 
stanu rzeczy: Prospero nie może zaznać radości, bowiem opuściła go 
zdolność do bycia zaskoczonym. „Niespodzianką” są wydarzenia dla 
młodych, Mirandy i Ferdynanda, ale nie dla mającego swoje lata Pro-
spera. Niespodzianką jest świat dla dzieci, nie dla ojców. 

Zaskakuje to, co nieprzewidziane, co nie mieści się w zaplano-
wanym programie zdarzeń; kto wydarzenia obmyślił i sprawił, że 
zaistniały, pozbawił się prawa do zaskoczenia. Nic więc dziwnego, iż 
Prospero – autor i reżyser losów dwojga ludzi, których obserwuje – 
nie „umie” się cieszyć. A jednak sprawa nie jest tak prosta. Z jednej 
strony wszystko przebiegło po myśli Prospera: burza okazała swą nisz-
czącą siłę, statek zatonął, na wyspie wylądowali ci, którym scenariusz 
przypisał rolę rozbitków. Z drugiej strony, nawet magiczna sztuka nie 
daje Prosperowi gwarancji, że to, co potoczyło się tak gładko w sfe-
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rze faktów, przebiegnie równie bezproblemowo, gdy w grę wejdą 
ludzkie afekty. Mając do pomocy Ariela można było wywołać burzę 
i – plątając ludzkie losy – sprawić, że niedługa podróż z Afryki do 
Neapolu przerodzi się w dramatyczną przygodę. Ale nawet Ariel nie 
mógłby sprawić, by Ferdynand autentycznie (a nie na przykład pod 
wpływem zaklęcia lub magicznego napoju) pokochał Mirandę, ani 
zagwarantować, że ona odpłaci mu podobnym uczuciem. 

Prospero, sam przyznaje, wyraźnie sobie tego życzył, a jednak nie 
„umie się cieszyć”. Może to oznaczać dwie niebezpieczne skały, koło 
których musi przepłynąć statek losu Prospera: jedna to nadmierna 
pewność właściwa zarządzaniu; druga zaś to autonomiczność namięt-
ności. Biegle zarządzający wydarzeniami Prospero nie ma prawa się 
dziwić skuteczności swych działań. Wszak istotą menedżerstwa jest 
ograniczanie, a nawet eliminowanie tego, co nieprzewidywalne. W tym 
przypadku to, że ktoś nie umie się cieszyć jest zrozumiałe. Skoro 
chciał wyłączyć przypadek ze sfery swego działania i zadanie to mu 
się powiodło, zamknął tym samym drogę zaskoczeniu. 

A jednak w tonie Prospera słychać żal: chciałby się cieszyć radoś-
cią Mirandy i Ferdynanda, ale „nie umie”, choć teraz może trafniej 
byłoby powiedzieć „nie może”.  Życzył sobie ich miłości z racji tyleż 
rodzicielskich, co politycznych, ale to nie on rozpalił w nich iskrę po-
żądania, i nagle zdał sobie sprawę z granic swojej sztuki. Nie może się 
cieszyć, bowiem, po pierwsze, musi go – jako sprawnego menedżera 
– rozczarowywać, że oto jest coś, co opiera się jego wpływom. W rze-
czywistości idealnie zarządzanej nic nie powinno nas zaskakiwać. 
Jest więc zaskakujący ten żal kogoś, kogo nagle zaskoczyło 
to, że nie daje się zaskoczyć. 

Po drugie, jego smutek wynika z tego, że ani on, ani nikt inny, 
nie może, nie umie (I cannot) wczuć się w uczucie, nie będące jego 
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własnym. Prospero może (i czyni to skutecznie) manipulować lo-
sami ludzi, ale przekonuje się, że nie można wmiesz(k)ać  się w świat 
afektu Drugiego, nie można stać się obywatelem w królestwie jego/jej 
namiętności. Niespodzianką może być widok dwojga zakochanych, ale 
to głębokie zaskoczenie, jakim jest miłość (kiedy świat jawi się w ogóle 
jako zadziwiający), jest obserwatorowi niedostępne. Może zdziwić 
go fakt, że oto tych dwoje złączyło swe losy, ale tajemnica owego 
związania, tajemnica afektu, pozostaje zamknięta. Być może 
dołącza się tu smutek filozofa, zdającego sobie sprawę, że nawet 
najbliższa istota (a dla Prospera, który jako ojciec zaniedbał tro-
skę o kształcenie córki, powód to szczególnie gorzki) okazuje się 
niedostępna, skoro – jak twierdzi Spinoza – to właśnie „pożądanie 
jest samą treścią człowieka”104. Namiętność do innego człowieka 
stawia granice próbom manipulacji i kontroli ze strony władzy, 
która podnosi do potęgi wzmocnionej środkami zewnętrznego 
przymusu właściwe każdemu pragnienie, „ażeby wszyscy inni żyli 
wedle jego myśli i uznawali to, co on uznaje, i odrzucali to, co on 
odrzuca”105. 

Młodzi przypadli sobie do gustu; to z pewnością cieszy Prospera, 
który przygotował całą w tym celu intrygę. Ale nie potrafi  cieszyć się 
ich miłością, która – należąc do sfery namiętności, do królestwa cu-
piditas, wymyka się jego jurysdykcji. Poza tym ta przeszkoda, na jaką 
natrafi ła jego wiedza, do tej pory nie znająca granic, otwiera bliznę za-
krywającą puste miejsce po nieobecnej w życiu Prospera namiętności; 
wszak widzieliśmy, jak niewiele miał do powodzenia o swej żonie. Nie 
nawiedza jego pamięci, nie odnawia wspomnień. Prospero-męż-
czyzna smuci się, bowiem to, że nie może wczuć się w na-
miętność między dwojgiem młodych, przypomina mu o pus-
tym po namiętności miejscu w jego życiu. 

104 B. Spinoza, Etyka. W: idem, Traktaty…, s. 577.
105 B. Spinoza, Traktat polityczny. W: ibidem, s. 336.
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Prospero:
Spojrzeli na siebie 

Raz – i goreją! (B 1.2) 

Dziwna odpowiedniość czasu i morza: dwie potęgi nie liczące się 
z ludzkim porządkiem i jego hierarchią. Gdy nadejdzie pora, wciągną 
każdego w swój niszczący wir, rozbiją to, co chciało trwać jako jedna, 
zapewniająca bezpieczeństwo, spójna całość (jak statek sporządzony 
ze szczelnie połączonych elementów). Gdy nadejdzie pora, zgaszą 
pożar afektu, w najlepszym razie pozostawiając jedynie (jak w przy-
padku Prospera) melancholijną i bezsilną, paradoksalnie smutną, 
namiastkę radości na widok szczęścia innych.

Spór wody i ognia, żaru i chłodu wyznacza bieg wydarzeń między 
dwojgiem zakochanych, ale także między nimi a społeczeństwem. 
Gdy przekona się o prawdziwości uczucia Ferdynanda do Mirandy 
(choć przekonanie to nigdy nie jest pełne i zawsze słychać w nim 
pogłos wątpienia) Prospero napomni roznamiętnionego księcia: „Gdy 
krew goreje, najświętsze przysięgi / Płoną jak słoma. Jeśli są ci drogie 
/ Bądź wstrzemięźliwy” (B 4.1). Warunkiem przyszłego związku jest 
więc uczucie pozostające w skomplikowanym związku z normami spo-
łecznego zachowania. Zakochany musi zrezygnować z dopuszczalnych 
i tolerowanych gier erotycznego, salonowego uwodzenia: Do not give 
dalliance too much rein – tak brzmi początek nauki Prospera i owo 
too much jest znamienne. Oznacza przyzwolenie na pewien stopień 
erotycznych manewrów z jednoczesnym ustanowieniem ich granicy, 
choć ta – wygodnie dla zarządzającego – jest nieostra, a więc dopusz-
czająca, stosownie do okoliczności, większą lub mniejszą surowość 
interwencji. Poza tym, kochający musi dotrzymać wierności nie tylko 
swej wybrance, ale przede wszystkim samemu sobie. Podtrzymując 
dotychczasową terminologię, powiedzielibyśmy, że zakochany musi 
nieustannie stać w bliskości siebie, tego siebie, którego wykreował 
swoimi wypowiedziami. Rzecz tym poważniejsza, że tym razem 
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wypowiedzi te mają charakter przysięgi (oaths, vow), wystawionej na 

nasilający się napór namiętności, domagającej się ich zerwania. 

Żeby miłość spełniła się jako Amour, musi stawić czoła miłości 
domagającej się natychmiastowego spełnienia jako Plaisir. Amour 
to opóźnione, odwleczone Plaisir. Metaforyczny obraz tej zasady to 
„ogień krwi” (the fi re i’ the blood) ugaszony (tak mówi Ferdynand o so-
bie) „śniegiem dziewiczym” (virgin snow) położonym na sercu i „stu-

dzącym wrzącą krew” (B 4.1).

Miranda:
To, że, niegodna, nie śmiem tym obdarzyć,

Co dać bym chciała, ani żądać tego,
Bez czego umrę. Dosyć! Z każdym słowem,

Co ukryć pragnę, nabrzmiewa bezwstydnie (B 3.1)

Słowo trifl ing (But this is trifl ing), które znajdziemy w oryginale jako od-
powiednik polskiego „dosyć!”, zastanawia. To zapewne wyraz zniecierp-
liwienia sytuacją, w której przyjemność płynąca z bliskości drugiego 
człowieka musi hamować się, poddając się władzy powszechnych zasad 
ustalonych przez dbający o społeczny ład rozum. Byłby więc okrzyk 
Mirandy wyrazem podwójnej frustracji: niemożliwością utożsamienia 
się z przyjemnością przenikającą do głębi ciało, ale także i niepewności, 
obciążającej przyszłe plany zakochanych. Wszak Ferdynand to ledwie 
niewolnik ojca Mirandy; związek z księżniczką krwi jest odległy lub 
zgoła niemożliwy. Co więcej, wiązałby się z wypowiedzeniem posłuszeń-
stwa ojcu. Grunt zdaje się zapadać pod stopami młodej kobiety.

Mimo całej mocy afektu w okrzyku Mirandy czai się jeszcze jeden 
niepokój. Trifl e, to tyle, co „drobiazg”, coś nieistotnego, coś, czego 
braku nie odczujemy. Dodajmy do tego jeszcze obawę, czy to, co mówi 
Ferdynand, wszystkie wzniosłe deklaracje miłości („Nade wszystko 
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w świecie i bez granic kocham, / Cześć ci oddaję i uwielbiam”, B 3.1) 
nie są jedynie rodzajem gry w miłosną galanterię uwodzenia, dopusz-
czalną w społecznym obyczaju, choć etycznie niebezpieczną. Wszak 
jeszcze dzisiaj zdanie It’s wrong to trifl e with the girl’s affection 
oznacza potępienie kogoś, kto igra z uczuciami po to, by zafrapować 
nimi kobietę. A jeśli tak, zatem „Dosyć!” wykrzyczane przez Mirandę 
ostrzega także przed językiem jako instrumentem zwodniczo (choć z po-
zoru harmonijnie) zorkiestrowanego miłosnego koncertu. 

Każde słowo zwodzi i „ukrywa”; zwłaszcza takie, które pragnie dać 
wyraz temu, co nadzwyczajne i ponad wszelką miarę. A takim ponad-
miarowym zjawiskiem jest przecież rozbłysk miłosnego zauroczenia. 
Miranda, której ojciec już objaśnił, że wszystko, co zdarza się na wyspie 
jest dziełem jego „czaru”, ma wszelkie powody, by się rozpaczliwie bro-
nić przed złudzeniami: nie ma gwarancji, że oświadczyny Ferdynanda 
nie są (1) grą erotycznej kokieterii i/lub (2) dziełem reżyserii Prospera, 
który obsadził młodego aktora w roli uwodzicielskiego amanta, prag-
nącego erotycznej zdobyczy, a nie zapamiętania się w miłości.

Prospero:
Biedactwo, już się zaraziłaś.

Dlatego przyszłaś tu (B 3.1)

Jak widzieliśmy, związek Mirandy i Ferdynanda też ma charakter 
namiastki, w którym słowa, spojrzenia i gesty usiłują stawić opór 
pokusom namiętności. Pod powierzchnią uporządkowanych znaków 
wrze chaos. W rozmowie z ukochanym Miranda wykrzyknie: „Dosyć! 
Z każdym słowem, / Co ukryć pragnę, nabrzmiewa bezwstydnie” 
(B 3.1). Czym więc „zaraziła się” córka Prospera? Właśnie owym 
„bezwstydem”, właściwym poruszeniom ciała. To, co „nabrzmiewa bez-
wstydnie”, co im bardziej pragnie się zasłonić, tym bigger bulk it shows, 
to nie tylko afekt prowadzący do świętego matrymonium („Będę twoją 
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żoną, jeśli mnie poślubisz”, B 3.1), ale i cielesne organy, domagające 
się zaspokojenia. Kiedy Prospero mówi o „zarazie” (to słowo pojawi 
się u innych polskich tłumaczy) ma na myśli sytuację zakochanych, 
których uczucie powszechnie obowiązujący kontekst zasad społecznych 
zamyka w sytuacji bez wyjścia. Kochają, lecz – aby uczynić zadość 
swym namiętnościom – muszą niejako „oczyścić” je („jestem czysta” 
– wyznaje Miranda) procedurami wyrozumowanymi w interesie pod-
trzymania zastanego stanu rzeczy. Miłość, której dominium nie uznaje 
praw rozumu, aby się spełnić, musi uczynić im zadość. Ale czy wtedy 
zachowa to, co właśnie jako miłość stanowi o sile tego afektu? A siła to 
tak wielka, że pierwsze miłosne spojrzenie usuwa cały dotychczasowy 
świat, unieważnia jego wszystkie dotychczas obowiązujące wyglądy. 

„Z punktu widzenia rozumu miłość chce się wyrwać spod wszel-
kiej jego kontroli, aby irracjonalnie prowadzić swoją nieodpowie-
dzialną grę”106. Tyle w języku fi lozofi i. W poemacie Feniks i turkawka, 
który Louis Zukofsky nazwie największym wierszem metafi zycznym 
języka angielskiego, Szekspir zaplecie to w nierozwiązywalny para-
doks: Love hath reason, reason none, / If what parts can so remain. 
Maciej Słomczyński następująco przełoży ten tajemniczy dwuwiersz 
próbujący uchwycić istotę seksualnego związku wynikającego z róż-
nicy, lecz różnicę tę pokonującego, by znów ją po chwili odtworzyć:

Rozum w wielkim pomieszaniu
Widzi wspólnotę różności,
Odrębność bez odrębności
W pięknym tak uformowaniu;

Jakąż zgodność – tak zawoła –
Jedność w dwójcy uczyniła.
Miłość rozum przewyższyła,
Gdy osobne spoić zdoła107.

106 N. Luhmann, Semantyka miłości…, s. 117.
107 W. Shakespeare, Dzieła wszystkie. Tom 1. Poezje, tłum. M. Słomczyński, 

Kraków 2004, s. 279.
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Miranda „zaraziła się” więc nie-rozumem miłości, który przewyższa ra-
cjonalność rozumu, ale dokonuje tego jedynie w płomienistym momencie 
spełnienia; natomiast w tym, co powszechnie uznane jako zabezpieczenie 
ładu społecznego miłość musi przed roszczeniami rozumu ustąpić. A więc 
na swój sposób „wypalić się” i „ostygnąć”. Warto przypomnieć mak-
symę Georga Lichtenberga, iż „rozum teraz wznosi się nad królestwem 
ciemnych, ale ciepłych uczuć niczym szczyty alpejskie ponad chmurami. 
Widzą one słońce jaśniej i wyraźniej, ale są zimne i bezpłodne”108.

To z tej perspektywy, wysokiej i zimnej, przemawia Prospero, 
mówiąc o „zarazie”; rozum starego człowieka wytyka „choroby” mło-
dości, a nawet więcej – wskazuje na miłość jako na „chorobę” wieku 
młodzieńczego, przekazywaną gorączką płomienistego spojrzenia. 
Miranda, gdyby nie wychowała się na bezludziu samotnej wyspy, 
mogłaby na to odpowiedzieć, że bycie człowiekiem to oscylowanie 
między dwoma „chorobami”, co zresztą Szekspir przedstawił w Zako-
chanym pielgrzymie:

Młodość jest lato strojne, starość – zima naga.
Młodość rozigrana, starość zadyszana,
Młodość cwałem, starość stępa,
Młodość jest gorąca; gdy starość ziębnąca
Młodość ostra jest, starość tępa (…)109.

Kaliban:
Cicho! Znów jakiś duch jego się skrada,

Będzie mnie dręczył, że z tym drewnem zwlekam (B 2.2)

Miranda staje się bliska sobie, zaczyna odkrywać siebie, gdy świat ją 
otaczający zostaje gwałtownie zakłócony. Dopiero po usunięciu prze-
szkody, jaką stanowi dotychczasowy świat, po tym, kiedy zostanie 
przeniesiona w rejony „ducha”, ciało będzie mogło upomnieć się o swoje 

108 G.Ch. Lichtenberg, Pochwała wątpienia. Bruliony i inne pisma, tłum. 
T. Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 275.

109 Ibidem, s. 299.
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prawa. Dlatego nie dziwią pierwsze słowa Mirandy na widok Ferdy-
nanda: „Co to jest? Duch chyba?” (B 1.2). Kiedy Miranda nazwie 
Ferdynanda „duchem”, symbolicznie wyłączy go z ojcowskiego 
świata władzy, rozgrywającej swą partię na fi zycznej materii 
ludzkich ciał. Nieprzypadkowo zarządzający z nieufnością odnoszą się 
do spraw „ducha” jako swego rodzaju marnotrawiącego czas wymysłu.

Jak zobaczymy niebawem, na wyspie nie brakuje duchów, ale 
ten, którego ma na myśli Kaliban jest duchem delegowanym przez 
władzę. Nawet gdyby sam był niematerialny, ma przypomnieć, że 
rządzenie opiera się na szczególnej asymetrii. Z jednej strony jest 
władza (oddalona, ukryta za abstrakcyjnymi formułami języka po-
lityki i paragrafów prawa, które czynią ją niematerialną), z drugiej 
zaś poddany (ten zaś, w przeciwieństwie do władzy, jest wyłącznie 
cielesny i to na jego ciele władza wypisze swoje, wymagające po-
słuszeństwa, przesłanie). Misją ducha, którego kroki słyszy Kaliban, 
jest dręczenie; zapewne musiał go już zaznać, skoro opisuje je po-
sługując się nader dosadnymi i fi zycznymi obrazami. Duchy władzy 
„gryzą”, „nastroszą kolce i kłują”, obłażą człowieka, „jak żmije” – sy-
czą „rozdwojonymi językami”. 

Widać wyraźnie chtoniczny charakter tych duchów: wypełzają 
z ziemi niczym węże lub kolczaste owady – przybysze z tajemniczej 
krainy podziemnych korytarzy, wilgotnych liści, ciemnego mchu. A po-
nieważ stopy najdosłowniej zaszczepiają i zakorzeniają człowieka 
w istnieniu, przeto owe ziemne duchy mają przypomnieć poddanemu, 
iż i tam władza ma swoją delegaturę; może nawet to, co ją legitymizuje. 
Kiedy Kaliban skarży się „A kiedy tylko przejdę na bosaka, / Nastro-
szą kolce i kłują” (B 2.2), mówi właśnie o tym, że władza hegemona 
zaczyna się w ziemi, to znaczy tam, gdzie jednostka szuka oparcia 
w bycie. I stopy i głowa mają podlegać zależności od zarządzających; 
drogi wędrówek nóg i myśli muszą być kontrolowane.
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To także sygnał, że władza chciałaby widzieć się jako wszechobecna, 
a nade wszystko przemądra; i to mądrością, która uprzedza i wy-
przedza inteligencję obywateli, po to by unieszkodliwić ewentualną 
władzy krytykę. Pamiętajmy, że wąż jest symbolem mądrości pradaw-
nej, niepodlegającej miarom ludzkiej wiedzy. Dlatego całym ciałem 
dotyka ziemi; jest emanacją jej sekretów i mocy niepojętych dla 
człowieka. Ale reakcja Kalibana pokazuje, że władza nieuchronnie, 
choć wbrew sobie, zdradza samą siebie, obnaża siebie jako mniej lub 
bardziej bezczelne pragnienie utrzymania władzy. Przypomina Ernst 
Jünger, że będąc ucieleśnieniem przed-ludzkiej mądrości jest także 
wąż symbolem tego, „co widziane z wyżyn ducha, uchodzi za niskie: 
dzikiej żądzy władzy, skarbów i rozkoszy cielesnej. (…) Wszędzie tam, 
gdzie obowiązuje stare i najstarsze prawo, gdzie rządzi czysta ziemska 
siła, w micie i we wczesnych kultach, natrafi my na nabożny lęk przed 
wężem (…)”110.

Gdy Kaliban lęka się żmij (adders), których syk przyprawia go o sza-
leństwo (hiss me into madness), dobrze rozpoznaje to, o co chodzi 
władzy: przekonać o niekwestionowanym statucie swej siły niepod-
legającej zmianom historii, mocy pra-starej, niemal pre-ludzkiej, co 
siłą rzeczy oddala jakąkolwiek możliwość krytyki ze strony ludzkiego, 
arcy-ludzkiego intelektu. Tak powstaje przeświadczenie, wzmacniane 
symbolicznymi fi gurami: władza jest nie do obalenia.

Prospero ma zresztą do dyspozycji całą trupę (słowo szczególnie 
trafne, zważywszy teatralną konwencję nie tylko samej Burzy, ale 
również i władzy) duchów. „Błędne ogniki”, „strzygi”, „małpy”, „jeże” 
– wszystkie one mogą łatwo przypomnieć śmiertelnikowi o ułomności 
jego losu. Trudno wykluczyć, że Szekspir sięgał do bogatego zasobu 
angielskich fairies, zaludniających jeszcze późnośredniowieczne ro-
manse. Tam znajdzie czytelnik przykłady tego, jak wymyślnie fairies 

110  E. Jünger, Wybór esejów o słowach i drzewach, tłum. B. Baran, Aletheia, 
Warszawa 2017, s. 80.
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potrafi ły dokuczyć ludziom, rzucając w nich patykami, kłując igłami, a na-
wet tnąc biczyskiem po łydkach111. „Błędne ogniki”, „strzygi”, „małpy”, 
„jeże” – nigdy ich nie zobaczymy w ich własnej postaci. Jedynie raz, gdy 
kończy się akt czwarty, na scenę wpadną duchy ścigające niewydarzo-
nych spiskowców, ale wtedy zjawią się „pod postacią psów myśliwskich”, 
in the shape of dogs and hounds. Nie wiemy więc, jak owe duchy w isto-
cie wyglądają; wszystko, co nam zostaje, to okazjonalny rzut oka na ich 
ulotną formę, jaką przejściowo przyjmą, aby najlepiej dostosować się do 
sytuacji. Teatr władzy, w którym grają śmiertelni, posiłkuje się teatrem 
duchów, którym również nieobce są narzucone im role i maski.

Ariel:
Spadłem na okręt królewski, na dziobie,
Rufie, pokładzie, po wszystkich kajutach
Wzniecając trwogę; to na sto płomyków

Ogień dzieliłem, gdzie maszt, bom i żagiel,
To znów zbierałem je w jedno ognisko (B 1.2)

Prawdziwie ogniowy pokaz umiejętności Ariela i jego drużyny wy-
pełniających polecenia Prospera. Skąd zjawiają się owe duchy? Na 
to pytanie nie potrafi my odpowiedzieć. Możemy domyślać się, że 
przywołuje je Prospero, wnikliwie studiujący magiczne księgi i alche-
miczne traktaty. Sam Szekspir, czytelnik zawołany licznych kronik 
i romansów, mógł wiedzieć o czymś, co folkloryści nazwali później 
fairy blast, a co jest „katastrofą wywołaną przez duchy”, które to 
wydarzenie mogło przybrać postać, na przykład, gwałtownej burzy112. 

Mamy więc co najmniej trzy miejsca, z których wywołuje się duchy. 
Dwa pierwsze to lokalizacje tekstowe: księgi wiedzy tajemnej, wymy-

111 Doskonale przypomina o tym Piotr Spyra w swej książce The Liminality of 
Fairies. Readings in Late Medieval English and Scottish Romance, Routledge, New 
York 2020.

112 Ibidem, s. 154.
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kającej się kanonicznym kryterium racjonalności właściwym nauce 
Zachodu (może te same teksty czytywał doktor Faust), oraz równie 
peryferyjne teksty romansów i ludowych podań (już z wolna zanikają-
cych w renesansowym podmuchu nowej wiedzy i Reformacji). Trzecie 
natomiast ma charakter topografi czny, choć jest także peryferyjne: to 
wyspa Kalibana, zagarnięta przez Prospera. Trzy peryferia zatem są oj-
czyzną Ariela i kompanii: peryferia wiedzy, peryferia literatury, peryfe-
ria geografi i. Wszystkie one wymykają się defi nicjom i kartografi cznym 
lokalizacjom. To stamtąd Prospero wywołuje duchy, ale same te miejsca 
pozostają nienazwane. Znaczą coś, wcale nie mało, w teraźniejszości, 
wprowadzają do niej zmiany, wpływają dramatycznie na losy ludzi, ale 
czynią to właśnie dlatego, że znajdują się na uboczu. Tam jest początek 
duchów, tam jest ich miejsce – „miejsce przed i po-miejscu”113. 

Dziwne miejsce przed- i po-miejscu, przed- i po-wiedzy, przed- i po-
tekście; także między wiedzą a nie-wiedzą, między tekstem a życiem, 
jakaś trzecia rzeczywistość, trzeci rodzaj, triton genos, który wsze-
lako nie należy do żadnej płci ani rodzaju gramatycznego. Derrida 
mówi o takiej (de)lokalizacji posługując się Platońskim terminem 
chora, zaczerpniętym z Timajosa. Już raz przywołaliśmy ją w naszej 
próbie; uczyńmy to ponownie: „Chora oznacza miejsce na uboczu, 
przestrzeń, która strzeże asymetrycznej relacji ze wszystkim, co jest 
w niej, obok lub poza nią, co wydaje się tworzyć z nią parę”114. Dlatego 
wyspa jest i nie jest wyspą Kalibana, jest i nie jest wyspą Prospera, 
a nie zgasła jeszcze przecież pamięć o Sykoraks, która była niegdyś jej 
panią. Dlatego powietrzne duchy mogą przybierać dowolne kształty. 

Wyspa nie jest oznaczona na mapie; to nie więcej niż czarna plama 
przypadkowo rozlanego tuszu na karcie kartografa/nawigatora. Kto 
ścigałby ją, goniłby miraż? A jednak jest, i to na niej śmiertelnicy z krwi 
i kości regulują swoje ziemskie, arcy-ziemskie porachunki. Jak chora 

113 E. Jabés, Księga Jukiela, tłum. A. Wodnicki, Aletheia, Kraków 2004, s. 153.
114 J. Derrida: Chora…, s. 89.
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jest „pra-początkowa, przed i poza wszelkim pokoleniem, nie ma ona na-
wet sensu przeszłości, przeszłej teraźniejszości”115.  Gdy Prospero i Medio-
lańczycy odpłyną, wyspa „zniknie”, a słowo to trzeba niechybnie ująć w cu-
dzysłów, bowiem nie może „zniknąć” coś, co zawsze istniało i nie istniało 
równocześnie, co było zawieszone w bezkresie pomiędzy bytem a nieby-
tem. Coś, co jest formą nagle otwierającej się otchłani, z której wyłaniają 
się wiecznie zmienne formy. Równie dobrze można powiedzieć, że wyspa 
popłynie wraz z nimi, bowiem tę otchłań każdy zabiera ze sobą.

Miranda:
Ile istot 

Dorodnych! Jaki cud! Ludzkość jest piękna! 
Nowy, wspaniały świat, gdzie tacy ludzie! (B 5.1)

Wyspa nie tylko jest pełna duchów za sprawą magii Prospera, lecz 
nawet byty z krwi i ciała jawią się sobie jako duchy. Ostatecznie nie 
bez racji Gonzalo orzeknie, że „Wszystkie udręki, zmory, cuda, dziwy 
/ Mieszkają tutaj” (B 5.1).

To jedna z najważniejszych lekcji Burzy: świat jest labiryntem wyda-
rzeń, w którym każdy zakręt wytwarza nowe nadzieje i nowe złudzenia 
na znalezienie drogi wyjścia. Trafne jest zatem pytanie Gonzala: „Któż 
kiedy błądził w takim labiryncie?”. Jeszcze trafniejsze jest jego rozwinię-
cie: „Więcej się za tym kryje, niż wyczytasz / W księgach natury” (B 5.1). 
Jeśli natura jest „księgą”, ludzka historia to „labirynt”. O ile księgi 
natury odsłaniają pewne prawdy, labirynt dziejów przeciwnie – więcej 
zasłania niż odkrywa. Nie „oświeca”, lecz zaciemnia. Nic dalszego więc 
od prawdy niż twierdzenie, że historia jest nauczycielką życia.

Słuszniej będzie sądzić, iż historia jest matką złudzeń. Nieprzy-
padkowo mówimy matką, bowiem to osierocony Kaliban i osierocona 

115 Ibidem, s. 90.
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Miranda padają ofi arą największych, wprost monstrualnych złudzeń. 
Najpierw syn Sykoraks weźmie dwóch opryszków za boskie stworze-
nia: patrząc na Trynkula i Stefana, już dobrze zamroczonych winem, 
nie tylko uzna w nich bogów, ale ofi aruje im swoją wolność: „Piękne 
stworzenia, jeśli to nie duchy. / A ten to istny bóg, napój ma rajski. 
/ Przed nim uklęknę” (B 2.2). A potem Miranda, patrząc na tych, 
którzy skazali na wygnanie jej ojca (za chwilę dołączą planujący skry-
tobójstwo niedoszli konspiratorzy) wypowie bodaj  najczęściej zapa-
miętywane słowa komedii: „Ile istot / Dorodnych! Jaki cud! Ludzkość 
jest piękna! / Nowy, wspaniały świat, gdzie tacy ludzie!” (B 5.1).

Zaskakuje ilość wykrzykników w tej kwestii. Miranda nie stwier-
dza, lecz właśnie wykrzykuje olśniona światem, o którym nie wie, że 
jest złudzeniem. Nie dlatego, że jest niematerialny, choć można by snuć 
takie podejrzenia, skoro Prospero mówi o powietrznej materii swego 
przedsięwzięcia, które było jedynie „bezcielesnym widowiskiem” (B 4.1). 
Ale szpady Antonia i Sebastiana były przecież prawdziwe, a ich ostrza 
nie były utkane z nocnej materii snu. Kaliban chciał, by Trynkulo i Ste-
fano naprawdę roztrzaskali głowę Prospera.

Dzieje są złudzeniem tym okrutniejszym, że to, co pada ich łu-
pem, nie jest już złudzeniem, lecz cierpiącymi męki realnymi ciałami. 
Historia jest tym okrutniejsza, że posługuje się złudzeniami po to, 
aby zamaskować swą brutalność. Każe mieć nadzieje dotyczące „do-
rodności” ludzi (goodly creatures) i „wspaniałości” tworzonego przez 
nich świata (brave new world), aby tym lepiej w ciemnych koryta-
rzach jej labiryntu ta właśnie wspaniała ludzkość mogła dokonywać 
swych mrocznych i występnych czynów. Minotaurem skrytym nie 
tyle w sercu labiryntu historii, co grasującym po jej korytarzach, jest 
człowiek; ma nadzieję na znalezienie wyjścia, na jakąś nitkę Ariadny, 
ale w międzyczasie knuje swoje intrygi i planuje kolejne podboje. To 
dobrze znany mechanizm, dlatego na złudzenia Mirandy Prospero 
odpowie trzeźwo: „Nowy – dla ciebie”. Ten zwięzły komentarz spina 
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klamrą ważną lekcję Burzy: nie wolno zaprzestać badania i de-
maskowania złudzeń historii, obnażania dziejów jako 
historii złudzeń. Nie pozbędziemy się ich do końca, bowiem nie 
można żyć bez nadziei, a róż nica między złudzeniem a nadzieją jest 
wątła. Wie o tym Prospero, kiedy – złamawszy laskę maga i zatopiw-
szy księgi – opuszcza swą wyspę i żegluje do Neapolu. W tym sensie 
sztuka Szekspira „przywodzi na myśl Podróże Guliwera, tę biblię 
człowieka bez złudzeń, kwintesencję wizji pozbawionych chimer, 
utopię bez nadziei”116. 

Wyspa, na której nieustępliwie walczy się o władzę, przypomina 
wypreparowany laboratoryjnie model ludzkich dziejów, o których 
opowiadał Guliwer swemu panu, mądremu koniowi, a których zwięzły 
opis znajdziemy u Erazma z Rotterdamu: „(…) gdyby tak z księżyca 
(…) popatrzeć na niezliczone ludzkie mrowisko, można by sądzić, że 
się patrzy na ćmę much czy komarów wadzących się, walczących, cza-
jących na siebie, rabujących, bawiących się, swawolących, rosnących, 
marniejących, ginących. I nie chciałoby się wierzyć, ile to wzburzenia 
i jakie to tragedie może spowodować stworzonko tak maleńkie i tak 
prędko przemijające. Bo często burza niewielkiej nawet wojny czy 
zarazy tysiące tego porywa i niszczy”117.

Możemy przypuścić, że żegnający się ze scenami Londynu Szeks-
pir chciał zaznać spokoju i stworzył opowieść o magu, który uregulo-
wawszy swoje rachunki ze światem, odchodzi pogodzony z nim i jego 
niegodziwościami. Tak widzi to na przykład Tomasso di Lampedusa:

„Szekspir pragnie juz ̇ tylko jednego: wycofać  sie ̨ na wieś  i za-
pomnieć . I wtedy właś nie powstaje baś ń  o Ksiec̨iu czarodzieju, do-
brym i prześ ladowanym, któ ry zaprzyjaź nia sie ̨ z duchami żywiołó w 

116 E. Cioran, Historia i utopia..., s. 117.
117 Erazm z Rotterdamu, Pochwała głupoty, tłum. E. Jędrkiewicz, Ossolineum, 

Wrocław 1953, s. 96.
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i przywabia do swego ustronia nieprzyjació ł, żeby na koniec udzielić  
im przebaczenia i oddać  swa ̨ piek̨na ̨ có rke ̨ (Sztuke?̨), a potem 
złamać  czarodziejska ̨ laske ,̨ zatopić księgi, rozproszyć czary. I od-
chodzi. By umrzeć”118. Już nie pragnie żadnych widowisk; zrezyg-
nował z historii, zmierzając w stronę ciemności, gdzie samo słowo 
„historia” traci sens dla tych, którzy przekraczają granicę między 
życiem i śmiercią.

Ale podejrzewam, że więcej racji ma Sándor Márai, utrzymując, że 
pożegnanie Szekspira ze sceną i światem jest w istocie gorzkim manife-
stem fi lozofi cznym. Mistrz, choć opuścił Londyn, nie odwrócił wzroku 
od wielkiego widowiska, jakim była historia. Przeciwnie, przebywając 
już w Stratfordzie, widzi wszystko ostrzej, a dystans pozwala mu na 
sporządzenie czegoś w rodzaju powiastki fi lozofi cznej: „(…) w do-
mu nad brzegiem Avonu, jeszcze raz, ostatni, bierze do ręki pióro, 
żeby pożegnać się ze światem, nie pisze pieśni pożegnalnej, lecz Burzę, 
przenikniętą namiętnościami i gorzką mowę oskarżycielską przeciwko 
każdemu człowiekowi i wszystkiemu, co do człowieka przynależy”119. 
Wie dobrze, że racjonalność człowieka jest mocną siłą, ale jeszcze 
mocniej jest przekonany, że –  wcześniej czy później – ugnie się przed 
naciskiem namiętności, albo wręcz da się zaprzęgnąć w ich służbę. 
Niewiele lat potem Spinoza zapisze w Traktacie politycznym uwagi, 
które dają dobry wyraz Szekspirowskiej antropologii i historiozofi i. 
Najpierw ta, że „ludzie z konieczności podlegają afektom”, a potem 
wynikająca z tego konsekwencja: „To wszystko, co życie zazwyczaj 
nastręcza, a co ludzie, jak można sądzić z ich czynów, poczytują za 
dobro najwyższe, daje się sprowadzić do trzech rzeczy, a mianowicie: 
bogactwa, zaszczytów i rozkoszy zmysłowej. Te trzy rzeczy tak dalece 
zaprzątają umysł, że nie pozwalają mu na rozmyślanie o jakimś innym 
dobru”120.

118 G.T. di Lampedusa, Szekspir, tłum. S. Kasprzysiak, Czytelnik, Warszawa 2001, s. 78.
119 S. Márai, Kronika niedzielna, tłum. I. Makarewicz, Czytelnik, Warszawa 2019, s. 330.
120 B. Spinoza, Traktat o poprawie rozumu. W: idem: Traktaty…, s. 336 i 337.
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Prospero:
(…) co trzecia

Myśl moja poszybuje ku mogile (B 5.1) 

Teraz wracamy jeszcze raz do słynnego wyznania Prospera. Do tego, 
co mówiliśmy poprzednio, iż to zwrot w stronę refl eksji na temat 
wartości transcendentnych wobec pragmatyki życiowej codzienności, 
teraz dopowiemy, że chodzi także o coś innego. Myśl zwraca się ku 
śmierci, paradoksalnie czerpie z niej siłę, bowiem jest myślą wyzbytą 
złudzeń. Oczywiście, nie do końca, gdyż zawsze pozostają w nas resi-
dua iluzji, które chrzcimy mianem nadziei, ale teraz jest to nadzieja 
oczyszczona z fałszywego optymizmu oczekiwania. Nie oczekujemy 
już, że…, nie mamy nadziei na coś…; przeciwnie – teraz to nadzieja 
ma nas, a oczekiwanie przeszło w przyzwolenie, by działo się to, co 
ma się dziać. Gelassenheit, let it be. Tym jest mądrzejszy Prospero 
z końcowych scen komedii od Prospera władcy duchów i magicznych 
zaklęć. Jeśli ożywia go jakaś nadzieja, to jest to nadzieja radykalna: 
nie wiadomo na co, a właściwie lepiej powiedzieć wprost – nadzieja 
na NIC. Może sprawiedliwym byłby sąd, że ewolucja Prospera polega 
na tym, że teraz, inaczej niż poprzednio, choć dalej chce wystarczyć 
sam sobie, to jednak nie chce już wszystkiego dla siebie. Potrafi  re-
zygnować, inaczej oceniając swe potrzeby; nie pragnie już gromadzić 
dóbr ani wiedzy – zamiast wzrastać, postanawia umniejszać się. 
Myśli nie wędrują ku nowym światom, lecz ku śmierci.

Niespodziewanie również to łączy go z Kalibanem – obaj zmą-
drzeli, to znaczy nie tyle powiększyli swoją wiedzę, co uporządkowali 
ją w ten sposób, że zobaczyli w niej pewien wzór, nagle ujawniający 
się deseń lub obraz. „Mądrość ludzka nie wzrasta, lecz zmienia swój 
wzór”121 – słowa Andrzeja Falkiewicza doskonale pasują do tej sytua-
cji. A w tym wzorze nagle ujawniającym się w arrasie bezładnej – choć 
pełnej złudzeń – egzystencji, śmierć odgrywa rolę pierwszoplanową. 

121 A. Falkiewicz, Ta chwila…, s. 206.
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Warunkiem oczyszczającym spojrzenie i pozwalającym nagle ujrzeć 
ów wzór jest wstrząśnięcie naszymi złudzeniami; rozsypane elementy 
wydarzeń, twarzy, czynów, przedmiotów trzeba wtedy zacząć układać 
na nowo. Tak o tym dziwnym spleceniu się losów potwora Kalibana 
i mędrca Prospera pisze Jan Kott: „Kaliban nie ma magicznej pałeczki 
i nie pomoże mu czarodziejska laska. Wziął pijaka za Boga. Ale wszedł 
na tę samą drogę, po której kroczy Prospero. Przeszedł przez próbę, 
stracił złudzenia. Musi zaczynać na nowo, od początku, raz jeszcze. Tak 
jak Prospero, który wraca do Mediolanu, aby znowu być księciem”122.

Prospero:
O nie, córeczko. Je, śpi i ma zmysły

Podobne naszym (B 1.2)

To odpowiedź ojca na wypowiedziane głośno przypuszczenie córki, że 
Ferdynand jest „duchem”. Znamienne, że Prospero mówi o „zmysłach”, 
próbując wskazać na to, co stanowi istotę tego dziwnego stworzenia: 
„je, śpi i ma zmysły”. A ponieważ te zmysły są wspólne wszystkim, 
przeto można uznać, że oto otrzymujemy najogólniejszy obraz tego, 
czym jest bycie człowieka: It eats and sleeps and hath such senses 
/ As we have, such.

It w tej sytuacji pozwala nie tylko zaznaczyć dystans do niezna-
nego stworzenia siedzącego na brzegu, ale sugeruje pewien stały 
element tego-co-żyje: it, które stanowi niewidoczny fundament tego, 
co przybierze postać she lub he. Prospero kreśli taki antropologiczny 
wizerunek, bowiem w ten sposób otwiera drogę Mirandzie – wycho-
wanej bez ludzi na samotnej wyspie – do tego, by rozpoczęła poszuki-
wanie samej siebie. Aby odkryła siebie jako „ja” (I), nieodzowne jest, 
by natrafi ła na to, co stanowi materialne tworzywo i substancję bycia 
(it); dopiero wtedy będzie mogła wziąć udział w procesie rozdzielenia 

122 J. Kott, Szkice o Szekspirze…, s. 224.
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ról niezbędnych dla funkcjonowania wspólnoty, gdzie biologiczne 
i społeczne funkcje she i he są starannie odseparowane.

Funkcje te poddane są rytuałom gwarantującym skuteczność ich 
funkcjonowania. „Ja” (I) może spełniać się niejako na własną rękę, 
szukając czasem ryzykownych rozwiązań; he i she podlegają ściślejszej 
kontroli, ograniczającej ryzyko samowoli i anarchicznej swobody . Naj-
pierw będzie to kontrola genealogiczna, w której ojciec i zarządzający 
utożsamiają się ze sobą, a ich decyzje sankcjonują obowiązujący po-
rządek wymiany dóbr i pokoleń. „Weź mą córkę jako podarunek / I za-
służoną nagrodę” (B 4.1), mówi Ferdynandowi Prospero. Nietrudno 
zauważyć, że ów gest obdarowania ma charakter transakcyjny, skoro 
padają tam takie słowa, jak „nabytek” (acquisition), czy „zakup” 
(worthily purchased).

Następnie zaczną działać ograniczenia administracyjno-rytu-
alne. Oddawszy córkę jako „nagrodę”, Prospero natychmiast odwoła 
się do „świętych obrządków”, które muszą nie tylko zostać odpra-
wione, ale przede wszystkim „uroczystym aktem potwierdzone” 
(All sanctimonious ceremonies may / With full and holy rite be 
minister’d) (B 4.1). 

Dopiero po spełnieniu tych warunków związek stanie się społecz-
nie produktywny, bowiem bez dostosowania się do wspomnianych 
obostrzeń „życiodajnej rosy / Nie ześle Niebo” (B 4.1), a łoże będzie 
jałowym ugorem.

Miranda:
(…) Przysięgam na skromność,

Klejnot mojego wiana, że oprócz ciebie
Nie chcę innego w świecie, towarzysza,
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A wyobraźnia kształtów mi nie kreśli
Milszych niż twoje (B 3.1)

Miranda, którą za chwilę Ferdynand nazwie „bezcennym skarbem 
wszechświata” (B 3.1), już czuje to, czym jest: pulsującym ciałem, 
afektem domagającym się spełnienia. Wie jednak, że „nie śmie” ani 
obdarzyć swoim ciałem ukochanego, ani żądać jego ciała. To „nie 
śmiem” (I dare not) stanowi o powadze sytuacji: wyznacza granicę 
postanowień i działania. Zakochana Miranda już wie, czym jest (cia-
łem owładniętym namiętnością), i wiedza ta wpędza ją w sytuację 
paradoksalnego zakłopotania („nie śmiem”). Subtelna gra wstydu i bez-
wstydu. „Wstyd jest wskaźnikiem jakiejś niesłychanej i przerażającej 
bliskości człowieka z samym sobą. Uczucie nędzy to ostatni przejaw 
zawstydzenia człowieka względem samego siebie, tak samo jak wypa-
dek – pod znakiem którego bez oporu wydaje się już toczyć cała ludzka 
egzystencja – to maska, pod którą kryją się wyłącznie ludzkie powody, 
ciążące coraz bardziej na losach ludzkości”123. Bezwstydnie nabrzmie-
wające i napraszające się spojrzeniu namiętności, które winne pozostać 
skryte, dostarczają powodu do wstydu. Agamben mówi o „nędzy” 
człowieka, która zdaje się polegać nie tylko na napięciu między wsty-
dem i bezwstydem, powodującym, iż człowiek nigdy nie może dać 
wyrazu „bliskości z samym sobą”. Jest jeszcze jeden powód tej „nędzy”: 
„wypadek”, który bezceremonialnie kieruje losami ludzi, wypadek słu-
żący „wyłącznie ludzkim powodom”. To właściwie zwięzły rys tego, co 
stanowi osnowę Burzy: (1) wypadek (w znaczeniu przypadku, ale i ka-
tastrofy) zrządził, że Miranda zobaczyła Ferdynanda, (2) dzięki temu 
wypadkowi Miranda staje w bliskości siebie samej, jest przedmiotem 
nierozstrzygniętej gry wstydu i bezwstydu, (3) ale wypadek ten ciąży 
na losach wszystkich postaci dlatego, że Prospero posługuje się nim, 
by rozegrać partię odwetu ze swymi przeciwnikami; to, co dla nich 
wszystkich jest „wypadkiem”, dla niego jest przemyślnie skonstruowa-
nym spektaklem, w którym nie ma „wypadków”. „Wszystko się odbywa 

123 G. Agamben, Idea prozy, tłum. E. Górniak-Morgan, Fundacja Augusta 
hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 94.
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po mojej myśli”, rzuci Prospero, patrząc na córkę nie mogącą oderwać 
wzroku od młodego – jak sam powie – „niebrzydkiego” księcia.

Prospero:
Wszystko się odbywa
Po mojej myśli (B 1.2)

Wszystko biegnie zgodnie z myślą Prospera nie tylko dlatego, że ma 
już w garści swoich przeciwników. Także dlatego, że władzą swej ma-
gicznej laski, znów przypominającej trójząb, może władać nie tylko 
chęcią odwetu, potężną bronią na scenie polityki, ale także namięt-
nościami młodych. Oto jesteśmy świadkami, jak rozkołysał nie tylko 
fale morza, ale i fale krwi. Wie także, że skutki tej szczególnej burzy 
mogą być równie groźne, dlatego ustanawia jednocześnie zasadę 
wstrzemięźliwości. Tak jak nikt nie zginął w morskiej katastrofi e, 
tak młodzi wyjdą cało z zawieruchy zmysłów. Dziewictwo Mirandy 
zostanie zachowane, podobnie jak statek jest znów cały i imponuje 
białymi żaglami. Ale burza jednak się dokonała. I znów wracamy 
do Posejdona, który młodym w wieku dojrzewania burzy krew, bo 
młodość to „wiek, kiedy Harpunnik zaczyna mieszać i burzyć krew, 
wyciągać z niej dobre wróżki, smoki, anioły i okropności”124. Wszystko 
to może uczynić Prospero: ma przecież do dyspozycji anioły (Ariel 
i jego powietrzne duchy) i smoki (Kaliban i jego mroczne królestwo).     

Prospero:
Z tej samej przędzy co sny nas utkano,

A nasze krótkie życie ze stron obu
Snem spięte. Czuję się nieswój, mój panie,

Wybacz tę słabość, stary mózg doskwiera (B 4.1)

Tak odzywa się ojciec Mirandy do Ferdynanda, gdy – przypomniawszy 
sobie o spisku knutym przez Kalibana – niespodziewanie przerywa 

124 B. Hamvas, Posejdon…, s. 76.
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przedstawienie, mające uświetnić zaręczyny dwojga zakochanych. 
Koniec jest nie tylko nagły, ale wręcz dramatyczny; decyzja zostaje 
podjęta niemal in articulo mortis: wszak tylko „Chwila, gdy uderzą” 
i Prospero straci władzę, a cała misternie utkana intryga rozsypie się 
w proch za sprawą bandy nieudaczników. Nakazując duchom-aktorom 
opuszczenie sceny, Prospero snuje myśli o nicości stanowiącej istotny 
składnik wszelkiego bycia: to, co jest, nie tylko podlega zmianom, nie 
tylko płynie w rzece czasu, ale wręcz rozpływa się, jak duchy, „Które 
w powietrzu już się rozpłynęły”. Historia to proces chwilowego, przej-
ściowego utwardzania tego, co w istocie jest „muślinem bez osnowy” 
(baseless fabric), czy „bezcielesnym widowiskiem” (insubstantial 
pageant). Dramatyzm dziejów polega na tym, że „bezcie-
lesne widowisko” posługuje się, niestety, żywymi ciałami, 
aby odegrać tragiczny, zbierający krwawe żniwo spektakl. 
Przypomina sobie o tym sam Prospero; kończy spektakl, czując już 
na plecach oddech okrutnych konspiratorów.

Życie jest procesem, nieustanną zmianą, której podlegają sub-
stancjalne byty, lecz w ostatecznym rezultacie wszystko rozwiewa się 
i topnieje. Nasze życie spięte jest snem, a moment otrzeźwienia zda-
rza się wówczas, gdy uświadamiamy sobie, że należymy do królestwa 
Nic. Wszak jesteśmy z tej samej materii, mówi Prospero, co sny, a sen 
poprzedza nasze istnienie i następuje po nim. Dzieje to sen, w którym 
krwawimy, mimo tego, że jesteśmy utkani z sennej, niesubstancjalnej 
materii. Dlatego Prospero czuje się „nieswój” (I am vex’d), przyznaje 
się do słabości (weakness), jeśli nie wręcz do choroby (infi rmity). Choć 
przekład Piotra Kamińskiego przypisuje tu ważną rolę starości („stary 
mózg doskwiera”), pewnie akuratniej będzie rzec, że chodzi o świa-
domą refl eksję, o krytyczny namysł nad życiem, jednym słowem – 
o myśl. Gdy Miranda i Ferdynand są chorzy na miłość, chorobę 
Prospera wywołało zimne dotknięcie Nic. Jego kwestia my brain is 
troubled stoi blisko słynnej skargi Leara, iż ma „ranę w mózgu” (I am 
cut to the brain).
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Są więc dwie choroby, dwie zarazy: miłość i Nic. Obydwie wykraczają 
poza diagnozę i terapeutyczne zalecenia kalkulującego rozumu i jego logiki. 
Przypomnijmy Feniksa i turkawkę: Love hath reason / reason none. Stra-
westujmy Mistrza: istnieje rozum miłości, lecz rozum w tym rozumie nie 
gości. Komentuje fi lozof: „Potrzebujemy nowej fi lozofi i ruchu (…), fi lozofi i 
procesu, a nie substancji. Filozofi i energii, a więc Miłości (Amor), która 
porusza słońce i wszystkie gwiazdy. Nie będzie to fi lozofi a doskonałości, 
lecz zmagania i przemocy, a więc i śmierci. Wszystko to należy do tego pro-
cesu; procesu twórczej destrukcji. Tego nauczył nas Freud: fi lozofi a Miłości 
musi być fi lozofi ą Śmierci łącznie z cierpieniem, wytrwałością i żmudnym 
trudem negowania (the labor of the negative). (…) Negacja jest bowiem 
domeną instynktu śmierci, bez którego nasze życie nie byłoby możliwe”125.

Sebastian:
Niezwykła senność wszystkich ogarnęła (B 2.1)

Dlatego sen odgrywa tak istotną rolę w Burzy. Jest bratem śmierci, wpro-
wadzającym ciemność nocy (władającą pod zamkniętymi powiekami), 
ciemność niezbędną dla zrównoważenia tego, co Prospero inscenizuje 
w blasku dnia. Na polecenie ojca zasypia Miranda, zasypiają i budzą się 
zgodnie z jego wolą pozostali rozbitkowie; jeśli nie zasypiają, to zastygają 
w dziwnym transie oszołomienia, wywołanym „czarem” (didaskalia 
mówią o tym jasno: „Wszyscy wchodzą w magiczny krąg uczyniony 
przez Prospera i stoją tam, zaczarowani”, B 5.1). Prospero jest władcą 
sceny, ale jest również przedstawicielem Hypnosa, brata Tanathosa i ojca 
Morfeusza, boga, który pomógł Herze uśpić samego Zeusa. Musiał być 
więc bogiem potężnym, a różdżka Prospera należy do tej samej rodziny 
instrumentów magicznych, co Hypnosowa laska.

Ludzie zasypiają, by w trakcie ich snu wydarzenia mogły toczyć 
się dalej. Są one rzeczywiste, niosą poważne konsekwencje (oddanie 

125 N.O. Brown, Apocalypse – and/or – Metamorphosis, University of Cali-
fornia Press, Berkeley 1991, s. 174.
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władzy, małżeństwo, rozliczenie win), ale utkane są z materii sennej; 
to niesubstancjalne duchy wypełniają scenariusz napisany przez 
maga. Na swój sposób dzieje śnią się więc; wysnuwając się ze snu, 
wpełzają w twardą rzeczywistość. Ale ten, kogo myśl jest „chora”, 
komu „mózg doskwiera”, kto ma „ranę w mózgu”, zawsze będzie go-
towy uznać marną zwiewność tych wszystkich krwawych poczynań. 
Wszak „rozwieje je” wiatr Nic i rozpłyną się w powietrzu. Na pobojo-
wisku zostaną tylko ofi ary.

Nie wolno nam jednak przeoczyć arcyważnej okoliczności. Sen to 
także wymknięcie się spod władzy twardych wymogów rzeczywistości, 
które – jeśli powrócą – to często w trudnych do rozszyfrowania prze-
braniach. Co więcej, „w nieświadomości Freud odnajduje ‘inne miejsce’, 
czyli takie procesy psychiczne, które nie wiążą się z chronologią, ani 
też nie nawiązują do wydarzeń dziennej rzeczywistości, znajdują się 
bowiem poza wszelkimi zasadami, prawami codzienności”126. W tym 
sensie sen i noc są poza władzą kogokolwiek. Nikt nimi nie zarządza; 
nawet ten, który ma zapaść w sen, może lękać się tego, co przyniesie mu 
nocny majak. Wystarczy przypomnieć słynny obraz Henry’ego Fusel-
lego Koszmar, a może i przedstawiające wyimaginowane więzienia 
ryciny Piranesiego, o których Marguerite Yourcenar nie zawahała się 
napisać, że „przede wszystkim chodzi w nich o sen”: „Znawca materii 
onirycznej nie zawaha się ani przez moment widząc przed sobą ryciny, 
na których wyraźnie dostrzec można najbardziej charakterystyczne 
cechy marzenia sennego: zanegowanie czasu, zmiany przestrzeni, 
wrażenie lotu, upojenie płynące z dotknięcia lub przekroczenia progu 
niemożliwości, (…) brak powiązania między lub widocznego kontaktu 
pomiędzy częściami i głównymi postaciami snu, i wreszcie fatalne, 
nieuniknione piękno”127. Nad tym chaosem nikt nie rozciąga władzy; 
przynajmniej nie w takim znaczeniu, jakie przypisujemy temu słowu.

126 E. Bronfen, Night Passages. Philosophy, Literature, and Film, Columbia 
University Press, New York 2013, s. 89.

127 M. Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego, tłum. J.M. Kłoczowski, 
Wydawnictwo Pavo, Warszawa 1992, s. 31.
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Tymczasem senność, o której mówi Sebastian strange drowsi-
ness, jest „dziwna”, bowiem spada na ludzi niespodziewanie i na ży-
czenie kogoś, kto jest panem snu.  Może on sen sprowadzać i monito-
rować, a więc śniący nie tyle wchodzą w świat swej nieświadomości, 
co spełniają wolę menedżera snu. Ich sen nie ma odpowiadać ich 
nocy; ma spełniać żądania odpowiadające interesom władcy dnia. Sen 
protagonistów Burzy przynależy bardziej do dnia władcy (w którym 
i na jawie są na łasce zarządzającego) niż do nocy śpiących.

Prospero:
Toś się znarowił, za co cię zamknęła,

Bezbrzeżną furią zdjęta i z pomocą
Swoich pachołków, silniejszych od ciebie,

W pękniętej sośnie. W jej pniu zatrzaśnięty,
Przez lat dwanaście cierpiałeś katusze (B 1.2)

Skoro wspomnieliśmy wyobrażone więzienia, nie zaniedbujmy tego 
tropu. Przecież Prospero na samym początku obsadzi się w roli więzien-
nego strażnika, a nawet więcej – organizatora małego systemu peniten-
cjarnego. Chce skuć „szyję i nogi” Ferdynanda łańcuchem i zapędzić  
do karnej pracy. Kaliban także jest więźniem spełniającym wszystkie 
rozkazy Prospera; nawet Ariel, duch powietrzny, jest jakby tylko na 
zwolnieniu warunkowym. Bo wyspa jest więzieniem jeszcze zanim wylą-
duje na niej wygnany książę Mediolanu. To kolonia karna, miejsce zsyłki 
wykluczonych ze społeczeństwa i obalonych władców. Tych pierwszych 
reprezentuje Sykoraks, drugich – Prospero i jego córka Miranda.

Sykoraks to „wiedźma przeklęta”, wygnana z Algieru „Za wielkie 
zbrodnie i czary zbyt straszne / Dla ludzkich uszu” (B 1.2). Z kolei ksią-
żęcy banita, porzucony na pełnym morzu w „Łajbie na pół przegniłej i bez 
masztu” (B 1.2), dociera na wyspę gnany falą, ale przywozi to, co, „kochał” 
– „z mej biblioteki kilka tomów” (B 1.2), książki, od których zawisła jego 
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władza. „Bez nich jest ciemny jak tabaka w rogu” (B 3.2), powie Kaliban, 
wydawszy konspiratorom polecenie spalenia ksiąg Prospera.

Jedna rzecz łączy „wiedźmę” i „maga” – „czary”, władza nad mocami 
„zbyt strasznymi dla ludzkich uszu” (B 1.2). Ten, kto dysponuje takimi 
siłami, nie może znaleźć miejsca na stałym kontynencie społecznego 
porządku. Jego przeznaczeniem są dalekie peryferia, marginesy, wyspy 
oddalone od lądu na bezpieczną odległość, jak u Lovecrafta – podupadłe, 
oddalone od głównego traktu mieściny, zapomniane przez boga i ludzi. 
W takich królestwach mroku, do których nie zbliżają się główne drogi 
i szlaki żeglugowe, znajdą ostoję ci, którzy (jak Prospero) zostali uznani za 
zmarłych lub te, które (jak Sykoraks) nie mogą zostać zaakceptowane przez 
ludzkie oczy i uszy. Gdyby chcieli wrócić na kontynent państwowego ładu, 
musieliby zrezygnować ze swych zaklęć i ksiąg. Nie będzie wielkiej przesady 
w twierdzeniu, że dzieje społecznego ładu polegają na oswajaniu i pod-
dawaniu kontroli myśli, której powołaniem jest bycie niezależną. Prospero 
dobrze o tym wie; dlatego przed opuszczeniem wyspy łamie swą magiczną 
pałeczkę i topi w morzu uczone księgi. Wyspą władają ci, których przemoc 
wygnała z ich ojczyzn. Są niejako zarażeni przemocą. Hamlet powie Rosen-
krancowi i Gildersternowi, że Dania jest więzieniem; nie możemy oprzeć się 
pokusie, by nie orzec tego samego o wyspie Sykoraks/Kalibana/Prospera.

Prospero:
(…) Zejdźcie mi z oczu, nicponie.

Ty idź do chaty – ma być wysprzątana,
Jeśli chcesz, abym darował ci winy (B 5.1)

Kaliban:
Posprzątam. Będę na przyszłość mądrzejszy (5.1) 

(przeł. Stanisław Barańczak)

Niewysoka to cena nie tylko za rozgrzeszenie, ale przede wszystkim za 
odzyskanie wolności: już za parę godzin ciemiężyciel pożegluje do domu 
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i Kaliban zostanie panem na swoich włościach. I chociaż panowanie to 
szczególne, bowiem prócz „pana” nie ma w nich innych obywateli, to 
mimo wszystko cena jest niewygórowana: ledwie wysprzątać chatę. 

Musiała być zresztą niewielka, skoro Szekspir mówi o niej cell. 
Nie chodzi tylko o wielkość dachu nad głową, ale przede wszystkim 
o jej charakter. Jest niewielka, bowiem – jak wiemy – nie zamiesz-
kuje on wyspy, ale czuje się na niej wygnańcem. Potężnym jedynie 
dzięki magicznym „księgom”, ale jednocześnie zupełnie bezradnym; 
bez pomocy Ariela i Kalibana nie tylko nie spełniłby swego planu, ale 
pewnie nie przeżyłby na samotnej wyspie. Jest więc „chata” celą-kry-
jówką, miejscem klasztornego odosobnienia, ale i schronieniem przed 
światem. Prospero, nie bez racji, sądzi, że świat ów jest wobec niego 
wrogi, natomiast – i tu całkowicie się myli – przekonany jest rów-
nież, że owa wrogość jest niejako immanentna, właściwa światu z je-
go istoty, to znaczy, że on sam (Prospero) nie wniósł do owej wrogości 
żadnego udziału. Tymczasem dobrze wiemy, że to właśnie on wywołał 
nienawiść Kalibana swoim podstępnym działaniem, pozbawiającym go 
prawa do wyspy. W „chacie” chroni się ten, kto mylnie przypisał sobie 
całą prawdę o świecie i narzucił ją innym; w tej sytuacji nie ma wyjścia 
– musi kryć się w miejscu mało dostępnym, w samotnej chacie, niczym 
rzymski arystokrata na wiejskim zesłaniu. Prospero jest człowiekiem 
z kryjówki, którego znakomicie opisał Józef Tischner. „Chata” służy 
temu celowi; potwierdza to nawet etymologia słowa cell, łącząca je z ła-
cińskim czasownikiem celo – „kryć, chować, otaczać tajemnicą”.

Ma więc Kaliban „posprzątać” kryjówkę, uładzić ją, oporządzić, 
a przez to wzmocnić (wszystkie te czynności obecne są w czasowniku 
trim, jakim posługuje się Prospero, mówiąc do sługi: trim it handsomely). 
To polecenie zrozumiałe jako ostatni przejaw władczości pana: zanim 
odpłynie, musi zaznaczyć jeszcze dobitnie swą obecność. Nie będzie go 
już za parę godzin, ale sługa ma spędzić te godziny, wypełniając rozkazy. 
W oporządzonej chacie zachowa się świadectwo porządku, który władca 
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narzucił  swemu poddanemu. Jeśli nawet w chacie zapanuje wkrótce nie-
ład, to pamięć przechowa ten pożegnalny gest pana, nakazujący utrzyma-
nie czystości i ładu. Nawet więcej – ten posprzątany pokój będzie utrwa-
loną w materii pamięcią o panu. Zdaje się zresztą, że Kaliban rozumie 
to doskonale, skoro obok posłusznego przyjęcia polecenia zadeklaruje: 
„Będę zabiegał o twą łaskę” (B 5.1). Winy Kalibana (w dużej mierze spowo-
dowane sposobem, w jaki Prospero potraktował przyjaznego z początku 
tubylca) zostaną więc odpuszczone pod tymi dwoma warunkami: (1) przy-
wrócenia porządku własnymi rękami, czyli niejako uznanie obcego ładu 
za własny, oraz (2) zabiegania o względy pana w poczuciu nieustannego 
zagrożenia jego gniewem (nieco wcześniej Kaliban wykrzyknie: „Jak 
piękny jest mój pan! Boję się tylko, / Że mnie ukarze”, B 5.1).

Gonzalo:
Gdybym mógł tutaj plantację założyć… (B 2.1)

Kaliban nie jest jedynym, który przystąpi do sprzątania na wyspie. 
Drugi akt zaczyna się od wyniesienia katastrofy morskiej i dramatu 
rozbitków do rangi cudu. Ale jednocześnie cud ten ma sprzyjać ocenie 
sytuacji, jakiej dokonuje zdrowy rozsądek. Gdy na pustkowie wybrzeża 
wyjdą ocaleni z roztrzaskanego statku król i jego świta, stary dwo-
rzanin Gonzalo rozpocznie swe pocieszenie – rozpaczającego władcę 
zapyta: „A ilu zazna / Tak cudownego jak my ocalenia? / Jeden na mi-
lion. Zważ teraz roztropnie / Nasz smutek i pociechę” (B 2.1). Rozum 
ma dokonać rachunku zysków i strat, aby można było zdecydować, czy 
pociecha będzie zdolna pokonać smutek. Gonzalo postępuje jak Pro-
spero, który przy pomocy magii i czarów (czyli „cudów”) chce (w sferze 
twardej politycznej rzeczywistości) pokonać smutek swej detronizacji 
i banicji pocieszeniem zemsty i restytucji władzy.

Elementem konsolacyjnej taktyki Gonzala, pragnącego rozproszyć 
rozpacz króla po domniemanej stracie syna („Niebo nad nami płacze, 
dobry panie, / Gdy ty się chmurzysz”, B 2.1) jest najpierw przedstawie-
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nie uroków wyspy („Wszystko tu sprzyja życiu”, B 2.1), a potem próba 
naszkicowania modelu państwa idealnego. To przypomnienie jednej 
z głównych tez Burzy: życie nie może obejść się bez śmierci, bowiem 
tylko tak będzie mogło przezwyciężyć swoją dotychczasową słabość. 
Zaratustrze życie odsłoni swą tajemnicę mówiąc: „Oto ja jestem tym, co 
samo ciągle musi się przezwyciężać” (Z 111). Wszyscy zginęli w miejscu, 
w którym „wszystko sprzyja życiu” – to Szekspirowska wersja tej prawdy. 
Chodzi nie tylko o śmierć jednostki, ale także o krach całej struktury 
świata ludzkiego w jego dotychczasowym kształcie. Każde takie przed-
sięwzięcie musi tyleż dać obraz cnót przyszłej republiki (Gonzalo mówi 
o „plantacji”), co wskazać na mankamenty obecnej, a zatem przystąpić 
do sprzątania gmachu państwa. A ponieważ można założyć, że ład 
Alfonsa (króla-uzurpatora) i Prospera (pełnoprawnego władcy) jest 
w gruncie rzeczy tym samym porządkiem, przeto Gonzalo, kreśląc 
obraz swej idealnej plantacji, musi posprzątać wszystko to, co ustano-
wili obydwaj rządzący.

Sprzątanie to jest dogłębne. Gonzalo nie pozostawia cienia 
wątpliwości: „Wszystko w mej Rzeczypospolitej / Postawiłbym na 
głowie” (B 2.1). Ledwie w kilku wersach otrzymujemy to, co zawarły 
już – i zawrą w przyszłości – całe biblioteki utopistycznych projektów 
rozmaitych społecznych reformatorów. Komunizm („Płody natury, 
bez trudu i znoju, / Wspólne dla wszystkich”, B 2.1) wymieszany 
z anarchią („Zniósłbym sądownictwo, a na gryzipiórków / Grzywnę 
nałożył”, B 2.1), społeczeństwo bez znoju i męki wysiłku („I żadnej 
pracy”, B 2.1), bez gorączki industrialnego i nieograniczonego produk-
cyjnego wzrostu („Żadnych metali, zbóż, wina, oleju”, B 2.1), za to z po-
wszechnie panującym pokojem („Miecz, pika, sztylet, działo, oręż 
wszelki – / Wyklęte”, B 2.1). Społeczeństwo spokojnego umiarkowa-
nia i równości: „Bieda i bogactwo, / I wszelka służba – precz” (B 2.1).

Zwłaszcza kategoryczne odrzucenie pracy brzmi „karnawałowo” 
(ale nie dziwmy się, projekt Gonzala stawia przecież wszystko, co 
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było dotychczas, „na głowie”). Współczesny Szekspirowi Tomasso 
Campanella choć nie pochwalał wyzysku i pracy nad miarę, jednak 
zakładał, że w Mieście Słońca „obowiązki i zajęcia nakłada się na 
wszystkich, tak że każdemu wypada pracować zaledwie cztery go-
dziny dziennie”128. Morus w Utopii ustanawia sześciogodzinny dzień 
pracy, a więc projekt Gonzala jest w istocie rewolucyjny i radykalny 
– No occupation, all men idle. Aby tak mogło się stać, niczym Rous-
seau avant la lettre, Gonzalo zakłada fundamentalną „niewinność” 
człowieka: „ (…) mężczyźni wszyscy i kobiety / Żyliby w stanie błogiej 
niewinności, / Bez żadnej władzy” (2.1; przeł. Stanisław Barańczak).

No occupation; all men idle, all;
And women too, but innocent and pure;
No sovereignity.

W utopijnej rzeczypospolitej Gonzala „praca” kłóci się z „niewinnoś-
cią”, bowiem ludzie są bezgrzeszni, a więc nie muszą pokutnie od-
pracowywać swych występków. Grzech zostaje wymazany z dziejów 
Stworzenia, a wraz z nim władza przestaje być niezbędna. Skoro sama 
jest wynikiem grzechu, przeto „plantacja” obejdzie się bez niej.

Grzech okaże się jednak mocniejszy i powróci; uczyni to nie-
uchronnie, bowiem sama idea człowieka i struktury świata „bez 
grzechu” jest już w istocie grzeszna. Zakłada, że można ustanowić 
jeden wzorcowy model życia i porządkowania rzeczywistości, nie-
podlegający już dalszym modyfi kacjom. Oznaczałoby to osiągnięcie 
stanu idealnego, czegoś na wzór „królestwa niebieskiego”, każde zaś 
twierdzenie tego rodzaju jest w istocie deklaracją pychy i zadufa-
nia – tych dwóch zaczynów wszelkich dalszych grzechów. Każde 
królestwo ziemskie, proklamujące swą doskonałość, sygnalizuje 
coraz głębszy upadek w grzech. Ludzkość spraw ludzkich można 
próbować ocalić nie przez naginanie ich do przygotowanych z góry 
„niebiańskich” schematów, lecz przeciwnie – przez uczynienie ich 

128 T. Campanella, Miasto Słońca, tłum. L. i R. Brandwajnowie, Ossolineum, 
Wrocław 1955, s. 39.
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jeszcze bardziej ludzkimi. Zaratustra kończy swe posłanie napo-
mnieniem: „Ale my nie chcemy wcale wchodzić do królestwa nie-
bieskiego: staliśmy się mężczyznami, chcemy więc królestwa ziem-
skiego” (Z 305).

To, że Gonzalo nazywa swe modelowe państwo „plantacją” wiele 
mówi. Tak zaczynała się era europejskiego wzrostu ekonomicznego: od 
ukształtowania się „kompleksu plantacji opierającego się na ekspor-
cie tropikalnej żywności do Europy”129, który od portugalskich upraw 
trzciny cukrowej w afrykańskim Sao Tomé rozszerzył się na wielkie 
obszary Brazylii, co – zwłaszcza po traktacie w Tordesillas w 1494 
roku – wymagało coraz większej liczby niewolników. Być może „plan-
tacji” Gonzala faktycznie sprzyjał klimat, niewykluczone, że w grun-
cie rzeczy poczciwy dworak zapisał gdzieś na starych pergaminach 
ludzkie zasady jej funkcjonowania, ale ktoś musiał dbać o ziemię 
i drzewa, by plony były pod ręką „dla wszystkich”, a ponieważ wiele 
niezbędnych rzeczy nie było dostępnych na wyspie,  więc trzeba je było-
by sprowadzić. To już wymagałoby całej rozwiniętej buchalterii 
i kadry nią zarządzającej. W tym momencie „plantacja” – z pro-
jektowanego „królestwa niebieskiego” – ześlizgiwała się nie tylko 
w królestwo ziemskie, ale przede wszystkim w królestwo nieludzkie. 
„Niewolnictwo stanowiło integralną część gwałtownie rosnącego 
handlu transatlantyckiego. Wartość eksportu z brytyjskich kolonii 
opartych na niewolniczej pracy dziesięciokrotnie przewyższała 
wartość produktu przywożonego z krajów, gdzie nie praktykowano 
niewolnictwa”130.

Tryb oznajmujący rzeczywistej historii bierze górę nad trybem 
życzącym lub warunkowym, jakim piszą się dzieje alternatywne.

129 F. Fukuyama, Political Order and Political Decay. From the Industrial Revolution 
to the Globalization of Democracy,  Farrar, Straus and Giroux, New York 2015, s. 245.

130 Ibidem, s. 247.
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Gonzalo:
Doskonałością moje rządy, panie,

Przerosłyby wiek złoty (B 2.1)

Wszystko tu zależy od trybu przypuszczającego. Gonzalo nie mówi, 
jak będzie rządził, lecz jedynie jak rządziłby, I would govern, a to 
przesuwa całe zagadnienie nie tylko w przyszłość, ale w przyszłość 
o wielce hipotetycznym charakterze. Tryb przypuszczający to 
gramatyczna konstrukcja zachowująca ambicje duchowości 
w świecie od duchowości coraz bardziej stroniącym. To, co 
duchowe, na ogół nie pokrywa się z aktualnym stanem spraw między 
ludźmi. Ale aż dwa układy władzy stają między Gonzalem i jego wizją. 
Deklaruje, że rządziłby wobec aktualnie panującego księcia Medio-
lanu, ale także wobec Antonia i Sebastiana, pragnących skrytobójczo 
przejąć władzę. Oni też wydrwią marzenia Gonzala jako „byle co”.

Gonzalo zdaje się mniemać, że historia powinna w swym biegu 
natrafi ć na moment radykalnej przemiany kursu. W przeciwieństwie 
do niego, Antonio i Sebastian wyciągają inną lekcję z historii: trzeba 
podtrzymać jej bieg, zmieniając jedynie obsadę ról. Świat jest w grun-
cie rzeczy statyczny, a w jego strukturze następują jedynie drobne 
przesunięcia, niepowodujące zasadniczych przemian. Zmieniają się 
dynastie, ale nie królestwa. Aby podtrzymać to status quo należy ulec 
namiętności i ambicji („Niejeden mógłby władać Neapolem / Jak ten, co 
tutaj śpi”, mówi Antonio zachęcając Sebastiana, by zagłębił szpadę w cie-
le śpiącego księcia) i to, paradoksalnie, w celu osiągnięcia racjonalnie 
mierzonej korzyści: „Jeśli mnie wysłuchasz / I spoważniejesz, trzykroć 
wzrośniesz w cenie” (B 2.1). Dlatego nie mogą zrozumieć utopistycznej 
wizji Gonzala, rozwijającej się od racjonalnego projektu do marzycielskiej 
chęci jego urzeczywistnienia. Utopia zakłada autonomizację jednostki; 
Antonio i Sebastian, praktycy życia politycznego, traktują ludzi jedynie 
jako pionki w swej grze („tak będą tańczyć, jak im zagramy”, B 2.1). 
„[Z]anik utopii stwarza statyczną rzeczywistość, w której człowiek sam 
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staje się rzeczą. Powstałby największy paradoks, jaki można sobie wyob-
razić, że mianowicie człowiek najbardziej racjonalnie opanowujący rze-
czy, (…) człowiek, który po tak długim ofi arnym i heroicznym rozwoju 
osiągnął najwyższy stopień świadomości – na którym historia nie jest 
już ślepym losem, lecz własnym tworem – utracił wraz z porzuceniem 
różnych postaci utopii wolę historii i tym samym wgląd w tę historię”131.

Nauka płynąca ze sceny, kiedy Antonio i Sebastian wznoszą mie-
cze nad głowami śpiących Gonzala i Alonsa, jest jeszcze inna. Spiskowcy 
i skrytobójcy utracili „wgląd w historię”, bowiem tylko po części jest 
ona ich „tworem”. Owszem, chcą zabić księcia, ale nie dlatego, że 
długotrwale przygotowując to wydarzenie ukuli własne dzieje pokonując 
ślepy los, lecz dlatego, że chcą jedynie wykorzystać nadarzający się traf. 
Pragną jedynie skorzystać z okazji. Tak jak Makbet wykorzystał sen 
króla. Pytanie, jakie Antonio kieruje do Sebastiana, nie pozostawia wąt-
pliwości: „I czy chętnie witasz / Los, co ci sprzyja?” (B 2.1). Kryje się tu 
szczególna relacja między człowiekiem a historią; widać ją dokładniej, 
gdy przeczytamy oryginalny tekst Szekspira: And how does your content 
/ Tender your own good fortune? „Treść” (content) jednostki, jej plany 
i ambicje winny uzgodnić się z okazją podsuwaną przez los (good for-
tune), a uzgodnienie to polega na „wyciągnięciu ręki” i „przyjęciu oferty” 
złożonej przez przygodną okazję, niejako wzięciu udziału w „prze-
targu”, ogłoszonym przez los, i zaoferowaniu w nim najwyższej stawki. 
Wszystkie te znaczenia odnajdziemy w czasowniku tender.

Właściwie nie inaczej działa Prospero: czeka wiele lat, aby sprzyja-
jące okoliczności (ślub córki, wymagający zamorskiej podróży Alonsa), 
stworzyły mu sposobność uregulowania rachunków z bratem. Jest 
magiem, siły powietrznych duchów wykonują jego polecenia, a jed-
nak, jak sam powie „Przedziwnym trafem łaskawa fortuna / (Dziś mi 
przychylna) rzuciła mych wrogów / Ku naszym brzegom” (B 1.2). 

131 K. Mannheim, Ideologia i utopia…, s. 299.
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Historia to dzieje tego, jak człowiek radzi sobie z „przedziwnym 
trafem” (accident most strange). Nie ma w niej powszechnego planu, 
a jedynie rodzaj niemal erotycznego napięcia między jednostką a oko-
licznościami, na które wpływ ma niewielki. Fortuna jest „dziś” 
przychylna Prosperowi, niejako oddaje się w jego ręce, jest jego, 
jak powie, now my dear lady, co nie oznacza żadnego zobowiąza-
nia na przyszłość. Kilkanaście lat przed Pascalem Szekspir wie, że 
gdyby nos Kleopatry „był krótszy, całe oblicze ziemi wyglądałoby 
inaczej”132.

Miranda:
Dość, błagam,

Dosyć tej męki! Niech grom spali kłody,
Które tak jedną na drugiej układasz.

Rzuć je, odpocznij. Płonąc, będą płakać
Z żalu, że tak cię zmęczyły (B 3.1)

Miranda przygląda się wysiłkom Ferdynanda, którego Prospero ska-
zał na katorżniczą pracę przy wyrębie lasu. Wcześniej zadbał o wszystkie 
akcesoria przemocy, służącej nie tylko zawłaszczeniu czyjegoś życia, 
ale także odarciu go z godności. Szyję i nogi skują łańcuchy, a żo-
łądek upokorzą niejadalne ochłapy – zgniłe korzonki, robaki i słona 
woda (B 1.3). Posłużył się czasem jako kańczugiem naglącym do nie-
przerwanej pracy – więzień ma „przytargać” wszystkie kłody „do 
zachodu słońca”. Człowiek zostaje postawiony w szczególnej relacji 
do przedmiotów. Zwykle służą one jego potrzebom, odpowiadają 
na jego wezwanie. Nie wiemy, do czego Prospero potrzebuje kłód, 
które ma przenieść Ferdynand; więcej – możemy przypuszczać, że 
w ogóle nie są mu do niczego potrzebne, a praca młodego robotnika 
jest rodzajem okrutnej zabawy. Wszak, jak sam przyznaje, chodzi mu 
o utrudnienie jako ważny element programu edukacyjnego. Nic nie 

132 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński-Boy, PAX, Warszawa, b.d., s. 106.
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może przyjść zbyt prosto i zbyt łatwo, wszystko trzeba czynić począw-
szy nie tylko od zera, ale nawet od wartości ujemnej. To zasady swoistej 
Robinsonady pedagogicznej: wycofać się z wszelkich gwarancji powo-
dzenia, pozbawić adepta nadziei na sukces, wykazać, że „nie wie i nie 
umie” i dopiero wtedy przystąpić do konstruowania nowej sytuacji. Tak 
jak Robinson, który gołymi rękoma przystępuje do odbudowywania 
swojego świata. 

Prospero jest mędrcem i być może znajduje fi lozofi czne uzasad-
nienie dla bezwzględnych praktyk pedagogicznych i równie surowych 
sposobów zarządzania. Tym uzasadnieniem jest chęć przypomnienia 
o niezbywalności cierpienia, które pragniemy – co zrozumiałe – ogra-
niczyć, ale którego nie możemy wyrugować z naszego losu. Radość 
miłości, jeśli nie ma być tylko przelotną rozkoszą, musi uwzględnić 
boleść i wyrzeczenie. Drogą miłości jest więc utrudnienie 
– oto nauka Prospera; czysta i prosta przyjemność może 
łatwo okazać się trucizną. Aby emocje nie zaświadczały jedynie 
beztroskiemu nieładowi i mogły wpisać się w istniejące struktury 
społecznego życia tak, by służyć nie tylko samym sobie, ale także 
publicznemu ładowi, nieodzowne jest właściwe nimi zarządzanie. 
A ponieważ zdolności jednostki w tej skomplikowanej materii są 
ograniczone (by przypomnieć znane nam już zastrzeżenia Spinozy), 
przeto zadania tego podejmuje się władza, ustanawiając zasady nie-
jako przechwytujące podmiot i ograniczające swobodę jego ruchów 
i decyzji. Te ograniczenia ma na myśli Prospero, ojciec i książę 
w jednej osobie, kiedy stosuje wobec Mirandy i Ferdynanda taktykę 
utrudnień. Jego wielkie ojcowsko-książęce ciało nie może pozwolić, 
by któryś z jego organów usamodzielnił się w imię swoich własnych 
afektów i pragnień. Kiedy błagającej o litość dla Ferdynanda Miran-
dzie rzuci twarde „Co? Palec u nogi / Będzie mnie uczył?” (B 1.2), 
należy to rozumieć tyleż metaforycznie (młodzi nie będą pouczać 
starych), co dosłownie (mały organ ciała nie będzie wzniecał buntu 
przeciwko całemu organizmowi).
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Prospero:
Hola, hola.

(na stronie)

Już należą do siebie: czas najwyższy
Rzecz tę utrudnić: nie ceni zdobyczy,

Kto zbyt tanio ją kupił (B 1.2)

Potrzebą Prospera, ojca i władcy, mędrca i maga, jest ugruntowanie teo-
retycznej przesłanki egzystencji (pokonywanie trudności) i następnie 
jej praktyczne egzekwowanie od zależnych od niego osób. Zbliżamy 
się do czegoś, co być może stanowi o jednym z istotnych źró-
deł przemocy: jest ona nadużywaniem słusznych wymogów 
cnoty (praca i niepoddawanie się trudnościom) w sytuacji, 
które nie tylko nie wystawiają cnoty na próbę, a nawet prze-
ciwnie – sprzyjają jej najwyższym przejawom (cóż wyższego 
nad bezinteresowną, natchnioną miłość, jak ta, która połą-
czyła Mirandę i Ferdynanda – dwoje rozbitków dotkniętych 
ciężką stratą). Ten, komu zależy na demonstracji własnej siły i bez-
dusznym wykazaniu własnej racji, nie zawaha się przed spiętrzeniem 
sztucznych utrudnień po to, by wykazać bezwzględność pryncypiów, 
w które wierzy. Przemoc to władanie zasad ponad człowiekiem i oko-
licznościami jego życia. A może trzeba powiedzieć mocniej: przemoc 
to przymus ostentacyjnego zarządzania przy pomocy zasad znajdują-
cych się w gestii wąskiego grona zarządzających.  

„Czas najwyższy rzecz tę utrudnić” – tak mówi władca, gdy kto-
kolwiek zbyt łatwo (jego zdaniem) dąży do celu, bowiem zadaniem 
rządzącego jest fabrykowanie rzeczywistości za pomocą utrudnień. 
To imperatyw władzy. W oryginale Prospero mówi,

They are both in either’s powers; but this swift business 
I must uneasy make, lest too light winning 
Make the prize light. 

i to przeciwstawienie dwóch zaimków jest znamienne. Z jednej strony 
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jest they, „oni”, zespoleni w poczuciu więzi wolnej od zewnętrznego przy-
musu, „oni” – niejako wyswobodzeni ze swych poprzednich istnień, „oni” 
zrodzeni na nowo i na nowo odkrywający zdumiewający świat. To twórcy 
nowej, regionalnej, peryferyjnej, minimalnej społeczności otwartej na 
silne doświadczanie świata. Z drugiej strony staje „ja” zarządzającego, 
„ja” które musi (I must), przy czym ów mus(t) jest inny niż ten, który – 
usuwając wszelkie przeszkody – unosi kochanków. Miranda wykrzyknie 
na widok Ferdynanda „(…) to bóg jakiś. Nic szlachetniejszego / Nie znam 
w naturze” (B 1.2). Jest więc autentyczna, inspirująca „szlachet-
ność” zakochanych, wywodząca się ze zdumienia wyjątkowoś-
cią czyjegoś istnienia; i jest zasadnicza „szlachetność” zarzą-
dzającego, któremu zależy na tym, by reguły jego świata nie 
miały żadnych wyjątków. Można ująć to zwięźlej: zakochani 
chcą prawdziwości chwili, zarządzający – rzetelności trwałych 
i powszechnych struktur, zarówno teraz, jak i w przyszłości.

Po jednej stronie leży bezinteresowność, po drugiej transakcyjność. 
Polski przekład Piotra Kamińskiego trafi a w sedno: Prospero dba o to, 
by wszystko było należycie wyskalowane, a porządek rzeczywistości był 
jednocześnie cennikiem elementów, wchodzących w jej skład. Dlatego 
Prospero zrobi wszystko, aby Ferdynand nie „kupił” Mirandy „zbyt tanio”. 
Okrucieństwo, szyja i nogi w łańcuchach, stanowią cenę tej transakcji. 
„Słowem, do określeń człowieka dodać możemy, że jest on zwierzęciem, 
które od wszystkich innych zwierząt wyróżnia się okrucieństwem”133.

Na dodatek Ferdynand i Miranda „należą do siebie”, a taka nieza-
leżna republika nie może nie wzbudzić podejrzeń władzy, której prag-
nieniem jest to, by jej poddani należeli do niej. A ponieważ w oryginale 
pojawia się słowo power, przeto ujawnia się jeszcze jeden powód 
interwencji Prospera: moc jego władzy nie może tolerować obecności 
innej władzy. Dlatego musi rozpocząć się spektakl przemocy.

133   M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Znak, Kraków 1993, s. 10.
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Ariel:
Ja i twoja myśl to jedno. Co rozkażesz? (B 4.1)

Zasada utrudniania, którą władza wkracza w sferę afektów jednostek, 
ma jeszcze jeden istotny aspekt. Regulując ich życie, ustanawia je 
i umocowuje w sferze spraw publicznych przy pomocy stosownych ry-
tuałów prawnych i obyczajowych. Prospero narzuca Mirandzie i Fer-
dynandowi wstrzemięźliwość i ma nadzieję zobaczyć w Mediolanie 
„wesele tych dwojga młodych” (B 5.1). Dopiero wtedy uzna swoją misję 
władcy/ojca za wypełnioną. Niejako „z niczego”, z dwojga odrębnych 
i do niedawna niewiedzących o swym istnieniu ludzi, uczyni jedno, 
które na mocy prawa będzie konsolidowało nie tylko namiętności 
jednostek, ale także polityczne struktury. Zadanie takie wymaga 
wielkiej sprawności, zwłaszcza, że nie jest jedynym; równocześnie 
Prospero pilnuje swoich własnych spraw, zaś obie te sceny – pry-
watna i publiczna – wymagają użycia przemocy. Widzieliśmy, jak jej 
ofi arą pada Ferdynand, poniekąd także Miranda; siłą kontrolowany 
jest Kaliban i wałęsający się po wyspie rozbitkowie. Prospero wie 
doskonale, że przemoc jest dla władzy niezbędna, ale równie dobrze 
rozumie, że najlepiej wszystko funkcjonuje wtedy, gdy przemoc staje 
się jakby niewidoczna, w tym sensie, że jej zbrojni przedstawiciele nie 
manifestują nachalnie swej obecności. Chodzi o to, by – potencjalna, 
bo niewidoczna – obecność agend reprezentujących przemoc wkradła 
się w sferę podejrzeń, jakie jednostka żywi wobec rzeczywistości. Nie 
widząc człowieka z pałką lub karabinem, podejrzewa, że może on 
kryć się w sąsiedztwie, a może – zrzuciwszy uniform – już wkradł się 
w najbliższe otoczenie. 

Ariel i jego powietrzne duchy to niewidoczni i niewidzialni nosi-
ciele siły, którą władza wykorzystuje wobec poddanych. Gdy Kaliban, 
Trynkulo i Stefano zbliżają się do chaty Prospera, on sam i Ariel stoją 
obok, ale „pozostają niewidoczni” (B 4.1). Niewidoczni, nie oznacza 
bezczynni; to, że władzy nie widać, nie czyni jej mniej skuteczną. Prze-
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ciwnie: wrażenie nieobecności to taktyczny impas, prowokujący siły 
władzy przeciwne do śmielszego ujawnienia się. Oko władzy zamyka się 
jedynie pozornie. Wie o tym Kaliban, kiedy ostrzega swych konfratrów 
spiskowych: „Jak się zbudzi [Prospero – T.S.], / To nam od stóp do głów 
obdzierga skórę, / Takie gipiury z nas zrobi” (B 4.1). Ale pamiętajmy, że 
wie o tym także Prospero, bo kiedy jego oko zamknęło się na sprawy 
świata, wpatrując się w księgi, maszyna generująca społeczne struktury 
nie zatrzymała się, lecz wyprodukowała nowego władcę, którego oko 
było już zawsze czujnie otwarte. Tym razem Prospero jest mądrzejszy; 
jedynie markuje sen, nie spuszczając z oka biegu wydarzeń.

Dlatego też musi być szybki; jak powiedzieliśmy wcześniej – nie 
smakuje świata, lecz go wygotowuje pod swój apetyt. Gdy Ariel mówi, 
że właściwie jest myślą Prospera, spełnia podwójny ideał władzy: 
(1) wypływa z jej najgłębszego wnętrza, dostępnego tylko jej samej, 
gdzie pilnie strzeże swych tajemnic i gdzie niemożliwe są spiski i kon-
spiracje, oraz (2) działa z błyskawiczną szybkością, w mgnieniu oka 
i z porażającym skutkiem. Jest niczym dron (czy Ariel, duch po-
wietrzny, nie mógłby być dla nas prefi guracją tego wojennego instru-
mentu?) wysłany na terytorium przeciwnika, pilotowany z bezpiecznej 
odległości i uderzający w swój cel z bezbłędną akuratnością. 

A może bezpieczniej spojrzeć wstecz i powiedzieć, odwołując się do 
mitów, że Ariel to wcielenie Hermesa, także powietrznego ducha i emi-
sariusza potężnych sił, którego atrybutem jest petasos, skrzydlaty 
kapelusz i opatrzone skrzydłami sandały, a wszystko po to, aby z nad-
zwyczajną szybkością mógł przekazywać boskie nakazy śmiertelni-
kom. Hermes, jak Ariel (w relacji do Prospera), jest jednym z myślą 
Zeusa; dlatego musi być szybki jak błyskawica, a przynajmniej jak 
lotny ptak: „mocarz świetlisty (…) śmigał po falach podobny do mewy 
(…) wśród fal niezliczonych”134.

134 Homer, Odyseja…, s. 71.
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Antonio:
Wszyscy się byczą: kurwy i alfonsy (B 2.1)

Gdy Gonzalo – szkicując zarys swej republiki – mówi o szerokiej 
wspólnocie, ma na myśli tyleż gospodarkę („Płody natury”, B 2.1), 
co silny ład moralny, który – powszechnie przyjęty – ma sprawić, że 
pewne poczynania staną się nie do pomyślenia. „Występek i zdra-
da” zostają automatycznie wykluczone z przestrzeni bycia razem, 
może nawet więcej niż „wykluczone”, skoro Gonzalo mówi „wy-
klęte”. Dotykamy tutaj delikatnego punktu: wyglądałoby, że w ide-
alnym państwie Gonzala rządzą wyłącznie prawa natury; mówi się 
wszak o „szczodrej naturze”. Ale w gruncie rzeczy, to człowiek decyduje 
o zwrocie ku naturze, a zatem wola zarządzającego na swój sposób na-
turę ową fabrykuje i ustanawia jej władzę. I would not have – oświad-
cza ów oświecony władca, i może najbliższy prawdy tej deklaracji jest 
Maciej Słomczyński, oddając to polecenie jako „przegnałbym precz”.

Struktura porządku, niezależnie od tego, czy funduje się na poję-
ciu „szczodrej natury” czy też na wysublimowej konstrukcji ideowej, 
wraca ostatecznie do skłonności i upodobań człowieka. To stamtąd 
czerpie swą siłę i atrakcyjny potencjał. Jak przewidział to Spinoza,  
nakazy moralne są „bezsilne wobec afektu”, stąd wobec faktu, że 
ludzie powodują się najczęściej „ślepą pożądliwością, a nie rozumem”, 
prawo naturalne winno być określane „przez wszelki popęd, który 
wyznacza ich [ludzi – T.S.] do działania i przez który usiłują siebie 
zachować”135. Tak rozumują Antonio i Sebastian: rozumowo nakreś-
lony plan idealnego i powszechnego ładu wykluczającego grzech zała-
mie się pod naporem namiętności i żądz jednostek. 

Analizę tego dylematu zostawił nam Szekspir w Miarce za miarkę, 
teraz jednak zwróćmy uwagę na co innego. Antonio odwołuje się do 
żądzy – i to nie tylko seksualnej, ale i politycznej; wysłuchawszy pro-

135 B. Spinoza, Traktaty…, s. 339.
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jektu Gonzala, Sebastian wykrzyknie „Boże, chroń króla!” (B 2.1), co 
Antonio uzupełni – „Niech żyje Gonzalo!”. Żądze „kurw i alfonsów” 
nie różnią się swą siłą od żądz uzurpatorów i skrytobójców. Jedne 
sprawiają, że obejmujemy w posiadanie żywe ciało, drugie – często 
kosztem martwego ciała władcy – obejmują to, co Anglicy zwą body 
politic. Szekspir przedstawił tę zbieżność żądz mistrzowsko w Troi-
lusie i Kressydzie, gdzie wojna trojańska to wielki projekt militarno-
-polityczny, a zarazem mikrokonfl ikt żądz indywiduów: „Nic tylko 
rozpusta! Same jurne pachołki!”136 (5.1) – podsumuje Tersytes 
historyczne starcie Troi i Achajów. Wystarczy „dziewka”, by wywołać 
wojnę i „tworzyć zawistne partie i wykrwawiać się na śmierć” (Tr 2.3).

Wcześniej Szekspir machnie, niczym Prospero, swoją czaro-
dziejską laską i sprawi, że staniemy się świadkami niezwykłej de-
baty o hierarchii praw i wynikających z nich zobowiązań. Na dwo-
rze Priama trwa rozmowa o tym, jak zachować się wobec żądania 
zwrotu Heleny prawowitemu małżonkowi. W największym skrócie 
rozkład racji przedstawia się następująco: Parys przemawia w imie-
niu honoru, wszelako cienka to tkanina, przez którą co rusz prze-
śwituje zwykła żądza („słodka rozkosz”, Tr 2.2), świadoma zresztą 
występku, do którego doprowadziła („Nie myślę tylko o włas-
nych uciechach, / Jakie przynosi z sobą taka piękność, / Lecz chciał-
bym plamę porwania jej zetrzeć, /Broniąc z honorem pobytu jej u nas”, 
Tr 2.2); sekunduje mu Troilus w imię wyższości honoru i sławy, 
które niejako uszlachetniają czyn podły („Wreszcie trafi łeś w żywe 
sedno sprawy./ Gdybyśmy sławy nie stawiali wyżej / Niźli spełnienia 
szalonych pożądań, / Nie chciałbym jednej kropli krwi trojańskiej 
/ Utracić w obronie Heleny”, Tr 2.2). 

Wreszcie jest Hektor, którego stanowisko jest najbardziej skom-
plikowane. Nie wątpi, iż czyn Parysa był przestępstwem wynikającym 

136 W. Szekspir, Troilus i Kressyda, tłum. Z. Siwicka, PIW, Warszawa 1957. 
Dalej sygnowane jako Tr z numerem aktu i sceny.
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z niekontrolowanej namiętności. Przestępstwo to, wspierane przez 
„skarlałą wolę”, „gwałci prawo natury”. Co więcej, prawem narodów 
cywilizowanych jest podporządkowanie żądzy roztropności („jest 
jeszcze / W każdym narodzie cywilizowanym / Prawo ujęcia w jarzmo 
nieposłusznych, / Krnąbrnych i zgoła szalonych pożądań” (Tr 2.2). 
Trojańczycy stoją więc po stronie zła; nie tylko je podtrzymują, ale 
niejako powiększają: „Uparte trwanie w złem, zła nie umniejsza, / Ale 
jeszcze obciąża” (Tr 2.2). Zdobędzie się Hektor i na  dalszy krok: obro-
na Heleny dokonuje się nie tylko przeciwko dobru w imię zła, nie tylko 
przeciwko prawu w imię bezprawia, ale także przeciwko prawdzie: 
„To, w imię / Prawdy jest zdanie Hektora” (B 2.2). 

Trojańczycy nie zwrócą Heleny i ich miasto spłonie, a równina 
pod jego murami spłynie krwią. Hektor wbrew wszystkiemu, na prze-
kór dobru, prawdzie i prawu, opowie się za obroną Heleny, bowiem 
kierują nim te same racje, które motywowały Troilusa i Parysa (honor 
i sława), ale doda do nich jeden fundamentalnej wagi element – jed-
ność. Godzi się zatrzymać uprowadzoną żonę Menelaosa, przystaje 
na obronę bezprawnego czynu „Bo jest to sprawa, od której niemało 
/ Zależy jedność i godność nas wszystkich” (Tr 2.2). 

Polityczny interes bierze górę nad względami prawa, prawdy i do-
bra. Tak polityka traci swe dobre imię, pomimo tego, że jej reprezen-
tant jest osobą rycerskiej cnoty i niekwestionowanej intelektualnej 
postury. Nie zmienia to faktu, że – mimo wszystkich zastrzeżeń i prób 
uszlachetniania – u początku wydarzeń jest żądza (appetite), która na 
końcu (jak powie Ulisses w swym wielkim monologu z I aktu) „Z całego 
świata musi łup swój zrobić / I wreszcie pożreć sama siebie” (Tr 2.3).

Antonio ma więc w gruncie rzeczy rację, kiedy wizji idealnej re-
publiki rzuca brutalnie „Wszyscy się byczą: kurwy i alfonsy”. Z jedną 
poprawką: gdyby chodziło tylko o „byczenie się”, o leniwe arkadyjskie 
igry, jak pisze Krzysztof Kłosiński, o „’festyny, radosne gaje’ nasycone 
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pożądaniem ze Snu nocy letniej. Snu mającego za temat anamorfozę 
zwierzęcą, nieodłączną od wędrówki w rejony pożądania”137 historia 
przedstawiałaby się inaczej. Niestety, nie „byczą się”, lecz mordują, 
wyrzynają, zaścielają trupami pobojowiska, a gdy nie mogą użyć 
miecza, równie bezlitośnie posłużą się słowami.

Juno:
Cześć, bogactwo, życie, zdrowie!

Niech w kołysce i w alkowie
Łaski nigdy nie ustaną,

To Junony złote wiano (4.1)

Prospero daje sygnał do rozpoczęcia przedstawienia. Nim machnął 
magiczną laską wywołując duchy-aktorów, niejako zapowiedział treść 
spektaklu poleceniem „Bądź wstrzemięźliwy” (to do Ferdynanda), 
wzmocnionym metaforą „dziewiczego śniegu” studzącego „wrzącą 
krew” (B 4.1). Obejrzymy fragment weselnej maski, ale nie patronuje 
jej, jak należałoby się spodziewać, „Wenera i jej syn”, lecz bogini tęczy 
Iris i opiekunka wszelkiego urodzaju Ceres. Nie namiętna miłość, ale 
urodzaj; nie spełnienie żądzy, lecz skutecznie zarządzana produkcją 
(„Niech wam zawsze żyzne pole / Daje w spichrzu i w stodole / Więcej 
niż one pomieszczą”, B 4.1). Zasada wstrzemięźliwości wymaga, by 
wszelkie zakusy Wenery zostały ukrócone w zarodku; bogini cielesnej 
miłości wraca do siebie z niczym, a Amor musi „złamać swoje strzały”. 
Młodzi czekają, aż starzy wyznaczą porę uwolnienia miłosnych zapałów.

Wszystko jest starannie zaaranżowane; Miranda nie wybierze 
sama swego małżonka, uczyni to za nią jej ojciec, w dodatku nie dając 
jej żadnej szansy na zmianę zdania – na wyspie jest tylko ona i Ferdy-
nand. Poczeka na moment odżeglowania z wyspy, potem na stosowne 

137 K. Kłosiński, Poezja żalu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 
2001, s. 145.
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obrządki i prawne ceremoniały; namiętność młodych nie liczy się tu 
zbytnio i zostaje odłożona na później, niczym zainwestowany na pro-
cent kapitał. Wenera i jej syn mogą się tylko bezradnie przyglądać z od-
dali. Jak w Kupcu weneckim, gdzie wola zmarłego ojca powierza los 
córki przypadkowi, zamykając jej wizerunek w jednej z trzech szkatu-
łek i każąc – starającym się o jej rękę mężczyznom wybierać właściwą. 

Burza jest traktatem o zarządzaniu: państwem, sztuką, namięt-
nością. Jej patronką nie jest spontaniczna i anarchiczna Afrodyta, 
lecz uporządkowana i opanowana Ceres. Nic nie jest tu przypadkowe, 
bowiem wszystko obliczone jest na to, by powstrzymać anarchiczne 
siły. Matrymonia służy polityce i ekonomii. W Mieście Słońca Cam-
panella pisze, że Solarianie, mieszkańcy jego państwa idealnego, 
rozmnażanie traktują „jako sprawę religijną, mającą na celu dobro 
państwa, a nie jednostek”138 i zasada ta zasługuje na bezwzględne 
posłuszeństwo. Dozorujący gimnazjon, gdzie kobiety i mężczyźni 
ćwiczą nago, „mogą określić, kto jest zdatny, a kto zbyt wątły do sto-
sunku, oraz jacy mężczyźni i kobiety budową ciała odpowiadają sobie 
nawzajem”139. Szczegółowe przepisy regulują wszystko. Na przykład, 
jest niedopuszczalne, by „rodzice w ciągu trzydniowego okresu przed 
stosunkiem splamili się nasieniem i popełnili czyny niegodne lub nie 
pojednali się pokornie z Bogiem Najwyższym”140. Nawet wybór imion 
nie pozostaje w gestii rodziców, bowiem „kieruje nim Metafi zyk, za-
leżnie od właściwości każdego obywatela”141.

Antonio:
Niejeden mógłby władać Neapolem

Jak ten, co tutaj śpi (B 2.1)

Nie opuszczajmy jeszcze Gonzalowej rzeczypospolitej. Sebastian i An-
tonio natrząsają się z wizji starego dworaka. Pamiętajmy jednak, że te 

138 T. Campanella, Miasto Słońca…, s. 36.
139 Ibidem, s. 28.
140 Ibidem, s. 33.
141 Ibidem, s. 35.
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dwie postaci to fi gury przemocy niejako czystej, niewypływającej z ja-
kiejś szerszej perspektywy politycznej, lecz po prostu korzystającej 
z okazji (skoro król zasnął, nadarza się sposobność zamordowania go 
i przejęcia władzy), przemocy całkowicie anarchicznej, to znaczy nie 
tylko łamiącej obowiązujące tu i teraz prawo, ale w ogóle wyklucza-
jącej prawo z obrazu świata. Skoro wszystko sprowadza się do okazji, 
zatem to szybkość działania, nagłość decyzji – a nie roztropność czy 
ostrożność, nieodzowne dla dalekosiężnego politycznego projektu – 
byłyby jedynym prawem. Okazje wykorzystują ci, którzy bezzwłocznie 
chcą zaspokoić swoją próżność. „Szybko”, a więc nie mozolnie dobie-
ranym słowem, ale błyskawicznym pchnięciem żelaza. Mówi o tym 
władca Argos Adrastos w Eurypidesowych Błagalnicach:

Próżni ludzie,
co naciągacie łuk losu nad miarę,
i słusznie wiele nieszczęść was spotyka,
bo nie szukacie rad, ale okazji.
Miasta, choć można słowem złu zapobiec,
mordem nie słowem załatwiacie sprawy!142

Chcę władzy – to zdanie kryje się w strukturze głębokiej Burzy. 
Chcę władzy, po pierwsze dlatego, że gna mnie niecierpliwy niepokój, 
nie pozwalający zaznać wytchnienia (przenikliwie zanalizował to 
Pascal), po drugie dlatego, że – przyjmując, iż owo dążenie do władzy 
nie jest nikomu obce – zakładam, że jako rządzący będę bezpieczniej-
szy niż jako poddany. Jestem również przekonany o tym, że poddani 
z ulgą przyjmą kogoś, kto kosztem ich wolności da im poczucie pew-
ności jutra (to z kolei dogłębnie przestudiował Hobbes).

Stąd pytanie Antonia skierowane do wahającego się Sebastiana: „I czy 
chętnie witasz / Los, co ci sprzyja?” (B 2.1). Los przynosi chaotyczny 
splot okoliczności: zadaniem człowieka jest wyszukać właściwy moment 

142 Eurypides, Błagalnice. W: idem, Tragedie, tłum. R. Chodkowski, Towa-
rzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2017, s. 379.
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i „przywitać” go nagłą decyzją. Polityka jako nagłe przywitanie Losu: 
szczególna mieszanina czynu (ale czyn to jednorazowy, zryw, poryw 
czystej przemocy) i bezczynności (nie kształtujemy bogactwa wyda-
rzeń, nie jesteśmy „kowalem losu”, jedynie z niego korzystamy). I druga 
podstawa politycznej pragmatyki Antonia: z powszechnego pragnienia 
władzy wynika, że nie jest ona czymś merytorycznie substancjalnym, 
lecz powierzchownie, acz dramatycznie, ekspresywnym. Nie ważne 
jest co władzy, lecz jej jak. Ma ona przebić tkaninę porządku, przeszyć 
ją na wylot (i oba te agresywne czasowniki trzeba tu rozumieć najdo-
słowniej), czego wyrazem jest ugodzone śmiertelnie szpadą ciało króla, 
natomiast czyn ów wręcz nie powinien podlegać usprawiedliwieniu te-
oretycznemu. Nie potrzebuje on legitymizacji w oparciu o teorię prawa; 
nieodzowna jest natomiast sprawna propagandowa manipulacja.

Stąd pogarda Antonia dla „ględzących mędrków”; ich dyskursy są 
jedynie obracaniem słowami, „ględzeniem długo i od rzeczy”, a wład-
ca nie jest tym zainteresowany. Jeśli przyjdzie mu na to ochota, po-
woła sobie własnych „mędrków” („Pliszkę bym wyuczył / Pleść tak 
rozumnie”, B 2.1). Oddany myślom i namysłowi król-fi lozof zostaje za-
stąpiony przez nagle, gwałtownie działającego króla-mordercę; liczy 
się nie namysł (jego efektem jest roztropniejsza, unikająca nagłych 
rozwiązań władza), ale pomysł (na przejęcie władzy). 

Szaty władzy pasują na każdą fi gurę, trzeba jedynie czynu, aby 
zedrzeć je z tego, którego aktualnie zdobią: „I spójrz, jak leżą na mnie 
jego szaty! / Jak ulał! Niegdyś byłem równy sługom / Mojego brata – 
dziś oni mi służą” (B 2.1). W sytuacji, w której wszystko jest sprawą 
„szaty”, specjalna rola przypadnie tym, którzy będą mogli wykrzyknąć 
król jest nagi!. Czyni tak, nie wprost, Gonzalo, gdy dostrzega, że An-
tonio i Sebastian to fi gury groźne w swym pustogłowiu.

To panowie, „co mają w płucach takie łaskotki, że są gotowi śmiać 
się z byle czego” (B 2.1). Ale bliższy tej dziecięcej odwagi (bo przecież 
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baśni Andersena zawdzięczamy ów okrzyk) jest Kaliban. Marsz kon-
spiratorów w stronę chaty Prospera wstrzymuje widok rozwieszonych 
szat, z których jedna to „w sam raz płaszcz królewski” (B 4.1). 

Trynkulo:
Ho, ho, potworze! Już my gałgany, na ciuchach się 

Znamy! Królu Stefano! (B 4.1)

Rewolucja to kłótnia o szaty. Historia to garderoba, w której 
dokonuje się zamiana strojów, ale role pozostają w gruncie 
rzeczy te same. Nie zmienia się scenariusz; tylko aktorzy wymieniają 
się szatami. „W społeczeństwie tym (przez Hegla i Kojéve’a datowanym 
aż od narodzin chrześcijaństwa) przeciwstawność Panowania i Nie-
woli jest więc ‘zniesiona’. Jednak nie dlatego, iżby Niewolnicy stali się 
prawdziwymi Panami. Unifi kacja dokonuje się w pseudo-Panowaniu, 
które jest faktycznie pseudo-Niewolą (…). Światem mieszczańskim 
rządzi więc zasada pseudozmiany, (…) odwrócenia bez zmiany”143.

Ten mechanizm dziejów jest tym bardziej widoczny, że funk-
cjonuje na bezludnej wyspie. Rządy tutaj są niejako wyłącznie 
symboliczne; wszak nie ma tu poddanych. Ale trup Alfonsa będzie 
mimo to prawdziwy. „Zamach Sebastiana jest w istocie aktem 
bezinteresownym, czystym szaleństwem. Jak kradzież sakwy ze 
złotem na pustyni, wśród skazanych na śmierć z pragnienia”144. Ariel 
powstrzyma rękę skrytobójcy; ale to interwencja nadprzyrodzonej 
mocy, której jurysdykcja wygaśnie za kilka godzin. A wtedy szpada 
spokojnie zagłębi się w ciało króla, tak jak sztylet Makbeta przebił 
śpiącego Duncana.

143 G. Tihanov, Pan i niewolnik, tłum. M. Adamiak, Ofi cyna Naukowa, War-
szawa 2010, s. 286.

144 J. Kott, Szkice…, s. 201.
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Podobnie prawdziwe są trupy, jakie znaczą szlak, którym kroczy 
Ubu. Współczesny czytelnik widzi nad wyspą Kalibana to szczególne 
widmo wywołane przez Alfreda Jarry’ego w ostatnich latach XIX 
wieku. Ubu mógłby być nie tyle patronem, co duchem objaśniającym 
z ironicznym grymasem to, co dzieje się na wyspie. Jak Antonio jest 
przebiegłym intrygantem-zamachowcem, jak Kaliban jest podrzęd-
nego autoramentu rewolucjonistą, jak Prospero kolonizuje i bez-
litośnie wyzyskuje tych, których udało mu się zniewolić. Jak Tryn-
kulo i Stefano ucieleśnia prymitywną – acz tchórzliwą – siłę, z jaką 
pokonuje króla Byczysława. „Spisek Kalibana jest również komiczną 
imitacją spisku brata, za sprawą którego Prospero został wygnany 
wraz z Mirandą z Mediolanu”145.

Wszystko zacznie się od marzenia garderobianego. Formą władzy 
jest fantazja na temat stroju. Trynkulo i Stefano staną oszołomieni 
szatami rozwieszonymi na sznurze przed chatą Prospera; nie wielka 
polityczna scena, ale garderoba, przebieralnia, pokój, gdzie zmienia 
się strój – oto właściwa topografi a rewolucji. Gdy Ubica, ta mieszczań-
ska Lady Makbet, podsuwa myśl o zamachu stanu, Ubu marzy nawet 
nie o koronie, lecz o kapeluszu: „Jako król bym se zasunął wielkie 
kapelucho jak to, co je miałem w Aragonii, a co mi rąbły bezwstydnie 
te juchy Hispańczyki”146. 

Thomas Carlyle, bodaj najbardziej sartorialny z fi lozofów, pisze, 
że „Suknie nadały nam indywidualność, godność, społeczne stopnio-
wanie. Odzież zrobiła nas mężami. Grozi zrobieniem z nas Parawa-
nów, służących do wieszania sukien”147. Zapewne nie przypuszczał, 
że nieco ponad pół wieku później, zdolny i z lekka szalony licealista 
paryski dojdzie do wniosku, że taki właśnie „parawan” będzie już po-
wszechnie panoszącą się fi gurą społecznego porządku. Ubu Jarry’ego 

145 D.A. Gish, Okiełznać burzę…, s. 95.
146 A. Jarry, Teatr Ojca Ubu, tłum. J. Gondowicz, Wyd. CIS, Warszawa 2006, s. 60.
147 Th. Carlyle, Sartor Resartus…, s. 39.
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i Mrożkowski Edek, ale także Trynkulo i Stefano – to wciąż patroni 
naszych czasów, o których Edwin Bendyk mówi jako o „epoce Ubu”148.

Prospero:
I był Prospero nad wszystkie książęta,

W sławie, w godności – mistrz sztuk wyzwolonych… (B 1.2)

Opowieść, którą Prospero edukuje Mirandę, jest opowieścią o władzy. 
Może dlatego córka musiała długo czekać, by ją usłyszeć. „Dziś chwila 
nadeszła”, mówi Prospero, bowiem „dziś” książę ma odzyskać władzę, 
którą utracił dwanaście lat temu.

Na pytanie, dlaczego Prospero stracił tron książęcy, Piotr No-
wak odpowiada zwięźle, „dawny władca Mediolanu utracił władzę, 
ponieważ zlekceważył jej wymiar publiczny”149. Zamykając się w bi-
bliotece, tej oazie ciszy i skupienia towarzyszącego wyborowi 
książki i jej lekturze, zapomniał o tym, że życie ludu toczy się 
w gwarze, by nie rzec – rozgardiaszu, a w związku z tym dokonujące 
się w nim wybory są często przypadkowe, skupienie zaś jest raczej 
niemile widziane, ustępując miejsca gwarnej rozrywce. Przedmiot 
studiów Prospera jest szczególny – to księgi sztuk magicznych, 
liberal arts, a zatem ich czytelnik jest humanistą, opowiadają-
cym o świecie w sposób, na ogół lekceważony przez rynek jako 
niepraktyczny i wydumany. Lud – oraz ci, którzy pragną nim 
kierować i rządzić w jego imieniu – spogląda na takie opowieści 
z powątpieniem i zniecierpliwieniem, bowiem nie wnoszą w jego życie 
nic praktycznie użytecznego. Prospero-humanista zapomniał o nau-
kach takich nowoczesnych mędrców jak Leo Strauss, którzy sądzili, 
że „fi lozof powinien udać się na rynek i obracać się wśród polityków, 

148 E. Bendyk, W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszłości świata, 
Polityka, Warszawa 2020.

149 P. Nowak, Podpis księcia. Rozważania o mocy i słabości, Fundacja Augusta 
hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2013, s. 117.
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w świecie wielości opinii. Musi tak zrobić nie po to, by osiągnąć poli-
tyczne uznanie (...), ale dlatego, by faktycznie zostać fi lozofem”150.

Są jeszcze i inne przyczyny zamachu stanu w Mediolanie. Jedna, 
co już wiemy, to lekceważenie politycznego i pragmatycznego wymiaru 
rządzenia. Druga natomiast, to bezwarunkowy i bezkrytyczny afekt, 
jakim Prospero darzył najbliższą rodzinę. O swym bracie Antoniu, 
który zrzuci go z tronu, powie, że „kochał[em] go prawie jak ciebie 
[Mirandę – T.S.]” (B 1.2). Nie przyłożył się widocznie do lektury Ma-
chiavellego, który bez cienia wątpliwości radzi, by władający zabiegał 
nie o miłość poddanych, lecz o to, by wzbudzać w nich strach.

Przyczyna trzecia kieruje nas w stronę innych sztuk Szekspira. W Miar-
ce za miarkę książę Wiednia zapragnie odpocząć od władzy, w Królu Lea-
rze stary monarcha abdykuje, aby władzę przejęli młodzi/młode. Prospero 
mówi, że władza go „znużyła” (to my state grew stranger), i chociaż bliższy 
oryginału wydaje się Stanisław Barańczak, tłumacząc  „I sprawy państwa 
mniej mnie obchodziły”, to jednak idea znużenia władzą jest frapująca. 
Nie chodzi tu o utrudzenie fi zyczne; raczej o nagłe doznanie bycia wyob-
cowanym (grew stranger), wytrąconym z kolein zwyczajowych czynności.  
Praca staje się czymś obcym, a ponieważ pracą Prospera było rządzenie, 
teraz okazuje się ono czymś do niego nieprzylegającym. Dobry książę 
i jego władza, jak widać, muszą stanowić jedno. Król jest niejako odziany 
we władzę, a płaszcz ten ściśle przylega do jego ciała. Gdy nagle odwiesi tę 
szatę, gdy spojrzy na nią i na siebie z boku, poczuje znużenie.

To zaś sprawi, że stanie się kimś obcym (stranger) zarówno wobec 
siebie, jak i wobec ludu i kraju, którymi zarządza. Teraz już tylko krok 
do uzasadnienia zamachu stanu: nie chcemy obcego na tronie, po-
trzebny jest władca młody i energiczny, nieznużony i gotowy do wysiłku 
noszenia królewskiej szaty.

150 T. Fuller, The Complementarity of Political Philosophy and Liberal 
Education in the Thought of Leo Strauss. W: P. Nowak, Podpis księcia…, s. 277.
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Prospero:
(…) Skoro biblioteka

Była mi księstwem, uznał, żem niezdatny
Do rządów świeckich (B 1.2)

Gdy Prospero ślęczy nad księgami, Antonio – sprawujący władzę jako 
jego „namiestnik” – powoli doskonali się w rzemiośle rządzenia. Inte-
resujący jest ten program dochodzenia do mistrzostwa. Trzeba pozy-
skać serca i umysły drogą „szafowania łaską”, zapewnić sobie poparcie 
otoczenia władcy, ale nie można oprzeć się tylko na tych kręgach. Ci 
ludzie są zbyt doświadczeni w praktykach antyszambrowania, by móc 
polegać na ich oddaniu; zdradzą przy pierwszej okazji. Dlatego krok 
drugi: wychowanie sobie – i wprowadzenie do polityki – zupełnie no-
wych ludzi, którzy będą niczym wierne odbicie swego patrona. Obie 
te taktyki kryją się w dwóch wersach: „Mych ludzi przenicował lub 
przykroił / Na swoją miarę, albo nowych uszył” (B 1.2). Krok trzeci 
zapewni panowanie nad gospodarką i fi nansami; uzurpator teraz 
„pomnaża dochody”, czerpiąc „zyski z władzy”. Wszystko to pozwala 
„mocno siedzieć w siodle” (B 1.2).

Pozostają jeszcze dwa posunięcia. Ostatnim będzie fi zyczne po-
zbycie się prawowitego monarchy, ale poprzedzi go faza arcyważna. 
Nazwijmy ją twórczym zapomnieniem przebiegu całego procesu po 
to, aby można było legitymizować wyłącznie jego efekt ostateczny. 
Trzeba skłonić pamięć do tego, by – zatarłszy faktyczne wydarzenia 
– nadała im nowy kształt, uwiarygodniający nowego władcę. „Sam 
uwierzył / W swoje po stokroć powtarzane kłamstwa, / Do fałszywego 
świadectwa skłoniwszy / Swą grzeszną pamięć, by mu podszepnęła, 
/ Że prawym władcą jest, nie namiestnikiem” (B 1.2). Zapewne nie 
tylko o pamięć chodzi, choć hipoteza o jej grzeszności jest fascynu-
jąca. Antonio musiał skutecznie przekonać nie tylko siebie, ale i oby-
wateli o praworządności swej władzy, zatem na pewno nie mało 
wydał na usłużnie roznoszących wieści, piszących stosowne broszury 
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i pisma,  głoszące pochwałę nowego księcia. Zresztą później – gdy już 
na wyspie będzie doradzał Sebastianowi, by zgładził śpiącego Alfonsa 
– nie zapomni o propagandowej maszynie manipulacji, która sprawi, 
że wszyscy „łykną / Co się im powie, jak kot mleczko chłepce, / Tak 
będą tańczyć, jak im zagramy” (B 2.1).

Prospero:
Aktorzy,

Jak ci mówiłem, to duchy jedynie,
Które w powietrzu już się rozpłynęły (B 4.1)

Prospero mówi o duchach, które odegrały swoje role podczas dopiero 
co przerwanej maski, ale znając wszechobecność teatru jako metafory 
świata w sztukach Szekspira, właściwie nic nie stoi na przeszkodzie, 
by sądzić, iż komentarz Prospera ma znacznie szersze odniesienie. To 
jakby klamra spinająca początek i koniec Burzy: Prospero tworzy i uni-
cestwia rzeczywistość, przenika przez zasłony pozorów i tak, jak na 
początku był wszechmocny, tak na końcu bezradnie przyznaje, że 
nie potrafi  tchnąć prawdziwego ducha w postaci, których poruszenia 
reżyseruje. Są podrzędnymi knowaczami, przeciętnymi uzurpato-
rami, naiwnymi marzycielami, zdeklarowanymi kłamcami, ale nie 
ma w nich wielkości, która pozwoliłaby im trwać. Dlatego rozpłyną 
się w powietrzu; jak mgła. Nie wejdą „do tej błogosławionej krainy, 
wzniesionej tak wysoko ponad dwanaście zuchwałych wiatrów 
i cztery kapryśne pory roku, gdzie życie, nie torturowane już przez 
trzy wymiary i odporne na chwilowe zawroty głowy, przeistacza się 
w Światło, wchłonięte raz na zawsze w permanentnie stabilną, całko-
wicie samowystarczającą, absolutnie uzasadnioną Jedność” (MZ 166). 
Nigdy nie osiągną tego stadium dojrzałości; rozpłyną się we mgle.

Spinamy klamrę: Prospero już wie, że nawet magiczna sztuka 
i wiedza tajemna nie są w stanie zmienić charakteru dziejów. Nauka 
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jest potęgą, jak widzieliśmy w pierwszej scenie, ale i ona musi ska-
pitulować. Już w Troilusie i Kressydzie Szekspir powie, że historia 
– a mówi to o wojnie wojen, w której stawały naprzeciwko siebie 
całe rzesze słynnych wojowników, wspomaganych przez olimpijskich 
bogów – to dzieje zmagań dwóch rogaczy o ladacznicę. W Burzy nic 
się naprawdę nie zmieni; zło co najwyżej przypadnie do ziemi i przy-
bierze bardziej układną maskę. Niczym Faust, Prospero mógłby 
przerazić się tym widokiem. I znów powraca metafora teatru i lalek 
poruszanych wprawną ręką ukrytego (zacytujmy tytuł słynnej płyty) 
master of puppets: „Graciarnia! Śmietnik! Szopka, w której lalki 
/ Władców i mocarstw odgrywają walki / Z pompą, z morałem w sto-
sownym sposobie, / Co marionetkom służy ku ozdobie”151. 

*

„Tam jest wyspa grobów, milcząca; tam też są groby 

mej młodości. Tam ponieść chcę wiecznie zielony wieniec 

życia” (Z 107). Tak mógłby myśleć Prospero, kiedy ze swej 

zbutwiałej łodzi bez żagla i steru widzi daleki zarys skały, 

wynurzającej się z morza. Pozbawiony tronu i właściwie 

skazany na śmierć; trudno, by nie przyznał wyspie roli 

miejsca cmentarnego. Wspomnienia splendoru władzy ustroił 

już w śmiertelne giezło; przecież nie wydostanie się z tego 

zakątka ziemi. Co więcej, także młodość jego córki zostanie 

tu pogrzebana. Ma wprawdzie swoje magiczne księgi, ale – 

jak wiemy – nie na wiele się zdadzą bez przychylnego zbiegu 
151 J.W. von Goethe, Faust…, s. 29.
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okoliczności, na który będzie czekał długich dwanaście lat. 

A jednak Prospero przetrwa, choć siłą jego życia będzie to, 

od czego Nietzsche tak bardzo chciał ustrzec człowieka: 

Prospero przeżyje, bowiem pragnie zemsty. A tak długo, jak 

odwet i chęć przywrócenia dawnego status quo stanowią 

o dynamice życia, tak długo będzie ono życiem „grobowym”, 

bez możliwości „zmartwychwstania”, o czym pisze Nietzsche 

w Pieśni grobowej trzeciej części Zaratustry.

Ale obalony władca, dryfujący wraz z córką w lichej łodzi 

po morzu, znalazł się poza dotychczas znanym mu porząd-

kiem. Kiedy zbliża się do wyspy, mógłby powiedzieć: „Poza 

dobrem i złem znaleźliśmy naszą wyspę i zieloną łąkę – tylko 

my dwoje! Dlatego musimy być dobrzy dla siebie!” (Z 219). 

Dobro i zło, do tej pory strzegące stanu rzeczy i wyznaczające 

bieg spraw, okazały się zawodne; ich jurysdykcję skutecznie 

podważyła nieograniczona ambicja ludzi żądnych władzy. 

Owo „poza” ma więc dwa znaczenia: geografi czne i polityczne. 

Pierwsze uczy, że kategorie porządkujące sferę życia nie są 

wyznaczone jako powszechne: co dobre dla Prospera, nie jest 

dobrym dla Sykoraks i Kalibana. To lekcja, jaką wyciągali 

żeglarze Cooke’a i Magellana napotykając nieznane plemiona. 

Drugie odniesienie jest boleśniejsze; o ile geografi a kulturowa 

wyraźnie oddziela sferę „naszych” wartości od wartości 

innych niż „nasze” (niekoniecznie waloryzując je dodatnio 

lub ujemnie), polityka nie jest tak subtelna. Jej mechanizm 

uruchamia produkcję przeciwników, wrogów, naznaczanych 

jako „inni”, „obcy”, chociaż pochodzą z tego samego kręgu 

kulturowego, są dziećmi tego samego społeczeństwa. Ten, 
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kogo oznaczymy jako „swojego” będzie nam „przyjacielem”; 

kto będzie nam i naszym swojakom przeszkadzał, tego drzwi 

ozdobi napis „obcy”. Co jest więc „dobrem” w politycznym 

świecie? Odpowiedź najprostsza brzmiałaby: to, co służy 

„naszym”, „swojskim” interesom. 

Ale w każdym pojęciu dobra kryje się zaczyn, czegoś, co 

z jego punktu widzenia jest przeciwstawne, opozycyjne, „złe”. 

Gdy wyjdzie z ukrycia, ujawni się, zyska wpływy i wreszcie 

uprawomocni, przejmując władzę, wtedy przedstawi się jako 

„dobre”. Rzecz jasna w jego wnętrzu już wówczas tkwi zaczyn 

kolejnego „zła”, bowiem proces ów jest wiecznie 

odnawiającym się mechanizmem.

„Musimy być dobrzy dla siebie” – taki jest wedle Zara-

tustry wymóg życia. Jaki jest Prospero dla Mirandy? Wiemy, 

że przez dwanaście długich lat nie mówi jej prawdy i traktuje 

ją nader surowo, gdy córka ujmie się za Ferdynandem. Czy 

pragnie w ten sposób chronić ją przed złem świata? Być może, 

ale w efekcie Miranda okaże się nieskończenie naiwna, co 

zapewne uczyni ją łatwym łupem wszelkiego „zła”. Cóż więc 

jest „dobrem”? Pytanie tym bardziej zasadne, że trudno uznać 

Prospera za rzecznika „dobra” wobec Kalibana? Ponówmy 

więc pytanie: cóż jest „dobrem” na tej wyspie tyleż „zielonej”, 

co „grobowej”? Właściwie tylko jedna scena zarysuje szkic 

skromnej odpowiedzi: to chwila, gdy Prospero, pokonując 

zamęt w myśli, opowie się po stronie szlachetniejszego rozumu 

i przebaczenia, przeciwstawiając się ślepej furii. Tylko tyle. 

Moment, w którym nasza myśl staje się (rzekłby Nietzsche) 
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„otchłanna”: rezygnuje z wyliczonych skrupulatnie planów 

i korzyści, i gotowa jest zaryzykować skok w ciemność, 

w której nie sprawdza się żadna kalkulacja. Tylko tyle dobra. 

A i ta odrobina po wielkich zmaganiach ducha. 

Tylko tyle.
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As Stephen GreenblaĴ  claims The Tempest summarizes all major preoccupations 
of other plays: legitimate power is abolished, civilization is threatened by 
wilderness, discourse is besieged by the darkness of inarticulate sounds, and 
theatrical performance looms large as a metaphor of human life. It is the fi nal 
play of a great master and hence one is tempted to venture a hypothesis that, 
perhaps Shakespeare’s Prospero, like Ulisses in the XI canto of Odysei, speaks 
to us from the other side, from a dark and mysterious island of the dead, and 
his theatre is the only way in which we could approach death in the epoch of 
broken rituals and general disenchantment. Thus, Prospero’s famous line at the 
end of the play “Our revels now are ended” declares not only the end of the 
time of performance but refers to a much wider, Kermodian, sense of ending.

Keywords: sea, island, sailing, art, language, forgiveness

Fury against nobler reason. Fragments on William Shakespeare’s The Tempest
S u m m a r y
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Może trzeba czytać tę sztukę jako przekaz „po śmierci”? Może nikt nie ocalał 
z nawałnicy, która wcale nie była dziełem Prospera, tylko dzikim obrządkiem 
natury? Może nikt się nawrócił, nikt nikomu nie przebaczył, nikt nie uznał 
swych grzechów i nikt nie okazał ani skruchy, ani wielkoduszności. Może 
wszystko, co usłyszeliśmy, to wymysł Prospera, pragnącego czymś zająć bez-
czas pośmiertnego trwania i wynagrodzić sobie niepowodzenia losu; i w ten 
sposób – niczym mistrzyni nieskończonej opowieści, Szeherezada – snuć 
marzenie o sprawiedliwszym świecie, w którym grzesznicy zostają ukarani, 
a sprawiedliwi wynagrodzeni? Czy nie słuchamy opowieści Prospera, który nie 
dotarł do wyspy, lecz utonął w zbutwiałej łodzi, do której wsadzili go uzurpa-
torzy, i teraz opowiada nam o tym wydarzeniu, zmieniając jego zakończenie?

Słowa kluczowe: morze, wyspa, żegluga, sztuka, język, przebaczenie
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