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Zamiast wstępu
Między „ziarnem pszenicy” a samotnością Kaniowskiego

Na początku 1859 roku wydawany w Paryżu „Przegląd Rzeczy  
Polskich” publikuje tekst Ludwika Mierosławskiego, stanowiący we-
zwanie młodzieży do działań zbrojnych oraz diatrybę przeciwko ma-
terialistycznej kulturze Zachodu. Pojawia się w nim następująca fraza:

[…] tak zaś orzcie zagony, żeby szły w poprzek szarżom pruskim, 
moskiewskim i austriackim, a wzdłuż krakuskiemu pościgowi. Oso-
bliwie pilnujcie agronomii waszej, żeby każde ziarno pszenicy pol-
skiej, polskiemu powstańcowi sto w brzuchu wydało, a Moskalowi 
i Niemcowi stanęło cierniem w gardle!1

Przemowa ta, poszerzająca ad absurdum granice postulowanego patrio-
tyzmu polskiego, tylko na pozór wydaje się kuriozalna. Stanowi bo-
wiem wyraz typowej dla dyskursu elit z pierwszej połowy XIX stule-
cia tendencji do podporządkowania wszystkich sfer życia kwestii suwe-
renności państwa. Przyszły dyktator powstania styczniowego nie brał 
pod uwagę innych modeli życia jak tylko konieczność walki na śmierć 
i życie o wolność Polski, ba, jak wynika z przytoczonego fragmentu, 
nawet gospodarkę rolną pragnął uczynić narzędziem sabotażu. Tym-
czasem niepodległość dla większości mieszkańców ziem polskich po 
rozbiorach niekoniecznie była priorytetem, a część z nich, jak chociaż-
by chłopi, polskość utożsamiali wyłącznie z klasą hegemoniczną, bi-
ciem i morderczą pracą. 

Prawie pięćdziesiąt lat później Stanisław Brzozowski wydaje Pło-
mienie, powieść, której protagonista u kresu życia, otoczony wzgar-
dą najbliższych i pogrążony w rozpaczy, podsumuje swoje przegrane 

1 L. Mierosławski: Mowa Jenerała Mierosławskiego. „Przegląd Rzeczy Pol-
skich”, 20 stycznia 1859, s. 26–27. 
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życie frazą: „Byłem sam ze swoim ludzkim losem”2. Postawa Michała 
Kaniowskiego, który w młodości odrzucił zakłamany świat prowin-
cjonalnej szlachty z Ziem Zabranych na rzecz monumentalnego czynu  
rewolucyjnego i poniósł klęskę3, sytuuje się na antypodach etosu, któ-
rego rzecznikiem pozostawał Mierosławski. Oba przykłady, realnie ist-
niejącego generała i fikcyjnego bojownika Narodnej Woli, odrzucone-
go jako „Moskal” przez najbliższych, stanowią skrajne bieguny spek-
trum, w którym rozpościera się historia polskiego wieku XIX. Historii 
ludzi żyjących wówczas na ziemiach dość życzeniowo i anachronicznie  
określanych jako „polskie” w przeważającej mierze nie determinował 
jednak imperatyw zmagań o niepodległość czy lepsze jutro całej ludz-
kości. Ich życie upływało raczej na mocowaniu się z losem, wysiłku, by 
przetrwać i stawianiu czoła niespotykanemu wcześniej zamętowi zwią-
zanemu z procesami, które post factum określono jako nowoczesne i za-
częto projektować na całość ludzkiego doświadczenia tamtej epoki. 

Odkąd kategoria nowoczesności zagościła w polskiej humanistyce, 
pisanie historii (literatury) XIX wieku wydaje się zadaniem łatwiejszym 
niż kiedykolwiek, co dotyczy szczególnie piśmiennictwa artystycznego 
z drugiej połowy stulecia. Pozytywizm warszawski, stając się nie cał-
kiem słusznie synonimem tego okresu, wpisywał się bowiem w domi-
nujący w Europie Zachodniej nurt liberalny, którego fetyszem (w rów-
nym stopniu jak dla ówczesnych marksistów) stało się pojęcie postę-
pu często utożsamianego z nowoczesnością. Redaktorzy „Przeglądu 
Tygodniowego” i „Prawdy”, postulując „doganianie” cywilizowanego 
świata, funkcjonowali w sytuacji zarazem wyjątkowej, jak i dość często 
wówczas spotykanej. Z konieczności pozorowali oni normalność w rze-
czywistości, która normalna nie była – w świecie popowstaniowej trau-
my, zrusyfikowanego miasta i dynamicznych transformacji porządku 
społecznego stawiających podzieloną, rozproszoną wspólnotę wobec 
nowych, nieznanych wcześniej wyzwań. Specyfika ich położenia para-
doksalnie jednak wynikała z tych samych przyczyn, dla których można  

2 S. Brzozowski: Płomienie. Ilustracje W. Sasnal. Przedmowa S. Sierakowski. 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 567. 

3 W zakończeniu powieści pojawia się jednak metaforyczny obraz zegara 
dającego nadzieję na inny, sprawiedliwszy kształt historii. 
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ją określić jako niemal powszechną. Nie tracąc z pola widzenia lokal-
nych różnic, należy bowiem zdać sobie sprawę, że większość krajów 
na świecie była wówczas pozbawiona państwowości i jako kolonie lub 
terytoria zależne pozostawały one w orbicie politycznego i gospodar-
czego oddziaływania potężniejszych sąsiadów lub ogólnoświatowych 
imperiów4. Karty w międzynarodowej polityce europejskiej rozdawa-
ły w tamtym stuleciu Rosja, Anglia, Francja (której wpływy wydat-
nie zmalały po przegranej wojnie z Prusami), zjednoczone w latach 70. 
Niemcy, a wcześniej Prusy, oraz podupadające, ale wciąż istotne impe-
rium osmańskie. W związku z tym także mapa Europy Środkowej wy-
glądała całkowicie inaczej: nie było nie tylko Polski, ale również (by 
ograniczyć się do podziału Europy z Wersalu) Czechosłowacji, Rumu-
nii, Bułgarii, Jugosławii czy suwerennego państwa węgierskiego. Nie 
istniały też wówczas narody w nowoczesnym tego słowa znaczeniu, ich 
tożsamość oparta na połączeniu kryteriów etniczno-językowych dopie-
ro się wyłaniała przy wydatnym udziale zaangażowanych politycznie 
jednostek, które pod koniec stulecia kazały siebie określać mianem na-
cjonalistów5.

Postrzeganie polskiej, niepełnej i funkcjonującej często na zasadzie 
niespełnionej obietnicy nowoczesności (czy szerzej: „polskiego wie- 
ku XIX” jako takiego) w kontekście globalnych procesów politycznych, 
demograficznych, społecznych i kulturowych (np. w obszarze kon-
sumpcji czy stylów życia) pozwala więc odebrać ten okres zaborcze-

4 Por. B. Porter-Szűcs: Całkiem zwyczajny kraj. Historia Polski bez martyrologii. 
Przeł. A. Dzierzgowska, J. Dzierzgowski. Wydawnictwo Filtry, Warszawa 2021, 
s. 16. 

5 „Z semantycznego punktu widzenia interesujący jest fakt, że pojęcie »na-
cjonalizm« – w przeciwieństwie do »patriotyzmu« [w XIX wieku – W.F.] –  
używane było rzadko – i tylko przez radykalną prawicę – jako samookreś- 
lenie ruchów społecznych lub politycznych”. R. Koselleck: Dzieje pojęć. Stu-
dia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego. Z dwoma artykułami 
U. Spree i W. Steinmetza oraz z Posłowiem C. Dutta na temat Wprowadzenia  
R. Kosellecka. Przeł. J. Merecki, W. Kunicki. Oficyna Naukowa, Warszawa 2009,  
s. 255. Jednym z pierwszych przykładów użycia terminu podanym przez  
autora książki są pisma Maurice’a Barrèsa, co interesujące, niemal równolatka 
Romana Dmowskiego. 
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mu etosowi „sprawy narodowej” i zdjąć z niego etykietę „stu dwudzie-
stu trzech lat niewoli”. Optyka ta, zaproponowana ostatnio przez Bria-
na Portera-Szűcsa czy sygnalizowana kiedyś przez Jerzego Jedlickie-
go w książce o historii dziewiętnastowiecznych idei, sprawia, że prze-
strzeń, w obrębie której rozgrywało się wówczas życie, nabiera innych 
kolorów. Okazuje się bowiem, że anhelliczny, uświęcony krwią Pola-
ków i mitologizowany Sybir był również Syberią – terytorium Impe-
rium Rosyjskiego, na którym Polacy żyli, z pasją oddawali się nauce 
czy, po prostu, robili kariery jako urzędnicy państwowi oraz komiwo-
jażerowie rodzącego się w bólach kapitalizmu. Z kolei działania lojali-
stów-„zaprzańców”, przeciwstawianych żarliwym patriotom, jedynym 
w obowiązującym w powszechnej recepcji depozytariuszom polsko-
ści, czy wręcz przedstawicieli zaborczych państw miały dla ogólnego 
bilansu modernizacyjnego znacznie większe znaczenie niż poświęce-
nie zwolenników irredenty czy praca organiczników, o czym świadczą 
przykłady Ksawerego Lubeckiego, polityków z Galicji bądź Sokrata Sta-
rynkiewicza. Poza tym mieszkańcy ziem polskich, opuściwszy z róż-
nych przyczyn kraj, nie tylko, jak w stereotypie, walczyli „o wolność 
naszą i waszą”, ale również służyli w formacjach wojskowych, które za-
bierały wolność ludom Afryki i Azji, włączając ich terytoria do obsza-
ru kolonialnych imperiów, czego dowodzą chociażby losy Polaków we 
francuskiej Legii Cudzoziemskiej; jako żołnierze rosyjscy brali udział 
w walkach na Kaukazie i grze wywiadów w Azji Środkowej (casus Bro-
nisława Grąbczewskiego) czy, po prostu, usprawiedliwiali europejską 
bądź angloamerykańską ekspansję odbywającą się kosztem autochto-
nów (przypadek Sygurda Wiśniowskiego w Stanach Zjednoczonych). 

W czasie, kiedy waliły się dotychczasowe systemy wartości, a życie 
zmuszało do podjęcia dramatycznych, nieoczywistych wyborów, dzie-
więtnastowieczni Polacy często wybierali zachowania i postawy nie- 
dopuszczalne w ortodoksyjnym modelu patriotycznym. Niektórzy  
obierali rosyjskość, inni stawali się rzecznikami okcydentalizmu, a po-
wstałe w efekcie doświadczenia oraz lektur mapy mentalne determi-
nowały drogi (także w sensie dosłownym), którymi kroczyli. Kolejna 
liczna grupa aż do ostatnich dekad stulecia nie posiadała jakiejkolwiek 
identyfikacji narodowej, postrzegając siebie jako mieszkańców określo-
nego regionu lub ograniczonej horyzontem najbliższej okolicy. Dopie-
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ro wzmożona aktywność endeków i pierwszych działaczy ludowych 
z początku wieku nadała im polską tożsamość, tak jak na analogicznej 
zasadzie rusińscy włościanie stali się podmiotem działania patriotów 
ukraińskich. Równie intensywną pracę nad świadomością warstw lu-
dowych wykonywali wówczas pierwsi socjaliści6, którzy, zainspirowa-
ni refleksją Karola Marksa i przyrodniczym determinizmem, usiłowali 
stworzyć zręby nowego porządku opartego na sprawiedliwości społecz-
nej. Zwieńczeniem ich wysiłków stała się rewolucja lat 1905–1906, któ-
ra, choć zakończona klęską, sprawiła, że obdarzony odtąd mocą spraw-
czości proletariat, wchodząc do sfery publicznej, stał się istotną siłą po-
lityczną. W ostatnich latach wieku XIX i pierwszych dziesięcioleciach 
stulecia następnego doszło również do przewartościowania obiegów 
kultury, o czym tak pisał Roman Zimand:

Rozpad starych więzi społecznych, dawnych autorytetów, starego 
modelu kultury. „Lud” gdziesik znikł, a w każdym razie okazał się 
być zupełnie inny. „Na rynku” pojawił się nowy odbiorca, „klasa 
rzemieślnicza”, „inteligentny tłum”. Ten „inteligentny tłum” wyróż-
nia się: ilością, świeżością, niewyrobieniem, prymitywizmem (jak 
kto woli) swoich potrzeb i wreszcie faktem, iż w jakiś sposób, przez 
samą swoją obecność, zmienia sytuację nie tylko odbioru, ale i two-
rzenia kultury, ba, sytuację artystów7. 

6 „Socjalizm okazał się pierwszym dostępnym, spójnym językiem umożli-
wiającym zrozumienie świata w kategoriach szerszych relacji strukturalnych,  
zależności wykraczających poza konkretność codziennego doświadczenia. 
Był językiem abstrakcyjnych pojęć opisujących świat szerszy niż bezpośred-
nia przemoc majstra i stójkowego, dająca możliwość odniesienia własnego do-
świadczenia do szerszego kontekstu i pomyślenia zmiany otaczającej rzeczy-
wistości. W ciemnym pokoju, gdzie wieczorami czytano socjalistyczne broszu-
ry, na fabrycznym wiecu i w dyskusji z partyjnymi agitatorami dokonywało 
się swego rodzaju poznawcze mapowanie świata”. W. Marzec: Rebelia i reakcja. 
Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne. Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Łódź–Kraków 2016, s. 117. 

7 R. Zimand: „Dekadentyzm” warszawski. Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1964, s. 106. W tamtej epoce spośród krytyków bodaj tylko  
Karol Irzykowski docenił literaturę popularną, twierdząc w Czynie i słowie, że 
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Zaistniała „wielopoziomowość” kultury, jak pisze dalej autor „Dekaden-
tyzmu" warszawskiego, daje w efekcie „coś w rodzaju politeizmu kulturo-
wego. Dla jednych bogiem będzie Verlaine czy Maeterlinck, dla innych 
Sienkiewicz, dla innych jeszcze Rodziewiczówna”8. Owe zmiany w polu 
literackim, podobnie jak obecność niespotykanych wcześniej masowych 
ruchów politycznych, zadecydowały o kształcie polskiego modernizmu 
literackiego niesłusznie stereotypowo sprowadzanego jedynie do for-
malnych eksperymentów i splinu grupy pięknoduchów. W istocie, by 
zaobserwować oddziaływanie tych zjawisk na twórczość młodopol- 
ską, wystarczy odłożyć na bok W mroku gwiazd Tadeusza Micińskie-
go i sięgnąć po jego dramaty, np. Kniazia Patiomkina, osnutego na kan-
wie buntu marynarzy floty czarnomorskiej w 1905 roku, czy powieść 
Xiądz Faust, w której pojawiają się zarówno wizja Komuny Paryskiej czy 
odwołania do Pracownika umysłowego Jana Wacława Machajskiego, jak 
i szeroko komentowana wówczas w groszowej prasie sprawa Damaze-
go Macocha oraz obraz kinematografu przyszłości. 

Dziewiętnastowieczność, którą rozumiem bardzo szeroko, jako ma-
sywny okres rozciągający się pomiędzy początkiem zaborów a wczes- 
nymi latami 20. XX wieku9, z reguły, szczególnie w przypadku bada-
czy literatury pozytywizmu, jest problematyzowana jako czas „wiel-
kiej zmiany”, globalnej transformacji czy w końcu – „wiek postępu”. To 

na „szczytach swoich romans sensacyjny osiąga te same wyżyny co genial- 
ny romans psychologiczny; przykładem Jensen, Wells, Seeliger i Ewers”.  
K. Irzykowski: Obrona literatury senzacyjnej (Dyalog). W: Tegoż: Czyn i słowo. 
Glossy sceptyka. Nakładem Księgarni Polskiej B. Połonieckiego, E. Wende i Ska, 
Lwów–Warszawa 1913, s. 282. 

8 R. Zimand: „Dekadentyzm" warszawski…, s. 116. 
9 Pojęcie to od kilkunastu lat determinuje myślenie o kulturze polskiej tam-

tego okresu i powstało na jego temat wiele interesujących artykułów i książek. 
Zob. np. monograficzny numer „Wieku XIX” z 2008 roku (teksty Józefa Bachó-
rza, Janusza Maciejewskiego, Ewy Paczoskiej i Tomasza Sobieraja), Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności Paczoskiej (Wydawnictwo PIW, Warsza-
wa 2010) czy – w końcu – rekapitulującą dotychczasowe ustalenia monografię 
Anny Janickiej pt. Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności. Po-
zytywizm i „obrzeża” (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. Wy-
dział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Białystok 2015). 
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ostatnie określenie było ludziom tamtej epoki – czy raczej: przedstawi-
cielom elit – szczególnie bliskie. Mało kto, pomijając Charles’a Baude-
laire’a i kilku innych ludzi pióra z Francji i Wielkiej Brytanii, postrze-
gał siebie jednak jako człowieka nowoczesnego, a sam termin został  
narzucony epoce dopiero w stuleciu następnym, szczególnie przez ba-
daczy i myślicieli rozważających konsekwencje dokonujących się wów-
czas procesów w rodzaju rozwoju nauki, wiedzy i postępującej tech-
nicyzacji kolejnych sfer życia ludzkiego dla wolności jednostki i ciem-
nych epizodów historii kolejnego stulecia (Theodor Adorno, Zygmunt 
Bauman, Michel Foucault, Max Horkheimer i inni). Połączenie tragedii 
rozwoju i ekstazy płynącej z kreacji nowych możliwości i przestrzeni 
życia konstytuuje wizję zjawiska reprezentowaną przez Marshalla Ber-
mana, jednak bilans nawet tak rozumianej nowoczesności ma w efek-
cie charakter dodatni: w istocie ona sama staje się tutaj autonomiczną 
wartością.

Oczywiście, nie ulega wątpliwości, że nowe, „nowoczesne” środki 
transportu zrewolucjonizowały czas i przestrzeń, rozrastające się mia-
sta coraz częściej skłaniały do marzeń na jawie, lokalne obiegi gospo-
darcze stopniowo były włączane w sieć ogólnoświatowego przepływu  
kapitału i surowców, zainicjowano procesy związane z emancypacją 
społeczną (kobiety, klasa robotnicza), przeobrażeniom uległy tradycyj-
ne style życia i – w nieco dłuższej perspektywie – istniejące wcześniej 
habitusy, a w efekcie rewolucji demograficznej ostatnich dekad stulecia, 
rewolucji sanitarnej oraz innowacji w dziedzinie medycyny, wydatnie 
zwiększyła się długość życia i powiększyła ziemska populacja. W zna-
czący sposób poprawił się także komfort życia, choć zmiany w tym za-
kresie przebiegały wolno, a udogodnienia w postaci bieżącej wody, ła-
zienki czy oświetlenia były przez długi czas dostępne wyłącznie dla 
uprzywilejowanych klasowo i ekonomicznie mieszkańców najwięk-
szych ośrodków miejskich10. Rewersem tych zjawisk były jednak zerwa-
nie przednowoczesnych więzi człowieka ze światem przyrody11, postę-

10 Zob. R. Matyja: Miejski grunt. 250 lat polskiej gry z nowoczesnością. Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2021, s. 130. 

11 Dotyczyło to, między innymi, pojmowania historii. Mniej więcej od cza-
sów Giambattisty Vica pojawia się binarny podział na historię naturalną  
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pująca degradacja środowiska naturalnego, wyzysk na planetarną skalę 
i przybierające na sile konflikty między mieszkańcami mieszczańsko- 
-arystokratycznych Elizjów i warstwami ludowymi, często ukazywa-
nymi w kategoriach motłochu, zagrażającego, anarchicznego tłumu czy 
barbarzyńskich Morloków (rozpoznania Herberta George’a Wellsa po-
wtórzy na początku swej drogi w świat warszawskiego „podziemia” 
bohater Dziecka salonu Janusza Korczaka)12. Wszystkie te zjawiska, choć 
w znacznie mniejszym zakresie niż w Anglii, we Francji i w Prusach, 
występowały również na ziemiach polskich. Znacznie właściwszym 
postępowaniem w tym przypadku od forsowania analogii z najbar-
dziej rozwiniętymi wówczas i posiadającymi własną państwowość kra-
jami jest więc, co niedawno udowodnił Rafał Matyja na kartach Miej-
skiego gruntu, posłużenie się perspektywą lokalną, która pozwala osa-
dzić perypetie polskiej nowoczesności w kontekście przemian związa-
nych ze specyfiką polityczną i gospodarczą Europy Środkowej oraz po-
minąć nadużywane pojęcia „peryferyjności” i „zacofania”. 

Bruno Latour, uznając za znak dystynktywny nowoczesności usta-
nowienie opozycji między kulturą a naturą, prowokacyjnie zatytułował 
jedną ze swoich książek frazą Nigdy nie byliśmy nowocześni13. Zdanie to 
można opatrzyć znakiem zapytania, dodać „jak” i „kiedy”, by odnieść je 
w końcu do porozbiorowych ziem polskich. Stawkę stanowi więc w tej 
grze stwierdzenie: „Jak i kiedy byliśmy nowocześni?”. Na czym pole-
gała zarówno polska nowoczesność, o ile faktycznie termin ma uza-

i historię człowieka, spośród których tylko ta ostatnia powinna stanowić 
przedmiot nauk historycznych. Człowiek, wyodrębniając się ze świata przy-
rody i uzurpując sobie prawo do władania nad jej obszarem, potraktował to 
uniwersum jako niewyczerpalne źródło zasobów (szczególnie kopalnych – bu-
dulca nowoczesnej modernizacji), co w konsekwencji doprowadziło do kryzy-
su klimatycznego, z którym mierzy się ludzkość XXI wieku. Dlatego nowocze-
sność i nierozerwalnie z nią związany, zachodni kapitalizm muszą zostać pod-
dane wnikliwej krytyce, a klimat powinien zostać uznany za istotny, o ile nie 
najważniejszy, współczesny czynnik dziejotwórczy. Por. D. Chakrabarty: Klimat 
historii. Cztery tezy. Tłum. M. Szcześniak. „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 168–199. 

12 J. Korczak: Dziecko salonu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 80, 86. 
13 B. Latour: Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej. 

Przeł. M. Gdula. Oficyna Naukowa, Warszawa 2011. 
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sadnienie operacyjne w stosunku do rzeczywistości ziem polskich, jak 
i polska nie-nowoczesność oraz anty-nowoczesność? Ostatnich termi-
nów nie rozumiem synonimicznie. Pierwszy z nich odnosi się do tego 
rozległego obszaru doświadczenia, praktyk i zwyczajów, na który miej-
ska nowoczesność technologiczna oddziaływała w nikłym zakresie lub 
na które w ogóle nie miała wpływu, drugi natomiast dotyczy nega-
tywnych reakcji na przychodzące z zewnątrz, określone po czasie jako  
„nowoczesne” procesy burzące zastany porządek rzeczy. Utożsamiając 
je z postawami tradycyjnymi czy, jak w przypadku drugich, konserwa-
tywnymi, nie uznaję ich jednak za, jak powiedzieliby ewolucjonistyczni  
antropologowie, relikty przeszłości, którą „stulecie postępu” w zna-
czącej mierze przekroczyło lub projektowało ich zniesienie w antycy-
powanym „dniu jutrzejszym”. Widzę w nich raczej konieczne dopeł-
nienie nowoczesności, a nawet warunek jej zaistnienia. Jej dynamika 
miała bowiem raczej charakter dialektyczny, konstytuujący się w dro-
dze konfrontacji, a nie postać linearnego rozwoju. Te wszystkie kom-
ponenty konstytuują na polską dziewiętnastowieczność, ostatnio coraz 
częściej, niemal obsesyjnie sprowadzaną do procesów stricte nowocze-
snych. Używając formuły Reinharta Kosellecka, można natomiast po-
wiedzieć, że na wiek XIX na ziemiach polskich składają się różne „war-
stwy czasu”14, z których temporalność nowoczesna, związana z (jak 
powiedzieliby przedstawiciele ówczesnych elit) dokonującym się nie-
ustannie postępem, był zaledwie jedną z alternatywnych czasowo-
ści, stąd nie sposób go używać jako uniwersalnego klucza rozumienia 
tamtej epoki. Na pewnych obszarach nowoczesność radykalnie prze-
obraziła istniejące wzorce życia (jak w pobliżu ośrodków przemysło- 

14 „»Warstwy czasu«, tak ich geologiczny wzorzec, odsyłają do wielu po-
ziomów czasów różnego pochodzenia i długości trwania, które pomimo to są 
obecne i oddziałują jednocześnie. We wspólnym pojęciu »warstw czasu« uję-
ta zostaje równoczesność tego, co nierównoczesne, jednego z najbardziej wpły-
wowych zjawisk historycznych – wiele spośród tego, co nie wydarza się w tym 
samym czasie, i co zarówno w aspekcie diachronicznym, jak i synchronicznym 
pochodzi z całkiem heterogenicznych kontekstów życia”. R. Koselleck: Warstwy 
czasu. Studia z metahistorii. Przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki. Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2012, s. 3, 13. 
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wych)15 lub w pełni determinowała kształt istnienia, co dotyczyło 
przede wszystkim największych miast i specyficznych, mniejszościo-
wych grup ludności, jak zamożni mieszczanie czy inteligencja, ale gdzie 
indziej w ogóle nie dotarła albo przybierała postać wyłącznie prowin-
cjonalnego urzędnika kolejowego lub żandarma.

Próbując zatem odpowiedzieć na pytanie zadane wcześniej, nale-
ży stwierdzić, że tak, byliśmy nowocześni, ale w bardzo ograniczo-
nym (przestrzennie i społecznie) zakresie. Trzeba również pamiętać, 
że kształt polskiej nowoczesności w wieku XIX został zdeterminowany  
przez zaborców, zaś w sensie duchowym – przez pozytywistyczny  
liberalizm oraz podziw jego przedstawicieli dla kultury i cywilizacji  
anglosaskiej. Z kolei większość zjawisk związanych z modernizacją, 
stanowiącą jako tendencja do poprawienia materialnych warunków  
życia pochodną nowoczesności, znalazła zwieńczenie dopiero po  
II wojnie światowej, a więc w drugiej połowie kolejnego stulecia, by 
wspomnieć na przykład o likwidacji analfabetyzmu, powszechnym do-
stępie do świadczeń socjalnych, bezpłatnym szkolnictwie umożliwia-
jącym awans społeczny, mieszkań z podstawowymi wygodami czy  
masowym rozwoju przemysłu. Paradoksalnie jednak sceną tych pro-
cesów był kraj bardziej niż częściowo zależny, podporządkowana ze-
wnętrznemu hegemonowi, jakim był Związek Radziecki, Polska Rzecz-
pospolita Ludowa. 

15 Na „kapitalizm wyspowy” (określenie Witolda Kuli) w Królestwie Pol-
skim składały się takie ośrodki przemysłowe, jak Warszawa, dynamicznie 
się rozwijająca Łódź, Ostrowiec Świętokrzyski (huta) i Zagłębie Dąbrowskie 
(huty i kopalnie). Uprzemysłowienie w Galicji miało związek przede wszyst-
kim z gorączką naftową i dwoma regionami wydobycia tego surowca: okolica-
mi Krosna oraz Borysławiem i Drohobyczem. Gwałtowna industrializacja oraz  
radykalne przeobrażenie przestrzeni życia dokonały się przede wszystkim na 
terenie pruskiego Górnego Śląska, gdzie, jak pisze autor Miejskiego gruntu, „pro-
ces urbanizacji był tak silny, że rozrywał granice miast i osiedli, które stapia-
jąc się ze sobą i pokrywając bezładną zabudową każdą wolną przestrzeń two-
rzyły wielkie aglomeracje przemysłowe”. R. Matyja: Miejski grunt…, s. 124. Zob. 
też: Stenogram konferencji Polskiego Towarzystwa Ekonomicznego, „Polska szkoła 
socjologii historycznej i historii gospodarczej: Witold Kula, Marian Małowist”. War-
szawa, 11 czerwca 2013 r., s. 16. http://www.pte.pl/243_konferencje_cd.html 
[dostęp: 01.01.2022]. 

http://www.pte.pl/243_konferencje_cd.html
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Z kolei „nowoczesność” jako termin odnoszący się do zmian kultu-
rowych (metamorfoza roli pisarza, nowe media, konfrontacja literatury  
z polityką masową) i cywilizacyjnych (przyspieszenie tempa życia, 
uprzemysłowienie, początki globalizacji, ekspansja kapitalizmu) obej-
muje wszystkie trzy najważniejsze formacje dziewiętnastowieczne,  
czyli romantyzm, pozytywizm oraz modernizm ze szczególnym wska-
zaniem na dwie ostatnie. Czasy po roku 1864, przede wszystkim wsku-
tek zniesienia pańszczyzny, konfiskaty majątków zbuntowanej szlach-
ty oraz rozwoju przemysłu i masowej migracji do miast, zasadniczo 
przeobraziły krajobraz społeczny epoki. Marian Płachecki w Wojnach 
domowych bardzo sugestywnie ukazał ciasny rynek pracy ograniczo-
ny przede wszystkim przez depolonizacyjne działania zaborcy, na któ-
rym musieli odnaleźć się bezrobotni inteligenci pochodzenia szlachec-
kiego, którzy zasłynęli później jako pozytywiści warszawscy16. Inną 
ścieżkę wybrał Henryk Sienkiewicz, który wygrał z Zygmuntem Kacz-
kowskim zawody o tytuł autora najpoczytniejszych powieści historycz-
nych. Nieco później natomiast moderniści zostali skonfrontowani z re-
wolucyjną burzą lat 1905–1906 i Młoda Polska przynajmniej częściowo 
stała się „proletariacką” (utwory Andrzeja Struga i Gustawa Daniłow-
skiego, secesyjne grafiki Maurycego Liliena i Jana Bukowskiego, ma-
larstwo Witolda Wojtkiewicza i Antoniego Kamieńskiego)17. W tamtym 
okresie nowoczesną postać i argumentację zyskała również tradycyjna 
niechęć do Żydów, która, przybierając nazwę antysemityzmu, okazała 
się w nacjonalistycznym projekcie wspólnoty istotnym elementem in-
tegracyjnym i zdeterminowała skomplikowane stosunki między Pola- 
kami, a także przedstawicielami tej mniejszości etnicznej, uznawanymi  
odtąd za całkowicie odmienny, niedający się zasymilować typ rasowy. 
Jednocześnie obok pisarzy i artystów borykających się z konsekwen-
cjami radykalnych zmian oraz tworzonych przez nich tekstów kultu-
ry żyły wówczas tysiące ludzi, którzy czas i przestrzeń percypowali 

16 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów (1800–1880). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Aka-
demii Nauk, Warszawa 2009, s. 151 i n. 

17 J. Kozłowski: Proletariacka Młoda Polska. Sztuki plastyczne ich twórcy w życiu 
proletariatu polskiego 1878–1914. Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1986. 
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zupełnie inaczej i którym z różnych powodów nie dane było tych do-
świadczeń wyrazić. Wynikało to, między innymi, z natury piśmienno-
ści, na temat której tak wypowiadał się Michel de Certeau:

Panowanie nad językiem gwarantuje i oddziela nową władzę, 
„mieszczańską” władzę tworzenia historii dzięki wytwarzaniu ję-
zyków. Ta władza, przede wszystkim piśmienna, […] określa rów-
nież kod awansu społeczno-ekonomicznego i góruje, kontroluje bądź  
dokonuje selekcji według własnych norm wśród tych wszystkich, 
którzy nie posiadają owej władzy nad językiem. […] podmiot pisma 
jest władcą, a miejsce pracownika posiadającego inne niż język na-
rzędzie przypadnie Piętaszkowi18.

Reprezentacja przedstawicieli warstw podporządkowanych, w prze-
ważającej mierze analfabetów, w literaturze dziewiętnastowiecznej zo-
stała stworzona przez dysponujących władzą pisma inteligentów, któ-
rzy obrazy ludu często podporządkowywali ustanowionym wcześniej  
założeniom, wybierając malowniczość lub publicystyczną dobitność za-
miast antropologicznej prawdy, a zmiany w tym zakresie przyniosły 
dopiero pierwsze dekady XX wieku. Stąd nie sposób myśleć o obra-
zie dziewiętnastowieczności, który posiadamy, jako kompletnym, za-
mkniętym. Jakaś jego część została bezpowrotnie utracona. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że należy podejmować wysiłek zmierzający do re-
konstrukcji tego, co pozostało, a literaturę trzeba konfrontować z tek-
stami użytkowymi, publicystyką czy pamiętnikami. Taki właśnie za-
miar przyświecał mi, gdy pisałem Dyslokacje. Tytuł ma trojaki sens: od-
nosi się do ruchu znaczeń oraz idei charakteryzujących „dyspersyjną”19 

18 M. de Certeau: Ekonomia piśmienna. Przeł. P. Biłos. W: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia. Red. A. Burzyńska, M.P. Markowski. Znak, Kraków 2006, s. 610. 

19 „Stawiamy tu w istocie następującą tezę: model ogólny dziewiętnasto-
wieczności ulega w dynamicznej rzeczywistości wieku XIX rozproszeniu, po-
działowi na szereg cząstkowych modeli. Tę ogólną zmianę jedności w wiel-
kość, scalenia w zwielokrotnienie, ujmujemy w metaforę dyspersji. Dyspersja 
jest takim rozproszeniem światła na poszczególne wiązki (kolory), które zazna-
cza jego wielokształtność, wielobarwność przy zachowaniu jedności”. A. Janic-
ka: Tradycja i zmiana…, s. 31.
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dziewiętnastowieczność, poruszeń afektywnych oraz do przemieszcza-
nia się w przestrzeni w sensie podstawowym, fizycznym, które spra-
wia, że zostajemy wyrwani ze sfery tego, co swojskie, i postawieni wo-
bec nowych krajobrazów, wyzwań i nieznanych nam wcześniej typów 
ludzkich oraz obszarów doświadczenia. 

***
Teksty składające się na książkę powstawały w ciągu ostatniej deka-

dy. Przedmiotem namysłu nad piśmiennictwem „polskiego wieku XIX”,  
rozumianym jako zespół niejednorodnych pod względem klasowym, 
terytorialnym czy pojęciowym artykulacji, są takie kategorie jak:  
„nowoczesność”, „przestrzeń”, „praktyka” (w sensie nadanym pojęciu 
przez Pierre’a Bourdieu), „emocja”, opozycja „swojskości” i „odmienno-
ści” oraz inne. Wszystkie wchodzące w jej skład artykuły mają charak-
ter punktowy i stanowią zachętę do dalszych badań. Nie zmierzając do 
syntezy, starają się uchwycić różnorodność doświadczeń ludzi XIX wie-
ku oraz wybrane sposoby jego konceptualizacji w utworach literackich, 
prasowych i wspomnieniowych. 

Część pierwsza zawiera cztery artykuły, które łączy problematy-
ka dobrowolnej lub wymuszonej podróży. Sięgając do przykładów li-
terackich, dziennikarskich i wspomnieniowych, podejmuję również re-
fleksję nad specyfiką nowoczesnych środków transportu w kontekście 
zróżnicowania praktyk i ograniczeń społecznych. Przyglądam się także 
utworom związanym z przymusową służbą Polaków w armii carskiej 
w trakcie powstania Szamila i, wykorzystując narzędzia z zakresu hi-
storii oraz antropologii, staram się przeanalizować ich postawy wobec 
kulturowo obcych mieszkańców Kaukazu oraz sposoby negocjowania 
przez nich pozycji w ramach narzuconej struktury wojskowej. Z kolei 
w rozprawie Mitologia pogranicza, posługując się instrumentarium z za-
kresu alternatywnej historiografii oraz teorii postkolonialnej, ukazuję 
znaczenie mitu frontier w twórczości Sygurda Wiśniowskiego. 

Druga część książki, złożona z trzech artykułów, podejmuje zagad-
nienie praktyk i afektów właściwych społeczeństwu w trakcie proce-
su transformacji. Egzemplifikacje założonych tez stanowią m.in. teksty 
Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Henryka Sienkiewicza, Stanisła-
wa Brzozowskiego, Andrzeja Struga. Wychodząc z założenia o przeło-
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mowości znaczenia drugiej połowy XIX wieku dla polskiej wspólnoty, 
przyglądam się formie tradycyjnych praktyk łowieckich w kontekście 
dziewiętnastowiecznych norm męskości (łowiectwo w biografii i pisar-
stwie Sienkiewicza), badam konsekwencje popowstaniowej anomii (mo-
tyw samobójstwa w publicystyce i literaturze po 1864 roku) oraz za-
stanawiam się nad artykulacjami wstydu w twórczości „niepokornych” 
i modernistów przełomu wieków (twórczość Marii Komornickiej, Janu-
sza Korczaka, Stanisława Brzozowskiego i Andrzeja Struga).

Rozprawy zgromadzone w ostatniej części spaja problem „obcości”, 
często pod koniec XIX wieku problematyzowanej w postaci hierarchii 
rasowych oraz pojęć zaczerpniętych z teorii Karola Darwina. Przedmiot 
studiów stanowią zarówno pochodzące z tamtej epoki teksty literackie 
(Faraon Bolesława Prusa, Goście z Marsa Władysława Satkego), jak i roz-
prawy publicystyczne (artykuły Bolesława Prusa i Romana Dmowskie-
go), w których rozumiana esencjalistycznie polska lub zachodnia tożsa-
mość zostaje skonfrontowana z radykalną innością kulturową. Wskazu-
ję w nich m.in. na różnice pojmowania procesu europejskiej ekspansji 
przez starzejącego się pozytywistę, jakim był Prus, i Dmowskiego, two-
rzącego zręby nacjonalizmu, opierającego się na wykluczeniu odmien-
ności z „organizmu” narodowego. Analizuję również ograniczenia ga-
tunku utopii właściwe dla świata przedstawionego w powieści fanta-
stycznej Satkego. 



  





O patriotach, włościanach i synach Szamila
Glosy do literatury „kaukaskiej” 

Kaukaz po długich wojnach wpadł w ręce bar- 
barzyńców nowoczesnych, tem straszliwszych, że 
upolerowanych pokostem cywilizacji1.

Kaukaz to nie Góry Świętokrzyskie… C, 168

W Hadżim-Muracie Lwa Tołstoja Polska i Kaukaz zostały przez car-
skiego gościa określone mianem dwóch „plag” Rosji. Na obu obszarach 
do lat 60. XIX wieku wybuchały bowiem gwałtowne, krwawo tłumio-
ne powstania wymierzone przeciwko imperialnej supremacji. Po zajęciu 
Zakaukazia Rosja rozpoczęła podbój Czeczenii i Dagestanu. Napotkała 
tam jednak silny opór ze strony sunnickiego ruchu miurydów. Jego naj-
ważniejszymi przywódcami, usiłującymi zjednoczyć Czerkiesów, Cze-
czeńców, Awarów i Lezginów, byli: Kazi-Mułła, Gamzat-bek i Szamil, 
po którego klęsce w 1859 roku Dagestan i Czeczenia zostały przyłączo-
ne do Rosji.

Polska literatura naukowa o zesłańcach politycznych, przebywa-
jących na Kaukazie do końca lat 50., ma długą tradycję i bibliografię  
liczącą dziesiątki książek i artykułów2. Dlatego mój zamiar jest skrom-

1 M. Gralewski: Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej niewoli. Opisanie kraju, 
ludność, zwyczaje i obyczaje. Księgarnia Polska, Lwów 1877, s. 409. Kolejne cy-
taty z tej książki lokalizuję w tekście, opatrując je skrótem G. Następująca  
po nim cyfra oznacza numer stronicy. W rozdziale stosuję także inne skró-
ty: C – W. Caban: Służba rekrutów z Królestwa Polskiego w armii carskiej w latach 
1831–1873. Wydawnictwo DiG, Warszawa 2001; K – Ch. King: Widmo wolności. 
Historia Kaukazu. Tłum. A. Czwojdrak. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2010.

2 Zob. np. J. Reychman: Polscy podróżnicy na Bliskim Wschodzie w XIX wieku. 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1972; M. Inglot: Polacy piszący na Kaukazie 
w pierwszej połowie XIX wieku. Materiały do zagadnienia. „Pamiętnik Literac-



26 Część I. Dyslokacje

ny: chciałbym pokazać swoistość lokalnej przestrzeni w latach 40. i 50.  
XIX wieku, zastanowić się nad specyfiką jej reprezentacji w literaturze 
polskiej oraz wskazać na znaczące przemilczenia w ich obrębie. Ryzy-
kowność opisu problematyki kaukaskiej wynika, między innymi, z fak-
tu, iż często same teksty, poświęcone konfrontacji Polaków z kultura-
mi północnej części regionu, narzucają czytelnikom określony punkt 
widzenia. Jest to szczególnie widoczne w przypadku recepcji utwo-
rów wydanych poza cenzuralnym kordonem. Utwory opublikowane 
w Kongresówce, głównie pamiętniki, jedynie bowiem sugerują pew-
ne treści, opierając się na aluzjach i niedomówieniach, a występujący 
w nich polscy zesłańcy unikają radykalnych ocen polityki carskiego im-
perium. Z kolei w tekstach wydanych poza zaborem rosyjskim, najczę-
ściej we Lwowie i w Lipsku, dominuje ortodoksyjny dyskurs niepodle-
głościowy i silny resentyment w stosunku do Rosji, co przekłada się na 
stopień identyfikacji z podbijanymi mieszkańcami regionu przy jedno-
czesnym pominięciu różnic kulturowych i religijnych. Żołnierz polskie-
go pochodzenia jest tutaj z reguły rodzajem więźnia politycznego, ofia-
rą opresyjnego systemu imperialnego, który zmusił go do walki z egzo-
tycznymi ludami, także domagającymi się niepodległości. 

Kronikarz kaukaskiej diaspory Mateusz Gralewski pisał: „Polak pra-
wy, choć na Kaukazie, wiedział zawsze, co winien Moskalom, a co się 
należy góralom” (G, 73). Osobę taką miała cechować niezgoda na ko-

ki” 1957, z. 2, s. 538–551; Tenże: Rosja i Rosjanie w oczach polskich kaukazczyków. 
W: Spotkania literackie. Z dziejów powiązań polsko-rosyjskich w dobie romantyzmu 
i neoromantyzmu. Red. B. Galster, J. Kamionkowa przy współudziale A. Pioru-
nowej. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1973; M. Żywow: Polscy 
poeci „kaukascy”. (Materiały biograficzne). Przeł. K. Heinstch. „Pamiętnik Lite-
racki” 1959, z. 3/4, s. 563–591; M. Janion: „Rozbitych harf niedomówiony dźwięk” 
(w stuczterdziestolecie romantycznego tomu poezji). „Twórczość” 1986, nr 3, s. 73–87; 
L. Widerszal: Sprawy kaukaskie w polityce europejskiej w latach 1831–1864. Wydaw-
nictwo Neriton, Warszawa 2011; E. Małek: Proza polskich kaukazczyków wobec li-
teratury rosyjskiej lat 30–40 wieku XIX. W: Języki i literatury wschodniosłowiańskie. 
(Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej, Łódź 14–15 czerwca 1976). Red. 
K. Bajor. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1976. Na uwagę zasłu-
guje także „Biblioteka Kaukaska” zawierająca zbiór tekstów z epoki wraz z na-
ukowym opracowaniem. Zob. http://kaukaz.upjp2.edu.pl/ [dostęp: 01.01.2022]. 

http://kaukaz.upjp2.edu.pl/
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nieczność zabijania autochtonów, połączona z bezradnością. Polscy de- 
zerterzy, którzy nie znali lokalnych języków i specyfiki kulturowej, nie 
byli przez mieszkańców Dagestanu przyjmowani z otwartymi ręka-
mi – często trafiali do niewoli w samych górach lub odsprzedawano ich 
kupcom z imperium osmańskiego. W przypadku powrotu do garnizo-
nu czekały ich natomiast brutalne kary cielesne ze śmiercią włącznie. 
Zgodnie z opcją martyrologiczną żołnierz-jeniec to reprezentant „prze-
wrotnego, szyderczego losu polskiego”3, który ginął, walcząc w pierw-
szej linii z nienabitym karabinem4. Należy jednak pamiętać, iż pisem-
ne świadectwa doświadczeń na rubieżach Rosji pozostawili po sobie 
przede wszystkim wyedukowani, znający literaturę romantyczną po-
tomkowie szlachty5. W większości brali udział w powstaniu listopa-
dowym, spiskach niepodległościowych lat 30. oraz 40. czy tajnych sto-
warzyszeniach studenckich i zostali karnie wcieleni do armii carskiej. 
Wiesław Caban zauważył: 

Generalnie rzecz biorąc, ze stwierdzenia, że ktoś został „wcielony 
karnie w sołdaty”, należałoby wywnioskować, że była to służba da-
leko trudniejsza niż w przypadku poborowych. Takie rozumowa-
nie nie do końca jest prawdziwe. Przede wszystkim określenie „kar-
nie zesłany w sołdaty” należy rozumieć w nieco innym sensie. Otóż 
zasadnicza część młodzieży spiskującej to uczniowie starszych klas 
szkół średnich, studenci czy urzędnicy administracji państwowej. 
Wszyscy oni w świetle przepisów o poborze czy to w Królestwie Pol-
skim czy w Rosji (chodzi o Polaków zamieszkałych na ziemiach za-
branych) byli ze służby wojskowej wyłączeni. Toteż trzeba było usta-
nowić urzędowe określenie mówiące o karnej służbie. 

C, 138–139

To właśnie oni inicjowali bunty w rosyjskich koszarach i kultywo-
wali własną odrębność, uczestnicząc w nabożeństwach katolickich 

3 M. Janion: „Rozbitych harf niedomówiony dźwięk”…, s. 84. 
4 E. Lijewska: Szkice kaukaskie. O twórczości wygnańczej Władysława Strzelnic-

kiego. Wydawnictwo „Poznańskich Studiów Polonistycznych”, Poznań 1998, s. 27.
5 Gralewski, syn chłopa, związany z lewicowym Związkiem Narodu Pol-

skiego, był wśród nich wyjątkiem potwierdzającym regułę, o czym piszę po-
niżej.
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i przeprowadzając składki na polskie książki. Co ciekawe, ich wspo-
mnienia były z reguły wydawane kilkanaście czy nawet kilkadziesiąt 
lat po zakończeniu kampanii przeciw Szamilowi. Zatarta, wystawio-
na na działanie destrukcyjnego czasu, przeszłość ulegała rekonstruk-
cji. Stawała się tekstem, który był często tworzony pod presją patrio-
tycznego modelu dziewiętnastowiecznej polskości i zyskiwał charak-
ter perswazyjny. Przykładem może być tutaj Gralewski, który po dwu-
dziestu latach odtworzył z pamięci swoje notatki, zniszczone wcześniej 
w obawie przed represjami. Grupa ta stała się depozytariuszem naro-
dowej pamięci o Kaukazie, co nie oznacza jednak, iż obraz wyłaniający 
się z ich opowieści był pełny i miał wiarygodny charakter. W rzeczy-
wistości specyfika opresji ze strony Rosjan była zdeterminowana po-
chodzeniem społecznym rekruta, jego edukacją6 i – co jest najbardziej 
kontrowersyjne – stopniem zaangażowania w działania militarne, któ-
re otwierały dostęp do przywilejów, czyniących zsyłkę znośniejszą. Jed-
nym z nich była chociażby możliwość utrzymywania względnej łączno-
ści z ojczyzną (korespondencja, kontakt z instytucjami dobroczynności 
i najnowszą literaturą). 

Większość Polaków w armii carskiej na Kaukazie rekrutowała się 
jednak spośród chłopstwa i mieszczan, werbowanych do wojska zgod-
nie z zasadami poboru, obowiązującymi na terenie całego imperium. 
Agaton Giller pisał: 

Noc branki w Polsce jest dniem przejścia anioła zabijającego w każ-
dym domu pierworodnego syna. Jest nocą bólu, płaczu, krzyku 
i trwogi7. 

Lęk poborowych przed wojskiem objawiał się ucieczkami i licznymi  
aktami samookaleczeń: młodzi włościanie i czeladnicy obcinali sobie 

6 „Wielu wojskowych rosyjskich zabiegało o to, by Polacy uczyli ich dzieci 
języków obcych, zapoznawali z literaturą zachodnią, uczyli muzyki i rysunku. 
Dzieci robiły wyraźne postępy, a ich rodzice odnosili się z wdzięcznością do 
nauczycieli. […] w zasadniczy sposób zmieniała się służba, jeśli prowadziło się 
działalność oświatowo-naukową” (C, 139). 

7 A. Giller: Podróż więźnia etapami do Syberyi. T. 1. F.A. Brockhaus, Lipsk 1866, 
s. 70. 
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palce, stopy, wybijali przednie zęby, podrzynali gardła czy wypalali 
oczy żrącymi substancjami (C, 76–77)8. Nie kwalifikując się do żadnej 
z grup społecznych i zawodowych, ustawowo zwolnionych z obowiąz-
ku, mogli starać się o możliwość wykupu. Większości z nich nie było 
jednak stać na astronomiczną kwotę czterystu, a później tysiąca rubli. 
Po wyczerpującej, często kilkumiesięcznej podróży rekrutów lokowa-
no w ziemiankach, wdrażano do służby za pomocą pięści i kija, okra-
dano z żywności, a w razie choroby kierowano do lazaretów, gdzie za-
zwyczaj umierali nie z jej powodu, lecz z wycieńczenia spowodowa-
nego nieludzkimi warunkami szpitalnymi. Dni, gdy nie brali udziału 
w działaniach wojennych, poświęcali całodziennym musztrom i pracy 
publicznej, a ich bezpośrednimi towarzyszami niedoli byli nie tyle kra-
janie pochodzenia szlacheckiego, ile rosyjscy chłopi. Solidarność kształ-
towały więc tutaj relacje klasowe, nie zaś kryterium tożsamości naro-
dowej, a wrogami szeregowców stawali się w równym stopniu sady-
styczni i skorumpowani podoficerowie co „pogańscy” i dzicy górale. 

8 „Pobór oraz sposoby, jakimi skazani na służbę najbiedniejsi przedstawicie-
le wsi próbują się od niego uwolnić to jeden z typowych wątków powieści wiej-
skich. Powieść przedpowstaniowa wprowadzała tu najczęściej temat ucieczki 
zagrożonego kandydata: tak było w Historii Sawki i Historii kołka w płocie Kra-
szewskiego. Zamęt, jaki wywołują w życiu wsi pobór i okoliczności jego prze-
prowadzenia były też przedmiotem opracowań poetyckich, jak w niedokoń-
czonym Ułamku powieści Syrokomli”. K. Kłosiński: Mimesis w chłopskich powie-
ściach Orzeszkowej. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1990, s. 37. 
Branka do wojska staje się także przyczyną powikłań fabularnych w co naj-
mniej trzech utworach pozytywistycznych: w Sienkiewiczowskich Szkicach 
węglem oraz w Nizinach i Za doliną róż Elizy Orzeszkowej. Szczególnie ostat-
ni tekst, krótkie opowiadanie, ukazuje dramat wiejskiej rodziny z okolic Grod-
na, spowodowany poborem syna i jego śmiercią w Turcji. Wizja tytułowej „do-
liny róż”, idyllicznej krainy, którą ad hoc tworzy współczująca bohaterka z mia-
sta, sugerując złamanemu tragedią ojcu, że tam właśnie leży „Kazio”, stanowi 
dla niego jedyną pociechę w konfrontacji z dojmującym odczuciem straty. Zob.  
E. Orzeszkowa: Za doliną róż. W: Tejże: Drobiazgi. Własność, nakład i druk 
S. Lewentala, Warszawa 1892, s. 169–172. W funkcji drugorzędnego motywu 
branka pojawia się również na kartach Chama, w wypowiedzi starej chłopki 
Awdoci (E. Orzeszkowa: Cham. Czytelnik, Warszawa 1979, s. 117).
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Polscy chłopi i małomieszczanie w armii carskiej byli analfabeta-
mi, nieznającymi ani liter łacińskich, ani grażdanki9, stąd w polskiej 
historiografii nie zachowały się ich bezpośrednie relacje10. Opowieści 
te w znacznym stopniu różniłyby się od modelu fabularnego zapro-
ponowanego przez konspiratorów z wyższych warstw społecznych.  
Na pewno nie tłumaczyli oni oderwania od ziemi, rodzin i lokalnych 
tradycji narracjami mesjanistycznymi (G, 517–518), ponieważ ich po 
prostu nie znali. Co więcej, nie posługiwali się pojęciem „wolności”,  
które, oznaczając suwerenność danego narodu, stosowali wykształceni  
patrioci. Bliższe było im zapewne rozumienie tej kategorii w sensie ne-
gatywnym: jako jednostkowego zniewolenia, dramatu separacji od naj-
bliższych, braku nadziei na zmianę sytuacji, niewiary w możliwość  
powrotu w rodzinne strony. 

Ich głosy nieobecne w postszlacheckiej opowieści o Kaukazie, przed-
stawiającej się jako jedyna i obowiązująca wykładnia polskiego losu, 
wyłaniają się z milczenia tylko dzięki lekturze raportów oraz pism  
administracyjnych, które są przechowywane w rosyjskich i polskich  
archiwach11. Gayatri Chakravorty Spivak zauważyła: „W ramach he-
gemonicznej narracji historycznej pewni ludzie są jednak od zawsze  
namawiani do obsadzenia [cathect] marginesu, by umożliwić innym 
zdefiniowanie siebie jako lokatorów centrum”12. W przypadku paradyg-
matycznej relacji o Polakach na Kaukazie, jaką jest tekst Gralewskie-

 9 „Przeciwnikiem nauki czytania i pisania warstw najniższych był sam car 
Mikołaj I. Najczęściej lubił powtarzać, że »niepotrzebni mu są mądrzy, lecz po-
słuszni poddani«, albo też powiadał, że »ucząc chłopów czytać umożliwia im 
się poznanie złych książek«” (C, 33). Dopiero po przegranej wojnie krymskiej, 
w ramach modernizacji wojska zainicjowanej przez Dymitra Milutina, żołnie-
rze zostali objęci obowiązkiem nauki czytania i pisania. 

10 Istnieją takie dokumenty, ale dopiero z przełomu XIX i XX wieku. Zob. 
Listy nieprawomyślne. Wybór akt z Warszawskiego Gubernialnego Zarządu Żandar-
merii. Oprac. M. Pleskaczyńska. Wydawnictwo Akademii Nauk Społecznych 
PZPR, Warszawa 1989.

11 Nic więc dziwnego, iż wątek ten nie zwrócił uwagi filologów skupionych 
na dostępnym materiale literackim i najpełniej opisał go historyk Caban. 

12 G. Chakravorty Spivak: Strategie postkolonialne. Tłum. A. Górny. Współpra-
ca M. Kropiwnicki, J. Majmurek. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2011, s. 56.
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go, obecność rzeszy włościan o niewykształconej identyfikacji narodo-
wej13, których wartości radykalnie różniły się od światopoglądu byłych 
konspiratorów, została zatarta na rzecz wzorca zachowań promowane-
go przez jednostki. Autor Kaukazu, uzurpując sobie prawo do reprezen-
towania wszystkich mieszkańców Królestwa Polskiego w służbie rosyj-
skiej, w rzeczywistości bowiem był wyrazicielem poglądów mniejszo-
ści – stosunkowo nielicznej grupy „buntowszczików”, którzy trafili na 
Kaukaz w związku z działalnością narodowowyzwoleńczą. Co cieka-
we, Gralewski już we wczesnej młodości, podczas nauki w łęczyckim 
gimnazjum podjął decyzję, którą można uznać nie tylko za próbę ak-
cesu do kręgu ludzi wykształconych, ale też za wyraz pragnienia par-
tycypacji w sferze autentycznej, zorientowanej patriotycznie polskości, 
a mianowicie – zmienił rodowe, chłopskie nazwisko „Gralak” na po-
dobne, z końcówką konotującą inną przynależność społeczną. 

W latach 40. zmienne, ruchome pogranicze Imperium Rosyjskiego 
przesunęło się w region Czeczenii i Dagestanu. Pojęcia „pogranicza” 
nie rozumiem w sensie geopolitycznym, ale kulturowym: jako miejsce 
szczególnych tożsamości, interesów i sposobów życia. Odpowiadający 
mu termin middle ground Richarda White’a, odnoszący się do amerykań-
skiej ekspansji na Zachód, oznaczał 

przestrzenie dłuższego kontaktu, w którym role oprawcy i ofiary nie 
zawsze były jasno rozdzielone, gdzie możliwe były negocjacje i kom-
promisy, chwilowa równowaga sił, krzyżowanie się interesów go-
spodarczych rdzennych mieszkańców i newcomers, nierzadko „hy-
brydyczność” kulturowa i biologiczna14. 

Płynność tożsamości na tym obszarze, gdzie „wymogi miłości, pożą-
dania czy ekonomii sprawiały, że granice między tym, co imperial-

13 Za Benedictem Andersonem przyjmuję, iż jednym z czynników warun-
kujących powstanie „wspólnoty wyobrażonej” narodu jest stopień piśmien-
ności. Zob. B. Anderson: Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprze-
strzenianiu się nacjonalizmu. Przekł. S. Amsterdamski. Znak, Kraków 1997, s. 74, 
87 i in. 

14 J. Osterhammel: Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata. Red. nauk. i po-
słowie W. Molik. Tłum. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, A. Peszke, K. Śli-
wińska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2013, s. 425. 
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ne, a tym, co rdzenne, stawały się nieistotne” (K, 35), unieważnia kon-
trastowe zestawienia, opierające się na typach idealnych i zmusza do 
konstruowania bardziej złożonych, niejednoznacznych opowieści na te-
mat związków między Rosjanami, zwolennikami miurydyzmu i Pola- 
kami. Obecność polskich wojskowych w rosyjskich mundurach na ob-
szarze walk z miurydami, ich zróżnicowanie klasowe oraz heteroge-
niczność form aktywności także prowadziły do rozsadzenia ciasnych 
ram opozycji „imperializmu” i „oporu”, zmuszały bowiem do bardziej 
zniuansowanego oglądu. 

Podobnie jak na amerykańskim Dzikim Zachodzie, gdzie nierzadko  
biali traperzy i osadnicy żyli z Indianami w symbiozie, tak na Kauka- 
zie północnym we wczesnej fazie kontaktu, mniej więcej do połowy  
XIX wieku, pomiędzy góralami i Rosjanami z pierwszych linii umoc-
nień zachodził intensywny proces wymiany ekonomiczno-kulturowej. 
Kozacy znad Kubania i Tereku, mieszkańcy obronnych stanic, dostar-
czali gorcom sól, metal i europejskie towary w zamian za bydło, drew-
no i wyroby ze skóry. Często w tym środowisku zawierano małżeń-
stwa mieszane. Najciekawsze jest jednak zjawisko swoistej mimikry: 
Kozacy, a więc przedstawiciele awangardy imperium, przejęli od auto- 
chtonów nie tylko ich broń i strój, ale także pewne określone prakty-
ki, jak chociażby porywanie kobiet i wymianę zakładników. Wzajem-
ne relacje nie oznaczały oczywiście całkowicie pokojowej koegzystencji,  
zmieniły natomiast radykalnie specyfikę zagrożenia. Nie przychodzi-
ło już ono z zewnątrz, jako całkowicie obce, cudze „barbarzyństwo”, 
wręcz przeciwnie: bardzo często twarz atakującego należała do znajo-
mego, a nawet – do byłego przyjaciela (K, 35). Fascynację mieszkańca-
mi regionu przeżywała również część rosyjskich oficerów, którzy byli 
określani jako kaukazczycy. Kaukazczyk był kimś, kto 

po kilku latach spędzonych wśród „dzikich plemion”, zauroczony ich 
stylem życia i mentalności, dążył do integracji z nimi. […] Większość 
z nich nie wątpiła w słuszność sprawy, dla której poświęcała życie, 
ale jednocześnie odczuwała bliskość z przeciwnikiem i identyfikację 
z podbijanym krajem15. 

15 G. Jatczak: Kaukaz w ostatnim roku życia i twórczości Michaiła Lermontowa. 
„Studia Rossica Posnaniensia” 2012, T. 37, s. 195–196. 
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Z kolei Mieczysław Inglot, ograniczając zakres pojęcia do Polaków, 
określał tym mianem osoby szukające 

kontaktów z życiem kulturalnym krain, w których przyszło im 
przebywać, z rosyjską i rodzimą inteligencją. Łączyli się [oni – W.F.]  
z humanistami innych narodowości we wspólnym dziele pobudza-
nia i rozwijania świadomości narodowej wśród ludów Kaukazu16.

Takimi cechami charakteryzowali się, zdaniem uczonego, Tadeusz  
Łada-Zabłocki, Władysław Strzelnicki, Leon Janiszewski i Wojciech  
Potocki. 

W opowiadaniu Potockiego pt. Asłan Temirów (1842) polski kaukaz-
czyk, przyjaciel Aleksandra Bestużewa-Marlińskiego i Cypriana Ka- 
mila Norwida, z wyraźną sympatią przedstawił kaukazczyka rosyj-
skiego – patriarchalnego pułkownika Suraczewa, komendanta fortu  
w Groznym. Stary dowódca był serdecznym przyjacielem kumyckiego 
chana Hadżi-Temira, z którym kilkadziesiąt lat wcześniej toczył boje17. 
Syn Temira, Asłan, został wychowany przez Rosjanina. Do fabularnych 
powikłań doszło w momencie, gdy młodzieniec zadeklarował chęć po-
ślubienia okazującej mu względy Niny – córki Suraczewa. Obaj ojcowie 
nie chcieli zgodzić się na małżeństwo swojego dziecka z innowiercą. 

16 M. Inglot: Rosja i Rosjanie…, s. 198. Faktem jest, iż wszyscy ci twórcy utrzy-
mywali kontakty z pisarzami rosyjskimi oraz gruzińskimi intelektualistami. 
Drugie zdanie definicji powinno być jednak traktowane z dużą dozą ostrożno-
ści ze względu na wyraźnie ideologiczną, peerelowsko „politycznie poprawną” 
tezę artykułu, zgodnie z którą kaukazczycy mieli stanowić awangardę soju-
szu między Polską i ludami przyszłego Związku Radzieckiego. Poza tym, wy-
jąwszy Gruzję, trudno było wówczas mówić o świadomości narodowej „ludów 
Kaukazu”. 

17 „W jednej z tych potyczek Hadżi-Temir przerąbał był lewe ramię Sura-
czewa, którego kulka pistoletowa przeorała prawą stronę Hadżi-Temira czasz-
ki. […] Już wtenczas ci dwaj młodzi ludzie znali się i szacowali się wzajem-
nie. W późniejszym czasie gdy Hadżi-Temir wykonał przysięgę na poddań-
stwo i połączył się z szeregami wojsk rosyjskich, ściślej się poznali z sobą i byli 
prawdziwymi kunakami”. Zob. W. Potocki: Asłan Temirów. „Biblioteka War-
szawska” 1841, T. 1, s. 566. 
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Sprawę dodatkowo skomplikowało wprowadzenie na scenę opowieści 
drugiego syna kumyckiego władcy, bajronicznego Zuraba, który, opę-
tany ideami „szalbierza” Kazi-Mułły, przystąpił do gazawatu – walki  
z chrześcijanami, świętej wojny. Zapowiedział, iż wraz z towarzysza-
mi wyrżnie w pień wszystkich okolicznych wyznawców prawosławia 
i zbezcześci groby ich przodków, by zmieszać stare kości ze świeżymi 
trupami18. Asłan, wbrew woli ojca, został chrześcijaninem i jako Alek-
sander odznaczył się podczas kampanii przeciwko miurydom. W tym 
czasie Nina, z inicjatywy podstępnej krewniaczki, została wydana za 
starego arystokratę, z kolei Zurab zginął w walce z giaurami. Zakoń-
czenie było tragiczne: Asłan przepadł w górach, a w opustoszałej osa-
dzie pozostała jedynie jego odrzucona, obłąkana kochanka Eszy-Chan. 

Urok tej historii nie polega ani na jej szczególnych walorach literac-
kich, ani na wywrotowej ideologii. Kumycy zostali zresztą ocenieni po-
zytywnie tylko dlatego, iż zapanowali nad zbrodniczymi instynktami 
i zajęli się rolnictwem, natomiast górali i miurydów Kazi-Mułły uka-
zano jako dzikusów, rabusi i fanatyków19. Mamy więc tutaj do czynie-
nia z mimowolnym odtworzeniem rosyjskiego dyskursu imperialnego, 
który promował wizję barbarzyńskiego, fanatycznego Wschodu20. Naj-
ciekawsze wydaje się natomiast ukazanie płynności kategorii „wroga” 
i „przyjaciela”, chwiejności sojuszy nawet w obrębie jednej rodziny, co 
było charakterystyczne dla dziewiętnastowiecznego Kaukazu i co pod-
waża wszelkie próby tworzenia na ten temat spójnej, przejrzystej aksjo-
logicznie narracji. 

18 Tamże, s. 569. 
19 Autor Asłana Temirów nie był odosobniony w przedstawieniu miurydy-

zmu jako wygodnego alibi dla prymitywności Dagestańczyków. Hipolit Ja-
worski pisał: „Miurydem nazywa się ten, który wieczną nienawiść zaprzysiągł 
chrześcijanom, wyrzekł się na zawsze wszelkich z niemi stosunków; walczy za 
wiarę, pracuje nad odrodzeniem islamu […], poświęca chętnie życie, jeżeli mu 
się uda zamordować wroga swej religii i jest przekonany, że za ten czyn idzie 
po śmierci prosto do raju Mahometa”. H. Jaworski: Wspomnienia Kaukazu. Cz. 3. 
Nakładem K. Żupańskiego, Poznań 1877, s. 6. 

20 Zob. np. E.M. Thompson: Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonia-
lizm. Przekł. A. Sierszulska. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków 2000, s. 100–108. 
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Na specyfikę polskich relacji o Kaukazie wpływ miały również do-
minujące w określonym momencie poglądy antropologiczne. Na przy-
kład pamiętniki Jaworskiego, byłego oficera Korpusu Kaukaskiego, opu-
blikowane w skróconej formie w latach 50., ukazały się w całości dopie-
ro w 1877 roku – wówczas, gdy największe tryumfy święciła doktryna 
ewolucjonistyczna. Dlatego tekst stanowił nierozerwalny splot dwóch 
narracji o imperialnych ambicjach: na mimowolnie powieloną, rosyj-
ską opowieść o szczególnym posłannictwie państwa21 nałożyła się za-
chodnia ideologia „misji cywilizacyjnej” z jej dychotomiami i paterna-
lizmem. W utworze bowiem zlały się z sobą dwa porządki temporalne: 
czas przeszły rosyjskiej ekspansji na południowych rubieżach i czas te-
raźniejszy kolonizacji Afryki – w zakończeniu pierwszego tomu esejów 
Jaworski pomieścił apologię haseł przewodnich międzynarodowej kon-
ferencji geograficznej w Brukseli, zorganizowanej z inicjatywy Leopol-
da II Koburga, przyszłego udzielnego władcy Wolnego Państwa Kongo: 
zwalczania handlu niewolnikami, ustanowienia pokoju między wodza-
mi i stworzenia placówek służących krzewieniu postępu. W ten spo-

21 W okresie panowania Mikołaja I ideologicznym wsparciem ambicji im-
perialnych, obok popularnej, dużo wcześniejszej Historii państwa rosyjskiego 
Nikołaja Karamzina, była chociażby filozofia Fiodora Tiutczewa, otwarcie  
nawiązującego do idei Moskwy jako „Trzeciego Rzymu”. W 1845 roku poeta 
opublikował rozprawę o polityce rosyjskiej, gdzie Kościół katolicki został uka-
zany w kategoriach uzurpatora, a cesarz Rosji – wybawiciela chrześcijaństwa 
i prawomocnego rządcy świata prawosławnego, a nawet „całego obszaru poło-
żonego na wschód od granic zachodniego cesarstwa rzymskiego. Granice tego 
obszaru określił poeta w zdumiewającym wierszu Rosyjska geografia (1848): »Od 
Nilu do Newy, od Łaby aż do Chin – / Od Wołgi do Eufratu, od Gangesu 
do Dunaju«”. Zob. A. Walicki: Zarys myśli rosyjskiej. Od Oświecenia do renesansu 
religijno-filozoficznego. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2005, s. 188–189. Swoje tezy Tiutczew rozwinął w artykułach kierowanych do 
czytelników zachodnich oraz w nieukończonym traktacie Rosja i Zachód (1848–
1849). Por. także następującą uwagę Walickiego: „Panslawizm […] to sprawa 
plemienna, etniczna, odwołująca się do więzów krwi i pokrewieństwa języ-
ków: imperium natomiast to najwyższa zasada legitymizacyjna, jednocząca lu-
dzi na gruncie idei uniwersalnej. […] Rosja powołana jest do stworzenia impe-
rium ostatniego – definitywnego imperium chrześcijańskiego”. Tamże, s. 191. 
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sób Rosja, owo szczególne, odrębne mocarstwo na peryferiach Europy, 
uległo całkowitej okcydentalizacji. Zdaniem Jaworskiego, nie tylko eli-
ty imperium, ale również zwyczajni Rosjanie byli par excellence euro-
pejscy; z kolei Dagestan to Azja, a jego mieszkańców należy ujarzmić 
i ucywilizować bez względu na koszty. Podobnie jak Wiśniowski, pi-
szący w tym samym czasie o północnoamerykańskich Indianach, były  
adiutant pułkowy z garnizonu w Temir-Chan-Szurze, pragnął zastą-
pić literackie „zmyślenie” rzeczywistą „prawdą”. Okazały się nią jed-
nak wyłącznie europocentryczne, kolonialne stereotypy. Górale, do mo-
mentu wprowadzenia cywilizacji przez Rosjan, byli okrutni oraz leniwi  
i żyli pod uciskiem despotycznych rządów. Jako bezwolna, nieracjo-
nalna masa pozwalali sobą manipulować inteligentniejszym jednost-
kom, zaś fanatyczni miurydzi „myśleli tylko o mordowaniu chrześcijan,  
i o kradzieży”22. Historia górskich plemion była nieustającym pasmem 
okrucieństw, a wybawienie mieszkańcom mogłyby przynieść rolnictwo 
i ekonomiczna współpraca z rynkami europejskimi23.

22 H. Jaworski: Wspomnienia Kaukazu. Cz. 1. Nakładem K. Żupańskiego, Po-
znań 1877, s. 6. 

23 Por. M. Inglot: Rosja i Rosjanie…, s. 197–198. Dla badacza, z czym muszę 
się nie zgodzić, ewolucjonistyczne argumenty Jaworskiego są jedynie fasadą, 
która, jak w przypadku relacji innych polskich ochotników w armii carskiej, 
skrywa jedynie egoistyczne wyrachowanie i dążenie do kariery za wszel-
ką cenę. Moim zdaniem, redukcja polskiej literatury kaukaskiej do, z jed-
nej strony, postępowych dowodów solidarności z ludem rosyjskim i „naro-
dami” Kaukazu i oporu przeciwko caratowi oraz, z drugiej, do wyrazów  
oportunistycznej lojalności wobec rosyjskiej władzy (por. tamże, s. 198, 216), 
nie ujmuje istoty problemu. W latach 70. myślano pozytywizmem i ewo- 
lucjonistyczną teorią kultury i był to całkowicie naturalny, „nowoczesny” 
sposób mówienia o egzotycznych Innych. Z kolei Łada-Zabłocki, powszech-
nie uważany za „postępowca”, w liście do gruzińskiego poety Michaiła  
Tumaniszwilego pisał: „Nowości u nas bardzo mało […]. Najważniejsza ta, że 
Lezginowie oblegli Nuchę, i że nasi już ich rozbili i przepędzili”. M. Żywow: 
Polscy poeci „kaukascy”…, s. 568. Nasuwa oczywiście się pytanie, na ile sfor-
mułowanie zostało podyktowane obawą przed ingerencją cenzury. Kontro- 
la korespondencji nie tłumaczy jednak peanów poety na cześć Michaiła Wo-
roncowa, o których piszę dalej. W kontekście romantycznej biografii poety, 
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Data publikacji wspomnień Jaworskiego pokrywa się z czasem trwa-
nia wojny rosyjsko-tureckiej („bałkańskiej”), która stanowiła istotny 
kontekst zarówno Prusowskiej Lalki (w jej trakcie właśnie Stanisław 
Wokulski zdobywa gigantyczny majątek), jak i Romantyzmu i jego skut-
ków (1876) Franciszka Krupińskiego – krytycznej rozprawy z dziedzic-
twem światopoglądowym pierwszej połowy stulecia. Ponieważ konflikt 
ten oznaczał dla Polaków wojnę, „w którą się uwi kłało państwo zabor-
cze” i „znów zbudziła się idea niepodległościowa uosobiona w Konfe-
deracji Naro du Polskiego”24, artykuł uczonego pijara spotkał się z bar-
dzo negatywnym odzewem. Nastroje patriotyczne animowały wów-
czas galicyjskie periodyki, w tym „Gazeta Narodowa”25, na łamach 
której ukazała się powieść Wacława Masłowskiego pod tytułem Zela, 
wydana następnie w postaci książkowej. Autor, lwowski dziennikarz, 
był zwolnionym ze służby „kapitanem inżynierii” stacjonującym w mło-
dości na Kaukazie, który po wieloletnim pobycie w głębi Imperium  
Rosyjskiego musiał podreperować umiejętność władania polszczyzną26. 
W utworze wielobarwny świat Wschodu z jego zróżnicowaniem etnicz- 
nym, religijnym i obyczajowym27 staje się pretekstem nie tylko do 
przedstawienia romansowej intrygi, splatającej wątki „niewinnej pięk-
ności w haremie”, podstępów i rzekomej zdrady małżeńskiej, ale rów-
nież do czytelnych analogii między kaukaskimi góralami i Polakami, 
tak samo, w efekcie stłumienia rebelii Szamila i klęski powstania stycz-
niowego, doświadczającymi poczucia porażki i skrajnego upokorzenia. 

skazanego na zesłanie za domniemane autorstwo rewolucyjnej pieśni Młody 
Lachu, sympatii tej nie objaśniają także w żaden sposób modernizacyjne skłon-
ności gubernatora. 

24 T. Budrewicz: Spory wokół „Romantyzmu i jego skutków” Franciszka Kru-
pińskiego. Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 
2018, s. 48. 

25 Por. tamże, s. 232. 
26 A. Chołoniewski: Nieśmiertelni. Fotografie literatów lwowskich. Drukarnia 

Narodowa F.K. Pobudkiewicza, Lwów 1898, s. 37. 
27 Na kartach powieści występują, między innymi, Czeczeni, Ormianie, 

Turcy i Europejczycy, nierzadko portretowani satyrycznie, zawsze jednak ze  
znajomością etnograficznego szczegółu.
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Okrucieństwo Rosjan zostaje uwypuklone chociażby w komentarzu 
narratora do losów bohatera: 

Zginęli niemal wszyscy, a Mahomed-bek, ranny na samym początku 
bitwy, został przy życiu, przykryty trupami. Stamtąd go wyciągnę-
li zwycięzcy, kiedy po boju rewidowali kieszenie zabitych, i zapro-
wadzili do aułu, byłej stolicy jego dziadów. W całej wiosce nie było 
już ani jednego Czeczeńca, a pośród palących się domów leżały tru-
py kobiet i dzieci. Po ulicach wałęsali się pijani żołnierze i z trupów 
suknie zdzierali. Na pikach kozackich, wbitych do ziemi, nasadzo-
ne były głowy Czeczeńców, a wokoło tych pik odbywały się tańce28.

Wezwanie do niepodległościowego czynu pojawia się z kolei w tyra-
dzie wiernego sługi Mahomeda-beka – Fizuli: 

Ostatni książę Czeczeńców, syn księcia starego, co padł pośród set-
ki trupów uruskich, Czeczeniec, zamieszkał w dolinie i patrzy co-
dziennie na twarze Urusów, a krew mu się w żyłach nie ścina! Jak 
to? Więc szabla książęca ordzewia się wówczas, gdy kości ojca, matki 
i całego narodu wilki po górach roznoszą! Książę Czeczeńców pieści 
się z żoną, gdy Urus jego góry ojczyste rydlem i łopatą kaleczy a na 
ich stokach dziewiczych buduje swe dymne chałupy!29

Narracje fikcyjne, które zostały wydane poza kordonem, w tym, sto-
sunkowo późny na tle innych, tekst Masłowskiego, konsekwentnie su-
gerowały, iż Polaków, poza przymusowym „braterstwem broni” i po-
jedynczymi więzami sympatii, nic z Rosjanami nie łączyło, a walczą-
cy o niepodległość miurydzi byli ich naturalnymi sprzymierzeńcami 
ciemiężonymi przez tego samego wroga. Najdalej pójdzie Jakub Gor-
don w powieści Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla (1865). Pisarz nie był 
zesłańcem-żołnierzem, zaś swój wyjątkowo antyrosyjski tekst splótł 
ze znanych sobie relacji uczestników konfliktu, idei demokratycz- 
nych i popularnych w romantyzmie teorii dowodzących pokrewieństwa  

28 W. Masłowski: Szkice Kaukazu. Zela. Powieść z życia Czeczeńców. Nakładem 
F.H. Richtera, Lwów 1877, s. 49.

29 Tamże, s. 128.
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Polaków z ludami europejsko-azjatyckiego pogranicza, szczególnie zaś 
z Lezginami – potomkami starożytnych Lazów30. Imam miurydów stał 
się tutaj politycznym mężem opatrznościowym, który nie tylko ocali 
przed „Urusami” (Rosjanami) Dagestan i Czeczenię, ale także przyczy-
ni się do odzyskania niepodległości przez Polskę. W tej powieści nie 
ma dobrych Rosjan: wszyscy oni, od szalonych, zbrodniczych czy na-
wet paktujących z diabłem carów do pospolitych, okrutnych żołdaków, 
są uosobioną negatywnością, a ich państwo jest gigantycznym więzie-
niem. W wizji bohatera „Jusufa” Ostoi alegoryczne obrazy polskości, 
matka i wiejski kościółek zlewają się w jedno z koniecznością walki 
o wolność u boku muzułmańskiego przywódcy. W tym momencie pro-
tagonista, rozdarty wcześniej pomiędzy, jak głosi tytuł jednego z roz-
działów, „dwie kochanki naraz”, uzyskuje świadomość historyczną, sta-
jąc się świadomym uczestnikiem dziejów.

Dystans przestrzenny i kulturowy między postępową szlachtą jako 
reprezentantami narodu polskiego i kaukaskimi góralami został w po-
wieści całkowicie zniesiony: Szamil miał poglądy demokratyczne, w roz-
mowach z bohaterem posługiwał się czystą polszczyzną, w jego armii 
znajdowało się kilkuset polskich uciekinierów z armii carskiej, tworzą-
cych jeden z najbardziej elitarnych oddziałów, zaś na terenie Azerbej-
dżanu działała liczna grupa wywodzących się z Kongresówki dezer-
terów, którzy skutecznie prowadzili bezwzględną wojnę partyzancką 
przeciwko Rosjanom: „[…] wszyscy […] są bezżenni, żyją społem dzie-
ląc się równo łupami zdobytemi na Moskwie, na którą ciągłe wyprawy 
czynią”31. Sam protagonista został jako dziecko porwany przez uzbro-
jonego Czerkiesa, spotkanego na drodze pod Sochaczewem, i wywie-
ziony na Kaukaz. Gordon swobodnie przekształca dane historyczne 
oraz etnograficzne, by przekonać, iż fantastyczna genealogia obu na-
rodów znajduje uprawomocnienie we współczesnej historii. Co cieka-

30 Por. np. E. Lijewska: Szkice kaukaskie…, s. 146. Najdokładniej rzekome 
związki genetyczne Polaków z Lezginami zostały omówione przez Adama 
Mickiewicza. Zob. A. Mickiewicz: Pierwsze wieki historji polskiej. Dzieło pośmiert-
ne Adama Mickiewicza. Księgarnia Luxemburska, Paryż 1868, s. 17 i n. 

31 J. Gordon [właśc. M. Jatowt]: Kaukaz, czyli ostatnie dni Szamyla. F.A. Brock-
haus, Lipsk 1865, s. 198. 
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we, spotkanie z mieszkańcem Kaukazu na mazowieckiej drodze było 
wówczas możliwe, choć zapewne, wbrew obawom ludności chłopskiej, 
demonizującej kulturową inność, nie dochodziło przy tej okazji do  
porwań chłopców i dziewcząt. Od 1835 roku stacjonował bowiem 
w tamtej okolicy Kaukaski Dywizjon Konno-Górski – straż przyboczna  
feldmarszałka Paskiewicza, nazywana przez mieszkańców Królestwa 
Polskiego „pułkiem perskim”. I właśnie o żołnierzach tej formacji wie-
śniaczki spod Raszyna śpiewały piosenkę, którą przytoczył Oskar Kol-
berg w drugim tomie Mazowsza: „Nie pójdę ja grabić siana, bo się boję 
Persyjana, bo Persyjan siedzi w lipie i wytrzescył na mnie ślipie”32.

Interesujący wydaje się również sposób przedstawienia przez pisa-
rza biografii jednego z synów imama – Dżemala-Eddina, który, wzięty 
w młodości do niewoli i wychowany w Petersburgu przez gruzińskie-
go arystokratę, przeszedł na chrześcijaństwo, później zaś służył jako ofi-
cer armii rosyjskiej w Warszawie. Został oddany ojcu w zamian za dwie 
porwane przez miurydów księżniczki gruzińskie – Annę Czawczawa-
dze i Warwarę Orbeliani, i skonał krótko po powrocie w góry. Warto 
w tym miejscu skonfrontować ze sobą dwa, przeciwstawne literackie 
obrazy tego wydarzenia: wersje Gordona i Aleksandra Dumasa ojca. 
W Kaukazie francuskiego pisarza car Mikołaj dał młodzieńcowi prawo 
wyboru: mógł albo zostać w Rosji, ale wtedy kobiety nigdy nie wróciły-
by do Tyflisu, albo wyjechać do ojca, doprowadzając do ich uwolnienia. 
Odpowiedź Dżemala brzmiała następująco: „Miejscem narodzin należę 
do Kaukazu, ale sercem jestem Rosjaninem. W górach, gdzie już nic nie 
odpowiada edukacji, jaką tutaj otrzymałem, umrę. Będę jednak umie-
rał, powtarzając sobie, iż spełniłem obowiązek”33. Po powrocie na Kau-
kaz młodzieniec popadł w melancholię i nie chciał już żyć, tęskniąc za 
Rosją. Nawet „Czerkieski i Kabardyjki, które uchodzą za najpiękniej-
sze dziewczęta świata, nie pozwalały mu zapomnieć o pięknych Ro-
sjankach znad Newy i cudownych Polkach znad brzegów Wisły”34. 

32 O. Kolberg: Dzieła wszystkie. T. 25: Mazowsze. Część II. Ludowa Spółdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1963, s. 172. 

33 A. Dumas: Le Caucase. http://www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/
chapitre.php?lid=v3&cid=50 [dostęp: 01.01.2022; tłum. moje – W.F.].

34 Tamże. 

http://www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/chapitre.php?lid=v3&cid=50
http://www.dumaspere.com/pages/bibliotheque/chapitre.php?lid=v3&cid=50
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Z kolei w Ostatnich dniach Szamila chłopak został wykreowany na roz-
pustnika i hulakę, drwiącego z miurydyzmu i próbującego spiskować 
przeciwko ojcu. Dlatego na polecenie imama został uduszony, a wszyst-
kie ślady po jego istnieniu uległy zatarciu. I choć narrator Ostoja do-
strzegał tragizm tego wydarzenia, to jednak nie wpłynęło ono w ża-
den sposób na całościową ocenę przywódcy powstania. Młody góral 
bezpowrotnie został naznaczony „moskiewskością”, a zatem musiał po-
nieść śmierć. 

Autor najbardziej wpływowej historii Polaków na Kaukazie okreś- 
lał miurydyzm, wywodzący się z sufickiego tarikatu Nakszbandi, jako 
„sprawę wolności i niepodległości” i „drogę zbawienia” ludów regio-
nu od Rosjan (G, 462, 448). Zwolennicy Kazi-Mułły i Szamila, będący 
w istocie członkami religijnego bractwa, które dopiero później stało się 
strukturą administracyjno-wojskową, mieli propagować nie tylko hasło 
wolności, ale i „równości” wszystkich muzułmanów. Ich przeciwnicy, 
jak np. niechętni ruchowi i powodowani „prywatą” książęta czerkiescy, 
byli często manipulowani przez agentów carskich czy wręcz opłaca-
ni przez Rosjan (G, 448). W rzeczywistości niektórzy autochtoni odrzu- 
cali ortodoksyjny, wymagający islam miurydów, postrzegając go, po 
prostu, jako inną formę zniewolenia. Mieszkańców obszaru, gdzie tra-
dycyjne formy społeczne, jak solidarność rodowa i sojusze wiosek, opie-
rały się hierarchicznej władzy, charakteryzowała daleko posunięta nie-
ufność zarówno wobec Rosjan, jak i wojowniczych mistyków, usiłują-
cych narzucić im rygorystyczne zasady szariatu35. Ich własna religijność, 
oscylując między popularną wersją islamu i wcześniejszymi wierze-
niami o charakterze animistycznym, daleka była od ortodoksji i do-
puszczała na przykład spożywanie alkoholu36. Lojalność mieszkańców 

35 Michał Butowd-Andrzejkowicz żartobliwie nazywał system rządów 
wprowadzony przez Szamila „Piętokracją, lub Piętowładztwem” ze względu 
na miejsce ciała, w które bito w razie niesubordynacji. Por. Tenże: Szkice Kau-
kazu. T. 2. W drukarni J. Psurskiego, Warszawa 1859, s. 159.

36 Na przykład u Gralewskiego muzułmańscy Czerkiesi piją „buzę (napój 
z jęczmienia), która zastępuje u nich wino” (G, 422). Odurzają się nią, choć „naj-
częściej rzadko i po kryjomu”, także czeczeńscy mężczyźni z pamiętnika Karo-
la Kalinowskiego. Zob. K. Kalinowski: Pamiętnik mojej żołnierki na Kaukazie i nie-
woli u Szamila od roku 1844 do 1854. Nakład W. Dawida, Warszawa 1883, s. 40. 
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aułów była niestabilna, zależała od interesów danej społeczności, lokal-
nej starzyzny i duchownych. Poza tym, jak twierdzi Charles King, miu-
rydów należy przede wszystkim postrzegać jako ruch odnowy religij-
nej, dopiero wtórnie zaś jako armię dziewiętnastowiecznych mudża-
hedinów, bezkompromisowo opierających się najeźdźcom: „Głównym 
celem stało się przekształcenie społeczeństwa, a nie po prostu zmia-
na serca człowieka wierzącego” (K, 59). Diagnozę tę potwierdzają także 
listy samego Szamila i jego współpracowników. Księga Blask dagestań-
skich mieczy sekretarza imama Muhammada Tapira al-Karachiego pra-
wie w całości 

dotyczy dokonań Szamila skierowanych przeciwko innym społecz-
nościom Dagestanu i Czeczenii, nie zaś przeciwko Rosjanom. To nie 
chrześcijańscy imperialiści, lecz jego rodacy z gór, odstępczy, przy-
wiązani do świata doczesnego, zasługują na najostrzejszą krytykę. 

K, 70

Gralewski, uparcie przekonując o jednolitości niechęci polskich ze-
słańców do udziału w „brudnej” wojnie, podważał także wiarygodność 
protagonisty Tadeusza Bezimiennego – powieści Józefa Korzeniowskie-
go. Jak utrzymywał autor Wspomnień z dwunastoletniej niewoli, bohater, 
Polak w służbie rosyjskiej, ofiarnie walczący z buntowniczymi Dages- 
tańczykami, przez nadającą ton reszcie grupę wygnańców zostałby 
uznany za renegata i odrzucony. Siłę argumentacji dodatkowo wzmac-
niał popularny mit o dziedziczeniu cech poprzez płyny ustrojowe. 
Negatywnie pojmowana rosyjskość od samego początku, od godnej 
wzgardy „sceny pierwotnej”, naznaczyła Tadeusza, determinując jego 
dalsze losy: 

Urodzony z moskiewskiego jenerała i nierządnej kobiety, szedł za po-
pędem krwi, zmazał winę rewolucjonisty i został czystym Moska-
lem. Ale nam takich typów nie potrzeba. 

G, 74

Fantazje twórców, przekonanych o konieczności wywalczenia suweren-
ności siłą i solidaryzujących z podbijanymi ludami Wschodu, pozosta-
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ją w rażącej sprzeczności z ustaleniami współczesnych historyków, do-
wodzących, iż „buntowników”, karnie zesłanych do służby wojskowej 
na antypodach Rosji, określały raczej specyficzne strategie przetrwania, 
umożliwiające im wynegocjowanie pewnej niewielkiej sfery wolności. 
Nie były one, co trzeba zaznaczyć, tożsame z ugodą wobec aparatu re-
presji i otwartym poparciem dla polityki imperium. Wraz z upływem 
czasu stosunek rosyjskiej kadry oficerskiej i pospolitej sołdateski do 
mieszkańców Kongresówki uległ zmianie, przekształcając się z otwar-
tej wrogości w postawę neutralną. Zesłańcy przestali być traktowani 
jako anarchiczna masa, którą należy nieustannie upokarzać oraz dys-
cyplinować, i zaczęto ich oceniać na podstawie zasług jednostkowych. 
W 1838 roku przed Polakami z warstwy szlacheckiej, czyli de facto 
byłymi powstańcami i uczestnikami późniejszych spisków niepodleg- 
łościowych, pojawiła się możliwość uzyskania awansu na stopnie pod-
oficerskie i oficerskie. Najszybszym sposobem jego zdobycia było zaan-
gażowane uczestnictwo w kampaniach przeciwko tubylcom. Jak skru-
pulatnie wyliczył Caban, około 62% „zesłanych w sołdaty” uzyskało 
w ten sposób szlify, wyrywając się z kręgu nieustannych upokorzeń, 
kar cielesnych i nędzy, jaki stanowiło życie pospolitego szeregowca  
(C, 158–159). Poza tym wielu z nich, poznawszy potęgę militarną ca-
ratu, zdało sobie sprawę, iż bunt czy ucieczka są z góry skazane na 
niepowodzenie i nie przybliżą powrotu do Polski. Awans na stopień  
oficerski dawał z kolei szansę na szybką dymisję, a co za tym idzie – 
możliwość legalnego opuszczenia Kaukazu. Brak starań o wyższą szar-
żę w przypadku pozostałych 38%, zdaniem autora Służby rekrutów, moż-
na tłumaczyć na kilka różnych sposobów: po pierwsze, oporem wobec 
konieczności występowania przeciw innym niepodległym ludom37; po 
drugie, pracą na tyłach działań wojennych; po trzecie, ułomnościami 
fizycznymi czy chorobami psychicznymi, niepozwalającymi na czyn-
ny udział w walce (C, 161). 

Z uwagi na przedstawioną różnorodność stanowisk opinia Gralew-
skiego o powszechności wewnętrznego oporu wygnańców wydaje się 

37 I właśnie tę grupę Gralewski zrównał z wszystkimi patriotami, karnie ze-
słanymi na Kaukaz.



44 Część I. Dyslokacje

nieuzasadnionym roszczeniem. Ich wizję regionu determinowały nie 
tylko ograniczenia zewnętrzne, jak miejsce w hierarchii wojskowej czy 
później cenzura, ale również czynniki jednostkowe, np. uwewnętrznio-
ne ideologie i lektury. Poza tym istnieją dowody otwartej sympatii ze-
słańców dla określonych aspektów polityki rosyjskiej na Kaukazie. Tak 
było chociażby w przypadku podziwu, jaki wobec rozmachu moder-
nizacji Gruzji, zainicjowanej przez Woroncowa, żywił Łada-Zabłocki. 
W liście do Józefa Ignacego Kraszewskiego, nazywając wicekróla „szla-
chetnym i mądrym Namiestnikiem”, pisał: 

Jeszcze tak mało zarządza tym krajem, a już Kaukaz przybiera inną 
postać. Szczęk oręża zaczyna głuchnąć, nadużycia ustają, pusty- 
nie Armenii i Karabagu […] zaczynają się na nowo zaludniać […]. 
Przekonany jestem, że jeżeli Bóg pozwoli zdrowia Księciu Namiest-
nikowi jeszcze na lat kilkanaście, to Kaukaz stanie się Włochami 
Rosji…38

Do grona najbliższych współpracowników gubernatora zaliczał się 
zresztą także autor Asłana Temirów, a Jaworski z dumą wspomniał 
służbę w aszperońskim pułku piechoty, oceniając towarzyszy nie na 
podstawie ich przynależności narodowościowej, ale wartości etycznej.  
Co więcej, oficerowie polskiego pochodzenia musieli sobie zdawać  
sprawę z równoległości procesu unowocześniania infrastruktury ad- 
ministracyjnej i kulturowej w już opanowanej części regionu i brutal-
nych działań militarnych oraz politycznych intryg na niepokornych  
peryferiach.

Dlatego jestem przekonany, iż literatura kaukaska, oscylująca mię-
dzy potępieniem „barbarzyństwa” tubylców i pogardą wobec „dziko-
ści” Rosjan, nie tłumaczy rzeczywistego zawikłania sytuacji przeby- 
wających tam Polaków. Na pewno analogia między mieszkańcami  
Kongresówki i miurydami, oparta wyłącznie na obopólnej nienawi-
ści do zachłannego imperium, jest z gruntu fałszywa, ponieważ ze- 

38 Korespondencja J.I. Kraszewskiego. T. Łada-Zabłocki do J.I. Kraszewskie-
go. List z 8.05.1847, rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. 6482/IV. Cyt. za: E. Li-
jewska: Szkice kaukaskie…, s. 52. 
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słańcy i muzułmańscy radykałowie domagali się innej wolności. 
Pierwsi z nich, zgodnie z filozofią romantyczną, pragnęli niepodległe- 
go istnienia narodu, który postrzegali jako wspólnotę, posiadającą  
odrębnego „ducha” i wyrażającą się w czynie39, drudzy – nieskrępo-
wanej ekspansji islamu i kresu obcej ingerencji w utrwalony porządek  
kulturowo-ekonomiczny40. Poza tym, w ostatecznym rozrachunku bliż-
si Polakom pod względem kulturowym byli Rosjanie, a nie Dagestań-
czycy i Czeczeni. Ich problematyczną wspólnotowość ze zbuntowany-
mi autochtonami najlepiej obrazują losy pozostałych synów Szamila 
po upadku powstania. Jeden z nich został urzędnikiem carskiej ad-
ministracji, kolejny zaś służył jako osmański oficer w wojnie rosyjsko- 
-tureckiej z lat 1877–177841. Jedynie wnuk imama Said Szamil konty-
nuował walkę w górach, bijąc się o niepodległość Dagestanu podczas  
rosyjskiej wojny domowej (K, 79). Podobne dysonanse, wieloznaczne 
rozstrzygnięcia, afekty i zachowania, daleko wykraczające poza narzu-
cone posłuszeństwo, wymykając się jednowymiarowym narracjom toż-
samościowym oraz implikowanym przez nie rolom społecznym, okre-
ślały również motywacje wielu Polaków w carskich szynelach, biorą-
cych udział w kolonizacji regionu. 

Opisana ambiwalencja dotyczyła zarówno regularnych poboro-
wych, jak i „zesłanych w sołdaty”. Ci ostatni musieli, przede wszyst-
kim, w dramatycznych okolicznościach zdecydować, czy ubiegać się 
o awans kosztem śmierci i cierpienia autochtonów. Po powrocie do kra-

39 Zob. B. Porter-Szűcs: Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowo-
czesnej polityki w dziewiętnastowiecznej Polsce. Przeł. A. Nowakowska. Wydaw-
nictwo Pogranicze, Sejny 2011, s. 26 i n. 

40 Jak zauważył twórca Widma wolności, wskutek „rosyjskich poczynań pod 
znakiem zapytania stanęły tradycyjne źródła utrzymania, od rolnictwa po han-
del niewolnikami” (K, 60). 

41 Polskim odpowiednikiem jego biografii byłyby chociażby wcześniejsze 
o kilka dekad, tureckie perypetie Adama Mickiewicza, Sadyka Paszy (Micha-
ła Czajkowskiego) oraz Józefa Bema. Ciekawą i znacznie mniej znaną postacią 
był inny Polak w służbie osmańskiej – generał Antoni A. Iliński, który brutal-
nie spacyfikował antytureckie powstania w Bośni i Hercegowinie i brał udział 
w wojnie krymskiej, odnosząc wiele zwycięstw nad Rosjanami. 
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ju wielu z nich wzięło jednak udział w powstaniu styczniowym, a na-
wet (jak Gralewski) objęło ważne stanowiska w Rządzie Narodowym. 
Byli jednak i tacy, którzy całkowicie wątpili o słuszności działań mili-
tarnych. To chociażby przypadek Romana Cichowskiego, żołnierza na 
Kaukazie, później zaś reformatora rolnictwa w okolicach Sandomierza 
i działacza stronnictwa „białych”, który popierał wyłącznie pokojową 
pracę dla kraju (por. C, 210). Około dwudziestu sześciu tysięcy42 by-
łych żołnierzy o pochodzeniu włościańskim i mieszczańskim pozosta-
ło na zawsze w Rosji, uznając, iż „winni służyć carowi do końca życia, 
bo on stwarza im lepsze warunki bytowania, niż mieli w kraju przed 
pójściem do wojska” (C, 221). Wiązało się to również z faktem, iż nie-
piśmienni, przebywający przez kilkanaście lat w obcym środowisku 
chłopi oraz przedstawiciele miejskiej biedoty masowo ulegali proce-
sowi wynarodowienia i, powracając do Kongresówki, uważali się już 
wyłącznie za rosyjskich poddanych. Z reguły nie potrafili się już od-
naleźć w dawnym otoczeniu. Na głęboką alienację byłych żołnierzy 
wskazywał Zygmunt Mineyko, nazywając ich „złamanymi na siłach 
i zestarzałymi dziwakami”, będącymi aż do śmierci jedynie obciąże-
niem dla wiejskiej społeczności43. Z kolei „Konstanty Tyszkiewicz, za-
pisując rezultaty swych »terenowych« obserwacji, zauważył szczegól-
ną, rozkładową rolę wracających do wsi z szerokiego świata młodych 
żołnierzy”44: 

Podobny przybysz, próżniak najczęściej, plącze się bezczynnie po 
wiosce, rozsiewając w niej zarodki fałszywych wyobrażeń, zuchwa-
łych pomysłów, rozszerzając złe i szkodliwe nałogi45. 

42 Ta szacunkowa suma określa liczbę żołnierzy polskiego pochodzenia, któ-
rzy stacjonowali w różnych prowincjach imperium (Kaukaz, linia orenburska, 
Syberia), zaś po zakończeniu służby osiedli tam na stałe. 

43 Z. Mineyko: Z tajgi pod Akropol. Wspomnienia z lat 1848–1866. Oprac. 
E. Kozłowski, K. Olszański. Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1971, s. 195. 

44 K. Kłosiński: Mimesis w chłopskich powieściach Orzeszkowej…, s. 110.
45 K. Tyszkiewicz: Wilija i jej brzegi pod względem hydrograficznym, historycz-

nym, archeologicznym i etnograficznym. Drukiem i nakładem J.I. Kraszewskiego, 
Drezno 1871, s. 99–100.
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Ci weterani z Kaukazu czy linii orenburskiej, którzy wywodzili się 
z miast, z reguły nie brali udziału w manifestacjach narodowych, ma-
jących miejsce od wiosny 1861 roku, a w czasie powstania większość, 
przynajmniej w guberni radomskiej, stawiła się w najbliższych jednost-
kach wojskowych, by walczyć z rebeliantami (por. C, 198). Co więcej, 
o uczestnictwo byłych żołnierzy w zrywie narodowowyzwoleńczym 
w ogóle nie zabiegały władze powstańcze: 

Widocznie […] panowało przekonanie, że byli wojskowi po wielolet-
niej służbie zatracili język, religię i obyczaje narodowe w takim stop-
niu, że nie jest to już możliwe do odwrócenia. Postanowiono zatem 
z nich zrezygnować. Z kolei dowódcy oddziałów partyzanckich bez 
większego zastanowienia wydawali wyroki śmierci na urlopowa-
nych i dymisjonowanych. Celowali w tego typu przedsięwzięciach 
wychowankowie szkoły wojskowej w Cuneo z Józefem Oksińskim 
na czele, który byłych wojskowych traktował jak Rosjan i urządzał 
wręcz na nich łapanki. 

C, 203

Co więcej, niektórzy w czasie powstania paradowali publicznie z ro- 
syjskimi orderami na piersiach, inni zaś, przymusowo wcieleni do od-
działów powstańczych, uciekali z nich, tylko gdy pojawiała się taka 
możliwość (zob. C, 200–202). 

Historia bytności Polaków na Kaukazie w czasie powstania Szamila 
niewątpliwie więc może być czytana według klucza martyrologicznego, 
który implikują opowieści szlacheckich inteligentów. Nie stanowi on, 
mimo wszystko, jedynego sposobu lektury tych wydarzeń. Co więcej,  
nierzadko zbija z tropu, zaciemniając istniejącą złożoność problemu 
i redukując ją do kilku binarnych przeciwstawień (np.: zdrady – wier-
ności, ugody – irredenty, patriotyzmu – egoizmu). Czytelnik Prusow-
skiej Omyłki (1888) wie jednak, iż źle pojmowany patriotyzm z regu-
ły przybierał formę przemocy: powstańcy z pozytywistycznej noweli  
zabili podejrzewanego o zdradę starca, kierując się identycznymi prze-
słankami jak te, które sprawiły, iż opinia publiczna gardziła „odszcze-
pieńcami”, a partyzanci wieszali zwolnionych z carskiego wojska  
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polskich chłopów – ludzi „cudzych dla wszystkich” i „ciężaru dla 
siebie”46. 

46 Z. Mineyko: Z tajgi pod Akropol… Zob. również: „poczucie wspólnej toż-
samości miała co najwyżej szlachta i inteligencja. Nie miał go lud, […] któremu 
wiedzę o tym, że w ogóle istnieją jakieś narodowe ojczyzny, trzeba było dopie-
ro wyłożyć, i to w warunkach, kiedy jego emancypacja prawna, ekonomiczna 
i umysłowa ledwie się rozpoczynała. Ten tragiczny paradoks zaciążył nad całą 
naszą historią wieku XIX”. J. Jedlicki: Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują. Studia 
z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa 1988, s. 55–56. 



Mitologia pogranicza
Australia i Stany Zjednoczone Sygurda Wiśniowskiego

Panie Sygurdzie, Sygurdzie Wiśniowski,
Przebacz, że nie byłem na półkuli drugiej.
O Ameryce że dziś piszę zgłoski
Na chybił, trafił, mając na usługi
Tylko fakt, co sam pod me pióro leci,
No i wędrowca tom drugi, czy trzeci…1

Sygurd Wiśniowski był jednym z niewielu dziewiętnastowiecznych 
Polaków, którzy, zapuściwszy się na antypody, dali pisemne świadec-
two swoim doświadczeniom. Wywodząc się z zapadłego kąta Gali-
cji, gdzie krzyżowały się wpływy polskie, ukraińskie i żydowskie, od 
wczesnej młodości marzył o dalekich podróżach. Dziecięce fantazje za-
czął realizować w wieku siedemnastu lat, kiedy bez wiedzy rodziców 
wyjechał na Bałkany, do odległych prowincji Austro-Węgier, by pra-
cować tam przy budowie kolei. Przestrzeń Europy Środkowej, mimo 
wielobarwności i ogromnego zróżnicowania, już wówczas wydawa-
ła mu się za ciasna. Dlatego w 1862 roku opuścił kontynent i udał się 
do Australii, gdzie spędził prawie dziesięć lat. W tym czasie odwiedził 
również Nową Zelandię i archipelag Fidżi. Na miejscu parał się nie-
mal wszystkimi możliwymi zawodami: był poszukiwaczem złota, gór-
nikiem w kopalni węgla, pasterzem owiec, marynarzem; w górniczej 
osadzie Ravenswood pisywał wiersze do lokalnego czasopisma; jako 
zdecydowany przeciwnik procederu zwanego blackbirdingiem, polega-
jącego na przymusowym sprowadzaniu do pracy mieszkańców Oce-
anii, przeszmuglował z Fidżi dwoje tubylczych uciekinierów, później 
zaś zaangażował się w kampanię prasową skierowaną przeciwko temu 
zjawisku. 

1 Angelo [ps.]: Po amerykańsku. „Antrakt” 1877, nr 84, s. 1. 
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Po powrocie do kraju autor wydanych w 1873 roku Dziesięciu lat 
w Australii wyruszył na kolejną wyprawę. Tym razem jego celem stały 
się Stany Zjednoczone, które aż do końca życia uważał za ucieleśnienie 
zasad demokracji i liberalnego snu o jednostkowym sukcesie. Wiśniow-
ski nie poprzestał na naskórkowej znajomości Ameryki. Wręcz przeciw-
nie, wraz z innymi ludźmi, podążającymi za ziemią, złotem i przygo- 
dą, wyjechał na Zachód, czynnie uczestnicząc w realizacji „Boskiego 
Przeznaczenia” (ang. Manifest Destiny) – przekonania o konieczności za-
gospodarowania przez białych osadników niezmierzonych, rzekomo 
pustych obszarów wewnątrz kontynentu. W tym miejscu należy wspo-
mnieć o antypatii Polaka do rdzennych mieszkańców Ameryki, szcze-
gólnie zaś Indian Dakota (Siuksów), będących, jego zdaniem, uosobie-
niem fałszu, głupoty czy lenistwa2 i stanowiących gigantyczną prze-
szkodę w realizacji idei, alegorycznie przedstawionych przez Johna  
Gasta na słynnym obrazie American Progress z 1872 roku. Pragnąc zapo-
znać polskiego czytelnika z obcym kontekstem kulturowym, opisywał  
on swoje doświadczenia w licznych korespondencjach do „Kłosów”, 
„Kuriera Warszawskiego” czy „Wędrowca”. Po powrocie do kraju na-
wiązał współpracę ze Stanisławem Szczepanowskim oraz inwestował 
w pola naftowe podczas boomu na Podkarpaciu. 

Wszystkim przedsięwzięciom Wiśniowskiego towarzyszyły daleko 
posunięta zaradność, skłonność do ryzyka i nieliczenie się z prze-
szkodami. Cenna w tym kontekście wydaje się uwaga krakowskiej  
badaczki: 

XIX-wieczny dziennikarz mówi o sobie jak o obywatelu świata, któ-
rego zadaniem jest dawać świadectwo obserwowanych wydarzeń, ale 
też czynnie w nich uczestniczyć, ustanawiać nowy, lepszy – w jego 
mniemaniu − porządek3. 

2 Por. W. Forajter: Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, s. 243–291. 

3 E. Żyrek: Autokreacja w (pre)reportażu podróżniczym Sygurda Wiśniowskiego. 
W: Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 
1863–1914. Red. K. Fiołek. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych „Universitas”, Kraków 2014, s. 590. 
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W ten sposób globtroter, co wielokrotnie podkreślał, promował pol-
skość jako pozytywny wzorzec tożsamościowy. Zachowując odpowied-
nią ostrożność wobec licznych przechwałek twórcy, mającego tendencję  
do nieustannego podkreślania własnej odwagi i szlachetności, muszę 
wspomnieć, że w zachowaniach „Big Johna” – bo tak brzmiał pseu-
donim Wiśniowskiego na złotonośnych polach − często dochodziły do 
głosu postszlacheckie (czy wręcz sarmackie) cechy, których, bez wąt- 
pienia, nie można nazwać godnymi naśladowania: awanturnictwo, 
skłonność do bójek czy przesadna brawura. Oczywiście, trudno w tym 
miejscu rozstrzygnąć, które z nich bohater przywiózł z rodzinnej pro-
wincji, a które wymusił na nim specyficzny kontekst geograficznych 
i kulturowych pograniczy, kształtujących określone wzorce męskości. 
Na pewno jednak w jego zachowaniach ujawniała się skłonność do 
traktowania życia jako gry hazardowej bez zbędnego obliczania po-
tencjalnych strat i zysków. Swoją życiową włóczęgę po antypodach  
cywilizowanego świata nazwał on grą „milszą” od rulety4, a o jego 
wyjeździe do Queenslandu na złotodajne pola zadecydował jeden rzut 
monetą5. Predylekcja do tak pojmowanego ryzyka miała charakter no-
woczesny w pełnym tego słowa znaczeniu. Jak bowiem pisał Peter  
Sloterdijk, podkreślając rolę filozofii ślepego trafu w procesie kształto-
wania się ekspansywnej podmiotowości zachodniej, horyzont „nowo-
żytności to pole gry, na którym rzucane są kości przypadku”6. 

Najczęstszą scenerią wydarzeń przedstawionych we wspomnieniach, 
artykułach czy utworach fabularnych Galicjanina jest pogranicze ( fron-
tier) − „ruchoma granica obszaru eksploracji i eksploatacji zasobów na-
turalnych”7, szczególnie istotna dla gospodarki, a później kultury, no-
wych, anglojęzycznych społeczeństw. Podobnie jak dziewiętnastowiecz-
na metropolia pogranicze przyciągało zróżnicowane masy ludzkie, co 
decydowało w obu obszarach o płynności relacji społecznych i statu-

4 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 1–2. Nakładem Księgarni Gubry-
nowicza i Schmidta, Lwów 1873, s. 330. 

5 Tamże, s. 308.
6 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. 

B. Cymbrowski. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 64. 
7 Tamże.
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sów: „Kto niczego nie posiada, ale to i owo potrafi, może tu do czegoś  
dojść”8. I choć panowanie nad peryferyjnym pograniczem organizowa-
ło metropolitarne centrum, to frontier, kształtując „szczególne interesy, 
tożsamości, wizje życia i typy charakterologiczne”, także wywiera-
ło wpływ na społeczności miejskie9. W przypadku Australii chodziło-
by, na przykład, o konflikty interesów wielkich hodowców z rolnikami 
i mieszkańcami miast, a w Stanach Zjednoczonych o prowadzony przy 
wsparciu kapitału ze Wschodniego Wybrzeża spekulacyjny handel ży-
zną ziemią, która zawsze była towarem deficytowym. Z kolei przed-
stawiciele typowych dla pogranicza profesji już w XIX wieku zostali 
bohaterami masowej wyobraźni. Taki los stał się udziałem pionierów, 
żołnierzy, kopaczy złota, traperów, kowbojów, a na piątym kontynen-
cie – buszmenów i wędrownych postrzygaczy owiec10. 

Niezależnie od miejsca pobytu Polak zawsze chadzał (lub jeździł) 
mało utartymi traktami, sypiając z siodłem zamiast poduszki i nabi-
tym rewolwerem pod ręką. Polski włóczęga podczas pobytu w Stanach 
Zjednoczonych bardzo aktywnie brał udział w eksploracji pogranicza 
i na własne oczy oglądał wydarzenia, które kultura amerykańska, bu-
dując narodową tożsamość, poddawała mityzacji w literaturze i sztu-
kach plastycznych, a później w kinie. W epoce Wiśniowskiego nośni-
kiem ideologii Manifest Destiny w obiegu popularnym stały się przede 
wszystkim „powieści groszowe” (ang. dime novels), poświęcone znanym 
tropicielom, zwiadowcom czy rewolwerowcom. Bodaj najpopularniej-
szym z nich był Buffalo Bill (właśc. Wiliam Frederick Cody), o którym 
anonimowi wyrobnicy pióra, pracujący dla prasy i różnych domów wy-
dawniczych, napisali kilkadziesiąt utworów o bardzo różnej wartości  

 8 J. Osterhammel: Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata. Red. naukowa 
i posłowie W. Molik. Tłum. I. Drozdowska-Broering, J. Kałążny, A. Peszke,  
K. Śliwińska. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2013, s. 423. 

 9 Por. tamże. 
10 Zob. np. J. Rzońca: Zesłańcy, buszrangerzy, wędrowni postrzygacze owiec – 

męski świat australijskiego interioru w narodowej literaturze i filmie. W: Męskość 
jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości. Red. M. Dąbrowska, A. Radomski. 
Wydawnictwo Portalu Wiedza i Edukacja, Lublin 2010; I. Rusinowa: Indianie, 
traperzy i osadnicy w dziejach amerykańskiego Zachodu. Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1990.
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literackiej. Z reguły apoteozowały one jego rzekomą waleczność, spryt 
i odwagę11. Oprócz tekstów o charakterze przygodowo-sensacyjnym 
ówczesny, szczególnie młodociany, czytelnik chętnie sięgał po ukazują-
ce się na łamach brukowców „edisonady” – opowieści o młodych wy-
nalazcach, którzy wyruszali na rubieże kontynentu skonstruowanymi 
przez siebie maszynami w rodzaju elektrycznego konia lub człowieka 
na parę. Jak pisał Jess Nevins, diagnozując ich popularność:

Cechami charakterystycznymi edisonad były technologiczny opty-
mizm, oparty na wyzysku kapitalizm (pod przykrywką zdobywania 
bogactw należących z reguły do tubylców albo istniejących na ich te-
renach), młodzieńcze marzenia (genialny chłopiec lub nastolatek, po-
siadający służących mu dorosłych, staje się panem dorosłego świata, 
gdzie zyskuje uznanie i szacunek) oraz najprzeróżniejszego rodzaju 
bigoteryjne zaspokajanie pragnień (biały Amerykanin pokonuje ko-
lorowych przeciwników Stanów Zjednoczonych, wewnątrz ich gra-
nic i poza nimi). Jednak pomimo tych elementów, gatunek ten po-
siadał swoistą niewinność. Choć edisonady opisują białych chłopców 
korzystających z zaawansowanej technologii, by pokonywać nie-bia-
łych przeciwników i ograbiać ich z bogactw, to nigdy nie dają prze-
świadczenia, że z trupów wycieka krew, a śmierć jest bolesna12. 

Z kolei w malarstwie mitologię Dzikiego Zachodu ukonstytuowały 
przede wszystkim dzieła Fredrika Sackridera Remingtona i George’a  
Catlina, których wizje często miały charakter życzeniowy, ukazując 
głównie „to, co kochali Amerykanie: męskość, indywidualizm, zarad-
ność, siłę, wolność, mobilność”13. Nowe medium, jakim było kino, rów-
nież bardzo szybko zaczęło eksploatować tę problematykę, by wspo-
mnieć o produkcjach z udziałem Toma Mixa, urodzonego w czasach, 

11 D. Russell: The Lives and Legends of Buffalo Bill. Native Peoples and Cattle Ran-
ching in the American West. University of Oklahoma Press, Norman 1960.

12 J. Nevins: Wprowadzenie: dziewiętnastowieczne korzenie steampunka. W: Steam-
punk. Antologia. Red. A. i J. VanderMeer. Tłum. A. Jakubiec. Wydawnictwo Ars 
Machina, Lublin 2011, s. 13–14. 

13 I. Rusinowa: Indianie, traperzy i osadnicy…, s. 4. 



54 Część I. Dyslokacje

kiedy nieograniczona przestrzeń i swoboda ekspansji powoli stawały 
się przeszłością. Dwudziestowieczne filmy o Dzikim Zachodzie stop-
niowo przeszły jednak znaczącą ewolucję, a skrajnie schematyczne re-
prezentacje rzeczywistości pogranicza z wczesnej fazy rozwoju gatun-
ku ustąpiły destrukcji mitu w obrębie tzw. antywesternu. 

Wiśniowski na własne oczy zobaczył świat pogranicza i poznał jego 
legendarnych bohaterów ekspansji, m.in. generała George’a Armstronga 
Custera i (najprawdopodobniej) Dzikiego Billa Hickoka. Podczas wizy-
ty w Deadwood, archetypowym mieście ery gold rushes, zaprzyjaźnił się 
bowiem ze słynnym zwiadowcą wojskowym „Dzikim Dżakiem”, opi-
sy przygód którego „zapełniają niejedną stronicę w książkach o życiu 
zachodnim”14. Deskrypcja powierzchowności, zachowania oraz śmierci 
scouta łudząco przypomina charakterystykę i biografię bohatera naro-
dowego USA. Występują między nimi również znaczące różnice, zwią-
zane głównie z tłem wydarzeń i wynikające zapewne z niedoskonałości 
pamięci (brzmienie pseudonimu Amerykanina, nazwy czasopism uka-
zujących się na terenie osady, nazwiska ich redaktorów itd.), co nie po-
zwala na wydanie pewnego werdyktu czy – ogólniej – na traktowanie 
amerykańskich prereportaży autora Dziesięciu lat w Australii jako źró-
dła obiektywnej wiedzy. Poza czysto poznawczymi podróżami po Dzi-
kim Zachodzie Polak uprawiał ziemię w Minnesocie, współpracował 
z prasą i jako poseł do rady stanowej angażował się w życie polityczne  
regionu. Jako korespondent „New Ulm Herald” uczestniczył, pod kie-
rownictwem Custera, w wyprawie w Góry Czarne, podczas której od-
kryto złoża drogocennych kruszców, co doprowadziło do wybuchu 
słynnej gorączki złota (1874–1878). Sam nie wziął udziału w tych po-
szukiwaniach, znużony wieloletnią pogonią „za złotą marą”15. Poza tym 
na obu kontynentach bacznie, choć nie zawsze dość wnikliwie, przy-
glądał się procesom migracyjnym i dynamice rozwoju nowo powsta-
jących społeczeństw, stając się świadkiem wczesnych procesów globa-
lizacyjnych. Już wówczas bowiem coraz „gęstsza sieć międzynarodo-

14 S. Wiśniowski: W kraju Czarnych Stóp oraz inne nowele, obrazki i szkice 
podróż nicze. Do druku przygotowali J. Tuwim, B. Olszewicz. Czytelnik, War-
szawa 1954, s. 101.

15 Tamże, s. 73.



55Mitologia pogranicza…

wej gospodarki obejmowała […] odległe geograficznie rejony”, włączając 
je „w bezpośredni, a nie wyłącznie literacki kontakt z resztą świata”16, 
a w procesie tym niebagatelną rolę odegrało właśnie odkrycie cennego 
metalu w Ameryce i Australii. 

Wiśniowski przebywał w Australii w latach 1862–1872, z tego pierw-
szy okres, od 1862 do 1868 roku, wyjąwszy krótki pobyt na Nowej Ze-
landii w przededniu wojen maoryskich, spędził w Nowej Południowej 
Walii i Wiktorii – najlepiej znanych i zagospodarowanych regionach 
kontynentu. Dlatego mógł zestawić własne doświadczenia ze wspo-
mnieniami Seweryna Korzelińskiego, który podróżował po tych obsza-
rach w latach 50.:

Jeżeli więc czytelnik znajdzie wielką różnicę pomiędzy moim  
a p. Korzelińskiego opisem, niech raczy pamiętać, że ja opisuję 
kraj, który on poznał w stanie dziewiczym. W ciągu lat dwudzie-
stu zwiększyła się ludność z pół miliona na 2 miliony; zbudo-
wano miasta i zajęto ogromny obszar kraju owczarniami. Części 
nieznane dziesięć lat temu, dziś już są siedliskiem tysięcy górni-
ków, a gdzie przed trzema laty oznaczano na mapach słone jezio-
ra i kamieniste pustynie, dzisiaj przechodzi tam telegraf17.

Gdzie indziej zauważył: „Murzyn [Aborygen – W.F.] cofnął się w mniej 
zamieszkałe okolice, bo tu już nie ma zwierzyny niezbędnej do jego 
utrzy mania. Cywilizacja z całą swą brzydotą niszczy tu wszystkie 
wdzięki natury”18. Opisana szpetota postępu nie oznacza tutaj jed-
nak krytyki zachodniej ekspansji w ogóle. Żal za utraconą dzikością 
przyrody tłumi przekonanie o konieczności wprowadzenia kultury, 
by – w demokratycznym społeczeństwie równych szans – niwelować 
różnice pozycji i stanu majątkowego wśród emigrantów. Pisarska uto-
pia ogólnego szczęścia, co należy podkreślić, zarezerwowana była jed-
nak wyłącznie dla Europejczyków i wyrzucała poza nawias wspólno-
ty rdzennych mieszkańców kontynentu.

16 E. Hobsbawm: Wiek kapitału: 1848–1875. Przeł. M. Starnawski. Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 90.

17 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 1…, s. 56. 
18 Tamże, s. 57. 



56 Część I. Dyslokacje

Czy zatem na piątym kontynencie Polak zetknął się z pograniczem 
sensu stricto? Obszary na południu Australii wydawały się nie stwa-
rzać takiej szansy. Warto jednak pamiętać, że umieszczenie na mapie 
ważniejszych punktów orientacyjnych, rozbudowa miast i stworzenie 
infrastruktury komunikacyjnej były zaledwie wstępnym krokiem do 
właściwego użytkowania terytorium. Co więcej, przestrzeń ta, nawet 
w czasach Wiśniowskiego, była bardzo słabo zaludniona, a podstawę jej  
gospodarki stanowił wypas olbrzymich stad bydła i owiec, należących 
do wielkich posiadaczy ziemskich (ang. squatters). Poza tym w ostatecz-
ności wszystkie te obszary, wliczając w to amerykański Midwest i Nową 
Zelandię, stanowiły rubieże „cywilizacji”, miejsce, gdzie spotykała się 
ona z „barbarzyństwem”. Takie znaczenie przypisał zresztą pojęciu po-
granicza historyk Frederick Jackson Turner, autor wpływowego eseju 
Frontier in American History z 1893 roku, do którego (często polemicz-
nie) nawiązywało wielu współczesnych badaczy19. Wspomniana dzi-
kość przybierała kształt „bezwzględnych” i „prymitywnych” tubylców 
albo zdemoralizowanych członków białych społeczności, przeciw któ-
rym zaprowadzono prawo lynchu:

W podobnych miejscach niepodobna było radzić sobie inaczej ze 
zbrodniarzami. Policja nie miała czasu na odstawienie ich do sto-
licy, świadkowie zaś nie chcieliby odbyć tak dłu giej podróży, aby 
tam złożyć swe zeznanie przed sądem. Praktyczni Anglicy i A me-
rykanie wynaleźli więc krótki sposób dla obrony swego życia 
i własności, rząd zaś patrzy przez palce na te doraźne egzekucje20.

Geograficzne pogranicze zawsze stanowiło strefę przejścia od „natu-
ry” do „kultury”, co znajdowało odzwierciedlenie w specyficznym spo-
sobie pojmowania właściwej mu temporalności. Stawało się ono luką, 
„międzyczasem”, w ramach którego tworzono cywilizowane instytu-
cje, dopuszczając istnienie prawnych odstępstw od normy obowiązują-
cej w metropoliach. Przeskok od czasów przednowoczesnych do nowo- 

19 Zob. np. J.M.S. Careless: Frontier and Metropolis. Regions, Cities and Identi-
ties in Canada Before 1914. University of Toronto Press, Toronto 1989, s. 37 i n.; 
W.P. Webb: Great Frontier. University of Nevada Press, Reno 2003, s. 6–8. 

20 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 1…, s. 140.
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czesności nie obywał się bez zamętu i bezprawia, które jednak z założe-
nia miały charakter tymczasowy, co podróżnik – jako nieodrodny syn 
epoki – wielokrotnie akcentował. 

Galicyjski obieżyświat, opisując jeden z epizodów włóczęgi po Nowej 
Południowej Walii, zanotował: 

i znów jak Arab na koniu, i żyjąc jak Arab, puściłem się przez lasy 
przedwieczne, w których ledwie co mil kilka spotkać można małą 
fermę rolnika lub stację owczarza21. 

Podróżujący po bezludnym terytorium stawał się kimś w rodzaju cen-
taura, istoty zespolonej symbiotyczną wręcz więzią ze zwierzęciem.  
Polak dał dowód istnienia takiej relacji, pisząc Mojego Barba – fabularyzo-
wane wspomnienie o wierzchowcu, na którego grzbiecie przemieszczał 
się po australijskich bezdrożach i którego rączość uratowała go z wie-
lu opresji22. W interiorze bowiem, oprócz nielicznych oznak cywiliza-
cji, spotkać można było także gangi przestępców napadających na dyli- 
żanse pocztowe i samotnych podróżnych. Polak został, między innymi,  
ograbiony przez członków jednej z najsłynniejszych band buszrange-
rów (ang. bushrangers) – grupy Franka Gardinera. Udało mu się jednak 
uciec i wezwać policję, która wyzwoliła innych więźniów, nie łapiąc jed-
nak złoczyńców23. Z samym Gardinerem spotkał się później osobiście 
w Queenslandzie, gdzie kryminalista do momentu zdemaskowania 
oraz aresztowania uchodził za szanowanego, zamożnego obywatela24.

Polski włóczęga był w pełni przekonany o równości szans w Nowym 
Świecie, gdzie sukces miała gwarantować jedynie wytężona praca. Nie 
potrafił więc wyjaśnić faktu, iż większość przestępców rekrutowała się 
spośród Irlandczyków, wystawiając negatywne świadectwo Kościoło-
wi katolickiemu25. Przyczyna tego stanu rzeczy faktycznie wynikała 
z tego, że australijskie społeczeństwo od swojego zarania cechowało się 
wewnętrznymi pęknięciami, co w znaczący sposób utrudniało człon-

21 Tamże, s. 189. 
22 S. Wiśniowski: W kraju Czarnych Stóp…, s. 394–418.
23 Tenże: Dziesięć lat w Australii. Cz. 1…, s. 199–205.
24 Tenże: Dziesięć lat w Australii. Cz. 2…, s. 407–408.
25 Tamże, s. 201.
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kom niektórych grup uzyskanie pożądanego statusu. Do najliczniejszej 
z nich należeli potomkowie katolickich skazańców, a później dobrowol-
nych emigrantów z Zielonej Wyspy – targanej gospodarczymi kryzy-
sami i klęskami głodu wewnętrznej kolonii Wielkiej Brytanii. Ludzie 
ci również w Australii doświadczali opresji ze strony przedstawicieli  
anglosaskiego establishmentu, uważających ich za przesądnych i nielo-
jalnych26 . W XIX wieku w Irlandii wybuchło kilka powstań przeciwko 
angielskiej dominacji: w 1803, 1848 i 1867 roku. Uczestnikiem drugie-
go z nich był MacCrossan – były ksiądz, który w Ravenswood wplą-
tał się z Wiśniowskim w konflikt z komisarzem rządowym. W efekcie 
urzędnik został wybatożony przez dwoje zapalczywych przeciwników, 
którzy, umieszczeni w areszcie, zostali uratowani przez tłum kopaczy  
złota27. Ze znajomości z Irlandczykiem Polak nie wyciągnął jednak żad-
nych wniosków na temat społecznych nierówności w kraju, gdzie o wy-
sokim miejscu w hierarchii decydował nie tylko zgromadzony kapitał, 
ale również pochodzenie i wyznawana religia. Angielscy protestanci 
z klasy średniej, związanej ze środowiskami urzędniczymi i wojsko-
wymi, już u zarania europejskiej eksploatacji Australii zdominowali  
klasę rządzącą. Później ich miejsce zajęli kupcy, najbardziej zamożni 
hodowcy owiec i miejska burżuazja. Poniżej w hierarchii sytuowali się 
przybyli ze Starego Świata robotnicy przemysłowi, drobni farmerzy, 
zaś na samym dole drabiny społecznej znajdowali się chińscy pracow-
nicy kontraktowi, półniewolnicy z wysp Pacyfiku i tubylcy koczujący 
w okolicy europejskich gospodarstw. 

Ze słabo zaludnionym pograniczem we właściwym sensie oraz z jego 
etosem Wiśniowski miał okazję zetknąć się w czasie gorączki zło-
ta w Queenslandzie. Właśnie tam doświadczył pomocy, serdeczności  
i lojalności ze strony ludzi, z którymi nic go wcześniej nie łączyło. Do-
tyczyło to głównie jego kontaktów z pozostałymi kopaczami, ale rów-
nież opieki, jaką otoczyli Polaka inni, biali mieszkańcy interioru w trak-
cie jego chorób: gorączki wywołanej ukąszeniem jadowitej stonogi oraz 
żółtej febry. Zachowania tego rodzaju kultura australijska określa mia-
nem mateship od słowa mate, „oznaczającego kolegę, kompana, przyja-

26 M. Clark: Historia Australii. Przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki. 
Bellona–Marabut, Warszawa–Gdańsk 2004, s. 27. 

27 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 2…, s. 392–395.
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ciela, współpracownika, współuczestnika zespołowej aktywności”28. 
Związana z nimi szorstkość obyczajów i manifestowana niechęć do ko-
biet sprawiała, że można hołdujące im zbiorowości z pogranicza uznać 
za wspólnoty, w których dominowało męskie pragnienie homospołecz-
ne29. Wszystkie kobiety, z którymi bohater Dziesięciu lat wchodził w po-
ważniejsze relacje, były bowiem kutymi na cztery nogi oszustkami że-
rującymi na hojności „naiwnych” poszukiwaczy. Mężczyźni jednak bez 
żalu je sobie nawzajem odstępowali, czym wzmacniali własną zaży-
łość30. Patriotyzm kazał pisarzowi wykluczyć z tego grona polskie ak-
torki – panny Zawistowskie, które zaskarbiły sobie jego sympatię od-
ważną reakcją na niesprawiedliwe pomówienia. Bohaterki o ewident-
nie anielskich rysach pojawiły się natomiast w tworzonej przez niego 
literaturze. Takimi cechami charakteryzuje się na przykład protago- 
nistka Pani jeziora, opowiadania, którego akcja toczy się w dzikim, au-
stralijskim regionie Gippsland, a zarazem fantazji na temat wiktoriań-
skiego ideału kobiecości. Piękna, głęboko religijna i łagodna kobieta  
cywilizuje wyspiarską wspólnotę, składającą się z uciekinierów z tas- 
mańskiej kolonii karnej, skłaniając ich do budowy kaplicy, domów czy  
zajęcia się rolnictwem, a przede wszystkim do poskromienia zbrod-
niczych skłonności. Mężczyźni, początkowo rywalizując o jej wzglę-
dy, prześcigają się w dobroci, choć wcale im się ta sytuacja nie podo-
ba. Później jednak, po odkryciu jej miłości do jednego z nich, zaczynają  
odczuwać zazdrość31 – skutek długo sublimowanego pożądania. Skry-
wane afekty rozsadzają w końcu utopijną wspólnotę, czego wyrazem 
staje się śmierć kobiecego „bóstwa”32.

28 J. Rzońca: Zesłańcy, buszrangerzy, wędrowni postrzygacze owiec…, s. 188.
29 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksual-

ności. Przeł. A. Ostolski. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 176. 
30 Zob. np. S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 1…, s. 163–186; cz. 2, 

s. 457–468.
31 S. Wiśniowski: Koronacja króla Fidżi oraz inne nowele, obrazki i szkice podróżni-

cze. Do druku przygotowali J. Tuwim, B. Olszewicz. Czytelnik, Warszawa 1953, 
s. 173–174. 

32 Por. M. Bąk: Gdzie diabeł (tasmański) mówi dobranoc. Wizerunek Australii 
w literaturze polskiej. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2014, 
s. 73–86. 
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Inną formą rubieży, z jaką zetknął się globtroter z Podola, było po-
granicze górnicze (the mining frontier), odznaczające się szczególnym 
znaczeniem ekologicznym. Typowa dla tego miejsca gospodarka pole-
gała bowiem na intensywnej eksploatacji dóbr naturalnych do momen-
tu wyczerpania zasobów, a przy okazji do całkowitego przeobrażenia 
biosfery danego obszaru. Później zaś kopacze przenosili się na inne, 
bardziej obiecujące terytorium, pozostawiając często za sobą puste  
miasta i zdewastowany krajobraz33. Znaczące pod tym względem wy-
dają się losy jednego z towarzyszy bohatera, który po powrocie do Au-
stralii z Nowej Zelandii udał się do Stanów Zjednoczonych, by tam 
szukać złota najpierw nad rzeką Frazer w Brytyjskiej Kolumbii, a póź-
niej w Colorado, następnie zaś wyjechał w tym samym celu do bur-
skiej republiki Transwalu w Afryce Południowej. Tak oto w ciągu kilku 
lat przebył tysiące kilometrów i odwiedził trzy kontynenty34. Co wię-
cej, na pograniczach górniczych tworzyły się struktury społeczne, któ-
re znacznie różniły się od form właściwych wspólnotom rolniczym35. 
Poszukiwacze grupowali się w małych, zjednoczonych wspólnym in-
teresem zespołach, bezpardonowo rozprawiając się z zagrożeniem ze-
wnętrznym (autochtonami) i wewnętrznym – zakusami innych ko-
paczy na złotonośne działki36. Musieli także borykać się z okrucień-
stwem klimatu, doświadczając bądź surowych zim na amerykańskiej 
Północy37, bądź niekończących się, wielodniowych ulew w północ-
nej Australii. W trakcie jednej z nich kopacze, uwięzieni na wzgórzu,  
zostali zmuszeni przez sytuację do jedzenia koni, szczurów, płazów 
i robaków: 

Cała osada oprócz nas kilku, po siadających trochę chininy, i za-
żywających ją w małych dozach, cierpiała na żółtą fe brę. Po kil-
ku konało co dnia38.

33 Zob. S. Wiśniowski: W kraju Czarnych Stóp…, s. 97.
34 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 2…, s. 309–315.
35 J. Osterhammel: Historia XIX wieku…, s. 432.
36 S. Wiśniowski: Dziesięć lat w Australii. Cz. 2…, s. 309–315.
37 Tamże. 
38 Tamże, s. 353.
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Powyższa analiza znaczeń motywu frontier w twórczości Wiśniow-
skiego w żadnym razie nie wyczerpuje złożoności problemu, pozwala 
jednak stwierdzić, że polski podróżnik czynnie wziął udział w przygo-
dzie europejskiej ekspansji, poznając jej pozytywne i negatywne aspek-
ty. Stał się również świadkiem procesu wyłaniania się na pograniczach 
zalążkowych form nowoczesności, które zostały importowane ze Stare-
go Świata i przystosowane do nowych warunków. Współcześnie zjawi-
sko to należy już wyłącznie do przeszłości: pojawiły się bowiem nowe 
konfiguracje społeczne oraz geopolityczne, a w konsekwencji – zatarła 
się wyraźna granica między peryferiami a metropolią39 oraz zniknął ar-
bitralny, ewolucjonistyczny podział na „cywilizację” i „barbarzyństwo”. 
Nie oznacza to jednak, że teksty autora Dzieci królowej Oceanii całkowi-
cie przebrzmiały. Wręcz przeciwnie, nadal stanowią inspirujące, warto-
ściowe poznawczo świadectwo wydarzeń, które ukształtowały dzisiej-
szy świat. 

39 Zob. P. Sloterdijk: Kryształowy pałac…, s. 38.



„Krwawa droga” i „czarowna jazda”
Z socjologii podróży w wieku XIX

Postępująca globalizacja rozsadza warstwa po 
warstwie senne zasłony marzeń, chroniące to, co 
rodzime, zasiedziałe, zorientowane samo na siebie 
i z samego siebie czerpiące ozdrowieńcze siły życia 
zbiorowego – życia, które do ostatniej chwili zwy-
kle było u siebie i w swych rodzimych krainach…1

Na wiosnę podobno, kto żyw, wybiera się za  
morze2.

Eric Hobsbawm w trzytomowej monografii XIX wieku zwrócił uwa-
gę nie tylko na epokowe znaczenie ówczesnych rewolucji społecznych 
i przemian technologicznych, ale również na przeobrażenia w dziedzi-
nie transportu, które sprawiły, że w ciągu kilkudziesięciu lat świat stał 
się znacznie mniejszy, a procesy globalizacyjne zaczęły dotyczyć na-
wet najbardziej oddalonych zakątków kuli ziemskiej. Decydującą rolę 
w tym procesie odegrał wynalazek napędu parowego. Za jego spra-
wą ludzie, których rodzice poruszali się wyłącznie pieszo, konno lub  
dzięki wehikułom napędzanym energią nóg zwierzęcych, a w zamor-
skie wojaże wybierali się powolnymi, zależnymi od sił przyrody żaglow- 
cami, mogli podróżować szybciej i dalej. Co prawda większość miesz-
kańców świata „wciąż żyła i umierała w miejscu swojego urodzenia, 
a ściślej: ich przemieszczanie się nie miało ani innego charakteru, ani 
większej skali niż przed rewolucją przemysłową”3, ale już u progu kolej-

1 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac. O filozoficzną teorię globalizacji. Przeł. B. Cym-
browski. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 39. 

2 Z. Chełmicki: W Brazylii. Notatki z podróży. T. 1. Skład główny w admini-
stracji „Słowa”, Warszawa 1892, s. 4.

3 E. Hobsbawm: Wiek kapitału: 1848–1875. Przeł. M. Starnawski. Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2014, s. 296. 
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nego wieku „w »rozwiniętych« regionach świata zachodniego prawdo-
podobnie tylko bardzo mała liczba mężczyzn i bardzo mała liczba ko-
biet nie zetknęła się w ciągu swojego życia z koleją”4. 

Droga żelazna stała się wówczas jednym z głównych symboli cywi-
lizacji technicznej i środkiem podróży dla osób, niezależnie od ich płci, 
wieku czy klasy społecznej. Wszystkie one odczuwały zawrotną różni-
cę między pojazdami konnymi a nowym wynalazkiem, doceniając jed-
nostajność „ruchu” i „lekkiego unoszenia się nad ziemią, bez szturch-
nięć, uderzeń” czy niezmienność „kierunku bez przejeżdżania na bok 
prawy i lewy, na dół i do góry, w esach i zygzakach, w ostrych i tępych 
kątach”5. Obok bezdyskusyjnych korzyści podróż koleją posiadała rów-
nież stosunkowo liczne wady. Wojciech Tomasik zauważył na kartach 
Pociągu do nowoczesności:

Traumatyczny charakter doświadczenia nowoczesnego nigdzie nie 
daje o sobie znać dokuczliwiej niż w XIX-wiecznym podróżowaniu 
pociągiem. To kolej, a nie miasto, jest źródłem cierpień, o jakich nie 
śniło się wcześniej filozofom6. 

Badacz niewątpliwie ma rację: doświadczenia tyranii rozkładu, niepo-
żądanej bliskości, nudy, dojmującej klaustrofobii w zamykanym na czas 
jazdy wagonie i bezbrzeżnego strachu przed katastrofą same w sobie 
miały charakter egalitarny. Myli się jednak, kiedy sugeruje identycz-

4 Tenże: Wiek imperium: 1875–1914. Tłum. M. Starnawski. Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 46. 

5 Zob. L. Pietrusiński: Wspomnienia z Wenecji, kolei żelaznej lipnicko-wiedeńskiej, 
Wiednia, Karpat Wadowickich, Frankfurtu nad Menem i przelotu z Krakowa do Tatr 
Spiskich, zebrał doktor prawa… T. 1 (fragment). Cyt. za: W. Tomasik: Inna dro-
ga. Romantycy a kolej. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wy-
dawnictwo, Warszawa 2012, s. 184. Tekst Pietrusińskiego pochodzi z 1845 roku, 
a więc powstał krótko po wybudowaniu pierwszych linii kolejowych w Cesar-
stwie Austriackim. 

6 W. Tomasik: Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe. Instytut Badań Literac-
kich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Warszawa 2014, s. 16. W dalszej 
części książki badacz pisze o „sponiewieraniu, zezwierzęceniu, utracie tożsa-
mości” jako konsekwencji podróży koleją, zaś samą pasażerskość nazywa „bo-
lesną przygodą ciała” (tamże, s. 130, 131).
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ne natężenie bodźców negatywnych w przypadku wszystkich pasaże-
rów. Z pewnością bowiem zdecydowanie większą udrękę stanowiła po-
dróż dla ludzi biednych, podróżujących nie tyle dla rozrywki i wiedzy, 
ile z konieczności ekonomicznej, jak np. Górnoślązacy wyjeżdżający do 
pracy okresowej w Niemczech czy mieszkańcy Kongresówki i Galicji 
udający się do obu Ameryk. Mordęga ich stłoczonych, ocierających się 
o siebie wśród brudnych przedmiotów, resztek żywności i wydzielin 
organicznych, ciał sytuowała się na antypodach doświadczeń zamoż-
nego kupca czy wytwornej damy, zatopionych w lekturze lub kontem-
placji mijanego krajobrazu na miękkich, pluszowych fotelach luksuso-
wej kuszetki bądź wagonu pierwszej klasy. Skazanych, co prawda, na 
niepożądane spojrzenia i wymuszoną rozmowę, ale nie upychanych do 
maksimum w ograniczonej przestrzeni, lekceważonych przez obsługę 
pociągu i tratowanych na stacji przez ciągnącą do tego samego wyjścia 
rzeszę identycznych desperatów. 

Józef Kremer, heglista i teoretyk sztuki, opisując podróż koleją z Kra-
kowa do Szczawnicy w 1865 roku, zwrócił uwagę na alienujący charak-
ter doświadczenia podróży kolejowej: 

Każdemu da się we znaki, że jest tylko jedynką, najmizerniejszą je-
dynką w tej masie; wożą go pędem przez świat jakby był tłumokiem 
lub listem, lub ostrygą, z którą strach, by nie zatęchła w drodze7.

Jako zagorzały czytelnik niemieckich idealistów nie mógł on oczywi-
ście afirmować materialnych aspektów teraźniejszości, stąd tak ostro 
zaatakował maszynowy i masowy charakter przewozu koleją, zrów-
nującego ludzką jednostkę z przedmiotem czy zwierzęciem niższego 
rzędu. W istocie jednak określenia te, jeśli wziąć pod uwagę sytuację  
pasażerów z trzeciej lub czwartej klasy, mają wyłącznie charakter mało  
fortunnych metafor, ponieważ w takich warunkach jak nędzarze za-
możny profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego nigdy nie podróżował. 
Pewne wrażenie o kondycji gorszych wagonów dają cztery ryciny Ksa-
werego Pillatiego, zamieszczone w numerze 537 „Kłosów” z 1875 roku 

7 J. Kremer: Szczawnica. „Czas” 1865, nr 163 (fragment). Cyt. za: W. Tomasik: 
Inna droga…, s. 165.
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i układające się w cykl Charakterystyka podróżujących koleją żelazną. Zo-
stał on przedrukowany w Ikonie nowoczesności z adnotacją Tomasika: 

Kolej, z jednej strony, demokratyzowała podróżowanie, z drugiej – 
ustalała nowe podziały, instytucjonalizując czterema klasami trady-
cyjną stratyfikację społeczną8. 

Jest to bodaj jedno z nielicznych miejsc we wszystkich pięciu książ-
kach9, gdzie badacz w ogóle zwrócił uwagę na fakt, że pociąg utoż-
samiał w tamtej epoce nie tylko optymistyczną ideologię postępu, 
ale również nowoczesne konflikty klasowe, objawiające się chociażby 
w buncie francuskich pracowników sektora transportowego z pierw-
szej dekady XX wieku, ogólnopaństwowym strajku w Wielkiej Brytanii 
(1911), serii gwałtownych protestów kolejarzy na północy Stanów Zjed-
noczonych w 1877 roku czy zamieszkach w chicagowskich zakładach 
Pullmana siedemnaście lat później10.

 8 W. Tomasik: Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 357–358. W europejskich posiad- 
łościach zamorskich na podział społeczny nakładały się zasady biopolitycz-
ne, wynikające z konieczności zarządzania społecznościami wieloetnicznymi 
czy – jak powiedzieliby ludzie, żyjący w „wieku imperium” (określenie Hobs-
bawma) – wielorasowymi. Podziały te odcisnęły znamię na biografii Mohanda-
sa (Mahatmy) Gandhiego, który w „nocy z 6 na 7 czerwca 1893 roku w drodze 
do Pretorii został wyrzucony z pociągu na stacji w Pietermaritzburgu przez 
współpasażera i policjanta, którzy uważali, że jako »kolorowy« nie ma prawa 
podróżować z białymi. Zdarzenie to […] uświadomiło mu, że należy walczyć 
z niesprawiedliwościami świata kolonialnego”. A. Iwanek, K. Burakowski: Indie. 
Od kolonii do mocarstwa 1857–2013. Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2013, s. 115. 

 9 Oprócz Ikony nowoczesności, Innej drogi i Pociągu do nowoczesności są nimi: 
Szalony bieg. Kolej i ciemna nowoczesność (Instytut Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk. Wydawnictwo, Warszawa 2015) oraz Rozkład jazdy (Instytut 
Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Wydawnictwo, Warszawa 2018). 

10 O strajkach kolejowych w Ameryce Północnej zob. H. Zinn: Ludo-
wa historia Stanów Zjednoczonych. Od roku 1492 do dziś. Tłum. A. Wojtasik. 
Wstęp A. Domosławski. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016,  
s. 324–331, 366–369. 
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Znaczenia obrazów warszawskiego ilustratora modeluje przede 
wszystkim tytuł cyklu, nadając im charakter fizjologiczny, czyli zacie-
śniając ogląd przedstawionych scen do ukazanych w niej typów osób 
jako przedstawicieli określonej grupy etnicznej, zawodu czy stanu: za-
możnego przedsiębiorcy, ubranej zgodnie z paryskim szykiem arysto-
kratki, średniozamożnej mieszczanki, ortodoksyjnego Żyda czy niań-
ki z dzieckiem. Za Peterem Sloterdijkiem można osoby obecne w prze-
działach dwóch pierwszych klas uznać za pasażerów sensu stricto, 
to znaczy klientów „usług transportowych”, którzy płacą, by odby-
wana podróż „nie stała się doświadczeniem, z którego później nale- 
żałoby zdać sprawę” i których „jedyna łączność z przemykającymi  
krajobrazami zawiera się w chęci ich przemierzenia”11. Podobnie jak 
ich prototyp – Phileas Fogg, dysponują oni kapitałem, umożliwiającym 
im wykup dostępu do większej przestrzeni, wygodnych foteli czy szer-
szych okien, zmieniających mijane widoki w fantasmagoryczne pano-
ramy. Benjamin Gastineau, francuski dziennikarz i wolnomyśliciel, tak 
pisał o tym ostatnim doznaniu:

To potop fantastycznych figur, wznoszących się przed wami jak ta-
jemnicze zagadki; to kabalistyczne sfinksy, smoki o ognistych oczach, 
dziwaczne chimery, przykucnięte gargulce, które wyciągają szyje ku 
jaskiniom o ziejących paszczach, hydry podnoszące miriady głów, 
oszalałe Gorgony splecione w walce z obrzydliwymi harpiami; gru-
py gnomów, wściekłe spółkowania lubieżnych syren o obfitych, po-
krytych naroślami piersiach i gęstych włosach, przeplecionych pinio-
wym lasem, potworne cyklopy, których oczy są otchłanią!12

11 P. Sloterdijk: Kryształowy pałac…, s. 50.
12 B. Gastineau: La vie enchemin de fer. E. Dentu: libraire de la Société des 

Gens de lettres, Paris 1861, s. 52 (przekład mój – W.F.). Skrajna literackość opi-
su Gastineau wynika, moim zdaniem, zarówno z inspiracji konwencją par- 
nasizmu, jak i deformacji krajobrazu w trakcie podróży pociągiem, tzn. po-
zbawienia widoku materialnej „gęstości” na rzecz zjawiska, zaprzeczającego  
znanym praktykom widzenia. Tadeusz Sławek zauważył: „świat, który kolej 
przecina, jest obszarem ducha. Gdy kolej jest »żelazna«, świat poza ścianami 
jej wagonów jest eteryczny, twardość materii ustępuje miejsca zwiewności zja-
wy…”. Stąd „gdy rama szyby przedziału staje się ramą obrazu, to, czego nie ro-
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Podróżujący trzecią klasą, przedstawieni przez warszawskiego  
rysownika, siedzą natomiast na drewnianych, twardych ławkach,  
ścieśnieni do granic możliwości, twarzą do współpasażerów, noga przy 
nodze, bez minimalnego nawet dystansu: niemowlę zaczepia siedzące-
go obok chłopca, kobieta o wyglądzie guwernantki, jakby rozdrażniona 
tłokiem, wygląda przez szybę, a co w dużym, wiklinowym koszu wie-
zie charakterystyczny brodacz, wiedzieć raczy jedynie Jehowa. Z kolei 
pasażerowie jadący czwartą klasą, wyglądający na chłopów czy sezono-
wych robotników, z braku innej możliwości siedzą na skrzynkach i na 
drewnianej podłodze. Kobiety, w tym jedna z dzieckiem, stoją zaś przy 
niewielkim, otwartym okienku, nie tyle podziwiając świat za oknem, ile 
jakby uciekając od panującego w wagonie zaduchu. Charakter przedsta-
wienia ogranicza tę sytuację jedynie do aspektu wizualnego, nie mamy 
natomiast dostępu do jej sfery audialnej i zapachowej. Nie ulega jed- 
nak wątpliwości, że gdyby w środku znalazł się jeden z higienistów,  
opisanych przez Alaina Corbina na kartach We władzy wstrętu, wywę-
szyłby tam całą gamę niebezpiecznych, zagrażających społecznemu  
organizmowi woni13. Bezsprzecznie również mamy do czynienia 
z ludźmi, którzy zostawili swoje domy i, z sercami pełnymi rozpaczy 
i nadziei, zmierzają ku „nieznanemu horyzontowi”14, w pogoni za lep-
szym bytem. Choć przeczy temu data publikacji litografii, chciałbym 
zobaczyć w nich polskich chłopów, którzy na początku lat 90. XIX wie-
ku tłumnie wyruszyli do Ameryki Południowej. Literatura przedmio-
towa na temat „gorączki brazylijskiej” jest bardzo obszerna, a istnie- 
jące opracowania problemu wyczerpująco omawiają jego kontekst  
historyczny (zniesienie niewolnictwa w Brazylii, akcję werbunkową  

zumiem i to, co ledwie widzę, co majaczy na pograniczu widzialności, nabie-
ra sensu jako obraz, simulacrum rzeczywistości”. T. Sławek: Demon Grabińskie-
go. Próba fenomenologii kolei żelaznej. W: Z problemów literatury i kultury XX wieku. 
Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi. Red. S. Zabierowski. Wydawnictwo Śląsk, 
Katowice 2000, s. 152, 154.

13 A. Corbin: We władzy wstrętu. Społeczna historia poznania przez węch. Od od-
razy do snu ekologicznego. Przeł. A. Siemek, Wydawnictwo Volumen, Warsza-
wa 1998. 

14 Określenie Zbigniewa Mikołejki. Por. Z. Mikołejko: Diaspora, czyli kondycja 
ludzka. „Fabryka Silesia” 2015, nr 3, s. 15.
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w Europie Środkowej, sytuację ekonomiczną polskich chłopów itd.)15. 
Prawie nikt jednak nie przyjrzał się temu zagadnieniu od strony  
warunków materialnych samej podróży, wytwarzających określone 
doznania sensualne i uczuciowe. Próbując wypełnić tę lukę, chciał- 
bym więc sprawić, by we wnętrzach najtańszego wagonu i pomiesz-
czeń na dolnym pokładzie statku znowu pojawiły się głosy, zapachy 
i emocje. 

Wątkiem, który stale powraca w dziewiętnastowiecznych, publicy-
stycznych i literackich, opisach kolejnych etapów wędrówki za ocean, 
jest akcentowanie całkowitej niehumanitarności przejazdu. Na przy-
kład publicysta „Nowej Reformy” porównywał transport emigrantów 
do przewozu nierogacizny, bardzo plastycznie zresztą oddając jego inne 
aspekty: 

Nie znając celu podróży, losu, jaki ich czeka za morzem, ani krajów, 
do których mają trafić, ludzie oddają się ślepo w ręce najgorszych 
wyzyskiwaczy, a ci ładują ich niczym towar, upychają głodnych, 
zmarzniętych biedaków w wagony czwartej klasy. Wagon, którym 
przewozi się bydło, wygląda jak salonka w porównaniu z czwartą 
klasą, […] wypchaną od podłogi po sufit ludźmi, tobołkami i wor-
kami z najprzeróżniejszymi rupieciami. Ludzie siedzą jeden na dru-
gim, na piramidach tobołków i koszy leżą niemowlęta, upchnięte po 
jakichś kątach dzieciaki ryczą na całe gardło, ponieważ jest im zim-
no i głodno, gdzie indziej na gołej, brudnej ziemi kulą się osłabio-
ne i chore kobiety, na leżących matkach siedzi ich potomstwo. Ścisk 

15 Zob. np. W. Breowicz: Ślady Piasta pod piniorami. Szkic z dziejów wychodź-
stwa polskiego w Brazylii. Wydawnictwo Polonia, Warszawa 1961; Dzieje Polonii 
w Ameryce Łacińskiej. Zbiór studiów. Red. W. Kula. Komitet Badania Polonii Pol-
skiej Akademii Nauk, Wrocław 1983; K. Groniowski: Polska emigracja zarobkowa 
w Brazylii 1871–1914. Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk, Wrocław 1972; 
I. Klarner: Emigracja z Królestwa Polskiego do Brazylii 1890–1914. Książka i Wie-
dza, Warszawa 1975; G. Marchwiński: Z Brazylii do Polski. Chłopi, naród i lite-
ratura w dyskursie publicznym przełomu XIX i XX wieku („Pan Balcer w Brazylii”  
Marii Konopnickiej). „Pamiętnik Literacki” 2015, z. 2, s. 27–50; A. Mocyk: Piekło 
czy raj? Obraz Brazylii w piśmiennictwie polskim w latach 1864–1939. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2005. 
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nie do opisania, nie da się powiedzieć, do kogo należą poszczegól-
ne ręce i nogi16. 

Doznanie skrajnej ciasnoty i zgiełku pojawia się również w Listach 
z Brazylii Adolfa Dygasińskiego, który podróżował z emigrantami do 
Bremy. Zamiast czterdziestu pięciu osób w jego wagonie znajduje się 
ponad sześćdziesięciu pasażerów: 

Na podłodze wszędzie porozlewane jest mleko, woda, pełno okru-
chów chleba, kości, ściany zamazane masłem, miodem i Bóg wie 
czym. Na poręczy suszą się pieluchy i pierzynki spod maleńkich 
dzieci17.

Z odzieży tułaczy paruje wilgoć, a w środku panuje taka temperatu-
ra jak „w cieplarni dla roślin egzotycznych” (LZB, 13). Mężczyźni nie-
ustannie ćmią fajki i papierosy, wypełniając przestrzeń gryzącym dy-
mem, niektórzy piją wódkę, w innym kącie zasypia matka z niemowlę-
ciem, próbując nie słyszeć mamrotania pobożnych czy ryków zalanych 
w trupa sąsiadów. Ostatniego słowa używam nieprzypadkowo – do 
Ameryki Południowej, w przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, 
dokąd podróżowali głównie młodzi mężczyźni, jadą całe rodziny, nie-
rzadko pochodzące z tej samej wsi. Tak więc, „polscy Brazylijczycy” 
podczas całej podróży obcowali z reguły głównie z rodziną i znajomy-
mi. Na przykład w powieści Na złamanie karku, drobiazgowo odtwarza-

16 Cyt. za: M. Pollack: Cesarz Ameryki. Wielka ucieczka z Galicji. Przeł. K. Nie-
denthal. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 189. 

17 A. Dygasiński: Listy z Brazylii. Wydawnictwo „Kuriera Warszawskiego”, 
Warszawa 1891, s. 13. Kolejne cytaty z książki lokalizuję w tekście i oznaczam 
skrótem LZB. Cyfra arabska po skrócie oznacza numer strony. W artykule wy-
korzystuję także inne skróty: NZK – A. Dygasiński: Na złamanie karku. Powieść. 
Wydawnictwo „Kuriera Warszawskiego”, Warszawa 1893; AOR – Abstracts of 
reports of the Immigration Commision. Vol. 2. Government Printing Office, Wa-
shington 1911; LE – Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych 1890–1891. 
Do druku podali, wstępem opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-Kula, M. Kula. 
Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2012. W przypadku 
ostatniej pozycji postanowiłem zachować oryginalną pisownię. 
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jącej realia tułaczki, która dla wielu bohaterów stanie się ostatnią dro-
gą, z Rokitnicy pod Rypinem wyrusza do Brazylii około osiemdziesię-
ciu mieszkańców, w tym jedynie czterdziestu dorosłych18. 

Pierwszy, dłuższy postój następuje w berlińskim Charlottenburgu, 
gdzie emigranci mają zagwarantowany nocleg przed przesiadką do 
Bremy (NZK, 47). Pasażerowie zostają spędzeni do źle oświetlonej, ol-
brzymiej hali, której rozmiary nie są jednak wystarczające dla dwóch 
tysięcy osób (LZB, 17). Śpią na gołej ziemi wysłanej gdzieniegdzie sło-
mą. W tłumie „widać jakieś figury, przenikliwie śledzące i oglądają-
ce ludzi” (LZB, 17). Baczny obserwator czy agent policyjny niewątpli-
wie rozpoznałby w nich przedstawicieli kryminalnej fauny, żerującej 
na tłumach zdesperowanych, zagubionych przybyszy. Polscy włościa-
nie z terenów Królestwa Polskiego nie znają bowiem żadnego języka 
poza wiejską gwarą i kilkoma słowami po rosyjsku, dlatego są usta-
wicznie narażeni na kradzieże dobytku, próby wyłudzenia pieniędzy 
czy zakup fałszywych biletów. Nieprzypadkowo właśnie w stolicy Prus  
Matus Dzwonko z utworu Dygasińskiego zostaje spity do nieprzytom-
ności i okradziony z ostatniego grosza przez zadomowionego w metro-
polii krajana. 

W listach emigrantów, instruujących najbliższych, jak najbezpiecz-
niej dotrzeć do Brazylii, często powtarza się zalecenie wzmożenia uwa-
gi podczas podróży przez obczyznę. Niejaki Bakalarski, którego imie-
nia nie przechowały żadne archiwa, tak pisał z Florianópolis do żony: 

[…] i pamiętaj, […] zwłasca w Berlinie, bo w Berlinie to jak w piekle, 
jak tylko wysiądziesz z klasy czyli z wagonu zaraz wołaj swych ba-
gaży i najlepi kóp sobie dózy kosz [w] Warszawie i w kosz popakój 
a reszte w sienniki… 

LE, 168

Wróg bowiem „czyha na każdym kroku, kryje się pod mundurem żan-
darma czy kolejarza, przedstawia się jako agent linii kolejowej, chce 
ukraść pieniądze, niekorzystnie je wymienić, żądać dopłat, które się 

18 Zarówno chłopi Dygasińskiego, jak i nadawcy listów z antologii Kuli po-
chodzili z północnego Mazowsza, najczęściej z ziemi dobrzyńskiej. 
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nie należą”19. Stąd dominującym afektem, poza lękiem przed nieznaną 
przyszłością, stawała się paranoiczna podejrzliwość, do której z czasem 
dołączało poczucie upokorzenia. Podstawowym zachowaniem, za po-
mocą którego obsługa pociągu wchodziła w interakcję z Polakami, były 
bowiem krzyk i szturchnięcie, stanowiące w obliczu bariery językowej 
jedyną metodę wskazania kierunku czy rozwiązania problemu. Doty-
czyło to zresztą także samego Dygasińskiego: 

Ponieważ uchodzę za emigranta, więc poniewierają mną kondukto-
rzy i szwajcarzy, a rzadko kiedy jest czas, aby się upomnieć o swo-
je prawa pasażera czwartej klasy. I mnie, i chłopów chwytają cią-
gle jacyś ajenci, wypytują, stręczą bilety, ale nic darmo; bronię siebie 
i chłopów, jak mogę, od tego paskudztwa, jednakże strasznie to trud-
no, gdyż szał zarobkowania na emigrantach jest wściekły. 

LZB, 1920 

Chłopi nie zawsze zdawali sobie sprawę z faktu, że w każdym mo-
mencie mogą się w Niemczech zgubić i nieustannie grożą im kłopotli-
we nieporozumienia, wynikające nie tylko z nieznajomości języka, ale 
również kontekstu kulturowego. W większości przypadków od kata-
strofy oddzielała ich jedynie „integracja grupy i wewnętrzna solidar-
ność”, które służyły też „reakcjom obronnym wobec pochodzących 
z zewnątrz przejawom agresji”21. Na tym tle szczególnie dramatyczna 
wydaje się relacja Franciszka Płomianoskiego. Jej autor, podróżujący 

19 W. Kula: Wstęp. W: Listy emigrantów…, s. 59. 
20 Pogardliwe – a nawet brutalne – traktowanie chłopów przez obsługę po-

ciągów, transatlantyków oraz mniejszych statków, dostarczających ich w Bra-
zylii na miejsce przeznaczenia, było w tamtym okresie normą. Polski reporta-
żysta odnotował, między innymi, następującą sytuację: „Na okręcie nikt ich nie 
rozumiał, ani oni nikogo; pomiatano nimi pogardliwie, popychano ich, prze-
rzucano. Raz się ująłem za jakąś kobietą w poważnym stanie, którą majtek tak 
silnie na bok odepchnął, że się do burty potoczyła; chciałem go w kark poczę-
stować, lecz drapnął, śmiejąc się szyderczo” (LZB, 83).

21 B. Klimaszewski: Pod znakiem potu, łez i dolara. Polonia amerykańska w zwier-
ciadle literatury polskiej. Nakładem Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1990, 
s. 90. 
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w pojedynkę chłop z Kujaw, opisuje bratu swoje perypetie w Niem-
czech: gdy dojechał do Berlina, dowiedział się od żandarmów, że nie 
ma już przejazdów do Brazylii; postanowił więc pojechać do Hambur-
ga, by tam zaokrętować się jako majtek na okręcie do Stanów Zjedno-
czonych; po przybyciu na miejsce dowiedział się w porcie, że nie posia-
da niezbędnych kwalifikacji. I wtedy, jak pisze: 

zaczułem się martwić i chodzić po Amburgu jak głupi, bo nie rozu-
miałem po niemiecku dopiero okropnie się martwiłem obłąkany, łzy 
w my oczach stanyły…

LE, 138–139

Kiedy dociera do Bremy, zostaje poinformowany, że jako człowiek nie-
posiadający z sobą rodziny, nie jest uprawniony do, możliwego jednak 
dla innych, wjazdu do Brazylii; szansa na to pojawia się jednak przed 
nim, gdy poznaje rodzinę, która fikcyjnie go usynawia. Płaczący z bez-
silności, pogrążony w niemocie mężczyzna, który niewątpliwie poznał 
grozę życia na pouwłaszczeniowej wsi polskiej – nic chyba dobitniej 
nie jest w stanie opisać sytuacji tych obcych miejskim przechodniom, 
wykorzenionych przybyszy. Niektórzy z nich, przekonani, że pienią- 
dze zainwestowane w bilet oznaczają także darmowe noclegi i wyży-
wienie w mieście portowym, nierzadko wykazywali postawę roszcze-
niową i wchodzili w konflikty z mieszkańcami, co kilkakrotnie od-
notował Dygasiński. Często sytuacje te wynikały z braku pieniędzy, 
spowodowanego właśnie przez działalność oszustów i naciągaczy. Je-
den z emigrantów żydowskich – Manes Korzek, pisał do najbliższych 
z Hamburga: 

Statek odchodzi w niedzielę. I myśmy dali agentowi 75 marek za 
mieszkanie i wikt i pozostali bez grosza, i na statku nie będziemy 
mieli za co kupić najpotrzebniejszej rzeczy. 

LE, 154

Emigranci, udający się za ocean, byli przewożeni pociągiem do portu 
w Bremerhaven, a tam wrzucani na dolny pokład gigantycznych trans-
atlantyków. Walatek, jeden z bohaterów Na złamanie karku, zostaje przez 
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marynarzy dosłownie wepchnięty do ogromnej sali, która kojarząc mu 
się wizualnie z piwnicznym „lochem”, „jamą”, a zapachowo z zatęchłą 
„studnią”, niczym nie różni się od zwykłej ładowni. Słabe oświetle-
nie, brak miejsca spowodowany nadmierną ilością piętrowych prycz, 
wszechogarniający zaduch i natłok kłębiących się wszędzie ciał potę-
gują w bohaterze poczucie skrajnego dyskomfortu. W rezultacie chłop 
ucieka z okrętu, całkowicie rezygnując z planów wyjazdu. Inny, bar-
dziej drobiazgowy opis tej przestrzeni przynoszą Listy z Brazylii. Skraj-
nie przepełnione dormitorium nazywa Dygasiński „podmorską sutere-
ną” (LZB, 32), co w języku tamtej epoki ewokowało doznania chłodu, 
nieprzyjemnych woni, wilgoci i choroby. Dla podróżujących przezna-
czone były piętrowe łóżka „z żelaznych prętów”, których kolejne rzę-
dy były przedzielone mikroskopijną („minąć się trudno”) przestrze-
nią. Na wysłanej słomą i wyposażonej w siennik oraz „poduszkę z tra-
wy morskiej” koi „spoczywa jeden dojrzały człowiek (matka lub ojciec) 
i dziecko” (LZB, 32). Ani jednak reportaż autora Beldonka, ani powieść 
z 1893 roku, która, operując często mową pozornie zależną, oddaje głos 
samym włościanom, nie ukazują tak sugestywnie horroru tej podróży 
jak urzędowy raport poświęcony realiom dolnego pokładu i przedsta-
wiony Kongresowi Stanów Zjednoczonych w 1909 roku. Stanowił on re-
zultat pracy kilku specjalnych agentów, którzy, wcielając się w rolę ubo-
gich emigrantów, przebyli ocean na dwunastu statkach należących do 
różnych kompanii22. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, 
że wśród nich znalazł się co najmniej jeden okręt bremeńskiego towa-
rzystwa Norddeutscher Lloyd, które było najważniejszym graczem za-
równo na trasie Niemcy–Nowy Jork, jak i obsługiwało większość rejsów 
pasażerskich do Ameryki Południowej. Statkiem tej linii właśnie płyną 
do Brazylii protagoniści Na złamanie karku, zaś sam Dygasiński, wraz 
z dwoma i pół tysiąca emigrantów, podróżował na parowcu München, 

22 Był to jeden z efektów pracy komisji pod przewodnictwem senatora Wil-
liama P. Dillinghama (tzw. Dillingham Comission), powołanej przez amerykań-
ski rząd do zbadania zjawiska imigracji i działającej w latach 1907–1911. W pra-
cy rozróżnia się dolny pokład „starego” i „nowego” typu. Na drugim z nich 
panowały znacznie lepsze warunki, ale, jak sygnalizują twórcy raportu, wy-
stępował on wyłącznie na niewielu statkach, przywożących emigrantów z pół-
nocnej Europy (Zob. AOR, 299 i n.). 
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który w ostatniej dekadzie XIX wieku przewiózł na oba kontynenty set-
ki nędzarzy z Europy Środkowo-Wschodniej. 

Twórcy raportu, przedstawiając charakterystykę dolnego pokładu,  
nazywają panujące na nim warunki, „tak szkodliwymi dla zdrowia 
i dobrych obyczajów (morals), że nic na lądzie nie może się z nimi rów-
nać. To, że ludzie mieszkają tam jedynie czasowo, nie jest żadnym 
usprawiedliwieniem” (AOR, 299). Sformułowania tego w żaden spo-
sób, w kontekście podanych faktów, nie można uznać za retoryczną 
emfazę, a powaga tego zarzutu rysuje się tym wyraźniej, im bardziej 
pamiętamy o prymitywizmie ówczesnej egzystencji wiejskiej i o tra-
gicznych warunkach lokalowych, w jakich żył dziewiętnastowieczny  
proletariat. W kilku olbrzymich pomieszczeniach sypialnych mieszka  
ponad dwa tysiące osób – z pobieżnych rachunków Dygasińskiego 
wynika, że w każdym z nich przebywało około ośmiuset pasażerów, 
czyli ilość ponad dwukrotnie przewyższająca liczbę łóżek. Z reguły 
piętra pryczy oddzielała od siebie odległość nieco ponad sześćdzie-
sięciu centymetrów, a łóżko mierzące sto osiemdziesiąt centymetrów 
długości i pół metra szerokości, było w zasadzie jedyną przestrze-
nią, do jakiej posiadacz najtańszego biletu ma niepodważalne prawo  
(AOR, 296)23. W ogóle nie istnieje osobne miejsce na bagaż – worki, tor-
by czy kufry, zawierające z reguły cały rodzinny dobytek, także musia-
ły leżeć na koi, podobnie jak cała posiadana przez pasażera garderoba, 
przybory toaletowe oraz sztućce i miski, dostarczane niekiedy podróżu- 
jącym przez same linie (AOR, 296). Łóżka oraz ich zawartość, aż do 
końca rejsu, w ogóle nie interesowały stewardów, których jedyną ak-
tywnością w sypialniach było zamiatanie śmierdzących, pokrytych 
śmieciami i wilgotnych podłóg. W tej przestrzeni przez około dziesię-
ciu (rejs do USA) do dwudziestu dni (podróż do Ameryki Południowej) 
żyli, kochali się, kłócili, bili, okradali, rodzili i umierali ludzie.

Dolegliwością, która spotykała na morzu wszystkich pasażerów, była 
choroba morska. Inaczej jednak przeżywała związane z nią niedogod-
ności osoba zajmująca komfortową kajutę, a inaczej przechodził ją loka-
tor dolnego pokładu. Bakalarski przestrzegał w liście żonę: 

23 W przeliczeniu z miar angielskich. 
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I pamiętaj, moja Zono, właś na gurne łuszka, obiesz jedne sobie dla 
siebie i dzieci, na dolne nie właś, bo jak zacną zygać z gurnych łu-
zek to prosto tym co na dolnych łuszkach lezą to łep zygają, co za 
przyjemność, więc tzymajcie się gurnych łuzek. 

LE, 169

Według informacji z raportu wymiociny często nawet przez kilka dni 
leżały na ziemi, zanim zostały posprzątane (AOR, 296–297). Cierpią-
cym nie dostarczano bowiem żadnych pojemników; nie mieli też oni 
zapewnionej opieki lekarskiej, musieli więc liczyć jedynie na życzli-
wość współtowarzyszy. Co więcej, nawet na wyższych, zamkniętych 
pokładach, gdzie luki zapewniały dodatkowe środki wentylacji, stan 
powietrza wołał o pomstę do nieba. Stąd, jak wynika z raportu, pa-
sażerowie, wyleczeni z choroby morskiej, często nadal nie opuszczali  
łóżek, cierpiąc na „rodzaj stuporu wywołanego duchotą” (AOR, 297). 
Dygasiński tej specyfiki dolnego pokładu kompletnie nie zauważył, 
oskarżając wiejskie kobiety, leżące przez całe dnie w łóżkach, „wśród 
mnóstwa gratów i artykułów żywności”, a i zapewne robactwa, o chro-
niczne lenistwo, które przeciwstawił męskiej dbałości o dzieci (LZB, 41).  
To przytępienie zmysłu obserwacji wynikało zapewne z faktu, iż wy-
słannik „Kuriera Warszawskiego” oddzielił się w Bremie od chłop-
skiego tłumu, wykupując droższy bilet i zajmując pojedynczą kabinę 
na górnym pokładzie. Pisarz, sugerując w Listach z Brazylii, że podró-
żował do Ameryki w identycznych warunkach jak chłopi i wyłącz-
nie pro publico bono, przemilczał komfort, jaki zapewniły mu pienią-
dze hojnej redakcji. Informował o nich natomiast całkowicie otwarcie 
w prywatnej korespondencji, co odkryła Mirosława Radowska-Lisak. 
W jednym z pierwszych listów pisał: „Na statku jest mi bardzo dobrze, 
mam wszelkie wygody”24, a w kolejnych donosił o „serwowanych co-
dziennie na parowcu: filiżance kawy, bułce z masłem i befsztyku” oraz 
wygodnym łóżku »miękkim jak pierze«”25. Sprzeczność między misją 

24 M. Radowska-Lisak: Dwie wersje „brazylianidy” według Adolfa Dygasińskiego. 
W: Podróż i literatura 1864–1914. Red. naukowa E. Ihnatowicz. Wydział Nauko-
wy Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 411.

25 Tamże, s. 416.
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publiczną jako oficjalnym celem podróży a radością opływającego  
w dostatki turysty obrazuje także jeden z podstawowych paradoksów 
polskiego pozytywizmu, który, pochylając się nad biedą i wyklucze-
niem, nie chciał jednocześnie wyrzec się wielkopańskich nawyków.

Czego zatem nie zobaczył Dygasiński, ograniczający się w trakcie po-
dróży przez Atlantyk do podsłuchiwania rozmów chłopów, którzy wy-
szli tam, by zaczerpnąć świeżego, nieskażonego chorobliwymi miazma-
tami powietrza? Na pewno nie zaglądał do łazienek i ubikacji, w któ-
rych panowały skrajnie niehigieniczne warunki: ciasne pomieszczenia, 
których wyposażenie zostało wykonane z najtańszych materiałów, co 
znacząco utrudniało utrzymanie ich w czystości, nie zapewniały nawet 
minimum prywatności (AOR, 297); ich podłogi były mokre i kleiły się 
od brudu, pozostawały nierzadko w takim stanie aż do ostatnich dni 
podróży, kiedy myto je przed wizytą inspekcji (AOR, 297). Same kloze-
ty składały się z „plugawych”, jak wówczas pisano, nigdy nieczyszczo-
nych rynien26. Polski pisarz, bez wątpienia, miał też do dyspozycji ręcz-
niki oraz mydło – przywilej niedostępny pasażerom dolnego pokładu, 
którzy musieli radzić sobie ze wszechogarniającym nieładem jedynie za 
pomocą kilku kranów z zimną wodą morską (AOR, 298), spływającą do 
zapchanych odpadami, prowizorycznych umywalek. Krany te służyły 
zresztą również do mycia naczyń po posiłkach, zjadanych najczęściej, 
z powodu braku osobnego pomieszczenia, w kojach lub, w przypadku 
odpowiedniej pogody, na otwartym pokładzie, który zresztą na tym 
poziomie okrętu był stosunkowo niewielki i nie zawsze ze względu na 
warunki można było z niego korzystać (AOR, 299). Wszystkie te ele-
menty składały się na doświadczenie, „które osłabiając ciało i zagnież-
dżając tam zarazki rozwijającej się później choroby” (AOR, 299)27, mog-

26 A.L. Fairchild: Science At the Borders. Immigrant Medical Inspection and the 
Shaping of the Modern Industrial Labor Force. Johns Hopkins University Press, Bal-
timore 2003, s. 87. 

27 Wniosek ten można wpisać w ramy dyskursu higieny, który wyłonił się 
w drugiej połowie XIX wieku w związku z odkryciami Ludwika Pasteura 
i kładł nacisk na konieczność częstych ablucji, mających powstrzymać rozprze-
strzenianie się niebezpiecznych drobnoustrojów. Lęk przed bakteriami przy-
brał wówczas wręcz histeryczną postać, pojawiły się także pierwsze teksty uto-
pijne, gdzie kondycja idealnych miejsc była ściśle uzależniona od przestrzega-
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ło pogorszyć standardy, i tak już podłego, chłopskiego życia. Choro-
by były zresztą częścią każdego rejsu do Brazylii, dotykając zazwyczaj  
najmłodszych pasażerów – wysłannik „Kuriera” wspominał, że w trak-
cie epidemii szkarlatyny i błonicy dwaj lekarze okrętowi przyjmowali  
nawet do pięćdziesięciu pacjentów28. Autor Zająca najprawdopodob-
niej nie miał także żadnego kontaktu z charakterystycznymi zapacha-
mi dolnego pokładu: wonią stęchlizny, odorem niedomytych, przepo-
conych ciał i zastarzałego smrodu dymu tytoniowego, z którymi przed 
dobiciem do portu mieszał się przenikliwy smród środków dezynfek-
cyjnych. 

Edward A. Steiner, autor słynnej książki On the Trial of the Imigrant 
z 1906 roku, tak podsumował podróż do Ameryki na pokładzie statku 
„Teutonic”: 

[te – W.F.] dziewięć dni na morzu w niczym nie różniły się od dzie-
więciu dni odsiadki (prison)29. 

Analogia między przepełnionym dolnym pokładem statku i więzie-
niem to nie tylko mniej lub bardziej udana przenośnia. Oba typy prze-
strzeni zostały bowiem zaliczone przez Michela Foucaulta do hetero- 
topii – czyli nie-miejsc, posiadających 

nia zasad absolutnej czystości. Taki charakter miała metropolia France-Ville 
z powieści Pięćset milionów hinduskiej władczyni (Cinq cents millions de la Bégum) 
Juliusza Verne’a i Paschala Grousseta czy wizja Marsa w Uranii Camille’a 
Flammariona, gdzie „wykorzeniona” została „wszelka zgnilizna: usunięto fer-
menty, powietrze jest nieskażone, fizjologia samowystarczalna”. Cytat oraz in-
formacje o specyfice ówczesnej higieny pochodzą z książki Georgesa Vigarel-
lo. Zob. Tenże: Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku. Tłum. 
B. Szwarcman-Czarnota. Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 1998, s. 217–218. 

28 Zob. także: „W czasie tych upałów podrównikowych rozmnożyły się nad-
zwyczajnie mię dzy ludźmi pasożytne owady u jednych dzieci głowy pokryły 
się zupełnie szpetnemi strupami, innym zno wu wystąpiły na całej skórze pę-
cherze, które pękały i sprawiały bardzo przykre swędzenie” (NZK, 119). Śmier-
telność wśród nieletnich była stosunkowo wysoka. Właśnie z tego powodu je-
den z chłopów nazwał ją „krwawą drogą” (Por. LE, 262).

29 Cyt. za: A.L. Fairchild: Science At the Borders…
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osobliwą właściwość pozostawania w relacji ze wszystkimi innymi 
miejscami (emplacements), ale w taki sposób, że zawieszają, neutrali-
zują lub odwracają zastany układ relacji, który jest przez nie wska-
zywany czy odzwierciedlany30. 

Statek, postrzegany przez francuskiego filozofa jako heterotopia par 
excellence, w przypadku parowca z emigrantami najpełniej odzwiercie-
dlał jedną z głównych cech charakterystycznych dla tych specyficznych 
enklaw w ogóle: „sytuację absolutnego zerwania ze swoim tradycyj-
nym czasem”31. Chłopi, podróżujący do Brazylii, na morzu pozostawa-
li zawieszeni pomiędzy cyklem pór roku typowym dla półkuli północ-
nej i całkowicie determinującym ich dotychczasową egzystencję oraz 
czasem południowoamerykańskiej przyrody „na opak”, który zupeł-
nie przeobraził codzienne praktyki i system pracy przybyszów z Euro-
py Środkowej; między reliktami feudalizmu i „środowiskiem produk-
cji drobnotowarowej, zmierzającej do kapitalizmu”32. Ten swoisty „mię-
dzyczas” był również krótkotrwałym okresem wzmożonej nadziei na 
poprawę losu i epoką cudu – jak wynika z omawianych tekstów, chłop-
ska „myśl nieoswojona”, pozbawiona zaplecza wiedzy naukowej, często 
przedstawiała niepojęte zjawiska przyrodnicze i klimatyczne w katego-
riach bajecznych lub stricte religijnych. I tak fakt przekroczenia równi-
ka („na drugą stronę słońca”) jest postrzegane przez jednego z włościan 
jako doświadczenie zaburzające spokojny przebieg rejsu: „okręt się tak 
trzy razy bujnął, że ludzie z łóżek pozlatali…”, a ryby „skakały jak wie-
prze” (LE, 237). Nieznane zwierzęta morskie przypominają mazowiec-
kim włościanom „bajeczne smoki, uku te z żelaza lub spiżu” (NZK, 121), 
zaś metalową konstrukcję statku objaśniają oni tym, że przez dwa dni 
będzie „płynął po wrzącej wodzie i dlatego okręt okuty […], boby się 
drzewo rozgotowało” (LZB, 46). 

Parowiec ostatnich dekad XIX wieku z systemem pokładów stanowił 
również figurę dwóch równoległych kontinuów podróżowania. Pierw-

30 M. Foucault: Inne przestrzenie. Przeł. A. Rejniak-Majewska. „Teksty Dru-
gie” 2005, nr 6, s. 121. 

31 Tamże, s. 123. 
32 W. Kula: Wstęp…, s. 117. 
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szy z nich był obszarem komfortu, rozpościerającym się między kaju-
tą Dygasińskiego a miękkimi dywanami, deptanymi nogami milione-
rów na górnym pokładzie Titanica33, drugi zaś – zawierał się pomiędzy 
przepełnioną, klaustrofobiczną sypialnią transatlantyku a pogrążoną 
w mroku ładownią, w której przewożeni są chińscy robotnicy kontrak-
towi z opowiadania Wacława Sieroszewskiego (Kulisi). Te oba, nieprze-
nikliwe dla siebie światy spotykały się tak naprawdę jedynie w momen-
cie katastrofy, w obliczu śmierci, która unieważnia wszystkie różnice.

33 Słynny statek „stanowił bardzo specyficzną przestrzeń urbanistyczną, 
w której dominowała wielkomiejskość połączona jak gdyby z kurortem. Była 
to przestrzeń wyjątkowego luksusu, w której mieściły się: biblioteka, sala kon-
certowa, kilka restauracji i kawiarni, łaźnie i basen »do kąpieli« pod nadzorem 
lekarzy, boiska sportowe [do tenisa oraz krykieta – W.F.] i pomieszczenia gim-
nastyczne, poczta, stacja telefoniczna, apteka, straż ogniowa, zakład fryzjerski 
i atelier fotograficzne. Brakuje jednak kinematografu. Czyżby z tego powodu, 
że uważa się go za rozrywkę plebejską?”. K. Stępnik: Titanic. Recepcja katastrofy 
w prasie polskiej (1912). Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 
Lublin 2012, s. 32. 



Welocyped 
Rower jako pojazd nowoczesny*

Baczność! nasz kapitan woła,
Raz, dwa, trzy – siadać na koła!
Już siedzimy,
Już pędzimy
Naprzód, naprzód w dal!1

W opisach dziewiętnastowieczności często pojawia się twierdze- 
nie o radykalnym przyspieszeniu czasu historycznego. Abstrahując od  
metaforycznego charakteru tej obserwacji, należy podkreślić, że nie-
wątpliwie nastąpiła wówczas pewna intensyfikacja tempa życia. Ce-
chowała ona jednak wyłącznie egzystencję mieszkańców obszarów naj-
bardziej rozwiniętych, nie wpływając na los ludności, zamieszkującej 
regiony słabiej poddane logice gospodarki wolnorynkowej, a w kon-
sekwencji silniej związanej z czasem przyrodniczym, mniej zanurzo-
nej w głównym nurcie historii. Specyfikę tej dysproporcji znacznie  
lepiej oddaje Blochowskie pojęcie „nierównoczesności”2 niż rzekomo 

* Współautorem tekstu jest dr Piotr Kubkowski (UW) – zapalony rowerzy-
sta, praktykujący kulturoznawca i autor Sprężystych. Kulturowej historii warszaw-
skich cyklistów na przełomie XIX i XX wieku (Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2018). W tym miejscu chciałbym mu serdecznie podziękować za zgodę 
na przedruk artykułu. 

1 J.B. [ps.]: Marsz cyklistów. „Cyklista” 1897, nr 1, s. 29.
2 Zob. np. E. Bloch: Czy istnieje przyszłość w przeszłości? Przeł. D. Niklas. W: 

Tradycja i nowoczesność. Przeł. T. Gosk [i in.]. Wybrali J. Kurczewska, J. Szacki. 
Wstępem opatrzył J. Szacki. Czytelnik, Warszawa 1984, s. 14–29. Na temat po-
jęcia w środowisku niemieckich historyków toczyła się długa dyskusja, której 
wyniki zrekapitulował Hubert Orłowski. Zob. Tenże: Pokolenia intelektualistów 
i inteligentów: nierównoczesność. http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/artic-
les/show/32 [dostęp: 01.01.2022]. 

http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/32
http://www.polska-niemcy-interakcje.pl/articles/show/32
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uniwersalna kategoria „rozwoju”, sprzęgnięta wówczas lub używana 
wymiennie z ideą „postępu”. Do zmiany modusu istnienia mieszkań-
ców rozwiniętych obszarów Europy i Ameryki niewątpliwie przyczy-
niły się nowo wynalezione środki transportu, przede wszystkim zaś 
droga żelazna, pełniąca wówczas funkcję głównej metafory nowoczes- 
ności. Kulturowa historia kolei została niedawno przedstawiona pol-
skim czytelnikom na kartach książek Wojciecha Tomasika3. Zagranicz-
na literatura przedmiotu na ten temat liczy zaś co najmniej kilkaset 
pozycji. Mniej uwagi natomiast światowa humanistyka poświęciła do-
tychczas innemu wehikułowi – rowerowi, który w XIX wieku z maszy-
ny biegowej przekształcił się w welocyped i wysoki bicykl, by w koń-
cu przybrać formę zbliżoną do dzisiejszego roweru. Spośród zagranicz-
nych artystów z epoki bodaj największym wielbicielem pojazdu był 
ekscentryczny Francuz – Alfred Jarry, który, pobudzony eterem, wje-
chał w XX wiek na rowerze, postulując zastąpienie klasycznej „Wiecz-
ności” (fr. Éternité) modernistyczną „wietrznością” (Éthernité)4. Sam 
wehikuł, jego zdaniem, był „szkieletem zewnętrznym”, pozwalającym 
„rodzajowi ludzkiemu prześcignąć ewolucję biologiczną poprzez stwa-
rzanie nowych środków lokomocji”5. Wynalazek ten nie pozostawił 
również obojętnymi obywateli prowincjonalnego Kraju Nadwiślańskie-
go, o czym świadczy żywy rozwój ruchu cyklistycznego i poświęco-
nych mu publikacji oraz czasopism na ziemiach polskich w ostatniej 
dekadzie XIX i pierwszej XX wieku. 

Charakterystyczne dla nowoczesności poczucie przyspieszenia, a co 
za tym idzie – dramatycznej ulotności zjawisk (ich „wietrzności”) to-
warzyszy również pierwszemu felietonowi z serii Z Gawęd Dawnego 
Cyklisty, który ukazywał się na łamach „Cyklisty”, jednego z dwóch – 
obok lwowskiego „Koła” – najbardziej znaczących polskich czaso-

3 Zob. rozdział „Krwawa droga” i „czarowna jazda” w tej książce. 
4 Por. R. Księżyk: Wywracanie kultury. O dandysach, hipsterach i mutantach. 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018, s. 69. 
5 R. Shattuck: Alfred Jarry, 1873–1907. Samobójstwo przez halucynacje. Przeł. 

T. Pióro. „Literatura na Świecie” 1997, nr 8/9, s. 165. Filozoficzną interpreta-
cję motywu roweru w twórczości awangardzisty przedstawił również Gil-
les Deleuze. Zob. Tenże: Alfred Jarry, nie doceniany prekursor Heideggera. Przeł. 
M.P. Markowski. „Literatura na Świecie” 1997, nr 8/9, s. 190 i n. 
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pism rowerowych z epoki. Jej autor, kryjący się pod pseudonimem 
Ex-Wyścigowiec, zwrócił uwagę na diametralną różnicę między nowo-
czesnymi rowerami a bicyklami, które, mimo upływu zaledwie kilku-
nastu lat, jawią się współczesnym wielbicielom rozrywki jako machi-
ny „przedpotopowe”, porównywane do „mamutów”. Z kolei pierwsze, 
dłuższe eskapady mają w jego tekście posmak pionierskich wypraw 
w nieznane. Na tak głęboką wodę rzucili się, na przykład, uczestnicy 
wyprawy z Warszawy do Wrocławia, którzy po drodze stale musieli 
zmagać się ze złośliwością rzeczy i wiejskim zabobonem: 

[…] naszym podróżnikom, przebywającym po raz pierwszy okolice, 
gdzie nikt jeszcze bicykla nie oglądał, groziło niejednokrotnie po-
ważne niebezpieczeństwo ze strony poczciwych wieśniaków, którzy 
poczytywali ich za zdeklarowanych wysłanników piekieł, do tego 
stopnia, że w jednej z wiosek jeźdźcy byli zmuszeni legitymować się 
pobożnie odmówionym pacierzem, aby uchronić się od smutnych na-
stępstw6.

Problem ten dotyczył również „jeźdźców” z lat 90. W powieści Prze-
szkoda Klemensa Junoszy rower panicza stanowi dla chłopów i Żydów 
„rzecz nieczystą”, a w opowiadaniu Prusa Ze wspomnień cyklisty wiej-
skie dzieci nazywają welocyped „lucyperem”. Z kolei na łamach jed-
nego z numerów „Cyklisty” z 1897 roku pojawia się opis sprawy sądo-
wej z Łowicza, będącej konsekwencją incydentu z udziałem włościan 
z Marzyc i rowerzystów. W jego trakcie w podróżujących rzucano ka-
mieniami, wkładano kije w szprychy i obrażano, nazywając „cyglizda-
mi”7. Szczuto ich też psami, co nie było lokalną specjalnością, lecz ogól-
noeuropejską zasadą. By zapobiec tej dosłownej nagonce, wynalezio-
no nawet specjalny rewolwer – był nim „Velo Dog Revolver” opatento-
wany przez Charles’a-François Galanda w 1894 roku8. Prasa warszaw-

6 Ex-Wyścigowiec [ps.]: Z gawęd dawnego cyklisty. „Cyklista” 1895, nr 2, s. 6.
7 Korespondencja „Cyklisty”. „Cyklista” 1897, nr 39, s. 6. 
8 J.L. Witherell: Bicycle History. A Chronological Cycling History of People, Ra-

ces and Technology 1860–2015. McGann Publishing LLC, McMinnville 2016, s. 17. 
(Wszystkie przekłady tekstów obcojęzycznych w tym rozdziale, o ile nie za-
znaczono inaczej, są autorstwa Piotra Kubkowskiego).
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ska nierzadko donosiła o tych konfrontacjach: już w „Cykliście”, wy-
danym po raz pierwszy jako rocznik w 1892 roku, podawano za pe-
riodykiem paryskim, że „wedle danych statystycznych we Francji znaj-
duje się 2 788 000 psów, z którymi welocypedyści francuscy walczyć  
muszą. Ponieważ cyklistów jest 177 000, a zatem na jednego cyklistę 
wypada po 16 psów”9. 

Wiek XIX, choć konsekwencje właściwych mu procesów są odczu-
walne do dziś, funkcjonuje w powszechnej świadomości jako epoka 
definitywnie zamknięta, rozstrzelana kulami, rozjechana gąsienicami 
czołgów, uduszona gazem nad Marną i Sommą. Właśnie wtedy, pod-
czas I wojny światowej, w powszechnym mniemaniu rozpadły się pod 
ogniem karabinów, spadając w bure błoto okopów, dawne iluzje i uto-
pie powszechnej szczęśliwości. Stąd archaiczne słowo „welocyped” 
przywołuje to, co minione, odległe, przypominające zniszczony, czarno- 
-biały obraz filmowy: oto wąsaci mężczyźni w melonikach dumnie 
prezentują swoje lśniące maszyny; gdzieś w oddali z zawrotną – jak  
na tamte czasy – szybkością przesuwa się postać sportowca na wynio-
słym bicyklu, by chwilę później wylądować w rowie; w końcu pojawia 
się rozpędzona cyklistka w szarawarach, której wehikuł jest już wy-
posażony w gumową „pneumatykę” i mechanizm łańcuchowy. Warto 
jednak pamiętać, że napędzany siłą mięśni, komfortowy jednoślad par 
excellence stanowił produkt nowoczesnego, globalizującego się świata. 
I tak guma, z której wykonywano opony, była wytwarzana z kauczu-
ku, pochodzącego z Belgijskiego Konga i lasów Amazonii:

Zdobycie stolicy [plemienia – W.F.] Kuba, tak jak wiele innych wy-
darzeń w Kongu, były efektem odkrycia, którego dokonano w pew-
nym odległym kraju. Kilka lat wcześniej […], w dalekim Belfaście 
mieszkający tam weterynarz, noszący imponującą siwą brodę, napra-
wiał trycykl swojego syna. John Dunlop starał się rozwiązać pro-
blem nękający cyklistów już od wielu lat – jak zmniejszyć wstrzą-
sy w czasie jazdy bez zastosowania sprężyn? Dunlop znalazł prak-
tyczne rozwiązanie, którego wszyscy szukali – napompowywaną, 
gumową dętkę. W 1890 roku Dunlop Company rozpoczęło produk-

9 Kronika. „Cyklista: Rocznik I. Z powodu otwarcia nowego toru cyklowego 
na »Dynasach« z kalendarzem na rok 1893” 1892, R. 1. 
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cję opon, wywołując rowerowe szaleństwo i rozpoczynając nową  
gałąź przemysłu, która – jak się miało okazać – zapoczątkowała epo-
kę samochodów. […] Światowy przemysł szybko nabrał apetytu nie 
tylko na gumowe opony, ale też na węże, rury, uszczelki i tym po-
dobne sprzęty, a także gumowe izolacje telegrafów, telefonów i ka-
bli elektrycznych, coraz szczelniej oplatających ziemię. Nagle zaczę-
ło brakować owego magicznego surowca, a jego cena cały czas ro-
sła. Nigdzie jednak boom nie miał takiego wpływu na życie ludzi 
jak w afrykańskim lesie równikowym, gdzie dzikie pnącza kauczu-
ku oplatały wysokie drzewa, pokrywające niemal połowę należące-
go do Leopolda Konga10. 

W ten sposób europejscy i amerykańscy cykliści, dążąc do jak najwięk-
szej wygody jazdy, nieświadomie przyczyniali się do przykręcenia śru-
by szalonego wyzysku i ludobójstwa na peryferiach świata, a Leopold 
oraz inna koronowana kolonizatorka, królowa Wiktoria, mogli dosiadać 
swoich trycykli i kwadrycykli. 

W jednym z artykułów z 1897 roku redakcja „Cyklisty” zamieściła 
przekonujący opis początków sportu wyczynowego, sprzężonego z pra-
widłami rządzącymi rynkiem, będący swoistą kartką z dziejów kapita-
lizmu, a zarazem kolejnym dowodem samoświadomości nowoczesnych 
warszawskich mieszczan:

Fabryki zagraniczne, pragnąc posunąć naprzód zbyt maszyn, w ostat- 
nich pięciu latach wzięły się do dzieła z całą energią, już to rozrzu- 
cając miliony ozdobnych reklam i cenników, bądź też formalnie  
kontraktując całe szpalty i kolumny we francuskich, angielskich 
i niemieckich czasopismach i tworząc specjalne rubryki i działy po-
pierania sportu cyklowego, za które opłacali się dziesiątkami tysię-
cy franków i marek. Rozwój następował tak szybko, że pojedyncze 
fabryki oddawały już swe inseraty i artykuły sportowe dla specjal-
nie uformowanych biur i towarzystw […]. Potężniejsze i kapitałem, 
i stosunkami handlowymi fabryki zaczęły wówczas własnym sump-
tem i kosztem, ale zawsze pod protektoratem prasy, urządzać rekor-

10 A. Hochschild: Duch króla Leopolda. Opowieść o chciwości, terrorze i bohater-
stwie w kolonialnej Afryce. Przeł. P. Tarczyński, Wydawnictwo W.A.B., Warsza-
wa 2012, s. 203–204. 
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dy, konkursy, wyścigi, budować cyklodromy i naznaczać sute premie 
zwycięzcom, mając na usługi legiony własnych championów. W ten 
sposób reklama rozpowszechniła sport cyklowy, rower uznano za 
nieodzowną potrzebę, a fabrykanci porobili wielkie majątki. […] Czy 
jazda na cyklach jest szkodliwą dla zdrowia, rozstrzygnięto przeczą-
co, pomimo że jedni ruch ten powitali życzliwie, drudzy potępili go 
prawie stanowczo11.

Autor tego syntetycznego ujęcia „prehistorii” dyscypliny dostrzega nie 
tylko związki między światem fabrykantów i rozwijającymi się techno- 
logiami, a przez to również sportem profesjonalnym. Widzi także  
mechanizm sponsorowania głośnych sportsmenów i podkreśla rolę re-
klamy, dla której podstawowym medium przekazu jest prasa – „Cy-
klista” więc sam siebie sytuuje w procesie, który demaskuje. Gazeto-
we ogłoszenia często zresztą operują tymi odniesieniami: albo posłu-
gują się wyestetyzowanym wizerunkiem kobiet z laurowym wieńcem, 
w czym widzieć można rodzaj gry skojarzeń z wyczynami słynnych 
cyklistek, albo wprost powołują się na sukcesy sportowe osiągnięte na 
danej maszynie. Współcześnie tekst może być odczytywany jako wy-
raz krytyki, należy jednak przypuszczać, że dla redaktora naczelnego 
„Cyklisty” Franciszka Karpińskiego, który sam był znaczącym na lokal-
ną skalę przedsiębiorcą, rekonstrukcja ta miała wydźwięk bardziej neu-
tralny. Tak czy inaczej, umiejętność autoanalizy i zdolność do „autode-
nuncjacji” zasługuje na uwagę współczesnego czytelnika. W opisywa-
nym procesie, będącym dopiero namiastką i nieśmiałym zwiastunem 
przyszłego rozwoju kolarstwa jako zmediatyzowanego sportu, objawia 
się to, co Jon McKenzie nazywa performansem organizacyjnym i per-
formansem technologicznym, które stanowią dopełnienie performan-
su kulturowego12. Jednocześnie są one elementami wszechogarniają-
cego, performatywnego charakteru współczesnej kultury, ekonomii, 
systemu zarządzania, a nawet technologii, co można nazwać powszech-
nym nakazem skuteczności.

11 Cyklizm i zdrowie. „Cyklista” 1897, nr 18, s. 1–2.
12 Por. J. McKenzie: Performuj albo… Od dyscypliny do perfomansu. Tłum. T. Ku-

bikowski. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, 
Kraków 2011, s. 11–18, 35–173.
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Welocyped wyrażał paradoksalności i zawikłania nowoczesności 
równie skutecznie jak kolej żelazna. Oba środki transportu oczywiście 
wiele siebie różniło, chętnie jednak na różnych płaszczyznach próbowa-
no je z sobą konfrontować. Po pierwsze, kontrastowano prędkości osią-
gane przez oba pojazdy. Co prawda, kolej w momencie wynalezienia 
bicyklu potencjalnie była dużo od roweru szybsza, ale w codziennych 
realiach pojazdy, sunące po drodze żelaznej, nie osiągały zawrotnego 
tempa. Stąd dziennikarze rowerowi dokonywali rachunkowych misty-
fikacji i na płaszczyźnie abstrakcyjnych danych zestawiali rekordy to-
rowe ze słynącymi z powolności pociągami. Po drugie, często przeciw- 
stawiano niezmiennej trasie przejazdu kolejowego składu swobodę za-
rządzania podróżnym itinerarium, jaką dysponował rowerzysta. Po 
trzecie, zwracano uwagę na różnice doznań wizualnych, narzucanych 
przez obydwa pojazdy. Dwa ostatnie motywy łączy francuska badaczka 
Catherine Bertho-Lavenir, pisząc, że welocyped, inaczej niż kolej, „po-
zwalał odzyskać spokojne spojrzenie na pejzaż, na nowo przyswoić so-
bie drogę”13. Kluczowy jest tu nacisk na postawę indywidualistyczną: 
na „odzyskanie” widoku i czasu (spojrzenie – jeśli podróżny zaprag- 
nie – może być wreszcie niespieszne) oraz na „przyswojenie” przeby-
tej siłą własnych nóg drogi. Inaczej niż w pociągu, turysta na rowe-
rze może wytyczyć trasę sam dla siebie i zaprogramować swoje własne 
wrażenia wizualne. W efekcie podróż i jej impresje mogą należeć do cy-
klisty na zasadzie wyłączności.

Niczym w koncepcji Rogera Caillois, jazda rowerowa jest wizualną 
grą, którą rządzi – oprócz zasad beztroski, dobrowolności, określonych 
reguł (w tym wypadku fizyki, m.in. optyki) – konieczny element nie-
pewności14. Rower wymusza zatem natężenie uwagi zupełnie odmien-
ne niż to znane z podróży kolejowej. Jadąc na welocypedzie, cyklista 
całym ciałem odczuwa nierówności drogi czy stopień jej nachylenia, 
a wstrząsy i narzucane przez maszynę kąty ustawienia tułowia prze-
kładają się na percepcję, którą, inaczej niż w przypadku wzrokowej do-

13 C. Bertho-Lavenir: La roue et le stylo. Comment nous sommesdevenus tourists. 
Éditions Odile Jacob, Paris 1999, s. 91.

14 R. Caillois: Gry i ludzie. Tłum. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska. Oficyna Wy-
dawnicza Volumen, Warszawa 1997, s. 25.
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minanty podróży koleją, można nazwać percepcją „somatyczną”. Uważ-
ność15 stanowi warunek utrzymania równowagi i nadania maszynie 
pędu. Ta zależność działa też w odwrotnym kierunku: dopiero osiąg- 
nięcie odpowiedniej prędkości gwarantuje niewywrotność, lecz także 
wymaga jeszcze większego skupienia uwagi.

Bez wątpienia jednak rower i pociąg połączyła prędkość – rozumia-
na tu jako fetysz dziewiętnastowiecznej nowoczesności. W 1902 roku 
Jarry wydaje Nadsamca (Le Surmâle) – krótką powieść, w której wątek 
bicia seksualnego rekordu splata się z historią morderczego wyści-
gu kolarskiego na trasie Paryż–Irkuck i z powrotem. Starannie wyse-
lekcjonowani kolarze, stymulowani cudownym Perpetual-Motion Food, 
ścigają się nie tylko z sobą, ale przede wszystkim z jadącym tą samą 
trasą pociągiem. Temu szaleńczemu peletonowi towarzyszy, jak cień, 
tajemniczy, ekscentryczny cyklista, nazwany przez nich „Ahasroweru- 
sem” (sic!)16. Tylko on, tytułowy nadsamiec, jest w stanie rywalizować 
z nimi bez wsparcia środkiem zwiększającym wydolność organizmu 
do ponadludzkich granic. Fascynację autora Króla Ubu wiązać można ze 
specyficznym statusem cyklisty – bytu pojedynczego i nieuchwytnego, 
a przez to wymykającego się zastanym kategoryzacjom. To, co uwodzi-
ło jednych, odpychało drugich. Przykładem tej ostatniej postawy może 
być postawa Kościoła rzymskokatolickiego we Włoszech. Zanim jesz-
cze instytucja ta postanowiła ok. 1906 roku promować i ideologicznie 
przechwycić cyklizm we własnych wyznaniowych szkołach oraz stowa-
rzyszeniach17, w końcu XIX wieku jej najbardziej opiniotwórczy organ 

15 Por. J. Crary: Zawieszenia percepcji. Uwaga, spektakl i kultura nowoczesna. 
Tłum. Ł. Zaremba, I. Kurz. Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2009, s. 26.

16 Zob. A. Jarry: Nadsamiec. Powieść nowoczesna. Tłum. W. Brzozowski, J. Gon-
dowicz. Korporacja Ha!art, Kraków 2011, s. 68. W tekście oryginalnym wystę-
puje neologizm „Le Pédard” – złożenie słów „pétard” (‘petarda’) i „pédale”  
(‘pedał’). Jarry był również autorem obrazoburczej Pasji, gdzie Mękę Jezusa 
Chrystusa przedstawił w kategoriach górskiego etapu wyścigowego. Zob.  
A. Jarry: Pasja, czyli rajd górski. Przeł. J. Gondowicz. „Literatura na Świecie” 1997, 
nr 8/9, s. 60–63. 

17 C. Bertho-Lavenir: La roue et le stylo…, s. 92. Dzieje się to w takim razie ze 
sporym opóźnieniem względem postulatów wiktoriańskiego, protestanckiego 
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prasowy „L’Osservatore Romano” alarmował, następująco zestawiając 
rower m.in. z „oswojoną” i ucywilizowaną koleją:

Cyklizm jest prawdziwą anarchią w świecie – jeśli można tak rzec – 
materialnej lokomocji, tak jak prawdziwą anarchią jest on w świe-
cie życia społecznego. […] Cyklista nie jest pieszym, nie jest woźnicą 
powozu, nie jest maszynistą lokomotywy, nie jest zwierzęciem jucz-
nym ani pociągowym: jest hermafrodytą, czymś niedefiniowalnym, 
niedającym się sklasyfikować, czymś co umyka wszelkim prawom 
ruchu, ciągu, transportu18.

W Polsce tamtego okresu pisarze minorum gentium chętnie sięgali po 
motywy rowerowe, ogłaszając swoje teksty w „Cykliście” oraz innych 
periodykach sportowych. W samym 1897 roku na łamach pierwszego 
z czasopism ukazały się liczne utwory wierszowane oraz dwie powie-
ści z welocypedem w tle – Rower Wincentego Łosia i Przeszkoda Kle-
mensa Junoszy. W numerze trzydziestym dziewiątym ukazała się zaś 
anonimowa Ballada, dowcipnie obrazująca metaforyczne skojarzenia, 
jakie u schyłku XIX stulecia budził rower: 

Jeden mały gest 
No i tandem jest! 
Mąż kieruje, kręcą zgodnie 
Jeżdżą szybko i wygodnie 
Szyk osada – fest! –

Wtem – lecz o tym sza? 
Znów rowery dwa. 

ruchu Muscular Christianity. Watykan relatywnie późno, raczej już w XX wie-
ku, zrozumie wychowawczy potencjał sportu. Pewne znaczenie może mieć tu 
fakt, że np. we Francji na przełomie wieków touring cluby cechował wręcz jaw-
ny antyklerykalizm, co manifestowało się np. w otwartym bojkotowaniu nie-
dzielnych mszy w programach wycieczek (por. C. Bertho-Lavenir: La roue et le 
stylo…, s. 125–130). Co charakterystyczne, nie dostrzeżemy takiej postawy ani 
u królewiackich, ani galicyjskich cyklistów.

18 Por. D. Marchesini: L’Italia del Giro d’Italia. Mulino, Bologna 1996, s. 50. 
Cyt. za: C. Bertho-Lavenir: La roue et le stylo…, s. 92.
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Bo, jak fama wszędy głosi, 
Mąż jej tempa już nie znosi…
Jej championa trza.

Ballada, „Cyklista” 
1897, nr 39, s. 4

Współcześnie, wskazując na niezwykłą popularność i różnorodność 
dwu- i wieloosobowych konstrukcji rowerowych, w staraniach ich twór- 
ców dopatrywać możemy się próby przełamania „samotniczej właści-
wości sportu cyklowego”19. O słuszności tej intuicji zaświadcza frag-
ment artykułu o przyjmowaniu kobiet do towarzystw cyklistycznych, 
który żartobliwie zestawia klub rowerowy z małżeństwem, formułując, 
już całkiem serio, utopijne oczekiwania, związane z potencjalną, pro-
jektowaną w przyszłości obecnością przedstawicielek płci pięknej w tej, 
dotychczas wyłącznie męskiej, wspólnocie: 

Jeżeli zaś między dwoma połowami stowarzyszonych WTC [War-
szawskiego Towarzystwa Cyklistów – W.F.] zapanuje zgoda i harmo-
nia w przyszłości, po ułożeniu się stosunków wzajemnych, to klub 
nasz służyć będzie mógł wówczas za wzór wielu innym… stadłom 
małżeńskim, które też wszak nie są niczym innym, jeno… klubem 
we dwoje i w dodatku przyczyni się tym do podniesienia ogólnego 
poziomu moralności20. 

W Przeszkodzie Junoszy tradycjonalistycznie nastawiony, średnioza-
możny posiadacz ziemski pan Stanisław z niechęcią patrzy na nową 
ekstrawagancję trzech synów, którzy stali się zapalonymi cyklistami. 
Pragnąć udowodnić potomkom, goniącym za zagranicznymi nowin-
kami, wyższość jazdy konnej nad rowerem, zaprasza ich do udziału 
w wyścigu. W słuszności głoszonych poglądów dodatkowo utwierdza 
go Julian – kandydat na męża jego córki i zaprzysięgły koniarz. Na tra-
sie przejazdu szlachcic każe ustawić przeszkody w postaci płotków, 
które, wraz ze swoim przyszłym zięciem, swobodnie na zwierzętach 

19 Por. P. Kubkowski: Rower wehikularny. W: Praktyka – utopia – metafora. Wy-
nalazek w XIX wieku. Red. J. Kubicka, M. Litwinowicz-Droździel. Wydawnictwo 
Convivo, Warszawa 2016, s. 177. 

20 Panie – członkinie. „Cyklista” 1897, nr 13, s. 9. 
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pokonują. Okazuje się, że nie stanowią one również trudności dla ro-
werzystów, którzy przechodzą przez nie z maszynami na ramionach 
i szybko doganiają „jeźdźców”. Utwór nie kończy się jednak pochwałą 
praktycyzmu i szybkości nowego wynalazku, ale satysfakcją właściciela 
stadniny i folwarku ze znalezienia w osobie Juliana godnego następcy, 
a zatem – afirmacją konserwatywnej, szlacheckiej tradycji21. Taki finał 
mówi wiele o arywistycznych aspiracjach oraz klasowych uwikłaniach 
pierwszych cyklistów, przeważnie mieszczan, na ziemiach polskich.

Polemiki, toczące się na łamach ówczesnej polskiej prasy, znakomicie 
odzwierciedlają ambiwalentne doznania związane z rowerem, ukazu-
jąc jednocześnie w telegraficznym skrócie cywilizacyjną pograniczność 
epoki. Wbrew pozorom, szybkość uzyskiwana dzięki sile mięśni powią-
zanej z techniką, nie zawsze była wartościowana pozytywnie. Rower, 
umożliwiający swobodne przemieszczanie się, miał nie tyle umożliwiać 
szaleńczą jazdę do utraty tchu, w której granica między ludzkim ciałem 
a maszyną ulegała zatarciu, ile przyczynić się do poszerzenia wiedzy, 
stać się pretekstem do eksploracji krajoznawczych i zacieśnienia więzi  
człowieka ze światem przyrody. Symptomatyczna pod tym wzglę-
dem wydaje się dyskusja jury konkursu Kaliskiego Towarzystwa Cy-
klistów z anonimowym publicystą „Gazety Kaliskiej”, przedstawiona 
w trzynastym numerze „Cyklisty” z 1897 roku. Według dziennikarza 
uznanie za podstawowe kryterium oceny ilości przejechanych wiorst 
przeczy istocie turystyki, która ma na celu podróże w rozmaite okoli- 
ce, gdzie by można było, „napawając się pięknymi widokami, roz-
wijać gust estetyczny i studiowaniem ludzi i dzieł sztuki wzbogacić  
zasób wiedzy”22. Na potencjalnie „ekologiczny” aspekt wycieczki rowe-
rowej zwrócił również uwagę Antoni Pilecki w odpowiedzi na skiero-
waną do koryfeuszy życia literackiego ankietę organu Warszawskiego 
Towarzystwa Cyklistycznego: 

w rozwoju odczucia przyrody cyklizm ważną odegrać może rolę.  
[…] komuż, jak nie cykliście, najłatwiej wyrwać się z odurzającego 

21 Zob. K. Junosza: Przeszkoda. „Cyklista” 1897, nry 19–21.
22 Konkurs dla turystów Kal. Tow. Cyklistów na rok 1897. „Cyklista” 1897, nr 13, 

s. 2. 
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zgiełku miasta i podążyć na szerokie, zielone pola, lub w ustronie 
leśne, aby tam pogwarzyć głęboką mową serca z tym bratnim nam 
duchem wszechświata, którego tchnienie spływa na nas z promie-
niem słońca, ze szmerem liści, z szumem rzek i strumyków, z po-
wiewem zefiru, z pieśnią ptasząt, z tajemniczym tętnem, drgającym 
w łonie przyrody23. 

Na przełomie wieków rower stał się również swoistą soczewką, sku-
piającą wiązkę problemów dotyczących zagadnień modernizacji. Można 
tu wymienić, między innymi, kontekst medialny, przemiany praktyk 
komunikacyjnych, narodziny sportu, procesy emancypacji w ich prak-
tykach cielesnych i zagadnienie stowarzyszeń sportowych24, jak rów-
nież kwestię chorób wywołanych przeciążeniem cywilizacyjnym, któ-
rym zaradzić miała turystyka rowerowa, czy postępującą militaryza- 
cję społeczeństw zachodnich. Jak pisał jeden z publicystów przełomu 
wieków – 

Współczesna lokomocja welocypedowa, która wyszła już z granic 
czysto letniej zabawki, staje się przedmiotem poważnych badań pod 
wieloma względami. Wojskowi pracują nad zastosowaniem welo-
cypedu w armii, lekarze starają się poznać właściwości higieniczne  
jazdy cyklowej; moraliści i filozofowie myślą nad znaczeniem spo-
łecznym uprawiania tego sportu; krawcy i krawcowe mają kłopot 
z grożącą z powodu welocypedu rewolucją kostiumową – słowem, 
wszyscy razem i każdy z osobna troszczą się o welocyped na swój 
sposób i w swoim zakresie25. 

Poligonem doświadczalnym wojskowego zastosowania wynalazku 
był konflikt Anglii z republikami Oranii i Transwalu z lat 1899–1902. 
Dziennikarz „Kolarza, Wioślarza i Łyżwiarza” w artykule Cykliści w woj-
nie transwalskiej dowodził wręcz, iż właśnie oddziały kolarskie stanowi-

23 Nasza ankieta literacka. „Cyklista” 1897, nr 1, s. 24. Pozostałe cytaty z tego 
tekstu lokalizuję w tekście, oznaczając skrótem AN. Następująca po nim cyfra 
oznacza numer stronicy. 

24 Por. P. Kubkowski: Rower wehikularny…, s. 179. 
25 Podatek welocypedowy. „Cyklista” 1895, nr 2, s. 1. 
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ły jedną z głównych przyczyn przewag Burów nad Anglikami26. Kwe-
stia ta na tyle nurtowała ówczesną opinię cyklistyczną, że redakcja  
warszawskiego tygodnika rowerowego poświęciła temu zagadnieniu 
spory, liczący w sumie około ośmiu stron artykuł w numerach dzie-
więtnastym i dwudziestym z 1897 roku. Początek tekstu, zgodnie z za-
łożeniami darwinizmu społecznego i bez złudzeń co do kierunku roz-
woju cywilizacji, przenikliwie diagnozuje rosnące wówczas napięcia 
w polityce międzynarodowej:

W tym schyłku wieku, który zadziwi więcej jeszcze ludzi przyszło-
ści niż współczesnych, wszystkie idee, wszystkie usiłowania, wszyst-
kie inteligencje zdążają do jednego celu: zniszczenia – i trzeba, ażeby 
narodowości miały doprawdy szczególną żywotność, iżby nie uległy 
zupełnej zagładzie. Ale jest to rzecz naturalna, wypływająca z po-
stępu cywilizacji, która zatem nie stoi w sprzeczności z rozumem27.

W momencie powstania tekstu od pewnego już czasu trwał pomię-
dzy europejskimi mocarstwami wyścig zbrojeń, a w „ostatniej deka-
dzie stulecia lęk przed rychłą wojną stał się tak silny, że zaczęto na-
wet organizować Powszechne Kongresy Pokoju […], a także ustanowio-
no Pokojową Nagrodę Nobla (1897) oraz Haskie Konferencje Pokojowe  
(od 1899)”28. Co ciekawe, to dziewiętnastowieczne, incydentalne świa-
dectwo potwierdza opinię Erica Hobsbawma, zgodnie z którą wizja belle 
époque jako ogólnoeuropejskiej sielanki stanowiła jedynie stworzoną 
ex post utopię retrospektywną. Warto w końcu pamiętać, że rok po 
publikacji Poturaja niedoszły noblista, polsko-żydowski finansista Jan  
Gotlib Bloch wydał rozprawę Przyszła wojna pod względem technicznym, 
ekonomicznym i politycznym, gdzie przewidział wiele zjawisk i wyda-
rzeń, które stały się faktem w latach 1914–1918. 

Autor Sportu i wojny, wyrażając konieczność wprowadzenia „cyklu” 
do wyposażenia armii, przedstawia liczne zastosowania jednośladu 

26 Cykliści w wojnie transwalskiej. „Kolarz, Wioślarz i Łyżwiarz” 1900, nr 49, 
s. 8. 

27 Tamże.
28 E. Hobsbawm: Wiek imperium: 1875–1914. Tłum. M. Starnawski. Wydaw-

nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 461.
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w trakcie kampanii militarnych. W tym samym, dziewiętnastym nu-
merze w dziale Z przemysłu i handlu pojawiła się informacja, że firma 
Singer, potentat na rynku maszyn do szycia i rowerów, uruchomiła pro-
dukcję „dwukołowego welocypedu wojennego”29, a na zamieszczonej 
ilustracji widać maszynę z przymocowanym pod siodełkiem długim 
karabinem. Rower, przede wszystkim, pełniłby ważną funkcję w dzia-
łaniach zwiadowczych, usprawniałby transport polowych telegrafów 
czy tworzenie pól minowych. Wynalazek, dzięki specjalnemu „welocy-
pedowi ambulansowemu” miał również znaleźć zastosowanie w ewa-
kuowaniu rannych z pola bitwy i przewożenia ich na tyły. W związku 
z tymi korzyściami często uznawano „cykl” za bardziej praktyczny dla 
celów wojennych niż konie30.

W imaginarium epoki rower nierozerwalnie łączył się z kwestią  
higieny. Z reguły traktowano go jako doskonałe lekarstwo na nerwi-
cę, wywołaną zbyt dużym obciążeniem umysłowym i frustracjami, któ-
re wiązały się z życiem w mieście31. I tak, noworoczny numer „Cykli-

29 Z przemysłu i handlu. „Cyklista” 1897, nr 19, s. 15. 
30 M. Poturaj: Cyklizm w armiach. „Cyklista” 1897, nr 20, s. 3.
31 W przypadku rowerzystów przyczyniały się do nich, między innymi, 

nadmiar bodźców wizualno-słuchowych oraz niemal całkowity (poza naka-
zem jazdy prawą stroną) brak regulacji w zakresie ruchu po miejskich ulicach. 
Kubkowski, by zobrazować ową uliczną anarchię, odwołuje się do wczes- 
nych filmów amerykańskich ukazujących „wymieszanie pieszych, wybiega-
jących na jezdnię w dowolnym miejscu; cyklistów meandrujących z lewa na 
prawo; pierwszych automobili, przecinających główną szosę jak popadnie; 
a w tym wszystkim jeszcze wozów konnych, tramwajów elektrycznych itd.”.  
P. Kubkowski: Sprężyści…, s. 188–189. Bez wątpienia czynniki te, do których nale-
ży dodać ogromną niewygodę oraz niewielką sterowność pierwszych rowerów,  
dotyczyły także wielbicieli pojazdów z największych miast Królestwa Polskie-
go, przede wszystkim zaś „kołowników” warszawskich. W efekcie tylko w sa-
mym kwietniu 1896 roku poturbowali oni „pięciu pieszych, a jeden z cyklistów 
sam odniósł ciężkie obrażenia głowy w kolizji z dorożką”. Zob. S. Milewski: 
Życie uliczne niegdysiejszej Warszawy. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2013, s. 64. 
Cyt. za: P. Kubkowski: Sprężyści…, s. 177. Prasa z epoki chętnie podejmowała 
kwestię niebezpieczeństwa rowerów dla innych uczestników ruchu, w związ-
ku z czym warszawscy cykliści, „na długo przed woźnicami, stangretami czy 
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sty” z 1897 roku otwiera wiersz Antoniego Orłowskiego, której pierw-
sza strofa odmalowuje tragiczny stan człowieka „wieku nerwowego”:

Anemia na wskroś przenika krew naszą
Newroza patrzy zza każdego węgła
Bakterie chorób co chwila nas straszą.
Czarny pesymizm serca nam ogarnia,
Zwątpienie zmorą osiadło na duszy,
Wlecze się życie jak straszna męczarnia…32

Na szczęście istnieje wyjście z pożałowania godnej sytuacji, którym jest 
wzmożenie wysiłku fizycznego, w szczególności zaś odbywanie czę-
stych wycieczek rowerowych poza rogatki. Nie powinno się jednak 
przesadzać – nadużywanie tej aktywności mogło spowodować groźne 
dla zdrowia konsekwencje zdrowotne, jak chociażby doprowadzić do 
wadliwego krążenia krwi. Zdaniem dziewiętnastowiecznej medycyny, 
możliwe były również inne, niemniej dokuczliwe dolegliwości: 

Ciało odczuwa często ruchy nerwowe, które dochodzą do tego, że za-
niepokajają władze umysłowe. Osoba, zostająca pod tym wpływem, 
doznaje nieumiarkowanej żądzy ciągłego ruchu, jakiejś żądzy szyb-
kiego przenoszenia się z miejsca na miejsce. Jeszcze inne symptoma-
ty dają się spostrzegać u ludzi dorosłych. Po długim spacerze [jeź-
dzie – W.F.], zakończonym dobrą wieczerzą, a później spoczynkiem 
w łóżku, cyklista usnąć nie może, muskuły nóg są w bezustannym 
ruchu; ruch ten tak jest wyraźny, że nie tylko czuje się go za dotknię-
ciem, ale jest widzialnym zwłaszcza w łydkach. Te same ruchy mają 
miejsce często i wyżej. Rano muskuły się uspokajają, cyklista zasy-
pia snem twardym po bezsennej nocy33. 

pierwszymi automobilistami”, zostali poddani wymogowi udokumentowania 
znajomości teorii i praktyki jazdy. Tamże, s. 173.

32 A. Orłowski: Inwokacja. „Cyklista” 1897, nr 1, s. 2. Na temat przedfreu-
dowskich teorii nerwicy zob. K. Kłosińska: Powieści o „wieku nerwowym”. 
Wydawnictwo Śląsk, Katowice 1989. 

33 A.D. [ps.]: Cykl i zdrowie. „Cyklista” 1895, nr 14, s. 2. 
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Sport ten, idąc za wskazaniami brytyjskiego lekarza Benjamina Warda 
Richardsona, stanowczo odradzano też osobom nieletnim –

W istocie ich ciało nie osiągnęło jeszcze rozwoju normalnego, aby 
mogło forsować się na rowerze. Stąd wynika, że kości jeszcze nie 
ustalone, mogą się skrzywić, nogi zaś zbyt słabe, aby kierować jaz-
dą, nadają później dziecku chód niepewny, a nawet te nagłe ćwicze-
nia, mogą spowodować zboczenie kolumny pacierzowej34.

Umiarkowane korzystanie osoby dorosłej z roweru35 potrafiło jednak 
oddać nieopisane korzyści, na co zwróciło uwagę wielu respondentów, 
skierowanej do pisarzy, ankiety. Na jej pierwszym miejscu została po-
mieszczona opinia Henryka Sienkiewicza, który, podkreślając swoje 
zasługi dla wprowadzenia na karty literatury polskiej szeregu „ludzi  
zdrowych, wyjątkowo silnych”, wyraził dla tej aktywności wielkie 
uznanie, doszukując się w niej zasług dla rozwijania instynktów spo-
łecznych oraz inspirowania międzynarodowego współzawodnictwa 
(AN, 20)36. Z kolei Ludwika Godlewska (ps. Exterus) dopatrywała się 
w rozwoju sportu szansy na „ciągle wzrastające zastępy zuchów » sprę-
żystych«, a co za tym idzie – na wzmocnienie organizmu społecznego” 
(AN, 23), zaś Władysław Mickiewicz przepowiadał, iż za „lat dziesięć, 
każdy będzie posiadał rower, jak dziś zegarek” (AN, 23). Nieco bardziej 
sceptyczny pozostawał Wiktor Gomulicki, dostrzegający dysproporcję 
między zwyżkową popularnością „cyklu” a stagnacją polskiej wspól-
noty w zakresie wiedzy oraz moralności i ironizujący na temat stanu 
zdrowia psychicznego europejskich „findesieclistów”: 

34 Tamże, s. 1.
35 Zob. też: ,,Sport kołowy, traktowany jako środek higieniczno-gimnastycz-

ny i turystyczny, w celu poznania kraju, zasługuje na powszechne poparcie  
lekarzy, wychowawców i ogółu naszej inteligencji; – traktowany zaś jako za-
bawka, wyścig, środek wiodący do zmęczenia i wyczerpania sił – nie ma żad-
nej racji bytu”. Wyścigi czy wycieczki. „Cyklista” 1895, nr 2, s. 8. 

36 Zob. również: P. Kubkowski: Sienkiewicz i Prus jako cykliści. W: Sienkiewicz. 
Nowa odsłona. Red. G. Borkowska, R. Kotowski, A. Kurska. Muzeum Narodo-
we w Kielcach, Kielce 2018. 
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Wyrzucanie kolan w kierunku brody nie jest ruchem, wskazanym 
przez przyrodę i właściwym człowiekowi. Ruchów tego rodzaju czło-
wiek zdrów i normalny nie wykonywa i wykonywać nie potrzebuje. 
Co prawda, ludzi normalnych nie ma dziś w Europie.

AN, 23

Adam Krechowiecki zaś, widząc w cykliście neurotyka, gnającego 
przed siebie na oślep, by uciec przed cywilizacją, z inwencją języko-
wą godną Cypriana Kamila Norwida zwracał również uwagę na za-
grożenie, jakie rower stwarzał dla koni – „jako zamach »maszyny« na 
ich – nogodzielnictwo!” (AN, 21).

Cechy nerwowca, załamanego niepowodzeniem w miłości i prze-
ciążonego pracą, bez wątpienia nosi buchalter Atanazy Fitulski – pro-
tagonista satyrycznego opowiadania Ze wspomnień cyklisty Bolesława 
Prusa37. Z bezsenności, stanów cielesnego odrętwienia i rojeń na ja-
wie mają go, zgodnie z sugestią doktora, wyleczyć wycieczki rowero-
we za Warszawę. „Siatka realnych wrażeń”, mająca utrzymać na wo-
dzy jego nazbyt wybujałą imaginację, okazuje się jednak serią grote-
skowych koszmarów. Niepokoją go one już na przedmieściach, a im 
dalej od miasta, tym ich napór jest większy. Życie na wsi okazuje się 
całkowicie niezgodne z idyllicznymi wyobrażeniami romantycznego 
urzędnika. Widok przybitego do drzewa i, w końcu, ukamienowane-
go przez wściekłego chłopa jastrzębia-złodzieja kur, chaos małomia-
steczkowego jarmarku, informacja o mężczyźnie wessanym przez bło-
to czy obojętność włościan wobec chorych na tyfus sąsiadów zwięk- 

37 O tekście dotychczas pisali: Michał Głowiński (Prus – parodysta. „Ze wspo-
mnień cyklisty”. W: Na pozytywistycznej niwie. Red. T. Lewandowski, T. Sobie-
raj. Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2002), 
Tadeusz Budrewicz (Farys spieszony. Wokół „Ze wspomnień cyklisty”. W: Jubile-
uszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 roku. 
Red. Z. Przybyła. Wydawnictwo Naukowe Księgarnia Akademicka, Częstocho-
wa 1998), Jakub A. Malik (Rower to filozof. Bolesława Prusa filozofia podróży. Po-
szukiwanie tras. W: Podróż i literatura 1864–1914. Red. naukowa E. Ihnatowicz. 
Wydział Naukowy Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008)  
i Filip Mazurkiewicz (Opowieści nowoczesne. Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015). 
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szają dyskomfort poznawczy bohatera, zamieniając jego eskapadę  
w realistyczną – czy raczej: naturalistyczną – fantasmagorię. Epizo- 
dów następujących po scenie wypadku bohatera, w szczególności zaś 
charakterystyki „historyczności” rodziny Rzempolskich, nie powsty- 
dziłby się natomiast sam Witold Gombrowicz. Dzięki innemu wyna-
lazkowi nowoczesności, telegrafowi, Fitulski może uratować z opresji 
rejenta Wierzgajłę, czym zaskarbia sobie jego dozgonną wdzięczność. 
Gdy przyjeżdża do posiadłości staruszka w Kulfonowie, z miejsca  
czyni awanse jego córce – Zofii. W tym samym czasie rozpoznaje  
w córce lekarza Hani, piękność widzianą na jarmarku. I jej również 
buchalter prawi dusery, dostrzegając w niej anioła. Gdy panny równo-
legle informują swoich rodziców o umizgach Fitulskiego, mężczyzna  
zostaje uznany za bałamuta, w konsekwencji czego pospiesznie opusz-
cza prowincję. 

W warstwie dyskursywnej utworu przewija się większość proble-
mów, które autor Lalki uznawał za charakterystyczne dla polskiej kul-
tury i życia społecznego pod zaborami. Biografia Fitulskiego, komicz-
nej, pomniejszonej kopii Stanisława Wokulskiego, uosabia los typo- 
wego Polaka doby popowstaniowej, który w trakcie studiów, zamiast 
zdobywać solidną edukację, zajmował się politykierstwem. Dlatego  
został on zdystansowany na rynku pracy przez kolegów, Żyda i Niem-
ca, którzy od samego początku nauki inwestowali energię i środki fi-
nansowe w wiedzę. W efekcie musiał zadowolić się skromną posadą 
w banku. Pragnienie tytanicznego czynu, przeobrażającego kształt spo-
łeczeństwa, nie wychodzi nigdy w jego przypadku poza sferę chorobli-
wych rojeń, snów i marzeń. Neurastenik nie daje się bowiem opanować 
rzeczywistości, funkcjonując jedynie w przestrzeni niedoistnienia. Za-
dziwiająco archaiczny, nieporadny jest również buchalter w sferze oby-
czaju… erotycznego. Jego zaklęcia i nadużywanie metafor anielskich 
budzą w młodych kobietach jedynie konsternację. Wypuszczenie nad-
wrażliwca poza granice miasta pozwala także Prusowi postawić zaska-
kująco gorzką diagnozę na temat stanu polskiej prowincji: zapóźnionej  
cywilizacyjnie, ciasnej mentalnie, tkwiącej jeszcze głęboko, pomimo 
uwłaszczenia, w dobie feudalizmu. Dzięki przygodnemu towarzyszo-
wi cyklisty, najemnemu robotnikowi rolnemu, pojawia się inny, rów-
nie charakterystyczny dla publicystyki twórcy Emancypantek, motyw – 
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przeciwstawienie polskiemu chaosowi i bezmyślności pruskiego po-
rządku i funkcjonalizmu. 

Finalnie welocyped nie uleczy Fitulskiego – bohatera, który, podob-
nie jak kupiec z Lalki, łączy w sobie egzaltację romantyka, rozsądek 
zwolennika „szkoły pozytywnej”38 i zszargane nerwy modernisty. Nie 
ulega jednak wątpliwości, że pod koniec stulecia rower stał się, tak-
że dla wielu byłych pozytywistów, emblematem idei postępu. Aleksan-
der Świętochowski, zwracając uwagę na rolę jednośladu w procesach 
demokratyzacji, skrytykował jednocześnie „sztuczne braterstwo” cykli-
stów i hazard wyścigów kolarskich (AN, 21). Znacznie bardziej wylew-
na okazała się Józefa Skórzewska-Kisielnicka (ps. Esteja), pisząca z en-
tuzjazmem o emancypacyjnym potencjale jazdy na „cyklu”:

Nie ma wehikułu na świecie, który by lepiej niwelował różnice sfer, 
zajęć etc. od welocypedu. Księżne, kominiarze i baletnice nabiera-
ją tej samej fizjonomii, dosiadłszy owego stalowego rumaka. Odwa-
ga osobista i grzeczność; wdzięk i dystynkcja ruchów zatracają się 
na tych dwóch kółkach; listonosz z margrabią mogą iść w zawody 
i nie wiadomo, który zdobędzie palmę zwycięstwa. Rasy w welocy-
pedzie ani śladu, o estetykę zewnętrzną się nie troszczy, ale prak-
tyczny hołduje hasłu „czas to pieniądz” i bieży, bieży rączo, żwawo, 
nie pytając, kto nim kieruje ani kto go dosiada. Demokracja powin-
na mieć rower za godło. 

AN, 25

Marian Gawalewicz natomiast, dowcipnie porównawszy wygląd cy-
klisty na maszynie do „wygiętego w kabłąk grzbietu, kota, który się 
szczurzy a z dolnych kończyn chrabąszcza, przebierającego nogami 
w powietrzu”, dostrzegł, mimo wszystko, elitarność i ograniczoność za-
stosowań roweru, który, nadal niewykorzystywany przez szeroki ogół, 
nie stał się jeszcze „środkiem praktycznej lokomocji” (AN, 21). Jak udo-
wadnia Hobsbawm, w latach 1875–1914 nieufność wobec dziewiętnasto-
wiecznej koncepcji rozwoju stała się udziałem jedynie stosunkowo wą-
skiej grupy ludzi nauki i sztuki, szerokie masy zaś 

38 Choć ten komponent jego osobowości ma wyłącznie charakter potencjal-
ny, a jedyną, związaną z nim aktywnością stanowi fantazjowanie. 
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nie wątpiły w stare prawdy intelektualne. Przeciwnie, prawdy te 
triumfowały wśród mężczyzn i kobiet, dla których „postęp” był  
daleki od wyczerpania swoich obietnic39.

Podobnie było z polskimi publicystami sportowymi z epoki, którzy  
przelali hektolitry atramentu, by przekonać czytelników, że rozwój 
cywilizacji przyspiesza z każdym obrotem pedałów. Na przykład,  
Ex-Wyścigowiec z radością odnotował upowszechnianie się „cyklu”  
we wszystkich klasach społecznych z włościanami włącznie, kończąc 
rozważania słowami: „Oto jest duch czasu, oto postęp!”40.

Rower stał się także narzędziem emancypacji kobiet, co jednak nie 
zyskało jednoznacznej aprobaty dziennikarzy i literatów, publikujących 
w ówczesnych pismach cyklistycznych. Formułowane przez nich opinie 
często całkowicie powielały istniejące stereotypy płciowe: zgodnie z ich 
przekonaniem, kobiety mogły uprawiać jazdę na „cyklu” jedynie pod 
warunkiem, że ich zachowania nie będą odbiegały od przyjętej normy 
kobiecości. Jako członkinie klubu opromienią go „cechami swego cza-
ru, wdzięku i delikatności, czym znów wpłyną korzystnie bezspornie 
na towarzyskość młodzieży, na jej wyrobienie się towarzyskie i życiowe 
w koleżeńskim sportowym obcowaniu z paniami – słowem przyczynią 
się w niemałym stopniu do ogólnej kultury stowarzyszonych”41, a bio-
rąc udział w profesjonalnych zawodach, nie będą pozować na chłop-
czyce i bezrefleksyjnie przejmować zachowania, uważane wówczas za 
typowo męskie. Dlatego na pochwałę zasługują, ich zdaniem, uczest-
niczki angielskich zawodów kolarskich, które nawet w trakcie popisów 
zręczności zachowują „swój wdzięk i swoją kobiecość”42:

W Anglii kobieta-wyścigowiec jest raczej skromną; poza torem nie 
różni się od innych kobiet i jest to zapewne cała tajemnica szacun-
ku, a nawet podziwu, jaki wzbudza tutaj. Uważają ją w tym kraju za  

39 E. Hobsbawm: Wiek imperium…, s. 400. 
40 Ex-Wyścigowiec [ps.]: Gawędy starego cyklisty. Rower i jego użycie. „Cykli-

sta” 1897, nr 1, s. 12. 
41 Panie – członkinie…, s. 9.
42 Korespondencja „Cyklisty”. „Cyklista” 1898, nr 11, s. 10. 
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artystkę, której talent zamiast się mieścić w dykcji lub głosie, polega 
na giętkości w pedałowaniu, na jej odwadze i wytrwałości43.

Cyklistki podlegały zatem reżimowi męskich spojrzeń w sposób szcze-
gólny. Kobieta wychodzi (wyjeżdża!) z domu, pojawia się w przestrze-
ni publicznej i to od razu w ekstrawaganckiej formie – być może też 
w niekonwencjonalnym stroju. Mikołaj Poturaj w jednym ze swoich  
artykułów nawiązuje do tych „powabnych” widoków:

Pozostawałyby […] względy estetyczne, które jednak obrony nie po-
trzebują, gdyż z zarzutami na tym punkcie nie zdarzało nam się do-
tąd spotkać. Każdy, kto widział cyklistkę jadącą, przyznać musi, iż 
jest ona stworzonkiem bardzo miłym, pełnym wdzięku i czyniącym 
na widzu jak najsympatyczniejsze wrażenie44.

Zwraca uwagę obraz „cyklistki jadącej” – kobiece ciało nie jest statycz-
ne i uchwytne jak na obrazie czy fotografii, nie jest realne i dotykalne 
w swojej bierności, jak na salonowym szezlongu, ale odrealnione po-
przez ruch – w dwójnasób mniej prawdziwe. To ten ruch dopiero spra-
wia, że „czyni wrażenie” na męskim widzu.

Motywy fantasmagorycznej kobieco-męskiej rajzy, przelotnego flir-
tu na rowerze, nieskutecznej pogoni za cyklistką, zbliżania się i umy-
kania „dziewczątek” podczas pomagania w potrzebie czy uczenia ich 
jazdy przewijają się w literackich próbach członków WTC oraz innych 
towarzystw, ukazujących się w czasopismach branżowych. Na przy-
kład, w 1897 roku na łamach warszawskiego tygodnika opublikowano 
wiersz trzydziestoletniego wówczas Or-Ota (Artura Oppmana) pod ty-
tułem Cyklistka:

Przysłoni wzrok twój zachwycony
Różowa marzeń tkanka,
Kiedy ci błyśnie sen tęczowy:
Cyklistka – Warszawianka.
[…]

43 Tamże. 
44 M. Poturaj: Kobieta i sport kołowy. „Cyklista” 1895, nr 2, s. 2.
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Spojrzyj jak płynie równą drogą
Miga się – płynie – leci
Jedwabnym włosem wiatr porusza,
Zalotne oko świeci.
Zarumienione liczko młode
Uśmiecha się radośnie
[…]
I tylko jedna myśl uparta
Mnie trapi niesłychanie!
Za ideałem gonić trzeba:
Wiem o tym i w to wierzę,
Ależ jak gonić, jak dogonić
Ideał – na rowerze?!45

Cyklistka – „gwiazda”, „sen” i „ideał” – to przecież nic innego jak „wi-
dziadła” nękające Fitulskiego. Ciało kobiety jest tu efemeryczne, jak 
„żywe obrazy” – ruchome fotografie, rzucane na ekran przez kinemato- 
graf. Być może nieliczne na ziemiach polskich sportsmenki zaznawały  
higienicznych korzyści z jazdy, ale jako przedmiot fantazji wzmaga- 
ły w mężczyznach frustrację, wynikającą z niemożności realizacji prag- 
nienia. Zarazem, wsiadając na rower, mniej lub bardziej świadomie pro-
wadziły tę grę z własną przedmiotowo-podmiotową tożsamością.

Prawdopodobnie właśnie o patrzenie na kobiety chodziło publicy-
stom „Kolarza, Wioślarza i Łyżwiarza”, gdy postulowali urządzenie 
dla nich w mieście korso46 – jest to przecież rodzaj widowiska, odmia-
na kulturowego performansu: dobre towarzystwo promenuje na oczach 
mieszkańców metropolii, przechadza się tam i z powrotem, pokazu-
jąc innym i sobie nawzajem, na ile potrafi nadążyć za modą47. Brytyj-
skie i francuskie archiwa cyklistyczne poświadczają popularność za-

45 Or-Ot [właśc. Artur Oppman]: Cyklistka. „Cyklista” 1897, nr 3, s. 5.
46 Por. T. Ja [ps.]: Dla Pań. „Kolarz, Wioślarz i Łyżwiarz” 1899, nr 7, s. 6. 
47 Na „samoweryfikujący” wymiar uczestniczenia w performansie kulturo-

wym zwraca uwagę Tomasz Kubikowski. Zob. Tenże: Czym jest z natury perfor-
mans? W: Performans, performatywność, performer. Próba definicji i analizy krytycz-
nej. Red. E. Bal, W. Świątkowska. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2013, s. 42–43.
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kładania podobnych cyklistycznych bulwarów w nadmorskich kuror-
tach wypoczynkowych i uzdrowiskach. W miastach i pozamiejskich 
kurortach socjeta celebrowała na tych, wyposażonych we wszystkie 
infrastrukturalne wygody traktach, swoją uprzywilejowaną pozy-
cję i wszelkie jej materialne pochodne. Z punktu widzenia wąsko ro-
zumianej użyteczności można je określić jako „rowerowe ścieżki do-
nikąd”; ich funkcja była jednak subtelniejsza, tworzyły bowiem one  
scenę manifestacji próżności, spajały i umacniały elitarność dobrego 
towarzystwa. 

Niedzielne i odświętne praktykowanie cyklizmu przez kobiety- 
-„stworzonka” na deskach tych specyficznych teatrów próżności miało  
natomiast stanowić przyjemną iluzję dla męskiego spojrzenia. Za- 
łożeniem bulwaru i korso było spowolnienie ruchu, przyszpilenie ko-
biecego ciała, by choć trochę urealnić fantazję. „Siatka wrażeń” co 
prawda nie mogła zostać skutecznie „rozciągnięta”; uprzedmiotowio- 
ne ciało kobiety jeżdżącej w tę i z powrotem zdawało się niemal 
uchwytne (a jednak wciąż umykało), ale właśnie owo „niemal” wyda-
wało się tak bardzo nęcące – niczym na pokazach pierwszych obra-
zów filmowych48.

Mentalność pierwszych cyklistów opierała się na światopoglądzie, 
w którym nieraz radykalny konserwatyzm mieszał się z entuzjazmem 
dla zdobyczy nowoczesności. W wypowiedziach drukowanych w spe-
cjalistycznych periodykach jednogłośnie postulowano modernizację in-
stytucjonalną, technologiczną, infrastrukturalną, ale już stosunek wo-
bec nowoczesnych obyczajów był nacechowany wyraźną ambiwalen-
cją. Mimo to rower stawał się wehikułem, na którym mniej lub bardziej 

48 Estetyczny walor kobiecego fantomu rowerowego dostrzegła również jed-
na z nielicznych publicystek „Cyklisty”: „[Rowerzystka – P.K. i W.F.], traktu-
jąca naturalnie, sport jako rozrywkę a nie profesję, daje tym, którzy władają 
ołówkiem pędzlem, lub dźwięczne tony dobywają z lutni, mówiąc krócej: ar-
tystom i poetom, nowe a oryginalne, piękne pojęcie sztu ki. Wd z ię c z n a  syl -
we t k a  lek k iego  i  praw ie  n ie u c hw y t nego  z jaw i sk a, n i k n ącego 
w da l i  n a  s t a lo  w y m r u m a k u, będ z ie  z awsz e  n atc h n ie n ie m d l a 
t yc h, co  c z u ją  i  myś lą”. Mil – es [ps.]: Cyklizm i moda. „Cyklista” 1897, nr 1, 
s. 30; podkr. – W.F.
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chętnie wwożono nowe prądy ideowe, w tym emancypacyjne, nawet  
jeśli początkowo hasła spotykały się z dwuznacznymi reakcjami. Rower 
szybko uznano za wehikuł anachroniczny (sic!), a jednak przez kilka-
naście lat ogromnej popularności na przełomie XIX i XX wieku zdążył 
uchylić drzwi niejednej nowince. Podstawą każdej z nich było coś bar-
dzo podstawowego: indywidualne doświadczenie cielesne – doświad-
czenie obcowania ze smukłą, pozwalającą na dowolną i samodzielną 
jazdę maszyną; doznanie kontaktu z wehikułem demokratycznym, bo 
posłusznym każdemu człowiekowi tak samo. 





Część II

Praktyki i afekty





Strzelba Sienkiewicza
Wstęp do badań nad praktykami myśliwskimi autora Trylogii

nic nie wydaje się bardziej niewyrażalne, nie- 
zastąpione, niemożliwe do opisania i podrobienia, 
a tym samym cenniejsze, niż wartości, które zo-
stały wpisane w ciało, stały się ciałem dzięki prze-
istoczeniu, jakiego dokonała dyskretna perswazja 
milczącej pedagogii, zdolna wpoić kosmologię, 
etykę, metafizykę czy politykę przez tak niezna-
czące polecenia jak to, żeby „siedzieć prosto” czy 
„nie trzymać noża w lewej ręce”1.

Henryk Sienkiewicz parał się łowiectwem prawie przez całe życie 
i chętnie, chociażby przez wystylizowane zdjęcia, dawał się poznać pu-
bliczności jako zagorzały wielbiciel tego zajęcia. Niekiedy jednak stawał 
się także zwierzyną, do której pasjami strzelali dziewiętnasto- i dwu-
dziestowieczni krytycy. By uniknąć ich pościgu, pisarz, jak twierdzi  
Ryszard Koziołek, przez całe życie hołdował „strategii uników i klucze- 
nia”, a więc strategii typowej dla uciekającego, tropionego zwierzęcia2. 

1 P. Bourdieu: Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na temat etno-
logii Kabylów. Przekł. W. Kroker. Przedmowa E. Klekot. Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2007, s. 224. W rozdziale cytaty z niektórych pozycji lo-
kalizuję w tekście, oznaczając skrótami. Są nimi: L – H. Sienkiewicz: Listy 
z podróży do Ameryki. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1988; W – 
H. Sienkiewicz: Wiry. Nakładem Gebethnera i Wolffa, W.L. Anczyc i Spółka, 
Warszawa–Kraków 1910; K – H. Sienkiewicz: Krzyżacy. Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1988. Cyfra arabska po danym skrócie wskazuje na  
numer strony. W przypadku Krzyżaków używam również cyfr rzymskich 
na oznaczenie tomu.

2 Zob. R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 30. Por. także: „Lektura uporczywie 
ideologizująca jego biografię, usilnie tropiąca konsekwencję w tych woltach 
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Wśród łowców, polujących na autora Trylogii, znalazł się, między  
innymi, Wacław Nałkowski, zdaniem którego podstawową taktykę  
egzystencjalną twórcy Quo vadis stanowiła mimikra – uporczywa, trą-
cąca pretensjonalnością chęć upodobnienia się do zamożnych jaśnie- 
panów. Jak pisał zaangażowany geograf, pisarz chciał

być mądrym i pewnym siebie jak oni, argumentować jak oni, jak 
oni być eleganckim, jak oni polować, jak oni się kochać, jak oni grać 
w karty, jak oni jeździć powozem z herbami, jak oni być właścicie-
lem ziemskim, jak oni mieć konie, psy, utrzymanki, chodzić pod rękę 
z biskupem w fioletach3. 

Z tego pragnienia właśnie wynikała „robota powieści”, a w efekcie – 
odnoszone sukcesy na polu literatury. 

W sformułowaniach Nałkowskiego uderza obecność łowiectwa jako  
nieodzownej części zachowań arystokracji, do której Sienkiewicz  
rzekomo zgłaszał akces już w młodości i przez którą został względnie  
zaakceptowany, gdy objął redakcję „Słowa”. Ważne ogniwo walki 
o uznanie stanowiłby niewątpliwie sukces Trylogii, kiedy przed arty-
stą otwarły się 

[…] gościnnie arystokratyczne salony i rezydencje, zapraszany był 
do Krakowa i uświetniał swoją obecnością niezliczone tamtejsze  
obchody narodowe […]. Jeździł na słynne polowania do Krasiń-
skich i Dzieduszyckich, bywał u Raczyńskich wraz ze Stanisławem 
Tarnowskim i Stanisławem Smolką, z Jackiem Malczewskim i Wła-
dysławem Żeleńskim, podczas uroczystości mickiewiczowskich 
(sprowadzenie zwłok poety na Wawel) zajmował miejsce tuż obok  
Matejki i jego zdanie rozstrzygnęło, gdzie miał stanąć pomnik Ada-
ma w Krakowie4.

przypomina psa-tropiciela, o którym Zagłoba powiada: »Głupi ogar, co za ogo-
nem bieży, bo i nie dogoni, i niczego poczciwego się nie dowącha, a w ostatku 
i wiatr straci.«”. Tamże, s. 38. 

3 W. Nałkowski: Geneza produkcji i chwały pana Sienkiewicza. W: Tegoż: Sien-
kiewicziana. Szkice do obrazu. Nakładem autora, Kraków 1904, s. 42. 

4 A. Ładyka: Henryk Sienkiewicz. Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, 
s. 214–215. 
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Z kolei kulminacją tego procesu byłby chyba jubileusz 25-lecia pracy 
twórczej pisarza, który przypadł na 1900 rok. Podczas jego obchodów 
bowiem Teatr Wielki iskrzył się od brylantów wytwornych dam i świe-
cił złotem pektorałów. Nasuwa się oczywiście pytanie, na ile literacki  
i towarzyski sukces Sienkiewicza w kręgach ówczesnej socjety wyni-
kał wyłącznie ze świadomej strategii artysty, sprzedającego wytwory na 
rynku literackim, a polowania w towarzystwie możnych protektorów 
stanowiły jedynie metodę powiększenia kapitału społecznego i sym-
bol klasowej dystynkcji5. Na oba pytania postaram się odpowiedzieć 
za chwilę. 

Na terenie ziem polskich pod zaborami myślistwo było uprawiane  
na znacznie mniejszą skalę niż miało to miejsce we wcześniejszych epo-
kach. W wieku XIX już twórcy romantyczni, jak Aleksander Fredro,  
Bruno Kiciński, Wincenty Pol i Adam Mickiewicz, ogłaszali koniec 
„wielkiego” polowania6, a hrabia Leopold Starzeński w poetyckim 
liście, skierowanym do Kazimierza Wodzickiego, pisał: „My ponoć 
ostatni już strzelcy prawdziwi, / Jak Napoleoniści!… Ostatni myśli- 
wi…”7. Jego zbiór wierszy z 1900 roku, składający się przede wszyst-
kim z podań i legend myśliwskich, stanowi interesujący amalgamat  

5 Niewątpliwie związek z tą różnicą miał specyficzny podział aktywności 
w trakcie polowań z nagonką. Rola przedstawicieli szlachty ograniczała się je-
dynie do strzelania i miała charakter rozrywki, kończącej się nieodmiennie 
sutą biesiadą. Chłopi z kolei wykonywali fizyczną pracę, spędzając zwierzy-
nę w wyznaczone miejsca. Zob. T. Budrewicz: Myśliwi i naganiacze. Stratyfikacja 
ról społecznych na pograniczu. „Napis. Pismo poświęcone literaturze okoliczno-
ściowej i użytkowej” 2015, seria XXI, s. 129 i n. W tym kontekście należy także 
zwrócić uwagę na Sienkiewiczowskie safari w Afryce, podczas którego pisa-
rzowi towarzyszył młody hrabia Jan Tyszkiewicz. Wycieczkę artysty sponsoro-
wała, oczywiście, redakcja „Słowa”, ale analogiczna wyprawa bez zewnętrzne-
go wsparcia finansowego była wówczas jedynie w zasięgu ręki najbogatszych 
arystokratów. Jednym z nich był Józef Potocki, który polował na Cejlonie, w In-
diach, Somalii i okolicach źródeł Nilu Błękitnego.

6 Zob. B. Mytych: Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej 
XIX wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004. 

7 L. Starzeński: Z gawęd dawnego myśliwca. Nakładem Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa 1900, s. 3. 
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tęsknoty za dawną obyczajowością i antysemityzmu gospodarczego. 
Żydowscy spekulanci, rzekomo czyhający na szlacheckie włości, zostali 
bowiem przedstawieni jako największe zagrożenie dla drobnych posia-
daczy ziemskich, którzy, uprawiając łowiectwo, powinni kultywować 
związki z rodzinną ziemią: 

Święty Hubert to sprawi, myśl to nie jest płocha 
Że nasz szlachcic swój zagon i ziemię pokocha – 
A wtedy ziemi przodków, nie wydrze ci, bracie! 
Ani kanclerz w pancerzu, ani żyd w chałacie 

Recepta dla szlachcica8

Podzwonnym dawnego myślistwa jako nieodzownej części „arkadii 
ziemiańskiej”9 stały się powieści Józefa Weyssenhoffa, przede wszyst-
kim Puszcza oraz Soból i panna, napisane w drugiej dekadzie XX wie-
ku. Problematyka łowiecka ze względu na związki z tą tradycją zdobyła 
również szaloną popularność wśród malarzy realistów: Juliusza Kossa-
ka, Józefa Brandta, Maksymiliana Gierymskiego, Józefa Chełmońskiego 
i innych. W 1886 roku Julian Fałat uczestniczył w zimowych łowach na 
niedźwiedzia w dobrach Radziwiłłów. Z wyprawy tej, jak pisał, wró-
cił do Warszawy „innym artystą”10. Jej plonem stało się aż dwadzieścia 
dziewięć obrazów, z których najsłynniejszymi są: Naganka na polowaniu 
w Nieświeżu, Polowanie na niedźwiedzia i Powrót z polowania na niedźwie-
dzia. Atmosfera wydarzenia jawiła się akwareliście jako podniosła, ro-
mansowa, epicka: 

 8 Tamże, s. 7. 
 9 W. Dynak: Świat łowiecki w „Panu Tadeuszu”. W: Księga w 170. rocznicę wy-

dania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza. Red. J. Kolbuszewski. Uniwersy-
tet Wrocławski, Wrocław 1993, s. 307. 

10 J. Fałat: Pamiętniki. Śląski Instytut Naukowy, Katowice 1987, s. 159. W polo-
waniu na zaproszenie Macieja Radziwiłła uczestniczył pruski książę Wilhelm, 
późniejszy cesarz. Dzięki akwarelom, powstałym w trakcie litewskich łowów, 
twórczość Fałata stała się popularna wśród polskich arystokratów. Zdobyła tak-
że uznanie ostatniego z Hohenzollernów. W efekcie malarz stał się dyżurnym 
malarzem scen myśliwskich na dworze w Berlinie, co zapoczątkowało jego po-
naddziesięcioletnią współpracę z najbliższym otoczeniem Wilhelma II.
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Całość sprawiała wrażenie scenerii jakiegoś finału opery: słońce, 
drzewa i olbrzymie wykroty, bagniska i słupy dymu, napływające 
jeszcze ciągłe fale ludzi i psów, odgłosy trąb zwołujące zbłąkanych11.

Łowy, w których pobrzmiewało echo dawnych, wielkich polowań, 
w trakcie których człowiek faktycznie rywalizował z niebezpiecznym 
zwierzęciem, mogły jednak mieć wówczas miejsce jedynie na Kresach, 
szczególnie zaś na zalesionych terenach obecnej Litwy i Białorusi. Do 
sytuacji tej przyczyniły się przede wszystkim niekontrolowany odstrzał 
zwierzyny łownej i rabunkowa gospodarka leśna, wynikająca z gwał-
townego rozwoju przemysłu i eksportu drewna na szeroką skalę: 

Największe wyniszczenie wystąpiło w Królestwie Polskim. Na po-
czątku XIX w. lesistość Królestwa szacowano na ok. 30% ogólnej  
powierzchni, a w 1909 r. – już tylko na 18,7%12. 

Coraz większą popularność zdobywały też postulaty ochrony przy-
rody, w tym również lasów i jej mieszkańców. Z jednej strony uza-
sadniano to koniecznością kontrolowania liczebności zagrożonych ga-
tunków, z drugiej zaś – patriotyczną dbałością o ziemię ojczystą. Już 
w 1844 roku Mikołaj Reuman na kartach Gospodarstwa łowieckiego za-
lecał planowe gospodarowanie zasobami zwierzęcymi, wyniszczenie 
drapieżników, stworzenie miejsc ochronnych i przestrzeganie zasad  
łowieckich, a 18 lat później Aleksander Połujański, autor Łowiectwa, de-
finiował myślistwo jako „naukę podającą sposoby hodowania, rozmna-
żania i ochrony zwierząt i ptaków dzikich pożytecznych, a wytępie-
nie szkodliwych, jak również użytkowania ze wszystkich”13. Co wię-
cej, rozdrobniona własność ziemska uczyniła zbędnym utrzymywanie 
rozbudowanej służby łowieckiej. Gorzej sytuowanemu wielbicielowi ło-
wów musiały więc wystarczyć zajadły pies i nabita fuzyjka. Poza tym 
dziewiętnastowieczny myśliwy z Kongresówki, inaczej niż jego przod-

11 Tamże, s. 157–158. 
12 Historia kultury materialnej Polski. T. 5: Od 1795 do 1870 roku. Red. W. Hensel, 

J. Pazdura. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 17. 
13 Por. H. Nehring, J. Kehl: Łowiectwo oczami artystów. Krajowa Agencja Wy-

dawnicza, Warszawa 1989, s. 46–48.
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kowie, mógł co najwyżej ustrzelić zbłąkanego dzika czy lisa, zadowa-
lając się najczęściej zającami, ptactwem i chwilą samotności. W przy-
padku współczesnej prozy Sienkiewicza o faktyczności tego stanu  
rzeczy przekonuje epizodyczny obraz polowania w Wirach. Dla Groń-
skiego i Krzyckiego staje się ono głównie pretekstem do rozmowy  
w cztery oczy na temat pieniędzy i kobiet. Do przelatujących ptaków 
mężczyźni strzelają zaś jedynie od niechcenia, wypełniając w ten spo-
sób nieliczne momenty ciszy. 

Nieustraszony strzelec, wymachujący śmiercionośną bronią, wydaje 
się na pierwszy rzut oka antytezą współczesnego, wrażliwego ekologa.  
Myślistwo jednak już w zamierzchłej przeszłości, gdy umiejętności ło-
wieckie były jednym z podstawowych warunków istnienia, wiązało się 
z dogłębną wiedzą o środowisku. Myśliwy żył zgodnie z rytmem przy-
rody i przestrzegał jej zasad, co wynikało nie tylko z pragmatycznej 
dbałości o jakość mięsa i skór upolowanych zwierząt, ale również, pa-
radoksalnie, z poczucia partycypacji w tej rzeczywistości. Współistnie-
nie człowieka z naturą stało się, na przykład, wielkim tematem Roku 
myśliwca Pola z 1870 roku. W utworze tym, stylizowanym na kalendarz, 
praktyki łowieckie zostały wpisane w porządek kolistego czasu przyro-
dy z jego zamieraniem i odradzaniem się po zimie. Zgodnie z nim ist-
niały miesiące, głównie jesienne, gdy polowano chętnie i często. Były 
także okresy, kiedy w ogóle nie wychodzono na łowy. Na przykład 
w maju nawet „najzapaleńszy myśliwy”

bierze tylko ze zwyczaju strzelbę na plecy, idąc na pola lub w lasy, 
i raduje się raczej tylko obyczajem wszelkiej ptaszki i wszelkiego 
zwierzątka, a ma nawet jakiś przyrodzony wstręt do strzału. Więc 
do czego ta strzelba? pytałem nieraz. Człek bez strzelby głupi, była 
odpowiedź14. 

Nie zmienia to jednak faktu, iż polowanie wiązało się przede wszyst-
kim z zabijaniem, a inicjacja myśliwska była par excellence wtajemnicze-
niem przez krew: 

14 W. Pol: Rok myśliwca. Z rysunkami Juliusza Kossaka. Nakładem księgarni 
J.K. Żupańskiego. W drukarni J.I. Kraszewskiego, Poznań–Drezno 1870, s. 37.
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Obrzęd polega na tym, że świeżo upieczonemu myśliwemu doświad-
czony kolega rysuje na czole krzyż krwią z upolowanego zwierzęcia. 
Potem krwią smaruje mu całą twarz15.

Jak więc na tym tle przedstawia się łowiecka pasja Sienkiewicza? 
Zdaniem Kazimierza Laskowskiego, autora jubileuszowego panegiry-
ku Henryk Sienkiewicz jako myśliwy, nie „ma zapewne wśród myśliwych 
całej naszej ziemi takiego, co na Sienkiewiczowskich łowach nie by- 
wał…”16. Z broszury tej wyłania się wizja pisarza jako wytrawnego 
strzelca o wyćwiczonym w podchodach ciele, chodzącej encyklopedii 
przyrody, poety „wielbiącego stworzone piękno” i „myśliciela, dbające-
go o jutro tej puszczy”17. W ten sposób twórca Ogniem i mieczem stał 
się swoistą syntezą zjawisk, kojarzonych z łowiectwem w ogóle. Został  
też uznany przez Laskowskiego za artystę, który przywrócił słowu 
„myśliwy” jego pierwotne znaczenie. Pochodzenie wyrazu wśród osób, 
parających się tym zajęciem, wywodzono bowiem często od „myślenia”. 
Mimo szumnych zapowiedzi, twórca laudacji nie przedstawił jednak 
żadnego wiarygodnego materiału biograficznego, ograniczając się do 
potraktowanych anegdotycznie wyimków z twórczości jubilata. Nie-
wątpliwą rolę odegrała tutaj oczywiście poetyka superlatywów, właści-
wa okolicznościowej pochwale. I tak apologeta sporo miejsca poświę-
cił Basi Wołodyjowskiej, która ujęła go celnym strzałem do Tatarzyna, 
spotkanego przypadkiem podczas wyprawy na kaczki. Całkowicie na-
tomiast zignorował pasmo klęsk łowieckich, jakich doświadczył czter-
dziestopięcioletni autor Bez dogmatu na Czarnym Lądzie, poprzestając 
jedynie na przytoczeniu uwagi pisarza o zamiarze dołączenia licznych 
skrzyń z afrykańskimi trofeami do istniejącej już kolekcji. Tej obietni-
cy, danej sobie i czytelnikom, Sienkiewicz jednak, z różnych względów, 
nigdy nie dotrzymał. 

Jedno jest pewne: łowy autora Trylogii nie układają się w jakikolwiek 
spójny ciąg wypadków. Wielkim uproszczeniem byłaby chociażby pró-

15 A. Rybak: Władza na rykowisku. „Polityka” 2004, nr 1. https://www.polityka.
pl/archiwumpolityki/1822718,1,wladza-na-rykowisku.read [dostęp: 01.01.2022]. 

16 K. Laskowski: Henryk Sienkiewicz jako myśliwy. Notatka jubileuszowa 
1875–1900. Księgarnia Teodora Paprockiego, Warszawa 1901, s. 5. 

17 Zob. tamże, s. 15. 

https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1822718,1,wladza-na-rykowisku.read
https://www.polityka.pl/archiwumpolityki/1822718,1,wladza-na-rykowisku.read
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ba wpasowania tej aktywności w schemat chronologiczny: od apoteozy 
własnej, myśliwskiej omnipotencji w korespondencji ze Stanów Zjedno-
czonych do nieudanych polowań „wieku klęski” w tropikach. Błąd po-
legałby na tym, że przynajmniej w pierwszym przypadku pisarz kła-
mał jak z nut, konsekwentnie prezentując siebie jako łowcę przygód 
w wielkim stylu, wytrawnego strzelca i przyjaciela Indian. Należy mu 
to jednak wybaczyć: wszyscy myśliwi są bowiem zawołanymi łgarza-
mi, co znakomicie podsumował Pol:

Czy kłamią, może? A Boże broń! nie kłamią, bo jakby mogli ci skła-
mać, co nigdy nie powiedzą prawdy!?18

Ważniejsze od opozycji „prawdy” i „fałszu” są niewątpliwie związ-
ki Sienkiewiczowskiego myślistwa z pożądaną przez pisarza wizją 
„męskości”, czemu dał wyraz w Listach z podróży do Ameryki, pisząc 
o podróży męskiej, podróży „czynnej, prawdziwej, twórczej” (L, 183).  
W patriarchalnym świecie, którego częścią było i jest myślistwo, meta-
forykę polowania odnoszono często do sfery erotycznej. Falliczna sym-
bolika strzelby jest zresztą aż nadto wyraźna. W twórczości pisarza  
motyw łowów, w których ofiarą padnie przedstawicielka płci pięknej, 
pojawia się co najmniej dwukrotnie: w scenie, gdy raróg, ścigający żu-
rawia, siada na ramieniu Heleny – przyszłej matki trzynaściorga dzieci 
Jana Skrzetuskiego (Ogniem i mieczem) i kiedy Władysław Krzycki, wra-
cając z polowania na kozły, trafia do nieczynnego młyna, gdzie spoty-
ka Hanię Skibiankę (Wiry). W Ameryce frustrująca niemożność „ustrze-
lenia” (uwiedzenia) Heleny Modrzejewskiej, na którą Litwos zasadzał 
się wielokrotnie, została zrekompensowana fantazmatycznie: po pierw-
sze, na kartach korespondencji do prasy, gdzie przyszły noblista epa-
tował czytelników opisem prawdziwie męskich zmagań z rozszalałym 
rysiem czy uciekającym bizonem lub zasadzki na niedźwiedzia grizzly; 
po drugie, w listach do przyjaciół, w których chwalił się pomniejszy-
mi, erotycznymi trofeami w postaci niezliczonej rzeszy Chinek i Irlan-
dek19. Poza tym, na kalifornijskiej prowincji, w sielankowych dolinach 

18 W. Pol: Rok myśliwca…, s. 37.
19 Zob. A. Chomiuk: Bio/geo/grafia jako autokreacja. O Sienkiewiczu w Ameryce. 

„Pamiętnik Literacki”  2016, z. 1, s. 56–57. 
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wokół Anaheim flirtował często z Meksykankami, dyskretnie sugeru-
jąc odbiorcom, iż rzecz nie kończyła się wyłącznie na grze towarzyskiej: 

Najniebezpieczniejszymi istotami dla młodych myśliwców są tam 
chyba sinoritas hiszpańskie, odbijające się biało na ciemnym tle palm, 
jak zaziemskie zjawiska. Ale to jest niebezpieczeństwo, od którego się 
nie ucieka, ale na które idzie się na oślep, coś niby jak ćma na świecę. 
Owóż widzicie, że mi tam mogło być dobrze i było dobrze. 

L, 16720

Z kolei podczas pobytu w górach Santa Ana Polak, jak sam twierdził, 
został wtajemniczony przez skwatera „Dżaka” w tajniki skuteczne- 
go skradania się, nauczony cierpliwości, a po zaliczeniu specyficznego  
egzaminu, jakim było zabicie jelenia u wodopoju, obarczony odpowie-
dzialnym zadaniem zdobywania mięsa. Tak oto myślistwo, które dla 
większości polskich czytelników stanowiło wyłącznie szlachecką roz-
rywkę, na amerykańskim pograniczu stało się urzeczywistnieniem 
dziecięcych snów o prawdziwej przygodzie, znanej dotychczas jedy-
nie z robinsonad i powieści Jamesa Fenimore’a Coopera. Na antypo-
dach cywilizacji pełniło bowiem swą pierwotną funkcję: było umiejęt-
nością niezbędną do przetrwania. Ciało martwego zwierzęcia, w czym 
do mistrzostwa doszli Indianie, było tam wykorzystywane do ostatniej  
kosteczki. Dlatego Litwos, uwewnętrzniwszy tę ekonomię, będzie ubo-
lewał nad ilością bizoniego mięsa, pozostawionego na prerii po polo-
waniu z udziałem członków Bohemian Club: 

Żal było patrzeć na te stosy smacznego pożywienia, które miało stać 
się łupem dzikich zwierząt. 

L, 322

20 Metaforyka myśliwska w odniesieniu do relacji seksualnych skrywa oczy-
wiście potężny ładunek przemocy, która jednak w twórczości i koresponden-
cji Sienkiewicza nie zostaje bezpośrednio ujawniona. W tym kontekście na 
szczególną uwagę zasługuje list do Daniela Zglińskiego z maja 1877 roku,  
w którym pisarz zdradza pikantne szczegóły swoich podbojów erotycznych. 
Warto jednak pamiętać, że wobec rzekomo uwodzonych en masse Chinek, In-
dianek oraz Afroamerykanek (nazywanych wówczas Negro women) Polak nie-
wątpliwie występował jako mężczyzna uprzywilejowany rasowo i społecznie.
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W kalifornijskich górach korespondent „Gazety Polskiej” rzekomo 
przeżył prawdziwą myśliwską inicjację, wykazując się przytomnością 
umysłu, szybkością i przygotowaniem fizycznym: 

Kto z doświadczonych myśliwych pamięta, jakich wzruszeń dozna-
wał na widok wychodzącego na strzał grubego zwierza, ten rozumie, 
jakich musiałem doznawać ja, który byłem wówczas nowicjuszem 
w myśliwskim zawodzie. Strzelałem przez parę miesięcy ptactwo 
wodne w Sebastopolu nad Cosumnes, kuropatwy i zające w Ana-
heim, borsuki około Orange, kujoty i ptactwo morskie w Landing, 
ale taką grubą sztukę, przenoszącą prawie dwukrotnie naszą sarnę, 
przyszło mi pierwszy raz mieć przed sobą. 

L, 206

Dzięki konieczności wypatrywania i tropienia zwierząt w leśnym gąsz-
czu nauczył się intensywniej chłonąć rzeczywistość, a wyostrzone „jak 
brzytwa” (L, 210) zmysły wykorzystał podczas wielkich polowań. Wia-
domo jednak, że przynajmniej częściowo jedynie odtwarzał wzorce, 
znane z ówczesnego piśmiennictwa i ikonografii. Czy zatem Sienkie-
wicz stał się tam myśliwym, czy jedynie wymyślił siebie jako takiego? 
Trudno tutaj o definitywne rozstrzygnięcie, tym bardziej że literatu-
ra i życie w jego przypadku często były nierozdzielne. Jedna kwestia 
nie ulega natomiast wątpliwości: dziewiczość i rozległość terytorium, 
umiejętności oraz szybkostrzelny karabin stały się nie tylko przyczyną 
jego, mniej lub bardziej zmyślonych21, przewag łowieckich w Ameryce. 
Zdeterminowały dużo później także przebieg myśliwskiej kariery męż-
czyzny w spodenkach – Stasia Tarkowskiego, będącej antytezą afrykań-
skich perypetii Sienkiewicza. 

W czasach postępującej industrializacji oraz względnego spokoju  
politycznego prawdziwa, męska przygoda, co podkreślał Koziołek  
w Męskości Stasia, możliwa była jedynie na rubieżach cywilizacji22. 
W Polsce, poza wspomnianymi już malejącymi zasobami przyrodni-
czymi, łowiectwo musiało także borykać się z innym problemem: 

21 J.P. Krzyżanowski: Sienkiewicz w Wyoming, czyli „Trick or Trip”? „Pamiętnik 
Literacki” 1996, z. 4, s. 65 i n. 

22 R. Koziołek: Męskość Stasia. W: Tegoż: Znakowanie trawy albo praktyki filo-
logii. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2011, s. 128, 133–134. 
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[…] z punktu widzenia władz zaborczych państw polowanie było 
niebezpiecznym i wywrotowym spotkaniem potencjalnie uzbrojo-
nych wichrzycieli czy zamaskowanych powstańców. Taki m.in. cha-
rakter miały „myśliwskie” spotkania w Wielkopolsce podczas polo-
wań Mickiewicza23. 

Łowy stanowiły wówczas jedyną dopuszczalną formę spotkania męż-
czyzn, wyposażonych w broń palną24, a uprawiano je mimo formal-
nego braku legalnych stowarzyszeń łowieckich. W zaborze rosyjskim 
dopiero bowiem w 1889 roku utworzono Oddział Warszawski Cesar-
skiego Towarzystwa Rozmnażania Łownej Zwierzyny i Pożytecznych 
dla Polowania Zwierząt oraz Prawidłowego Myślistwa, a Wielkopolska 
na podobną organizację, ideowe Towarzystwo Łowieckie, musiała za-
czekać do 1906 roku. O płynności granicy między przyjętym uzusem 
i oficjalnymi obostrzeniami w tym zakresie świadczą dwa epizody Wi-
rów: z jednej strony broń myśliwska ma być wykorzystana do obrony 
„arcypolskiego” dworku Krzyckich przed spodziewanym atakiem so-
cjalistów, z drugiej zaś – te same strzelby i sztucery zostają skonfisko-
wane dziedzicowi Jastrzębia przez policjantów, poszukujących agitato-
ra Laskowicza. Z rewolucyjnej zawieruchy ocaleje jedynie „strzelająca 
korkiem” strzelba małego Stasia… (W, II, 3).

Krótko po powrocie z zachodniej półkuli Sienkiewicz wraz z Zyg-
muntem Glogerem odwiedza Puszczę Białowieską. Ponownie musi 
przyzwyczaić oczy do leśnych ostępów, ale tym razem nie ma przy so-
bie żadnej broni. Po okresie historycznych zawirowań, w trakcie któ-
rych ostępy rozbrzmiewały stukotem siekier i kłusowniczą palbą, car 
Aleksander w latach 20. XIX wieku objął bowiem puszczę ścisłą ochro-
ną prawną. By zagrała w pisarzu „żyłka żołnierska”, odziedziczona po 
szlacheckich przodkach, wystarczyły jednak prowizoryczne warunki 
biwaku i kilka dni niewygód. Z Puszczy Białowieskiej, poza niezaprze-
czalnymi walorami poznawczymi, stanowi ciekawą próbę estetycznego 
ujęcia wielopostaciowości życia lasu w jego ludzkim, zwierzęcym i roś- 
linnym wymiarze. Z jednej strony oczy dawnego myśliwego-zabójcy, 
przysłonięte okularami estety, zobaczyły puszczę jako przestrzeń litera-

23 B. Mytych: Poetyka i łowy…, s. 215. 
24 Zob. tamże, s. 214. 
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tury: noc przywołuje baśniowe dziwożony, bagnisty matecznik – utwór 
grozy, ostęp zwany Zamczyskiem ewokuje dawne legendy, a w samym 
środku lasu pojawia się oszalały weteran wojny tureckiej. Z drugiej 
strony Sienkiewicz, niczym rasowy leśnik, snuje plany przywrócenia 
ochrony bobrów, proponując w tym zakresie powrót do „form spraw-
dzonych przez wieki polskiego (litewskiego) ustawodawstwa”25, oraz 
wykorzystania niepotrzebnych zasobów drewna w celach komercyj-
nych. Wdrożenie w życie drugiego z projektów, o czym pisał Budre-
wicz, niewątpliwie jednak doprowadziłoby do całkowitego zaburzenia 
równowagi ekosystemu26.

Groński, wrażliwy sceptyk z Wirów, nazywany przez przyjaciół 
„Eklezjastą we fraku” (W, I, 37), zabiwszy słonkę, dziwi się swej rado- 
ści, dochodząc do wniosku, że uczucie to stanowi wstydliwy relikt  
odległej przeszłości historycznej. Taką rzeczywistością jest po części 
ukazana w Krzyżakach wizja średniowiecza, kiedy łowy stanowiły za-
prawę do leśnych bitew z ludzkimi przeciwnikami, sposób na zwięk-
szenie stanu posiadania i, po prostu, metodę zdobywania żywności 
w mikro- i makroskali, jak w przypadku ogólnokrajowego polowania 
przed walną rozprawą z Zakonem: 

Więc naprzód nakazano łowy we wszystkich borach i puszczach kró-
lewskich tak ogromne, jakich najstarsi ludzie nie pamiętali. Zbierano 
tedy tysiącami osaczników na obławy, na których padały całe stada 
żubrów, turów, jeleni, dzików i różnej pomniejszej zwierzyny. Lasy 
dymiły przez całe tygodnie i miesiące, w dymach zaś wędzono solo-
ne mięsiwo, a następnie odsyłano je do miast wojewódzkich, a stam-
tąd na skład do Płocka. 

K, II, 335

Dla piętnastowiecznych siłaczy, gnących tasaki i wyciskających sok 
z kołków, myślistwo było każdorazowo popisem krzepy, sprawności, 
atletycznym wyczynem. W ustach księcia Janusza pojawi się zresztą 

25 T. Budrewicz: Puszcza Białowieska w oczach Sienkiewicza: pamięć, piękno, po-
żytek? W: Sienkiewicz. Nowa odsłona. Red. G. Borkowska, R. Kotowski, A. Kur-
ska. Muzeum Narodowe w Kielcach, Kielce 2018, s. 142.

26 Tamże, s. 147.
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przeciwstawienie „zniewieściałej” reszty świata tej ostoi męskości, jaką 
stanowiły ziemie polskie, gdzie nie brakowało również mężnych, choć 
nie męskich, białogłów. Najlepszy przykład stanowi oczywiście Jagien-
ka, ale i księżna Danuta oraz jej dwórki, ogarnięte „zapałem myśliw-
skim” podczas puszczańskich łowów, mają niebywałą uciechę z zabi-
jania jeleni i łosi (por. K, I, 223). Mazowieccy rycerze, między innymi, 
mierzą się wówczas z bliskim krewniakiem żubra – wielkim turem. 
Protagonistami pojedynku stają się tutaj zachodni donkiszot de Lorche, 
groteskowy z długą, rycerską kopią na polowaniu oraz dwójka słowiań-
skich „ursusów” – Zbyszko i Hlawa. Schemat tych zmagań przywiózł 
Sienkiewicz z Hiszpanii, gdzie w 1888 roku oglądał korridę. Pierwszy 
obrońca orszaku księżnej przed atakiem byka – de Lorche, przypomi-
na pikadora; Zbyszko, walczący oszczepem jak piką, to bandillero; ma-
tadorem, zadającym ostateczny cios, okazuje się czeski giermek. Wątek 
ocalenia Lotaryńczyka przez Słowian stanowi jeden z ostatnich elemen-
tów procesu, prowadzącego do ostatecznego opowiedzenia się błędne-
go rycerza po stronie Polaków. Dialektyka komizmu i powagi bohate-
ra występuje jednak niemal do końca utworu, ujawniając się, na przy-
kład, w żartach Jagienki z Długolasu – „damy serca” i przyszłej żony 
przybysza z odległej Brabancji. 

Analogia między Walką byków i sceną z Krzyżaków wyczerpuje się 
w podobieństwie gestów i zachowań aktorów obu przedstawień. W re-
portażu z Półwyspu Iberyjskiego Sienkiewicz, odróżniając wyrozumo-
wany spektakl okrucieństwa od polowania-„rozrywki”, daje bowiem 
rzadki u siebie wyraz empatii wobec tragedii maltretowanego zwierzę-
cia27. Nie jest to jednak jedyny przykład poczucia nierówności szans 
w starciu człowieka, największego drapieżnika świata, z inną, nieludz-
ką istotą. Litwos, zabiwszy pelikana w Anaheim Landing, doznaje 
„darwinistycznych wyrzutów sumienia”28 i funduje tamtejszym ryba-
kom piwo (L, 170), by nie strzelali już więcej do tych ptaków. Nie polu-
je także na lwy morskie, przedkładając nad to zajęcie zbieranie muszli 

27 R. Koziołek: Ciała Sienkiewicza…., s. 337–338. 
28 Użyty epitet ewokuje wyobrażenie Darwina „łagodnego”, rzecznika bli-

skiego pokrewieństwa człowieka i zwierzęcia, a nie Darwina jako rzekomego 
proroka wszechobecnej „walki o byt”.
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i „pięknych gwiazd morskich” (L, 172). Powodowany współczuciem 
wobec „lamentu” mew nad ciałem zabitej towarzyszki, wstrzymuje 
się również od strzelania do nich podczas rejsu z Suezu do Zanziba-
ru. Przedstawione spostrzeżenia na temat nieetyczności zabijania wy-
dają się naruszać spójność autonarracji, jaką zaproponował pisarz i któ-
rej nieodłączną część stanowiło właśnie bezwzględne zamiłowanie  
do łowiectwa. W istocie jednak polscy myśliwi unikali ewidentnych 
„rzezi w kurniku” – masowego wybijania wystraszonych lub bezwol-
nych zwierząt, pozbawiającego polowanie elementu współzawodnic- 
twa lub ryzyka29. Strzelanie do nieruchawych, otłuszczonych lwów mor-
skich lub celowanie do żywych, ptasich rzutków, będące jedynie ćwi-
czeniem sprawności, przybrałyby zaś niewątpliwie charakter właśnie 
takiego pogromu. Poza tym, nad brzegiem Oceanu Spokojnego, w kon-
frontacji z jego ogromem i egzotyczną fauną, artysta, jak sam twierdził, 
wielokrotnie doświadczył poczucia głębokiej jedności ze światem zwie-
rząt, roślin i minerałów, jak on sam przenikniętych nieokreśloną bliżej 
„istotą wszechżycia” (zob. L, 170). Należąc wraz z nimi do jednego rzędu  
zjawisk, nie mógł więc pretendować do nadrzędnego statusu, pozwa-
lającego mu na ich eliminację. Co ciekawe, przelotne impresje szybko  
ustępują antynomicznym działaniom: wyjazdowi w góry i łowieckie-
mu stażowi u „Dżaka”. Powyższe artykulacje ukazują jednak pisarza 
w całkowicie innym świetle niż jego fotograficzne portrety w unifor-
mie myśliwskim, na których pozuje z marsową miną i nastroszoną 
hiszpanką. Oczywistym anachronizmem byłoby, rzecz jasna, przypi-
sywanie mu dzisiejszej świadomości ekologicznej. Na empatię autora 
Krzyżaków wobec zwierząt składały się bowiem dwa, pozornie opozy-
cyjne elementy, zaczerpnięte z dziewiętnastowiecznej „encyklopedii”: 
odpowiednio zinterpretowana teoria doboru naturalnego oraz postawa 
panteistyczna, która zostaje bezpośrednio skojarzona ze światem po-
gańskich mitologii (L, 170)30, ale posiada też odległe koneksje z literatu-
rą i filozofią doby romantyzmu. 

29 B. Mytych: Poetyka i łowy…, s. 211. 
30 Zob. także: „Pusty kraj, nieskończoność morza i nadmiar światła usposo-

biły mnie trochę mistycznie. Wpadłem w panteizm i miewałem poczucie, że 
to wszystko, co mnie otacza, jest jakąś jedną wielką duszą, która przejawia się 
jako ocean, jako niebo, jako step, lub skupia się w tak drobne zjawiska życio-
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Próbując podsumować problem myślistwa u Sienkiewicza, chciał-
bym przywołać teorię „habitusu” Pierre’a Bourdieu31. Rodzina przy-
szłego noblisty przeniosła się do Warszawy, gdy był piętnastolatkiem. 
Najwcześniejsze lata spędził on w Woli Okrzejskiej oraz w kilku in-
nych wsiach na terenie Królestwa. Wielokrotnie zapewne z pobliskich 
lasów i łąk dobiegały go ujadanie psów i odgłosy strzałów. Nie sposób 
powątpiewać, że w polowaniach brał również udział jego ojciec, kulty-
wujący w ten sposób „tradycje wojskowe” rodu32. Być może na łowy za-
bierał z sobą małego Henryka, odrywając go od książek o bezludnych 
wyspach i bohaterskich traperach. Co ciekawe, do krewnych Sienkie-
wiczów zaliczał się, między innymi, Kiciński – twórca dwóch tomów  
Poezji myśliwskich, w tym słynnego Wiersza terminologicznego. Z dużą 
dozą prawdopodobieństwa można więc powiedzieć, że myślistwo towa-
rzyszyło przyszłemu artyście od wczesnej młodości, a wyjazd do Ame-
ryki jedynie silniej umocował go w systemie dyspozycji łowieckich. 
Wtedy właśnie myślistwo, mówiąc metaforycznie, weszło mu w krew, 
stając się ucieleśnioną hexis. 

Nierozłącznej więzi kompetencji poznawczych z ciałem dowodzi 
późniejszy opis spotkania z żubrami w białowieskim „zwierzyńcu” – 
wydzielonej części puszczy: 

we, jak ptactwo, ryby, małże i nadbrzeżne wrzosy. Chwilami myślałem także, 
że owe wydmy i puste osypiska mogą być zamieszkane przez jakieś istoty nie-
widzialne, podobne do dawnych greckich faunów, nimf lub najad”. H. Sienkie-
wicz: Żurawie. W: Tegoż: Pisma Henryka Sienkiewicza. T. 37. Redakcya Tygodnika 
Ilustrowanego, Warszawa 1902, s. 9. 

31 Habitusy to, jak pisze francuski socjolog, „systemy trwałych dyspozycji, 
struktury ustrukturowane predysponowane do działania jako struktury struk-
turujące, tzn. jako zasada generowania i strukturowania praktyk i wyobrażeń, 
które nie będąc bynajmniej efektem poddania się regułom, mogą być obiek-
tywnie »regulowane« i »regularne«, nie wiążąc się ze świadomym dążeniem 
do określonych celów i wyraźnym opanowaniem działań niezbędnych do ich 
osiągnięcia…”. P. Bourdieu: Szkic teorii praktyki…, s. 192–193. 

32 Uczestnicy większych polowań są ściśle zhierarchizowani, dyskurs my-
śliwski ma wiele wspólnego z językiem żołnierskim, a same łowy niewątpli-
wie mogą być uznane za symulację wojny. Zob. np. T. Budrewicz: Myśliwi i na-
ganiacze…, s. 123 i n. 
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Ręka mimo woli szukała strzelby, której brać z sobą do puszczy nie 
wolno. Cały korowód przesuwał się nie więcej, niż o czterdzieści kro-
ków. Ani jeden strzał nie byłby chybił33.

Swędząca ręka nie jest tutaj symptomem atawistycznej żądzy zabija-
nia, wiąże się raczej z pewną wyuczoną, często powtarzaną gestyką. 
Pasja myśliwska, przewijająca się przez całe życie artysty, była efek- 
tem zbiorowej pracy pedagogicznej, wykonywanej z reguły przez 
uczestników pola społecznego, do którego, z racji urodzenia, przyna-
leżał. Nie wszyscy „nauczyciele”, jak chociażby amerykańscy skwate-
rzy („Dżak”) i tropiciele (Ramon, Lewa Ręka), zaliczali się do tego pola 
i byli zaledwie, by tak powiedzieć, trenerami, doskonalącymi uprag- 
nione umiejętności. Jedno jest pewne: teren Sienkiewiczowskich łowów  
stanowił przestrzeń spotkania dwóch odrębnych habitusów. Na 
pierwszy składały się zachowania współczesnych artyście mieszkań-
ców Dzikiego Zachodu, częściowo zapośredniczone przez ówczesną  
literaturę przygodową i pozbawione wyraźnej specyfikacji klasowej, 
na drugi zaś – tradycja polskiego ziemiaństwa z jego rycerską, heroicz- 
ną przeszłością. Pisarz zresztą dwukrotnie próbował właściwe sobie, 
szlacheckie czy raczej postszlacheckie, pole przekroczyć: pierwszy  
raz jako młody, dwudziestoletni zapaleniec, gardzący zaściankiem 
i klerykałami i po raz drugi, gdy wrócił do kraju ze Stanów Zjedno-
czonych. 

Habitus, ten uwewnętrzniony system dyspozycji, jak przekonuje au-
tor Szkicu teorii praktyki, jest jednak ściśle przylegającym do skóry stro-
jem – (społecznej) „natury nie oszukasz”. Wiąże on nas z przeszłością, 
kieruje naszymi krokami, i zawęża pole praktyk jedynie do tych, które 
nie naruszają jego równowagi: 

W społeczeństwie podzielonym na klasy wszystkie wytwory dane-
go agensa mówią nieodłącznie i równocześnie, za sprawą zasadni-
czego nadtereminowania, o jego klasie […] i o ciele, a dokładniej, 
o wszystkich i zawsze społecznie określonych właściwościach, któ-

33 H. Sienkiewicz: Z Puszczy Białowieskiej. Nakładem Gebethnera i Wolffa, 
Warszawa 1907, s. 14. 
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rych ów agens jest nośnikiem, właściwości rzecz jasna płciowych, 
lecz także fizycznych, podziwianych, tak jak siła czy piękno, lub na-
piętnowanych34. 

Przywołany cytat pozwala oddalić zarzuty Nałkowskiego: artysta nie 
chciał polować jak ziemianie, ale, po prostu, robił to, co oni, w podob-
ny sposób, bo predysponował go ku temu jego własny habitus – in- 
tuicyjna, cielesna wiedza o tym, co robić należy i czego robić nie moż-
na. Jego praktyki myśliwskie wynikały więc przede wszystkim z po-
trzeby psychofizycznej, która stanowiła spadek szlacheckiej przeszłości, 
renegocjowanej w realiach ostatnich dekad wieku pary i elektryczno-
ści. Jednocześnie nadbudował nad nimi autorską opowieść o „odpor-
ności muskularnej”, wyrabianej, między innymi, na polowaniach jako 
jednej z istotnych potrzeb polskiego społeczeństwa35, które w trudnych 
warunkach, na różne sposoby, podjęło trud określenia się w ramach  
nowoczesnych definicji narodu. 

Wracając na koniec do kwestii męskości, nieodłącznie związanej ze 
wszelkimi ideologiami nacjonalistycznymi, pragnąłbym przypomnieć 
analizę Pieśni Legionów pióra Filipa Mazurkiewicza. Interpretator za-
uważył znaczące pęknięcie, charakteryzujące semantykę założycielskie-
go tekstu dziewiętnastowieczności: wymachującej szablą męskości fal-
licznej zostaje bowiem przeciwstawiona męskość bierna, wyczekująca, 
przepełniona poczuciem klęski i beznadziei36. O słuszności tej obser-
wacji przekonuje lektura innego tekstu, napisanej ponad sto lat póź-
niej powieści Stanisława Antoniego Muellera. Narrator Henryka Flisa, 
zdając relację z obchodów jubileuszu Sienkiewicza w prowincjonal-
nym Rokomyszu, konfrontuje tłum dojrzałych mężczyzn, pokolenie oj-

34 P. Bourdieu: Zmysł praktyczny. Przeł. M. Falski. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 106. 

35 Por. E. Żmijewska: Mały szkic wielkiej duszy (Urywek z pamiętnika). Henryk 
Sienkiewicz. „Tygodnik Mód i Powieści” 1911, nr 37, s. 3. Cyt. za: K. Stępnik: 
Henryk Sienkiewicz. Studia z mikrobiografiki prasowej. Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2016, s. 131. 

36 F. Mazurkiewicz: Opowieści nowoczesne. Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015, s. 91 i n. 
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ców, „niemęskie pokolenie, co schodzi z pola bez sławy”37 z wyprężoną, 
dumną młodością gimnazjalistów i członków „Sokoła”. Jak udowadnia  
Mazurkiewicz, dziewiętnastowieczna męskość, by zrekompensować 
własną niemoc, symboliczną impotencję, tworzyła „fantazmatyczne  
sobowtóry”, które w planie wyobrażeniowym pozwalały jej przekro-
czyć status niedoistnienia38. A jak z własną rozpaczą radził sobie Sien-
kiewicz? Sienkiewicz, niemogący uczestniczyć w męskiej przygodzie 
powstania, oskarżany o odstępstwo od młodzieńczych ideałów i przy-
mierze z reakcją, piszący Bez dogmatu, zdradzony przez młódkę, coraz 
starszy i coraz bardziej oddalony od nowoczesności? Niewykluczone, 
że to właśnie już nieco anachroniczny strój myśliwego i wierna, dobrze 
naoliwiona strzelba jego własne serce krzepiły najbardziej. 

37 S.A. Mueller: Henryk Flis. Powieść. Posłowiem i przypisami opatrzyła 
M. Puchalska. T. 2. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 10–11. 

38 F. Mazurkiewicz: Opowieści nowoczesne…, s. 109. 



Statystyka rozpaczy
O samobójstwie Aleksandra Kraushara

– A jaki z tego sens moralny dla ostatniej miło-
ści? – spytał Wokulski.

– Ten, że samobójcom nie należy przeszka-
dzać – odpowiedział doktor1.

Atoli człowiek nie jest rzeczą, a więc czymś, czego 
można było używać tylko jako środka, lecz musi 
być przy wszystkich swych czynach uważany  
zawsze za cel sam w sobie. A zatem nie mogę czło-
wiekiem w mej osobie w żaden sposób rozporzą-
dzać, nie mogę go kaleczyć, gubić, lub zabijać2. 

Zimowego popołudnia 11 lutego 1870 roku dwudziestotrzyletni praw-
nik Aleksander Kraushar wygłosił w sali Towarzystwa Dobroczynno-
ści odczyt pod tytułem O samobójstwie ze stanowiska najnowszych badań3. 
Krótko potem na łamach „Przeglądu Tygodniowego” ukazała się krótka 
notka zdająca sprawę z głównych problemów wystąpienia. Anonimo-
wy redaktor zwrócił uwagę na jego poprawny, ale „cokolwieczek pre-
tensjonalny” styl oraz wytknął kilka niedociągnięć rzeczowych. Przede 
wszystkim, podając przykłady ze świata przyrody, akcentował natural-
ność tego zjawiska, na co koronnym argumentem miały być masowe 
samobójstwa syberyjskich myszy, pozbawianych zimowych zapasów 

1 B. Prus: Lalka. T. 1. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, 
s. 108.

2 I. Kant: Uzasadnienie metafizyki moralności. Przeł. M. Wartenberg. Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 63. 

3 A. Kraushar: O samobójstwie ze stanowiska najnowszych badań. „Przegląd 
Tygodniowy” 1870, nry 13–18. Kolejne cytaty z artykułu lokalizuję w tekście 
i oznaczam skrótem PT. Pierwsza cyfra oznacza numer „Przeglądu”, z którego 
pochodzi dany fragment, druga zaś – numer strony.
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przez głodnych Tunguzów. Poza tym zarzucił prelegentowi nadmier-
ne uwypuklenie znaczenia wolnej woli. Sam zaś, korzystając z ustaleń 
niemieckiego statystyka Friedricha Wagnera, opowiedział się za istot-
ną rolą czynników przyrodniczych czy to związanych z klimatem, czy 
ze stanem zdrowia jednostki. Przekonania koryfeuszy pozytywizmu 
nie stanęły jednak na przeszkodzie publikacji tekstu, który ukazał się 
w numerach od trzynastego do osiemnastego, zaś w zbiorczym Spisie 
treści figuruje jako jedyna rozprawa „filozoficzna”. W świetle dzisiejszej 
wiedzy ze względu na strukturę i zawartość zostałaby jednak zaklasy-
fikowana jako esej popularnonaukowy. Kraushar, przejęty ideą scjen- 
tyzmu, porównuje się bowiem do chemika, „który wśród zepsutego  
organizmu, szuka miazmatów szerzących wokoło siebie zaraźliwą zgni-
liznę” (PT, 18, 148), dając do zrozumienia, że on sam w równie zdystan-
sowany i naukowy sposób opisze kwestię samobójstwa. 

W swoich wysiłkach nie był odosobniony4, a nawet, by powiedzieć 
żartobliwie, sytuował się gdzieś z tyłu europejskiego peletonu. Druga 
połowa stulecia przyniosła bowiem prawdziwy wysyp naukowych opra-
cowań tego zagadnienia. Spośród nich najistotniejsze dla tez wystąpie-
nia były: fragment Nowych studiów moralnych nad teraźniejszością (Nouvel-
les études morales sur le temps present, 1869) francuskiego krytyka pozyty-
wizmu i spirytualisty Elme’a-Marie Caro, który ukazał się w Polsce na 
łamach „Biblioteki Warszawskiej” w 1870 roku, oraz studium psychiatry 
Alexandre’a Brierre de Boismonta O samobójstwie i szale samobójczym roz-
patrzonych na tle statystyki, medycyny i filozofii (Du suicide et de la folie sui-
cide: considérés dans leurs rapports avec la statistique, la médecine et la philo-
sophie, 1856). Problemem tym zajmowali się również Adolphe Quételet, 

4 Dotyczy to również niżej podpisanego. Problematykę samobójstwa w lite-
raturze epoki poruszali bowiem przede mną Tadeusz Budrewicz (Pokuta bez roz-
grzeszenia. Samobójstwo i jego skutki w powieści drugiej połowy XIX wieku. „Napis. 
Pismo poświęcone literaturze użytkowej i okolicznościowej” 2013, seria XIX: 
Album rodzinny z traumą w tle) i Agnieszka Bąbel (Samobójstwo w XIX wieku – 
między tragedią a anegdotą. W: Tejże: Skandal, gafa, prowokacja. Obraz normy obycza-
jowej i jej naruszania w polskiej powieści drugiej połowy XIX wieku. Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2014). Oboje badacze zajęli się jednak innymi wątka-
mi zagadnienia niż recepcja zagranicznej teorii we wczesnym pozytywizmie, 
dlatego pozwalam sobie w niniejszym tekście tę lukę wypełnić. 
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prawodawca ówczesnych badań statystycznych, a nieco później − Włoch 
Enrico Morselli (Il suicidio. Saggio di statistica morale comparata, 1879) przy-
szły prezydent Czechosłowacji Tomáš Garrigue Masaryk (Der Selbstmord 
als sociale Massenerscheinung der modernen Civilisation, 1881), a swoistym 
zwieńczeniem ówczesnego stanu badań i zarazem negacją wcześniej-
szych aksjomatów stało się słynne Samobójstwo Émile’a Durkheima 
z 1897 roku. 

Przeważająca część opracowań miała charakter etiologiczny, różne  
natomiast były odpowiedzi na temat przyczyn zjawiska, które, jak 
zgodnym chórem utyskiwali badacze, przybrało w XIX wieku znacznie 
szerszą skalę niż kiedyś: od powodów wywołanych brakiem sukcesu 
w walce o byt i selekcji, jak w przypadku Morselliego, u którego samo-
bójca był klinicznym przypadkiem impotenta i degenerata, poprzez ro-
zumianą wielorako „atmosferę moralną” zbiorowości, upadek znacze-
nia religii, co z kolei podkreślali Appiano Bouanafede i Masaryk, do 
typu relacji jednostka – społeczeństwo w koncepcji Durkheima. Więk-
szość naukowców zauważała również istotną rolę, jaką w tym nega-
tywnym procesie odegrały ówczesne zmiany cywilizacyjne: gwałtowny 
rozwój przemysłu i ośrodków miejskich, pogłębianie się różnic między 
klasami społecznymi, nasilający się pauperyzm. Także Polak zwrócił 
uwagę na niepokojący wzrost liczby samobójstw w Królestwie Polskim: 
„Dostateczna jest porównywać cyfrowe wypadki tego rodzaju z bieżą-
cych choćby miesięcy z zeszłorocznymi, aby się przekonać, że kwestia 
samobójstwa stała się dziś palącą – tak rażącym jest stopniowy wzrost 
tej społecznej plagi” (PT 17, 189). Nie podał jednak żadnych szczegó-
łowych informacji. Wykorzystawszy klasyfikację Caro, zajął się nato-
miast punktowaniem zjawisk, które do tego stanu doprowadziły: ma-
rzycielstwa, obłąkania umysłowego, „złego” dziedziczenia. Zaakcento-
wał również negatywne znaczenie alkoholizmu oraz czynników moral-
nych – „namiętności zmartwienia i rozpaczy”.

W okresie gdy Kraushar wynotowywał z dzieł dwóch Francuzów  
wyimki, które miały stać się osnową jego własnego tekstu, tryumfy 
w zachodnioeuropejskiej nauce o ludzkiej populacji święciła dziedzi-
na wiedzy, będąca poprzedniczką współczesnej demografii i nazywana 
„statystyką moralną”. Niesłusznie jej stworzenie przypisuje się Quéte-
letowi, który jedynie twórczo rozwinął metody poprzedników – osiem-
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nastowiecznego, niemieckiego pastora Johanna Petera Süssmilcha,  
łączącego naukę z teologią, oraz Francuza André-Michela Guerry’ego, 
analizującego za pomocą danych liczbowych nasilenie przestępczości 
i patologii w różnych departamentach kraju. W odróżnieniu jednak od 
dzisiejszych badań nad zróżnicowaniem ludności statystyka moralna 
miała służyć głębokiej, społecznej reformie. Stąd pochodziło „ewange-
lizacyjne” nastawienie przedstawicieli tego kierunku, którzy prostym 
danym liczbowym na temat ilości zbrodniarzy, prostytutek, analfabe-
tów i nędzarzy przyznawali rangę ostatecznego argumentu na rzecz 
postępowych i radykalnych działań ze strony państwa lub prywatnych 
i kościelnych instytucji filantropijnych. Sam Kraushar wychodzi z po-
dobnych, nacechowanych moralistycznie przesłanek. „Smutne cyfry” 
dotyczące samobójstwa dowodzą, w jego mniemaniu, niedoskonałości 
instytucji wynalezionych lub rozwiniętych w XIX stuleciu – wieku po-
stępu prowadzącego do ogólnoludzkiej szczęśliwości. 

Jak bowiem utrzymuje, nawet rozwój filantropii nie jest w stanie po-
wstrzymać desperata usiłującego targnąć się na swoje życie: 

Społeczeństwo może nieszczęśliwemu nędzarzowi podać dłoń po-
mocną, nakarmić go, przyodziać i ochronić od zgubnych podszep-
tów rozpaczy, ale dla człowieka przygnębionego moralnie, zachwia-
nego w przekonaniach o świętości swoich obowiązków względem 
siebie, rodziny lub społeczeństwa, który skutkiem zawodu dozna-
nego w życiu wykołysał w umyśle uporną a niebezpieczną filozofię 
samobójstwa – dla człowieka takiego trudno społeczeństwu znaleźć 
środek ratunku. 

PT 13, 102

W ustępie tym przede wszystkim zwraca uwagę sformułowanie mówią-
ce o utracie właściwej postawy wobec siebie samego, rodziny i wspól-
noty, które przypomina późniejsze o ponad dwadzieścia lat rozważa-
nia Durkheima5. „Aspołeczność” samobójcy Kraushara skłania przede 

5 Zachodnioeuropejscy naukowcy, cytowani przez młodego pozytywistę, 
stanowili również ważny, afirmatywny bądź negatywny punkt odniesienia 
dla Durkheima, co w szczególności dotyczy Brierre de Boissmonta. Zarówno 
Kraushar, jak i socjolog znad Sekwany zaczerpnęli z jego rozprawy identycz-
ne przykłady wpływu zjawisk klimatycznych na omawiany fenomen i opisy 
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wszystkim do analogii z teorią „samobójstwa anomicznego”, którą  
wykorzystał Marian Płachecki, by zdiagnozować stan polskiego społe-
czeństwa po upadku powstania styczniowego6. Całkowita atomizacja 
zbiorowości, wynikająca z represji, przeobrażeń struktury społecznej 
i sytuacji na rynku pracy, nie tylko zaburzyła jej rolę integracyjną, ale 
również pozbawiła ją funkcji regulującej, co jest charakterystyczne dla 
stanu anomii. Wielu mieszkańców Królestwa żyło wówczas w sytuacji 
całkowitej niestabilności życiowej, co w wyższych warstwach dotyczyło 
przede wszystkim „wysadzonych z siodła” i „proletariatu intelektual- 
nego”, wliczając w to samych redaktorów i współpracowników „Prze-
glądu Tygodniowego”. Zdaniem teoretyka „faktu społecznego” główną 
przyczynę samobójstw anomicznych stanowiło niepowstrzymane dą-
żenie do zaspokajania pragnień, wliczając w to niczym nieograniczo-
ną konsumpcję. W istocie, właściwym imieniem dziewiętnastowiecznej  
„anomii” jest u Durkheima nigdy niewypowiedziane słowo „kapita-
lizm”: uwalniając gospodarkę spod kurateli instytucji państwowych, 
wpisując wszystko w logikę zysku, zamienił on życie społeczne w are-
nę walki, dokonał klasowych przetasowań i doprowadził jednostki do 
poczucia całkowitej utraty związku ze wspólnotą. Ta zależność między 
wyobcowaniem jako pierwszym krokiem ku samozniszczeniu a nowo-
czesną gospodarką została trzydzieści lat wcześniej opisana przez Caro, 
który tak podsumowywał swoje rozważania: 

Werter dni naszych zanadto jest czynny, aby mógł marzyć. Zabija się 
[…] dlatego… że się zgrał na giełdzie!7

Poglądy twórcy nowoczesnej socjologii, pozbawione koniecznych 
modyfikacji, nie znajdują jednak zastosowania w stosunku do peryfe-

swoistej literatury „przedzgonnej”, relacje samych samobójców, którzy wybrali 
którąś z metod gwarantujących długie konanie i usiłowali zdać sprawę ze spo-
tkania ze śmiercią. 

6 M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie 
zaborów (1800–1880). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Aka-
demii Nauk, Warszawa 2009, s. 165 i n. 

7 E. Caro [właśc. E.-M. Caro]: Samobójstwo w stosunku do cywilizacji. „Bibliote-
ka Warszawska” 1870, T. 3, s. 365.
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ryjnego kraju, do którego pod koniec lat 60. gorączka industrializacji  
zaczęła dopiero powoli docierać; gdzie nie istniało suwerenne państwo, 
w gospodarce nadal przeważało rolnictwo, a kapitalizm miał charakter  
„wyspowy”. Anomia w Królestwie Polskim miała więc całkiem inne 
oblicze i była raczej efektem zawirowań politycznych niż ekonomicz-
nych. Nie oznacza to jednak, iż czynniki gospodarcze w ogóle nie ode-
grały w niej roli. Wystarczy pamiętać o efektach uwłaszczenia czy na-
kazu sprzedaży majątków Rosjanom przez byłych powstańców. Polska  
bieda miała inne przyczyny strukturalne niż francuska czy angielska, 
stąd na przykład warszawskich wisusów, braci Mostowiaków z Naszej 
szkapy, nie sposób uznać za lokalny odpowiednik Gavroche’a czy Da-
wida Cooperfielda. Egzystencjalny skutek gwałtownych zmian ekono- 
micznych zawsze jednak był podobny: mimowolna zmiana miejsca 
w systemie społecznym zaburzała równowagę emocjonalną jednostki, 
co mogło ją doprowadzić do postanowienia o pożegnaniu się z życiem. 

Analizowany przez autora Wojen domowych przypadek Marty Świc-
kiej dowodził, iż wewnętrznie rozbite, niespójne społeczeństwo raczej 
niechętnie podawało dłoń nędzarzom: młoda wdowa miota się w cia-
snej klatce ograniczonych możliwości, a do śmierci pod kołami konne-
go tramwaju przywodzą ją właśnie rozpacz i bezradność. Płachecki użył 
także określenia „niezgoda”8, które doskonale wpisuje się w kontekst 
negatywnych afektów towarzyszących tej formie samobójstwa – gnie-
wu i rozczarowania. Nieco inny obraz życia zabranego samemu sobie, 
który również można skojarzyć z pojęciem anomii, pojawił się w Lo-
katorze poddasza Bolesława Prusa – krótkiej noweli z 1875 roku. Utwór 
przedstawia ostatni dzień egzystencji ubogiego robotnika Jakuba, który 
wskutek wypadku utracił pracę i nie jest w stanie utrzymać siebie i ro-
dziny. Świat opisany przez Prusa jest rzeczywistością chronicznej nę-
dzy, z rzadka syconej ziemniakami i razowym chlebem. W kilku obra-
zach pojawiają się poszczególne etapy głodowej odysei bohatera. Znaczą 
ją niegościnny dom, ulica, szynk i śmietnisko. Motywacja działań boha-

8 M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 452. Na temat afektów właściwych każde-
mu z wyróżnionych rodzajów samobójstwa pisał Emil Durkheim. Zob. Tenże:  
Samobójstwo. Studium z socjologii. Przekł. K. Wakar. Przedmowa A. Sułek. Re-
dakcja naukowa E. Tarkowska. Oficyna Naukowa, Warszawa 2006, s. 360–364. 
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tera ma charakter naturalistyczny, rządzą nim: głód, rozpacz, zmęcze-
nie i wypita wódka. Spotkani ludzie są w stanie zaoferować desperato-
wi jedynie propozycję popełnienia samobójstwa. Pijak Ignacy sugeru-
je mu utopienie się, a dziad z wysypiska – stryczek. Co w ostateczności 
popycha go w stronę śmierci? Poczucie niemocy, brak wsparcia ze stro-
ny innych, w tym także rodziny, upojenie alkoholowe czy upokorze-
nia doznane ze strony uliczników i żebraka? Narracja nie udziela na to  
pytanie jasnej odpowiedzi, podobnie jak nie wiemy, co powodowa-
ło nim, gdy rzucał kamieniem w szybę. Kwestię komplikuje także za-
bieg mowy pozornie zależnej oraz ukazanie samego aktu samobójcze-
go z perspektywy obserwatora zewnętrznego – stojącej na podwórzu  
Katarzyny. Na tym właśnie polega siła tej krótkiej opowieści w szcze-
gólności i literatury w ogóle. W odróżnieniu od statystyki redukują-
cej złożoność przyczyn samobójstwa do najbardziej ewidentnego przy-
puszczenia, jest ona w stanie dać wyraz złożonemu splotowi okoliczno-
ści. W tym kontekście nie razi nawet patos zakończenia: 

Tak narzekali i litowali się dobrzy ludzie, a tymczasem przywiązany 
do krokwi dachu wisiał trup Jakuba. Biedna głowa jego opadła ku 
ziemi, lecz na zsiniałej twarzy, zamiast obłędu, trwogi i boleści, roz-
lewał się majestatyczny spokój śmierci9. 

Pod względem stylistycznym ostatnia fraza jest wyświechtanym komu-
nałem, zawiera jednak określone znaczenie dla wymowy całości. „Spo-
kój” kontrastuje z gorączkowym błądzeniem po ulicach Warszawy, któ-
re w tym ostatnim dniu stało się udziałem nędzarza. Epitet „majesta-
tyczny” kamufluje odrażający widok wisielca: marionetkowości postaci 
kiwającej się na sznurze, groteskowej mimiki, odchodów, śladów wy-
dzielin na ubraniu10. W istocie pisarz, przeciwstawiając życie jako bez-
ładną bieganinę za kromką chleba znieruchomiałemu pięknu śmierci,  
dokonał uwznioślenia gestu Jakuba. Nad pozytywistyczną ideologią 

 9 B. Prus: Lokator poddasza. W: Tegoż: Pisma Bolesława Prusa. T. 23: Nowele, 
opowiadania, fragmenty. T. 1. Red. I. Chrzanowski, Z. Szweykowski. Gebethner 
i Wolff, Kraków 1936, s. 31. 

10 Por. S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Wydawnictwo 
Tytuł, Gdańsk 2011, s. 195. 
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tekstu, opisem życia najuboższych mieszkańców Warszawy, życia nie 
do zniesienia, nadbudowują się dodatkowe sensy, które każą przywo- 
łać kontekst reprezentacji samobójstwa w ówczesnych sztukach pla-
stycznych. 

Malarze dziewiętnastowieczni, ze szczególnym upodobaniem podej- 
mujący motyw samobójstwa altruistycznego, przedstawiali najchętniej  
wielkich bohaterów antyku: Katona, Sokratesa, Lukrecji czy Dydo-
ny i wpisywali ich śmierć w kontekst historii „monumentalnej”, na-
dając jej znaczenie symboliczne lub alegoryczne. Starożytni samobój-
cy trwają na tych obrazach w „zamrożonym” czasie, odcieleśnieni i pa-
tetyczni11. Muza angielskich prerafaelitów Elizabeth Siddal wyobraża 
doskonałość samobójstwa na dwóch płótnach, kojarzących melancho-
lijne piękno śmierci z żywiołami: wody i ognia. Na obrazie Ofelia Joh-
na Everetta Millais, urzeczonego, jak pisał Stefan Chwin, „ideą ciała 
zanurzonego w płynnej przeźroczystości”, trup topielicy „nie ma naj-
mniejszych skaz, obrzęków, opuchnięć czy zsinienia skóry typowych 
dla śmierci w wodzie”12. Z kolei pośmiertny portret Siddal zmarłej 
wskutek przedawkowania laudanum – Beata Beatrix Dante Gabriela 
Rossettiego ukazuje „wtapianie się ludzkiego ciała w świetlistą prama-
terię kosmicznego ognia, jego przeobrażanie się w czyste, stanowiące 
rdzeń bytu światło”13. Na tym tle dzieła o tematyce współczesnej, jak 
Samobójstwo Antoine’a Josepha Wiertza z 1854 czy Samobójca Édouarda 
Maneta z 1877 roku, pozbawione historycznej anegdoty i przedsta- 
wiające śmierć zwyczajnych ludzi, miały charakter wyjątkowy. Około 
1868 roku realista Antoni Kozakiewicz maluje obraz Śmierć Karola Le-
vittoux. Jego bohaterem jest romantyczny konspirator, który zginął, pod-
paliwszy własny siennik w celi warszawskiej Cytadeli. Został na nim 
przedstawiony moment inicjalny jego śmierci: chwila podłożenia ognia. 

11 Zob. tamże, s. 91, 100–109. 
12 Tamże, s. 121. Innym obrazem „pięknej śmierci” w wodzie była w XIX wie-

ku słynna Nieznajoma z Sekwany, „paryska topielica uznawana za samobój-
czynię, której gipsowa maska pośmiertna stała się rodzajem relikwii w tysią-
cach domów na północy Europy i jednym z najsłynniejszych rekwizytów dzie-
więtnastowiecznej kultury śmierci”. Tamże, s. 124.

13 Tamże, s. 179
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Samobójstwo altruistyczne młodego demokraty, inaczej niż w poezji 
romantycznej14, zostało tutaj pozbawione estetyzującej przesłony i per-
spektywy historiozoficznej. Z twarzy Levittoux, który, przykryty nędz-
nym kocem, spoczywa na więziennym barłogu, emanują strach i zde- 
cydowanie. Poświęcenie spiskowca zyskuje realistyczną motywację, 
a heros staje się, by tak powiedzieć, człowiekiem „z krwi i kości”, co 
jednak w żaden sposób nie podważa znaczenia jego gestu. 

Z kolei literacki realizm lat 70. w opisach samounicestwienia łączy 
postulat empirycznej „prawdy” z wymową symboliczną: w Lokatorze 
poddasza ohydny koniec w brzydkiej dekoracji zamienia się w figurę 
śmierci dostojnej; podobnie jest także w Marcie Orzeszkowej: 

Koło olbrzymiego wozu zgruchotało pierś Marty i wygnało z niej 
życie. Twarz jej pozostała nietknięta i szklistymi oczami patrzała 
w gwiaździste niebo15. 

Prus, choć odwołał się w noweli z 1875 roku do konwencji naturali-
stycznej, zrezygnował w zakończeniu z przedstawienia fizjologii śmier-
ci. W końcowym zdaniu Marty wybrzmiewa natomiast nawiązanie do 
Kantowskiego imperatywu kategorycznego16, a w obu przypadkach 
śmierć staje się jedyną formą pocieszenia wobec okrucieństwa funk-
cjonowania w społeczeństwie. W motywy samobójcze obfituje również 
i późniejsza literatura pozytywistyczna. Ciemna chmura samozagłady 
zasnuwa, między innymi, jasne niebo nadniemeńskiego zaścianka: An-
zelma Bohatyrowicza, gdy w młodości doznaje niepowodzenia miłos- 
nego, kuszą „gałęzie drzew i głębokości Niemna”17; później zaś zapada 
on na trwającą dziewięć lat „hipokondrię”, by się nigdy już z niej do 
końca nie podnieść. 

14 Por. B. Zeler: Śmierć spiskowca. Karol Levittoux w liryce polskiej. W: Znajo-
mym gościńcem. Prace ofiarowane Profesorowi Ireneuszowi Opackiemu. Red. T. Sła-
wek przy współudziale A. Nawareckiego i D. Pawelca, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1993. 

15 E. Orzeszkowa: Marta. Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1979, s. 223. 
16 Por. M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 438. 
17 E. Orzeszkowa: Nad Niemnem. Oprac. J. Bachórz. T. 2. Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Wrocław 1996, s. 202. BN I 292. 
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Nie brakuje też samobójców w powieściach historycznych Henryka 
Sienkiewicza: to Zygfryd de Löwe, Petroniusz oraz Eunice czy anoni- 
mowi obywatele Rzymu, którzy stracili najbliższych podczas poża-
ru miasta. Swoistą, pozytywistyczną „aleję samobójców” stanowi jed-
nak Lalka. Niedoszłymi samobójcami z miłości są Szuman i prezesowa 
Zasławska, a honorowe samobójstwo w obliczu przegranej powstania  
węgierskiego popełnia August Katz. Niewątpliwie jednak najdoskonal-
szym materiałem na samobójcę jest Wokulski, który długo przed pró-
bami samobójczymi w Paryżu i pod Skierniewicami marzy o nicości, 
rozważając różne metody opuszczenia świata. W rachubę wchodzą głę-
bia topieli, kojący chłód noża, siła przyciągania ziemskiego, prędkość 
i masa pociągu. W tym układzie dynamit jest wyłącznie jedną z wie-
lu możliwości. Dla kupca, co ciekawe, najistotniejsze bowiem staje się 
samo dokonanie aktu, jego poetyka ma znaczenie drugorzędne. Wo-
kulski, jak sądzę, zdecydowanie różni się od samobójców prozy lat 70. 
Martę i Jakuba cechuje poczucie anomii, wynikające z ekonomicznej 
niepewności, a ich ostateczne decyzje zostają podyktowane impulsem 
chwili. Z kolei zamożny biznesmen, pozytywistyczny Midas, pieniędzy 
ma aż zanadto. Jego problemem nie jest nawet nieszczęśliwa miłość, 
ale „rak duszy”, stąd, korzystając z pojęcia Chwina, można go nazwać  
„samobójcą egzystencjalnym”, czyli takim, któremu samozagłada jawi 
się jako jedyna możliwa odpowiedź „na całościowe doznanie ludzkiej 
egzystencji”18. 

Literatura, a literatura realistyczna w szczególności, cechuje się wy-
jątkowym wyczuleniem na materialny konkret, który reprodukuje  
w obrębie właściwego sobie systemu przedstawienia. Dlatego poprzez 
opisy jednostkowych przypadków, tak zwanych historii „z życia”, mog- 
ła ona w dobie represji znacznie skuteczniej sugerować istnienie sfer 
objętych nakazem milczenia niż tekst naukowy operujący abstrakcyj-
nym pojęciem lub liczbą. Tę słabość wiedzy ukazuje również artykuł 
Kraushara, który zajął się „społeczną plagą”, ale w żaden sposób nie 
odniósł się do realiów Królestwa Polskiego. Nie można więc postawić 
nawet najskromniejszej hipotezy na temat związków między tekstem 
i społeczną rzeczywistością zaboru rosyjskiego. Uniemożliwia to nie 

18 S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 7. 
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tylko pozytywistyczny, dyktowany instynktem samozachowawczym, 
nawyk gryzienia się w język, ale również niedoskonałość metodologicz-
na wczesnej demografii zastosowanej do tak wieloznacznego zjawiska, 
jakim jest śmierć zadana samemu sobie. Durkheim pisał:

Jak zauważył już dawno temu [Friedrich – W.F.] Wagner, to, co na-
zywa się statystyką motywów samobójstw, jest w istocie statystyką 
opinii, jakie na ich temat mają urzędnicy, często niżsi rangą, zajmu-
jący się zbieraniem tych informacji19. 

Tekst polsko-żydowskiego inteligenta należy więc raczej uznać jedy-
nie za popularyzację zachodnioeuropejskiego, szczególnie francusko-
języcznego stanu badań, a nie za aktualne rozpoznanie rzeczywistego 
stanu społeczeństwa.

Świadczy o tym, między innymi, stosunek autora do tekstów źródło-
wych, które traktuje jako niepodważalne, przepełnione autorytatywną 
wiedzą. Na przykład rys historii samobójstwa zostaje w całości przepi-
sany z eseju Caro: w obu tekstach kolejno pojawiają się indyjscy gymno- 
sofiści, potępiani wyznawcy braminizmu i buddyzmu, celtyccy druidzi,  
starożytni cynicy i stoicy, renesansowi apologeci samobójstwa, roman- 
tyczni naśladowcy bohatera Goethego i inni. Dostrzegając kres „wer-
teryzmu”, młody adwokat doszukuje się jego przyczyn w wzrastającej 
popularności powieści kryminalnej, uczącej „nie siebie, ale drugich za-
bijać” (PT 14, 122). Sąd ten, przynajmniej w odniesieniu do Królestwa 
Polskiego, wydaje się na wyrost: nowoczesny kryminał był wówczas 
zaledwie w powijakach, a polski czytelnik mógł jedynie znać prekur-
sorskie wobec tego gatunku powieści tajemnic, nieliczne, ale cieszą-
ce się dużą poczytnością, tłumaczenia powieści Émile’a Gaboriau, jak 
Ajenta policyjnego o panu Lecoq (przekł. pol. 1869) czy Niewolników pary-
skich (przekł. pol. 1872) lub dostępny w języku oryginalnym cykl Paula 
Févala Les Habits Noirs. Krytyczny pogląd na twórczość tych pisarzy 
miała także Orzeszkowa, czemu przede wszystkim dała wyraz w roz-
prawie O przekładach opublikowanej dwa lata po rozprawie Kraushara. 
Porównując tę literaturę do „bachantki ze skamieniałym sercem a pi-

19 É. Durkheim: Samobójstwo…, s. 190. 
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janą głową”20, sprzeciwiła się jednak konserwatywnym publicystom, 
pragnącym „profilaktycznej” cenzury i powierzyła zdanie na temat ja-
kości przekładanych tekstów czytającej publiczności21. 

Rozprawę Kraushara podsumowuje wizja kolektywnej pracy nad 
powstrzymaniem samobójstw – zjawiska już dla Durkheima stanowią-
cego nieodzowną część życia społecznego. Jest ona dokładnym przy- 
toczeniem wskazówek Caro, który utrzymywał, iż dawniejszą, inte-
grującą rolę religii powinien przejąć „rozum praktyczny”. Kategoria 
ta, opracowana przez Immanuela Kanta22, oznacza racjonalność pod-
porządkowaną funkcji praktycznej, formułującą powinności moral- 
ne, gdzie źródłem prawa staje się imperatyw kategoryczny. Aplauz 
polskich pozytywistów wzbudzał niewątpliwie postulat umiarkowa-
nej pracy i kiełznania pragnień, podobnie jak krytyka „zaraźliwych 
paradoksów” pojawiających się na kartach literatury romantycznej  
(PT 18, 149). Retoryka samozagłady jako „choroby” i „zboczenia”, prze-
jęta z tekstu francuskiego spirytualisty, sugeruje konieczność podję-
cia zdecydowanych kroków, ale i możliwość wyleczenia, o ile zastoso-
wana terapia będzie konsekwentnie wdrażana w życie. Przepisanymi 
przez specjalistów od społecznych utopii lekarstwami stają się higie-
na „uczuć sprawiedliwych, spokojnych i zdrowych” oraz odpór dawa-
ny pokusom cywilizacji „pijanej żądzą uciech i dobrobytu” (PT 18, 149).  

20 E. Orzeszkowa: O przekładach. W: Tejże: Pisma krytycznoliterackie. Oprac. 
E. Jankowski. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Kraków 1959, s. 57. 
Por. także: „Każdy naród posiada zawsze w samym sobie mniej lub więcej licz-
ne warstwy ludności próżniaczej duchem i ciałem, które rade są za pomocą po-
dawanych im igraszek zabijać czas, który im ciąży, zamykać oczy i uszy na wi-
doki najbliżej choćby je otaczające i na głosy przemawiające choćby we wła-
snych ich wnętrzach, ale nakazujące im czynić to, czego oni przez niedołęstwo 
lub samolubstwo czynić nie chcą. […] stąd pochodzą wszystkie te sztuczne ma-
midła, olbrzymie bajki, cuchnące fajerwerki zbrukanej wyobraźni…”. Tamże. 

21 Tamże, s. 54. 
22 Caro zajmował się Kantem, między innymi, w rozprawie Morale de la 

guerre de la Prusse – Kant et M. de Bismarck, którą opublikował w grudniu 
1870 roku na łamach „Revue des Deux Mondes” podczas wojny prusko-francu-
skiej. Zob. E. Caro [właśc. E.-M. Caro]: Morale de la guerre de la Prusse – Kant et 
M. de Bismarck. „Revue des Deux Mondes” 1870, 15 décembre 1870. 



137Statystyka rozpaczy…

Chodzi zatem nie tylko o fizyczne powstrzymywanie samobójców, 
które później skrytykuje doktor Szuman, ale o eliminację przypadłości 
i niedopuszczenie do jej rozprzestrzenienia. 

Splątanie i niejasność ludzkich konszachtów ze śmiercią23 w ogóle nie 
zostaje tutaj wzięta pod uwagę. W istocie wizja życia bez pokusy samo- 
zniszczenia, wyłaniająca się z obu rozpraw, mogłaby jedynie ucieleś- 
nić się gdzieś na rubieżach świata, poza nowoczesnością, na przykład 
w osobie ewangelicznego rybaka z Chama Orzeszkowej. Nieprzypad-
kowo przecież Judaszowe samobójstwo przez powieszenie popełnia 
w tej powieści zdegenerowana, histeryczna mieszczka. Co więcej, apel 
Kraushara do zbiorowej solidarności w świecie, gdzie moralny impera-
tyw pobrzmiewał zaprawioną tragizmem ironią, pozostawał, niestety, 
jedynie wołaniem na puszczy. 

23 Por. S. Chwin: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni…, s. 412. 



Sromota
Szkic o wstydzie i lewicy przełomu wieków 

Ale jeżeli ty o śmierdzącym, czarnym człowie-
ku zapomnisz, o tym, co jak bydle mrze, to niech 
ci będzie wstyd, żeś ty mnie starego na próżno  
ucieszył1.

Chełpił się bezwstydnie, że takich jak on jest już 
na tysiące, że siła ich rośnie z każdym dniem. To 
znaczy – tysiące oszalałych w cierpieniu ojców; ty-
siące matek, wpędzonych do grobu!

S, 223

Pisanie o wstydzie w kulturze polskiej schyłku XIX i początku XX wie- 
ku wydaje się szalenie trudnym zadaniem. Każdy, kto chociażby tro-
chę interesuje się dyskursem publicznym tamtej epoki, zdaje sobie  
bowiem sprawę z paradoksalnej roli, jaką odegrało w nim milczenie, 
skrywające, między innymi, traumę klęski z 1864 roku i popowstanio-
wych represji2. Jakiekolwiek, nawet cząstkowe ujęcie problemu powin-
no także uwzględniać przemiany, jakie nastąpiły w ostatnich dekadach  
XIX stulecia, szczególnie zaś rolę, jaką w życiu społecznym zaczęła peł-

1 S. Brzozowski: Płomienie. Ilustracje W. Sasnal. Przedmowa S. Sierakow-
ski. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 206. Pozostałe cyta-
ty z tej pozycji lokalizuję w tekście i oznaczam skrótem P. W artykule używam 
też innych skrótów: K – M. Komornicka: Raj młodzieży. „Przegląd Pedagogicz-
ny” 1896, nry 6–10; S – A. Strug: Ojciec i syn. W: Tegoż: Ludzie podziemni. Wy-
dawnictwo J. Mortkowicza, Warszawa–Kraków 1930. Cyfra arabska po skrócie 
oznacza numer strony. W przypadku Raju młodzieży pierwsza cyfra odsyła do 
określonego numeru, a kolejne oznaczają daną stronicę. 

2 Zob. np. M. Płachecki: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego 
w dobie zaborów (1800–1880). Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii Pol-
skiej Akademii Nauk, Warszawa 2009, s. 414 i n.
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nić nowoczesna lewica. Za Andrzejem Mencwelem rozumiem ją jako 
rzeczywistą wspólnotę „etosu i postawy, a nie doktryny czy dyscypli-
ny”3. Kolejną, zaciemniającą obraz kwestię stanowi wielopostaciowość 
samego afektu i jego historyczna zmienność. Dlatego w niniejszym 
tekście będzie raczej mowa o różnych, determinowanych odmiennymi 
przyczynami formach „sromoty”4 w twórczości Stanisława Brzozow-
skiego, Marii Komornickiej, Janusza Korczaka i Andrzeja Struga. Zwią-
zek autorki Biesów z pozostałymi nazwiskami nie jest bynajmniej arbi-
tralny. Wbrew pozorom, drogi modernistycznych literatów i socjalistów  
wielokrotnie się krzyżowały w redakcjach, mieszkaniach prywatnych 
czy konspiracyjnych lokalach Uniwersytetu Latającego. Na przykład 
współautor Forpoczt i przyjaciel Komornickiej – Cezary Jellenta był wy-
kładowcą estetyki na Uniwersytecie Latającym, sama pisarka zaś 
w latach 1905–1906 ogłaszała teksty na łamach „Młodości”, czasopis- 
ma, w którym publikował również Ludwik Krzywicki – „papież so-
cjalizmu polskiego” (określenie autora Etosu lewicy). Łączyła ich poza 

3 A. Mencwel: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 14. 

4 Słowo to było wówczas używane jako odpowiednik „wstydu” czy „hań-
by” i z reguły nie wiązało się ze sferą seksualności (por. aktualne znaczenie 
„sromu”), o czym świadczą liczne użycia wyrazu z pierwszego dziesięciolecia 
XX wieku. Por. np. „Czyż podobna wyobrazić sobie coś bezmyślniejszego jak 
te zlepki arii, duetów, kwartetów, recitatiwów, […] zlepki fabrykowane na uży-
tek idiotycznych tłumów, spragnionych nie sztuki, lecz zabawy, i nikczemniej-
szych jeszcze kabotynów, którzy kalają szlachetne miano artysty, przywłasz-
czając je sobie. Ach! Ta ohyda, ta sromota – która się zowie kolaturą!”. F. Jasień-
ski: Muzyka. „Chimera” 1901, nr 4–5, s. 340; „Wykazywanie takie jest koniecz-
ne, aby uniknąć naiwnych złudzeń, próżnych przechwałek, a niekiedy – i sro-
motnego zawstydzenia”. P. Chmielowski: Krytyka najnowszych prądów w litera-
turze polskiej (1903). W: Tegoż: Pisma krytycznoliterackie. T. 1. Oprac. H. Markie-
wicz. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1961, s. 215; zob. też: S. Tar-
nowski: Józef Szujski jako poeta. Gebethner i Wolff, Warszawa 1901, s. 80, 86, 125, 
153; T. Zieliński: Świat antyczny a my (8 wykładów wygłoszonych na uniwersytecie 
w Petersburgu w roku 1901). Zygmunt Pomarański i Spółka, Zamość 1922, s. 105. 
Zbiór tych cytatów został mi udostępniony przez dra hab. prof. SWPS Maria-
na Płacheckiego, za co składam serdeczne podziękowania. 
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tym radykalna niechęć do „filistra”, a postulaty aktywizmu społeczne-
go często były formułowane w skrajnie zmetaforyzowanym, symbolicz-
nym języku Młodej Polski5.

Pokolenie Judymów i „ludzi podziemnych” przeszło przez upoka-
rzający młyn apuchtinowskiego gimnazjum, którego atmosferę w pod-
ziemnej broszurze tak opisywał Józef Piłsudski:

W takich warunkach nienawiść moja do carskich urządzeń, do uci-
sku moskiewskiego wzrastała z rokiem każdym. Bezsilna wściekłość 
dusiła mię nieraz, a wstyd, że w niczym zaszkodzić wrogowi nie 
mogę, że muszę znosić w milczeniu deptanie mej godności i słuchać 
kłamliwych i pogardliwych słów o Polsce, Polakach i ich historii, pa-
lił mi policzki. Uczucie przygnębienia, uczucie niewolnika, którego 
w każdej chwili jak robaka zgnieść mogą, leżało mi na sercu kamie-
niem młyńskim6.

5 Od lewicy politycznej typu pepeesowskiego będzie ich odróżniać rów-
nież „rozumienie rewolucji jako przewrotu zachodzącego przede wszystkim 
w mentalności społecznej, w zasadach etycznych, jakie mają rządzić życiem 
społeczeństwa”, co uwidoczniło się najwyraźniej w filozofii Edwarda Abra-
mowskiego. Zob. B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2010, s. 82. Pozornie podobny wątek pojawia się w jednym 
z artykułów Róży Luksemburg, piszącej o „wewnętrznym odrodzeniu proleta-
riusza”. R. Luksemburg: Socjalizacja społeczeństwa. Przeł. W. Marzec. „Praktyka 
Teoretyczna” 2012, nr 6, s. 56. Ten późny, powstały w okresie berlińskim tekst 
opisuje jednak socjalizację wyalienowanych mas robotniczych w kategoriach 
procesu, odbywającego się w trakcie bieżącej walki politycznej i mającego słu-
żyć porewolucyjnemu systemowi produkcji, podczas gdy u teoretyka koope-
ratyzmu „rewolucja duszy człowieka” poprzedza jakiekolwiek zmiany ustro-
jowe, a nawet stanowi „całe zadanie rewolucji w ogóle”. Zob. E. Abramowski: 
Etyka a rewolucja. W: Tegoż: Pisma. Pierwsze zbiorowe wydanie dzieł treści filozo-
ficznej i społecznej. T. 1. Oprac. K. Krzeczkowski. Związek Polskich Stowarzy-
szeń Spożywców, Warszawa 1924, s. 498. Por. też: F. Tych: Socjalistyczna irreden-
ta. Szkice z dziejów polskiego ruchu robotniczego pod zaborami. Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1982, s. 73. 

6 J. Piłsudski: Jak stałem się socjalistą? Zakłady graficzne „Drukarz”, Warsza-
wa 1903, s. 3. Por. też: S. Stempowski: Pamiętniki 1870–1914. Wstęp M. Dąbrow-
skiej. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1953, s. 38 i n. 
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Musiało ono również w zaciszu domu rodzinnego skonfrontować się  
z generacją własnych ojców, pokoleniem Andrzeja Korczyńskiego  
i fabrykantów mydła7. Powodów do konfliktu mogło być wiele – od cał-
kiem banalnych, jak chłopska koszula Michała Kaniowskiego, po kwe-
stie absolutnie zasadnicze: stosunek do Rosji, bo przecież narodnictwo  
i socjalizm powszechnie uważano za filozofię „moskiewską”, religię 
oraz znaczenie kleru, podział na dobrze urodzonych i „chamów” czy – 
w miastach – na mieszczaństwo i proletariat. Rolę, jaką w konfronta-
cjach międzypokoleniowych odgrywał wstyd, chciałbym zobrazować 
na kilku przykładach. Pierwszy z nich pochodzi z Płomieni Brzozow-
skiego i dotyczy reakcji rodziny Adasia Bieleckiego na żart chłopca wo-
bec księdza. Scena ta doskonale bowiem ukazuje dyscyplinujący aspekt 
afektu. By wywołać w synu poczucie winy, członkowie familii insce-
nizują swoisty spektakl z sugestywną gestyką oraz argumentacją od-
wołującą się do instancji „wstydu prawomocnego”8, legitymizowanego 
przez tradycję obyczajową („staropolskie zasady” i honor rodzinny),  
katolicyzm jako podstawę tożsamości narodowej czy nakaz kastowej 
solidarności. Mimowolne gwizdnięcie Adasia oznacza zlekceważenie 
zasad opresyjnej rodziny, a więc również fiasko podjętej przez nią pró-
by zawstydzenia niesubordynowanego potomka. Afekt ten w obrębie 
określonej wspólnoty można bowiem o tyle powołać do życia, o ile obie 
strony, interpelowana i interpelująca, podzielają te same wartości.

Nieobecność wstydu charakteryzuje również stosunek Michała –  
Miszuka do swojego ojca. W rozdziale Na zgliszczach bohater, „bezsilny 
trup, obciążony przekleństwem pamięci” (P, 39), dokonuje wiwisek-
cji relacji z nieżyjącym od dawna rodzicem. Oktawian Kaniowski jest 
przez potomka traktowany w sposób ambiwalentny: z jednej strony 
stanowi dla niego obiekt niepodważalnej miłości; z drugiej natomiast 
jawi się jako depozytariusz potępionej szlachetczyzny, chwały senator-

7 Taką profesją parał się ojciec Janusza z Dziecka salonu. Por. też istotną uwa-
gę Cywińskiego: „Dom rodzinny […] znajdował się niejako poza rzeczywisto-
ścią. Nierzeczywiste wydawało się – na razie przynajmniej – i to wszystko, cze-
go dom chciał nauczać, a więc i tradycyjny, zapatrzony w szlachecko-katolicką 
przeszłość patriotyzm”. B. Cywiński: Rodowody niepokornych…, s. 35. 

8 P. Czapliński: Wojna wstydów. „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 19 i n. 
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skiego rodu, którą anonimowy żołnierz rewolucji odrzucił (P, 46). Były 
„nielegalnik”, symbolicznie grając swoim metrykalnym imieniem i jego 
rosyjskim aliasem, zarysowuje w końcu nieprzekraczalną granicę, jaka 
w ciągu kilkudziesięciu lat narosła między rodzicielskim, uznanym 
za przestarzały, horyzontem aksjologicznym a jego własnym układem 
współrzędnych. 

Pozornie podobną historię przedstawia Strug w opowiadaniu Oj-
ciec i syn, którego bohaterami są „stary pan” Niemczewski oraz Anto-
ni – socjalistyczny agitator. Dramatyczne wydarzenia nocy, kiedy po-
szukiwany przez policję jedynak odchodzi z domu, wyklinany przez 
rodzica, odbiorca poznaje najpierw z perspektywy ojca, który w cza-
sie samotnych rozmyślań nie przestaje demonizować „syna marno-
trawnego”. Określa go, między innymi, jako „wyrodka” (S, 218) i „za-
rażone wścieklizną zwierzę” (S, 224), przypisując mu „szatańską zło-
śliwość” i świętokradcze intencje (S, 224). Monologi ojca przepełniają 
wściekłość i poczucie klęski, wynikającej z powołania do życia potwo-
ra, który odrzucił rodzinną, wielopokoleniową tradycję walki o nie-
podległość na rzecz służby bezbożnemu motłochowi. Gorycz rodzica,  
który epizod powstańczy swojej biografii odpokutował długoletnią  
zsyłką, odzwierciedla klęskę tradycyjnej pedagogiki patriotycznej, we- 
dług której popularność wywrotowych idei stanowiła poważne nie-
bezpieczeństwa dla bytu narodowego. Kłębowisko negatywnych afek- 
tów w psychice „starego pana” uosabia zmora, jak każdy wampir  
pojawiająca się w nocy. Kiedy indziej górę biorą inne uczucia, w tym 
radykalnie odmienna od poprzedniej forma wstydu. Wynika ona z sa-
mooskarżeń o egoistyczne zaślepienie, uniemożliwiające zrozumienie  
poglądów syna. 

Z kolei Antoni broni się przed wspomnieniem kłopotliwych wy-
darzeń, nakierowując energię na działania partyjne. Zmianę przyno-
si dopiero informacja o agonii ojca. Od tego momentu dominuje punkt 
widzenia młodszego z Niemczewskich, który, spiesząc do domu ro-
dzinnego, obwinia się o obojętność i brak uczuć. W trakcie czuwa-
nia przy łóżku konającego nieustannie wypatruje jego spojrzenia, jak-
by potwierdzając psychoanalityczną definicję wstydu, mówiącą o tym, 
że afekt źródłowo pojawia się w momencie odwrócenia przez rodzi-
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ca wzroku i jest „reakcją na odczucie wycofania miłości”9. Na moment 
przed śmiercią rodzica oczy mężczyzn się spotkają, a ojciec poprosi  
syna o wybaczenie. Gest starca, zaprzeczenie wcześniejszego narcy-
zmu, nie oznacza jednak przyznania przez niego racji socjalistom. Ta-
kie ujęcie byłoby zdecydowanie krzywdzące dla tekstu. Dzięki przemie-
szaniu perspektyw narracyjnych i dyskursów utwór znosi bowiem par-
tykularne różnice, literatura zaś okazuje się wielogłosową przestrzenią, 
w obrębie której zarówno Polak katolik, jak i Polak radykał mają powo-
dy do wstydu i prawo do zawstydzania oponenta. 

Ze względu na udział kobiet w ruchu socjalistycznym warto wspo-
mnieć, że one również stawały się obiektem „hańby domowej”, przy-
czyną dojmującego wstydu dla najbliższych. Strug, odmalowując na 
kartach Ze wspomnień starego sympatyka śmiesznostki i przywary „ludzi 
podziemnych”, tworzy postać młodej działaczki z prowincji, która, by 
przystąpić do ruchu, zerwała kontakty z rodziną, w konsekwencji czego  
została potępiona przez całą, małomiasteczkową opinię publiczną:

Michalinka musiała […] opuścić dom, gdzie jej było niezgorzej i prze-
żyć nie jeden dramat wewnętrzny, o którym mało kto u nas wie. Ści-
ga ją przekleństwo ojca i łzy matki i święte oburzenie całego koła 
krewnych i starych znajomych, gdzieś tam w rodzinnym mieście 
Iłży. Słynie tam pamięć wyrodnej córki, która jest zgryzotą i hańbą 
najzacniejszych rodziców […]. Wszystko sprzymierzyło się przeciw- 
ko Michalince. Pan rejent, ksiądz kanonik, jego gospodyni i ksiądz 
wikary, państwo burmistrzostwo, pan geometra, pani geometrowa, 
inżynier powiatowy, wszystkie wierne żony, praktyczne teściowe, 
pobożne ciotki, uległe córki. Cały świat potępił Michalinkę na za-
wsze i nieubłaganie10.

Nieco inną formę zawstydzenia przynosi Raj młodzieży Komornickiej, 
w którym relacja z pobytu w Cambridge staje się sceną swoistego afek-
tywnego spektaklu. Cywilizacja brytyjska, fetyszyzowana przez poko-

 9 Por. J. Wilce: Jak wstyd rozprzestrzenia się w nowoczesności. Przeł. P. Czapliń-
ski. „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 218. 

10 A. Strug: Ze wspomnień starego sympatyka. W: Tegoż: Ze wspomnień stare-
go sympatyka. Ludzi podziemnych seria druga. Wydawnictwo Książka, Warszawa 
1909, s. 186–187. 



144 Część II. Praktyki i afekty

lenie pozytywistów, okazuje się równie nieprzychylna indywidualizmo-
wi findesieclowych wrażliwców, co filisterska Warszawa, zaś Anglia, 
widziana oczyma młodej pisarki, stanowi, przede wszystkim, wszech-
światowe, zaborcze mocarstwo. Polka nie ma złudzeń co do właściwego 
znaczenia kolonialnej ideologii „misji cywilizacyjnej”, maskującej bru-
talny wyzysk autochtonów. Najsilniejszym z uczuć w Raju młodzieży 
wydaje się doświadczenie wstrętu, które towarzyszy uczennicy Wacła-
wa Nałkowskiego od momentu spotkania z australijskim misjonarzem, 
opisującym barbarzyństwo „dzikich” i rzekomo zbawienny wpływ kul-
tury zachodniej. Obejmuje ono również jego audytorium – ludzi, któ-
rzy wierzą w „imperium jak w dogmat”11. Odraza, choć dominująca, 
nie jest jednak jedynym doznaniem psychicznym Komornickiej pod-
czas pobytu w słynnym mieście akademickim. Obok niego pojawia się 
również poczucie wykluczenia jako prowincjuszki oraz kobiety naru-
szającej ustalone granice płci12. Wyzywający wzrok ulicznych przechod-
niów upokarza obserwowaną. Mechanizmem obronnym poetki staje się  
zwielokrotnione poczucie dumy i autoafirmacji, znajdujące odzwier- 
ciedlenie w wyprostowanej postawie, podniesionej głowie i drwiącym 
spojrzeniu. W ten sposób autorka przeciwstawia brytyjskiej megaloma-
nii godność, płynącą z poczucia przynależności do „idealnego, wszech-
ludzkiego społeczeństwa” (K, 10, 175), „kultury ducha i nerwów”  
(K, 10, 176). Co istotne, ta kosmopolityczna, utopijna cywilizacja przy-
szłości wolna jest od jakiejkolwiek specyfikacji klasowej, choć jej pojęcie 
zostało wypracowane w toku dyskusji z Nałkowskim, w którego bio-
grafii splotły się nauka, wczesny modernizm i „etos lewicy” (określenie 
Mencwela). Geograf, jak twierdzili mu współcześni, „był również pro-
fesorem zgrzytu i pogardy dla sybarytów i często posiłkował się ter-
minami rubasznemi”13, co oczywiście znalazło apogeum w Forpocztach 

11 I. Filipiak: Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej. Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 104. 

12 Pisarka kompletnie nie potrafiła się również odnaleźć w społeczności ko-
biecego Kolegium Newnham w Cambridge. Zob. tamże, s. 105–131. 

13 A. Komornicka: Maria Komornicka w swych listach i mojej pamięci. „Archi-
wum Literackie” 1964, T. 8: Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, s. 308. 
Cyt. za: I. Filipiak: Obszary odmienności…, s. 145. 
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ewolucji psychicznej i troglodytach. To właśnie jemu predylekcję do zgru-
bień i hiperboli zawdzięczała również Komornicka, pisząca o wielkich 
mięśniach i byczych karkach Anglików.

Jak twierdzi Przemysław Czapliński, istnieją dwie specyficznie  
nowoczesne formy wstydu: 

pierwszy z nich spada na człowieka […] nie dość samodzielnego 
w posługiwaniu się rozumem, drugi – na człowieka […] nie dość za-
angażowanego w wyzwalanie bliźniego z pęt nierówności. Zawsty-
dzanie pierwsze działa na rzecz racjonalnego porządkowania świa-
ta, drugie na rzecz świata powiązanego solidarnością14. 

Drugi z nich wydaje się konstytutywny dla doświadczenia ekscen-
tryczki, obserwującej różnobarwną społeczność studentów z brytyj-
skich dominiów:

Patrząc na nich, oprócz głębokiego smutku, współczucia i sympatii, 
doznawałam jeszcze uczucia wstydu: uczucia, jakie nas ogarnia wo-
bec nędzarza lub względem brata garbusa… uczucia upokorzenia 
i gwałtu zadanego sprawiedliwości, uczucia, jakobyśmy byli uprzy-
wilejowani ich krzywdą, lepiej do życia uzdolnieni – ich słabością, 
zdrowi – ich kalectwem, bogaci – ich nędzą… I wstyd mi było mojej 
białej twarzy, wstyd dziedzicznej kultury, wstyd za naturę i jej nie-
ubłagalne, okrutne, „rozumne” prawa…

K, 6, 100

Co ciekawe, Komornicka, projektując na podglądanych w auli cudzo-
ziemców własne poczucie obcości, posłuży się orientalistycznym stereo- 
typem i etykietką „dzikusa”. Na tej samej stronie bowiem napisze: 

Bezmiar niszczącej, krew wysysającej nostalgii, czyta się w ich 
ciemnych, twarzach, w których bieleją wargi… nostalgii pełnej eg-
zotycznych obrazów, magicznego kraju fakirów i Gangesu, tygry-
sów, puszcz tajemniczych, strasznych żywiołowo bujną roślinnością,  
cyklonów, i kwiatów lotosu… nostalgii ciała za żarem zwrotnika,  

14 P. Czapliński: Wojna wstydów…, s. 23. 
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nostalgii każdego nerwu i każdej duchowej władzy, bezmiar nostal-
gii rajskiego ptaka i złotego orła Himalajów w „comfortable” klatce 
angielskiej menażerii […].

Niekiedy, w śmiechu, wśród rozmowy, błyskają im nagle białka oczu 
i olśniewająco białe zęby. I nagły ten błysk w ciemnej twarzy ma 
w sobie coś złowrogiego, coś piekielnego, coś z objawienia się ukry-
tej, tajemniczej treści i potęgi… Lecz jest to może tylko złudzenie… 

K, 6, 100

W pierwszym fragmencie dominują literackie, jakby zaczerpnięte z pro-
zy Rudyarda Kiplinga, klisze Orientu. Indie jawią się tutaj jako skrajnie 
egzotyczna przestrzeń monumentalnej natury i radykalnej wolności, co, 
oczywiście, ma niewiele wspólnego ze skomplikowaną rzeczywistością 
Brytyjskiego Raju (Indii Brytyjskich). Z kolei drugi passus – choć pisar-
ka, jakby zdając sobie sprawę z kulturowych uwikłań aparatu percep-
cji, neutralizuje na koniec tendencyjność osądu – sugeruje bestialstwo 
i popędliwość przybyszów z kolonii. 

Wstyd, doznawany w trakcie konfrontacji z całkowicie wyobrażonym 
i nieznajomym, ale paradoksalnie bliskim Innym, powoduje zanegowa-
nie przez kobietę tych elementów własnej tożsamości („biała twarz”) 
oraz rzeczywistości, uznawanej wówczas za obiektywną, które wprowa-
dzają w ludzki świat arbitralne linie demarkacyjne („dziedziczna kul-
tura”). W jej deklaracji brzmi zapowiedź słynnej frazy „Dłużnikiem je-
steś” Krzywickiego15. W Raju młodzieży artykulacja wstydu, związanego 

15 Zob. L. Krzywicki: Sic itur ad virtutem! Czcionkami Drukarni Naukowej, 
Warszawa 1907, s. 43–47. Poczucie moralnego zobowiązania wobec klas niż-
szych było charakterystyczne dla większości lewicowców z przełomu wieków. 
Jak pisał Cywiński, przeżycie „godności ludzkiej uzupełniało w tej mental- 
ności przekonanie o powszechności podstawowych praw człowieka. Powszech-
ności zarówno w zasięgu socjalnym, jak geograficznym, kulturowym czy raso-
wym. Polak, Żyd, syberyjski Tunguz czy muzułmańska kobieta – wszystkie te 
kategorie zacierały się i ginęły w pojęciu człowieka, zwłaszcza człowieka uciś- 
nionego” (B. Cywiński: Rodowody niepokornych…, s. 420). Z etycznym nakazem 
pomocy prześladowanym współgra na kartach Płomieni konstatacja przygod-
ności ludzkiego istnienia, którą rozważają Kaniowski i Aleksandr Michajłow: 
„Czysty przypadek, że nie urodziłem się Chińczykiem, nie biją mnie bambu-
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z kłopotliwą, niezasłużoną wyższością, nie wynika jednak z porządku 
określonego społeczeństwa, ale z przekonania o zasadniczej niesłusz- 
ności paradygmatycznej dla przełomu wieków narracji darwinizmu 
społecznego, zgodnie z którą zmistyfikowany porządek natury i hege- 
monia kultury europejskiej pozostawały ze sobą w ścisłym związku. 
Paradoksalnie identyfikację z egzotycznymi cudzoziemcami umożli- 
wia kobiecie inny element tej samej narracji – przekonanie o nieskoń-
czoności rozwoju, przerażającej zagadki dla niej samej, marzącej o „ra-
sie przyszłości”, oraz Afrykanów i Hindusów, aspirujących do statusu 
évolués:

Lecz w Cambridge ja jedna, być może czułam się im dłużną i bra-
tem, ja jedna może usprawiedliwiałam się przed nimi wewnętrznie 
refleksją: „wspólna nasza niedola, jam dalej od idealnego człowieka, 
niż wy – od nas, cywilizowanych, od nas – barbarzyńców…”. 

K, 6, 101

Według Komornickiej współcześni mieszkańcy Zachodu są równie da-
lecy od ideału, wymyślonego przez polskich „nerwowców”, jak ludy 
nieeuropejskie od poziomu cywilizacji okcydentalnej, który pisarka 
zresztą oceni bardzo krytycznie jako stan „barbarzyństwa”. W tym 
miejscu autorka Listów z Cambridge sięga po inny powszechnik tam-
tych czasów, czyli przekonanie o stadialności rozwoju kultury, co osta-
tecznie ujawnia zasadniczą niemożność wyjścia pisarki poza zaborczą, 
dziewiętnastowieczną episteme. 

Niepokojące zdanie Krzywickiego mogłoby być również mottem 
Dziecka salonu Korczaka. W obrębie powieściowej makrohistorii po-
mieszczonych zostaje co najmniej kilka opowieści o wstydzie. Ich kwe-
stię dodatkowo komplikuje swoista rama kynologiczna: utwór otwie-
ra marzenie senne Janusza, którego bohaterem jest wychuchany pudel, 

sami na rynku, nie torturują…” (P, 341). W przypadku Listów Komornickiej, po-
wieści Korczaka i, częściowo, utworu Brzozowskiego przyczyną wstydu staje 
się brak pożądanych wartości, zasadnicza rozbieżność między stanem oczeki-
wanym i społecznym status quo, samafekt zaś powołują do życia nie instancje 
w rodzaju rodziny czy narodu, ale ukształtowana ideologicznie świadomość 
podmiotu poznającego. 
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pupil zamożnej rodziny mieszczańskiej. Zgodnie z konwencją onirycz-
ną zwierzę zostaje obdarzone umiejętnością mowy i quasi-ludzką świa-
domością. W pewnym momencie pies zaczyna manifestować niezado-
wolenie z niewoli. Gdy jego ugryziony właściciel sięga po dubeltówkę,  
następuje gwałtowne przebudzenie śniącego. Podobnie „kąsać” fili-
strów pragnie bohater, który po opuszczeniu strefy domowego komfor-
tu, które nazywa zrzuceniem „kagańca”16, schodzi na sam dół społecz-
nego piekła, zapuszczając się do miejsc przeklętych, zasiedlonych przez 
warszawską biedotę i lumpenproletariat. W finale powieści, po wi- 
zycie w sekretnym lupanarze, gdzie pracują dzieci, stręczone przez 
własnego stryja, następuje kulminacja wstrętu i zawstydzenia bezmia-
rem ludzkiej nędzy. Nieco później słaniający się na nogach bohater za-
grozi nocnemu stróżowi, że go „pokąsa”. Tak oto w pełni udomowiony 
pudel zamienia się w dzikiego, ulicznego psa17, a subtelny esteta, ofiara 
kryzysu modernistycznego – w bełkoczącego włóczęgę18. 

Po wyprowadzce z domu rodzinnego protagonista ciągle żywi idio-
synkrazje, wynikające ze swojej pierwotnej pozycji społecznej. Dopie-
ro w mieszkaniu Wilczków zaczyna dostrzegać fałsz klasowych przy-
wilejów. W konfrontacji ze światem, którym rządzi imperatyw nędznie 
opłacanej pracy, a rano w łóżkach pozostają, oprócz niego, jedynie kil-
kuletnie dzieci, odczuwa palący wstyd. Za Sarą Ahmed należy jego do-
znanie postrzegać w dwojaki sposób. Po pierwsze, pojawia się ono jako 
„afektywny koszt nieprzestrzegania reguł normatywnej egzystencji”19. 
W całkowicie nowych warunkach obowiązujące wcześniej normy sta-

16 J. Korczak: Dziecko salonu. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 51. 
17 Uwagę na ten wątek zwróciła mi Pani Sylwia Chmiel, której chciałbym 

w tym miejscu serdecznie podziękować. Pani Chmiel była moją podopieczną 
w trakcie seminarium licencjackiego w roku akademickim 2017–2018. Jego efek-
tem była rozprawa o wczesnej twórczości Korczaka, zawierająca, między inny-
mi, analizę metafor zwierzęcych w utworze z 1906 roku. Praca ta jest dostęp-
na w elektronicznym Archiwum Prac Dyplomowych UŚ (www.apd.us.edu.pl). 

18 „Pisarz więc, który w poszukiwaniu tematu zanurzył się w życiu, doszedł 
do granicy milczenia. Życie uczyniło go swoim stenografem, wreszcie onie- 
miło”. T. Walas: Posłowie. W: J. Korczak: Dziecko salonu…, s. 260. 

19 S. Ahmed: Wstyd w obliczu innych. Przeł. J. Misun. „Teksty Drugie” 2016, 
nr 4, s. 199. 
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ją się nieprzydatne, a ich stosowanie grozi ostracyzmem – nieprzypad-
kowo protagonista dopatruje się pogardy w oczach wychodzących do 
fabryki i warsztatów proletariuszy. Po drugie, wstyd stanowi „czynnik 
powstrzymujący”20: bohater zamienia skompromitowany jako bezwar-
tościowy bunt indywidualisty w „bunt społeczny podniesiony w imię 
egzystencjalnego indywidualizmu” i polegający na współuczestnictwie 
w cierpieniu innych21. 

Dziecko salonu staje się odtąd rejestrem cudzych zawstydzeń, składają-
cych się na całościowy obraz quasi-kapitalistycznego społeczeństwa. To 
wstyd dziewczynki stającej się kobietą i kobiety wystawionej na rynek  
małżeński, wstyd ubogich rodziców, których córka, skuszona pieniędz-
mi amanta, nie wraca na noc, oraz wstyd robotnicy, uwiedzionej przez 
miejskiego notabla. To również wstyd samego Janusza, widzącego pra-
cujące dzieci i zmuszonego z niedostatku do żebractwa i wstyd, jaki usi-
łuje on wzbudzić w drobnomieszczanach, którzy, pogrążeni w błogo- 
stanie, zapominają o najuboższych. W scenie finałowej bohater, który 
metaforycznie staje się zaszczutym, gotowym do ataku zwierzęciem, 
znajduje się w impasie, nie mając wokół siebie żadnych, dających nadzie-
ję drogowskazów. W ten sposób utwór, nie formułując jednak żadnych 
określonych postulatów, które, wcielone w życie, mogłyby zmniejszyć 
rozmiary społecznej hańby, staje się powieścią-krzykiem, powieścią- 
-oskarżeniem. Jak pisał Brzozowski: 

Korczakowi […] opętała duszę nędza najbezbronniejsza: dziecięca: 
padł mu na duszę ze wszystkich przytułków i fabryk aniołków roz-
legający się płacz dziecięcy. […] Na wszystkie tony rozbrzmiewa na 
kartach jego pism, skarga, przekleństwo, złorzeczenie społeczeń-
stwu, które przyszłość własną bezlitośnie spycha w grób, nędzę fi-
zyczną, umysłową, kalectwo, zdziczenie, zbrodnię. Jego sprawozda-
nia z posiedzeń towarzystwa higienicznego, jego uwagi o szpitalnic-
twie Warszawy i Łodzi i t. p. stają się nieustannym j’accuse22.

20 Tamże. 
21 Parafrazuję tutaj sformułowania Teresy Walas. Zob. T. Walas: Posłowie…, 

s. 251. 
22 S. Brzozowski: Współczesna powieść polska. Nakładem Księgarni i Składu 

Nut A. Staudachera i Spółki oraz J. Fischera, Stanisławów–Warszawa 1906, s. 194. 
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„Czy człowiek, nowoczesny człowiek, gdziekolwiek bądź ma ojczyz- 
nę?” – zapytuje retorycznie główny bohater Płomieni (P, 223). Powie-
ściowi narodnicy, prowadząc działalność rewolucyjną, poruszają się po 
całej Europie, ale najważniejszym punktem odniesienia pozostają dla 
nich realia Imperium Rosyjskiego, szczególnie zaś struktura rodziny 
postrzeganej jako ośrodek „uczuć antyspołecznych” (P, 97)23. U pod-
łoża ich buntu stoi zaś, przede wszystkim, niezgoda na obowiązują-
cy kształt stosunków między kobietą i mężczyzną. Dotychczasowa  
literatura przedmiotu koncentruje się głównie na aspektach towaro-
wym i erotycznym relacji międzypłciowych, mniej uwagi poświęca-
jąc natomiast problematyce przemocy, która, moim zdaniem, posiada 
co najmniej równie istotne znaczenie. Elementy te się zresztą zazębiają. 
Jak bowiem sugestywnie zauważyła Lena Magnone, urzeczowienie ko-
biet oznacza w tym samym stopniu sprowadzenie ich „do roli matera-
cy”, jak i „worków treningowych”24. W świecie Płomieni bite są nie tylko 
dzieci, co wpisuje się w dominujący wówczas w naukach o wychowa-
niu nurt tak zwanej „czarnej pedagogiki”25, ale także – a może przede 

23 Zdaniem Mencwela, „całokształt krytyki kultury Brzozowskiego można 
ostatecznie odczytać jako rozliczenie z domem rodzinnym, a dom rodzinny 
odtwarzać jako empiryczne potwierdzenie tej krytyki”. A. Mencwel: Stanisław 
Brzozowski. Kształtowanie myśli krytycznej. Czytelnik, Warszawa 1976, s. 56.

24 L. Magnone: Starannie edukowane dziewczęta rzucające bomby. Feminizm i socja-
lizm. (Na marginesie „Płomieni”). W: Stanisław Brzozowski. Powroty. Red. D. Trześ-
niowski. Wydawnictwo Uniwersytetu Technologiczno-Humanistycznego,  
Radom 2013, s. 147. 

25 Autorem pojęcia „Schwarze Pädagogik” była dwudziestowieczna, nie-
miecka pedagożka Katharina Rutschky, a jej tezy rozwinęła później Alice  
Miller. Oznacza ono, między innymi, przekonanie o ontologicznej niższo-
ści dziecka i bezwzględnym autorytecie rodzica-Boga oraz konieczność się-
gania w celach wychowawczych po, nieraz dotkliwe, kary fizyczne. Rzeczni-
kiem tej pedagogiki był w drugiej połowie XIX wieku ojciec słynnego pacjenta 
Zygmunta Freuda, Moritz Schreber, który zalecał stosowanie fizycznych „upo-
mnień” nawet na niemowlętach (Zob. A. Miller: Zniewolone dzieciństwo. Ukry-
te źródła tyranii. Przeł. B. Przybyłowska. Wydawnictwo Media Rodzina, Poznań 
1999, s. 25). Inny ze zwolenników tej metody, osiemnastowieczny naturalista  
Johann Gottlob Krüger, pisał: „Nieposłuszeństwo syna znaczy tyle, co wypo-
wiedzenie wam wojny. On chce wam wyrwać władzę, a wy winniście odpo-
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wszystkim – kobiety: żony, kochanki, prostytutki. Radykał Nieczajew, 
brutalnie ukazując młodym działaczom różnicę między sferami socjal-
nymi, tak mówi o „świecie potępionych”:

Tam żyją ci, których rozdeptał wasz świat. Kobiety tam sprzeda-
ją swe ciało i są bite. Słyszycie, słyszycie… Bite są kobiety. Przecież 
to siostra wasza mogłaby być bitą w ten sposób. Za liche pół rubla 
ściągnie ją pijane zwierzę do karczemnego numeru i bije, bije czym 
może: kijem, kułakiem, butem. A wy wiecie, że taka obita, opluta, osi-
niaczona kobieta może mieć gdzieś u siebie w jakimś zgniłym, śmier-
dzącym kącie dziecko?

P, 140

Wbrew pozorom jego wypowiedź nie dotyczy jedynie Europy Wschod-
niej. Przemoc, dokonywana na kobietach, ma bowiem u Brzozowskiego 
charakter systemowy, służąc potwierdzaniu męskiej dominacji, a „by-
towucha”, rosyjskie słowo, które odzwierciedla bolesne związki prze-
strzeni domowej z agresją obejmuje swym zakresem k a żdą  e pokę 
i  sz erokość  ge og ra f ic z ną.

Skrajne upokorzenie, jakiego doświadczają bici, zaświadcza o ścis- 
łej więzi między psychiką i somą. Jeśli rację ma Kaniowski, mówiący 
o filozofii wyniszczonego pracą ciała, to analogicznie należy założyć, 
iż ciało katowane także wypracowuje własny światopogląd, zaś jego  

wiedzieć na przemoc przemocą, by potwierdzić wasz autorytet, bez którego nie 
ma mowy o żadnym wychowaniu. Chłosta zaś, jaką mu wymierzycie, niech 
nie będzie jedynie czczą igraszką, ale ma go przekonać, że to wy jesteście pa-
nem” (cyt. za: tamże, s. 35). Bicie niepokornego dziecka było również często po-
strzegane jako niezbywalny element „prawdziwie chrześcijańskiej pedagogi-
ki”, o czym, z kolei, pisali twórcy encyklopedii wychowania z 1887 roku. (Zob.  
A. Miller: Zniewolone dzieciństwo…, s. 63). Autorzy ci zwerbalizowali uzus po-
stępowania z dzieckiem, charakterystyczny dla całej kultury europejskiej prze-
łomu wieków. W powieści Brzozowskiego przemoc wobec dzieci pojawia się 
chociażby w zaleceniach gościa państwa Bieleckich czy w opisie dzieciństwa 
Wrońskiego. Na temat bicia jako metody wychowawczej w kontekście polskim 
zob. A. Golus: Dzieciństwo w cieniu rózgi. Historia i oblicza przemocy wobec dzieci. 
Wydawnictwo Helion, Gliwice 2019. 
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najistotniejszy element, obok wstrętu i nienawiści, stanowi doznanie 
wstydu. Katia, bita przez sadystycznego męża-kapitana i jego ordynan-
sa, całymi „dniami wychodzić nie może z domu, ludziom się poka-
zać niepodobna…” (P, 77). Życie kobiety staje się nieustającym pasmem 
poniżeń. Kres przemocy w mieszkaniu Moroszkinów kładzie dopiero 
wtargnięcie do domu grupy zdesperowanych gimnazjalistów. Kilka lat 
później Michał natyka się na Katarzynę w Zurychu. Pierwsze rozpo-
znanie budzi w kobiecie wstyd, ekspresywnie wyrażony zaczerwienie-
niem, spuszczeniem głowy i „bolesnym skurczem” wokół ust (P, 223), 
a w trakcie kolejnych spotkań oboje unikają przykrego wspomnienia. 
Wstydzi się również Kaniowski, który nie może wyrzucić z pamięci ob-
razu nagiej, przywiązanej do krzesła kobiety, sama Katia zaś przyznaje 
się przed nim do masochistycznej rozkoszy, odczuwanej w ramionach 
męża. I choć rację ma badaczka, zdaniem której u Brzozowskiego „sama 
istota relacji seksualnej zawiera w sobie element zależności, przemocy 
i władzy”26 i nie można uniknąć tej aporii „nawet w pełnym wzajemne-
go szacunku i równości układzie opartym na zasadach wolnej miło-
ści”27, należy jednak podkreślić, że późniejsza, rewolucyjna aktywność 
Katarzyny Pietrowny nie musi wynikać z żądzy samounicestwienia. 
Może natomiast pełnić funkcję terapeutyczną, wiążąc się z przepraco-
wywaniem przeżytej traumy, wyzwalaniem się spod władzy wstydu.

Początek tego procesu zostaje bardzo dokładnie umiejscowiony w ar-
chitektonice powieści. Jest nim wiadomość o epidemii syfilisu wśród 
kilkuletnich dziewczynek ze szwajcarskiego przytułku, które były re-
gularnie gwałcone przez księży. Krzywda dzieci, w których zabito 
„młodość”, „miłość” i „szczęście macierzyństwa” (P, 240), staje się dla 
kochanki Michała figurą jakiegokolwiek upokorzenia istoty słabszej, 
dlatego bez wahania obejmuje kierownictwo nad tłumem, niszczącym 
klasztor i seminarium. Dopiero jednak na barykadach Komuny Pa- 
ryskiej bohaterka ostatecznie uwalnia się od negatywnych afektów,  
które determinowały jej dotychczasową egzystencję. 

Za część tego procesu można również uznać nieco wcześniejszą prze-
mianę fizyczną Katii. W momencie przybycia do Zurychu w „ruchach” 

26 L. Magnone: Starannie edukowane dziewczęta…, s. 152. 
27 Tamże, s. 151. 
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przyszłej narodniczki była jeszcze zauważalna „jakaś wyzywająca 
miękkość i oddanie” (P, 224). Zaangażowawszy się w działalność orga-
nizacji, kobieta zmienia cielesne nawyki oraz strój, w konsekwencji cze-
go zaczyna przypominać „młodego, cudnie pięknego chłopca” (P, 225). 
Jak zauważył współczesny filozof, „aby z powodzeniem rzucić wyzwa-
nie uciskowi, trzeba najpierw somaestetycznie zdiagnozować cielesne 
nawyki i odczucia wyrażające stosunki dominacji, aby można było je 
przezwyciężyć wraz z opresyjnymi warunkami społecznymi, które są 
ich źródłem”28. Najprawdopodobniej więc bohaterka Płomieni osłabia 
„kobiecość” własnego ciała, ponieważ, zawierając ślady męskiej prze-
mocy, stanowi ono źródło wstydu, z którego chce się wyzwolić. 

Warto na koniec wspomnieć, że literatura tamtego okresu zaangażo-
wana w krytykę społeczną odwołuje się do jeszcze innych, często ra-
dykalnie odmiennych form omawianego afektu. Ciekawy przypadek 
stanowi chociażby opowiadanie Ze wspomnień starego sympatyka Stru-
ga. Opis kilkunastoletniej działalności konspiracyjnej bohatera z retro-
spekcjami sięgającymi aż Wielkiego Proletariatu i nierzadko satyrycz-
nym obrazem funkcjonowania środowiska zawiera się bowiem między 
biegunami wstydu, który od początku, w zależności od stopnia zaan-
gażowania bohatera w sprawy partii, przewija się przez cały tekst, i fi-
nalnej dumy z uczestnictwa w demonstracji na Placu Grzybowskim  
z 1904 roku – pierwszego wystąpienia zbrojnego od czasu klęski po-
wstania styczniowego. Charakterystyka wszystkich rodzajów wstydu, 
przeobrażających się zgodnie z rytmem przemian polskiego społeczeń-
stwa przełomu wieków, znacznie jednak wykracza poza zakres niniej-
szego studium, czekając na wnikliwą, interdyscyplinarną monografię. 

28 R. Shusterman: Myślenie ciała. Eseje z zakresu somaestetyki. Przeł. P. Ponia-
towska. Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 53. 
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Idee „długiego wieku XIX” w Faraonie Bolesława Prusa

Nie ma w naszej kulturze żadnej, ani literackiej, ani historiograficz-
nej, narracji, która miałaby wpływ na obraz starożytnego Egiptu analo-
giczny do utworu Bolesława Prusa1 – późniejsze, staroegipskie powieści 
innych autorów albo były marnymi czytadłami, albo eksploatowały wy-
łącznie wątki sensacyjne i niesamowite, albo polemicznie nawiązywały 
do wizji autora Faraona (Hieny i lotosy Andrzeja Niwińskiego)2. W zasa-
dzie dziewiętnastowieczny pisarz wynalazł dla Polski Egipt Ramessy-
dów, wynalazł w znaczeniu angielskiego czasownika to invent, a zatem 
nie tyle go „odszukał”, wydobył z kulturowego archiwum, ile raczej od 
początku do końca wykreował3. Ta paradoksalna konstatacja wynika 

1 W niniejszym rozdziale korzystam z edycji: B. Prus: Faraon. T. 1–2. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975. Pozostałe cytaty z tego wyda-
nia lokalizuję w tekście, oznaczając je skrótem F. Cyfra rzymska oznacza nu-
mer tomu, arabska – stronicy. Na kartach rozdziału stosuję także skrót S od-
syłający do rozprawy Herberta Spencera: Instytucje kościelne stanowiące część VI 
Zasad socjologii. Z oryginału przeł. J.K. Potocki. W drukarni M. Ziemkiewiczo-
wej, Warszawa 1891.

2 Zob. L. Zinkow: Życie pośmiertne faraonów. W: B. Prus: Faraon. Wydanie 
krytyczno-analityczne z ilustracjami E. Okunia. Red. A. Niwiński. Wydawnic-
two Pro-Egipt, Warszawa 2014. 

3 Kompletność pisarskiej wizji podkreślał Ignacy Matuszewski w tekście 
ogłoszonym na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w 1897 roku (nry 6–14). 
Zob. I. Matuszewski: Nowy zwrot w twórczości Prusa. Studium. „Przegląd Tygo-
dniowy” 1897, nr 7, s. 78. Modernistyczny krytyk uznał utwór za połączenie 
fragmentarycznej, a zarazem fachowej wiedzy egiptologicznej („stos gruzów”) 
i siły poiesis, w efekcie których powstał „gmach dostępny dla wszystkich”. Istotny 
także wydaje się fakt, że dla autora Diabła w poezji ważniejsze od prawdy histo-
rycznej były kwestia „prawdopodobieństwa”, które rozumiał na sposób Arysto- 
telesowski, oraz „stylu” postrzeganego jako sztuka wyboru i kompozycji. 
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z kilku truizmów: po pierwsze, Ramzes XII nigdy nie istniał, choć fakt 
ten można dostrzec dopiero z historycznego dystansu – sam Prus, za-
inspirowany wzmianką z książki Ignacego Żagiella Historia starożytne-
go Egiptu, był przekonany o istnieniu tego władcy. Po drugie, choć autor 
Emancypantek wykorzystał nieliczne wówczas prace historyczne na te-
mat historii Egiptu z XI wieku przed naszą erą, wśród których, oprócz 
książki Żagiella, wymienia się Opowiadania historyczne Gastona Maspe-
ra, książkę Walerii z Wasilewskich Jędrzejowiczowej pod tytułem Staro-
żytny Egipt pod względem historii, religii, cywilizacji i poglądów czy poglądy 
Juliana Ochorowicza4, poznane przez twórcę w trakcie odczytów przy-
jaciela i wyłożone w całości na kartach Wiedzy tajemnej w Egipcie (1898), 
to twórca:

nie napisał bynajmniej powieści historycznej w ścisłym tego wyra-
zu znaczeniu. Dlaczego? Po pierwsze dlatego, że brakło mu źródeł, 
po drugie zaś dlatego, że – nie chciał. […] Poza suchą kronikarską 
wzmianką o upadku jednej a wzniesieniu się na tron drugiej dyna-
stii królów, dojrzał Prus tragedię, której bohaterami były nie tylko 
jednostki, ale i korporacje, klasy i plemiona, słowem całe społeczeń-
stwo egipskie przebywające ciężki paroksyzm rewolucyjny5.

Z kolei wykorzystanie Spencerowskiego modelu rozwoju i upadku spo-
łeczeństwa w zasadniczy sposób przesuwa rozumienie fabuły powie-
ści z opowieści o dziejach w stronę dziewiętnastowiecznej i dwudzie-
stowiecznej „filozofii historii”, która 

budowała się równolegle do historii historyków, a zarazem prze-
ciwko niej, i rozkwitała oczywiście w literaturze, poezji, dramacie, 
ale też (zwłaszcza) w powieści realistycznej. Z czasem zaowocowało  
to stworzeniem przeszłości dość kontrastowej względem tej, którą  
interesowali się historycy zawodowi. To właśnie była tytułowa  
„przeszłość praktyczna” – w odróżnieniu od przeszłości historyków 

4 Por. R. Blech: O „Faraonie” Bolesława Prusa. Studium monograficzne. Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2017, s. 42, 95.

5 I. Matuszewski: Nowy zwrot w twórczości Prusa. „Przegląd Tygodniowy” 
1897, nr 7, s. 79. 
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przeżywana mniej lub bardziej jednostkowo i mniej lub bardziej ko-
lektywnie przez każdego z nas. Ta przeszłość służy bowiem jako 
podstawa do rozpatrywania sytuacji, rozwiązywania problemów 
i przykładania miary wartości lub korzyści do codziennych sytuacji, 
jakich nie doświadczyli historyczni „bohaterowie”6. 

Prus problematykę egipską potraktował pretekstowo, zaś złożoność 
zagadnień ewokowanych przez Faraona sprawiła, że utwór odczyty-
wano, między innymi, jako powieść o państwie (Leszek Szaruga), ak-
tualizację mitu o Ozyrysie i Secie (Cezary Zalewski), fikcyjną egzem-
plifikację pozytywistycznej filozofii pisarza, połączoną z apoteozą na-
uki (Roksana Blech) czy antycypację światopoglądu modernistycznego  
(Dorota Kielak, Urszula Kowalczuk). Powieść niewątpliwie ewokuje  
wiele problemów podejmowanych przez filozofię europejską w drugiej  
połowie XIX i na początku XX wieku, od ewolucjonizmu do „filozofii 
życia”, a wykorzystany w niej sztafaż historyczny wydaje się służyć nie 
tyle antykwarystyce, ile określeniu spektrum praktyk i postaw człowie-
ka nowoczesnego. Co ciekawe, Matuszewski, piszący o Ramzesie XIII 
jako o jednym z entuzjastów, dzięki którym, mimo ich własnej klęski, 
następuje postęp „narodów i całej ludzkości”, oraz jako o „ukoronowa-
nym marzycielu, zdławionym przez bandę zacofańców i rutynistów”7, 
sytuuje się zadziwiająco blisko koncepcji „nerwowców” przedstawionej  
w Forpocztach Cezarego Jellenty, Komornickiej i Nałkowskiego. Inter-
pretacja krytyka ma bowiem niewątpliwie wyraźnie aktualizujący cha-
rakter i przeczy wypowiedzi Menesa o władcy, zgodnie z którą „woj-
skowy” styl sprawowania rządów przez młodego faraona stanowił ana-
chronizm (zob. F II, 379–380). Radykalne zanegowanie przez bohatera 
reguł, określających współczesne mu życie polityczne i próba zmiany 
stosunków społecznych, wdrożona następnie przez Herhora, każą nato-
miast przywołać frazy Fryderyka Nietzschego z Niewczesnych rozważań: 

6 H. White: Przeszłość praktyczna. Przeł. A. Czarnacka. W: H. White: Prze-
szłość praktyczna. Red. E. Domańska. Przeł. J. Burzyński [i in.]. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2014, s. 59. 

7 I. Matuszewski: Nowy zwrot w twórczości Prusa. „Przegląd Tygodniowy” 
1897, nr 10, s. 118. 
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I jeśli pragniecie biografów, to nie owych z refrenem „Pan Ten i Ten 
i jego czasy”, lecz owych, których tytuł musiałby opiewać „walczą-
cy przeciw swoim czasom”. Syćcie swą duszę Plutarchem i ważcie 
się wierzyć w siebie samych, wierząc w jego bohaterów. Z setką ta-
kich nienowocześnie wychowanych, to znaczy dojrzałych i do boha-
terstwa przywykłych ludzi, można teraz uciszyć na wieki hałaśliwe, 
płytkie wykształcenie tegoczesne8. 

Odpowiedzi na pytania o przyczyny klęski Ramzesa jako „walczą-
cego przeciw swoim czasom”, które sugeruje tekst powieści, nie mają  
jednoznacznego charakteru. Stanowią raczej formę trudnej do przyję-
cia, nieoferującej łatwego pocieszenia wiedzy, zapisanej w dodatku za 
pomocą złożonego, narracyjnego szyfru, na który składają się, między 
innymi, pluralizm stanowisk światopoglądowych, znaczenie mowy po-
zornie zależnej i monologu wewnętrznego czy niestabilność narracji. 
Niewątpliwie jednak wyjaśnień należy szukać w antynomiach świato-
poglądowych właściwych epoce powstania tekstu, czyli twórczego fer-
mentu, określanego mianem przełomu antypozytywistycznego. Taka 
strategia umożliwi chociażby nadanie znamion spójności – pozornie 
wewnętrznie sprzecznym – bohaterom utworu, pozwalając na nowe 
odczytania, takich postaci jak: Menes i Pentuer9 oraz Lykon10 i Beroes, 
których obecność w świecie przedstawionym podważa realistyczną za-
sadę prawdopodobieństwa oraz antycypuje modernistyczne projekty 
podmiotowości (Grek jako koszmarny „cień” Ramzesa) i poczucie nie-

 8 F. Nietzsche: Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia. W: Tegoż: Nie-
wczesne rozważania. Przeł. L. Staff. Nakład J. Mortkowicza, Warszawa–Kraków 
1912, s. 154. 

 9 W kontekst filozofii modernistycznej wypowiedzi obu kapłanów zostały 
wpisane przez Urszulę Kowalczuk. Zob. Taż: Egipt Bolesława Prusa. „Faraon”. W: 
Bolesław Prus. Pisarz – publicysta – myśliciel. Red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, 
S. Fita. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003. 

10 Spośród istniejących odczytań tej postaci najciekawsza wydaje się pro-
pozycja Cezarego Zalewskiego. Zob. Tenże: Ozyrys i Set. Mitologiczna matryca 
w „Faraonie” Bolesława Prusa. W: Tegoż: „Świat wyszedł z zawiasów”. Studia o Bo-
lesławie Prusie i Elizie Orzeszkowej. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 133–135.
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wytłumaczalności świata (cuda chaldejskiego maga przeciwstawione 
mistyfikacjom kapłanów egipskich).

Nie ulega wątpliwości, że czytanie Faraona domaga się uaktywnienia 
rozmaitych kompetencji: historycznoliterackich, filozoficznych, kulturo-
wych. Sięgając po rozróżnienie Rolanda Barthes’a na „dzieło” i „tekst”, 
należy stwierdzić, że powieść Prusa stanowi dobitny przykład niewy-
czerpywalnego znaczeniowo tekstu, którego

lektura jest […] utkana całkowicie z cytatów, odniesień, ech, języ-
ków kultury (a jakiż język nie jest językiem kultury?), minionych 
lub współczesnych, które przenikają go na wylot, tworząc rozległą 
stereofonię. Intertekstualności, w jaką pochwycony jest każdy tekst, 
skoro jest między tekstem innego tekstu, nie należy mylić z jakimś 
źródłem tekstu: poszukiwać „źródeł”, „wpływów” dzieła to zadowa-
lać się mitem pokrewieństwa; cytaty, z których zrobiony jest tekst, są 
anonimowe, nie do zlokalizowania, a jednak już przeczytane: są to 
cytaty bez cudzysłowów11.

Całościowa lektura utworu o starożytnym Egipcie jako „tekstu” doma-
ga się więc strategii, którą chciałbym w tym rozdziale, wykorzystu-
jąc obszerną literaturę przedmiotu, naszkicować. Jeden z jej najistotniej-
szych wątków stanowi próba analizy wybranych, wchłoniętych przez 
powieść dyskursów nowoczesnych, szczególnie zaś języka „rasy”, syste-
mu wiedzy o pojmowanej ahistorycznie kulturze Wschodu oraz ewolu-
cjonistycznej teorii religii. Problemy te nie były wcześniej podejmowane 
przez badaczy, którzy oddziaływania rzeczywistości współczesnej Pru-
sowi na powieść z reguły dopatrywali się w technice pisarskiej, wzor-
cach gatunkowych czy uwikłaniach w określone systemy filozoficzne.

Egiptolog Adam Łukaszewicz, wymieniając „potknięcia” i „przekła-
mania”12 twórcy Faraona, nadmienia, iż „[pisarz – W.F.] mylnie przypi-

11 R. Barthes: Od dzieła do tekstu. Przeł. M.P. Markowski. „Teksty Drugie” 
1998, nr 6, s. 191. 

12 Podziału na sądy „prawdziwe” i sądy „nieprawdziwe” nie sposób prze-
prowadzić w odniesieniu do utworu literackiego z jednego oczywistego wzglę-
du – w jego przestrzeni wszystkie aspekty reprezentacji, nawet dane źródło-
we, historiograficzne, posiadają status quasi-sądów, nie podlegają zatem kry-
teriom prawdy i fałszu. Jako pierwszy tę kwestię w odniesieniu do powieści  
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suje kontaktom Egiptu z Bliskim Wschodem skutki cywilizacyjne w po-
staci »powodzi azjatyckiego zbytku«”13. W tym miejscu powieść jednak 
aktualizuje niezapisane w źródłach dane historyczne, ale jeden z naj-
potężniejszych, obok „despotyzmu”, „okrucieństwa” i „zmysłowości”14, 
stereotypów orientalistycznych, popularnych w całym świecie Zachodu 
w wieku XIX – ociekającej bogactwem, oszałamiającej feerią barw sie-
dziby wschodniego władcy, przyprawiającego o pomieszanie zmysłów  
wnętrza Sezamu czy suto zdobionych, uszytych z najszlachetniejszych  
materiałów strojów. Obrazy te były znane także na ziemiach polskich, 
gdzie od okresu Oświecenia ukazywały się liczne edycje Księgi tysią-
ca i jednej nocy, znane również pod nazwami Awantur arabskich czy Po-
wieści arabskich, a na Wschód, w celach turystycznych, podróżowali ro-
mantycy. Wizję „zbytku” wzmacniały również przedstawienia pla-
styczne autorstwa artystów rodzimych, m.in. Pantaleona Szyndlera, 
Marcina Wawrzenickiego i Henryka Siemiradzkiego, i prace twórców 
zagranicznych, w szczególności francuskich (Adolphe’a W. Bouguera,  
Jean-Jacques’a Hennela czy Alexandre’a Cabanela)15, masowo reprodu-

historycznej opisał Kazimierz Bartoszyński, przywołując koncepcję „fikcyjnego 
pola odniesienia” Jerzego Ziomka, zgodnie z którą „nieasertoryczność”, „czy-
li (dokonajmy tu nieco ryzykownego zrównania) fikcjonalność nie ulega przy 
tym żadnemu ustopniowaniu, tzn. »fikcyjne pole odniesienia« – drogą swoistej 
interferencji – »wciąga« w obręb swego działania wszystkie zdania tekstów li-
terackich uchylając ich referencyjny charakter, nawet tam, gdzie, jak to się zda-
rza właśnie w powieści historycznej, zdania te dotyczą faktów indywidualnych 
i mogłyby być rozpoznane jako asertoryczne oraz prawdziwe w sensie logicz-
nym”. K. Bartoszyński: Konwencje gatunkowe powieści historycznej. „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 2, s. 16. Zob. również: J. Ziomek: Fikcyjne pole odniesienia a pro-
blem quasi-sądów. W: Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna. Studia. Red. 
M. Głowiński, J. Sławiński. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1982. 

13 A. Łukaszewicz: Spojrzenie na starożytny Egipt z XIX-wiecznej Warszawy. 
Na marginesie nowego wydania „Faraona” Bolesława Prusa. „Meander” 2017, T. 72, 
s. 92. 

14 Zob. E.W. Said: Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstępem opatrzył 
Z. Żygulski jun. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 27. 

15 Por. W. Olkusz: Poszukiwanie „nowej Golkondy piękna” i „prastarej mądro-
ści Indii”, czyli pozytywiści polscy wobec kultury Orientu. Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Opolskiego, Opole 1992, s. 82. 



163Orient – rasa – ewolucjonizm…

kowane na łamach popularnych czasopism. Oprócz tego pojawiły się 
inspirowane modą na arabski Wschód realizacje architektoniczne, jak 
chociażby utrzymane w stylu mauretańskim pałac w Osieku i dwór 
w Serednem koło Wojniłowa16. Jaką funkcję zatem pełni w narracji ten 
nadmiar, przepych, który rzekomo opanował umysły i ciała egipskich 
dygnitarzy? Wydaje się, że poprzez zastosowanie komunału autor po-
twierdza esencjonalizm Orientu, a jednocześnie tworzy jeden ze skład-
ników ramy tematycznej, która w toku akcji ulegnie rozwinięciu i po-
twierdzeniu (orgie z udziałem następcy tronu i dostojników). 

Z kolei inny archeolog – Andrzej Niwiński, w przygotowanej przez 
siebie krytycznej edycji utworu w niektórych miejscach sprowadza nie-
jednoznaczne sensy utworu do banalnej alegorii. Na przykład w jed-
nym z przypisów twierdzi: 

Asyria przeżywała kryzys wewnętrzny i nie stanowiła żadnego  
zagrożenia dla mocarstwa egipskiego. W przesłaniu powieści pod 
groźbą ze strony potęgi asyryjskiej kryje się Rosja17.

Już na pierwszy rzut oka analogia ta wydaje się całkowicie nieuspra-
wiedliwiona, ponieważ Faraon nie posługuje się sztafażem egipskim do 
mówienia o kwestiach partykularnych, polskich, ale wykorzystuje go, 
by pokazać rozkład zorganizowanego społeczeństwa w ogóle, destabi-
lizację struktury, gwarantującej wcześniej niezmienny od stuleci porzą-
dek społeczny i stanowiącej fundament potęgi państwa („Egipt rozwi-
jał się, dopóki jednolity naród, energiczni królowie i mądrzy kapłani 
współdziałali sobie dla pomyślności ogółu”; F I, 12). Egipt Ramzesa XIII 
to kraj doświadczający całkowitego rozpadu, a jedyne istniejące jeszcze 
więzi międzyludzkie mają charakter kastowy lub etniczny. Nieprzy-
padkowo więc Matuszewski określił procesy zachodzące w powieś- 
ciowym państwie faraonów mianem „tragedii” i „paroksyzmu rewo- 
lucyjnego”. Nie ulega wątpliwości, że utożsamienie Asyryjczyków  
z Rosjanami jest z gruntu mylne. Uznanie powieści za alegoryczny ob-
raz rzeczywistości zaborowej lub bieżących trendów w polityce euro-

16 Tamże, s. 19. 
17 Zob. B. Prus: Faraon. Wydanie krytyczno-analityczne…, s. 140. 
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pejskiej doprowadziło zresztą innych czytelników do zupełnie odmien-
nych wniosków. I tak, zdaniem Teodora Parnickiego: „W Asyryjczykach 
[…] jest bardzo wiele z Prusaków z epoki mniej więcej bismarckow-
skiej”18. A zatem: Niemcy czy Rosjanie? Właściwa odpowiedź brzmi: 
ani jedni, ani drudzy. Przedstawiciele państwa asyryjskiego, szczegól-
nie zaś żołnierze konnicy, z którymi w pierwszej kolejności styka się 
Ramzes, zostali w powieści wykreowani na barbarzyńców ze Wscho-
du w rodzaju Hunów, Scytów i Mongołów, zamieszkujących na prze-
strzeni historii stepy Eurazji, co potwierdza emanująca frenezją wypo-
wiedź Beroesa (F I, 182). Niebezpieczni sąsiedzi Egipcjan stanowią też 
konglomerat innych wyobrażeń związanych z ahistorycznie pojmowa-
nym Wschodem: na przykład Sargon bijący „głową o wojłoki” ze sło-
wami „Assar i Ramzes” (F I, 360) powiela zachowanie stereotypowego, 
oddającego pokłony wyznawcy islamu.

Wyobrażenia orientalistyczne, właściwe czasom współczesnym pisa-
rzowi, nie wyczerpują się w pojedynczych sformułowaniach19, ale kreu-
ją również sferę psychologii i zachowań samych bohaterów. Zgodnie 
z obowiązującą wiedzą historyczną zarówno kapłanki Astoreth (Asz-
tarte/Isztar), jak i wyznawczynie Izydy, które wbiegają do zajazdu Fe-
nicjanina Asarhadona, oddawały się rytualnej prostytucji. W tym zna-
czeniu Kama-„Pieszczota” jest postacią realistyczną par excellence. Po raz 
pierwszy bohaterka pojawia się jako prezent od Dagona mający uśmie-
rzyć gniew Ramzesa:

[…] gdy pewnego dnia książę przyszedł do swojej willi, zastał w po-
koju sypialnym piękną szesnastoletnią tancerkę fenicką, która za cały 
strój miała złotą obręcz na głowie i delikatny jak pajęczyna szal na 
ramionach. […] Tańcząc, bawiła się włosami Ramzesa, obejmowała go 

18 T. Parnicki: Historia w literaturę przekuwana. Czytelnik, Warszawa 1980, 
s. 268. 

19 Wieczorem podczas jednego z dni, które Ramzes spędza w świątyni 
Hator, „strażnik czuwający na wieży świątyni wezwał obecnych na modlitwę”  
(F I, 260), co ewokuje śpiew muzułmańskiego muezina, a nie rzeczywistą prak-
tykę religijną historycznych Egipcjan. Z kolei przed przybytkiem Astoreth na-
stępca tronu zostawia „burnus i miecz” (F I, 302). 
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za szyję, całowała w oczy. […] Ramzes chciał ją pocałować w usta, 
lecz zerwała się z jego kolan i uciekła, wołając:  – O nie, nie można!… 

F I, 114–115

Scena ta metonimicznie odtwarza jej przewrotną strategię, polegającą 
na drażnieniu zmysłów z jednoczesną manifestacją (symulowanej) nie-
winności, budującą dialektykę zbliżenia i dystansu, dziewictwa i per-
wersji. Za symboliczny obraz tego postępowania można uznać spo-
sób, w jaki następca tronu będzie postrzegał posąg bogini, której słu-
ży Kama: 

Jej piękna twarz i spuszczone oczy miały wyraz takiej słodyczy,  
takiej niewinności, że księcia ogarnęło zdumienie: była to bowiem 
patronka zemsty i najbardziej wyuzdanej rozpusty. 

F I, 303

Jak zauważyła Blech: 

Sara była jedyną kobietą faraona, która szczerze, bezinteresownie 
go kochała. Z kolei Kama i Hebron, które nie darzyły go prawdzi-
wym uczuciem, wprowadzają do powieści bogaty arsenał erotycz-
nych wrażeń – pojawiają się nago, wykonują zmysłowe gesty, tańczą, 
kokietują, prowokują i budzą w nim namiętność20.

Zasadniczo chodziłoby zatem o dychotomię „anioła” i „demona”, odda-
jącą późnodziewiętnastowieczne myślenie o kobiecości. W kreacji Feni-
cjanki istnieje jednak pewien naddatek znaczenia, odsyłający nie tyle 
do wiedzy o przeszłości, ile do typowych dla tego okresu klisz poznaw-
czych, determinujących postrzeganie mieszkanek Wschodu. Są nimi: 
lubieżna tancerka oraz odaliska. Warto również nadmienić, że prze-
strzeń aberracji seksualnej w zachodnim systemie wiedzy stanowił cały 
Orient. Siedemnastowieczna, wpływowa książka nawróconego Maura  
Leo Africanusa, zatytułowana Historia geograficzna Afryki, przypisuje 
tamtejszym mężczyznom, szczególnie zaś mieszkańcom dzisiejszego 
Maroka i Tunezji, „lubieżność, homoseksualizm, narkotyzowanie się 

20 R. Blech: O „Faraonie” Bolesława Prusa…, s. 120. 



166 Część III. Dyskursy inności

i przebieranie w stroje przeciwnej płci”21. Z kolei podróżujący po Egip-
cie Gustave Flaubert opisywał w prywatnej korespondencji, między in-
nymi, parę kopulującą na targowisku, młodzieńca oddającego się mał-
pie, „marabuta-idiotę”, masturbowanego przez wyznawczynie i ascetę 
noszącego dwa kapelusze: na głowie i na penisie22. 

Kulminacja pierwszego z wymienionych zachodnich wyobrażeń to 
Kuchuk Hanem z listów przyszłego autora Pani Bovary, słynna tancer-
ka i prostytutka, którą Francuz spotkał w Esnie, gdzie już za czasów 
Muhammada Alego zesłano wszystkie nieobyczajne ghawazi23. Erotycz-
ne, podobno skrajnie intensywne uniesienia w jej ramionach sprawiły, 
iż we wszystkich powieściach pisarz 

[…] kojarzy Orient z eskapizmem fantazji seksualnej. To, za czym  
tęsknią i czego pragną Emma Bovary i Frédéric Moreau, a czego bra-
kuje w ich monotonnym (albo pustym) mieszczańskim życiu, przy-
chodzi do nich bez trudu jako sen na jawie – z orientalnego rekwi-
zytorium: haremy, księżniczki, książęta, niewolnicy, woale, tancerki 
i tancerze, sorbety, pachnidła, i tak dalej24.

Podróżujący w latach 50. po Egipcie i Sudanie Leon Cienkowski pisał 
na łamach „Gazety Warszawskiej”, że w Kairze „tylko kontrabandą, 

21 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Przekł. N. Bloch. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011, s. 168. 

22 F. Steegmuller: Flaubert in Egypt: A Sensiblity on Tour. Little Brown, Boston 
1973, s. 44–45. Cyt. za: E.W. Said: Orientalizm…, s. 160–161. 

23 „Czytał był już u Lane’a o owych almehi khawal, czyli młodych tancerkach 
i tancerzach. […] alemah znaczy po arabsku: kobieta wykształcona. W konser-
watywnym osiemnastowiecznym społeczeństwie egipskim nazywano tak ko-
biety, które doskonale recytowały poezje. W połowie XIX wieku tytuł ten był 
używany jako rodzaj określenia cechowego dla tancerek będących także pro-
stytutkami; taką właśnie była Kuchuk Hanem, której popis taneczny L’Abeil-
le (Pszczoła) oglądał Flaubert, zanim poszedł z nią do łóżka. Z pewnością była 
ona prototypem kilku postaci kobiecych z jego powieści – ze swoją wyuczoną 
zmysłowością, subtelnością zachowania i jednocześnie (jeśli wierzyć Flauberto-
wi) mimowolną wulgarnością”. E.W. Said: Orientalizm…, s. 277. 

24 Tamże, s. 281. 
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ukradkiem można było widzieć almeę”25. Z jego opisu wyłania się ob-
raz przesyconego zmysłowością i seksem, skrajnie „innego”, budzącego 
zarówno ekscytację, jak i odrazę Wschodu: 

Niejeden ruch, niejedno mgnienie, co dzieci Wschodu w niewypo-
wiedziany szał wprawia, w ukształconej Europie byłyby słusznie 
oznaką zbydlęciałej natury. Takt muzyki coraz prędszy, gesty lubież-
niejsze, kółko widzów coraz gęstsze, rozżarzone ich lica, iskrzące się 
oczy, stłumiony oddech aż nadto świadczą, że namiętny szał owio-
nął wszystkich26.

W Esnie Cienkowski nie tylko obejrzał świątynię Chnuma, ale rów-
nież, przyciągany magnetyczną siłą, poszedł „do przytułku brudu, 
zbydlęcenia, do almei”27. Zaskakujące są te określenia, ale kiedy czy-
telnik wspomnień zda sobie sprawę z dziewiętnastowiecznej „podwój-
nej moralności” i ambiwalencji wobec prostytucji, staną się one wręcz 
stwierdzeniem typowym. Przestrzeń Orientu, czy szerzej: świat kolo-
nii, umożliwiała doświadczenia erotyczne, trudne do wyobrażenia dla 
mieszkańców Zachodu, powiadomienie o towarzyszącym wstydzie lub, 
przypadek najczęstszy, pruderyjne milczenie sugerowały zaś nieprze-
nikliwość obu światów: zdeprawowanego Wschodu i moralnej Europy. 
Niewątpliwie jednak ghawazi stały się swoistą atrakcją turystyczną i je-
dyną okazją dla „niewiernych” do seksualnego kontaktu z tubylczą ko-
bietą – popularny wśród brytyjskich globtroterów „przewodnik Johna 
Murraya (autorem tekstów był egiptolog Sir John Gardner Wilkinson) 
dyskretnie rekomendował specjalne atrakcje” miasta w południowym 
Egipcie28. 

25 L. Cienkowski: Kilka rysów i wspomnień z podróży po Egipcie, Nubii i Suda-
nie. W: Kto nie widział Kairu, nie widział piękności świata… Egipt w relacjach pra-
sowych polskich podróżników drugiej połowy XIX wieku. Wstęp i oprac. L. Zinkow. 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2011, s. 67. 

26 Tamże, s. 68. 
27 Tamże, s. 82. 
28 Chodzi o książkę A Handbook for Travellers in Egypt. Por. L. Zinkow: Wstęp. 

W: Tegoż: Egipt circa 1850. Orient i transgresje. Akademia Ignatianum, Wydaw-
nictwo Apostolstwa Modlitwy, Kraków 2014, s. 59. 
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„Lubieżne gracje” wykonują ten sam taniec, przez Cienkowskiego na-
zwanego „osą”, który w interpretacji Kuchuk Hanem tak urzekł Flau-
berta. W jego trakcie wykonawczynie, rzekomo opędzając się przed  
atakującą pszczołą, rozbierały się całkowicie do naga. Identyczne  
widowisko ujrzał w latach 80. inny Polak – Stefan Nestorowicz, któ-
ry w 1888 roku opublikował relację z egipskiej podróży na łamach  
„Wędrowca”: 

Po śpiewie nastąpił znów taniec solo, wykonany przez jedną z tan-
cerek w stroju… prarodzicielki naszej Ewy, przed wypędzeniem 
z raju… Nagrodą jej były obfite oklaski29. 

Obecność tych scen na łamach polskiej prasy świadczy o tym, że we-
szły one do potocznego imaginarium, stając się, podobnie jak Sfinks, 
piramidy30 i hałaśliwe targowisko, jedną z matryc postrzegania świa-
ta egipskiego w drugiej połowie XIX wieku. W Faraonie zresztą oprócz 
tancerek, spełniających powinności kapłańskie, występują również ko-
biety parające się tym fachem zawodowo. Są one nieodłącznymi towa-

29 S. Nestorowicz: Wspomnienia z Egiptu. W: Kto nie widział Kairu, nie widział 
piękności świata… Egipt w relacjach prasowych polskich podróżników drugiej połowy 
XIX wieku. Wstęp i oprac. L. Zinkow. Księgarnia Akademicka, Kraków 2011, 
s. 238. 

30 Interesujące światło na sposób przedstawienia w powieści zabytków 
historycznych rzuca artykuł Przemysława Pietrzaka: „W ogóle w ówczesnej 
literaturze wspomnieniowo-podróżniczej Egipt to kraj, w którym trzeba ko-
niecznie zobaczyć piramidy w Gizie, Sfinksa […], rzekę Nil i ruiny kilku świą-
tyń: zwłaszcza wspomnianej już świątyni Ozyrysa w Abydos ufundowa-
nej przez Setiego I-go oraz świątyni Amona-Ra w Tebach (dzisiejszy Karnak 
obok Luksoru). Po wszystkich tych miejscach – których fotografie reprodukują  
niemal obowiązkowo ówczesne pocztówki – oprowadza nas Faraon. Co wię-
cej, podróż między Abydos a Tebami, dzięki której poznajemy szczegółowo te 
miejsca kultu, Ramzes XIII odbywa na statku, Nilem. Robi więc dokładnie tak, 
jak będzie postępować większość podróżników w czasach Prusa”. P. Pietrzak:  
Reportaże, podręczniki i „kartki z podróży”, czyli przepisywanie gatunków w „Farao- 
nie” Bolesława Prusa. „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2014, z. 2, s. 155. 
Dziewiętnastowieczny czytelnik Faraona identyfikował zatem to, co już znane, 
doświadczając podczas lektury swoistego déjà vu. 
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rzyszkami dostojników podczas dekadenckich orgii, co krytykuje Sara, 
nazywając je „bezwstydnymi” i „potwornymi” kobietami (F I, 134). 

Przebiegłość Kamy, oskarżanej o fałsz zarówno przez Ramzesa, jak 
i Lykona, a przede wszystkim wątek jej rywalizacji z Sarą o pierwszeń-
stwo wśród kobiet władcy, ewokuje natomiast wizję mieszkanek ha- 
remów imperium osmańskiego, obecną w piśmiennictwie i sztukach 
plastycznych31 epoki, potwierdzając tezę, że tekst literacki stanowi 
polifoniczną przestrzeń pochodzących z różnych porządków dyskur-
sywnych nawiązań, nigdy zaś nie jest prostym odwzorowaniem okre-
ślonej (współczesnej, historycznej) rzeczywistości. Zakorzeniony w kul-
turze Zachodu mit Roksolany (Hurem Sultan), źródło wszystkich póź-
niejszych odesłań, „przedstawia harem, a przez to sam dwór sułtański, 
jako gniazdo zepsucia – knowań, zawiści, skrytobójstw i ciemnych mo-
cy”32. Wszystkie te składniki kumulują się w związku Fenicjanki i Gre-
ka – obdarzonego ponadnaturalnymi zdolnościami zbrodniarza. Gra 
Kamy, jej interpersonalny taniec, ma charakter podwójny: mami ona 
jednocześnie Lykona i Ramzesa. W istocie jednak dba wyłącznie o wła-
sną pozycję i gromadzony majątek. Postać tancerki, kobiety fatalnej, 
w której przeglądają się męskie fantazmaty, została utkana z kolejnych 
zasłon. Kiedy Kama osiągnie wymarzony cel, stając się faworytą naj- 
potężniejszego człowieka w Egipcie, spadnie ostatni z woali, a bohater-
ka okaże się apodyktyczną histeryczką – i zadziwiająco szybko znik-
nie z opowieści. 

Kolejną matrycę poznawczą, nieznaną starożytnym Egipcjanom, bli-
ską natomiast współczesnym Prusa, stanowi język „rasy”, który, arty-

31 „Jeśli dodamy do tego bogatą tradycję ikonografii haremowej w malar-
stwie europejskim, rozsławionej przez malarzy takich jak Jean August Domi- 
nique Ingres, Eugène Delacroix czy Jean Leon Gérôme, tradycję tak silną, że 
uległ jej nawet Jan Matejko, zostawiając jako pokłosie podróży do Turcji dra-
matyczny obraz »Utopiona w Bosforze« (który zresztą mógłby być doskonałą 
ilustracją do Byronowskiego »Giaura«), wówczas uświadomimy sobie, jak da-
lece piękna, bierna, wpatrzona w dal haremowa odaliska uwiodła oświecony 
i liberalny Zachód”. D. Kołodziejczyk: Uwiedzeni Orientem – europejskie fantazje 
o haremie. „Czas Kultury” 2003, nr 1, s. 57. 

32 Tamże, s. 52.
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kułowany na wiele sposobów przez narratora oraz bohaterów, wchodzi 
w skład powieściowego dyskursu o „społecznym rozkładzie”, umożli-
wiając również dobitne zantagonizowanie przedstawionych grup et-
nicznych: adiutant Herhora, z pochodzenia Hyksos, zasymilowany 
i zajmujący ważne stanowisko, wspomina Pentuerowi o niechęci wobec  
siebie rdzennych mieszkańców (F I, 44); Fenicjanin Dagon pogardza 
„parchem” Azariaszem (F I, 74); Ramzesa na widok Asyryjczyków przej-
mują nienawiść i wręcz fizyczny wstręt, zaś uspokaja dopiero kontakt 
z rodowitym Egipcjaninem (F I, 314–317); silny etnocentryzm ujawnia 
się z kolei w mowie pogrzebowej Herhora, określającego Chetów, Etio-
pów, Libijczyków i Greków mianem „rabusi i barbarzyńców” (F II, 253); 
pospólstwo z poduszczenia kapłanów plądruje domy „Greków, Syryj-
czyków i Fenicjan”, dokonując na nich samosądów (F II, 339).

Z dyskursem „rasy”, podstawowym w XIX wieku parametrem różni-
cy kulturowej, są w utworze skorelowane inne elementy, jak aspekt re-
ligijny, czynniki ekonomiczne oraz zaszłości historyczne, które jednak 
pełnią wobec niego wyłącznie podrzędną rolę:

Rodowici Egipcjanie mieli barwę skóry miedzianą, czym chełpili się, 
gardząc jednocześnie czarnymi Etiopami, żółtymi Semitami i biały-
mi Europejczykami. Ten kolor skóry, pozwalający odróżnić swoje-
go od obcego, przyczynił się do utrzymania narodowej jedności sil-
niej, aniżeli religia, którą można przyjąć, albo język, którego można 
się wyuczyć.

F I, 10

W dobie dziewiętnastowiecznego scjentyzmu przekonanie o znacze-
niu taksonu „rasy” dla postrzegania odmienności etnicznej przeszło 
ze stron naukowych rozpraw Georges’a Cuviera, Francisa Galtona, Ar-
thura de Gobineau, Ernsta Haeckela oraz innych w obszar doksy. Po-
sługiwanie się nim było wówczas dla człowieka wykształconego czymś 
tak oczywistym jak współcześnie przekonanie o faktyczności Holokau-
stu, stanowiącego zresztą wynaturzone pokłosie tej idei. Swoiste od-
działywanie konceptu „degeneracji”, często pod koniec stulecia koja-
rzonej z zanikiem pierwotnych właściwości „rasowych” w obrębie da-
nej wspólnoty biologiczno-społecznej, można zaobserwować w krótkim 
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fragmencie Wstępu, kiedy narrator Faraona uznaje „podkopanie rasowej 
jedności” (F I, 12) społeczeństwa egipskiego za jedną z przyczyn jego 
aktualnego upadku33. Sformułowanie to ma dość enigmatyczny charak-
ter: nie wiadomo do końca, czy chodzi o samą obecność cudzoziemców, 
czy o relacje o charakterze seksualnym. Jeżeli jednak weźmie się pod 
uwagę losy związku Ramzesa z Sarą oraz łatwość, z jaką przychodzi 
następcy tronu uzyskanie zgody od ojca kobiety, można z dużą dozą 
prawdopodobieństwa założyć tę drugą możliwość. Sytuowałaby ona po-
wieściowy ideologem34 w pewnym kontinuum myślowym, w którym 
znalazłyby się takie teksty, jak Esej o nierówności ras ludzkich Gobineau, 
kolonialne elukubracje o niebezpieczeństwach metyzacji czy teksty 
rzeczników eugeniki. Narracja powieści nie wyciąga jednak z tej prze-
słanki ostatecznych wniosków, choć niewątpliwie w stosunku następ-
cy tronu do Asyryjczyków wiele jest z nienawiści człowieka cywilizo-
wanego do „dzikusa”. Kilka lat po ukazaniu się Faraona Conradowski 
Kurtz na marginesie swego memoriału zamieści dopisek „Wytępić te 
wszystkie bestie”, Ramzes zaś pragnie zobaczyć „pole zasłane” trupa-
mi Asyryjczyków i „sto tysięcy odciętych rąk” (F I, 316). Zestawienia 
tego nie używam przypadkowo: w obu sytuacjach występują identycz-
ne, niemożliwe do opanowania przez jednostkę afekty i taki sam, wy-
nikający z dziewiętnastowiecznych przesłanek „rasowych”, sposób de-
finiowania niemożliwej do przekroczenia różnicy kulturowej.

W obrębie narracji sygnalizowany dystans potwierdza wykład arcy- 
kapłana Sema o architekturze, tworzonej przez każdy „naród” [sic!], 
zgodnie „z jego krwią i usposobieniem” (F II, 269). Mitologie „krwi”35 

33 Problematykę „degeneracji” wyczerpująco omawia Dorota Sajewska. Zob. 
Taż: „Chore sztuki”. Choroba, tożsamość, dramat. Przemiany podmiotowości oraz for-
my dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku. Księgarnia 
Akademicka, Warszawa 2005. 

34 Termin Frederica Jamesona. Zob. Tenże: Archeologie przyszłości. Pragnienie 
zwane utopią i inne fantazje naukowe. Przekł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 30. 

35 „Wyobrażenie puli krwi, która jest skoncentrowana, gdy rasa jest czy-
sta, a rozrzedzona, gdy nieczysta, czy też, innymi słowy, wizja populacji jako  
żywego rezerwuaru określonej objętości krwi rasowej, prowadzi w sposób  
naturalny do narracji historycznych, w których oryginalna krew wypływa 
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oraz jednolitego „charakteru” przedstawicieli określonej etni, choć po-
wstały znacznie wcześniej, w XIX wieku zyskały szczególną popular-
ność, służąc zróżnicowanym celom, jak chociażby uzasadnianiu rzą-
dów kolonialnych36 czy podtrzymywaniu na ziemiach polskich istnie-
jących hierarchii społecznych (szlachta – lud). Właśnie ze względu na 
właściwą im logikę wypowiedź arcykapłana cechuje daleko posunięta  
stereotypizacja: mieszkańcy Asyrii jako tacy to „pyszni”, „lekkomyślni”  
„wrzaskliwi samochwalcy”, Egipcjanie zaś są „pokorni”, „roztropni” 
i „skromni” (F II, 269). Warto także zwrócić uwagę na paralelę mię-
dzy budzącym odrazę wyglądem członków eskorty Sargona i samym  
posłem a przypisywanymi ich „narodowi” cechami psychicznymi, co  
przypomina typologie rasowe popularne w czasach Prusa w całym 
świecie Zachodu. Pojęcie „narodu” celowo ująłem w cudzysłów –  
Asyryjczycy nie byli narodem w nowoczesnym tego słowa znaczeniu, 
kategoria ta, składająca się z komponentu historycznego, religijnego 
oraz „rasowego”, była dopiero wynalazkiem dziewiętnastowiecznym, 
służąc definiowaniu tożsamości wspólnotowej w obrębie powstających 
wówczas państw z daną grupą etniczną jako dominującą.

Łukaszewicz stwierdził: 

Rzeczywiście rywalizacja kapłanów i faraona zdarzała się w Egipcie, 
ale należała do zjawisk wyjątkowych. Były to anomalia, ponieważ ka-
płani byli w zasadzie podporządkowani faraonowi i stanowili nieja-
ko organ podległy władcy37. 

Osnowa konfliktu, stanowiącego główną oś fabuły Faraona, mogła jed-
nak pochodzić nie z historii starożytnego państwa, ale z Instytucji 
kościelnych Herberta Spencera (Ecclesial Institutions, 1885), które ukazały 

migracyjnymi falami, po czym miesza się z innymi ulami rasowymi, wchła-
niając niewielkie dopływy lub też pozostaje odizolowana i czysta. Bywa też 
tak, że buduje się bariery i wały ochronne, by zatamować napływ obcej krwi”.  
J.M. Coetzee: Białe pisarstwo. O literackiej kulturze Afryki Południowej. Przekł. 
D. Żukowski. Znak, Kraków 2009, s. 191. 

36 Por. tamże, s. 177 i n. 
37 A. Łukaszewicz: Spojrzenie na starożytny Egipt…, s. 77. 
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się po polsku nakładem „Głosu”38. Wiktoriański filozof, posługując się 
stworzoną przez siebie matrycą ewolucjonistyczną, zaproponował lek-
turę fenomenu religii jako formy rządów, zespolonej na wczesnym eta-
pie rozwoju społecznego z władzą polityczną i militarną. Wraz z upły-
wem czasu i wzrastającą specjalizacją obu typów władzy dochodzi do 
ich rozdzielenia, co jest charakterystyczne zarówno dla społeczeństw 
antycznych, chrześcijańskiej Europy, jak i wspólnot „prymitywnych”. 
Proces ten ma jednak przebieg długotrwały i obfituje w napięcia, a swo-
ją skończoną formę uzyskał bodaj jedynie w obrębie zachodniej nowo-
czesności (por. S, 105). 

Pisząc o dawnym Egipcie, autor Zasad socjologii zauważył:

[…] duchowieństwo brało we wszystkim udział naczelny… nic nie 
uchodziło przed ich jurysdykcją: sam król podlegał prawom, usta-
nawianym przez nich, odnośnie do jego postępowania, a nawet do 
jego sposobu życia. 

S, 107

Na kolejnych stronach rozprawy Spencer omawiał zjawisko współ- 
zawodnictwa między przedstawicielami obu typów władzy, konstatując  
również, że obie formy sprawowania rządów opierają się na złożo-
nych mechanizmach kontroli społecznej – znaczenie religijnego „rządu  
dusz”, któremu kres pragnie położyć następca tronu, zostaje podkreś- 
lony już w pierwszym rozdziale powieści, gdy oddziały Ramzesa mu-
szą zmienić trasę z powodu skarabeuszów. W religiach pierwotnych, 
do których angielski myśliciel zaliczał także egipski politeizm, rządy 
kasty kapłańskiej mają charakter hegemoniczny, co boleśnie uświada-
mia młodemu władcy Mentezufis (F I, 345–346). Nieco później, w roz-
mowie z Tutzmozisem, Ramzes zdradza mu swój zasadniczy cel: prze-
łamanie tego monopolu za wszelką cenę. Młodzieniec zarazem nie  

38 Wykorzystując ten trop, odżegnuję się jednocześnie od nadawania mu sta-
tusu „źródła”. W świetle koncepcji Barthes’a nieistotne jest, czy Prus w ogó-
le tę rozprawę przeczytał (choć jest to, ze względu na atencję twórcy dla teorii  
Anglika, więcej niż prawdopodobne). Książka Spencera jest dla mnie istotna ra-
czej jako jedno z wielu, nie lepsze od innych narzędzie interpretacyjne.
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neguje samej religii, pragnąc jedynie, co mówi Pentuerowi, pozbyć się 
niechcianych pośredników między sobą a „wiekuistymi przodkami” 
(F II, 77)39. W oczach najwyższych kapłanów, szczególnie zaś urażo-
nego Mefresa40, uchodzi jednak za bluźniercę, bezbożnika między in-
nymi dlatego, że dystansuje się wobec powinności władcy: przyjęcia  
najwyższych święceń oraz wykonywania wymaganych od władcy czyn-
ności rytualnych, którymi obarcza Sema. Wcześniej doświadczy głębo-
kiego wzburzenia, gdy w trakcie powitania przez kapłanów po powro-
cie z wojny i śmierci ojca dostrzeże na głowie Herhora złotego ureusza, 
co wynika z uroszczeń stanu kapłańskiego „do nadawania sankcji wła-
dzy cywilnej” (S, 108). Tym różni się bohater od swojego ojca, łączące-
go, dzięki funkcji arcykapłana, władzę polityczną z władzą religijną. 

W kontekście koncepcji Spencera sprzeczność interesów pomiędzy 
Ramzesem XIII i dostojnikami religijnymi nie stanowi niczego wyjąt-
kowego, jest natomiast uniwersalnym prawem rozwoju instytucji spo-
łecznych, których istnienia w historii dowodziły liczne dokumenty an-
tropologiczne: 

Tam, gdzie pierwotne zlewanie się kościoła z państwem ustąpiło już 
miejsca owemu niejasnemu wyodrębnieniu się ich, wypływającemu 
nieuchronnie z częściowej specjalizacji czynności, jaka towarzyszy 
ewolucji społecznej, tam na pewno ukaże się różnica celów obojga; 
z tego zaś wyniknie zagadnienie, czy władca żyjący z jego organi-
zacją cywilnych i wojskowych pomocników musi, czy też nie musi 
ustąpić organizacji tych, którzy, przedstawiając zmarłych władców, 
oznajmiają, iż są głosicielami ich rozkazów.

S, 110

39 „[…] wśród ludzi pierwotnych zwyczaje, zastępujące prawa, były wciele-
niem wyobrażeń i uczuć pokoleń minionych, oraz że w ukształtowaniu swym 
religijnym uwydatniają one rządy zmarłych nad żyjącymi” (S, 87). 

40 „Mefres mści zniewagę osobistą za pomocą pokonanego w zalotach do 
Kamy rywala Ramzesa – cała gra przeniesiona zostaje na płaszczyznę pora-
chunków prywatnych, a jednocześnie, dzięki godności Mefresa, jest ściśle po-
wiązana z mającym charakter publiczny konfliktem głównym”. L. Szaruga: 
„Faraon” jako powieść o państwie. „Teksty” 1975, nr 5, s. 101. Por. także: C. Zalew-
ski: Ozyrys i Set…, s. 149 i n. 
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Co istotne, już na początku powieści zostaje zasygnalizowane zwąt- 
pienie następcy tronu wobec cudów dokonywanych przez kapłanów  
(F I, 121). Utwór staje się zapisem procesu całkowitej deziluzji (osta-
tecznie, krótko przed śmiercią, faraon zaczyna wierzyć w naukę), jak-
by zgodnie z Kantowską definicją Oświecenia, proces ten nie ma jed-
nak przebiegu liniowego – Ramzes kilkakrotnie doświadczy zjawisk, 
które zachwieją jego sceptycyzmem i każą wierzyć w porządek nad- 
naturalny, z którym łącznikiem są kapłani. Po raz pierwszy ma to  
miejsce w świątyni Hator w Pi-Bast, kiedy jest dotykany przez niewi-
dzialne ręce i słyszy tajemnicze głosy (F I, 243–244). Krótko potem po-
nownie zaczyna postrzegać zachowania dostojników religijnych jako 
mistyfikacje (wątek kary na „zdrajcy świętych tajemnic”; F I, 272–273), 
kiedy zaś, na zaproszenie Hirama, idzie do miejsca kultu fenickiej bogi-
ni, ma okazję przekonać się, że za rzekomo nadprzyrodzonymi fenome-
nami stoją ludzie: Kama i jego sobowtór (F I, 303–304). Poza tym fasa-
dowość tworzonych na potrzeby ludu politeistycznych kultów, za którą 
kryje się wiara kapłanów w Jedynego, zostaje mu kilkakrotnie uświa-
domiona przez Tutmozisa – bodaj największego powieściowego liberty-
na (zob. np. F I, 370). Podczas pustynnego pościgu Ramzes wiąże jed-
nak zbawicielską nawałnicę z modlitwami Pentuera (F II, 71), natomiast 
po wyjściu z „ciemnej” skrzyni, która pozwala mu spojrzeć z bliska na 
odległy tłum Libijczyków i w której badacze Faraona rozpoznali nawią-
zanie do optycznych eksperymentów Ochorowicza, szczególnie zaś do 
projektu telefotoskopu41, targają nim podziw i trwoga wobec wiedzy 
i przenikliwości kapłanów (F II, 87). Spencer zauważył:

Organizacja kościelna, trzymając w rękach swych nadprzyrodzoną 
i przyrodzoną władzę, tak wielką i różnorodną, zdaje się być tedy 

41 K. Maciąg: Darwin, kompas i Kanał Sueski, czyli o odkryciach naukowych 
w „Faraonie” Bolesława Prusa. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rzeszow-
skiego”. Seria Filologiczna. Dydaktyka 4. 2005, z. 32, s. 45. Przyjaciel Prusa 
przedstawił ten pomysł na kartach Pogadanek i postrzeżeń z dziedziny fizjologii, 
psychologii, pedagogiki i nauk przyrodniczych (Nakładem księgarni A. Kowalskie-
go Warszawa 1879) w rozdziale O możności zbudowania przyrządu do przesyłania 
obrazów optycznych na dowolną odległość w książce. Por. B. Prus: Faraon. Wydanie 
krytyczno-analityczne…, s. 377.
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nie do zwalczenia; jakoż, w wielu miejscowościach i okresach czasu 
okazywała się ona istotnie taką. 

S, 110

Próba „zwalczenia” tej władzy stanowi jedną z osi problemowych po-
wieści, chociaż pisarz, zgodnie z wymogami realizmu, zniuansował ob-
raz przedstawicieli tej klasy społecznej, nadając im rysy charaktery-
styczne i precyzyjnie motywując motywacje działań.

Odmowa zgolenia głowy przez władcę, a zatem symboliczna zapo-
wiedź nowego, opartego wyłącznie na autorytecie faraona stylu rzą-
dów, budzi ogólnospołeczną radość, wszyscy bowiem w istocie są już 
zniechęceni autokratyczną władzą kapłanów (F II, 315). Jak sygnalizo-
wałem, społeczeństwo w Faraonie doświadcza głębokiego kryzysu, zaś 
w ostatnich rozdziałach rwą się wszystkie więzy między jednostkami, 
grupami społecznymi oraz etnicznymi, co prowadzi do skrajnego chao- 
su. Zdaniem Zalewskiego, podstawowy antagonizm powieści „wywo-
łuje reakcję łańcuchową, która z elit społecznych dociera do wszystkich 
warstw” i staje się źródłem zróżnicowanych aktów przemocy (napady 
pospólstwa na cudzoziemców oraz świątynie i, w końcu, kolektywne 
złożenie ofiary pojednawczej, którą staje się Ramzes XIII)42. Wygrana 

42 C. Zalewski: Ozyrys i Set…, s. 146–147. Zasadniczo nie polemizując z in-
teresującymi tezami badacza, chciałbym zwrócić uwagę na pewien znaczą-
cy brak w przedstawionej interpretacji. Otóż Zalewski wydaje się nie zauwa-
żać tego, że rytuały wstępne w trakcie pochówku Ramzesa XII, odtwarzają-
ce scenę zabójstwa Ozyrysa, zostały ukazane w ewidentnie humorystyczny  
sposób, stając się absurdalnym przedstawieniem buffo, co oczywiście pod- 
waża powagę mitycznego wzorca, który tak inspiruje uczonego. Przy oka-
zji warto podkreślić analogię między tym wątkiem a opowieścią o Diago- 
rasie przedstawioną w Wiedzy tajemnej w Egipcie. Jest to o tyle istotne, o ile 
jednym ze źródeł Ochorowicza były Noce korynckie (Les nuits corinthiennes) 
Auguste’a Debaya. Zgodnie z uzusem dziewiętnastowiecznego pisarstwa  
naukowego przyjaciel Prusa dosłownie przepisał całe fragmenty z francus- 
kiej książki. Pojawia się w niej również krótki utwór komediowy Diagora-
sa, złożony z wypowiedzi pracowników obsługujących maszynerię, odpo-
wiedzialną za „cuda” podczas misteriów eleuzyńskich. Tak jak u Prusa są 
to, przede wszystkim, złorzeczenia na chciwych kapłanów i skargi nad nis- 
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władcy staje się niemożliwością z powodu wiedzy o zaćmieniu i umie-
jętności socjotechnicznych kapłanów, przekonujących wiernych o real- 
ności kary bogów: „Kiedy zaś w całej społeczności panuje nieogra- 
niczona wiara oraz niezwykła obawa rzeczy nadprzyrodzonych, wła-
dza świecka poczyna podlegać duchownej władzy” (S, 110). Sytuacja 
powraca więc do punktu wyjścia (śmierć Ramzesa jest jedynie zwień-
czeniem jego klęski politycznej), a kryzys władzy zostaje zażegna-
ny i faraonem zostaje Herhor, zaś krótki okres panowania niedoszłego  
reformatora może być uznany zaledwie za tragiczne interludium mię-
dzy rządami dwóch tradycjonalistów. Jego następca bowiem, mimo że 
wciela w życie zaplanowane przez niego zmiany, w żaden sposób nie 
podważa (a nawet wręcz je sankcjonuje) prawa kasty kapłańskiej do 
sprawowania rządów w Egipcie, co stanowiło istotę rebelii młodego  
faraona. 

Jak próbowałem udowodnić, powieść Prusa absorbuje różne języki, 
włączając je w spójną reprezentację. W obrębie literackiego przedsta-
wienia posiadają one równorzędny status bez względu na swoją genea- 
logię czy wartość asertoryczną i wszystkie składają się na semantykę 
tekstu i jego walor estetyczny: wielowątkową, epicką opowieść. Pod- 
jęte zagadnienia nie wyczerpują w żadnej mierze potencjału znacze-
niowego utworu, wiele z nich ma zresztą charakter napomknień czy 
hipotez, które należy jeszcze zweryfikować. Jedno zjawisko nie ulega 
jednak wątpliwości: Faraon ma z dyskursami ideowymi „długiego wie-
ku XIX” znacznie więcej wspólnego, niż mogłoby się wydawać podczas 
pierwszej lektury. W istocie bowiem są one równie istotnym kontek-
stem powieści jak kompetencje z zakresu egiptologii, filozofia przeło-
mu wieków czy znajomość ograniczeń stylu realistycznego, za pomocą 
którego tworzono wówczas nie tylko literackie modele teraźniejszości, 
lecz także mniej lub bardziej umowne, ściśle faktograficzne43 lub ciążą-
ce w stronę symbolu czy doraźnej, motywowanej ideologicznie alegorii 
wizje tego, co minione. 

kimi zarobkami. Zob. A. Debay: Les nuits corinthiennes ou les soirées de Laïs. 
E. Dentu, Paris 1861, s. 144 i n. 

43 Zgodnie z danym historycznie stanem wiedzy, jak miało to miejsce cho-
ciażby w przypadku popularnych w Niemczech „powieści profesorskich”. 



Krowy Karola Darwina  
i „bydło” Wacława Nałkowskiego
O paradoksach etyki ewolucjonistycznej

[…] któż może powiedzieć, co czują krowy otacza- 
jące i wpatrujące się uważnie w zdychającą lub 
martwą towarzyszkę?1

Jestem bestią, Murzynem. Ale mogę być wyba- 
wiony2.

1 K. Darwin: O pochodzeniu człowieka. Przeł. S. Panek. Państwowe Wydaw-
nictwo Rolnicze i Leśne, Warszawa 1959, s. 58. Dalej korzystam z przekładu 
darwinowskiego traktatu autorstwa Ileckiego (w źródłach brak imienia tłuma-
cza, podano jedynie inicjał imienia), w którym przytoczony fragment brzmi: 
„Któż bowiem może odgadnąć, co czuje bydło, kiedy otacza umierającą krowę 
lub przygląda się trupowi zdechłego zwierzęcia?”. Zob. K. Darwin: O pocho-
dzeniu człowieka. Tłum. M. Ilecki. Jirafa Roja, Warszawa 2009, s. 117. Kolejne 
cytaty lokalizuję w tekście, oznaczając je skrótem PC. Następująca po nim  
liczba oznacza numer stronicy. Wybór pierwszej wersji przekładu w funkcji 
motta uzasadniam retorycznie – jako próbę zaznaczenia różnicy między „kro-
wami” jako pewną liczbą samic udomowionej rogacizny i zbiorczą kategorią 
„bydła” występującą u Nałkowskiego jako inwektywa. W tym rozdziale uży-
wam także innych skrótów: M – G. Molina: Charles Darwin et la question du ra-
cisme scientifique. „Actuel Marx” 2005, vol. 2, no 38, s. 40; N – W. Nałkowski: 
Pisma społeczne. Wybrał i oprac. S. Żółkiewski. Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1951; T – P. Tort: L’effet réversif de l’évolution. Fondements de l’an-
thropologie darwinienne. In: Darwinisme et société. Colloque international, 4–6 juin 
1991. Paris. Ed. P. Tort. Presses universitaires de France, Paris 1991. Tłumacze-
nia tekstów obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej, są mojego autor-
stwa – W.F. 

2 A. Rimbaud: Sezon w piekle. Przeł. A. Międzyrzecki. W: A. Rimbaud: 
Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy. Wybrał, oprac. i posłowiem opatrzył 
A. Międzyrzecki. Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 163.
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Robert Wright, amerykański psycholog ewolucyjny, w książce o pro-
wokacyjnym tytule Moralne zwierzę przypomniał, iż w 1859 roku, a więc 
w momencie publikacji rewolucyjnego traktatu O powstawaniu gatun-
ków drogą naturalnego doboru, czyli o utrzymywaniu się doskonalszych ras 
w walce o byt, ukazał się także poradnik Samuela Smilesa Self-Help, któ-
rego autor nadał rangę cnót, takim wartościom jak: altruizm, uprzej-
mość, pilność, wytrwałość i zdolność do wyrzeczeń. Wiktoriańscy męż-
czyźni, pretendujący do miana Smilesowskich dżentelmenów, budowali  
potęgę charakterów poprzez rzekomo bezinteresowne gesty, podobno  
całkowitą prawdomówność, uczciwość, pełną samokontrolę i służbę 
imperium. Własną zwierzęcość zaś egzorcyzmowali, przenosząc agre-
sję na mieszkańców odległych kolonii lub dając upust sekretnym pra-
gnieniom w licznych wówczas domach publicznych. Jak pisał Wright, 
o kontakcie Karola Darwina „ze sferą nielegalnego seksu wiemy tylko  
tyle, że wysłał kiedyś pieniądze koledze, który porzucił studia, spło-
dziwszy nieślubne dziecko”3. Przepisem angielskiego naturalisty, wni-
kliwego obserwatora doboru seksualnego u zwierząt, na szczęście mał-
żeńskie, wedle nieco ironicznej opinii autora Moralnego zwierzęcia, stało 
się przeżycie narzeczeństwa w cnocie, zaślubienie anioła, przenosiny 
na wieś krótko po tej ceremonii, spłodzenie dużej liczby dzieci i liczne 
choroby wynikające z chronicznego przepracowania4. W późniejszym 
okresie życia Darwin, działając na rzecz lokalnej społeczności, założył 
kasę oszczędnościową dla robotników z prowincji oraz świetlicę, gdzie 
przeklinanie, pijaństwo oraz skłonność do bójek i kłótni karano wysoką  
grzywną. 

Twórca koncepcji doboru naturalnego, hołdujący w ten sposób ide-
ałom opisanym przez Smilesa, urasta do rangi „świętego” epoki wikto-
riańskiej. Jego hagiografowie podkreślają brak związku między teorią 
doboru naturalnego oraz jej pochodnymi, oznaczonymi zbiorczo nazwą 
„darwinizmu społecznego”. Za prawodawcę tego bodajże najbardziej 
ekspansywnego nurtu w socjologii drugiej połowy XIX wieku z regu-

3 R. Wright: Moralne zwierzę. Dlaczego jesteśmy tacy, a nie inni: psychologia 
ewolucyjna a życie codzienne. Przeł. H. Jankowska. Prószyński i S-ka, Warszawa 
2001, s. 34.

4 Tamże, s. 127. 
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ły uważa się Herberta Spencera, który w Social Statics (Statyka społecz-
na) z lat 1850–1851 użył formuły survival of the fittest („przeżycie najlepiej 
dostosowanego”), konotującej regułę bezwzględnej walki o byt, w sto-
sunku do życia społecznego. Na kartach tej rozprawy brytyjski filozof, 
który pod pojęciem postępu rozumiał wzrost zróżnicowania i funkcji 
różnych układów przy jednoczesnym zaniku form gorzej przystosowa-
nych5, zauważył: 

Siły realizujące wszechogarniającą koncepcję całkowitego szczęścia 
[…] usuwają […] te sfery życia, które stoją na drodze do sukcesu. 
Czy to będzie istota ludzka, czy też zwierzę […] – przeszkoda musi 
zostać usunięta6. 

Często nie pamięta się jednak, że w 1879 roku, a więc osiem lat po 
ukazaniu się darwinowskiego traktatu O pochodzeniu człowieka, myśli-
ciel ten opublikował The Principles of Ethics (Zasady etyki), gdzie w zna-
czący sposób przeformułował swoje koncepcje. Analizując biologiczne 
podstawy uczuć altruizmu i egoizmu, doszedł do wniosku, iż rozwo-
jowi uczuć „rodzinnych”, rozszerzających się stopniowo na coraz szer-
sze kręgi społeczeństwa, stoją na przeszkodzie interesy społeczeństw 
„militarnych”. Ogólny rozwój cywilizacji, mimo pewnych zawirowań 
i przeszkód, będzie jednak zmierzał ku demokracji społeczeństwa 
przemysłowego, gdzie, jak zauważył Jerzy Jedlicki, sposobem „rozwią-
zywania konfliktów będzie wymiana usług, umowa i kompromis, za-
wierane z poszanowaniem praw każdej jednostki”7. Etyka ewolucjo-
nistyczna miała w optymistycznej, choć nie całkiem bezwarunkowej,  
wizji Spencera doprowadzić do zaniku przemocy i okrucieństwa, na-
turalna miała stać się skłonność do współczucia i rozwoju instytucji  
chroniących jednostki gorzej przystosowane, słabsze pod względem 
psychofizycznym8.

5 Por. J. Jedlicki: Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności. Wy-
dawnictwo Sic!, Warszawa 2000, s. 150. 

6 H. Spencer: Social Statics. John Chapman, London 1851, s. 416. Cyt. za: 
S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło. Przeł. M. Haykowska. Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2009, s. 19. 

7 J. Jedlicki: Świat zwyrodniały…, s. 153. 
8 Tamże, s. 154 i n. 
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Ustalenia Spencera z lat 50., pomimo późniejszej korekty i złagodze-
nia sądów, stały się podstawą wielu koncepcji cząstkowych, akcentu-
jących znaczenie selekcji społecznej zarówno w świecie Zachodu, jak 
i w koloniach zamorskich. Jedną z nich była eugenika Francisa Gal- 
tona – „nauka o doskonaleniu ludzkiej rasy, czyli »ulepszaniu« właści-
wości fizycznych i psychicznych organizmu ludzkiego. […] O popu-
larności eugeniki przesądziło jej uniwersalne kredo − wydźwignięcie 
narodów na wyższy poziom cywilizacyjny przez świadomą, sztuczną  
selekcję społeczeństwa”9. Posługując się popularną mitologią „dziedzic-
twa krwi”10, rzecznicy postępu, za jakich uważali się eugenicy, dążyli 
poprzez zabiegi sterylizacji do usunięcia z życia wspólnotowego jed-
nostek chorych, patologicznych i pozostających w stanie chroniczne-
go ubóstwa, co kojarzono ze spadkiem cech negatywnych. Determi-
nizm biologiczny wytwarzał genealogie, dowodzące, iż „z obłąkanej sa-
mobójczyni rodzi się głupkowaty epileptyk, a z prostytutki − złodziej 
i pijak” i uspokajające „czytelników, że zło społeczne rodzi się wśród 
zgnuśniałego i zdegenerowanego plebsu”11. Koncepcje „doskonalenia 
rasy” stały się popularne w całym „cywilizowanym” świecie, ciesząc 
się szczególną estymą w Niemczech, krajach skandynawskich i Stanach 
Zjednoczonych. Były także znane i cenione w Polsce pod rozbiorami, 
zaś po odzyskaniu niepodległości, w 1922 roku, powstało Polskie To-
warzystwo Eugeniczne kierowane przez Leona Wernica. W przypadku 
dyskursów władzy, tworzonych w mocarstwach kolonialnych, klasyfi-
kacje eugeniczne wchodziły w koneksje z wcześniejszymi hierarchiami 
rasowymi i usprawiedliwiały brutalne podboje militarne i skrajną eks-
ploatację tubylczej siły roboczej. W podobny sposób korzystały z nich 
ideologie nacjonalistyczne, które za ich pomocą identyfikowały oraz  
wykluczały osoby odstające wyglądem i zwyczajami od narzuconej 
normy. Na przykład w Szwecji lat 20. XX wieku organizowano kon-

 9 M. Gawin: Rasa i nowoczesność. Historia polskiego ruchu eugenicznego 
(1880–1952). Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2003, s. 7. 

10 W Polsce pionierskim, choć niewyczerpującym opracowaniem tego za-
gadnienia była monografia Stanisława Ossowskiego. Zob. Tenże: Więź społecz-
na i dziedzictwo krwi. Polski Instytut Socjologiczny. Warszawa–Poznań 1939. 

11 M. Gawin: Rasa i nowoczesność…, s. 44. 
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kursy „czystości rasowej”, a zdjęcia zwycięzców publikowano w pra-
sie codziennej12. 

W Niemczech jednym z efektów „higieny rasy” stała się zasada „ży-
cia niegodnego życia”, która pojawiła się po raz pierwszy w 1922 roku 
na kartach książki Die Freigabe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens 
(Zezwolenie na niszczenie życia niegodnego życia) Karla Bindinga i Alfre-
da Hochego i dotyczyła eutanazji osób nieuleczalnie chorych. Z czasem 
reguła ta objęła także Polaków, Żydów oraz homoseksualistów i w po-
łączeniu z wyspecjalizowaną technologią stworzyła podwaliny pod  
zjawisko Holokaustu:

Dla higienistów rasy człowiek był swego rodzaju zmienną, przed-
miotem, którym można manipulować w imię abstrakcyjnej korzy-
ści. W jednym z najbardziej barbarzyńskich aktów w historii ludz-
kości kryje się więcej niż sugestia, do czego może prowadzić nasza 
chęć pozbycia się „bezwartościowej” części populacji na rzecz „wyż-
szego” celu. […] Jeśli wszystko podsumujemy, okaże się, że to logika 
higieny rasy w dużo większym stopniu niż jej rasizm, była najbar-
dziej brzemiennym w skutki wkładem niemieckiego ruchu higieny 
rasy do Trzeciej Rzeszy13.

Do dziś powstało wiele, często bardzo subtelnych odczytań teorii  
doboru naturalnego. Mimo pozornego wyczerpania problematyki i de-

12 Zob. M. Zaremba-Bielawski: Higieniści. Z dziejów eugeniki. Przeł. W. Chudo-
ba. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011, s. 278, 289. 

13 S.F. Weiss: The Race Hygiene Movement in Germany 1904–1945. In: The Well-
born Science: Eugenics in Germany, France, Brazil and Russia. Ed. M.B. Adams. 
Oxford University Press, New York 1990, s. 49. Cyt. za: M. Zaremba-Bielawski:  
Higieniści…, s. 221–222. W nazistowskich Niemczech istniały tak zwane źró-
dła życia (niem. „Lebensborn e. V.”) – instytucje dążące do stworzenia ide-
alnego typu aryjskiego. Było to „skrzyżowanie domów publicznych z za-
kładami wychowawczymi, gdzie esesmani parzyli się ze starannie wyselek-
cjonowanymi aryjskimi dziewczętami. Do końca wojny spłodzono w nich  
12 tysięcy dzieci. Wychowywano w nich również dzieci aryjskie odbierane  
rodzicom w liczbie 80 tysięcy”. K. Popowicz: Lamarkizm społeczny a rasizm i eu-
genika we Francji. Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2009, s. 148. 
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finitywności istniejących rozstrzygnięć, nawet współcześnie ukazują się 
lektury, w których dowodzi się bezpośredniego pokrewieństwa darwi-
nizmu z dziewiętnastowiecznymi koncepcjami, które przeniosły biolo-
gię w obszar społeczny14. Jeden z obrońców dobrego imienia Darwina, 
współczesny francuski filozof Patrick Tort dowodził, iż w teorię roz- 
woju cywilizacji została wpisana specyficzna logika, którą określił  
mianem „odwrotnego skutku ewolucji” (T, 14 i n.)15. By zobrazować jej 
przebieg, Tort wykorzystał topologiczny model wstęgi Möbiusa, po-
zwalający ukazać, iż przejście od zasady walki o byt, określającej świat 
zwierzęco-roślinny, do instynktów społecznych, rządzących ludzką rze-
czywistością, było progresywne i charakteryzowało się ciągłością. Wy-
nikało ono z tego samego prawa doboru, które w pierwszym przypad-
ku posługiwało się zasadą eliminacji gorszych zmian i konsekwentnie 
dobierało korzystne. W drugim z nich dobór uprzywilejował instynkty 
społeczne. Poza tym między naturą i cywilizacją nie nastąpiło jakiekol-
wiek zerwanie, co wyklucza uznanie darwinizmu społecznego za bez-
pośredni skutek teorii angielskiego przyrodoznawcy. Jak twierdził fran-
cuski badacz, Darwin 

w żadnym […] miejscu, które byłoby organicznie złączone z logi-
ką teorii doboru, zawierającej od 1871 roku [tj. od publikacji O po-
chodzeniu człowieka – W.F.] wszystkie konstytutywne składniki „od-
wrotnego skutku ewolucji”, nigdy nie napisał nic, z czego można by 
w prawidłowy i teoretycznie spójny sposób wydedukować „darwi-
nizm społeczny”, socjobiologię, biologiczną eugenikę lub społeczny 
maltuzjanizm.

T, 32

Tort, pragnąc zrehabilitować Darwina, błędnie posądzanego o sprzyja-
nie rasizmowi biologicznemu, nie dostrzegł licznych, pozornych i rze-
czywistych paradoksów, w które była uwikłana koncepcja brytyjskiego 

14 Na gruncie polskim taką pracą jest dysertacja Kamila Popowicza, prze-
ciwstawiającego „bezwzględny i okrutny” rasizm darwinowski [sic!] „łagod-
nemu” rasizmowi Lamarcka. (Tamże, s. 8). Por. również jego uwagi o związ-
kach autora Powstawania gatunków z „cywilizacją śmierci”. (Tamże, s. 131 i n.). 

15 W wersji oryginalnej: l’effet réversif de l’évolution. 
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przyrodoznawcy, co wynikało w dużej mierze z jej dialogowego, pole-
micznego charakteru.

Dystans czasowy między traktatem o gatunkach (1859) i rozprawą 
z 1871 roku, oraz szeroka recepcja teorii doboru naturalnego sprawi-
ły, iż wielu badaczy życia społecznego i naturalistów podjęło próby  
zastosowania jej do ludzkiej rzeczywistości16. Darwin, usiłując sformu-
łować całościowy obraz ewolucji człowieka, miał świadomość, iż nie 
czyni tego w dyskursywnej próżni, o czym świadczy liczba afirmatyw-
nych lub krytycznych nawiązań do pism Spencera, Galtona czy Tho-
masa Malthusa, Josiaha C. Notta i George’a Robbinsa Gliddona w dzie-
le z początku lat 70. oraz w pozostałych pismach. Twórca teorii dobo-
ru, w związku z przyjętym, populacyjnym i demograficznym punktem 
widzenia, niepokoił się 

reprodukcyjnym zróżnicowaniem grup ludzkich i przyjął zasadę 
eugeniczną jeszcze przed błogosławieństwem, którego w 1883 roku 
udzielił jej Galton (w rozprawie Inquiryinto Human Faculty and its De-
velopment), finalnie jednak uznając ją za niemożliwą do zrealizowa-
nia ze względów moralnych, ponieważ jej przyjęcie doprowadziłoby 
do etycznego regresu ludzkości.

M, 40

Gérard Molina podkreślał, iż stanowisko Darwina wobec heterogenicz-
ności świata ludzkiego różniło się zarówno od podejścia antropologów 
i socjaldarwinistów, skupionych na eksploracji wartościujących i prze-
syconych uprzedzeniami hierarchii rasowych, jak i od uniwersalistycz-
nego egalitaryzmu przyjmowanego a priori (M, 40). Autor Powstawania 
gatunków, żywiąc przekonanie o wyższości Homo Europaeus nad inny-
mi rasami, nie miał jednocześnie wątpliwości co do wspólnego pocho-
dzenia ludzkości, w czym różnił się od takich zwolenników polige- 
nezy, jak Louis Agassiz, Robert Knox, Paul Broca czy członkowie  
Anthropological Society. W przeciwieństwie do Ernsta Haeckela, uspra-

16 Należy bezwzględnie podkreślić, iż zasada walki o byt w świecie zwie-
rzęcym dotyczyła, zdaniem Darwina, wyłącznie poszczególnych osobników. 
Rasy i gatunki, postrzegane jako sztuczne pojęcia taksonomiczne, tej regule nie 
podlegały. Por. K. Popowicz: Lamarkizm społeczny…, s. 110. 
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wiedliwiającego konieczność wyginięcia „gorszych” grup etnicznych17, 
angielski przyrodnik różnice między poszczególnymi rasami objaśniał 
doborem płciowym, który w obrębie każdej z nich faworyzował okreś- 
lone cechy fizyczne (zob. PC, 250). 

Mimo wyraźnie europocentrycznej optyki Darwina, jego stosunek 
do przedstawicieli społeczeństw pierwotnych nie był jednoznaczny. Za 
punkt wyjścia antropologii przyrodnika można uznać opinię na temat 
Indian z Ziemi Ognistej, wyrażoną w liście do siostry: 

Czy słyszano kiedykolwiek o czymś równie potwornym? W lecie pę-
dzą je [kobiety – W.F.] do pracy jak niewolnice, żeby zdobywały po-
żywienie, a w zimie od czasu do czasu zjadają. Wstręt mnie przejmu-
je na samo brzmienie głosów tych nędznych dzikusów18.

Lekarz ze statku Beagle szybko jednak zrewidował swoje przekona-
nie na temat nawyków kulinarnych mieszkańców Ziemi Ognistej: do-
kładniejszy wywiad środowiskowy ujawnił, że Indianie kobiet – w tym 
również niezdolnych już do rodzenia dzieci – nie zjadają nawet w okre-
sach dojmującego głodu. Darwin zauważył także istniejącą wśród nich 
solidarność oraz zawiązki instynktów społecznych, przejawiające się 
w altruistycznych gestach wobec najbliższych. Ograniczenie zakresu 
„cnót towarzyskich” do wąskiego kręgu rodziny bądź klanu w połą-
czeniu z niższością intelektualną uważał jednak za bezpośrednią przy-
czynę rozgrywających się współcześnie procesów wyniszczania ludów 
„pierwotnych” przez lepiej pod tym względem uposażonych Europej-
czyków:

jednostki, u których najkorzystniejsze instynkty rozwinęły się w naj-
wyższym stopniu, stają się uprzywilejowane w walce o byt i pozo-
stają przy życiu, gdy inne muszą ulec zagładzie.

PC, 126

Obserwowaną w Ameryce Południowej eksterminację tubylców po-
strzegał jako analogiczną wobec zjawisk występujących w zamierzchłej 

17 Por. tekst „Dziwni ludzie, ci Aryjczycy!”. Utopia rasowa w „Gościach z Marsa” 
Władysława Sothego w tej książce. 

18 Cyt. za: R. Wright: Moralne zwierzę…, s. 165. 
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historii gatunku, które doprowadziły do zniknięcia form pośrednich 
między pierwotnym przodkiem i człowiekiem nowoczesnym. Uczło-
wieczenie było dla niego historią gatunku, który wskutek powolnych 
procesów ewolucji utrwalił cechy zapewniające mu przetrwanie. Były 
nimi: solidarność, wzajemne więzy, obrona słabszych i wymiana usług 
przy jednoczesnej, bezpośredniej lub pośredniej (poprzez dobór ko-
rzystnych cech) eliminacji grup o mniej rozwiniętych instynktach spo-
łecznych (por. M, 32). Fakt, iż Darwin upatrywał punktu kulminacyj-
nego procesu uczłowieczenia w kulturze wiktoriańskiej, objaśnia zna-
czenie frazy:

Kiedyś w przyszłości, i to niezbyt oddalonej wytępimy z pewnością 
wszystkie dzikie ludy i zajmiemy ich miejsce.

PC, 194

Zdanie to bywa niekiedy brane za dowód rasistowskich, imperialistycz-
nych inklinacji brytyjskiego przyrodoznawcy19. W istocie jednak wyni-
kało z samej logiki teorii doboru, będąc zgodnie z nią opisem zdarzeń 
równie naturalnych, jak zmienność i dobór seksualny, i samo w sobie 
nie posiadało wartościującego charakteru. Nie może więc być zestawia-
ne z pozornie analogicznymi wypowiedziami na temat konieczności 
eksterminowania „gorszych” ras, które sformułowali, między innymi, 
Robert Knox w The Races of Man czy Benjamin Kidd w Social Evolution 
i które wynikały z ontologicznego wręcz przekonania o niższości Abo-
rygenów, Indian czy mieszkańców Afryki.

W przeciwieństwie do rzeczników biologicznego rasizmu, twórca  
teorii doboru naturalnego zauważał zasadniczą bliskość człowieka  
cywilizowanego i „dzikiego” (zob. PC, 170). Zdawał też sobie sprawę 
z tego, „jak trudne, jeżeli nie zupełnie niemożliwe jest wyznaczenie  
granicy między człowiekiem a zwierzętami” (PC, 88). Stąd zakładał ist-
nienie w świecie zwierzęcym przynajmniej zalążkowych form pozy-
tywnych uczuć wobec przedstawicieli własnego gatunku. W przywoła-
nym na samym początku pytaniu z O pochodzeniu człowieka zawarta jest 
sugestia, że krowy, przyglądające się śmierci swojej „towarzyszki”, rów-

19 Zob. S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło…, s. 147. 
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nież mogą odczuwać coś na kształt smutku czy współczucia. Należało-
by się jednak zastanowić, na ile dziewiętnastowieczny przyrodoznawca 
projektował na uniwersalną teorię instynktów społecznych ideały włas- 
nej grupy społecznej – wiktoriańskiej klasy średniej. Świadczy o tym 
chociażby swoista, wpisana w jego rozprawy polityka płci, mimowolnie 
powielająca istniejący podział ról męskich i kobiecych. Doborowi towa-
rzyszyło bowiem zróżnicowanie głównych cech adaptacyjnych nie tyl-
ko ze względu na środowisko, w jakim przyszło danej grupie żyć, ale 
również w związku z płcią:

Tak oto kobiety odróżniają się od mężczyzn „większą czułością 
i mniejszym egoizmem” (z powodu konieczności zajmowania się  
potomstwem), ale są gorzej od nich uposażone pod względem „za-
let umysłowych”, co wynika z tego, iż mężczyźni nieustannie podej-
mują wysiłki, by zapewnić rodzinom przetrwanie.

M, 39

Cywilizacja, w której dominowały altruizm i „sympatia”, gdzie unie-
ważniona została reguła eliminacji w znaczeniu biologicznej destruk-
cji, a dalszy rozwój cechował się harmonijnym, łagodnym przebiegiem, 
wydaje się projektem mieszczańskiego superego20, bardzo odległym od 
rzeczywistego charakteru procesów społecznych określających dialek-
tykę dziewiętnastowiecznej nowoczesności – epoki „rozwiniętego kapi-
talizmu” (określenie Waltera Benjamina). Bez cienia wątpliwości moż-
na przyjąć, że metonimią cywilizacji wiktoriańskiej nie było dla Dar-
wina miasto w rodzaju przeludnionego, szarego Manchesteru, pełnego  
nędznych suteren, dymiących kominów i „ruder ludzkich” (metafo-
ra Ludwika Krzywickiego), ale idylliczna, rustykalna prowincja, świat  
tradycyjnych wartości, międzysąsiedzkich więzi oraz łąk, na których 
pasły się stada nadwrażliwej rogacizny21. 

20 Dla Darwina zachodnioeuropejska (wiktoriańska) idea instytucjonaliza-
cji altruizmu stanowi ostateczny punkt dojścia w procesie rozwoju instynk-
tów „towarzyskich”. Na temat najnowszych koncepcji zjawiska moralności 
zob. M. Ridley: O pochodzeniu cnoty. Przeł. M. Koraszewska. Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 2000. 

21 Wnioski te, implikowane przez darwinowską rozprawę z początku lat 70., 
znacznie różnią się od wrażenia, jakie wywoływał traktat o pochodzeniu ga-
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W ostatniej dekadzie XIX wieku zagrożenia, płynące z popularno-
ści darwinizmu społecznego, dostrzegał Wacław Nałkowski. Analizu-
jąc przyczyny zwyrodnienia współczesnej struktury społecznej, współ-
autor Forpoczt ewolucji psychicznej wcielił się w paradygmatyczne role 
epoki: przyrodoznawcy, moralisty i zoologa. W tekście Z powodu ży-
ciorysu Darwina usiłował przywrócić teorii doboru jej pierwotne zna-
czenia, odrzeć ją z werniksu arbitralnych i metaforycznych użyć. Był 
świadomy absurdalności bezpośredniego przełożenia zasad biologicz-
nej ewolucji na świat społeczny, gdyż, jak pisał, w tym ostatnim „wy-
stępuje nowy, komplikujący składnik: krytyczna i kierownicza świa-
domość człowieka” (N, 204). Z kolei, na kartach Natury i siły (1893) za 
„najwyższy ideał ludzkości” uznał siłę. Nie utożsamił jej jednak z „siłą  
absolutną”, to znaczy z energią biologiczną, która przejawiała się w re-
alizacji pierwotnych instynktów i egoistycznych pragnień przez jed-
nostki oraz zorganizowane grupy, ale z siłą „względnie dynamiczną”, 
czyli dopasowaną do potrzeb społecznych, czy wręcz stanowiącą sy-
nonim siły dodatniej. W celu unaocznienia „transmisji” jednej na dru-
gą posłużył się metaforami z zakresu inżynierii wodnej: tak jak siła ab-
solutna przypomina rwący potok, tak druga z nich – rzekę o całko-
wicie uregulowanym biegu. Możliwe są dwie metody transmisji: od-
bywa się ona „bądź pod wpływem okoliczności życiowych, bądź jest 
prowadzona systematycznie przez hodowlę społeczną (system »otamo- 
wań«)” (N, 101). Koncepcja ta przypomina teorię nowoczesnej podmio-
towości Michela Foucaulta. „Otamowania” bowiem to nic innego, jak 
dyskursy władzy, kontrola i, w ostateczności, system represji, które do- 
prowadzają do „ujarzmienia” tożsamości. Proces ten miał dla niego am-
biwalentny charakter: z jednej strony bowiem prowadził do wykształ-

tunków, o którym Karol Marks pisał do Fryderyka Engelsa w liście z 1862 roku: 
„To zadziwiające, jak Darwin rozpoznaje wśród zwierząt i roślin własne angiel-
skie społeczeństwo z jego podziałem pracy, konkurencją, otwieraniem nowych 
rynków, »wynalazkami« i maltuzjańską walką o byt”. Z kolei John Maynard 
Keynes nazwał książkę z 1859 roku „ricardiańską ekonomię zredagowaną na-
ukowym językiem”, zaś Stephen Jay Gould „ekonomią Adama Smitha zastoso-
waną do przyrody”. Por. M. Ridley: O pochodzeniu cnoty…, s. 282–283. Rozbież-
ności te dowodzą dynamicznego charakteru koncepcji brytyjskiego przyrodo-
znawcy i potwierdzają słuszność tez Torta. 
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cenia postaw konformistycznych, szkodząc w ten sposób geniuszom, 
decydującym o postępie „ewolucji psychicznej”, z drugiej zaś – umożli-
wiał ujęcie egoizmu w ramy ogólnie przyjętej normy zachowań. Istniały 
więc zarówno bariery, które przyczyniały się do społecznego zysku, jak 
i przynoszące mu niepowetowane straty. Społeczeństwo bowiem

w swoim własnym interesie, pod grozą własnej zguby nie tylko  
powinno cenić każdą wielką siłę w swym gronie i starać się zwrócić 
ją w pożądanym kierunku, ale czyniąc to, nie wznosić otamowań wa-
dliwych, przestarzałych, opartych na metafizyce, które albo muszą 
być zrywane przez potoki silniejsze, albo sprowadzić ich zmarnienie.

N, 108

Przykładem oddziaływania tych ostatnich stała się dla Nałkowskie-
go historia Stanisława Wokulskiego, „olbrzymiej siły absolutnej”, która 
„zmarnowała się przez nieekonomiczne »otamowanie«, przez zamknię-
cie w klatkę romantyzmu i metafizycznej etyki” (N, 106). Geograf, pole-
mizując z utrwalonymi sądami na temat bohatera Lalki, pisał: „Nie na-
zwiemy go […], jak niektórzy krytycy »niezdarą« ani nie będziemy mo-
ralizować po tołstojowsku, radząc »celibat«…” (N, 106). Odnosząc uwagi 
geografa-społecznika do języka powieści z 1890 roku, można wskazać 
na swoistą opozycję znaczeniową pojawiającą się w rozdziale Medytacje: 
projektu bulwarów nadwiślańskich jako symbolu modernizacji miej-
skiej przestrzeni i „kropli goryczy”, tak gorzkiej, że „cały świat można 
by nią zatruć” – alegorii romantycznej melancholii. Bulwary nigdy nie 
powstały, a nadzieje i aspiracje protagonisty, by pozostać w kręgu prze-
nośni z dziedziny gospodarki wodnej, spłynęły wąskim, warszawskim 
„rynsztokiem zaciśniętym odwiecznymi murami”22. Poza tym, amator 
panny Łęckiej, co zresztą sugerował sam Prus, jest nie tyle spóźnio-
nym romantykiem lub niespełnionym pozytywistą, ile neurotycznym 
człowiekiem „czasu wielkiej zmiany”, bliźnim „przejściowych” z ese-
jów Nałkowskiego i jego współpracowników. Jego egzystencja uległa 
wypaczeniom za sprawą „otamowań” analogicznych do tych, które nie-

22 B. Prus: Lalka. T. 1. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, 
s. 101–102. 
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co później na skraj szaleństwa doprowadziły bohaterkę Biesów Komor-
nickiej. O wspólnocie „ducha czasu” – między innymi – zaświadcza 
również ewolucjonistyczna klasyfikacja typów ludzkich, którą w Lalce 
przedstawił Geist, widmowy geniusz nauk ścisłych. Dylematy nad-
wrażliwych „neurasteników” były całkowicie obce ich głównym anta-
gonistom – drobnomieszczańskiej, szarej masie. 

Za Wernerem Sombartem należy przyjąć, iż mieszczanin z przełomu 
wieków to związany z miastem „człowiek ekonomiczny”23. Pojemność 
tej definicji pozwalała objąć nią zarówno wielkich przedsiębiorców,  
zdobywców rynków handlowych czy fabrykantów zatrudniających 
w swoich zakładach setki pracowników („wielką burżuazję”), jak 
i urzędników niższego szczebla, sklepikarzy lub przedstawicieli rze-
miosła, czyli tak zwanych drobnomieszczan. Przedstawicieli drugiej 
z grup, zdaniem klasyków myśli marksistowskiej, miały charakteryzo-
wać takie cechy jak: skrajna oszczędność, nastawienie pokojowe, szacu-
nek do hierarchii społecznej, kult pieniądza, mediocritas i egoistyczne 
wyrachowanie24. Jak akcentuje autorka Moralności mieszczańskiej, wymie-
rzona w drobnomieszczaństwo modernistyczna rozprawa z filistrem, 
w tym również polemika Nałkowskiego, była o tyle specyficzna, o ile 
nie miała charakteru klasowego, a jedynie obyczajowy25. Twórcy Młodej 
Polski, skupiając się na określonym typie „psychiczno-biologicznym”, 
krytykowali pozytywistyczny materializm. Ich sprzeciw wobec tłumu 
„opornego na idee” (określenie autora Forpoczt ewolucji psychicznej i tro-
glodytów), wykorzystując daleko posunięte generalizacje i dosadne me-
tafory, nie niósł jednak obietnicy jakiejkolwiek zmiany społecznej. 

Nałkowski, jak wiemy, określał drobnomieszczan mianem troglody-
tów. Cywilizację, którą stworzyli, polski myśliciel przedstawił jako re-
gres do odległych epizodów historii społecznej, kiedy, jak powiedział-
by sam odkrywca zasad ewolucji, rządy sprawowały dzikie plemiona, 
a „gorzej uposażeni” podlegali zasadzie wykluczenia. Przedstawiając 

23 Por. W. Sombart: Der Bourgeois. Dunckler & Humblot, München–Leipzig 
1913, s. 135. Cyt. za: M. Ossowska: Moralność mieszczańska. Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1985, s. 19, 182–183. 

24 M. Ossowska: Moralność mieszczańska…, s. 34–37. 
25 Tamże, s. 63. 
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nowych barbarzyńców za pomocą języka ewolucjonizmu, Nałkowski 
poszedł jednak dalej niż twórca teorii doboru naturalnego. Jego „tro-
glodyta” stał bowiem na ewolucyjnej drabinie o wiele niżej nie tylko od 
przedstawicieli ras nieeuropejskich, ale także od niektórych udomowio-
nych zwierząt, ponieważ nie wykazywał ani śladu uczuć społecznych 
nawet wobec członków własnej rodziny. Wizja relacji międzyludzkich 
autora Natury i siły to podniesiony co najmniej do kwadratu darwinizm 
społeczny. Dziewiętnastowieczni „jaskiniowcy”, wyposażeni w najnow-
sze zdobycze nauki i techniki, walczyli nie tylko z innymi plemionami, 
ale także pomiędzy sobą. Ekspansja dokonywała się wyłącznie w dro-
dze podboju, pozorny marazm kamuflował ciągłą rywalizację, a samo-
dzielną refleksję błyskawicznie tłumiono. Ta koncepcja życia wspólno-
towego bliska była deterministycznej socjologii Ludwika Gumplowicza, 
który pisał w 1885 roku:

Pomimo wszelkich wynalazków ludzie pozostają zawsze tymi samy-
mi; […] nie zmienia natury i usposobienia ich umysłowego ani tele-
graf, ani telefon, tylko że nowymi się teraz posługują środkami do 
osiągania zawsze tego samego celu: wzajemnego wyzyskiwania; nie 
czyni też w gruncie różnicy, czy się w wojnach zabijają maczugami 
i jataganami, czy odtylcówkami i kruppami, czy nareszcie dynami-
tem i torpedami26. 

Na antypodach obu koncepcji, akcentujących grupowy egoizm, znaj-
dowała się teoria „anarchistycznego księcia” – Piotra Kropotkina, któ-
ry w Pomocy wzajemnej jako czynniku rozwoju (1902), efekcie wieloletnich 
badań nad fauną syberyjską, uznał za istotę stosunków między przed-
stawicielami danego gatunku zwierzęcego czy ludzkiej wspólnoty nie 
wzajemną rywalizację, ale regułę kooperacji: 

[…] do dzisiejszego dnia podziwiać możemy wspólny sprzęt siana 
w Rosji – gdzie mężczyźni współzawodniczą pomiędzy sobą w szyb-
kim koszeniu, gdy jednocześnie kobiety przewracają trawę i ukła- 

26 L. Gumplowicz: System socjologii (fragmenty). W: Filozofia i myśl społecz-
na w latach 1865–1895. Cz. 1. Wybrały, oprac., wstępami i przypisami opatrzyły 
A. Hochfeldowa, B. Skarga. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1980, s. 617–618. 
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dają ją w kopy. Siano w takich wypadkach dzielone jest pomiędzy 
poszczególne gospodarstwa i rozumie się samo przez się, że nikt nie 
ma prawa wziąć siana z kopy sąsiada bez jego przyzwolenia. 

Pomiędzy kaukaskimi Osetyńcami spotykamy ciekawe ogranicze-
nia prywatnej własności tak podzielonego siana. Gdy na wiosnę ode-
zwie się głos kukułki, a tym samym gdy zbliży się okres nowego  
sianożęcia, każdy ma prawo wziąć ze stogu sąsiada tyle siana, ile 
mu potrzeba dla bydła. Jest to wznowienie dawnych praw wspól- 
noty i jednocześnie dowód, jak przeciwnym naturze ludzkiej jest in-
dywidualizm nieokiełznany27.

W Skandalach jako czynnikach ewolucji Nałkowski nie wypowiedział 
ani jednego dobrego słowa pod adresem ówczesnych elit, wykorzystu-

27 P. Kropotkin: Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju. Przeł. J. Hempel. Wy-
dawnictwo Księgarni Społecznej Książka, Warszawa 1921, s. 108–109. W teorii 
Darwina instynkty społeczne rozwijały się stopniowo, by powstrzymać brutal-
ną konkurencję między jednostkami, Hobbesowską bellum omnium contra omnes. 
Poza tym, zalążkowość altruizmu u ludzi „pierwotnych”, przeciwstawiana  
filantropijnej kulturze wiktoriańskiej, miała, mimo wszystko, charakter zna-
czący, wyznaczając swoistą granicę między światem Zachodu i mieszkańca-
mi kolonizowanych terytoriów. Kropotkin natomiast wskazywał na uniwer-
salność zasady współpracy: „Współpraca między ludźmi jest […] równie wy-
raźna w prymitywnych szczepach jak wśród cywilizowanych obywateli. Od 
gminnych pastwisk w małych wioskach do organizacji średniowiecznych  
cechów […] im bardziej ludzie pomagali sobie wzajemnie, tym lepiej prospe-
rowała ich społeczność”. M. Ridley: O pochodzeniu cnoty…, s. 15. Zob. także: 
„w społeczeństwie ludzkiem nawet zwycięstwo wojenne uwarunkowane jest 
rozwojem uspołecznienia w każdym z dwu walczących narodów, miast, partji 
politycznych lub plemion – i nadto, że w sprawie ewolucji nawet sama wojna 
(ile to tylko możliwe) została podporządkowana dążeniu postępowemu, opar-
temu na pomocy wzajemnej wewnątrz narodu, miasta lub klanu – zdamy sobie 
sprawę z przeważającego wpływu czynnika pomocy wzajemnej. Widzieliśmy 
także, że praktyczne zastosowanie pomocy wzajemnej wytwarza te warunki 
społeczne, w których rozwijać się mogą sztuki, wiedza i inteligencja; a także,  
że te okresy dziejowe, w których instytucje pomocy wzajemnej rozwinęły się 
najbujniej, były jednocześnie okresami najsilniejszego postępu w sztukach, 
przemyśle i nauce”. P. Kropotkin: Pomoc wzajemna…, s. 196. 
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jących zarówno brutalną, fizyczną przemoc, jak i psychiczną oraz eko-
nomiczną manipulację, by „hipnotyzować” bezwolną większość: zna-
nych z Forpoczt ludzi-byki, ludzi-świnie, ludzi-automaty. Co więcej, by 
wzmocnić opozycję między prawdziwymi ludźmi oraz antropomor-
ficznymi drapieżcami, sięgnął do obrazu z najwcześniejszych faz roz-
woju świata przyrody. W jego wizji przedstawiciele opresyjnej forma-
cji mieszczańskiej zamienieni bowiem zostali w drapieżne alozaury,  
doskonale znane dziewiętnastowiecznej paleontologii: 

[…] gdy łotry wzajemnie wykrywają swe łotrostwa, uczuwamy dla 
nich coś w rodzaju sympatii: doznajemy uczucia, jakbyśmy patrzyli 
na owe idealne krajobrazy dawnych epok geologicznych, gdzie wi-
dać różne żarłoczne potwory o wydłużonych uzębionych mordach, 
pożerające się nawzajem; patrząc na nie, myślimy sobie dobrotliwie: 
„Żryjcie się b e s t ie, bo gdy się pożrecie, zostanie teren oczyszczony 
dla rozwoju lud z i”.

N, 155

Obraz cywilizacji w rozprawach warszawskiego geografa przypo- 
minał wyspę doktora Moreau z powieści Herberta George’a Wellsa,  
gdzie władzę objęły Zwierzoludy, ofiary nieudanego eksperymentu lon-
dyńskiego fizjologa. Kiedy narrator utworu, wiktoriański dżentelmen 
Edward Prendick, świadek detronizacji człowieka przez hybrydyczne  
monstra, powrócił do Anglii, „widzi tam dokładnie to samo zjawisko. 
Ludzie wydają mu się […] zwierzętami, które wkrótce ponownie sta-
ną na czterech łapach”28. Kiedy Prendick zauważył, iż ludzką naturą 
kierują przede wszystkim atawizmy, wybrał milczenie i kontemplację  
gwiazd. Z kolei „ludzie, którym na sercu leży rozwój ludzkości”  
(N, 155), czyli polscy moderniści, chcieli ją przeobrazić w formę bar-
dziej człowieczą, zgodną, ich zdaniem, z duchowo-moralnym wymia-
rem egzystencji. „Ewolucja psychiczna” miała doprowadzić do po-
wstania nowego, ludzkiego typu. W ten sposób dziewiętnastowieczny  
„nerwowiec”, forma przejściowa, dziedzicząca jeszcze obciążenia nega-
tywnego stadium rozwoju, miał dać początek „rasie” przyszłości. Uto-

28 S. Lindqvist: Wytępić całe to bydło..., s. 103. 
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pia ta nigdy nie weszła w fazę realizacji. Skrzecząca, filisterska rzeczy-
wistość zbuntowaną Komornicką skazała na status chorego psychicz- 
nie „dziwadła” o nieokreślonej płci i wieloletnią nieobecność w kul-
turze. O znaczeniu synów Cezarego Jellenty dla ewolucji historia mil-
czy. Jedynie sam Nałkowski, podjąwszy wyzwania doboru płciowego, 
w niewątpliwie fortunny sposób przekazał swój materiał genetyczny. 
Autorka Granicy znacznie subtelniej bowiem podjęła wątki społeczne-
go konformizmu i zakłamania, obecne w publicystyce ojca z przełomu 
wieków, przyczyniając się w ten sposób jeśli nie do postępu ludzkiej 
moralności, to na pewno do rozwoju polskiej prozy narracyjnej29. 

Paradoksem jest, iż twórca pamfletów na brak wrażliwości i zanik 
siły ducha, krytykując zasady socjaldarwinizmu, sam nie był w stanie 
wykroczyć poza opisany przez Zygmunta Baumana dyskurs „ogrod-
niczy”, gdzie język nauki często stawał się narzędziem czystej perswa-
zji. Po pierwsze, wizja ewolucji u Nałkowskiego jako gwałtownej kon-
frontacji dwóch odmiennych, ludzkich ras zaprzeczała podstawowym 
tezom wiktoriańskiego naukowca: koncepcji „nieznaczących zmian” 
oraz systematycznego, choć powolnego, wzrostu instynktów społecz-
nych. Po drugie, obrzydzenie wobec filistra wyrażały te same figury 
retoryczne, za pomocą których nowoczesność schyłku XIX wieku dy-
stansowała się wobec nienawistnych sobie osób: „dzikusa”, histerycz-
ki, prostytutki, wariata czy „zdegenerowanego” artysty dekadenta. Za-
równo w wykrzyknieniu Conradowskiego Kurtza: „Wytępić wszystkie 
te bestie!”, jak i w pogardzie filozofa-geografa wobec pożerających się 
nawzajem mieszczańskich „dinozaurów” czy „bydła”, które „nie dosta-
je obłąkania” i „nie podlega samobójstwu” (N, 135), brzmiało to samo 
poczucie wyższości, które wynikało z przekonania o ewolucyjnej prze-
paści, dzielącej „człowieka” od form tak od niego odległych, że aż nie-
ludzkich30. Naprawdę jednak w fizjonomii współczesnego troglodyty 

29 Zofia Nałkowska przez kilkanaście lat, od 1939 roku, pracowała nad final-
nie nigdy niewydaną książką o ojcu, która miała nosić tytuł Życie wznowione. 
Zob. A. Mencwel: Etos lewicy. Esej o narodzinach kulturalizmu polskiego. Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 11, 26–27. 

30 Za podobieństwo wypowiedzi autora Bojownika do tez darwinistów spo-
łecznych był odpowiedzialny wspólny obu koncepcjom naturalistyczny deter-
minizm – „kościec pozytywizmu” (sformułowanie Mencwela), zgodnie z któ-
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nerwowiec z przerażeniem rozpoznawał rysy własnej twarzy. Pozosta-
wał przecież w równej mierze zwierzęciem jak wielkomiejski jaskinio-
wiec – człowiekiem.

rym człowiek nie był w stanie uciec od swoich uwarunkowań biologicznych 
i predyspozycji środowiskowych. Jak zauważył autor Etosu lewicy, nad „dzieła-
mi Darwina i Haeckela młodzieńcom niebo wówczas stawało w płomieniach. 
Nałkowski wychował się w szkole pozytywizmu, podobnie jak Krzywicki czy 
Abramowski, a nawet o pokolenie od niego młodsi Brzozowski i Korczak”  
(A. Mencwel: Etos lewicy…, s. 17). Obecność wątków deterministycznych obja-
śnia również skrajną demonizację drobnomieszczańskich filistrów w tekstach 
Nałkowskiego. 



„Dziwni to ludzie, ci Aryjczycy!” 
Utopia rasowa w Gościach z Marsa Władysława Satkego

Czy może ten pochód cywilizacji zachodniej do-
biega już końca, a świat zachodni jest tak bliski 
upadku i, jak owe prehistoryczne potwory, roz-
płynie się w ekspansji, której nie da się pogodzić  
z wewnętrznym mechanizmem zapewniającym 
istnienie tej cywilizacji?1

[…] losem rodzaju ludzkiego ma rządzić nie chwi-
lowy impuls i chwilowe uczucie lub popęd seksu-
alny danej jednostki, lecz interes gatunku ludzkie-
go, który musi wyłączać spośród siebie typy skar-
lałe i dążyć do tworzenia pokoleń silnych duchem 
i ciałem. Niechże nie kręcą powątpiewająco głową 
zwolennicy zasady, że jedyną sankcją małżeństw 
tego lub innego typu jest uczucie miłości […]. osta-
tecznym celem związków jest zachowanie i udo-
skonalenie gatunku2.

W Wojnie światów George’a Herberta Wellsa, powieści, która wypo-
wiedziała najgłębiej skrywane lęki kultury wiktoriańskiej, miejscem 
lądowania pierwszego marsjańskiego pojazdu stały się pola w okoli-
cach Woking – obszar mitologizowanej, cofającej się pod naporem in-
dustrialnej teraźniejszości „wesołej, zielonej Anglii”, a jednocześnie od-

1 C. Lévi-Strauss: Rasa a historia. W: Rasa a nauka: trzy studia. Słowo wstępne 
napisał T. Kotarbiński. Przeł. J. Dembska. Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1961, s. 156. 

2 L. Wernic: Małżeństwo z punktu widzenia higieny społecznej i seksualnej. „Czy-
stość” 1907, nr 6, s. 85−86. Cyt. za: M. Gawin: Rasa i nowoczesność. Historia pol-
skiego ruchu eugenicznego (1880–1952). Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2003, 
s. 77.
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ległe przedmieścia gigantycznej metropolii. Pisarz na kartach utworu 
pokusił się też o inny skandaliczny gest: utożsamił bowiem dumnych 
Brytyjczyków z ludami, uznawanymi przez nich za gorsze, mniej ludz-
kie, a w związku z tym – skazane na zagładę. Angielskie społeczeń-
stwo, żywiące się ciałami i pracą mieszkańców kolonii, samo staje się 
pokarmem krwiopijców z Kosmosu, a sunący po drogach tłum ucieki-
nierów z Londynu, stolicy świata, przypomina usiłujące uniknąć śmier-
ci insekty3. Godny wzmianki w tym kontekście jest fakt, że niespeł-
na rok przed wydaniem utworu całe imperium świętowało sześćdzie-
sięciolecie panowania królowej Wiktorii. Z tej okazji głównymi ulicami 
Londynu, nad którymi powiewały niezliczone flagi, przemaszerował 
widowiskowy, wielobarwny pochód, w skład którego weszli przedsta-
wiciele wszystkich podbitych ludów. Światło odbijało się od wypolero-
wanych kasków gwardzistów, a powietrze wypełniały niekończące się 
owacje wielotysięcznego, zgromadzonego wzdłuż sześciomilowej trasy 
tłumu. Święto stało się także okazją do radosnych spotkań towarzyskich 
w mniej reprezentacyjnych dzielnicach Londynu, zamieszkanych przez 
rodziny zmęczonych mężczyzn w kaszkietach i kamizelkach. 

W tym samym, 1897 roku, ponad dwa tysiące kilometrów na wschód, 
z dala od nowoczesnych aglomeracji4, tarnopolski nauczyciel i meteo-

3 Nieco później Edgar Rice Burroughs opublikował powieść Księżniczka 
Marsa (1912), w której przedstawił imperialistyczną wersję narracji o kontak-
cie Ziemian z cywilizacjami kosmicznymi. Utwór stanowi pierwszy tom cyklu 
o przygodach Johna Cartera, oficera armii Południa, przeniesionego w tajem-
niczych okolicznościach na Barsoom (Marsa). Jego energia, waleczność, spryt 
i siła charakteru sprawiają, że z czasem zdobywa serce „czerwonej Marsjan-
ki” Dejah Thoris i otrzymuje tytuł „Pana Wojny”. Niektórzy historycy ame-
rykańscy wpisują narracje Burroughsa w nurt „opowieści z pogranicza”, do-
strzegając ich związki z literaturą groszową (dime novels), opisującą heroiczne 
czyny zdobywców Dzikiego Zachodu. Zob. np. M. Lynch: John Carter of Mars 
and the American frontier. „Past in the Present” (https://pastinthepresent.word-
press.com/2012/03/13/john-carter-of-mars-and-the-american-frontier [dostęp: 
01.01.2021].

4 Główne miasto Podola zamieszkiwało około dwudziestu pięciu tysięcy 
mieszkańców, z tego trzynaście tysięcy pochodzenia żydowskiego (stan z 1880 
roku). Ten ważny w okresie Rzeczypospolitej szlacheckiej ośrodek handlowy 
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rolog Władysław Satke opublikował powieść Goście z Marsa5. Wydał ją 
pod pseudonimem Abul zapewne ze względu na obawy przed podej-
rzeniem o infantylizm: oto bowiem poważany nie tylko w lokalnych 
kręgach naukowiec i ceniony pedagog napisał utwór zgoła niepoważ-
ny – powieść fantastyczną o przybyszach z innej planety. Tekst, nieste-
ty, spotkał się z krytyką i nie zyskał większej popularności. Bez wzglę-
du na jego wartość estetyczną stanowi on jednak interesujący przykład 
wykorzystania dziewiętnastowiecznych podziałów rasowych do stwo-
rzenia intrygującej wizji świata pozaziemskiego. Poza tym, baczniejsza 
lektura pozwala rozpoznać w utworze ślady różnych struktur gatun-
kowych, jak chociażby powieści fantastycznonaukowej, pamfletu czy 
melodramatu, a pod względem narracyjnym tekst rozpada się na dwie, 
momentami skonfliktowane opowieści: utopię i jej zaprzeczenie. 

Wojnę światów łączy z Gośćmi z Marsa przede wszystkim skrajna ne-
gacja perspektywy europocentrycznej. Wspólny obu tekstom świato-
pogląd ewolucjonistyczny umożliwił też wprowadzenie analogii mię-
dzy pozornie radykalnie „innymi” przybyszami i mieszkańcami Zie-
mi6. W powieści Satkego kulisty statek kosmitów nie ląduje jednak ani 
na angielskiej wsi, ani nawet w jakimś zapadłym kącie na ukraińskim 

posiadał w XIX stuleciu kilka szpitali, liczne szkoły i sąd okręgowy. Jego ży-
cie handlowe koncentrowało się wokół tzw. Sklepów – odpowiednika krakow-
skich Sukiennic, a nad kamienicami górował klasycystyczny pałac, naszkico-
wany w 1870 roku przez Napoleona Ordę. Informacje o Tarnopolu podaję za: 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich. T. 12. Red. 
B. Chlebowski według planu F. Sulimierskiego. Kasa imienia Józefa Mianow-
skiego, Warszawa 1892, s. 187 i n. O kolekcji polskich „widoków historycznych” 
w kontekście tożsamościowym pisała Małgorzata Litwinowicz-Droździel. Zob. 
Taż: Widoki polskości. Próby stylu, próby reprezentacji. W: Ekspozycje nowoczesnoś-
ci. Wystawy a doświadczenie procesów modernizacyjnych w Polsce (1821–1929). Red. 
M. Litwinowicz-Droździel, I. Kurz, P. Rodak. Wydawnictwo Neriton, Warsza-
wa 2017, s. 243–244. 

5 Abul [właśc. W. Satke]: Goście z Marsa. [Brak danych dotyczących wydaw-
cy], Lwów 1897, s. 6. Wszystkie cytaty z tej pozycji lokalizuję w tekście i opa-
truję skrótem S. Cyfra arabska oznacza numer strony.

6 M. Marcela: Monstruarium nowoczesne. Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 2015, s. 223.
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Podolu. Miejscem przybycia pary Marsjan stają się okolice australijskie-
go Bathurst, zaś na nieoczekiwany incydent jako pierwsi reagują tam-
tejsi hodowcy owiec. Na wieść o tym wypadku, z całego świata ciągną 
nieprzebrane rzesze ciekawskich, a cywilizacja Zachodu jakby zatrzy-
muje się w oczekiwaniu na kolejne epizody dramatu: 

Ludzie tutejsi a zwłaszcza uczeni i dziennikarze, politycy i kupcy, 
zaprzestali jeść, pić i sypiać; o zatargach politycznych zapomniano 
prawie zupełnie; w City kantory pozamykane, handel ustał, fabryki 
świątkują, a tysiące ludzi oblegają redakcje pism i biura telegraficz-
ne, oczekując nowych wiadomości.

S, 6

O skali zainteresowania świadczą również fakt powołania specjalne-
go czasopisma, poświęconego wyłącznie obcym, oraz zawartość kronik 
w innych gazetach, regularnie informujących o stanie zdrowia i trybie 
życia egzotycznych gości. Jednym z pracowników dziewiętnastowiecz-
nych mediów jest również korespondent bliżej nieokreślonego, polsko-
języcznego periodyku, sprawozdający zarówno redaktorowi, jak i czy-
telnikom przebieg zdarzeń. Narrator ten oddaje z czasem głos profe-
sorowi Shoumaniemu – zeuropeizowanemu Japończykowi z Adelajdy, 
który jako jedyny potrafi porozumieć się z kosmitami. Polski dzienni-
karz dzieli początkowo wraz z innymi przekonanie o kulturowej niż-
szości przybyszy, zestawiając ich z przedstawicielami ludów „pierwot-
nych”. Wkrótce potem będzie jednak musiał zrewidować swoje poglą-
dy. Okazuje się bowiem, że cywilizacja na Marsie jest pod względem 
technologicznym, naukowym i społecznym o wiele bardziej rozwinię-
ta niż roszcząca sobie prawo do intelektualnej i politycznej hegemonii 
kultura Zachodu. Co więcej, Polak zaczyna podejrzewać, że w oczach 
Marsjan to Europejczycy stanowią odpowiednik ziemskich Aboryge- 
nów7. Co więcej, w przeciwieństwie do budzących obrzydzenie, mon-

7 „Polemika Darwina z teoriami poligenezy pociągnęła za sobą koniecz-
ność wypracowania innych środków ustanawiania i reprezentowania naruszo-
nej jedności gatunku ludzkiego. Ogólnie rzecz biorąc, cel ten osiągnięto przez 
reprezentację »ludów pierwotnych« jako anomalii przedwcześnie zatrzymane-
go rozwoju, jako przykładów wcześniejszego stadium rozwoju gatunków daw-
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strualnych i nieludzkich obcych Wellsa, kosmici Satkego okazują się 
ludźmi w pełnym tego słowa znaczeniu. Posługują się też zrozumia-
łą mową – nieco zniekształconą odmianą języka mandaryńskiego. Ich 
organizmy są jednak całkowicie niezdolne do absorpcji ziemskiego po-
wietrza, w związku z czym czują się coraz gorzej. Nie pomaga im ani 
pożywna, złożona z „ekstraktu Liebiega”8 i najmocniejszych alkoholi, 
dieta, ani nawet ograniczenie hałasu, w tym zatkanie świstawek po-
ciągów przejeżdżających w okolicy. Po trzydziestu dniach para przyby-
szy, niemal w tym samym czasie, umiera. Zwłoki Marsjan, podobnie jak 
ciała „dzikich” w trakcie występów w cyrku czy na wystawach etno-
graficznych, zostają przed dokonaniem sekcji upublicznione, urzeczo-
wione, obrócone w widowisko9. By je opisać, oglądający je dziennikarz 
posługuje się dyskursami wiedzy, służącymi wówczas badaniu od-
mienności „rasowej”, a więc antropometrią i fizjonomiką. Rozwinięte 
czaszki, zgodnie z panującym wówczas przekonaniem, znamionują wy-
soki poziom intelektu zmarłych, zadziwiają jednak ich niski, graniczący 

no przekroczonego przez zachodnie cywilizacje”. T. Bennett: Kompleks wysta-
wienniczy. Przeł. M. Szubertowska. „Widok. Teorie i praktyki kultury wizual-
nej” 2015, nr 10, s. 22.

8 Chodzi o kostkę bulionową stworzoną przez Justusa von Liebiga. 
9 Oczywiście najbardziej dobitnym przykładem jest los ciała „hotentockiej 

Wenus” – Saartjie Baartman: „Po jej śmierci w 1815 roku na podstawie sekcji 
zwłok porównywano rzekome osobliwości jej genitaliów do narządów oran-
gutana, co uznano za dowód potwierdzający tezę, że czarne ludy wywodzą 
się od innych – i, oczywiście, gorszych, bardziej prymitywnych oraz zwierzę-
cych – przodków. Nie kto inny jak sam Cuvier udzielił swego poparcia dla 
tej koncepcji, puszczając w obieg raport z autopsji Baartman i prezentując jej 
narządy płciowe – »przygotowane w taki sposób, aby umożliwić dostrzeżenie 
wyjątkowości jej warg sromowych« – Akademii Francuskiej, która zorganizo-
wała ich ekspozycję na wystawie w Musée d’ethnographie de Paris (dzisiej-
szym Musée de l’homme)”. (T. Bennett: Kompleks wystawienniczy…). Mniej wię-
cej w podobny sposób potraktowano szkielet ostatniej rdzennej mieszkanki  
Tasmanii, Truganini, stanowiący aż do 1947 roku część stałej ekspozycji mu-
zeum w Hobart. O wystawach w Europie Środkowo-Wschodniej zob. „East 
Central Europe” 2020, vol. 47, issue 2–3 (Nov 2020). Thematic Issue: Staged 
Otherness. Ethnographic Shows in Central and Eastern Europe, 1850–1939. Ed. by 
D. Demski, D. Czarnecka, K. Baraniecka-Olszewska. 
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z karłowatością wzrost czy fizyczna androginia, objawiająca się w po-
dobieństwie rysów i całkowitym braku zarostu u obojga przybyszy. 

Należąc niewątpliwie do „rasy mongolskiej” i przypominając współ-
czesnych Chińczyków, Marsjanie, jak z kolei wynika z relacji Shouma-
niego, nie wykazują żadnych negatywnych cech psychicznych, które 
kultura europejska wiązała wówczas z mieszkańcami Państwa Środka,  
a które skumulowały się w histerycznej narracji o „żółtym niebezpie-
czeństwie” i w postaci mistrza zbrodni – doktorze Fu Manchu10. Tekst 
niewątpliwie wykorzystuje jednak inną kliszę poznawczą – figurę 
orientalnego mędrca, z dystansem obserwującego zepsuty świat Zacho- 
du. Jednocześnie powieściowa konstrukcja marsjańskich Chińczyków, 
stanowiąca swoistą kontaminację rozmaitych wyobrażeń na temat 
mieszkańców Dalekiego Wschodu w ogóle, nawiązuje do uproszczonej, 
przyswojonej Europie przez Artura Schopenhauera, wersji buddyzmu, 
co przejawia się w fatalizmie, braku zaufania do zmysłowych aspektów 
świata, egzystencjalnej apatii, ale również w swoistej wyniosłości posta-
ci. Wymienione cechy niewątpliwie ewoluują też słynną Nietzscheań-
ską definicję tej filozofii jako jednej z odmian „ruchu nihilistycznego”: 

Ruch buddyst yc z ny  oznacza pięk ny  w ie c zór, skończoną ła-
godność i słodycz – jest to wdzięczność względem wszystkiego, co 
się ma poza sobą; licząc już i to, czego brak; gorycz rozczarowania, 
złość utajoną; ostatecznie: wysoka miłość duchowa; wyrafinowanie 
filozoficznej sprzeczności jest poza nim, wypoczywa on sobie także 
i po niej: ale od niej zachowuje jeszcze duchową glorię i żarzenie się 
zachodzącego słońca11.

Fredric Jameson w Archeologiach przyszłości podjął, między innymi, 
kwestię budulca utworu utopijnego. Sięgnąwszy do tekstu założyciel-
skiego dla tego gatunku, czyli do Utopii Thomasa Morusa, postawił py-

10 J. Rokicki: Kolor, pochodzenie, kultura. Rasa i grupa etniczna w społeczeństwie 
Stanów Zjednoczonych Ameryki. Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych „Universitas”, Kraków 2002, s. 204–205.

11 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszelkich wartości (studya i frag-
menty). Przeł. S. Frycz, K. Drzewiecki. Wydawnictwo bis, Warszawa 1993, s. 146; 
podkr. – W.F. 
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tanie o „surowce” – czy inaczej: „ideologemy” – które ukonstytuowa-
ły możliwość zaistnienia renesansowej rozprawy w takim, a nie innym 
kształcie. Amerykański teoretyk kultury zaproponował również bada-
nie „ustanowionych między nimi stosunków reprezentacji”, takich jak: 
„zamknięcie”, „narracja”, „wyłączenie” i „odwrócenie”12. W przypadku 
Gości z Marsa jednym z najważniejszych ideologemów (części składo-
wych reprezentacji) jest, obok dziewiętnastowiecznego przyrodoznaw-
stwa i socjaldarwinizmu, dyskurs rasowy, złożony z elementów, za-
czerpniętych z różnych koncepcji, od Johanna Friedricha Blumenbacha 
poczynając, na Ernście Haeckelu kończąc. Zawiłości procesu historycz-
nego zostały tutaj zredukowane do następstwa w czasie najlepiej przy-
stosowanych ras, a zatem w duchu Spencerowskiego ewolucjonizmu 
społecznego, a jednostki są w pełni określone przez wrodzone, fizycz-
ne i psychiczne cechy rasowe, które stanowią jednocześnie siłę napędo-
wą danej kultury, co ewokuje chociażby teorie Arthura de Gobineau ze 
Szkiców o nierówności ras ludzkich.

Orientacja Marsjan w ziemskich realiach wynika z prostego, by nie 
powiedzieć: prostackiego, zabiegu fabularnego. Otóż, zgodnie z zało-
żeniem tekstu, aktualne dzieje Ziemi powtarzają cykl z marsjańskiej, 
odległej przeszłości. Inaczej mówiąc: Czerwona Planeta zostaje tutaj 
przedstawiona jako świat równoległy i całkowicie symetryczny wo-
bec ziemskiego, ale wysunięty o setki tysiącleci w przyszłość. Historia 
Marsa miała więc również okres prehistoryczny, Grecję, Rzym, średnio-
wiecze, nowożytność, imperia kolonialne i tak dalej. Zdominowanie jej 
przez Chińczyków, co nastąpi również w ciągu najbliższych epok na 
Ziemi, stanowi jedynie kolejny etap procesu rozwoju. Co więcej, rów-
nież i tam, ale odpowiednio wcześniej, wylądował tajemniczy obiekt la-
tający, na pokład którego wpuszczono innego japonistę, a w przyszłości 
identyczne wydarzenie będzie miało miejsce na Wenus. 

Wynikający z przestrzenno-czasowego dystansu nadmiar wiedzy 
umożliwia skośnookim kosmitom zajęcie skrajnie krytycznego stano-
wiska wobec istniejących na Ziemi stosunków i instytucji. W tym sen-

12 Por. F. Jameson: Wstęp. W: Tegoż: Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane 
utopią i inne fantazje naukowe. Przekł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk. Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. XIV.
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sie ich tyrady stanowią odległe nawiązanie do literatury Oświecenia ze 
słynnymi Listami perskimi Monteskiusza na czele. Przedmiotem nagany 
ze strony gości staje się, przede wszystkim, zadufanie kultury europej-
skiej, która narcystycznie uznała się za szczytowy punkt rozwoju cywi-
lizacyjnego. Marsjanie bezlitośnie punktują także jej inne wady, za któ-
re uważają: brak dbałości o przyrost ludności, postępujące zwyrodnie-
nie najwyższych warstw społeczeństwa, pogrążających się w gnuśności 
kosztem poddanych, niewolników i kapitalistycznej siły roboczej, bru-
talność imperialistycznej ekspansji, skrajną eksploatację zasobów przy-
rodniczych13 czy zakłamanie, przejawiające się w dziewiętnastowiecz-
nej „podwójnej moralności”. Wbrew pozorom, przybysze z Kosmosu 
nie są jednak wrażliwymi socjałami. Ich krytyka wynika bowiem nie 
tyle z troski o najsłabszych czy empatycznej identyfikacji z całą naturą, 
ile z dbałości o zapewnienie optymalnych warunków do rozwoju naj-
lepiej uposażonych. Dlatego mają oni zdecydowanie negatywny stosu-
nek do żądających dostępu do dóbr, wyemancypowanych pod wpły-
wem wiedzy mas ludzkich. Opisując zmierzch dominacji Rosji na Mar-
sie, jeden z kosmitów mówi:

Socjalizm, komunizm, anarchizm, nihilizm – potwory wylęgłe 
w mózgach Aryjczyków, które już przed zaborem Słowian nurto-
wały i podrzynały podwaliny państw europejskich, a ucichły tylko 
pod potęgą despotycznej Rosji, teraz tym gwałtowniej upominały 

13 Podobny wątek pojawił się również w popularnonaukowej rozprawie 
Satkego opublikowanej w 1885 roku na łamach tarnowskiego „Przyrodnika”: 
„Często nazywamy sami siebie dziećmi ziemi, a ją matką naszą i rodziciel-
ką. Jednak mylne to zapatrywanie. Dzieci nigdy nie żyją kosztem swej matki 
aż do śmierci, potrzebują tylko w dzieciństwie pokarmu matczynego i opie-
ki, w dojrzalszym wieku opuszczają ją i własną pracą, własnym staraniem, 
jako osobniki, utrzymują ono istnienie. Czyż my, ludzie czy zwierzęta i rośli-
ny ziemskie, postępują sobie w ten sposób? Nie, my się rodzimy na swej mat-
ce, żyjemy i giniemy na niej; więc to nie dzieci ale pasożyty, pasożyty w naj-
właściwszym słowa tego znaczeniu, które bez miłosierdzia, bez współczucia 
dla rodzicielki rozdzierają jej łono, krwią się jej karmią, i kto wie, czy nie przy-
spieszają jej koniec”. W. Satke: Początek i koniec światów. „Przyrodnik” 1885, 
nr 2, s. 23–24.
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się o zadośćuczynienie swym zachciankom i, rozumie się, osłabiały, 
a nawet niszczyły organizm poszczególnych państewek. 

S, 95

W jego opinii, bez wątpienia, słychać pogłos gorączki antysocjalistycz-
nej z lat 80. i 90., związanej nie tylko ze wzrostem roszczeń ze strony  
klasy robotniczej, ale również z zamieszkami, strajkami czy licznymi 
zamachami, inicjowanymi w Europie i Stanach Zjednoczonych przez 
różne odłamy lewicy (od rosyjskich narodników do anarchistów)14. 
W przypadku państw zachodnich radykalizacja działań tych środo-
wisk wiązała się z brutalnym stłumieniem Komuny Paryskiej przez 
rząd Adolphe’a Tiersa. Wśród bojowców nie brakowało jednak osób 
o stricte kryminalnej przeszłości, jak słynny Ravachol (właśc. Fran-
çois Claudius Koëningstein), co, wraz z zastraszającą liczbą przypad-
kowych ofiar, niewątpliwie przyczyniło się do utrwalenia negatywne-
go wizerunku lewicowego terrorysty. 

Znaczącą rolę w tym procesie odegrała prasa, chętnie, w duchu mod-
nych wówczas teorii Cesarego Lombrosa, epatująca mieszczańskiego 
czytelnika obrazami zwyrodniałych dynamitardów o licznych skazach 
fizycznych i psychicznych, którzy nie cofali się przed atakami na naj-
bardziej szanowanych przedstawicieli establishmentu: koronowane gło-
wy, bankowców czy wpływowych urzędników policji. Analogiczną wi-
zję promowała także literatura, by wspomnieć tylko o Tajnym agencie 
Josepha Conrada (1886), Hartmannie anarchiście Edwarda Douglasa Faw-
cetta (1892) lub Człowieku, który był Czwartkiem Gilberta Keitha Chester-
tona (1908)15. W dziedzinie socjologii jednym z najważniejszych kryty-

14 Gustaw Le Bon tak pisał o tym okresie: „Bardzo jest wymowny przegląd 
zbrodni popełnionych w Europie w ciągu ostatnich piętnastu lat przez awan-
gardę partii socjalistycznej. Zamordowano pięciu szefów państw, w tym cesa- 
rzową, dwóch innych raniono, zabito tuzin prefektów policji, znaczna liczba 
ludzi zginęła w następstwie wybuchów w pałacach, teatrach, domach i pocią-
gach. Jedna tylko eksplozja, w teatrze Liceo w Barcelonie, przyniosła osiem-
dziesiąt trzy ofiary; w Pałacu Zimowym w Petersburgu zabiła osiem osób  
i raniła czterdzieści pięć”. G. Le Bon: Psychologia socjalizmu. Tłum. M. Osiński. 
Wydawnictwo Nepo, Warszawa 1997, s. 219. 

15 Kompletne spektrum postaw artystów tamtego okresu wobec zjawi-
ska anarchizmu w dobie „propagandy przez czyn” zostało omówione przez  
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ków światopoglądu lewicowego, sprowadzającym jego wszystkie for-
my do wspólnego mianownika, był Le Bon – autor Psychologii socjali-
zmu z 1895 roku, który postrzegał zjawisko w kategoriach zagrażającej 
cywilizacji quasi-religii, opartej na bezkrytycznej wierze i nadziei na 
rychłe nadejście społeczeństwa bez walki klasowej. Francuski psycho-
log społeczny, promując liberalną ideę rywalizacji ekonomicznej i po-
jęcie stowarzyszenia jako dobrowolnej wspólnoty osób zjednoczonych 
tym samym interesem, potępiał odgórnie narzucane formy kolektywi-
zmu, rzeszę nędzarzy określał mianem „straszliwej armii nieprzysto- 
sowanych” i „społecznych odpadów” (sic!), a potencjalne zwycięstwo 
socjalizmu zapoczątkowałoby, jego zdaniem, erę tyranii i byłoby „cof-
nięciem się do najohydniejszego barbarzyństwa”16. W przypadku speł-
nienia się najgorszego z możliwych scenariuszy był jednak, podobnie 
jak autor Gości z Marsa, przekonany o tymczasowości tej zmiany:

Socjalizm może triumfować przez chwilę, jak triumfowały idee hu-
manistyczne rewolucji francuskiej, ale wkrótce zginie w krwawych 
kataklizmach, bo nie porywa się duszy ludu nadaremno. Będzie więc 
jedną z tych religii przejściowych, których narodzin i śmierci ten sam 
wiek jest świadkiem, i które służą tylko przygotowaniu lub odnowie-
niu innych, lepiej dostosowanych do natury ludzkiej i do wszelkiego 
rodzaju praw, którym muszą podlegać społeczności ludzkie17. 

Spośród wszystkich, skrytykowanych przez kosmitów aspektów 
ziemskiej cywilizacji najwięcej miejsca zostało poświęcone nierówno-
ści płci i kwestii kobiecej. W 1893 roku Satke „opracował projekt reor-
ganizacji szkół średnich, w którym opowiedział się za dopuszczeniem 
kobiet na studia wyższe, bardziej praktycznym kształceniem młodzie-
ży żeńskiej i utrzymaniem, a nie obniżaniem dotychczasowego okre-
su nauki”18. Postulaty te znalazły wyraz w artykule Kilka uwag o po-

Daniela Grinberga. Zob. Tenże: Ruch anarchistyczny w Europie Zachodniej 
1870–1914. Wydawnictwo PWN, Warszawa 1994, s. 68–76. 

16 G. Le Bon: Psychologia socjalizmu…, s. 219–220.
17 Tamże, s. 74–75.
18 S. Sroka: Władysław Satke. W: Internetowy polski słownik bibliograficzny. 

http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/wladyslaw-satke [dostęp: 01.01.2022].

http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/wladyslaw-satke
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trzebach szkół żeńskich, opublikowanym w czasopiśmie „Szkoła” (1893, 
nr 26). Identyczne wątki stanowią osnowę powieściowej krytyki tego 
zjawiska. Męska dominacja doprowadziła bowiem nie tylko do oderwa-
nia przedstawicielek płci żeńskiej od pracy, stanowiącej możliwość uzy-
skania autonomii, ale wręcz sprawiła, że stały się one bytami nierze-
czywistymi: „kobieta rasy kaukaskiej była to wielka zagadka, bo wąt-
pić musiałeś nawet często, czy ciało jej było ciałem istotnie” (S, 104). 
W epoce kwestia wykształcenia kobiet była szeroko omawianym pro-
blemem, by wspomnieć tylko o pismach Narcyzy Żmichowskiej czy 
Kilku słowach o kobietach i Marcie Elizy Orzeszkowej. Na dobrą sprawę 
szansy na wykształcenie dostarczyły kobietom dopiero tajne kursy na-
ukowe, inspirowane pod koniec stulecia przez środowiska socjalistycz-
ne, których beneficjentkami stała się chociażby Maria Skłodowska-Curie 
czy „siostry Malinowskiego” (określenie Grażyny Kubicy). Ilość uwagi, 
jaka została w utworze poświęcona zagadnieniu edukacji kobiecej, do-
wodzi, jak głęboko pozornie błaha opowiastka Satkego była zanurzo-
na w historycznym osoczu swoich czasów; jak bardzo utopię, pozornie 
twór nieokiełznanej fantazji, warunkują języki danej kultury, nurtujące 
ją problemy, fantazje i nadzieje.

W monologach Marsjan, rzadko przerywanych pytaniami rozmów-
cy, podstawowy zwornik ideologiczny stanowi jednak koncept rasowy. 
Rozwój i upadek kolejnych, dominujących w danej epoce kultur wy-
nika wyłącznie z ich wewnętrznych, zdeterminowanych rasowo wła-
ściwości. W tej wizji nie ma ani jednostek jako podmiotu historii, ani  
jakichkolwiek, poza postrzeganym negatywnie mieszaniem się ras, in-
terakcji z innymi kulturami – źródła wartości dla nieco późniejszej  
antropologii dyfuzjonistycznej. Sugeruje się natomiast całkowitą samot-
ność kultur. Stanowią one jakby zespół odrębnych archipelagów, od-
dzielonych od siebie nieskończoną przestrzenią. Konsekwentny mo-
nizm Marsjan prowadzi ich z kolei do twierdzenia o dwóch głównych 
mechanizmach rozwoju w świecie przyrody: na pierwszy z nich w pla-
nie kosmicznym składają się zasada entropii Rudolfa Clausiusa i teza 
o śmierci cieplnej Wszechświata Hermanna von Helmholtza19, na dru-

19 Znajomości przez Satkego drugiej z koncepcji dowodzi ustęp z cytowa-
nego już artykułu: „Nareszcie na mocy prawa o wyrównywaniu się ciepła, na-
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gi zaś – reguły doboru naturalnego, przetrwania najlepiej dostosowa-
nych oraz wszechobecne „prawo pięści” (S, 87), regulujące funkcjono-
wanie świata ludzkiego i zwierzęcego: „Cały świat walczy: makro- 
kosmos i mikrokosmos, żyjące i martwe stworzenia” (S, 72)20. Nic więc 
dziwnego, że mieszkańcy Czerwonej Planety okazują się zwolennika-
mi eugeniki i rządów autorytarnych jako jedynych możliwych sposo-
bów podwyższenia jakości rasowych oraz okiełznania zbyt wybujałe-
go, motywowanego egoistycznie indywidualizmu:

Cóż to stałoby się z ludzkością, gdyby chorowici, ale rozumni ludzie 
pozostali przeważnie na Ziemi? Ludzkość musiałaby rychło wyginąć, 
a to w stanie obecnym waszej planety nie może być jeszcze jej celem; 
ludzkość wasza bowiem znajduje się obecnie w rozwoju, a ku temu 
potrzeba silnych i zdrowych jednostek […]. Aby być zdrowym, trze-
ba pochodzić od zdrowych rodziców i samemu być obyczajnym, mo-
ralnym, umieć panować nad swą wolą, nad swymi namiętnościami. 
Charakter taki może się wyrobić u narodu tylko pod żelazną ręką de-
spoty lub naczelników bezwzględnych rzeczypospolitej. 

S, 88

Z kolei pojawiająca się w ich ustach wzmianka o Lemurii prowadzi 
czytelnika bezpośrednio do Dziejów utworzenia przyrody Haeckela, któ-
re zostały przełożone na język polski w 1871 roku. W drugim z tomów 
niemiecki darwinista postawił hipotezę o istnieniu zaginionego konty-
nentu, rozpościerającego się na powierzchni dzisiejszego Oceanu Indyj-
skiego i łączącego Afrykę z Azją:

stanie czas, kiedy temperatura całego wszechświata będzie jednakową, a z tą 
chwilą ustanie w nim ruch wszelki, bo takowy może tylko tam powstać, gdzie 
temperatury są różne. Wtedy, jak się wyraża Helmholtz, ustanie możność 
wszelkiej zmiany; wtedy nastąpi zastój wszelkich procesów przyrody”. W. Sat-
ke: Początek i koniec światów…, s. 28. 

20 Por. też uwagę Le Bona: „Przyroda głosi więc zupełną nietolerancję dla 
słabości. Słabe jest przez nią skazane na rychłą zgubę. Uznaje tylko siłę”. Gu-
stave Le Bon: Psychologia socjalizmu…, s. 212. O zaskakującym podobieństwie 
sformułowań oczywiście zadecydowało powszechne w epoce uwielbienie dla 
zwulgaryzowanej wersji ewolucjonizmu przyrodniczego. 
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[…] rodzaj ludzki posiadał j e d n ą  pier wot n ą  o j c z yz nę, w któ-
rej się rozwinął z dawno wymarłego gatunku ludomałp. Z istnieją-
cych dzisiaj pięciu części świata ani Australia, ani Ameryka, ani Eu-
ropa nie mogły być ową „kolebką rodzaju ludzkiego, tak zwanym 
»rajem«”. […] Jeżeli przeto przyjmiemy Lemurię jako pierwotną oj-
czyznę rodzaju ludzkiego, w takim razie z największą łatwością na 
mocy wędrówek możemy wytłumaczyć geograficzne rozmieszczenie 
rozchodzących się gatunków ludzkich21. 

Nie było to całkowicie oryginalne twierdzenie, w kontekście zróżni-
cowania zoologicznego wysunął je bowiem w 1864 roku Philip Scla-
ter, twórca nazwy „Lemuria”, później zaś tajemnicza kraina pojawi-
ła się w teozoficznej doktrynie Heleny Bławatskiej22. Z kolei migracja 
grup ludzkich w różnych kierunkach doprowadziła do ich zróżnicowa-
nia pod wpływem klimatu, co także podkreślały obowiązujące wów-
czas dyskursy wiedzy, mniej więcej od katastrofizmu Georges’a Cuvie-
ra poczynając. Jak się jednak okazuje, Marsjanie bodaj najwnikliwiej 
„przeczytali” właśnie Dzieje Haeckela, który dokonał w nich podziału 
ras na „wełnisto-” i „gładkowłose”. Do pierwszej z grup zaliczył więk-
szość mieszkańców półkuli południowej: „Papuasów”, „Hotentotów”, 
„Kafrów” i „Negrów”. Odmawiając im jakichkolwiek zdolności histo-
riotwórczych23, uznał ich za stojących „na daleko niższym stopniu roz-

21 E. Haeckel: Dzieje utworzenia przyrody. T. 2: Część szczegółowa. Przeł. L. Ma-
słowski, J. Czarnecki. Nakładem J. Czarneckiego, Lwów 1871, s. 264–265. 

22 E. Brookes-Hitching: Atlas lądów niebyłych. Największe mity, zmyślenia i po-
myłki kartografów. Przeł. J. Szczepański. Wydawnictwo Rebis, Warszawa 2017, 
s. 152–154. 

23 Jak stwierdził autor Smutku tropików, w rzeczywistości „nie ma ludów-
-dzieci; wszystkie są dorosłe, nawet te, które nie prowadziły dziennika swego  
dzieciństwa i młodości” (C. Lévi-Strauss: Rasa a historia…, s. 141). Ahistorycz-
ność, przypisywana tzw. ludom „pierwotnym” przez ludzi Zachodu, wynikała  
bowiem z uogólnienia na inne kultury partykularnej, europejskiej koncepcji  
„rozwoju”, na którą składały się: „wysoki poziom industrializacji”, „panowa-
nie »człowieka« nad »naturą«” i nowoczesny „pogląd na naukę i technologię”. 
Zob. A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Przeł. N. Bloch. Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2011, s. 36–37. Do prowizorycznej listy tej warto też dorzu-
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woju”, w związku z czym, zgodnie z jego słowami, „bardziej się zbli-
żają do małp aniżeli do gładkowłosych”24. Stąd właśnie pochodzi opi-
nia o bezdyskusyjnej niższości Afrykanów, która pojawia się w ustach 
Marsjan tuż po wątku lemuriańskim.

Inaczej niż u biologa z Jeny, na kartach powieści Satkego nie ma 
jednak apoteozy rasy „kaukaskiej” czy, inaczej mówiąc, „śródziemno-
morskiej”, określonej przez Haeckela mianem „władców całej ustrojo-
wej przyrody”25 i stopniowo obejmującej panowanie nad całą planetą 
dzięki powodzeniu w walce o byt. Odsądzany dziś od czci i wiary nie- 
miecki naukowiec, w istocie produkt swoich czasów i kontekstu kultu- 
rowego, spośród odmian „Śródziemców” szczególnie wyróżnił rasę  
indogermańską z Anglikami i Niemcami na czele26. W Gościach z Mar-
sa imperia ludzi „białych”, nazywanych wymiennie rasą „kaukaską” 
i „aryjską”, bez wyjątku i sukcesywnie upadają, co nie omija nawet kul-
tur, które pod koniec XIX wieku były uznawane za dominujące. Głów-
ną przyczynę tego stanu rzeczy, zgodnie z ideologią tekstu, stanowi ich 
brak dbałości o podtrzymanie biologicznej ciągłości rasowej, a zatem zi-
gnorowanie podstawowego prawa przyrodniczego, oraz postępująca, 
związana z metyzacją utrata cech wyróżniających. Przeciwników mie-
szania się ras było w XIX wieku bardzo wielu, a idea „czystości” raso-
wej odcisnęła się – na przykład – bardzo wyraźnie na praktykach ży-
cia codziennego w europejskich koloniach. Bodaj najdonośniejszy głos 
wśród krytyków zagrożeń związanych z metyzacją należał jednak do 
Gobineau, zdaniem którego zjawisko to prowadziło do rasowego wy-
naturzenia („degeneracji”), a w konsekwencji – do upadku danej kul-
tury, co stało się chociażby z tak cenionymi przez niego Ariami. Teoria 
ta nie wzbudziła przesadnego poklasku we Francji, zrobiła natomiast 
błyskawiczną karierę w Niemczech, gdzie nałożyła się na rozwijający 

cić kapitalizm, który początkowo wszedł w symbiozę z lokalnymi systemami 
produkcji, by je z czasem zastąpić, o czym pisał Eric R. Wolf. Zob. Tenże: Euro-
pa i ludy bez historii. Przeł. W. Usakiewicz. Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2009. 

24 E. Haeckel: Dzieje utworzenia przyrody. T. 2…, s. 251.
25 Tamże, s. 262. 
26 Z dużą dozą prawdopodobieństwa można założyć, że ich nieistotność 

w fabule polskiego twórcy wynikała z przyczyn politycznych. 
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się nacjonalizm. Wśród jej zagorzałych zwolenników znaleźli się m.in.  
Richard Wagner i Houston Stewart Chamberlain27.

Jak sygnalizowałem wcześniej, przeciwwagą dekadenckich kultur 
Zachodu w powieści Satkego staje się wyidealizowana kultura chińska, 
której potęga, zdaniem jej marsjańskich reprezentantów, została zbu-
dowana dzięki kultowi patriarchalnej rodziny, przywiązaniu do trady-
cji, obyczajowemu konserwatyzmowi, rozwojowi techniki, kumulowa-
niu doświadczenia, niechęci do przemocy i wyłącznie pokojowej, hand- 
lowej ekspansji28. W konsekwencji Państwo Środka zapanowało nad 
całą kulą ziemską, Słowianie wycofali się w okolice bieguna północne-
go, zaś Anglicy i Niemcy zasiedlili Antarktydę:

Dziś na Marsie mógłbyś napotkać tych niegdyś dumnych, zarozu-
miałych, pewnych siebie wkładców jako niedołężnych, skarłowa-
ciałych, idiotycznych ludzi, którzy zatracili wszelką pamięć nawet 
o swej przeszłej wielkości.

S, 103

Pod względem politycznym chińskie imperium stanowiło utopijną 
republikę, opartą na kulcie nauki i braku własności prywatnej. Impera-
tyw równości został w tym społeczeństwie posunięty do ostatecznych 
granic: ludzie wyglądają i ubierają się identycznie; miasta posiadają tę 

27 Na temat Gobineau i jego niemieckich piewców zob. J. Kmieciński: Nacjo-
nalizm w germanoznawstwie niemieckim w XIX i początkach XX wieku. Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1994, s. 63 i n. 

28 O wzroście potencjału wytwórczego państw Dalekiego Wschodu, szcze-
gólnie zaś Japonii, która w okresie Meiji przeszła w przyspieszonym tempie 
wszystkie etapy modernizacji, pisał wówczas Le Bon: „Zmniejszenie odleg- 
łości dzięki zastosowaniu pary i ewolucja techniczna, spowodowały postawie-
nie Wschodu u naszych drzwi i przekształcenie jego mieszkańców w konku-
rentów Zachodu. Niegdyś eksportowaliśmy do nich nasze towary. Teraz, na-
bywszy nasze maszyny, sami je produkują. […] Cena pracy zawsze określa cenę 
towarów. […] Wynika stąd, że wszystkie przedsięwzięcia wytwórców europej-
skich są zagrożone przez rywali produkujących te same przedmioty kosztem 
dziesięć razy mniejszym. […] Nie należy się obawiać, jak niektórzy twierdzili, 
inwazji militarnej Wschodu, lecz wyłącznie jego towarów”. G. Le Bon: Psycho-
logia socjalizmu…, s. 159. 
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samą liczbę mieszkańców, a życie prywatne obywateli jest całkowicie 
kontrolowane przez państwo. We wszystkich sferach życia zbiorowe-
go obowiązuje bezwzględny prymat interesu ogółu, różnicujący chiń-
ską utopię od egoistycznie zorientowanych Europejczyków. By uniknąć 
potencjalnej nierówności, zrezygnowano nawet z nazwisk, zastępując 
je numerami (sic!). Małżeństwa są kojarzone przez psychologów i trwa-
ją zaledwie trzy lata, a dzieci zaraz po urodzeniu są odbierane rodzi-
com, których nigdy nie poznają, z kolei w trakcie procesów wychowaw-
czych dzieci poddaje się tresurze, mającej wykorzenić z nich całkowicie 
negatywne afekty. W tym kontekście wcześniejsze słowa rozczarowanej 
Chinki pobrzmiewają tragiczną ironią:

Nasze społeczeństwo bowiem wymaga koniecznie bezwarunkowe-
go posłuszeństwa, miłości i dobroci dla wszystkich, przywiązania 
do całej planety.

S, 175

Na Marsie człowiek dojrzały jest całkowicie pożytecznym mieszkań-
cem falansterów, a leniwi, widząc swoją nieprzydatność, popełniają  
samobójstwa. Kolektywna, precyzyjnie zaplanowana praca stanowiła 
idée fixe już dla prawodawców Utopii Morusa, w której pod żadnym 
pozorem nie wolno było się oddawać próżniactwu i cielesnej rozko-
szy. Można zatem powiedzieć, że stanowiła ona niezbywalny kompo-
nent samej konwencji gatunkowej. Co jednak ciekawe, goście z Czerwo-
nej Planety nieustannie artykułują przekonanie o schyłkowości własnej 
cywilizacji, która, choć doskonalsza od poprzednich, podobnie jak one 
jest naznaczona przez motywowaną przyrodniczo tendencję do roz- 
kładu. W chwili gdy dochodzi do precyzyjniejszej charakterystyki  
marsjańsko-chińskiego ustroju, głos przejmuje kobieta. Jednocześnie 
w utopijnej, opartej na rygorystycznie pojmowanych zasadach darwi-
nizmu społecznego, konstrukcji pojawiają się pęknięcia, a traktat dy-
daktyczny ustępuje fabule melodramatycznej.

Zdaniem Jamesona cechą każdej utopii jest połączenie „zamknięcia 
i systemu, [dokonywane – W.F.] w imię autonomii i samowystarczalno-
ści…”29. Zamknięcie to 

29 F. Jameson: Archeologie przyszłości…, s. 6.
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działa […] w identycznym stopniu zarówno na poziomie pojęciowym 
czy kategorialnym, jak i w stosunkach międzynarodowych; może też 
skutkować pojawieniem się abstrakcyjnych ideałów czystości i jedno- 
myślności, tożsamości na wszystkich poziomach – które to ideały 
sprawiły, że wrogowie utopii zaczęli ją kojarzyć z rasizmem i inny-
mi formami politycznego przymusu30. 

Każdy projekt utopijny, w imię dobra przyszłego społeczeństwa, doma-
ga się od swoich potencjalnych beneficjentów wyrzeczenia się jednost-
kowych pragnień i aspiracji. W konsekwencji rewersem jakiejkolwiek 
utopii, nawet tak ekstrawaganckiej jak teoria Charles’a Fouriera, odwo-
łująca się do indywidualnych pasji, staje się bezbrzeżna nuda. Dla mar-
sjańskiej Chinki, pracownicy obserwatorium astronomicznego, oknem 
na przyprawiający o ekscytujący dreszcz świat wolności staje się dopie-
ro soczewka teleskopu. Paradoksalnie, planetą, na którą najczęściej ją 
nakierowuje, jest Ziemia, a ściślej rzecz ujmując: para jej młodych miesz-
kańców. Dzięki nim kobieta odkrywa życie prywatne i nieznane do-
tychczas emocje, jak czułość, przywiązanie i troskę. Romans z jednym 
z pobratymców staje się dla niej szansą na rolę w ekscytującej opowie-
ści, której nie mogło dla niej napisać życie w utopii, gdzie miłość tępio-
no „z największą starannością”, uważając ją za „najokropniejszą zbrod-
nię” (S, 216). 

Według autora Archeologii przyszłości, gatunek utopii, choć często 
wprowadza motyw relacji damsko-męskiej jako niezbędnej do zagwa-
rantowania właściwego przyrostu naturalnego, jest niemal zawsze nie-
chętny rodzinie, postrzeganej w kategoriach związku uczuciowego 
i seksualnego: 

To, co dla filozofii polityki jest zaledwie problemem, dla utopii jako 
formy staje się misją: nawet tam, gdzie rodziny nie zniesiono zupeł-
nie mocą prawa, surowe rządy i reformy redukują ją do biologiczne-
go, niespołecznego faktu pary ludzi…31

Podobnie rzecz się ma na Czerwonej Planecie: zbuntowani przeciw po-
zornie doskonałemu społeczeństwu kochankowie zostają zmuszeni do 

30 Tamże, s. 243.
31 Tamże, s. 247. 
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popełnienia samobójstwa, a z dostępnego repertuaru metod wybierają 
podróż na Ziemię, gdzie, podobnie jak Wellsowscy najeźdźcy, umierają 
z powodu biologicznego nieprzystosowania. W tym momencie dyskur-
sywna budowla Satkego ujawnia niepokojące rysy tego, co wiek kolejny 
nazwał wizją „dystopijną”, a sama utopia, nie tylko ta bazująca na poję-
ciu „rasy”, grzęźnie w aporii, stając się czystą niemożliwością.



Wojny burskie i ekonomia ekspansji  
(Prus – Dmowski) 

Ziemski glob, opleciony siatką linii telegraficznych i kolejowych, 
uległ w drugiej połowie XIX wieku wydatnemu pomniejszeniu, a dru-
ga wojna burska (1899–1902), o wiele dłuższa i brzemienniejsza w skut-
ki niż wcześniejszy konflikt (1880–1881), przyciągnęła uwagę całego cy-
wilizowanego świata1. Ówczesna prasa wprost zarzucała czytelnika 
z odległej Europy informacjami o wydarzeniach z terytoriów, w któ-
rych jeszcze dwieście lat wcześniej nie było nawet śladu białego czło-
wieka. Wskutek doniesień z frontu walk, z których większość apoteozo-
wała bohaterską postawę mniejszego narodu, przez Królestwo Polskie 
przetoczyła się fala oburzenia na okrucieństwo Anglików. Warszawiacy 
masowo i na różne sposoby wyrażali poparcie dla Afrykanerów2, a na 
terenie zaboru rosyjskiego, pruskiego i Śląska ukazały się liczne, literac-
kie oraz popularnonaukowe opisy południowoafrykańskich realiów3. 

1 W rozdziale analizuję następujące teksty, z których cytaty oznaczam skró-
tami i lokalizuję bezpośrednio, podając numer strony: K – B. Prus: Kroniki. 
Oprac. Z. Szweykowski. T. 16. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1966, s. 291–297; MNP – R. Dmowski: Myśli nowoczesnego Polaka. Wydawnic-
two Nortom, Wrocław 2012; PW – Program Stronnictwa Narodowo-Demokratycz-
nego w zaborze rosyjskim „Przegląd Wszechpolski” 1897, nr 11; ZE – R. Skrzycki 
[właśc. R. Dmowski]: Z ekonomii interesów duchowych. „Głos” 1892, nry 7–9. Stro-
ny, z których pochodzą cytaty, są zaznaczone cyfrą arabską. W przypadku 
Z ekonomii interesów duchowych pierwsza liczba po skrócie oznacza numer cza-
sopisma, następna zaś wskazuje stronę.

2 Zróżnicowane reakcje mieszkańców Królestwa wobec wydarzeń z odleg-
łej Afryki zostały omówione przez Piotra Szlantę. Zob. Tenże: Opinia publicz-
na Królestwa Polskiego wobec wojny burskiej (1899–1902). „Przegląd Historyczny” 
2000, T. 91, z. 4, s. 535–550. 

3 Utwory te zostały w większości wymienione i opisane przez Pawła Zaja-
sa. Zob. Tenże: Polacy jako Burowie. Imagologia pomiędzy auto- i heterostereotypem. 
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Bardzo reprezentatywna dla tej grupy tekstów jest na przykład ano-
nimowa powieść O życie i wolność. Z wojny Burów z Anglikami, wydana 
w 1902 roku nakładem bytomskiego „Katolika”. Tak jak w większości 
utworów o wojnie na południu Afryki, znaki wartości zostały w niej 
rozłożone w bardzo przewidywalny sposób, opierając się na przeciw-
stawieniu podejrzanych moralnie Brytyjczyków pobożnym patriotom. 
Nieliczne odstępstwa od tej reguły, jak chorobliwy fanatyzm i domowa 
tyrania pani Bothy czy bohaterska śmierć cynicznego Wiliama Jame-
sona, jedynie ją potwierdzają. Działania wojenne wydają się w tekście 
jedynie tłem miłosnych rozterek pięknej Katje – córki najbogatszego 
mieszkańca Johannesburga, burskiej Emilii Plater, walczącej w męskim 
przebraniu o wolność kraju. Dziewczyna po wielu, wręcz melodrama-
tycznych zwrotach akcji oddaje serce polskiemu lekarzowi – doktoro-
wi Tadeuszowi Korczakowi, który wsławia się w trakcie oblężenia Ma-
fekingu, wydatnie przyczyniając się do kapitulacji oddziałów generała 
Roberta Baden-Powella, a po definitywnej klęsce wojsk transwalskich 
towarzyszy dziewczynie i jej ojcu podczas zesłania na Wyspie Świę-
tej Heleny. Autor utworu, wprost przebierający nogami, by przekonać 
czytelnika do własnej wizji wydarzeń, wyraźnie i bardzo konsekwent-
nie akcentował paralelność sytuacji Polaków i Burów, a konflikt w od-
ległej Afryce postrzegał przez pryzmat walki z germanizacją, toczonej 
w ostatnich dekadach XIX wieku przez polskich mieszkańców Śląska. 
W tym celu, między innymi, wykorzystał retorykę mesjanistyczną, po-
jawiającą się w zakończeniu powieści, kiedy Polak i dwoje burskich pa-
triotów, uwięzionych pośrodku Atlantyku, czeka na Bożą interwencję, 
która ma doprowadzić do narodowego odrodzenia. 

Do Transwalu w tamtym okresie zaczęli napływać ochotnicy z całej 
Europy. Byli wśród nich także Polacy, jak Dionizy Szukalski czy Witold 
Ścibor-Rylski. W wojnie podobno wziął również udział… bandyta Po-
chroń z Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego. Można jednak przypusz-
czać, iż przestępca, zwodzący Ewę opowieściami o swoim obyciu, po 
prostu ją okłamał. Jeśli zaś nawet był na Czarnym Lądzie, to, lawiru-
jąc między stronami konfliktu, zajmował się wyłącznie zwiększaniem  

W: Wokół „W pustyni i w puszczy”. Koncepcja J. Axer, T. Bujnicki. Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2012, s. 29–51. 
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objętości własnego portfela. Co ciekawe, na pomoc Afrykanerom szero-
ką ławą ruszyli też polscy gimnazjaliści. Ich eskapady jednak zawsze 
kończyły się fiaskiem wskutek interwencji dorosłych lub splotu nie-
sprzyjających okoliczności. W „Słowie” z 5 i 8 listopada 1899 roku uka-
zały się na ten temat następujące notki: 

Wczoraj na Pelcowiźnie zatrzymano 14-letniego Wawrzyńca Suchow-
skiego, syna kucharza z Warszawy. Malec, jak się okazało, zabrał ze 
sobą starą strzelbę ojca, torbę myśliwską, wziął matce 6 rubli. Nie-
doszłego sprzymierzeńca Boerow ojciec dogonił na szosie petersbur-
skiej i przyprowadził do domu4.

13-letni Edward Olechowski uciekł z domu na Szmulcowiźnie. Na-
zajutrz znaleziono go na łąkach Skaryszewskich, drżącego z zimna 
i głodu. Jak zeznał, postanowił on zorganizować wyprawę do Trans-
walu, ale koledzy nie przyszli. Pieniądze przeznaczone na czesne 
wydał na konserwy i inne rzeczy podróżne5. 

Syn mieszkańca Warszawy 15-letni Zygmunt Skrzeczkowski wyszedł 
do szkoły, ale nie wrócił, bo chciał z kolegami sformować oddział 
ochotniczy i wyruszyć na pomoc dla Boerow. Punktem zbornym 
miał być las pod stacją Ząbkowice w pobliżu granicy6. 

W „Kurierze Codziennym” z 5 listopada tego samego roku ukazała 
się natomiast „kronika” Bolesława Prusa, który w formie edukacyjnej, 
żartobliwej pogadanki usiłował wyperswadować piątoklasiście Kazio-
wi, wzorowanemu na autentycznych przypadkach, pomysł identycznej  
wyprawy (K, 291–297). 

Jak przekonywał autor Lalki, ukazujący przyczyny konfliktu, rozwią-
zanie militarne, po które sięgnęli Anglicy, było w głównej mierze kon- 
sekwencją zróżnicowania obu państw w zakresie postępu cywilizacyj- 
nego. Pisarzowi nie chodziło o starcie narodów „słabszych” z „silniej-
szymi” pod względem organizacji i uzbrojenia, a zatem o koncepcję 
społecznej „walki o byt”, znanej chociażby z Systemu socjologii Gum-

4 Cyt. za: P. Szlanta: Opinia publiczna…, s. 542.
5 Tamże.
6 Tamże. 
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plowicza (przekł. pol. 1887). Transwal, jak pisał Prus, początkowo był 
własnością Afrykanów, którzy wydobyli ziemię spod panowania świa-
ta zwierzęcego, ustanawiając jakby zerowy poziom kultury. W konse-
kwencji Wielkiego Treku, migracji Burów w głąb kontynentu, przyby-
sze wyparli tubylców, ustanawiając „cywilizację” w miejscu „dzikiego, 
nielicznego i nędznego zbiegowiska barbarzyńców” (K, 297). Holender-
scy rolnicy jednak nie byli i być nie mogli jej ostatnim słowem. Zgod-
nie bowiem z liniowym schematem rozwoju kultury, aksjomatem ów-
czesnej nauki, uprawa ziemi była zaledwie jednym z kroków prowa-
dzących do ostatecznego celu, czyli do społeczeństwa industrialnego 
i gospodarki kapitalistycznej: „Dopiero bowiem Anglicy zaczęli two-
rzyć przemysł, budować miasta, wiadukty i koleje żelazne, otwierać bo-
gate kopalnie” (K, 297). Wojna, w której, tak jak w przypadku walki 
Afrykanerów z krajowcami, decydują rolę odgrywały liczebność, sto-
pień organizacji i jakość uzbrojenia, stanowiła ostateczną konsekwencję 
współzawodnictwa na polu kultury. Nie wynikała bezpośrednio z pier-
wotnych atawizmów i grupowego egoizmu, jak zapewne utrzymywał-
by autor Systemu socjologii. Wreszcie zamiast skrajnego monizmu mamy 
tutaj wyraźny podział na naturę i kulturę, w obrębie której ostatecznym 
sprawdzianem staje się kryterium użyteczności, a nie brutalna siła czy 
chęć wyzyskiwania słabszych. 

Dla Prusa potomkowie niderlandzkich osadników to 

gatunek jakichś kopalnych szlachciców, którzy lubią gospodarować, 
ale jeszcze bardziej lubią polować nie tylko na kozy, lecz i na Mu-
rzynów…7

K, 296

Autor Pomyłki, powołując się na autorytet Marka Twaina i artykuł 
Tadeusza Żuka-Skarszewskiego z „Kraju”, przedstawia Burów jako  

7 Opinia pisarza neguje podstawę popularności Afrykanerów na ziemiach 
polskich, którą tak charakteryzował Szlanta: „Topos Bura-farmera mógł w pew-
nym stopniu korelować z żywym jeszcze w polskiej świadomości stereotypem 
szlachcica-ziemianina, wrogo ustosunkowanego do modernizującego się oto-
czenia, silnie przywiązanego do ziemi i tradycyjnego sposobu życia”. Tamże, 
s. 538. 
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fanatycznie przywiązany do istniejącego status quo naród protestantów, 
który nawet w nikłej części nie wykorzystuje potencjału posiadanych 
terytoriów. Co istotniejsze, ich gospodarka opiera się na archaicznych 
metodach akumulacji kapitału oraz na niewolniczej wręcz pracy pozba-
wionych jakichkolwiek praw krajowców. Zdaniem Prusa, Kazio, figu-
ra czytelnika prasy, ulegającego pokusie łatwych porównań, ze wzglę-
du na odmienność kulturową w rzeczywistości w ogóle nie znalazł-
by z Afrykanerami wspólnego języka. I choć twórca Kronik podzielał 
powszechne w epoce przekonanie o kulturowej niższości rdzennych 
mieszkańców Czarnego Lądu, to jednak akcentował absolutną nie- 
humanitarność postępowania Burów. Co więcej, przerażały go także 
ich konserwatyzm obyczajowy, skłonność do gospodarczego izolacjo-
nizmu, brak zainteresowania rozwojem cywilizacyjnym czy politycz-
na dyskryminacja Anglików zamieszkujących Wolne Państwo Orania 
i Transwal. W ostateczności więc wolność, o jaką miałby walczyć chło-
piec, byłaby faktycznie walką o podtrzymanie anachronizmów, których 
nowoczesny świat nie mógł zaakceptować. 

W rozważaniach pisarza pojawia się w końcu argument polityczny: 
Burowie, „nie tolerując na swej ziemi innych narodowości i języków”, 
kojarzą mu się z działaczami Hakaty (K, 296). Dlatego kronikarz wzy-
wa Kazia, syna ziemianina z Wielkopolski, by, zamiast wyjeżdżać na  
wojnę, przygotował się raczej do obrony rodzicielskich dóbr przed 
Niemcami. Nie chodzi mu jednak o walkę z bronią w ręku, ale o dal-
szą naukę i zdobywanie kompetencji umożliwiających wydajną i dosto-
sowaną do nowoczesnych realiów pracę: 

Wy także jesteście tylko rolnikami i bardzo lubicie spacerować po po-
lach z fuzyjką na ramieniu. Podczas gdy Niemcy są górnikami, inży-
nierami, przemysłowcami i więcej potrafią wydobywać ziaren z zie-
mi aniżeli twoi rodzice…

K, 297

W ten sposób krytyka Burów staje się okazją do krytyki obecnych 
w kulturze polskiej końca XIX wieku pozostałości kultury szlachec-
kiej. Implicytnie zawiera również prowizoryczną definicję narodu jako 
społecznego organizmu, w którym uczestnictwo zostaje zdefiniowa-
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ne na podstawie kryterium użyteczności, a nie wspólnego języka, po-
chodzenia etnicznego czy terytorium. Szczególnie ostatni wyznacznik  
okazuje się nieprecyzyjny, ponieważ ziemia, wyraźnie w wywodzie 
Prusa sfeminizowana, „zmienia właścicieli”, oddając się ludziom naj-
bardziej przedsiębiorczym i obdarzonym magiczną zdolnością powo-
ływania nowego życia dzięki technice i wiedzy. Ostatecznie kronikarz 
nie uprzywilejowuje żadnych ze stron konfliktu8. Odradzając wyjazd 
młodemu poszukiwaczowi przygód, radzi mu jedynie złożyć datek na 
„rannych Boerów i Anglików” (K, 298). 

Motyw wojny burskiej pojawił się również w Myślach nowoczesnego 
Polaka Romana Dmowskiego. Teksty oddzielał od siebie dystans zale-
dwie trzech lat, a przyjęta w obu linia argumentacji oraz wnioski wy-
dają się identyczne. Działacz endecki także pisał o historii Afryki po-
łudniowej jako procesie zawłaszczania ziemi przez kolejne, coraz lepiej 
rozwinięte społeczności. Podobnie jak Prus, Dmowski dostrzegał dzie-
jową konieczność angielskiej dominacji ze względu na cywilizacyjną 
przewagę Albionu nad Hotentotami, Kaframi i Afrykanerami. Wątek 
burski miał jednak tutaj szerszy i bardzo istotny kontekst. Stanowił bo-
wiem część rozważań nad filozofią walki jako siły narodowotwórczej. 
Polityk, formułując jej zasady, znalazł się całkowicie na antypodach sty-
lów myślenia, dominujących w kraju pod zaborami. Przede wszystkim 
przyznał się bowiem do niemożności potępienia działań Rosji i Prus na 
terenie Polski, które dowodziły jedynie nieokiełznanej energii państw 
zaborczych oraz stanowiły wyraz dążenia do ekspansji – naturalnego 

8 Jego stanowisko pozornie uległo zmianie na niekorzyść Anglików. 
W styczniu 1901 roku pisał: „Z punktu widzenia moralnego Anglikom należą 
się cięgi za gwałty, jakie popełniają w Transwalu […]. Otóż obecna faza kam-
panii transwalskiej z jej rabunkami, paleniem folwarków, gwałceniem kobiet, 
zaszczepianiem ciężkich chorób, więzieniem dzieci zaczyna być podobna do 
owej katowskiej roboty”. Zob. B. Prus: Kroniki. Oprac. Z. Szweykowski. T. 17. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1967, s. 26–27. W rzeczywistoś- 
ci jednak, wykorzystując wcześniejsze argumenty, przedstawił konflikt jako 
starcie dwóch suwerenów o „władzę nad cudzoziemcami i o miliardowe ko-
palnie złota…”. (Tamże, s. 29). W związku z tym odradzał przedstawicielom 
mniejszych narodów, w tym również Polakom, opowiadanie się po stronie  
Burów. 
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dla wszystkich, ukształtowanych państw narodowych pragnienia po-
szerzenia wpływów. To samo wyjaśniało postępowanie Burów i Angli-
ków w Afryce, tym bardziej że obie nacje, rozumiane jako zróżnico-
wane „szczepy”, należały do „ras” europejskich, które zgodnie z po-
wszechnym wówczas przekonaniem były wyjątkowo predysponowa-
ne do objęcia kontrolą pozostałych części Ziemi. Bezkompromisowość 
ich działania została usprawiedliwiona przeludnieniem Starego Świa-
ta. Europa, zdawał się mówić Dmowski, jest uwięziona w maltuzjań-
skiej pułapce i jeśli panowanie białego świata ograniczy się tylko do 
jego granic geograficznych, dojdzie do katastrofy w postaci wojny czy 
nadejścia „żółtego niebezpieczeństwa”. Działacz narodowy, krytyku-
jąc przeciwników „gwałtów angielskich” na Czarnym Lądzie, nie krył 
zresztą pogardy dla tzw. społeczeństw „prymitywnych”, co uwidocznia 
się na przykład w nazwaniu Aborygenów półmałpami, „co czepiają się 
po drzewach, żyją surowymi owocami i porozumiewają się przy pomo-
cy prawie nieartykułowanych dźwięków” (MNP, 97). 

Oczywiście na przełomie wieków poglądy o nieludzkości australij-
skich tubylców były dość popularne. Wystarczy chociażby przypomnieć 
rozmowę angielskiego majora MacNabbsa z francuskim uczonym Paga-
nelem na kartach Dzieci kapitana Granta Juliusza Verne’a. Poza tym autor 
Lalki również nazwał mieszkańców Afryki, a więc przedstawicieli in-
nych społeczności pierwotnych, „barbarzyńcami”. Działacz endecji był 
jednak, przynajmniej w Myślach nowoczesnego Polaka, absolutnie prze-
konany o tym, iż ekspansja, jedno z najistotniejszych zadań każdego 
narodu, nie powinna się liczyć z żadnymi możliwymi kosztami ubocz-
nymi. W tym znaczeniu był darwinistą społecznym i, gdyby nie jego 
niechęć do Niemców, niewątpliwie zgodziłby się ze słowami Ernsta  
Haasego, polityka Ligi Pangermańskiej, który w książce Deutsche Poli-
tik pisał: 

Wojna jest dla nas środkiem do celu, gotowość do wojny zaś celem 
samym w sobie. […] musimy się rozprzestrzeniać kosztem innych, 
zmuszając ich siłą do oddania nam tego, czego potrzebujemy9. 

9 Cyt. za: J. Kmieciński: Nacjonalizm w germanoznawstwie niemieckim w XIX 
i początkach XX wieku. Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1994, s. 41.
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Warto przypomnieć, że w roku publikacji Myśli ukazała się także bro-
szura Egoizm narodowy wobec etyki, gdzie Zygmunt Balicki sformułował 
zasadę, że w relacjach międzyludzkich wewnątrz narodu pożądane jest 
przestrzeganie zasad etyki chrześcijańskiej, ale narody (oraz służące im 
jednostki) w konfrontacji z innymi powinny zabiegać wyłącznie o włas- 
ną wygraną10. Autor Lalki zaś, mimo niewątpliwego europocentryzmu, 
dostrzegał ludzkość Afrykanów oraz rażącą dysproporcję pomiędzy re-
ligijnością Burów a ich stosunkiem do rdzennych mieszkańców11. 

Poza tym, w przeciwieństwie do tekstu Prusa, naświetlającego po-
stawiony problem ze wszystkich możliwych stron, dowodzenie Dmow-
skiego zostało ściśle podporządkowane twierdzeniu o nieodwołalności  
zastępowania gorszych lepszymi. Cytowany fragment Kronik tygodnio-
wych odsyłał również do utopii postępu, Myśli nowoczesnego Polaka ewo-
kują zaś wizję historii, wypełnionej walką poszczególnych nacji, któ-
ra służy realizacji ich własnych interesów. Dlatego też Anglicy mogą 
w przyszłości zostać wyparci z Afryki przez lud „młodszy”, „zdolniej-
szy” i „bardziej twórczy” (MNP, 97). Konflikty między narodami obej-
mują przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, stąd autor Myśli nowoczes-
nego Polaka postawił znak równości między angielskim podbojem po-
siadłości burskich i ekspansją polskiego żywiołu etnicznego na Kresach 
Wschodnich w okresie Rzeczypospolitej szlacheckiej. Mimo iż posze-
rzanie wpływów i zdobyczy terytorialnych danego narodu kosztem in-
nych były w polityce zawsze obecne, to w świecie nowoczesnym, jak 
pisał polityk, przybrały znacznie bardziej zintensyfikowaną postać, co 
wynikało z nasilenia rywalizacji, spowodowanej zmniejszaniem się 
rozmiarów świata oraz postępującej rywalizacji państw o przestrzeń 
życiową. Dlatego ekspansja jako proces, obecny w życiu każdego naro-
du, jest nieuchronna i godne pochwały:

Narody, w dążeniu do wydobycia z siebie jak największej energii, do 
wytworzenia największej sumy życia swego typu, napotykają na dro-

10 Por. B. Porter-Szűcs: Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia nowo-
czesnej polityki w dziewiętnastowiecznej Polsce. Przeł. A. Nowakowska. Wydaw-
nictwo Pogranicze, Sejny 2011, s. 277. 

11 Jak wynika z kwerendy Piotra Szlanty, podobne stanowisko zajął jedynie 
„Przegląd Ewangeliczny”. Zob. P. Szlanta: Opinia publiczna…, s. 539. 
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dze szczepy bez indywidualności, bez zdolności twórczych – twór-
czych jako ludy a nie jednostki – bez danych do wzięcia udziału na 
swój rachunek w życiu dziejowym, wchłaniają je, wciągają w życie 
swojego typu, zużytkowując jako materiał do swojej siły twórczej. 
Tak jest i tak być powinno. 

MNP, 93

Swoiste preludium do rozprawy z 1902 roku stanowił artykuł Z eko-
nomii interesów duchowych, który Dmowski pod pseudonimem Romana 
Skrzyckiego ogłosił dziesięć lat wcześniej na łamach „Głosu”. To przede 
wszystkim interesujący przyczynek do opisu ewolucji myśli przyszłego  
polityka. Przywódca endecji nigdy nie napisał tekstu bardziej wpły-
wowego od Myśli nowoczesnego Polaka, które są powszechnie uznawa-
ne za skończony wyraz jego teorii politycznej. Trzeba jednak pamię-
tać, że niektóre wątki refleksji Dmowskiego zostały wyparte przez zu-
pełnie odmienne, inne zaś uległy wzmocnieniu. Przykładem ostatniego 
zjawiska był jego antysemityzm, który od koncepcji, pozostającej w wy-
raźnym związku z realiami Królestwa Polskiego, na obszarze którego 
polskie mieszczaństwo rywalizowało na rynku handlu i usług z wy-
znawcami judaizmu i czemu wyraz dał chociażby Prus w Lalce, ewo-
luował do irracjonalnej obsesji wszechświatowego spisku żydowsko- 
-masońskiego, ucieleśnionej w postaci Henryka Culmera z Dziedzictwa. 
Artykuł z „Głosu” to również swoisty łącznik między dziewiętnasto-
wiecznymi formacjami kulturowymi i endeckim nacjonalizmem w jego  
późniejszej fazie. Co więcej, artykuł ten nie jest wcale wyrazem agre-
sywnego ekspansjonizmu, co sugerował Brian Porter-Szűcs w książce 
Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić12. Rozprawa Dmowskiego rozpoczy-

12 B. Porter-Szűcs: Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, s. 241–243. Amerykań-
ski badacz w dość wybiórczy sposób potraktował materiał myślowy obecny  
w tekście Dmowskiego, skupiając się na jego ładunku negatywnym. W isto-
cie jednak Z ekonomii interesów duchowym jest rozprawą wieloznaczną, sytu-
ującą się na pograniczu pozytywizmu oraz nowoczesnego ruchu nacjona-
listycznego. Co więcej, wbrew temu, co pisze historyk z Michigan, polscy  
pozytywiści także często sięgali po retorykę kolonialną, ujmując w ten spo-
sób chociażby kwestię ukraińską. Zob. np. Studia postkolonialne nad kulturą i cy-
wilizacją polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Wydawnictwo Uniwersytetu 
Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2016. 
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na się opisem rewolucyjnego dla kształtowania się narodów wydarze-
nia, jakim było wynalezienie druku. Rozwijająca się odtąd na szeroką 
skalę literatura narodowa przyczyniła się do powstania ogólnej odmia-
ny języka oraz do integracji wokół niej „pokrewnych sobie szczepów”, 
przez które autor rozumiał wspólnoty o tym samym pochodzeniu, róż-
niące się pod względem dialektalnym. Rozprzestrzenianie się danej li-
teratury, wzmocnione autorytetem państwa, prowadzi do zbliżenia się 
„warstw oświeconych” i ludu, a w konsekwencji – do ukonstytuowa-
nia się jednolitego językowo i kulturalnie narodu (ZE, 7, 75). Teza ta 
opiera się oczywiście na dość wątłych przesłankach i w dużej mierze 
ma charakter życzeniowy. Najbardziej interesujące, gdyż wskazujące na 
romantyczną genealogię wczesnych idei endecji, wydaje się znaczenie, 
jakie autor w procesie kształtowania się narodu przypisał literaturze. 
Wielokrotnie bowiem sugerował, iż brak literatury, w wyraźny sposób 
różniącej się od innych, wyklucza uznanie danej wspólnoty za odrębną  
nację. Stanowiąc najważniejszy probierz wyjątkowości narodu, skupia 
ona wokół siebie wszystkich członków zbiorowości etnicznej i języko-
wej. Dmowski w tekście z lat 90. nie stawiał przed członkami narodu 
określonych zadań, co było już charakterystyczne dla Myśli nowoczesne-
go Polaka. Skupił się raczej na planie minimum, to znaczy na posłannic-
twie nacjonalistycznej inteligencji oraz na zabieganiu o „jakość” i finan-
sową dostępność literatury, mającej być tej misji nośnikiem. 

Rozwinięcie przedstawionych idei od strony praktycznej przyniósł 
dopiero Program Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego w zaborze rosyj-
skim, który ukazał się pięć lat później w „Przeglądzie Wszechpolskim”. 
Jego autorzy konstatowali, iż aż do schyłku stulecia polski lud

miał tylko poczucie odrębności plemiennej i wyznaniowej oraz nie-
jasne wspomnienie niezależności państwowej13.

PW, 242

Polskość dość życzeniowo jawi się więc tutaj nie tyle jako wartość kom-
pletnie włościanom obca i kojarzona przez nich wyłącznie ze szlachtą, 

13 Do pogłębienia przepaści między elitami i włościaństwem niewątpliwie 
przyczyniło się jedno z najważniejszych posunięć rosyjskiej polityki divide et 
impera – uwłaszczenie chłopów z 1864 roku. 
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ile jako zarazem wspólnota religijno-etniczna i mglista pamięć dawnej  
wolności, której mieszkańcy wsi, poddani wyniszczającej pańszczyź-
nie, oczywiście w okresie pierwszej Rzeczypospolitej w ogóle nie do-
świadczali. Wychodząc z takich założeń, endecy, dążący do umożliwie-
nia chłopstwu czynnego uczestnictwa w życiu zbiorowym, postulowali  
zainicjowanie na wsiach szeroko zakrojonej akcji polityczno-wychowaw- 
czej. Przede wszystkim postanowili walczyć o przywrócenie polszczy-
zny w samorządach gminnych oraz uniezależnienie ich od admini-
stracji zaborczej. W dalszej kolejności zwrócili uwagę na konieczność 
obrony katolicyzmu i problem oświaty ludowej, proponując zakładanie,  
legalnych lub tajnych, szkół ludowych oraz tworzenie bibliotek, które  
miały kształtować nowy wzorzec osobowy: włościanina-narodowca. 
To samo dotyczyło prasy, dostarczanej na wieś wszelkimi możliwymi 
drogami. Mieli w końcu zamiar zadbać o status materialny „warstw 
pracujących” poprzez edukację w zakresie podstaw ekonomii oraz po-
moc w zakładaniu stowarzyszeń i spółek „kredytowych, zarobkowych,  
spożywczych, zawodowych” (PW, 246). Pragnąc poprawy sytuacji ma- 
terialnej, działacze Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego wyklu-
czali jednak zaostrzanie antagonizmów klasowych oraz rewolucyj-
ne metody działania. Endecki „lud” był pojemną kategorią, mieszczą-
cą zarówno chłopstwo, jak i wielkomiejski proletariat. W praktyce jed-
nak wpływy stronnictwa ograniczyły się do środowisk wiejskich głów-
nie ze względu na popularność nurtów lewicowych wśród robotników  
fabrycznych. Chłopi zresztą byli dla endeków pełnowartościowymi Po-
lakami, jedynie pod warunkiem że uwewnętrznią promowane przez 
nich wartości14. Niewątpliwie jednak manifest precyzyjnie nakreślił 
wzorzec postępowania, zmierzającego do pozyskania szerokich mas 
społeczeństwa. 

Przedstawiony tam program skonkretyzował się w działalności To-
warzystwa Oświaty Narodowej – największej w Królestwie tajnej orga-
nizacji kulturalno-edukacyjnej, istniejącej od 1899 roku. TON, organi- 
cystyczny z ducha, nacjonalistyczny w wyrazie, koncentrował się na 
takich działaniach, jak: akcja odczytowa, rozwój tajnego szkolnictwa, 
tworzenie kas pożyczkowo-oszczędnościowych, spółdzielni, kółek rol-

14 Por. B. Porter-Szűcs: Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, s. 274. 
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niczych i sklepów wiejskich, popularyzacja wzorowych gospodarstw 
wiejskich, zbiórka pieniędzy na fundusz Ligi Narodowej oraz niele-
galny transport i rozpowszechnianie „bibuły”15. Popularności konspi-
racyjnego stowarzyszenia dowodzi fakt, iż w 1904 roku jego członka-
mi było ponad sześć i pół tysiąca osób, z tego tylko pięćset stanowili 
przedstawiciele inteligencji, a swoje oddziały miało ono także na Zie-
miach Zabranych i w Petersburgu. Podczas kilkuletniej działalności  
organizacji jej aktywiści założyli także około dwustu tajnych bibliotek 
wiejskich. Oprócz numerów poczytnego na prowincji „Polaka”, znaj-
dowały się tam, między innymi, Gawędy sąsiedzkie Dmowskiego, Dzie-
je Polski i Konstytucja Trzeciego Maja Antoniego Sadzewicza, Tadeusz 
Kościuszko oraz Poradnik podatkowy Stanisława Warcholika czy Walka 
o prawo w gminie Stanisława Kozickiego16. Już z tego pobieżnego spi-
su wynika, że dobór książek łączył rozpoznanie potrzeb praktycznych 
przeciętnego chłopa z imputowanymi mu przez nacjonalistyczną inte-
ligencję aspiracjami tożsamościowymi.

Rozważania o edukacji stanowiły w Z ekonomii interesów duchowych 
zaledwie część odpowiedzi na pytanie, jak zwiększyć liczbę osób „ży-
jących wspólnym życiem duchowym” (ZE, 7, 76). Druga z nich wiąza-
ła się z zagadnieniami asymilacji oraz ekspansji, która, zdaniem polity-
ka, polegała na pozyskiwaniu „nowych, niezaludnionych terytoriów” 
i osiedlaniu tam „członków swojej rasy” (ZE, 8, 86). Nie ma tu jesz-
cze mowy o bezpardonowym podboju, a na przedstawioną definicję 
zapewne przystałaby większość dziewiętnastowiecznych liberałów. Być 
może „rasę” w znaczeniu wspólnoty narodowej niektórzy z nich zastą-
piliby „rasą” jako synonimem społeczności ludzi białych, ale na pewno 
wszyscy zaakceptowaliby ideę ius nullius, zgodnie z którą ziemia nie-
zagospodarowana była terytorium niczyim, czekającym na odkrycie 
i kultywację. Zwracając uwagę na pierwotność interesów ekonomicz-
nych w ekspansji zewnętrznej, Dmowski dostrzegał w niej także zna-
czenie czynnika kulturotwórczego. Uczestnictwo w niej miało umac-
niać „ducha narodowego”, łączyć członków wspólnoty łańcuchem soli-

15 Zob. T. Wolsza: Towarzystwo Oświaty Narodowej (1899–1905). „Kwartalnik 
Historyczny” 1987, z. 2, s. 73. 

16 Tamże, s. 78. 
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darności. Etnie, nieposiadające wykształconej tożsamości, nie są w no-
woczesnej rywalizacji między narodami z góry skazane na porażkę.  
Jeśli jednak ich odrębność kulturowa nie wykrystalizuje się w krótkim 
przeciągu czasu, to zostaną wchłonięte przez organizmy o bardziej zło-
żonej strukturze. I ten pogląd posiadał antecedencje pozytywistyczne. 
Wystarczy przypomnieć Polaków i Indian Ludwika Powidaja i specyfikę 
opisywanego tam zagrożenia dla mieszkańców Wielkopolski ze strony 
Prus lub artykuł Bez złudzeń, gdzie Aleksander Świętochowski porów-
nywał Żydów do Indian – jednych i drugich miało czekać wchłonięcie 
przez „wyższą” kulturę europejską17. Działacz endecki pośrednio za-
tem odniósł się do promowanej przez wielu filozofów, w tym Spence-
ra, idei rozwoju społecznego jako postępującego procesu różnicowania, 
zastępując instytucje, obyczaje, postęp wiedzy czy rozwój ekonomicz-
ny komponentem narodowym. Stąd mógł opisywać drugi z procesów,  
asymilację jako zjawisko pozytywne, kiedy podlega jej

species etniczna o niskim rozwoju kulturalnym, nie posiadająca nie-
zbędnego do udziału w życiu cywilizacyjnym dorobku duchowego 
i nie objawiająca poważnego dążenia w celu osiągnięcia jego.

ZE, 8, 87

Poza tym metody zachodniej ekspansji budzą w dwudziestoośmio-
letnim polityku głęboką odrazę, co w zasadniczy sposób różni się od 
tonu refleksji na ten sam temat w Myślach nowoczesnego Polaka. Zadzi-
wia także odmienność toku argumentacji. Po pierwsze, szerzenie kultu-
ry europejskiej za pomocą karabinu, powoduje nieodwracalne zmiany 
w psychice tubylców i samych kolonistów, prowadząc w obu grupach 
do eskalacji nastrojów agresywnych, do „wojennego zdziczenia” (ZE, 8, 
86). Po drugie, masowe tępienie krajowców jawi się autorowi jako pro-
ces absolutnie niehumanitarny. W ostatecznym rozrachunku jednak ko-
lonizacja ma bilans dodatni, gdyż powiększając liczebność „ras cywili-
zowanych”, przyczynia się do postępu kultury. Ekonomiczno-społeczne  
przyczyny ekspansji, jak konieczność transferu nadwyżek ludności czy 
zapewnienia rynków zbytu dla produkowanych towarów, są tutaj cał-

17 B. Porter-Szűcs: Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, s. 219. 
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kowicie drugorzędne. Najistotniejsze staje się dążenie narodu do po-
szerzenia strefy oddziaływania własnych wpływów „duchowych”. Jak 
twierdzi publicysta, współzawodnictwo między poszczególnymi nacja-
mi pochodzi z nastawienia etnocentrycznego, charakterystycznego na-
wet dla pierwotnych organizacji społecznych. Dmowski Anno Domini 
1892 nie ujmuje jednak historii jako permanentnego konfliktu, rozpatru-
jąc różne możliwości jej rozwoju. Dostrzega, na przykład, rosnące zna-
czenie współpracy międzynarodowej w gospodarce czy rolę cywiliza-
cji dla zaniku przemocy w kontaktach między jednostkami i narodami. 
Gdzie indziej pojawia się z kolei wniosek o pożyteczności pluralizmu 
kulturowego, związanego z równoległym istnieniem wielu języków  
i literatur. Społeczeństwo zamknięte, którego przykładem, zgodnie 
z obowiązującym wówczas komunałem, stały się Chiny, wyklucza in-
terakcje z innymi kulturami, tworzące najcenniejsze jakości z punktu 
widzenia rozwoju całej ludzkiej cywilizacji. Ten swoisty dyfuzjonizm 
przyszłego sympatyka włoskiego faszyzmu ukazuje złożoność wcze-
snego polskiego nacjonalizmu. Warto jednak pamiętać, że już wówczas 
Żydzi stanowili w optyce Dmowskiego obcy, niedający się zintegrować 
z projektowaną przezeń polskością element, co doprowadziło do insty-
tucjonalizacji antysemickiej nienawiści przez ugrupowania prawicowe 
w dwudziestoleciu międzywojennym. 

***
Czas ten to jednocześnie koniec XIX stulecia postrzeganego w ka-

tegoriach epoki historycznej. W „tu i teraz” ludzi żyjących w okresie 
od 1918 do 1939 roku dziewiętnastowieczność wciąż jednak była żywa, 
o czym świadczy nie tylko kształt ukształtowanej wówczas sceny poli-
tycznej, ale również literatura epoki, by wspomnieć chociażby o zapa-
trzonym w angielskich pięknoduchów młodym Jarosławie Iwaszkiewi-
czu, Brunonie Schulzu, kreującym na kartach opowiadań fantasmago-
ryczny obraz dzieciństwa w nieistniejącej już Galicji czy protagoniście 
Pokolenia Marka Świdy Andrzeja Struga marzącego o kosmicznej harmo-
nii, której zaznał, czytając Flammarionowską Uranię. Wiek XIX istnie-
je także w nas samych, przeszłość nigdy nie zostaje bowiem definityw-
nie zakończona, a to, co przeszłe, stanowi zawsze niezbywalną część  
teraźniejszości. 
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Wacław Forajter

Dislocations 
Studies in literature and other discourses  

of the 19th century

Abstract

This book addresses a number of issues related to the public discourse 
of the 19th century with particular emphasis on literary works and jour-
nalistic and memoir texts. Assuming that the transmission of ideas and 
lifestyles took a much more dynamic shape at that time than in the pre-
modern era, the author tries to diagnose the forms of experience typical 
for the 19th century. This period, at least for some individuals and social 
groups, became a time of “great change” in which old forms of existence 
collapsed and new ones only gradually emerged. Other communities ex-
perienced these changes to a lesser extent or not at all. Due to the impos-
sibility of synthesis, this characteristic coexistence of tradition and change 
has been treated in the monograph from the point of view of case studies, 
and the subject of reflection are, among others, such phenomena as social 
mobility, the transport revolution, the practices of the 19th century gentry, 
migration, and others. 

The formula of “dislocation” proposed in the title has a threefold mean-
ing and refers to three problem areas of the book. Firstly, it concerns the 
movement of meanings and ideas that characterize the “dispersive” (Anna 
Janicka’s term) 19th century. Second, it relates to affective movements and 
transformations of practices, both of which are consequences of profound 
changes in social structure. Third, the term refers to a movement in space 
in a fundamental, physical sense that takes us out of the realm of the famil-
iar and confronts us with new landscapes, challenges, and areas of experi-
ence previously unknown to us. 

The texts which make up the book are the effect of reflection on the 
literature of the “Polish 19th century” understood as a set of articulations 
of various areas of human experience, heterogeneous in terms of class, ter-
ritory or concept. Hence the book makes no claim to a synthetic approach, 
and the emphasis is placed not on identity, but on differences, necessarily 
expressed in the plural. In order to highlight these differences, the author 
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examines the 19th century texts, using both traditional philological instru-
ments, as well as tools from the area of social and historical studies and 
cultural studies (anthropology, history of ideas, affect theory, postcolonial 
studies, concepts of performance). 

The first part contains four articles that are linked by the issue of vol-
untary or forced travel. Drawing on literary, journalistic, and memoir ex-
amples, the author reflects on the specificity of modern means of transpor-
tation and highlights the significance of class conditions for the material 
experience of travel („Krwawa droga” i „czarowna jazda”. „Z socjologii podróży 
w wieku XIX [‘The Bloody Path’ and ‘Breathtaking Ride’: The Sociology of 
Travel in the Nineteenth Century]). He also analyses a new kind of loco-
motion experience, which in the second half of the century became rides 
and bicycle races (Welocyped [Velocipede]). Wacław Forajter examines works 
related to the forced service of Poles in the tsarist army during the Shamil 
uprising and tries to trace their attitudes toward the culturally other inhab-
itants of the Caucasus and the ways they negotiated their position within 
the imposed military structure (O patriotach… [On Patriots…]). Contrary to 
popular opinion, the attitudes of Poles forcibly conscripted into the Russian 
army and forced to fight against the Muslim highlanders were not uniform 
and ranged from solidarity with the militarily weaker natives to complete 
loyalty to their Russian superiors and often even friends. In turn, in his 
treatise Mitologia pogranicza [The Mythology of the Frontier], the author 
shows the importance of the motif of “frontier” understood as the found-
ing myth of American expansionism in the works of Sygurd Wiśniowski, 
one of the few Poles who took part directly in the exploration of the Wild 
West and gave expression to this experience. 

The second part of the book, consisting of three articles, takes up the is-
sue of practices and affects characteristic of society during the transforma-
tion process. The theses are exemplified by, among others, texts by Maria 
Konopnicka, Bolesław Prus, Henryk Sienkiewicz, Stanisław Brzozowski 
and Andrzej Strug. Inspired by the thought provoking significance of the 
second half of the 19th century for the Polish community, Forajter looks 
at the form of traditional hunting practices that collided with 19th cen-
tury norms of masculinity (Strzelba Sienkiewicza [Sienkiewicz’s Rifle]) and 
examines the phenomenon of literary popularity of the motif of suicide 
and the scientific reflection devoted to it in the context of social anomie 
after the January Uprising (Statystyka rozpaczy [Statistics of Despair]). The 
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author also reflects on the articulations of shame in the works of the “unre-
pentant” and modernists, which at the turn of the century often stemmed 
from ethical maximalism, a sense of social mission, and conflict with the 
generation of “fathers” caught up in the opportunism and impotence of  
the post-uprising era (Sromota [Ignominy]).

The dissertations collected in the last part of the book are linked by 
the problem of “otherness”, often problematized in the late 19th century 
in the form of racial hierarchies and concepts drawn from biological evo-
lutionism and projected onto social space (the image of the lower classes 
of society) and non-European peoples (colonial racism). The subject of the 
study are both literary texts from that period (Pharaoh by Bolesław Prus, 
Goście z Marsa [Visitors from Mars] by Władysław Satke) and journalistic 
treatises (articles by Bolesław Prus and Roman Dmowski), in which essen-
tialistically understood Polish or Western identity is confronted with radi-
cal cultural otherness. The author points out the differences between the 
understanding of the process of European expansion by the aging positivist 
Prus and by Dmowski, who created the foundations of nationalism based 
on the exclusion of otherness from the national “organism” (Wojny burskie 
i ekonomia ekspansji [Boer Wars and the Economics of Expansion]). He also 
analyzes the limitations of the utopian genre inherent in the world depicted 
in Satke’s fantasy novel and the function that racial concepts derived from 
natural science and the social sciences play in it (Dziwni ludzie ci Aryjczycy 
[The Aryans are Strange People!]).
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