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Wstęp

Dotknęliśmy w tym miejscu kwestii postrzegania płci, 
a nie ma chyba nic ważniejszego dla kondycji demokra-
cji niż właściwy obraz tego, kim jest prawdziwy mężczy-
zna i w jaki sposób prawdziwy mężczyzna odnosi się za-
równo do kobiet, jak i do innych mężczyzn.

(M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja po-
trzebuje humanistów, przeł. Ł. Pawłowski, przedm. Ł. Ku-
isz, Wydawnictwo „Kultura Liberalna”, Warszawa 2016, 
s. 128–129)

W badaniach nad literacką nowoczesnością niejednokrotnie 
podkreślano „męski” charakter tej epoki (Berman1, Felski2, Tho-
mas3), co wiązano z klasową dominacją burżuazji (H. Sussman4) 
i kapitalizmu („Literacki kapitalizm – tak jak nowoczesny euro- 
pejski kapitalizm ma przede wszystkim męskich bohaterów”, pi-
sze Paweł Tomczok w Literackim kapitalizmie5, choć wątku tego 
nie rozwija dalej). Natomiast polskie wejście w nowoczesność, co  
charakterystyczne, skutkuje poczuciem „niedostatku męskości”. 
Projekty modernizacyjne (Dmowski, Brzozowski, Piłsudski) za-
kładały „mężnienie”, odrodzenie męskości po upadku męskiej 
hegemonii w XIX wieku, o którym pisze Filip Mazurkiewicz 

1 M. Berman, Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadcze-
niu nowoczesności, przeł. M. Szuster, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2006.

2 R. Felski, The Gender of Modernity, Harvard University Press, Cambridge 
1995.

3 C. Thomas, Male Matters. Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line, 
The University of Illinois Press, Chicago 1996.

4 H. Sussman, Masculine Identities: The History and Meanings of Manliness, Pra-
eger, Santa Barbara 2012.

5 P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze 
polskiej drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2018, s. 28.



8

w swojej książce o męskiej sile i słabości6. Ponieważ jednak od-
zyskanie strukturalnej możliwości budowania hegemonii na po-
ziomie narodowym kontrapunktowane jest przez emancypację  
kobiet, pojawienie się w polu społecznej widzialności homosek-
sualności i przez ościenne „silne” męskościowe projekty (przeku-
wane w państwową ideologię „męskie fantazje” w nazistowskich 
Niemczech)7, to można zaryzykować tezę, że nowoczesna pol-
ska męskość jako posiadająca inną, swoistą i, by tak rzec, strau-
matyzowaną genealogię, peryferyjna i zapóźniona podszyta jest 
lękiem i niepewnością8 (interesującym przedsięwzięciem byłoby 
przebadanie sposobu, w jaki była postrzegana w narracjach eg-
zocentrycznych).

O tym, jak bardzo to poczucie lokalnego kryzysu męskości 
jest wszechobecne, może świadczyć pouczająca anegdota. W 1937 
roku w Wydawnictwie Lekarskim „Eskulap” ukazało się tłu-
maczenie monumentalnej czterotomowej niemieckiej Encyklope-
dii wiedzy seksualnej (tworzonej „przy współudziale prof. dr. med. 
Zygmunta Freuda”). Hasło poświęcone gonochoryzmowi (dymor-
fizmowi płciowemu) ma ewolucjonistyczny rys: „Zróżniczkowa-
nie cech płci wzrasta w miarę zaniku »naturalnych« warunków 
bytowania, dobór płciowy coraz wyraźniej uzależniony jest od 
tych cech odmiennych i u Europejczyków gonochoryzm osiąga 
najwyższy stopień”9. Poziom „gonochoryzmu” skorelowany jest 

6 F. Mazurkiewicz, Siła i słabość. Studium upadku męskiej hegemonii w Polsce, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019.

7 Ciekawe, że Polakom trzeba było opowiadać jako „inną” np. męskość 
śląską, do czego poczuł się zobowiązany Gustaw Morcinek, który tak ją ujął 
w krajoznawczym opisie Śląska: „Najbardziej twardym, zamkniętym i szorst-
kim – to robotnik śląski, górnik i hutnik. […] W ustawicznym obcowaniu z ma-
szynami nabiera jej manier. […] Staje się czujny, zimny, wyczekujący. Potem 
znienacka uderza. Jak maszyna. Chytrze, mocno, a w odmierzonym ruchu. To-
bie śmierć albo mnie śmierć”. Cyt. za: G. Morcinek, Jakim jest Ślązak, w: Pierony. 
Górny Śląsk po polsku i niemiecku. Antologia, red. D. Kortko, L. Ostałowska, Wy-
dawnictwo Agora, Warszawa 2014, s. 133.

8 Paweł Tomczok celnie opisuje polską hegemoniczną „męskość zwycięską” 
jako kompensacyjną fantazję w narracjach przedstawiających alternatywne hi-
storie. P. Tomczok, Męskość zwycięska (w historiach alternatywnych), „Czas Kul-
tury” 2019, nr 1, 200, s. 47–53. W politycznej historii alternatywnej Ziemowita 
Szczerka (Cham z kulą w głowie) mówi się wprost o „polskim wirilu” jako cywi-
lizacyjnym fundamencie i społecznym spoiwie.

9 Hasło „gonochoryzm” w: Encyklopedia wiedzy seksualnej: dla lekarzy, prawni-
ków i socjologów, t. 1: A–K, przy współudziale Z. Freuda [i in.], oprac. M. Marcu-
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więc z poziomem rozwoju cywilizacyjnego. Wysoki jego stopień 
w Europie nie oznacza jednak, że nie ma różnic między Europej-
czykami: „W łonie narodów europejskich wykazuje gonochoryzm 
zmienną rozpiętość zależnie od narodowości i okresu historycz-
nego”. Co więcej, „nasycenie” cywilizacyjne powoduje załamanie 
się pozytywnej korelacji i wtórny zanik dymorfizmu: „W przeci-
wieństwie do słabego zróżniczkowania płci na niskiem stadjum 
rozwojowem, istnieć może zanik gonochoryzmu wtórnie; potem, 
kiedy już osiągnął wyższy stopień rozwoju. Oznacza to wtedy 
proces degeneracyjny […]”10. Autorom encyklopedii, którzy nota 
bene przekraczają tu horyzont biologicznego esencjalizmu, wy-
daje się, że cywilizacja europejska osiągnęła już ten krytyczny  
moment i gonochoryzm zacznie zanikać. Co ciekawe jednak, 
wśród różnych ras ten proces będzie wyglądał różnie: „Pod 
względem kulturalnym zanik gonochoryzmu sprowadzić może 
przewagę męskiego charakteru narodu albo rasy (Anglosasi) albo 
przewagę kobiecego charakteru (Słowianie). Niewątpliwe wyrów-
nanie obydwu płci spostrzegamy u Żydów, nawet pod względem 
fizycznym”11. Przy zdaniu o Słowianach polska redakcja słownika 
czyni, sensowną skądinąd, uwagę: „pogląd subjektywny, wynika-
jący z pomieszania miernika bio-antropologicznego z sytuacyjno- 
-psychologicznym”12. Męskość anglosaska i żydowska androgynia 
nie wzbudzają sprzeciwu, ale „skobiecenie” Słowian (czytaj: Pola-
ków) budzi sprzeciw i opór. Męskość jest bowiem miarą wartoś- 
ci, punktem odniesienia, podstawą wspólnoty, ucieleśnioną do-
skonałością. Czy słowiańska „kobiecość” nie świadczy też o tym, 
że „nigdy nie byliśmy nowocześni”? Wszak ówczesna socjologia 
i antropologia (Johann Jakob Bachofen w swojej rozprawie o pier-
wotnym matriarchacie, Georg Simmel w słynnym eseju Das Re-
lative und das Absolute im Geschlechterproblem z 1911 roku zrównu-
jący męskie z ogólnoludzkim, wyższym i absolutnym) bardzo 
wyraźnie sytuują kobiecość jako formę kulturowo wcześniejszą, 
słabszą, toteż rasa anglosaska maskulinizuje się jako rasa impe-
rialna, co uzasadnia się jej misją cywilizacyjną, natomiast kobie-
cość, pozostając „bliżej natury”, wskazywać może na niedostatek 
„nowoczesności” wśród Słowian, ich peryferyjną „suplementar-

se, przeł. z 2. wyd. oryginału [z niem.], popr. i uzupeł. red. S. Higier, Wydaw-
nictwo Lekarskie „Eskulap”, Warszawa 1937.

10 Tamże.
11 Tamże.
12 Tamże.
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ność”, słabość czy, jak ujmie to jeden z bohaterów Generała Barcza 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego, „miękkoszcz” (patrz rozdział 3.).

Proponowane dalej szkice interpretacyjne łączy przekonanie, 
że klasyczne badania nad polskim modernizmem literackim (jak 
i badania „męskościowe” zanurzone w paradygmacie „hegemo-
nii struktury” i „męskości przydawkowych”, o których dalej) nie 
potrafią przedstawić przekonującego opisu konstytutywnej dla 
Nowoczesności „zmowy mężczyzn” (kluczowa metafora Kade-
na-Bandrowskiego) w warunkach polskiej półperyferyjności, któ-
rą charakteryzuje to, że zamieszkuje ją, jak to zwykle bywa w ta-
kich przypadkach, „społeczeństwo w trakcie ciągłych przemian, 
w których wyraźnie widać diachroniczne więzi między tym, co 
przednowoczesne, nowoczesnością i ponowoczesnością”13.

Wykorzystując najnowszą literaturę teoretyczną z obszaru kry-
tycznych studiów nad męskościami i mężczyznami, zaproponuję 
interpretacje wybranych tekstów polskich prozaików (z lat 1918– 
2018), których utwory wydają się w interesujący i bynajmniej  
nieschematyczny sposób organizować tę relację (somatycznego, 
społecznego) doświadczenia (rozumianej jako zestaw wyobrażeń 
regulujący społeczne zachowania) męskości z wielopostaciową 
Nowoczesnością (i Ponowoczesnością) Polski jako kraju półpery-
feryjnego. Jestem przekonany, że „męskocentryczne” analizy tek-
stów literackich otwierają możliwość ujawnienia niedoczytanych 
do dziś sensów polskiej literatury i kultury XX wieku. 

Niedawna fala feministycznych rewindykacji dominującej kul-
tury (jej wyrazem są m.in. eseje Rebeki Solnit, Brotopia Emily 
Chang, Niewidzialne kobiety Caroline Criado Perez), zasadzająca 
się na przekonaniu o „niewidzialności kobiet” i „luce informa- 
cyjnej”14, w jakiej znajduje się połowa ludzkości, zasługuje na do-
precyzowanie i zauważenie, że znaczne obszary „męskiego do-
świadczenia” również pozostają „niewidzialne”. W tym obsza-
rze mieści się właśnie relacja mężczyzn z tym, jak społecznie 
i kulturowo definiowana jest męskość. Słusznie zauważa Solnit, 
że „w patriarchacie milczenie obecne jest wszędzie, chociaż od 
mężczyzn wymaga się innych rodzajów milczenia niż od kobiet”, 

13 M. Blagojević, Transnacjonalizacja i jej brak. Męskość z półperyferyjnej perspek-
tywy Bałkanów, przeł. W. Śmieja, w: Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. 
A. Dziadek, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 119.

14 Najdobitniej artykułuje to C. Criado Perez. Zob. C. Criado Perez, Niewi-
dzialne kobiety. Jak dane tworzą świat skrojony pod mężczyzn, przeł. A. Sak, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2020, s. 13–42.
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a „o pewnych aspektach swego życia wewnętrznego i swojej jaź-
ni mężczyźni uczą się milczeć nie tylko wobec innych, ale także 
wobec samych siebie”15. 

Współczesne teorie męskości pozwalają przesunąć akcent 
z „bycia” na „stawanie się” ukazujące złożoność i procesualność 
oraz inherentne „niedokonanie” męskości. To przesunięcie umoż-
liwia wydobywanie i nazywanie stref milczenia czy też niewy-
powiedzenia. Refleksje m.in. Steve’a Garlicka, Michaela Schwal-
bégo i Todda W. Reesera pozwalają określić temat tej książki, któ-
rym jest tropienie poczucia niepewności definicyjnej tego, czym 
w nowoczesności „męskość” jest, co ją delimituje, jakie jej kultu- 
rowe artykulacje są najbardziej pożądane i dlaczego właśnie one. 
Wraz ze stopniowym zanikaniem metafizycznej i religijnej 
podstawy reprodukcji różnicy płciowej normy dotyczące mę-
skości, szczególnie w czasach przełomów i transformacji, są 
niestabilne i trudno uchwytne. W rekonstruowanych przedsta-
wieniach literackich dostrzegam je w biografiach bohaterów, 
których egzystencja i wpisane w nią przemiany nie pokrywa-
ją się z dynamiką transformacji historycznych, ekonomicznych 
i społecznych, co skutkuje brakiem bezpieczeństwa ontologicz-
nego i zmusza do rewizji wyobrażeń o kształcie męskości „he-
gemonicznej” i nieustannym rewidowaniu stosunku do niej. 
Napięcie między indywidualną biografią a przemianami świa-
ta zewnętrznego, które w warunkach półperyferyjnej Polski są 
szczególnie gwałtowne, wytwarza interesującą dynamikę i swoi- 
ste – asynchroniczne – trajektorie doświadczania męskości. Nie 
będzie więc przesadą powiedzenie, że w peryferyjnej nowoczes- 
ności nie ma męskości, są tylko kolejne kryzysy męskości wy- 
nikające z niestabilności społecznych instytucji i kulturowych  
instancji wytwarzających ideologie męskiej hegemonii czy domi-
nacji. Z tego też powodu tytuł mojej rozprawy akcentuje niepo-
kojącą dialektykę nie/podległości i nieustannej właściwie trans-
formacji, stanowiących istotne zmienne w procesie negocjowania 
własnej męskości przez męskich bohaterów, których losy śledzę 
w kolejnych rozdziałach rozprawy.

Znakomicie uchwycił to Łukasz Najder, którego Moja osoba. Ese-
je i przygody charakteryzuje się bardzo dużym wyczuleniem na 
zagadnienia męskościowe (znakomite szkice Wszystko jeszcze mog-
ło się udać i Ten człowiek już więcej nie może). Najder w jednym 
z wywiadów promujących jego tom mówi:

15 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2021, s. 42 i 43.
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Oglądanie polskiego kina sprzed lat to niesamowite doświadczenie. 
Czy będą to komedie, czy „Dzień świra”, „Psy”, czy „Kroll” – to jest 
jak muzeum dzbanerstwa, jakiegoś dzikiego prekapitalizmu i pa-
triarchatu w jakości porno. Z dzisiejszej perspektywy postawy i za-
chowania tych postaci męskich wyglądają tak dziwacznie i odstrę-
czająco, jakby ktoś to wszystko udawał, żartował, grając, a nie w to 
śmiertelnie poważnie wierzył16.

W tym samym wywiadzie Najder streszcza swoją rozpisaną 
na poszczególne eseje biografię, która w wielu punktach jest, nie 
wstydzę się tej odrobiny autobiografizmu, biografią piszącego te 
słowa czterdziestokilkuletniego mężczyzny. Przyznaje się do by-
cia wytresowanym do kultu kapitalistycznego indywidualizmu, 
który w Polsce uderzył z siłą ideologicznego huraganu w latach 
90. (jego skamieliną jest bohater eseju Bubu król, czyli Kuba Woje-
wódzki). W myśl tej ideologii każdy z nas był kowalem własne-
go losu, a jeśli powinęła mu się noga, kariera nie była udana, lą-
dował jako „przegryw”, „nieudacznik”, który jest sam sobie wi-
nien. Po latach okazuje się jednak, że prawie wszyscy jesteśmy 
„przegrywami”, a kapitalistyczny kult indywidualizmu stanowi 
przykrywkę dla działania sił o globalnym i niezwykle brutalnym 
charakterze, których dynamika determinuje naszą aktualną po-
zycję społeczną. Nasz pokoleniowy „kryzys męskości wieku śred-
niego” (o nim mowa w przedostatnim rozdziale), dokumentowa-
ny dość obfitą literacką produkcją, ma charakter zdumiewająco 
synchroniczny: dotyka nas na poziomie organicznym i psycholo-
gicznym, co jest zrozumiałe i niekwestionowalne, ale równocześ- 
nie na poziomie formacji ekonomicznej i kulturowej, której krach 
mieliśmy/mamy okazję obserwować.

Punktem wyjścia proponowanego projektu jest obserwacja  
Todda W. Reesera: „Męskość  hegemon ic z n a  je st  zawsze 
w r uc hu. Zawsze. Nigdy nie jest stabilna”17. W przedstawio-
nych tu szkicach będę śledził literackie odzwierciedlenia tej nie-
stabilności, tego peryferyjnego zmagania z męską formą nowo- 
czesności w okresie i) rozwoju gospodarki wczesnokapitalistycz-
nej w drugiej połowie XIX wieku, ii) Polski międzywojennej,  

16 ht t ps://m aga z y n kont a kt .pl/n a jde r -n igdy-wsz y st ko - s ie -n ie -
spelnia/?fbclid=IwAR35lE6dFOxDj-3YrWr3wfy6kRsaV5B_yV-uQ1fgGSYPr8m_
osIFPJ5eEVY [dostęp: 8.06.2022].

17 T.W. Reeser, Epilogue. Masculinity Studies: New Directions, w: Masculinities 
and Literary Studies. Intersections and New Directions, ed. J.M. Armengol i in., Ro-
utledge, New York–London 2017, s. 197.

https://magazynkontakt.pl/najder-nigdy-wszystko-sie-nie-spelnia/?fbclid=IwAR35lE6dFOxDj-3YrWr3wfy6kRsaV5B_yV-uQ1fgGSYPr8m_osIFPJ5eEVY
https://magazynkontakt.pl/najder-nigdy-wszystko-sie-nie-spelnia/?fbclid=IwAR35lE6dFOxDj-3YrWr3wfy6kRsaV5B_yV-uQ1fgGSYPr8m_osIFPJ5eEVY
https://magazynkontakt.pl/najder-nigdy-wszystko-sie-nie-spelnia/?fbclid=IwAR35lE6dFOxDj-3YrWr3wfy6kRsaV5B_yV-uQ1fgGSYPr8m_osIFPJ5eEVY
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iii) Polski Ludowej, iv) Polski współczesnej (późnego kapitalizmu, 
neoliberalizmu). Innymi słowy, zajmował mnie będzie obszar do-
świadczania przez mężczyzn męskości na przestrzeni minione-
go stulecia – ta „męska przygoda” rozpoczyna się pod auspicja-
mi powszechnej „zmowy mężczyzn” opisywanej przez Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego, a kończy się oskarżycielskimi rucha-
mi w rodzaju #metoo i uwagami o „mantropocenie”18 jako epoce 
zniszczenia Natury przez męskocentryczną/patriarchalną kultu-
rę kapitalizmu19. 

Trajektorie przemian politycznych, ekonomicznych, społecz-
nych i kulturowych nie są zbieżne z trajektoriami biograficznymi  
bohaterów, stąd momenty przełomów historycznych (tytułowych 
nie/podległości i transformacji), biograficznych czy pokolenio-
wych wydają się szczególnie interesujące dla proponowanego tu 
opisu: jedna biografia może oznaczać konieczność uczenia się róż-
nych „modalności” – świetnym tego przykładem są biografie in-
walidów wojennych, których „męskość” np. w PRL funkcjonowała  
równocześnie jako „oswajana” (szczególnie w przestrzeni propa-
gandowej i symbolicznej), „odrzucana” (w doświadczeniu okale-
czenia i niepełnosprawności) i „izolowana” (w przestrzeni spo-
łecznych interakcji).

W rekonstruowaniu tej „płynnej męskości” nie da się uciec 
od seksualności jako jednego z najważniejszych jej parametrów. 
Choć nie stanowi ona podstawowego tematu tej książki, to będą-
ce jednym z najważniejszych wyróżników hegemonicznej męsko-
ści nowoczesnej spojenie jej z wyłączną heteroseksualnością, cze-
go kulturowym regulatorem jest przenikająca całą kulturę mniej 
czy bardziej uświadomiona homofobia, rozumiana jako prakty-
ka selekcjonująca i uwiarygodniająca „prawdziwą męskość”, po-
jawiać się będzie w różnych kontekstach w niemal każdym roz-
dziale. W szeregu omawianych przeze mnie przypadków ta ściś- 
le wytyczana granica między tym, co heteroseksualne, a tym, co 
homoseksualne, będzie się okazywać słaba, przepuszczalna, po-
rowata i przenikliwa. Jej podtrzymanie będzie wymagać podję-

18 K. Raworth, Must the Anthropocene be a Manthropocene?, „The Guardian”, 
20.10.2014.

19 Ostatni rozdział wykracza poza rodzime terytorium, lecz traktuję go jako 
bardzo ważne uzupełnienie całości – przywołując przykłady „narracji prosta-
tycznych”, staram się ukazać możliwość myślenia, mówienia i przeżywania 
„męskości po męskości” albo – ujmując rzecz innymi słowy – przechodzenia 
od biopolitycznej episteme porządku genderowego ku episteme „farmakopor-
nograficznej”.
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cia specjalnych wysiłków, będzie się łączyć z określonymi koszta-
mi i trudnościami, które podmiot, wspólnota lub kultura będą się 
czuć w obowiązku podejmować. Zagadnienie tego ciągłego wy-
znaczania nieszczelnej granicy, które niejako samoistnie się ujaw-
nia na kartach tej książki jako istotny temat, zasługiwałoby na od-
dzielną monografię.

***

W rozdziale 1. prezentowanej rozprawy postaram się przed- 
stawić zwięźle kilka głosów w obrębie szeroko rozumianych  
krytycznych studiów nad mężczyznami i męskościami (w dal-
szych partiach tej książki będę posługiwał się akronimem KSMM). 
Ich wspólnym mianownikiem wydaje się refleksja nad wyczer-
paniem „klasycznych” modeli opisowych i ożywczy wpływ kon-
cepcji związanych z inspiracjami płynącymi z teorii krytycznej, 
nowego materializmu, feminizmu, marksizmu, teorii queer, teo-
rii biopolitycznych i zwrotu afektywnego. W „nowym” teore-
tyzowaniu kładzie się nacisk na płynność oraz wielopłaszczyz- 
nowość rozumienia i ucieleśniania męskości, z czego wynika  
też hybrydyczność teoretyczna wielu spośród przedstawionych 
ujęć. Inspiracje psychoanalizą Kai Silverman i socjologią Raewyn 
W. Connell, obecne w mojej poprzedniej książce poświęconej  
męskości (Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji 
męskości, wyd. IBL, Warszawa 2015), wydają mi się wciąż war-
tościowe i oświetlające, niemniej dostrzegam potrzebę usytuo- 
wania tworzonego przeze mnie dyskursu i jego przedmiotu 
w przestrzeni politycznej (półperyferyjność), warunkach pro-
dukcji (determinizmy społeczno-ekonomiczne) i naturokuluturze 
(otoczenie technologiczne, ponowoczesne formy ucieleśnienia).

Dodać muszę wszakże, iż czytelniczka lub czytelnik, oczekując 
„mocnego” teoretycznego kośćca, może poczuć zawód. Książka  
ta pisana była stopniowo. Składające się na nią analizy tekstów 
literackich powstawały przez pięć ostatnich lat i ich ostateczny 
kształt oraz dobór nie są wynikiem jakiejś przedwstępnej tezy, 
do której poszukiwałem ilustracji. Było odwrotnie – zawarte 
w książce intuicje teoretyczne krystalizowały się wokół różnych 
intuicji, chęci dopowiedzeń (stąd powroty do Stanisława Vincen-
za, Jerzego Andrzejewskiego, Michała Choromańskiego czy Wil-
helma Macha) i zainteresowań czytelniczych. Pierwszym zada-
niem, jakie przed sobą stawiałem, było zademonstrowanie tego, 
jak (i czy w ogóle) najnowsze ujęcia teoretyczne w polu badań 



nad męskościami mogą wzbogacać repertuar narzędzi interpre-
tacyjnych, którymi dysponujemy. Podejmując się tego zadania, 
nie byłem monogamicznie wierny którejkolwiek z tych licznych 
teoretyzacji, lecz starałem się trzymać ich, jeśli wolno mi to tak 
wyrazić, uogólnionego ducha. Dopiero osiągnięcie pewnej masy 
krytycznej w demonstrowanej tu pracy interpretacyjnej połączo-
ne z pogłębionym rekonesansem w polu KSMM pozwoliło mi za-
proponować pewne ostrożne wnioski o charakterze uogólniają-
cym. Ocena ich przydatności i akuratności to już Państwa, czy-
telniczek i czytelników, zadanie.

Książka, którą mają Państwo w rękach, stanowi próbę sprosta-
nia temu zadaniu. Nie powstałaby ona, gdyby nie pomoc, uwa-
ga, życzliwość, inteligencja, cierpliwość, wyrozumiałość, poświę-
cenie, krytycyzm wielu, naprawdę wielu osób. Nie sposób tu 
wszystkich ich wyliczyć i wymierzyć udział, jaki mieli w po-
wstaniu mojej rozprawy. Wszystkim im jestem bardzo wdzięczny.  
Wyjątek uczynię dla dwu osób, które w sposób szczególny i bez-
pośredni wpłynęły na jej kształt – prof. Michaela Kimmela, dy-
rektora Center for the Study of Men and Masculinities na Uniwer-
sytecie Stony Brook, i Roberta (Roby’ego) T. Cserniego, pełniącego 
funkcję sekretarza w tym centrum. Dzięki trzymiesięcznemu sty-
pendium naukowemu (program „Mobilność kadry” na Uniwer-
sytecie Śląskim w Katowicach) miałem niebywałą okazję odby-
wać tam staż jako visiting scholar jesienią 2018 roku. To właśnie 
podczas pobytu w Stony Brook, podczas dyskusji, lektur i wy-
kładów, w których mogłem uczestniczyć, kształtowała się idea tej 
książki.
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Rozdział 1.

Krytyczne studia  
nad męskościami i mężczyznami –  

przebudowa paradygmatów

Wiemy, jak mówić o rasie, gdy mowa o ludności kolo-
rowej, wiemy, jak mówić o seksualności, gdy mówimy 
o osobach LGBT, wiemy, jak mówić o genderze, gdy 
mowa o kobietach, ale mówić o heteroseksualnym bia-
łym mężczyźnie jest wciąż niezwykle trudno.

(Michael Kimmel w rozmowie z Àngels Carabí w: Ma-
sculinities and Literary Studies. Intersections and New Di-
rections, ed. J. Armengol i in., Routledge, New York–Lon-
don 2017, s. 203)

Mówiąc bardziej ogólnie, o ile Przypadki Robinsona Cru-
soe są przykładem męsko- i europocentrycznej wizji mo-
ralności opartej na cnotach pracy i samodzielności, o tyle 
Pięćdziesiąt twarzy Greya reprezentuje ostateczny triumf 
kobiecej perspektywy kulturowej, zaabsorbowanej mi-
łością i seksualnością, emocjami i możliwością (lub nie-
możliwością) stworzenia trwałej więzi miłosnej z męż-
czyzną oraz nierozerwalnym splotem bólu i rozkoszy 
w relacjach miłosnych i seksualnych.

(E. Illouz, Hardkorowoy romans. „Pięćdziesiąt twarzy Greya”, 
bestsellery i społeczeństwo, przeł. J. Konieczny, przedmowa 
A. Długołęcka, PWN, Warszawa 2015, s. 8)

Nie oszukujmy się: odkąd zaczęliśmy uprawiać studia o mę-
skości, przestaliśmy rozumieć, czym męskość jest1. Wyjaśnienie 
oferowane przez współczesny Słownik języka polskiego, sugerujące 

1 Nie ja pierwszy wpadam w tę pułapkę. Taką zaskakującą konkluzją kończy 
się znakomity „podręcznik” Men in Perspective omawiający kategorię męskości 
w różnych perspektywach (biologicznej, psychoanalitycznej, psychologicznej, 
kulturowej, politycznej etc.). Zob. N. Edley, M. Whetherell, Men in Perspective: 
Practice, Power and Identity, Prentice Hall, London, 1996, s. 212. 



18

trzy znaczenia (1. zespół cech typowych dla mężczyzny; 2. poten-
cja płciowa mężczyzny; 3. potocznie: męskie narządy płciowe), jest 
chyba dalece niewystarczające. Ta niepewność dotycząca właś- 
ciwego przedmiotu bynajmniej mnie nie martwi ani nie jest po-
wodem dezawuowania pola badawczego. Jedynie przestając ro-
zumieć pozornie oczywiste fenomeny, możemy czegoś o nich się 
dowiedzieć. Sytuację z męskością w ramach krytycznych studiów 
nad męskościami i mężczyznami (KSMM, masculinity studies) me-
taforycznie oddaje chyba najlepiej rzeźba Davida Černý’ego Adam 
(rys. 1.), w której prototypowy Adam zostaje rozczłonkowany 
i przedstawiony jako model do sklejenia.

 
Rys. 1. Adam Davida Černý’ego

KSMM jako subdyscyplina gender studies rozwijają się w świe-
cie od ponad trzydziestu lat, a od ponad dwudziestu ich obszar 
jest coraz odważniej wydzielany, formalizują się instytucje (cza-
sopisma, towarzystwa naukowe, cykliczne konferencje) i, co nie-
bagatelne, akademickie hierarchie, które zdążyły się już dobrze 
osadzić w przestrzeni uniwersytetu. Najlepszym potwierdzeniem 
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tego jest istnienie dwu czasopism: „Men&Masculinities” w USA 
i „NORMA. International Journal for Masculinity Studies” w Eu-
ropie. W USA na nowojorskim uniwersytecie Stony Brook powsta-
ło z inicjatywy prof. Michaela Kimmela Center for Men and Ma-
sculinities Studies, w Europie zaś działała skupiona wokół prof. 
Jeffa Hearna grupa CROME (Critical Research on Men in Europe). 
Podobnie jak w przypadku badań gender, pole badawcze KSMM 
ma charakter interdyscyplinarny: w równym stopniu czerpią one 
z nauk humanistycznych, jak i społecznych2. To bliskie sąsiedz-
two wynika z samej natury zagadnień, które w ramach KSMM 
są poruszane (jak dawno temu celnie ujęła to Teresa de Lauretis: 
„[…] kulturowe reprezentacje grają kluczową role w społecznym 
konstruowaniu – i dekonstruowaniu – męskości”)3.

KSMM uzupełniają od kilku lat krytyczny horyzont polskiej 
humanistyki i stanowią z pewnością coś więcej niż intelektual-
ną modę czy kolejny „zwrot” polegający jedynie na podmianie 
terminologii na nieco mniej zrozumiałą4. Rzut oka na polskie ba-
dania literaturoznawcze sytuujące się w obszarze KSMM upew-
nia mnie, że weszliśmy w ten obszar z pełną świadomością teo-
retycznego uwikłania. Do klasycznych studiów socjologicznych 
inspirowanych teorią Raewyn W. Connell odwołują się w swo-
ich pracach właściwie wszyscy (Tomasz Tomasik piszący o mę-
skościach militarnych, Maciej Duda w rozprawie o męskościach 
emancypantów, Tomasz Kaliściak w analizie wpływu męskości 
argentyńskich na Gombrowicza, Mateusz Skucha analizujący mę-
skie figury u Kraszewskiego, piszący te słowa dokonujący anali-
zy związku między męskością hegemoniczną a traumą), ale też 
wszyscy robią to z pewną powściągliwością i świadomością ogra-
niczonej mocy wyjaśniającej, co zwięźle werbalizuje Maciej Duda:

Niestety, w kontekście analizy danego podmiotu i jego doświadczeń, 
próba opisu oparta na wykorzystaniu socjologicznych teorii struk-
turalizujących męskości jest ograniczająca, orientalizuje męskość 
i mężczyznę. Taka typizacja pozbawiona krytycznego ujęcia charak-

2 Zob. np.: M. Kimmel, Introduction, „Men and Masculinities” 2019, vol. 22(1), 
April, s. 3.

3 T. de Lauretis, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film and Literary Stu-
dies, Indiana University Press, Bloomington 1992, s. 2.

4 Uwzględnia je jako równoprawne z innymi badaniami w polu gendero-
wym monografia Katarzyny Lisowskiej Metaforyczność w dyskursie genderowym 
polskiego literaturoznawstwa po 1989 roku, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 
2019.
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terystycznego dla poststrukturalnego feminizmu czy badań z kręgu  
queer powinna być oznaczona jako ujęcie niejednostkowe5.

Dekonstrukcyjny potencjał KSMM wynika z faktu, że decen-
tralizują one uprzywilejowaną transparentność doksy w bour-
dieańskim sensie tego słowa – „męska dominacja” przestaje być 
oczywista, a konstrukcja męskości i jej relacja z patriarchatem 
traci swoją przejrzystość i naturalność, przy czym „męskość”, 
„mężczyzna” i „patriarchat” przestają być kategoriami ściśle sy-
metrycznymi i ahistorycznymi6. Tym samym KSMM mierzą się 
z centralną figurą kultury Zachodu, z samym jej – fallogocen-
trycznym – rdzeniem. Sytuacja jest analogiczna do sytuacji wo-
men’s studies, które, jak pisał Jacques Derrida, rozsadziły prze-
strzeń XIX-wiecznego uniwersytetu:

To zagadnienie [badań nad płcią] dotyczy fundamentów instytucji. 
W tym sensie ryzyko klęski women’s studies jest też ryzykiem ich suk-
cesu. Im bardziej dowodzą swojej pozytywności, swojej konieczności 
i dostarczają dowodów męskim zarządcom uniwersytetu (męskim, 
bez względu na płeć), tym bardziej legitymizują się przez tę władzę, 

5 M. Duda, Emancypanci i emancypatorzy. Mężczyźni wspierający emancypację 
Polek w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX wieku, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 2017, s. 391.

6 Wydaje się, że zaistnienie KSMM nie byłoby możliwe, gdyby nie doszło 
do zachwiania się systemu „męskiej dominacji”, opisywanego przez Bourdieu. 
W odniesieniu do badań nad męskością i mężczyznami, które mają rys eman-
cypacyjny, profeministyczny i, co szczególnie widoczne w Stanach Zjednoczo-
nych, aktywistyczny, można więc mówić o „efekcie Tocqueville’a” – oznacza on 
rosnące oczekiwania wobec systemu, których ten, będąc osłabionym, nie jest 
w stanie spełnić. W ten sposób KSMM nie tylko opisują rzeczywistość, ale pró-
bują ją kształtować. Znamienne, że w ćwierć wieku po książce Bourdieu Marcel 
Gauchet ogłosił szkic La fin de la domination masculine („Le Débat” 2018/3 (n°200), 
s. 75–98), w którym uznaje, że wraz z laicyzacją społeczeństw Zachodu nastą-
piły „prywatyzacja” praw reprodukcyjnych i feminizacja procesu reprodukcji 
kulturowej, unicestwiające „głębokie” uzasadnienie męskiej dominacji. Gauchet  
jest jednym z coraz liczniejszego kręgu myślicieli i myślicielek spoza kręgu 
badaczy KSMM, którzy/-e mocno uwzględniają myślenie kategoriami wypra-
cowanymi w ramach badań męskościowych. W Polsce odwołuje się do niego 
i do kategorii wyczerpania dotychczasowych modeli funkcjonowania różnicy 
genderowej Edwin Bendyk (W Polsce, czyli wszędzie. Rzecz o upadku i przyszło-
ści świata, Polityka Spółdzielnia Pracy, Warszawa 2020). Innym przykładem jest 
uwzględnienie wymiaru genderowego w badaniach nad pańszczyzną przez 
Kacpra Pobłockiego w Chamstwie (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021).
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tym bardziej zatem ryzykują, że zakryją, zapomną, wyprą funda-
mentalne pytania, które musimy postawić7.

Dlatego też, jak feminizm czy studia queer, „badania męskościo-
we” mogą, jako „dziwactwo”, „hybryda”, „nowinka”, budzić nie-
chęć, nieufność, wrogość instytucji uniwersytetu. Słowa Derridy 
sprzed ponad trzydziestu lat nie straciły swojej aktualności – „ba-
dania męskościowe” mają charakter prowokacyjny i wywrotowy, 
rodzą i rodzić powinny kontrowersję, stanowią jednak domknię-
cie szerokiego, emancypacyjnego przedsięwzięcia światowej i pol-
skiej humanistyki i, jako takie, winny być podejmowane oraz kon-
tynuowane. Co ważne, nie powinny zasklepiać się w jakiejś jed-
nej formule. Istotne jest, by dialogowały z badaniami światowymi  
i w kontakcie z nimi odświeżały swój język, a równocześnie na-
leżałoby sobie życzyć, by także w szerszym stopniu zaistniały 
w globalnej perspektywie. Jestem też przekonany, że odpowia-
dają na społeczną potrzebę – w dobie wszechobecnych autoryta-
ryzmów budowanych wokół figur „mocnych mężczyzn” (Donald 
Trump, Władimir Putin – żeby zostać tylko przy zagranicznych 
przykładach), a jednocześnie kulturowego doceniania męskości 
opiekuńczych, inkluzywnych, partnerskich odczuwalna jest spo-
łeczna potrzeba rozumienia fenomenu „męskości” i kształtującej 
go dynamiki. Wydaje się również, że sposób mówienia o męsko-
ści proponowany w ramach KSMM może stanowić, szczególnie 
w polskich warunkach, czynnik immunizujący wobec powszech-
nych w obiegu kulturowym dyskursów „twardej”, „biologicznej” 
męskości, a także języka religijnego ustanawiającego „męskość” 
jako ponadhistoryczny i transkulturowy fenomen o metafizycz-
nej proweniencji. Jako taki sytuować go należy jednoznacznie po 
stronie humanistyki zaangażowanej8.

Mówiąc o polskich literaturoznawczych KSMM, nie możemy 
pominąć faktu, że siłą rzeczy przyswajano, często krytycznie, 
przede wszystkim dorobek pierwszego pokolenia badaczy mę-
skości ze szczególnym uprzywilejowaniem, choć często bez głęb-

7 J. Derrida, Women in the Beehive. A seminar with Jacques Derrida, w: A. Jardi-
ne, P. Smith, Men in Feminism, Routledge, New York–London, 1987, s. 191.

8 W sensie, jaki temu pojęciu nadaje Ryszard Nycz w swoich wypowie-
dziach, np. w tekście Nowa humanistyka w Polsce: kilka bardzo subiektywnych 
obserwacji, koniektur, refutacji, w: Nowa humanistyka. Zajmowanie pozycji, negocjo-
wanie autonomii, red. P. Czapliński, R. Nycz i in., Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2017, s. 23–48.
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szego zrozumienia, wspomnianej już koncepcji „męskości hege-
monicznej” Raewyn W. Connell (poza tym także aktualizowa-
no dobrze osadzone języki teoretyczne psychoanalizy9 czy teorii 
queer10). Tymczasem w krajach „macierzystych” dla KSMM (Au-
stralia, Kanada, USA, Skandynawia) od mniej więcej 2012 roku 
uaktywniło się drugie pokolenie badaczy (Steve Garlick, Todd  
W. Reeser, Lucas Gottzén, Kalle Berggren, Timothy Laurie i in.) 
proponujących nowe podejścia teoretyczne. Postulatem badaw-
czym jest, co postaram się dalej ukazać, nie tyle konstruowa-
nie odrębnego pola teoretycznego męskości (co było charaktery-
styczne dla poprzedniego pokolenia), co łączenie badań męskości 
z innymi produktywnymi obszarami współczesnej humanistyki:  
teorią afektywną, analizami biopolityki, ekokrytyką, neomateria-
lizmem, teorią queer. Takie „roz-(s-)topienie” dyscyplinowe rozu-
mieć należy, moim zdaniem, jako spełnienie Derridiańskiego po-
stulatu „stawiania fundamentalnych pytań”.

Ten najświeższy dorobek pozostaje w dużym stopniu nieznany 
polskiemu literaturoznawstwu. W niniejszym rozdziale postaram 
się – z konieczności dość pobieżnie – scharakteryzować ów do-
robek KSMM ostatnich lat. To wymapowanie pola zostanie tak-
że sfunkcjonalizowane: na jego podstawie postaram się sformuło-
wać parametry interpretacyjne, którymi posłużę się w kolejnych 
rozdziałach.

Mimo chęci mówienia o współczesnych przemianach pola teo-
retycznego KSMM, na początku będę zmuszony sięgnąć głęboko 
w przeszłość – do końca XVIII wieku – wtedy bowiem rodzą się 
zasady liberalizmu. Jak przekonuje Michel Foucault, to właśnie li-
beralizm11 i związana z nim nowa sztuka rządzenia – rządzenia 
populacją12 – prowadzą do narodzin biopolityki będącej:

[…] immanentnym zarządzaniem populacji samą sobą, dokonującym 
się za pośrednictwem uwewnętrznionego przez jej członków i od-
zwierciedlonego w instytucjach zestawu procedur, analiz, trybów re-
fleksji, rachunków i taktyk nastawionych na kształtowanie populacji 

 9 D. Matuszek, Imiona ojców. Możliwość psychoanalizy w badaniach literackich, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

10 T. Kaliściak, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wie-
ku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017. 

11 M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, PWN, Warszawa 2011, 
s. 48.

12 Tamże, s. 45.
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zgodnie z wiedzą płynącą z ekonomii politycznej i posługującego się 
w tym celu narzędziami bezpieczeństwa13.

Wynalezienie biopolityki, zwróćmy uwagę, wydarza się (moim 
zdaniem nieprzypadkowo) równolegle z wynalezieniem – takie-
go jak go dziś rozumiemy – binaryzmu płciowego14, które Tho-
mas Laquer w swojej książce Making Sex. Body and Sex from the 
Greeks to Freud sytuuje również pod koniec XVIII wieku:

[…] w przedoświeceniowych tekstach, a także w niektórych później-
szych, płeć (sex) lub ciało należy rozumieć jako epifenomeny, podczas 
gdy gender, którą to kategorię my uznajemy za kulturową, uznawano 
za pierwotną czy „rzeczywistą”. Gender – mężczyzny i kobiety – zna-
czył bardzo wiele i był elementem porządku rzeczy, natomiast sex 
stanowił przedmiot konwencji, choć nowoczesna terminologia uzna-
łaby takie odwrócenie za nonsensowne. W końcu to, co uznajemy za 
sex i gender, w ramach „modelu jednopłciowego” wyraziście związa-
ne było z kręgiem znaczeń, z którego ucieczka w kierunku zakłada-
nego substratu biologicznego – na czym właśnie polegała strategia 
oświeceniowa – była niemożliwa. W świecie jednej płci (sex), mówie-
nie o biologii dwóch płci całkowicie zanurzone było w [ówczesnej] 
polityce genderowej, w kulturze. Być mężczyzną lub kobietą ozna-
czało posiadać odpowiednią społeczną rangę, miejsce w społeczeń-
stwie, przyjęcie określonej roli kulturowej, a nie bycie organicznie 
przedstawicielem/ką jednej z dwu niewspółmiernych względem sie-
bie płci. Płeć przed wiekiem siedemnastym była, innymi słowy, wciąż 
kategorią socjologiczną, a nie ontologiczną15.

Ów wynalazek płci w nowoczesnym rozumieniu ma ogrom-
ne znaczenie epistemologiczne, ale także (bio)polityczne: ujmu-
jąc to najkrócej, jak się da: rodzą się podmioty męskie i kobiece 
wraz z przypisanymi im biologicznymi esencjami i wynikający-
mi z nich społecznymi habitusami, których wytwarzanie, pod-
trzymywanie i reprodukowanie stanowi jedno z najistotniejszych 
zadań reżimów władzy, kapitału, wspólnoty narodowej. Jednym 

13 Hasło „biopolityka” (A. Czarnacka) w: Encyklopedia gender, red. M. Rudaś-
-Grodzka i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 64.

14 Dane jest nam obserwować rozpad tego modelu. Doskonałym wprowa-
dzeniem w ten proces jest rozprawa Renaty Ziemińskiej Niebinarne i wielowar-
stwowe pojęcie płci, PWN, Warszawa 2018.

15 T.W. Laquer, Making Sex. Body and Gender from the Greeks to Freud. Harvard 
University Press, Cambridge 1992, s. 8.



24

zatem z celów takiej biopolityki jest wytwarzanie różnicy i związ-
ku między sex i gender16.

Wydaje się, że w badaniach nad męskościami ujęcia zrodzone 
na kanwie teorii R.W. Connell (Krzysztof Kłosiński mówi, że ich 
rolę w badaniach nad męskościami porównać można do roli Ja-
kobsonowskiego schematu komunikacji w strukturalizmie17) nie-
dostatecznie uwzględniają te mechanizmy produkowania różnicy 
płciowej, prowadząc w zamian do nieskończonego szeregu mul-
tiplikacji naczelnej kategorii „męskości”, co z kolei skutkuje prze-
sunięciem kategorialnym: opisywane przymiotnikowymi formu-
łami męskości nie tyle są opisywane jako elementy modelu struk-
turalnego i „konfiguracji społecznych praktyk”18, lecz zostają 
wypełnione określonymi (kulturowymi, historycznymi, etnicz-
nymi, klasowymi etc.) treściami19. Mówienie, w ślad za Connell 
(choć niekoniecznie w jej duchu), o „męskościach” stało się swe-
go rodzaju dyscyplinowym standardem. Ów standard jest jednak 
nieustannie kontestowany, a ostatnie lata przynoszą szereg inte-
resujących kontrpropozycji teoretycznych.

Ich wspólny mianownik wskazuje celnie, jak mniemam, Mi-
chael Schwalbé w swojej książce z 2014 roku, gdy z perspekty-
wy teorii krytycznej przestrzega przed niebezpieczeństwem teo-

16 Na gruncie polskim ten proces, wskazując jego ograniczenia, prześledził 
Filip Mazurkiewicz w swojej książce Siła i słabość. Studium upadku męskiej he-
gemonii w Polsce, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2019, s. 203–214. Wypada-
łoby tu zasygnalizować, choćby w przypisie, że nieodosobnione są głosy mó-
wiące o tym, że wspomniane warunki kulturowe służące wynalezieniu zna-
nego nam porządku płci ulegają gwałtownej erozji. Na przykład według Paula 
B. Preciado „reżim biopolityczny” ustępuje miejsca „reżimowi farmakoporno-
graficznemu”, w którym „jednostkowe ciało funkcjonuje jako przedłużenie glo-
balnych sieci komunikacyjnych” (s. 53), a „farmakopornograficzny kapitalizm 
otwiera nową epokę, w której najbardziej interesującym rodzajem handlu jest 
sama produkcja gatunku jako takiego, wytwarzanie jego umysłu i ciała, jego 
pragnień i afektów” (s. 59). Por. P.B. Preciado, Testoćpun. Seks, narkotyki i biopoli-
tyka w dobie farmakopornografii, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2021.

17 K. Kłosiński, De(re)konstrukcja męskości, „Teksty Drugie” 2015, nr 2, s. 21.
18 Zob. R.W. Connell, Masculinities, University of California Press, Los Ange-

les–Berkeley 2005, s. 71–76.
19 O „właściwych” i „niewłaściwych” sposobach wykorzystywania koncep-

cji Connell pisze J.W. Messerschmidt w artykule Pomnażanie wiedzy uwikłanej 
w płeć: akademickie wykorzystanie koncepcji męskości hegemonicznej, w: Formy mę-
skości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2018, s. 185–212.
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retycznego impasu zawartym w teorii Connell, a wyrażającym 
się multiplikacją „męskości”:

To nastawienie (Connellowskie) sprawi, że zmiana oleju w samocho-
dzie, zmiana pieluchy i zmiana prawa stanowią jako konstytuujące 
męskość/ci praktyki wówczas, gdy wykonywane są przez mężczyzn. 
Czynności o sprzecznym znaczeniu i konsekwencjach mogą więc być 
z sobą wiązane jako „wytwarzające męskość”. W ramach tej logiki 
żołnierze wykonujący rozkazy i zabijający ludzi praktykują „męskość 
militarną”, podczas gdy mężczyźni (males) protestujący przeciw woj-
nie praktykują „męskość pacyfistyczną”, opisujący te męskości z po-
zycji akademickiej wytwarza „męskość akademicką” […] Męskości 
mnoży się, przywołując kategorie rasowe, etniczne, religijne, seksu-
alne. Założyć więc trzeba, że jest biała, czarna, azjatycka, latynoska 
męskość, jest męskość proletariacka i męskość klasy średniej, a tak-
że wyższej średniej, żydowska, chrześcijańska, muzułmańska, gejow-
ska, straight, biseksaulna, miejska, podmiejska, wiejska. Te kategorie 
mogą być kombinowane, co sugeruje, że możemy mówić o wyjątko-
wych konfiguracjach praktyk identyfikowanych np. jako biała, chrze-
ścijańska, biseksualna podmiejska męskość klasy średniej20.

Prominentni badacze „wynajdują” własne „męskości” i okreś- 
lają reguły ich wytwarzania/funkcjonowania: Michael Kimmel  
pisze książkę o „American Manhood”21, Marina Blagojević i Jeff 
Hearn zajmują się „transnational masculinities”22, Eric Anderson – 
„inclusive masculinities”23, Tristan Bridges i C.J. Pascoe – „hybrid 
masculinities”24, Sofia Aboim – „plural masculinities”25. Jeśli zaś 
weźmiemy do ręki International Encyclopedia of Men and Masculi-
nities, której sam tytuł zawiera ową pluralność, od liczby róż-
nych męskości zakręci się nam w głowie. Znajdziemy m.in. „East 

20 M. Schwalbé, Manhood Acts. Gender and the Practices of Domination, Para-
digm Publishers, New York 2014, s. 33.

21 M. Kimmel, Manhood in America: A Cultural History, Oxford University 
Press, New York 1996.

22 M. Blagojević, J. Hearn, K. Harrison, Rethinking Transnational Men: Beyond, 
Between and Within Nations, Routledge, New York–London 2013.

23 E. Anderson, Inclusive masculinity: the changing nature of masculinities, Ro-
utledge, New York–London 2009.

24 T. Bridges, C.J. Pascoe, Hybrid Masculinities: New Directions in the Sociology 
of Men and Masculinities, „Sociology Compass” 2014, vol. 8, issue 3, s. 246–258.

25 S. Aboim, Plural Masculinities. The Remaking of the Self in Private Life, Ro-
utledge, New York–London 2010.
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European Masculinities” (także w liczbie mnogiej), których ce-
chą jest wynikająca z licznych inwazji zewnętrznych „identyfi- 
kacja z wartościami lokalnymi, etnicznymi i narodowymi”26, 
a ich emblematycznymi przedstawicielami są tak niezmiernie 
różne postaci, jak, m.in. Nicolae Bălcescu, Lajos Kossuth, Adam 
Miczkiewiczk (pisownia oryginalna), Józef Piłsudski i Tomasz 
Masaryk.

Warto tu poczynić, w ślad za Michaelem Kimmelem, uwagę, że 
to cudowne rozmnożenie dotyczy przede wszystkim „horyzon-
talnego” myślenia o męskości/ach w ramach nauk społecznych, 
humanistyce przypisuje on konieczność badań „wertykalnych”, 
a więc takich, które skupiają się na przemianach historycznych 
definicji, konceptualizacji, dyrektyw pedagogicznych „wytwarza- 
jących” mężczyzn, toteż w humanistyce męskość/ci opatrywane  
są nieco innym zestawem określeń27. W polskich literaturoznaw-
czych badaniach nad męskościami udało nam się namnożyć przy-
dawek: męskość dziewiętnastowieczna, męskość sarmacka, mę-
skość zdyslokowana, męskość protetyczna, męskość ironiczna, 
męskość ułańska, szereg wyliczanych przez Tomasza Tomasika  
wariantów męskości militarnej, męskość emancypantów, której  
książkę poświęcił Maciej Duda, czy różne habitusy żołnierskie 
Moniki Szczepaniak (autorka rozróżnia nawet męskość realizo- 
waną w I Brygadzie Legionów i męskość żołnierzy II Brygady)28. 
Na tym tle, dodajmy, odcina się wyraźnie propozycja Błażeja War-
kockiego, który w swojej ostatniej książce opiera rozważania na 
koncepcji homospołeczności Eve Kosofsky-Sedgwick i nie parce-
luje „pola” męskości, lecz analizuje konstytutywne mechanizmy 
homofobii29.

Ta inflacja terminologiczna powinna przynajmniej dawać nam 
do myślenia. Nie chcę jej tu całkowicie dezawuować, gdyż – 
w określonym paradygmacie myślenia o męskości i męskoś- 

26 International Encyclopedia of Men and Masculinities, eds. B. Pease, K. Pringle, 
J.K. Gardiner, M. Flood, Routledge, New York–London 2007, s. 156.

27 M. Kimmel w: Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Direc-
tions, ed. J. Armengol i in., Routledge, New York–London 2017, s. 206–207.

28 M. Szczepaniak, Habitus żołnierski w literaturze i kulturze polskiej w kontek-
ście Wielkiej Wojny, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2017, s. 160. Autorka 
twierdzi, że „[legioniści Drugiej Brygady] różnią się od legionistów Pierwszej 
Brygady przede wszystkim zdolnościami defensywnymi, podobnymi do tych, 
które zdobywało się na froncie zachodnim” (tamże, s. 161).

29 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – 
Sedgwick, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018.
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ciach – ma ona uzasadnienie i, szczególnie w wycinkowych stu-
diach, spełnia swoją funkcję, ale niepokój związany z nadmier-
ną parcelacją pola badawczego i stojącymi za nią zasadami wy-
daje się uzasadniony. Stawiamy sobie pytania: Jak daleko może-
my „rozmnażać” fenomen „męskości”? Na jakich podstawach to 
mnożenie/parcelowanie się dokonuje? Pytamy o poznawczą wy-
dolność tak rozdrobnionych opisów. Niechybnie w tym tłumie 
znika sama męskość, męski gender tout court.

Zarysowana sytuacja prowokuje przynajmniej dwa rodzaje re-
akcji. Pierwsza, pozwolę sobie nazwać ją endemiczną, proponuje 
krytyczny namysł nad istotą i genealogią badań męskości po to, 
by dokonać pewnych niezbędnych korekt i teoretycznych alian-
sów w ich ramach. Druga, egzocentryczna, zakłada rezygnację 
lub przynajmniej daleko idącą nieufność wobec aparatu pojęcio-
wego KSMM rozumianych jako pozostające w obrębie szerszego 
pola gender studies.

„Endemiczne” dyskusje rozbudza od dobrych kilku lat austra-
lijska badaczka męskości Chris Beasley, która w serii artykułów 
i w swoich ostatnich książkach problematyzuje pole teoretyczne 
studiów nad męskościami. W artykule Mind the Gap. Masculinity 
Studies and Contemporary Gender and Sexuality Thinking30 autorka 
zauważa, że „trzy główne subdyscypliny studiów gender i badań 
seksualności – studia feministycze, teoria seksualności i studia 
męskie – nie są współmierne, nie pasują do siebie tak łatwo, jakby 
były klockami jednej układanki”31. W ujęciu Ch. Beasley „naucza-
nie o męskości od samego początku inspirowane jest myślą femi-
nistyczną i wciąż definiuje się – często eksplicytnie – w odniesie-
niu do perspektywy profeministycznej”32, stąd wynika, według 
Beasley, wspólnota pola teoretycznego feminizmu, gender studies 
i studiów nad męskościami, przy czym te ostatnie, twierdzi ba-
daczka, w pewien sposób „odstają” od bliźniaczych dyscyplin. 
W książce Gender and Sexuality: Critical Theories, Critical Thinkers 
Beasley wykorzystała jako narzędzie metodologiczne do analizy 
pola gender/seksualności pojęcie kontinuum między myśleniem 
osadzonym mocno w modernizmie i „mocnym” postmoderni-
zmie (my mówilibyśmy tu raczej o strukturalizmie i poststruktu-
ralizmie). Zauważa, że punkt ciężkości studiów feministycznych 

30 Artykuł pierwotnie ukazał się w „Australian Feminist Studies” 2013, 
vol. 28, no. 75, s. 108–124. Mój przekład w: Formy męskości 3. Antologia…

31 Tamże, s. 51.
32 Tamże, s. 51.
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i gender przesunął się w stronę postmodernizmu/poststruktura-
lizmu, natomiast badania męskości tkwią zasadniczo w obrębie 
paradygmatu modernistycznego/strukturalistycznego:

W kontynuowaniu zasadniczo modernistycznego sposobu myśle-
nia, teoretyczny wymiar studiów nad męskością wydaje się bliżej łą-
czyć z dyscyplinarnymi ramami socjologii i bliżej mu do analiz ma-
krostrukturalnych. Stosunkowo niewielka liczba teoretyków męsko-
ści retorycznie przywołuje teorie postmodernistyczne, ale robi to, jak 
może, kontrowersyjnie, sądzę, że gdy się to już zdarza, to celem tego 
jest podkreślenie centralnego statusu modernizmu w subdyscyplinie 
badań nad męskością. Kiedy cytowani są postmodernistyczni my-
śliciele i teoretyczne koncepty/terminy, to zazwyczaj okraszają one 
praktycznie niewzruszone teoretyczne fundamenty. Wzmiankowe 
przywoływanie takich figur, jak Foucault, może się pojawić, ale po 
nim następuje powrót do modernistyczno-strukturalistycznych kon-
cepcji władzy i zunifikowanej siły sprawczej podmiotu, szczególnie 
dotyczy to studiów empirycznych. Często pojawia się w tego typu 
badaniach inklinacja do adaptowania koncepcji sprawczego ‘skryp-
tu’ albo ‘ramowa’ koncepcja upłciowionej podmiotowości – koja-
rzona z modernistyczną pracą Gagnon i Simon (1973) lub Goffmana 
(1974) – niż ‘performatywnego’ ‘asamblażu’ czy innych ujęć kojarzo-
nych z myślicielami postmodernizmu, choć to ich terminologia jest 
cytowana33. 

Badaczka analizuje prace Raewyn W. Connell i Michaela Kim-
mela, wskazując ich „modernistyczną” proweniencję. Momentem 
„rozejścia się” subdyscyplin miały być, według niej, amerykań-
skie sex wars z lat 80.:

Wynikiem teoretycznych napięć i przesunięć, których wyrazem były 
„sex wars” jest rozejście się badań feministycznych i seksualności 
z jednej strony i badań męskości z drugiej. Gdy te dwie pierwsze 
subdyscypliny przeniknięte są myśleniem ‘proseksualnym’, to w stu-
diach nad męskością trudno znaleźć świadectwa mówiące o męskiej 
heteroseksualnej przyjemności, które nie zakładałyby, że pożądanie 
jest destrukcyjne. Więcej nawet „seks-jako-niebezpieczeństwo” sta-
nowi dziś najpowszechniejszy punkt widzenia – równolegle z praca-
mi feministycznymi dotyczącymi przemocy i pornografizacji kultury 
pozostają one bastionem modernistycznego feministycznego myśle-
nia. Najłatwiej można to zobaczyć, analizując zawartość pierwszego 

33 Tamże, s. 61.
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pisma poświęconego męskości, Men & Masculinities34. W 13 dotych-
czasowych rocznikach – od lipca 1998 do października 2010 roku – 
„seksualność” pojawia się w 252 artykułach. W 55% tych przywołań 
w kontekście przemocy seksualnej. Spośród 112 artykułów, które sze-
roko odnoszą się do heteroseksualnej „przyjemności”, mniej niż 12% 
mówi o niej inaczej niż w kontekście przyjemności wynikającej z do-
minacji

Zupełnie niedawno w artykule wstępnym do czasopisma 
„NORMA: International Journal for Masculinity Studies” jego re-
daktor, Lucas Gottzén, opublikował polemikę z Beasley. Już ty-
tuł jego artykułu sytuuje go w tej polemicznej pozycji, gdy pyta: 
„Is masculinity studies really the ‘odd man out’?”. Szwedzki ba-
dacz w symetrycznym wobec Australijki wywodzie (wylicze-
nia ilościowe dotyczące artykułów – tym razem w „NORMIE”) 
wskazuje, że argument Beasley jest stronniczy o tyle, że badacz-
ka ujmuje studia nad męskościami jako subdyscyplinę socjolo-
gii i nauk społecznych, podczas gdy, zauważa L. Gottzén, stu-
dia nad męskościami reprezentowane są również przez „humani-
ties-oriented papers”. Podkreśla, że „dominującą genealogią pola 
dociekań przedstawianą w podręcznikach i artykułach jest wska-
zywanie na powołującą je w latach osiemdziesiątych grupę bia-
łych profeministycznych mężczyzn – przedstawicieli nauk spo-
łecznych i socjologii z USA, Wielkiej Brytanii i Australii. Jest to 
jednak tylko jedna narracja o tym polu. Istnieją również inne, 
a przynajmniej jedna, którą warto opowiedzieć”35. To, co nazy-
wa „studiami męskimi w znaczeniu ścisłym”, identyfikowane jest 
z wczesnymi książkami Kimmela, Connell, Jeffa Hearna (wszyst-
kie ukazały się w 1987 roku) czy antologią pod redakcją Harre-
go Broda The Making of Masculinities: The New Man Studies (z tego 
samego roku) i jest rzeczywiście osadzone w modernistycznym, 
a my powiedzielibyśmy: strukturalistycznym, modelu empirycz-
nym. Gottzén przytacza krytyczną wypowiedź Broda, który po 
latach przyznaje, że wielu socjologów reagowało sceptycznie na 
teorie dekonstrukcyjne, które pojawiły się w naukach humani-
stycznych, niemniej zwraca uwagę, że badacze tacy jak Connell 
wciąż przywiązani są do strukturalistycznych modeli wyjaśnień:

34 Uznanie tego czasopisma za najważniejsze dla subdyscypliny potwierdza 
ujęcie go na liście Australian Research Council.

35 L. Gottzén, Is the masculinity studies really ‘the odd man out’, „NORMA. Inter-
national Journal for Masculinity Studies” 2018, vol. 13, issue 2, s. 2. 
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Connell […] i inni socjolodzy męskości w latach 90. i dwutysięcz-
nych wyrażali przekonanie, że podejście queerowe, poststruktural-
ne czy dekonstrukcyjne ma zbyt idealistyczny charakter (idealistycz-
ny w tym sensie, że zbyt wąsko zogniskowany na języku i dyskur-
sie). Istnieje jednak inna tradycja. Oto bowiem w 1987 roku ukazała 
się antologia Men in Feminism, która nie stała się kamieniem węgiel-
nym dyscypliny36.

Osadzona w przestrzeni feminizmu i z szeregiem feministycz-
nych autorek antologia ta niezbyt nadaje się do bycia kamieniem 
węgielnym dyscypliny – za mało w niej, przekonuje z przekąsem 
Gottzén, „ojców-założycieli”. Gottzén rysuje bardziej skompliko-
waną genealogię i geografię pola KSMM – taką, która uwzględ-
nia badania, orientacje i teorie wypracowane w obrębie nauk  
humanistycznych, wskazuje na przykład na wartość koncepcji 
„literatury mniejszej” Gillesa Deleuze’a i Felixa Guattariego:

Za ich przykładem uznaję, że kluczowe jest poszukiwanie i rozwi-
janie teorii o mężczyznach i męskości od dołu. Teoretyzowanie jest 
rizomatyczne, jeśli unika wytwarzania stabilnych i hierarchicznych 
systemów myślenia, które są jak korzenie drzewa. W ten sposób nie 
prezentuje się garstki anglojęzycznych badaczy jako „teoretyków”, 
podczas gdy inni, szczególnie ci z globalnych peryferiów i półpery-
feriów, postrzegani są (i często sami się tak widzą) jako empiryści, 
którym pozostaje aplikowanie tych teorii37.

Cytując te słowa, mam na względzie to, że zawierają one, jak 
sądzę, ważny element performatywny. Padają w artykule progra-
mowym (editorial) „NORMY”, przez co, jak rozumiem, zapowia-
dają redakcyjną politykę rekonfigurowania pola badań nad męs- 
kościami, którego dynamika, sama w sobie i nawet wbrew inten-
cjom badaczy (co szczególnie wyraźne w odniesieniu do Connell, 
gorącej orędowniczki pluralizacji wiedzy i autorki Teorii z global-
nego Południa), konfigurowana była w sposób (nadto) hierarchicz-
ny i niejako hegemoniczny. Pluralizacja, decentralizacja i „rizo-
matyzacja” nie powinny przy tym przerodzić się w dysfunkcyjne 
namnażanie kolejnych „męskości”. 

36 Tamże, s. 3. 
37 Tamże, s. 4. Tu na marginesie wypada dodać, że bez Deleuze’a i Guattarie-

go nie byłoby Męskich fantazji Klausa Theweleita – pozycji w obrębie badań mę-
skości klasycznej i modelowo wręcz interdyscyplinarnej.
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Ta programowa zmiana zapowiedziana przez „NORMĘ” ma 
swą kontynuację w numerze poświęconym afektywności. Auto- 
rzy tego wstępu, Gottzén i amerykański badacz Todd W. Reeser, 
wprowadzają rozróżnienie na pierwszą i drugą generację uczo-
nych, wskazując przy okazji różnice metodologiczne między 
nimi38. Obaj autorzy postulują wykorzystanie w polu KSMM teo-
rii zrodzonych przy okazji zwrotu afektywnego. Ilustracją otwie-
rających się możliwości jest interpretacja fragmentu książki Mi-
chaela Kimmela Angry White Men. American Masculinity at the End 
of an Era z 2011 roku. Badacz omawia tam radiowe występy alt-
prawicowego guru Rusha Limbaugha, charakteryzując emocje, ja-
kie on wzbudza. Autorzy „NORMY” dekonstruują:

Afektywne studium „wściekłych białych mężczyzn” może rozważać 
nie tylko prostą translację poczucia niepewności w gniew, ale tak-
że niezdefiniowaną intensywną energię „gniewu”. Może także sku-
pić się na tym, co umyka perspektywie indywidualnej lub też nie 
zamyka się w pojęciu gniewu, tę nieprzetłumaczalną pozostałość. 
Wszak coś może ginąć w tym tłumaczeniu, a znaki tego można do-
strzec. Format radiowy i jakość dźwięku w głośniku mogą stanowić 
element tego, jak afekt jest uruchamiany. Specyfika sytuacji nadaw-
czej także może mieć znaczenie. W tym przypadku medium radio-
we wpływa na kanalizowanie afektu. Jak na przykład nieobecność 
wizualności w tym medium wpływa na to, co dzieje się z afektem? 
Jaką rolę odgrywa głos? Zwracając uwagę na to, co nie poddaje się 
reprezentacji, studia afektywne mogą ujawniać rolę światła, koloru, 
przestrzeni, zapachu, ruchu, dźwięku w wytwarzaniu heteromasku-
linistycznej atmosfery i kierowaniu męskością afektu (the masculini-
ty of affect)39.

Książka Masculinities in Theory Reesera stanowi rozwinięcie 
jego myśli. We wstępie autor zarysowuje istotę poststrukturali-
stycznego rozumienia męskości:

Klasycznym przykładem męskości strukturalnej jest rytuał przejścia. 
W tym podejściu do genderu jednostka rodzi się chłopcem i następ-
nie zostaje mężczyzną przez szereg działań o charakterze symbolicz-
nym i nie tylko. Powieść o dojrzewaniu (Bildungsroman) w kulturze 

38 L. Gottzén, T.W. Reeser, Masculinity and affect: new possibilities, new agen-
das, „NORMA. International Journal for Masculinity Studies” 2018, vol. 13, 
issue 3–4, s. 145–157.

39 L. Gottzén, T.W. Reeser, Masculinity and affect…
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Zachodu czytana jest jako seria tranzycji prowadzących ku męskości, 
o których można powiedzieć, że są stopniami, które chłopiec musi 
pokonać, by dowieść sobie i innym swojej męskości. Można zatem 
określić, jakie są niezbędne stopnie w tym procesie i w czym mę-
skość jest odmienna od chłopięcości (lub kobiecości czy czegokolwiek 
innego, przeciw czemu jest definiowana). Poststrukturalne podejście 
zakwestionuje tę linearność od jednej tożsamości (chłopięcej) do in-
nej (męskiej), zakwestionuje też ścisłe wydzielenie tych tożsamości. 
Prędzej już ukaże, że pojęcie mężczyzny należy rozpatrywać jako 
implicytnie zawarte w chłopcu, który jest wszak przynajmniej czę-
ściowo mężczyzną, nim przejdzie przez odpowiednie rytuały. Chło-
piec wciąż też istnieje w mężczyźnie: nie może on stać się i następnie 
być mężczyzną, skoro jego tożsamość jest zbyt niestabilna, by nim 
był. Mężczyzna musi powtarzać akty ustanawiające go jako takiego 
w swoim codziennym życiu. Może także wchodzić lub wychodzić 
z ram męskości, nie mogąc być mężczyzną po prostu, bez nieustanne-
go wspomagania i wysiłku. Mówiąc krótko, w ujęciu poststrukturali-
stycznym nie możesz po prostu być mężczyzną, a męskość nie może 
po prostu być definiowana w określony sposób, gdyż żadne struktu-
ry nie ustanawiają męskiej tożsamości, a w męskość wpisana jest nie-
stabilność40.

Przyjmując proponowany punkt widzenia, przestaniemy rozu-
mieć zjawisko „kryzysu męskości” temporalnie czy strukturalnie. 
Reeser przywołuje przykład amerykańskiego kryzysu w późnym 
wieku XIX, który miał wynikać z gwałtownych przemian spo-
sobów definiowania męskości w społeczeństwie przechodzącym 
z agrarności w industrialność41, co na poziomie jednostek mogło 
budzić lęk, wynikający z poczucia nagłego niedopasowania do 
nowej ideologii męskości42.

Spostrzec należy, że w pojęciu kryzysu zawiera się implika-
cja: kiedyś „było lepiej”, a „dawniej mężczyźni byli bardziej mę-
scy”43. Wydaje się, że napięcie relacji między indywiduum a mę-
skimi ideologiami ma zawsze charakter relacji kryzysowej i sta-
nowi potencjalny generator męskiego lęku, który powinien być 

40 T.W. Reeser, Masculinities in Theory: An Introduction, Wiley & Blackwell, 
Hoboken NJ 2010, s. 13–14.

41 Stąd w historii społecznej Polski tak ciekawe są lata 60. 
42 Tamże, s. 27.
43 Zob. G. Karlsson, Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych, przeł. 

F. Mazurkiewicz, w: Formy męskości 3. Antologia…, s. 144.
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uwzględniany we wszelkich analizach (ta myśl będzie powracać 
na kartach tej książki, której kolejne rozdziały próbują identyfi- 
kować zapisy tych napięć między doświadczeniem jednostki a si-
łami o charakterze społecznych i instytucjonalnych „aparatów 
ideologicznych” męskości).

Relacja ta komplikuje się, gdy uwzględnimy jeszcze złożoność 
i niestabilność samej ideologii, która sama w sobie może być nie-
spójna, niedomknięta, kontradykcyjna, a także fakt, że w rzeczy-
wistości społecznej:

[…] ta sama męskość może znaczyć różne rzeczy w zależności od 
tego, kto ją postrzega. Jean Claude Van Damme jako ucieleśnienie 
męskości różnie może być odbierany przez dziewięciolatka zafascy-
nowanego sztukami walki, a inaczej przez sześćdziesięcioletniego 
pacyfistę. Takie dialogiczne rozumienie męskości nie jest więc ściśle 
binarne, gdyż ze względu na relacyjność uwzględniać musi zarówno 
[ideologię] męskości, jak i tego, kto i jak ją postrzega44.

Reeser w kluczowym teoretycznym rozdziale swojej książki 
analizuje różne możliwości rozumienia „męskości”, którą można 
pojmować jako „ideologię” (propagowaną przez, jak wylicza, dys-
kursy, obrazy, mity i praktyki społeczne), ale także z wykorzy-
staniem strukturalistycznej teorii znaku czy filozofii dialogiczno-
ści rodem z Bachtina. Wszystkie one jednak mają poważne ogra-
niczenia, a męskość stanowi pole tak rozległe, że trudno je objąć 
jednym modelem wyjaśniającym. Badacz, który w swoich póź-
niejszych rozprawach koncentruje się na przecięciu teorii afek-
tywnej i badań nad męskościami, konkluduje:

Miast myśleć o męskości jako czysto społecznym albo językowym 
tworze, można ją rozważać jako fenomen pośredni (in-between). Mę-
skość jest konstruowana, zbudowana dzięki ideologii, dominacji, 
praktykom, językowi i innym elementom, ale jej znaczenie nigdy się 
nie stabilizuje45.

Autor sięga po deleuzo-guattariański koncept „stawania się” 
jako najbardziej inspirujący teoretycznie. „Stawania się” męsko-
ści można doświadczyć, przyglądając się rewolucji spowodowa-

44 T.W. Reeser, Masculinities in Theory…, s. 42.
45 Tamże, s. 51 (ślad podobnego myślenia znajdziemy u Kallego Berggrena).
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nej przez wynalezienie viagry, która kompletnie zmieniła rozu-
mienie i wymogi stawiane męskości46:

Wykorzystując aparat pojęciowy wypracowany przez Deleuze’a i Gu-
attariego, męskość moglibyśmy definiować jako serię możliwości, ciąg 
„stawań się” […]. Męskość będzie zatem konstytuowana przez tysiące 
możliwych niepowtarzalnych męskości, nieskończony ich szereg […]. 
Mogę, dzięki viagrze, eksperymentować z seksem na niespotykane 
sposoby, ponieważ zyskałem medyczną możliwość nowej seksual-
ności. Mogę mieć serie nowych, produktywnych doświadczeń zwią-
zanych z moim genderem, eksperymentując z tym lekiem i seksual- 
nym(i) partnerem(kami). Z drugiej strony niepowodzenie z viagrą  
także otwiera nowe sposoby stawania się. Mogę dostrzec, że moja 
seksualność nie jest ograniczona do funkcji erekcyjnej, a poza erekcją 
dostępne są inne formy seksualności. Mogę eksperymentować z sek-
sem nieerekcyjnym, skoncentrować się na seksie oralnym. Mogę rów-
nież deprywatyzować odbyt i eksplorować nowe erotyczne możliwo-
ści, których dostarczycielką jest prostata. Z tej perspektywy celem nie 
jest definiowanie męskości i tego, co ona sobą reprezentuje, jak od-
nosi się do władzy, jak bardzo jest/nie jest binarna, czy jak się ją po-
strzega, ale raczej chodzi o skupienie się na tym, czym ona może się 
stać albo już się staje i jak bardzo to stawanie się jest czymś zupeł-
nie nowym47.

Reeser postrzega zatem – sparafrazuję tytuł książki Ryszarda 
Nycza Kultura jako czasownik – męskość jako czasownik. Pyta nie 
tyle, czym „jest”, nie zastanawia się, gdzie przebiega granica mię-
dzy tym, co społeczne, a tym, co biologiczne. Pytania, które się 
rodzą, dotyczą raczej procesu wytwarzania męskości, procedur, 
technik, asamblaży i – to również ważne – podmiotowych reak-
cji na nie. Powrót do Deleuza i Guattariego jest także powrotem 
do teoretyzowania o materialności ciał i do afektów w nich osa-
dzonych, co zresztą badacz chętnie przyznaje. Swoiste teoretycz-
ne niedomknięcie nie przeszkadza mu w skrytykowaniu koncep-
cji Connell, gdy w dyskusji podczas konferencji w Barcelonie po-
święconej nowym kierunkom w badaniach nad męskościami mó-
wił:

46 Zaciąga tu dług u Annie Potts Deleuze on Viagra (or, What can a ‘Viagra-
-Body’ do?), „Body and Society” 2004, vol. 10, no. 1, s. 17–36.

47 T.W. Reeser, Masculinities in Theory…, s. 47. W sukurs przychodzi Reese-
rowi także tłumaczony niedawno na język polski Paul B. Preciado ze swoją 
koncepcją technorodzaju i technoseksualności (zob. P.B. Preciado, Testoćpun. 
Seks, narkotyki i biopolityka…).
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[…] męskość jest zawsze w ruchu. Ruchomość nie zabiera męskości, 
ruchomość leży u jej podstaw. […] Na tym polega moja krytyka poję-
cia męskości hegemonicznej i sposobu jego wykorzystywania. Męskość 
hegemoniczna jest w ciągłym ruchu. Zawsze. Nigdy nie jest stabilna. 
[…] Z perspektywy badań nad afektem tym, co mnie interesuje, jest 
poruszenie w tekście na przykład między tym, co jest reprezentacją 
afektu, a tym, co już reprezentuje emocję48.

Podobnie motywowaną i interesującą próbą wyjścia z impasu 
teoretycznego, w których utkwiły KSMM – warto o niej wspo-
mnieć, gdyż zasadza się na krytyce dotychczasowych paradyg-
matów i udatnie łączy perspektywę poststrukturalistyczną z jej 
nastawieniem na analizy dyskursów, performatywności z per-
spektywą materialistyczną i fenomenologiczną, nastawionymi na 
ucieleśnione doświadczenie – jest inspirowana myślą Sary Ah-
med koncepcja „lepkiej męskości” młodego szwedzkiego bada-
cza Kalle Berggrena. „Lepka męskość” nie jest – w jego intencji – 
kolejnym zasługującym na cięcie ockhamowską brzytwą tworze-
niem bytów męskich. Istotę jego projektu stanowi namysł nad 
wytwarzaniem męskiej podmiotowości, która konstytuuje się na 
przecięciu dyskursów, cielesności i afektów:

[…] to, co proponuje Sara Ahmed, pozwala uniknąć fałszywego wy-
boru między dyskursem, normami i władzą z jednej strony, a z dru-
giej ciałami, emocjami i doświadczeniem. Dlatego proponuję myśleć 
o męskości jako o czymś „lepkim”. Ciała w kulturze czytane jako 
„męskie” orientowane są w kierunku kulturowo ustabilizowanych 
znaków „męskości”, takich jak przemoc czy bycie twardym. Powta-
rzalne łączenie pewnych ciał z pewnymi znakami wytwarza męską 
podmiotowość. Proces ten jest ze swej istoty podważany, niepewny, 
ale charakteryzujące go powtarzalne ustanawianie męskości dąży do 
lekkości i znaturalizowania […]. Istotą konceptualizowania męsko-
ści jako lepkiej jest możliwość opisywania władzy i konkurencyjnych 
sposobów ustanawiania podmiotowości, a także doświadczenia, bez 
odwoływania się jedynie do metafor językowych albo pojęcia auten-
tyczności49.

48 T.W. Reeser w rozmowie z J.P. Armengolem w: Masculinities and Literary 
Studies…, s. 199.

49 K. Berggren, Lepka męskość: poststrukturalizm, fenomenologia i podmiotowość 
w krytycznych studiach nad męskością, przeł. W. Śmieja, w: Formy męskości 3. An-
tologia…, s. 98.
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Nieco inną możliwością teoretycznego ożywienia KSMM jest 
przywołanie teorii biopolitycznych. Perspektywę tę uznać wypa-
da za szczególnie interesującą i godną namysłu50. Trzy zupełnie 
różne przykłady tego przywołania pozwolę sobie pokrótce omó-
wić niżej, choć znowu zacząć wypada od jednego z najnowszych 
numerów czasopisma „NORMA. International Journal for Ma-
sculinity Studies” (2019, vol. 14, issue 4), poświęconego w całości 
„biopolityce (studiów o) męskości”. W artykule wstępnym do tego 
numeru Sebastian Mohr pisze:

Czym jest biopolityka męskości? Jak masculinity studies przyczyniają 
się do upowszechniania biopolitycznych i neoliberalnych form rzą-
dzenia (governance)? Jeśli można uznać, że te pytania mają niezwykłą 
wagę w momencie upowszechniania tych form rządzenia i kontro-
li społecznej obejmujących wszelkie aspekty życia i czyniących jed-
nostki odpowiedzialnymi za politykę życia samego, to zagadnienia te 
wciąż pozostają na marginesie obecnego pejzażu akademickiego. Na-
turalnie, biopolityka figuruje jako centralny termin w takich obsza-
rach jak socjologia medycyny, antropologia medyczna, studia nad na-
uką i technologią, a także studia genderowe, odkąd Michel Foucault 
w latach siedemdziesiątych przesunął to pojęcie w ich stronę. Mimo 
to biopolityka w polu studiów nad mężczyznami i męskościami po-
zostaje tematem marginalnym51.

Krytyczni badacze i badaczki zauważają, że emancypacyjny 
potencjał dyskursów feministycznych i genderowych został (na 
Zachodzie) przejęty i zinstytucjonalizowany przez współczesne 
aparaty państwa i globalnego rynku52, które zamieniają je w bio-
polityczne narzędzia rządzenia i normatywnego przymusu, stąd 
skłaniam się ku nazywaniu tych ujęć i perspektyw egzocentrycz-
nymi. Mohr pyta, czy podobny proces nie dotyczy KSMM, w któ-
rych przez powiązanie równościowego aktywizmu i dyskursu 
nowe formuły problematyzowania męskości pojawiają się w po-
lityce, kulturze, programach zdrowotnych i społecznych, a tak-
że w świadomości potocznej mężczyzn, w związku z czym trze-

50 Zob. Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja przy współpracy 
P. Mosaka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.

51 S. Mohr, The biopolitics of masculinity (studies), „NORMA. International Jo-
urnal for Masculinity Studies” 2019, vol. 14, issue 4, s. 199.

52 W Polsce niektóre z tych głosów referuje Agata Sikora w książce Wolność. 
Równość. Przemoc. Czego nie chcemy sobie powiedzieć, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2019.



37

ba zadać pytanie, czy „męskość nie stała się biopolitycznym na-
rzędziem zarządzania męską intymnością?” Choć podniesienie 
takich problemów, jak „męskość toksyczna”, zdrowie reproduk- 
cyjne czy ogólne zwrócenie uwagi na jakość życia mężczyzn- 
-jako-mężczyzn jest samo w sobie przecież godne pochwały jako 
prowadzące ku bardziej równościowej przyszłości, to jego rewer-
sem jest rozpowszechnianie form upodmiotowienia, w ramach 
których męski podmiot ma zinternalizować zasady określone 
przez dyscyplinujących agentów współczesnej biopolityki jako 
technologii zarządzania populacją53.

Szerzej o tym problemie mówi książka Michaela Schwalbégo 
z 2015 roku Manhood Acts: Gender and the practices of domination. 
Schwalbé, co prawda, pojęcia biopolityki nie przywołuje bez-
pośrednio (toteż Gottzén pisze o niej jako wywierającym duży 
wpływ wkładzie w „modernistyczne” konceptualizowanie mę-
skości), ale, odnoszę wrażenie, biopolityczna koncepcja męskości 
i jej związku z neoliberalnym kapitalizmem implicytnie wpisana 
w ten projekt jest bardzo inspirująca, choć domaga się uszczegó-
łowień.

Punktem wyjścia dla autora jest koncepcja Theodora W. Ador-
na wychowania po Auschwitz (Auschwitz zaś to – według znanej 
formuły Agambena – ucieleśnienie „biopolitycznego paradygma-
tu nowoczesności”) i stwierdzenie, że współczesne kapitalistycz-
ne społeczeństwa Zachodu nie zreformowały swoich instytucji 
wychowawczych i edukacyjnych w takim stopniu, by nie dopu-
ścić do powtórzenia Holokaustu54. Edukacja genderowa jako pe-
wien powszechnik, przynajmniej w wielu krajach Zachodu, wca-
le tej sytuacji, twierdzi Schwalbé, nie zmienia, a sama kategoria 
pojęciowa genderu służy dziś do utrwalania systemowego wyzy-
sku. Zarówno potoczne rozumienie różnicy płciowej jako natural-
nej (esencjalnej), jak i wypracowane w ramach socjologii gender 
(konstruktywizm) utwierdza istnienie podziałów społecznych 
i systemu wyzysku, których kwintesencją był Holokaust. „Gen-
der” stał się uzasadnieniem dla kapitalistycznego wyzysku:

W ostatnich latach analizy odgrywania genderu straciły ostrze ra-
dykalizmu, przez który rozumiem dostrzeżenie, że gender jest sys-

53 S. Mohr, The biopolitics of masculinity (studies)…, s. 203.
54 Do tego samego eseju odwołuje się m.in. Martha C. Nussbaum w swoich 

rozważaniach o demokracji, edukacji i humanistyce, a także przywoływany da-
lej Steve Garlick.
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temem wytwarzania nierówności. Dziś gender postrzegany jest bar-
dziej jako rodzaj wystylizowanej autoprezentacji, coś z czym się  
gra, by podążać za pragnieniem akceptacji lub bycia atrakcyjnym 
w grupie55.

W miejsce liberalnego konceptu genderu (do związku z libera-
lizmem jeszcze wrócę) Schwalbé kieruje swoją uwagę na „szer-
sze struktury, w ramach których gender jest odgrywany” – cho-
dzi mu o przestrzeń relacji politycznych i ekonomicznych, które 
są reprodukowane przez porządek genderowy:

Auschwitz miało miejsce nie dlatego, że paru dziwnych samców 
praktykowało męskość militarystyczną. Auschwitz wydarzyło się dla-
tego, że systematycznie wykorzystywano męski przywilej po to, by 
tysiące mężczyzn skłonić do zakładania mundurów, noszenia broni 
i posłuszeństwa56.

Schwalbé rozróżnia samczość (maleness) i męskość (masculinity), 
samca (male) i mężczyznę (man), przy czym te drugie człony opo-
zycji nie istnieją, według niego, poza/przed układem warunków 
ekonomicznych służących wykorzystaniu innych, którego są two-
rem57. Męskość, według Schawlbégo, nie łączy się z płcią biolo-
giczną w sposób konieczny, gdyż jest ona tylko pozycją w ukła-
dzie władzy zajmowaną najczęściej przez samców: 

Właściwością decydującą dla męskiego „ja” jest możliwość sprawo-
wania kontroli i stawiania oporu przeciw byciu kontrolowanym. By 
zostać uznanym za posiadacza męskiego „ja” (masculine self), trze-
ba pokazać, że jest się zdolnym sprawować kontrolę nad rzeczami, 
ludźmi, myślami i emocjami. Im większa ta zdolność, tym wiarygod-
niejsza męskość. Im wiarygodniejsza męska tożsamość, tym większy 
wzbudza respekt i szacunek58.

Pole władzy rozpatruje Schwalbé bardzo szeroko – od codzien-
nych praktyk społecznych (otwieranie drzwi kobietom) po sto-
sunki międzynarodowe (Stany Zjednoczone kontrolujące świat), 
a fakt, że pewna liczba kobiet zajmuje pozycję męską, niczego wła-
ściwie nie zmienia. Gwarantem istnienia ugenderowionej struk-

55 M. Schwalbé, Manhood Acts…, s. 14.
56 Tamże, s. 16.
57 Tamże, s. 17.
58 Tamże, s. 59.
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tury społecznej jako relacji władzy i wyzysku jest coś, co nazy-
wa Schwalbé drone morality. Składają się na nią trzy zasady „usta-
nowienie i podtrzymywanie hierarchii jest dobre”, „dobre jest to, 
co odnosi się do zasad, empatia i intuicje moralne są podejrza-
ne”, „im szerszy zakres kontroli, tym lepiej”. Wzorcowo wciela 
ją wojsko i armia, ale obecna jest we wszelkich hierarchiach biz-
nesu, instytucji, sfery publicznej. Oczywiście, szczyt hierarchii 
jest dostępny dla nielicznych, więc pozostającym niżej umożliwia 
się różne formy kompensacji swojej subordynacji (sporty, ideolo-
gie nacjonalistyczne itp.). W kluczowym rozdziale swojej książki  
Schwalbé łączy taką produkcję męskości z praktykami współczes- 
nego kapitalizmu, który akumuluje wartość, wyzyskując pracę  
innych, a więc takich, których trzeba poddawać kontroli dronów/ 
trutni (angielskie słowo drone odnosi się do dronów, ale pierwot-
nie znaczy „truteń”). Jasne więc, że kapitalistyczny system pro-
dukcji wytwarza płciowość (engenders) samców jako mężczyzn, by 
sprawowali kontrolę, by rywalizowali między sobą o jej zakres 
(miejsce w hierarchii). W uznaniu istnienia mężczyzny nie ma nic 
naturalnego: „rozmnażanie wymaga samców, wyzysk – mężczy-
zn”59. Przed tym porządkiem nie ma właściwie w ramach obecnie 
funkcjonującego systemu ucieczki: „W ramach opartych na wyzy-
sku stosunków produkcji, system nagród i wzmocnień powiąza-
ny ze statusem męskości zmusza samców do uznania go, nawet 
wbrew własnym pragnieniom”60. Ostatecznie więc męskość taka, 
jak ją rozumiemy dziś, twierdzi Schwalbé, jest biopolitycznym 
wytworem kapitalizmu, z którym zwrotnie się sprzęga w grze 
wzajemnych uzasadnień – tak rozumiana męskość jest konstruk-
cją kulturową, ale nie w takim samym sensie jak „męskość he-
gemoniczna” u Connell, ponieważ, jak wiemy, u niej mamy do 
czynienia z różnymi rodzajami męskości/praktyk męskości/sys-
temów praktyk i relacji, podczas gdy Schwalbé te różnice uwa-
ża za sekundarne wobec podstawowego faktu, że kapitalizm wy-
twarza męskość mężczyzn:

[…] mamy z nimi do czynienia tak długo jak długo będziemy mieć 
do czynienia z kapitalizmem. Jak długo kształt naszych stosunków 
ekonomicznych będzie oparty na horyzontalnej i wertykalnej rywa-
lizacji, samce będą próbowały przetrwać i rozwijać się, oznaczając się 
jako mężczyźni (masculine selves)61.

59 Tamże, s. 104.
60 Tamże, s. 104.
61 Tamże, s. 106.
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Kapitalistyczna obietnica męskości, oczywiście, nie zostaje ni-
gdy spełniona – większość mężczyzn musi zadowolić się rolą 
podporządkowaną, nic więc dziwnego, że fałszywa obietnica mę-
skości załamuje się pod własnym ciężarem, a mężczyźni/samce 
podejmują kompensacyjne wysiłki, by wytworzyć swoją męskość. 
Te kompensacyjne wysiłki mogą być przekute w działania o cha-
rakterze politycznym (np. nacjonalizm, faszyzm).

Zarysowałem tu tylko kilka wątków poruszanych przez 
Schwalbégo. Jego propozycje wydają się mocno kontrowersyjne  
i zasługują, moim zdaniem, na pogłębioną krytykę: w dużym 
stopniu osadzone są bowiem w silnym w latach 70. nurcie men’s 
liberation, będącym reakcją na teorię ról płciowych wypracowa-
ną w obrębie psychologicznego funkcjonalizmu ufundowanego 
przez Talcotta Parsonsa, a to, co względem tego nurtu innowacyj-
ne, a więc polityczna krytyka kapitalizmu jako mechanizmu fa-
brykacji męskiego genderu, który ten kapitalizm później podtrzy-
muje, domagałoby się bardziej subtelnego argumentowania oraz 
osadzenia w szerszym kontekście społecznym i geograficznym62, 
lecz nie da się zaprzeczyć, że jego analiza związku między ka-
pitalizmem a wytwarzaniem męskości/biopolityką męskości za-
sługuje na naszą uwagę i otwiera, jak sądzę, możliwość intersek-
cjonalnych analiz na poziomie lokalnym – moglibyśmy posłużyć 
się jego narzędziami do pogłębionej analizy tego, jaka biopolity-
ka męskości i przez kogo została w Polsce ustanowiona po 1989 
roku, a także zastanowić się, jak w tych ramach opisywać relacje 
centrum/peryferie.

Z nie mniej radykalnej i egzocentrycznej perspektywy swą 
książkę The Biopolitics of Gender napisała fińska badaczka Jemima 
Repo, która, odwrotnie niż Schwalbé, ogniskuje swój wywód wo-
kół pojęcia biopolityki, lecz nie wyróżnia męskości jako genderu, 
w zamian za to pisze o genderze w ogóle. Teza jej książki jest wy-
rażona w pierwszych jej zdaniach:

W Woli wiedzy, pierwszym tomie Historii seksualności, Michel Foucault 
utożsamił seksualność jako jedną z biopolitycznych technologii dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku. Podobnie jak seksualność sta-
ła się przedmiotem naukowego i biopolitycznego dyskursu w wie-
ku dziewiętnastym, gender stał się jego dyskursem w drugiej poło-

62 Wydają się go dostarczać niedawne artykuły R.W. Connell, np.: 100 Mil-
lion Kalashnikovs: Gendered Power on a World Scale, „Debate Feminista”, June 2016, 
vol. 51, s. 3–17.
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wie wieku dwudziestego i na początku wieku dwudziestego pierw-
szego63.

Innymi słowy, gender, jak seksualność, stanowi historycznie 
specyficzny dyskurs seksu. Repo twierdzi, że pojęcie genderu 
jest (neo)liberalną technologią władzy, i w swojej rozprawie pró-
buje zidentyfikować jego genealogię. Tym samym czyni rady-
kalnie inny użytek z myśli Foucaulta niż Judith Butler, którą też 
mocno krytykuje za… esencjalizowanie, a ściślej mówiąc – „de-
historycyzację” pojęcia genderu: „Fundamentalne założenie do-
tyczące ontologicznego statusu genderu jako konstrukcji różnicy  
seksualnej umniejsza możliwość badania genderu jako aparatu 
biowładzy”64. Repo chodzi więc pokrótce o to, by z pojęcia gen-
der uczynić przedmiot analizy, odbierając mu przy tym status na-
rzędzia analitycznego; czyta „gender” w duchu Foucaultowskiej 
archeologii wiedzy.

W toku sześciu rozdziałów badaczka analizuje przemiany po-
jęcia – od jego wynalezienia przez amerykańskiego lekarza, Joh-
na Moneya, który, uznając że psychologiczne odczucie płci nie jest 
wrodzone, lecz wyuczone (to właśnie adaptacja Parsonowskiego 
funkcjonalizmu), wykorzystuje tę wiedzę do tworzenia procedur 
określania i modyfikowania płci noworodków i dzieci. W ich ra-
mach rodzina staje się instytucją panoptyczną, służącą ustabilizo-
waniu niejednoznaczności płciowej dziecka.

Następnie przechodzi do omówienia teorii „ról płciowych” Ro-
berta Stollera, która umacnia schemat poznawczy rozdzielający 
sex/gender, omawia sposoby jego wykorzystywania przez liberal-
ny feminizm lat 70. i doprowadza do wyjaśnienia, jak pojęcie słu-
żące dyscyplinowaniu niebinarnych ciał i tożsamości stało się na-
rzędziem polityki „gender equality” wdrażanej przez Unię Eu-
ropejską. Końcowe refleksje wskazują ograniczenie użyteczności 
tego narzędzia:

Nie ma niczego inherentnie uwalniającego w terminie gender. Jako 
aparat gender może być rozumiany genealogicznie jako instrument 
władzy wykorzystywany w ramach różnych politycznych strategii, 
od biopolitycznych po feministyczne. Ponieważ gender celebrowany 
jest przez rządy i organizacje międzynarodowe jako cudowne roz-
wiązanie problemów ekonomicznych czy demograficznych, sądzę, że 
feminizm musi na nowo ocenić jego wagę w działaniach politycz-

63 J. Repo, The Biopolitics of Gender, Oxford University Press, Oxford 2015, s. 6.
64 Tamże, s. 14.
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nych. Zamiast dekonstruować relacje władzy przenikające dyskurs 
płci, biopolityka genderu reorganizuje i przeformułowuje parametry 
płci (sex)65.

Liberalna forma rządzenia i filozofia feminizmu wyrastają 
z tego samego pnia (dorobek oświecenia), toteż pojęcie gender zo-
stało z łatwością zawłaszczone przez liberalne rządy. Jego gene- 
alogia, w najkrótszy sposób, wygląda tak, że stanowi reakcję  
nauki powojennej na nadmierny biologizm (teoria ras) nauki  
przedwojennej i, na samym początku, służy do normalizacji ciał 
i podmiotów. Przechwycone przez liberalny feminizm zyskuje  
emancypacyjny i subwersywny wyraz, ale w rzeczywistości  
państwa i gospodarki neoliberalnej staje się na nowo narzędziem 
dyscyplinowania populacji/zarządzania nią. Wyzwaniem dla fe-
minizmu jest, zdaniem Repo, „krytyka polityki seksualnej kapi-
talistycznej biopolitycznej nowoczesności bez konieczności przy-
woływania kategorii gender”66, która jako zawłaszczona przez 
system (z czym zgodziłby się zapewne Schwalbé) nie jest już 
wydajnym narzędziem analizy. Takie radykalne oferty znajduje 
w koncepcjach Ti-Grace Atkinson, Shulamith Firestone i Valerie 
Solanas (a właściwie we współczesnych odczytaniach słynnego 
SCUM Manifesto tej ostatniej z 1967 roku)67. Podobny punkt wi-
dzenia reprezentuje przywoływany już wcześniej Paul B. Precia-
do, gdy deklaruje:

Rodzaj wraz z farmakopornograficzną męskością i kobiecością są  
artefaktami – sztucznymi wytworami, które narodziły się wraz 
z przemysłowym kapitalizmem i największy komercyjny sukces  
osiągnęły w okresie zimnowojennym, podobnie jak konserwowa 
żywność, komputery, plastikowe krzesła, energia jądrowa, telewizja, 
karty kredytowe, jednorazowe długopisy, kody kreskowe, dmuchane 
materace czy satelity telekomunikacyjne68.

Inną, egzocentryczną propozycję teoretyczną (wraz z modelo-
wymi studiami empirycznymi) przynosi książka Steve’a Garlic-
ka The Nature of Masculinity: Critical Theory, New Materialisms, and 
Technologies of Embodiment z 2016 roku. Tytuł jego rozprawy wska-
zuje na teoretyczne źródła, z których czerpie – pokrewne pro-

65 Tamże, s. 26.
66 Tamże, s. 181.
67 Tamże, s. 172.
68 P.B. Preciado, Testoćpun. Seks, narkotyki i biopolityka…, s. 101.
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jektom Schwalbégo i Repo: teorię krytyczną, materializm, teo-
rię biopolityki. Garlick skupia się na tym, że męskość/ci stano- 
wi/ą przede wszystkim technologie kontroli natury – tak ana-
lizuje np. biopolitykę masturbacji, dowodząc, że w walce z ma-
sturbacją, w XIX wieku rozgrywanej na poziomie pojedynczych 
ciał i całych populacji, wykuwa się męska tożsamość jako opa-
nowująca naturę69. W ten sposób otwiera zapomniane nieco pole 
dyskusji dotyczące relacji męskiego genderu z naturą, ale także – 
w dalszych rozdziałach – z technologią i aktorami nieludzkimi. 
W punkcie wyjścia Garlick zauważa, że:

Relacje społeczności ludzkich ze światem natury stanowią dziś przed-
miot wielu debat i powszechnej troski. Zmiana klimatyczna, zagroże-
nia związane z globalną produkcją żywności, zanieczyszczenia, po-
stępy biotechnologii, konflikty między kapitalistycznym wzrostem 
a koniecznością ochrony środowiska to tylko najbardziej oczywiste 
spośród wzbudzających nasze zaniepokojenie rodzajów ludzkich in-
terakcji z przyrodą. Ten kluczowy dla naszego życia związek funk-
cjonuje także w sposób mniej dla nas zauważalny. Moja książka do 
żadnego z wymienionych związków nie odnosi się bezpośrednio, 
lecz jej impet wyrasta z mojego przekonania, że gender, a szczególnie 
męskość, stanowi przeoczony, choć nader istotny element współczes- 
nych polityk natury. Świeże spojrzenie na kwestie ekologiczne obec-
ne dziś w wielu różnych dyscyplinach pozwala na nowo oszacować 
związek męskości ze stanem natury w dzielonym przez nas świecie. 
W bardzo ważnym sensie gender stanowi proces wiążący z naturą. 
Przez gender natura wyrażana jest w kulturze70.

Nowoczesność, po śmierci Boga obwieszczonej przez Nietz-
schego, poprzez kontrolę natury produkcji materialnej, reproduk- 
cji biologicznej i relacji ekonomicznych poszukuje możliwości  
restytucji bezpieczeństwa ontologicznego. I nowa formuła męsko-
ści była i jest tego wyrazem. Tę męskość definiuje Garlick w na-
stępujący sposób:

69 S. Garlick, The Nature of Masculinity. Critical Theory, New Materialisms and 
Technologies of Embodiment, University of British Columbia Press, Vancouver 
2016, s. 6.

70 Tamże, s. 3. Poza głównym wywodem warto przy okazji wspomnieć 
o książce Paula Pulé’ego i Martina Hultmana Ecological Masculinities. Theoretical 
Foudations and Practical Guidance (Routledge, New York–London 2019), w której 
autorzy zastanawiają się nad możliwością kształtowania modeli męskości rady-
kalnie ekologicznych. 
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Męskość jest zatem technologią ucieleśnienia, która ogranicza poten-
cjał męskich ciał do oddziaływania i odczuwania (to affect and to be 
affected) oraz wytwarza nawykowe sposoby bycia, nakierowane na 
rozpraszanie ontologicznego poczucia braku bezpieczeństwa przez 
zdobywanie i utrzymywanie kontroli i dominacji nad naturą własne-
go wnętrza i świata zewnętrznego. Ze względu na ten ostatni, nale-
ży pamiętać, że świat, w którym każdy z nas żyje, wyrasta z natury. 
Kultura i infrastruktura fizyczna systemów społecznych to zmodyfi-
kowane formy natury. Choć męskie ciała to najbardziej bezpośrednie 
wytwory technologii męskości, natura może zatem ucieleśniać się na 
wiele różnych sposobów i dotyczy właściwie całego naszego życia. 
W ramach złożonych otwartych naturo-społecznych systemów tech-
nologie męskości nakierowane są na to, by ucieleśniać, kontrolować, 
regulować siły życia na wiele sposobów przekraczających konwen-
cjonalnie rozumiane manifestacje natury71.

Możemy starać się wyjaśnić współczesne ożywienie maskuli-
nistycznej polityki reinstalującej patriarchalne sposoby rządzenia 
(w innym miejscu nazwałem ten proces „retrotopią męskości”72) 
próbą obrony tego statusu. Książka Garlicka pozwala zobaczyć 
w szerszym kontekście regresywność i progresywność „polityki 
męskości”, wskazując na możliwą zmianę w ustanawianiu rela-
cji między męskością, naturą, technologią i pracą. Koncepcja Gar-
licka przekonuje, że relacja natury, męskości i nowoczesnej tech-
nologii komplikuje się coraz bardziej, a męskości znajdują się na 
obu ekstremach krzywych demograficznych i statystycznych, co 
sprzyja ich włączaniu się w ruchy i działania antykobiece, anty-
ekologiczne i wszelkie ruchy sprzeciwu/oporu wobec prób bu-
dowy społeczeństwa postpatriarchalnego. Równocześnie jednak 
„retrotopijne” formy męskości funkcjonują w świecie technologii 
cyfrowej reprodukcji obrazu, teleobecności i spektakularności, 
a więc nie stanowią, wbrew pozorom, prostej repetycji anachro-
nicznych postaw, lecz ustanawiają na swój sposób nową formułę 
„męskości spektakularnej”. Jej emergencje dostrzega w zamiesz-

71 Tamże, s. 96.
72 Zob. „Czas Kultury” 2019, nr 200(1). Retrotopii w takim sensie nie mylił-

bym z backlashem. Ta pierwsza jest aktywna, ten drugi – reaktywny. O tym, że 
współczesne polityki maskulinistyczne są czymś innym niż „zwykły” backlash, 
z którym nie należy ich mylić, pisze belgijski socjolog i badacz ruchów anty-
genderowych David Paternotte: https://blogs.lse.ac.uk/gender/2020/03/30/bac 
klash-a-misleading-narrative/?fbclid=IwAR3vd_k8-phHiTjjKDerYztIYDF0Cxj0
WgFoXg0L9agmeBBptYf37cTa33I [dostęp: 08.06.2022].

https://blogs.lse.ac.uk/gender/2020/03/30/backlash-a-misleading-narrative/?fbclid=IwAR3vd_k8-phHiTjjKDerYztIYDF0Cxj0WgFoXg0L9agmeBBptYf37cTa33I
https://blogs.lse.ac.uk/gender/2020/03/30/backlash-a-misleading-narrative/?fbclid=IwAR3vd_k8-phHiTjjKDerYztIYDF0Cxj0WgFoXg0L9agmeBBptYf37cTa33I
https://blogs.lse.ac.uk/gender/2020/03/30/backlash-a-misleading-narrative/?fbclid=IwAR3vd_k8-phHiTjjKDerYztIYDF0Cxj0WgFoXg0L9agmeBBptYf37cTa33I
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kach wybuchających od 2011 roku na całym świecie (Vancouver, 
Londyn, Arabska Wiosna, ale należałoby tu uwzględnić rów-
nież polskie Marsze Niepodległości). Ich cechą charakterystyczną  
jest ich przebieg – złożony z młodych mężczyzn tłum usiłuje za-
właszczać i zamanifestować przejęcie kontroli nad przestrzenią 
centralną:

Tłum jest jednostką biopolityczną stanowiącą zagrożenie dla porząd-
ku społecznego jak masturbacja w XIX wieku i pornografia przez 
ostatnie 200 lat. W każdym z tych przypadków źródłem turbulencji 
są siły cielesne albo afekty, które biopolityczne mechanizmy bezpie-
czeństwa chcą modulować i kontrolować. Przemoc, jak seks, to koniec 
końców zagadnienie tego, jak natura ma się manifestować w ramach 
porządku społecznego73.

Przemocowy i zdominowany przez młodych mężczyzn tłum 
strukturyzuje się jako (anty)biopolityczna odpowiedź na indywi-
dualistyczną rzeczywistość neoliberalizmu74. Ów tłum organizuje 
się wokół atraktorów – obrazów mężczyzn przejmujących władzę 
nad przestrzenią miejską (w polskim kontekście niezapomnia-
ny jest obraz egzekwowania tej władzy na wyrywanych przez 
uczestników Marszu Niepodległości drzewkach):

Męska przemoc stanowi wyraz pragnienia większej kontroli i więk-
szego bezpieczeństwa ontologicznego niż to, które oferują współcze-
sne zgenderowane (gendered) społeczeństwa kapitalistyczne. […] taka 
przemoc kierowana jest na negowanie złożoności i restrykcję erotycz-
nej energii w ramach granic genderowych przy równoczesnym usu-
waniu z pola uwagi politycznych i ekonomicznych instytucji ograni-
czających naszą kolektywną wolność75.

„Spektakularna męskość” performowana w tłumie jako prze-
moc nie niesie z sobą żadnej rewolucyjnej zmiany, gdyż ma na 
celu podtrzymanie męskości jako formy dominacji nad naturą 

73 S. Garlick, The Nature of Masculinity…, s. 189.
74 Piszę o tym szerzej w szkicu: Between Traditions and Technology: Political 

Radicalism and the Spectacle of Masculinity in Contemporary Poland, „Society Regi-
ster” 2021, vol. 5, no. 1, s. 159–172. doi: 10.14746/sr.2021.5.1.09.

75 S. Garlick, The Nature of Masculinity…, s. 193. Znakomite uwagi o fanta-
zmacie marszu w dyskursie polskich ruchów nacjonalistycznych przedstawia 
Marcin Napiórkowski w książce Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944−2014, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.
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i społecznej hegemonii, retrotopię silnej „kontrolującej” męskości 
w nowym otoczeniu technologicznym i komunikacyjnym.

***

Refleksja nad stanem KSMM, diagnozy i prognozy stanowiły  
temat przewodni okolicznościowych numerów czasopism. Spe- 
cjalny numer „Angelaki. Journal of the Theoretical Humanities” 
z 2015 roku otwiera tę debatę. Redaktorzy tomu, Ann Hick-
ney-Moody i Timothy Laurie, proponują „postmodernizowanie” 
KSMM, szukając inspiracji, podobnie jak redaktorzy cytowa-
nej już „NORMY”, w myśli Deleuze’a i Guattariego. W podobny  
sposób postrzegane jest przez nich ryzyko związane z instytu-
cjonalizacją studiów nad męskościami. Podobnie brzmi postu-
lat ich otwarcia na „nowe terytoria”76. Formuła istnienia KSMM 
w dotychczasowym kształcie jest uznana za „prowizoryczną 
i ryzykowną”77. Rozważając „ufilozoficznienie” problematyki ba-
dań nad męskościami, A. Hickney-Moody i Th. Laurie podkreś- 
lają, że ten rodzaj genderowych dociekań w zwrotny sposób 
problematyzuje kulturę filozoficzną jako zdecydowanie „białą” 
i męską (co doskonale widać w przywoływanych pracach Ree- 
sera czy Garlicka, ale także – znacznie wcześniej – w licznych  
rewindykacjach feministycznych).

Dwa artykuły ze wspomnianego numeru „NORMY” zasługu-
ją na szczególną uwagę ze względu na zawarty w nich potencjał 
krytyczny i teoretyczną perspektywę, jaką otwierają. Pierwszy 
z nich Timothy’ego Lauriego Masculinity studies and the jargon of 
strategy; hegemony, tautology problematyzuje status (i sens) języka 
KSMM jako subpola gender studies. Posiłkując się Logiką sensu De-
leuze’a oraz Tysiącem plateau Deleuze’a i Guattariego, usiłuje Lau-
rie dowodzić „tautologiczności pisania o męskości. Przywołuje tu 
kategorię »podwójnego powiązania«”78 (double articulation), poja-
wiającą się w Tysiącu plateau. W jej ramach „nazwa przedmiotu 
jest nieoddzielna od sądu go dotyczącego, a zatem sens męskości 
nie jest wytwarzany na drodze prowadzącej od nazwy (np. »męż-
czyzna«) do predykatu (»jest silny«) jako czyste następstwo. Sam 

76 A. Hickney-Moody, Th. Laurie, Geophilosophies of Masculinity. Remapping 
gender, aesthetic and knowledge, „Angelaki. Journal of the Theoretical Humani-
ties” 2015, vol. 20, no. 1, s. 1–11.

77 Tamże, s. 3.
78 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, red. J. Bednarek, Wydawnictwo 

Fundacji Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 48–49.
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termin »męskość« modyfikuje okoliczności go stwarzające: jeśli wy-
obrazimy sobie, że jakieś praktyki Y lub Z składają się zwyczajo-
wo na męskość, to »bycie określanymi jako męskie« staje się rezul-
tatem czynności antycypowanym w praktykowaniu Y lub Z”79. 
W rezultacie: „Męskość to określenie równocześnie za szerokie 
i za wąskie. Za wąskie, gdyż ta denotacja zawsze opuszcza różni-
cę między różnymi przykładami uznawanymi za nieesencjonalne 
przez mówiącego, ale równocześnie zbyt obszerne, gdyż męskość 
zawiera w sobie konotacje nabyte przez poprzednie i zasadniczo 
różne użycia terminu”80. W lukach między tym „wąskim” i „sze-
rokim” rozumieniem mieszczą się Deleuzjańskie osobliwości 
(singularites): „zwężenia, węzły, ogniska, sploty i ośrodki, punk-
ty topnienia, kondensacji i wrzenia, punkty łez i radości, punkty 
chorób i zdrowia, nadziei i obaw, punkty zwane drażliwymi”81. 
Socjologiczne studia o męskości generują zatem obfitość wykrę-
ceń, kolizji, punktów wrażliwych, gdy główne znaczące (key signi-
fier) denotuje dokładnie to, co wyraża, i wyraża to, co denotuje82. 
Aporetyczność czy tautologiczność badań nad męskościami pole-
ga na tym, że kategoria „mężczyzny” dedukowana jest przez jej 
związek z męskością i na odwrót. Szczególnie wyraziście kryty-
kowane jest tu ujęcie Raewyn W. Connell i wywodząca się od jej 
badań linia myślenia. Laurie, przywołując prace Dimitriosa De-
metrakisa, Emmy Renold, Margareth Whetherell i Nigela Edleya, 
Jamesa Messershmidta czy Susan Speer, dostrzega pojawienie  
się „żargonu strategii”, w którym męskość opisywana jest (meta- 
forycznie) jako „strategia” osiągania określonych społecznych, 
ekonomicznych itp. celów, ustanawiających z kolei męskość pod-
miotu (można postawić hipotezę, że „żargon strategii” stanowi  
pokłosie popularności upolitycznionej wizji porządku gendero- 
wego, jaki zaoferowała Connell). Laurie przestrzega, że nie może-
my doksy biologicznego esencjalizmu zastępować podobną doksą 
wewnętrznej wrodzonej dyspozycji mężczyzn do strategizowania 
relacji wobec innych mężczyzn. Prowadzi to Lauriego do posta-
wienia finalnego pytania: Czy socjologia męskości w jej obecnej 
formie w ogóle ma swój przedmiot, a jeśli tak, to czy ten przed-
miot ma sens?83

79 A. Hickney-Moody, Th. Laurie, Geophilosophies of Masculinity…, s. 11.
80 Tamże, s. 11.
81 G. Deleuze, Logika sensu, przeł. G. Wilczyński, PWN, Warszawa 2011, s. 83.
82 A. Hickney-Moody, Th. Laurie, Geophilosophies of Masculinity…, s. 11–12.
83 Tamże, s. 17.
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Tekst Lauriego, filozoficzny i może nadto abstrakcyjny, nasta-
wieni na empiryczne badania socjologowie męskości nie zostawi-
liby na nim, ze zrozumiałych względów, „suchej nitki”, wskazuje 
jednak na węzłowy, nomen omen, problem języka, zarówno natu-
ralnego, jak i dyscyplinarnego w jego performatywnej mocy spo-
łecznej oraz jego relacji z rzeczywistością pozajęzykową.

Zasygnalizowane przez Lauriego problemy wybrzmiewają 
mocniej w artykule Jannell Watson Multiple Mutating Masculini-
ties. Of Maps and Men. Autorka zauważa, że koncepty w rodzaju:

[…] męskości hegemonicznej, hybrydycznej, męskości mozaikowe, 
personalizowane, sensualne, inkluzywne zaświadczają, że męskość 
nie stanowi bieguna binarnego układu, lecz jest formacją niestałą, 
pozbawioną stabilności. Nie da się jej zredukować do ciała, psyche, 
kultury czy instytucji. Jej zaistnienie wymaga wszystkich wymienio-
nych wyżej (czyli ciała, psyche etc.) i nie tylko84.

Wszystkie teoretyzacje w polu KSMM są cząstkowe, nie oferu-
ją przekonujących wyjaśnień wielości i dynamiki zmian tego, co 
uchodzi za męskie, a także nie problematyzują relacji między do-
świadczeniem jednostkowym a społecznym (co jest nota bene wę-
złowym problemem wielu teorii socjologicznych)85. Dlatego Wat-
son sugeruje wykorzystanie pojęcia/kategorii asamblażu, obec-
nego w myśli Guattariego i Deleuze’a. Asamblaż, inaczej niż na 
przykład „model” albo „rola”, implikujące jakiś rodzaj replikacji, 
powtórzenia, relacji z prototypem, stanowi dynamiczny hetero-
geniczny amalgamat tworzony ad hoc z dostępnych elementów86:

Istnieją męskie asamblaże, asamblaże zmaskulinizowane i masku-
linizujące. Męskość może być produktem asamblaży, ale żaden nie 
może być zredukowany do męskości.
Asamblaże wytwarzające mężczyzn i męskości składają się z mie-
szaniny komponentów, niektóre z nich ujawniają się jako biologicz-
ne przy narodzinach, innych nabywa się w dzieciństwie w domu czy 
w szkole, a jeszcze inne pojawiają się dodatkowo w okresie dojrze-
wania czy nawet dorosłości87.

84 J. Watson, Multiple Mutating Masculinities. Of Maps and Men, „Angelaki. Jo-
urnal of the Theoretical Humanities” 2015, vol. 20, no. 1, s. 117.

85 Zob. np. N. Edley, M. Whetherell, Men in Perspective…, s. 85.
86 To, jak pojmuję, próba systematyzacji „lepkości” opisywanej przez Berg-

grena.
87 J. Watson, Multiple Mutating Masculinities…, s. 106–107.
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Według autorki „koncept asamblażu pozwala rozwikłać zagad-
nienie konceptualizowania męskości między doświadczeniem 
indywidualnym a wspólnotowością podzielanych norm społecz-
nych”. Aby skonstruować model teoretyczny ujmujący wewnętrz-
ną zmienność i obejmujący zarówno jednostkowe doświadczenie,  
jak i społeczne normy, Watson sięga do techniki schizoanalitycz-
nej kartografii i wykorzystuje poczwórny schemat Guattariego 
z Chaosmosis i Cartographies Schizoanalitiques, który później mody-
fikuje i pokazuje jego różnorakie teoretyczne operacjonalizacje. 
Wyjściowo wygląda on tak:

 

Każdy asamblaż (w naszym przypadku „męskość”), aby funk-
cjonować skutecznie, wymaga komponentów ze wszystkich pól, 
choć w rzeczywistości jedne mogą dominować, inne zaś mieć 
charakter recesywny. Watson porównuje wykres Guattariego do 
topologii Freuda (id – ego – superego) i strukturalizacji Lacana 
(realne – wyobrażeniowe – symboliczne), a także wykresów me-
teorologicznych ukazujących relację zmiennych, np. temperatury 
i ciśnienia atmosferycznego – schizoanalityczny wykres uwzględ-
nia formacje psychiczne, społeczne, mechanistyczne i materialne. 
„Formacje te ożywają na schizoanalitycznym wykresie tak, jak 
burze zjawiają się na mapach meteo”88.

88 Tamże, s. 108.



50

Schemat (the existential graph) pozwala wytwarzać nieskończo-
ną liczbę możliwych asamblaży, co z kolei stanowi wydajniejsze  
narzędzie teoretyczne niż strukturalny model z męskością hege-
moniczną na szczycie. W gruncie rzeczy Watson uznaje Guatta-
riański czwórdzielny układ (sam w sobie inspirowany Heideg-
gerowską lekturą Arystotelesa) za wydajny generator lub, inaczej 
mówiąc, matrycę, której „głęboka” obecność przenika inne, przy-
woływane przez autorkę teoretyzacje męskości (np. „męskości in-
kluzywne” Erica Andersona).

Całkiem niedawno ukazał się okolicznościowy – z okazji dwu-
dziestolecia istnienia – numer czasopisma „Men & Masculini-
ties”. W artykule wstępnym tego numeru tematycznego (Mapping 
the Field: Past, Present and Future) Michael Kimmel zauważa, że te 
dwadzieścia lat to w życiu akademii więcej niż jedno pokolenie 
(nota bene był to ostatni numer tego periodyku pod jego redak-
cją), a istotą sukcesu KSMM jest nie tyle zafunkcjonowanie wy-
dzielonego obszaru subdyscyplinarnych dociekań, ile mainstream-
ing badań „męskościowych” w przestrzeni humanistyki i nauk 
społecznych.

Wzmiankowany numer wart jest uważniejszej lektury, szczegól-
nie że ambicją redaktorów była swoista autodiagnoza i próba pro-
jekcji, określenia pożądanego kierunku ewolucji badań. Artykuł  
Roberta Cserniego i Lee W. Essig Twenty Years of „Men & Mas-
culinities” by the Numbers. An Analysis of Publications and Article 
Keywords zawiera statystyczną analizę tematyki 458 artykułów 
i 2 115 słów kluczowych (z lat 1998–2017). Ujawnia ona m.in. fakt, 
dość oczywisty, że obszary nieanglojęzyczne są niedostatecznie 
reprezentowane na łamach tego kluczowego dla KSMM czasopi-
sma, stąd pojawił się równie oczywisty postulat (prze)kształcenia 
pola badawczego w taki sposób, by było ono bardziej zróżnicowa-
ne i włączające. Analiza tematyczna wskazała również, że więk-
szość artykułów zakorzeniona jest w binarnym ujęciu tożsamości 
płciowych, co „nie oddaje we właściwy sposób intersekcyjności, 
na którą składają się rasa, seksualność i gender”89. Do podobnych 
wniosków dochodzi Tristan Bridges w artykule The Cost of Exclu-
sionary Practices in Masculinity Studies. Ten metatetoretyczny tekst 
celnie ukazuje, jak hegemonia w polu badawczym studiów nad 
męskościami grawitowała w stronę białych heteroseksualnych 

89 R. Cserni, L.W. Essig, Twenty Years of „Men & Masculinities” by the Num-
bers. An Analysis of Publications and Article Keywords, „Men and Masculinities” 
2019, vol. 22(1), s. 12.



51

mężczyzn z klasy średniej, mimo że przecież punktem wyjścia 
dla większości badaczy była orientacja (pro)feministyczna. Jak to 
żartobliwie ujmuje Bridges: „Niewiarygodna jest ta kolekcja Mi-
chaelów, którzy grają kluczową rolę w studiach męskich: Michael 
Messner, Michael Kimmel, Michael Kaufman, Michael Flood, Mi-
chael Schwalbé, by wymienić kilku”90. W polu dyscyplinarnym 
wyłonienie się tej hegemonii możliwe było dzięki polityce cyto-
wań – w momencie wyłaniania się dyscypliny „korzystano z nie-
wiarygodnie rozległego pola koncepcji feministycznych, tworzo-
nych w większości przez kobiety”, ale wraz z krystalizacją pola 
badawczego (będącą rezultatem m.in. polityki cytatów) sytuacja 
ta ulegała zmianie i polityka cytowań ustanowiła autorytety ba-
dawcze z nadreprezentacją mężczyzn określonej rasy, płci, poko-
lenia i statusu społecznego. Obecnie mniej niż 10% kobiet zasiada 
w radach programowych kluczowych dla subdyscypliny czaso-
pism91. Bridges zastosował klucz analityczny często wykorzysty-
wany w badaniach feministycznych czy – szerzej – genderowych 
do swego rodzaju metaanalizy, która nie tylko każe przemyśleć 
nieuświadomioną dynamikę produkowania wiedzy, ale także po-
zwala formułować recepty zakładające daleko idącą dekompozy-
cję tak uformowanego pola, polegającą na oddolnej zmianie poli-
tyki cytowania, intersekcjonalności (słowo brzmi trochę jak zaklę-
cie, ale nic na to nie poradzę), otwarciu na głosy nieanglojęzyczne, 
swego rodzaju powrocie do feministycznych źródeł.

Tekst Jeffa Hearna (który – choć nie nosi imienia Michael – rów-
nież zaliczany być musi do grona ojców założycieli), podobnie jak 
artykuły wcześniej wymienione, stanowi refleksję nad przeszło-
ścią, teraźniejszością i przyszłością KSMM (to właśnie Hearnowi 
zawdzięczamy ten akronim). Podobne z ducha do przywoływa-
nych powyżej opracowanie Hearna w części poświęconej recep-
tom i przyszłości wydaje się bardziej konkluzywne. Badacz do-
strzega, że pole to obecnie podlega istotnym przewartościowa-
niom i rozszczelnieniom teoretycznym (queer, nowy materializm, 
posthumanizm, humanistyczna refleksja nad technologią to wy-
mieniane przezeń obszary interwencji), przesunięciu geograficz-
nemu, pojawia się także coraz więcej kobiet zajmujących się mę-
skościami. Kluczowe obszary zainteresowania teoretycznego na 
najbliższe lata będą grupować się wokół czterech makrozagad-

90 T. Bridges, The Cost of Exclusionary Practices in Masculinity Studies, „Men 
and Masculinities” 2019, vol. 22(1), s. 18.

91 Tamże, s. 22.
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nień: 1) ekologia, środowisko i kryzys klimatyczny; 2) technolo-
gia informatyczna, robotyka, rola mediów społecznościowych 
i Big Data; 3) transnacjonalizacja i globalizacja procesów społecz-
nych (urasowiony kapitalizm i nierówności), instytucji etc.; 4) na-
cjonalizm, rasizm, tendencje autorytarne, neofaszyzm i politycz-
ny maskulinizm92.

Te nowe zagadnienia, uważa Hearn, wymagają „bardziej sta-
nowczej i pogłębionej dekonstrukcji definicji męskości (the male/
men) przez politykę odmowy (Stoltenberg [1989], 2000), uciele-
śnione pisanie i krytykę (Thomas 1998), teorię różnicy seksualnej 
(Anemtoiacei, 2014), nowy materializm (Garlick 2016) lub inne mo-
dele teoretyzowania (przeciw) suwerennej/ych męskiej/ich tożsa-
mości”93. Ciekawe w tym wyborze są odwołania do relatywnie 
dawnych prac badaczy spoza ścisłego rdzenia KSMM: radykalne-
go feministy Johna Stoltenberga, inspirującego się psychoanalizą  
queerującego Calvina Thomasa albo takie, które sięgając do filo-
zofii wykraczają poza badania empiryczne dominujące w obec-
nym polu badawczym.

Wydzielony w omawianym numerze zestaw artykułów po-
święcony jest Textual Masculinities, a więc interesującej nas tu naj-
bardziej literackości. Cytowany już wcześniej hiszpański anglista 
Joseph M. Armengol w artykule Past, Present (and Future) of Stu-
dies of Literary Masculinity: A case study in Intersectionality przed-
stawia przemyślenia dość zbieżne z wyżej zarysowanymi, lecz 
odnosi je już konkretnie do przestrzeni literaturoznawstwa – ana-
liza słynnej autobiografii wyzwolonego czarnego niewolnika Fre-
dericka Douglassa ma uwiarygodnić tezę, że mariaż masculini-
ty studies i whiteness studies może być korzystny dla teoretyzacji 
i pracy analitycznej, przedsiębranych na obydwu polach. Trudno 
tę tezę uznać za szczególnie nowatorską, choć sama analiza rze-
czywiście ma modelowy charakter. Znacznie ciekawsze rozważa-
nia znajdziemy w tekście Stefana Horlachera In Reality Every Re-
ader Is, While He Is Reading, the Reader of His Own Self: Reconsider- 
ing the Importance of Narrative and Savoir Littéraire for Masculinity 
Studies. Autor odwraca hierarchie ważności i umieszcza teorety-
zowanie o męskości w łonie tzw. zwrotu narratywistycznego: mę-

92 W tym samym numerze problem porusza Bob Pease w artykule Recreating 
Men’s Relationships with Nature: Toward a Profeminist Environmentalism. 

93 J. Hearn, So What Has Been, Is, and Might Be Going on in Studying Men and 
Masculinities? Some Continuities and Discontinuities, „Men and Masculinities” 
2019, vol. 22(1), s. 59.
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skość może być rozumiana jako struktura zasadniczo dyskursyw-
na i narracyjna, jako że narracyjność stanowi w ramach tego pa-
radygmatu myślowego, wywodzonego od Ricoeura, ontologicz-
ny warunek życia społecznego, które manifestuje swoją istoto-
wość właśnie w literackich i artystycznych fenomenach. W ich 
ramach dostrzegalna jest najlepiej wielość i różnorodność „nar-
racji męskości”, a one same mają wartość performatywną, umoż-
liwiają zatem konstytuowanie się tożsamości genderowych jako 
konkretnych podmiotów społecznych. Takie odwrócenie ma być, 
w intencji Horlachera, odpowiedzią na zabójczą wielość przyda-
wek, którymi badacze opatrują męskość94:

Aby koncepty narratywistyczne miały znaczenie dla studiów nad 
męskościami, kategoria narracyjności nie powinna być ograniczana 
do artefaktów kultury czy literatury, ale rozciągać się (span) od in-
dywidualnej genderowej tożsamości przez doświadczenia i procesy  
biograficzne, materialne i ucieleśnione, sięgać zbiorowej narodowej 
tożsamości i osadzonych w jej kontekście obrazowań. Takie rozumie-
nie narracyjności nie tylko pozwala przekroczyć rosnącą fragmenta-
cję pola studiów nad męskościami, ale uruchamia także nowy im-
puls teoretyczny do rozważań odnoszących narratywistycznie kon-
struowaną męskość i męski gender do problematyki ucieleśnienia, 
afektu […]95.

Horlacher przywołuje na pomoc Barthesowskie pojęcie savo-
ir littéraire, przekraczające czysto socjologiczny, polityczny czy 
historyczny wymiar analizy. Z tej perspektywy – pisze – litera- 
tura staje się niezbędnym epistemologicznym medium w takim 
samym stopniu, w jakim stanowi obiekt badań, co sprawia, że 
„analizy literaturoznawcze powinny uwzględniać złożony układ 
relacji między »realnym życiem« (Lebenswelt) a światem powie-
ściowym, wierszem, opowiadaniem itp., a także rolę, jaką te tek-
sty odgrywają w procesie nabywania wiedzy o świecie, a więc 
wiedzy o i dla tych, którzy żyją różnym życiem, co sprawia, że 
przetrwanie (Überleben) w ogóle jest możliwe”96.

Dla literaturoznawcy taki projekt jest, jak sądzę, w naturalny 
sposób pociągający, dla literaturoznawcy polonisty tym bardziej – 

94 S. Horlacher, „In Reality Every Reader Is, While He Is Reading, the Reader of 
His Own Self”: Reconsidering the Importance of Narrative and Savoir Litte´raire for 
Masculinity Studies, „Men and Masculinities” 2019, vol. 22(1), s. 76.

95 Tamże, s. 77.
96 Tamże, s. 80.
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zajmuje się ów literaturoznawca wszak kulturą, która przez ostat-
nie 200 lat była wyraźnie „literaturocentryczna”, a modele męsko-
ści, autorytet męskości w polskim wydaniu bardzo wyraźnie były, 
przynajmniej w kulturze oficjalnej, współkreowane przez wize-
runki literackie, toteż nawet dziś, choć czasy i kulturowe punkty 
odniesienia i praktyki uczestnictwa bardzo się zmieniły, pozosta-
ją one ważne. W myśl narratywistycznego ujęcia proponowanego 
przez Horlachera męskość:

[…] należałoby postrzegać jako historycznie kształtowaną, zmienną 
strukturę narratywną dążącą do spójności, lecz charakteryzująca się 
płynnością i niestabilnością wynikającymi z niestabilności fabulary-
zacji (precarious emplotment) i ciągłej negocjacji między (zewnętrzny-
mi) przemianami (change) a podatnością na zmiany (mutability)97.

***

Podsumowaniem tych wszystkich endo- i egzocentrycznych ru-
chów w obrębie badań nad męskościami jest najnowszy Routled-
ge International Handbook of Masculinity Studies zredagowany przez 
skandynawskich badaczy: Lucasa Gottzéna, Ulfa Mellströma, Ta-
marę Shefer. Opublikowany w 2020 roku tom stawia sobie za cel 
uaktualnienie dyscyplinowego stanu wiedzy, którego wcześniej-
szą kodyfikacją był redagowany przez Michaela Kimmela, Jeffa 
Hearna i Raewyn W. Connell Handbook of Studies on Men and Ma-
sculinities z 2005 roku. Skrupulatna analiza zawartości obu pu-
blikacji czy choćby nawet pobieżne streszczenie nowszego z wy-
dawnictw nie są tu możliwe, warto jednak odwołać się do odpo-
wiedzi, jakie formułują autorzy we wstępie na oczywiste pytanie: 
Co nowego przynosi Handbook z 2020 roku?

Oczywistą przyczyną powstania drugiego z tomów był ogrom-
ny ilościowy i jakościowy przyrost wiedzy i badań, których upo-
rządkowanie stało się palącym zadaniem (każdemu z problemo-
wych artykułów towarzyszy obszerna bibliografia przedmiotu). 
Proces ten odbywa się dziś już w skali globalnej i w znacznie 
większym rozproszeniu niż na przełomie wieków (widać to także 
w doborze autorów i autorek poszczególnych artykułów) – głów-
ną osią dzielącą świat jest oś: Północ – Południe, i taką też (a)sy-
metrię problematyzują autorzy, co, pozwolę sobie zauważyć na 
marginesie, w istotny sposób unieważnia i osłabia (a)symetrię: 

97 Tamże, s. 82.
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Zachód – Wschód, która, mam wrażenie, wciąż istnieje, a nawet 
zdaje się odzyskiwać znaczenie.

Drugą, równie ważną przyczynę stanowiło pojawienie się no-
wych sposobów życia, nowych problemów, które domagają się 
opisu. Należy do nich np. problem migracji (o którym w tomie 
pisze polska badaczka Katarzyna Wojnicka), ale wśród tych no-
wych zagadnień są także m.in. kwestia transmęskości, wyzwania 
ekologiczne czy problemy związane z rozwojem technologii ko-
munikacyjnych. Ta komplikacja rzeczywistości każe „kłaść nacisk 
na teoretyzowanie o charakterze intersekcjonalnym jako najlepiej 
pozwalającym ująć sens męskości [w liczbie mnogiej – WŚ]”98. In-
tersekcjonalność, której wyrazem są artykuły o powiązaniach mę-
skości z klasami społecznymi czy rasą, ostatecznie może prowa-
dzić do unieważnienia genderowego binaryzmu, co, jak zauważa 
Gottzén, skłania badaczy do przejścia z obszaru masculinity stu-
dies do „krytycznego zdystansowania się od teoretycznego kon-
ceptu, w który tak wiele zainwestowali”99.

Jako trzecią przyczynę można wskazać ruch rozhermetyzowa-
nia teoretycznego (referowany tu przeze mnie), w ramach którego  
badacze i badaczki identyfikujący się jako działający/e w obrębie 
pola studiów nad męskościami lokują swoje badania równocześ- 
nie w ramach różnych „zwrotów” we współczesnej humanistyce 
i naukach społecznych. Elementem tego ujęcia jest również pro-
ponowana w tomie krytyczna i uwspółcześniona lektura prac  
Foucaulta i Bourdieu o charakterze zupełnie fundamentalnym 
dla tego typu badań.

Te trzy przyczyny łącznie sprawiają, że:

[…] podręcznik akcentuje multi-, inter-, trans-, a być może nawet 
postdyscyplinarne ujęcia współczesnych badań nad męskościami. 
Przyjmując założenie, że polityka badawcza studiów nad męskościa-
mi tradycyjnie osadzona była w obszarze nauk społecznych, co do-
kumentuje wcześniejszy podręcznik, w tym obecnym staramy się 
o jak najszerszą inkluzję produktywnych obszarów wiedzy o męż-
czyznach i męskościach bez względu na wielość i niejednorodność 
badań i obszarów zainteresowania, ze szczególnym uwzględnieniem 
sztuki, humanistyki, kulturoznawstwa i estetyki jako obszarów ba-
dawczych i praktyk […] W ten sposób, nasz podręcznik „problema-

98 L. Gottzén, U. Mellström, T. Shefer, Introduction, w: Routledge Internatio-
nal Handbook of Masculinity Studies, eds. L. Gottzén, U. Mellström, T. Shefer, Ro-
utledge, London–New York 2020, s. 9.

99 Tamże.
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tyzuje” [troubles] czy też kładzie nacisk na krytykę sztywnych dys-
cyplinarnych albo izolacjonistycznych tradycji kształtujących studia 
nad męskościami […].

Zatem uważamy, że autorzy w przedstawionym tomie ukazują 
literaturę mniejszą studiów nad męskościami, która jest równocześnie 
obecna i destablizująca „właściwe” studia nad męskościami i samą 
ontologię męskości100.

Wydaje się, że tom Masculinities and Literary Studies. Intersec-
tions and New Directions101, pojawiając się – zupełnie niezależnie 
od przywoływanych wcześniej książek Garlicka czy Reesera – 
w kryzysowym momencie, ukazuje z bardzo podobnej perspek-
tywy potencjał krytyczny nowych stanowisk badawczych, ujaw-
nia także nowe możliwości aliansów teoretycznych, rozhermety- 
zowania języków i, ujmując to jak najszerzej, koniecznej deteryto- 
rializacji badań nad męskościami. Natura, biopolityka i afekty 
grają w niej, podobnie jak u Garlicka czy Reesera, ważną rolę,  
sytuując przy tym całą debatę w polu dyscyplinowym literaturo-
znawstwa, stąd warto przywołać wspomniany tom w podsumo-
waniu przeglądu teoretycznych dyskusji w (około) KSMM.

Omawiana książka stanowi efekt konferencji naukowej Men 
in Fiction, zorganizowanej na Uniwersytecie w Barcelonie przez 
hiszpańskich badaczy i badaczki (zarazem redaktorów tomu): Jo-
sepha M. Armengola, Marty Bosch-Vilarrubias, Àngels Carabí, 
Teresę Requenę. Praca składa się z sześciu części (po 2 bądź 3 roz-
działy każda). Ogólne założenie wyrażone we wstępie wydaje się 
jasne – w przypadku KSMM trudno o ścisłe odgraniczenie obsza-
ru nauk społecznych od humanistycznych. Badacze przywołują 
tu autorytet Teresy de Lauretis, twierdzącej, że „genderowe repre-
zentacje są zarazem ich konstrukcjami”, z czego płynie wniosek, 
iż „kulturowe reprezentacje grają kluczową rolę w społecznym 
konstruowaniu – i dekonstruowaniu – męskości”102. Z tego zało-
żenia wynika charakteryzująca zbiór symetryczność konstrukcji: 
po rozdziale (bardziej) teoretycznym następują (najczęściej) dwa 
rozdziały aplikujące teorię do analiz dzieł literackich, przedsta-
wień filmowych czy teatralnych. Struktura książki pokazuje moż-
liwości (a w istocie konieczność) włączania aparatu pojęciowego 
studiów nad męskościami w obszary dociekań kojarzonych z ba-
daniami postkolonialnymi (cz. I: Rethinking Ethnic Masculinities), 

100 Tamże, s. 10.
101 Masculinities and Literary Studies…
102 Tamże, s. 3.
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ekonomią i naukami politycznymi (cz. II: Transnational Masculi-
nities, cz. VI: Masculinities and/in Capitalism), psychologii (cz. III: 
The Ages of Men), teorii afektywnej (cz. IV: Masculinities and Af-
fect), ekologii/ekokrytyki (cz. V: Eco-masculinities). Analiza funk-
cjonowania męskości na każdym z pól ujawnia genderowe uwi-
kłanie każdego z nich.

W części pierwszej, dotyczącej relacji dyskursów rasowych 
i męskości, na szczególną uwagę zasługuje tekst Roberta Reid- 
-Pharra, który analizuje skutki wojny amerykańsko-hiszpańskiej 
na konstruowanie męskości czarnoskórych żołnierzy USA, którzy 
mieli po raz pierwszy okazję walczyć jako obywatele, co stanowi-
ło pierwszy krok do ustanowienia modern blackness.

Drugą część otwiera rozdział autorstwa zasłużonego badacza 
Jeffa Hearna, który wskazuje, że kształtowana poza kontekstem 
dyskursów narodowych męskość może służyć dekonstrukcji he-
gemonii i pojawianiu się nowych „konfiguracji praktyk” męsko-
ści, co ilustrują dwa rozdziały o dehermetyzacji męskości w kul-
turze Dominikany (m.in. artykuł Aishih Wehbe-Herrery), a także 
powstającej w USA literatury arabskiej, zwracającej uwagę, że za 
medialnym wizerunkiem mężczyzny terrorysty kryją się bardziej 
egalitarne modele męskości (praca Marty Bosch-Vilarrubias).

W części trzeciej, poświęconej starzeniu się mężczyzn, Lynne 
Segal wskazuje na genderowy aspekt tego zjawiska na przykła-
dzie powieści Martina Amisa. Perspektywa wydaje się istotna – 
wszak i w polskiej literaturze współczesnej mamy do czynienia 
ze świadomymi zapisami procesów starzenia się mężczyzn (Jerzy 
Pilch, Janusz Głowacki, Mariusz Wilk, Józef Hen, Waldemar Ba-
wołek czy Adam Wodnicki). Nie mam wątpliwości, że demogra-
fia sprawi, iż takich świadectw będzie przybywać.

W części czwartej, odnoszącej się do afektów, Todd W. Reeser 
kreśli perspektywy teoretyczne tego, jak afekt może rozbijać nor-
matywne opisy męskość. W ślad za rozważaniami Deleuze’a, Féli-
xa Guattariego czy Briana Massumiego pokazuje na przykładach 
czerpanych z kultury popularnej, w jaki sposób afekty kształtują 
i ustanawiają niehegemoniczne modele męskości.

W części piątej, skoncentrowanej na związkach męskości z eko-
krytyką, Stefan Brandt śledzi historyczne korelacje natury i mę-
skości w amerykańskich mitach literackich, Teresa Requena-Pele-
grí analizuje zaś związki między uprawomocnieniem się mode-
lu męskości opiekuńczej (caring masculinity) jako równoprawnego 
a kryzysem ekologicznym jako świadectwem wyczerpania mo-
delu świata, w którym sfeminizowane pojęcie przyrody stanowi  
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zasób wykorzystywany przez cywilizację identyfikowaną jako 
męska.

W ostatniej części podejmowana jest próba zilustrowania zależ-
ności męskości od kapitalizmu, zasługująca – ze względu na legi-
tymizacyjny kryzys tego ostatniego – na szczególną uwagę. Pen-
ny Griffin konstatuje, że pomimo dość bogatej literatury przed-
miotu związek między praktykami ekonomicznymi kapitalizmu 
w fazie wysokiej finansjalizacji a uprzywilejowaniem pewnej  
klasy mężczyzn pozostaje niejasny – koncentrując się na architek-
turze rynków finansowych, ich dyskursie i globalizacji usług, au-
torka stara się ukazać, jak ekspansja tego modelu gospodarczego 
łączy się z (często maskowanym) urasowionym i zmaskulinizo-
wanym modelem działania, na którym jest on ufundowany.

Czytając te szkice pomieszczone w tomie (nieraz odwołujące 
się do egzotycznych dla polskiego czytelnika kontekstów kultu-
rowych), w naturalny sposób myślałem o mojej macierzystej dzie-
dzinie: literaturze i kulturze polskiej. Z perspektywy Wallerstei- 
nowskiego systemu-świata działamy w przestrzeni (pół)peryfe-
ryjnej, od 1989 roku funkcjonujemy w ramach zglobalizowanego  
kapitalizmu w jego neoliberalnym wydaniu. Lektura szkiców He-
arna i Griffin zamieszczonych w omawianej publikacji pozwala 
postawić pytanie: Jak bardzo to usytuowanie kształtuje nasze nor-
my męskości? Wydaje się bowiem, że przede wszystkim „polska 
męskość” skazana jest na konfrontowanie się z modelami męsko-
ści wyrastającymi w światowym centrum i ustanawiającymi sie-
bie jako nadrzędne/główne, wzorcowe, hegemoniczne, atrakcyjne 
oraz pożądane. Transformacja ustrojowa po roku 1989 skonfron-
towała polskich mężczyzn z tymi modelami, unieważniając nie-
jako rodzime historyczne modele męskości, które nagle oceniono 
przez pryzmat (nie)dostosowania do wzorców o zachodniej/an-
glosaskiej proweniencji (przypomnijmy tu choćby krążące wów-
czas nad polskim mężczyzną „obciachowe” widmo białych skar-
petek noszonych do garnituru103). W obrębie socjologicznych stu-
diów nad męskościami szczególnie ciekawe i inspirujące są prace 
Mariny Blagojević-Hughson104. Postaram się pokazać, że ów swoi-

103 Zob. M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, 
Wydawnictwo Fundacji Bęc Zmiana, Warszawa 2017. 

104 Zob. np. M. Blagojević, Transnacjonalizacja i jej brak. Męskość z półperyfe-
ryjnej perspektywy Bałkanów, przeł. W. Śmieja, w: Formy męskości 3. Antologia…, 
s. 102–128. Jak czytelnik/-czka tej książki będzie miał/-a okazję się przekonać, 
ów stan niedopasowania do modelu dominującego będzie dla polskiej męsko-



sty stan „niedostosowania” czy niedopasowania polskiej męsko-
ści albo polskich mężczyzn do wyobrażonego wzorca „hegemo-
nicznego” jest stanem chronicznym, a niepokój z tym związa-
ny znajduje ujście w niezliczonej masie różnych tekstów polskiej  
kultury.

Tom Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Di-
rections wart jest uwagi jeszcze z jednego powodu. Choć został 
opublikowany w prestiżowym międzynarodowym wydawnic- 
twie (Routledge), to jego redaktorzy i redaktorki pochodzą z Hisz-
panii, a więc kraju, który jest – przynajmniej w odniesieniu do 
KSMM – nie mniej peryferyjny niż Polska. Grupa badaczy mę-
skości skupiona wokół anglisty Josepha M. Armengola, realizu-
jąca projekt naukowy, którego jednym z efektów jest wspomnia-
na praca (grant Men in Fiction), konsekwentnie buduje swoją obec-
ność w ramach badań nad męskościami. Pod redakcją Armengo-
la ukazał się np. tom Queering Iberia. Iberian Masculinities at the 
Margins. Lorraine Ryan i Ana Corbalan zredagowały pracę The 
Dynamics of Masculinity in Contemporary Spanish Culture, a Juan 
Rey – The Male Body as Advertisement: Masculinities in Hispanic 
Media. Inni badacze, jak Rafael M. Mérida Jiménez, Iker González-
-Allende czy Christopher Perriam, również opublikowali książ-
ki i artykuły diagnozujące przemiany iberyjskich męskości w hi-
storii, kulturze i literaturze tego kraju i kręgu kulturowego. Wy-
mienieni autorzy/autorki są często przedstawiciel(k)ami drugiego 
pokolenia badaczy pochodzących spoza ścisłego centrum kultu-
rowego, a mimo to, czego omawiany tom najlepszym dowodem, 
udało się im wejść w twórczy, symetryczny, dialog z „klasykami” 
(Jeff Hearn, Michael Kimmel, David Leverenz)105.

ści rozpoznaniem chronicznym, a więc właściwie rzecz ujmując – jednym z jej 
wyznaczników.

105 Tamże, s. 66.
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Rozdział 2.

Na wysokiej połoninie – 
męskość między sacrum i profanum 

w tetralogii Stanisława Vincenza

[…] nie kto inny, a właśnie święci posłańcy, robotnicy 
Boży, gazdowie tak łagodni jak gwiazdy, co nam świe-
cą, świat urządzają, porządkują i uczą, ład i krasę two-
rzą. Nie moce gwałtowne, choćby nie wiem jak potężne1.

(PS, 162)

Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu.
(F. Engels, K. Marks, Manifest komunistyczny)

W ostatnich latach dzieło Stanisława Vincenza doczekało się 
nowych odczytań, ukazujących „zakryte” napięcia huculskie-
go uniwersum, tak jest w odczytaniu ekokrytycznym Aleksan-
dry Ubertowskiej2, interpretacyjnych propozycjach Aleksandra 
Madydy3 czy genderowej lekturze niżej podpisanego4. Tetralo-
gia Vincenza, jak każde dzieło tak obszerne i wielowarstwowe,  
odkrywa przed nami nowe swe tajemnice, gdy przykładamy 

1 Wszystkie cytaty z tetralogii Vincenza podaję za PAX-owskim wydaniem 
z lat 1981–1983, stosując oznaczenia: PS – Prawda starowieku, Z – Zmowa, LzN – 
Listy z nieba, BW – Barwinkowy wianek.

2 A. Ubertowska, Pisanie puszczy. Ekonomie dyskursu ekokrytycznego i postkolo-
nialnego, „Teksty Drugie” 2017, nr 6, s. 193–208.

3 Zob. szkice A. Madydy w tomie Od filologii do antropologii (Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2015): Vincenz czytany dzisiaj; Vincen-
zowska lektura „Fajdrosa” Platona; Stanisława Vincenza antropologia kultury hucul-
skiej; „Prawda starowieku jako utwór publicystyczny.

4 W. Śmieja, Granice idylli. Obraz społecznego i kulturowego usytuowania płci 
w cyklu „Na wysokiej połoninie” Stanisława Vincenza, „Pamiętnik Literacki” 2010, 
nr 1, s. 125–142. Przedruk w: W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. 
Szkice o teorii, historii i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2015.
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do niej innowacyjne narzędzia krytyczne. W niniejszym tekś- 
cie chcę powrócić do swojej interpretacji sprzed kilku lat i doko-
nać jej znaczącej rewizji (niektórzy powiedzieliby, że wręcz here-
tyckiej radykalizacji) w świetle oprzyrządowania teoretycznego,  
którego dostarczają nam krytyczne studia nad męskościami 
i mężczyznami (KSMM) – wszak „świat Wysokiej połoniny jest za-
sadniczo światem mężczyzn […]”5.

***

Wykreowanie obrazu Wierchowiny huculskiej służy do stwo-
rzenia „mitu o Hucułach jako społeczności doskonałej, bo wzros- 
łej w religijnie i kosmocentrycznie zorientowanej kulturze ludo-
wej”6. Cel ten zachowuje ważność, nawet jeśli poszczególni re-
prezentanci huculskiej wspólnoty bywają lepsi lub gorsi, bardziej 
lub mniej moralni, życzliwi i mniej życzliwi, mądrzy i głupi, gdyż 
„zespół przekazywanych prawd i wartości […] generuje zacho-
wania ludzkie i sprawia, że całość społeczeństwa, niezależnie od 
osobistej świętości jej członków, postępuje mądrze i szlachetnie”7.

Kilka lat temu opublikowałem artykuł w „Pamiętniku Literac-
kim” (znalazł się później także w mojej książce Homoseksualność 
i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i literaturze), próbują-
cy odpowiedzieć na pytania: Jaka jest funkcja ról płciowych w tej 
„doskonałej społeczności”? Czy gender i sex stanowią w niej po-
krywające się idealnie pola? Jakie zespoły wartości przypisywane 
są poszczególnym płciom? Jak wytyczona została granica między 
„homospołecznym” a „homoerotycznym”? Jakie płciowe i seksu-
alne tabu aktualizują się w dokonanym przez Vincenza opisie kul-
tury huculskiej?

Wyposażony w nowe narzędzia badawcze, których dostarczają 
Tomasz Kaliściak8 i Błażej Warkocki9 jako autorzy tekstów o tra-

5 A. Madyda, Od filologii do antropologii…, s. 78.
6 P. Nowaczyński, O Prawdzie starowieku. Struktura mit idee, w: Vincenz i kry-

tycy. Antologia tekstów, wybór, wstęp i oprac. P. Nowaczyński, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003, s. 319. Zob. także artykuł 
A. Madydy Stanisława Vincenza antropologia kultury huculskiej, w: tenże, Od filo-
logii do antropologii…, s. 55–88.

7 P. Nowaczyński, O Prawdzie starowieku…, s. 318.
8 T. Kaliściak, Małżeństwa jednoduszne. O dawnych formach męskich więzi homo-

społecznych, w: Formy męskości 2, red. A. Dziadek, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2018, s. 227–260.

9 B. Warkocki, Męskie relacje homospołeczne i afekty. Czytając „Braci ślubnych” 
Zygmunta Kaczkowskiego, w: Białe maski/szare twarze. Podmiot, ciało, performatyw-
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dycji „ślubów pobratymczych”, postanowiłem wrócić do lektury 
Vincenza, aby wydobyć z jego dzieła kategorię, o której wówczas 
ledwie napomknąłem, a która w świetle rekonstrukcji, jakiej zo-
stała poddana w pracach moich uczonych kolegów, ujawnia swoje 
inne, dynamiczne sensy. Chodzi, oczywiście, o tytułowe „pobra-
tymstwo”. Podjęte działania prowadzą mnie dalej – do koncep-
tualizowania nowoczesnej męskości, która, jak postaram się po-
kazać, nawiązując do interpretacji Ubertowskiej i czerpiąc z pro-
pozycji teoretycznych m.in. Steve’a Garlicka10, konstruowana jest 
jako technologia opanowywania natury, z jednej strony, i włącze-
nia w cyrkulację pieniądza, z drugiej.

Kiedy przed laty pisałem swój szkic o Vincenzie – nota bene 
któż dziś czyta tego jedynego chyba, obok Joyce’a, pisarza pró-
bującego w XX stuleciu zmierzyć się z kształtem eposu homeryc- 
kiego? – asekurancko dodawałem, że mój tekst jest zaledwie  
przyczynkiem do bujnie rozkwitłej vincenzologii. Dziś moja am-
bicja jest większa – chcę pokazać, że jednym z niezbywalnych 
wymiarów dzieła jest opowieść o powstaniu nowoczesnej męsko-
ści i ukształtowaniu wokół niej nowych pól cielesności i seksual-
ności.

By tego dokonać, zmuszony jestem pokrótce przypomnieć swo-
je wcześniejsze ustalenia dotyczące genderu Wysokiej połoniny. Oto 
bowiem zauważałem, że – najogólniej mówiąc – patriarchalny 
porządek płci w świecie „Połoniny” dzieli się na dwa sprzężone 
z sobą, lecz skrupulatnie rozdzielone (także w przestrzeni: góra – 
dół) obszary: pierwszy to homospołeczny świat „watahów” (pa-
sterzy), usytuowany na połoninach i w szałasach; drugi zaś to 
świat „gazdów”, usytuowany w przestrzeni relacji społecznych 
(wspólnota wiejska) i familijnych (rodzina). Temu uniwersum za-
grażają siły natury, upostaciowane często jako kobiece (Baba Lo-
dowa, niauki etc.). Taki jest „odwieczny” i sankcjonowany swoistą 
kosmogonią porządek rzeczy na Huculszczyźnie. Wraz z pierw-
szymi zwiastunami nowoczesności dochodzi do jego zaburzenia:  
pojawiają się przybysze z zewnątrz, artykułujący (jak węgierski 
baron Pali) bądź budzący (jak włoski drwal Kamio) pragnienia 
przekraczające ramy starowiecznych podziałów.

ność w perspektywie postzależnościowej, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, 
M. Horodecka, M. Żółkoś, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2015.

10 S. Garlick, The Nature of Masculinity. Critical Theory, New Materialisms and 
Technologies of Emobodiment, University of British Columbia Press, Vancouver 
2016.



63

Kreowana przez Vincenza pierwotna społeczność huculska ma 
mieszany, pastersko-rolniczy charakter. Hucuł (mężczyzna) jest 
wiejskim gazdą, członkiem gromady, ale jest też, a przynajmniej 
bywa, watahem, przebywającym hen na podniebnych połoni-
nach. Ta heterogeniczność stanowi jeden ze strukturujących spo-
łeczność Wierchowiny czynników: jako gazda Hucuł jest człon-
kiem archaicznej, patriarchalnej wspólnoty, jako połoninny wa-
tah staje się elementem homospołecznej grupy, w której szereg 
zakazów magicznych ma na celu wykluczenie kobiet i kobiecości, 
czynione w imię spoistości wspólnoty: „Jutro połowa ludzi ruszy 
w połoniny, w świat bez kobiet, bez dzieci, bez rodzin, w bezlu-
dzie” (LzN, 268) – tak przestrzeń pasterską charakteryzują Listy 
z Nieba, ale napięcie między dwiema przestrzeniami i przypisy-
wanymi im rodzajami życia oraz aktywności jest stale rozgrywa-
ne przez opowiadacza:

Między wygnańcem samotnym czy pasterzem wędrownym, co ży-
cie swe kieruje według ruchu trzód, a człowiekiem z żoną jest taka 
różnica jak między światem, co ku jutru wcale nie spogląda i może 
prędzej czy później będzie skazany przez los wędrowny, a takim, co 
chce założyć jutro i pojutrze. […] a kto zbudował chatę na śladach Je-
zusowych i żył, tak jak potrzeba, na tych śladach, ten ma nadzieję, że 
po śmierci nie tułactwo go czeka, nie wygnanie, lecz dom. 

(PS, 56)

***

I tu pora na rewizję mojego nadto binarnie poukładanego ob-
razu huculskiego genderu. Oto bowiem, podobnie jak przyjaźń 
Achillesa i Patroklosa wyznacza oś konstrukcyjną Iliady, „pobra-
tymstwo”, a ściślej mówiąc – „ślub pobratymczy”, między głów-
nym bohaterem tetralogii, Foką Szumejem, a synem polskiego 
zdeklasowanego szlachcica, Piotrusiem Sawickim, stanowi para-
metr organizujący i spajający biografię głównego bohatera cyklu.

Spotykamy się z nim w samym środku epopei, która składa się 
z trzech pasm: otwierającej całość Prawdy Starowieku, zamykające-
go Barwinkowego wianka i pasma środkowego Nowe Czasy, na które 
składają się dwie księgi: pierwsza z nich, opowiadająca o dziejach 
„butynu” Zwada, to księga męska (homospołeczna), gdyż mówi 
o zmaganiach grupy drwali z wyrębem karpackiej puszczy i póź-
niejszym spławianiem drewna do czarnomorskiego Gałacza; dru-
ga, Listy z nieba, to księga, której patronuje żywioł wspólnoty, siły 
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życia, gdyż jej fabuła koncentruje się na obrzędzie chrzcin Hafij-
ki, córki Foki i Kałyny Szumejów.

Kluczowa księga tetralogii następuje po uwerturze, jaką jest 
Prawda Starowieku – to Zwada, otwierająca Nowe Czasy. Aleksandra 
Ubertowska zwraca uwagę na to, że przedstawiona zmiana „Sta-
rowiek/Nowe Czasy” jest tak głęboka, że dotyczy także stylu: 

Kwestia prywatyzacji „bożego lasu”, którą przynosi „nowowiek”, do-
magałaby się zmiany stylu i metody diagnozowania zjawiska, spoza 
baśniowo-gawędziarskiej dominanty stylistycznej tomów Vincenza. 
Częściowo postulat ten zaspokaja bardziej realistyczny ton kolejnych 
pasm, zwłaszcza Nowych czasów11.

W tej księdze, w której stare mocuje się z nowym, świat odmie-
nia na zawsze swoje oblicze, prawda Starowieku staje się prawdy 
wspomnieniem, a Foka Szumej, dumny gazda bystrecki i „zwo-
lennik kulturowej innowacyjności”12 (jego genealogię poznaliśmy 
w pierwszym „paśmie”) pobratymuje się uroczyście, w cerkwi, 
z „paniczem-rysiem”, Piotrusiem Sawickim.

Przyjrzyjmy się bliżej tej księdze, zwłaszcza temu, jak przedsta-
wia ona zjawisko pobratymstwa. Rok 1864 to „tuhy rok”, w któ-
rym obłożeni daninami (włączeni tym samym w ekonomię pie-
niądza) Huculi zaczynają szukać dodatkowych źródeł dochodu.  
Młody Foka podpatruje pański „butyn”, czyli masowy wyrąb 
puszczy na potrzeby przemysłu i eksportu, jaki na polecenie wła-
ścicieli okolicznych dóbr organizują zagraniczni, głównie wło-
scy, robotnicy. (Nota bene sam fakt ich sprowadzenia tłumaczy się 
tym, że „miejscowi” z jakichś względów nie nadawali się do ta-
kiej pracy. Jeden z „Italianów”, Kamio, stał się ulubieńcem Foko-
wego mentora – Tanaseńka Urszegi).

Przypatrzywszy się organizacji pracy „butynarów”, Foka po-
stanawia zorganizować na wzór pańskiego własny „butyn”. Spo-
tyka się z zagranicznymi kontrahentami (właśnie wśród nich jest 
węgierski baron Pali, który lgnie do Foki, co szczegółowo opisa-
łem w tekście Granice idylli) i organizuje brygadę butynarów z By-
streca (dołączą do nich później żabiowcy z sąsiedniego Żabiego), 
która dokona wyrębu, zbuduje specjalne śluzy, tamy i koryta, by 
spuścić drewno do Czeremoszu, a potem Prutem spłynąć do Du-
naju, gdzie w rumuńskim Gałaczu odbiorą je kontrahenci.

11 A. Ubertowska, Pisanie puszczy…, s. 206.
12 A. Madyda, Od filologii do antropologii…, s. 87.
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W ten sposób, niejako przy okazji, Foka stał się pionierem, któ-
ry otworzył uniwersum Huculszczyzny na Nowe Czasy, gdy go-
spodarka pieniężna oliwi mechanizmy kulturowej osmozy, tak 
charakterystycznej dla doświadczenia nowoczesności. Trudno go  
jednak o to winić, wszak jest w tetralogii bohaterem pozytyw-
nym, symbolem huculskiej zaradności i żywotności. Po prostu 
Foka jako pierwszy z bystreczan rozumie, że przed Nowymi Cza-
sami nie ma ucieczki.

Jak zmieniać rzeczywistość, nie unicestwiając jej, i jak zmieniać sie-
bie, nie tracąc tożsamości – pyta w Zwadzie Vincenz, lecz nie znaj-
duje żadnej zadowalającej odpowiedzi. Ukazane w powieści skutki  
eksploatacji środowiska naturalnego są bowiem ambiwalentne: co 
prawda ratujące podstawy kultury huculskiej przedsięwzięcie Foki 
Szumejowego, czyli przemysłowy wyrąb lasu, kończy się finanso-
wym sukcesem, lecz wszyscy wspólnicy gazdy, z wyjątkiem jedne-
go, giną pod lawiną śnieżną, która zsunęła się po zboczu ogołoconym 
przez nich z drzew13.

Mogłoby się wydawać, że otwarcie, nowoczesność, przepływy, 
zmiany, kontrakty i kontakty etc. oznaczają luzowanie, oswabadza-
nie, zwiększanie elastyczności. Nie jest tak jednak. Gender nowo-
czesności zderza się na Huculszczyźnie ze światem przednowo-
czesnego rozumienia ról płciowych, który w zewnętrznym opi-
sie będzie przedstawiał się jako „lubieżny”, „nieprzyzwoity” itp.  
W przypadku Huculszczyzny dochodzi do odwrócenia wekto-
rów: to tradycja jest „rozpustna”, a Nowe Czasy niosą z sobą oby-
czajność, by nie rzec pruderię. Najżywszym upostaciowaniem 
mitu rozpustności Hucułów jest mit rozpusty Hucułek i zwią- 
zanej z tym plagi syfilisu. Ów mit jest rewersem tego, że wkra- 
czająca z wielkimi oporami i z wielkim opóźnieniem nowoczes- 
ność ustanawiała nowy porządek płci, odrębny, mniej labilny, 
sposób artykułowania seksualności, ale także, co nie najmniej 
ważne, infekowała tę hermetyczną wcześniej społeczność choro-
bami kojarzonymi raczej z wielkimi miastami i życiem „cywili-
zowanym”:

Do najoryginalniejszych stron życia huculskiego należy bardzo wol-
ny stosunek kobiet do mężczyzn, szczególnie w dalej wysuniętych 
wsiach, jak Żabie, Krzyworównia, Jasieniów. Prawie każdy żonaty 

13 Tamże, s. 44.
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Hucuł ma kochankę (lubaskę) i odwrotnie; stosunki erotyczne w ro-
dzinie nie należą do rzadkości. Najciekawszym jest to, że pożycie ta-
kie wydaje się Hucułom rzeczą najzupełniej normalną – a obowią-
zek wierności małżeńskiej nie istnieje dla nich wcale. Przy takich 
stosunkach kiła stała się chorobą nagminną. Hacquet w swoim spra-
wozdaniu z r. 1793 winę jej zawleczenia w Kosowskie przypisuje  
Ormianom z Kut; w nadwórniańskim pojawiła się w roku 1893, za-
wleczona przez robotników, budujących kolej ze Stanisławowa do 
Woronienki. Skutkiem tego jest ogromna śmiertelność u dzieci (są 
rodziny u których ich wymiera kilkanaścioro), brak wzrostu ludno-
ści i fizyczny upadek Huculszczyzny. W Żabiem i Zielonej są nawet 
krajowe szpitale dla syfilików14.

Barwinkowy wianek zdaje dokładne sprawozdanie z tego proce-
su domestykacji i podporządkowywania kobiet związanego ze 
zmianą stosunków ekonomicznych:

Kobiety huculskie jeszcze przed tuhym rokiem nie pracowały na roli. 
Prawdę powiedziawszy, w dawnych czasach prócz przędzenia, tka-
nia i gotowania niezbyt wiele pracowały. Nawet dojenie i dogląda-
nie krów, wobec odległości pastwisk i połonin, była to przeważnie 
praca mężczyzn. Po tuhym roku, gdy zaczęły się prace w butynach, 
gdy mężczyźni zaczęli zarabiać, coraz więcej zajęć spadało na kobie-
ty. Zaczęły się wtedy brać do grządek.

(BW, 502)

Wspólnota pasterzy, watahów, jaką znają Huculi, jest wspólnotą 
uświęconą, „starowieczną”. Jej corocznemu ustanawianiu towa-
rzyszył szereg czynności o charakterze magicznym i religijnym. 
Wspólnota robotników leśnych, „butynarów” stanowi cywiliza-
cyjne novum, ale modelowana jest na wzór szałaśniczej męskiej 
wspólnoty z „wysokiej połoniny”, toteż poddana zostaje, jak tam-
ta, sakralizacji. Dodajmy zresztą, że Huculi obeznani są z wyrę-
bami leśnymi na własne potrzeby (konstrukcja chat, szałasów, 
woryni etc.), posiadali odpowiednie rytuały wiążące pracę w le-
sie i na połoninie:

Tego dnia, kiedy koliba gotowa, a z tem i czas łeginiom zabierać się 
do pracy, nie śmie nikt wyjść z koliby, zanim tego nie uczyni za-

14 M. Orłowicz, Ilustrowany przewodnik po Galicyi, Bukowinie, Spiszu, Orawie 
i Śląsku Cieszyńskim, Skład Główny „Książnica Polska”, Lwów 1919, s. 200. Sze-
rzej na ten temat pisze A. Madyda, Od filologii do antropologii…, s. 65–70.
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wiadowca, nie pomodli się na dworze, nie zatnie trzy razy w pierw-
sze lepsze drzewo, a powróciwszy do koliby, nie zawoła na ludzi, 
ażeby zbierali się do pracy; skoro ci gotowi, wyprowadza ich zawia-
dowca z koliby; z odkrytemi głowami postępują łegini za zawiadow-
cą, odmawiając półgłosem modlitwy; tak idą aż do miejsca, na któ-
rem ma się rozpocząć zrąb. Tu zarębuje zawiadowca trzy razy sie- 
kierą w pierwsze drzewo, przyczem rzucają się łegini na kolana  
i odmawiają na głos po trzy razy „Ojczenasze”, kończąc je takiemi 
słowy: „Jak Bóg dopomógł nam szczęśliwie tu przybyć, tak Panie 
Boże dopomóż nam tę robotę dokończyć i do domu powrócić całe-
mu narodowi i mnie!”15 

W myśl pradawnych obrzędów męska wspólnota zawęźla się 
wokół rytuału pobratymstwa. Święty obrzęd jego zawarcia po-
przedza wszelkie inne działania:

Przed butynem zawarł [Foka – W.Ś.] przede wszystkim, s t a ro daw-
ny m z w yc z a je m, uroczyste pobratymstwo z młodym kiermany-
czem Piotrusiem Sawickim, bo ten najwięcej przypadł mu do serca 
ze wszystkich, których spotkał w butynie pańskim. 

(PS, 55, wyróżn. – W.Ś.)

I niedługo po tym zawarli pobratymstwo. Zaprosili drużbów z By-
streca i  s t a r y m z w yc z a je m poszli z oboma drużbami, z Andrij-
kiem Płytką i z Petryciem Siopieniukiem do cerkwi, do ślubu pobra-
tymczego. […] po spowiedzi ślubowali sobie, według starodawnego 
zwyczaju, że w razie potrzeby będą dzielić się tym, co mają, że nigdy 
jeden drugiego nie opuści, zwłaszcza w biedzie i w groźnej chwili, 
że aż do dnia małżeństwa, nigdy żaden nie zboczy do dziewczyny 
ani do żadnej kobiety i że żaden nie rozgada, co mu pobratym po-
wierzył. Na tym miał stanąć butyn.

(PS, 56, wyróżn. – W.Ś.)

A jednak ów święty obrzęd i uświęcony wzór nie są reprodu-
kowane bez zmian. „Butynarzy” zawierają wszak rodzaj spółki, 
w której są udziałowcami: novum tego przedsięwzięcia neutra-
lizowane jest przez podkreślanie starodawności zwyczaju, który 
mu towarzyszy. Zysk ma być im wypłacony w gotówce po zakoń-
czeniu przedsięwzięcia, którym nie będzie budowa tradycyjnej 
koliby, lecz spławienie drewna do czarnomorskiego portu w Ga-
łaczu, daleko poza granicami huculskiej dziedziny. Protokapita-

15 W. Szuchiewicz, Huculszczyzna, t. 1, staraniem i nakładem Muzeum 
im. Dzieduszyckich we Lwowie, Lwów 1902, s. 209.
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lizm tej wspólnoty skutkuje zwadą w jej łonie – dopuszczenie do 
spółki mieszkańców Żabiego (bystreczanie swoimi siłami nie po-
dołaliby realizacji wyznaczonego zadania) zrodziło szereg napięć, 
które w szałasie, gdzie tylko „bystreccy” by urzędowali, nie mia-
łyby miejsca (jest to kolejny efekt zaburzenia „odwiecznych” rela-
cji, w ramach których przestrzenie „żabiowskich” i „bystreckich” 
były jasno rozdzielone). Najbardziej kryzysowy moment dotyka 
wspólnoty właśnie wówczas, gdy trzeba zdecydować, kto będzie 
spławiał drewno do odległego portu.

Również samo pobratymstwo, ów uświęcony tradycją zwią-
zek, zyskuje nieco inny wymiar. Nazwę go, z braku lepszego  
słowa, egzogamicznym. Oto „braćmi ślubnymi” zostają przed-
stawiciele rdzennej karpackiej ludności, Hucuł z Bystreca, Foka, 
i Piotruś Sawicki, Polak, szlachecki syn z ojca, który podda-
ny represjom popowstaniowym uciekł w Karpaty i zajął się ko-
walstwem. W ramach starego rytuału wydarza się coś, co przed 
wkroczeniem nowoczesności (chociażby przed budową dróg han-
dlowych) i historii (powstania) nie mogłoby mieć miejsca: pobra-
tymstwo polskiego panka i huculskiego gazdy. Świetnie potencjał 
tej nowej formuły relacyjności wyczuwają przedsiębiorczy kupcy, 
którzy o próbie kapitalizacji pobratymstwa fantazjują na wiecze-
rzy u księdza Buraczyńskiego (to wówczas dochodzi do inicjalne-
go zetknięcia się Hucułów z obcymi):

[ks. Buraczyński baronom] wyjaśnił pokrótce, na czy polega prakty-
ka pobratymstwa, sięgająca bardzo dawnych czasów, rzekomo śre-
dniowiecza. Baron przestał ziewać, znów przyglądał się Foce. Dyrek-
tor Husarek gładził białe wypieszczone ręce, ręka o rękę, po czym 
poprawił szpilkę w krawacie i orzekł z rozwagą delikatnie, lecz au-
torytatywnie:

− Najwięcej mam zaufania do księdza. […] Z naszych dostawców 
żaden chyba nie spowiada się przed zaczęciem robót i przed dosta-
wą. Toteż księża mogliby oddać kapitałowi i przedsiębiorstwom wiel-
kie nieocenione usługi. 

(Z, 128)

Jak wiemy od Eve Kosofsky-Sedgwick, której koncepcje tak 
znakomicie Kaliściak i Warkocki aplikują do polskiej historii lite-
ratury, nowoczesność wyznacza epistemologiczne cięcie między 
kategoriami homospołeczne i homoerotyczne, które w ramach 
„pobratymstwa” nie były jeszcze ściśle rozdzielone i oznaczone 
(w ich miejsce oddzielano ściśle męskie i kobiece).
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Zarówno Foka, jak i − w dalece większym stopniu – Piotruś ob-
darzeni są cechami i właściwościami czyniącymi z nich w oglą-
dzie zewnętrznym „innych”, choć inności te konstruowane są we-
dług różnych kryteriów, a inność Foki „amortyzowana” jest przez 
jego uczestnictwo w huculskiej społeczności i jej kulturze.

Foka jest, oczywiście, bohaterem „męskim”, sprawczym, gazdą, 
ale jego seksualność okazuje się dość powściągliwa w sytuacjach, 
które wręcz domagałyby się jej manifestacji. Oto bowiem wprzęg- 
nięty za młodu w wojskowy aparat państwa austriackiego (który 
pozwala obyć się z urokami nowoczesności, ale też przywlec jej 
choroby) wspomina:

Byłem i ja z kamratami w burdelu onym, prawdziwym. Jak na ko-
mendę panienki delikatne, same białe ciasto – któż wie, księżniczki 
czy krewniaczki cesarskie? – rozkładają się. A niech plecie, kto chce, 
a pułapka widoczna, łóżko zapadnie się na dno piekła. Nie tym ra-
zem, to innym. Nie ruszyłem żadnej. Za to potem – ech… 

(Z, 103)

Czytelnik odnosi wrażenie, że Foka, przy całej swej migotli-
wej żywotności, nie pali się do kobiet. Znamienne, że podczas 
chramu na butynie Marijka Szestunówna, w opinii towarzyszy 
Foki, rzuca czar na niego (podobnie jak Kirke na Odysa), wstyd 
im na to patrzeć po prostu (Z, 377). Tylko rzuconym czarem po-
trafią zracjonalizować sobie zainteresowanie, jakim Foka ją ob-
darza. Oczywiście, sytuacja erotycznej fascynacji bywa określa-
na mianem „rzucenia uroku”, lecz w tym wypadku rzeczywiście 
chodzi o działanie nadnaturalnych sił, ciemnych mocy zniewala-
jących Fokę, gdyż Marijka, młoda wdowa, uchodzi we wspólno-
cie za przynoszącą nieszczęście i będącą w konszachtach ze złymi 
mocami. Lekceważenie kobiet i ich erotycznych powabów spra-
wia dziwne wrażenie, szczególnie że bohater przedstawiany jest 
w konwencji pikarejskiej, charakteryzuje go energia, jest w wiecz-
nym ruchu, to młody mężczyzna w pełni sił, skłonny do przygód 
i towarzyski.

Czego jeszcze dowiadujemy się o Foce? Oto Foka w wojsku 
w Wenecji „Sprawił sobie mundur paradny, biały a świecący, pa-
sowany, obcisły. Smukły, wysoki, czarnooki, chodził po ulicach 
Wenecji jak duka prawdziwy, jak prync górski” (PS, 94). Jego stroj-
ność przekracza miarę zwykłą, staje się jego znakiem rozpoznaw-
czym, jest jaskrawa i jak gdyby nadmierna, przesadzona. Choć, 
oczywiście, Huculi to nie mieszczanie w surdutach i męska stroj-
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ność, bogactwo stroju i ornamentyki są u nich w cenie, wyznacza-
ją miejsce w hierarchii, to w przypadku Foki mamy do czynienia 
ze strojnością większą niż u innych, zwracającą na siebie szcze-
gólną uwagę. Być może to właśnie owa strojność, swoisty „seksa-
pil” sprawią, że to akurat na Foce spocznie pożądające spojrzenie 
węgierskiego hrabiego? Podobnie ekscesywna jest Foki słabość do 
tańca. Przyczynia mu ona sławy zarówno po lackiej (polskiej), jak 
i po węgierskiej stronie. Strojny Foka jest mistrzem tańca.

Gdy tylko wrócił z wojska Foka, od razu zasłynął jako pierwszy tan-
cerz, jako łegiń najpyszniejszy w strojach […]. O strojach Foki dłu-
go jeszcze chodziły wieści po osiedlach górskich, po miasteczkach, 
po dworach pańskich i zamkach węgierskich. Miał taką chętkę stro-
jenia się, że nawet na połoninę, dokąd niejeden dobry gazda idzie 
w starym, zniszczonym ubraniu, chodził wystrojony, i cały serdak 
miał pościągany błyszczącymi retizami. Tak samo później, kiedy był 
stary. Gdy wracał z połoniny, nawet konie jego odróżniały się od in-
nych, tak były ustrojone kitami kosodrzewiny. 

(PS, 105)

Taniec w huculskiej kulturze nie tyle ma charakter ludyczny, 
co służy komunikacji, ustanawianiu hierarchii i odtwarzaniu po-
rządku społecznego. Porządek ten jest odświeżany i ustanawia-
ny na różne sposoby, m.in. właśnie poprzez taniec. Foka „rozta-
pia się” w tańcu, który jest wyłącznie męski. Tańcząc jest wśród 
swoich „pobratymów”. Wyraźnie przedkłada tę formę relacji  
homospołecznej nad inne:

Wszędzie miał [Foka – W.Ś.] swoich pobratymów tanecznych […]. 
Gdy zeszli się pobratymi, to tak wytańcowywali, aż muzykantom 
palce puchły. […] 

Co tak tańczyli sobie? Dawne przygody swych przodków i swoje 
dzieje zobrazowywali. Rozmachiwali na siebie bardkami. […] Potem, 
niby to po boju, jednali się, obejmowali za szyję i tańczyli w zgodzie. 
A potem pędzili gdzieś razem z podniesionymi bardkami, patrząc 
w dal […]. Potem dreptali w miejscu niemal, równo, powolutku […]. 
Taniec wciąż zmieniał się, nie był jednostajny. Powtarzał przeróżne 
dzieje: dawne i obecne. 

(PS, 106)

Taniec, ekskluzywnie męski, początkowo grupowy, staje się 
tańcem w (męskiej) parze i wywołuje konotacje erotyczne – taniec 
oznacza przecież bliskość cielesną, zatracenie, ekstazę i spraw-
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dzian męskich sił: „Bieda tylko z tym była, że Foka zatańcowy-
wał do upadłego każdego pobratyma, każdego pokonał w tańcu, 
zamęczył go prawie. O tym wszędzie sława poszła” (PS, 107).

Taniec, taneczna namiętność towarzyszą Foce całe życie:  
„I w późniejszym wieku tańczył Foka. Tańczył z ostatnim z Wa-
sylukowego rodu z Hołów, gazdą dostojnym jak sam Foka, lecz 
małomównym, poważnym, nieprzystępnym dla obcych” (PS, 108).  
Badająca funkcjonowanie tańca jako „kompleksu znakowo-sym-
bolicznego” i formy komunikacji niewerbalnej Olga Ciwkacz 
zwraca uwagę na jego powiązanie z przednowoczesną formu-
łą cielesności. Bohaterowie huculskiej wyobraźni, dawni zbójni-
cy, Oleksa Dobosz, Dmitro Wasyluk, a w końcu i Foka to znako-
mici tancerze:

[…] najprawdopodobniej dlatego, że sposób życia mieszkańców gór 
i sama przyroda wymagały od Hucułów nie tylko siły fizycznej, 
a właśnie wytrzymałości i zwinności, umiejętności wspinaczki po 
pradawnych ścieżkach, pokonywania bystrych rzek, przeskakiwania 
z kamienia na kamień potoków, umiejętności utrzymania równowa-
gi przy spławie drewna darabami. U Hucuła ciało powinno być silne 
i gibkie. Być może dlatego właśnie Huculi nie rywalizowali w boksie 
czy walce, ale w tańcu. Istnieje mylące przekonanie, że twardość – to 
siła, a miękkość – to słabość, brak charakteru. W rzeczywistości to zu-
pełnie różne cechy16.

„Twardość” i równoczesna „miękkość” jako dyspozycja ciała 
dostępna najlepszym tancerzom pozwalały im z najmniejszym 
wydatkowaniem energii być znakomitymi pasterzami, myśliwy-
mi, zbójnikami. Zachodząca pod koniec dziewiętnastego wie-
ku zmiana stosunków ekonomicznych sprawia, że znika taniec 
wraz ze związaną z nim formułą męskiej cielesności interpreto-
wanej jako „wolna”, „słobodna”: „Długo wspominali te tańce lu-
dzie jakby ostatni błysk słońca, dawnego szczęścia, dawnej słobo-
dy…” (PS, 90). 

Imię Foki wywodzi się z rumuńskiego rzeczownika foc/focul, 
czyli ogień. Żywioł ognia to oczywiście żywioł męski – wystar-
czy przywołać klasyfikacje zaproponowane przez Pierre’a Bour-
dieu w Męskiej dominacji. Forma gramatyczna imienia „Foka” jest 

16 O. Ciwkacz, K voprosu o funckcii tanca w Pravd’e staroveka Stanislava Vin-
cenza, w: Taniec w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. S. Karpowicz-Słowi-
kowska, E. Mikiciuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, 
s. 372–373 (przekład własny).
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natomiast formą rodzaju żeńskiego. Końcówka fleksyjna -a wska-
zuje na to aż nadto wyraźnie. Czyż więc w samym brzmieniu 
imienia Foki nie mamy do czynienia z przekroczeniem normy 
genderowej, a przynajmniej płciowej ambiwalencji? Oczywiście, 
narodziny homoseksualisty nastąpią kilka lat później – w roku 
1870 ulokuje je Foucault. I choć pojęcie to wymyśla poddany tego 
samego cesarza (Karl-Maria Kertbeny w 1869 roku), któremu pod-
dany jest Foka, wieść o tych narodzinach, jak i cała nowoczesna 
scientia sexualis, przyjdzie na Huculszczyznę z dużym opóźnie-
niem, toteż nie sugeruję tu Fokowego homoerotyzmu, ale raczej 
pewien stopień erotycznego niezróżnicowania, nieskrępowanie 
przednowoczesnej ludowej, anarchicznej popędowości. Wychwy-
cona przez doświadczone oko barona Paliego Inność Foki dosko-
nale mieści się w uniwersum Huculszczyzny – jej zasadą jest li-
bidinalny nadmiar, intensyfikacja (więcej doznań, strojniejszy  
serdak, taneczne niezmordowanie, ekspresja) wyraźnie umiejsco-
wiona poza strukturacją homo/heteroseksualne, wiązaną z na-
staniem nowoczesnej biopolityki i urządzeń wiedzy/władzy.

W odróżnieniu od pieśni o Foce, „Pieśń o Piotrusiu czy Petry-
ku Sawickim mało kto pamięta. Zapisano je zbyt późno, zaled-
wie jedną, dwie i to o jego końcu, nie po początku. A bez nie-
go Foka nie odważyłby się na wyrąb, nie dokończyłby butynu”  
(Z, 68). Piotruś „nie ma swojej wsi ani swego kraju. Kto będzie 
śpiewać o nim i komu” (Z, 257). Pochodzi bowiem z innego świa-
ta. Jego Inność, której zasadą jest chyba niedostatek („pusty do 
dziewek”, szczupły, wątły, bez pigmentu, bez korzeni, małomów-
ny, introwertyczny), czyni z niego bohatera-odmieńca, który jest 
bardzo odmieńczy, bardzo queer:

A przecież dość było spojrzeć na pobratymów, aby zobaczyć jak bar-
dzo do siebie niepodobni. Foka krzepki, barczysty, Piotruś strzelisty, 
prawie chudy. Jeden czarny, drugi jasny, prawie biały. Rusin i Polak. 
[…] Jeden – watra ochocza, dla której wszędzie jest paliwo, drugi – 
źródło ukryte w szczelinach, co przecie z głębi się toczy. […] Piotruś 
nie tańczył, ale chociaż nie tańczyli razem, jak było od dawna zwy-
czajem Foki, mieli inne wspólne zabawy świąteczne. Foka opowia-
dał chętnie, Piotruś słuchał, Piotruś śpiewał, a Foka słuchał. Układali 
razem pieśni, co śpiewane podczas świąt rozchodziły się po górach. 

(Z, 80)

Żywiołem, który ich łączy w miejsce nieobecnego tańca, jest ży-
wioł mowy – często jest to mowa dla innych niezrozumiała, łaci-
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na, której Foka miał okazję poduczyć się w młodości. Horyzont 
intelektualny Foki, znacznie dzięki podróżom i służbie wojsko-
wej szerszy niż przeciętnego Hucuła, i horyzont Piotrusia, edu-
kowanego w domu przez rodziców, niespodziewanie zbliżają 
się do siebie i rodzi się między mężczyznami fascynacja – po-
bratymstwo, nie waham się przed użyciem tego terminu, prze-
kracza swoje zwyczajowe miary i zamienia się w tymczasową 
oraz efemeryczną intymność i bliskość, do której Piotruś, obe-
znany z romantyczną literaturą, a więc będący do pewnego stop-
nia podmiotem dziewiętnastowiecznej „przemiany intymności” 
(jak ująłby to Anthony Giddens17), wydaje się predestynowany. 
Inaczej mówiąc, Piotruś znajduje się w „reżimie autentyczności 
uczuć”, podczas gdy światem Foki rządzić będzie po chwilowym 
zachwianiu „reżim performatywności emocji”18. Pierwszy wy-
twarza intymność (homospołeczne pobratymstwo), drugi – in-
stytucję (heteroseksualne małżeństwo). Foka – w odróżnieniu od 
Piotrusia – zdoła tę intymność podporządkować instytucjonal-
nym ramom obyczajowości huculskiej, a równocześnie wyczer-
pać w ramach „butynarskiego” przedsięwzięcia. 

Mimo tej krótkotrwałej komunii w los Piotrusia wpisana jest 
skaza samotności i odosobnienia. Zrozumiemy to, gdy spojrzy-
my na świat Wierchowiny jako świat analogii odnajdywanych 
w świecie natury. Analogią Piotrusia, którego imię zdrobniałe 
i dziecięce pozostaje z nim również w wieku dorosłym (bywa na-
zywany także paniczem, co konotuje szlacheckość, ale także „sła-
bą” męskość, pozostającą w orbicie ojcowskich wpływów, a być 
może i pewną dozę delikatności, kobiecości), jest gołąb, którego 
hodował w dzieciństwie. Wspomnienie o nim powraca do niego 
w chwilach samotności:

Ilekroć wracał młody Sawicki nad Waratyn, cisza jaru uderzała go, 
prawdę mówiąc, przerażała. Wówczas odnowił wspomnienie o przy-
jaźni z gołębiem, którego przed laty ktoś przywiózł mu z Kosowa 
w podarku. Co dnia od rana gołąb czyhał na chłopca i zlatywał mu 
na ramię. Był to samiec, nazwano go Tatusik. Niestety nigdy nie do-
czekał się pary, toteż tęsknił zapamiętale, zwłaszcza wiosną. […] Po 
kilku latach Tatusik znikł bez śladu. Nie dziwota, bo jary i skały  

17 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczes-
nych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2016. 

18 O obu reżimach pisze E. Illouz, Dlaczego miłość rani. Studium socjologicz-
ne, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016, 
s. 51–53.
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Waratynu pełne były jastrzębi i drapieżnego ptactwa i raczej to dziw-
ne, że Tatusik utrzymał się tak długo, może dlatego, że trzymał się 
domu. 

(Z, 80)

Ze względu na cichy krok, pomrukiwanie i gibkość „butyna-
rzy” obdarzają Piotrusia jeszcze jednym określeniem – nazywa-
ją go „rysiem”, „paniczem-rysiem”. Włodzimierz Szuchiewicz od-
notowuje huculskie wierzenie łączące rysia z innością i samot-
nością, heterogenicznością, wyrażone przysłowiem: „Ile tygodni 
trwają zapusty, tyle szczeniąt ma wilczyca. Jeżeli ma dziesięcioro, 
to dziesiąte jest ryś”19.

Vincenz dość szczegółowo przedstawia nam historię Piotru-
sia-odmieńca, Fokowego „pobratyma”, o 8 lat młodszego od Foki. 
Jego ojciec był kowalem, ale nie jak najczęściej Cyganem, tylko 
Polakiem, który na skutek zaangażowania w walkę narodowo- 
-niepodległościową zmuszony został do ucieczki w góry. „Złoto-
włosy Piotruś” „stał się dzieckiem wodnym” (Z, 58). Przypisany 
mu żywioł wodny, żywioł kobiecy i opozycyjny względem ognia, 
wyznaczy mu też rolę w butynarskiej spółce – na Piotrusiu spo-
częła konieczność skonstruowania hydrotechnicznych urządzeń 
do spuszczania ściętego drewna do Czeremoszu. 

„Akwatyczność” Piotrusia uderza szczególnie, bo jego oj-
ciec jako kowal miał związek z żywiołem ognia, był więc męski 
w dwójnasób – symbolicznie i rzeczywiście: z mocarnymi ramio-
nami, płucami jak miechy. O synu zawyrokował: „tyś nie kowal” 
(Z, 74), a kiedy Piotruś dmie w miech, ojciec prześmiewczo zachę-
ca go: „tyś nie dziewczyna” (Z, 74).

Idąc na butyn, „pieszczony jedynak” (Z, 78), który donosił po 
ojcu za duże łachmany, musi nabyć nowy strój, taki, który spełni 
swoją funkcję podczas wyrębów. Jedyne, co może zrobić, to prze-
brać się za huculskiego gazdę. „Przebieranie się” w narratorskim 
komentarzu staje się formą zdrady i ukrycia prawdziwej tożsa-
mości: „reżim autentyczności uczuć” czyni koncesję na rzecz „re-
żimu performatywności emocji”, którą jest tu zdobycie akceptacji 
w huculskiej gromadzie. Przebieranie się powiązane zostaje też 
z bezwstydnością i seksualnością kobiety rozpustnej:

Przebierać się. Czy ktoś zdaje sobie sprawę co zawiera w sobie to sło-
wo? „Przebraniec”, to jedno słowo piętnuje od razu. Przebranka to już 

19 W. Szuchiewicz, Huculszczyzna, t. 4, nakładem i staraniem Muzeum im. 
Dzieduszyckich we Lwowie, Lwów 1902, s. 345.
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potępienie niemiłosierne kobiety, jako osoby rozwiązłej, która udo-
wodniła swój bezwstyd przebraniem. 

(Z, 79)

Przebranie się to także wyjście z polskości i z własnej klasy. Wy-
chodząc z nich, zawsze zostaje się jednak „przebierańcem”, kimś, 
kogo wewnętrzne „ja” niespójne jest z „ja” społecznym. „Przebra-
nie się” oznacza zerwanie ze światem jednej grupy, ale nie ozna-
cza tym samym asymilacji z grupą drugą, w efekcie skazuje na 
społeczną bezdomność20.

Podczas butynu Piotruś pracuje osobno – jego tempo pra-
cy inne jest od tempa butynarów, co powoduje napięcia, ale też 
umożliwia dwójce „pobratymów” prowadzenie rozmów intym-
nych, w cztery oczy.

Ilekroć Foka wracał, rozpalał w rębaczach pośpiech, gorączkę do sza-
leństwa. Spieszyli się wszyscy, tylko Sawicki, panicz-Ryś, tak chyży 
gdy zechciał, opóźniał robotę. Afrykańskie bajki i pionierskie pory-
wy dyrektora Mandla [przedstawiciel kontrahenta drzewnego – W.Ś.] 
nurtowały Fokę za i przeciw, bo jeżdżąc ciągle sam, miał czas zasta-
nawiać się. […] Powtórzył mu nawet główną zapowiedź nowych cza-
sów, z którą odsłonił się dyrektor Mandl: „Czas to pieniądz”.

(Z, 145)

„Kowalczyk i człowiek wodny” (Z, 83) różni się od pozostałych 
także antropologicznie. Na każdej płaszczyźnie pozostaje obcy 
dla homospołecznej wspólnoty (zwanej także „bractwem butyno-
wym”, Z, 101), w której „ten i ów rozrósł się jakby miała pęknąć 
konopiana koszula, a tylko wysoki pas skórzany skiełznał roz-
prężające się ciało. Od dawna rody ich zaprawiały się w różnej 
wojaczce i zwadzie. Głównie w zmaganiach z lasem, z wszelaką 
dziką zwierzyną, z zamieciami, z chmurami, rzadziej z ludźmi”  

20 Aleksander Madyda zwraca uwagę, że w pierwszym tomie cyklu Vincenz 
zawierał „sugestię zgodnego współistnienia Ukraińców i Polaków bez względu 
na różnice klasowe”, z zastrzeżeniem, że „przywództwo należy się Ukraińcowi 
jako rdzennemu mieszkańcowi regionu, a zatem jego gospodarzowi” (A. Ma-
dyda, Od filologii do antropologii…, s. 101–102). Nie jestem pewien, czy utożsamie-
nie Hucuła z Ukraińcem jest w pełni uprawomocnione, niemniej, pozostawia-
jąc kwestię tego etnicznego anachronizmu nieco na uboczu, warto zauważyć, 
że w zarysowanej perspektywie odczytywania „publicystycznego” wymiaru 
tetralogii pobratymstwo Foki i Piotrusia stanowi transpozycję opryszkowskiej 
tradycji transklasowych relacji Polaków i Ukraińców oraz dostosowanie jej do 
nowych warunków („rabuje się” puszczę).
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(Z, 108). (Zauważmy na marginesie, że to rozrastające się ciało 
drwala przestaje być gibkim ciałem tancerza, a staje się zwali-
stym, muskularnym ciałem pracownika leśnego – drwala).

Foka, nadzorujący cały butyn, tylko z Piotrusiem pracuje – 
w błocie, a więc w substancji „wstrętnej” i w sposób, które urą-
gają godności „butynara” – scena ich wspólnej pracy („babrania 
się”) budzi osłupienie „butynarów”, zamienione szybko w rozbra-
jającą negatywny afekt drwinę:

[…] rębacze, wracając do koliby jeszcze za dnia ujrzeli panicza kowal-
czuka, a także rzecz niesłychana – swego zawidcę, gazdę z Jasieno-
wa, półnagich i umazanych w błocie, pobiegli do nich w pierwszym 
porywie na ratunek, lecz jakby dla zabawy. 

(Z, 148)

Wraz ze zbliżaniem się świąt Bożego Narodzenia, podczas któ-
rych koliba butynarów miała opustoszeć, nastrój Piotrusia się po-
garsza:

Tylko Sawicki nie brał udziału w tym wszystkim, dumał w milcze-
niu i mimo bliskości święta smęcił się nieustannie. Widząc to Petry-
cio, bardziej niż zwykle wesoły, żartował i budził Sawickiego z za-
dumy: „paniczu miły, nie martw się”.
Sawicki nie odzywał się, a Petrycio jakby odgadywał coś, zaśpiewał 
mu starą pieśń:
Któraż ciebie boli ranka?
Czy szeroka porąbana
Czy głęboka postrzelana?
[…] Foka znalazł chwilę by zapytać go na osobności:

− Co tobie, Piotrusiu, czemu?
Sawicki pomrukiwał.

− Pieniądze przybliżyły się, a sława coraz dalej, daleko. Co by na 
to ojciec powiedział?
Foka poderwał się.

− Wierzysz mi? sława zostanie! 
(PS, 155−156)

Pobratymstwo, którego elementem powszechnie podkreślanym 
jest czasowe wyrzeczenie się kobiet, stanowi gwarancję powodze-
nia przedsięwzięcia. W momentach kryzysowych, gdy wyrąb jest 
zagrożony przez zjawiska naturalne, gdyż świat natury, a pusz-
cza w szczególności, ma charakter kobiecy, butynarzy pocieszają 
się, że: „Nasza starszyzna, Foka i panicz zaprzysięgli się ślubem 
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od kobiet. To archimandryci nasi i nic nam nie grozi, nie dadzą 
do nas przystępu” (Z, 211).

Rygorystyczne wyrzeczenie się kobiet, o których nawet śnić nie 
wolno, jest szczególnie ważne zimą, gdy praca na butynie staje się 
w dwójnasób niebezpieczna. Zostaje ono uchylone podczas wio-
sennego chramu, kiedy mieszkańcy i mieszkanki Bystreca spo-
tykają się na wspólnym święcie. Moc pobratymstwa objawia się 
także podczas chramu – gdy butyn nawiedzony przez mieszkań-
ców wsi śmieje się, bawi i tańczy, narrator czuje się w obowiązku 
przypomnieć: „Nie tajne było, że obaj pobratymi, Foka i Sawicki, 
od kiedy związali się ślubem, nie zbliżali się do kobiet” (Z, 317).

Podczas święta na butynie Piotruś wzbudza powszechną cie-
kawość bystreckich dziewcząt (Z, 304) – ich szepty referowane 
przez wszechwiedzącego narratora pozwalają nam odtworzyć fi-
zys i habitus Fokowego pobratyma, który jest „młodziutki”, „pro-
sty”, „kraśny” i „nie tańczy”; dziewczęta pytają: „czemu tak z da-
leka? czemu taki niemowny?, czemu taki dumny?” (Z, 321). Do 
Piotrusia łasi się jedna z Hucułek, Połachniczka, a goście komen-
tują, zdradzając przy tym, że w przypadku Piotrusia wyrzecze-
nie się kobiet nie stanowi wyzwania, gdyż te po prostu go nie in-
teresują, natomiast co do Foki sąd zostaje zawieszony ze względu 
na jego płciową ambiwalencję:

− No tak, ale po prawdzie nasz panicz, choć dorodny, ale pusty 
do dziewek.
Jasio wiedział wszystko lepiej, puszył się:

− A może Foka nie zaglądał do tej czarniutkiej wdowy w Jasie-
nowie?
Jak wtajemniczony z lepszej sfery Jasio marszczył się z niesmakiem:

− To było przed ślubem pobratymczym, teraz koniec. Ślub, i na 
tym stoi butyn.
Kraszewski krzywił się nadal:

− Nie wierzę, panicz po prostu pusty kapłon, a tamten? Ha, któż 
go wie?

(Z, 349)

Podczas chramu (Z, 377) Marijka Szestunówna podejrzewana 
(Z, 369), że jest dzieckiem podmienionym przez czarta, czaruje 
Fokę będącego niekwestionowanym gospodarzem i panem przy-
jęcia21. W przemówieniach gości, m.in. wójta żabiowskiego, Foka 

21 Marijka była żoną Czornysza, który zginął w pańskiej służbie spławiając 
drewno – przynosi nieszczęście.
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zyskuje uznanie i − pomimo stosunkowo jeszcze młodego wie-
ku − status „gazdy prawdziwego”, który wzorcową organizacją 
butynu i chramu dowodzi, toteż na to w pełni zasługuje. To mo-
ment jego triumfu.

Poranek po chramie nie kończy święta, lecz Sawicki, jak gdy-
by w poczuciu, że nic tu po nim, wycofuje się z niego pod pre-
tekstem pracy: „wstał wcześnie, ale nie z myślą o gościach. Uwa-
żając, że święta dość i za dużo, ściągał po szałasach i po kolibach 
co młodszych butynarów i pognał z nimi do ryzy na Pohorylec” 
(Z, 371).

Niedługo po chramie nastąpiła wielka zwada w butynie, bo 
po ścięciu zamówionej liczby drzew nagle okazuje się, że nie 
ma komu z nimi płynąć do Gałacza. Huculi uważają za bezboż-
ne opuszczanie swoich górskich siedzib, buntują się przeciw Foce 
i Sawickiemu, na którym skupia się ich gniew. Błyskawicznie zo-
staje wytworzony wizerunek Sawickiego jako obcego: „My nie za-
pominamy, spławaczka to pański wynalazek i żydowski. Wyście 
majster od wód, paniczu, róbcie swoje, nikt wam nie broni. Ale 
bez nas, i spokój w głowie” (Z, 442). I choć wkrótce zwada i obra-
za zostają zażegnane, a Piotruś „panicz-ryś” uczczony okrzykami 
na jego cześć, to wiadomym się staje, że wspólnota bystrecka go, 
„majstra od wód”, nie przyjmie. 

W końcu spław udaje się zorganizować, a w Gałaczu Piotruś, 
„chłopiec jak gdyby szkocki” (Z, 546), dostaje propozycję pracy 
dla trustu drzewnego. Jak mówi z podziwem jeden z dyrektorów, 
„sam jeden wybudował ryzy. Surowy milczek… Wzywa do zobo-
wiązań, czeka na powołanie. Zaproponujcie mu posadę w truście. 
Skromną, bardzo skromną na początek. Któż wie? Warto mu po-
dać rękę, dźwignąć” (Z, 546). Dyrektorom Piotruś wydaje się le-
piej pasować do ich świata, świata cywilizacji technicznej, organi-
zacji przedsiębiorczości i cyrkulacji pieniężnej, niż do świata „dzi-
kich” Hucułów. Piotrusiowi jednak bardziej niż na pieniądzach 
zależy na − przyobiecanej − sławie. Na propozycję mu złożoną się 
chmurzy, choć sam Foka go zachęca:

− Piotrusiu, jedź, tyś młody, świat przed tobą, my wszyscy Szu-
meje będziemy pamiętać o pani kowalowej, jak o swojej. Chief sobie 
ciebie upodobał i może tam dyrektorem zostaniesz i wtedy wrócisz. 
Sawicki kiwał głową przecząco, przybił twardo: „Nie, nie!” 

(Z, 571)

Wydaje się, że dla „ekscesywnego” Foki pobratymstwo z Pio-
trusiem traci swą funkcjonalność razem z końcem butynu, dla któ-
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rego zostało zawarte, traktowane jest jako naturalny etap rozwo-
ju młodego gazdy. Foka, który „wybrał sobie Sawickiego” i rzecz 
całą zaaranżował, nie pozwala sobie na nadmierną emocjonal-
ność w stosunkach z Piotrusiem, tymczasem „panicz-ryś” zda-
je się pobratymstwo traktować przede wszystkim w kategoriach 
emocji i intymności. Powrót Foki do swojej społeczności może on 
odczytywać jako rodzaj zdrady. Jest to dla niego katastrofa – je-
dyną bliską osobą okaże się czekająca nań matka.

Piotruś Sawicki pod koniec Zmowy znika ze stron tetralogii, 
pojawia się na powrót dopiero w kolejnej księdze, która opowia-
da o chrzcinach Fokowej córki. Pojawia się późno i na chwilę 
(LzN, 342−350): „Odśpiewuje węgierskie talby przygrywając so-
bie na cymbałach. To na darabach – w Rumunii – na wodach tam 
podczas powrotu – ułożone przez Fokę i przeze mnie” (LzN, 342). Po 
czym: „Piotruś Sawicki wstał, zarzucił cymbały przez plecy, że-
gnał się z wszystkimi. – Bardzo późno już, matka w domu cze-
ka” (LzN, 350).

W ten sposób, wyśpiewując dawne wspólnie pisane pieśni, 
w drugiej księdze środkowego pasma tetralogii bohater znika 
z kart cyklu Vincenza. Nie jest już potrzebny. Nie dowiaduje-
my się nic zgoła o tym, w jaki sposób pobratymstwo zostało za-
wieszone, rozwiązane czy unieważnione. Piotruś znika, jak znikł 
wcześniej jego gołąb, znika cicho jak ryś, jak duch…

W układzie znaczeń Vincenzowskiej epopei milczenie nie jest 
niewinne. Oplatające młodego Sawickiego znaki inności, obco-
ści, wzniosłości, samotności czynią zeń bohatera odmieńczego,  
a pobratymstwo, które zawiera z Foką, stanowi dla niego akt 
przekroczenia własnej kondycji. Natomiast Foka traktuje pobra-
tymstwo z Piotrusiem jako rodzaj naturalnego i zgodnego, przy-
najmniej zasadniczo, ze społecznymi normami etapu rozwojo- 
wego młodego gazdy – jedyną innowacją z jego strony jest zawar- 
cie pobratymstwa z klasowo i etnicznie Innym (który wszakże  
jest częściowo oswojony w granicach huculskiego uniwersum). 
Uzasadnić ją można tyleż pragnieniem zbliżenia się z „pani-
czem”, ile ekonomiczną kalkulacją (umiejętności inżyniersko- 
-hydrologiczne Sawickiego). Foka, wraz z uzyskaniem i społecz-
nym rozpoznaniem podczas chramu jego gazdowskiego statusu,  
wyraźnie wyrasta z tego etapu, przynajmniej jego afektywna 
komponenta traci na znaczeniu, gdyż elementy kontraktu spo-
łecznego (np. obietnica opieki nad matką Piotrusia) pozostają 
w mocy. 
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Badacze instytucji pobratymstwa w kulturze wschodnich Sło-
wian22 wskazują, że zanikła ona w wieku XIX, choć w regionach 
szczególnie zacofanych mogła przetrwać do wieku XX. Aleksan-
dra Najer, badaczka jednego z takich regionów – Polesia Wołyń-
skiego – nie odkryła współczesnych relacji o tego typu charakte- 
rze, lecz odnotowała żywą pamięć o nich wśród ludności poles- 
kiej. Próbując odtworzyć sposoby rozumienia tej instytucji w tam-
tejszej społeczności, wskazuje na ekonomiczne uwarunkowania  
pobratymstwa i zanik jego rozumienia w kategoriach rytualnych  
czy sakralnych23. Niestety, nie są mi znane etnograficzne bada-
nia na Huculszczyźnie, lecz wydaje się, że pamięć o pobratym- 
stwie i jego rozumienie w kategoriach ekonomicznych także i tam 
musi przeważać. Vincenz uchwycił początkowy moment tej prze-
miany – moment, w którym sacrum zaczęło cofać się przed profa-
num. Dzieło Vincenza pokazuje też początek ustanawiania nowo-
czesnego porządku płci i seksualności w archaicznej społeczności 
Hucułów. Z precyzją wyrysowuje napięcia, jakie przynosi z sobą 
nowoczesna episteme dla archaicznej wspólnoty i postaci, które 
w ramach tej episteme zostaną napiętnowane jako Inni. 

***
Dzisiejszemu wędrowcowi, czy mieszkańcowi gór naszych, co na-
patrzył się na przemysłowe wyręby leśne, tzw. butyny, na te r yz y 
przedziwne, to jest koryta i łożyska drewniane do spuszczania ścię-
tych kłód z gór, na te mygł y  olbyrzmie, to jest stosy bierwion, po-
układane nad rzeką do spławu, na da raby, czyli tratwy długie, wią-
zane łykiem, a kierowane przez junackich k ie r m a nyc zów, wy- 
wijając się śmiało po zakrętach i skaczące z wodospadów Czeremo-
szu, na te h ac i, czyli wodospory, tworzące całe zapasy wody jakby 
jeziora – każdemu, kto widział tę całą wielikańską pracę, pełną nie-
bezpieczeństw i potęgi – trudno sobie wyobrazić góry huculskie bez 
tego wszystkiego. W dodatku, jak się to nieraz powtarza i słyszy, nie-
mała część ludności w pewnych okresach żyje z butynów, ze spła-
wiania drzewa.

Tymczasem jest to rzecz wcale nowa. I z  w y ręba m i  l a s ów z a-
c z y n a  s ię  now y ok r e s. Nic tak nie zmieniło oblicza kraju i kraj- 

22 M.M. Gromyko, Tradycionnyje normy powiedienija i formy obszczenija rus-
skich krest’jan XIX wieka, Institut etnografii im. N.N. Mikłucho-Makłaja, Mo-
skwa 1986.

23 A. Najer, Mój dom jest twoim domem. O pobratymstwie w Kamianem i okolicy, 
w: Dzisiejsze Polesie, red. W. Lipiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2013, s. 341–358.
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obrazu, nic tak nie zmieniło dawnej niedostępności jego, a także go-
spodarczych zajęć, przyzwyczajeń, potrzeb, jak te wyręby przemy-
słowe.

(PS, 95, wyróżn. – W.Ś.)

Obraz Huculszczyzny, jaki widzi w latach 30. Vincenz, jest głę-
boko przekształcony przez Nowe Czasy i ich eksploatacyjny sto-
sunek do przyrody (krajobrazu), upostaciowanej tu jako karpac-
ka puszcza (gdybyśmy mogli oglądać tę przestrzeń taką, jaką  
widział Vincenz, dostrzeglibyśmy zapewne jej „pierwotność” 
i „dzikość” – każdy, kto miał okazję być w ukraińskich Karpa-
tach w ostatnich latach, wie, że współczesna degradacja lasów, 
miejscami zwyczajnie rabunkowa, osiąga wymiary klęski ekolo-
gicznej).

Nadzwyczaj interesujący szkic na temat roli, jaką puszcza od-
grywa w utworze Vincenza, opublikowała Aleksandra Ubertow-
ska na łamach „chłopskiego” numeru „Tekstów Drugich”. Bo-
gate zaplecze teoretyczne (postkolonialne i ekokrytyczne) służy 
badaczce przede wszystkim do rewindykacji pozycji narratora 
w tekście. W interpretacji Ubertowskiej traci on swoją nader sta-
rannie fingowaną niewinność, ale ustalenia badaczki na tym się 
nie wyczerpują. Ubertowska znakomicie ukazała, jak „etos buty-
nu” wraz z wyrębem puszczy „wytwarza” też swój podmiot, po-
zornie tylko „tubylczy”. Do zmiany, która zaszła w „kraju i krajo-
brazie”, należy dopisać także zmianę, jaka zaszła w ludziach, in-
nymi słowy zapytajmy, czy rzeczywiście Foka po „butynie” wraca  
w utarte koleje huculskiego żywota niezmieniony. Zaobserwowa-
liśmy już, że w tym samym czasie dokonują się domestykacja ko-
biety i przemiana instytucji pobratymstwa (paradoksalnie zawar-
cie go z „obcym” wskazuje na osłabienie jego sakralnej funkcji), 
skutkująca wyrysowaniem opozycji homo-/heteroseksualne, za-
miera również „ciało tańczące” na rzecz „ciała pracującego”. Czy 
to jednak wystarcza, by mówić o wykształceniu się jakiejś zu-
pełnie nowej tożsamości? Nie wiem, szczerze mówiąc, niemniej 
wpływ Nowych Czasów na podmiotowość jest znacznie głębszy 
i pełniejszy: zmieniają one cały układ relacji ze światem, w ja-
kich podmiot funkcjonuje. Oto bowiem Foka, wycinając las, za-
bija w pewnym sensie własną genealogię. Jak zauważa bowiem 
Ubertowska:

„Puszcza” jest słowem uprzywilejowanym w słowniku Vincenza, 
w eposie huculskim przypisano mu wiele, często zaskakująco ory-
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ginalnych synonimów. Również w porządku morfologii tekstu opis 
puszczy umieszczony został w pozycji inicjalnej niczym funkcja „be-
reszit/genesis” opowieści o początku świata; dopiero w dalszej kolej-
ności z „niezróżnicowanego chaosu” puszczy wyłaniają się historie 
wspólnot i huculskich bohaterów24.

między innymi:

Foki Szumiejowego, […] którego pradziadek, jak głosi legenda, zo-
stał odnaleziony w dziupli drzewa i wychowany przez bezdzietną 
parę pasterzy. Huculi, jak powiada autor „Zwady”, tak jak ród Foki, 
„z drzew się wywodzą”; ta biomorficzna genealogia staje się w try-
logii Vincenza fundamentem ich osobistych wolności i totemicznym 
znakiem etnicznej tożsamości25.

Foka Szumej, organizując „butyn”, zwraca się więc przeciw 
własnym, nomen omen, korzeniom, własnej genealogii i tożsa-
mości. Nie jest świadom, że karczowanie lasu uruchamia me-
chanizmy zmian, nad którymi nikt nie będzie w stanie zapano-
wać, a które nie tylko odmienią oblicze ziemi, ale i nieodwołal-
nie zmienią jej mieszkańców. Nie bez przyczyny przecież Foka 
zamyka ciąg wielkich „słobodnych” ludzi Huculszczyzny, w któ-
rych poczet wpisują się też słynni, najlepiej symbolizujący „sło-
bodę”, opryszkowie – Hołowacz czy Dobosz. Zachodzące zmiany  
dotyczą, oczywiście, środowiska naturalnego, ale także zamie-
niają członka pierwotnej huculskiej wspólnoty w „nowego eko-
nomicznego mężczyznę” – przedsiębiorcę administrującego włas- 
nymi zasobami26. W najogólniejszy sposób ten typ opisał, oczy-
wiście w odniesieniu do krajów głęboko przeoranych rewolucją 
przemysłową, Herbert Sussman:

Mężczyzna został zredefiniowany jako ekonomiczny mężczyzna. Mę-
skość jako służba dla dobra wspólnego w czasie wojny i pokoju zosta-
ła zastąpiona etosem ugruntowanym nie we wspólnocie, ale w indy-

24 A. Ubertowska, Pisanie puszczy…, s. 200.
25 Tamże, s. 202.
26 W monumentalnej rozprawie o „literackim kapitalizmie” Paweł Tomczok 

zwraca uwagę, że kapitalizm ma przede wszystkim męskich bohaterów i jest 
systemem męskiej dominacji: ekonomicznej, prawnej, obyczajowej. Por. P. Tom-
czok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrakcji ekonomicznych w literaturze polskiej dru-
giej połowy XIX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, 
s. 27.
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widualnym interesie własnym, motywowanym racjonalną kalkula-
cją zysków gospodarczych. Męskość w przypadku właścicieli fabryk 
i ich pracowników wytwarzała się poprzez ciężką pracę, zarabianie 
pieniędzy i gromadzenie towarów produkowanych z dużą łatwością 
przez maszyny. Ta radykalna zmiana w kryteriach męskości, dziś dla 
nas tak wyraźnie naturalna, była uzasadniona przez teologię prote-
stancką, która zbudowała swój komercyjny sukces na wierze w byciu 
wybranym przez Boga27.

To przedstawienie w przypadku Huculszczyzny wymaga, 
oczywiście, daleko idących przekształceń. Ów nowy typ wy-
kształca się tu nie na kanwie organizacji politycznej, lecz pier-
wotnej zbiorowości, formy przemysłu to nie klasyczne fabryki, 
lecz „butyny”, mamy tu do czynienia nie tyle z akumulacją ka-
pitału, co ze strategią przetrwania w świecie, w którym „czas to 
pieniądz”, no i wreszcie rzecz ostatnia, najważniejsza – etos pro-
testancki reprezentują w świecie Wysokiej połoniny niemieccy kon-
traktorzy drewna i ich angielscy klienci. (Charakterystyczna jest 
tu przywoływana przeze mnie scena u księdza Buraczyńskiego, 
w której handlowcy zachwyceni są „pobratymstwem” jako gwa-
rancją rzetelnego przeprowadzenia interesu).

Nieco inaczej i głębiej niż Sussman do problemu relacji tej no-
wej męskości do sacrum i, co dla nas nie mniej ważne, natury pi-
sze w swojej książce The Nature of Masculinity. Critical Theory, New 
Materialisms and Technologies of Emobodiment kanadyjski filozof 
Steve Garlick. W perspektywie, którą rysuje badacz, Foka Szumej 
ucieleśniałby tę formułę męskości, która, reprezentując określoną 
„politykę natury”, dziś, wraz z klęską klimatyczną, staje się coraz 
bardziej anachroniczna i w gruncie rzeczy niebezpieczna:

Relacje społeczności ludzkich ze światem natury stanowią dziś przed-
miot wielu debat i powszechnej troski. Zmiana klimatyczna, zagroże-
nia związane z globalną produkcją żywności, zanieczyszczenia, po-
stępy biotechnologii, konflikty miedzy kapitalistycznym wzrostem 
a koniecznością ochrony środowiska to tylko najbardziej oczywiste 
spośród wzbudzających nasze zaniepokojenie rodzajów ludzkich in-
terakcji z przyrodą. Ten kluczowy dla naszego życia związek funk-
cjonuje także w sposób mniej dla nas zauważalny. Moja książka do 
żadnego z wymienionych nie odnosi się bezpośrednio, lecz jej impet 

27 H. Sussman, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej, przeł. T. Ka-
liściak, w: Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2018, s. 289–290.
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wyrasta z mojego przekonania, że gender, a szczególnie męskość, sta-
nowi przeoczony, lecz nader istotny element współczesnych polityk 
natury. Świeże spojrzenie na kwestie ekologiczne obecne dziś w wie-
lu różnych dyscyplinach pozwala na nowo oszacować związek mę-
skości ze stanem natury w dzielonym przez nas świecie. W bardzo 
ważnym sensie gender stanowi proces wiążący z naturą. Przez gender 
natura wyrażana jest w kulturze28.

Po śmierci Boga, odtwarzam tu wywód Garlicka, obwieszczo-
nej przez Nietzschego, zachwiało się nasze poczucie „bezpieczeń-
stwa ontologicznego”, cały impet nowoczesności nastawionej na 
opanowywanie sił natury wynika z tego niepokoju, a ściślej mó-
wiąc – próby jego redukcji. Opanowanie sił przyrody, zarówno 
tych zewnętrznych, jak i tych, które przepływają przez nasze cia-
ło, stało się wymogiem epoki. Męskość jako gender stanowi kon-
strukcję/technologię29 umożliwiającą opanowanie obydwu, ale – 
dialektyka oświecenia działa tu niezawodnie – gender męski sam 
staje się źródłem zagrożenia. Męskość w nowoczesnym rozumie-
niu terminu powstała po to, by narzucić reżim ujarzmiania sił 
płynących z wnętrza i z zewnątrz ciała, rekonstruując tym sa-
mym spójność świata. Graniczność ciała jest tu niezmiernie istot-
na – Garlick rozumie męskość jako formę ucieleśnienia. Aby ją 
zrozumieć, aby dotrzeć do jej „natury”, trzeba zwrócić się do do-
świadczenia ciała. Kluczowa definicja „męskości”, jaka rodzi się 
po śmierci Boga (a przynajmniej desakralizacji świata) i w związ-
ku z wynikającym z tego zachwianiem bezpieczeństwa ontolo-
gicznego, brzmi, przypomnijmy, tak:

Męskość jest zatem technologią ucieleśnienia, która ogranicza po-
tencjał męskich ciał do oddziaływania i odczuwania (to affect and to 
be affected) i która wytwarza nawykowe sposoby bycia nakierowane 
na rozpraszanie ontologicznego poczucia braku bezpieczeństwa po-
przez zdobywanie i utrzymywanie kontroli i dominacji nad naturą 
własnego wnętrza i świata zewnętrznego. Ze względu na ten ostat-
ni należy pamiętać, że świat, w którym każdy z nas żyje, wyrasta 
z natury. Kultura i infrastruktura fizyczna systemów społecznych to 
zmodyfikowane formy natury. Zatem, choć męskie ciała to najbar-

28 S. Garlick, The Nature of Masculinity…, s. 3.
29 Używam słowa „technologia” zgodnie z uzusem współczesnej polszczy-

zny, ale świadom jestem, że Garlick, gdy pisze o technologii, ma na myśli Hei- 
deggerowską „technikę” z tekstu Pytanie o technikę (tłumaczonego na język an-
gielski jako „the question of Technology”).



dziej bezpośrednie wytwory technologii męskości, natura może ucie-
leśniać się na wiele różnych sposobów i dotyczy właściwie całego na-
szego życia. W ramach złożonych otwartych naturo-społecznych sys-
temów technologie męskości nakierowane są na to, by ucieleśniać, 
kontrolować, regulować siły życia na wiele sposobów przekraczają-
cych konwencjonalnie rozumiane manifestacje natury30.

Książka Garlicka jest w pewnym sensie „archeologią” nowo-
czesnej męskości. Dostarcza narzędzi, by w opowieści o Foce Szu-
meju dostrzec modelową wprost ewolucję w kierunku takiej, dziś 
uznawanej za oczywistą, a z pewnością dominującą w świecie Za-
chodu, męskości. Przez swobodę, którą wyraża taniec, nieskrę-
powaną zakazami libidinalność, „pobratymczność” i zanurze-
nie w świecie przyrody Foka wkracza niepostrzeżenie w rytm 
pracy przemysłowej, heteroseksualność (z wpisaną w nią do-
mestykacją kobiety), restrykcyjne ograniczenie bliskich więzi 
homospołecznych, alienację i proces rabunkowego podporząd-
kowywania sobie przyrody.

30 Tamże, s. 96.
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Rozdział 3.

Generał i pantofelki 
O Generale Barczu 

Juliusza Kadena-Bandrowskiego

Powieść jest tedy epopeją świata opuszczonego przez 
bogów; psychologię jej bohatera cechuje demonizm; jej 
obiektywność to męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy 
sens nie przeniknie do końca rzeczywistości, ale że rze-
czywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do 
której nie ma dostępu istota.

(G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny 
o wielkich formach epiki, przeł. J. Goślicki, PIW, Warsza-
wa 1968, s. 80)

Rzeczą pożałowania godną jest smutne widowisko, któ-
rego bohaterami są różne młode narody. Wobec tego, że 
jak powiadają, Europa chyli się ku upadkowi, a zatem 
władza nad światem wymyka się jej z rąk, każdy z tych 
narodów i narodków zaczyna podskakiwać, dokazywać 
i stawać na głowie albo też prężyć się i wypinać, przyj-
mując postawę osoby dorosłej, która potrafi sama kiero-
wać własnym losem. Stąd też bierze swój początek cała 
gama pojawiających się na świecie nowych „nacjonali-
zmów”.

(J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. Piotr Niklewicz, 
Wydawnictwo Literackie MUZA, Warszawa 2004, s. 146)

Być może przez bliski, zbyt bliski związek z obozem piłsudczy-
kowskim Juliusz Kaden-Bandrowski stał się pisarzem dziś „nie-
aktualnym”, uznaje się go za autora całkowicie wpisanego w za-
mknięty okres historii literatury, słaba jest jego obecność w po-
wszechnej świadomości kulturalnej. A wszak nie kto inny, jak  
Witold Gombrowicz, bardzo krytyczny wobec literatury Dwu-
dziestolecia, wyraził w swoim Dzienniku sąd, który może być te-
raz dla wielu zaskakujący: „Dwóch było zakrojonych na nieprze-
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ciętność: Kaden i Witkacy”1. Dziedzictwo Witkacego pozostaje 
niekwestionowane, twórca wyrósł ponad swoją epokę, z Kade-
nem zaś historia obeszła się surowiej. 

Pierwsze powojenne lektury i próby przypomnienia twórczości 
autora Czarnych skrzydeł wpisywały się w szerszy ruch odświeża-
nia i przywracania literatury Dwudziestolecia, z którym mieli-
śmy do czynienia po 1956 roku. Bezpośrednią kontynuacją ów-
czesnego powrotu były wysiłki Michała Sprusińskiego2, którego 
monografia życia i twórczości autora Łuku, choć pochodzi z 1971 
roku, jest po dziś dzień właściwie jedyną próbą całościowego uję-
cia życia i dzieła pisarza. Później jeszcze, na przełomie lat 70. i 80., 
ukazał się reprezentatywny wybór jego pism (także w opraco- 
waniu Sprusińskiego), lecz zainteresowanie Kadenem wyraźnie 
spadło. Burzliwy czas i zupełnie inne formuły upolitycznienia 
nie mogły sprzyjać powszechniejszemu zainteresowaniu auto-
rem. Niedawna monografia Andrzeja Kaliszewskiego3 poświęco-
na formom publicystycznym Kadena jest chlubnym wyjątkiem, 
bo prócz niej ukazało się zaledwie kilka artykułów o głównie, 
choć niejedynie, przyczynkarskim charakterze4.

Te różne teksty gruntują głęboko zakorzenioną w krytyce i hi-
storii literatury tezę o polityczności pisarstwa Kadena. Przy czym 
polityczność ta rozumiana jest w sposób prezentystyczny – mimo 
formułowanych przez interpretatorów zastrzeżeń oferowane in-
terpretacje siłą jakiegoś przemożnego ciążenia staczają się w pi-

1 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011, s. 255.

2 M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1971.

3 A. Kaliszewski, Bagnet i pióro. Twórczość publicystyczna Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2014.

4 Zob. np.: H. Gosk, Człowieka post-zaborowego romans z władzą. Opowieść za-
łożycielska II Rzeczpospolitej czytana w perspektywie antropologizującej („Gene-
rał Barcz” J. Kadena-Bandrowskiego), w: Jaka antropologia literatury jest dziś moż-
liwa, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu im. A. Mickiewicza, Poznań 2009, s. 197–206; G. Głowacka-Czarnopyś, Od-
krywanie cielesności. O bohaterkach powieści „Łuk” Juliusza Kadena-Bandrowskiego 
i „Kochanek Lady” Chatterley Davida H. Lawrence’a, „Białostockie Studia Literatu-
roznawcze” 2018, nr 13, s. 233–248; Ł. Goss, Okno na Barcza (o powieści Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego „Generał Barcz”), „Folia Litteraria Polonica” 2008, nr 11, 
s. 101–111; E. Kraskowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę, 
w: Lektury płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Dom Wydawniczy Elip-
sa, Warszawa 2008.
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sanie „plotki o…”: Generale Barczu, Czarnych skrzydłach czy Mate-
uszu Bigdzie. Dobrym przykładem tej strategii jest artykuł Han-
ny Gosk, która wyczytanej przez siebie „antropologizującej” war-
stwie powieściowych znaczeń próbuje przypisać (moim zdaniem 
niesłusznie) totalność, gdy twierdzi: „Świadomość końca epoki 
zależności […] nie oznacza jednak w powieści Kadena-Bandrow-
skiego jasnej świadomości tego, że spod warstwy dyskursu post- 
zależnościowego prześwituje, niczym w palimpseście, warstwa 
innego dyskursu”5.

Spektakl telewizyjny w reżyserii Andrzeja Wajdy Bigda idzie 
z 1999 roku, sam będący, jak to często u Wajdy, interwencją w bie-
żącą sytuację polityczną, potwierdza upolityczniony tryb lektury: 
analogia Bigda – Andrzej Lepper sama się narzucała. Telewizyj-
ny Bigda w niezapomnianej kreacji Janusza Gajosa wyrastał z tej 
interpretacji i w pewnym sensie ją utrwalał, zamykając w wąskim 
kontekście bieżącej polskiej polityki6.

Pewnym urozmaiceniem w tym pejzażu interpretacyjnym by- 
ły, dość izolowane, lektury genderowe skupione wokół Kadenow-
skiej „walki o Nową Kobietę”7. Siłą rzeczy skupiały się one (sam 
Kaden do tego zachęcał w szkicu Miłość, pióro, kobieta) do inter-
pretacji wyzwolonych postaci kobiecych8, pozostawiając na ubo-
czu postaci mężczyzn i rozumienie męskości, które są przecież 
dla Kadena, piszącego wszak o „zmowie mężczyzn”, kluczowe.

Te ustalone, by nie powiedzieć – spetryfikowane, modalności 
lekturowe, szczególnie ta osadzona w duchu politycznego pre-
zentyzmu, są nie do podważenia. Nie mam zamiaru kwestiono-
wać rozpoznań, że postaci Kadena mają swoje rzeczywiste i kon-
kretne pierwowzory (słynne „pakierstwo” i „faktomontaż” jako 
strategie pisarskie autora Łuku), niemniej, zastanawiając się nad 
politycznością tych powieści, szukam głębszej zasady konstruk-
cyjnej, organizującej wyobraźnię pisarza, ram ideowych, na któ-
rych się ona rozpina. Nie ukrywam, że poręką jest mi tu opinia 
Gombrowicza o „zakrojeniu na nieprzeciętność” autora Czarnych 
skrzydeł.

5 H. Gosk, Człowieka post-zaborowego romans z władzą…, s. 198.
6 Pewnym wyjątkiem na tym tle jest może niedoceniona ekranizacja Łuku 

w reżyserii Jerzego Domaradzkiego (Łuk Erosa z 1987 roku).
7 E. Kraskowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę…
8 J. Kaden-Bandrowski, Walka o Nową Kobietę, w: tenże, Pióro, miłość, kobieta, 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1931, s. 91–177.
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Rzadko pamiętamy, że Kaden jest równolatkiem pierwszorzęd-
nych twórców literackiego wysokiego/późnego modernizmu, ta-
kich jak David H. Lawrence, Marcel Proust, Robert Musil, Stefan 
Zweig, James Joyce, Tomasz Mann, Borys Pasternak9. W głębszym 
sensie jego pisarstwo, podobnie jak twórczość wielkich rówieś- 
ników, mierzy się z problemem kształtu i przemian, a w przy-
padku polskiej peryferyjności – po prostu narodzin nowoczesnej 
podmiotowości (zwracała na to uwagę w swoim artykule Han-
na Gosk). Areną jej wykształcania są sfery polityczna i gospodar-
cza – w warunkach rodzącego się państwa wraz z jego instytu-
cjami to wręcz narzucający się, uprzywilejowany obszar namy-
słu, bo, jak zapewnia Habermas, „charakterystyczne dla nowych 
struktur społecznych jest wyodrębnienie się dwóch funkcjonalnie 
zazębiających się systemów, skrystalizowanych wokół organiza-
cyjnego jądra przedsiębiorstwa kapitalistycznego oraz biurokra-
tycznego aparatu państwowego”10. Warto więc spróbować prze-
czytać powieści Kadena poza kluczem nieaktualnej aktualności 
i zastanowić się nad tym, jak jego pisarstwo dokumentuje głębszą 
niż tylko polityczna przemianę polskiego społeczeństwa po 1918 
roku oraz jaką rolę w tym niebezpiecznym czasie przewiduje dla 
literatury i pisarza. 

Już pierwsza spośród politycznych powieści Kadena, Łuk, opo-
wiadała o tym, jak „wszystko, co stałe, rozpływa się w powie-
trzu”. Pozostałe – Generał Barcz, Czarne skrzydła i Mateusz Big-
da – starają się ilustrować wysiłki odzyskania „stabilności syste-
mu”, a więc wytwarzania podmiotowości i podtrzymujących je 
instytucji w warunkach peryferyjnego, młodego, ale zapóźnione-
go państwa o strukturze społecznej zupełnie nieadekwatnej do 
wyzwań narzucanych przez trzy wielkie rewolucje nowoczesno-
ści: emancypację kobiet, sekularyzację i powstanie politycznej re-
prezentacji wykluczanych klas społecznych: proletariatu (w Czar-
nych skrzydłach) oraz chłopów (w Mateuszu Bigdzie).

Pierwsza z tych rewolucji, której Kaden był rozpoznawalnym 
poputczykiem, została już dość dobrze omówiona w literaturze 

 9 Ideową zbieżność z Lawrence’em podniosła ostatnio G. Głowacka-Czarno-
pyś (Odkrywanie cielesności…, s. 233–248).

10 J. Habermas, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Wy-
dawnictwo „Universitas”, Kraków 2000, s. 10. Tę uwagę należałoby uzupełnić 
informacją o tym, co zostaje odrzucone w nowym porządku. Jest to, oczywi-
ście, wymiar sakralny, w polskim przypadku związany z dominacją katolicy-
zmu. Powieści Kadena czytane według tego klucza zdają się zupełnie i wręcz 
ostentacyjnie sekularne. 
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przedmiotu (choć z perspektywy feministycznej, ze skupieniem 
na Nowej Kobiecie). Trop drugiej wciąż umyka interpretatorom, 
choć rozproszone ślady jej obecności w powieściach są wszech-
obecne (nie bez przyczyny Kaden był niemal równie mocno tę-
piony przez Kościół katolicki jak Boy-Żeleński), osiągając swoi- 
stą kulminację w Mateuszu Bigdzie – wszak bohater tej powieści 
przychodzi jako „czarny Jezus”11. Trzecia z rewolucji, analizowa-
na już m.in. przez Sprusińskiego, zasługuje chyba na pogłębioną 
i uwspółcześnioną lekturę.

***

Domyślnym i niejako paradygmatycznym podmiotem nowo-
czesności jest podmiot męski, wyznaczający pole racjonalności. 
Obszerna literatura przedmiotu wskazuje nowoczesne państwo 
i społeczeństwo jako „męskocentryczne”12. Swoistej kodyfikacji 

11 „Powieść – pisał w 1916 roku György Lukács – jest epopeją epoki, w któ-
rej nie ma już bezpośrednio danej, spontanicznej totalności życia, w której im-
manentna obecność sensu w życiu stała się problemem, ale która nadal zwró-
cona jest ku totalności” (G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny 
o wielkich formach epiki. Przeł. J. Gośliński, PIW, Warszawa 1968, s. 48). Zamie-
rzenie pisarskie Kadena, epopeiczne w skali, a powieściowe w formie, właści-
wie intencjonalnie realizuje postulaty estetyczne zlaicyzowanej epoki, wska-
zane przez węgierskiego marksistę. O sekularności formy powieściowej pisze  
Ryszard Knapek: „Człowiek nowoczesny, wyzwolony od bezpośredniej bo-
sko-ojcowskiej opieki, osiąga dojrzałość, która jest często określana jako jedno 
z podstawowych wyobrażeń kształtujących nowoczesną tożsamość. Podobnie 
powieść, jak stwierdza Lukács, »jest formą dojrzałej męskości w przeciwień-
stwie do normatywnej infantylności epopei« i w przeciwieństwie do »promien-
nej i młodzieńczej wiary« romantycznej. Wraz ze zantropomorfizowanymi 
dziejami dojrzewają więc formy literackie i stąd odzwierciedlenie także w ga-
tunkach relacji człowieka do transcendencji – najpierw w dziecięcej akcepta-
cji, która nie widzi innego świata niż ten uporządkowany przez Boga/bogów, 
potem w młodzieńczym buncie, aż po dramatyczne, ale wyzwolicielskie roz-
stanie” (R. Knapek, Tropy sekularyzacji w prozie dwudziestolecia międzywojennego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 49). Gruntownie wy-
kształcony filozoficznie i obracający się w lewicowym kręgu PPS Kaden wydaje 
się przepojony podobnym sposobem myślenia. W tym rozumieniu będzie two-
rzył „męską epikę” na miarę nowej epoki i jej wymagań. Przyświecać mogłoby 
mu „męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie do końca rze-
czywistości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do 
której nie ma dostępu istota” (G. Lukács, Teoria powieści…, s. 80).

12 Tytułem przykładów wymienić tu warto: G.L. Mosse, The Image of Man. 
The Creation of Modern Masculinity, Oxford University Press, Oxford 1999; 
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nowoczesnego androcentrycznego porządku państwowego jako 
ucieleśniającego pochód Rozumu przez dzieje dokonał Hegel na 
kartach Fenomenologii ducha13. Kaden – pisarz, zważmy, niezwykle 
czuły na genderowy wymiar relacji społecznych – ukuł termin 
„zmowy mężczyzn”, aktualizującej się ciągle na nowo, by podda-
wać opresji kobiety:

Zmowa mężczyzn! Zmowa tych silnych, brodatych, czcigodnych 
starców, którzy ongiś, w okresie pasterskim, na mocy doświadczeń 
starości mieli zupełną przewagę nad klanem, szczepem; zmowa wo-
dzów, wycinających historię w żywem mięsie ludzkiem; zmowa kup-
ców, igrających równowagą dóbr; zmowa sędziów, upraszczających 
swój sąd obroną silniejszego; zmowa moralistów, którzy domniema-
ną winę mężczyzny umieścili w kobiecie a priori, jako w urodzajnej 
pokusie nieczystej. Zmowa wszystkich!14

W następnych akapitach swojego eseju Bandrowski wskazy-
wał pole literackie jako pole eksperymentowania, zawieszania  
reguł zmowy mężczyzn, ukazywania jej umownego charakteru, to-
też, niejako w cieniu panoramy działań politycznych ustanawia-
jących nowy charakter relacji genderowych, odbywa się też wal-
ka o „męski” kształt literatury, co zresztą prowadzi do paradok-
su: walka o „męską” formę oraz męskość samego pisarza muszą 
iść w parze z fabułami, w których centrum są emancypujące się 
kobiety-bohaterki: Marysia Miechowska, Hanna Drwęska, Leno-
ra Duś. Przy czym nie wyczerpuje to znamion paradoksu, oto bo-
wiem akcja każdej powieści toczy się w grupach wybitnie homo-
społecznych (wojskowi, górnicy, przywódcy polityczni).

Punktem wyjścia dla polityki męskości w Generale Barczu są 
obserwacje Pietrzaka redemptorysty-agenta. Ten Polak z Górne-
go Śląska mieszkający w Anglii wszędzie wokół siebie dostrze-
ga polską, kodowaną jako kobieca, „miękkoszcz”, której antyno-
mią jest zachodni Rozum (znamienne, że Pietrzak, któremu obca 
jest lokalna mollitas, nie potrafi nawet wymówić polskich mięk-

M. Kimmel, Manhood in America. A Cultural History, Free Press, New York 1996; 
D. Tjeder, The Power of Character. Middle-Class Masculinities 1880–1900, Stock-
holm University Press, Stockholm 2003; H. Sussman: Victorian Masculinities: 
Manhood and Masculine Poetics in Early Victorian Literature and Art, Cambridge 
University Press, Cambridge 2008.

13 Zob. G. Loyd, The Men of Reason: „Male” and „Female” in Western Philoso-
phy, Routledge, London 1984, s. 81–86.

14 J. Kaden-Bandrowski, Walka o Nową Kobietę…, s. 124–125.



92

kich samogłosek): „Nie można być takim miękkim – polecał sta-
tecznie Pietrzak – Miękkoszcz – niedobre dla człowieka… Lepszy 
rozum… Tu wszystko takie miękkie” (GB, 137)15. Polska „mięk-
koszcz” jako antyteza Rozumu powraca w powieści z refrenicz-
ną monotonią, staje się synonimem heterotopii, elementem tego, 
co Pietrzak nazywa Polish folklore. Pół-Anglik na Polskę i Polaków 
spogląda z zewnątrz: jako Górnoślązak związany był przecież 
z tradycją „nowoczesnego” w heglowskim duchu państwa pru-
skiego, a jako emigrant w Anglii styka się z imperialną, dominu-
jącą kulturą kapitalistyczną, taką, jaką projektował i opiewał Tho-
mas Carlyle, krojoną według modelu, w ramach którego „by zo-
stać mężczyzną, człowiek nie może już polegać na rządzie czy 
gildii, ale na sobie samym i własnym wysiłku”16. Ostatecznym 
potwierdzeniem usadowienia Pietrzaka po stronie nowoczesno-
ści jest jego „głos donośny jak huk transmisji, pogruchotany na 
zachodnim froncie” (GB, 103). Pietrzak wskazuje też kierunek, 
z którego nadejdzie (jako co? wzór osobowy?) nowy/odmienny 
człowiek: „Mój człowiek przyjedzie z Zachodu, młody, zdrowy, 
pożyczy krwi i skóry…, wy to nie rozumiecie… u was miękkość… 
Wszędzie miękkość, na drogach, w rządzie, w chirurgii” (GB, 361). 
Tytułowemu bohaterowi powieści nie zostaje wiele, jak tylko po-
wtarzać tę diagnozę. W odniesieniu do literatury powtarza ją zaś 
Rasiński („laksa liryczna”!).

Generał Barcz stoi więc nie tylko przed problemem utrzyma-
nia niepodległości państwowej, ale także wytworzenia formu-
ły zupełnie nowej, innej niż dotychczasowe, męskiej podmioto-
wości, gotowej tę państwowość utrzymać. Barcz musi to zrobić 
na rodzimym gruncie, nie może sobie pozwolić na jej kulturowy  
import, suflowany mu przez Pietrzaka, który byłby przecież ro-
dzajem kolonizacji, a więc czegoś w pozaborczym momencie hi-
storycznym niedopuszczalnego. Wbrew „miękkości”, a w imię 
uniwersalnego nowoczesnego Rozumu Barcz próbuje stawiać 
swoje „stalowe ramy” i „wytwarzać aparat brania za pysk”. Jego 
problem polega jednak na tym, że podobny pomysł mają inni 
pretendenci do przejęcia pozaborczej masy spadkowej: „Wnet bę-

15 Wszystkie cytaty z powieści – oznaczone skrótem GB wraz z podaniem 
strony – pochodzą z wydania: J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, oprac. 
M. Sprusiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa 1984.

16 H. Sussman, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej, przeł. T. Ka-
liściak, w: Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2018, s. 300.
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dziemy mieli sto Ojczyzn” (GB, 11), konstatuje jeden z nich, ge-
nerał Dąbrowa. 

Nieprzypadkowo użyłem w poprzednim zdaniu słowa „masa”, 
powraca ono w powieści z regularnością podobną do tej, która 
dotyczy „miękkości”. Ta miękka masa, „tylko ta czarna masa… 
Nie robotniki, nie chłopy ani pany… Masa, pot i gniew” (GB, 14), 
musi być urobiona. W kulturze wysokiego modernizmu, jak prze-
konują Andreas Huyssen17 czy Klaus Theweleit18 (opisujący wy-
obrażenia masy jako zagrożenia), taka masa kodowana jest jako 
kobieco uległa, poddająca się formowaniu przez „męską” elitę (co 
notabene odróżnia ją być może od późnonowoczesnej „miazgi”, 
której już w nic uformować się nie da i nie miałby tego nawet kto 
robić).

Nowoczesne państwo wymaga nowoczesnej formuły męsko-
ści. Natomiast Polacy u progu niepodległości diagnozują u sie-
bie wyraźny jej deficyt. Niemęska jest nie tylko „masa”, ale tak-
że, co gorsza, „elita”. Nie można zatem się dziwić, że właściwie 
każda idea narodotwórcza postrzega Polaków i koduje ich jako 
„nie-dość-męskich”: zarówno Brzozowski, który na kartach Legen-
dy Młodej Polski postrzega ich zdziecinnienie, jak i Dmowski, pi-
szący w Myślach nowoczesnego Polaka o „pasywności”, a także Pił-
sudski, postrzegający siebie, być może pod wpływem Carlyle’a, 
jako nadczłowieka19, zarzucający im niedojrzałość, dziecinność, 
kobiecą bierność, słabość. Wszyscy oni zinterioryzowali spojrze-
nie zewnętrzne, zawarte w raportach carskich urzędników20, jak 
i wcześniejsze opinie o Polakach podróżników i publicystów Za-
chodu. Wszak polski mężczyzna znajduje się: 

[…] w sytuacji gdy sfera publiczna – domena mężczyzny – zagarnię-
ta zostaje przez zaborcę. Mężczyzna, jeśli nie jest ułanem, powstań-
cem, spiskowcem, więźniem stanu, wygnańcem, […] skazany zosta-

17 A. Huyssen, Mass Culture as Woman: Modernism’s Other, w: tenże: After the 
Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Indiana University Press, 
Bloomington–Indianapolis 1987, s. 44–65.

18 K. Theweleit, Męskie fantazje, t. 2: Męskie ciała. Przyczynek do analizy białego 
terroru, przeł. M. Falkowski, M. Herer, przekład przejrzał A. Żychliński, PWN, 
Warszawa 2015, s. 503–631.

19 Carlyle, którego czytał Piłsudski, wymienia dwóch bohaterów „rewolucjo-
nizmu nowożytnego”: Cromwella i Napoleona. Zob. P. Rzewski, Filozofia Piłsud-
skiego, Fundacja Augusta hr. Cieszkowskiego, Warszawa 2018.

20 Zob. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 326–327.
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je na funkcje drugoplanowe, bez blasku i splendoru, może siać owies, 
rozwijać propinację, kłócić się z Żydami na jarmarku lub przekupy-
wać carskich czynowników. Czasem nawet zmuszony bywa kłaniać 
się gubernatorowi […] bywa więc często człowiekiem kompromisu 
z obcą władzą, nieraz na granicy upodlenia21.

Po takiej „szkole” upokorzenia, która „premiowała” kobiety, ob-
darzając je, w ramach tradycji narodowowyzwoleńczej, funkcjami 
znacznie ważniejszymi niż zdarzało się to w burżuazyjnych spo-
łeczeństwach Zachodu, po opisywanym przez Filipa Mazurkie-
wicza „zdyslokowaniu polskiego fallusa” w XIX wieku Barcz pro-
wadzi politykę zmężnienia. 

Domniemaną filozofią Barcza jest idealizm heglowski, wedle 
którego idea (Rozum) poprzedza świat materialny w tym sensie, 
że jest on jej wytworem22. Estetyka „stalowych ram” wywodzi 
się z tego samego źródła: „Duch światowy – pisał Hegel – kro-
czy nieodparcie jak zwarta pancerna falanga, a idzie naprzód tak 
niedostrzegalnie jak słońce na nieboskłonie, nie zważając na żad-
ne przeszkody”23. Towarzyszy im również heglowska „polityka 
genderowa” Barcza oddzielającego świat aktywności politycznej 
od „penatów”, a więc ustanawiająca w odrodzonym państwie po-
dział na sferę publiczną i prywatną wedle obowiązujących w cy-
wilizacyjnym centrum wzorców:

[…] prawo ludzkie – będące w swoim ogólnym istnieniu społeczno-
ścią, w swojej aktywności w ogóle pierwiastkiem męskim [Männlich-
keit], w swojej rzeczywistej aktywności rządem – istnieje, porusza się 
i utrzymuje dzięki temu, że likwiduje w sobie odrębność penatów, 
czyli samoistne ujednostkowienie w rodzinach, w których dominuje 
pierwiastek kobiecy [Weiblichkeit]24.

Barcz funkcjonuje w ramach trzech triad. Dwie z nich są cał-
kowicie homospołeczne: w skład pierwszej, naznaczonej prymar-

21 Hasło: „Kobieta Polka” [Jan Prokop], w: Słownik literatury XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
2009, s. 415. Szerzej o tym problemie: F. Mazurkiewicz, Siła i słabość. Studium 
upadku męskiej hegemonii w Polsce, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020.

22 T. Kroński, Hegel i jego filozofia dziejów, w: tenże, Rozważania wokół Hegla, 
PWN, Warszawa 1960, s. 97.

23 Cyt. z listu Hegla za: tamże, s. 96.
24 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Ale-

theia, Warszawa 2002, s. 308.
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nie rywalizacją, wchodzą jeszcze generałowie Krywult i Dąbro-
wa; druga, którą najchętniej nazwałbym kooperującą, składa się 
z „pomocników” Generała: Pycia i Rasińskiego; trzecią wreszcie 
wyznaczają „penaty”, wspólnie ustanawiające jeden z wierzchoł-
ków trójkąta: matka i żona (w ich obecności Barcz traci panowa-
nie nad sobą, na matkę „krzyczy jakby schwytany na gorącym 
uczynku”, GB, 72), a jako trzeci wierzchołek tego trójkątnego ukła-
du – Hanna Drwęska (przy niej Barcz również traci panowanie 
nad sobą, a właściwie nad własną cielesnością).

Męski gender nowoczesności wykuwał się w przemyśle, armii, 
administracji, handlu i podbojach kolonialnych, ściśle też wiąza-
ny był z postępem naukowym. Podporządkowanie innych i ko-
operacja w ramach męskich wspólnot to naturalne przestrzenie 
jego wytwarzania. Polskim mężczyznom znacząco ogranicza-
no dostęp do tych obszarów, stąd Kaden, jako notariusz polskie-
go wariantu nowoczesności, zdaje się rozumieć, że „wódz” może 
go wysnuć tylko z ciała. W opisach cielesności Barcza uderza ich 
„maszynizm”: 

[…] suche skosy, gładkie pełne chirurgicznej prostoty ramy, twarz 
zsiadła w martwym śmiechu. Świetlisty gzyms profilu przez pół 
czerwienią zachodu, przez pół nocą zalany. Z płomieniem włosów 
nad czołem, z krwawymi szkłami na oczach […] patrzy z góry świa-
domym spojrzeniem, które uśmiecha się do masy, nie widząc po-
szczególnego człowieka.

(GB, 50–51)

Barcz „dyszał zimną parą oddechu” (GB, 55), a jego język „tkał 
suche proste zdania, przerywane terminami fizyki i algebry, 
współczynnik, iloczyn, wieloraz i wykładnik” (GB, 94), jest jak 
„dobrze nasmarowana maszyna” (GB, 227). Ten maszynizm nie 
jest wyrazem li tylko stylistycznej dezynwoltury Kadena („ka-
denizmu”), lecz wydaje się raczej wpisywać, o czym nie pamię- 
tamy, w kontekst wyobrażeń cywilizacji przemysłowej, jak za- 
pewnia bowiem Herbert Sussman, w wyobraźni nowoczesnej 
koncepcja systemu męskiego ciała jako maszyny parowej lub 
elektrycznego silnika prowadzi do tego, by wzmocnić dążenie do 
kontrolowania ciała w przestrzeni systemu przemysłowego25. Pro-
blem z umaszynowionym ciałem Barcza polega jednak na tym, że 
jego maszynizm nie ma uzasadnienia, nie wyrasta z industrial-

25 H. Sussman, Mężczyzna ekonomiczny…, s. 311.
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nego doświadczenia, tak jak było to np. w przypadku ciał Górno-
ślązaków, które stają się „maszynowe” w kontakcie z maszyna- 
mi (tak przynajmniej kilka lat później opisze je Gustaw Morci- 
nek: „Najbardziej twardym, zamkniętym i szorstkim – to robot-
nik śląski, górnik i hutnik. […] W ustawicznym obcowaniu z ma-
szynami nabiera jej manier. […] Staje się czujny, zimny, wycze- 
kując”26).

Umaszynowienie ciała Barcza jest więc zupełnie niezwykłą 
dyspozycją cielesną, rodzajem nowoczesnej epifanii jakiegoś,  
by posłużyć się formułą Alfreda Jarry’ego, „nadsamca”, odwró- 
ceniem porządku przyczyny i skutku: to od tego ciała ma się  
dokonać przemiana „mas” w nowoczesną społeczność. Barcz 
przedstawia się jako triumfalny la raison à cheval27: „Kultura no-
woczesna i nowoczesna sieć interakcji kształtowały ciało jako 
w pierwszym rzędzie ciało robotnika i żołnierza. Być normal-
nym, zdrowym na ciele znaczyło tyle, co nadawać się do pracy 
w fabryce i służby wojskowej”28. To ciało jest też ciałem umun-
durowanym, mundur stanowi drugą, a właściwie pierwszą, skó-
rę – gdy Barcz spotyka się w akcie płciowym z Drwęską, musi 
„zrzucić z siebie generalstwo” (GB, 83); mundur też sprawia, że 
„sparciały i pusty” „worek człowieczy” Rasiński odzyskuje ko-
herencję i integralność cielesną (GB, 25).

Tak charakterystyczne dla Kadena zafiksowanie na cielesności29 
i ciele władzy („Ta dziewucha jest Ojczyzną, a ty jako pułkownik 
jesteś włos na łydce tej dziewuchy, a szeregowiec jest na przy-
kład molekułą, … Ale nie widzę tej dziewuchy…”, GB, 14) propo-
nuję rozpatrzyć jako – po części przynajmniej – kompensacyjne. 
Myśl o „ciele władzy/władcy” prowadzi nas nie tylko do opozycji 
natury (dziewuchy) i cywilizacji (militarna hierarchia z Barczem 
na szczycie), ale także do Ernsta Kantorowicza i adaptacyjnego 
odniesienia jego koncepcji do polskiej historii, dokonanego przez 

26 Cyt. za: G. Morcinek, Jakim jest Ślązak, w: Pierony. Górny Śląsk po polsku 
i niemiecku. Antologia, red. D. Kortko, L. Ostałowska, Wydawnictwo Agora, War-
szawa 2014, s. 133.

27 Tą formułą opisywał Hegel Bonapartego. Zob. T. Kroński, Hegel i jego filo-
zofia dziejów…, s. 95.

28 Z. Bauman, Ciało i przemoc w obliczu ponowoczesności, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 1995, s. 77.

29 Interpretatorzy identyfikują je z behawioryzmem (zob. np. M. Sprusiń-
ski, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 185–187), doszukiwałbym się jednak korela-
cji głębszej, sekularnej.
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Jana Sowę30. Ten ostatni konstatuje, że u progu nowoczesności 
„urojoną państwowość I Rzeczpospolitej nazwać [trzeba] fa nto -
mow y m c ia łem k róla”31. Brak/fantomowość ciała wspólno-
towego/politycznego (body politic) w naszej historii uniemożliwia 
modernizację, bo, jak kontynuuje Sowa, „ciało polityczne króla 
pełniło funkcję sa morepreze nt ac j i  spo łe c zeń st wa w pro-
cesie modernizacji, ponieważ stanowiło zwornik, który gwaran-
tował jedność społeczną w obliczu fragmentaryzujących proce-
sów modernizacyjnych”32. Koncept dwóch ciał króla ma, oczywi-
ście, proweniencję religijną (corpus Ecclesiae mysticum), ale z dużą 
łatwością, twierdzi Kantorowicz, się uniwersalizuje i ześwieccza: 
„[…] stało się łatwą zdobyczą świata myśli mężów stanu, jurystów 
i scholarzy, rozwijających nowe ideologie na użytek rodzących się 
państw terytorialnych i świeckich (corpus Reipublicae mysticum)”33.

Barcz chce i próbuje swoim spotęgowanym, nowoczesnym, mi-
litarnym i maszynowym ciałem spoić ciało „fantomowej” Rzecz-
pospolitej, a także ukształtować zamieszkującą ją społeczną nie-
zróżnicowaną masę (jak pisze Zygmunt Bauman: „wśród licznych 
niemożliwych do zrealizowania zadań, które postawiła przed 
sobą nowoczesność […], zadanie wprowadzenia ładu […] wybija  
się na czoło […] jako prototyp wszelkich innych zadań […]”)34. Nie 
może tego zrobić Krywult, opisywany jako „stary knur” (GB, 
89), ani Dąbrowa, ojciec sześciorga dzieci „z furcząca chrząst-
ką w nosie” (GB, 66) – tak jakby uniemożliwiały im to ich cia-
ła w pewnym sensie skażone własną defektywną, „nieuporząd-
kowaną” cielesnością (tusza, tembr głosu, nadmierne oddanie re-

30 Ciekawie byłoby też zestawić opisy Kadena z tekstami Ernsta Jungera 
i jego „stalowymi żołnierzami”, a także z wyobraźnią protofaszystowską, in-
terpretowaną przez Klausa Theweleita w jego Męskich fantazjach. Jan Nepomu-
cen Miller w swojej recenzji powieści zestawiał zaś wyobraźnię pisarską Kade-
na z monumentalną wyobraźnią Stanisława Szukalskiego: „[…] Kaden obna-
ża nam, nie dusze swoich bohaterów, lecz ich odarty ze skóry układ mięśniowy 
(jak Szukalski w swych rzeźbach), splot sił ujawniający się w działaniu” (cyt. 
za: M. Sprusiński, Wstęp, w: J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz…, s. XVIII).

31 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Wy-
dawnictwo Universitas, Kraków 2011, s. 38.

32 Tamże, s. 235.
33 E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycz-

nej, przeł. M. Michalski, A. Krawiec, red. J. Strzelczyk, PWN, Warszawa 2007, 
s. 167.

34 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. 
J. Bauman, PWN, Warszawa 1995, s. 15.
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produkcji biologicznej). Jak zauważają przywoływani we wstępie 
Michael Schwalbe czy Steve Garlick, a przed nimi badaczki fe-
ministyczne, np. Jane Gallop w Thinking Through the Body: „męż-
czyźni mogą zdobyć swoją męskość jedynie przez wyobcowa-
nie z własnych ciał i dominujących ciał innych”35. Najlepiej uda-
je się to Barczowi, stąd wrażenie jego cielesnej maszynizacji czy 
wręcz cyborgizacji oddane za pomocą „maszynistycznych” me-
tafor. Odcieleśnione ciało stanowi, oczywiście, tylko pewną pro-
jekcję czy też inscenizację: pisarską – na poziomie organizujące-
go jego zjawianie się w powieści języka, i autoprojekcję samego 
bohatera – na poziomie świata przedstawionego. Tę ostatnią i jej 
promieniowanie najpełniej chyba przedstawia scena krawiecka, 
gdy Barcz przed podwładnymi ukazuje się w zaniedbanej bie-
liźnie i dziurawych skarpetkach, a „żaden z nich w obliczu prze-
tartych pośladków, gołych pięt i spoconej koszuli nie pozwolił  
sobie na żarty, jakie zwykle powoduje codzienność, niespodzie-
wanie okazana…” (GB, 65). Spektakl Barczowskiego ciała narzu-
ca się z taką siłą, że przerwie go dopiero Drwęska, gdy okaże się, 
że jest z nim w ciąży i nie zgadza się na jej usunięcie „dla dobra 
sprawy”.

Za sprawą ciąży Drwęskiej wracamy do heglowskiego pra-
wa wspólnoty, będącego w swojej ogólności „pierwiastkiem mę-
skim”, likwidującym „samoistne ujednostkowienie w rodzinach”. 
Ciąża Drwęskiej byłaby nie tylko skandalem politycznym (samo-
bójstwo Barczowej nim nie było, a przeciwnie – służyło umoc-
nieniu mitu wodza), ale obnażyłaby fakt niemożności poddania  
generalskiego ciała reżimowi maszynowej/rozumowej/wolicjo-
nalnej kontroli, spektakl poddanego woli ciała-maszyny zała-
małby się: biologiczne władze ciała zapanowały nad Barcza poli-
tycznym ciałem władzy36. Wódz okaże się, koniec końców, „upa-
dłym mężczyzną”, a taki mężczyzna „podobnie jak upadła ko- 
bieta […] zawodził na polu oczekiwanej kontroli nad własnymi 
żądzami”37. 

35 J. Gallop, Thinking through the Body, Columbia University Press, New York 
1990, s. 12.

36 W Mateuszu Bigdzie rodzinne „cierpienie” umacnia mit chłopskiego przy-
wódcy (patrz następny rozdział).

37 D. Dziedzic, Gimnastycy, atleci i rekreacjoniści. Dziewiętnastowieczne formy 
ucieleśnienia zdrowej męskości burżuazyjnej w relacji do pożądania homoerotycznego, 
w: Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja przy współpracy P. Mosaka, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020, s. 91.
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***

O ile agon generalski w Barczu został chyba wyczerpująco omó-
wiony, a i relacja w trójkącie z kobietami doczekała się komenta-
rzy, o tyle trzecia z triad umyka uważniejszej obserwacji, ucho-
dząc, niesłusznie, za mniej ciekawą. Rasiński z Pyciem są „sate-
litami” Barcza, ich integralność jest możliwa tylko w jego cieniu, 
w mundurze. Bez niego Pyć jest wręcz groteskowy „z dużymi 
uszami i wystającymi łopatkami”, to „wyszarzała postać”, „osoba 
wytarta”, „wyświechtana”, „łatana brudną kratką odzieży” (GB, 
10). Barcz obdarzony hegemoniczną i nadmiarową militarną mę-
skością niejako „obdarza” nią współpracowników, bo na tyle star-
cza mu jego „promieniowania”. Obie te relacje są bardzo cieka-
we, szczególnie zaś ta z Rasińskim, który jest powieściowym al-
ter ego Kadena. Figura ta służy autorowi do sformułowania jego 
nowoczesnego programu literackiego. W wymiarze języka lite-
rackiego mamy do czynienia z antymodernizmem38, a w powie-
ści negatywnym punktem odniesienia wyrażonym expressis verbis 
pozostaje „polska laksa liryczna… Ten rzewny bełkot przez łzy”, 
przeciw którym trzeba „kłaść od razu wszystkie flaki, wszystkie 
kiszki…” (GB, 7–8). W odniesieniu zaś do współczesnego Kade-
nowi pola literackiego negatywem jest na kartach powieści po-
ezja skamandrytów: „Wobec tych kilku wysokich, szarych chłop-
ców zdało się – uwitych z pajęczyny, poczuł się Rasiński krę-
pym, mocno żyłami przerośniętym, jędrnym” (GB, 131). Tak się 
czuje Rasiński, który jeszcze na początku powieści troszczył się 
„o chleb, o brzuch chory i skórę wyleniałą… O ciepło biednych 
resztek…” (GB, 4). Cielesność, a właściwie jej odczucie przez Ra-
sińskiego, jest więc relacyjna i uzależniona od jego funkcjonowa-
nia w ramach corpus Reipubicae, które narasta, krystalizuje się wo-
kół Barcza i pod jego auspicjami. Z Barczem Rasińskiego łączy 
zresztą dawna przyjaźń „z indiańskiego okresu” (GB, 114), jeden 
jest po prostu człowiekiem czynu, drugi – słowa (GB, 118–119), 
jednoczy ich wspólna sprawa „produkowania” państwa. Dycho-
tomia czyn – słowo, tak ważna jeszcze w tradycji romantycznej 
i dziewiętnastowiecznej, traci swoją ostrość. Oto bowiem tworze-
nie zrębów państwowości jest w swej istocie ciągiem aktów języ-
kowych, nowoczesną „sceną pisma”, a i odwrotnie – akt pisar-
ski ma swój wymiar państwowotwórczy i propagandowy. I tak 
Barcza „przepełniają […] formacje, dyspozycje, rozkazy, depesze 
hughesy” (GB, 84), a samo to ogarniające generalskie ciało pismo 

38 A. Kaliszewski, Bagnet i pióro…, s. 13–17.
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ma charakter pisma umaszynowionego: „[Barcz] wrócił do szta-
bu i resztę nocy przestał przy hughesie, każąc grać na elektrycz-
nej klawiaturze omówienia i dyspozycje […] słowa jego iskrzy-
ły” (GB, 85). Z kolei Rasiński w państwowej służbie: „Dyktował 
ciągle, wszędzie, twierdząc, że świeża młodzieńczość państwowej 
pracy leje się z niego po prostu jak ze szczeniaka. Gdzie tylko przy-
stanął zaraz ronił dokoła siebie całe kałuże konceptów, artykułów, 
rozkazów i komunikatów” (GB, 121).

Między „iskrzącym” duktem-pismem depesz człowieka czy-
nu, Barcza, a lejącym się potokiem dyktowanej mowy człowie-
ka słowa, Rasińskiego, zieje niemal przepaść. Słowo Barcza jest 
zapalające i zapładniające, twórcze, słowo Rasińskiego – nadmia-
rowe, urynalne, cieknące, pozbawione właściwej entelechii. Jako 
takie potrzebuje poręczenia, zewnętrznej sankcji, chciałoby się 
powiedzieć „ram”. Dostarcza tego wszystkiego Barcz („Rasiński 
mógł bezpiecznie promieniować”, GB, 124), bo w zsekularyzowa-
nym świecie Wódz jest gwarantem ładu, także ontologicznego, 
co znakomicie widać w „kryzysie przysięgowym”, kiedy żołnie-
rze nie mają komu przysięgać („W braku Ojczyzny, niechże bo-
daj wodzowi przysięgnie”, sugeruje generał Dąbrowa na począt-
ku powieści, GB, 38).

Praca pisarska Rasińskiego wiąże się, rzecz jasna, nie tylko 
z pracą propagandową, legendotwórstwem i oficjalnością, ale tak-
że – a nawet przede wszystkim – z tworzeniem literatury tout co-
urt, choć wtedy materii opisowej dostarcza do niej Barcz-Stwo-
rzyciel, Barcz-demiurg: „[…] ja ci (mówi ten ostatni) w otwarte 
garście tłoczę tyle życia – jak smoły, mazi, błota – a ten za litera-
turą płacze…” (GB, 118). Wprzęgnięcie pracy literackiej w całość 
aktu kreacyjnego odmienia samą literaturę (koniec „laksy lirycz-
nej”), umacnia pozycję pisarza, „zmężnia” go. Kaden ma zapew-
ne na myśli samego siebie i swoją pozycję literackiego (in)nowa-
tora: w nocie reklamowej pomieszczonej na łamach „Kuriera Pol-
skiego” podkreślano, że powieść jest „pierwszym artystycznym 
dokumentem Polski państwowej, pierwszą próbą ujęcia współ-
czesności i wybitnych jej postaci nie na płaszczyźnie publicysty-
ki, haseł, partii, koterii i programów, ale od strony psychiki, in-
tymności i wewnętrznego życia”39.

Barcz stwarza państwo, a więc byt będący w Heglowskiej logi-
ce historii inkarnacją czystego Rozumu, Rasińskiego zajmuje zaś 
„przedstawienie” w sensie Heglowskego Vorstellung (w polskich 

39 Cyt. za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 142–143.
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przekładach oddawanego jako „wyobrażenie”, a w angielskich, 
znacznie precyzyjniej – picture-thinking). Jedno i drugie tworze-
nie/produkowanie w powieści wyrasta z aktywności językowej 
i ciała, akt założycielski ma ewidentnie fallogocentryczny cha-
rakter40. Cielesny ekwiwalent Fallusa, penis, pełni dwie zasadni-
cze funkcje produkcyjne: ejakulacyjną, czyli zapładniającą, i ury-
nacyjną, czyli wydalniczą. W powieści Kadena pierwsza z nich 
przypisana jest Barczowi, druga („lanie się”) – twórcy „wyobra-
żeń”, Rasińskiemu. Metafora urynacyjna, którą posłużył się autor, 
nie jest niewinna i wywodzi się (czy bezpośrednio – nie wiemy, 
ale wiemy, że Kaden w Belgii studiował także filozofię i nauki 
społeczne41) z kart Fenomenologii ducha, na których to zestawienie 
„organu płodzenia” z „organem siusiania” przeprowadza Hegel, 
uznający, że „świadomość […], pozostająca w sferze wyobrażenia 
(Vorstellung), jest czymś tego rodzaju, jak siusianie”!42 

Nie możemy nie osadzić tej dialektycznej produkcji w soma-
tyczno-genitalnej wyobraźni twórczej Kadena, który pragnie, 
by jego powieść była „zatarganiem jaj, trzewiów”, bo, jak pisze 
do nieznanego adresata (czy nieznanej adresatki): „Wkładam Ci 
w tę rzecz [w Generała Barcza – W.Ś.] i państwowo i moczopłcio-
wo wszystko, co wim i czuję”43. Przestrzenią pisarskiego działa-
nia jest Vorstellung i jego dialektyka: Vorstellung jest niedoskona-
łe, sekundarne, zamącone cielesnością. Gdyby nie było żyrowane 
przez „państwowy”, „czysty”, „wyabsolutniony” wysiłek Barcza, 
osunęłoby się w „czystą nieczystość” układu wydalniczego, „mo-
czopłciowość”, „laksę”.

Akt państwowotwórczy Barcza i literackie kreacje Rasińskie-
go mają swe źródło w ciele i produkowanych przez nie wypo-
wiedziach, w języku. Modernistycznych mężczyzn-kreatorów 

40 „Władza jest więc w takim ujęciu analogonem działania literatury, reali-
zem praktykowanym w życiu”. K. Kłosiński, Rzeczywistość i władza. Mimesis 
w polskiej powieści politycznej, w: tenże: Eros. Dekonstrukcja. Polityka, Wydawnic-
two Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2000, s. 265.

41 Bardzo mocno podkreśliłbym ten zapominany i często niedoceniany fakt 
gruntownego teoretycznego przygotowania pisarza do podjęcia pracy literac-
kiej podczas jego studiów uniwersyteckich w Brukseli.

42 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 232.
43 Cyt. za: M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 148. Zadaniem do od-

robienia dla badaczy i badaczek genderowych jest zagadnienie męskich reak-
cji pisarskich na literackie sukcesy kobiet oraz obrona pola literatury jako „mę-
skiego przywileju” (znakomicie, choć wycinkowo, prześledziła ten problem 
Lena Magnone w swojej biografii Konopnickiej).
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charakteryzuje jednak swoisty lęk przed produkcją, lęk przed 
własnym ciałem w jego biologiczności, gdyż ciało zostaje zako-
dowane jako materia/natura/pierwiastek kobiecy, nad którym 
trzeba zapanować, podporządkować je „męskiemu” Rozumowi 
(tu znowu kłania się Hegel, twierdzący: „Włókna mózgowe itp., 
rozpatrywane jako byt ducha […] są przedmiotami martwymi 
i wtedy nie uchodzą już za byt ducha”44). W myśl tego procesu 
Barcz ukazuje (produkuje) swe ciało jako mechanizm/maszynę 
spektakularną, podporządkowaną żelaznej Woli; kodowane jako 
„słabe” ciało Rasińskiego zostanie natomiast ukryte, zasłonięte 
mundurem.

Nad modernistyczną „sceną pisma”, w której pismo jawi się 
funkcją cielesną, pochylił się uważniej Calvin Thomas: 

Produkcja odsłania nie tylko procesy o charakterze lingwistycznym 
i reprezentację (mówienie, pisanie, malowanie, fotografowanie, a na-
wet to, co Hegel nazywał picture-thinking), ale także procesy o charak-
terze cielesnym powszechnie uznawane za nieproduktywne – uryna-
cję, defekację, swobodną ejakulację, wymioty […]45.

Amerykański badacz szuka owego budzącego abiektalny lęk 
uobecniania się materialności znaków w pisarstwie m.in. Hegla, 
Freuda, Heideggera, Joyce’a. Mówiąc o męskim „lęku produk-
cji” (od producere – ukazywać), Thomas ma na myśli szeroko po-
jętą obawę przed widocznością/byciem widzianym. Mężczyzna 
w nowoczesności nie tylko boi się niekontrolowanego ujawnie-
nia własnej cielesności, ale też lęka się wytwarzanych w tym ciele 
substancji (tu produkcja wiąże się, bardziej dosłownie, z wytwa-
rzaniem materii; książka Thomasa znakomicie tu gra swoim ty-
tułem Male matters)46, w tym także znaków, które „przelewa” na 
papier. Z rekonstruowanej przez Thomasa męskościowej perspek-
tywy „uzewnętrznienie się” w piśmie zagraża poczuciu męskoś- 
ci i niesie ze sobą ryzyko skalania oraz feminizacji pisarskiego 
„ja”47. Thomas uznaje fenomen „lęku przed produkcją” za tyleż 

44 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 231.
45 C. Thomas, Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line, 

University of Illinois Press, Chicago 1996, s. 34. O odświeżenie tej koncepcji 
upominał się niedawno Jeff Hearn (patrz wstęp).

46 W innym miejscu nazywa ów lęk „skatontologiczny”. Zob. C. Thomas, Czy 
pragnienie trzeba rozumieć dosłownie?, przeł. W. Śmieja, w: Formy męskości 3. An-
tologia…, s. 275.

47 W tym miejscu wypadałoby uzupełnić jego wywody o problem lękogen-
nego sfeminizowania postaci mężczyzny-pisarza w wyobraźni modernizmu, 
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utajony, co konstytutywny element nowoczesnej konstrukcji mę-
skości48. Ów lęk przed produkcją, a ściślej mówiąc – chyba nie-
pożądaną (wstrętną) cielesną nadwyżką produkcyjną, udziela się 
Kadenowi, gdy ten pisze o „moczopłciowym” uzasadnieniu pisa-
nia Barcza, a z Rasińskiego – „leje się jak ze szczeniaka”. 

Barcz ponosi klęskę, bo cały jego projekt „stalowych ram”, 
„trzymania za pysk” w kluczowym momencie zależy od inter-
wencji Hanny Drwęskiej – ta, choć początkowo uratuje genera-
ła, to w ostateczności go pogrąży, zachodząc z nim w ciążę: wódz 
nie zapanuje nad produkcją własnego ciała, strumień zapładniają-
cej spermy przepływa przez niego bez dostatecznej kontroli Woli. 
Ciało, którego powierzchnia miała służyć za scenę „spektaklu 
Woli”, zdradza Barcza ekscesem własnej spermatycznej produkcji. 
Generał objawia się nie jako wódz, ale jako inkarnacja „upadłe-
go uwodziciela”, opisywanego przez ówczesnych moralizatorów 
jako ten, który „zawodził brakiem kontroli nad popędem w ro-
mansach z kobietami. W dyskursach moralizatorskich poczyty-
wane mu to było za niszczący i upokarzający objaw słabości cha-
rakteru […]”49.

Klęskę poniesie też Rasiński, z którego „leje się jak ze szczenia-
ka”, który „roni wokół siebie kałuże”. Obrazy te sugerują nietrzy-
manie moczu, a więc brak kontroli nad własnym ciałem, słabość, 
nieumiejętność zarządzania własną fizjologią. Jakże daleko jes- 
teśmy od nieopanowanej popędowości Barcza, bliżej już impoten-
cji organu, któremu pozostaje tylko jedna z dwu funkcji – nad-
wyżkowa i skrywana funkcja urynacyjna. Mówiąc językiem psy-
choanalizy: Rasiński, choć jest niewątpliwie najinteligentniejszym 
z męskich bohaterów powieści i jedynym, który uświadamia so-
bie nieuniknioną klęskę rewolucyjnych projektów, nie ma dostę-
pu do Fallusa.

***

Barcz musi ponieść klęskę, bo jego projekt jest równocześnie 
zbyt futurystyczny i zbyt anachroniczny. „Futuryzm” wynika 
z odwrócenia porządku skutku i przyczyny: oto nowoczesne cia-
ło powinno być produktem epoki, a nie ma i nie może mieć samo 
w sobie mocy generującej: nowoczesny żołnierz-robotnik nie jest 

na który zwraca uwagę Rita Felski. (R. Felski, The Gender of Modernity, Harvard 
University Press, Cambridge 1995).

48 C. Thomas, Male Matters…, s. 24–25.
49 D. Dziedzic, Gimnastycy, atleci i rekreacjoniści…, s. 94.
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demiurgosem, którym zamierza być Barcz. Zarazem jednak mi-
sję Barcza, zderzającą się z emancypacją kobiet, cechuje anachro-
nizm. Żona Barcza jest wyemancypowana materialnie, a Hanna  
Drwęska – także seksualnie i to ta forma emancypacji stanowi 
rodzaj przekroczenia Rubikonu męskiej dominacji czy, ujmując 
to w terminologii samego Kadena, zmowy mężczyzn. (Tu trzeba 
poczynić uwagę, że w wyobrażeniu Kadena przestrzeń literatu-
ry jest sui generis przestrzenią eksperymentalną, gdzie „sprawa 
stosunku płci do płci znaleźć może najswobodniejszy swój wy- 
raz”50, więc zjawiska przez nią ujmowane i sposób, w jaki je 
ujmuje, stanowią swego rodzaju antecedens procesów społecz-
nych). Ukute przez Kadena określenie przywołuję nieprzypadko-
wo, cieszyło się ono w Dwudziestoleciu dużą popularnością, na 
tyle dużą, że Jarosław Iwaszkiewicz użył go jako tytułu swojej 
powieści51. Główna kobieca bohaterka Zmowy jest kobietą kastra-
cyjną, wyraźnie demaskulinizującą męskich bohaterów52. Drwę-
ska jest jej poprzedniczką, „rozbraja” ona Barcza, którego kastra-
cyjnym alter ego jest major Pyć, ale potrafi ona także rozkodować 
seksualną niewydolność Rasińskiego – w rozmowie z Barczem 
twierdzi, że pisarz „nie ma sił na wielkie przeżycie erotyczne”. 
Erotyczną energię, marnującą się w małżeństwie, ma za to jego 
żona. Drwęska w „trójkątnej” scenie erotycznego tańca na spo-
tkaniu u Rasińskich rozbudzi seksualnie żonę pisarza, kobie-
ty będą tulić się do siebie („kryje rozpłomienioną twarz na na-
gich piersiach”, „przytula twarz do perlistych bioder Drwęskiej”). 
Drwęska proponuje Rasińskiej zawarcie intymnej, nieco spisko-
wej w charakterze znajomości (GB, 148) jako pewnego analogo-
nu męskich hierarchicznych układów („Pan, panie Rasiński, zoba-
czy swoje bóstwo – swego Barcza”, ironizuje, wychodząc od Ra-
sińskich, GB, 148)53. Drwęska, nie będąc lojalną wobec Rasińskiej 

50 J. Kaden-Bandrowski, Walka o Nową Kobietę…, s. 125.
51 Ewa Kraskowska twierdzi, że ten wybór tytułu miał wydźwięk polemicz-

ny: „U Iwaszkiewicza zmowa mężczyzn dotyczy – przeciwstawianych kobiecej 
przyziemności – niepokojów metafizycznych dręczących męską psyche […] 
i obecnego w nich pierwiastka homoseksualnego”. Zob. E. Kraskowska, Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę…, s. 153–164.

52 Piszę o tym w szkicu: „Dlaczego pańska powieść nie jest homoseksualna?” 
„Zmowa mężczyzn” Jarosława Iwaszkiewicza – próba lektury, w: W. Śmieja, Literatu-
ra, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”, Wydawnictwo „Uni-
versitas”, Kraków 2010, s. 37–60.

53 W tej na poły lesbijskiej scenie zawiera się duży, choć faktycznie niespo-
żyty fabularnie, potencjał emancypacyjny, który, jak się zdaje, przeoczyła Ewa 
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i złożonej jej propozycji zmowy kobiet, opowiada o jej niewykorzy-
stanym erotycznym potencjale Barczowi, z którym potem „całą 
noc kochali się kosztem Rasińskiej”. Wyzwolony z heteroseksu-
alnej obligacji erotyzm kobiecy bardzo wyraźnie osłabia męską 
dominację nie tylko w polu społecznym i politycznym, ale także 
w obszarze relacji intymnych, stanowi dla niej wyzwanie, rozbu-
dza zmysłowo i wyobraźniowo.

Autokomentarz Kadena wskazuje, że pisarz upatrywał wol-
ności Drwęskiej w jej suwerennej decyzji o urodzeniu dziecka54. 
Głównemu nurtowi zdarzeń powieściowych ilustrujących zma-
gania polityczne towarzyszy podskórny nurt zmagań erotycz-
nych: im bardziej w głównym nurcie mężczyźni walczą o władzę 
i ustanowienie dominacji, tym bardziej ich władza i dominacja są 
podmywane na płaszczyźnie relacji seksualnych. Do katastrofal-
nego w skutkach zwarcia tych dwu nurtów dochodzi wówczas, 
gdy Drwęska informuje o swoim stanie, ale zagadnienie jest zde-
cydowanie szersze. Zapytajmy: Co ożywiało wyobraźnię Kadena 
w tym obszarze?

W 1908 roku ukazał się przekład Zboczeń umysłowych na tle za-
burzeń płciowych Richarda von Kraffta-Ebinga, a w 1920 roku we 
Lwowie wyszło pierwsze polskie tłumaczenie Wenus w futrze Le-
opolda von Sacher-Masocha. Teksty pierwszego autora, który 
ukuł medyczne pojęcie masochizmu, z pewnością Kaden czytał, 
wszak przywołuje jego nazwisko w Łuku55, drugiego, od którego 
nazwiska termin „masochizm” wywiedziono, zapewne też. Cała 
międzywojenna twórczość Kadena potwierdza, że pisarz tkwi 
w modernistycznym wyobrażeniu walki płci, postrzega seksual-
ność jako ważną arenę tych zmagań, podczas których zakłada się, 

Kraskowska, gdy pisała, że „podstawowy problem Kadenowskich bohaterek 
polega na tym, iż nie są one w stanie funkcjonować poz a  z mową męż-
c z y z n”. E. Kraskowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę…, 
s. 162. Poznańska badaczka słusznie z kolei zauważa, że szkic Kadena o No-
wej Kobiecie powstał niemal równolegle ze Wspólnym pokojem Virginii Woolf. 
Brytyjska pisarka uruchomiła w nim dwa potężne toposy: „siostry Szekspi-
ra” i „Chloe lubiącej Oliwię”. Ten drugi otwiera możliwość szukania „ratunku 
przed zmową mężczyzn wśród innych kobiet”. Kraskowska twierdzi, że Kade-
nowskie Nowe Kobiety nie wiedzą o tym (tamże, s. 164). Wydaje się, że przynaj-
mniej Drwęska o tym wie, tyle że jej się to najzwyczajniej w świecie nie opłaca.

54 J. Kaden-Bandrowski, Walka o Nową Kobietę…, s. 161–165.
55 Tenże, Łuk. Powieść współczesna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1981, 

s. 266.
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że trzeba dokonać wyboru roli: „tyrana lub niewolnika”56. W fa-
bule Łuku wydarzenia wojny światowej prowadzą do rozchwia-
nia mieszczańskiego porządku seksualnego, swoistego otwarcia 
pola walki, w którym nie przebiera się w środkach. Erotyczne 
życie Marysi Miechowskiej to prawdziwa sinusoida. Początkowo 
żyjąca w ustabilizowanej relacji z mężem, po jego zniknięciu sta-
nie się obiektem sadysytycznych zabiegów asystenta uniwersy-
teckiego Cięglewicza:

Gdy następnego dnia rano spostrzegła, że ma sińce na ramionach 
i udach, zgroza ją objęła… Czuła się źle, tak źle, że jak się chyba mu-
szą czuć te kobiety, które dają sobie za pieniądza gasić papierosy 
o uda lub ramiona… Czytała to kiedyś w Krafft-Ebingu57.

Wkrótce jednak z innym, młodszym kochankiem i w miarę, jak 
się emancypuje i uczy życia, zajmuje pozycję dominy:

Stworzyli cały szereg własnych obrzędów […]. Mieli też swoich opie-
kunów… Patronką ich była Kobieta z łasicą Leonarda da Vinci, z Mu-
zeum Czartoryskich… Ona też zapewne temu, kto ją kochał, mówi-
ła „ty”, a on jej „pani”…
Była ich patronką za swą piękność, spokój i za to, że trzymała w ręku 
małe białe stworzonko – niby w smukłych różowych palcach i pła-
teczek śniegu58.

Portret Cecylii Gallerani, zwany dziś najczęściej Damą z ła-
siczką, ześwieccza średniowieczną tradycję malarskich przedsta-
wień Madonny z Dzieciątkiem. Towarzyszy on parze kochanków 
w erotycznym rytuale, podczas którego klęczący wielbiciel od-
daje się celebracji stóp, pończoch i ud. Malarski wizerunek może 
patronować „niereprodukcyjnej” seksualnej swobodzie i inwer-
sji (notabene reprodukcja Damy wisi też w sypialni homoseksu-

56 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, [przeł. NN], Res Polona, Łódź 1989, 
s. 39. Interesująca monografia masochistycznego istnienia zdegradowanego pióra 
Cezarego Zalewskiego pozwala zauważyć, że zagadnienie masochizmu stano-
wiło wcale częsty obszar literackich przedstawień w literaturze Młodej Polski 
i Dwudziestolecia. Tym bardziej jednak zdumiewa nieobecność twórczości Ka-
dena w tym skrupulatnym skądinąd studium. Zob. C. Zalewski, Istnienie zde-
gradowane. Problem masochizmu w polskiej literaturze nowoczesnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017.

57 J. Kaden-Bandrowski, Łuk…, s. 266.
58 Tamże, s. 403.
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alnego dandysa i estety w opowiadaniu Przyjaciele Iwaszkiewi-
cza z 1929 roku59, o czym piszę szerzej w rozdziale poświęco-
nym twórczości autora Brzeziny): „Ukląkł, uniósł suknię Maryś-
ki… Tak, aby jej cudne zręczne nogi widzieli wszyscy klasyczni 
święci z obrazów, wszystkie damy, wszyscy przodkowie polscy 
i tych kilku królów, i tych kilku męczenników […]”60. Interesujące 
jest dla nas to, że kod malarstwa renesansowego powraca w Ge-
nerale Barczu, kiedy Rasiński:

[…] robił z powieści swej korektę u stóp nagiej donna Boticellego, 
z zawieszonej w pracowni Kwaskiewicza naprzeciw litografowanego 
Boga Ojca zrozumiał, że nowość się na świeżych falach słowa posu-
wa, w których jakże brać udział zza rządowego biurka. 

(GB, 129)

Nie wiemy, czy naga donna Boticellego to najsłynniejsza z jego 
postaci kobiecych – Wenus. Nie będzie chyba nadużyciem wy-
rażenie przypuszczenia, że to właśnie ona, a znaczenie tej sceny 
odkryje się nam w pełni, gdy zestawimy ją z archetypową sceną 
z początkowych kart Wenus w futrze von Sacher-Masocha, w któ-
rej rozmowa narratora z Sewerynem odbywa się w przemożnej 
obecności kopii Wenus ze zwierciadłem Tycjana. Schodząca w wi-
zyjnej scenie snu narratora antyczna bogini i utożsamiona z nią 
Wanda von Dunajew dezawuują judeochrześcijańskie patryline-
arne tradycje w imię wolności oraz nieskrępowania społeczne-
go i erotycznego kobiet. Wydaje się, że sceny z Łuku i Barcza są, 
a przynajmniej z dużym prawdopodobieństwem mogą być, re-
miniscencjami z lektury powieści austriackiego pisarza i tej kon-
kretnej sceny. Seksualna wyobraźnia Kadena ma wyraźne inkli-
nacje do masochizmu i jego korelatów: wyrafinowanego estety-
zmu, teatralizacji i fetyszyzmu (Rasiński, gdy jego żona tuli się 
do nagiej tańczącej Drwęskiej, siedzi nisko i rozciera stopy Drwę-
skiej, GB, 147). Rasiński jest podmiotem pękniętym tak, jak pęk-
nięte jest pisarstwo Kadena, które („zza rządowego biurka”) pod-
porządkowane zostało politycznym potrzebom legendotwórczo-
ści Barcza (patronowałaby mu litografia z Bogiem Ojcem?), ale 
w jego prywatnej twórczości prozatorskiej wyczuwa się „nowość 
na świeżych falach słowa” – podporządkowuje się donnie Boti-

59 Zob. W. Śmieja, Homoerotyzm, mimetyzm i Kunst der Fuge. Twórczość André 
Gide’a w literaturze polskiego dwudziestolecia międzywojennego, „Pamiętnik Literac-
ki” 2018, z. 3, s. 51–69.

60 J. Kaden-Bandrowski, Łuk…, s. 403.
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cellego (antyczna Wenus), u której stóp robi korektę swojej po-
wieści. 

Stopy kobiece, szczególnie obleczone w odpowiedni bucik na 
obcasie i pończochę, depczące mężczyznę, stanowią niezbędny 
element wyobraźni masochistycznej, tak pięknie rozegrany mniej 
więcej w tym samym czasie przez Schulza w Księdze bałwochwal-
czej. Takim fetyszystycznym, nadmiarowym, obsesyjnie drobia-
zgowym opisem damskiej mody obuwniczej Rasiński wybudza 
Barcza w pokoju hotelowym na początku czwartego rozdziału 
powieści. Opis ma charakter nadmiarowy, fetyszystyczny w sen-
sie erotycznym i kompozycyjnym, ale także towarowym, kon-
sumpcyjnym, przy czym fetyszyzm erotyczny i towarowy spla-
tają się dość ściśle: „Narodziny kultury konsumpcji – przekonu-
je Rita Felski – przyczyniły się do ukształtowania nowych form 
podmiotowości kobiety, której intymne potrzeby, pragnienia i au-
topercepcja zaczęły być zapośredniczane przez wystawiane na 
widok publiczny towary i obiecywane przez nie gratyfikacje”61. 
Quasi-pornograficzna radość z kontaktu z przedmiotem zbytku 
i luksusu dezawuuje oficjalną żołnierską surowość i pogardę dla 
mód, strojów, „fatałaszków”. Nie powinniśmy lekceważyć tego 
aspektu, bo, jak zauważa ta sama autorka: 

[…] masowo produkowane znaki, obiekty i dobra stają się coraz waż-
niejszymi, choć wciąż niestabilnymi markerami podmiotowości i sta-
tusu społecznego […]: to, co naturalne, przedstawiane jest jako wy-
twór (as nothing but art), rzeczywistość jako symulacja, a codzienne 
życie przybiera kształt reprezentacji wyobraźniowej. Atakując wul-
garne manifestacje tej nowej i przemysłowej, i komercyjnej kultury, 
awangardowi twórcy fin-de-siècle’u byli równocześnie zafascynowa-
ni nową mocą obrazu, tekstu, spektaklu, mocą, którą równocześnie 
afirmują i kwestionują swoimi stylistycznymi innowacjami62.

Zacytujmy ten zdumiewający i nieczęsto przywoływany frag-
ment powieści:

Bo w tym [„skromnym szczególiku” – „wdzięcznym kopytku” – ob-
casie damskiego bucika – W.Ś.] jest wszystko łącznie aż do triumfu 
Anglosasów nad obecną współczesnością… Oglądnijmy te dwie łó-
deczki szczęścia i wesołości, łamany pantofelek francuski i angiel-
ski długi, płaski, do ścigłej rybki podobny… Rzecz w obcasie! W bu-

61 R. Felski, The Gender of Modernity…, s. 154. 
62 Tamże, s. 99–100.



109

dowie jego, w ułożeniu nie pod podbiciem, lecz na miejscu właści-
wym domniemane jest prawo szerokiego rozkroku i wysokiego rzu-
tu całej nogi… To Anglia.. Na angielskim kopytku grają całkiem ina-
czej mięśnie… Małej, śpiczastej kostki nie oplotą, jak do tego zmusza 
pantofel francuski – nabrzmiałe szmaragdy zaciśniętych żyłek… Nic 
tu toczonej kosteczce nie przeszkodzi lśnić czystą poświatą perły… 

(GB, 115)

Monolog Rasińskiego ma wybudzić Generała, a ten, wybudzo-
ny ze snu w tak nieoczywisty sposób tym obrazowym opisem, 
życzyłby sobie i Rasińskiemu, aby państwowotwórcza literatura 
tego ostatniego miała taką moc oddziaływania na zmysły, jak ów 
erotyczny opis (GB, 116). Rasiński, fetyszystyczny obserwator i in-
terpretator pozornie nieistotnych szczegółów, odczuwa podskór-
nie nadejście kulturowej zmiany, osłabiającej zasadę męskiej hege-
monii (zmowy mężczyzn), znacznie wcześniej niż zaślepiony swoją 
misją Barcz. Temu ostatniemu dopiero znacznie później objawi ją 
Drwęska, odwołując się zresztą do innego masochistycznego re-
kwizytu: „Bo ja umiem być bez skrupułów… I umiem bez skru-
pułów walić batem…” (GB, 392)63.

Masochistyczne podporządkowanie silnej kobiecie nie ma nic 
z romantycznych wyobrażeń bezpośredniego zbliżenia do ero-
tycznych źródeł życia. Przeciwnie, jego perwersyjność potęgo-
wana jest, na co wskazuje Deleuze w swojej słynnej analizie64, 
przez skomplikowaną siatkę estetycznych uwikłań i mediatyza-
cji, swobodnie unieważniających rozróżnienia na kulturę wyso-
ką i masową. Masochistyczna wyobraźnia jest jedną z najsilniej-
szych oznak modernistycznego kryzysu reprezentacji. Męska do-

63 Trzeba tu zaznaczyć, że w kolejnych powieściach Kaden pokaże działanie 
zmowy mężczyzn w świecie kapitalizmu i emancypacji chłopów. Kapitał w Czar-
nych skrzydłach podporządkowuje sobie wszystkie ciała, męskie i kobiece, ale 
na każdym szczeblu drabiny społecznej kobiety są podporządkowane i kapi-
tałowi, i mężczyznom – od płuczek kopalnianych po dyrektorową Kostrynio-
wą. Każdy właściwie akt seksualny jest aktem władzy i przemocy. W Mateuszu 
Bigdzie obserwujemy przeniesienie patriarchalnych modeli porządku płci wła-
ściwych rodzinie chłopskiej na poziom polityki państwowej. Uwięziona w tym 
modelu Bigdowa morduje czterech kolejnych synów Bigdy, a potem sama gi-
nie w niejasnych okolicznościach, wyskakując (?) z okna. Natomiast kontynu-
acja Bigdy, jaką jest zachowany we fragmentach Jedwabny węzeł, stanowi feerię 
masochistyczno-fetyszystycznych odwróceń (patrz kolejny rozdział).

64 G. Deleuze, Masochism: Coldness and Cruelty & Venus in Furs, transl. from 
French J. Mc Neil, A. Wilim, Zone Books, New York 1990.
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minacja w sferze oficjalnej, publicznej okazuje się tylko teatral-
nym pozorem, dekoracją kryjącą „zakazane” pragnienie podpo-
rządkowania, subordynacji, a sama zaś prezentowana publicznie 
męskość traci swoją esencję, objawiając się jako skomplikowana 
rozgrywka, w której zapominają się sami gracze. Nie można już 
być pewnym tego, co jest rzeczywistością, a co pozorem. Rasiń-
ski dostrzeże „wszystko” w kobiecym pantofelku – to właśnie on 
jest epifanią i ostatecznym tryumfem ducha współczesnego, a nie 
anachroniczny Barcz z nieodłącznym majorem Pyciem. W maso-
chistycznym odwróceniu „zamiast mężczyzny przekazującego 
swą ukształtowaną moc wrodzonym predyspozycjom zwierzę-
cia pojawia się kobieta, która swą zwierzęcą siłę przekazuje nieu-
kształtowanemu mężczyźnie”65.

Scena meczu tenisowego między Krywultem i Barczem, które-
go właściwą stawką jest inscenizacja ról płciowych i pozycji spo-
łecznej, zapowiada słynne pojedynki z Ferdydurki:

Widok Barcza i Krywulta razem grających… Widok wielkiego „jał-
mużnika”, „naszego wodza”, i Barcza, który zawsze będzie du peu-
ple  – ale mięśnie, zdolności… Wszystko to miało się przyczyniać do 
wytworzenia – niech będzie na razie choćby tu, na tenisie „wspól-
nej płaszczyzny”… 

(GB, 394–395)

Generałowie nie rozgrywają żadnej gry wojennej, lecz uprawia-
ją sport, co, rzecz jasna, nie mieści się w tradycyjnym ówczes- 
nym wyobrażeniu polskiej męskości militarnej. Praktykowanie 
sportu, szczególnie takiego, jakim jest tenis, to praktyka zdecydo- 
wanie burżuazyjna i kapitalistyczna, o której pisze Dominik  
Dziedzic: „[…] kultywowanie burżuazyjnego męskiego ciała od-
bywało się między innymi w ramach dziewiętnastowiecznych 
dyskursów kultury fizycznej, które, podobnie jak dyskursy na  
temat charakteru, zasadzały się na współpracy wnętrza z zew- 
nętrzem”66. Generałowie znajdują się między dwiema różnymi 
episteme męskości, militarną i burżuazyjną, które nawzajem się 

65 C. Zalewski, Istnienie zdegradowane…, s. 31.
66 D. Dziedzic, Gimnastycy, atleci i rekreacjoniści…, s. 92. Na marginesie moż-

na zauważyć, że Barcz wcale nie jest agentem męskości militarnej, lecz właśnie 
męskości burżuazyjnej, norm płciowych charakterystycznych dla klasy śred-
niej zindustrializowanych społeczeństw Zachodu. Militaryzm jest tu raczej na-
rzędziem wdrażania, a może po części niepożądaną deformacją tego docelowe-
go wzorca.



unieważniają lub, by rzecz całą ująć nieco ściślej, naświetlają swo-
ją umowność.

Rozprężenia reguł gry znaków jest nieustannie świadoma 
Drwęska, potrafi to znakomicie i bezwzględnie wykorzystać. 
W toku wydarzeń powieściowych rozpoznaje ją także Rasiński. 
Pisarz zyskuje intuicję tego, co się wydarza: na początku powie-
ści Rasińskiemu przynależy pozycja masochistyczna i niemę-
ska, jest „sparciały i pusty”, „worek człowieczy ma swoje prawa. 
Biedne, malutkie prawa sznurka, sprzętu, guzika, pudełka zapa-
łek” (GB, 3). Odmienić go mogą zaangażowanie polityczne (naj-
pierw u boku Dąbrowy, potem Barcza) i praca literacka. Aparat 
państwowy staje się agregatem męskiej woli mocy. Ale kiedy Ra-
siński uzyska wgląd za kulisy wydarzeń politycznych i odkry-
je ukryty nurt rewolucji erotycznej oraz emancypacji kobiet, do-
świadczy głębokiego kryzysu tożsamościowego, utraty wiary, co 
wyraża się powrotem do stanu wyjściowej słabości (pożegnamy 
go w powieści jako „samą obrazę, gniew, krzywdę w szary łom 
munduru wciśniętą”, GB, 400). Pogrążonego w poczuciu niemo-
cy pisarza Barcz uczyni swym adiutantem. Zwiąże go „długimi, 
szorstkimi wężami dźwięcznej odznaki pod ramieniem i w prze-
rzucie, pod szyją” (GB, 404). Uczynienie Rasińskiego wspólnikiem 
w tej zmowie mężczyzn polegającej w gruncie rzeczy na utrzyma-
niu męskiego decorum państwowej fasady pociągnie za sobą spo-
ry koszt – będzie nim zamilknięcie Rasińskiego jako pisarza, któ-
ry nie tylko odłoży plany literackie na nieokreśloną przyszłość, 
ale też obniży ich rangę, zapowiadając swą przyszłą twórczość 
jako „wykastrowaną”, przeznaczoną ad usum dephinini: „To kiedyś, 
kiedyś – dla młodzieży…” (GB, 404), powie o niej.

***

W żadnej z kolejnych powieści politycznych Kaden nie umieści 
już bohatera będącego jego pisarskim alter ego. Rasiński zamilk-
nie na dobre, bo pisać serio mógłby jedynie o pustce, na której 
ufundowana jest męska władza – jej teatralność, inscenizacyjność, 
mające na celu niedopuszczenie do ujawnienia tej pustki właśnie. 
W tym sensie powieść Kadena stanowi pamflet na męskość. 



112

Rozdział 4.

Postronek, elektryczny sznur, jedwabny węzeł 
Dialektyka i erotyka Mateusza Bigdy 

Juliusza Kadena-Bandrowskiego

W ostatecznym rezultacie świat pogański ginie dlatego, 
że wyklucza pracę. Ale bezpośrednim czynnikiem jego 
upadku jest – rzecz ciekawa – Kobieta. To kobieta repre-
zentuje bowiem zasadę rodzinną, tzn. zasadę Partykular-
ności, która jest wroga społeczeństwu jako takiemu i któ-
rej zwycięstwo oznacza upadek Państwa – tego, co Ogól-
ne we właściwym tego słowa znaczeniu. 

(A. Kojève, Wstęp do wykładów o Heglu, przeł. Ś.F. Nowic-
ki, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 1999, s. 209)

Nie chcę być uznawany za Czarnego, lecz za Białego. Ale – 
i to jest uznanie, którego nie opisał Hegel – kto inny 
mógłby to zrobić, jeśli nie Biała? Kochając mnie, udo-
wadnia mi, że jestem godzien białej miłości. Jestem ko-
chany jak Biały.
Jestem Białym.

(F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, przeł. U. Kropiwiec, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2020, s. 68)

„Mateusza Bigdy nie przeczytam nigdy” – krytyczny bon mot 
Jana Paczkowskiego, poety, satyryka i redaktora „Cyrulika War-
szawskiego”, jest zdecydowanie bardziej znany niż rozległa trzy-
tomowa „polityczna” powieść Juliusza Kadena-Bandrowskiego, 
do której się odnosi. 

Ta obszerna epicka panorama życia politycznego pierwszych 
lat II RP, choć dziś pozostaje w zapomnieniu (ostatnie wydanie 
ukazało się w 1965 roku), to w swoim czasie wzbudziła żywe 
i zróżnicowane reakcje krytyki literackiej1. Większość z inter-

1 Referuje je w swojej monografii Michał Sprusiński. Zob. M. Sprusiński, 
Juliusz Kaden-Bandrowski. Życie i twórczość, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1971, s. 241–250.
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pretacji zanurzona jednak była w bieżących sporach literackich,  
estetycznych i – last but not least – politycznych. Omawiano ją jako 
„powieść polityczną, paszkwil, pamflet, satyrę uogólniającą”2, 
przeciw czemu zresztą sam pisarz mocno protestował:

Określał kluczowe zagadnienie Bigdy mianem dramatu, tragedią pol-
skiego chłopstwa obarczonego przez wieki pańszczyzną i niewolą ob-
cego najazdu i dlatego niezdolnego w zaraniu rozwoju odrodzonego 
państwa spełnić swej dziejowej misji3.

Powojenny kanon interpretacyjny opus magnum Kadena usta-
lili Jan Zbigniew Słojewski i, nade wszystko, Michał Sprusiński. 
Temu pierwszemu zawdzięczamy kolejny krytyczny bon mot ce-
mentujący recepcję powieści na lata. W posłowiu do Czarnych 
skrzydeł przedstawił autora jako „straszne dziecko piłsudczyzny 
i sanacji”4. Ten drugi pokusił się, prócz rekonstrukcji pejzażu kry-
tycznego i politycznego, o charakterystykę stylistyczną, wskazu-
jąc na zakorzenienie techniki pisarskiej we francuskim natura-
lizmie, niemieckim ekspresjonizmie i „klasycznym” behawio-
ryzmie5. Trzeci istotny głos w sprawie powieści zawdzięczamy 
Józefowi Chałasińskiemu, którego socjologizująca interpretacja 
prowadzi do postawienia tezy, że powieść Kadena jest wyrazem 
kryzysu, jakiego doświadczało polskie życie społeczne, a szcze-
gólnie inteligencja, w latach 30.:

[…] im bardziej chłop się duchowo usamodzielniał, im bardziej pod 
względem narodowego uświadomienia wyzwalał się spod duchowe-
go patronatu inteligencji, tym większy stawał się wewnętrzny kryzys 
inteligencji. Im bardziej chłop, dawny podopieczny inteligencji unie-
zależniał się od niej, tym bardziej wrażliwa stawała się inteligencja 
na jego „chamskość”6.

Powrót, dość spektakularny, Bigdy pod koniec lat 90. zawdzię-
czamy spektaklowi TV w reżyserii Andrzeja Wajdy. Inscenizacja 

2 Zob. tenże, Posłowie, w: J. Kaden-Bandrowski, Mateusz Bigda, t. 3, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1965, s. 301.

3 Tamże, s. 302.
4 J.Z. Słojewski, Posłowie, w: J. Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 1961, t. 2, s. 348.
5 M. Sprusiński, Posłowie…, s. 309.
6 J. Chałasiński, Chłop polski w studium Thomasa i Znanieckiego w pamiętnikach 

Witosa i powieści „Mateusz Bigda” a kryzys przywództwa inteligencji, „Przegląd So-
cjologiczny” 1968, t. 22, nr 2, s. 27.
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Wajdy, znakomita pod względem reżyserskim i aktorskim, mia-
ła stanowić komentarz do ówczesnej sytuacji politycznej, w któ-
rej pojawił się nowy Bigda – Andrzej Lepper i jego partia „Samo- 
obrona”, artykułująca głosy tej części polskiego społeczeństwa, 
która uważała się za poszkodowaną w rezultacie ustrojowych 
przemian. Aktualizacja sensów powieściowych w społecznej 
i parlamentarnej rzeczywistości III RP pozwoliła krytykom budo-
wać analogie między życiem politycznym i społecznym II i III RP 
(niektóre, jak na przykład wieszanie krzyża w Sejmie, robią upior-
ne wrażenie powrotu czystej niesamowitości).

Żadna z tych powojennych interpretacji powieści nie odnosi się 
w pogłębiony sposób do splotu relacji genderowych, który w po-
wieściach Kadena jest niezwykle istotny, bo był on pisarzem bar-
dzo zaangażowanym w walkę o Nową Kobietę i związaną z tym 
rekonfigurację społecznych znaczeń płci i seksualności7. W auto-
tematycznym szkicu poświęconym „Nowej Kobiecie” omawiał 
rolę swoich bohaterek powieściowych zbuntowanych przeciwko 
zmowie mężczyzn: Marysi Miechowskiej, Hanny Drwęskiej czy Le-
nory Duś. Szkic (odczyt) ten nie obejmuje Mateusza Bigdy i postaci 
kobiecych w tej powieści, gdyż Bigda zaczął powstawać nieco póź-
niej, niemniej ta kluczowa, przynajmniej od czasu Łuku, tematyka 
jest w Bigdzie bardzo wyraźnie obecna. Warto zatem skupić się na 
wyeksponowaniu niektórych z tych zaniedbanych interpretacyj-
nie zagadnień, zwracając szczególną uwagę na kształt relacji ho-
mospołecznych czy, jak sam Kaden by powiedział, kształt zmowy 
mężczyzn, z którymi w powieści mamy do czynienia. 

W cyklu powieściowym Kadena rolę aktorów na scenie dzie-
jów odgrywają wyłącznie pozostający w zmowie ze sobą męż-
czyźni. Przeciwko tej zmowie buntują się, na ogół nieskutecznie, 
jego bohaterki. Uniemożliwiają całkowite zapanowanie zmowy, ale 
ich przedmiotowa pozycja nie ulega przez to znaczącej poprawie. 
Tradycyjne analizy literaturoznawcze skupione były na politycz- 
nym wymiarze konfliktu powieściowego, a nastawione bardziej  
genderowo skupiały się na ogół na tym, jak sfera powieścio-
wych napięć kształtuje się w relacjach między mężczyznami- 
-opresorami i kobietami-ofiarami. W dalszym wywodzie pójdę 

7 J. Kaden-Bandrowski, Walka o Nową Kobietę, w: tenże, Pióro, miłość, kobie-
ta, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1931, s. 91–177. Zob. także: 
E. Kraskowska, Juliusza Kadena-Bandrowskiego walka o Nową Kobietę, w: Lektu-
ry płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2008.
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nieco innym tropem: skieruję swoją uwagę na napięcia konstytu-
ujące sferę relacji homospołecznych (zmowy mężczyzn). Są one, jak 
się okaże, dalece niemonolityczne, nigdy nie są stabilne, warun-
ki zmowy ciągle na nowo są negocjowane, a mężczyzn łączy/dzie-
li żywiołowa hassliebe.

Antycypując dalsze rozważania, zauważmy, że historycznie 
kształtowane normy i habitusy męskości, które zdołały osadzić 
się w naszej kulturze, względnie zająć w niej pozycję hegemo-
niczną, mają najczęściej szlachecką, postsarmacką bądź poroman-
tyczną proweniencję8, a punktem odniesienia i sprawdzianem dla 
normatywnej męskości jest walka z wrogiem, okupantem, prze-
ciwnikiem, innowiercą. Dominująca w liczbach bezwzględnych 
w Polsce kultura chłopska, choć posiadała swoje wyraziste wy-
obrażenia ról płciowych, a zestaw cech i zachowań składających 
się na męskość „włościańską” był typowy dla patriarchalnej kul-
tury agrarnej, to jej rola w imaginarium narodowym była mocno 
upośledzona. Dopiero pod koniec wieku XIX, a z całym impetem 
po odzyskaniu niepodległości chłopi zaczynają artykułować swo-
ją polityczną, kulturową i ekonomiczną obecność w życiu naro-
dowym9. Artykulacja interesów dominującej populacyjnie klasy 
społecznej budziła lęki i obawy związane z koniecznymi przesu-
nięciami w dystrybucji uznania i przywilejów. W powieści Ka- 
dena Bigda jest symbolem wzmocnionego chłopstwa, a jego im-
ponująca cielesność, przytłaczająca wszystkich wokół, stanowi 
symboliczny ekwiwalent mas ludowych walczących o realizację 
swojego interesu narodowego. Kapitaliści i burżuazja to w po-
wieści, niczym w socrealistycznej karykaturze, „tłuste bandzio-

8 Zob. m.in. T. Tomasik, Uwagi do wciąż nie napisanej historii męskości w Polsce, 
„Pamiętnik Literacki” 2016, nr 2, s. 5–17.

9 W zbiorze W cieniu zapomnianej olszyny znajdziemy opowiadanie Polityka. 
Kaden wraca w nim do dzieciństwa i wyborów do sejmu galicyjskiego, w któ-
rych po raz pierwszy mandaty zdobyli posłowie chłopscy. Wczesne wspomnie-
nie zawiera in nuce dialektykę napędzającą Mateusza Bigdę. Ojciec pisarza za-
prosił na obiad chłopskich posłów wraz z żonami. Stary służący, sam przecież 
chłopskiego pochodzenia, wymówił panu wieloletnią służbę, nie chcąc słu- 
żyć chłopskim posłom („Wszystko mogę – szumiał Tomasz niskim, gęstym gło- 
sem – wycierpiałem gazety, wybory, ale żebym w honorowym domu chamom 
do stołu podawał?!”, tymczasem „oba posły śmiały się, jadły, potem jeszcze nie-
raz jeszcze los ojczyzny naszej dzierżyły w swym ręku, żony ich potrząsały 
karbowanymi czepcami” (J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki. W cieniu 
zapomnianej olszyny i inne utwory, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 
1985, s. 208).
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chy przemysłowe”, natomiast ziemiaństwo ucieleśnia adwersarz 
Bigdy, hrabia Lachowski, słabowity, lekko zniewieściały i dosłow-
nie „ewaporujący” w towarzystwie chłopskiego lidera. Dwaj in-
walidzi wojenni z ciałami wybrakowanymi, dziś żebrzący o pa-
pierosa, choć przecież wczoraj „bili się o Polskę”, kończą wylicze-
nie przesunięć w hierarchii męskiej hegemonii, jaki zarysowuje 
w powieści Kaden-Bandrowski. Obrazu dopełniają „stare panny 
męskie” (duchowni) i zniewieściały sejm, nieprzypadkowo znaj-
dujący się w miejscu dawnego Instytutu Maryjskiego dla panien. 
„Męska męskość” chłopów zdominuje życie polityczne z łatwo-
ścią: „[…] chłopstwo rozsiada się powszędy, kler przycichł, prze-
mysłowcy ogony podkulili, obszarnicy się godzą z bogatymi chło-
pami” (MB III, 405)10.

Aby lepiej zrozumieć aspekt genderowy rewolucyjnych prze-
mian, które opisuje Kaden, będziemy musieli dokonać próby  
pogłębionego odczytania dzieła autora Łuku także w innych wy-
miarach, przede wszystkim zaś w wymiarze wyobrażeń historio-
zoficznych, jakim Kaden hołdował.

***

Niewiele tylko świadectw lekturowych wznosi się ponad bez-
pośrednio polityczne odniesienie, które w oczach dzisiejszych 
czytelników dezaktualizuje prozę autora Czarnych skrzydeł. Do 
najciekawszych należą te pióra literatów: Stefana Napierskiego, 
który, choć wobec Kadena jest bardzo krytyczny, podkreśla istot-
ny dla mojej interpretacji wymiar jego twórczej osobowości (pi-
sze o nim jako o „sfuszerowanym sadyście”, „pisarzu na wskroś 
erotycznym”, „dość naiwnym erotomanie”11), a przede wszystkim 
Witkacego, który dostrzegał przenikliwość i kunsztowność Ma-
teusza Bigdy: „Po przeczytaniu drugiego i trzeciego tomu Bigdy 
cofam moje twierdzenia, że Kaden schodzi na psy: Bigda jest wspa-
niała. Ale co by było, gdyby Kaden miał jeszcze szerszy światopo-
gląd i zajmował się filozofią”12.

Znaczące są też słowa Gombrowicza, który, choć we Wspomnie-
niach polskich zwracał uwagę na słabnięcie pozycji Kadena w la-

10 Wszystkie cytaty z Mateusza Bigdy podaję z numeracją tomu (cyfry rzym-
skie) i strony (cyfry arabskie) według wydania z 1965 roku.

11 S. Napierski [M. Eiger], Próba „psychoanalizy” Kadena, w: tenże, Wybór pism 
krytycznych, oprac. J. Zięba, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2009, s. 202–
204.

12 S.I. Witkiewicz, Leon Chwistek – Demon Intelektu, w: tenże, Pisma krytyczne 
i publicystyczne, oprac. J. Degler, PIW, Warszawa 2015, s. 292.
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tach 30.13, to w Dzienniku wystawia mu bardzo wysoką notę14 jako 
drugiemu, obok Witkacego, twórcy o szerszych, nieprowincjonal-
nych horyzontach.

Badacze twórczości Kadena nieczęsto zwracają uwagę na jego 
gruntowne studia i pobyt w Belgii, gdzie studiował nie tylko pia-
nistykę, ale także filozofię i nauki społeczne15, działał w organi-
zacjach społecznych (w lewicowym Stowarzyszeniu Studentów 
Polskich im. J. Lelewela), fascynował się socjalizmem i twórczo-
ścią belgijskich naturalistów. Znacznie częściej zwraca się uwa-
gę na swoistą poetykę tzw. „szkółki Kadena”, który był „fanaty-
kiem faktu”16. Trzeba jednak zauważyć, że Kaden, wbijający do 
głów adeptom literatury szacunek dla faktów, nie zamieniał lite-
ratury w reportaż – jego powieściowe „faktomontaże” biorą za cel 
ukazywanie strukturalnych prawidłowości i historycznych uwa-
runkowań zjawisk politycznych i społecznych u zarania polskiej 
niepodległości. W przekonaniu Kadena literatura objawiała się 
jako instytucja organizująca narodową wyobraźnię, podporząd-
kowana idei państwotwórczej17. Począwszy od młodzieńczej pu-
blicystyki, a skończywszy na późnych szkicach ze zbiorów Euro-
pa zbiera siano czy Rzymianie wschodu, Kaden starał się odnosić do-
świadczenie polskiej niepodległości i polskiej kultury do zjawisk 
szerszych, europejskich. Jednym z zadań, jakie sobie i literaturze 
stawiał, było towarzyszenie piórem niepodległej państwowości. 
Była to niezwykle ambitna próba przemodelowania romantycz-
nych kodów polskiej literatury i kultury, a zarazem ich moder-
nizacja, uzgodnienie nowoczesności z tradycją, lokalności z uni-
wersalnością, jednostkowego z ogólnym, głębokich procesów  
historycznych z ich akcydensowymi epifenomenami. Mateusz 
Bigda miał być w ramach tego projektu swego rodzaju historycz-
ną summą, co zostało zresztą powiedziane wprost na kartach po-
wieści w monologu najgłębiej wykształconego spośród jej bohate-
rów, Władka Deptuły: 

Bigda idzie, panowie, czy wy to rozumiecie? Znaczy to, że historia 
odrabia swoje przerwy. Historia – metalowe oblicze, nigdy nie wie-

13 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, „Res Publi-
ca”, Warszawa 1990, s. 113.

14 Tenże, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 255.
15 Ten okres jego życia omawia, dość zdawkowo, niestety, Michał Sprusiński, 

Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 14–19.
16 J.Z. Słojewski, Posłowie…, s. 371.
17 Zob. np. M. Sprusiński, Juliusz Kaden-Bandrowski…, s. 250.
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dzieć kiedy z grud ziemskich wyorane. Ta historia powraca na za-
puszczone rozdrobnione miejsca. Nic groźniejszego, panowie prze-
mysłowcy, od powrotów historii w życiu społeczeństw czy państw, 
czy też narodów. Bo na tych miejscach zapomnianych oczekuje hi-
storii swej człowiek, który choć był – lecz nie żył dotąd historycznie. 
Jeśli mu nie pomogą wszyscy inni, jeśli mu nie ułatwią – zabierze 
wszystko sam, niszcząc po drodze wszystkich.

(MB I, 160)

Do podjęcia tak ambitnego zadania pisarz przygotowywał się 
wieloaspektowo, bardzo sumiennie, a próbie powieściowego pa-
noramowania sił historycznych, społecznych i politycznych towa-
rzyszy praca nad formą i językiem, który ma angażować wszyst-
kie dostępne zasoby polszczyzny:

Zadanie wielkie, ogromne: opowiedzieć, wyrazić, co czuł w pewnym 
okresie swej pracy nad państwem nad żywym organizmem zbioro-
wym, decydującym o losach Europy środkowej człowiek, który skła-
da się z 30 milionów mózgów i serc, to znaczy naród polski. Kie-
dy mówił prawdę? Kiedy go okłamywano? Dlaczego? Co z tego wy-
nikło? Kto był winien, kto był praw? […] Dwa lata przygotowań […]  
Dopiero potem plany, plan a.b.c.d., warianty, budowa, przebudowa, 
równocześnie usilna mobilizacja zapasu mowy: czytanie słowników, 
starych książek, Modrzewskiego, Reja, Potockiego, piękny przekład 
tacytowski Naruszewicza […]18.

Wydaje się, że najważniejsze zapisy lektury powieści koncen-
trują się na dwu z trzech zasadniczych, moim zdaniem, pozio-
mach znaczeniowych. Najoczywistszy i najprostszy, ale też naj-
szybciej dezaktualizujący się, jest poziom odniesień politycznych, 
„dopasowujący” postaci powieściowe do bohaterów ówczesnej 
sceny politycznej (Bigda – Wincenty Witos). Drugim poziomem 
jest poziom literackiego przetworzenia i językowo-stylistycznej 
maniery, w jakiej utrzymany jest Bigda (ekspresjonizm, natura-
lizm, behawioryzm). Najmniej chyba uwagi poświęcono próbie 
zrozumienia poziomu najbardziej podstawowego: jakie wyobra-
żenie historyczne i jaka koncepcja człowieka stoją u podstaw po-
wieściowego gmachu. A to od odpowiedzi na te pytania powinni-
śmy zaczynać interpretację powieści. Choć Witkacy zarzucał Ka-
denowi braki w wykształceniu filozoficznym, to lektura Generała 
Barcza czy Mateusza Bigdy pozwala łatwo wykazać, że wyobraź-

18 Cyt. za: tenże, Posłowie…, s. 298–299.
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nię historiozoficzną Kadena, a do pewnego stopnia także jego ję-
zyk, uformowała filozofia Hegla (zob. poprzedni rozdział). My-
ślenie metafizyczne i mesjanistyczne, tak charakterystyczne dla 
polskiej tradycji romantycznej, szczególnie w jej najpopularniej-
szym ujęciu, ustępuje u niego przekonaniu o realizacji żelaznych 
prawideł dziejowych, działających jako abstrakcyjne prawa histo-
rii. Bardzo wyraźnie widać to w Generale Barczu, który na pol-
ską peryferyjną miękkoszcz próbuje nałożyć stalowe ramy: „Mięk-
koszcz – niedobre dla człowieka… Lepszy rozum… Tu wszystko  
takie miękkie”19. Gdy czytamy, jak w cytowanej wcześniej wypo-
wiedzi Deptuły, o historii powracającej na swoje miejsce, wów-
czas mamy świadomość osadzenia postaci Bigdy w języku He-
glowskiej filozofii dziejów i Heglowskiego rozumienia państwa 
jako ucieleśnienia Ducha. Ów kult Państwa w myśli Hegla jest 
kultem zasadniczo sekularnym, nowoczesnym, a nie żyrowanym 
przez instytucje religijne, stąd także w powieści Kadena uderza 
jej sekularność – pokazywanie religii jako rodzaju ideologicznej 
przesłony dla realizacji ściśle politycznych celów (znakomite sce-
ny wieszania krzyża w sejmie przez posłów endecji), a sam Bigda 
mówi o sobie, że jest „czarnym chłopskim Jezusem, ale z zębami 
wilka” (MB I, 195), a więc zsekularyzowanym Mesjaszem dopro-
wadzającym do dziejowej przemiany.

Postać powieściowego intelektualisty, asystenta i intelektualne-
go mentora Bigdy, Władysława Deptuły, jest wielokrotnie wykpi-
wana, zarówno przez narratora, jak i inne postaci powieściowe, 
z Bigdą na czele. Poświęćmy mu jednak nieco więcej uwagi, bo to 
prawdziwy spiritus movens powieściowych intryg, szara eminen-
cja i demiurg powieściowego świata:

Oto stoi tu doktór dwóch fakultetów, których to fakultetów nie zdoła 
przez najdłuższe swe życie wyrzygać z powrotem na głowy swych 
rodaków. Stoi ta rura, przewód, komin, którym ciągnie bezmierna 
rozkosz żarcia i wszystkich spraw zmąconych. Komin huczy rozgło-
śnie przed tym bydłem – o Bigdzie.

(MB I, 160)

Deptuła jest zachwycony Bigdą, bo ten ostatni ucieleśnia jego 
wyczytane w książkach teorie. To właśnie on, Deptuła, wmówił 
w Bigdę jego rolę, to, że „czuje w sobie dzieje! Dzieje ludu, dzie-

19 J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, oprac. M. Sprusiński, Zakład Narodo-
wy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa 1984, s. 137. 
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je całej historii!!!” (MB I, 177), to o nim Bigda mówi jako o swoim 
„belfrze” (MB III, 258). Deptuła – inteligent, Deptuła – chłopski 
profesor, Deptuła – cichy Demiurg jest postacią abiektalną. Zgro-
madzona przezeń nadmiarowa „uczona” wiedza jest „sucha” 
i książkowa (choć „wyrzyga ją” na chłopską zbiorowość), nato-
miast on sam, intelektualny ojciec ruchu chłopskiego, „deptany” 
przez Bigdę i towarzyszy partyjnych, gdy przychodziło rozwią-
zywać rzeczywiste problemy, jako wyjątkowy tchórz, „lubił cho-
wać się kolegom u dziwek” (MB I, 16). Obżartuch, obleśny dziw-
karz, intrygant, wiecznie spocony i pomiatany przez Bigdę, ża- 
łośnie zakochany w prostytutce, Lolce Romek, połączony jest 
z Bigdą dziwną więzią podziwu wymieszanego z lękiem, „uwiel-
bienia i nienawiści” (MB I, 23). Pogardzany Deptuła wierzy, że:

Warto na wierzchu tego świata posadzić w końcu Bigdę. Patrzeć, jak 
będzie siedział i tronował, i stać sobie spokojnie obok. Patrzeć, jak 
Bigda będzie im łamał kości, a oni będą wrzeszczeć wniebogłosy, 
że tak nie wolno kości łamać i nikt jeszcze nie łamał tak okropnie… 

(MB I, 163)

Deptuła jest komiczny i żałosny dlatego, że wypracowaną sa-
mowiedzą (mówiąc po heglowsku) obdarza Bigdę i to Bigda właś- 
nie, a nie zagrożony nieustannie unieważnieniem i tchórzliwy 
Deptuła, czyni z niej historyczny użytek. Dlaczego jednak Bigda? 
W czym tkwi jego siła? Otóż tkwi ona, jak można przypuszczać, 
w nabyciu wiedzy ucieleśnionej, przekraczającej horyzont doświad-
czeń jego klasy (ów klasowy horyzont wyznaczony jest przez 
fakt, że „każdy z tych posłów w pierwszym dzieciństwie swoim 
brał jeszcze pańskie baty. Dworskie baty to jest dla chłopa – Pol-
ska jego najpierwszych wspomnień”, MB I, 19). 

Swego rodzaju „scenę pierwotną”, której reminiscencje raz po 
raz powracają w kluczowych momentach powieści (przypomi-
na ją sobie Bigda, obejmując funkcję premiera, ale także później, 
w chwilach erotycznych uniesień na ocalałych kartach kontynu-
acji powieści, jaką jest Jedwabny węzeł), stanowi historia z dzie-
ciństwa, kiedy młody Mateusz „jako bandos młodociany” (MB I, 
178) został niemal na śmierć pokłuty przez dziewki wiejskie, któ-
re zaczepiał, gdy te przewracały gnój. Poturbowanego Bigdę ratu-
je „ciotka hrabska, księżna czy margrabini – licho wie”: „to owa 
pani wielka, uśmiechnięta i wonna przemywa mu rany” (MB I, 
178). Z tej przygody pozostały Bigdzie wstydliwe blizny – czułe 
punkty, o których legendzie i znaczeniu pouczony jest tylko Wła-
dek Deptuła: 
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Deptuła posiadał własny dobrze wypróbowany sposób [na obudze-
nie Bigdy – W.Ś.]. Naciskał blizny stare na udach Bigdy, blizny po 
owych szpilkach do włosów, co go to nimi dziwki podczas żniw 
pokłuły. Pod bliznami zbiegały się widocznie nerwy, noga drygała 
w górę – Bigda musiał się wtedy przebudzić. 

(MB III, 12)

W przygodzie Bigdy doszło do charakterystycznego odwróce-
nia: oto (reaktywną) przemoc stosują wobec niego wiejskie dziew-
ki, przedstawicielki własnej klasy społecznej, natomiast opieku-
je się nim ziemianka, przedstawicielka klasy zantagonizowa-
nej. Przyszły leader wyciągnie z tego ważną naukę na przyszłość: 
swoich trzeba „brać za pysk”, a klasę dominującą pokonać moż-
na jej własną słabością i naiwnością. „Jednostka, która nie nara-
żała życia – pisze Hegel – może wprawdzie być uznana jako oso-
ba, ale nie osiągnęła prawdy tego bycia uznaną jako samoistna 
samowiedza”20. W przeciwieństwie do tchórzliwego Deptuły – 
urodzonego niewolnika, młody Bigda („bandos”), otarłszy się ry-
zykancko o śmierć, uzyskuje samoistną samowiedzę pana. Skupiając 
się na tej scenie, nie można nie zwrócić uwagi na „moment sek-
sualny” tego doświadczenia, w którym „Bigda jest bity” niemal 
na śmierć: moment śmiertelnego zagrożenia, bólu i upokorzenia  
zawęźli się już na zawsze z doświadczeniem erotycznego pobu-
dzenia, przyjemności.

Wyposażeni w tę obserwację, wróćmy zatem do naszych roz-
ważań o podstawowym poziomie porządku powieściowych zna-
czeń. Można chyba wyrazić przypuszczenie, że zamiarem Ka- 
dena było ukazanie działania logiki historycznej i jej prawideł  
z dialektyką pana i niewolnika na czele, lecz towarzyszyła temu 
pragnieniu świadomość ich abstrakcyjnej modelowości, którą 
musi wypełniać określona rzeczywistość z całą przynależną jej 
właściwością odkształcania abstrakcyjnych modeli, z przypad-
kowością, chaosem, sprzecznościami, gmatwaniną ludzkich in-
tencji i nieraz nadzwyczajnie intensywnych emocji. Rolą pisa-
rza jest dostrzeżenie i ukazanie działania praw logiki historycz-
nej, ale z uwzględnieniem wszystkich „odkształceń” pomijanych 
przez „modelującego” filozofa czy historyka; odkształceń, jakie 
niesie z sobą rzeczywistość, zwłaszcza „miękkoszcz” peryferyjne-
go kraju o archaicznej strukturze społecznej. W ten sposób pisar-
skie zobowiązanie i dzieło pisarza nabierają charakteru totalnego. 

20 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Ale-
theia, Warszawa 2002, s. 135.
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W koncepcji Kadena Bigda staje się agentem logiki historycznej,  
ale to ostatnie abstractivum kontrowane jest przez fizjologię, opor-
ną ludzką naturę, popędowość, instynkty, całą „zwierzęcość” 
ludzkiej, chłopskiej natury. Zderzenie tych dwu płaszczyzn:  
historycznej konieczności i ludzkich namiętności otwiera pi-
sarsko ciekawą perspektywę zrealizowaną na kartach Mateusza 
Bigdy.

Oba plany powieści – historiozoficznych ram i ich odwzorowa-
nia w społecznej materii – wciąż ze sobą się splatają: historia jest 
ucieleśniona, cielesność uhistoryczniana. Dialektyka pana i nie-
wolnika na kartach powieści ma wymiar historyczny – klasowy 
konflikt osłabia ziemiaństwo i klasy posiadające, a na ich miej-
sce wchodzi dotychczasowy chłopski niewolnik, przejmując wiele 
z kulturowego imaginarium dotychczasowych panów i ich habitu-
sów (drastyczne skąpstwo chłopów zamienia się np. w rozrzut-
ność21). Dialektyczny konflikt dominuje w strukturze powieści. 
Rozgrywa się także na innych poziomach powieściowych rela-
cji: po pierwsze, w relacji między Deptułą i Bigdą, naznaczając 
ich wzajemne odniesienie emocjonalne ambiwalencją; po drugie, 
w polu seksualności, która stanowić będzie dominantę tematycz-
ną Jedwabnego węzła (o tyle, o ile możemy rekonstruować te ostat-
nie z ocalałych fragmentów).

Świat chłopskich przywódców jest ekskluzywnie męski. Kobie-
ty mają w nim wartość użytkową. Deptuła jako wpływowy po-
lityk je literalnie konsumuje: „Deptuła wywołał sobie inną […] 
sentymentalną szatynkę, płaksę, byłą nauczycielkę, lecz gładką,  
bardzo ciepłą. Gniótł, dręczył i pożerał tę cielęcinę ludzką. Po 
czym ją wygnał, najmarniej opłaciwszy […]” (MB I, 166). Gdy ma 
zamiar podsunąć Bigdzie inżynierową Kostryniową, wówczas 
chce swojego leadera „utaplać w kobiecie” (MB II, 230), a Kostry-
niowa to „jadalna matrona” (MB II, 243): „Biała. Rozrąbać, wypa-
proszyć – zabawna rzecz” (MB II, 244). Dlatego zamiast o związ-
kach Deptuły z kobietami będę mówił o pochłanianym przez  
niego mięsie kobiet (zawdzięczam tę formułę jednemu z wierszy 
Brunona Jasieńskiego). Jedyną kobietą, której Deptuła nie pochła-
nia, jest Lolka Romek. W tym przypadku można pomyśleć nawet 
o zakochaniu Deptuły. Szybko dostrzeżemy jednak, że w tej re-
lacji jest coś nader dziwnego, stanowi ona bowiem w swojej isto-

21 W zsekularyzowanym świecie powieściowym pieniądz jest prawdziwym, 
kapryśnym, mściwym i hojnym bogiem – przekonujemy się o tym niejedno-
krotnie, autor bardzo się o to stara.
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cie trójkąt erotyczny, którego trzecim wierzchołkiem stał się rad-
ca Strzęgorz, doradca hrabiego Lachowskiego (odpowiednik Dep-
tuły w stronnictwie ziemiańskim). Odnosi się wrażenie, że gdyby 
nie ta męska rywalizacja dwóch polityków mielibyśmy do czy-
nienia z kolejnym aktem konsumpcji mięsa kobiet, w tym przypad-
ku mięsa Romki. Pożądanie Strzęgorza uniezwykla jednak Romkę 
w oczach Deptuły, nadaje jej wartość. Nagle Deptuła, rywalizu-
jąc z innym mężczyzną, musi się o jej względy starać (ten układ 
to iście Girardowska wariacja):

Deptuła depce, zadeptuje Loleczkę, po czym co prędzej wynagradza 
Strzęgorza braterskim pocałunkiem. I powiada z westchnieniem: – 
Obaj kochamy, my obaj ją kochamy. […] Zwraca się do Strzęgorza całą 
twarzą z najtkliwszym pocałunkiem. Obejmują się, śmieszni potwor-
nie jeden dla drugiego. Poczucie bezpieczeństwa rozwija się w zu-
pełnej pustce…

(MB III, 278)

Nad tym, co dalej, zapada zasłona milczenia: „Jak było i co, kie-
dy, w jakim porządku, po pocałunku ze Strzęgorzem – Deptuła 
nie pamiętał” (MB III, 279). Przekonujemy się, że Deptuła praw-
dziwą bliskość odczuwa tylko z mężczyznami i jedynie im oka-
zuje czułość, jego seksualne nadużycia z kobietami nigdy nie dają 
mu pełnej satysfakcji, co więcej, nawet fantazjuje on o owłosio-
nym nagim ciele Strzęgorza i związanej z tymi zakazanymi po-
budkami własnej „degeneracji” (MB II, 239). Powieściowe niedo-
powiedzenia otwierają pole do domysłów o wypartej (?), sublimo-
wanej (?) homoseksualności Deptuły, którego jedyną prawdziwą 
miłością jest wyidealizowany Mateusz: „Pośród przywidzeń try-
skały w łomocie bijącego nadmiernie serca myśli nagłe i strasz-
ne: Że się z Bigdą rozejdą… Że ich rozdzieli śmierć…” (MB I, 164), 
„W odgłosach jedzenia i siorpania utracił najzupełniej poczucie 
bezpieczeństwa. Bał się – i drżał z radości. Czy długo może trwać 
przyjaźń tak niebezpieczna?” (MB I, 171); „Kochał tego twardego 
człowieka, jedynego, który tak czytać umiał we wszystkich my-
ślach podstępnych, przewrotnych i kłamliwych” (MB III, 11).

Najintensywniejsza scena bliskości między Deptułą a Bigdą roz-
grywa się w pierwszym tomie, gdy Deptuła chce swojego leade-
ra strategicznie „utaplać w kobiecie”, a Bigda nie ma na to ocho-
ty, gdyż frasuje się strategicznym ślubem jedynej córki z młodym 
Mieniewskim (synem lidera socjalistów). Obaj przyjaciele są pod-
pici i po całym stresującym dniu w sejmie dochodzi między nimi 
do chwilowego zbliżenia, nie tylko na płaszczyźnie emocjonalnej, 



124

ale także intensywnie fizycznej. Rozcięcie między homoseksual-
nym a homospołecznym na krótką chwilę traci ostrość: 

Gębę miał Bigda w tej chwili jak gdyby pełną gliny, tak mu ją czu-
łość wielka zalepiła gruntownie. Deptuła podgarnął się życzliwie […] 
Bigda […] sam się nie spodział, kiedy się wcisnął w grube ramiona 
Deptuły. Który – Deptuła – wycirus i uczony, i straszna oczajdusza 
trzymał takiego władcę teraz w ramionach – niby niewinne dziec-
ko. Taka opiekła gnida taką ogromną siłę trzyma w swoim uścisku. 
[…] Zawsze sam – westchnął – tyle tylko, że z tobą. Zbóju. Bigda ze 
swoim łotrem. Bo ci powiadam, bezczelny ty złodzieju, żebyś to wie-
dział, żebyś to zapamiętał: Że oprócz ciebie… […] tom jest ten czar-
ny chłopski Jezus, ale z zębami wilka. Rozumiesz to łajdaku?! – Tu 
Bigda wstał ze zwierzęcym zapatrzeniem oczu w niewypatrzoną ni-
cość, któremu spokoju nic zmącić nie zdoła. 

(MB I, 194–196)

Cała metaforyka „komina”, „rury”, pomnożone „uwstrętnia-
nie” Deptuły, który przez Bigdę jest nieustannie gnieciony, gnę-
biony, poniżany, krąży wokół pasywnej i wypieranej, a może po 
prostu niemożliwej do nazwania homoseksualności (rozpozna-
wanej przez niego samego jako „degeneracja”) bohatera. O jego 
przeszłości dowiadujemy się wszak, że to „wychowanek bursy 
dla najbiedniejszych dzieci i w swoim czasie ulubieniec dyrek-
tora tej bursy, księdza Karolkiewicza, którego później jezuici wy-
wieźli za zboczenia przeciw naturze” (MB I, 192–193). Fantazma-
tyczna „analność” tej postaci eksponowana jest przez figuratyw-
ność narracji w sposób wręcz groteskowy:

Deptuła zniża czoło, taki ma styl, swój własny: podsuwa czoło pod 
oczy przyjaciela, jakby mu nagi tyłek podsuwał prosto pod nos. 

(MB III, 226)

Jeśli „seksualnie podejrzany” Deptuła „konsumuje” mięso ko-
lejnych kobiet, a wobec dominujących partnerów męskich odczu-
wa pożądanie o wyraźnie pasywnej charakterystyce, to życie pry-
watne i seksualność Bigdy pozostają – do końca trzeciego tomu 
powieści – tajemnicą nawet dla Deptuły („Z kim, do jasnej cho-
lery, żył w końcu ten Mateusz? Czy miał dziwki w mieście? Czy 
urzędniczki? Czy kumy na wsi? […] Z żoną przecież żyć nie mógł. 
Z taką wariatką dziką, a był chłop zdrów, jak ćwik”, MB I, 1). Całe 
libido Bigdy zdaje się ograniczać, a może sublimować, do libido do-
minandi, życie erotyczne właściwie nie istnieje. Chłopska żona 
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Bigdy jest „pomylona, szalona, brzydka, stara i zła” (MB I, 189). Big- 
dzina, ta chłopska Medea, morduje czterech kolejnych synów 
Bigdy, jakby chciała zemścić się na Mateuszu, a może wprost do-
konać mordu per procura, zabijając jego synów: „Szkolił ją, nisz-
czył, na wszystkie strony giął, po swojemu hodował, ale była ko-
bieta – jałowa. Co zaszła, to albo poroniła, albo zabiła dziecko  
zaraz po urodzeniu. […] Chłopców po Bigdzie – ani jednego nie 
mogła ta kobieta wytrzymać” (MB II, 269). Z tego małżeństwa 
przeżyła tylko córka. Bigda żonę bił „jak psa”, po drugim stra-
conym dziecku prowadził do lekarza jak krowę, „na postronku” 
(MB II, 282).

Dla Deptuły kobieta jest mięsem, dla Bigdy – częścią inwenta-
rza żywego, „klaczą pociągową” (MB II, 255), której utrzymanie  
musi się po prostu kalkulować. W tym sensie więc w świecie 
chłopskich liderów – można powiedzieć, parafrazując Lacana – 
„kobieta nie istnieje”. Takim odmawiającym uznania kobiecości 
„gospodarskim okiem” ogląda Bigda kobietę „miastową”, inży-
nierową Kostryniową:

W miejskim ubraniu widać kobietę dokładnie, jak przez szkło. Kto za 
to płaci, aby to tak utrzymać. Piersi, ramiona, biodra, kłęby, całą skó-
rę i takie drogie włosy?! Miała chyba przeszło czterdzieści lat, a cia-
ło jak dziewczyny.

(MB II, 277)

Spojrzenie na nią ma charakter uklasowiony do tego stopnia, 
że mieszczańska Kostryniowa, którą w swojej intrydze rai Mate-
uszowi Deptuła, jawi się Bigdzie jako „toto”. Określenie to zawie-
ra zarówno element pogardliwości, jak i poczucie obcości wręcz 
gatunkowej. „Toto” jest zaimkiem używanym w braku nazwy 
właściwej, a rodzaj nijaki tego zaimka denotuje dezorientację ro-
dzajową, stan nieokreślenia, poznawczą niepewność, dezorienta-
cję pomnaża redundantna iteracja tej formy zaimkowej w oma-
wianym fragmencie. Dystynkcja klasowa zasłania jak gdyby  
dystynkcję płciową. W chłopskim wyobrażeniu kobieta – stano-
wiąca część inwentarza – wykonuje pracę na rzecz gospodarstwa, 
ma więc wartość ściśle użytkową i ekonomiczną. Z tego punk-
tu widzenia „toto” jest czystym, niepotrzebnym, niezrozumiałym 
zbytkiem:

Bigda zbrzydził się bardzo wobec takiego pomylenia wieków. […] 
Przezroczystymi źrenicami wodził po smukłych kształtach tej ko-
biety i tak wspominał sobie tylko, jak toto ukazuje się zwyczajne-
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mu dziecku chłopskiemu od wczesnego dzieciństwa, taka dama, ma-
trona.

Jak toto wożą do kościoła, jak toto siedzi zawsze w ławce kolektor-
skiej, jak się toto rozpiera, jak potem znów obwożą, jak toto pięknie 
po ogrodzie stąpa, tańczy po nocach, znów chodzi po alejach, półob-
nażone, jak toto je srebrami zawsze, jak toto wiozą do ślubu i jak po-
tem pięciu doktorów zwiozą, by toto rodzić mogło. […]

(MB II, 277)

***

Przy niemal całkowitym wykluczeniu kobiet ze świata powie-
ściowego (na boku pozostawiam tu perypetie miłosne Tadeusza 
Mieniewskiego i Zuzy Kostryniówny) dostrzegliśmy intensyw-
ność relacji homospołecznych. Naszą szczególną uwagę przyku-
ła postać Władysława Deptuły i jego skomplikowanych stosun-
ków z Mateuszem Bigdą, bohaterem tytułowym powieściowego 
przedsięwzięcia Kadena. Dramat władzy, pożądania i uznania ro-
zegra się między tymi dwoma bohaterami i Bigdziną, która pod 
koniec trzeciego tomu powieści przybywa do miasta, do Mate-
usza. 

Pełnią samowiedzy w heglowskim sensie dysponuje w powie-
ści Bigda, ale mimo to nie jest Panem: „Przez całe życie swoje je-
stem w niewoli. I to w jakiej niewoli!…” (III, 258), co Deptuła in-
terpretuje jako zniewolenie przez związek małżeński i skazujące 
na partykularność życie rodzinne. Sam Deptuła liczy na to, że in-
tryga polityczna, która wyniosła Bigdę i jego stronnictwo do wła-
dzy, wyniesie również jego do pożądanych godności, np. posel-
stwa w Watykanie. Bigda trzyma go jednak krótko: 

Pijaństwa, świństwa, wrzaski po knajpach, orgie w bajzlach, o tym 
wszystkim zapomnisz. Musisz mi zostać poważnym profesorem. Do-
radcą premiera, rozumiesz to?! Sobą i tak nie będziesz nigdy – mówił 
cicho Mateusz – i sił ci na to nie stać i sam nie wiesz, kim być. Daw-
no ci to mówiłem. […] Jak poczujesz niewolę, zaraz się uspokoisz22.

(MB III, 258)

To niezwykle istotne rozpoznanie Bigdy, który, nie zapomnij-
my o tym, sam „stworzony” przez belferskie wysiłki Deptuły, te-
raz nie tylko projektuje jego przyszłość jako niewolnika, ale także 
rozpoznaje problematyczność statusu samowiedzy dawnego per-

22 Ostatnie zdanie powraca jeszcze w tej samej formie (MB III, 289).
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ceptora jako heglowskie pożądanie (Begierde), o którym polski tłu-
macz i komentator Hegla, Światosław Florian Nowicki pisze: 

Pożądanie to forma samowiedzy, która dowodzi swej prawdziwości 
i istotności poprzez unicestwianie zewnętrznego przedmiotu, któ-
rym jest początkowo wszystko, co inne niż ona. W bardziej konkret-
nym sensie to unicestwianie jest konsumpcją, pochłanianiem, trawie-
niem, asymilacją. Widzimy więc, że przy przejściu od Świadomości 
do Samowiedzy dokonało się zarazem przejście od teoretycznego do 
praktycznego stosunku do przedmiotu, a określeniami samowiedzy 
stają się określenia związane z tym, że istnieje ona na bazie żywego 
zwierzęcego organizmu23.

W komentarzu do swojego przekładu Fenomenologii ducha No-
wicki dodaje: „samowiedza określona jako pożądanie nie zna 
jeszcze swojego związku z życiem w jego aspekcie przedmioto-
wym”24. W przypadku Deptuły mamy istotnie do czynienia z sa-
mowiedzą niepełną, szczątkową, pożądanie oraz pewność tej sa-
mowiedzy „uwarunkowane są przez przedmiot, pewność ta ist-
nieje bowiem dzięki znoszeniu tego, co inne”25. Deptuła – żarłok, 
lubieżnik i pochłaniacz wiedzy (doktor dwóch fakultetów, rura) – 
jest istotą przejściową nie tylko w sensie seksualnej nieoznaczo-
ności, ale w głębszym sensie Heglowskiej dialektyki, „Begierde de-
notuje poziom świadomości wspólny ludziom i zwierzętom”26. 

Ani bohaterowie, ani narrator powieści nie dysponują języ-
kiem, który zdołałby nazwać skrajne afekty, rodzące się w nie-
zwykle intensywnej emocjonalnie przestrzeni między Deptułą 
i Bigdą. Z pomocą przychodzi język Heglowskiej dialektyki wol-
ności/niewoli, Pana i Niewolnika. Tym, czego nieustannie doma-
ga się Deptuła od Bigdy, jest – pozostając przy tej terminologii – 
uznanie, Heglowskie Anerkennung, a więc sposób, w jaki istnieje 
jedna samowiedza dla drugiej, lecz jedynym rodzajem uznania, 
jaki oferuje mu Bigda, jest rozpoznanie w Deptule jego fenomeno-
logicznej konieczności statusu niewolnika, choć przecież efektem 
dialektycznej relacji „docelowo powinien […] być stosunek miło-
ści czy przyjaźni jako zastępujący pierwotną relację pana i nie-

23 Ś.F. Nowicki, Dialektyka panowania i niewoli w całości systemu Hegla, „Kultu-
ra i Wartości” 2018, nr 26, s. 12.

24 Ś.F. Nowicki, Przypisy, w: G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 543.
25 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 131.
26 R.R. Wiliams, Recognition. Fichte and Hegel on the Other, State University of 

New York Press, New York 1992, s. 145. 
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wolnika”27 (Aufhebung). Efekt jest inny – doprowadzenie „chłop-
skiej rewolucji” do końca przyniosło rozczarowanie: 

Nie byli to zaprawdę marzyciele, wszelkie zaś efekciarstwo liryczne 
było im zawsze obce. Niemniej przeto myśleli kiedyś obaj, jak to bę-
dzie, gdy nastanie wreszcie dzień przełomowy: jak opuszczać będą 
pobojowisko sejmu, jak wyjdą już po wszystkich, ostatni po odwalo-
nej robocie. Dawniej mówili nawet, jak padną sobie w objęcia i urżną 
się dnia tego. Dzień wielki nastał, przyszedł: jakże trzeźwo, spokoj-
nie opuszczają miejsce wspólnych wysiłków oraz piekielnej pracy! 

(MB III, 260–261)

Jako że rozpoznanie znoszące dialektykę nie następuje, Dep-
tuła wciąż żyje w poczuciu zagrożenia swą dalszą statusową de-
gradacją. Lęk przed nią napędza go nieustannie, być może tak-
że dlatego kompulsywnie pochłania mięso kobiet, je, pije, konsu-
muje – po to, by neurotycznie powtarzać akt odróżniania się od 
tego, co pochłania. Sam boi się pochłonięcia. Najlepiej to chyba 
widać w drugim tomie powieści w scenie, w której, nie zastaw-
szy Lolki Romek, pożywia się w restauracji rakami: „Ssał im gło-
wy, farfocle brzuszne, gruchotał drobne łapiny w zębach, a duże 
łapy gryzł nie obierając, jako że szkoda czasu. Co zaś którego raka 
zjadł, to mu popatrzył w oczy. Cóż w nich widać, w ugotowanych 
oczach?” (MB II, 234). Spoglądanie w oczy ugotowanego zwie-
rzęcia, którego mięso się pochłonie, pozwala Władkowi Deptu-
le upewnić się co do swojej „odróżnionej” pozycji. Wychodząc 
z restauracji, mija lustro, w które mimochodem spogląda tak, jak 
przed chwilą spoglądał w ugotowane oczy raka. W tej „scenie  
lustra” dokona się niezwykle nieprzyjemna dla niego korekta: 
Deptuła zobaczy swoją własną postać w analogii do raka, któ-
rego pochłonął przed chwilą, odróżnienie okaże się iluzoryczne, 
powróci niepewność:

Deptuła stanął – przerażony. Ta morda obrzękła, białawosina, te war-
gi i skronie rozdęte! Widział się przecie w lustrze, ale zarazem nie 
mógł dostrzec w odbiciu swego własnego wzroku. Czymże więc pa-
trzał? Czy – kto za niego patrzył? Kto mu go pokazywał w zwier-
ciadle? 

(MB II, 235)

Odmowa uznania, a wręcz ryzyko pochłonięcia, ze strony Big-
dy zyskuje proksemiczny wyraz w scenie jazdy do Lachowic, 

27 Ś.F. Nowicki, Dialektyka panowania…, s. 21.
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gdy Bigda niemal zgniata i symbolicznie unicestwia „profesora” 
(„Deptuła przygnieciony, którego teraz Bigda […] wygarniał spod 
siebie niby drgające, oblepłe, gęste błoto”, MB II, 291), co „bel-
fer” dobrze zapamięta na przyszłość i podczas kolejnej podróży 
(„Deptuła odsunął się, by nie zawadzać na poduszkach. Miał jesz-
cze dotąd siniaki na biodrach i palec prawej stopy czarny z jazdy 
do Lachowic”, MB III, 265). 

„Dialektyczna” przyjaźń podszyta jest obopólną nienawiścią: 
pogardą Bigdy i lękiem Deptuły. Rozwiązanie ma przynieść 
ostatnia, dramatyczna scena powieści. Oto do Warszawy przyby-
ła Ludwika Bigdowa, jej zjawienie się zaburza decorum chłopskie-
go posłowania (MB III, 285–286), ma sprawę do Mateusza doty-
czącą córki i planowanego „politycznego” jej ślubu. Ostatnia sce-
na powieści, gdy na ulicach Warszawy toczą się już zamieszki 
w związku z uchwaleniem lex Bigda i policja strzela do protestu-
jących, rozstrzyga się na hotelowym piętrze między Bigdą, Big-
dową i Deptułą. Dochodzi do szamotaniny na balkonie, podczas 
której „ciało żony, Ludwiki, żony Bigdy, wysunęło się naprzód 
z balustrady w powietrze” (MB III, 292), po czym wylądowało 
na bruku kilka pięter niżej. Spoglądając na trupa, Deptuła kilka 
razy powtarza (te ostatnie słowa powieści zwracają naszą uwagę 
na kluczową rolę dialektyki wolności i niewoli): „Teraz już jesteś 
wolny, Mateuszu. Teraz już jesteś wolny!…” (MB III, 293).

Nie jest jasne, który z nich, Bigda czy Deptuła, ostatecznie 
pchnął Bigdową, oskarżają się o to nawzajem, ale najprawdopo-
dobniej jednak była to sprawka Deptuły, w którym „chlusnęło,  
bryznęło zewsząd, ze wszystkich stron” (MB III, 292). Zabicie żony 
w wyobrażonym porządku powieści oznacza dla Bigdy upragnio-
ne wyzwolenie się od ograniczeń stanowych, konieczną zdradę 
chłopstwa („Lud musi być zdradzany przez swoich najsilniej-
szych”, MB II, 235), jego całkowite panowanie i zespolenie w pozy-
cji absolutnej Pana ponad antagonizmami dzielącymi społeczeń-
stwo i scenę polityczną. W rzeczywistości jednak Bigda rozgry-
wał przed swoimi wyborcami propagandowy teatr ofiary, pogrą-
żonego w niedoli męża, tracącego w niejasnych okolicznościach 
czterech kolejnych synów. Teraz stracił ten argument, a dodatko-
wo okoliczności śmierci Bigdowej są niejasne i rzucać mogą cień 
podejrzenia na Mateusza. Tym samym wcale nie stanie się „wol-
ny”. Śmierć żony może ukrócić jego karierę polityczną. Prawdzi-
wym wygranym jest Deptuła, którego zeznania w sprawie mog- 
łyby okazać się kluczowe (sam nie miał przecież motywu, by 
wypychać z okna Bigdziną). Zryw wewnętrzny, który się w nim 
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dokonał i który w swojej istocie skierowany jest przecież prze-
ciw Bigdzie oraz zniewalającej formule Annerkenung, dialektycz-
nie ustanawiającej go jako niewolnika (poddanego), spowodował 
jego odmianę. Oto ten, którego pożądanie (Begierde) wyrażające 
się spożywaniem (Heglowskie verbrauchen28) mięsa kobiet jest ska-
zane na daremność, gdyż staje temu na przeszkodzie „samoist-
ność” rzeczy, może osiągnąć swój cel, „wsunąwszy między siebie 
a rzecz poddanego”29. Deptuła w kotłowaninie na balkonie spra-
wi, że zamiana kobiety – inwentarza żywego w mięso dokona się 
niejako rękami Bigdy. Tym samym Deptuła ustanowi siebie w po-
zycji Pana, bo, jak powiada Hegel, „pan zaś, wsunąwszy między 
siebie a rzecz poddanego, wiąże się dzięki temu tylko z niesamo-
istnością rzeczy i spożywa ją w sposób czysty”30. O dalekosięż-
nych konsekwencjach tej niespodziewanej zamiany przekonamy 
się na kartach Jedwabnego węzła.

***

„Scena balkonowa” przynosi zakończenie otwarte. Pozostawia 
czytelnika wśród domysłów i spekulacji, niczego nie rozstrzyga. 
Pamiętamy jednak, że Mateusz Bigda był kontynuacją Czarnych 
skrzydeł, a jego kontynuacją miał być z kolei Jedwabny węzeł31. Nie-
stety, powieść ta zachowała się tylko we fragmentach (opubliko-
wanych najpierw w „Twórczości” w 1959 roku, a następnie łącz-
nie z Mateuszem Bigdą w 1965 roku). Założonego cyklu nie pozna-
my nigdy w całości, ale wiemy o nim tyle, że Kaden dokonuje 
różnych „fokalizacji”: w poszczególnych tomach pojawia się róż-
na problematyka, nowi bohaterowie wypierają dotychczasowych, 
sceny zagłębiowskiej industrii ustępują miejsca przytulnym gabi-
netom politycznym, gabinety zaś buduarom. Obszerne zachowa-
ne fragmenty Jedwabnego węzła zdradzają, że w tej powieści Kaden 
fokalizuje narracyjne zainteresowanie wokół problematyki osobi-
stej i intymnej: wielka rewolucja, która przyniosła chłopom wła-

28 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha…, s. 137.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 „Zdaniem żony pisarza, p. Romany Bandrowskiej, Jedwabny węzeł nie jest 

ostatnią częścią Mateusza Bigdy, lecz pierwszą nowego cyklu Białe skrzydła. Jed-
nak zakończenie powieści, co do którego p. Bandrowska i p. Gebethner są ogól-
nie biorąc zgodni, wskazuje raczej na to, że Jedwabny węzeł jest zakończeniem 
Mateusza Bigdy” (I. Szypowska, Wstęp, w: J. Kaden-Bandrowski, Jedwabny węzeł, 
„Twórczość” 1959, nr 11, s. 9).
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dzę, już się dokonała; Bigda jest premierem, chłopi pod jego kie-
rownictwem rozdają karty. Jak pierwsza wielka powieść Kade-
na, Łuk, sprawdzała, jakie moralne i społeczne skutki przyniosła 
zawierucha wojenna, tak Jedwabny węzeł zdaje się być powieścią, 
która szerzej miała odsłaniać obyczajowe przemiany wywołane 
historyczną zmianą układu sił i objęciem władzy przez stronnic-
two chłopskie; tym razem autor pyta o to, co dzieje się z ludź-
mi, którzy dzieciństwo spędzili w feudalnym jarzmie, a wiek  
dojrzały przyniósł im nieskrępowaną pozycję politycznych hege-
monów; pyta, innymi słowy, co dzieje się z niewolnikami, którzy 
stają się panami.

W Jedwabym węźle Deptule udaje się to, co nie udawało mu się 
w trzech poprzednich tomach cyklu, a mianowicie: „utaplanie 
Bigdy w kobiecie”, a ściślej rzecz biorąc – w inżynierowej Kostry-
niowej (nieszczęśliwej żonie inżyniera Kostrynia i kochance dy-
rektora Coeura, którą poznaliśmy jeszcze w Czarnych skrzydłach32). 
O ile w Mateuszu Bigdzie przestrzeń prywatności, emocji, intym-
ności i seksualności była podporządkowana nadrzędnym wekto-
rom zmagań politycznych, o tyle w Jedwabnym węźle dokonuje się 
charakterystyczne odwrócenie: obszarem kluczowej rozgrywki 
o władzę jest sfera prywatna i seksualna, w której przewagę nad 
mężczyzną ma kobieta (gwałconej i bitej Kostryniowej z Czarnych 
skrzydeł w Jedwabnym węźle przypada rola dominy), a monumen-
talne „ja” Bigdy ulegnie rozszczepieniu na „publiczne” i „prywat-
ne”. Na kartach Jedwabnego węzła Kaden uruchamia elementy swo-
jej wyobraźni jako pisarza erotycznego: przynajmniej od czasu 
Łuku pole seksualności jest u niego polem inscenizowania wal-
ki o władzę, a erotyczną wyobraźnię pisarza nawiedzają elemen-
ty, sceny i rekwizyty charakterystyczne dla zjawisk z pogranicza 
normy lub spoza niej. Seksualna brutalność, a właściwie, mówiąc 
wprost, gwałty, to podstawowy modus relacji intymnych w Czar-
nych skrzydłach i przynajmniej częściowo w Mateuszu Bigdzie. Ich 
rewersem są sceny masochistycznego poddania i fetyszyzmu 
w Łuku oraz Generale Barczu (w tej powieści masochistycznym bo-
haterem jest przede wszystkim Rasiński).

To wyraźne przesunięcie w Jedwabnym węźle tematyzuje się 
w wypisie z dziennika Kostryniowej: 

Obowiązkiem kobiety, gdyby do władzy doszła, będzie szczęście 
mężczyzny. Mężczyzna (znak równania) równa się ludzkości. Kobie-
ta (znak równania) równa się mężczyźnie. Kto chce być prezyden-

32 Kusi hipoteza, w której Kostryniowa okazuje się centralną figurą cyklu.
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tem, musi znaleźć oparcie w towarzyszce urzędu. Musi to być kobie-
ta wzniosła, piękna, stanowcza. 

(MB III, 415)

Pokrewieństwo wyobraźni pisarskiej Kadena i Leopolda von 
Sacher-Masocha musi dawać wiele do myślenia. Kostryniowa, 
choć Bigdy pierwsze z nią zbliżenie to w gruncie rzeczy kolejny 
gwałt na niej popełniony (MB III, 383–387), pojawia się jako hie-
ratyczne bóstwo, u którego stóp klęknie chłopski lider, korząc się 
przed nią i domagając się kar: „Bogini, posąg, cudo, żyje sobie, 
oddycha i uważa, że to nie zasługuje na specjalną uwagę” (MB III, 
384); „Posąg, bogini! Cnota!” (MB III, 387). Gwałt na Kostrynio-
wej zdaje się dopełnieniem władztwa Bigdy, domknięciem jego 
emancypacyjnego projektu, ale też oznacza jego załamanie: Big-
da traci panowanie nad własnym ciałem. W Ponownym odczytaniu 
Heglowskiej „Świadomości nieszczęśliwej” Judith Butler wyjaśnia: 
„[…] z racji tego, że wyzwoleńcza narracja z rozdziału o pano-
waniu i poddaństwie stanowiła oparcie dla różnorakich postę-
powych wizji politycznych, wiele czytelników nie zwróciło uwa-
gi na to, że na końcu wspomnianego rozdziału dochodzi do roz-
wiązania wolności na rzecz samozniewolenia”33. Emancypacja 
przynosi nie wyzwolenie, ale samozniewolenie, którego wyrazem 
jest w powieści, jak sądzę, natychmiastowe niemal ubóstwienie 
zgwałconej jako Dominy. 

Sadyzm skierowany przeciwko innemu – kontynuuje Butler – obra-
ca się teraz przeciw samej świadomości. […] Jako struktura dwoista 
świadomość nieszczęśliwa traktuje samą siebie jako obiekt własnej 
pogardy34.

Erotycznie obsadzonym obszarem ciała Kostryniowej (fety-
szem) będą, jakże to charakterystyczne dla fantazji masochistycz-
nych (a masochizm to, przynajmniej według Freuda, popęd sady-
styczny, zwrócony ku „ja”), stopy:

Uklęknął obok łóżka na oba kolana, jak czynią starzy chłopi w ko-
ściele, przed ołtarzem […] Wyczuł stopy. Ogarnął je zaledwie wyczu-
walnym objęciem. Nie cofnęły się. Śpi. Drobne były. Palce – wydało 
się Mateuszowi drobniutkie jak paciorki. Żeby też przemówiła! Dał-
by wszystko, co miał za jedno dobre słowo! 

(MB III, 368)

33 J. Butler, Psychiczne życie władzy. Teorie ujarzmienia, przeł. T. Kaszubski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2018, s. 34.

34 Tamże, s. 46.
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Zaczął całować jej stopy [….] zsunął się jeszcze niżej, z łóżka spełzł na 
podłogę. Podwinęła się blisko i drobnym ruchem stopy, wynurzonej 
z pościeli, rozwarła jego wargi. Dama, hrabini, szczęście! 

(MB III, 420)

[…] lekkim odruchem stopy głaszcząc jego policzki, szeptała mono-
tonnie.

(MB III, 420)

Na równi ze stopą fetyszem jest także damski bucik: 

Pragnął objąć, przebłagać. Padł tylko na kolana. Cofnęła się za biurko. 
Tu ją objął za nogi. […] Ten chłop nieokrzesany. Teraz się wił jak gad. 
Kiedy głowa premiera zsunęła się na koniec aż do stóp Stanisławy, 
lekkim ruchem bucika odsunęła tę głowę ku brzegowi dywanu […].

(MB III, 389)

Fala seksualnego pożądania, która zalewa Bigdę, gdy zaplątaw-
szy się w „elektryczne sznury”, po raz pierwszy zbliża się, by po-
siąść Kostryniową, sprowadza go do pozycji „psiej”35: pan staje się 
niewolnikiem uwiedzionym fetyszystycznymi zapośredniczenia-
mi: „Czytał [dziennik Kostryniowej – W.Ś.], czytał, aż spostrzegł, 
że nie o czytanie chodzi. Głaskał okładkę, gładził licami zeszyt, 
pocierał go żarliwie o twarz, włosy, o głowę, jak pies, kiedy od-
najdzie przedmiot odszukanego pana” (MB III, 385). Umiejętnie 
zarządzając wzbudzonym pragnieniem Bigdy, Stanisława Kostry-
niowa „zrozumiała, że zwyciężyła” (MB III, 389). Tak właśnie, 
„rozszczepieniem psychiki na dwie części – panowania i poddań-
stwa wewnątrz jednostkowej świadomości”36 przejawia się Bigdy 
„świadomość nieszczęśliwa”.

W apogeum masochistycznego oddania Bigda przypomina so-
bie „scenę pierwotną”, gdy „pokłuły go dziewki”. Oddając się we 
władanie Kostryniowej, wręcza jej nóż i prosi, by go nim raniła. 
W ten sposób historia Bigdy zatoczy koło: dawny fornal zaklesz-
czony feudalnymi porządkami, choć z nich się wyzwolił w po-
rządku rzeczywistym, pozostanie pod ich wpływem w porząd-
ku wyobrażonym, w którym dokonuje się transfer afektów nie-

35 Pamiętamy, że w pierwszym rozdziale Bigda obezwładnia strasznego psa 
marszałka Stachowskiego, w Lachowicach zaś ratuje Deptułę przed atakiem 
psiej sfory. O pozycji/figurze psa w wyobraźni masochistycznej pisałem w: He-
gemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2017, s. 111–132.

36 J. Butler, Psychiczne życie władzy…, s. 43.
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wolniczych w obszar seksualności: „[…] oszczędzasz mnie? Ża-
łujesz? Nie ma się co litować, bo z kimże jesteś teraz i cóż za czło-
wiek jestem?! Dawny fornal! Parobek skłuty przez marne dziw-
ki” (MB III, 422). W scenie dochodzi, przynajmniej pozornie, do 
relokacji władzy, bo Stanisława dźgnie, i to nie raz, Bigdę, ale 
robi to, zważmy, „zakrywając oczy, przepełnione odrazą” (MB 
III, 422). Wydawać się więc może, że – tak jak w „klasycznym” 
kontrakcie masochistycznym – władza dominy jest inscenizowa-
na, a właściwym kontrolerem sytuacji pozostaje masochista. Nie-
mniej obiektem fetyszystycznego zachwytu pozostaje stopa ko-
chanki, a erotyczne spełnienie dokonuje się w przedziwnym ze-
spoleniu, wskazującym na istotne ograniczenie inscenizatorskiej 
mocy masochistycznego inspiratora, owładniętego pożądaniem: 
„Objął jej chłodne stopy. […] Podniósł teraz jej stopy z nabożną 
ostrożnością, aby je do ran przytknąć” (MB III, 422). 

Freud fetyszyzm stóp kojarzy z męskim kompleksem kastra-
cji, w której stopa jest substytutem utraconego organu. W tym 
sensie Bigda, gdy we wspomnieniu wraca do feudalnego jarzma, 
uświadamia sobie swoją symboliczną kastrację, a także uwięzie-
nie w ramach własnej „świadomości nieszczęśliwej”, która „upo-
karza samą siebie bezustannie, ustanawiając jedną część siebie 
jako czystego sędziego, który wynosząc się ponad sprzeczności, 
pogardliwie odnosi się do swej zmiennej części jako tego, co jest 
nieistotne, choć nieuchronnie z nią związane”37. W porządku wy-
obraźni rany zadane ongiś przez dziewki młodemu bandosowi, 
lęk przed raną kastracyjną i rany zadane przez Kostryniową zle-
wają się w jedno. Przytknięcie do nich stopy symbolizującej peni-
sa i w dalszym odniesieniu pełnię fallicznej władzy daje momen-
talne uczucie spełnienia:

[…] stopa to więcej coś znacznie więcej niż obiekt materialny, gdy 
przynależy do ukochanej osoby – pisze Havelock Ellis – To miejsce 
skupienia mocy ( force), sprawca wywieranego nacisku; stanowi ona 
zatem nie tylko punkt wyjścia dla ustanowienia statycznego erotycz-
nego fetyszu, ale uruchamia dynamiczny proces erotycznej symbo-
lizacji38.

Parobczańskiego dzieciństwa, odczuwanego na własnych cia-
łach przez chłopów („Każdy z tych posłów w pierwszym dzie-

37 Tamże, s. 46–47.
38 H. Ellis, Psychology of Sex, William Hainemann Medical Books, London 

1948, s. 149–150.
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ciństwie brał jeszcze pańskie baty. Dworskie baty to jest dla chło-
pa – Polska jego pierwszych wspomnień”, MB I, 19), nie da się wy-
mazać, pozostaje po nim rodzaj psychicznej traumy i blizny, które 
drażnił Deptuła, by go obudzić. Nieszczęśliwa świadomość Bigdy 
skupia się na nim obsesyjnie – to jego „negatywny narcyzm, za-
absorbowanie tym, co w świadomości najpodlejsze i najbardziej 
skalane”39. 

Amerykański historyk i kulturoznawca, Larry Wolff, w swojej 
książce poświęconej wyobrażeniom Galicji w kulturze monarchii 
Habsburgów pochylił się nad dzieciństwem Leopolda von Sa-
cher-Masocha, szukając źródeł fascynacji przemocą w zapamię-
tanych obrazach galicyjskiego dorastania autora Donżuana z Ko-
łomyi:

Fascynacja zniewoleniem – związaną z nim przemocą, poniżeniem, 
podporządkowaniem – przywołuje kontekst dzieciństwa Sacher-Ma-
socha w latach 40. XIX wieku. To właśnie w tej dekadzie brutalnie 
opresyjne warunki pańszczyzny w Galicji stanowiły przedmiot ob-
rad sejmu galicyjskiego i troski austriackiej administracji […] Bunt 
w 1846 roku skończył się serią masakr i wygasł dopiero w 1848 roku 
wraz z wyzwoleniem chłopów. Aż do tego momentu nie było ni-
czym osobliwym przedstawianie warunków pańszczyzny w Gali-
cji, ale także w rosyjskiej Polsce i samej Rosji w porównaniu z ów-
czesnym niewolnictwem w Stanach Zjednoczonych. Dla Sachera- 
-Masocha niewolnictwo nie było zatem niczym egzotycznym czy 
anachronicznym, ale palącą kwestią czasu i miejsca, w których do-
rastał, zagadnieniem, które pozostawiło niezatarty ślad w psychicz-
nym rozwoju pisarza40.

Bigda jest zdumiewająco blisko Sacher-Masocha, który nie może 
uwolnić się od obrazów feudalnej udręki, a Kostryniowa zostaje 
w jego scenariuszu obsadzona w roli, w jakiej w swoich scena-
riuszach Sacher-Masoch obsadzał Fanny von Pistor. Między He-
glowską historiozofią, która ramuje autorską wyobraźnię w sze-
rokim planie „powieści politycznej”, a zagęszczeniem masochi-
stycznej wyobraźni erotycznej, osadzonej w opowieściach autora 
Wenus w futrze, istnieje wyczuwalny związek. 

Pamiętamy, że Bigda „wodził po smukłych kształtach tej ko-
biety [Kostryniowej] i tak wspominał sobie tylko, jak toto uka-

39 J. Butler, Psychiczne życie władzy…, s. 49.
40 L. Wolff, The Idea of Galicia. History and Fantasy in Habsburg Political Fiction, 

Stanford University Press, Stanford 2010, s. 111.
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zuje się zwyczajnemu dziecku chłopskiemu od wczesnego dzie-
ciństwa, taka dama, taka matrona”. Erotycznego obsadzenia do-
konuje dorosły Bigda nie tyle na kobiecym ciele, co na klasowej 
dystynkcji i związanym z nią burżuazyjnym habitusie Kostry-
niowej. Chodzi więc znowu o dialektykę pana i niewolnika, któ-
ra będzie rozegrana za pomocą rekwizytów masochizmu, wszak, 
powtórzmy, między Wenus w futrze a Fenomenologią ducha istnieje 
wyraźnie iunctim: w jednej z inicjalnych scen narratora Wenus…, 
któremu przyśniła się posągowa bogini w futrze, budzi zgorszo-
ny służący, Kozak. Ręka, która potrząsa narratorem, to nie „deli-
katna, jak z marmuru wykuta dłoń bogini, lecz gruba, ogorzała 
piącha, jakby łapa niedźwiedzia” starego, „wiecznie podchmie-
lonego” Kozaka41. Kozak niemal wydaje rozkaz panu i karci go, 
że to „zgroza spać w ubraniu i do tego nad książką”42. Nieza-
dowolony służący „podniósł książkę z podłogi, otarł ją i położył 
na stole”. Tyle polski przekład, który omija jeden drobny szcze-
gół. W pełnym brzmieniu przekład powinien brzmieć: „zgroza 
spać w ubraniu i do tego nad książką – spojrzał na stronę tytu-
łową – Hegla”!43 

Wróćmy jednak do powieści Kadena. Przesunięcie powieścio-
wej fokalizacji, z jakim mamy do czynienia w ocalałych frag-
mentach Jedwabnego węzła, nie oznacza zatem wymiany tematyki, 
która wciąż koncentruje się wokół zagadnienia władzy, wolno-
ści i podporządkowania. Kto dzierży władzę w Jedwabnym węźle? 
Kto jest, innymi słowy, panem? Z pewnością nie „premier” Big-
da, któremu panowanie wymyka się z rąk. Straszliwy Bigda stał 
się bowiem postacią groteskową. Nie tylko łasząc się do stóp Ko-
stryniowej, ale też wówczas, gdy pierwszy raz w życiu udaje się 
do kwiaciarni, by kupić dla niej kwiaty. W udręczonym maso-
chiście nie rozpoznajemy wręcz potwornego Bigdy z trzech po-
przednich tomów; Bigdy, który, gdy szedł, wprawiał w drżenie 
całe otoczenie, a żonę, własną żonę, potrafił ciągnąć na postron-
ku do lekarza. 

Czy władzę posiada domina, pięknostopa Kostryniowa? Wszak 
to ona, jak sama twierdzi, po serii upokorzeń doznanych od męż-
czyzn zwyciężyła. Kostryniowa ma satysfakcję, którą przynosi jej 

41 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, [przeł. NN], Res Polona, Łódź 1989, 
s. 23.

42 Tamże, s. 23.
43 Zob. A. Koschorke, Mastery and Slavery: A Masochist Falls Asleep Reading 

Hegel, MLN, vol. 116, no. 3, German Issue (Apr., 2001), s. 555.
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zmiana w układzie sił, i świadomość władzy posiadanej nad Big-
dą (cytowany wcześniej zapis z dziennika), ale ona sama została 
w tę sytuację wrzucona. W pewnym sensie Bigda uczynił ją domi-
ną, uprzednio brutalnie zgwałciwszy. Ma więc Kostryniowa pra-
wo pytać samą siebie „Czy to jest wyższa wola, wyższe zrządze-
nie losu, czy też decyzja moja wynika z powołania?” (MB III, 425). 

Nie zapomnijmy w tych rozważaniach o doktorze Deptule, bo 
to przecież on pozostawiony w decydującej chwili swojego ży-
cia na hotelowym balkonie, z którego wypadła?/została wyrzu-
cona? Bigdowa, jest tym, który pociąga za sznurki. Deptuła jest 
inscenizatorem masochistycznego romansu Bigdy i konsekwent-
nie zmierza do zajęcia pozycji pana. Jeszcze pod koniec trzecie-
go tomu Bigda kazał „profesorowi Deptule” się ustatkować („po-
znać smak niewoli”). W Jedwabnym węźle Deptuła rzeczywiście się 
statkuje (kontroluje swoje popędy), ale jest to już jego decyzja su-
werenna: „Uznał na przykład (skutek bywania w kawiarniach, 
w restauracjach?), że musi nosić się porządnie. Ha, ha! Ubranie, 
mieszkanie, własny dom, panowanie [wyróżn. – W.Ś.] w ukła-
dzie towarzyskim” (MB III, 396). Uzyskana w egzystencjalnym 
momencie ryzyka samowiedza abstrakcyjna („abstrakcyjne ujęcie 
samej siebie [świadomości] jako czystego istnienia dla siebie”44) 
odmieniła Deptułę, który mógł rozpocząć „Polowanie […] na całą 
swoją przeszłość, chytrość, nikczemność, na całą swoją niższość 
wcieloną w Bigdę” (MB III, 396). W tym polowaniu niebagatelną 
rolę odegrał fakt, że Deptuła jest jedynym, który miał dostęp do 
blizn na udach Bigdy, a podrażniając te miejsca na ciele chłopskie-
go przywódcy, mógł budzić go ze snu.

Deptuła, który przegrał walkę o uznanie w oczach Bigdy, za-
przysiągł mu zemstę, znając te jego słabe punkty. Niszcząc Bigdę, 
niszczy również samego siebie w swojej pozycji niewolnika. Mylił-
by się jednak ten, kto by sądził, że program działania Deptuły jest 
programem li tylko negatywnym, na moralnym horyzoncie dok-
tora dwóch fakultetów majaczy bowiem „widmo wolności”; wid-
mo, które wymknęło się z rąk Bigdzie. Jak wytłumaczy młodemu 
Mieniewskiemu:

Skąd się wzięła nienawiść pomiędzy mną a Bigdą?! Siła, która posta-
nowiła wzgardzić inteligencją, instynkt, który zapragnął stać się wyż-
szym od myśli […] Była i między nami przełomowa chwila […] Ma-
teusz Bigda dostawał z mojej ręki […] wolność… […]

44 Ś.F. Nowicki, Dialektyka panowania…, s. 19.
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Dostał wolność ode mnie. Ale się nie podzielił. Nic z daru nie uży-
czył, znienawidził mnie za to. 

(MB III, 402–403)

Deptuła prowokując skandal towarzyski wokół Kostryniowej, 
pcha ją w stronę Bigdy – powierza jej oplecioną pięknymi słowy 
misję politycznej neutralizacji obecnego rywala:

Podążając ku chłopskiej jedności, zawarł w sobie Mateusz przeszłość. 
Przyszłości jednak nie widzi dotąd jeszcze. Zaplątał się w kwestiach 
podziału dochodu społecznego. […] Nad Mateuszem zbiera się wiel-
ka burza […] ta burza to romantyzm historii. Wiara człowieka w ide-
alizm […]. Tego właśnie brakuje naszej idei chłopstwa, jak ją Bigda 
prowadzi. […] Pani jedna potrafi […] umiarkowaniem, doświadcze-
niem tradycji złagodzić taki wyrok… Złagodzić postać Bigdy. Mode-
lując postać premiera, ratujesz pani ideę chłopstwa.

(MB III, 408–409)

Plan, w którym Kostryniowa jest tylko nieświadomą wyko-
nawczynią woli Deptuły, przynosi pożądane skutki. „[Deptuła] 
Mógł się śmiać w duchu: wyjątkowa kobieta! Jak to Bigda musi tu 
dreptać, tańczyć, jak tu się wyprzedaje z nienawiści, z chłopstwa 
i z przeznaczenia swego” (MB III, 419).

Na skutek intryg „belfra” Bigda nie tylko przeżył szereg kom-
promitacji, ale też doświadczył ostatecznej bezradności wobec 
mechanizmu gazetowej plotki, która ma pogrążyć Kostryniową 
i jego samego. Powieściowym symbolem poskramianej popędli-
wości są psy. „Psia jakość” charakteryzuje łamanych przeciw-
ników Bigdy, który każdego psa sobie podporządkowuje (Dżek 
marszałka Stachowskiego). Jak pies skuczał nieraz również sam 
Deptuła, toteż scena, gdy w poczuciu bezradności odwracają się 
role i to Bigda łasi się do swojego dawnego perceptora, może słu-
żyć (w braku oglądu całości powieściowego przedsięwzięcia Ka-
dena) za prowizoryczną klamrę powieściowego konfliktu, w któ-
rym bezapelacyjnym zwycięzcą jest Władek Deptuła: „Deptuła 
głaszcze Mateusza po głowie, napatrzyć się nie może, pierwszy 
raz bowiem widzi rzecz tak niesamowitą: stare chłopisko szcze-
ka, a z oczu leje łzy” (MB III, 417).



***

Zamiast puenty wspomnijmy, że mniej więcej w tym samym 
czasie w Ferdydurke Gombrowicz opisuje wędrówkę bohaterów 
na prowincję. Spotkają tam oni „chłopów udających własne psy 
ze strachu przed uczłowieczeniem”, a na dźwięk słowa „obywa-
tel” „szczekanie ozwało się z potrójną siłą”45. Czy można z tego 
wysnuć wniosek, że psia dola spotka chłopa tak czy siak? Nieza-
leżnie, czy będzie starał się o emancypację jak Bigda, czy będzie 
przed nią uciekał jak chłopi u Gombrowicza. Rozważania współ-
czesnych historyków i filozofów, takich jak Jan Sowa, Andrzej  
Leder czy Adam Leszczyński, Kacper Pobłocki, piszących o trwa-
łości pańszczyźnianych, folwarcznych stosunków, zdają się po-
twierdzać te pisarskie intuicje sprzed stulecia: nasza postchłop-
ska świadomość jest i zapewne długo jeszcze pozostanie świa-
domością nieszczęśliwą w sensie, jaki nadał temu pojęciu Hegel,  
a za nim między innymi Judith Butler…

45 W. Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1992, 
s. 192–193. Powinowactwa między Kadenem a Gombrowiczem wciąż są tema-
tem do prześledzenia, choć wskazywali je już krytycy w międzywojniu, Jó-
zef Maśliński i Ludwik Fryde. Ten ostatni pisał: „Dla Kadena spotęgowana re-
alność jest bóstwem; dla Gombrowicza – diabłem, który przybiera różne stro-
je dla opętania bezradnego człowieka. Te same chwyty artystyczne służą do 
wręcz przeciwnych celów; bójki, starcia fizyczne, które autor Czarnych skrzy-
deł maluje z upojeniem, wkładając w nie patos elanu życiowego, w Ferdydur-
ke mają charakter epizodów humorystycznych”. L. Fryde, O „Ferdydurke” Gom-
browicza, w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. A. Biernacki, PIW, Warszawa 
1966, s. 382–383.
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Rozdział 5.

„Zjawisko życiowe, jak każde inne” 
Negocjowanie męskości homoseksualnej  

Stanisław I. Witkiewicz  
i Jarosław Iwaszkiewicz  

wobec Korydona i Fałszerzy Andre Gide’a

Autor Immoralisty, Piwnic Watykanu, Corydona oraz wie-
lu innych ponętnych i zjadliwie niepokojących dzieł, od 
dawna już we wpływie swoim, z roku na rok rosnącym, 
w oddziaływaniu intelektualnym, technicznie-formal-
nym, a nawet – jeśli rzec się tak godzi – mora l ny m, 
przekroczył granice Francji; Proteusz ten, który wie, że 
pisze i żyje dla przyszłości, podobnie jak wiedział o tym 
Stendhal, s t a ł  s ię  z agad n ie n ie m e u r op e j sk i m, 
jednym z probierzów współczesnej cywilizacji zachod-
niej, niezmiernie czułym i zawiłym barometrem jej prze-
mian, giętką łodygą, skłanianą przez burze, które nad-
chodzą.

(S. Napierski, Śladami Gide’a, w: tenże, Wybór pism kry-
tycznych, oprac. J. Zięba, Wydawnictwo „Universitas”, 
Kraków 2009, s. 310)

Trzech wielkich pisarzy polskiego modernizmu: Jarosława 
Iwaszkiewicza, Jerzego Andrzejewskiego i Witolda Gombrowi-
cza1 nawiedza duch André Gide’a – zaświadczają o tym w swo-
ich zwierzeniach autobiograficznych. Mocują się z nim, spierają,  
nawiązują do niego, komentują, a także – naśladują. I nie cho-
dzi tu o naśladownictwo stylistyczne, ale o naśladownictwo ro-
zumiane w etymologicznym sensie tego słowa – chodzenie czy-
imiś śladami, tropienie, ale też imitowanie, przebieranie się za ko-
goś. W każdym z tych trzech przypadków obecna jest jakaś wiara 
w magię – przekonanie, że odwiedzając miejsca, w których miesz-

1 A także Jana Lechonia czy Zygmunta Mycielskiego.
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kał Gide, wejdą z nim w jakiś tajemniczy kontakt. I tak na przy-
kład Gombrowicz w Dzienniku z 1966 roku notuje:

W Royaoumont pod Paryżem trzy miesiące spędziłem. Potem uciek- 
łem przed jesienią, naprzód w okolice Cannes, do La Messuguiere. 
Zajmowałem pokój, w którym Gide mieszkał przed laty. Moja ścież-
ka wstępuje na koniec na ślad ludzi, dobrze mi znanych od dawna, 
jakbym dosięgał ich fizycznie post mortem, i odzywa się we mnie głos: 
byłeś wygnany2.

Iwaszkiewicz Panny z Wilka sygnuje: „Syrakuzy, kwiecień 
1932”. Nie byłoby w tym nic dziwnego, to wszak częsta praktyka 
Iwaszkiewicza, ale najwidoczniej akurat Syrakuzy są dlań waż-
ne w sposób szczególny: kilkadziesiąt lat później pisarz wraca 
do tego miejsca, przyciąga go ono. 17 kwietnia 1964 roku notu-
je w dzienniku:

[…] byłem pełen wrażeń Syrakuz – a raczej wspomnień niż wrażeń, 
bo wszystko takie inne i zmienione. Tylko Hôtel des Etrangers stoi jak 
stał, spokojny i zwyczajny, i bynajmniej nie dumny z tego, że miesz-
kał tam Gide, i Karol, i ja…3.

Andrzejewski natomiast w Dzienniku paryskim notuje z dumą: 
„W moim hotelu mieszkał przez wiele lat André Gide, a ostatnio 
Iwaszkiewicz z żoną”4.

Wszyscy trzej pisarze – wystarczy prześledzić ich dzienniki 
i/lub korespondencję – znają twórczość Gide’a, czytają na bieżą-
co jego utwory, konfrontują się z nim, próbują się wobec niego 
określić, „przymierzają się” niejako do niego, co szczególnie wi-
dać u Iwaszkiewicza, który też często „jest przymierzany” jako 
„polski Gide”. Pisarz niejako literacką siłą ciążenia własnej – jak-
że nienormatywnej – biografii, małżeństwa, pozycji pisarskiej do-
konuje autorefleksji, życiowych i pisarskich resumées, zestawiając 
się z Gide’em. Poświęca temu całą, niezwykle interesującą notatkę 
z 22 stycznia 1955 roku. Zacytujmy tu jedynie jej początek:

2 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2011, s. 849.

3 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, 
R. Romaniuk, wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2011, s. 46.

4 J. Andrzejewski, Dziennik paryski, wstęp i oprac. W. Lewandowski, Wydaw-
nictwo OpenBeta, Warszawa 2003, s. 18.
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Zabrałem z sobą Journal Gide’a (1939–1949) bez wielkiej myśli, że będę 
to czytał, ale jakoś narzuciło mi się to i czytam już nieprzerwanie jed-
nym ciągiem, bo to z dziennikiem jak z czereśniami, póty się bierze 
jedną za drugą, póki się wszystkiego nie zje. Oczywiście – co tu dużo 
ukrywać – w dzienniku Gide’a pociąga mnie najwięcej to, co zbliża 
go do mnie, porównanie z moim losem i moimi przeżyciami, nawet 
z moim d z ie n n i k ie m. Są pewne punkty styczności niewątpliwie, 
ale jakież olbrzymie różnice!5

Nazwisko autora Pokarmów ziemskich pojawia się często także 
w dzienniku Jana Lechonia, korespondencji Pawła Hertza, Zyg-
munta Mycielskiego, a Aleksander Janta-Połczyński wybiera się 
do pisarza, by przeprowadzić z nim długi wywiad6.

Dla wszystkich wspomnianych autorów – postaci seksualnie  
nienormatywnych – Gide jest pisarzem emblematycznym, być 
może nawet instancją moralną (Gide wszak to, jak chciałby jego 
amerykański biograf, Patrick Pollard, the homosexual moralist)7. 
Chyba jeszcze w większym stopniu niż Marcel Proust, którego 
„teorie seksualności” bardziej są zawoalowane i zniuansowane, 
a on sam w swoim dziele, inaczej niż Gide, mówi jako postać he-
teroseksualna8. W swoim dzienniku Gide wspominał spotkanie 
z Proustem (14 maja 1921 roku), który go pouczał: „Może pan 
wszystko opowiedzieć pod warunkiem, że nie powie pan: ja”9, co 
Gide skomentował dość buńczucznie: „To nie mój przypadek”10. 
Tym, co sprawiło, że Gide stał się taką postacią, była w połowie  
lat 20. publikacja trzech bardzo ważnych książek: powieści Fał-
szerze, autobiografii Jeśli nie umiera ziarno oraz ujętego w formie 
dialogów filozoficznych traktatu Corydon. Quatres dialogues socrati-

 5 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, 
wstęp A. Gronczewski, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 453.

 6 A. Janta-Połczyński, Spotkanie z André Gide’em, w: tenże, Losy i ludzie. Spo-
tkania – Przygody – Studia. 1931–1960, „Wiadomości”, Polski Instytut Naukowy, 
Londyn 1961, s. 121–133.

 7 P. Pollard, André Gide: the Homosexual Moralist, Yale University Press, New 
Haven 1992.

 8 O „homoerotycznej” recepcji Prousta pisze ciekawie B. Czarnecka w roz-
dziale Homoseksualna enklawa (Proust) swojej rozprawy Ruchomy na szali wagi. 
Lechoń homotekstualny, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2013, s. 109–140.

 9 A. Gide, Journal, t. 1, Paris, Gallimard 1997, s. 1124.
10 Tamże.
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ques (Korydon. Cztery dialogi sokratyczne)11. Spośród tych trzech po-
zycji to właśnie Corydona sam Gide uznaje za swoją najważniej-
szą książkę, a wstępu do niej chciałby użyć jako okolicznościo-
wej przemowy po przyjęciu go do Akademii Francuskiej12. Myśl 
o wadze Corydona powtarza w rozmowie z Jantą-Połczyńskim, 
uzasadniając:

Dlatego że jest to książka, która oddała wielu młodym i zgubionym 
ludziom usługę pogodzenia ich z własną naturą. Okazało się także, iż 
jest to temat nieobojętny wcale dla większej o wiele ilości osób, niż-
by się to komukolwiek, a już na pewno także mnie samemu, mogło 
z początku wydawać. Jest to również książka, która uratowała nie-
jedno życie13.

Gide w Corydonie bardzo mocno sprzeciwia się dominującym 
w epoce poglądom naukowym na homoseksualizm i pokazuje, 
że męska seksualność realizowana w układzie pederastycznym 
jest nawet bardziej wartościowa i bardziej „męska” niż waloryzo-
wana społecznie „mieszczańska” heteroseksualność. Gide, inny-
mi słowy mówi to, czego inni nawet nie ważą się pomyśleć, a to, 
co mówi, rezonuje bardzo szeroko. 

Być może nasze uwagi należy rozpocząć od stwierdzenia, że 
rola, jaką polscy pisarze przypisali Gide’owi, nie stanowi o ja-
kiejś specyficznej pozycji tego pisarza w Polsce, bo, jak na przy-
kład zauważa badaczka historii homoseksualności, Florence Ta-
magne, „nietzscheański” Immoralista był książką namiętnie czy-
taną i komentowaną, ale to Corydon (1924) ustanowił Gide’a jako 
pisarza homoseksualnego14, po jego publikacji Gide stał się nieja-
ko „rzecznikiem” kulturowego dowartościowania homoseksual-
ności15:

Konsekwencją tego był fakt, że francuscy homoseksualiści dość sze-
roko identyfikowali się z ideami Gide’a, mimo że były one dość spe-
cyficzne i nie można było ich po prostu zaadaptować do życia więk-
szości z nich. Co więcej, zupełnie eliminowały one z pola refleksji 

11 W języku polskim dostępne są jedynie fragmenty: A. Gide, Korydon. Cztery 
dialogi sokratyczne (fragment), przeł. W. Śmieja, „Ha!art” 2004, nr 19A, s. 120–130.

12 A. Gide, Journal…, t. 2, s. 842, 1017.
13 A. Janta-Połczyński, Spotkanie z André Gide’em…, s 127.
14 F. Tamagne, A History of Homosexuality in Europe 1919–1939. Berlin – Lon-

don – Paris, vol. 1–2, Algora Publishing, New York 2006, s. 95.
15 Tamże, s. 94.
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lesbianizm, który Gide’a po prostu nie interesował. […] Gide starał 
się zrehabilitować homoseksualność, przez co wpisał się w długą  
tradycję tak dobrze reprezentowaną w Niemczech przez grupę Adol-
fa Branda, Gemeinschaft der Eigenen, czy nauczycieli takich jak Gustav 
Wyneken. Ogólny ton jego eseju trąci poczuciem wyższości. Pederaści 
to intelektualiści, artyści, esteci, potrafiący odróżnić prawdziwe pięk-
no, którzy bardziej dbają o ducha niż o ciało. Czy dzieło Gide’a jest 
zatem oryginalne? We Francji tak, ponieważ wcześniej takiej obrony 
homoseksualności nie było, a dzieło Prousta nie ma charakteru apolo-
gii homoseksualności. Niemniej w 1924 roku Corydon był raczej dzie-
łem mało współczesnym. Pederastia nie stanowiła pierwszorzędnej 
kwestii w międzywojniu, przeciwnie, tym, czego potrzebowano, było 
uznanie osób homoseksualnych w ogóle, bez względu na ich nazwanie  
inwertami, pederastami czy sodomitami, bez wyróżniania różnych 
typów i tendencji [co Gide robi w Corydonie – W.Ś.]. Dla wszystkich 
anonimowych homoseksualistów Corydon mógł nieść jakieś pocie-
szenie, ale prawie żadnej nadziei. Niewielu mogło rozpoznać się 
w tym portrecie moralnego czy nawet moralistycznego pederasty, 
który usprawiedliwia „grzech”, opierając się na artystycznych czy  
pedagogicznych argumentach. […] Choć jego powieści legitymizują 
homoseksualność, to Corydon stanowi punkt zwrotny nazywania ho-
moseksualności w międzywojniu, niemniej nazywanie Gide’a bojow-
nikiem za sprawę byłoby przesadą. Zatrzymuje się on na pozycji in-
telektualisty, który broni swojej wyjątkowości. Jego argumentacja za-
sadniczo zmierza do ukazania homoseksualności jako uprawnionej 
i wymagającej tolerancji, a także do tego, by uznać w osobie homo-
seksualnej jej pojedynczość, kogoś, kto wybrał swoją drogę i przez to 
do pewnego stopnia jest jednostką wyższą nad ogół16.

Przypomnijmy jeszcze, że Corydon zaowocował w leksyce fran-
cuskiej powstaniem kilku nowych słów. Le vocabulaire de la homo-
sexualité masculine odnotowuje na przykład takie formy, jak: des 
Corydons na oznaczenie męskich homoseksualistów, przymiotniki 
corydonesque i corydonien, rzeczowniki corydonism, Corydonia (suge-
rowany jako tytuł czasopisma), czasownik zwrotny s’encorydon-
ner17. Na marginesie można zauważyć, że Corydon bardzo szybko 
i głośno wybrzmiał nawet w sowieckiej Rosji, gdzie znana lite-
raturoznawczyni i krytyczka Lidia Ginzburg opublikowała pole-
miczne Разговоры о любви – czwarty spośród nich jest swego ro-

16 Tamże, s. 97.
17 C. Corouve, Vocabulaire de l’homosexualité masculine, Payot, Paris 1985, s. 91–

92.
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dzaju odpowiedzią na Corydona, którego Ginzburg czytała i kry-
tykowała w swoich notatkach z lat 1925–1926.

Nic dziwnego zatem, że to właśnie Corydon jest utworem, do 
którego szczególnie często będę się odwoływał w tym szkicu. To, 
co sprawia, że jego rolę uważam za kluczową, tłumaczy Didier 
Eribon, który w Réflexions sur la question gay przeznacza literatu-
rze bardzo szczególne miejsce. Eribon – podobnie jak cytowana 
już Tamagne – zauważa, że Corydon wpisuje się w inne, by tak 
rzec, otoczenie dyskursywne – sięgającą lat 70. XIX wieku (a je-
śliby uznać za jej protoplastę Johanna Joachima Winckelmanna, 
to jeszcze sto lat wcześniej) tradycję apologizowania homoseksu-
alności, i przenosi na inny poziom dyskusję. Eribon inaczej jed-
nak niż autorka Historii homoseksualności w Europie uważa, że tra-
dycją, do której odwołał się Gide, jest tradycja, którą rozpoczęli 
w wiktoriańskiej Anglii wielcy apologeci starożytnej pederastii: 
John Addington Symonds (którego tekstów Gide prawdopodob-
nie nie czytał) i Edward Carpenter (którego antologię cytatów pi-
sarz znał)18. Eribon podważa tezę Michela Foucaulta, że twórczość 
pisarzy homoseksualnych (Foucault wymieniał Gide’a i Oskara 
Wilde’a) stanowi reakcję na teorie psychiatryczne. Jego zdaniem 
jest odwrotnie: to teoria psychiatryczno-seksuologiczna powsta-
ła jako reakcja na uprzednie wytworzenie opartej na antycznych 
wzorcach tożsamości19. Zwięźle ujmuje to tytuł jednego z rozdzia-
łów książki Eribona: Grecy przeciw psychiatrom20. Literatura służy-
ła, oczywiście w wymiarze elitarnym, jako dyskurs umożliwia- 
jący skonstruowanie homoseksualności jako cnoty, jako – jakby to 
ujął Leo Bersani – wartości „użytecznej społecznie”21.

Wydaje się, że procesy Oskara Wilde’a i księcia Eulenburga 
z przełomu XIX i XX wieku wyznaczają w sporze „psychiatrów” 
z „Grekami” moment kluczowy: burżuazyjna opinia publiczna 
odrzuca „arystokratyczną” opowieść o homoseksualności i uznaje  
za panującą tę patologizującą, medyczną22. Ta ostatnia w latach 20. 
cieszy się już powszechnym uznaniem, przeciwko czemu prote-
stuje m.in. Gide, pisząc swoje prowokacyjne „dialogi sokratyczne”.

18 D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Fayard, Paris 1999, s. 309.
19 Zob. tamże, s. 272.
20 Tamże, s. 271–279.
21 L. Bersani, Homos, Harvard University Press, London 1996, s. 113.
22 Pisałem na ten temat w: W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. 

Szkice o teorii, historii i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2015, s. 105–156.
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***

Być może najwyższa już pora postawić główną tezę tego tek-
stu, która brzmi: w polskiej przestrzeni literackiej i kulturowej 
końca XIX wieku nie było „Greków”, a mówiąc mniej metafo-
rycznie – odwołanie do kultury antycznej, tak typowe dla świata 
anglosaskiego i kultury niemieckiej, jako źródłowej dla kształ-
towania się nowoczesnego rozumienia homoseksualności, nie 
miało w zasadzie miejsca (pozycję Karola Szymanowskiego jako 
autora Efebosa należy tu uznać na prawach wyjątku potwierdza-
jącego regułę). Z niewielkim natomiast opóźnieniem przyswojo-
no psychiatryczne teorie homoseksualizmu – pierwszy przekład 
rozprawy Richarda von Kraffta-Ebinga ukazał się w 1888 roku. 
Szybko znalazły one odzwierciedlenie w literaturze (wystarczy 
przywołać sposób, w jaki pisano o skandalu Wilde’a, szczególnie 
jak robił to jego wielki w Polsce popularyzator Adolf Nowaczyń-
ski) i dyskursie publicznym (tu znowu odwołam się do „skandalu  
Eulenburga”). W polskich sporach wokół homoseksualności za-
brakło więc jednej strony, jednej tradycji, tej, która akcentuje zwią-
zek homoseksualizmu i „klasycznej” męskości. W dwudziestole-
ciu międzywojennym taka tradycja była – z opóźnieniem – two-
rzona jako swego rodzaju „proteza”. Owej „protezy” dostarcza 
Corydon i – szerzej – twórczość Gide’a jako pisarza reprezentu-
jącego kulturę francuską, uznawaną w liberalnych i opiniotwór-
czych kręgach dwudziestolecia za wzorcową, historycznie bliską 
Polsce, a zarazem najbardziej rozwiniętą, „najnowocześniejszą”. 
Powiedzenie, że Corydon i twórczość Gide’a w ogóle umożliwia-
ją nazywanie homoseksualności w polskiej prozie dwudziestole-
cia byłoby z pewnością przesadą, ale nie jest przesadą uznanie, że 
bez Corydona i jego autora miałoby ono zupełnie inny kształt i za-
kres. Dalej postaram się omówić kilka przykładów tego typu in-
tertekstualnych relacji.

***

Twórczość Stanisława Ignacego Witkiewicza cechuje dystans 
do społecznych konwenansów i obyczajowego konserwatyzmu, 
jego zainteresowanie homoseksualnością (widoczne już w 622 
upadkach Bunga) funkcjonalizuje się przede wszystkim jako wy-
raz buntu przeciw społecznym i kulturowym normom. Jego Po-
żegnanie jesieni z 1927 roku jest najprawdopodobniej chronologicz-
nie pierwszym utworem literackim, który przywołuje Corydo-
na. Co więcej, stanowi nie tylko dowód oddziaływania dialogów 
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Gide’a, ale też w celny, choć ironicznie pomniejszony, sposób 
zdaje się potwierdzać postawioną wyżej tezę. „Tożsamość homo-
seksualna – zauważał swego czasu German Ritz – generuje się 
w odzyskiwaniu języka”23. I tak właśnie Corydon dostarcza języ-
ka – w takiej funkcji pojawia się w Pożegnaniu jesieni. Kiedy hra-
bia Józef Łohoyski czyni awanse Atanazemu Bazakbalowi pod 
wpływem kokainy, próbuje nawiązać z nim dialog poprzez język 
dialogów Gide’a:

Kocham cię Taziu. Próbowałem z takimi… wiesz? Ale nie mogę. To 
jest pederastia – świństwo. Ty nie wiesz jeszcze, czym jest przyjaźń, 
ale na to trzeba się zespolić, zlać w jedno. Jesteś komunista – wiem – 
ale wszystko jedno. Jesteś piękny psychofizycznie, tylko ty jeden. Ach 
cóż to za świństwo jest kobieta! Gdybyś chciał mnie zrozumieć bez 
uprzedzeń, weszlibyśmy razem w ten świat… Przeczytaj Corydona – 
masz!
Wlepił Atanazemu małą książeczkę Gide’a.

– Nie chcę. Słyszałem o tym. Na to mnie nie weźmiesz. Nie czu-
ję do ciebie wstrętu, ale żałuję cię, choć sam jestem w stanie zupeł-
nego upadku.

– Też! Ach, ty nie wiesz! To nie jest upadek, tylko inne życie, jak 
na innej planecie. Ale bez ciebie nie mogę; nie mogę być tak samot-
nym24.

Arystokrata Łohoyski jest homoseksualistą i kokainistą, w ob-
liczu rewolucji szukającym „sztucznego raju”. Jak komentuje To-
masz Kaliściak: „Kokaina stwarza utopię dla homoseksualistów, 
którzy nie znajdują miejsca w społeczeństwie ogarniętym pani-
ką przed innością. Literackim wykładnikiem tego raju jest Kory-
don André Gide’a, którego hrabia podsuwa Bazakbalowi podczas 
»homo coco«. Kokaina pozwala więc Łohoyskiemu zaakcepto-
wać własną seksualność i stworzyć przestrzeń dla jej ekspresji”25. 
Niestety, romansu z Atanazym nie będzie, arystokrata zwraca 
się więc ku młodym góralom, co budzi wstręt księcia Prepudre-
cha – patrząc jak Łohoyski „obejmuje dwóch parobków”, mono- 
loguje: „Corydon Gide’a w zastosowaniu do tych pijanych zwie-

23 G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, 
„Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 43.

24 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni, PIW, Warszawa 1992, s. 172.
25 T. Kaliściak, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wie-

ku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 119–120.
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rząt”26. Nie zniechęca to jednak Łohoyskiego, gdyż ten, zdystan-
sowany wobec swego dotychczasowego środowiska, „powrócił 
znowu do uwodzenia młodych górali, a nawet zaczął pisać w lu-
dowym dialekcie coś w rodzaju popularnego Corydona dla klas 
niższych: Dialog gazdy z diabłem o zadku – taki miał być tytuł tego 
dzieła. Pomagał mu w tym Jaś Baraniec, nawrócony zupełnie na 
nową wiarę w »wyższą« przyjaźń”27.

Nietrudno w tym, co i jak Witkacy pisze o Corydonie, wykryć 
zamiar ironiczny, kpinę. Witkacy był au courant ówczesnych dys-
kusji i sporów, nieraz snobistycznych, którym tyle jego powieści 
i dramaty zawdzięczają. Jeśli jakieś nazwisko, tytuł, idea pojawia-
ją się u niego, stanowi to dowód, że są one obecne w kulturalnym 
obiegu jego środowiska – dziełko Gide’a nie jest tu wyjątkiem. 
Pojawiający się w Pożegnaniu jesieni pomysł pisania „popularne-
go Corydona dla klas niższych” wykpiwa, oczywiście, Gide’ow-
ską ideę „arystokratycznej” apologii homoseksualizmu – zapew-
ne jako zbyt odległą od potocznego doświadczenia, do którego 
„bebechowatości” dopiero trzeba ją sprowadzić, pisząc „dialogi 
o zadku”. Autor Nienasycenia drwi również, co warto podkreślić, 
z idei „wyższej przyjaźni”, w którą sublimują seksualność entu-
zjaści Corydona. Dla potwierdzenia tej tezy sięgnijmy do prywat-
nej korespondencji pisarza, w której referuje on żonie swoją opi-
nię o dialogach Gide’a. Przykładowo, Witkacy w liście do Jadwigi 
z Unrugów z 26 kwietnia 1926 roku pisze: „Corydon b. nudny i nie 
b. ciekawy”28. Natomiast kilka lat później w liście do żony z 23 lu-
tego 1929 roku zamieszcza „poemat prozą”, w którym wciąż po-
brzmiewa wrażenie, jakie zrobił na nim Gide:

Jak latarnia morska chłopiec wypiętrza się przy łóżku, /Rżnę go jak 
Cocteau, Jakob i sam Gide/A potem na mszę walę, też jak oni/I potem 
borsuczem sadłem maszczę białe chłopców półkule/Niby słoneczne 
ule/I myślę o słodkiej Matce Boskiej/jak o mej prywatnej Pallas Atene-
/I w stosunku do niej jestem już czysty/O, sadło borsucze – – O pół-
kule – Jak Cocteau, Jacob i Gide29.

Jean Cocteau, Max Jacob, André Gide reprezentują tu ten sam, 
pederastyczny „wysoki” model homoseksualności („pedera-

26 S.I. Witkiewicz, Pożegnanie jesieni…, s. 259.
27 Tamże, s. 271.
28 Tenże, Listy do żony. 2, 1928–1931, przygotowanie do druku A. Micińska, 

oprac. i przypisy J. Degler, PIW, Warszawa 2015, s. 74.
29 Tamże.
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stii”) – Witkacy go wykpiwa. Wierszyk jest małą profanacją. Czy-
stość i wzniosłość apologetów pederastii zostaje zakwestionowa-
na jako poza. Maskarada ta ma wyraźnie odtwórczy charakter: 
pragnienie homoseksualne odczuwane przez bliżej nieokreślony 
podmiot w niejasny sposób wiąże się z gwarancjami wysokie-
go poziomu kulturowego wyrafinowania (francuscy pisarze), jego 
charakter jest więc statusowy30. Przedrzeźnianiu podlega tu ra-
czej forma poetyki niż konkretny twórca, choć skojarzenia z Szy-
manowskim czy Iwaszkiewiczem same się nasuwają.

Jeśli słusznie odczytuję intencję wierszyka, to trzeba ocenić, 
że Witkacy nie jest daleko od Tadeusza Boya-Żeleńskiego, który 
w felietonie Przedwiośnie zdaje swoim czytelnikom relację z lek-
tury Corydona, popularyzując przy okazji w szerszym kręgu od-
biorczym dzieło Gide’a. Boy, jak to już w innym opracowaniu sta-
rałem się wykazać31, będąc daleko od powszechnego braku ak-
ceptacji dla relacji nieheteroseksualnych, czego wyrazem jest jego 
kampania za dekryminalizacją homoseksualizmu, buduje w swo-
ich wypowiedziach dość liczne figury dystansu i lekceważenia. 
Felieton Boya zaczyna się od bardzo silnej deklaracji, że „oblega 
go pewna kwestia, nastręcza mu się wszędzie”32, ale – uwaga – 
„raczej w książkach niż w życiu”. I to rozróżnienie rozciąga się  
na cały felieton: kwestia homoseksualności i jej ewentualnej de-
kryminalizacji dotyczy Boya jako zagadnienie literackie czy dys-
kursywne. Corydon skłania autora Słówek do refleksji dotyczą-
cej właśnie w pierwszej mierze języka (i) literatury. Rzecz idzie 
o możliwość wyrażenia doświadczeń wcześniej ukrywanych, 
kryminalizowanych – Boya interesuje właśnie lokucyjny poten-

30 Zupełnie analogiczną dynamikę wyższości – niższości rozpoznaje 
w dzienniku Gombrowicz. W 1954 roku pisze: „Korespondencja Gide’a z Clau-
delem – cóż za teatrzyk! Jak to spokraczniało w ciągu paru lat! Nie śmieszy dia-
log wierzącego z niewierzącym, ale fraczek… ten fraczek doskonale francuskiej 
mondalité, to, że wszystko tak literacko wygładzone. Maja naga i Maja ubrana, 
Bóg pomiędzy Monsieur Gide i Monsieur Claudel. Quelle délicatesse des senti-
ments! Właściwym autorem tej korespondencji jest służba domowa […] Gdyż 
cała ta delikatność wycackana jest i wychuchana przez ludzi niższych, ten wy-
soki dialog korzeniami tkwi w gminie – ale już zapomniał o swoich korzeniach 
i panoszy się, jakby istniał własnym życiem. Znów więc objawia się koniecz-
ność nawiązania do tej niższej prawdy, która jest u podstawy prawdy wyższej”. 
W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1969…, s. 157.

31 W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksual-
nej”, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2010, s. 97–110.

32 T. Boy-Żeleński, Przedwiośnie, „Kurier Poranny” 1927, nr 51.
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cjał oferowany przez dzieło Gide’a niejako wbrew samemu auto-
rowi i jego „dyspozycji psychologicznej”:

Rzecz jasna, że te poglądy silnie są zabarwione osobistą dyspozycją 
psychologiczną autora i że przesadą byłoby je zbytnio uogólniać. Nie-
mniej jednak jako symptom są znamienne. Każdy dzień, powtarzam, 
czyni wyłom w tradycyjnych pojęciach, uświęconych paroma tysiąca-
mi lat. Kwestie, o których dawniej nie mogło być mowy, lub jeśli była 
mowa, to pod ilomaż osłonkami, wciskają się w literaturę. Teren, któ-
ry wydawał się ściśle określony, zamknięty, odsłania nieznane prze-
strzenie i horyzonty; ileż tu miejsca dla nowych kombinacji, odcie-
ni. I życie staje się z każdym dniem śmielsze, wychodzą niby spod 
ziemi uczucia, symptomy, których umowa społeczna kazała wprzó-
dy nie widzieć33.

Ciekawym i zdecydowanie mniej znanym świadectwem re-
cepcyjnym jest korespondencja Iwaszkiewicza. Dowiadujemy się 
z niej, że Dialogi sokratyczne poznał, co nie powinno nas dziwić, 
dzięki Szymanowskiemu bardzo szybko – w roku publikacji, ale, 
zdaje się, nie przypadły mu, podobnie jak wcześniejsi Fałszerze, 
do gustu:

Dostałem od Karola parę książek […] ostatnio wydaną książkę Gide’a 
Corydon, dialogi o homoseksualizmie, która to książka jest skandalem 
literackim we Francji, przemilczana jest przez prasę i nawet nie ma 
jej ogłoszeń! Gide, zawsze pastor, i tę kwestię traktuje po pastorsku, 
chce znaleźć jakąś etykę tutaj i wyidealizować coś, co jest ostatecznie 
takim samym zjawiskiem życiowym, jak każde inne34.

Ciekawy jest ten stosunek Iwaszkiewicza, który z jednej strony 
skarży się na zmowę milczenia (trzy lata przed felietonem Boya) 
wokół tej książki w Polsce, z drugiej – wyraża dezaprobatę wo-
bec stosunku Gide’a do zagadnienia homoseksualności, a na ko-
niec próbuje przedstawić swoje rozumienie „zjawiska” „poza do-
brem i złem”.

Kwestia Corydona wraca w korespondencji Iwaszkiewicza 
z młodziutkim Pawłem Hertzem, który w liście z 2 sierpnia 1934 
roku35 przyznaje się, że czyta Fałszerzy po raz czwarty, natomiast 

33 Tamże.
34 A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, oprac. M. Bojanowska, E. Cie-

ślak, wstęp T. Burek, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 150.
35 P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, t. 1: 1934–1948, oprac. 

A. i R. Papiescy, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2015, s. 27.
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ze zdobyciem Corydona ma niejaki problem. Hertz donosi o tym 
w liście z 8 grudnia 1934 roku:

Moja lektura jest bardzo odpowiednia do mojego stanu [we wcze-
śniejszych akapitach zdradza smutek, zimą potrzebuje bliskości 
Iwaszkiewicza – W.Ś.]. Zdobyłem Corydona, po niemiecku oczywi-
ście, i czytam już od tygodnia. Chciało mi się zacytować parę frag-
mentów, ale znowu dostanę taki list jak wtedy, gdy do Ciebie tak 
pięknie napisałem. Wracając do Gide’a, to Corydon jest słuszny w za-
łożeniu. Powinno to być koniecznie przełożone na polski. Uważam, 
że to dla Ciebie doskonale się nadaje i że Ty byś to pięknie prze- 
łożył36.

Zwróćmy uwagę, że Hertz – zupełnie jak Józio Łohoyski – 
chciałby posłużyć się językiem, którego Corydon mu użycza, 
a przed którym Iwaszkiewicz się broni. Można przypuszczać, że 
ten język wydaje mu się na tyle użyteczny, że chciałby jego upo-
wszechnienia – przekład na polski uznaje wręcz za konieczny.

W późniejszym o kilka dni liście Hertz wraca do Gide’a – jego 
utwór stanowi nie tylko punkt odniesienia w opisie sytuacji egzy-
stencjalnej młodzieńca i starszego pisarza, ale jego lektura wpły-
wa na młodego Hertza, pozwala mu uwierzyć w siebie i skon-
frontować się z własnym ojcem, a nawet konstruować swoją pod-
miotowość.

Z powrotem wracam do tej nienawiści, o której piszesz: słuszna para-
lela z Gide’em; mam wrażenie, że Twoje (może raczej: nasze) upodo-
bania homoseksualne kłują oczy niejednemu mieszczuchowi. Tzw. 
opinia jest tym samym źle wobec Ciebie nastawiona. Z drugiej stro-
ny nigdy bym nie wyrzekł się tzw. zboczenia. Pomyśl, ile to daje szla-
chetnych wrażeń, często głębokich bardzo wzruszeń i przeżyć. Za-
uważ, że ludzie pobłogosławieni przez naturę owym „przewrotnym 
pociągiem erotycznym”, jak mówi o tym Freud, są inni, bardziej sub-
telni i szlachetni, jednym słowem: ciekawsi od zwykłych ludzi.

Zabawne, że[bym] to ja w liście do Ciebie, polskiego nieomal  
Wilde’a, pisał tę krótką apologię homoseksualizmu, j e s t  to  w y-
ra ź ny  w pł y w Cor ydon a  [wyróżn. – W.Ś.]. Aha, wyobraź sobie, 
że miałem długą rozmowę z moim ojcem, w wyniku której uregu-
lowane zostały stosunki domowe: są one teraz zupełnie poprawne 
i chłodne37.

36 Tamże, s. 41.
37 Tamże, s. 43–44.
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Niemal rok później Hertz dowiaduje się, że przygotowywany 
jest przekład Corydona. Martwi się o jego jakość, ale cieszy się, że 
książka wyjdzie:

Dowiedziałem się, że Corydon wyjdzie po polsku u Przeworskiego. 
Tłumaczy to młody Izraelita, prawnik, dość kulturalny, nie wiem, czy 
comme ça, nazwiska nie pamiętam. W każdym razie przyjemnie, że to 
wyjdzie u nas38.

U Iwaszkiewicza Corydon pojawia się nie tylko w koresponden-
cji z młodym Hertzem. Oto bowiem pisarz był wielkim admira-
torem zaginionej powieści Szymanowskiego Efebos. Powieść, nie-
stety, spłonęła w mieszkaniu Iwaszkiewicza w 1939 roku. Jakkol-
wiek była dla Szymanowskiego ważna (Teresa Chylińska cytuje 
rozmowę Szymanowskiego, odbytą pod koniec życia, z Jantą-Poł-
czyńskim, który go o Efebosa pyta: „Co o niej myślisz dzisiaj, Ka-
rolu? – Jest gdzieś na dnie szuflady czy kufra. Pewnie jest to tam 
coś warte, ale wart na pewno jest tylko jeden rozdział, jeden dia-
log, dialog o miłości. Zdaje się, że powiedziałem tam wiele, być 
może wszystko, co miałem do powiedzenia w najważniejszej, naj-
piękniejszej dla mnie sprawie…”39), to nie mogła się ukazać za 
życia kompozytora ani po jego śmierci – nie życzyła sobie tego 
jego matka. Iwaszkiewicz w Spotkaniach z Szymanowskim ocenia 
powieść bardzo wysoko i sytuuje ją w łonie tradycji wysokiego 
homoseksualnego modernizmu, gdzie Walter Pater, Proust i właś- 
nie Gide. Ten ostatni wydaje się szczególnie ważną postacią ze 
względu na kluczowy fragment Efebosa, który jest niczym innym 
jak właśnie neoplatońskim dialogiem uwznioślającym homoero-
tyzm – bardzo w korydonowskim duchu:

Gdybyśmy mogli studiować teraz Efebosa, ujrzelibyśmy zadziwiającą 
zbieżność jego postaw filozoficznych i artystycznych z tym, co dawały  
nowoczesne prądy umysłowe Francji, niezależną – jak mówiłem już – 
zbieżność z Proustem i Gide’em, świadczącą o tym, że Szymanowski 
był nieodrodnym synem Europy i że pozostawiony sam sobie szedł 
drogą tą samą, co wielcy moraliści Zachodu. Ta równoległość myśli 
Szymanowskiego do tego, co było ostatnim wydźwiękiem XIX wie-
ku, świadczy o niezaprzeczonej oryginalności jego umysłu, a pośred-
nio jest świadectwem jego wielkości jako artysty i jako człowieka40.

38 Tamże, list z 15 listopada 1935 roku, s. 72.
39 A. Janta-Połczyński, Losy i ludzie…, s. 109.
40 J. Iwaszkiewicz, Spotkania z Szymanowskim, Polskie Wydawnictwo Mu-

zyczne, Warszawa 1976, s. 67.
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Efebosa, poza dwoma fragmentami, w tym wspomnianym już 
rozdziałem Sympozjon, znamy jedynie z omówienia Iwaszkiewi-
cza. O tyle więc, o ile możemy wnioskować, powieść Szymanow-
skiego istotnie była „wydźwiękiem XIX wieku” i mogła, oczywi-
ście gdyby się ukazała, być polskim Corydonem, mogła, wrócę do 
metafory Eribona, „psychiatrom” przeciwstawić „Greków”, gdyż 
„powieść Szymanowskiego, zaczęta pół żartem pół serio, stopnio-
wo coraz bardziej go absorbowała, robota go wciągała i im dłużej 
ją pisał, tym bardziej się do niej przywiązywał”:

[…] pisanie Efebosa nie było przypadkowym wypełnianiem luki 
czasu przez nudzącego się w elizawetgradzkiej samotni kompozy-
tora – wypływało ono z głębokiej wewnętrznej potrzeby i rozwią-
zywało Szymanowskiemu pewne zagadnienia, które go od dawna  
męczyły, a doszły do uświadomienia przez kompletną izolację od 
świata zewnętrznego41.

***

Corydon stanowi dyskursywną apologię homoseksualizmu/pe-
derastii, lecz inspiracja, jakiej polskim pisarzom międzywojnia 
Gide dostarcza, nie ogranicza się tylko do tego utworu. W nie-
co bardziej subtelny, a nawet przewrotny, sposób takiej inspira-
cji zapewniały słynne powieści Gide’a – Fałszerze i Immoralista. 
W innym miejscu42 omawiałem debiutancką powieść Andrzejew-
skiego – Ład serca – jako swego rodzaju anty-Immoralistę. Ekwi-
walencje między tymi tekstami pozwalają odczytywać powieść 
Andrzejewskiego jako odwracające logikę pierwowzoru przed-
stawienie motywowanego religijnie wyparcia homoseksualnego 
pożądania, co współbrzmi z biograficznymi perypetiami samego  
pisarza, który zniszczywszy swoją debiutancką i (najprawdopo-
dobniej) homoerotyczną powieść Noc, a także wyrzekłszy się włas-

41 Tamże, s. 59. Bartosz Dąbrowski w swojej monografii poświęconej Szyma-
nowskiemu zauważa, że północnoafrykańska podróż Szymanowskiego w mar-
cu 1914 roku, tak jak uprzednio jego podróże do Italii i na Sycylię, była niejako 
podróżą imitującą wcześniejsze wojaże Oskara Wilde’a i Gide’a (a kto wie, czy 
również nie Wilhelma van Gloedena): „jeśli wierzyć lirykom napisanym przez 
Szymanowskiego po francusku [….], w których pojawiają się arabscy chłopcy – 
podobnie jak w przypadku Gide’a i Wilde’a była czymś więcej niż zwykłą tu-
rystyką”. B. Dąbrowski, Szymanowski. Muzyka jako autobiografia, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 133.

42 Zob. W. Śmieja, Homoseksualność…, s. 267–272.
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nego homoseksualizmu (zakończenie związku z Eugeniuszem 
Biernackim), stał się w tym okresie katolickim neofitą.

Polski przekład Fałszerzy pióra Jarosława Iwaszkiewicza i Han-
ny Iwaszkiewiczówny pojawił się bardzo szybko – w 1927 roku. 
Jakkolwiek Iwaszkiewicz w listach wyrażał się o powieści kry-
tycznie, to w recenzji pisanej dla „Wiadomości Literackich” wy-
chwalał utwór autora Pokarmów ziemskich43. Praca nad nim nie po-
została bez wpływu na jego własną twórczość. Najdobitniejszym 
tego przykładem jest napisane w 1929 roku, ale opublikowane do-
piero w 1971 roku opowiadanie Przyjaciele. We wstępie do niego 
autor pisze: „Opowiadanie Przyjaciele napisałem w roku 1929, to 
znaczy już po zaczęciu, a przed skończeniem Brzeziny. Zostało za-
powiedziane w wydawnictwie razem z Brzeziną. Potem opowia-
danie to zostało przeze mnie wycofane, a na jego miejsce przy-
szły Panny z Wilka” (P, 7)44. Według powołującego się na ten sam 
wstęp Hertza („w ówczesnej Warszawie – przyznaje po latach pi-
sarz – zbyt łatwo można był odczytać wzorce opowieści”) wstrzy-
manie druku opowiadania spowodowane było możliwością wy-
buchu skandalu obyczajowego. Hertz zwraca uwagę, na zbież-
ność losów głównego bohatera:

[…] z samobójczą śmiercią jego teścia, Stanisława Lilpopa, z niemiec-
ka brzmiące nazwisko głównej postaci, Wiesława Wolffa, nasuwa-
jące myśl o zaprzyjaźnionym z Karolem Szymanowskim amatorze 
muzyki, Stefanie Spiessie, a także rzadkie imię młodego arystokraty, 
Achillesa Koreckiego, które łatwo byłoby skojarzyć z obracającym się 
w kręgach artystycznych Warszawy Achillesem Brezą, pochodzącym 
z wielkopolskiej rodziny ziemiańskiej45.

Stefan Spiess ma nie tylko niemiecko brzmiące nazwisko, jak 
Wolff, ale jest także, podobnie jak bohater opowiadania, właści-
cielem fabryki chemicznej. Należałoby przypuszczać, że postać 
Achillesa Koreckiego, drugiego z bohaterów opowiadania, jest in-
spirowana (także?) Zbigniewem Uniłowskim, późniejszym auto-
rem Wspólnego pokoju, który od roku 1925 utrzymywał bliskie kon-

43 Eleuter, Nowa powieść André Gide’a, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 4, s. 2.
44 Wszystkie cytaty z opowiadania Przyjaciele podaję – używając skrótu: P – 

ze wskazaniem numeru strony za wydaniem: J. Iwaszkiewicz, Przyjaciele, w: 
tenże, Opowiadania muzyczne, Czytelnik, Warszawa 1971.

45 Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 1928–
1938, wyd. i oprac. P. Hertz, red. M. Zagańczyk, Wydawnictwo Tenten, Warsza-
wa 1997, s. 50.



155

takty ze Spiessem i był przez niego finansowany. Opowiadanie, 
ostatecznie opublikowane czterdzieści lat po napisaniu (i niedłu-
go po śmierci Spiessa w 1968 roku), ukazało się w zbiorze Opowia-
dań muzycznych. Choć na poziomie treści trudno odnaleźć bezpo-
średnie związki z muzyką (wiemy, że Wolff spędzał czas „grając 
na fortepianie stare etiudy”, P, 12), to taka rama wydawnicza zda-
je się stanowić wskazówkę uprawdopodobniającą tę biograficzną 
interpretację, szukającą wzorca bohatera w znanym melomanie 
i mecenasie.

Rozprawiając o Przyjaciołach, musimy mieć na uwadze nie 
tylko kontekst zbioru opowiadań z 1932 roku, w skład którego  
opowiadanie nie weszło, i ten, w ramach którego w końcu się po-
jawiło w 1971 roku, ale także inny, w jaki tekst się wikła – kon-
tekst nienapisanej powieści homoseksualnej Iwaszkiewicza, czy-
li Zmowy mężczyzn. Powinowactwa, które należy tu wskazać, są 
liczne i występują między Przyjaciółmi i Zmową nie tylko na po-
ziomie formy, ale także treści. Być może warto się zastanowić, czy 
Przyjaciele nie są rozwinięciem (i transpozycją) wycofanego z nie-
co późniejszej Zmowy mężczyzn wątku homoseksualnego46 (dal-
szą oznaką jego wycofywania byłaby zamiana Przyjaciół na Pan-
ny z Wilka47), bo ostatecznie wycofane opowiadanie nie masku-
je – w przeciwieństwie do robiących to (przynajmniej częściowo) 
Panien z Wilka48 – kluczowego dla rozwoju fabuły wątku homo-
seksualnego pożądania.

Badacze twórczości Iwaszkiewicza Zmowę bagatelizują, być 
może niesłusznie, utwór jest bowiem świadectwem ważnej prze-
miany w stylu prozy pisarza. Do czasu Zmowy swój styl Iwasz-
kiewicz określa jako „barokowy”, a za jego apogeum uznaje Pej-
zaże sentymentalne, po których postanawia z tym stylem defini-
tywnie zerwać. Wczesny styl Iwaszkiewicza doczekał się szeregu 
omówień, a nawet monografii49, a np. Ritz uznaje w nim funkcję 

46 Por. W. Śmieja, Literatura, której nie ma…, s. 37–60.
47 Toponim „Wilko” może wiązać oba opowiadania, wszak pochodzi od sło-

wa „wilk” (niem. der Wolf). Tajemnicza żona Wolffa, o której dowiadujemy się 
jedynie, że zmarła, nosi imię tożsame z imieniem najbliższej Rubenowi spośród 
żyjących wilkowskich panien (ale też najmniej kobiecej) – Kazi.

48 Por. G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie…; B. Zielińska, Mroczne ścieżki po-
żądania. Interpretacja psychoanalityczna, w: „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewi-
cza, red. I. Iwasiów, J. Madejski, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, 
Szczecin 1996, s. 55–68.

49 M. Jędrychowska, Wczesna proza Jarosława Iwaszkiewicza, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1977.
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sublimacji50. Powstałe pod koniec lat 20. Zmowa i Przyjaciele stano-
wią eksperymentalne intermezzo w rozwoju Iwaszkiewiczowskie-
go stylu. Dopiero po nich narodzi się Iwaszkiewicz – wielki re-
alista i psychologista. „Nowa prostota” – użyjmy terminu Ritza – 
w przeciwieństwie zarówno do stylu „wczesnego”, jak i „późne-
go”, nie doczekała się żadnego szerszego omówienia.

Zmowa wykorzystuje chwyty i rekwizyty powieści popularnej 
(nagłe, niespodziewane i dramatyczne zwroty akcji, powikłania 
miłosne, umieszczenie bohaterów w wyższych sferach), choć nie 
ześlizguje się w melodramatyczność, a tytułowy problem „zmo-
wy mężczyzn”51, problem artysty/wyrobnika (Tadzio) czy ilumi-
nacji religijnej (ks. Kurek) sytuują ją blisko powieści psychologicz-
nej, ostatni z wątków zbliża ją nawet do problematyki współczes- 
nej francuskiej myśli religijnej (Maritain, Mauriac). W Zmowie 
akcja toczy się wartko, jak na romans przystało, unika Iwaszkie-
wicz opisów, a „sensy psychologiczne” podane są poprzez su-
che wyliczanie faktów i relacjonowanie rozmów, co zresztą spra-
wia pisarzowi najwięcej trudności (o czym pisze w liście do żony  
z 5 marca 1926 roku)52. Ta sucha relacyjność w niektórych roz-
działach Zmowy przechodzi w dialogiczność, narrator się wycofu-
je, a my słuchamy niezapośredniczonych rozmów bohaterów (ta-
kie są na przykład obszerne fragmenty rozdziałów XVI i XIX). 
Ten eksperymentalny sposób prowadzenia fabuły utworu zdomi- 
nował także Przyjaciół: opowiadanie jest, w stosunku do Zmowy, 
„zradykalizowane”, jego adres czytelniczy wydaje się węższy, 
choć „podwojony”53, pojawia się „wyparta” ze Zmowy homosek-
sualność, ustanowiona jako motor fabuły54, zagadnienie wza-
jemnego odniesienia życia i sztuki. Ascetyzm narracji, widocz-
ny w niektórych partiach Zmowy, w Przyjaciołach osiąga granice, 
których nigdy później już Iwaszkiewicz nie przekroczy. Opowia-

50 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, 
Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 1999, s. 151.

51 Termin ten, który stanie się wnet tytułem powieści, zapożyczył Iwaszkie-
wicz od Juliusza Kadena-Bandrowskiego (zob. rozdział 2.).

52 A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926…, list z 5 marca 1926 roku, s. 469.
53 O „podwojonych” adresach czytelniczych homoerotycznych tekstów 

Iwaszkiewicza pisałem w szkicu Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „litera-
tura homoseksualna”, w: W. Śmieja, Literatura, której nie ma…, s. 9–36.

54 A nawet nie tyle sama homoseksualność, co kryzys definicyjny, jaki to po-
jęcie wywołuje w języku. Szerzej o tym kryzysie piszą B. Warkocki i T. Kali-
ściak w szkicu Czesław Miłość, w: Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2013, s. 119–125.
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danie zostaje odarte z wszelkich chwytów literatury popularnej: 
szybkiej akcji, standardowej romansowości etc. Według Ritza jest 
ono „swego rodzaju protokołem z rozmowy”55. Sam Iwaszkiewicz 
pisał natomiast tak:

Myślę, że tych czterdzieści lat przebywania w ukryciu wyszło no- 
weli na dobre. A przede wszystkim, po wszystkich próbach nowo-
czesnych nie będzie raziła jej forma, która jest jakimś dziwnym prze-
czuciem Ivy Compton-Burnett, i która bardzo raziła tych paru ludzi, 
którzy Przyjaciół w swoim czasie czytali, zresztą bez wielkiego en-
tuzjazmu.

(P, 7)

Forma Przyjaciół – zdaniem Iwaszkiewicza – „prorocza”, jest – 
także według niego – „dziecinnie ułomna”, określa ją nawet 
jako „bezkształtne gruzła formy”, mówi o „zasadniczym zgrzy-
cie kompozycyjnym, kontraście pomiędzy nowocześnie pomy-
ślaną osobowością Achillesa, a Wiesławem Wolffem, który w ca-
łości należy do literatury minionej epoki” (P, 8). Ze wszystkimi 
autokrytycznymi komentarzami Iwaszkiewicza zgadza się przy-
woływany Ritz, który stwierdza, że „Przyjaciele to jednak utwór 
w jego [Iwaszkiewicza] twórczości marginalny”56. Owszem, Przy-
jaciele nie są opowiadaniem należącym do Iwaszkiewiczowskie-
go kanonu, a jego krytyczna i czytelnicza recepcja jest znikoma. 
Moim jednak zdaniem opowiadanie stanowi jeden z kluczy nie-
zbędnych do zrozumienia drogi twórczej pisarza, umożliwia ana-
lizę wewnętrznych mechanizmów rozwoju jego prozy, ale także 
jego światopoglądu. Sam fakt wpisania/wypisania go z kontek-
stu Brzeziny i Panien z Wilka powinien wszystkim upierającym się 
przy jego marginalności dać wiele do myślenia.

Oto bowiem, warunki i możliwości wypowiadania homosek-
sualności stanowią jeden z kluczowych problemów formalnych, 
z jakimi boryka się Iwaszkiewicz w całej swojej twórczości, szcze-
gólnie jednak na przełomie lat 20. i 30., kiedy pisarz rezygnu-
je z „sublimacji i estetyzacji oraz zachowania wierności stylowi 
młodopolskiemu” na rzecz „poniekąd oświeceniowej próby bez-
pośredniej tematyzacji”57. Między jedną a drugą fazą Iwaszkie-
wicz tłumaczy Fałszerzy, czyta Corydona, pisze Przyjaciół.

55 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 114.
56 Tamże, s. 115.
57 Tamże, s. 99.
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Rekonstruowanie erotycznych i literackich skandali między-
wojennej Warszawy, a więc szukanie środowiskowego klucza 
byłoby dość jałową procedurą. Zamiast tego chciałbym poddać  
głębszej refleksji Gide’owską inspirację obecną w Przyjaciołach, 
gdyż stanowi ona, moim zdaniem, katalizator, który umożliwił 
pisarzowi artystyczne i płodne literacko wpisanie tematyki ho-
moerotycznej w splot nowych zagadnień estetycznych, społecz-
nych, kulturalnych i ekonomicznych, z jakimi borykało się spo-
łeczeństwo polskie u progu Wielkiego Kryzysu. Na rolę litera-
tury, przede wszystkim francuskiej, jako inspirującej przebieg 
akcji opowiadania naprowadza nas autor na samym począt-
ku – pierwsza scena Przyjaciół toczy się w księgarni Gebethne-
ra i Wolffa przy dziale z literaturą francuską, a Wiesław Wolff 
z księdzem Gallienim (opiekunem drugiego z protagonistów – 
młodego Achillesa Koreckiego) „mówią o książkach ze swobo-
dą ludzi bardzo oczytanych” (P, 11). „Literackość” sygnalizowa-
na jest w jednej z rozmów, jakie Wolff toczy ze swą powiernicz-
ką, panią Janiszewską:

– Jesteś śmieszną powieściową postacią – powiedziała pani Jani-
szewska ze zgorszeniem. – Któż widział tak serio brać literaturę?

Wolff przyznał rację pani Janiszewskiej.
– No, ale trudno; czasami i  lud z ie  z  l i t e rat u r y  mu szą  oż y-

wać  [wyróżn. – W.Ś.]. 
(s. 14)

Później, w jednej z pierwszych rozmów, Wolffa z Koreckim 
przewija się nazwisko Gide’a. Jednym z kluczowych pytań, jakie 
stawiają sobie bohaterowie, jest kwestia relacji między literaturą 
i życiem. – „Co w y wsz ys c y  z  tą  l iterat u rą… [wyróżn. – 
W.Ś.]. Niedawno pani Janiszewska, a teraz ten chłopak. Czy ty 
wiesz, co ważniejsze? Czy życie, czy literatura?” (P, 28).

Czy literatura może mówić prawdę? Na jakich warunkach jest 
referencyjna, o ile zaś deformuje, a nawet kreuje fakty życiowe? 
Jakie są jej poznawcze ograniczenia? Pytania te powracają w opo-
wieści uparcie – czasem pozornie bez związku (jak w inicjalnej 
rozmowie o zafałszowanych pamiętnikach Poincarégo, P, 10), ale 
w istocie stanowią jedną z najważniejszych osi tematycznych opo-
wiadania: kwestia literatury/życia pojawia się w rozmowie o sa-
mobójstwie (P, 27–28), podtrzymuje ją w całym niemal utworze 
wspólna i symultaniczna lektura Iliady, która czym innym jest dla 
Achillesa, czym innym zaś dla Wolffa.



159

Problem literackiej mimesis został w rewolucyjny sposób pod-
niesiony przez Gide’a w Fałszerzach, w których – wiernie tu za 
nimi postępują Przyjaciele – splata się z próbą wyrażenia pragnie-
nia homoerotycznego i kwestią, którą umownie nazwę, ekono-
miczną. Dla Gide’a, jak zwięźle ujmuje to Krzysztof Jarosz:

[…] pojęcie fałszerstwa jest dużo bardziej pojemne i pojmowane 
w sposób przenośny dla zdiagnozowania zarówno współczesnych 
mu, jak i uniwersalnych postaw ludzkich. Tak rozumiana kategoria 
fałszerstwa, fałszu, fałszywości i zakłamania, przeciwstawna szcze-
rości i autentyczności, stanowi tematyczny zwornik powieści […]58.

W jednym z kluczowych fragmentów Fałszerzy Edward (jako 
porte-parole Gide’a) mówi w rozmowie z panią Sofroniską: „To, co 
chciałbym stworzyć, byłoby czymś w rodzaju Kunst der Fuge. I nie 
widzę powodu, aby to, co możliwe w muzyce, było nie do stworze-
nia w literaturze…” (F, 191)59. „Muzyczna” powieść Edwarda nosi 
tytuł tożsamy z powieścią Gide’a Fałszerze. Rozmówcy Edwarda, 
Sofroniska, Laura Vedel i Bernard Profitendieu, są sceptyczni wo-
bec pomysłu pisarza: „[…] Sofroniska odpowiedziała, że muzyka 
jest sztuką matematyczną” i „świat był na długo uleczony z fugi. 
Uczucie ludzkie nie mogąc się już w niej zmieścić, poszukało in-
nych mieszkań” (F, 192). Bernard natomiast dopytuje o to, kim są 
owi tytułowi fałszerze (F, 192). Edward daje im odpowiedź roz-
czarowującą – twierdzi, że sam nie wie, ale „myśli z dziedziny 
wymiany pieniędzy, dewaloryzacji, inflacji po trochu opanowy-
wały jego książkę” (F, 193), a potem przytacza historię fałszywej 
dziesięciofrankówki, która warta jest w rzeczywistości dwa su, 
ale „będzie warta dziesięć franków aż do chwili, do której nikt 
nie rozpozna, że jest fałszywa” (F, 193). Znamienne, że w nastę-
pującym po tym fragmencie wpisie z dziennika Edwarda, pisarz 
dezawuuje znaczenie swoich uwag: „Sofroniska, Bernard i Lau-
ra pytali mnie dzisiaj o moją powieść. Po cóż dałem się wciągnąć 
w tę rozmowę? Mówiłem same głupstwa” (F, 194). Czytelnik Fał-
szerzy pozbawiony spójnej instancji narracyjnej, która poręczała-
by równie spójną interpretację świata powieściowego, gubi się, 

58 K. Jarosz, Wstęp, w: A. Gide, Fałszerze, przeł. H. Iwaszkiewiczówna, 
J. Iwaszkiewicz, Dziennik „Fałszerzy”, przeł. J. Rogoziński, oprac. K. Jarosz, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2003, s. LX.

59 Wszystkie cytaty z Fałszerzy podaję – używając skrótu: F – ze wskazaniem 
numeru strony za wydaniem: A. Gide, Fałszerze, przeł. H. Iwaszkiewiczówna, 
J. Iwaszkiewicz…
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nie wiedząc, czy Edward rzeczywiście wykłada swoją teorię po-
wieści, czy też „mówi głupstwa”.

Iwaszkiewicz, jak postaram się to udowodnić, umieszcza swo-
je opowiadanie w zbiorze opowiadań „muzycznych” nie tylko ze 
względu na pierwowzór głównego bohatera, ale przede wszyst-
kim dlatego, że zaczerpnięty od Gide’a pomysł literackiej fugi 
bardzo przypadł mu do gustu, z kolei problem fałszerstwa, prze-
pływu pieniędzy, fałszywego głosu, a co za tym idzie – kwe-
stie niedostępności prawdy, zaniku instancji nadających znacze-
nia, poznawczy pesymizm stanowią, jak już napomykałem, jed-
no z głównych zagadnień opowiadania Iwaszkiewicza. Gide’ow-
ska inspiracja, którą chcę się tu zająć, ma zatem dwa uzupełnia-
jące się i kumulujące w ideową całość tryby. Pierwszy to tryb  
formalny – muzyczny. Drugi to tryb tematyczny: uważna, trans-
latorska lektura Gide’a pozwala Iwaszkiewiczowi ująć w literac-
ką formę rzeczywiste postaci, ich motywacje, psychologię, posta-
wy, relacje. Gide niejako legitymizuje inne niż sublimacyjne (zna-
ne z wcześniejszych utworów Iwaszkiewicza, takich jak Zenobia 
Palmura) pisanie o homoseksualności w jej uwikłaniu w proble-
my współczesnego świata, polityki, sztuki, ekonomii etc. Krótko  
mówiąc, Iwaszkiewicz, który uchodzi za pisarza wchodzącego  
w dialog z wielkimi europejskimi prozaikami: Lwem Tołsto-
jem, Tomaszem Mannem, Marcelem Proustem, bardzo intensyw- 
nie dialoguje również z Gide’em – lektura Fałszerzy nie tylko 
pozwoliła mu odnowić język własnej prozy, ale także postawi-
ła przed nim głębsze, filozoficzne problemy ontologii twórczości, 
mimesis, psychologizmu, a więc zagadnienia i problemy, z który-
mi autor Przyjaciół mierzy się w swoich najwybitniejszych utwo-
rach z lat 30.

Opowiadanie składa się z dwudziestu krótkich rozdziałów. 
Pierwsze dwa mają charakter „didaskaliów”, zawiązują akcję, 
wprowadzają obu bohaterów: niedoszłego maturzystę, „nowo-
czesnego” Achillesa Koreckiego, jego starszego przyjaciela Wie-
sława Wolffa, bogatego fabrykanta i estetę; kształtują miejsce  
akcji, bohaterów pobocznych etc. Kolejne rozdziały „protokołują” 
rozmowy, narrator się wycofuje, a „opowiadanie – według Rit-
za – do końca odmawia empatycznego wejrzenia w serce swoje-
go tragicznego bohatera”60. Wolff spotyka Achillesa w księgarni, 
a potem zupełnie przypadkowo na przyjęciu weselnym (gdzie 
równie przypadkowo się znalazł). Zabiera z sobą chłopca do re-

60 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz…, s. 113.
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stauracji Bristolu, gdzie dowiaduje się o nim nieco więcej. Achil-
les jest synem kresowych ziemian, który nie zdał matury i musi 
przebywać w Warszawie do poprawek. Potem spotykają się ze 
sobą dość często. Ich rozmowy, w których problemy prywat-
ne i kwestie ogólne dotyczące stanu kultury czy społeczeństwa 
nieustannie się przeplatają, stanowią kanwę opowiadania. Jed-
ną z naczelnych kwestii poruszanych w rozmowach jest problem 
samobójstwa. Młody Korecki potrzebuje pieniędzy i wyzwolenia 
z więzów rodzinnych. Pieniądze może mu zapewnić „romans” 
z Wolffem (o którym krąży w Warszawie homoseksualna plotka), 
drugie – różne planowane przezeń „ucieczki”, jak choćby praca 
w fabryce, o której rzekomo marzy. W trakcie opowiadania oka-
zuje się, że Achilles mieszka z Rawitą, młodą podrzędną akto-
reczką, która jest utrzymanką adwokata Wolffa. Kiedy adwokat 
ją porzuca, Rawita potrzebuje kilku tysięcy złotych na spłacenie 
swoich długów. Choć Achilles zamierza wydobyć pieniądze od 
Wolffa, jego prawdomówność i wierność wobec Rawity są przy-
najmniej równie wątpliwe, jak jego intencje wobec Wolffa („Ja-
dzia nie jest człowiekiem” – powie nawet, P, 103). Kiedy dosta-
je już upragniony czek, jego wypisanie nie stanowi dla posia-
dacza ogromnej fortuny żadnego kłopotu, siada obok Wolffa na 
kanapie i całuje go w usta, oferując tym samym płatną homo-
seksualną miłość. Wolff jednak odrzuca go gwałtownie: „Pomy-
liłeś się” (P, 116) – mówi. Monetaryzacja relacji obnaża prawdę, 
a właściwie chyba brak prawdy, brak istoty, brak punktu oparcia 
w świecie – Wolff pisze długi list pożegnalny, a następnie zabija 
się strzałem w żebro (kula przeszywa najprawdopodobniej ser-
ce), swoim spadkobiercą czyniąc Achillesa. Gdy ten przybywa do 
willi Wolffa, patrzy na trupa i reprodukcję portretu Damy z ła-
siczką Leonarda zwaną „fałszywą Madonną”. Podczas rozmowy 
z robotnikiem pracującym w willi dowiaduje się, że Wolff miał 
się żenić z panną Kazią. Nie mogąc dłużej patrzeć na Damę…, 
Achilles niszczy reprodukcję – „podarte kawałki damy z gro-
nostajem bieliły się na trotuarze, pod oskubanym drzewkiem”  
(P, 136). W ostatnim fragmencie – pośmiertnym – Achilles rozma- 
wia z księdzem Gallienim, swoim korepetytorem, który tłuma-
czy mu, że umiłowane przez Wolffa piękno stało się zabójczym 
„kręgiem nicości” (P, 137), z kolei Achilles zwierza się księdzu, 
że „czegoś chce, ale nie umie tego nazwać, a boi się fałszywego 
imienia, bo może go zabić, jak jego [tj. Wolffa] zabiło…” (P, 141).

Prześledźmy pokrótce, jak w konstruowaniu tej skrótowo tu 
zreferowanej historii Iwaszkiewicz spożytkowuje pomysły auto-
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ra Fałszerzy61. W tym celu sięgnijmy po recenzję Eleutera w „Wia-
domościach Literackich”, w której Iwaszkiewicz (Eleuter to jego 
pseudonim recenzencki) zdaje sprawozdanie ze swojej lektury 
powieści Gide’a. Na co zwraca uwagę? Po pierwsze, jego uwaga 
skoncentrowana jest na nowatorskiej formie powieściowej:

Co się tyczy natury artystycznej książki, nasuwają się tu przede 
wszystkim kwestie formalne, które sam wielokrotnie przez usta pi-
sarza, Edwarda, roztrząsa. Mimo pozornej niechlujności budowy, 
[…] jasne jest, że konstrukcja tej powieści zajmowała ważne miejsce 
w ogólnych pomysłach architektonicznych Gide’a62.

W ramach tej formy szczególne zainteresowanie Iwaszkiewi-
cza budzi „muzyczność” formy Fałszerzy – Iwaszkiewicz przy-
wołuje znany nam już cytat o literackiej sztuce fugi, a następ-
nie komentuje go: „Trzeba przyznać, że tematy swoich fug obie-
ra Gide frapujące, »wpadające w ucho« i rozplata je z praw-
dziwą nonszalancją, w której dopiero kryje się sucha i pewna  
siebie maestria”63.

Autor Zmowy mężczyzn zdaje się szczerze zafascynowany no-
wymi „muzycznymi” możliwościami oraz idącą z nimi w pa- 
rze oszczędnością typowo językowych i literackich środków  
wyrazu:

Gide nie posiada barwy, ani plastyki, nie jest malarzem, ale czysty 
i pewny rysunek przedstawia nam to, czego chce autor z niebywa-
łą ścisłością i dokładnością. Suchość i oszczędność zdania, umiarko-
wanie słownictwa są mu w tym pomocą. Doskonałe w rysunku te-
maty, którymi operuje w sposób muzyczny, sprawiają, że sztuka jego 
opanowuje czytelnika. Pozwala mu przebrnąć z zamkniętymi ocza-
mi przez bagna, gadatliwość, czasami nawet naiwność64.

Przyjaciele są Iwaszkiewiczowską próbą zrealizowania fugi z jej 
matematyczną ścisłością, wyrażającą się w Przyjaciołach choćby 
powściągliwością narracji i uproszczeniem języka utworu. Isto-

61 W pewnym sensie już gramatyczna forma tytułu – liczebnik zbiorowy 
w rodzaju męskoosobowym w mianowniku – może stanowić wyznacznik tego 
związku tekstowego.

62 Eleuter [właśc. J. Iwaszkiewicz], Nowa powieść Andrzeja Gide’a. „Wiadomo-
ści Literackie” 1926, nr 14, s. 2.

63 Tamże.
64 Tamże.
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tą fugi jest temat, dwa (przynajmniej) głosy i kontrapunkt. Gdy 
w jednym z głosów pojawia się temat, w pozostałych występuje 
kontrapunkt. Temat rozbrzmiewa najpierw w postaci zasadniczej. 
Przejmuje go – jako odpowiedź – kolejny głos fugi. W tym czasie 
w głosie pierwszym melodia rozwija się nadal jako kontrapunkt 
do przejętego tematu. Następstwo tematu i odpowiedzi jest obli-
gatoryjne. Konstrukcja opowiadania, w której dominują dwa gło-
sy – Achillesa i Wolffa – ułożone kontrapunktowo i przejmujące 
temat(y), wydaje się realizacją tych podstawowych założeń kon-
strukcyjnych fugi:

Wszelkie zjawiska – mówi Achilles – można podporządkować tym 
słowom, które ostatecznie nie to znaczą, co znaczą. Przez to, na przy-
kład mogłoby ci się wydawać, że wywierasz na mnie wpływ. Oczy-
wiście, że jestem mniej silną indywidualnością. I przez to samo ja się 
poddałem tobie. Ale tylko w znaczeniu dobierania słów, w znacze-
niu stworzenia sobie wspólnego języka, jaki się musi wytworzyć po-
między dwoma przyjaciółmi. Wybraliśmy twój język.

(P, 102)

Temat podejmuje zatem głos Wolffa, natomiast głos drugi,  
Koreckiego, jest ustawiony w kontrapunkcie. Co więcej jed-
nak – fuga stanowi czystą konstrukcję muzyczną, niereferencyj-
ną i nieprzedstawieniową, abstrakcyjną i czystą, co szczególnie 
dobrze widać w Bachowskiej Kunst der Fuge, stojącej na antypo-
dach wszelkiej muzycznej programowości. I dokładnie taką funk-
cję pełni język Przyjaciół – zanika w nim wszelkie pozajęzykowe 
odniesienie, obecność tego ostatniego może nawet być groźna, za-
kłócać czystą konstrukcję fugi-dialogu:

– Przyszło mi do głowy… Przyszło mi do głowy, że…
– Dlaczego nie domawiasz?
– Że staję się trochę za szczery. Rozmowy nasze jak na rozmowy 

przyjacielskie grzeszyć zaczynają prawdziwością.
– Męczysz mnie. Więc chcesz, abyśmy byli fałszywi…
– W tych dziedzinach, których nie potrafimy sobie nawzajem wy-

tłumaczyć, powinniśmy być nieszczerzy.
(P, 100)

Trudno zatem zdefiniować w kategoriach dyskursywnych te-
mat główny Przyjaciół. Miłość? Przyjaźń? Piękno? Homoerotyzm? 
Przemiany społeczne? Wszak wszystkie te zagadnienia pojawia-
ją się z pewną powtarzalnością w „fudze” Iwaszkiewicza. Wydaje 
się jednak, że temat właściwy należy wygenerować jako powraca-
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jący motyw melodyczny, przenikający te wszystkie tematy „cząst-
kowe” – jest nim poczucie rozerwania związku między signifiés 
i signifiants, a w konsekwencji niemożność orzeczenia o prawdzi-
wości/fałszywości czegokolwiek, to właśnie ów „krąg nicości”, 
o którym mówił ksiądz Gallieni:

– Zawsze szydzisz.
– No, nie zawsze. Dziś rozmawiałem z Jadzią całkiem poważ-

nie, ale potem wszystko poszło gładko. Zacząłem kłamać. Tylko nie 
wiem, w jakich punktach kłamałem.

(P, 114)

Ta sytuacja ma w świecie opowiadania bardzo poważne impli-
kacje – obaj bohaterowie (Korecki i Wolff) marzą o ucieczce (sło-
wo powraca wielokrotnie na kartach opowiadania, na przykład 
w rozmowie: P, 51), a więc fudze, wszak fuga to właśnie uciecz-
ka. Dla jednego jest to ucieczka z domu rodzinnego, dla drugiego 
formą ucieczki – uskutecznioną – jest samobójstwo. Rozpoznanie 
kryzysu reprezentacji, tak znakomicie przeprowadzone u Gide’a,  
interpretatorzy łączą z kategoriami ekonomicznymi65 – zbiegło się 
z wycofaniem z obiegu złotych monet „będących znakiem pie-
niężnym i zarazem przedstawiających realną wartość szlachetne-
go kruszcu, z jakiego zostały sporządzone”66. Zdaniem polskiego 
badacza, idącego tu w ślad za Goux, Gide wyraża na płaszczyźnie 
literackiej przejście od społeczeństwa opartego na reprezentacji 
uważanej za wiarygodną, a więc takiego, w którym wartości są 
gwarantowane transcendentnym znaczeniem (ojciec, język, fallus) 
lub odsyłają do swych rzeczywistych desygnatów (złota mone-
ta jest zarazem znakiem i desygnatem), do społeczności, w której 
nie istnieje wymienialność znaków (językowych i pieniężnych) 
na wartości (transcendentny sens i złoto), lecz gdzie jedne ele-
menty znaczące (siginifants) odsyłają w bezustannym dryfowaniu 
do innych signifiants, uzyskując w ten sposób znaczenie jedynie 
lokalne, względne i subiektywne. Język – złota moneta epoki kla-
sycznej zastąpiona została językiem – żetonem nowoczesności67.

Iwaszkiewicz co prawda nie wprowadza wątku fałszywych 
pieniędzy, ale wiele w jego utworze jest sygnałów rozchwiania 
poczucia wartości pieniądza – najwyraźniej ją widać, gdy Achil-
les poinformowany o odziedziczeniu fortuny Wolffa bez poczu-

65 J.-J. Goux, Les monnayeurs du langage, Galilée, Paris 1984.
66 K. Jarosz, Wstęp…, s. XCII–XCIII.
67 Tamże, s. XCIII.
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cia zażenowania prosi mecenasa (utrzymującego jego kochankę) 
o pożyczenie dwóch złotych na taksówkę (P, 130). Podjęcie przez 
Achillesa próby sprzedaży swojego zaangażowania (przyjaźni? 
miłości? ciała?) Wolffowi i następująca później ostatnia rozmowa, 
w której bohaterowie dyskutują o relatywizowanej wartości pie-
niądza, pozwalają wyrazić przypuszczenie, że mamy do czynie-
nia z pewnego rodzaju twórczym naśladowaniem tematyki Fał-
szerzy. Mimo wszystko jednak ekonomia znaków/pieniędzy nie 
jest tak istotna w Przyjaciołach, jak w Fałszerzach. O wiele istotniej-
sza jest kwestia piękna i jego reprodukowania – prawie dziesięć 
lat przed słynnym esejem Waltera Benjamina Dzieło sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej! – w opowieści symbolizowana przez „fał-
szywą Madonnę” (np. P, 95)68.

Zagadnienie „fałszywej Madonny”, które tu jedynie sygnalizu-
ję, nieuchronnie prowadzi nas ku kwestii tematycznego kręgu in-
spiracji Fałszerzami. Aby go omówić, musimy wrócić na chwilę do 
recenzji Eleutera z „Wiadomości Literackich”. I tu dochodzimy do 
kwestii homoseksualności i do Corydona, oto bowiem Iwaszkie-
wicz pisze:

Jednym z podstawowych niedomagań tej powieści jest jej mętność 
ideowa. Książka zawiera pewne tezy, lecz te jednak po pierwsze nie 
grzeszą jasnością, po drugie są nieco pomieszane. Oczywiście naj-
zrozumialej przedstawia się ta część nowej powieści, która jest jak-
by ilustracją teoretycznych założeń Corydona. Chodzi tu o zbawienny 
wpływ dobrej przyjaźni (na tle homoseksualistycznem) na rozwój 
charakteru młodzieży płci męskiej i na szkodliwość takiej przyjaź-
ni – złej. Teza jasna sama przez się i dająca się wyrazić bez mod-
nej okrasy miłości jednopłciowej, bez której nie może się teraz obyć 
ani jedna powieść francuska (Les Thibauts, Kyra Kyralina, La Bonifas, 
Faux-monnayeurs, no i Proust oczywiście). U Gide’a występuje nawet 
matka, która czując, że jej ukochany syn poczyna się wymykać z pod 
wpływów rodziny, powierza go człowiekowi, o którym wie, że czuje 
się w swem sercu więcej niż przyjaźń dla jej syna, i jak gdyby błogo-
sławi ów związek, widząc w nim szczęście swojego dziecka69.

68 Być może stanowi ona reminiscencję lekturową innej powieści Gide’a – Lo-
chów Watykanu, w których pojawia się postać (rzekomo) nieprawdziwego papie-
ża. Jak komentuje Jarosz: „Nieprawdziwość papieża, ojca wspólnoty duchowej, 
autorytetu moralnego, który jako zastępca świętego Piotra, osobiście wyzna-
czonego na tę funkcję przez Chrystusa, powinien być gwarantem prawdziwo-
ści religii i istnienia Ojca Niebieskiego, budzi poczucie zwątpienia i wykorze-
nienia moralnego”. Tamże, s. LIV.

69 Eleuter, Nowa powieść André Gide’a…



Dla Iwaszkiewicza Fałszerze wyznaczają możliwość pewnej fa-
bularyzacji traktatu, jakim jest Corydon. Jak wiadomo (odnosi się 
do tego w recenzji także Iwaszkiewicz) w Fałszerzach mamy do 
czynienia z dwiema parami męskimi na wzór antycznych par 
eromenos – erastes: Bernard – Edward i Olivier – Robert; pierw-
sza z nich ma wzorcotwórczy charakter, najlepiej ilustruje to, 
o co chodziło protagoniście dialogów sokratycznych. U Iwaszkiewi-
cza mamy do czynienia z jedną parą – Wolffem i Koreckim, choć 
pewną rolę gra tu również postać preceptora Achillesa, księdza 
Gallieniego, o którym w gruncie rzeczy niewiele wiemy, ale któ-
ry przedstawiany jest w pozytywnym świetle jako cierpliwy po-
wiernik i doradca Achillesa, a przy okazji przeciwnik jego rodzi-
ców, wykazujący nieortodoksyjną tolerancję dla „podejrzanych” 
znajomości podopiecznego. Ich rozmowy czasami bardzo przy-
pominają te z Corydona:

– Więc ostatecznie nie chcesz miłości? Wierz mi, że to jest nieroz-
sądny bunt przeciw naturze.

– Miłość się teraz tak często buntuje przeciw naturze.
– Czy tego też cię nauczył twój nowy przyjaciel? […]
– Skąd ksiądz się tak zaraz domyślił?
– Domyśliłem się… Ale to także nieprawda, co pomyślałeś. Miłość 

prawdziwa nie może buntować się przeciwko naturze. Prawdziwa 
miłość wbrew naturze czy z naturą jest zawsze miłością.

(P, 74)

Można więc powiedzieć, że Przyjaciele są, sekundarnie, rów-
nież próbą fabularyzacji niektórych przynajmniej założeń Cory-
dona. W tej fabularyzacji jest jednak, jak sądzę, wyraźna intencja 
polemiczna – wyidealizowana relacja pederastyczna między do-
rastającym chłopcem a dojrzałym mężczyzną, jaką postulował 
traktat Gide’a, okazuje się niemożliwa w rzeczywistym świecie, 
a tragiczny finał historii miłości/przyjaźni Wiesława Wolffa jest 
tego najlepszym dowodem. 

Wycofanie opowiadania do pisarskiej szuflady na cztery de-
kady stanowi przejmujący dowód klęski Iwaszkiewicza w pró-
bie mówienia o homoseksualności, będącej, by przywołać formu-
łę, którą sam pisarz się posłużył, „ostatecznie takim samym zja-
wiskiem życiowym, jak każde inne”70.

70 A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926…, s. 150.
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Rozdział 6.

(P)oszukiwanie rewolucyjnego spełnienia 
Polityka i erotyka w Martwym morzu 

Emila Zegadłowicza

W rozważaniach naszych wyszliśmy od podstawowe-
go faktu, że psychiczna aktywność jednostki w obrębie 
masy ulega często głębokim przeobrażeniom. Jej afek-
tywność niezwykle się wzmaga, podczas gdy spraw-
ność intelektualna ulega poważnemu ograniczeniu: oby-
dwa te procesy wyraźnie zmierzają do zrównania pozio-
mu wszystkich „ludzi kolektywnych” (Massenindividuen), 
a rezultat ten może zostać osiągnięty jedynie przez znie-
sienie właściwych każdej jednostce zahamowań popędo-
wych oraz przez rezygnację ze specyficznych skłonności.

(Z. Freud, Psychoanaliza zbiorowości i analiza ego, w: tenże, 
Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PWN, War-
szawa 1994, s. 207–208)

Ostatnia, nie licząc pozostających wciąż w rękopisie episto-
larnych Progów, powieść Emila Zegadłowicza, Martwe morze, nie 
cieszy się tak wielką popularnością jak wcześniejsze Zmory czy 
Motory. Jako druk zwarty ukazała się dwa razy – najpierw w wy-
daniu Hoesicka tuż przed wojną1, potem z przedmową Andrzeja 
Piwowarczyka w 1954 roku, najprawdopodobniej na kanwie po-
pularności wystawianego na teatralnych deskach nieco wcześ- 
niej z wielką pompą (jako oskarżenia sanacyjnej Polski) Domku 
z kart.

1 Ukazaniu się powieści towarzyszyły nieliczne recenzje: E. Breiter, Na mar-
ginesie życia, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 29; M. Koszyc, Pamiętniki człowieka 
nieporadnego, „Czarno na białym” 1939, nr 22; Księgarnia F. Hoesicka, O „Mart-
we morze” Zegadłowicza, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 18; H. Vogler, Powieść 
bez formy, „Nowy Dziennik” 1939, nr 157; J.K. Wende, Nowa powieść Zegadłowi-
cza, „Epoka” 1939, nr 19; K. Czachowski, Zegadłowicz i Czermański, „Czas” 1939, 
nr 229, C. Straszewicz, Kilka uwag o Zegadłowiczu, „Kurier Poranny” 1939, nr 166.
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Powieść Martwe morze jest słabo rozpoznana krytycznie – 
w trzech monografiach zbiorowych2, które poświęcono twórczo-
ści Zegadłowicza, znajdziemy zaledwie jedną, skądinąd znako-
mitą, dotyczącą jej rozprawę: Symbolika przestrzeni artystycznej 
w „Martwym morzu” Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej3, nato-
miast Julian Krzyżanowski w szkicu O twórczości Emila Zegadło-
wicza zupełnie o tym utworze zapomina, choć wymienia znacz-
nie drobniejsze teksty pisarza z Gorzenia Górnego4. Monografiści 
pisarza, Kornel Szymanowski5 i Mirosław Wójcik6, poświęcili po-
wieści więcej uwagi w odnośnych rozdziałach swoich prac. Wspo-
mnieć wypada jeszcze popularyzatorski i mocno osadzony w du-
chu epoki wstęp Piwowarczyka do wydania z 1954 roku, a także 
uzupełniający rozważania Kralkowskiej-Gątkowskiej szkic Pio-
tra Bajera Czas w „Martwym morzu” Emila Zegadłowicza7. Być może 
najwięcej uwagi poświęciła powieści prokuratura, dla której jej 
odcinki ukazujące się w „Dzienniku Popularnym” stanowiły ko-
ronny dowód na usiłowanie dokonania zmiany w ustroju pań-
stwa w wytoczonym przeciw środowisku „Dziennika Popularne-
go” zbiorowym procesie8.

W ciągu ponad 80 lat od chwili ukazania się powieści wykształ-
ciła się swoista tradycja (nie)czytania Martwego morza. Chciałbym 
dziś wobec niej zaprotestować i zapytać, jak ongiś pytał w odnie-

2 Studia o Zegadłowiczu, red. J. Paszek, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, Katowice 1982; Szkice o twórczości Emila Zegadłowicza, red. Z. Andres, 
Towarzystwo Naukowe, Rzeszów 1985; Emil Zegadłowicz. Daleki i bliski, red. 
H. Czubała, K. Kłosiński, K. Latawiec, W. Próchnicki, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2015.

3 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej w „Martwym 
morzu”, w: Studia o Zegadłowiczu…, s. 103–128.

4 J. Krzyżanowski, O twórczości Emila Zegadłowicza, w: tenże, W kręgu wielkich 
realistów, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1962, s. 337–352.

5 K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu – powieściopisarzu, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1986.

6 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, Wydawnic-
two Akademii Świętokrzyskiej im. Jana Kochanowskiego, Kielce 2005.

7 P. Bajer, Czas w „Martwym morzu” Emila Zegadłowicza, w: Literackie Zagłębie. 
Materiały I Sesji Zagłębiowskiej Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Gustawa Daniłow-
skiego w Sosnowcu oraz Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach, red. M. Kisiel, P. Majerski, Miejska Biblioteka Publiczna im. Gu-
stawa Daniłowskiego, Sosnowiec 2003, s. 17–35.

8 Za: W. Studencki, Twórczość dramatyczna Emila Zegadłowicza, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 111.
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sieniu do Motorów Krzysztof Kłosiński9 (później pytała o to w kon-
tekście Zmór także Marta Tomczok10): „jak czytać Martwe morze?”

Uznawana właściwie jednogłośnie za niezbyt udaną powieść 
„odstaje” od „domniemanego” Zegadłowiczowskiego kanonu: dla 
Piwowarczyka w sposób pozytywny jako – ujmijmy to tak – dzie-
ło presocrealistyczne, dla pozostałych badaczy raczej negatywnie. 
Najczęściej przyczyn tego „odstawania” szuka się w samym pro-
cesie twórczym – inaczej niż motywowane indywidualnym arty-
stycznym pragnieniem ekspresji Zmory czy Motory, Martwe morze 
jest powieścią pisaną z odcinka na odcinek na „polityczne zamó-
wienie” „Dziennika Popularnego”11. Ideowa motywacja nie może 
przysłonić materialnej – Zegadłowicz znajdujący się w coraz do-
tkliwszych tarapatach finansowych pisał także dla zarobku12. Po-
wieść miała trafić do czytelnika słabiej wyrobionego, a więc takie-
go, który w gruncie rzeczy obcy jest Zegadłowiczowi: „W dowód 
poparcia idei tworzonego wówczas lewicowego pisma Zegadło-
wicz obiecał – wówczas zapewne bez przekonania o konieczności 
wywiązania się z danego przyrzeczenia – »fikcyjną powieść«”13. 
Dodam od razu, że Zegadłowicz nie wytrwał w tej intencji i zdra-
dził swojego czytelnika – w tym rozszczepieniu chyba najczęściej 
upatruje się przyczyn artystycznej porażki pisarza. W czyje imię 
jednak popełnia tę zdradę? Pozostawiając na boku uzasadnienie 
wynikające ze swoistego „narcyzmu” autora Żywota Mikołaja Sre-
brempisanego, podpowiedzią jest rynek wydawniczy – po publika-
cji gazetowej książka miała ukazać się jako druk zwarty, a tym 

 9 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”, w: tenże: Eros. Polityka. Dekonstrukcja, 
Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2000, s. 107–122.

10 M. Tomczok, Rzucanie i fałszowanie kości. Jak dziś czytać „Zmory”, w: Emil Ze-
gadłowicz. Daleki i bliski…, s. 299–306.

11 O zmęczeniu Zegadłowicza pisze Edward Kozikowski (Portret Zegadło-
wicza bez ramy. Opowieść biograficzna na tle wspomnień osobistych, Ludowa Spół-
dzielnia Wydawnicza, Warszawa 1966, s. 506). Na ile można mu jednak zaufać, 
gdy konstatuje swoistą niedobrą łatwość pisania?: „To znowu w pewnym sen-
sie powieść autobiograficzna, zresztą, jak każda powieść prawie. Tematyka naj-
lepiej znana. Przeżycia nawarstwiane stopniowo. Można do nich sięgnąć bez 
większego trudu. Postacie brane bezpośrednio z życia. Trochę pomysłowości 
przy ustawianiu akcji i powieść sama się wysnuwa jak nitka z kłębka. Gdy się 
umie tak pisać, nie ma z tym żadnych trudności. Wysiłek minimalny. Powieść 
taka to samograj” (tamże, s. 506–507).

12 Zob. także Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 410 – tu przywołany list Zegadło-
wicza do Ruzamskiego i słowa tego pierwszego: „muszę zarobić kilka złotych”.

13 Tamże, s. 409.
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samym trafić do czytelników o wyższym kapitale kulturowym 
i materialnym; tych, którzy znali już markę pisarza i mieli wobec 
niego zestaw określonych czytelniczych oczekiwań.

Rekonstruując ramy ideowe, w jakich powieść się mieści, war-
to przedstawić „Dziennik Popularny”, najważniejszy i największy 
organ Frontu Ludowego:

Dziennik Popularny […] potrafił połączyć jednoznaczną postawę poli-
tyczną z takimi formami dziennikarskimi, jakie zapewniały mu do-
stęp do mniej wyrobionej publiczności (dynamiczny układ graficz-
ny, obfitość informacji, felietony, świetnie pisane reportaże społeczne 
i polityczne, seria wywiadów z wybitnymi osobistościami […] cieszą-
cy się popularnością plebiscyt na najważniejsze wydarzenie i najwy-
bitniejszą postać roku 193614.

Nakład czasopisma wynosił około 50 tysięcy15. Komunizujący 
dziennik, nim doszło do jego zamknięcia przez władze, został ob-
łożony swoistą anatemą przez PPS, która po kongresie w Rado-
miu zabroniła członkom partii redagowania i kolportażu pism 
niepartyjnych16. Represje te wymierzone były w „Dziennik Popu-
larny” jako zbyt bliski KPP. Jego popularność sprawiła, że dla ba-
lansu PPS powołała „Walkę Ludu”.

Egzystencje, bo tak brzmiał pierwotny tytuł powieści, powsta-
wały17, jak pisze Wójcik, „bez wielkiego zapału twórcy, w atmo-
sferze dyskomfortu psychicznego […], przymusu i pośpiechu”18. 
Historycy literatury nie mają wiele do powiedzenia na temat tego 
utworu. Alina Brodzka w drugim tomie monumentalnej Literatu-
ry polskiej 1918–1975 streszczała Martwe morze tak:

Powieść ta ma formę pamiętnika. Jest zapisem wspomnień emery-
towanego funkcjonariusza poczty w starym, ponuro wegetującym 
miasteczku galicyjskiej prowincji, zatrutym wyziewami fosfatu. Wy-
bór postaci opowiadacza i formy narracyjnej przekazu był – zdawa-
łoby się – ostentacyjnym świadectwem zmiany zainteresowań auto-
ra. Po cyklu kronik poetyckich i groteskowych, po dopełniającej ów 
cykl powieści, w której dominuje, choć nie jest wyłączna, problema- 

14 A. Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, PWN, Warszawa 1980, 
s. 218.

15 Tamże, s. 217.
16 Tamże, s. 218.
17 Inne jeszcze to Wieloboki i Błoto po szyję.
18 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 409.
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tyka doznań i refleksji twórcy, Zegadłowicz jak gdyby manifestacyj- 
nie uwydatnia swój nowy status: sprawozdawcy – oraz populistycz-
nie dokumentarny charakter publikacji pamiętnikarskiej. Tworzywem  
Martwego morza czyni krąg przeciętnych doświadczeń: „Jestem czło-
wiekiem bez jakiegokolwiek znaczenia” – tak zaczyna swą narrację  
pamiętnikarz. Jednocześnie zapis jego wspomnień, a właściwie tylko  
ich fragmentów, zaprezentowany został w osobliwej sytuacji: jako 
dowód na rozprawie sądu, stanowiącej ramę i przerywnik tekstu. 
W ten sposób autor Martwego morza, zgodnie ze starą oświeceniową 
tradycją, ale także w zgodzie z reportażową dążnością współczes- 
nej literatury faktu, dokonuje jakby podwójnej mistyfikacji: przybie-
ra rolę słuchacza rozprawy (wymierzonej przeciw grupie komunis- 
tów), pamiętnik przedstawia jako ocenzurowany stenogram lektur 
sądowych, w jego tekst zaś włącza spostrzeżenia, które przekracza-
ją w istocie horyzont refleksji opowiadacza. Stanowią one raczej – 
brulionową, pospieszną – kontynuację zapowiedzi, jakie mieściły 
się w dokumentarnym i programowo oskarżycielskim nurcie narra-
cji Zmór i Motorów. Martwe morze, ciekawe bardziej jako świadectwo 
postawy niż spełnienie możliwości pisarskich, gromadzi materiał do 
wniosków wypowiedzianych wkrótce w dramacie Domek z kart19.

***

Chcąc odpowiedzieć sobie na pytanie „jak czytać Martwe mo-
rze?”, wypada najpierw odpowiedzieć sobie na pytanie o to, jak je 
czytano, kto je czytał, jakie trajektorie lektury zaprojektował sam 
Zegadłowicz.

Wydaje się, że można wskazać przynajmniej kilka heteroge-
nicznych „norm” czytania powieści. O pierwszej z tych norm już 
nieco zostało powiedziane – była to norma lewicowa, robotnicza, 
polityczna, rewolucyjna. Jeśli w odniesieniu do Motorów mógł 
Krzysztof Kłosiński mówić o „panseksualnej powieści tendencyj-
nej”20, to w przypadku Martwego morza mamy do czynienia z ten-
dencyjnością w sensie ścisłym, a więc próbą podporządkowania 
narracji i fabuły przyjętym przez autora założeniom ideowym – 
ich wyrazem jest nie tylko opowieść o dojrzewaniu komunizują-
co-rewolucyjnej postawy politycznej głównego bohatera, ale tak-
że powstałe na kanwie powieściopisarskiej diagnozy przekona- 
nie o tym, że Polska stoi przed alternatywą: albo zmieni do-

19 Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–1944, red. A. Brodzka, S. Żółkiewski, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1993, s. 572.

20 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”…, s. 112.
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browolnie ustrój społeczno-polityczny, albo upadnie21. W przy-
padku Zegadłowicza zaangażowanie ideowe jest szczere, choć 
z pewnością nieortodoksyjne. W liście do Mariana Ruzamskiego 
z 5 lutego 1937 roku, a więc okresu intensywnej pracy nad po-
wieścią, zwierza się Zegadłowicz z procesów myślowych, któ-
rych doświadcza:

Pan nie lubi Marksa, nie lubi Pan komunizmu. Szanuję myśl Pań-
ską – i wierzę w Pańską intencję i rację: po prostu: Pan tego nie po-
trzebuje. – Sam stwierdzić w sobie musiałem, że nie ma innej dro-
gi (komunizm nie jest celem, tylko dążeniem) ratunku dla ginącego 
świata; to jest pewnik22.

Słowa przekuwa pisarz w czyn. W pierwszym numerze 
„Dziennika Popularnego” na stronie czwartej pojawił się list Ze-
gadłowicza, utrzymany w iście socrealistycznej stylistyce23. Tekst 
kończy myśl: „[…] pragnę, aby te tu słowa stały się wyrazem no- 
wego, trwałego sojuszu i stowarzyszenia się: robotnika, chłopa  
i pisarza”24. Powieść, w której urzędnik państwowy niższego 
szczebla dojrzewa ideowo i włącza się w robotę partyjną, a pisarz 
opowiada tę historię proletariackiemu czytelnikowi, określa tra-
jektorię tego sojuszu. Pozwala to nazwać Martwe morze powieścią 
presocrealistyczną.

W dość zgodnej opinii krytyków i historyków literatury Ze-
gadłowicz nie utrzymał się w ramach założonej konwencji. Po-
wieść jest zarazem „nie dość” tendencyjna i „zbyt” artystow-
ska dla Piwowarczyka, zbyt zaś tendencyjna, a nie dość autorska 
czy artystowska dla takich czytelników jak Szymanowski25 czy 

21 W. Studencki, Twórczość dramatyczna Emila Zegadłowicza…, s. 111.
22 Korespondencja, Emil Zegadłowicz, Stefan Żechowski, Marian Ruzamski, wstęp, 

oprac. tekstu i przypisy M. Wójcik, t. 1: 1936–1937, Wydawnictwo Akademii 
Świętokrzyskiej, Kielce 2002, s. 293.

23 O liście Zegadłowicza pisze Wójcik: „W tonacjach patosu i entuzjazmu 
zdają się pobrzmiewać echa powstających w kręgach komunizmu mów oko-
licznościowych, przemówień wiecowych i tekstów propagandowych z właści-
wymi tym formom wypowiedzi stałymi rekwizytami leksykalnymi i frazeolo-
gicznymi. Dla stylistyki Zegadłowicza to oczywiście jedynie chwilowy dyktat 
okoliczności, niemniej jednak dziwić musi łatwość, z jaką Zegadłowicz wtopił 
elementy obcej materii do tkanki własnego języka”. M. Wójcik, Pan na Gorze-
niu…, s. 406.

24 E. Zegadłowicz, Pierwsze słowa, „Dziennik Popularny” 1936, nr 1, s. 4.
25 Zob. K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 294.
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Wójcik26. Niestety, nie mamy możliwości weryfikacji tego, jak po-
wieść odbierana była przez czytelników „Dziennika Popularne-
go”, nie wiemy zatem, czy i na ile obiekcje profesjonalnych czy-
telników potwierdzały się w lekturze.

Bardzo ściśle związana z pierwszą normą czytania jest, chy-
ba najważniejsza, norma kolejna, którą wyznacza horyzont ocze-
kiwań krytyki literackiej albo, mówiąc ściślej, wyobrażenie,  
jakie o tym horyzoncie mógł mieć Zegadłowicz. Umownie na-
zwę tę normę po bourdieuańsku – normą „pola literackiego”.  
Pisarz był aktywnym uczestnikiem życia literackiego i spo- 
łecznego, bardzo żywo reagował na głosy krytyczne. Świadczą 
o tym zarówno zbiór Piszemy listy. Emil Zegadłowicz i czytelnicy 
„Zmór”, jak i pozostający w rękopisie przegląd publicystycznych 
potyczek „Jego Emilencji”, zredagowany przez Piwowarczyka 
jako Słowa bez przydziału, powstały pod auspicjami i za zgodą 
samego zainteresowanego27. Zegadłowicz na łamach „Wiadomo-
ści Literackich” czy „Sygnałów” wchodził w ostre ideologicz-
ne spory, ale szukał też ideowych aliansów. Zawieszone między  
potrzebą autentyzmu i ekspresji a tendencyjnością i doktrynal-
nym realizmem Martwe morze nie mogło powstać bez wzięcia 
pod uwagę tego, jak prominentni krytycy lewicy skrytykowa-
li Zmory. Ignacy Fik pisał wówczas (w polemice z Emilem Brei-
terem): „Niekiedy budzi się w nas podejrzenie, że sam autor nie 
przezwyciężył swego okresu dojrzewania i urazów z tym okre-
sem związanych i ciągle lubuje się w chłopięcym ekshibicjoni-
zmie i sentymentalnej egzaltacji”28. Krytyk wyraża pewność, że 
„rewolucyjność” pisarza jest nieautentyczna i mieści się w grun-
cie rzeczy w drobnomieszczańskich gustach: „nagi Zegadło-
wicz”, twierdzi krytyk, nie wdzieje „munduru marksistowskie-
go” – musiało to szczególnie dotknąć pisarza, który występując 
na lwowskim kongresie kultury, wyraził swój ideowy akces do 
ruchu lewicowego. Dla Fika Zegadłowicz to wprost „żmija”, któ-
rej nie ma co tulić do piersi. Mimo to krytyk zarysował dla auto-
ra Zmór artystyczno-polityczny projekt na przyszłość: „[…] chcie-
libyśmy widzieć w Zegadłowiczu nowego człowieka i poetę, któ-
ry byłby uczciwym sojusznikiem w walce z faszyzmem i »lewi-

26 Zob.: M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 418.
27 Zob. tamże, s. 407, przyp. 135.
28 I. Fik, Zmory, w: tenże, Wybór pism krytycznych, oprac. i wstęp A. Chrusz-

czyński, Książka i Wiedza, Warszawa 1979, s. 139 (pierwodruk: „Nowa Wieś” 
1935 (grudzień), nr 7).
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cową« sanacją jako najniebezpieczniejszym skrzydłem polskiego 
faszyzmu”29.

Jeszcze ostrzejszy w wymowie i głośny tekst opublikował na 
gościnnych dla Zegadłowicza łamach lwowskich „Sygnałów” Je-
rzy Borejsza. Pryncypialna krytyka nosiła tytuł Obcy nurt30. Bo-
rejsza, rozróżniając buntowniczość i rewolucyjność, pisał o „pan-
seksualizmie twórczości Zegadłowicza” („nazywamy więc litera-
turą panseksualistyczną taką, w której element seksualny zostaje 
w odpowiedni sposób uszeregowany, by okazał się motorem roz-
woju, dynamiką przekształceń obrazu”31), wskazywał, że pansek-
sualizm nie może być rewolucyjny, a socjalizmowi jest po prostu 
wrogi. Borejsza zauważał, że tendencja ta ma charakter paneuro-
pejski, szczególnie zaś widać ją w Niemczech:

Już w niemieckim przedwojennym „Wanderwoglu” zaznaczył się 
poważny przerost przeżyć seksualnych, który przybrał katastro-
falne rozmiary w okresie powojennym, w okresie bankructwa ilu-
zyj, związanych z imperializmem niemieckim. W tych czasach po-
wojennej inflacji przerost życia seksualnego rozszerzył się w społe- 
czeństwie niemieckiem w zawrotnym tempie. Zakorzeniwszy się 
w bezrobotnej, włóczęgowskiej młodzieży, która usiłowała nadać 
rozwiązłości seksualistycznej polot idealistyczny, przy pomocy teo-
ryj homoseksualistycznych Vogla ów mistycyzm seksualny rozrósł 
się następnie w licznych sektach modnych wtedy führerów w rodza-
ju Starka lub Hauessera […] można było w owym okresie zauważyć 
rozplakatowane obwieszczenia o przybyciu do miasta takiego lub in-
nego führera imponującego zdeklasowanym elementom swoją pate-
tycznie obwieszczaną siłą, mocą i rzekomą rewolucyjnością32.

Ale równolegle nurt ten, wskazuje Borejsza, rozwijał się za 
sprawą E. Armanda we Francji w jego „L’en dehors”33. Należy do 
niego Luis-Ferdinand Céline – zbuntowany przeciw rzeczywisto-
ści, ale wcale przez to nie rewolucyjny, przechodzący „do obozu 
hitlerowców francuskich”, jak pisze Borejsza. Dla krytyka cieka-
we jest to, że „literatura panseksualistyczna” wystąpiła we Francji 

29 Tamże, s. 142.
30 J. Borejsza, Obcy nurt, „Sygnały” 1938, nr 44, s. 1–2.
31 Tamże, s. 1.
32 Tamże, s. 2.
33 Francuskie czasopismo anarcho-naturystyczne redagowane w między-

wojniu przez E. Armanda (właśc. Ernest Jouin) – informacja Borejszy jest więc 
raczej nieścisła.
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i w Niemczech po katastrofie wojennej, natomiast w Polsce „prze-
powiada ona jako nieomylny zwiastun nadchodzącą burzę”.

W Zmorach centralnym, osiowym problemem jest właśnie sprawa 
seksualna. Wobec niej autor zatracił zupełnie dystans, proporcję, by 
ukazać ją w istotnym świetle, w perspektywie. I to określiło dalszy 
charakter i kierunek buntu Zegadłowicza […] w pozmorowej twór-
czości Zegadłowicza trudno znaleźć elementy nurtu radykalnego, na-
tomiast mamy tu objawy wynaturzonego protestu drobnomieszczań-
stwa, protestu-buntu, który owinął się w bluszcz, obcego socjalizmo-
wi panseksualizmu. Ob c a  l i t e rat u ra. Ob c a  ide olog i a. Ob c y 
nu r t34.

Krąg porównań i odniesień budowany przez Borejszę w tym 
wystąpieniu nie jest ani niewinny, ani przypadkowy – godzi 
w najczulsze punkty pisarza, zarzut o sympatie faszystowskie 
pada właściwie expressis verbis. „Panseksualizm” Zegadłowicza 
prowadzić musi do faszyzmu i antysemityzmu, rozumianych 
jako ideologie drobnomieszczańskie (równani z Zegadłowiczem 
Hanns Heinz Ewers i Céline dali się już poznać jako antysemici 
i zwolennicy Hitlera).

Wydawać by się mogło zatem, że tak ostry zarzut powinien 
spotkać się z równie ostrą reakcją, tymczasem zaś odpowiedź Ze-
gadłowicza jest – jak na niego – niezwykle pokorna. Właściwie pi-
sarz zaczyna ją od oświadczenia, że „nie odpowie” na wywody 
Borejszy, nie dlatego, że chciałby się z nim nie zgadzać: „Sprawa, 
którą w swym artykule Borejsza dotyka, jest wielkiej wagi dia-
gnostycznej. Diagnoza na ogół słuszna”35. Wychwalając pod nie-
biosa krytyka, Zegadłowicz wskazuje tylko konieczność („dla do-
bra sprawy”) pewnych korekt i złagodzenia terminologicznego 
(choćby wyeliminowania przymiotnika „obcy”, który wywołuje 
„bolesność niezasłużoną”), kończy zaś tak: „Tyle chciałem powie-
dzieć; nic więcej. Przecież właściwą odpowiedzią pisarza jest jego 
praca; i tę odpowiedź, oczywiście, pragnę dać”36.

34 Tamże. s. 2.
35 E. Zegadłowicz, Odpowiedź Jerzemu Borejszy, „Sygnały” 1938, nr 45, s. 7.
36 Borejsza, wyrażając zdziwienie aż tak kurtuazyjną odpowiedzią Zega-

dłowicza, nie do końca daje się udobruchać. Odpowiada Zegadłowiczowi ko-
lejnym szkicem, w którym pada m.in. stwierdzenie, że: „Panseksualizm musi 
prowadzić do obozu reakcji, ale Emil Zegadłowicz może […] od panseksuali-
zmu odejść” (Odpowiedź. Do Redaktora „Sygnałów”, „Sygnały” 1938, nr 46, s. 7). 
W sprawie „panseksualizmu” Zegadłowicza „Sygnały” publikują jeszcze list 
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Swój akces do ruchu rewolucyjnego autor Zmór musiał okupić 
rezygnacją z tego, co uczyniło go sławnym pisarzem i skandali-
stą. Zegadłowicz nie mógł, czy może nie chciał, pozostać głuchym 
na uwagi ideowych recenzentów. Jego zwięzła odpowiedź wska-
zuje, że Martwe morze miało być w pewnym sensie lepszą, bar-
dziej polityczną (poprawną politycznie?), wersją pisanych równo-
legle Motorów, do pewnego stopnia nawet Anty-Motorami. „Lep-
szość” Martwego morza, jak można sądzić, wyrażać się miała m.in. 
tym, że pisarz zrezygnuje, przeformułuje lub ograniczy wątki 
i motywy, które – z punktu widzenia Fika czy Borejszy – dys-
kwalifikowałyby go jako twórcę rewolucyjnego. Chodzi, oczywi-
ście, o elementy erotyczne, „seksualistyczne”, które, choć z róż-
nych przyczyn, tak rażą krytyków zarówno z lewej, jak i z prawej 
strony politycznego spektrum. „Negocjowana” formuła powieści 
sprawia problem pisarzowi, który w liście do Pawła Hulki-La-
skowskiego stwierdza: „nie raduje mnie ta książka”, „nic o niej 
nie wiem; raczej dyzgust”37.

Kolejną z norm czytania Martwego morza jest ta zapisana w hi-
storii literatury. Chronologicznie pierwszy szkic Piwowarczyka 
ma charakter biograficzny i popularyzatorski – nowym czytel-
nikom trzeba przypomnieć, kim Zegadłowicz był. Autor wstę-
pu do powojennego wydania powieści szczególnie skupia się na 
niej jako otwierającej nowy rozdział twórczości pisarza – konsta-
tuje m.in. „dysproporcję między rozwojem warsztatu pisarskie-
go a rozwojem świadomości społecznej pisarza”38, podkreśla au-
tobiografizm i dokumentalny walor dochodzenia „drobnomiesz-
czanina” do świadomości klasowej. Bohatera powieści, Rudolfa 
Istinksa, traktuje jako „niedobitka młodopolszczyzny”, wskazuje 
na „zawiedzione oczekiwania rewolucyjne Zydla”, powieść uzna-
je zaś za „debiut pisarza-realisty”39.

Dwadzieścia lat później Kornel Szymanowski zauważa para-
doks, że gdy w literaturze da się zaobserwować żywioł autentyku 

czytelnika (Andrzeja Ruszkiewicza) wskazującego na pobieżność analogii: 
Zegadłowicz – Celine – Ewers, wynikającą z wzięcia w nawias wcześniejszej 
chrześcijańskiej twórczości autora Zmór. Odpowiedzią na tekst Borejszy, biorą-
cą w obronę Zegadłowicza, jest artykuł J.K. Wendego, Podwójny nurt Zegadłowi-
cza, „Epoka” 1938, nr 17.

37 Cyt. za: K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 271.
38 A. Piwowarczyk, Samotnik z Gorzenia Górnego i jego twórczość, w: E. Zega-

dłowicz. Martwe morze. Pamiętnik Jana w Oleju Zydla. Powieść, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 1954, s. XXII.

39 Tamże, s. XXVII.
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(grupa „Przedmieście”, literatura pamiętnikarska, powieść śro-
dowiskowa), to Zegadłowicz zmuszony jest uciec w fikcję i mar-
kowanie autentyzmu. Nie udaje mu się to w pełni – Jan w Ole-
ju Zydel jako bohater i świat przedstawiony Wądołowa, którego 
pierwowzorem są Wadowice, wyznaczają horyzont powieściowe-
go autobiografizmu. Uwagę badacza przykuwa rozdęty, jego zda-
niem, i nieuzasadniony w utworze aspirującym do miana „lewi-
cowej powieści politycznej” wątek Rudolfa Istinksa:

[…] wszystkie wspomnienia Zydla krążą uparcie wokół postaci jego 
przyjaciela, Rudolfa Istinksa. Rudolf jest najpierw towarzyszem za-
baw dziecięcych, później niedoścignionym wzorem i niemalże przed-
miotem adoracji. Każde jego słowo zostaje zapamiętane, a czyny ura-
stają do wymiarów heroicznych. […]. Retrospekcje w Martwym morzu 
dotyczą prawie wyłącznie kolejnych spotkań z Rudolfem […] zdarze-
nia historyczne (odzyskanie niepodległości, zabójstwo Narutowicza) 
odżywają w pamięci przede wszystkim dlatego, że Zydel przeżywał 
je wraz z Rudolfem40.

Uporać się z tym problemem próbuje Szymanowski na dwa 
sposoby – sugerując (w ślad za słowami innej bohaterki powie-
ści – Stefanii), że Rudolf to forma projekcji: „obawiam się, że Ru-
dolf to pan sam”, a wątek Rudolfa „jest fragmentem innego po-
mysłu literackiego, który autor wykorzystał później włączając go 
do powieści”41.

Szymanowski podkreśla także formalne (retrospekcje) i tema-
tyczne ekwiwalencje związane z symultanicznym pisaniem Moto-
rów oraz Martwego morza. Jego uwagę przykuwa również niekon-
sekwentne utrzymywanie konwencji pamiętnikarskiej.

Kralkowska-Gątkowska, inspirując się Łotmanowską semioty-
ką, analizuje „dominację języka przestrzeni wśród innych kodów 
kształtujących semantykę omawianej powieści”42. Semantyka ty-
tułu i nazwisko głównego bohatera („groteskowego ewangelisty 
swoich czasów”43) otwierają bogatą przestrzeń nawiązań religij-
nych, a zwłaszcza nowotestamentowych, którymi inkrustowa-
na jest opowieść autora z Gorzenia Górnego. Kralkowska zwra-
ca uwagę na opozycje: wertykalne – horyzontalne, otwarte – za-

40 K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 279–280.
41 Tamże, s. 281. Prawdopodobnie chodzi o fragment powieściowy Białe pię-

ści (zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 410, przyp. 152).
42 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej…, s. 103.
43 Tamże, s. 104.
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mknięte jako konstytutywne dla świata powieści i jej bohaterów 
(zamkniętego w horyzontalnej przestrzeni Zydla oraz wertykal-
no-otwartego Istinksa). Badaczka analizuje również przełamanie 
powieści, wskazując na „podwójną inspirację” płynącą z „tradycji 
aktualnej prozy publicystycznej” i z „tradycji powieści moderni-
stycznej z egotycznym bohaterem-artystą”44.

Bajer kilkanaście lat później uzupełnia opis Kralkowskiej-Gąt-
kowskiej o parametr czasowości. Kategoria czasu w Martwym 
morzu jest istotnie ważna, a formuła retrospekcji skoncentrowa-
nych wokół barwnych wspomnień związanych z postacią Rudol-
fa Istinksa pozwala Bajerowi stwierdzić, że „istota jego [Zydla] li-
terackiego wizerunku przekracza wąskie ramy ideologicznej kon-
kretyzacji, odsłaniając dość intensywną duchowość postaci Jana 
Zydla”45.

Wójcik zwraca uwagę na recyklingową formę powieści wyko-
rzystującej rozwiązania fabularne wcześniejszych utworów Zega-
dłowicza46. Zasadniczym tematem Martwego morza, według bada-
cza, jest naturalny, biologiczny ewolucjonizm masowych postaw 
społecznych, prowadzący do komunizmu (w pewnym sensie po-
wieść, jak twierdzi, odwracała logikę Żeromskiego ze Snobizmu 
i postępu). Omówienie Wójcika, jakkolwiek ciekawe, pozostawia 
na marginesie ideowo i konstrukcyjnie dominujący wątek więzi 
łączącej bohatera z Rudolfem Istinksem.

***

Lektura kolejnych interpretacji Martwego morza nieodmiennie 
nasuwa wniosek, że jakkolwiek badacze zwracają uwagę na nie-
proporcjonalność relacji niedopasowanego duetu Zydla i Rudolfa 
Istinksa jako jeden z centralnych problemów powieści, to jednak 
są w zaskakujący sposób wobec niego bezradni i brakuje im miar 
oraz wag, by przedstawić przekonujące uzasadnienie jego wyeks-
ponowania. Jeśli więc zapytamy o to, jak czytać Martwe morze, 
wypada odpowiedzieć: tak, jak zostało napisane – jako powieść 
o afektowanej (i asymetrycznej) męskiej przyjaźni (używam tego 
ostatniego słowa warunkowo). Wyczuł to najlepiej w swoim cza-
sie dobrze rozumiejący Zegadłowicza47 Emil Breiter, twierdzą-

44 Tamże, s. 124–125.
45 P. Bajer, Czas w „Martwym Morzu” Emila Zegadłowicza…, s. 33.
46 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 413.
47 Znajdował się na liście adresatów, którym Zegadłowicz wysyłał egzem-

plarze autorskie swoich powieści.
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cy w swojej recenzji, że Zegadłowicz nie może zostać pisarzem 
rewolucyjnym48, bo jego powieść to „pamiętnik pisany na cześć 
przyjaciela” i „romantyczny obraz przyjaźni, w której Istinks  
odegrał rolę nadczłowieka, a Zydel – co najwyżej, jego giermka 
wielbiącego ponad wszelką miarę swego niezrozumiałego przyja-
ciela”49. Nie podzielając obiekcji Breitera, przyjmuję za dobrą mo-
netę fakt, że w ekonomii znaczeń powieści Zegadłowicza nie moż-
na pomijać niezwykłego ukształtowania i roli, jaką pisarz przy-
pisuje przyjaźni między dwoma mężczyznami (celowo nie piszę 
„męskiej przyjaźni”, gdyż takie sformułowanie konotuje bardzo 
określony kształt więzi homospołecznej, z którym wszakże w po-
wieści chyba nie mamy do czynienia). Skierowanie interpretacyj-
nej uwagi na tę „przyjaźń” stanowi pierwszy parametr propono-
wanej tu lektury.

Drugim parametrem lekturowym, który należy brać pod uwa-
gę, jest kwestia symultanicznego pisania Martwego morza i Moto-
rów, niedostatecznie chyba wyzyskana w interpretacji przez Szy-
manowskiego, a przez pozostałych właściwie zlekceważona. Fakt 
ten sprawia, co postaram się wykazać, że powstaje pewna skom-
plikowana dialektyka powieściowa, w której Martwe morze wyda-
je się członem niesamodzielnym i „pasożytującym” na – ważniej-
szych dla pisarza – Motorach. Można bowiem przyjąć, że Zegad-
łowicz adaptuje pomysły pisarskie wyznaczające fabułę i narra-
cyjną strukturę Motorów na dwa sposoby: nie tylko przez prostą, 
bezpośrednią adaptację, co starał się ukazać Szymanowski50, ale 
także przez odwrócenie bądź deformację pierwotnych znaczeń.

Trzecim parametrem lektury, o którym interpretatorzy zdają 
się nie pamiętać, jest niedomknięcie kompozycyjne. Martwe mo-
rze jest dziełem niesamodzielnym nie tylko w związku z pisar-
skim kompromisem, którego stało się efektem, czy niewydol-
nością wyobraźni pisarza, skazującą je na „pasożytowanie” na 

48 Można chyba uznać, że dywagacje Breitera podsumowują dyskusję kryty-
ków lewicy Fika, Wendego i Borejszy.

49 E. Breiter, Na marginesie życia, „Wiadomości Literackie” 1939, nr 29, s. 3.
50 W ujęciu badacza o „symultaniczności warsztatowej” świadczą analogie: 

wizja przyszłości panny Romy i kapitana Amorka w Martwym morzu, odbija-
jąca sytuację Mili w drugim tomie Motorów, obcięcie palca przez Istinksa – sa-
mookaleczenie Fałna, wzmianki w Martwym morzu o zjeździe lwowskim, który 
wszak zamyka akcję Motorów, skojarzenia mitologiczne w domu publicznym, 
jakie ma Rudolf, korespondują z wizją bachanalii w Motorach. Mniej „sytuacyj-
ne” analogie odnajdziemy w poglądach Zydla na szkolnictwo, kler, militaryzm, 
Sienkiewicza. Zob. K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 291.
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Motorach, ale także dlatego, że przynajmniej w założeniu miało 
stanowić element większego cyklu. Zaiste zastanawiające, że od-
cinkowa powieść, tak niechętnie pisana, miała stać się pierwszym 
tomem jakiejś „Komedii ludzkiej”, ograniczonej później do trylo-
gii51. Interpretatorzy powieści zupełnie pomijają tę istotną prze-
cież informację, dzięki której Martwe morze ujawnia się jako opo-
wieść o strukturze otwartej, analogiczna do tak lubianej przez 
Zegadłowicza formuły „żywota”. Śladem trójdzielności kompozy-
cyjnej są owe trzy zeszyty (zielony, czarny, czerwony), w których 
miał Zydel spisywać swój pamiętnik (MM, 2)52. Czy całość, któ-
rą znamy, mieści się w jednym z nich, zielonym? A może jednak, 
co przy „trójkowej” kompozycji utworu możliwe, w trzech? Tego 
nie możemy być pewni w stu procentach. O szerszym zamierze-
niu twórczym, dzięki któremu „wypadki, dzieje i przemiany póź-
niejsze”, już współczesne, otworzą oczy „szarego człowieka” na 
prawdziwe wartości „ideału”, zwracała uwagę – niewątpliwie in-
spirowana tu przez Zegadłowicza – Maria Koszyc w szkicu Od 
„Uśmiechu” do „Zmór”. Na marginesie trzydziestolecia pracy pisarskiej 
Emila Zegadłowicza53.

***

Mając na uwadze powyższe uwagi, wróćmy do lektury, w któ-
rej, zgodnie z intencją pisarza, skupimy się na dominującej 
w pierwszym tomie domniemanego cyklu więzi łączącej pamięt-
nikarza i narratora z barwnym przyjacielem. Jej intensywność jest 
naprawdę nadzwyczajna, przekraczająca zwyczajową miarę mę-
skiej przyjaźni. Mówić wypada raczej o uwiedzeniu:

Jedno dla mnie jest jasne: najsilniejszym bodźcem – to nie ulega wąt-
pliwości – właściwą i jak dotychczas jedyną wartością mego życia, to 
znaczy tą, dla której wa r to  było żyć i co najważniejsze, która daje 
mi poczucie pot rz eby  życia – to spotkanie na mojej drodze, od-
środkowej w pragnieniu, a dośrodkowej w praktyce, człowieka zisz-
czającego i skupiającego, w moim przynajmniej przeświadczeniu, 

51 Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 411, przyp. 154.
52 Wszystkie cytaty z powieści podaję – używając skrótu: MM – ze wskaza-

niem numeru strony za wydaniem z 1954 roku.
53 M. Koszyc-Szołajska, Od „Uśmiechu” do „Zmór”. Na marginesie trzydziestole-

cia pracy pisarskiej Emila Zegadłowicza. Szkic popularny, Bielsko 1939, s. 30–31. Ma-
ria Koszyc podkreśla tematykę powieści – to historia urzędnika pocztowego, 
który swoje szlachetne tęsknoty „ześrodkowuje w osobniku z gruntu nie do-
brym [!]”, który „trzyma pod urokiem naiwnego urzędnika”. Tamże, s. 30.
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wszystko: piękno, niefrasobliwość, poezję, czar osobowości i osobli-
wości, baśniowość realną, nowość wszelką oraz to, czego nie ośmie-
liłbym się nikomu powiedzieć: radykalizm, prometeizm, kontrower-
sję, a przede wszystkim: fantazję, fantazję, fantazję!

Gdyby mnie nic w życiu nie spotkało prócz tego, że danymi mi 
było znać i przyjaźnić się z tym człowiekiem – to już byłoby dosyć; 
aż nadto.

W tej chwili widzę to jasno i najwyraźniej, że właściwie całe życie 
moje jest poświęcone admiracji i adoracji mojego przyjaciela (bo ja-
kimże innym słowem mam określić mój stosunek do tego wspania-
łego człowieka). Od lat patrzę jego oczami i dostrzegam nimi wię-
cej niż własnymi; tak też i przez niego w moich uszach słuch prze-
siewają się dźwięki wzbogacone tym podwójnym odbiorem; kieru-
ję się jego zmysłami, myślę jego myślami, czuję jego uczuciami. […]. 
Gdyby chciał, mógłby z łatwością zostać naczelnikiem poczty, więk-
szej niż wądołowska, mógł też i dyrektorem gimnazjum zostać, cze-
mu nie, albo starostą, czy czymś takim: wszystkim!

(MM, 30–31)

Nie ma go – lecz jest!
Po prostu zawdzięczam mu wszystko! Jemu: Rudolfowi Istinksowi.

(MM, 32)

Mnie się on wydawał wspaniały, chociaż jeszcze nie wiedziałem, cze-
go się chce imać i co wykonać; odniosłem wrażenie, szybko rzuciw-
szy okiem dookoła, że wszystkich przejmuje to samo uczucie, że na 
wszystkich wywarł wrażenie, ukryte w tym słowie: wspaniały!
Naturalnie Rudolf!
Jakżeby inaczej!
On – zawsze on – jedyny taki!

(MM, 64)

Bezsenna noc nie była jednak całkiem zdana na przepadłe. Wypełni-
łem ją mirażami wspomnień dotyczących Rudolfa.

(MM, 90)

Dopóki mieszkał przy tej ulicy naszej, spotykałem się z nim co-
dziennie. Były to radosne godziny dnia, w których serce nazbyt biją-
ce uspokajało się, a posiadanie ciała stawało się miłe i celowe.

(MM, 95)

W owym to dniu, o późnym zmierzchu, wypełnionym żalem i rozpa-
czą z powodu odejścia Rudolfa, nastąpiło – o czym może już wcześ- 
niej winienem był napisać – moje rozdwojenie – na zewnątrz pil-
ny, obowiązkowy urzędnik pocztowy, zarejestrowany metrykalnie  
wyznaniowiec, sumienny płatnik podatkowy, członek L.O.P.P., gor-
liwy udziałowiec na moją emerytalną, rozumie się miarę, entuzja-
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sta P.A.T. i P.I.M., oraz I.T.D., jak również C.D.N. – lecz na wewnątrz, 
ach, na wewnątrz!…

(MM, 134)

W Martwym morzu Rudolf Istinks jest postacią, której magię, 
charyzmę i nadzwyczajność dostrzega jedynie zafascynowany 
nim Jan Zydel. Mimo że pozostali bohaterowie (matka, ojciec, 
a w końcu komunistka Stefania) próbują Zydlowi uświadomić ka-
botyństwo Istinksa, z którego również czytelnik znakomicie zda-
je sobie sprawę, Zydel długo, za długo pozostaje głuchy na ich 
uwagi. Długotrwała, bo prawie trzydziestoletnia inwestycja emo-
cjonalna bohatera, w sposobie, w jaki jest przedstawiana, przekra-
cza miary „zwykłej” przyjaźni.

Zatrzymajmy się chwilę przy kwestii językowej. Niewprawny 
narrator-pamiętnikarz, ale chyba i sam autor stają na krańcu ję-
zyka, wykorzystują precyzyjniejsze formuły „admiracja” i „ado-
racja”, choć i one zdają się nie wyczerpywać istoty zagadnienia. 
W cytowanej wcześniej recenzji powieści Borejsza zwraca uwagę 
na obsceniczny język Zmór54, konstatując, że to wyraz płytkiego 
i pozornego „drobnomieszczańskiego” buntu – dla niego jest to 
dowód na „obcość” Zegadłowicza. Krzysztof Kłosiński w swojej 
analizie również wskazywał na kwestie językowego „rozgrywa-
nia” Zmór: liryczność języka bohatera, retoryczność mowy narra-
tora, obsceniczność dialogu55. Martwe morze oferuje język inny, ję-
zyk afirmatywności, sublimacji, egzaltacji.

Martwe morze relację między oboma bohaterami, choć może 
należałoby mówić raczej o emocjonalnym obsadzeniu postaci  
Istinksa, utrzymuje na granicy języka. Dyscyplinujące Zegad- 
łowicza wypowiedzi krytyków marksistowskich sprawiają, że 
seksualność w ogóle, a kwestia homoerotycznego podłoża pra-
gnienia w szczególności nie poddają się werbalizacji, co nie ozna-
cza, że zostają wykluczone. Raczej już upolitycznione. Deeroty-
zacja powieściowego świata, zarówno w wymiarze fabularnym, 
jak i narracyjnym, sprawia, że nieliczne jego elementy o seksu-
alnym/erotycznym charakterze zyskują szczególny znaczeniowy 
ciężar. Nie bez znaczenia dla analizy języka Martwego morza jest 
też fakt, że Zegadłowicz starał się imitować język i stan świado-

54 Charakterystyczne dla rodzaju buntu Zegadłowicza jest wysuwanie na 
czoło sprawy „brzydkich słów”. Ekshibicjonistyczne powtarzanie najbardziej 
brzydkich słów, tak jak opis szczegółowy aktów, ma być wyrazem protestu 
przeciw mieszczańskiemu zakłamaniu (J. Borejsza, Obcy nurt…, s. 2).

55 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”…, s. 101.
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mości „szarego człowieka”, prowincjonalnego urzędnika poczto-
wego, który zagadnień uznawanych za „niemoralne” czy „nie-
normalne” po prostu nie był w stanie zwerbalizować lub werba-
lizował je w „normalizujący”, uogólniający sposób. Dzięki pracom 
Michela Foucaulta i Eve Kosofsky-Sedgwick wiemy, że synoni-
mem wszelkiej wiedzy jest w cywilizacji Zachodu wiedza o sek-
sualności. Niedawno przypomniał o tym, analizując opowiada-
nie z debiutanckiego tomu Witolda Gombrowicza, Błażej War-
kocki. Naiwna bohaterka opowiadania – jak Zakonnica Didero-
ta – cieszy się „przywilejem niewiedzy”56. Nie ulega wątpliwości, 
że z tego przywileju korzysta również naiwny bohater Zegadło-
wicza. Zdobycie wiedzy w jego przypadku będzie, jak się prze-
konamy, uświadomieniem politycznym i seksualnym. Droga do 
wiedzy okaże się jednak kręta i najeżona niebezpieczeństwami.

Susan Sontag w Fascynującym faszyzmie pisała o aseksualnej 
czystości oficjalnej sztuki komunistycznej, a do takiego ideału 
Martwe morze sięga, skontrastowanej ze sztuką faszystowską, któ-
ra jest równocześnie lubieżna i idealizująca – jej utopijna estetyka  
implikuje erotyczny ideał, sublimujący seksualność w magne-
tyzm przywódców i rozkosz zwolenników – przekształcenie ener-
gii seksualnej w siłę „duchową”57. Warto, mając to na uwadze, za-
uważyć, że w wymiarze zarówno zaangażowania politycznego, 
jak i erotycznego, wszystkie ciała w powieści Zegadłowicza, poza 
ciałem Rudolfa, są pokawałkowane: w pierwszym przypadku (po-
lityczność) ciała ograniczone są do dłoni: „Najlepiej ze wszystkie-
go znam ludzkie ręce; ręce przeważnie duże i grube, niepielęgno-
wane ręce – tych jest najwięcej” (MM, 7), w drugim (erotyka) – do 
wycinków krawieckich: „[…] ilekroć razy mocniej i głębiej wpa-
trzę się w arkusze kroju, zaludniają mi się liczną gromadą ko-
biet – a linie stają się granicami poszczególnych członków – nóg, 
rąk, torsu itd. […] Doszło do tego, że z pewną niecierpliwością 
oczekuję nadejścia nowych krojów […]” (MM, 139).

Kontrastowo, cielesność Istinksa zostaje nam opowiedziana ca-
łościowo i szczegółowo – scena ją unaoczniająca to jedyna naga 
i cielesna scena w powieści. Narrator opowiada ją w trybie re-
trospekcji – od wydarzeń, które przedstawia, minęło dwadzieścia 
lat, doszło do nich około 1916/1917 roku:

56 B. Warkocki, Pamiętnik afektów z okresu dojrzewania. Gombrowicz – queer – 
Sedgwick, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 158.

57 Zob.: S. Sontag, Fascynujący faszyzm, przeł. A.D. Żukowski, w: taż, Pod zna-
kiem Saturna, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2014, s. 79–113.
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Tak więc nastręczyła mi się sposobność ujrzenia go nago; wykorzy-
stałem ją dyskretnie i z czułą delikatnością.
Bez ubrania wydawał się jeszcze mniejszy, chudy do niemożliwości, 
kolor skóry zielonawy, żebra oczywiście znać było wszystkie […] po-
liczyć też można było wszystkie kręgi w stosie pacierzowym; podob-
nie kanciaste i ostre widzieć można na grzbiecie Chrystusika fraso-
bliwego […] Co się tyczy samej męskości, był zdumiewająco silnie 
zbudowany; mówiono mi, że to się często zdarza u mężczyzn ni-
skich i chudych. W wypadku Rudolfa teoria ta znachodziła pełne 
potwierdzenie.

(MM, 155–156)

Zydel przyznaje, że „patrzył z zachwytem” na nagiego współ-
towarzysza, „nie potrafi oddać tego czaru, jaki go wtedy olśnił” 
(MM, 156).

Fragment ten był dla Zegadłowicza ważny – to właśnie on uka-
zał się w „Wiadomościach Literackich” (1938, nr 50) zatytułowany 
W pogoni za słońcem. Stał się przyczyną małego skandaliku zwią-
zanego z Martwym morzem – pisarza oskarżono o „promocję” nu-
dyzmu. Istotnie, scena jest nie tyle erotyczna, co euforyczna –  
Rudolf w niej to zarazem „dobry dzikus” (gdy wspina się na drze-
wo, a wraz z oddaleniem „wzrastała przyzwoitość”), jak i wy- 
chudzony Chrystusik z wydatną męskością. Bliskość cielesna 
i nagość konotują naturalność, autentyzm, biologizm, ale też 
anarchiczną, niepoddaną rygorom kultury, pierwotną seksual-
ność. Nagość Rudolfa kontrapunktuje doświadczenie alienacji,  
zamknięcia, biurokratycznego sformalizowania, automatyzmu 
i konwenansu, a więc takie doświadczenie, w którym Zydel 
tkwi na co dzień. Na tle „pokawałkowanych” i „zapośredniczo-
nych” obrazów ciała siła jego wyrazu jest jeszcze większa – od-
wołując się do kategorii Kosofsky-Sedgwick, można stwierdzić, 
że ów „barbarzyński” i „pierwotny” obraz ustanawia, przynaj-
mniej w oczach świadomego czytelnika, bo Zydel tej świadomo-
ści nie ma, niebezpieczne kontinuum między relacją homospo-
łeczną a sublimowanym oraz wypieranym ze świadomości i nie-
możliwym do wypowiedzenia pragnieniem homoerotycznym, 
którego wyrazem są głośno wyrażony zachwyt ciałem przyjacie-
la i spojrzenie skupione na genitaliach. Uwagę zwraca i niepokoi 
asymetria między wątłym ciałem a wydatną „męskością” Istink-
sa. Męskie genitalia stanowią bardzo silny, kulturowo tabuizowa-
ny znak konotujący siłę seksualnych pragnień – one są męskością. 
Migawkowo ukazane w przytoczonej scenie odsłaniają na chwi-
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lę element erotycznego urzeczenia, a wraz z nim wypowiedzianą 
ongiś przez Sontag prawdę, że „ruchy prawicowe mają […] ero-
tyczną otoczkę, mimo że starają się narzucić purytańskie i repre-
syjne wartości”58, a erotyzacja nazizmu najbardziej widoczna jest 
wśród mężczyzn homoseksualnych59.

W przypadku Martwego morza mamy do czynienia nie tyle z po-
wtarzaniem wątków pojawiających się w Motorach, co z ich de-
formacją bądź odwróceniem – można wręcz mówić o symetrycz-
nym odwróceniu mitologii erotycznej Motorów. We wcześniejszej 
powieści erotyka „motoryzowała” i rewolucjonizowała mózg po-
ety, natomiast z Martwego morza erotyzm, choć dyskretnie obec-
ny, jest rugowany, płciowość Zydla pozostaje właściwie uśpiona, 
zapośredniczona, z karykaturalnym jej wzbudzeniem mamy do 
czynienia wówczas, gdy bohater przegląda katalogi krawieckie 
z całą, godną Schulza, symboliką cięcia, kawałkowania, fetyszy-
zacji. Jedynym, który „motoryzuje” go, budzi z uśpienia, inspiru-
je do działania, „rewolucjonizuje”, wzbudza podziw (przez ćwierć 
wieku!), jest to pojawiający się, to znikający Istinks. O jego wpły-
wie dowiadujemy się – podobnie jak o Muzach Fałna – w trybie 
narracyjnej retrospekcji.

Żartem można podsumować, że jeśli Cypriana Fałna w szpita-
lu nawiedza siedem kolejnych Muz, to Zydla nawiedza podczas 
pisania jego pamiętnika jedna Muza w rodzaju męskim – Istinks. 
W przypadku jednak Motorów, możemy powtórzyć za Kłosiń-
skim, mamy do czynienia z retrospekcjami ściśle organizujący-
mi zamysł twórczy – badacz mówi o „redundancji i zamknię-
ciu konstrukcji fabularnej Motorów”60, uczony czytelnik Martwego 
morza stwierdza zaś, że retrospekcje służą „watowaniu”61 fabuły. 
Wydaje się, że z „watowaniem” mamy do czynienia tylko wów-
czas, gdy przyjmiemy perspektywę rewolucyjnej teleologii prze-
biegu wydarzeń w powieści jako domkniętej całości. Za jej przy-
jęciem przemawiają, oczywiście, deklaracje samego autora, lecz 
tu znowu dochodzi do zapomnienia, że Martwe morze stanowi 
z założenia fragment cyklu, a więc wszelkie rozstrzygnięcia do-
tyczące kompozycji muszą być ostrożne i warunkowe – pamię-
tajmy, że retrospekcje dotyczące Istinksa obejmują lata do mniej 
więcej 1926 roku, natomiast jego „promieniowanie” na narratora 

58 Tamże, s. 110.
59 Zob. tamże, s. 110.
60 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”…, s. 112.
61 K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu…, s. 291.
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doświadczane jest w chwili prowadzenia narracji, a więc w roku 
1936/1937.

Postać Rudolfa Istinksa to, jak twierdzi Wójcik62, dość staran-
nie zakonspirowane alter ego samego Zegadłowicza (mają ten sam 
wiek) – złożona została z cech kilku autentycznych postaci, ale jej 
głównym pierwowzorem był Stanisław Hisztin (urodzony w 1889 
roku; Hischtin, Hisztyn), lekarz wojskowy, wieloletni przyjaciel 
Zegadłowicza. Z powieściową kreacją łączą go: niezależność,  
romantyczne usposobienie, zamiłowanie do wędrówek i archeo- 
logii63.

Można i w tym przypadku wskazać zależność względem Mo-
torów, gdzie Hischtin również pojawia się jako jowialny Doktor 
Szpasio, przyjaciel Fałna, odwiedzający go w szpitalu. Przez tę 
kluczową postać dotykamy dialektyki powieści: z jednej strony 
Martwe morze czerpie z pomysłów „motoryzacyjnych”, z drugiej 
jednak im zaprzecza. Szpasio w Motorach to brzuchaty lekarz-
-dyletant próbujący bezskutecznie przekonać Fałna do zalet wło-
skiego faszyzmu. W Martwym morzu zaś to prowincjonalny epi-
gon młodopolszczyzny, kabotyn, „człowiek luźny”, „typ anarchi-
sty w Zegadłowiczowskim rozumieniu, tj. człowiek, któremu za 
wszelkie dekalogi społeczne wystarcza świadomość ugruntowa-
na na najwyższym prawie etyki”64.

Czy jednak Istinks po okresie młodopolskiej „burzy i naporu” 
nie ma szansy zmieszczanieć i zmienić się w Szpasia? W Moto-
rach Szpasio przedstawia się: „radykał społeczny, ale katolicki, fa-
szysta polski jestem” (M, 72)65. Dowiadujemy się o nim, że – po-
dobnie trochę jak niechlujny Istinks – „przepisami higienicznymi 
gardził”, a gardził nimi „w tej samej mierze jak Żydami: Mark-
sem, Freudem, i Einsteinem, marzył o załadowaniu ich na okręt 
i potopieniu jak szczenięta […]” (M, 72).

W Szpasiu odnajdziemy też elementy „młodopolskich” i „istink-
sowych” fascynacji: „z poezji czytywał raz na kilka lat Tetmajera, 
jedynego modernistę i futurystę, którego tolerował” (M, 74). Szpa-

62 Podobny sąd wyraził w swojej recenzji Henryk Vogler, pisząc, że mimo 
wszelkich zapewnień, jak bliscy Zegadłowiczowi są Zydel i Stefania, to powie-
ściowy brak formy (jej „ferdydurkowatość”) sprawia, że „bodaj czy nie bliższy 
mu jest wykpiony Rudolf Istinks”. H. Vogler, Powieść bez formy…, s. 10.

63 M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 414.
64 Tamże, s. 415.
65 Wszystkie cytaty z Motorów podaję – używając skrótu: M – ze wskaza-

niem numeru strony za wydaniem: E. Zegadłowicz, Motory, oprac., komentarz 
i przypisy H. Stańska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1988.
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sio przychodzi Cypriana oświecać i nawracać (na faszyzm) – swo-
iste i nieskuteczne apostolstwo Szpasia względem Fałna w analo-
gicznym układzie Zydla i Istinksa było nader skuteczne. Narrator 
naiwny, Zydel chłonął wszystko, co Istinks zrobił i powiedział. 
Ostatecznie sugestię związku między obiema postaciami można 
odnaleźć w refleksji Zydla:

[…] dziś sobie wyobrażam, tak się wszystko pomieszało na świecie, 
że szlachetna lotna niefachowość Rudolfa mogłaby mieć, owszem, 
szanse […] dzisiaj mogę sobie wyobrazić resort i kategorię – wysoką 
nawet – dla typu Rudolf et comp.

(MM, 119)

Kralkowska-Gątkowska jako jedyna zwróciła uwagę na sens 
nazwisk powieściowych bohaterów. O nazwisku Istinksa pisze: 
„[…] nazwisko w całości nie znaczące, ale sama cząstka »Ist« to 
w języku niemieckim, urzędowym w Galicji do momentu odro-
dzenia Polski, czasownik »jest« oraz w takich wyrazach jak »Ist- 
-Bestand«, »Ist-Einnahme« prefiks podkreślający rzeczywiste, fak-
tyczne istnienie jakiegoś przedmiotu lub stanu”66.

W nazwisku Istinks słyszymy fonetycznie zniekształcone Hi-
schtin, ale też niedokładny anagram Syrinks-nimfy i syrinks- 
-piszczałki. Syrinks ewokuje sny, wspomnienia i retrospekcje Muz 
u Fałna (M, 7, 11), stoi za „motoryzacją” mózgu Fałna, jak Istinks, 
a właściwie związane z nim projekcje, uruchomiają umysł, afekty 
i pragnienia Zydla. My, czytelnicy, jesteśmy wyposażeni w wie-
dzę o tym, że wiara Zydla jest szkodliwa i wiedzie na manowce, 
gdyż Istinks to fałszywy prorok, którego pod koniec powieści de-
maskuje „prawdziwa” rewolucjonistka – Stefania Chrzanowska.

Bohater Martwego morza jest człowiekiem bez właściwości, „sza-
rym człowiekiem” podobnym do i zestawianym z bohaterem Cóż 
dalej, szary człowieku? Hansa Fallady. Duszę „szarego człowieka”, 
podatną i plastyczną, różne treści mogą wypełniać. Jest ona, by 
tak to powiedzieć, przedpolityczna. O duszę „szarego człowieka”, 
człowieka masowego – w ujęciu Ortegi y Gasseta – walczą róż-
ne ideologie. Istinks, jeśli istotnie staje się Szpasiem, jest typem 
protofaszystowskim. Nie zmienia tego jego antyendeckie nasta-
wienie podczas zamachu na Narutowicza, bo możliwość faszy-

66 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej…, s. 109. Nie-
co dalej, w przypisie autorka zwraca jeszcze uwagę na eufoniczne podobień-
stwo brzmienia nazwiska do słowa „instynkt”.
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zmu tkwi w samej strukturze relacji Istinks – Zydel. Relację tę: 
uwiedzenie i pozbawioną krytycyzmu fascynację określić można 
jako zminiaturyzowany układ między wodzem a masą, wszak 
„szary człowiek” to przedstawiciel masy, zbiorowości, publicz-
ności. Za równie dobre, co powieść Fallady, porównanie może 
nam więc służyć opowiadanie Tomasza Manna Mario i czarodziej 
(Mann jest dla Zegadłowicza niewątpliwie autorytetem – auto-
rytet Manna wspiera jego własne wystąpienie przeciw fali anty-
semityzmu: artykuł Zegadłowicza Poza dyskusją ukazał się na ła-
mach „Wiadomości Literackich”67). Oto wyalienowana jednostka 
obdarza sprawczą mocą postać hipnotyzera, prestidigitatora, ob-
jazdowego magika, której ta moc nie przysługuje. Tym, co hipno- 
tyzuje, jest wola. Trudno dociec, czy Zegadłowicz miał możliwość 
poznania opublikowanej po raz pierwszy w 1934 roku Psycho-
logii mas wobec faszyzmu Wilhelma Reicha, ale czytelnik rozpra-
wy komunizującego psychoanalityka z łatwością dostrzeże ana-
logie między jego rozumowaniem a strukturą powieści samotni-
ka z Gorzenia Górnego. Reich pisał:

Moje doświadczenie lekarskie z ludźmi różnych warstw, narodów, 
wyznań itd. [mówi, że] „faszyzm” stanowi jedynie zorganizowany 
politycznie wyraz przeciętnej struktury ludzkiego charakteru, nie-
powiązanej z konkretną rasą, konkretnym narodem lub konkretną  
partią, lecz powszechnej i międzynarodowej. W tym charaktero-
logicznym sensie „faszyzm” jest zasadniczą postawą emocjonalną  
autorytarnie stłumionego człowieka cywilizacji maszynowej i jej me-
chanistyczno-mistycznego światopoglądu.

To mechanistyczno-mistyczny charakter ludzi naszej epoki two-
rzy partie faszystowskie, a nie na odwrót68.

Na kartach Martwego morza spotykają się więc drobnomiesz-
czański Zydel, postać o słabej woli i umysłowości, wytwór ano-
nimowych sił rządzących biurokratycznymi instytucjami, do-
bry dzikus z peryferiów nowoczesności i Rudolf, nietzscheański 
Übermensch, obdarzony nadzwyczajną siłą woli, który jeszcze jako 
dziecko deklarował: „tak będzie zawsze, tak musi być zawsze, bo 
zawsze jest tak, jak ja chcę” (MM, 93). Wola ta, choć okaże się nie-

67 E. Zegadłowicz, Poza dyskusją, „Wiadomości Literackie” 1937, nr 16, s. 3.
68 W. Reich, Przedmowa do wydania trzeciego, w: tenże, Psychologia mas wobec 

faszyzmu, przeł. E. Drzazgowska, M. Abraham-Diefenbach, Wydawnictwo Ale-
theia, Warszawa 2009, s. 13.
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ukierunkowana i nieproduktywna, jest tym, czego Zydel pragnie: 
„To, co mówił, zaimponowało mi i zdziwiło zarazem; było to zda-
nie, na nasz wiek, dumne i heroiczne, śmiałe i zdobywcze” (MM, 
93) – komentuje pamiętnikarz.

Z Rudolfa człowiek bezwolny, Zydel, próbuje uczynić sobie ży-
ciowy „drogowskaz”:

Drogowskaz […] to jednak drąg z sztywną drewnianą ręką zwinię-
tą w pięść prócz palca wskazującego, który właśnie kierunek wska-
zuje […] przyznam, że taki ociosany czworogranny korpus, posia-
dający kilka rąk, a ani jednej głowy – zawsze mnie nieco niepokoił;  
jakiś strach idzie od takiej anormalności; nie umiem się też powstrzy-
mać od wyobrażania sobie rozmaitych przywódców i jak się to zwy-
kło mówić w czasach dzisiejszych »firerów«, jako takie właśnie drą-
gi bez głów, władczym ruchem wyciągających rękę zwiniętą w pięść, 
prócz tego palca wskazującego: tam! – to znaczy, że tam jest zbawie-
nie ludzkości […] od drogowskazu martwego i nieruchawego różni 
Rudolfa lotność, zmienność i niefrasobliwość, pierwiastek raczej fan-
tastyczny i baśniowy […].

(MM, 89–90)

„Drogowskazowość” Rudolfa zostaje przed czytelnikiem ośmie-
szona, lecz śmieszności tej zupełnie nie czuje wierzący w nią, wie-
rzący w to, że Rudolf „jest inny”, narrator. Rudolf obcina sobie pa-
lec wskazujący69 dla kochanki (analogicznie Zydel zadaje sobie 
ranę – parzy się papierosem – aby dowieść, że jest godny przyjaź-
ni Istinksa), a głowę traci, gdy spadnie na nią krowie łajno (scena 
rozciągnięta jest na kilka epizodów, wymyka się chronologii i za-
myka cykl retrospekcji, nie może więc być traktowana jako aneg-
dota „watująca” całość, lecz jako ważny w intencji autora kompo-
zycyjny zwornik), dlatego właśnie Istinks stanowi, mimo ślepoty 
Zydla, przykład „bezgłowego drąga”.

Rudolf Istinks jest – zupełnie jak Adolf Hitler, ów „firer” z cy-
tatu wyżej – niespełnionym artystą, dla Zydla staje się wodzem, 
podczas gdy inni „niewierni” z niego drwią i go lekceważą. Po-
tencjalny polityczny klucz w interpretacji tej postaci dostajemy do 

69 Kastracyjna symbolika tego samookaleczenia narzuca się niejako wprost – 
pisarz w pewnym sensie domaga się psychoanalitycznych interpretacji swoich 
powieści (znakomity polski psychoanalityk Gustaw Bychowski został uwiecz-
niony na kartach Motorów, Zegadłowicz zadbał o wysłanie mu autorskiego eg-
zemplarza Zmór, a Bychowski odwdzięczył mu się odczytem „Zmory” – katarsis 
poety). Zob. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu…, s. 337, 357.
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ręki od pisarza, gdy Zydel porównuje swojego idola z postacia-
mi historycznymi: Rudolf jest jak Piotr Skarga czy jak ksiądz Ro-
bak (MM, 67, 68). Faszyzm w opisie Reicha to „amalgamat emo-
cji rebelianckich i reakcyjnych idei społecznych”70. Dokładnie taki 
obraz występuje w Martwym morzu: póki Zydel opanowany jest 
własnym wyobrażeniem o Istinksie, dopóty jego emocje pozosta-
ją w stanie wzburzenia, którego jednak nie potrafi w żaden spo-
sób skanalizować. Ideowe dojrzewanie, którego katalizatorem jest 
przede wszystkim pojawiająca się w Kopyniówce towarzyszka 
Stefania, umożliwia dopiero konkretne, acz spóźnione w świetle 
pesymistycznego finału powieści, działanie.

Uważna lektura Martwego morza wskazuje, że Zegadłowicz, 
przedstawiając ten nader dziwny układ Istinks – Zydel, próbuje 
opisać istotę faszyzmu jako owładnięcie i otumanienie „szarych 
ludzi”. W powieści mamy i taką obserwację: Istinks, który nota-
bene ma, jak Hitler, austriackich przodków (MM, 117), „użył sło-
wa »wyścig«, […] był w nastawieniu proroczym, które było wła-
ściwe jego tryskającej inteligencji – użył go bowiem jeszcze przed 
karierą tego słowa i przed olimpiadą jakąkolwiek w ogóle” (MM, 
126). Mowa tu, oczywiście, o berlińskiej olimpiadzie w 1936 roku. 
Wydaje się, że Martwe morze jest nie tyle polityczną powieścią an-
tyfaszystowską, co powieściową analizą możliwości rozwoju ten-
dencji faszystowskich w środowisku drobnomieszczańskim i pro-
wincjonalnym.

Rewolucje faszystowskie były rewolucjami „męskimi”. Łączącą 
je cechę stanowił kult woli. I właśnie przeciw woli oraz wolun-
taryzmowi (a więc „sile duchowej” jako swoistej sublimacji) pi-
sze swoją powieść Zegadłowicz, taką refleksję wkładając w gło-
wę Zydla:

Taki np. Napoleon to był właśnie człowiek o wielkiej woli, no i co 
z tego wynikło? – wojny długotrwałe, okropności, straszne śmierci 
setek tysięcy ludzi; i na co to wszystko? – aby dogodzić woli jedne-
go człowieka. A dzisiaj mało to mamy przykładów ludzi o żelaznej 
woli? – Aż nadto; nasuwa to jak najgorsze przewidywania; niczego 
dobrego nie należy się spodziewać, raczej wszystkiego najgorszego. 
Tu i tam już są wojny, grabieże, okrucieństwa. Zaczekajmy jeszcze rok 
i jeszcze rok – a wojny straszliwe zniszczą całą Europę. A wszystko 
przez tych ludzi o żelaznej woli.

(MM, 161)

70 W. Reich, Przedmowa…, s. 14.
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Powieściowy Wądołów to Polska w miniaturze. Wądołów na 
miarę swoich możliwości uczestniczy w procesie dziejowym i re-
aguje na: upadek monarchii austro-węgierskiej (zrzucenie czarne-
go orła z ratusza), zamach na Gabriela Narutowicza (scena awan-
tury u aptekarza-endeka), przewrót majowy (i związane z nim 
obawy pocztowców). Pokusy również mają tu wymiar ściśle lo-
kalny, na lokalną miarę skrojony. Charyzmatyczna moc oddziały-
wania Rudolfa nie ogranicza się tylko do wpływu na Zydla. Blask 
bijący od tej postaci uwodzi miejscowych „ludzi luźnych”:

Nie zawiodłem się na nim. Byłem świadkiem jego czynu i jego try-
umfu – i czegoś jeszcze więcej, o, znacznie więcej: wzburzenia umy-
słów i rozpłomienienia serc, które on wzburzył i on rozpłomienił.

Nieraz też sobie od tego czasu myślałem, że gdyby przyszło do… 
No tak! odpowiadałem mym myślom: on byłby pierwszy, on stanął-
by na czele, on poprowadziłby do tego jutra, o którym wszyscy wie-
my, że przyjść musi, tylko nie wiemy kiedy; – czy też Rudolf wie? – e, 
chyba wie; na pewno wie.

(MM, 75)

Truizmem jest dziś powiedzenie, że idee faszystowskie są prze-
sycone „męskimi fantazjami”, ale z perspektywy Polski lat 30. było 
to także doskonale widoczne. O homospołecznej egzaltacji męski-
mi cechami w ruchu faszystowskim donosił czytelnikom „Wia-
domości Literackich” Antoni Sobański, kpił z niej w felietonach  
Antoni Słonimski, w „Czasie” ukazywał je Gombrowicz, a dzien-
niki i korespondencja pisarzy takich jak Iwaszkiewicz czy Nał-
kowska wskazują jednoznacznie, że dostrzegano ten aspekt ru-
chów faszystowskich71.

O nacjo-homoseksualnych Niemcach donosiła także prasa po-
pularna i partyjna, m.in. endeckie „Echo”72 czy socjaldemokra-
tyczny „Głos Poranny”73. Można zatem chyba śmiało przyjąć 
hipotezę, że – przynajmniej na pewnym poziomie – Martwe mo-
rze w dość czytelny sposób konstruuje homospołeczny i homo-
erotyczny potencjał relacji Istinks – Zydel w wymiarze faszystow-
skim. Inaczej jeszcze mówiąc: odpowiednio „prowadzony” drob-

71 Szerzej pisze o tym P.M. Sobczak, Pisarze polscy wobec faszyzmu, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, s. 54–61.

72 Przykładowo, Berlin homoseksualizmem stoi, „Echo” 1931, nr 354.
73 Homoseksualizm – choroba hitleryzmu, „Głos Poranny” 1934, nr 225 (za 

wskazówkę dziękuję dr. Dezyderemu Barłowskiemu z Uniwersytetu Jagielloń-
skiego).
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nomieszczanin Zydel mógłby stać się zwolennikiem politycznych 
rozwiązań i organizacji o charakterze faszystowskim. Pojawienie 
się komunistki Stefanii na równi ze zniknięciem Istinksa, wokół 
którego koncentrują się fantazje Zydla74, zamyka tę możliwość.

Jeśli towarzyszka Ursa, ostatnia z Muz w Motorach, jest ostat-
nim z erotycznych urzeczeń Fałna, to w Martwym morzu – zwra-
ca uwagę Kralkowska-Gątkowska – uderza brak wątku erotycz-
nego związanego z głównym bohaterem. Zastępuje go platonicz-
ne uczucie do Stefanii – uosobionej idei75. Nie jest to w pełni ścisła 
obserwacja, bo wraz z Istinksem wprowadzony został przecież 
nie tyle „wątek erotyczny”, ile pewna (homo)erotyczna nadwyżka 
semantyczna, powiązana z możliwością politycznej ewolucji bo-
hatera w stronę faszyzmu. Pojawienie się Stefanii przecina homo-
społeczną, ale blokującą rozwój „normalnej” seksualności, relację  
Zydla. Bohater ma 45 lat, ale jego erotyczna formacja jest nie-
ukształtowana i marzycielska. Z wymuszonych pocałunków 
z drobnomieszczańską Sandrą nie ma on żadnej przyjemności, 
unika jej i czuje ledwo skrywany wstręt, a kobiety pociągają go 
w zapośredniczony, zmediatyzowany, niedojrzały sposób (wspo-
mniana już scena z wykrojami krawieckimi), dopiero o Stefanii 
może powiedzieć:

Wiem. Jest w niej czar kobiecości, o jakim – dopiero teraz zdaję so-
bie z tego sprawę (– to śmieszne „dopiero” – w moim wieku!! – ) ma-
rzyłem całe życie.

(MM, 182)

W politycznym planie powieści dochodzi do tożsamego  
z radykalizacją uświadomienia Zydla. Tej radykalizacji/ 
uświadomieniu na niwie politycznej towarzyszy erotyczna  
normalizacja: niezdrowa, niepokojąca i niedojrzała więź (na-
zwana „opętaniem”, MM, 249; więź, o której Zydel mówić  
może tylko „z babska lirycznie”, MM, 249) z – tyleż realnym, co 
wyobrażonym – Istinksem zostaje zastąpiona nowym, „zdro-
wym”, dojrzałym, „pełnowartościowym” związkiem z kobie-
tą („można powiedzieć, że ją w tej chwili pokochałem, chociaż 
to zapewne od pierwszego wejrzenia”, MM, 248), w którym po-
żądanie cielesne znajduje się na drugim planie – refleksje narra-

74 Inną pokusę, pokusę drobnomieszczańskości, oferuje panna Sandra. Ta 
jednak nie budzi zainteresowania Zydla.

75 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej…, s. 126.
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tora wykraczają poza jego horyzont poznawczy i zdają się refu-
tacją samego autora Zmór i Motorów:

Nie powiem, żeby mi się i teraz kobiety nie chciało. Owszem, chce 
się. Ale cudacznym przeżytkiem wydają mi się te wszystkie roman-
tyzmy, hołubienia; to właściwie są rozlubieżnienia, anachronizmy 
z czasów długich, licznych kiecek, gorsetów, barchanów, zaduchu, 
niekąpania – to epoka kopyniowska, wądołowskie czasy; nudne to 
wszystko, cholernie nudne…

(MM, 234)

W powieści pokusa homoerotyczna zostaje pokonana przez 
heteroseksualną, „zdrową” więź, a nad żywiołem dionizyjskim 
zwycięstwo odnosi żywioł chrześcijański, gdyż w postaci Stefa-
nii, co ukazała celnie Kralkowska-Gątkowska, odnaleźć łatwo 
można rysy chrystologiczne (tym samym Istinks to „fałszywy 
prorok”)76. Nowa epoka prawdziwego chrześcijaństwa ma dopie-
ro nadejść, a wraz z nią prawdziwa chrześcijańska agape, promie-
niująca na ludzi poprzez medium Stefanii.

„Stary” świat jest pogański, jak pogański jest Eros – zarówno 
Eros męskiej dominacji nad kobietami, jak ten w Motorach, wyzna-
czany przez ideologię Fałna: „[…] poeta to niewątpliwie organizm 
maciczny […] kobieta bierze na siebie par excellence przyrodni-
czą pracę, mężczyzna »wznosi się« do badania, stwierdzania, syn- 
tetyzowania, poniekąd nawet kontrolowania […]”77, jak i świat 
relacji pederastycznej, wykluczającej żywioły kobiecości. Zega-
dłowicz wydaje się bowiem stać na uboczu żywych w dwudzie-
stoleciu dyskusji o homoseksualizmie78, jego wyobraźnią w tym 

76 Tamże, s. 122. Należy zwrócić uwagę, czego nie czyni badaczka, że kod 
chrześcijańskiej przypowieści jest funkcjonalny także dlatego, że idee religij-
ne strukturują wyobraźnię mas robotniczych, będących adresatami powieści. 
Uznawana za inicjalną dla socrealizmu Matka Maksyma Gorkiego także jest 
przesycona odwołaniami do wyobrażeń religijnych.

77 K. Kłosiński, Jak czytać „Motory”…, s. 97.
78 W korespondencji mailowej ze mną prof. Mirosław Wójcik, najwybitniej-

szy znawca Zegadłowicza, pisze: „W dokumentach ostatnich miesięcy życia Ze-
gadłowicza, nad którymi obecnie pracuję, natrafiłem na dwie ciekawe (w kon-
tekście Pańskiego artykułu) uwagi: podsumowujący z perspektywy roku 1940 
polską literaturę Zegadłowicz zauważa: »Poza kobietami i mężczyznami pisy-
wał jeszcze Iwaszkiewicz – Wilde Polski, bardzo estetyzujący – z powagą gu-
wernera w hrabiowskim domu«. Z kolei jego ówczesna partnerka życiowa ko-
mentuje nuty homoerotyczne w korespondencji męskich przyjaciół Zegadło-
wicza”.
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zakresie rządzi klasyczne wykształcenie – Istinks z Zydlem to zde-
gradowani nowocześni, erastes i eromenos. Pierwotnie szlachet-
ne ideały pedagogiczne charakteryzujące, choćby u Platona, ten 
typ związków między mężczyznami próbowano pod koniec XIX 
i na początku XX wieku odtwarzać i budować na jego fundamen-
cie konkurencyjny wobec ujęć medykalizujących, tak udatnie opi-
sanych przez Foucaulta, model nowoczesnej homoseksualności/
pederastii i typ ekskluzywnych związków między mężczyzna-
mi. Można tu wspomnieć traktacik André Gide’a Corydon, które-
go publikacja odbiła się także w Polsce szerokim echem, o czym 
piszę w poprzednim rozdziale. W Niemczech przynajmniej od 
czasów Adolfa Branda i jego organu „Der Eigene”, od czasów 
„Wędrownych ptaków” i Hansa Blühera rosła inspirowana an-
tycznymi wyobrażeniami egzaltacja męskimi organizacjami oraz 
„męskością”. Nie twierdzę więc, że Martwe morze jest rodzajem 
polemiki z Gide’em, niewątpliwie jednak stanowi owoc refleksji 
nad faszystowskim potencjałem, który zawiera się we wspomnia-
nych projektach. Takie założenie mieści się, jak sądzę, w koncep-
cji ujmowania powieści jako „publicystycznej paraboli” zapropo-
nowanej przez Kralkowską-Gątkowską79. W niej „plan dosłowny 
i przenośny wzajemnie się przenikają”80, przy czym między pla-
nem dosłownym a planem paraboli religijnej mamy do czynienia 
ze zmąconą przestrzenią pośrednią, w której wydarzenia w pla-
nie realnym powieści nim zuniwersalizują się w lekturze parabo-
licznej, przechodzą przez czyściec osadzonych w rzeczywistości 
politycznej lat 30. alegorii i aluzji politycznych.

***

W 1938 roku młody przyjaciel Zegadłowicza, Andrzej Piwo-
warczyk, przygotowuje do druku szkic Słowa bez przydziału. Pra-
ca ta (jako jej autor występuje Adam Nikt) stanowi kompilację 
wystąpień, artykułów, odczytów Zegadłowicza wraz z polemi- 
kami jego adwersarzy i komentarzami pisanymi pod dyktando 
autora Żywota Mikołaja Srebrempisanego. Są one dla nas o tyle cie-
kawe, że Martwe morze przesycone odwołaniami do tradycji chrze-
ścijańskiej możemy rozumieć nie tyle jako powieść rozpoczyna-
jącą nowy rozdział twórczości pisarza, co jako powrót do źródeł 
jego pisarstwa. Jak bowiem pisze Piwowarczyk:

79 K. Kralkowska-Gątkowska, Symbolika przestrzeni artystycznej…, s. 122–127.
80 Tamże, s. 123.



Twórczość Zegadłowicza sprzed Zmór i sprzed Motorów to w jednym 
słowie – komunizm pierwszych chrześcijan. Nie darmo ktoś nazwał 
go ostatnim arianinem. Trzeba tylko czytać, a stanie się to jasnem 
[rkps. 26]81.

Zauważa jednak, że „chrystianizm pisarza był więc chrystia-
nizmem rewolucyjnym”82. Pozwala mi to wyobrażać sobie, że po-
wieść pisarza z Wadowic mogłaby zająć zupełnie inne miejsce 
w historii literatury, gdyby w Polsce żywy okazał się niepokorny 
nurt teologii wyzwolenia…

Jakkolwiek by to nie zabrzmiało, Martwe morze jest jedynym 
zwieńczeniem powieściowej twórczości Zegadłowicza, jakie 
mamy. Rewolucyjność implikuje linearne rozumienie czasu hi-
storycznego i taki – rewolucyjny – jest czas w powieści, w której 
„dno martwego morza zadrżało”, ale oprócz czasu historycznego 
i powieściowego mamy do czynienia z czasem twórczości, me-
andrującym i cyrkularnym, a przynajmniej Zegadłowicz podpo-
wiada Piwowarczykowi takie rozumienie całości swojego dzieła 
i jego czasowości. Myśl tę ujawnia podczas pisania Martwego mo-
rza i do tej powieści się ona odnosi. 

Czytając Martwe morze – i jest to ostatni z parametrów lektury, 
który proponuję – miejmy na uwadze to spostrzeżenie: powieść 
jest przynajmniej w takiej samej mierze próbą dotarcia do nowe-
go czytelnika, próbą zerwania z bezpośrednio ją poprzedzający-
mi Zmorami i Motorami, co próbą powrotu do twórczych – chrze-
ścijańskich i rewolucyjnych – źródeł twórczości z czasów Czarta-
ka i Powsinóg beskidzkich.

81 Zdigitalizowany rękopis znajduje się pod adresem: http://dlibra.ujk.edu.
pl/dlibra/docmetadata?id=667&from=pubindex&dirids=1&lp=833.

82 Tamże.

http://dlibra.ujk.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=667&from=pubindex&dirids=1&lp=833
http://dlibra.ujk.edu.pl/dlibra/docmetadata?id=667&from=pubindex&dirids=1&lp=833
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Rozdział 7.

Dygresje na temat kaloszy 
Michała Choromańskiego –  

kampowanie męskości

W Warszawie […] oficerowie, wysmukli i ściśnięci w pa-
sie, wyglądali raczej na dobrych aktorów grających tę 
rolę niż na prawdziwych wojskowych.

(S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europej-
czyka, przeł. M. Wisłowska, PIW, Warszawa 2016, s. 314)

Michał Choromański na ogół nie jest łączony ze współkształtu-
jącym polską kulturę lat 60. i 70. sporem apologetów i prześmiew-
ców, ironistów i moczarowskich partyzantów. Zresztą całą powo-
jenną twórczość Choromańskiego (może poza Schodami w górę, 
schodami w dół) uznaje się za marginalną i anachroniczną. Jak jed-
nak mógł być traktowany pisarz, który sam o sobie mówił, że jest 
„ostatnim pisarzem Młodej Polski”, a akcję większości swoich po-
wieści umieszczał w realiach przedwojennych (Kotły Beethovenow-
skie) lub egzotycznych (Makumba, czyli drzewo gadające) albo jed-
nych i drugich (w Słowackim wysp tropikalnych)?1

W pamięci historycznoliterackiej Choromańskiego zazwyczaj 
kojarzymy z Zazdrością i medycyną2, a także ze wznowioną nie-
dawno powieścią Schodami w górę, schodami w dół. Choromański 
przez pryzmat tych dwu powieści jawi się jako mizoginiczny 
piewca modernistycznego konfliktu płci3. Nie ośmielę się podwa-
żyć tej etykiety – Choromański niewątpliwie jest takim pisarzem 
nie tylko w tych dwu powieściach, ale także w zbiorze opowiadań 

1 Postać Choromańskiego w kontekście jego „egzotyzmu” przypomniał nie-
dawno Rafał Księżyk w swojej książce Wywracanie kultury. O dandysach, hipste-
rach i mutantach (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018).

2 Zob. np. S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 12.

3 Problem rozważa S. Wysłouch. Tamże, s. 21–28.
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Polowanie na Freuda, w Miłosnym atlasie anatomicznym czy w Ko-
tłach Beethovenowskich. Co ciekawe jednak, u Choromańskiego mi-
zoginiczno-patriarchalny światopogląd idzie w parze z próbami 
rewindykowania tradycyjnego obrazu męskości, o czym pisałem 
w książce Homoseksualność i polska nowoczesność4. Męski homoero-
tyzm w twórczości Choromańskiego poddałem analizie jako pro-
blem fabuły, problem języka i problem komunikacji. Przywołuję 
tu kategorię homoseksualności dlatego, że powstała w 1965 roku 
powieść Michała Choromańskiego Dygresje na temat kaloszy, sta-
nowiąca interesującą próbę rozliczenia się z tradycyjnymi wzorca-
mi męskości, z niezrównaną celnością i bezpośredniością rekon- 
struuje dynamikę rządzącą zjawiskiem „paniki homoseksualnej”, 
lecz równocześnie w istotny sposób różni się od modelowych dla 
tego pisarza rozwiązań przyjętych w Kotłach, Różowych krowach 
czy wcześniej jeszcze Skandalu w Wesołych Bagniskach5.

Akcja Dygresji na temat kaloszy toczy się kilka lat po wojnie 
w środowisku emigracyjnym, najprawdopodobniej w Kanadzie6. 
Głównym bohaterem jest podporucznik Plusk-Zawiły, były żoł-
nierz zmuszony koniecznością ekonomiczną do niskopłatnej pra-
cy w firmie „Czekoladki Starej Cioci Gertrudy”. Zawstydzony 
faktem swojej społecznej degradacji tłumaczy, że jest „kontrole-
rem smaku”, ale najprawdopodobniej pracuje przy taśmie (D, 24)7. 
Narrator opowiadania jest – anatomicznie – skrzywiony: „Mając 
prawe ramię nieco niższe od lewego, co uniemożliwia m[u]i po-
prawne przywieranie policzkiem do karabinu” (D, 6), jest więc 
queer, a przynajmniej nie straight. Doświadczenie bycia straight 

4 Zob. rozdział Erotyzacja relacji męsko-męskich w prozie Michała Choromańskie-
go, w: W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii 
i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 350–377.

5 Termin „panika homoseksualna” pojawił się w psychologii już w latach 20. 
ubiegłego stulecia, ale jego reinterpretacji dokonała Eve Kosofsky-Sedgwick w: 
Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire, Columbia Universi-
ty Press, New York 1985 – zjawisko to definiowane jest jako „najbardziej pry-
watna, spsychologizowana forma doświadczania przez mężczyzn żyjących na 
Zachodzie w dwudziestym wieku ich podatności na społeczną presję związa-
ną z szantażem homofobicznym” (tamże, s. 89).

6 Wysłouch, zaliczając powieść do grupy „studiów środowiskowych” (obok 
m.in. Makumby i Prolegomenów), mówi o Wyspach Brytyjskich. Zob. S. Wysło-
uch, Proza Michała Choromańskiego…, s. 90.

7 Wszystkie cytaty z powieści podaję – używając skrótu: D – ze wskazaniem 
numeru strony za wydaniem: M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, Wy-
dawnictwo Poznańskie, Poznań 1989.



198

w sferze kulturalnej, z której się wywodzi, nie tyle dotyczy nor-
matywnej seksualności, co trzymania we właściwej, wymierzo-
nej we wroga pozycji karabinu, rekwizytu jakże banalnie fal-
licznego. Zewnętrzny narrator opowiada wydarzenia i często je  
komentuje, skupiając się na groteskowości życia emigrantów 
należących do rodziny wojskowej, jak i na kulturowej obcości, 
z jaką się mierzą na obczyźnie. Tytułowe kalosze są właśnie jej 
znakiem od pierwszych słów powieści:

Za granicą można poznać naszych emigrantów po ich stosunku do 
kaloszy. Rozpatrzmy tę sprawę, choć przykro o niej pisać. Wynaro-
dowienie się naszych zaczyna się zawsze od noszenia kaloszy. Naj-
pierw je włożą, a potem tracą duchowe nici z Krajem. To fakt niezbity.

(D, 5)

Podporucznik Zawiły udaje się do sklepu obuwniczego, by, 
czyniąc zadość pragnieniu swojej szkockiej narzeczonej, przy-
mierzyć kalosze. W jego oczach kalosze są jednak „karykaturą  
męskości” (D, 7), sprawiają, że na jego twarzy wykwita „babski  
uśmiech” (D, 7), jemu samemu wydaje się, że jest kobietą, bo „ko-
biecość wylazła z kaloszy” (D, 7), a on „po kostki grzęźnie w hań-
bie” (D, 6), o tym, co pomyśleliby koledzy, widząc go w kaloszach, 
woli nawet nie myśleć (D, 6). Ta niespodziewana efeminacja 
obuwnicza sprawia, że porucznik zaczyna się czerwienić. Skle-
powy subiekt z zatroskaniem pyta o to, dlaczego jest taki czer-
wony. Tę kolorystyczną nominację słyszy z kolei jeden z emigra-
cyjnych znajomych Pluska-Zawiłego. Podczas zakrapianego wie- 
czorku emigranckiego rozpuści on więc wiadomość o tym, że 
Plusk jest „czerwony”8, a więc politycznie podejrzany. Podejrzenie 
o sprzyjanie komunizmowi błyskawicznie skutkuje odwróceniem 
się emigracyjnego towarzystwa od podporucznika. Aby odzyskać 
pozycję, trzeba zmazać hańbę. Jedynym zaś na to sposobem jest 
wyzwanie na pojedynek.

System społeczny i moralny, w jakim porusza się polska emi-
gracja, jest określony przez przedwojenny kodeks honorowy Wła-
dysława Boziewicza, który „na emigracji nadal pozostaje półbo-

8 Polisemia i pokrewne zjawiska językowe są często wykorzystywane przez 
Choromańskiego jako elementy fabularne. O istotności chromatyki w jego 
twórczości pisze wyczerpująco Ewa Kaptur w rozprawie Nazwy barw w powie-
ściach Michała Choromańskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, 
Poznań 2017 (zob. o czerwieni s. 29–81).
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giem, a cienkie jego dziełko swą poczytnością i znaczeniem do-
równuje najmodniejszym bestsellerom” (D, 16). Plusk-Zawiły, pró-
bując zachować się honorowo i zgodnie z kodeksem, natrafia jed-
nak na mniejsze i większe przeszkody. Chcąc wyzwać na pojedy-
nek potwarcę, inżyniera Niedrygiewicza, udaje się do jego domu, 
a pod nieobecność gospodarza musi rozmawiać z jego żoną, choć 
przecież kobiety wyłączone są z projektowanej przez kodeks  
męskospołecznej wspólnoty. Kiedy informuje ją, że musi z jej mę-
żem „porozmawiać na osobności” (D, 35), mając na myśli wyzwa-
nie na pojedynek, ta zaczyna podejrzewać, że Plusk-Zawiły jest 
homoseksualistą chcącym uwieść jej męża. W ten sposób rodzi 
się kolejna potwarz – uznanie Pluska w środowisku za homosek-
sualistę, a więc zgodnie z § 8 pkt 4 kodeksu Boziewicza za oso-
bę niezdolną do udzielania i domagania się satysfakcji honoro-
wej. W ten sposób kodeks Boziewicza zamyka bohatera Dygre-
sji w pozycji, z której nie ma ucieczki – nie zdoła dowieść, że nie 
jest „czerwony”, bo jako homoseksualista nie będzie miał zdolno-
ści honorowej.

Niewłaściwa orientacja polityczna i nienormatywna orienta-
cja seksualna, a właściwie sama plotka o nich, wywołują pani-
kę w szeregach emigranckich9. Wszyscy, których Plusk wyzywa 
na pojedynek albo prosi o zostanie sekundantami, znajdują sobie 
wymówki lub go lekceważą, co potęguje tylko jego frustrację, po-
czucie niezrozumienia, paranoiczną świadomość osaczenia. Bo-
hater nie jest, oczywiście, świadom mechanizmu, którego dzia-
łaniu podlega. W dalszych partiach powieści obserwujemy jego 
daremne i groteskowe miotanie się. Zmagania Pluska obserwu-
je z boku narrator – jego komentarze uwypuklają groteskowość 
całej sytuacji, ale także umożliwiają wyrażenie ideowej wymowy 
utworu w jej krytycznym wymiarze:

Proszę mnie jednak źle nie zrozumieć: Plusk-Zawiły nie był zwyk- 
łym sobie zabijaką ani innym rezunem. Przeciwnie. W psychologii 
znane jest zjawisko, że im głośniej krzyczymy, tym niewyraźniej się 
wewnątrz czujemy. Uczeń Freuda, Adler, nawet poucza: fasada na-

9 Oskarżenie o homoseksualizm z oskarżeniem o komunizm często szło 
w parze w Ameryce doby makkartyzmu. Obserwacja amerykańskiego polo-
wania na czarownice mogła zainspirować kształt powieściowej intrygi w Dy-
gresjach… Pisarz z pewnością obserwował z kanadyjskiej perspektywy wyda-
rzenia w USA. O tzw. lavender scare w dobie makkartyzmu pisze: D. Johnson, 
The Lavender Scare, Chicago University Press, Chicago 2004.
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sza, czyli profil – bywa zawsze odwrotnie proporcjonalna do nasze-
go wnętrza.

(D, 57)

Ta deklaracja ideowa stanowi clou powieściowego świata. Cho-
romański ukształtował powieść tak, że mogła się ona podobać 
w realiach „małej stabilizacji” – jego uwagi o dziwnych obycza-
jach zagranicznych, choć ich ostrze wydaje się podwójne, a tak-
że satyryczny obraz środowiska emigranckiego pozwalały kwa-
lifikować utwór jako właśnie „antyemigracyjny”10 albo należący 
do „literatury absurdu”11. Można domniemywać, że dowiedziona 
w ówczesnej recepcji warstwa powieściowej „satyry na środowi-
ska emigracyjne” sprzyjała legitymizowaniu i utwierdzaniu pi-
sarskiej pozycji Choromańskiego w kraju. Żadna z jego powieści 
nie jest jednak powieścią polityczną (choć w wielu kwestie poli-
tyczne oczywiście się pojawiają, na przykład przedwojenny ter-
roryzm ukraiński w Słowackim wysp tropikalnych). Psychologizm 
i groteska stanowią niezmienne konstytuanty tej twórczości. Ani 
ówcześni recenzenci, ani badacze, którzy szukali rzeczywistych 
pierwowzorów powieściowych postaci i sytuacji12 (Andrzej Kon-
kowski przywołuje tu aferę Świerza-Zaleskiego, który wbrew rzą-
dowi emigracyjnemu doprowadził do powrotu do Krakowa wa-
welskich arrasów w 1961 roku13, Marek Sołtysik zwraca uwagę na 

10 S. Wysłouch, Proza Michała Choromańskiego…, s. 80.
11 H. Bereza, Powieść z dygresjami, „Nowe Książki” 1967, nr 11, s. 648.
12 W szkicu Arrasy w Memuarach Choromański przytacza historię Stanisła-

wa Świerza-Zaleskiego, która miała zainspirować powstanie Dygresji… Zob. 
M. Choromański, Memuary, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1976, s. 162–169.

13 A. Konkowski, Michał Choromański, PIW, Warszawa 1980, s. 168. Badacz 
równocześnie twierdzi: „Sprawę podporucznika Plusk-Zawiłego potraktowa-
no jako pretekst, który umożliwia i przedstawienie absurdalnej sytuacji jed-
nostki tkwiącej w sieci tragifarsowego układu politycznego, i stworzenie zapra-
wionego sporą dawką satyry oraz ironii wizerunku sanacyjnych uchodźców” 
(tamże). Choromański, znany z antroponimicznej dezynwoltury, miał, według 
Adama Siwca, autora rozprawy o nazwach własnych w prozie pisarza, skon-
struować dwuczłonowe nazwisko bohatera Dygresji w analogii do kształtu na-
zwiska Świerza-Zaleskiego. Zob. A. Siwiec, Nazwy własne w prozie Michała Cho-
romańskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu M. Curie-Skłodowskiej, Lublin 1998, 
s. 149. Stanisław Świerz-Zaleski, z racji swojej względnej ugodowości, przez 
najbliższych współpracowników uważany był za „sympatyka bolszewizmu”. 
B. Grzeloński, Dyplomacja i arrasy. Wokół powrotu zbiorów wawelskich do Polski 
1945–1961, Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2016, s. 23.
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autobiograficzne osadzenie powieściowej intrygi14), nie dostrze-
gają wymiaru, który aż nadto jest oczywisty dla współczesne-
go czytelnika i który sugeruje właściwie bezpośrednio sam au-
tor: Choromański w Dygresjach… przedstawia ostrą krytykę mi-
litarnych, sanacyjnych wzorców męskości, co trochę zbliża go do 
na przykład Wilhelma Macha (patrz kolejny rozdział), który robi 
w podobnym czasie to samo, przy czym powieść Macha wymie-
rzona jest polemicznie w „patriotyzm wojskowy” moczarystów, 
Choromański zaś kpi z obyczajowości emigracyjnej. Takiej mę-
skości, dla której swoistym katechizmem był kodeks Boziewi-
cza, nie da się realizować w powojennym świecie. Jest ona ka-
leka, dysfunkcyjna, groteskowa, paranoiczna, rozhisteryzowana, 
a przede wszystkim lękowa – lęk budzą wszak nawet kalosze! Jej 
afirmowana heteroseksualna norma, podszyta wszechobecną pa-
niką homoseksualną, sprawia, że męskość taka jest opresyjna wo-
bec samych mężczyzn, co zostaje ukazane na przykładzie smut-
nego losu Pluska-Zawiłego.

Ten zamiar krytyczny wobec rodzimych wzorców męskości, 
które przetrwały na emigracji, uwidocznia się w wielu miejscach 
powieści i wydaje się analogiczny do tego, jaki towarzyszył Gom-
browiczowi przy pisaniu Trans-Atlantyku15 czy Marii Kuncewiczo-
wej w Tristanie 194616. Pozwolę sobie ukazać kilka przykładów, 
szczególnie takich, w których widać elementy homoseksualnej 
paniki i lęku przed efeminacją:

Proszę wybaczyć szok, jeżeli i w państwu wywołam szok naturali-
stycznym opisem […]. Panowie brali do rąk kuchenny ręcznik i jed-
nym końcem wpychali go sobie w spodnie z przodu. Wtedy wy-
glądali tak dziwnie, że właściwie nie wiadomo było, jakiej są płci. 
Ale w innych domach bywało jeszcze gorzej. Gospodyni zdejmowa-
ła z wieszaka fartuszki i przez głowy wdziewała je na panów, umac-
niając tasiemkami z tyłu.

(D, 68)

14 M. Sołtysik, Świadomość to kamień. Kartki z życia Michała Choromańskiego, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1989, s. 277.

15 Traumatyczność konfrontacji z męskością argentyńską na kartach powie-
ści Gombrowicza trafnie rekonstruuje Tomasz Kaliściak w szkicu Trans-męskie 
migracje w „Trans-Atlantyku” Witolda Gombrowicza, w: tenże, Płeć pantofla. Od-
mieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2017, s. 223–255.

16 Zob. W. Śmieja, „Tristan 1946” Marii Kuncewiczowej. Męskość i historyczna 
trauma, w: tenże, Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męsko-
ści, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 243–273.
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Potencjalny homoerotyczny skandal obecny jest w samym 
środku narodowo-patriarchalnej przestrzeni. Oto opis mieszka-
nia przedwojennego konsula Popołuckiego:

Żarówka przymocowana była do głowy fajansowego efeba półmetro-
wej wielkości i z nieodzownym figowym listkiem. Młodzieniaszek 
ten, o wyjątkowo klasycznych proporcjach ciała, przypominał najlep-
sze eksponaty muzealne. Antyczne dziełko! Żeby nie miało jednak 
zbyt dużo cech greckich, nie pasujących do polskiej placówki kon- 
sularnej, pani Balbina umieściła na żarówce tekturowy abażur poma-
lowany w białe i amarantowe pasy. Gdy się lampka paliła – wywo-
ływała niepowtarzalny, ultra-patriotyczny efekt. Pławiąc się w ama-
rancie, meble wtedy nie przypominały normalnych mebli, lecz  
jakichś zacietrzewionych narodowców – mimo że na niektórych zy-
dlach widniały obce herby, korony i lwy. Ale wiadomo, piłsudczycy 
porozumieli się z ONR-em, a ONR od monarchii dzielił tylko krok. 
Korony i herby były tu na miejscu i nie przeszkadzały meblom po-
pisywać się swą niby to polskością.

(D, 137)

Podszycie polskiej i męskiej obyczajowości lękiem przed homo-
seksualnością stanowi rewers jej wykluczenia. Najlepiej to widać 
w traktowaniu męskich pocałunków. Panika homoseksualna jest 
konstytuantą męskiej tożsamości, tylko wyraża się różnymi środ-
kami w różnych środowiskach, społecznościach i kulturach, na-
tomiast wyjątkowa siła tego lęku w polskiej kulturze sprawia, że 
zupełnie nie dostrzegamy tego, że wyraziście akcentowane więzi 
homospołeczne niebezpiecznie zbliżają się do granicy erotyzmu:

[…] panowie urodzeni i wychowani w tym mieście, jeżeli całowa-
li się z sobą publicznie, natychmiast byli piętnowani przez opinię, 
a nawet władze za niemoralność. Nieprawdaż, że straszliwy nonsens 
i niesprawiedliwość? Całe szczęście, że nie oglądamy się na Zachód 
i takich krzywdzących przepisów, takich ograniczeń wolności oso-
bistej nie stosujemy. Co za zamieszanie byłoby wynikło w warszaw-
skich kawiarniach lub powiedzmy w Spatifie, gdyby za każde wyca-
łowanie się z dubeltówki groziło nam nieporozumienie z władzami. 
Cmok, cmok, cmok! Pod wargami czujemy miłą szczecinę przyjaciela, 
a u siebie na policzku przyjemny chłodek jego śliny. […] tylko policja 
tamtejsza nie wiadomo czemu się czepia mężczyzn przy każdej oka-
zji. Mężczyzna ma prawo pocałować drugiego mężczyznę, nie tyl-
ko żonę czy kociaka. Jeżeli niewieście sprawia przyjemność całowa-
nie nie golonych policzków, to dlaczego mężczyźni mają być gorsi?

(D, 158–159)
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Uosobieniem męskości na i wśród emigracji jest generał („Nie 
był to po prostu generał, lecz nie wiem dobrze dlaczego, i jak to 
państwo już zauważyli, generał przez Jot. Ma się rozumieć przez 
Jot duże”, D, 220). Uosabia on też cały anachronizm swojej forma-
cji, na przykład gdy mówi: „W przyszłej wojnie atomowej prze-
widuję renesans kawalerii” (D, 226), a kawaleryjskość, ułańskość 
to kulturowy autostereotyp polskiej męskości, będący jednym 
z ognisk sporu o bohaterszczyznę, którego istotą było przedefi-
niowanie i zmodernizowanie wyobrażeń o męskości.

Jak kończy się „afera” Zawiłego? Niezwykle teatralnie. Porucz-
nikowi udaje się niepostrzeżenie trafić na przyjęcie emigracyjne 
i kiedy Jenerał stoi na podium, mając wygłosić uroczyste przemó-
wienie, Plusk-Zawiły zajmuje jego miejsce na mównicy. Publicz-
ność zamiera:

– Co to ma zna…? zaczął i nie dokończył. Podporucznik bowiem, 
wyciągnąwszy ręce wzdłuż swej miednicy i zwarłszy przepisowo 
obcasy, zdołał już coś wypowiedzieć. Niestety, znowu, znowu mó-
wił przez zaciśnięte zęby. Słychać było tylko początek zdania: „Po-
słusznie proszę pana jenerała uważać…” po czym następowało coś 
zupełnie niezrozumiałego, co znowu przypominało słowa „tramwaj 
siedemnastka”.

– Cccco? Ccco mam uważać – spytał jenerał swym tubalnym gło-
sem, i brwi mu nagle opadły z wierzchołka czoła wprost na nos. 
Wszystkich na sali aż rzuciło w poty.

– … proszę uważać się za spoliczkowanego! – wyskandował pod-
porucznik Plusk Zawiły, któremu udało się wreszcie opanować za-
ciśnięte zęby.

Jeszcze większe tableau! Gdyby zamiast podium był koń, to Woj-
ciech Kossak namalowałby jenerała właśnie takim, jakim był w tej 
chwili. Już na jego twarzy nie było śladu gniewu. Gniew ukrywał 
się teraz w jego portkach, chcę powiedzieć spodniach, nadal przy-
pominających grający akordeon. Reakcja jenerała była błyskawicz- 
na. Naprawdę pistolet, a nie człowiek! Z zupełnie opanowanymi ry-
sami twarzy, pełen poczucia swej nieomal nieograniczonej władzy, 
która spoczywała na jego barkach, odrzekł ze spokojnym dostojeń-
stwem:

– A pan, poruczniku, proszę się uważać za aresztowanego.
(D, 254–255)

Na porucznika zostaje nałożony „areszt umowny” (D, 255): 
„Zawiły siedział zamknięty na klucz w swoim pokoju. Siedział 
pół roku. Nawet zmizerniał i miał typowo ziemistą cerę więźnia” 
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(D, 258), ale na szczęście, jak dowiadujemy się na koniec, „w maju 
go ułaskawiono” (D, 258).

Filozofia języka Choromańskiego zasługuje na oddzielne opra-
cowanie, ale zgódźmy się, że przytoczona wyżej scena byłaby 
pyszną ilustracją tez Johna L. Austina o „działaniu słowami”. Za-
równo spoliczkowanie, areszt nałożony na Pluska, jak i jego póź-
niejsze zwolnienie są czystymi performatywami, za którymi 
nie stoi żaden, prócz czystej konwencjonalności, aparat przymu-
su. Rzeczywistość powieściowa postrzegana jest jako odgrywa-
na, by nie powiedzieć wprost – steatralizowana. Nie bez przy-
czyny wszak narrator wykrzykuje: „Jeszcze większe tableau!” 
(D, 254), przywołując tym samym (anachroniczną w czasach po-
wojennych) dziewiętnastowieczną tradycję tableaux vivants – ży-
wych obrazów17. Teatralizowanie, wyolbrzymianie, groteskowość, 
skłonność do cytatu połączona z nowym ukontekstowieniem (Por-
tret Doriana Graya w Różowych krowach i szarych scandaliach, Zwy-
cięstwo Josepha Conrada w Słowackim wysp tropikalnych)18, ostenta-
cyjna anachroniczność czy stylistyczna przesada (którą tak celnie 
wypomniał Choromańskiemu Słonimski w Alfabecie wspomnień19) 
sprawiały badaczom, krytykom i czytelnikom nie lada kłopot – 
trudno było o jednoznaczne usytuowanie powojennej twórczości 
Choromańskiego w wypracowywanych przez literaturoznawców 
kategoriach. Nic dziwnego zatem, że w syntezach historycznoli-
terackich czy podręcznikach akademickich późna twórczość pi-

17 „Żywe obrazy” jako rodzinna rozrywka wyższych sfer zostały spopula-
ryzowane dzięki „podręcznikowi” Jamesa H. Heada Home Pastimes or Tableaux 
Vivants (Boston 1860). Zob. także B. Markiewicz, Żywe obrazy. O kształtowaniu po-
jęć poprzez ich przedstawienie, IFiS PAN, Warszawa 1994; J. Ramos, L. Pouy, Le ta-
bleau vivant ou l’image performée, Mare & Matin, Paris 2014.

18 Czy „wyrok” wydany przez Generała na Zawiłego nie jest parodystycz-
nym powtórzeniem sytuacji z Wyroku Kafki, w którym pozbawiony właściwie 
wszelkiej władzy realnej ojciec skazuje syna na śmierć, a ten, posłuszny wyro-
kowi, rzuca się z mostu?

19 „Cechą jego zabawnych opowiadań było udziwnianie i witkacowska nie-
samowitość. Posadzono mnie na specjalnym fotelu, owinięto mi szyję jakimś białym 
prześcieradłem i obcy człowiek z wyostrzonym narzędziem w ręku pochylił się nade 
mną niebezpiecznie blisko – tak mówił Choromański o wizycie u fryzjera”. A. Sło-
nimski, Alfabet wspomnień, PIW, Warszawa 1975, s. 38. Ograniczenia tematycz-
ne nie pozwalają mi na dogłębną analizę wyznaczników campu u Choro-
mańskiego, toteż ograniczam się do przywoływania skondensowanej definicji  
encyklopedycznej tego zjawiska, do którego mam nadzieję wrócić w obszer-
niejszym i lepiej uargumentowanym szkicu.
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sarza jest całkowicie pomijana lub – w najlepszym razie – mar-
ginalizowana. Chlubnym wyjątkiem na tle tych zaniedbań jest 
artykuł Krzysztofa Krasuskiego, który, używając nowej w latach 
90. aparatury krytycznej, ukazał Choromańskiego nie tyle jako 
„ostatniego pisarza Młodej Polski”, co „pierwszego polskiego pi-
sarza postmodernistycznego”20.

Rozpoznanie Krasuskiego jest bardzo ożywcze, lecz dość ogól-
nikowe. Jego szkic stanowi dla mnie okazję do pewnego doprecy-
zowania. Otóż kategorią, która znakomicie pozwoli nam umieścić 
twórczość Choromańskiego na historycznoliterackiej mapie póź-
nego modernizmu, jest camp. Idąc tropem Susan Sontag, wyróżnia 
się dwa rodzaje kampu: „pierwszy, będący rodzajem wrażliwości 
artystycznej lub postawy życiowej wypływającej ze świadomej  
decyzji twórcy, drugi zaś zależny od aparatu interpretacyjnego 
odbiorcy”21. Wydaje się, że dopiero dziś wrażliwość Choromań-
skiego (która jako kamp nie mogła być werbalizowana w latach 
60., dlatego przypuszczalnie zrodziła się wówczas formuła „ostat-
niego pisarza Młodej Polski”) może spotkać się z odpowiednim 
„aparatem interpretacyjnym odbiorcy”. Wydaje się, że „szczególne  
pokrewieństwo łączące smak kampowy z gustem homoseksual-
nym”22 sprawia, że Dygresje… w nader wyraźny sposób miesz-
czą się w estetyce kampowej „teatralizacji doświadczenia”23. Po-
zostawiając na boku kampowy styl powieści, skupię się na kam-
powym kształcie męskości, jaki podsuwa Choromański. Wymie- 
niane przez Sontag na pierwszym miejscu „widzenie świata  
w kategoriach sztuczności, stylizacji” ma swój odpowiednik 
w zafiksowaniu mężczyzn na stylu (panika związana z „psują-
cym styl” noszeniem kaloszy) i maskowaniu rzeczywistej kon-
dycji (w przypadku Pluska-Zawiłego – „niemęskiej” pracy w fa-
bryce słodyczy). „Kamp rozpoznawany w przedmiotach”24 na-
rzuca się wręcz w przypadku lampy-efeba – jej „kampowość” 
usilnie zasłaniana jest „patriotycznością” wydobywającą z mebli 
„zacietrzewionych narodowców” (na marginesie można dodać, że 

20 K. Krasuski, Antecedencje ponowoczesności w literaturze polskiej, w: tenże, 
Dylematy współczesności literackiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2005, s. 67 i nast.

21 Hasło „camp” w opracowaniu Piotra Oczki w Encyklopedii gender, red. 
M. Rudaś-Grodzka i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 71.

22 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wertenstein, „Literatura na Świecie” 
1979, nr 9, s. 64.

23 „[…] kamp: chybiona powaga, teatralizacja doświadczenia”. Tamże, s. 61.
24 Tamże, s. 51.
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mamy tu do czynienia również z „kampem jako zepsutą sztu-
ką”). Według Sontag „kampowe przedmioty i osoby są w znacz-
nej mierze sztuczne”25 – emigracyjna rodzina wojskowa, odłączo-
na od kraju (w powieści PRL przedstawiony został jednoznacznie 
jako kontynuacja państwowości polskiej) i zorganizowana wokół 
nieprzystających do warunków powojennego życia zasad kodek-
su Boziewicza, stanowi byt sztuczny, którego istnienie uzasad- 
niane jest przez sztuczność właśnie. Kamp, idąc dalej, oznacza 
miłość do tego, co przesadne, co „się nie mieści”, a figury przed-
wojennych oficjeli (konsul) i oficerów (Jenerał) przedstawiane są 
zawsze „nadmiernie”: „Wyglądał [Jenerał – W.Ś.] porywająco. Po-
łączenie wielkości z prostotą. Zdawało się nieprawdopodobne, że 
taki człowiek, taki człowiek jak jenerał był zarazem takim samym 
jak i my wszyscy” (D, 247).

„W bardzo męskich mężczyznach najpiękniejszy jest właśnie ja-
kiś element kobiecości/lubowanie się w przesadnym podkreśla-
niu cech płci”26 – to jedno z najbardziej produktywnych określeń 
kampu, jakie zawdzięczamy Sontag. Paniczne rugowanie wszel-
kich elementów kobiecości (która „wyłazi z kaloszy”, D, 7), a jesz-
cze bardziej homoseksualności (pozostawmy na boku komunizm) 
okazuje się, oczywiście, daremne, bo niechciane treści i znaki sta-
le wracają, wciąż ujawniają się w najmniej spodziewanych mo-
mentach, na czym zresztą zasadza się powieściowy humor.

„Kamp widzi wszystko w cudzysłowie. Nie lampa ale »lampa«, 
nie kobieta, ale »kobieta«”27. Nie mężczyzna, ale „mężczyzna”, nie 
męskość, ale „męskość”. Przestrzeganą z żelazną konsekwencją 
regułą delimitującą „męskość mężczyzny” jest kodeks honorowy 
Boziewicza. Jego nieprzystawanie do rzeczywistości społecznej, 
warunków ekonomicznych i zasad reorganizujących patriarchal-
ny układ płci napędza intrygę powieściową, ale sprawia także, że 
owa „męskość mężczyzny” brana jest w cudzysłów jako męskość 
skrajnie steatralizowana, męskość, której forma staje się możliwa 
jedynie w ramach wąsko rozumianej konwencji. Ta męskość „chce 
być poważnie traktowana”, ale nie można jej traktować zupełnie 
poważnie, bo jest jej „za wiele”, a życie mężczyzn pod jej presją 
ulega „przeregulowaniu” i im bardziej próbuje być godnościowe, 
patriotyczne, militarne, tym bardziej ujawnia się w nim panika, 
nerwicowość, chorobliwa podejrzliwość. Jednym z ważnych pa-

25 Tamże, s. 53.
26 Tamże, s. 53.
27 Tamże, s. 54.



rametrów kampu w ujęciu Sontag jest czas, który „może uszla-
chetnić to, co teraz wydaje się nam zwyczajnie natrętne i pozba- 
wione fantazji”, dzięki czemu „liczne przedmioty cenione przez 
kampowy gust są staroświeckie, nieaktualne, niemodne”28. Ów 
parametr przenika powieściowy świat na wskroś, a jego – moim 
zdaniem – najlepszym wyrazem jest chyba owo przewidywanie 
renesansu kawalerii w dobie wojny atomowej.

Proponowany przegląd kampowych ujęć męskości, choć tu nie-
pełny, wybiórczy i arbitralny, może być, jak wierzę, dalej dopre-
cyzowywany w odniesieniu nie tylko do specyficznej wizji „męs- 
kości” w Dygresjach, ale także do stylu całej powieści, a nawet – 
wracając do wcześniej wyrażonej myśli – może charakteryzować 
całość późnej twórczości Choromańskiego, o której nie zawaham 
się powiedzieć „kampowo”: „to jest dobre, bo jest okropne”.

***

Choromański, podobnie jak wspomniani już Gombrowicz 
i Kuncewiczowa, wykracza poza historyczne ramy sporu o bo-
haterszczyznę i pisze powieść będącą kampową krytyką pol-
skiej męskości tout court, męskości niezdolnej wejść w prze-
strzeń nowoczesnego doświadczenia. Trudno rozstrzygać o au-
torskich intencjach: na ile jego rozliczanie się z posanacyjną  
rzeczywistością emigracyjną było koniunkturalne (i, nie oszukuj-
my się, mocno spóźnione) w świetle ówczesnej linii politycznej, 
na ile stanowiło rezultat przeżyć samego pisarza, na ile zaś wy-
nikało z jego przemyśleń i obserwacji (a często i kpiny z obycza-
jowości)? Zapewne wszystkie czynniki odgrywały tu pewną rolę. 

28 Tamże, s. 59.
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Rozdział 8.

Antynomie męskości  
i erotyczne spojrzenie na męskie ciało 

w Agnieszce, córce Kolumba Wilhelma Macha

Gdyby ktoś w innym czasie i przestrzeni zechciał oce-
niać Polaków czasu drugiej połowy XX wieku na pod-
stawie tej sztuki, tak jak my analizujemy obraz człowieka 
w innych kulturach, okazałoby się, iż byli oni… smutny-
mi potworami i karykaturami. Ciało natomiast znajdo-
wało się poza seksualnością, niczym martwa materia. To 
bardzo niepokojący obraz dla psychohistorii tego okresu.

(P. Leszkowicz, Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej 
po 1945 roku, Wydawnictwo Uniwersytetu im. A. Mickie-
wicza, Poznań 2012, s. 132)

Prześledzenie dorobku powieściowego Wilhelma Macha po-
zwala odkrywać w nim pisarza poszukującego nowych rozwią-
zań powieściowych, a zarazem pisarza próbującego wpisywać 
się w dominujące trendy. Debiutancka (choć wydana z opóźnie-
niem) Rdza (1950) to osadzona w przedwojennym jeszcze psy-
chologizmie powieść „rozrachunków inteligenckich”. Jaworowy 
dom (1954) oscyluje wokół poetyki socrealistycznej i opowieści 
o awansie społecznym. Życie duże i małe (1959) zapowiada litera-
turę „nurtu chłopskiego”, ale poprzez figurę dziecięcego naiw-
nego narratora mamy w nim do czynienia z iście schulzowską 
„mityzacją rzeczywistości”. Najsłynniejsza powieść Macha – Góry 
nad czarnym morzem (1961) – jest chyba jedyną, która nawiązuje 
do poszukiwań awangardowych, toteż ówcześni recenzenci, nie 
umiejąc znaleźć dla niej odpowiedników w przestrzeni litera-
tury rodzimej, określali ją jako polski odpowiednik nouveau ro-
man i zestawiali z twórczością głośnych wówczas Michela Buto-
ra i Alaina Robbe-Grilleta. Według leksykonów i kompendiów li-
teraturoznawczych epoki, takich jak opracowanie Literatura Polski 
Ludowej 1944–1964 Włodzimierza Maciąga, Góry były najradykal-
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niejszym eksperymentem powieściowym Macha1. Istotnie, poe-
tyka Gór z ich autotematyzmem, poznawczym zwątpieniem, 
rozmnożeniem instancji narracyjnych, partiami eseistycznymi, 
kompromitowaniem tradycyjnego wzorca powieści może taką 
analogię wywoływać, choć, jak zauważyli badacze, Mach w sa-
mej powieści zamknął niewiarę w powodzenie awangardowego 
eksperymentu i ogłosił prymat fabuły2.

Poetykę narracji Gór nad czarnym morzem analizował ongiś Ger-
man Ritz, przekonując, że takie, a nie inne ich uformowanie ma 
związek z zaszyfrowaną w utworze opowieścią o pożądaniu ho-
moseksualnym3. Rozpoznanie Ritza pozostawało lekturą izolo-
waną. W swojej poprzedniej książce postanowiłem podjąć trop 
zaproponowany przez szwajcarskiego badacza i obecność tego 
pragnienia prześledziłem w pozostałych utworach Macha, któ-
remu poświęciłem rozdział Między mężczyznami – proza Wilhelma 
Macha. Socrealizm psychoanalizą podszyty4.

Pozostawiłem wówczas zasadniczo na boku powieść Agnieszka, 
córka Kolumba, uznając, nieco na wyrost, że ostatnia powieść au-
tora Gór rządzi się nieco innymi zasadami niż wyznaczany przez 
cztery wcześniejsze powieści i opowiadania zrąb jego twórczo-
ści. Ambitna awangardowość, według słów samego Macha, miała 
bowiem w niej ustąpić miejsca przystępności i łatwości odbioru, 
Agnieszka stanowiła zatem odpowiedź na zapotrzebowanie czy-
telnicze lat 60. – te parametry powieści zdawały się wykluczać 
obecność „skandalicznej” tematyki homoseksualnej5. Dziś mam 
okazję wrócić do Agnieszki i zrewidować nadto powierzchowny 
sąd, zastanowić się nad tym, jak pisarz, choć nie awangardowy 
tout court, to jednak skory do eksperymentów i progresywny nie 
tylko w wymiarze zainteresowań estetycznych, ale także w sen-
sie społecznego zaangażowania, przedstawił na kartach tej z za-

1 W. Maciąg, Literatura Polski Ludowej 1944–1964, PIW, Warszawa 1973, s. 429.
2 Zob. A. Fiut, Dowód nietożsamości: proza Wilhelma Macha, Zakład Narodowy 

im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa 1976, s. 75.
3 G. Ritz, Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narra-

cji, przeł. A. Kopacki, w: tenże, Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literatu-
rze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu, przeł. M. Łukasiewicz i in., PWN, 
Warszawa 2002, s. 177–195.

4 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i lite-
raturze, Katowice 2015, s. 378–403.

5 O zamiarach twórczych towarzyszących powstaniu Agnieszki pisze Mach 
w posłowiu do powieści: W. Mach, Agnieszka, córka Kolumba, Czytelnik, War-
szawa 1965, s. 375.
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mierzenia popularnej powieści politykę płci, która, jak starałem 
się to ukazać w moim szkicu6, stanowiła jeden z głównych obsza-
rów jego zainteresowań literackich.

Wzorce męskości i normatywne przemiany, jakim one podlega-
ją, interesują Macha jako „temat współczesny” w szerszym kon-
tekście projektu literatury jako uczestniczki „życia społecznego”. 
Pisarz zdaje się trafnie rozpoznawać problemy społeczeństwa 
podlegającego w latach powojennych przyspieszonej moderni- 
zacji7:

[…] sprawdzenie ro d z i ny  jako formy współżycia; awa n s  spo -
łe c z ny  i  jego nierównomierne przebiegi jako źródło nowych zja-
wisk i przeżyć (często konfliktów) moralnych i uczuciowych; s t a rz y 
i  m ło d z i  – autentyczność czy pozorność antagonizmu?8

Intencjonalnie pogłębione Machowe przedstawienia męsko-
ści i jej przemian (z uprzywilejowaniem relacji ojciec – syn) we 
wszystkich właściwie powieściach i opowiadaniach naznaczo-
ne są – jak wykazywałem – dużą dozą czegoś, co chętnie na-
zwałbym „eksterytorialnym krytycyzmem”. Jego konstytutywną  
cechą jest traktowanie agresywności jako immanentnej cechy 
męskiej, czemu towarzyszy przekonanie, że ta „agresywna mę-
skość” ma, bądź może mieć, charakter autodestrukcyjny, toksycz-
ny9, winna zatem zostać, jako społeczny anachronizm, przezwy-
ciężona w zrewolucjonizowanym przez Polskę Ludową układzie 
społecznym. Pozwolę sobie na krótki autocytat:

Gdyby szukać jakichś punktów wspólnych między tymi postacia-
mi mężczyzn auto- i destrukcyjnych, należałoby wskazać, że wszyst-
kich ich (a także innych tu nie omawianych) spotyka klęska, ich spra-
wa przegrywa. Wszyscy oni bowiem u Macha reprezentują warto-

6 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność…
7 Szeroko pisze o nich Przemysław Czapliński w szkicu Resztki tradycji. Sar-

matyzm, uwłaszczeni ciał i późna nowoczesność, w: tenże, Resztki nowoczesności, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 15–146. O konflikcie pokoleń zaś:  
M. Czerwiński, Przemiany obyczaju, PIW, Warszawa 1972, s. 121–126.

8 W. Mach, O temacie współczesnym, w: tenże, Szkice literackie, t. 2: W Polsce 
i w świecie, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 384.

9 Pojęcie toxic masculinity pojawia się często w naukach społecznych i psy-
chologii na oznaczenie konstelacji społecznie regresywnych cech męskich, słu-
żących wzmacnianiu męskiej dominacji, wyrażających się m.in. przez poniża-
nie kobiet, zachowania homofobiczne, nadmierną agresywność.
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ści anachroniczne, dla żadnego z nich nie będzie miejsca w nowym 
porządku świata: chałupa Jawora się wali, a on sam prawdopodob-
nie próbuje popełnić samobójstwo (fabuła nie jest tu jasna), Zenon 
Bałcz z Agnieszki odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem są tytuło-
wą „rdzą”… Zanim jednak ci – i inni mężczyźni – odejdą, zniszczą 
relacje rodzinne10.

Bo:

[…] właściwie każda rodzina opisywana przez Macha jest kłębowi-
skiem żmij, w środku którego znajduje się zaburzona relacja ojciec – 
syn. Deklaracja padająca w debiutanckiej Rdzy z ust młodego bohate-
ra „Nienawidzę tatusia” stanowi punkt wyjściowy zaskakująco wie-
lu fabuł Macha11.

Analizując wcześniejsze utwory Macha, zauważyłem, że w jego 
prozie relacje między mężczyznami często nacechowane są ambi-
walencją – przemoc, siła i dominacja nierzadko mają nieskrywa-
ny charakter erotyczny, są cechami (nieco przewrotnie) pociąga-
jącymi. Męska agresja, dominacja, przemocowość ukazywane są  
równocześnie jako atrakcyjne i odpychające, fascynujące i god-
ne potępienia, afirmowane i budzące lęk. Być może to właśnie 
ten naddatek znaczeniowy sprawia, że Mach do obficie wówczas 
rozwijającej się literatury „małego realizmu” ma stosunek nader 
krytyczny, a o powieści, która jest tematem tego artykułu, mówi 
wręcz, że powstała z „mimowolnej, odruchowej przekory” wobec 
tego dominującego w latach 60. nurtu produkcji literackiej, której 
bohaterowie są nadto jednopłaszczyznowi12.

Homoseksualność Macha nie stanowiła tajemnicy w środo-
wisku pisarskim. Współcześnie jest jednym z bohaterów Homo-
biografii Krzysztofa Tomasika13. W żadnym jego utworze – poza 

10 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, historii i lite-
raturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 397.

11 Tamże, s. 397–398.
12 Zob. W. Mach, Szkice literackie…, s. 423.
13 K. Tomasik, Homobiografie. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 

2014, s. 343–364. Biograf zwraca uwagę zarówno na oficjalny nurt wspomina-
nia pisarza i interpretowania jego dzieła (książki Fryciego, Poradeckiego, Fiuta),  
jak i nurt drugi, „mniej jednorodny, rozproszony, bez wzajemnych odniesień, 
ale układający się w jedną, bardzo spójną opowieść” (tamże, s. 344). Chodzi 
Tomasikowi o zapisy pamiętnikarskie przyjaciół pisarza: Kazimierza Brandy-
sa, Kazimierza Wyki, Marka Nowakowskiego, Tadeusza Konwickiego. Wszy-
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być może Którąś Bramą i przynajmniej częściowo Górami nad czar-
nym morzem – problem homoseksualnej relacji nie jest jednak sta-
wiany w centrum ani nawet na marginesie pisarskiego (a tak-
że eseistycznego czy felietonowego) zainteresowania. Podobnie 
jak w przypadku twórczości Jerzego Andrzejewskiego14 u Macha 
mamy do czynienia ze swoistym „spojrzeniem z ukosa” na he-
gemoniczne, normatywne doksy dominujących wzorców mę-
skości: jego zainteresowanie niejednoznacznymi i skompliko-
wanymi relacjami, hierarchiami i emocjami wiążącymi męż-
czyzn między sobą staje się dla czytelnika tej prozy ewidentne. 

Nie inaczej jest w Agnieszce, która w ten sposób objawia się jako 
nie tyle zaskakująca powieść (według Aleksandra Fiuta „była dla 
wszystkich zaskoczeniem”15), ale jako kontynuująca obecne we 
wcześniejszej twórczości Macha wątki, przede wszystkim te, któ-
re wiążą się z refleksją nad męskością i mężczyznami. Innymi 
słowy, można wyrazić przypuszczenie, że koncentracja pisarza 
na męskości oraz specyficzny sposób postrzegania „ról męskich” 
w większości jego utworów wiążą się z nieheteronormatywną 
sytuacją biograficzną pisarza, sprzyjającą spoglądaniu (a może 
wręcz wymuszającą je?) na dominujące modele męskich zacho-
wań „z ukosa”, queerowemu spojrzeniu – powiedzielibyśmy dziś.

Krytycy, często w omowny sposób, próbowali ujmować tak-
że osobność i osobliwość stylu Macha. Częstokroć opis postawy 
twórczej, stylu, predylekcji tematycznych wiązany był – ogólnie – 
z dość powszechną wiedzą o „queerowej” biografii autora. Prze-
gląd figur tego języka zaproponowałem w innym opracowaniu16, 
tu pozwolę sobie tylko na jeden przykład zaczerpnięty z leksyko-

scy oni wspominają zdziwienie homoseksualnością pisarza, z ich wspomnień 
„wyłania się dramat samotności, źle lokowanych uczuć, przymus ukrywania 
się i poniżenie z tym związane” (tamże, s. 344). Warto zauważyć, że wyda-
na ostatnio w Kamionce broszura poświęcona pamięci Macha zupełnie pomi-
ja ten „niewygodny” aspekt jego biografii. A. Bal, Wilhelm Mach – pisarz z Ka-
mionki, Agencja Reklamowa Studio Pixel (na zlecenie Gminnego Centrum Kul-
tury i Sportu), Kamionka 2016.

14 O „eks-centrycznej” perspektywie Jerzego Andrzejewskiego pisałem 
w Homoseksualności i polskiej nowoczesności. Podobny, pogłębiony względem li-
teratury tzw. „szyderców”, „eks-centryzm” charakteryzuje w latach 60. pozycję 
piszącej kobiety (na przykład Maria Kuncewiczowa w Tristanie 1946) czy emi-
granta (na przykład Michał Choromański w powieści Dygresje na temat kaloszy). 
W każdej z tych realizacji męskość jest konstruktem podejrzanym, toksycznym.

15 A. Fiut, Dowód nietożsamości…, s. 127.
16 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 379–383.
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nu literatury pierwszego dwudziestolecia PRL autorstwa Włodzi-
mierza Maciąga:

Mach jest bowiem pisarzem o wyraźnie ukształtowanym języku, któ-
rego właściwością jest niechęć do dosadności, do „krzepy”, do jaskra-
wej, brutalnej zmysłowości. Jest to język „pośredni” niejako, nazy-
wający świat z ostrożną, „nieśmiałą” tkliwością, język kunsztownej 
aluzji, język elipsy i peryfrazy przekształconej w zdanie poboczne17.

W Agnieszce… nie jest inaczej, warto jednak się przyjrzeć tej, 
mimo pozornej prostoty, zaskakująco niejednoznacznej powie-
ści18 w kontekście nie tylko pozostałej twórczości Macha, ale tak-
że w odniesieniu do specyfiki czasów, w jakich powstawała.

Powieść Macha, a jeszcze bardziej powstały na jej kanwie w 1964 
roku film Sylwestra Chęcińskiego stanowiły jedne z pierwszych 
sygnałów sporu pokoleniowego, w którym szło o kształt i moral-
ny horyzont wspólnoty. Mach Agnieszką zakwestionował coraz 
bardziej się panoszący nie tylko w polityce, ale także w kulturze 
czy życiu społecznym model „patriotyzmu wojskowego”, o któ-
rym monografista tego zjawiska, Łukasz Polniak, pisze, że termin 
ów (lub ekwiwalentna wobec niego „ideologia narodowo-wojsko-
wa”) nazywa:

[…] syntezę elementów ideologii narodowej (nacjonalistycznej), re-
prezentowanej w okresie międzywojennym przez szeroko rozumia-
ny obóz narodowej demokracji (endecji) z elementami etosu patrio-
tyczno-wojskowego, zaczerpniętego z koncepcji ideowych obozu le-
gionowo-sanacyjnego. W okresie drugiej wojny światowej i tuż po 
niej etos ten został wzbogacony o legendę „czynu zbrojnego” I i II Ar-
mii Wojska Polskiego w Związku Radzieckim19.

Ideologia „patriotyzmu wojskowego” swoją niezwykłą ekspan-
sywność w latach 60. zawdzięczała polityce kręgu Mieczysława 
Moczara, który bardzo dbał o popularyzację postulowanych za-
sad i hierarchii z wykorzystaniem narzędzi kultury popularnej, 

17 W. Maciąg, Literatura Polski Ludowej…, s. 427.
18 Autor monografii o twórczości Macha, Aleksander Fiut, przestrzega, że 

„w trakcie analizy tej pozornie łatwej powieści należy zachowywać daleko po-
suniętą ostrożność. Autor bowiem mnoży paradoksy, zastawia pułapki, rozbija 
utarte schematy”. A. Fiut, Dowód nietożsamości…, s. 128.

19 Ł. Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Warszawa TRIO, 
Warszawa 2011, s. 14.
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w tym, szczególnie, kina, mającego upowszechniać nowe i zreha-
bilitowane stare mity narodowej historii militarnej20.

Napastliwy szkic przeciw filmowi Chęcińskiego według sce-
nariusza Macha zatytułowany Twój brat – zbir napisał, dotknię-
ty nim do żywego, Zbigniew Załuski, główny ideolog i szermierz 
idei „patriotyzmu wojskowego”. Szczególną niechęć recenzenta 
budzi główna i tytułowa bohaterka Agnieszka Żwaniec – „naiw-
na” nauczycielka, rozbijająca męskocentryczną, żołnierską wspól-
notę:

Jako remedium na zdziczenie „zbrukanych wojną” ofiarowano nam 
Agnieszkę jako taką. I właśnie dlatego, a nie na skutek przeoczenia, 
jest ona tak idealnie wyizolowana z życia, z tak niedawnej przeszło-
ści, z przeżyć i doświadczeń narodu. Właśnie dlatego nie ma życio-
rysu. Bo zastanówmy się. Gdzie się uchował ten czyścioszek, ta nai- 
wniaczka […], ten słodki, promienisty anioł dobroci? Ile Agnieszka 
ma lat? Osiemnaście – dziewiętnaście? Jest rok 1946, a więc gdy woj-
na się zaczęła – miała trzynaście, gdy się skończyła – siedemnaście. 
Niczego nie widziała? Nie przeżyła sama? Skąd się więc ona wzię-
ła? […] Agnieszka jakby spadła z księżyca – i właśnie o to chodzi. 
Chodzi o przeciwstawienie złu – zwykłych ludzi, a więc siłom, które  
dotąd tworzyły historię – ludzi i sił nowych, czystych, niczym nie 
zbrukanych21.

Społeczny wymiar konfliktu pokoleniowego, na który nakła-
da się baśniowy konflikt dobra ze złem22, ma jeszcze mocniej-
szy niż w filmie charakter w powieści, której akcja toczy się naj-
prawdopodobniej po 1955 roku, a więc powieściowa Agnieszka 
jest dzieckiem czasów powojennych, cały zaś świat przedstawio-
ny Chrobrzyczek i zamieszkującej je społeczności staje się jesz-
cze bardziej odrealniony, w większym stopniu groteskowy. Usy-
tuowanie akcji powieści u progu „małej stabilizacji” pozwala na 

20 Tamże, s. 210–211.
21 Z. Załuski, Twój brat – zbir, w: tenże, Siedem polskich grzechów głównych. Nie-

śmieszne igraszki, Iskry, Warszawa 1973, s. 423.
22 „To zło to komendant Bałcz, to jego osadnicza wioska, to te żołnierskie 

mundury, ordery, wspominki i cmentarze, apele poległych. To wszystko jest 
zbyt konkretne jak na baśń o archaniele Michale, strącającym potępione chóry 
Belzebuba. To realny kompleks kombatanta, człowieka w żołnierskim drelichu 
z Odznaką Grunwaldzką, znaczkiem 1 Dywizji Kościuszkowskiej na kieszeni 
z baretkami odznaczeń, które – dowodząc udziału w wojnie – stanowią jakby 
krosty, znamię choroby” (tamże, s. 425). 
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przedstawienie Agnieszki jako dziecka Polski Ludowej tout court 
(nie ma ona rodziny naturalnej, jest wychowanką instytucji opie-
kuńczych, siłą więc rzeczy nie ma ona także – niemal zawsze 
u Macha „toksycznego” – ojca). Agnieszka jest nie tylko, jak chcia-
ło wielu recenzentów, współczesną Siłaczką, ale również auten-
tyczną emancypantką: jest samodzielna, wysportowana (uprawia 
dżudo), czego nie mogą jej wybaczyć mieszkające w Chrobrzycz-
kach kobiety – żony i partnerki byłych podkomendnych Bałcza. 
W ich oczach Agnieszka zagraża, jakby dziś powiedziano w ję- 
zyku kręgów episkopalnych, „naturalnemu porządkowi płci”: 
„[…] w chłopskich portkach lata, z chłopami się siłuje […] nowych 
sobie sprowadza – co oni w niej widzą, sucha, koścista, ubrać się 
nie potrafi” (ACK, 98)23.

Związany z frakcją moczarowską pułkownik-recenzent za naj-
ważniejszy wymiar konfliktu powieściowego uznaje konflikt poli-
tyczny. Powieść Macha (nagrodzona Nagrodą Państwową II stop-
nia, tłumaczona na 8 języków) i film Chęcińskiego – powstałe na 
XX-lecie PRL – w tej perspektywie okazują się elementami waż-
nej rozgrywki politycznej, mającej ograniczać wpływy kombatan-
tów, a walor ideowy nagrodzonej powieści realizuje polityczne 
wytyczne (krytycy sugerowali nawet, że powieść należy do nur-
tu rozrachunku ze stalinizmem)24:

To przecież właśnie między dwudziestoleciem PPR a dwudziestole-
ciem zwycięstwa przypomina nam Agnieszka, że od patosu, do hi-
sterii niedaleko, a od histerii do śmieszności jeden krok. To przecież 
teraz pokazano nam ten film [chodzi o filmową wersję Agnieszki – 
W.Ś.] wołający jednoznacznie, żeby przestać bębnić na cmentarzach, 
i wskazujący, że ten, co bębni i „szarogęsi” się w imię tego bębnienia, 
ten „komendant”, człowiek silnej ręki, musi odejść. Bo nawet, choć 
jest trochę sympatyczny, nie nadaje się do współpracy z normalny-
mi, zdrowymi ludźmi, bo nawet, gdy chce poskromić chamstwo, to 
potrafi tylko chamskimi metodami, metodą „mocnego uderzenia”25.

Polemika Załuskiego, jakkolwiek inteligenta, pozostaje nieczuła 
na wieloznaczność i polifoniczność tej zapomnianej dziś z krete-
sem powieści równie zapomnianego pisarza. Współczesna lektu-

23 Kolejne cytaty z powieści: W. Mach, Agnieszka… oznaczam skrótem: ACK 
i odesłaniem do odpowiedniej strony.

24 J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1984, 
s. 194.

25 Z. Załuski, Twój brat – zbir…, s. 426.



216

ra i współczesne języki interpretacji otwierają zupełnie inną per-
spektywę lekturową.

Miejscem akcji Agnieszki jest odcięta od świata, położona po-
śród jezior i mokradeł wieś Chrobrzyczki. W kilkanaście lat po 
wojnie rządzi w niej sołtys Zenon Bałcz26, postępujący niczym ja-
kiś wojenny watażka, samozwańczy hetman i dyktator, który za 
nic ma cywilne władze centralne. Korzysta z oddalenia wsi od 
głównych szlaków komunikacyjnych oraz położenia wśród błot 
i bagien (notabene błotnista bagienność, którą Chrobrzyczki dzie-
lą m.in. z Taplarami, jako topos domaga się poważnego opraco-
wania27). Mężczyźni, dawni podkomendni Bałcza, rządzą wsią 
i wytwarzają autarkiczną, ekskluzywną wspólnotę, której spoi- 
wem jest bimber. Stanowi on podstawę kontaktów towarzyskich, 
a także sprzedawany do okolicznych wsi jest źródłem utrzymania 
chrobrzyczan. Nie trzeba dodawać, że łamanie monopolu spiry-
tusowego jest przestępstwem, znakiem anarchizmu żołnierskiej 
wspólnoty (czy dziś mówilibyśmy o niej jako o wspólnocie „żoł-
nierzy wyklętych”?). Zmaga się z Bałczem – ale zarazem ulega 
jego magii – Agnieszka Żwaniec, nauczycielka, wysłana tu w celu 
zorganizowania szkoły delegatka „z centrali”. Konflikt romanso-
wy (albo romans konfliktowy) między nimi jest motorem intrygi 
powieściowej. Narracja preferująca formy mowy pozornie zależ-
nej, bliska tytułowej bohaterce umożliwia prezentowanie Bałcza 
w taki sposób, w jaki jawi się on w świadomości kobiecej prota-

26 W nazwisku odnajdujemy aluzję literacką do Kadenowskiego generała 
Barcza. Mach, tworząc tę polifoniczną powieść, zadbał, by inteligencki czytel-
nik odnalazł związki powieści z tradycją literacką, ale ważniejsze jest to, że 
początek historii Bałcza wiąże się z edukacją sanacyjną. Do dziś przechowuje 
swój ryngraf, szablę. Opowiada o tym Agnieszce: „Śmieszna menażeria. Wzo-
ry, pozory, honory. Farbowana ruina, głodne apetyty. Tam brałem pierwsze lek-
cje. W górze Bój i ojczyzna, w dole ciemny plebs, a w środku ja, kandydat na 
bohatera. Pokusa ciągnęła w górę, a siła ciężkości w dół. Rozstrzygnęła histo-
ria […]” (ACK, 195). Komendanta Bałcza trudno więc wpisać w jednoznaczne 
ramy polityczne. Choć Mach od pewnej dozy polityczności w powieści się nie 
uchyla, nie jest to polityczność znana z literatury socrealizmu. Wydaje się, że 
tym, co ważniejsze od polityki, jest artystyczne ujęcie pewnej formuły męsko-
ści i męskich zachowań, które postrzegane są jako efekt edukacji wojennej –  
polityczną stawką powieści wydaje się przezwyciężenie ich anachronizmu 
i włączenie w obręb od nowa skonstruowanej wspólnoty, tej zaś gwarantką jest 
Polska Ludowa.

27 Zwracał już na to uwagę Andrzej Mencwel, Przedwiośnie czy potop, Czytel-
nik, Warszawa 1997, s. 6.
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gonistki. Opis ten, uważny, detaliczny, nie tylko prowadzi od po-
czątkowej niechęci ku dość infantylnej apoteozie, którą uprawo-
mocnia naiwność bohaterki, ale staje się także coraz bardziej ero-
tyczny, wyraźnie uprzywilejowując cielesność:

To wstrętnie, wstrętnie chodzić tak ze sznurem owiniętym na ra-
mieniu. Hycel. Kowboj. Pyszałek. Zarozumialec. […] Nigdy go nie 
nazwie po imieniu, nawet w myśli. To imię jest prostackie i preten-
sjonalne, jak on sam. Ale i o nazwisku wolałaby zapomnieć, nigdy 
go nie znać, nie wymawiać. Niegodziwe, śmieszne, zuchwałe nazwi-
sko, jak on sam. Cyrkowe sztuczki ze sznurem. Gdzie i jak się ich na-
uczył? Gdyby się z nim mocowała, rozłożyłaby go na łopatki. I biła-
by go, biła kułakami, ach, nie po głowie […], biłaby go po mocnym, 
sklepionym torsie, po mocnych i stromych barkach […].

(ACK, 144)

To jest Zenon Bałcz. Ta głowa odsłonięta, zwięzła, szorstka w ry- 
sunku, jakby wyłoniona z sześciennej twardej bryły niepełnym zła-
godzeniem płaszczyzn i wyokrągleniem krawędzi. Te włosy krótkie, 
spoiste, ciemniejsze teraz na tle śniegu niż są rzeczywiście. Kark 
mocno osadzony, szeroki, nad śmiałym łukiem ramion. Barczystość 
nieociężała, gladiatorski impet postaci smukły zarazem i gibki, siła 
olbrzymia stonowana wyrazem leniwego znużenia – przeciwieństwa 
cech w tym obrazie nie przeczą sobie, składają się harmonijnie, groź-
nie i nieodparcie, jawnie już dla Agnieszki uroczo w przymus zapa-
trzenia, w przymus nazywania swojego zachwytu.

(ACK, 243)

Półwojskowa kurtka Bałcza nie stanie się królewskim płaszczem. Kry-
je w sobie tors śniady, gładki, obcy. Tam drzemie dzikość, gwałtow-
ność, okrucieństwo, a także oddech dla głosu porywczego, gniew-
nego, dla słów drwiących i prostackich. […] Więc co mnie pociąga 
w tym człowieku? Ta straszna obcość. Tak. Obcość.

(ACK, 259)

Dzika, redundantna, rzec można, męskość paradującego z nie-
odłączną liną na ramieniu mężczyzny (w czym Bałcz przypomi-
na Indianę Jonesa!), ma swoisty seksapil, na którym koncentru-
je się narracyjne spojrzenie. Bezlitośnie krytykujący powieść Za-
łuski doszukuje się w (filmowym) Bałczu realistycznego portretu 
berlingowca, ale przecież portret tego bohatera nie jest realistycz-
ny (to raczej skupiona wiązka fantazmatów „męskości” o sile wy-
razu wzmocnionej przez posiadanie „superbohaterskich” rekwi-
zytów, jak to nieodłączne lasso właśnie), on sam zaś tak mocno 
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wyrasta ponad wspólnotę, której przewodzi, że nie można abstra-
hować od pewnej mityczności czy może archetypiczności w kre-
acji tej postaci. Powieść Macha – beznadziejnie rozpięta między 
gatunkami, stylami i wzorcami „wysokimi” (psychologizm, lite-
ratura pozytywizmu, poczucie odpowiadania na „zamówienie 
społeczne”) a „niskimi” (sensacyjność, wzorce powieści przygo-
dowej, romansowość) – opisywana bywa także w kategorii ko-
miksowości. O „ekspresji typowej dla komiksu” wspomina m.in. 
Jerzy Poradecki28. W odniesieniu do powieściowej konstrukcji 
postaci Bałcza można również postawić pytanie: Na ile jest to bo-
hater w gruncie rzeczy komiksowy i przerysowany? Ta prowe-
niencja postaci, przemilczana w autorskich komentarzach, wy-
daje się całkiem prawdopodobna. Wszak w 1961 roku Mach od-
był czteromiesięczną podróż do USA. Jakkolwiek tamtejszy styl 
życia i kultura nie przypadły mu do gustu, to jednak tak długi 
pobyt mógł być okazją do poznania komiksowych superbohate-
rów i spożytkowania tej znajomości w komponowaniu fabular-
nych parametrów Agnieszki. Inny trop może prowadzić do popu-
larności w przedgejowskiej kulutrze amerykańskiej magazynów 
kulturystycznych. Jak zapewnia Kenneth R. Dutton w The Perfec-
tible Body. The Western Ideal of Male Physical Development w USA 
w owym okresie popularne były, prócz samych magazynów kul-
turystycznych, „artystyczne”, wzorowane na antycznych rzeź-
bach akty Alonzo „Lona” Hannagana (można je było nabywać 
jako postery, pocztówki itd.). Tego typu wizerunki podkreślały 
atletyczność budowy, siłę fizyczną, masywność, ale sugerowały 
też często homoerotyzm i bliskość cielesną między mężczyzna-
mi, na przykład w pozowanych sytuacjach walki, zmagania29. 
W świetle analizy powieści, źródeł, komentarzy autorskich nie 
da się chyba jednoznacznie odpowiedzieć na postawione pytanie 
o realizm konstrukcji bohaterów bądź jego brak, choć, jak będę 
przekonywał w dalszej części tego szkicu, skłaniam się do uzna-
nia (m.in. za Fiutem), że Bałcz jest jednak postacią „serio” i uciele-
śnia (fakt, że w pewnym powiększeniu) cechy bohaterów wcześ- 
niejszych powieści Macha.

Erotyczna fascynacja Agnieszki to „zew płci”, przeciw które-
mu buntuje się jej świadomość. Pociągają ją cielesność mężczyzny 

28 J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 188.
29 K.R. Dutton, The Perfectible Body. The Western Ideal of Male Physical Develop-

ment, Continuum Publishing Group, New York 1995, s. 245–246.
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i owa wyobrażona archetypiczna ponadczasowa „męskość”. Spo-
łeczny habitus Bałcza, w którym pociągająca męska siła przecho-
dzi niepostrzeżenie w brutalność, konkretyzuje się jako przewod-
nictwo w bimbrowniczej szajce, stanowi już większy problem – 
Agnieszka podejmuje walkę z sobą i z Bałczem. Ów chwyt, w któ-
rym mamy do czynienia z podwójnym widzeniem bohatera, raz 
w kategoriach mityczno-baśniowych, a kontrapunktowo – w re-
alistycznej skali, w której spojrzenie mityczne ulega deprecjacji, 
nie jest nowy. Owa podwójność stanowi dominantę kompozycyj-
ną we wcześniejszej powieści Macha, Życiu małym i dużym – dzie-
cięcą perspektywę opisu postaci ojca dopełnia korygująca ją i de-
heroizująca ojca perspektywa dorosłego narratora30. W Agnieszce 
problem podmiotu patrzącego jest nieco bardziej złożony – nar-
racja usytuowana została tak, by odzwierciedlać świat takim, jaki 
się on jawi oczom bohaterki; narracji brakuje jednak pełnej konse-
kwencji, bo spojrzenie „przechwytywane jest” przez trzeciooso-
bowego, „obiektywizującego” narratora. Oscylacyjność konstruk-
cji narracyjnej wprowadza stan nieokreśloności, zmuszając tym 
samym czytelnika do akceptacji (jako mimetycznej) bądź powąt-
piewania i nieufności (jako groteskowej, mitycznej, subiektywnej) 
wobec oferowanej mu wizji świata.

Agnieszka, reprezentująca, według Załuskiego, „ludzi nowych, 
czystych, niczym nie zbrukanych”, zaburza konserwatywne nor-
my płciowe obowiązujące w Chrobrzyczkach, gdzie kobiety pod-
porządkowane są zasadniczo męskiej wspólnocie, a ich aktyw-
ność społeczna poddana zostaje ścisłej reglamentacji, za właściwą  
uchodzi pełna uległość i ścisła separacja sfer męskich i kobie-
cych31. Agnieszka jest inna – nie tylko nosi spodnie, za pomocą 
dżudo obezwładnia mężczyzn, a jej wysportowane ciało nie ma 
w sobie „kobiecych krągłości”, co więcej, ku zdziwieniu i zgor-
szeniu mieszkanek wsi potrafi stawić czoła „Komendantowi”,  
stanąć z nim, jak równy z równym. Taka równorzędna relacja, 
jakkolwiek uwłaczająca tradycyjnym płciowym habitusom chro-
brzyczan i chrobrzyczanek, wytwarza swoistą formę „nowe-
go erotyzmu”. Doskonale widać tę ambiwalencję w scenie tańca 
podczas wiejskiej zabawy, kiedy Agnieszka staje wobec Bałcza do 
tańca-walki (przez co też zyska jego uznanie):

30 Poradecki zauważa, że „późny” Mach „powtarza siebie z pierwszych lat 
powojennych” (J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 177).

31 Niewątpliwie ciekawa byłaby feministyczna rewindykacja lekturowa tej 
(i nie tylko tej) powieści Macha.
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Szalona polka! Pod naporem coraz szybszej, coraz zawrotniejszej  
melodii pary odpadają jedna po drugiej. W opustoszałym wreszcie 
środku sali wirują już tylko Bałcz z Agnieszką. On trzymający ją 
mocno w pasie, ona przegięta nieco w bok, lotnymi półokręgami na-
dążająca jego dzikim, wciąż dzikszym obrotom. On nie tknięty znu-
żeniem, przeciwnie, jak gdyby porwany furią taneczną rosnącą nie 
do powstrzymania, ona zawzięta. To już nie taniec, to walka.

(ACK, 110)

Przybycie Agnieszki i osobliwa psychomachia, w którą się an-
gażuje, sprawią, że rozpadowi ulegnie cała hierarchiczna męska 
wspólnota Chrobrzyczek oraz wynikający z niej ścisły gendero-
wy podział na sfery męską i kobiecą. To walka ideowa, trzeba bo-
wiem powiedzieć, że osobowości i swoistemu czarowi „Komen-
danta” ulegają podwładni, na przykład Semen – podkomendny 
jeszcze z partyzanckich czasów. Historia Semena jest tu dość zna-
mienna. Nie wiadomo, skąd i dlaczego trafił w strony działania 
oddziału Bałcza, został ranny, Komendant go odnalazł i potem są, 
według słów Semena, „zawsze razem”, podczas jednej akcji na-
wet „trafiło ich obu naraz, od jednego szrapnela” (ACK, 256). To 
specyficzne braterstwo, braterstwo rany, sprawia, że gdy Bałcz po 
nieudanej akcji zostaje przeniesiony, Semen „sam się podał do ra-
portu, żeby i jego” (ACK, 256). Semen, najwierniejszy z wiernych, 
pod wpływem Agnieszki zaczął się przeciw Komendantowi bun-
tować, a podczas próby gwałtu na Agnieszce, jakiej dopuszcza się 
Bałcz, chcący wziąć ją siłą, Semen odpychając sołtysa, ratuje na-
uczycielkę (ACK, 256).

Sadystyczne zachowania i despotyzm Bałcza mają uzasadnie-
nie w jego przeżyciach wojennych. Kiedy mieszkańcy Chrobrzy-
czek i byli podkomendni Bałcza świętują rocznicę pamiętnej bit- 
wy oddziału partyzanckiego z Niemcami, rozgrywa się kluczowa  
rozmowa z jednym z zaproszonych gości – majorem. Dawny 
przyjaciel obnaża zaburzoną, zarażoną wojną kondycję Bałcza 
(Załuski opisuje ją jako „kompleks kombatancki”32). Uświadamia 
mu, że jego działanie jest destrukcyjne, wprowadzony dryl nie-
skuteczny i wysilony, a postawa fałszywa (ACK, 333–334). Wspól-
nota zorganizowana przez Bałcza jest wspólnotą ufundowaną na 
przeszłości, na kulcie śmierci. To wspólnota grobów. Znaki tego 
ciemnego kultu rozsiane są w całej powieści (śmiercią i cierpie-

32 W dyskusji nad kompleksem kombatanckim biorą udział: S. Grzelecki, 
Ostatni kombatant, „Życie Warszawy” 1964, nr 284; K. Koźniewski, Rozmowa! 
O czym? „Polityka” 1964, nr 41; K.T. Toeplitz, Agnieszka 46, „Świat” 1964, nr 50.
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niem zarażane są we wsi nawet dzieci dręczące zwierzęta domo-
we, ACK, 57), ale expressis verbis nazywa je Bałcz podczas przemó-
wienia w rocznicę bitwy jego oddziału:

[…] jak w każdy marzec tego dnia, w rocznicę, oddajemy wam ho-
nor, koledzy. Honor należny, boście najlepsi z nas. Ci, co polegli, za-
wsze najlepsi, lepsi od żywych. Śmierć to najwyższy i najpewniejszy 
awans, a życie to zawsze degradacja. Różnie tu nam się wiodło, ży-
wym, przez czas od naszego rozstania, nieraz było chłodno i głodno, 
aleśmy nie płakali, zgoda była i jedność, był porządek […].

(ACK, 324)

Ów kult (notabene mocno załgany, gdyż Bałcz dowodzi kar-
ną kompanią, a na wojnie między zbrodnią i bohaterstwem gra-
nica jest niezwykle cienka) jako ideologiczne spoiwo wspólnoty  
ceniącej sobie nade wszystko „jedność i porządek” daje się opisy-
wać w kategoriach, jakie do opisu protofaszystowskiej wyobraź-
ni freikorpsowców zostały użyte przez Klausa Theweleita. Od-
wołanie do niemieckiego badacza i jego rozważań pozwoli nam 
dostrzec, że drużyna Bałcza ucieleśnia ponadhistoryczną forma-
cję mężczyzn zarażonych wojną, niezdolnych do życia poza nią:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do swe-
go przedmiotu. W przypadku rzemieślnika żywa praca czyni z drze-
wa stół, w przypadku robotnika – narzędzie z niepoddanego obrób-
ce metalu; żywa praca matki pozwala noworodkowi stać się człowie-
kiem. Tymczasem w przypadku owych mężczyzn produkcja polega 
na czymś odwrotnym. Wywołuje ona niejako wojnę przeciw wszel-
kim społecznym wytworom, zarówno ludziom, jak i przedmiotom, 
wprowadzanemu w nie życiu. Ich sposób produkcji to przemia-
na żywego w martwe, rozbiórka życia. […] Wydaje się, że właściwy  
faszyzmowi monumentalizm można rozumieć jako mechanizm 
obrony przed niepokojącą wielorakością tego, co żywe. Mężczyźni ci  
czują się tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywistość jawi się jako 
martwa, uporządkowana, monumentalna. Niebezpieczeństwo tkwi 
w samej żywotności33.

Rozmowa, bunty podwładnych, konflikty z okolicznymi wsia-
mi, obecność Agnieszki wprowadzającej nowy – pokojowy – po-

33 K. Theweleit, Męskie fantazje, t. 1: Kobiety, przypływy, ciała, historia; t. 2: 
Męskie ciała – przyczynek do psychoanalizy białego terroru, przeł. M. Falkowski, 
M. Herer, przekład przejrzał A. Żychliński, PWN, Warszawa 2015, s. 220–222.
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rządek sprawiają, że Bałcz musi stoczyć własną walkę wewnętrz-
ną. Targa nim sprzeczność między wojskową, męskocentryczną, 
kombatancką drużyną (w powieści przedstawianą jednoznacznie 
groteskowo i krytycznie, co najlepiej widać w scenie z inwalida-
mi wojennymi, wzajem przykręcającymi sobie protezami protezy, 
ACK, 52), którą komenderuje, a pożądaniem Agnieszki i tym, co 
ona sobą reprezentuje, a reprezentuje odzyskanie wiary w przy-
szłość, odtworzenie nadziei:

Dziewczyno, co ty ze mną wyprawiasz. Gdyby nie ty… Nigdy żad-
nych nie miałem wątpliwości. Gwiżdżę na abstrakcje. A ty mnie 
zmuszasz, żebym grał w ciemno. Żebym wierzył w coś, czego nie 
ma, co jest niemożliwe. O czym w ogóle nie wiedziałem. A ty kusisz, 
że to jest i jest możliwe, i żeby sprawdzić. Nie wierzę!

(ACK, 252)

Konflikt wewnętrzny, w który uwikłał się Bałcz po przybyciu 
Agnieszki, ma znamiona tragicznego i nierozwiązywalnego: Bałcz 
nie jest gotowy do zdradzenia swoich dla Agnieszki (a wierność 
jest cechą waloryzowaną nader wysoko, szczególnie gdy chodzi 
o etos „towarzyszy broni”), ale dostrzega też bezcelowość swoich 
dalszych działań jako Komendanta i abdykuje. Nie jest złym czło-
wiekiem, jest człowiekiem zdeprawowanym przez wojnę i bez-
kompromisową ideowość (Jerzy Poradecki określa go mianem 
„ideowego maksymalisty”34, który kieruje się zasadą: „wszyst-
ko albo nic”). Ku osłupieniu części podwładnych sprzymierza się 
z młodą nauczycielką i razem niszczą bimbrownię (znajdującą się 
na zamku, który kiedyś oddział Bałcza z wielkim poświęceniem 
zdobywał z rąk hitlerowców – mamy więc do czynienia jak gdy-
by z drugim zwycięstwem Bałcza). Tym samym Komendant nie-
jako przekreśla swoją dotychczasową biografię, przezwycięża sa-
mego siebie. Nie potrafi jednak uwierzyć w obietnicę przyszłości. 
Na ostatnich stronach powieści widzimy bohatera w scenie za-
iste bardzo patetycznej, relacjonowanej przez Agnieszkę w liście 
do przyjaciółki:

Widzę […] człowieka w łódce, wyprostowanego nieruchomo, z wio-
słem, którym za moment odepchnie się na wodę. On też patrzy na 

34 J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 194. Ideowy maksymalizm jest 
cechą męskiego Bałcza, Agnieszka to „pracowita mrówka”, pełna poświęcenia 
Siłaczka, która nad wielkie idee przedkłada skromną pracę u podstaw (na przy-
kład obcinanie kołtuna Uli).
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nią, na pewno, bo raptem przesuwa się ze środka pod samą burtę 
i drobnym gestem dłoni jakby jej wskazał miejsce obok siebie, za-
chęcił niepewnie czy zaprosił, a może to jednak był tylko znak po-
żegnania.

(ACK, 360)

Bałcz musi odejść, bo nie pasuje do nowych czasów, bo jest  
anachroniczny. „Nowe” w końcu musi nadejść, a Chrobrzycz-
ki muszą się zintegrować z resztą kraju. Bałcz zdołał przekreś- 
lić przeszłość, z kolei jego przyszłość, jeśli jest jakakolwiek, zni-
ka z powieściowego pola widzenia. Racje reprezentowane przez 
Agnieszkę – entuzjastyczną, acz nieco naiwną nauczycielkę –  
tryumfują. Równocześnie jednak Agnieszka (ostatnie karty po-
wieści stylizowane są na jej list do przyjaciółki), odnosząc zwycię-
stwo na niwie społecznej, ma poczucie klęski emocjonalnej.

Powieść Macha można rozpatrywać także jako tekst o dojrze-
waniu – na początku w imieniu bohaterki mówi narrator („Nazy-
wa się Agnieszka Żwaniec i w tej sekundzie myśli, że tak się oto 
nazywa”, ACK, 7), natomiast ostatnie słowa padają już z jej ust, 
zdobyte gorzkie doświadczenie uprawomocnia ją w jej podmio-
towości:

Jutro rano stanę naprzeciw moich dzieci. Nie wolno im wiedzieć, 
że nie jestem od nich ani lepsza, ani mądrzejsza, że sama uczę się 
pierwszych liter […].

Ja, Agnieszka Żwaniec, nauczycielka.
Niech już przyjdzie rano.
Do rana jeszcze daleko. Cicha i pusta moja izba szkolna. I ciem-

na. Ledwie widzę przed sobą dwa rzędy cichych, pustych i ciem-
nych ławek.

(ACK, 373)

Bohaterka, walcząc o rząd dusz nad Chrobrzyczkami z Bał-
czem, zakochała się w nim, odrzucając, musimy dodać, gdyż do-
tychczas sprawę przemilczeliśmy, przy okazji awanse Stacha, 
młodego medyka, karierowicza, typa, w jakie obfitują nowe cza-
sy. Jego ofertą – dla Agnieszki nieatrakcyjną – była forma typo-
wej „małej stabilizacji”.

Pokonanie Bałcza to jednak zwycięstwo nieco pyrrusowe. 
Agnieszka czuje pustkę, rozumie, że smak wolności jest gorzki:

Nazywam się Agnieszka Żwaniec. Myślę, staram się myśleć porząd-
nie, bez chaosu. Jestem. Jestem sama. Dziwię się, zamiast krzyczeć, 
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uciekać czy umrzeć. Może to zdrowie zmusza mnie, bym się tak dzi-
wiła, może młodość. Więc już nie jestem młoda, skoro się tego domy-
ślam. Zamiast płakać.

(ACK, 361)

Powieść, w której męska, żołnierska wspólnota przedstawiana 
w krytycznym i satyrycznym świetle doświadcza implozji, a jej 
przywódca jest erotyzowany w spojrzeniu młodziutkiej i naiwnej 
nauczycielki, jednak triumfującej nad nim, niejako z konieczno-
ści musi być niespójna wewnętrznie i konstrukcyjnie przełama-
na. Wyraźnie zachodzi w niej swoiste rozszczepienie ideowe: gest 
krytyczny wobec, ujmijmy to tak, kombatanckich norm homospo-
łecznych nieustannie rozpraszany jest przez uwznioślenie, hero-
izację, erotyzację i nadanie rysu tragicznego postaci znajdującej 
się w centrum tego męskiego uniwersum, Bałcza.

Wielopoziomową antynomiczność powieści dostrzegli bada-
cze. Fiut pisał o zaskoczeniu prostotą, „tradycyjną techniką nar-
racyjną, banalnością tematu, uproszczonym rysunkiem posta-
ci”35, choć równocześnie uważał, że postać Agnieszki „przypo-
minała pod pewnymi względami bohaterów – pisarzy (tak samo 
jak oni uczulona była na kłamstwa wewnętrzne)”36. Recenzen-
ci pisali o „współczesnej Siłaczce” (tak to ujmował na przykład 
Iwaszkiewicz, ale i wielu innych37), o „rozliczeniu kombatanckie-
go kompleksu”. Inni krytycy uznali, że mamy do czynienia z „ro-
mansem pseudonimowanym przez historycznoliterackie paran- 
tele” i przypominali wypowiedź Macha: „najchętniej napisałbym 
powieść par excellence miłosną, ale pod pseudonimem”38. Fiut za-
uważał: „[…] powieść zatrzymała się w pół drogi między pro-
dukcyjniakiem a jego parodią, aluzją literacką a jej współczesną  
złośliwą transpozycją, baśnią a groteską. Między Siłaczką a Kono-
pielką”39. Krakowski badacz wylicza antynomie utworu, wystę-
pujące w całej twórczości Macha: dziecięca wrażliwość – gorzka 
wiedza o życiu, tęsknota za moralistyczną utopią – świadomość 
niemożności jej urzeczywistnienia, poznanie – niepoznanie, sa-
motność – pragnienie zanurzenia się w ludzkiej gromadzie, ba-
śniopisarstwo – realizm, artystyczna prostota – inklinacje do for-
malnego wyszukania, tradycjonalizm – nowatorstwo. „Bardzo 

35 A. Fiut, Dowód nietożsamości…, s. 127.
36 Tamże.
37 Szczegółowo wylicza ich A. Fiut. Tamże, s. 127.
38 Tamże, s. 127.
39 Tamże, s. 130.
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upraszczając, antynomiczny świat Macha sprowadzić można do 
opozycji wrodzonych predyspozycji pisarza oraz rzeczywistości 
historyczno-społecznej, w której usiłuje się on odnaleźć, ale od-
naleźć w pełni się nie potrafi”40.

Opis Fiuta doprecyzowuje pewne kwestie, lecz nie jest zanad-
to odkrywczy, gdyż właściwie powtarza pisarskie dopowiedze-
nia, których – według autora – powieść się domaga. W posłowiu 
Mach stwierdza, że impulsem do jej powstania (a ściślej mówiąc – 
do pierwotnego zamysłu zawartego w opowiadaniu Za kwadrans 
wiosna) była „sublimacja osobistych motywów psychologicznych, 
sprawa na wskroś i wyłącznie własna” (ACK, 374), która jednak 
w trakcie pracy zmieniła się w coś, co autor nazywa „powieścią- 
-rozmową” (w opozycji do „powieści-monologu”). Interlokutora-
mi są nauczyciele prowincjonalni, których wspomnienia w tomie 
wydanym w 1961 roku przez Ludową Spółdzielnię Wydawniczą 
Mach czytał41, a także czytelnicy spotykani podczas „niezliczo-
nych” wieczorów autorskich. Głównym wynikającym z tych rela-
cji wnioskiem był „apel o książkę współczesną w temacie, przy-
stępną w formie, popularną, bez nadmiernego trudu czytelną” 
(ACK, 375). 

W jednej z wypowiedzi recenzenckich zawarł Mach swoje wy-
obrażenia o współczesnej powieści idealnej, która łączyłaby w so-
bie antynomiczne spojrzenia: 

Powieść po męsku zamaszysta w zabudowie panoramy epickiej – 
i po kobiecemu czuła, wrażliwa i skrzętna w utrwalaniu zmiennej, 
przelotnej urody drobnych rzeczy, małych chwil, różnych wyglądów 
i nastrojów, różnych pogód i miejsc42.

Agnieszka jest powieścią-rozmową w wymiarze założonej przez 
pisarza (i potwierdzonej państwową nagrodą) społecznej waż-
ności i pozornie przystępnej formy, ale jest też – z tych samych 
względów – powieścią „męską” w zaprezentowanym rozumie-
niu jej epickiego wymiaru. To wymiar dominujący: „Opowieść 
o Agnieszce jest książką-rozmową” (ACK, 375), powiada sam pi-
sarz w autokomentarzu. A jednak, gdy/jeśli uwierzyć pisarzowi, 

40 Tamże, s. 130.
41 Takie będą Rzeczpospolite. Wspomnienia i wypowiedzi nauczycieli, przygotowa-

nie i wstęp J. Szczawiej, LSW, Warszawa 1962.
42 Rozważania na marginesie recenzji powieści Marii Klimas-Błahutowej 

Siedem krów tłustych przytaczane przez J. Poradeckiego, Pisarstwo Wilhelma 
Macha…, s. 180.
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„męska” powieść-rozmowa jest estetycznie niedoskonała, uzupeł-
nić ją musi perspektywa nazywana przez niego kobiecą, bardziej 
liryczna, introspekcyjna, emocjonalna, wrażliwa na detal, dro-
biazg, nastrój.

Pozwolę sobie wyrazić przypuszczenie, że w Agnieszce obec-
ność tej perspektywy zapewnia nie tylko postać głównej, tytuło-
wej bohaterki, ale także ukształtowanie narracji (dominacja mowy 
pozornie zależnej). Perspektywa kobieca – taka, jak ją sobie wy-
obraża i jak ją konstruuje Mach – obecna jest również w przed-
stawionych na kartach powieści działaniach bohaterki, w jej opie-
kuńczości wobec słabszych, czułości (do ważnych bohaterów  
należy Floks, piesek Agnieszki, darzony przez nią gorącym uczu-
ciem), estetyzacji (słabość do kwiatów), ale przede wszystkim 
w uprzywilejowaniu „kobiecego spojrzenia” – to Agnieszka pa-
trzy na Bałcza, to jego ciało jest erotyczne, to o jej emocjach towa-
rzyszących spotkaniom dowiaduje się czytelnik najwięcej (sceny 
zbliżenia z Bałczem w tańcu, wizyta Agnieszki w jego mieszka-
niu). Jedną z takich scen stanowi próba gwałtu, jakiej dopuszcza 
się sołtys, opowiadana z perspektywy Agnieszki:

Zamroczona nim, wypukłą żyłą na jego czole, złą czułością w oczach. 
Jaskrawe od żalu, że tak ginie jej wypiękniała w czekaniu nadzie-
ja. Obalił ją, przygniótł do śniegu rozkrzyżowane ręce. Jego szorst-
kie usta na jej szyi, na policzku, w kąciku warg. Sprężyła się całym 
ciałem. Umknęła nieco spod ucisku jego piersi. Skręca głowę w bok. 
[…] Znów dosięga jej głowy ta twarz zawzięta. Oczy na wpół zakry-
te powiekami. […] Obrzmiała różowość warg, błysk zębów:

– Puść! Puść mnie! 
(ACK, 256)

W powieści Agnieszka, córka Kolumba, określanej przez kryty-
ków jako baśń, parodia powieści produkcyjnej, groteska, quasi- 
-pastisz43, wątek romansowy („kobiecy”) został wyraźnie wyłą-
czony i funkcjonuje na innych zasadach niż „męskie” ukształto-
wanie świata przedstawionego. Konstruując romans, Mach „unik-
nął ironicznego dystansu autora […], potraktował go ze zbyt wiel-
ką, miejscami irytującą powagą”44. Skonstruowane jako kobiece 
spojrzenie jest, przypuszczam, efektem „sublimacji osobistych 
motywów psychologicznych” – w ściśle binarnym świecie, jaki 

43 Określenia genologiczne pojawiające się w recenzjach powieści, czasem 
sprzeczne wewnętrznie, podaję za: A. Fiut, Dowód nietożsamości…, s. 129.

44 Tamże, s. 129.
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znał Mach, nienormatywne (homoerotyczne) pragnienie zakodo-
wane zostało jako kobiece, a pisarz, czyniąc młodą kobietę głów-
ną i tytułową bohaterką powieści, zarazem ukazując ją jako trud-
no mieszczącą się w tradycyjnych podziałach panujących w Chro-
brzyczkach, w gruncie rzeczy otwiera sobie możliwość opowie-
dzenia o własnej, zakazanej, fascynacji męskością.

Punktem przecięcia antynomii powieściowych jest męskość 
wraz z będącym przedmiotem oglądu męskim ciałem, jedno- 
znacznie pociągającym i nacechowanym erotyzmem, choć, a mo- 
że właśnie dlatego, niebezpiecznym. Tak ujmowana męskość  
odpycha – przynajmniej na poziomie społecznej świadomości – 
zagraża bowiem ładowi, porządkowi, pokojowi, emancypacji ko-
biet. Konserwując porządek przed- i wojenny, jest despotyczna 
(ACK, 198–199). Męskość taka, jak rozumie ją Bałcz, zamknięta 
w przestrzeni relacji homospołecznych, koncentruje się na ce-
lebracji bohaterstwa, jest ekskluzywna, anachroniczna, niedo-
stosowana, nastawiona na wojnę, społecznie zaburzona, strau-
matyzowana i toksyczna. Trzeba ją pokonać, przezwyciężyć. Jej 
tak przecież względna i ograniczona do Chrobrzyczek hegemo-
nia musi zostać złamana. Taki jest wymóg czasów, taki jest wy-
rok historii. Równocześnie jednak tkwi w męskości, a właści-
wie w tym, jak Bałcz ją ucieleśnia, pewien tragizm, pociągająca 
wzniosłość, szczególnie gdy – tak jak w przypadku sołtysa – wy-
kazuje zdolność do transgresji, do zrozumienia własnego ogra-
niczenia, niedostosowania, okazuje się wewnętrznie dobra etycz-
nie. Widać to szczególnie w kontrastowo przedstawionym mło-
dym lekarzu zabiegającym o względy Agnieszki – to tuzinkowy 
karierowicz, płaska osobowość nowych czasów. Podczas wizyty 
w Chrobrzyczkach Bałczowi udaje się go wraz z towarzyszącym 
mu personelem upić. Pijanemu medykowi sołtys pokazuje sztukę 
władania lassem (łapie na nie nieprzytomnego z pijaństwa asy-
stenta lekarza), a potem, sam będąc pod wpływem alkoholu, pro-
wokuje lekarza:

– Doktorku – ocknął się Bałcz. Podbiega do ściany, zrywa z ko-
bierczyka staroświecką szablę, wkłada ją Stachowi w rękę – A bić się 
chcesz? Bij się! Bij – lecz doktor nie reaguje na wezwanie, i Bałcz od-
rzuca szablę daleko w kąt. – Bzdura!

– A wojnę ty znasz? Nie znasz? O–o, Kolumbie! Lalusiu! – zdej-
muje ze ściany fotografię, staje pod lampą, ogląda z bliska. – To byli 
ludzie! Byli! – nie ma. Bzdura.

(ACK, 308)
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Melancholijna i podniosła, choć niebezpiecznie ocierająca się 
o groteskę czy autoparodię scena wypływania opuszczającego 
Chrobrzyczki Bałcza w łodzi na jezioro, pełna elegijnego pato-
su i ustylizowana nieco na pogrzeb wikińskiego wodza, stano-
wi zwornik tych dwu sprzecznych nurtów formujących powieść 
i zawartą w niej wizję męskości – męskości, która musi odejść, ale 
której nie ma co, ani kto zastąpić. Niestety, nie da się ocalić ero-
tycznie pobudzającego męskiego ciała, eliminując męskość – dla-
tego Bałcz znika z powieściowego horyzontu i odpływa w siną 
dal, a Agnieszka, wyrzekłszy się własnych pragnień, skazując się 
na samotność i w pewnym poczuciu psychologicznej klęski, po-
dejmuje swoją społeczną misję nauczycielki.

Paweł Leszkowicz, analizując artystyczne przedstawienia mę-
skiego nagiego ciała w polskiej sztuce, zwracał uwagę, że:

[…] w kulturze polskiej drugiej połowy XX wieku erotyka i estety-
ka męskości miała wywrotowy i alternatywny charakter. Podobnie 
jak w teorii estetycznej Edmunda Burke, w PRL-u cechy te powiąza-
no z kobiecością, zostały natomiast programowo usunięte z męskiej 
podmiotowości i cielesności. W PRL-owskiej estetyce męskie ciało 
stało się sferą niewyrażalną, a zatem prawie związaną z wzniosło-
ścią, deformowaną w przedstawieniach i w wielu realizacjach wręcz 
przerażającą w swej antytetycznej ekspresji. Był to rezultat totalitar-
nego systemu, nie tylko politycznego, ale i seksualnego, podporząd-
kowanego twardym regułom heteronormatywnego patriarchatu, któ-
re obowiązywały i po 1989 roku45.

Skomplikowana genologicznie, strukturalnie i intertekstualnie 
ostatnia powieść Wilhelma Macha, czytana dziś, ujawnia to, do 
czego dostępu nie mieli jej ówcześni czytelnicy: jej skopofilia, zo-
gniskowana wokół budzącego pożądanie męskiego ciała bohate-
ra, której wyrazem są spiętrzone opisy, w jakie popada narracja, 
„wydobywa” męskiego bohatera z przestrzeni relacji homospo-
łecznych (te są ośmieszane) i ustanawia „egalitarne” (choć nie-
możliwe do praktycznej realizacji) warunki relacji erotyczno-mi-
łosnej:

Więc to jest Zenon Bałcz, tak się nazywa ten ciemny pionowy 
kształt, ta znikoma objętość ciała i odzieży, niewiele większa, mniej-

45 P. Leszkowicz, Nagi mężczyzna. Akt męski w sztuce polskiej po 1945 roku, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu im. A. Mickiewicza, Poznań 2012, s. 24–25.
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sza czy odmienna niż miliony innych, ta cząstka przestrzeni wypeł-
niona w boleśnie jedyny, niepowtarzalny sposób; z pozoru tylko po-
dobny do innych wypełnień przestrzeni.

Dlaczego, dziwi się i przeraża Agnieszka, muszę patrzeć i myśleć 
tak, jak nie patrzyłam i nie myślałam nigdy. […] Wolno jej zatem być 
tu, w tej chwili, myśleć o nim. Patrzeć na niego. Jak oto budzi się 
z nieruchawej zadumy. Prostuje się, podnosi głowę.

(ACK, 243–245)

Skoncentrowanie na fantazjach dotyczących męskiego ciała 
przekracza tradycyjną heteronormatywną ideologię, która tłumi  
takie doznania oraz podważa konwencjonalną pozycję kobie-
cego obiektu pożądania, typową dla patriarchalnej kultury – ta  
parafraza opinii Pawła Leszkowicza dotycząca Joachima J. Win- 
ckelmanna, autora Myśli o naśladowaniu greckich rzeźb i malowideł, 
zupełnie daje się zastosować do Agnieszki, córki Kolumba. O ile jed-
nak u Winckelmanna „antyczne fantazje były jedynym językiem 
pozytywnej ekspresji homoerotyzmu”46, o tyle Mach „przemy-
ca” uerotyzowane spojrzenie na mężczyznę w powieści społecz-
nej, adresowanej do jak najszerszej publiczności. Mach umieszcza 
swoje queer gaze w powieści intencjonalnie jak najbardziej popu-
larnej i zręcznie lawirującej między oczekiwaniami władzy a kon-
testacją „kombatanckich” norm męskości, wyznaczanych przez 
ideologię „Polski moczarstwowej”, napisanej na wyraźne zamó-
wienie społeczne jako „romans dla wsi i o wsi”47. Mężczyzna nie 
jest tu stroną aktywną, a ściślej mówiąc – jego aktywność okazuje 
się chybiona (Agnieszka odrzuca jego oświadczyny, próba wzię-
cia jej siłą też nie odnosi skutku), bohaterowie stoją u progu prze-
miany obyczajowej i, by posłużyć się parafrazą tytułu rozprawy 
Anthony’ego Giddensa, przemian intymności, których jeszcze nie 
rozumieją. Nowy kontrakt płci, nowy kształt genderu48 wymaga-
ją nowych zachowań, których bohaterowie jeszcze nie opanowali, 
szukają ich, błądząc, po omacku.

Choć powieść okazała się raczej artystyczną porażką: przeła-
dowana sensami, dociążona sprzecznymi znaczeniami, rozerwa-
na intencjami nie do pogodzenia, przerafinowana w swojej pro-

46 Tamże, s. 22.
47 Cyt. za: J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha…, s. 185.
48 Emancypacja Agnieszki zostaje wpisana w ideologiczny aparat państwa – 

w nauczanie, co znacznie ogranicza jej skalę, zasięg, zamyka szereg potencjal-
ności.



stocie, właśnie dzięki tym wadom pozostaje ciekawym dokumen-
tem epoki, świadectwem w rozpisanej na wiele głosów historii 
płci, pełnej rozszczelnień, nieciągłości, załamań, zasługującej na 
rewindykację nadto pozornych oczywistości i monolitycznych 
wyobrażeń na jej temat.
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Rozdział 9.

Pamiętniki inwalidów wojennych – 
PRL i (re)konstruowanie okaleczonych ciał

Schorowany bądź okaleczony, a w końcu niepełnospraw-
ny weteran wojny jest na najlepszej drodze do skompro-
mitowania męskości. Okazuje się niezdolny do wysiłku 
wojennego, ale okazuje się też, przynajmniej czasowo, 
całkowicie zależny od ludzi i instytucji zaspokajających 
jego elementarne potrzeby życiowe.

(D.A. Gerber, Introduction: Finding Disabled Veterans in Hi-
story, w: Disabled Veterans in History: Enlarged and Revi-
sed Edition, ed. D.A. Gerber, The University of Michigan 
Press, Ann Arbor 2012, s. 9)

Tadeusz Konwicki w Senniku współczesnym (1963) powołuje do 
życia groteskową postać Partyzanta. Partyzant jako inwalida wo-
jenny daremnie epatuje piękną Reginę swoimi protezami – wo-
jenne rany nie są erotycznym wabikiem, Regina patrzy na nie  
ze wstrętem, a Partyzant nie jest w stanie przyjąć tego do wiado-
mości.

Konwickiemu udaje się, jak sądzę, ująć istotny paradoks inwa-
lidztwa wojennego w PRL. Polega on na tym, że w dyskursie ofi-
cjalnym inwalidztwo wojenne jest – jako kombatanctwo – fetowa-
ne, ustanawiane na przecięciu trzech ważnych mitów: jedności, 
zwycięstwa i martyrologii, legitymizujących państwowość, pod-
czas gdy w świecie rzeczywistych społecznych interakcji ta for-
ma niepełnosprawności bywa kontestowana, ignorowana, a na-
wet odrzucana ze wstrętem. Inwalidzi wojenni jako kombatanci 
należą do formacji, której doświadczenie wojenne pozwala uzur-
pować sobie prawo do definiowania na przykład norm męskości, 
które mają być transmitowane kolejnym pokoleniom jako forma 
„patriotyzmu wojskowego”. Równocześnie jednak w tej transmi-
sji pojawiają się dwa istotne problemy. To, co ukazał Konwicki, 
zostało nazwane przez ówczesnego socjologa „zmierzchem god-
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ności starego”1 – przemiany obyczajowe i społeczne w Polsce lat 
60. są głębokie, polegają m.in. na odrzuceniu ideału „walki-pra-
cy”. Inwalidzwo jako kombatanctwo przestaje być wystarczają-
cą przesłanką do zajęcia uprzywilejowanej w społecznym i sym-
bolicznym porządku pozycji. Drugi problem łączy się z tym, że 
inwalidztwo w nieunikniony sposób uderza w poczucie męsko-
ści i męskiej sprawczości – inwalidzi wojenni dysponują czymś, 
co nazwać można „kombatancką dywidendą”, równolegle jednak 
odniesione uszkodzenia ciała stygmatyzują ich, czynią ich „inny-
mi”. W ich przypadku napięcie między oficjalnie sankcjonowaną 
normatywnością (martyrologia ucieleśniona) a istotną nienorma-
tywnością ich pozycji w społeczeństwie (niepełnosprawność jako 
inność) jest szczególnie silne i rodzi szczególne napięcia.

***

W 1971 roku nakładem (10 tysięcy egzemplarzy) Wydawnictwa 
Ministerstwa Obrony Narodowej ukazały się pod redakcją Hen-
ryka Gaworskiego2 Pamiętniki inwalidów wojennych. Historycy i so-

1 M. Czerwiński, Przemiany obyczaju, PIW, Warszawa 1972, s. 121–126.
2 Henryk Gaworski, działacz kulturalny, prozaik, poeta. Urodził się 13 stycz-

nia 1928 roku w Zawadowie koło Piotrkowa Trybunalskiego. Studiował filolo-
gię polską na Uniwersytecie Warszawskim. Był żołnierzem AK, uczestnikiem 
powstania warszawskiego. Debiutował w 1950 roku na łamach prasy jako po-
eta. W latach 1968–1984 był redaktorem naczelnym tygodnika „Barwy”. Wydał: 
Przed nami życie. Poezje (Czytelnik, Warszawa 1951), Rytm serca. Poezje (Czytel-
nik, Warszawa 1953), Księżyców dwadzieścia osiem. Poezje (Iskry, Warszawa 1956), 
Wiośnie róża. Poezje (Czytelnik, Warszawa 1957), Odwiedziny. Opowiadania (Czy-
telnik, Warszawa 1964), Oczarowani. Powieść (Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1967), Fotografia mówi prawdę. Powieść (Iskry, Warszawa 1969, seria „Powieść co 
Miesiąc”), Rodowód. Powieść (Iskry, Warszawa 1969; Wydawnictwo Spółdzielcze, 
Warszawa 1984), Gorące barwy. Poezje (PIW, Warszawa 1970), Ogólnie i osobiście. 
Wybór felietonów z lat 1968–73 (PIW, Warszawa 1974), Nasz dom. Szkic (KiW, War-
szawa 1977), Nazwanie życia. Poezje (Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1977), Jelenie jedzą klejnoty. Powieść (Iskry, Warszawa 1978; 
Varsovia, Warszawa 1989), Na ostrzu brzytwy. Opowiadania (Wydawnictwo Spół-
dzielcze, Warszawa 1986), Skrzydła i kamienie. Poezje (Wydawnictwo Spółdziel-
cze, Warszawa 1986), Skrzaty z wiejskiej chaty. Utwory dla dzieci (Wydawnictwo 
Spółdzielcze, Warszawa 1988), Zielone ludziki. Utwory dla dzieci (Wyraz, Warsza-
wa 1991). Opracował: Słowo o żołnierzu. Antologia (Zarząd Kultury i Oświaty 
Głównego Zarządu Politycznego WP, Warszawa 1968, seria „Biblioteka Materia-
łów Repertuarowych”), B. Dubrowin, Razem z tobą. Poezje, wybór i przekł. (Wy-
dawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1970), Pamiętniki inwa-
lidów wojennych. Antologia. Wybór (Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Naro-
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cjologowie dość dobrze zbadali historię instytucjonalną inwalidz-
twa wojennego w Polsce; warto tu wspomnieć na przykład prace  
Adama Czesława Dobrońskiego3 czy Marcina Garbata4. Tymcza-
sem wciąż jednak nie doczekaliśmy się, jak się wydaje, historii 
samych inwalidów, nie wiemy, co i jak myśleli o swoim inwa-
lidztwie, jak o nim opowiadali, na ile podbudowywała ich duma 
z ran odniesionych „za ojczyznę”, na ile zaś rany te były ich prze-
kleństwem, stygmatem odmienności. Wydaje się, że historia nie-
pełnosprawności w jej relacji do dominującego wyobrażenia o mę-
skości osób pełnosprawnych pozostaje wciąż do napisania:

Zagadnienie niepełnosprawności, a szczególnie niepełnosprawności 
męskiej pojawiało się w studiach slawistycznych w minionej deka-
dzie w miarę rozwoju studiów męskościowych i w miarę rosnące-
go zainteresowania badaczy światem powojennym. Mimo że pojęcie 
męskości heroicznej, wojennej przenikało większość badań and kon-
strukcją męskości w Związku Radzieckim, to w ostatnich latach co-
raz więcej uwagi poświęca się tym, którzy nie byli w stanie sprostać 
oczekiwaniom oficjalnej ideologii: homoseksualistom, zbuntowanej 
młodzieży czy właśnie niepełnosprawnym5.

Mamy bardzo ograniczony dostęp do osobistych refleksji doty-
czących niepełnosprawności inwalidów wojennych: niewiele wie-
my o tym, jak o swoim doświadczeniu mówili, czy odniesione 
rany rzeczywiście stanowiły powód dumy, do jakiego zaś stop-
nia powodowały stygmatyzację, widoczny znak inności i niepeł-
nej męskości. Omawiana kolekcja pamiętników wyposaża nas 
w bardzo ograniczony wgląd, warta jest jednak uwagi jako doku-
ment swoich czasów.

dowej, Warszawa 1971). Informacje podaję za: L. Bartelski, Polscy pisarze współ-
cześni 1939–1991. Leksykon, Gdańsk 2000, s. 118. Bardzo niepochlebny portret pi-
sarza zawiera książka: J. Siedlecka, Kryptonim „Liryka”. Bezpieka wobec literatów, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 2008, s. 422–428.

3 A.Cz. Dobroński, Związek Inwalidów Wojennych RP 1919–2009, Oficyna Wy-
dawnicza Rytm, Warszawa 2010.

4 M. Garbat, Historia niepełnosprawności: geneza i rozwój rehabilitacji, pomocy 
technicznych oraz wsparcia dla osób z niepełnosprawnościami, Novae Res, Gdynia 
2015.

5 C.E. McCallum, Scorched by the Fire of War: Masculinity, War Wounds, and 
Disability in Soviet Visual Culture, 1941–65, „The Slavonic and East European 
Review”, vol. 93, no. 2 (April 2015), s. 253.
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***

Katarzyna Stańczak-Wiślicz zrekonstruowała tużpowojenną 
sytuację polskich mężczyzn, odmalowywaną w prasie kobiecej:

[…] sytuacja wielu polskich rodzin diametralnie się zmieniła. Mę-
żów i ojców fizycznie nie było – albo zginęli, albo jeszcze nie wrócili  
z obozów bądź zza granicy. Samotność kobiet nie wynikała z wybo-
ru, była konsekwencją wojny. Ci zaś mężczyźni, którzy przebywa-
li w kraju wraz ze swoimi bliskimi, nierzadko utracili przedwojen-
ne zasoby – oszczędności, lokaty finansowe, warsztaty i narzędzia 
pracy, a co za tym idzie możliwości zabezpieczenia materialnej eg-
zystencji rodziny. W dodatku – często schorowani, wyniszczeni woj-
ną – zupełnie nie pasowali do tradycyjnej wizji męskości. Lokowali 
się po stronie przegranych6.

Wydaje się, że inwalidzi – najgłębiej okaleczeni – najbardziej  
odstawali od tego, co cytowana badaczka nazywa tradycyjną  
wizją męskości, głównie „lokowali się po stronie przegranych” 
i w związku z tym mieli największe problemy z odzyskaniem 
sprawczości, pozycji społecznej, zawodowej czy rodzinnej. Pań-
stwo, instytucje, ale także sami inwalidzi podejmowali wysiłek  
rekonstruowania ciał, tożsamości, męskości7. Dotychczas w Pol-
sce nie powstało wiele tego typu prac, choć niedawne numery te-
matyczne „Czasu Kultury” czy „Tekstów Drugich” poświęcone 
niepełnosprawnościom zdają się zwiastować rosnące zaintereso-
wanie tym tematem. Lektura Pamiętników…, w których nieustan-
nie negocjowane są prywatne doświadczenia, instytucjonalne 
wymogi i ideologiczne żądania, może, jak wierzę, stanowić przy-
czynek do badań nad tym zapoznanym nie tylko w Polsce, jak za-

6 K. Stańczak-Wiślicz, Ojcowie nieobecni, ojcowie słabi i przegrani, czyli polska 
prasa kobieca drugiej połowy lat 40-tych XX w. na temat funkcjonowania mężczyzn 
w rodzinie, w: Męskość jako kategoria kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrow-
ska, A. Radomski, Wydawnictwo Uniwersytetu M. Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2010, s. 130.

7 W odniesieniu do pierwszej wojny światowej wysiłek ten został opisa-
ny w klasycznych pracach Jane Bourke Men’s Bodies. Britain and The Great War 
i Ann Crayden-Croyne Reconstructing the Body. Classicism, Modernism, and the 
First World War. J. Bourke, Men’s Bodies. Britain and The Great War, Chicago 
University Press, Chicago 1996. A. Crayden-Croyne, Reconstructing the Body 
Classicism, Modernism, and the First World War, Oxford University Press, Oxford 
2009.
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pewniają autorzy monumentalnej Historii ciała, tematem8. Dlatego 
właśnie uważam, że warto do nich sięgnąć.

Należy zwrócić uwagę na dwie niezbędne koordynaty ubez-
pieczające lekturę Pamiętników… Pierwsza z nich dotyczy poety-
ki ówczesnego pamiętnikopisarstwa. Małgorzata Szpakowska 
w pracy poświęconej samowiedzy obyczajowej w Polsce czasu 
przemian zwracała uwagę na rozpowszechnienie się w latach 60. 
„konkursów tematycznych, które poszczególne pisma rozpisy- 
wały wśród czytelników, pytając o ich wyobrażenia dotyczące 
miłości, małżeństwa czy rodzicielstwa”9. Nie ulega wątpliwo-
ści, że pamiętniki inwalidów wojennych wpisują się w ten trend. 
Zredagowana przez Gaworskiego książka jest efektem konkur-
su ogłoszonego przez Związek Inwalidów Wojennych. Podleg- 
ły ówczesnemu Ministerstwu Obrony Narodowej organizator 
tego konkursu – inaczej niż czasopisma należące do rodzącej  
się wówczas kultury masowej – chciał nie tyle uchwycić doko-
nujące się przemiany obyczajowe, ile zakonserwować militar- 
nie ukształtowane wzorce osobowościowe jako najwyżej walo-
ryzowane:

Dla czytelnika interesującego się dziejami swojej ojczyzny, zwłasz-
cza dla młodego pamiętniki inwalidów wojennych będą lekturą pa-
sjonującą i niezastąpioną. Będą tą mickiewiczowską arką przymierza 
między dawnymi a młodszymi laty, będą mocnym, szerokim mo-
stem między ojcami, którzy dzisiejszą polską rzeczywistość wywal- 
czyli, a synami i córkami, którzy mają przekazane im dziedzictwo 
rozwijać i uszlachetnić10.

(Henryk Gaworski, Wstęp, 8)

 8 „[…] okaleczenie twarzy utrudniało nie tylko wiele podstawowych czyn-
ności, ale niszczyło także mechanizmy interakcji z drugim człowiekiem i zmu-
szało do trudnej lub wręcz niemożliwej odbudowy tożsamości. Ludzie z ampu-
towanymi kończynami z kolei musieli żyć w ciągłym cierpieniu, często strasz-
liwym, wywołanym z jednej strony przez skrajną wrażliwość kikutów, a z dru-
giej przez wrażliwość »kończyn fantomowych«. Jednakże ci, którzy znosili te 
cierpienia cielesne przez resztę życia, nic albo prawie nic na ten temat nie po-
wiedzieli”. S. Audouin-Rouzeau, Masakry. Ciało i wojna, w: Historia ciała, t. 3: 
Różne spojrzenia. Wiek XX, red. J.-J. Courtine, Wydawnictwo słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2014, s. 277.

 9 M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce czasu prze-
mian, W.A.B., Warszawa 2003, s. 23.

10 W odwołaniach do omawianego zbioru podaję nazwisko autora, tytuł pa-
miętnika i numer strony.
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Owe wzorce składają się na pewien konstrukt tożsamościowy, 
przekraczający granice edukacyjne, społeczne, światopoglądo-
we, ale raczej nie płciowe – spośród 18 wyróżnionych publikacją 
pamiętników tylko jeden został napisany przez kobietę11. Więk-
szość autorów, których teksty opublikowano, należała do grupy 
funkcjonariuszy państwowych średniego i niższego szczebla, ak-
tywnie wspierających obowiązujący reżim polityczny. Wybór ich 
pamiętników miał mniej czy bardziej polityczny charakter – za- 
kładał pozytywną narrację o niepełnosprawności weteranów  
wojennych, którzy w warunkach ludowej ojczyzny odnoszą wy-
raźny sukces (faktycznie, niektórzy autorzy przyznają, że fizycz-
ne ograniczenia dały im możliwość zdobycia wykształcenia aka-
demickiego i podjęcia pracy umysłowej, podnoszącej ich społecz-
ny status). We wstępie do zbioru – stanowiącym pewien rodzaj 
ideowego ramowania całości – znalazła się informacja o istnieniu 
wspólnego rdzenia doświadczeń:

Inwalidzi wojenni nie stanowią określonej grupy społecznej czy za-
wodowej, reprezentują wielorakość zainteresowań, pochodzą ze 
wszystkich właściwie warstw społecznych, wyznają różne światopo-
glądy. Są wśród nich robotnicy i prokuratorzy, chłopi i nauczycie-
le, lekarze i urzędnicy, rzemieślnicy i renciści. Ale intelektualne, za-
wodowe i społeczne zróżnicowanie inwalidów wojennych nie jest tą 
najważniejszą cechą, która stanowi o odrębności i niecodzienności 
ich pamiętników.

(Henryk Gaworski, Wstęp, 5)

Wyróżnikiem tej literatury jest właśnie sz c z egól ny  c h a ra kter 
spo łe c z nego  m ie j s c a  j e j  autorów.

(Henryk Gaworski, Wstęp, 5, wyróżn. – W.Ś.)

Ów zamiar konstrukcyjny jest bardzo wyraźny, a jednak nie-
uchwytny: możemy domyślać się jego obecności w wyborze do-
konanym przez redaktora tomu12, a także w samoświadomości 
autorów, którzy modelują opisy swojego doświadczenia w po-
żądany przez instytucję sposób, zgodny z ideologią tzw. patrio-

11 Jadwiga Iwańska była więźniarką obozu koncentracyjnego i w swoich 
wspomnieniach opowiada o tym, jak starała się za wszelką cenę zachować przy 
życiu swoich dwóch synów. Pamiętnik Iwańskiej jest jedynym, który nie odno-
si się do walki z bronią w ręku.

12 Niezmiernie ciekawe byłoby prześledzenie dokumentacji – jeśli taka ist-
nieje – konkursowej (kryteria wyboru pamiętników, zasady konkursu, archi-
wum prac niezakwalifikowanych do druku).
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tyzmu wojskowego13. Szpakowska w odniesieniu do analizowa-
nych przez nią pamiętników podkreślała rolę: cenzury, autocen-
zury i wreszcie niechęci do „deklaracji ideowych lub wypowiedzi 
o sprawach publicznych”14. Obecność pierwszych dwu „sit” jest 
w publikacji MON oczywista, natomiast trzecie raczej nie działa – 
większość pamiętnikarzy podkreśla swoje zaangażowanie spo-
łeczno-polityczne i chęć zabierania głosu na forum publicznym:

Pomimo ciężkiego inwalidztwa nie poprzestaję tylko na pracy za-
wodowej, lecz biorę udział w działalności różnych organizacji spo-
łecznych. Jestem między innymi długoletnim prezesem zarządu od-
działu powiatowego Związku Inwalidów Wojennych oraz pełnię (już 
dwadzieścia lat) funkcję sekretarza oddziałowej organizacji PZPR 
w miejscu pracy, obecnie na stacji Tczew.

(Józef Grenz, Udział w trzech armiach, 81)

Szpakowska zauważa, że „w latach sześćdziesiątych wolno już 
było zajmować się prywatnością i relacjami międzyosobowymi, 
co wcześniej było źle widziane i niedopuszczalne do dyskursu 
publicznego jako indywidualizm burżuazyjny i przejaw skłonno-
ści drobnomieszczańskich. Z drugiej zaś strony wieloma sprawa-
mi, co najmniej równie interesującymi, nadal zajmować się nie 
było wolno”15. Autorzy Pamiętników chętnie eksponują swoje za-
angażowanie jako członkowie społeczeństwa, aktywiści społecz-
ni bądź partyjni, niektórzy nawet składają ideowe deklaracje (jak 
w przykładzie wyżej), a niektórzy autorzy wyliczają odznaczenia 
i medale, którymi zostali uhonorowani:

Władze Polski Ludowej wysoko oceniły moje zasługi. Otrzymałem 
wiele odznaczeń: Krzyż Walecznych, Srebrny Krzyż Zasługi, Krzyż 
Partyzancki, Krzyż Powstańców Wielkopolskich, Odznakę Grun-
waldzką, i inne.

(Zygmunt Piątkiewicz, Prolog, 21)

Skargi należą do rzadkości – jeden z autorów, Tadeusz Mazur, 
przywołując epizod z lat 40., poskarżył się na sekretarza lokalnej 
komórki PPR, który nie tylko nie udzielił mu wsparcia, ale nawet 
mu groził. Z perspektywy ćwierćwiecza i przemian politycznych 
skarga ta nie stanowi ideologicznego wyłomu:

13 Interesujące jego omówienie proponuje Łukasz Polniak (Ł. Polniak, Patrio-
tyzm wojskowy w PRL w latach 1956–1970, Wydawnictwo TRIO, Warszawa 2011).

14 M. Szpakowska, Chcieć i mieć…, s. 29.
15 Tamże, s. 23.
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W biurze zatrudnienia urzędnik oświadczył, że nie ma zapotrzebo-
wania z kierownictwa […] i skierowania dać nie może. Nie wiedzia-
łem, co robić. Zmartwiony udałem się do Komitetu Powiatowego  
PPR z prośbą o poparcie. Pierwszy sekretarz, do którego mnie skie- 
rowano i któremu przedstawiłem swoją sytuację, odpowiedział, że 
pomóc mi nie może i zaczął mnie pouczać, że partia nie jest po to, 
żeby ją wykorzystywać. Nie wiem, co miał na myśli. Kiedy zdener-
wowany odmową udzielenia mi pomocy powiedziałem mu, co my-
ślę o takiej postawie członka partii, zagroził mi Urzędem Bezpie-
czeństwa.

(Tadeusz Mazur, Moja droga życiowa, 120)

Rozpowszechniona opinia16 głosi, że polski socrealizm, będą-
cy krótkim epizodem zakończonym odwilżą w 1955/1956 roku, 
stanowi zaledwie refleks socrealizmu radzieckiego. Zbigniew  
Jarosiński nazywa go wprost „przeszczepem”17. Fabuły powie-
ściowe zdominowane są przez opowieści o odbudowie przemy-
słu w ramach planu sześcioletniego, o postępach kolektywizacji 
i industrializacji rolnictwa, o walce z reakcją. Polski realizm so-
cjalistyczny nie przyniósł tak inspirujących opowieści o niepeł-
nosprawności ani tak budujących bohaterów jak macierzysta tra-
dycja radziecka z Opowieścią o prawdziwym człowieku Borysa Po-
lewoja czy Jak hartowała się stal Mikołaja Ostrowskiego. Badaczki 
socrealizmu Lilya Kaganovsky18 czy Anna Krylova19 przekonu-
ją, że „niepełnosprawny mężczyzna w kulturze stalinowskiej  
był takim samym ideałem jak stachanowiec”20. Najważniej-
sze kreacje niepełnosprawnych, Korczagin i Maresjew, były jed-
nak dobrze znane nad Wisłą dzięki przekładom, licznym wyda-
niom, prasowym omówieniom, adaptacjom filmowym i lekturze 
w szkołach:

Od marca 1946 ukazywała się też „Przyjaźń” – z początku jako mie-
sięcznik, a od roku 1949 – jako ilustrowany tygodnik. Również to  
pismo było tubą propagandową partii, krzewiąc – jak to wówczas 

16 Zob. na przykład Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 1999, s. 5.

17 Tamże.
18 L. Kaganovsky, How the Soviet Man Was Unmade: Cultural Fantasy and Male 

Subjectivity Under Stalin, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 2008.
19 A. Krylova, „Healers of Wounded Souls”: The Crisis of Private Life in Soviet Li-

terature, 1944–1946, „Journal of Modern History” 2001, vol. 73, no. 2, s. 307–310.
20 C. McCallum, Scorched by the Fire of War…, s. 254.
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określano – przyjaźń ze Związkiem Radzieckim. Na jego łamach dość 
często ukazywały się recenzje z przekładów radzieckich oraz omó-
wienia twórczości poszczególnych radzieckich pisarzy. Ale i prasa 
codzienna sporo miejsca poświęcała tej produkcji – tak np. twórczość 
Nikołaja Ostrowskiego omawiano w roku 1954 – zapewne w związ-
ku z 50. rocznicą urodzin autora Jak hartowała się stal, na łamach dzie-
więciu gazet codziennych („Gazeta Poznańska”, „Gazeta Zielonogór-
ska”, „Gazeta Pomorska”, „Słowo Ludu”, „Głos Olsztyński”, „Trybu-
na Ludu”, „Wolność”, „Sztandar Młodych”, „Trybuna Mazowiecka”)21.

Można założyć z dużą dozą prawdopodobieństwa, że autorzy 
i redaktorzy pamiętnikarskiego tomu pozostawali pod wpływem 
tej hagiograficznej konwencji mówienia o męskiej niepełnospraw-
ności wojennej. Narratywizacja ich wspomnień kształtowana jest 
w odniesieniu do tego normatywnego wzorca, który w tamtej 
epoce był, jak się zdaje, jedynym dostępnym i godnym imito- 
wania.

Uogólniony schemat prezentowanych w zbiorze biografii obej-
muje następujące etapy: mobilizacja – walka z okupantem – od-
niesienie ran i związany z tym szok – wątpliwości/rezygna-
cja – częściowe odzyskanie sprawności fizycznej – przygotowa-
nie do życia jako inwalida i szkolenie zawodowe – praca i służba 
dla dobra społeczeństwa i ojczyzny. Wpływ dominującego dys-
kursu niepełnosprawności nie jest bezpośredni, lecz wyraźnie da 
się odnaleźć jego obecność – pamiętniki w istocie powtarzają tę 
samą historię sukcesu osiągniętego mimo piętrzących się trudno-
ści, dzięki podjętym, dla dobra całego społeczeństwa, zmaganiom 
ze słabościami. Jeden z pamiętników (autorstwa Jerzego Hejdu-
ka) odwołuje się bardziej otwarcie do radzieckich wzorców – nosi 
tytuł Dola człowiecza, taki sam jak opowiadanie Szołochowa (ze-
kranizowane w 1959 roku przez Sergieja Bondarczuka). Z kolei 
inny z autorów wspomina, jak kontakt z radzieckimi żołnierza-
mi-inwalidami ukształtował go moralnie:

Początkowo nie bardzo w to [satysfakcjonujące życie jako inwalida – 
W.Ś.] wierzyłem, ale kiedy przy szpitalu zorganizowano różne kur-
sy i zobaczyłem, że uczy się na nich wielu innych kolegów z armii  
radzieckiej o podobnym inwalidztwie – uwierzyłem w możliwość 
adaptacji do normalnego życia.

(Tadeusz Mazur, Moja droga życiowa, 115)

21 A. Wołodźko-Butkiewicz, Radzieckie lektury obowiązkowe w Polsce w latach 
1945–1953, „Przegląd Rusycystyczny” 2012, nr 1/2, s. 91.
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Drugą obok wyznaczników konwencji gatunkowej koordynan-
tą, o której należy pamiętać, czytając Pamiętniki, jest swoista „poli-
tyka historyczna” czasów małej stabilizacji, szczególnie w jej mo-
czarowskim wydaniu. Ten układ odniesienia każe uznać pamięt-
niki inwalidów wojennych za tekst umacniający „mit zwycięstwa 
nad faszyzmem jako mit fundacyjny dla całego systemu radziec-
kiego, także Polski Ludowej”22. W latach 60. ów mit miał, inaczej 
niż dekadę wcześniej, charakter inkluzywny. Współczesna ba-
daczka mówi o micie jedności ruchu oporu, w ramach którego 
mieścili się żołnierze Berlinga, partyzanci z Armii Ludowej i Ba-
talionów Chłopskich, akowcy, żołnierze walczący na Zachodzie, 
ofiary obozów koncentracyjnych. Kolejnym mitem wypracowa-
nym w tamtym czasie był mit niewinnych ofiar i martyrologii. Te 
trzy mity – zwycięstwa, jedności, martyrologii – zazębiając się ze 
sobą, ustanawiają członków organizacji kombatanckich jako ren-
tierów tematyki okupacyjnej.

Wydaje się, że dobór opublikowanych prac konkursowych speł-
nia wymogi tych trzech mitów. Zdecydowana większość pamięt-
ników opowiada o zwycięstwie nad faszyzmem – szczególnie fa-
woryzowane jest forsowanie Wału Pomorskiego (aż cztery pa-
miętniki). Mit jedności wyraża się w proporcjonalnym doborze 
pamiętników: jest opowieść żołnierza września, są opowieści par-
tyzantów „leśnych”, są akowcy, jest marynarz z ORP Garland, są 
berlingowcy, a także żołnierze II armii WP. Mit martyrologicz-
ny jest szczególnie mocno akcentowany w przypadku inwalidów 
wojennych, by nie powiedzieć wprost – celebrowany: 

W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś 
perspektyw życiowych. Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość 
często myślałem o skróceniu sobie życia.

(Tadeusz Mazur, Moja droga życiowa, 115)

Zawsze pragnąłem zostać sławnym sportowcem. Już jako młody 
chłopiec, uprawiając czynnie różne dyscypliny sportowe, widziałem 
siebie na podium olimpijskich zwycięzców. Niestety, jednak mała ka-
rabinowa kula pokrzyżowała wszystkie młodzieńcze marzenia. Po 
wojnie, kiedy unieruchomiona w kolanie noga uniemożliwiała czyn-
ne uprawianie sportu wyczynowego, postanowiłem w inny sposób 
służyć tej dziedzinie życia społecznego.

(Jan Olbrycht, Konfrontacje, 202)

22 J. Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949–1969, Wy-
dawnictwo TRIO, Warszawa 2009, s. 105.
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Te trzy mity spajają środowiska kombatanckie i ustanawiają ich 
„męskocentryczny” etos w ramach „patriotyzmu wojskowego”: 
„byli żołnierze stanowią w państwie specyficzną kategorię – łą-
czącą świat żywych i poległych”23, a „żołnierskie doświadczenia 
na froncie, wbrew śmierci i kalectwu, ugruntowywały pogląd, 
że stowarzyszenie mężczyzn złączonych wspólnym duchem, ra-
zem przelewających krew stanowi jedyną godną formę organiza-
cji społecznej, jaka jest możliwa po klęsce wojennej”24. Wszystko, 
co powiedziano tu o kombatantach, w szczególnie mocny sposób 
dotyczy inwalidów wojennych. Nic zatem dziwnego, że w prze-
strzeni ideowej, jaką konstruuje wstęp Gaworskiego, los inwali-
dów stanowi niejako esencję najnowszej historii społeczeństwa 
i narodu. Oto w jaki sposób:

Żaden z autorów tych wspomnień nie kreuje się na bohatera. A prze-
cież w ich szarej żołnierskiej pracy – bo chyba tak można nazwać ich 
do końca spełnioną wobec ojczyzny powinność – czuje się oddech 
rzeczywistego bohaterstwa […] nikt chyba w bardziej przekonywa-
jący i prosty sposób nie połączył w jeden obowiązek służby dla kra-
ju w dniach wojny i w dniach pokoju.

(Henryk Gaworski, Wstęp, 8)

Redaktor tomu mówiąc o „niekreowaniu się na bohatera”, de-
finiuje jeden z elementów jego poetyki. Zanim postaram się  
wydedukować inne, pozwolę sobie poświęcić temu elementowi 
trochę uwagi. Kluczowe wydaje się tu mówienie o „szarej żołnier-
skiej pracy”. Na marginesie można zauważyć, że ów wątek ideolo-
giczny „partyzanci” dzielą z przedwojennymi legionistami i oso-
bistym mitem Piłsudskiego. W Legendzie Piłsudskiego w literaturze 
międzywojennej Włodzimierz Wójcik pisał:

Jest obraz przedstawiający na pierwszym planie mężczyznę jako 
siewcę zdecydowanie kroczącego po przekątnej z prawego dołu ku 
lewej stronie w górę. Siewca ma szarą koszulę, podwinięte ręka-
wy. Spodnie ciemne, wpuszczone do butów z cholewami. Do bio-
der przypasana płachta z ziarnem, podtrzymywana lewą ręką. Prawa 
w rozmachu, energicznie odsunięta do tyłu, przygotowana do rzuce-
nia ziarna w czarną rolę. W lewym dolnym rogu obrazu wbita w gle-
bę do połowy brzeszczotu szabla, przy niej rzucony niedbale, może 

23 Tamże, s. 31.
24 Tamże, s. 34.
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w pośpiechu, szary płaszcz wojskowy. Na drugim planie, w prawym 
górnym rogu, w perspektywicznym pomniejszeniu sylwetka ułana 
w ruchu z wyciągniętą szablą w dłoni, na białym koniu. Za nim trzy 
ciemne luzaki. Dalej dymiące zgliszcza wioski lub osiedla. Pod re-
produkcją tego obrazu nieznanego autora pomieszczoną w wydaw-
nictwie Geniusz niepodległości charakterystyczny napis: „Siewca wiel-
kiej i świętej idei, której hasłem i celem – słoneczna przyszłość i po- 
tęga Państwa”. Łatwo się domyślić, że ów mężczyzna ma rysy Pił-
sudskiego25.

Ów wizerunek, zapewnia dalej Wójcik, był masowo reprodu-
kowany i upowszechniany w szkolnych salach, świetlicach i in-
stytucjach w Polsce międzywojennej, a nawet „stanowił wykład-
nię dyrektyw społeczno-gospodarczych Piłsudskiego”26. W micie 
tym epitet „szary” cieszył się ogromną popularnością (Piechota, 
ta szara piechota!), bo „szarość była symbolem wielkich cnót oby-
watelskich, znakiem demokratycznych stosunków panujących 
w szeregach legionistów Piłsudskiego. Przeciwstawiona była kar-
mazynom i purpuratom”27. O Piłsudskim śpiewano wówczas: 
„Ani kontusz na nim aksamitny / Ani pas go zdobi lity, słuc-
ki / W szarej burce, lecz duchem błękitny / jedzie polem bryga-
dier Piłsudski”28.

Gaworski jako redaktor należał do kręgu „moczarowskich par-
tyzantów”. Naczelnym ich ideologiem był „eseista w mundurze”, 
płk Zbigniew Załuski. Istotą argumentacji autora Siedmiu polskich 
grzechów głównych było zanegowanie „fałszywego przeciwstawia-
nia Polski walczącej – Polsce pracującej, ludzi pracy – ludziom 
walki”29. „Partyzanci” mieli dość jasną wizję polityki ustanowie-
nia męskości militarnej jako męskości hegemonicznej: „Partyzan-
ci podkreślali swoją przynależność w okresie okupacji do Armii 
Ludowej, własną, kombatancką przeszłość, półoficjalnie przeciw-
stawiając biografiom tych działaczy partyjnych, którzy wojnę spę-
dzili w Związku Radzieckim i tylko temu zawdzięczali później-

25 W. Wójcik, Legenda Piłsudskiego w polskiej literaturze międzywojennej, Wy-
dawnictwo „Śląsk”, Katowice 1987, s. 177. 

26 Tamże.
27 Tenże, Józef Piłsudski w legendzie literackiej, Wydawnictwo Szumacher, Kiel-

ce 1999, s. 15.
28 Cyt. z wiersza Alfonsa Dzięciołowskiego za: tenże, Legenda Piłsudskiego…, 

s. 171.
29 Z. Załuski, Zamiast uzasadnienia, w: tenże, Siedem polskich grzechów głów-

nych. Nieśmieszne igraszki, Iskry, Warszawa 1973, s. 8.
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sze znaczenie polityczne i władzę w Polsce”30. Szczególnie zale-
żało im na transmitowaniu swoich ideałów i przekazywaniu ich 
młodszym pokoleniom31. Związek między walką kiedyś i pracą 
dziś był w tej formacji i w tym pokoleniu mocno eksponowany. 
Taką właśnie dyrektywę sformułował Gaworski:

Chodziło o udowodnienie – światu i sobie – potrzeby własnego ży-
cia, jego pożytku i sensu. Chodziło o potwierdzenie – światu i so-
bie – prawa do istnienia. A potwierdzenie tego prawa mogło doko-
nać się li tylko i wyłącznie przez pracę. To potwierdzenie było dla 
każdego z autorów wspomnień zawartych w tej książce wewnętrz-
ną koniecznością, moralnym nakazem, podobnie jak wewnętrzną ko-
niecznością i moralnym nakazem dla każdego z nich była uprzed-
nia walka z najeźdźcą.

(Henryk Gaworski, Wstęp, 7)

Walka i praca (jeden z pamiętników nosi tytuł Czas walki i czas 
pracy, w innym zacytowano Norwida: „[…] praca – by się zmar-
twychwstało”) jako wewnętrzne imperatywy stanowią oś każ-
dej opowieści w zbiorze. To kontinuum zostało ustanowione jako 
pewnego rodzaju „normatywna” biografia inwalidy wojennego. 
Każda z tych biografii osobno i wszystkie razem potwierdzają ze 
szczególną mocą pewien pożądany – normatywny – model oby-
watelstwa w Polsce Ludowej. Jeden z pamiętnikarzy na przykład 
wspomina:

Pełniąc straż na wodnej rubieży, doczekaliśmy okresu siewów wio-
sennych. Zabraliśmy się więc do roboty. Oraliśmy żyzną ziemię  
pomorską, sialiśmy owies i jęczmień. Żołnierze, wśród których prze-
cież zdecydowaną większość stanowili chłopi, z przyjemnością wy-
konywali to dodatkowe zadanie. Praca na roli zwiastowała już bli-
ski koniec wojny.

(Tadeusz Fudała, Czas walki i czas pracy, 331)

Autorzy zdecydowanej większości (spośród osiemnastu) pa-
miętników obszernie referują czas walki (często jest to krótki epi-
zod – odniesione rany eliminują bowiem pamiętnikarza z czyn-
nego udziału w działaniach zbrojnych), natomiast niewiele miej-

30 Tamże, s. 287.
31 Zob. np. tenże, Sztafeta pokoleń i O czym mówimy z młodzieżą, w: Zbowi-

dowcy. Tradycje i zadania, [praca zbiorowa], Książka i Wiedza, Warszawa 1969, 
s. 355–367.
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sca poświęcają dwudziestu pięciu latom życia w powojennej  
Polsce – przechył w stronę „odwiecznie” dominujących w Polsce 
wzorców męskości militarnej jest tu bardzo widoczny. W „poko-
jowych” fragmentach głównie podkreślano to, że inwalidzi mogą 
podejmować pracę zawodową i społeczną, postrzeganą jako re-
alizacja ideałów, w imię których prowadzono walkę, często jako 
jej bezpośrednie przedłużenie. Jeden z pamiętnikarzy stwierdza 
wręcz wprost:

Orzeczenie komisji lekarskiej brzmiało: „Znaczne ograniczenie ru-
chów w lewym stawie biodrowym po przestrzałowym złamaniu 
miednicy”. Dalsze moje dzieje w jednostce są mniej ciekawe…

(Julian Kardaś, W obronie władzy ludowej, 201)

Intencja jest raczej oczywista: rozmyciu ulega opozycja między 
walką (która staje się pracą) a pracą (która staje się walką), a więc 
także między szlachetnymi bellatores i pracowitymi laboratores, 
między Panami i Chamami, wreszcie – męskość przestaje być, jak 
u Klausa Theleweita w Męskich fantazjach, fabrykowaniem śmierci:

Ludzkie procesy produkcji zasadniczo wprowadzają życie do swe-
go przedmiotu. W przypadku rzemieślnika żywa praca czyni z drze-
wa stół, w przypadku robotnika – narzędzie z niepoddanego obrób-
ce metalu; żywa praca matki pozwala noworodkowi stać się człowie-
kiem. Tymczasem w przypadku owych mężczyzn [Theweleit ma na 
myśli „zarażonych wojną” niemieckich faszystów, lecz ta skłonność 
do uśmiercania jako jedna z cech męskości militarnej może być rozu-
miana szerzej – W.Ś.] produkcja polega na czymś odwrotnym. Wy-
wołuje ona niejako wojnę przeciw wszelkim społecznym wytworom, 
zarówno ludziom, jak i przedmiotom, wprowadzanemu w nie życiu. 
Ich sposób produkcji to przemiana żywego w martwe, rozbiórka ży-
cia. […]32.

Nowa, zrekonstruowana męskość inwalidy ma służyć życiu, 
budowaniu zamiast destruowaniu. Niezwykle wyraziście ukazał 
to jeden z pamiętnikarzy, któremu przydarza się niesamowita sy-
tuacja powrotu w to samo miejsce:

We wrześniu 1952 roku w miesiącu odbudowy stolicy wraz ze stu- 
czterdziestoosobową grupą nauczycieli brałem udział w odgruzo-

32 K. Theweleit, Męskie fantazje, t. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia, t. 2: Mę-
skie ciała. Przyczynek do psychoanalizy białego terroru, przeł. M. Falkowski, M. He-
rer, przekład przejrzał A. Żychliński, PWN, Warszawa 2015, s. 220–222.



245

wywaniu Solca. Przypadek chciał, że łopatą i kilofem pracowałem 
w tym miejscu, gdzie stał dom, w którym pod koniec 1944 odkry-
łem niemieckie punkty oporu. Wówczas moja brygada ostrzeliwa-
ła te punkty, przyczyniając się, niestety, z konieczności do zburze-
nia domu.

(Waldemar Wajszwili, Zasadzka, 264)

Walka i praca (odbudowa) sankcjonują dominację pokolenia 
wojennego, ale w siódmej dekadzie XX stulecia jego potencjał le-
gitymizacyjny zdaje się wyczerpywać. Świadectwem tego wy-
czerpania czy może konfliktu jest – mocno pokoleniowy – „spór 
o bohaterszczyznę”.

Niemożność powrotu na pole walki, a później trudności zwią-
zane z podjęciem pracy i utrzymaniem siebie i/lub rodziny po-
wodują, jak sądzę, duży dysonans poznawczy. Te wątki zostały 
dość dobrze opisane w studiach nad niepełnosprawnością. Rany 
wojenne wykorzystywane są przez ideologiczny aparat państwa 
jako znaki „ostatecznego [extremal] patriotyzmu”. Jak pisze na 
przykład David Serlin w szkicu The Other Arms Race, niepełno-
sprawność to mundur, którego nie da się zdjąć (permanent uni-
form)33. Równocześnie jednak zarówno instytucje, jak i społeczeń-
stwo stawiają pytania o męskość weteranów-inwalidów. W świe-
cie, w którym niezależność, aktywność i sprawczość stanowią  
wyznaczniki heteroseksualnej hegemonicznej męskości, niepełno- 
sprawność rodzi lęki i obawy podobne do tych, jakie wzbudzał 
homoseksualizm. Pojawia się lęk o feminizację mężczyzn. Instan-
cje medyczne pytają o to, czy inwalidzi będą akceptowani jako 
mężowie, partnerzy seksualni, jak będą spisywali się w roli oj-
ców34. Mimo że autorzy pamiętników mieli, teoretycznie, możli-
wość nawigowania między trzema głównymi strategiami narra- 
tywizowania własnej niepełnosprawności: potwierdzającej, refor- 
mułującej bądź unieważniającej odniesienie do pełnosprawności35, 
to w praktyce ograniczyli się tylko do tej pierwszej, w ramach 
której podejmowany jest ciągły wysiłek spełniania wymogów 
tradycyjnej/hegemonicznej normatywnej męskości. Taki był je-

33 D. Serlin, The Other Arms Race, w: The Disability Studies Reader. Second Edi-
tion, ed. L.J. Davis, Routledge, New York–London 2006, s. 54.

34 Tamże, s. 56.
35 Zob. S. Robertson, L. Monaghan, K. Southby, Disability, embodiment and ma-

sculinities. A complex matrix, w: Routledge International Handbook of Masculinity 
Studies, eds. L. Gottzén, U. Mellström, T. Shefer, Routledge, London–New York 
2020, s. 155.
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dyny rozpowszechniony i uznany sposób życia inwalidy skody-
fikowany w socjalistycznej kulturze przez opowieści Polewoja  
i Orłowskiego. Niepełnosprawność – podobnie jak na przykład – 
homosekualność zaburza społeczne i polityczne imaginarium, 
stąd powinna zniknąć z pola widzenia w innych niż ideologicz-
nie uzasadnione sytuacjach:

Podczas gdy prasa wychwalała radzieckie metody leczenia okaleczo-
nych weteranów jako przykład progresywnego, inkluzywnego i za-
awansowanego technologicznie stanu radzieckiego społeczeństwa 
[…] rzeczywistość była znacznie bardziej skomplikowana: renty i za-
siłki były niewystarczające (co sprzyjało powrotowi weteranów do 
pracy), większość niepełnosprawnych nie mogła liczyć na przeszko-
lenie zawodowe i musiała polegać na własnych siłach w poszukiwa-
niach źródła utrzymania36.

W dalece nieautentycznych pamiętnikach inwalidów pokusi-
łem się o poszukanie choćby ułamkowej obecności obaw i wąt-
pliwości, znaków napięć. Przyznaję, że nie jest ich wiele, ale są. 
Niech te kilka cytatów posłuży jako zamknięcie tego krótkiego, 
„zwiadowczego” szkicu:

Odczuwałem duże bóle w kręgosłupie i miewałem zawroty głowy. 
Mimo to jeszcze pracowałem. Dużym bodźcem do znoszenia tych 
dolegliwości, a także – co gorsza – upokorzeń, jakich nieraz dozna-
wałem (zwłaszcza na ulicach, w tramwajach), była świadomość, że  
jestem pożytecznym obywatelem i że swoją pracą, dużym doświad-
czeniem i codziennym trudem dorzucam cegiełkę do budowy co-
raz bardziej rozwijającej się i pokonującej wszelkie trudności ludo-
wej Polski.

Niekiedy podczas zawodów, gdy byłem bardzo zmęczony w związ-
ku z koniecznością ciągłego poruszania się, dostrzegałem objawy 
współczucia, a nieraz może i litości. Odczuwałem to boleśnie, chcia-
łem się natychmiast wycofać, choć były to chwilowe i nieistotne może 
wrażenia, wobec kolegów i rodziny starałem się być zawsze pogodny 
i nie okazywać, że cierpię, że coś mi dokucza lub uwiera […] W tej 
walce z samym sobą często buntowałem się wewnętrznie i czułem 
żal do losu, że nie mogę jak inni latać, tańczyć, pływać i biegać, że 
nie mogę dotrzymać kroku kolegom, a – co gorsza – nie mogę bez-
pośrednio oddziaływać na wychowanie moich dzieci.

(Jerzy Hejduk, Los człowieka, 63–64)

36 C. McCallum, Scorched by the Fire of War…, s. 264.
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W dwudziestym roku życia zostałem inwalidą bez zawodu i jakichś 
perspektyw życiowych. Długo nie mogłem się z tym pogodzić i dość 
często myślałem o skróceniu sobie życia. […] Zaczęło się dziwienie, 
obejmowanie i całowanie, a wreszcie to, co było dla mnie najgorsze – 
wypytywanie i oglądanie mnie. Wtedy dostrzegli moją protezę. Ko-
biety płakały, a jeden z mężczyzn powiedział, „że też chciało mu się 
do wojska”, inny dodał: „jak to żyć bez nogi”, któraś sąsiadka pogła-
skała mnie po głowie wyrażając tym swoją litość. […] Przecież tacy 
ludzie jak ja żyją i często całkiem nieźle. Jako przykład wskazał mi 
inwalidę z pierwszej wojny światowej, któremu się lepiej powodziło 
niż wielu ludziom zdrowym.

(Tadeusz Mazur, Moja droga życiowa, 115–116)

W całym zbiorze właściwie tylko raz zdarza się, że pamiętni-
karz przeklina wojnę i nieco niuansuje proste dzielenie biografii 
wedle schematu „czas walki – czas pracy”. Jego świadectwo jest 
właściwie klasycznym opisem stresu pourazowego (PTSD), ale ta 
forma urazu nie była w ówczesnej rzeczywistości rozpoznawana 
jako jednostka chorobowa (pionierskie badania Antoniego Kępiń-
skiego ograniczały się do KZ-syndromu), toteż autor wspomina 
o tej dolegliwości jedynie na marginesie:

Pragnąłbym, żeby przyszłe pokolenia nigdy już nie doczekały woj-
ny, nigdy już nie przeżywały tego, co przeżyliśmy my, żeby już ni-
gdy nie było wojny ani u nas, ani w całym świecie. Chociaż i dla nas 
skończyła się już dawno, ten, kto został kaleką i doznał innych cier-
pień, będzie ją pamiętał do końca życia. Czuję ją zawsze i wszędzie, 
o każdej porze, nawet we śnie. Często zrywam się i zdaje mi się, że 
jestem na froncie, że zostałem ranny.

(Florian Szabłowski, W natarciu, 314)

Większość autorów uznaje wojnę za doświadczenie formacyj-
ne. Najlepsze cechy charakteru wykuwają się w okopach, kosza-
rach, pod ostrzałem wroga. Zdobyta wówczas siła i odporność 
służą później temu, by sprostać niepełnosprawności i trudom ży-
cia w Polsce Ludowej w ćwierć wieku po zakończeniu wojny.

***

Historia ciała i historia męskości współzależą od siebie. Mę-
skość jest ucieleśniana, ciało – „genderowane”. Wojenna niepełno-
sprawność – będąca głównie męskim doświadczeniem – mimo że 
dotykała ogromnej rzeszy ludzi, w naszej pamięci kulturowej jest 
raczej marginalizowana. Jej artykulacja jest zazwyczaj możliwa 



w określonych ideologicznie i politycznie ramach (pacyfizmu, mi-
litaryzmu, męczeństwa, mobilizacji). Przywołany tu zbiór pamięt-
ników stanowi wyjątkowy dokument przeszłości. Mimo swoje-
go ideologicznego osadzenia w polityce pamięci lat 60. i podpo-
rządkowania propagandowym celom, autorzy przemycają w nim 
okruchy rzeczywistego doświadczenia, problemów i przemyśleń, 
jakie prowokowało życie inwalidy wojennego w realiach powo-
jennej Polski.

Rekonstrukcja tej paradoksalnej pozycji inwalidy wojennego 
wnosi ważny wkład w pisanie polskiej historii męskości. Oma-
wiane utwory opowiadają ją z wykorzystaniem konwencji pa-
miętnikarskiej typowej dla lat 60. i zapożyczonych konwencji ra-
dzieckiego socrealizmu. Zaprezentowano w nich kalekiego wete-
rana jako w pełni samodzielnego, gotowego pokonywać fizyczne 
ograniczenia dyscypliną, hartem ducha, pracowitością, cechami 
ukształtowanymi podczas służby wojskowej. Postulowany model 
zakłada bezwarunkowe oddanie państwu, które obdarza nie-
pełnosprawnych możliwościami awansu społecznego i nagra-
dza ich poświęcenie na wiele sposobów (medalami, wsparciem 
organizacyjnym i materialnym). Doświadczenie żołnierskie, łą-
czące weteranów z chwalebnymi poprzednikami, uznawane za 
niezwykle cenione, rozumiane jest jako źródło moralnej wyż-
szości i gwarant udanego życia w powojennym społeczeństwie. 
W efekcie więc otrzymujemy wspomnienia wysoko ceniące mi-
litarny model męskości i obywatelstwa, choć treść poszczegól-
nych pamiętników ukazuje różne paradoksy i załamania mode-
lu – w prawdziwym życiu okaleczeni eksżołnierze ciągle zmagają 
się o uznanie ich społecznej i męskiej roli w łonie polskiego spo-
łeczeństwa.
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Rozdział 10.

„Chłopięce ideały” Jerzego Andrzejewskiego 
W stronę biografii ekstymnej

Myślimy ciałami stałymi. Jak myśleć płynami?
(K. Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych, PWN, 
Warszawa 2017, s. 27)

W tych społeczeństwach, gdzie doszło do rytualizacji 
nieczystości, towarzyszy temu silne staranie o rozdzie-
lenie płci, a więc o zapewnienie mężczyznom przewa-
gi nad kobietami.

(J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. 
M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 69)

W moich szkicach publikowanych na łamach „Tekstów Dru-
gich” i „Pamiętnika Literackiego”, a później przedrukowanych 
w książce Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, hi-
storii i literaturze pozwoliłem sobie przedstawić propozycję odczy-
tania twórczości Jerzego Andrzejewskiego w perspektywie teorii 
queer. Wynikała z założenia o „męskocentryczności wyobraźni” 
pisarza i jego seksualnej nienormatywności1.

Zauważyłem wówczas, że w swoich utworach Andrzejewski 
ma, jak się wydaje, swego rodzaju słabość do budowania relacji  
o charakterze ojcowsko-synowskim, które jednak są sytuowane  
poza biologicznym kontekstem, co – przynajmniej w niektó- 
rych przypadkach – zdaje się legitymizować fantazje o incestal-
nych pragnieniach inicjowanych na ogół przez starszego, w któ-
rych młodszemu przypisana jest „czystość”, starszemu zaś brud, 

1 Analizy te wpisują się, jeśli wolno wyrazić mi takie przypuszcze-
nie, w swoiste przesunięcie recepcyjne, które opisuje Andrzej Skrendo. Zob.  
A. Skrendo, Posłowie, w: J. Andrzejewski, Prozy wybrane, t. 4, PIW, Warszawa 
2020, s. 512–513. 
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skalanie, nieczystość2. W układach tych negowana jest regulatyw-
na funkcja edypalności (a wraz z nią wykluczona zostaje kobie-
cość), erotyka może bezkarnie kumulować się w (symbolicznej) re-
lacji ojciec–syn lub, rzadziej, brat–brat. Oczywiście, przede wszyst-
kim wymienić by tu należało Ludwika, Aleksego i Jakuba z Bram 
raju, ale nie tylko do nich ogranicza się Andrzejewski, bo są jesz-
cze pary (trójkąty): ksiądz Siecheń – Michaś – Siemion (Ład serca), 
Maciek Chełmicki – Andrzej Kossecki – Szczuka (Popiół i diament), 
Diego – Mateo – Torquemada (Ciemności kryją ziemię), Kain i Abel 
(Teraz na Ciebie zagłada), Reiner von Brösigke – Herman Eisber-
ger – doktor Lubetzky (Już prawie nic), Odys – Eumajos – Noemon 
(Nikt). Ową męskocentryczność łączyłem z charakterystyczną dla 
Andrzejewskiego, szczególnie gdy zestawi się go z ważnymi  
dla niego pisarzami-rówieśnikami, Iwaszkiewiczem i Gombrowi-
czem, „odmową sublimacji”, której wyrazem jest poczucie wstrę-
tu do własnego ciała, postrzeganie go w kategoriach „skalania”.

Z męskocentrycznością skorelowana jest też niespecjalnie skry-
wana niechęć pisarza do układów rodzinnych. Można tu przy-
toczyć wiele przykładów, ale najprościej będzie przywołać Bramy 
raju, w których układ: Ludwik – Aleksy – Jakub powstaje na gru-
zach porządku rodzinnego, reprezentowanego przez zabitych Me-
lissenów, funkcjonuje on jak jawne szyderstwo z porządku edy-
palnego: syn Aleksy pozostaje biernym świadkiem śmierci/samo-
bójstwa ojczyma (będącego jednocześnie kochankiem) w nurcie 
Loary po to, by zająć jego miejsce w relacji z Jakubem, na któ-
rym skupiają się pragnienia obydwu panów na Blois i Chartres. 
To, co Maria Janion identyfikowała jako wampiryzm powieści3, 
daje się też odczytywać jako swego rodzaju dystopijne przedsta-
wienie świata poza edypalnością i kastracją: dzieci uczestniczące 
w krucjacie wykonują gest wyzwalania się z układów rodzinnych 
i depczą spowiednika reprezentującego tu porządek Prawa (Fal-
lusa, Ojca, ego etc.). Nie bez przyczyny powieść polskiego pisarza 
służy filozoficznemu duetowi Deleuze – Guattari za najlepszą za-
powiedź „nomadologii”:

Historia od zawsze pisana jest z osiadłego punktu widzenia 
w imieniu jednolitego aparatu Państwa – nawet gdy było to pań-
stwo zaledwie możliwe. Brakuje nomadologii, przeciwieństwa histo-

2 Tę opozycję: czyste – nieczyste jako fundamentalną dla pisarza przywołu-
je również Skrendo (tamże, s. 524–526).

3 M. Janion, Wobec zła, Wydawnictwo Verba, Chotomów, s. 125.
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rii. […] Książka Andrzejewskiego Bramy raju, złożona z jednego nie-
przerwanego zdania, przepływ dzieci, przepływ marszu – dreptanie, 
maruderowanie, pośpiech – przepływ semiotyczny wszystkich dzie-
cięcych spowiedzi opowiadanych staremu mnichowi na czele proce-
sji, przepływ pragnienia i seksualności […] nie jest ważne, czy prze-
pływ ten tworzy „Jedno czy wiele”, to już za nami; istnieje pewien 
zbiorowy układ wypowiedzenia, maszynowy układ pragnienia, je-
den w drugim, a oba podłączone do cudownego zewnętrza, które 
w każdym przypadku jest wielością. […] To właśnie przykłady pisa-
nia nomadycznego i kłączastego4.

Andrzejewski bardzo mocno erotyzuje dzieciństwo, staje się 
ono dla niego ważnym tematem literackiej eksploracji przynaj-
mniej w kilku opowiadaniach, a w Notatkach do autobiografii po-
chyla się nad własnym dzieciństwem, szukając w nim klucza do 
zrozumienia samego siebie. W oczy rzuca się jego wyczulenie na 
relacje przemocowe5, które niemal tożsame są z tymi o charakte-
rze erotycznym. Na potrzeby tego rozdziału chciałbym przywo-
łać dwa opowiadania, w których autor Bram raju mówi o dzieciń-
stwie i dziecięcej erotyce, w którą wpisana jest specyficzna forma 
fascynacji przemocą.

Pierwsze z opowiadań ma wyraźnie biograficzne umocowa-
nie – Andrzejewski pisze o nim i o okolicznościach jego powsta-
nia w przywołanych już Notatkach do autobiografii6. Pochodzący 
z 1955 roku tekst Mój chłopięcy ideał cechuje pierwszoosobowa nar-
racja wspomnieniowa – akcja toczy się przez „trzy kolejne ferie 
wakacyjne” „we wczesnym chłopięctwie” narratora. Z jego chło-
pięctwem współgra „niepowtarzalny urok swobody, jakiej udzie-
la przyroda jeszcze nieuporządkowana ludzkimi dłońmi” (MChI, 
291)7. Bohater poznaje tam starszego od siebie „co najmniej 12-let-
niego chłopaka” – Julka: „stało się coś, co na okrągłe dwa lata zde-
cydowało o moim wyborze chłopięcego ideału” (MChI, 292). Julek 

4 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc Plateau, red. J. Bednarek, Wydawnictwo Fun-
dacji Bęc Zmiana, Warszawa 2015.

5 Zob. W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność. Szkice o teorii, histo-
rii i literaturze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 251–261.

6 Tamże, s. 228–230.
7 Wszystkie cytaty z opowiadania Mój chłopięcy ideał podaję – używając 

skrótu: MChI – ze wskazaniem numeru strony za wydaniem: J. Andrzejew-
ski, Mój chłopięcy ideał, w: tenże: Niby gaj i inne opowiadania, t. 2, PIW, Warsza-
wa 1967, s. 291.
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został przywódcą bandy, choć „doprowadził niebawem do rozła-
mu gromady” (MChI, 292). Niewolniczo podlegli poddani nie za-
spokajali jego bujnych ambicji. Musiał mieć także przeciwników. 
Hasłem gromady staje się „barani bek”, który Julek udatnie naśla-
duje. Wyjeżdżając z letniska, bohater wciąż przechowuje w sobie 
ów barani bek jak najcenniejszy skarb. Po roku wraca do Wisły, 
w której jest już, jeszcze wyższy i mężniejszy, Julek. „Boże miły, 
jak mi serce biło ze wzruszenia!” – wspomina narrator, który wita 
Julka radosnym baranim bekiem. Bek ów zostaje wyśmiany przez 
całą gromadę, na której czele stoi Julek, gdyż teraz chłopcy naśla-
dują okrzyk indiański. Niewczesne beknięcie „wlecze się za bo-
haterem jak cień” przez całe lato. „Ostatni akt dramatu” ma miej-
sce rok później, gdy Julek „nieprawdopodobnie wydoroślał, wy-
strzelił w górę, a włosy, dawniej zawsze potargane […] lśniły od 
brylantyny” (MChI, 295). Narrator próbuje „zadziwić i na nowo 
zdobyć swój chłopięcy ideał” – oczywiście, krzycząc na indiańską 
modłę. Tym razem nikt się z niego nie śmieje – Julek rzuca sło-
wo obelgi „gówniarz”8 i „wymija go […] nieskazitelnie biały, nie-
dbale wywijając tenisową rakietą” (MChI, 295). Bohater ma ser-
ce „pokurczone jak flaczek”. Na szczęście pojawia się pod koniec 
opowiadania chłopiec młodszy od niego, który chcąc wkraść się 
w jego łaski, nieśmiało zabeczał. „Rzuciłem się na malca i zaci-
śniętymi kułakami zacząłem go walić na oślep, bez zastanowie-
nia, szaleńczo, z jednym tylko pragnieniem, żeby bić, tłuc, nisz-
czyć, mordować…” (MChI, 296).

Opowiadanie pochodzi z 1955 roku i czytane było według „od-
wilżowego” klucza obok innych opowiadań i powieści Andrze-
jewskiego z tamtych czasów, takich jak Złoty lis. W tym przy-
padku, podobnie jak w reprezentatywnych tekstach Andrzejew-
skiego z tamtego okresu, tj. Bramach raju i Ciemności kryją ziemię, 
erotyczna, protoerotyczna, fascynacja staje się przyczyną klęski. 
Osadzenie opowiadania w porządku biograficznym jako (być 
może przetworzonego) wspomnienia pozwala na związanie go 
z prywatną, intymną biografią pisarza, który w swoim dorosłym 

8 O „gównie” i jego roli w twórczości Andrzejewskiego pisałem w szkicu: 
„Pańskie towarzystwo smakuje gorzej niż gówno”. „Po tamtej stronie” Jerzego An-
drzejewskiego – opowiadanie dwubiegunowe, w: Homoseksualność i polska nowoczes-
ność…, s. 275–294. Derywat „gówniarz” jest słowem kluczem w opowiadaniu 
Niby gaj, w którym wyraz ten powraca wielokrotnie, refrenicznie i obscenicz-
nie. Szerzej o opowiadaniu Niby gaj w interesującym nas tu kontekście pisze 
Łukasz Wróblewski w artykule Od wykluczonej namiętności do namiętności wyklu-
czania, „Postscriptum Polonistyczne” 2015, nr 1 (15), s. 191–199.
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życiu odtwarzał ten sam schemat podporządkowania na dwu  
poziomach: politycznej fascynacji ideologiami (katolicyzm, mark-
sizm) i – o czym dalej – erotycznej fascynacji męską siłą, gwał-
townością, dominacją. Opowiadanie Mój chłopięcy ideał to „gro-
teskowo-żałosna historyjka, która ukształtowała się we mnie  
i którą opowiedziałem z przyczyn nie mających nic wspólnego 
z własną kondycją chłopięcą”9 – zastrzega się pisarz, ale zaraz po-
tem wyznaje: „ów zbiorowy szał rywalizacji, ryzyka, starcia, nie-
bezpieczeństwa, woli zwyciężania, jakie na czas trwania waka-
cji zawładnęły wówczas gromadą trzynasto- i czternastoletnich 
chłopaków, a mnie opętały były i oczadziły dostatecznie mocno, 
aby to, co w owych bojowych przygodach przeżyłem, gubiąc po 
drodze kształty realne, mogło z upływem lat wstąpić w mit”10.

Maria Janion, komentując Bramy raju, stwierdzała, że „Idea, wsz-
czepia się w ciało i krew, nic dziwnego zatem, iż fizjologia naj-
wcześniej sygnalizuje gotujący się przełom”11. Była to, oczywista, 
aluzja do omdlenia pisarza na spotkaniu z okazji 40-lecia twór-
czości Marii Dąbrowskiej. W Notatkach do autobiografii pisarz ze-
stawia to słynne i kluczowe dla jego biografii omdlenie z pierw-
szym omdleniem, którego doznał w wieku lat trzynastu na sku-
tek niewłaściwie zaordynowanej lewatywy12. W świetle tej uwagi, 
jak i w świetle „opowiadań chłopięcych” można przyjąć hipote-
tycznie inne założenie, a mianowicie, że w pisarskim światopo-
glądzie porządek jest zupełnie odwrotny – to ideologie, a przy-
najmniej ideologiczne wzmożenie wyrastają z ciała i z krwi, wy-
rastają, by tak rzec, z fizjologicznej dyspozycji poddania, słabości, 
ranliwości, rozkoszy poddaństwa i doświadczania bólu.

Dość powszechna męska predylekcja do zadawania bólu rze-
komo ma – wracam do Freuda13 – mocne ewolucyjne, biologiczne 

 9 J. Andrzejewski, Notatki do autobiografii, w: tenże, Nowe opowiadania, Czy-
telnik, Warszawa 1980, s. 228.

10 Tamże, s. 230. Warto byłoby zastanowić się nad tym dziwnym sformuło-
waniem. Tworzenie prywatnych mitów trzeba by chyba skorelować z odwrot-
nym gestem twórczym – dekonstrukcyjną reinterpretacją źródłowych tradycji 
mitycznych w późnych powieściach (Teraz na Ciebie zagłada, Już prawie nic, Nikt).

11 M. Janion, Wobec zła…, s. 119.
12 J. Andrzejewski, Notatki…, s. 210.
13 „Jeśli chodzi o algolagnię aktywną, czyli o sadyzm, łatwo wykazać, że ko-

rzenie tego zjawiska tkwią w normalnym życiu płciowym. Seksualność więk-
szości mężczyzn wykazuje pewną domieszkę agresji, skłonności do zadawania 
gwałtu – biologiczne znaczenie tego tkwi, zdaje się, w konieczności przezwy-
ciężenia oporu obiektu seksualnego w jeszcze innej formie niż tylko poprzez 
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umocowanie. Niektórzy spośród protagonistów Andrzejewskiego, 
a i on sam w tekstach wspomnieniowych, lokują się na marginesie 
męskiego uniwersum. Masochistyczno-homoerotyczna pozycja  
podmiotu sprzyja osłabieniu „zdroworozsądkowego” założenia  
o esencjonalnym powiązaniu męskości z dominacją, popędami 
agresywnymi, władzą i problematyzuje jego genderową iden-
tyfikację. Bardzo interesujące jest z tego punktu widzenia opo-
wiadanie Pierwsza miłość (z 1961 roku), dedykowane „Antoniemu 
Liberze, który w starej teczce odnalazł to zapomniane opowia-
danie”14. Bohaterami tej miniatury są ośmioletni Tonio15 i jego ró-
wieśnica Ania wracający ze szkoły. W pierwszych słowach Tonio 
zapewnia Anię: „Nie martw się […] ja cię odmienię” (PM, 5)16. 
Ania dopytuje, na czym odmiana miałaby polegać. Tonio jest po-
wściągliwy w informowaniu: „Zwyczajnie odmienię, nie chcesz 
być dziewczyną, to ja tak zrobię, że będziesz chłopcem” (PM, 5). 
Zasadniczą cechą dystynktywną chłopców jest to, że „muszą być 
odporni na różne rzeczy” (PM, 14). Odmienianie Ani nie zakła-
da żadnych czarów, natomiast polega na ciągu korekcyjnych ko-
mend: „Nie wypinaj brzucha” (PM, 5), „I czego się ślimaczysz?” 
(PM, 10), „Biegasz jak ostatnia łamaga” (PM, 9), i orzeczeń doty-
czących tego, co robi/czego nie robi prawdziwy mężczyzna: „Jak 
będziesz mężczyzną, niczego nie będziesz się bać” (PM, 8), praw-
dziwy mężczyzna nie ma również kataru, bo „tylko baby mają 
katar” (PM, 11). Oczywiście, wyobrażenia Tonia o prawdziwej 
męskości są śmieszne w swojej stereotypowości i przerysowaniu, 
ale też pokazują konsekwencje genderowej musztry. Ania zdaje 
się początkowo mu wierzyć i poddaje się wymyślonej przez niego 
procedurze odmiany. Niespecjalnie zresztą udanej – kiedy docho-
dzi do testu plucia, „zamiast bystrego strzyknięcia, wyszło jej coś, 
co w rezultacie umorusało jej brodę i obryzgało sukienkę” (PM, 
13). W męsko-męskim układzie nie można wymieniać się śliną 

akt zalotów. Sadyzm odpowiadałby zatem usamodzielnionemu, przesadzone-
mu, wysuniętemu na plan pierwszy agresywnemu komponentowi popędu sek-
sualnego”. Z. Freud, Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tenże, Życie seksualne, 
przeł. R. Reszke, PWN, Warszawa 1999, s. 53.

14 J. Andrzejewski, Pierwsza miłość, w: tenże, Nowe opowiadania…, s. 5.
15 W imieniu głównego bohatera zawiera się wyraźna aluzja do Mannow-

skiego Tonia Krögera. Trop analogii między bohaterami wydaje się dość wy-
raźny, nie śledzę go tu, skupiając się na kwestiach genderowych.

16 Wszystkie cytaty z opowiadania Pierwsza miłość podaję – używając skró-
tu: PM – ze wskazaniem numeru strony za wydaniem: J. Andrzejewski, Pierw-
sza miłość, w: tenże, Nowe opowiadania…
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podczas namiętnego pocałunku, ślina-fluks musi zostać wyrzuco-
na na zewnątrz jak najdalej (chłopięce zawody w pluciu na odleg- 
łość). Ania nie przechodzi tej próby i brudzi się własną śliną, co 
natychmiast ją abiektywizuje i sprawia, że Tonio nie będzie krę-
pował się, by ujawnić swoją właściwą intencję: próba odmienienia 
Ani wynika z chęci, by Ania została jego przyjacielem: „Będzie-
my zawsze razem, będziemy siedzieć w jednej ławce, a na wio-
snę uciekniemy” (PM, 8). Ania nie będzie jednak abstrakcyjnym 
przyjacielem – będzie uformowana na wzór Piotra:

– Dlaczego Piotr? Nie znam żadnego Piotra.
– Ale ja znam.
– Kto to jest.
– Jeden chłopak, fajnie biega, teraz zaczyna trenować skoki. On 

to ma nogi. Jeszcze dłuższe od moich. Nie podoba ci się Piotr? Mnie 
się podoba. Tylko nie żadne Piotruś albo Piotrek. Piotr, rozumiesz? 

(PM, 9)

Ania po nieudanej nauce plucia stwierdza, że nie potrzebuje 
pomocy Tonia, bo „sama da sobie radę”:

– Więc nie chcesz, żebym cię odmienił?
– Już się odmieniłam. Cześć. 

(PM, 13)

Układ sił się zmienia. Teraz za odchodzącą Anią Tonio krzy-
czy z „akcentem rozpaczy” (PM, 14), na co ona reaguje: „Nazy-
wam się Piotr – odpowiedziała Ania spokojnie i zniknęła w bra-
mie wychodzącej na Nowy Świat” (PM, 14). Odpowiedź Ani-Pio-
tra zamyka opowiadanie w zagadkowy sposób. Jak ją rozumieć? 
Jak rozumieć „męską interpelację” związaną z imieniem włas- 
nym? Czy to blasfemiczna parafraza słów Jezusa z Mateuszowej 
Ewangelii („Ty jesteś Piotr”)? Opowiadanie pozostaje interpreta-
cyjnie otwarte. Wydaje się jednak pewne, że rezonujące w wy-
powiedziach Tonia stereotypowe wyobrażenia o męskości (chło-
paki nie płaczą etc.) zostają wykpione przez Anię. Tonio w swo-
jej ambicji bycia „prawdziwym mężczyzną” doznaje porażki. Jego 
aspiracja do męskości hegemonicznej, opresyjnej, szorstkiej zo-
staje ośmieszona. Taka męskość istnieje tylko w wyobrażeniach 
smarkacza, który jej pożąda i pożąda Piotra, a więc tego, kto jest, 
według niego, jej ucieleśnieniem. Ale sens opowiadania nie wy-
czerpuje się w tym miejscu. Tonio wszak uległ fascynacji star-
szym, lepiej fizycznie rozwiniętym kolegą. Tym samym dowie-
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dzieliśmy się o nim, że pragnie tej męskości tyleż dla siebie, co dla 
Ani. Ania ma się odmienić, aby być takim „mężczyzną”, jaki fa-
scynuje Tonia (a którym Tonio nie jest). I jest to fascynacja o cha-
rakterze erotycznym, a wręcz – miłosna. Tytuł opowiadania nie 
pozostawia co do tego żadnych wątpliwości. Ania swoim odej-
ściem zdaje się również sygnalizować, że utożsamia istotę męsko-
ści z bezwzględną samokontrolą, egoizmem i dominacją nad in-
nymi. W końcu pozostawienie Tonia jest tyleż gestem niepodleg- 
łości, ile gestem bezlitosnym. Ania, wykonując go, mówi o sobie: 
„Nazywam się Piotr”17. Tonio zostanie sam ze swoimi fantazma-
tami o męskości i fantazjami o Piotrze.

W archiwum Andrzejewskiego w Muzeum Literatury znajdu-
je się szereg notatek i szkiców pisarza. Część z nich ma mocno 
„pornograficzny” charakter. Na luźnej, dołączonej do nich kar-
cie widnieje skreślona ręką pisarza adnotacja, opatrzona inicja-
łami i datą „styczeń 1978 roku”: „Nie da się ukryć, że z tej por-
nograficznej prozy wyłoniły się Bramy raju”. W „najmocniejszym” 
z fragmentów Andrzejewski przedstawia (wyobrażone czy fak-
tyczne?) spotkanie erotyczne z poderwanymi chłopakami (żołnie-
rze, bokserzy):

Trzech mocnych i opalonych chłopaków wzięło mnie w obroty po 
swojemu, musieli być ze sobą dobrze zgrani, robili to pewnie nie je-
den raz, rozbierali się szybko, lecz i niezbyt pospiesznie, a gdy oni 
to robili, ja rozłożyłem na dywanie kołdrę, położyłem się nagi, czu-
łem dookoła siebie ich płynne ruchy, szelest ściąganych spodni, pła-
ski stuk ciśniętych na podłogę trampek, pierwszy – najwyższy z nich 
brunet z krótko przystrzyżonymi włosami, ukląkł nade mną szero-
ko rozstawiwszy nogi, widziałem jego naprężonego i ogromnego 
członka, tuż ponad moim również wyprostowanym, zaraz potem 
i tamci dwaj znaleźli się obok, poczułem się otoczony nagimi ciała-
mi ze wszystkich stron, chciałem wykonać gest przyciągający lewe-
go z nich do mnie, ale w tej samej chwili tamten klęczący chwycił 
moje nogi i mocnym, bardzo wprawnym ruchem podciągnął je so-
bie na ramiona, drugi usiadł na mnie okrakiem i wówczas równocze-
śnie poczułem aż nadmiar rozkoszy olbrzymi i gorący członek wpie-
rał się w moją odbytnicę, wchodził powoli ale coraz głębiej, ten okra-
kiem na mnie siedzący wepchnął mi członek do ust, a swój własny 
poczułem w ruchliwych jak zwierzątko wargach trzeciego chłopaka. 
Podwójnie gwałcony, z nogami szeroko rozkraczonymi na plecach 

17 Inny Piotr Odmieniec to, oczywiście, Maria Komornicka, lecz, ta zbież-
ność stanowi chyba tylko swobodne skojarzenie.
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gwałcącego mnie, z olbrzymim i … członkiem, z ustami pełnymi na-
brzmiałego i ruchliwego ciała, zamykam oczy i podwójnie gwałcony, 
coraz głębiej […] żałowałem że nie posiadam stu otworów, aby w stu 
miejscach, w stu zakamarkach ciała wypełnić się bujną męskością.
To odbywało się w zupełnym milczeniu, w zupełniej ciszy, nawet 
oddechów przyspieszonych nie było słychać, członek chłopaka, któ-
ry mnie rżnął pracował solidnie jak walec drążący powolną mate-
rię, nie mogłem jak już wspomniałem jęczeć, ale cały byłem jękiem18.

Niezgoda na uwznioślenie pożądania przybiera tu formę „de-
gradacji cielesności pożądającego podmiotu”19. Jak komentuje 
Wacław Forajter: „Zjawisko to miało, oczywiście, ze względu 
na projektowany adres czytelniczy, charakter stopniowalny: od  
drugorzędnych motywów w utworach powieściowych do ska-
tologicznych wynurzeń w tekstach autobiograficznych. Zapiski 
z Muzeum Literatury są jednak pod tym względem najbardziej 
skrajne”20. Akt homoseksualny jest brutalny, a pozycja receptyw-
na zostaje utożsamiona z rolą masochistyczną, jak komentuje Fo-
rajter:

Zgodnie z tym układem współrzędnych należy zaklasyfikować go-
spodarza jako masochistę w sensie nadanym terminowi przez auto-
ra Psychopatia sexualis i rozwijanym przez Zygmunta Freuda w Trzech 
rozprawach z teorii seksualnej. Jego postawa wynika z perwersyjnej 
struktury pragnień: bycia ukaranym, bitym lub poniżanym przez 
osoby uosabiające autorytatywne potęgi21.

W konfrontacji z dominującą modalnością męskiej seksualno-
ści, jaką jest sadyzm, Andrzejewski staje się receptywny, maso-
chistyczny: inscenizuje erotyczny układ, w ramach którego do-
świadczać będzie rozkoszy poniżenia, penetracji, degradacji. Tym 
samym Andrzejewski sytuuje się, przyjmijmy na razie tę roboczą 
hipotezę, na masochistycznym, receptywnym krańcu męskości, 
pasywnej i podporządkowanej. Paradygmat psychoanalityczny 
nakazuje szukać genezy kształtu dojrzałej seksualności w dzie-
ciństwie i tam też go odnajdujemy – tam, czyli w tekstach, któ-

18 Rękopiśmienną notatkę przywołuje i interpretuje Wacław Forajter w swo-
jej książce Pragnąć. Szkice o literaturze nowoczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2017, s. 233–242.

19 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 264.
20 W. Forajter, Pragnąć…, s. 127.
21 Tamże, s. 129.
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re pisarz dzieciństwu (zresztą nie tylko własnemu) poświęca. Co 
jednak, jeśli ów paradygmat zostanie przekroczony? Jeśli to do-
piero w wieku dojrzałym, w późnych latach życia człowiekowi 
objawia się sens seksualności, kształt pragnienia, a ukryte mo-
tywacje i powiązania dają się odcyfrować jedynie z czasowego  
oddalenia? 

***

Schizofreniczna pozycja pisarza ze szczególną mocą uobecnia-
ła się w latach 70. i 80., gdy Andrzejewski objęty został zakazem 
druku, a jednocześnie Popiół i diament stanowił lekturę obowiąz-
kową polskich licealistów. Na początku lat 90. Andrzejewskiego 
skazano na literacki czyściec – w słynnej ankiecie „Kultury” zo-
stał zakwalifikowany jako „pisarz przeceniany”22. Z czyśćca nie 
wyciągnęła go ani ekranizacja Wielkiego Tygodnia Andrzeja Waj-
dy, ani – niewczesna – biografia „polityczna” Anny Synoradzkiej 
z 1997 roku23. Mimo swojej opozycyjności, jako „seksualny out-
sider”24 nie mieścił się w żadnej z wersji (liberalnej, kościelnej, pa-
triotycznej) legendy korowsko-solidarnościowej, ale nie dał się też 
zamknąć w formule pisarza „komunistycznego”.

Dziś prawie 40 lat od śmierci autora Bram raju sytuacja nie 
uległa większej zmianie25. Kultura polska i polska historia mają 
problem z taką postacią. Andrzejewski wydaje się dla niej za sze-
roki w swoich skrajnościach i uwikłaniach. Podkreślam, że bar-
dziej chodzi o postać niż o dzieło, którego wartościowanie mało 
kogo już właściwie interesuje (choć, dopowiedzmy, że nowe odczy-
tanie i usytuowanie postaci może, a nawet powinno, mieć wpływ 

22 Jan Błoński, Małgorzata Czermińska, Tadeusz Nyczek, Jerzy Święch, Jan 
Tomkowski, a półgębkiem nawet Antoni Libera wskazywali na przecenianie 
Andrzejewskiego. Zob. „Kultura” 1992, nr 7–8, s. 153–183.

23 A. Synoradzka, Andrzejewski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.
24 Określenie Germana Ritza „Seksualność a seksualny outsider” w: G. Ritz, 

Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu, przeł. M. Łukaszewicz i in., PWN, Warszawa 2002, s. 232–245.

25 Celnej diagnozy sytuacji pisarza „zapomnianego” dokonuje Dariusz No-
wacki w artykule (Nie)obecność Andrzejewskiego („Nowa Dekada Krakowska” 
2016, nr 3 (25), s. 34–39), w którym badacz dokonuje też przeglądu najnowszej 
„andrzejewskologii” (Andrzejewski czytany na nowo, red. A. Kasperek, J. Wróbel, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015), który należałoby 
uzupełnić o prace Jana Potkańskiego: Andrzejewski: perwersje wpływu, w: Lektu-
ry płci. Polskie (kon)teksty, red. M. Dąbrowski, Dom Wydawniczy Elipsa, War-
szawa 2008, s. 262–278.
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na przewartościowanie dzieła). Jak zauważa bowiem Dariusz  
Nowacki:

[…] jeżeli Andrzejewski miałby być dziś i w najbliższej przyszłości 
czytany i komentowany, to nie z tego powodu, że […] hipoteza wybit-
ności domaga się sprawdzenia i potwierdzenia. Mówiąc jeszcze ina-
czej, nie chodzi o to, czy autor Miazgi był pisarzem pierwszorzęd-
nym, idzie wyłącznie o to, czy może być – dziś i jutro – pisarzem 
„użytecznym”. Bo też jedyną sensowną perspektywą jest tu moż-
liwość „użycia” dzieła Andrzejewskiego. Lecz czy na pewno dzie-
ła? Raczej osoby pisarza czy – bardziej precyzyjnie – „sprawy An-
drzejewskiego”. W tym trybie przecież były wcześniej komentowane 
jego dylematy i wolty światopoglądowe, przygody ideowo-polityczne 
czy wreszcie jego „moralność”. Nawet pobieżna i wyrywkowa lektu-
ra najróżniejszych wypowiedzi, których bohaterem jest autor Popiołu 
i diamentu, prowadzi do wniosku, iż „czytanie osoby” zdecydowanie 
dominuje nad czytaniem dzieła26.

Pejzaż świata intymnego Andrzejewskiego wyłaniający się 
z przywołanej wcześniej notki odnalezionej przez Forajtera po-
równajmy z wizerunkiem publicznym, jego rolą i znaczeniem, ja-
kie wyłaniają się np. z listu Czesława Miłosza do Oli Watowej:

Moim zdaniem „Apelacja” Jerzego Andrzejewskiego jest o tyle zna-
mienna czy ponuro-genialna, że bohater jej jest narodem polskim, 
tj. 1. zbiorowością chorą na kompleks niewinności (niewidzącą swe-
go świństwa), 2. tak skołowaną, że wszystko jej się miesza, 3. obłąka-
ną – mania prześladowcza. […] Wyjechaliście z Polski w porę. […] Ja 
mam poczucie zupełnego odklejenia się od Polski i to na zawsze27.

Kto dziś pamięta uznaną przez Miłosza za genialną powieść 
polityczną Andrzejewskiego? Kto obecnie ją czyta? A jednak An-
drzejewski, choć solidnie nieczytany, wciąż jest autorem z bez-
dyskusyjnego kanonu polskiej literatury – potwierdza to choć-
by niedawna edycja pism wybranych w serii wydawnictwa PIW 

26 Tamże, s. 36–37.
27 C. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co najważniejsze: z aneksem zawierają-

cym wiersze Aleksandra Wata, szkice i wiersze do portretu Oli Watowej, mowę Józe-
fa Czapskiego „Nad grobem poety”, dokumenty oraz fotografie, oprac. B. Toruńczyk 
przy współpracy J. Zielińskiego, M. Nowak-Rogozińskiego, zamiast posłowia 
C. Miłosz, L. Nathan, Rozmowa o Aleksandrze Wacie, J. Zieliński, Wspólne zmaga-
nia, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2009, s. 44.
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ze wspomnianym wstępem Skrendy. Wywalczył to sobie swoją 
twórczością, która, tu chyba wszyscy się zgodzą, w swoich najlep-
szych przejawach okazała się naprawdę wybitna.

Nowa „prywatna” biografia Andrzejewskiego pióra Anny Syno- 
radzkiej-Demadre zadaje nam pytanie o miejsce Andrzejewskie-
go i jego dzieła na mapie dwudziestowiecznej polskiej kultury. 
Przedstawiając całą skomplikowaną i oplecioną wokół seksual-
nej odmienności biografię autora Miazgi, stawia nas przed wątpli-
wością, czy jesteśmy w stanie przyjąć – z inną wiedzą o pisarzu, 
inną świadomością teoretyczną i na innych warunkach – tę twór-
czość i tę postać, czy też zakreślimy granice wspólnoty i kanonu 
na tyle wąsko, że pisarza, z którym nikomu nie po drodze, za-
konserwujemy w encyklopedycznych hasłach, zamkniemy w hi-
storycznoliterackich przegrodach? 

Przed biografią jest autobiografia. Jerzy Andrzejewski nie przed- 
stawił jej nigdy w kompletnej formie, choć jego twórczość charak-
teryzuje obecność – użyję formuły Nowackiego z 1999 roku – „JA 
nieuniknionego”28, sprawiająca, że wygodne wypreparowanie 
twórczości od twórcy (co notabene w dość ostrej formie postulu-
je przywoływany wcześniej Nowacki A.D. 2016) nie jest możliwe. 
Najprawdopodobniej najbliższym autobiografii tekstem Andrze-
jewskiego dopuszczonym przez pisarza do publikacji (jest jeszcze 
tajny dziennik) są jego Notatki do autobiografii opublikowane w to-
mie Nowe opowiadania z 1980 roku.

Tekst zaczyna się od rozległej panoramy historycznej roku 1909, 
a więc roku, w którym pisarz się urodził, dalej dość płynnie prze-
chodzi w charakterystykę rodziców pisarza, ta zaś ustępuje miej-
sca próbie autoanalizy:

[…] począłem się stawać tak nieoczekiwanie i zachłannie otwarty 
dla krążących wokół demonów oraz drobnych diablików, rodziców, 
szczególnie matkę, musiało ogarniać przerażone zdumienie, niemal 
groza, jak mogło się stać, jak mogło dojść do tego, iż z dziecka tak 
wdzięcznego i starannie pielęgnowanego wyrósł chłopak pełen dra-
stycznych sprzeczności, jeszcze w sobie przechowując poblaski daw-
nych cnót, lecz już chciwy podejrzanych pokarmów. Te zmiany ujaw-
niające się we mnie przed i po maturze, matka przypisywała złym 
wpływom. Jakże się, biedna, myliła! Nikt mnie nigdy nie zdeprawo-
wał. Po prostu moja natura, cała i w silniejszym stopniu aniżeli wów-

28 D. Nowacki, JA nieuniknione. O podmiocie pisarskim Jerzego Andrzejewskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999.
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czas zdawałem sobie sprawę, zwrócona ku pisarstwu – trochę na śle-
po i po omacku żłobiła ku niemu drogę ciemną, skłóconą, zagęszczo-
ną od namiętności, zwątpień i głodnych nadziei, jakby kierował nią 
zdrowy, choć dwuznaczny instynkt […]29.

Owe „podejrzane pokarmy” powracają jeszcze w dalszych pas-
susach tekstu. Przywodzą na myśl tak cenionego przez Andrze-
jewskiego André Gide’a30 i jego Pokarmy ziemskie. Gotów jestem 
bronić tezy, że pozostawione przez pisarza w formie „notatek 
do…” próby autobiograficzne tymi rozsianymi tu i ówdzie języ-
kowymi śladami wskazują na inspirację słynną biografią Gide’a  
Jeśli nie umiera ziarno… (rzecz ukazała się w przekładzie Julia-
na Rogozińskiego w 1962 roku), która w bardzo podobny sposób 
ekwiwalentyzuje rozwój seksualności (najpierw masturbacyjnej, 
później jednopłciowej) i powołania pisarskiego. Badający problem 
jej polskiej recepcji Bartosz Dąbrowski nie wspomina o próbach 
Andrzejewskiego. Szkoda, bo one zarówno potwierdzają jego tezę 
o tym, że polskie „(homo)autobiografie” pozostają zawsze frag-
mentaryczne, jak i problematyzuje ją (fragmentaryczność Notatek 
nie jest wynikiem kompozycyjnej, obyczajowej czy językowej po-
wściągliwości jak w przypadku autobiografii przywoływanych 
przez Dąbrowskiego): 

Odrębność polskich dzienników od ich zagranicznych odpowiedni-
ków może w tej mierze dobrze zilustrować stosunek rodzimych au-
torów do pisarskiego wzorca zachodniej homoseksualnej diarystyki, 
czyli do opublikowanego w 1939 roku dziennika André Gide’a (Jour-
nal 1889–1939) oraz do jego wydanej wcześniej autobiografii Si le gra-
ine ne meurt z 1926 r. […] dziennik i autobiografia Gide’a stały się prze-
łomowym wydarzeniem i ukształtowały cały nurt homoseksualnego 
pisarstwa. Journal był bowiem pierwszym dziennikiem intymnym, 
w którym żyjący pisarz publicznie porozumiewał się ze swoimi czy-
telnikami, przy okazji otwarcie pisząc o własnym homoseksualizmie. 
Journal raptownie przekształcił relację pomiędzy tym, co publiczne 
i prywatne, wprowadzając kwestię seksualności w obszar oficjalne-
go porządku literackiego i w domenę publicznej debaty. Si le graine 
ne meurt (a zwłaszcza jej druga część) dostarczała z kolei odpowied-
niego wzorca fabularyzowania biografii. Za pośrednictwem dzienni-

29 J. Andrzejewski, Notatki…, s. 172–173.
30 O inspiracji Andrzejewskiego Gide’em piszę w mojej książce Homoseksual-

ność i polska nowoczesność…, s. 269.
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ka i autobiografii Gide kontynuował dyskusję nad relacjami seksual-
ności i normy, zapoczątkowaną w Corydonie (1924)31.

Gide wytworzył pewien model pisania – jego:

strategia […] oparta była na wykorzystaniu tych sił, które wcześniej 
ograniczały możliwości wypowiedzenia homoseksualnego doświad-
czenia. Jego dziennik i autobiografia radykalizowały szczerość proce-
dur wyznania i wolę prawdy typową dla protestanckich autobiografii 
duchowych, przejmując z niej charakterystyczną modalność narracyj-
ną i zasadniczy wzór porządkowania biografii32.

Zupełnie podobnie w notatkach Andrzejewskiego seksualność 
(masturbacyjna, masochistyczna, kazirodcza i homoseksualna) 
staje się gide’owskim „pokarmem ziemskim” twórczości literac-
kiej, opatrywanej przez dzisiejszych interpretatorów najróżniej-
szymi określeniami: od „potencjalnej emancypacji” (Krzysztof 
Tomasik)33 po „odmowę sublimacji” (piszący te słowa)34. 

Andrzejewski w stopniu zupełnie nieporównywalnym z żad-
nym innym twórcą polskiej kultury XX wieku postawił przed 
nami problem wypowiadania radykalnej erotyki i seksualności, 
problem własnej prywatności i intymności/ekstymności. Anna 
Synoradzka-Demadre jest tego świadoma, tak jak świadoma jest 
wyczerpania modalności lekturowej, którą eksponowała w książ-
ce z 1997 roku. O tym wyczerpaniu pisał Nowacki:

Nie można natomiast nie zapytać o kres tej metody, o wyczerpanie 
„lektury osoby”, i to osoby opisywanej i ocenianej w jednym prak-
tycznie wymiarze, czyli osoby publicznej (Andrzejewski jako przed-
stawiciel elity kulturalnej, jako postać znana i rozpoznawalna, obec-
na w społecznej świadomości z powodu tego, co napisał i podpisał, 
z kim politycznie sympatyzował itd.). Wydaje się, że wszystko zosta-
ło tu już powiedziane, że ową „lekturę osoby” niepodobna pchnąć 
na nowe tory, jakkolwiek, a najlepiej twórczo, odnowicielsko prze-
orientować. No chyba, żeby dokonać podmiany: porzucić osobę pu-

31 B. Dąbrowski, Queerowanie intymistyki. Iwaszkiewicz. Zawieyski. Gide, „Au-
tobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1(2) s. 51–67.

32 Tamże.
33 K. Tomasik, Potencjalna emancypacja. O Jerzym Andrzejewskim, w: tenże, Ho-

mobiografie, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 114–123.
34 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 249–274.
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bliczną i zająć się osobą prywatną. Ale gdzie owej prywatności szu-
kać i – ważniejsze – jak tę prywatność rozumieć?35

We wstępie do swojej pracy Synoradzka pisze, że skupiła się na 
„przedstawieniu kilku relacji osobistych pisarza”, których wybór 
„został podyktowany przekonaniem, że są to osoby, które odegra-
ły najważniejszą rolę w życiu Andrzejewskiego”, „relacje prywat-
ne, które pozostawiły ślad w jego twórczości”36. Wśród tych rela-
cji większość ma charakter (niekoniecznie spełniony) erotyczny: 
z Eugeniuszem Biernackim, Józefem Czapskim, Wandą Werten-
stein, Krzysztofem Baczyńskim, Markiem Hłaską, Markiem Kel-
lerem37.

Seksualność, szczególnie ta nienormatywna, zawsze stawia 
problem swojej wypowiadalności. W dniach, w których to piszę, 
Polskę obiegła wiadomość o lubelskiej radnej PiS domagającej się 
„ujawnienia” nauczycieli-gejów, a Jacek Dehnel w „Polityce” za-
mieścił drwiący z krakowskiej „kołtunerii” szkic o publicznych 
wizerunkach twórców kultury „odcedzonych” z seksualności  
i o ich, jakby powiedział Miłosz, „ciałach bez dziurek”. Przytocz-
my, co Dehnel pisze o Czapskim:

Ostatnia moja wizyta u Anieli Dulskiej to świeżo otwarty Pawi-
lon Czapskiego. W urokliwym ogrodzie Muzeum-Numizmatyki- 
które-z-pewnością-ma-swoich-widzów-choć-nie-należę-do-ich-ani-ja-
ani-nikt-mi-znany powstał zgrabny, dobrze zaprojektowany oddział,  
poświęcony kolejnemu wielkiemu polskiemu artyście bez życia oso-
bistego. Poza obrazami i zrekonstruowanym pokojem z Maisons- 
-Laffitte, przy Jerzym Giedroyciu (zupełnie przypadkowo innym  
wybitnym polskim intelektualiście bez życia osobistego), jest spo-
ra część biograficzna. No, myślę sobie, coś musi być, w końcu wy-
szły niedawno dwa tomy listów do Ludwika Heringa, mamy za-
pis tej wielkiej miłości, przerwanej przez wojnę, rozdzielonej przez 
XX-wieczną historię, ale trwającej dalej, w tęsknocie, w listach. Ale 

35 D. Nowacki, (Nie)obecność Andrzejewskiego…, s. 37.
36 A. Synoradzka, Andrzejewski…, s. 12.
37 Wśród wymienionych brak Antoniego Libery i Witolda Jabłońskiego. Au-

torka w żaden sposób nie uzasadnia tych wyrw narracyjnych. Zupełnie od-
dzielne i uprzywilejowane miejsce zarezerwowała Synoradzka dla żony pi-
sarza, Marii Abgarowicz, natomiast dość ryczałtowo potraktowane są dzieci, 
Agnieszka i Marcin, a także pasierb Andrzejewskiego, Janusz. Wydaje się, że 
zaważyła tu delikatność autorki i zastrzeżenia strzegących swojej prywatności 
żyjących osób.
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nie w Krakowie, do Krakowa nie dotarło. Przyjaciel. Brat. No bo tak: 
mamusię Czapski miał, siostrę miał, ukochanych opiekunów (służbę 
w majątku) miał, z wszystkimi komunikował się, o wszystkich pisał, 
ale części wstydliwych do tego nie mieszajmy. No żebyż żona. Żebyż 
kochanka, jak u porządnych ludzi. To by się powiedziało, napisało, 
zdjęcie umieściło, obrazek najchętniej. A tak?38

Zarówno „wypowiadanie”, jak i „milczenie” może mieć cha-
rakter przemocowy i – każde na swój sposób – łączyć się z do-
minującą ideologią. Synoradzka jest tego bardzo dobrze świado-
ma i wybrana przez nią „heterogeniczna”39 formuła wydaje się 
adekwatna do postaci pisarza, który konstruując swoją ekstym-
ność (w bardzo konkretnych okolicznościach społecznych i poli-
tycznych, o czym dalej), uciekał przed dialektyką wypowiadal-
ności/niewypowiadalności, ale także skonfliktowanych (według 
Skrendy) osobowości publicznej/prywatnej. Nie sądzę, żeby uda-
ło się to, o czym piszą (z niechęcią) Nowacki i (z aprobatą) To-
masik czy Piotr Sobolczyk40, a więc „skonsumowanie” osoby pi-
sarza w ramach wszelakich dyskursów emancypacyjnych czy 
mniejszościowych. Jego ekstymność bowiem prowadzi ku mon-
strualności:

Ekstymność, termin z  pozoru oksymoroniczny, łączy więc w  sobie 
to, co najbardziej wewnętrzne i  to, co zarazem najbardziej wyalieno-
wane. Lacan, […] powtarza nieustannie: człowiek jest istotą monstru-
alną, dla której konfrontacja z własną potwornością oznacza śmierć. 
Człowiek jest istotą wynaturzoną, wyrzuconą poza obręb porządku 
naturalnego, ani żywą, ani martwą, raczej – jak wampiry – undead, 
ale może egzystować tylko wtedy, kiedy tę prawdę o  własnej dena-
turalizacji wyprze i zaneguje41.

38 https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1750890,1,kawiarnia-
literacka.read?page=1&moduleId=531 [dostęp: 25.06.2018].

39 A. Synoradzka, Andrzejewski…, s. 13.
40 P. Sobolczyk, Andrzejewski, na jakiego już nie jest w Polsce za wcześnie (tekst 

recenzji udostępniony autorowi w rękopisie).
41 A. Bielik-Robson, Posłowie, w: S. Žižek, E.L. Santner, K. Reinhard, Bliżni, 

przeł. E. Ulińska, PWN, Warszawa 2013, s. 250. Być może słuszne są zatem „go-
tyckie” interpretacje prozy Andrzejewskiego oferowane przez. P. Sobolczyka 
(Milczenie, które bywa śmiertelnym grzechem – i grzech, który bywa przemilczany. 
Gotycyzm historyczny Jerzego Andrzejewskiego, w: P. Sobolczyk, Gotycyzm – moder-
nistyczny sobowtór odmieńca, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2017, 
s. 91–120).
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Można zaryzykować twierdzenie, że Andrzejewski dokonał na 
własny rachunek czegoś w rodzaju rewolucji seksualnej i obycza-
jowej42. Synoradzka jej trajektorię stara się odtworzyć dość szcze-
gółowo, ale za problematyczną, a przynajmniej nie dość uzasad-
nioną, uznaję jej próbę oddzielenia „biografii politycznej” z „po-
tencjalną emancypacją” i „biografii prywatnej” z „odmową sub-
limacji”. W książce Synoradzkiej mocno zadeklarowana w tytu-
le („biografia prywatna”) teza przeprowadzona jest – na szczę-
ście – niekonsekwentnie (zob. np. rozdział o Robinsonie warszaw-
skim). Badaczka próbuje się wytłumaczyć ze swojej decyzji, wy-
jaśniając, że jej pierwsza książka o Andrzejewskim (z 1997 roku) 
była próbą biografii politycznej i wskazując na ograniczenia po-
znawcze wynikające z „braku opracowań na temat ewentualnej 
kodyfikacji zachowań gejów w Polsce”43, choć konkluzje jej pra-
cy (Zakończenie) nie unikają wiązania biografii politycznej z sek-
sualnością.

Na Zachodzie być może jej bohater byłby w awangardzie głę-
bokich społecznych i obyczajowych przemian, tak jak na przy-
kład jego rówieśnik – Jean Genet we Francji, ale w Polsce Ludo-
wej pozostał kompletnie osamotniony. Analogia z Genetem nie 
jest przypadkowa. Francuski pisarz uczynił z homoseksuali-
zmu narzędzie walki politycznej – w latach 60. dał się poznać 
jako radykalny zwolennik Czarnych Panter i działacz propale-
styński. We Francji w 1971 roku ukonstytuował się FHAR (Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire) z Guyem Hocquenghe-
mem, radykalny ruch emancypacyjny, który bez wcześniejszych 
deklaracji Geneta raczej nie powstałby w formie, w jakiej zaist-
niał. Tymczasem w Polsce: „od roku 1954 Andrzejewski przy-
znał sobie prawo do nieukrywania relacji z mężczyznami, zaś 
od lat 60. – do wręcz demonstracyjnego ich praktykowania. War-
ta zauważenia jest zbieżność w czasie tej emancypacji seksual-
nej z przejściem na pozycję działacza opozycji prodemokratycz- 
nej”44. Czy jednak chodziło o wywołanie rewolucji obyczajowej, 
o „potencjalną emancypację”? Raczej nie. „Być może – dywagu-
je dalej Synoradzka-Demadre – przekonawszy się, że komunizm 
jest groźną utopią, i stając się po prostu człowiekiem dojrzałym, 

42 Jej etapy celnie rekonstruuje na kanwie biografii Synoradzkiej Piotr Se-
weryn Rosół w tekście Jak się leczyć z homoseksualizmu, http://malyformat.
com/2018/02/jak-sie-leczyc-z-homoseksualizmu/ [dostęp: 1.07.2018].

43 A. Synoradzka, Andrzejewski…, s. 540.
44 Tamże, s. 538.
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Andrzejewski wybrał konsekwentnie wolność, zarówno w wypo-
wiedziach dotyczących kwestii politycznych, jak i w ekspresji po-
trzeb emocjonalno-erotycznych”45. Innymi słowy, pisarz świadom 
tego, że jego prywatne życie może dostarczyć pretekstu szanta- 
żystom ze służb specjalnych, decyduje się rozbroić obyczajową 
bombę – stając przeciw władzy, może to robić zawsze z otwar-
tą przyłbicą, pod swoim nazwiskiem. Interpretując tę biografię, 
pozwolę sobie postawić tezę, że nie da się uporać z „ekstymno-
ścią” Andrzejewskiego bez osadzenia jej w społeczno-politycz-
nym kontekście PRL46. Wydaje się też, że podjęcie tych istotnych 
politycznych i biograficznych decyzji nie byłoby możliwe bez 
„przepracowania” doświadczeń własnego dzieciństwa. Teksty ta-
kie, jak omawiane w pierwszej części tego szkicu nieprzypadko-
wo, jak sądzę, powstają wówczas, gdy klaruje się dojrzała posta-
wa Andrzejewskiego.

W 1968 roku Andrzejewski wystosował list do Edouarda Gold-
stuckera, prezesa Związku Pisarzy Czeskich, by przekazać wyra-
zy solidarności z obywatelami Czechosłowacji. Pisał w nim m.in. 
„Zdaję sobie sprawę, że mój głos protestu politycznego i moral-
nego nie zrównoważył i zrównoważyć nie może niesławy, jaką 
w postępowej opinii całego świata okryła się Polska”47. Było to tak 
wielkim aktem śmiałości, że niektórzy znajomi w obawie przed re-
presjami odsunęli się od pisarza, który odtąd znalazł się pod stałą 
obserwacją SB, a możliwości publikacji miał znacznie ograniczo-
ne (poza wciąż wznawianym jako lektura szkolna Popiołem i dia-
mentem). Dalszym etapem „pozostawania na pozycjach otwartej 
walki z władzą ludową” była publikacja – pod własnym imieniem 
i nazwiskiem! – Apelacji w „Kulturze” paryskiej. W 1976 roku pi-
sarz podpisał Memoriał 101 przeciw zmianom w Konstytucji PRL. 
Ba! To on wysłał go do Komisji Konstytucyjnej z dopiskiem: „By-
łoby rzeczą pod każdym względem sprawiedliwie użyteczną,  
aby ci, którzy władzę sprawują, zechcieli przyjąć niniejszy głos 
ostrzegawczej krytyki, z umysłami równie otwartymi, jak zwyk- 

45 Tamże.
46 Podobną tezę w odniesieniu do Michela Foucaulta, którego zetknięcie się 

z totalitarnym PRL miało pchnąć w kierunku fundamentalnych prac (Historii 
szaleństwa, Nadzorować i karać, Historii seksualności), stawia Remigiusz Ryziński 
w swojej książce Foucault w Warszawie (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017). 
Natomiast Tomasz Kaliściak przekonuje, że „Genet zostaje świętym dzięki spo-
tkaniu z Polską” (T. Kaliściak, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie 
XIX i XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 271).

47 Cyt. za: A. Synoradzka, Andrzejewski…, s. 165.
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li przyjmować słowa solidarności i aprobaty”48. Dalsze działania 
Andrzejewskiego, takie jak List do prześladowanych uczestników ro-
botniczego protestu, bycie członkiem-założycielem KOR (znowu 
Andrzejewski wziął na siebie rolę posłańca i osobiście zaniósł do 
marszałka sejmu tekst o powstaniu organizacji), krytyczne wy-
wiady udzielane zachodnim rozgłośniom, prowokowały władze 
do reakcji. SB podjęła próbę skompromitowania go jako osoby 
niezrównoważonej i niegodnej zaufania. W tym celu spreparo-
wano rzekomy apel pisarza do marszałka sejmu o wprowadze-
nie równouprawnienia i swobody zrzeszania się przedstawicieli  
mniejszości seksualnych. Jego kopię wysłano do licznych instytu-
cji kulturalnych, a wiadomości o tym manifeście szeroko kolpor-
towała partyjna prasa – „Trybuna Ludu” czy „Życie Warszawy”, 
którego redaktor naczelny w specjalnym artykule połączył dzia-
łalność opozycyjną pisarza z moralnym upadkiem i wpływem 
ludzi z marginesu społecznego. W ówczesnej Polsce postulaty 
emancypacyjne, skądinąd rozsądnie przedstawione, traktowano  
jako objaw szaleństwa i wyraz zboczenia – kompromitowały, 
a nie skłaniały do, choćby odmownej, reakcji.

Synoradzka trochę ucieka przed tymi politycznymi konteksta-
mi. Niezupełnie przyjąć można tłumaczenia autorki, że jej zada-
nie zostało odrobione w książce z 1997 roku, bo modus pisania 
biografii od tamtego czasu bardzo się zmienił. Dość powiedzieć, 
że Anna Nasiłowska pisząc o tym zdezaktualizowanym stylu, 
właśnie pierwszą książkę Synoradzkiej bierze za jego wzór:

Tylko taki [scjentystyczny – W.Ś.] model [biografii – W.Ś.] może li-
czyć na uwzględnienie w karierze akademickiej jako bezdyskusyjny 
element naukowego dorobku, mogący być podstawą doktoratu czy 
wyższych stopni. To oczywiste, że tego typu książka, napisana su-
chym, zimnym i dystansującym stylem, adresowana jest wyłącznie 
do bardzo wąskiego grona czytelników. I takie książki istnieją, my-
ślę na przykład o modelowej pod tym względem biobibliografii Ma-
rii Kuncewiczowej Alicji Szałagan, czy biografii Jerzego Andrzejew-
skiego pióra Anny Synoradzkiej49.

Wypada zgodzić się z Nowackim i z samą Synoradzką, że  
„biografia publiczna” jest dobrze rozpoznana. Dzięki „biografii  
prywatnej” poznajemy teraz jej rewers, niemniej szkoda trochę, 

48 Tamże.
49 A. Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, http://www.dwutygodnik.

com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html [dostęp: 26.06.2018].
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że ten niedostatecznie sproblematyzowany przez autorkę dua- 
lizm prywatne/publiczne nie splata się w figurze „biografii eks-
tymnej”50.

***

Biografia ekstymna, jeśli miałaby kiedyś powstać, powinna 
chyba zakwestionować, a przynajmniej sproblematyzować, zbyt 
oczywiste podziały na „osobę publiczną” i „osobę prywatną” 
(Nowacki), na zaangażowanie polityczne i emocjonalne (Syno-
radzka), na tekst literacki i dokument (Forajter). W biografii ta-
kiej „dzieło literackie” stanowi wypowiedź osobistą, a prywatny 
zapis zdeponowany w Muzeum Literatury staje się intencjonal-
nie włączonym w przestrzeń komunikacji z czytelnikiem zapi-
sem o charakterze literackim i kreacyjnym, istotnie sensotwór-
czym komentarzem, listem w butelce, który mieliśmy wyłowić 
i rozczytać zawilgłe, rozmazane litery. Podobne intuicje wyraża 
w przywoływanym już szkicu Andrzej Skrendo, lecz jego tekst, 
będąc posłowiem do wyboru pism, musi uwzględniać gatunkowe 
ograniczenia i komunikacyjne konwencje, co z jednej strony rozu-
mie się samo przez się, lecz z drugiej strony pozostawia pewien 
niedosyt, wrażenie interpretacyjnego niedomknięcia.

Wydaje się, że pominięte w PIW-owskim wyborze „chłopię-
ce opowiadania” i prywatne zapisy odczytane przez Forajtera 
w konstruowaniu takiej biografii mogłyby pełnić kluczową rolę. 
O Moim chłopięcym ideale wiemy, że jest – podobnie jak inne mło-
dzieńcze opowiadanie, Niby gaj – związany z postacią kuzyna 
Lutka i z młodzieńczymi zabawami z nim51. Przez obecność „fluk-
su” (ślina, smarki) „skleja się” z nim także opowiadanie Pierw-
sza miłość. Obszerną interpretację tego biograficznego szczegółu 
i semantyki „lepkości” zaprezentowałem w innym opracowa-
niu52. Tu wystarczy powiedzieć, że „chłopięce opowiadania” re-
lacjonują fiasko związane z próbą ustanowienia przez podmiot 
siebie samego jako „męskiego ideału” w sensie fallicznym (i hete-
roseksualnym). Taki sztuczny męski ideał budowany jest na wy-
kluczeniu wszelkiego „fluksu”, wszelkiego przepływu materii 
(także trawiennej, „pokarmów”), na cielesnym zamknięciu, swoi-

50 Bardzo pragmatycznie argumentując – książka Synoradzkiej z 1997 roku 
jest dziś trudno dostępna, a krótkie kalendarium otwierające nową biografię 
stanowi zaledwie protezę.

51 Zob. Ł. Wróblewski, Od wykluczonej namiętności…, s. 194.
52 W. Śmieja, Homoseksualność i polska nowoczesność…, s. 251–263.
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stej materialnej nieskazitelności, stanowi „suchy” publiczny bios. 
Klęskę tę wyznacza zmoczenie, zbrukanie, zbrudzenie, wszelka 
wilgotna substancjalność, abiektalna i kojarzona z dzoe. Ów cie-
lesny ideał jako niedościgły obiekt najpierw utożsamienia, póź-
niej zaś pragnienia ma dla podmiotu konsekwencje nie tylko psy-
chologiczne, lecz także ideologiczne i polityczne; konsekwentnie  
więc fiasko w jego zdobyciu/ustanowieniu przekłada się nie tyl-
ko na stany kryzysowe w życiu prywatnym, ale też na wybory  
polityczne, bo, jak słusznie przypomina Krzysztof Pacewicz: 
„Rozwój zachodniej polityki od antycznych demokracji przez im-
peria i średniowieczne monarchie aż do nowoczesnych państw 
narodowych to przede wszystkim rozwój metod kontroli i ad-
ministracji sfery biologicznej, co tak trafnie pokazali Arendt,  
Foucault i Agamben. […] Historia zachodniej polityki jest więc 
historią tężejącego ciała”53. Hocquenghem, autor rewolucyjnego 
Pragnienia homoseksualnego, mniej więcej w tym samym czasie, 
gdy powstają opowiadania Andrzejewskiego, notuje na kartach 
swego manifestu: 

Społeczeństwo jest fallokratyczne, gdyż ogół relacji społecznych ma 
hierarchiczną konstrukcję, przez którą prześwieca transcendencja 
Wielkiego Znaczącego. Nauczyciel, generał, szef biura są ojcem – fal-
lusem, organizacja opiera się wszędzie na piramidalnym modelu, 
w którym rolą edypalnego znaczącego jest dystrybucja poziomów 
i tożsamości. Ciało skupia się wokół fallusa jak społeczeństwo wokół 
wodza, posłuszni mu i pozbawieni go należą w równym stopniu do 
jego królestwa: oto triumf Edypa54.

Młodzieńcza klęska w ustanowieniu podmiotowości zintegro-
wanej pod auspicjami Edypa i Fallusa rozgrywa się na wielu po-
ziomach: stanowi doświadczenie seksualnego outsiderstwa, ciele-
snej nieadekwatności (motywy skalania, zabrudzenia), niepokoju 
związanego z wartością własnej twórczości (wywodzona z ma-
terii analnej, „gówna”, może się w „gówno” zamienić albo nim 
być)55, a wreszcie ideologicznych i politycznych klęsk „pisarza pu-

53 K. Pacewicz, Fluks. Wspólnota płynów ustrojowych, PWN, Warszawa 2017, 
s. 47.

54 G. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne, przeł. P. Skalski, Wydawnic-
two Eperons-Ostrogi, Kraków 2021, s. 102–103

55 Wątek ten wielokrotnie był analizowany, ostatnio przez Andrzeja Skren-
dę, który przywołuje wypowiedzi Andrzejewskiego o tym, że pisząc, „żeru-
je na padlinie”, albo że zamierza się na publiczną rolę podobną do tej, którą 
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blicznego” (najpierw katolickiego, później komunisty), punktem 
dojścia czyniąc podmiot radykalnym opozycjonistą, być może naj-
radykalniejszym ze wszystkich buntowników. Biografia Andrze-
jewskiego, ekstymna biografia, jest rozpisaną na szereg etapów 
historią rozstawania się z ideałem Fallusa i swoistej pracy żałoby 
nad nim odprawianej. Pisarz dochodzi w tym procesie do tego, 
że analność nie jest, jak we Freudowskim modelu filogenezy uko-
ronowanej osiągnieciem fazy genitalnej („Faza falliczna jest fazą 
tożsamości”56), upośledzeniem rozwojowym, powodem do wsty-
du i przyczyną neurotyzującej prywatyzacji pragnienia, kom- 
pulsywnego ukrywania. Polityczna oraz psychologiczna odwilż 
w połowie lat 50. uruchamia mechanikę płynów. To, co stałe, 
upłynnia się. Dla Andrzejewskiego nie tylko politycznie, ale tak-
że egzystencjalnie i artystycznie. Bramy raju są zapisem tego mo-
mentu, w którym pisarz „przestaje myśleć ciałami stałymi, a za-
czyna myśleć płynami”, staje się deleuzo-guattariański. Wtedy 
właśnie „organ analny odchodzi od narzuconej mu prywatyza-
cji, by wstąpić w ruch pragnienia, naruszona zostaje znacząco-ro-
zróżniająca funkcja fallusa”57. Innymi słowy: odbyt stanie się po-
lityczny, a pisarstwo – ekstymne.

Przytoczone przez Forajtera notatki odczytuję jako ekstymny 
komentarz o niezwykłej wprost wadze. Forajter zwraca uwagę, że 
najrozsądniej przyjąć, iż „zostały napisane krótko przed ukazaniem 
się Miazgi, w 1979 roku, stanowiąc stworzoną ex post genealogię 
Bram raju. W tym sensie są profanacją profanacji, próbą unieważ-
nienia filozoficznych odczytań powieści, które pojawiły się po 1960 
roku, i zastąpieniem ich znaczeniem podstawowym – dramatem 
odmieńca, niemogącego sycić erotycznego pragnienia”58. Z pro-
ponowanego tu punktu widzenia („biografia ekstymna”) inter-
pretacja Forajtera nie dość refleksyjnie odnosi się do własnych za- 
łożeń. Takim założeniem jest przeciwstawienie „filozoficznych 
odczytań” „znaczeniu podstawowemu”, utożsamianemu z kate-
gorią (bardzo modernistyczną) „dramatu odmieńca” i niezaspo-
kojonych pragnień. Andrzejewski nie tyle „unieważnia filozoficz-
ne odczytania powieści”, co nakłada na nią i na własną biografię 

pełnili Żeromski czy Dąbrowska, ale zarówno alkoholizm i homoseksualizm, 
jak i artystyczny kształt twórczości uniemożliwiają mu zajęcie tej pozycji.  
A. Skrendo, Posłowie…, s. 513–514.

56 G. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne…, s. 114.
57 Tamże, s. 116.
58 W. Forajter, Pragnąć…, s. 235.
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klamrę ekstymności, w której dzieło i biografia odczytywane są 
jako intencjonalnie zorganizowane wokół anusa. I to jest właś- 
nie punkt dojścia Andrzejewskiego. Analność, postrzegana po-
czątkowo jako nieobecność Fallusa, brak, upośledzenie, staje 
się z czasem analnością intencjonalną, zagrażającą fallicznej 
dominacji i hierarchiom przez nią wyznaczanym. Znamienne, 
że tym, o czym podmiot marzy, nie jest ani zajmowanie pozycji 
fallicznej i aktywnej, ani też zaspokojenie popędu, które sugeruje 
Forajter. Tym, czego pragnie w istocie, jest owa „zachłanna otwar-
tość dla krążących wokół demonów”, a ściślej mówiąc: posiada-
nie stu otworów, aby w stu miejscach, we wszystkich możliwych 
zakamarkach ciała zostać wypełnionym bujną męskością zadają-
cą rozkosz i ból! Czy to pragnienie jest polityczne? Tak, o ile sta-
je się ekstymne. Pożąda się tu już nie Innego (młodzieńca, bram 
raju, kolorowego ptaka etc.), lecz Tego Samego w większym stę-
żeniu, w większej intensywności! To w uniwersum Andrzejew-
skiego całkowite odwrócenie wektorów i prawdziwa „profanacja 
profanacji”, ostateczny punkt dojścia, styk życia, literatury i po-
lityki. W stu otworach ciała ejakulują fallusy, stając się w efekcie 
bezbronne.

Zauważmy, że erotycznymi partnerami Andrzejewskiego są 
bokserzy i żołnierze, klasowo inne mocne męskie figury, które 
w akcie penetracji odczuwają sadystyczną rozkosz, performując 
oficjalny hierarchiczny porządek Polskiej Rzeczpospolitej Ludo-
wej/Fallicznej („możność wzięcia odwetu na znienawidzonym 
inteligencie”59), lecz w istocie to Andrzejewski, który jest nie tylko 
aktorem masochistycznej sceny, ale również jej reżyserem, kon-
troluje sytuację, ergo to jego anus jest tu organem naprawdę aktyw-
nym, kradnącym rozkosz, przechwytującym „fluks”. Ustanowio-
ny na analnym fundamencie (dość oksymoronicznie się tu wyra-
żam) podmiot pisarski posiada też władzę i odpowiedni kapitał 
kulturowy do dyskursywnego zdyskontowania sceny na własne 
potrzeby: „Pierścieniowy (od)byt zgrupowania nicuje społeczność 
opartą na hierarchii fallicznej, która rozsypuje się jak wyobraże-
niowy domek z kart”60. Rozbicie porządku fallicznego z ustana-
wianymi przezeń opozycjami, hierarchiami, instytucjami i po-
rządkami (w Bramach raju symbolizuje ów porządek podeptana 
na końcu postać starego franciszkanina) to nie wszystko, gdyż  
na horyzoncie majaczy utopijny i nigdy niezrealizowany pro-

59 Tamże, s. 237.
60 G. Hocquenghem, Pragnienie homoseksualne…, s. 133.
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jekt polityczny – po raz ostatni oddajmy głos Hocquenghemowi:  
„[…] homoseksualność męska nie tyle jest produktem komplek-
su Edypa, co powołuje do życia inny rodzaj społecznej więzi […]; 
istnieje inny możliwy stosunek społeczny, w naszym społeczeń-
stwie nie do przyjęcia, stosunek horyzontalny, a nie wertykal-
ny”61. W przypadku Andrzejewskiego mamy do czynienia nie 
tyle z abstrakcyjnymi konstruktami myślowymi, co z egzysten-
cjalnym konkretem, z rzeczywistym i opozycyjnym zaangażowa-
niem politycznym w rzeczywistości PRL lat 60. i 70. Stanowi ona 
jednak epifenomen, przygodną konkretyzację fallokratycznego 
reżimu, którego reguły gry się początkowo przyjmuje, ale z cza-
sem świadomie odrzuca. Nie można chyba myśleć o homoseksu-
alności pisarza w ściśle modernistycznych ramach, jakie imputu-
je mu np. Skrendo („skaza, przekleństwo, fatum”62), ale nie spo-
sób też rozdzielać karty politycznego zaangażowania i tzw. „ży-
cia prywatnego” – homoseksualność jest świadomie polityczna 
i politycznie świadoma. Notatki pokazują, jak agenci fallicznego  
porządku, żołnierze symbolizujący najmocniej, jak się da, poli-
tyczną sprawczość autorytarnego Państwa63, zostają uwiedzeni, 
wyjęci z oficjalnego kontekstu, rozzuci, rozbrojeni i obnażeni, 
poddani przepływom pragnienia. Ze względu na to niezwykłe 
napięcie między agentami aparatu państwowej przemocy i wy-
zwalającym w nich nielegalny „fluks” ludzkim ciałem o stu wy-
obrażonych otworach należy uznać te dziwne notatki za najważ-
niejszy komentarz pisarza na temat własnego pisania i życia,  
potraktować ten rozbłysk jako zapowiedź niezrealizowanej rewo-
lucyjnej i  ekstymnej utopii.

***

Powiedzmy jasno, że napisanie biografii Andrzejewskiego było 
piekielnie trudnym zadaniem, z którego Anna Synoradzka wy-
wiązała się znakomicie. Jej książka będzie z pewnością porówny-
wana z innymi pomnikowymi opracowaniami: Hanny Kirchner 
o Nałkowskiej, Klementyny Suchanow o Gombrowiczu, Andrzeja 
Franaszka o Miłoszu i Herbercie, Radosława Romaniuka o Iwasz-
kiewiczu. Chciałbym, by jakiś przyszły badacz lub badaczka, ze-
stawiający i porównujący ze sobą te biografie, pamiętali o tym, że 
być może to właśnie Andrzejewski przez swoją absolutnie wy-

61 Tamże, s. 129.
62 A. Skrendo, Posłowie…, s. 525.
63 Narzuca się tu analogia do Ceremonii żałobnych Jeana Geneta.



jątkową w obszarze polskiej kultury „ekstymność” stanowił naj-
trudniejsze wyzwanie dla biografa. Bezprecedensowa „ekstym-
ność” wymaga bowiem ogromnej wrażliwości, umyka gotowym 
formułom, wymusza wynalezienie adekwatnego języka, nakazuje 
rozkładanie akcentów, wynajdywanie miar, powściągliwość, ale 
też umiejętność przekraczania konwencji, „biograficzną nomado-
logię” (by przekształcić przywoływaną na początku tego szkicu 
deleuzo-guattariańską formułę). Andrzejewski jest pisarzem limi-
nalnym i monstrualnym – wciąż bada granice naszej wrażliwości, 
naszego stosunku do inności, naszej wspólnotowości. Nie ułatwia 
nam zadania powtarzaniem sublimacyjnych klisz (jak Iwaszkie-
wicz), szyfrowaniem języka (jak Białoszewski), intelektualizowa-
niem (jak Gombrowicz)64. Jeśli którykolwiek z rodzimych pisa-
rzy jest „polskim Genetem” (pamiętamy, jak Geneta wystraszył 
się autor Opętanych65), to właśnie Andrzejewski. Nie zlekceważ-
my odpowiedzi na postawione książką Synoradzkiej pytanie o to, 
co z nim zrobimy, bo jest to w gruncie rzeczy pytanie o granice 
i sposób rozumienia naszej kultury.

64 Powieść Gombrowicza o Retiro nigdy nie wyszła poza fazę pomysłu.
65 Zob. P.S. Rosół, Genet Gombrowicza. Historia miłosna, Wydawnictwo słowo/

obraz terytoria, Gdańsk 2016.
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Rozdział 11. 

Transformacja i nostalgia 
Męskie inicjacje, męskie degradacje 

(w prozie najnowszej)

We współcześnie dominującym modelu globalizacji i neo- 
kolonizacji „kolonizujący” nie utożsamia się z jakimś geo- 
graficznie określonym społeczeństwem, to raczej „spo-
łeczność pieniądza”, więc transnarodowa męska elita, 
natomiast „kolonizowany” określony jest przez „obszar 
pracy” albo lok a l n ą  spo łe c z ność  prac u jącą  skaza-
ną na swoją terytorialność, wykorzystywaną i margina-
lizowaną przez transnarodowe przepływy kapitału. 

(M. Blagojević, Transnacjonalizacja i jej brak. Męskość z pół-
peryferyjnej perspektywy Bałkanów, przeł. W. Śmieja, w: 
Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 115)

W okolicach wyborów 4 czerwca 1989 roku pojawił się plakat 
prezentujący trzy pokolenia mężczyzn. Najstarszy z nich, naj-
pewniej dziadek, siwy i łysiejący, wpatruje się z miłością w naj-
młodszego, którym jest na oko dziesięcioletni chłopiec. Pośrodku  
widzimy ojca, patrzącego na chłopca z podobną dozą miłości. 
Jego broda i niedbała fryzura są niechybnymi znakami inte-
ligenckości1, a figura, nieco cofnięta, sprawia wrażenie, że robi 
miejsce chłopcu. Na plakacie tylko chłopiec patrzy na wprost, od-
ważnie, z dość zaciętą miną. Podnosi też palce w charakterystycz-
nym geście epoki – rozczapierzone „V”. Trzy pokolenia mężczyzn 
łączy znaczek „Solidarności”. Plakat wieńczy zapisane „solidary-
cą” wyznanie wiary: „Tobie się uda”. 

Plakat pozostał w społecznej pamięci tamtych dni, a ilekroć 
przypada jakaś okrągła rocznica wyborów 1989 roku dziennika-

1 M. Szcześniak, Normy widzialności. Tożsamość w czasach transformacji, Wy-
dawnictwo Fundacji Bęc Zmiana, Warszawa 2017, s. 45.
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rze wracają do chłopca z pytaniem, czy aby na pewno mu się 
udało (uspokajając ciekawość czytelniczek i czytelników, powiem, 
że zdaje się, iż tak: ów chłopiec ma dziś czterdzieści lat i należy 
do tego dziwnego pokolenia, którego całe świadome życie zwią-
zane jest z doświadczeniem wolności politycznej, a co wydaje się 
ważniejsze, jego los wpleciony został w ciąg przemian ekono-
micznych, których symbolicznym początkiem była szokowa re-
forma Leszka Balcerowicza i następująca po niej transformacja 
ustrojowa. Co ciekawe, ów chłopiec jest dziś instruktorem surfin-
gu i mieszka bodajże na Hawajach).

Nie tak dawno temu Przemysław Czapliński „usiłował czytać 
[literaturę najnowszą] jak socjolog”2 i analizował „wymianę wiel-
kich narracji” sprowokowaną przez zmianę systemową po 1989 
roku. Zauważył wówczas, że literatura ostatniej dekady ubiegłego 
stulecia i początków wieku XXI najwięcej uwagi poświęcała ryn-
kowi3. Odtwarzając kolejne fazy i sposoby reagowania literatury 
na nowe zjawiska gospodarcze, wskazywał Czapliński fakt, że li-
teratura niejako „denaturalizowała” nowy porządek4. Ta „dena-
turalizacja” wynikała z faktu, że pisarze, którym najwięcej uwa-
gi poświęca badacz (Marek Nowakowski, Edward Redliński, Da-
wid Bieńkowski), mieli prawo, niejako generacyjnie, postrzegać 
zmianę systemową nie tyle jako „naturalizację” stosunków spo-
łecznych, ile właśnie jako formę (być może kolejną) ich dalszej de-
naturalizacji. Nieco późniejsza, także pokoleniowo, fala „powie-
ści antykapitalistycznych”, których narracyjnym łącznikiem jest 
finalny akt terroru (Sławomir Shuty, Agnieszka Drotkiewicz, Ma-
riusz Sieniewicz), charakteryzuje się przedstawianiem „kapitali-
zmu jako rzeczywistości, której nie można przeciwstawić nicze-
go – dialogu, strajku, związku zawodowego, petycji, manifestacji, 
doraźnej inicjatywy lokalnej”5, a w ujęciu (nie jestem pewien, na 
ile słusznym) poznańskiego krytyka „wojna z hamburgerem okaza-
ła się wojną polskości z ponowoczesnością”6.

Książka Czaplińskiego pojawiła się już niemal piętnaście lat 
temu. To długo, wystarczająco długo, by zdążyły wykształcić się 
nowe formuły opisywania naszych utarczek z kapitalizmem, któ-

2 P. Czapliński, Polska do wymiany: późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, 
W.A.B., Warszawa 2009, s. 14.

3 Tamże, s. 21.
4 Tamże, s. 30.
5 Tamże, s. 39.
6 Tamże, s. 42.
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ry notabene przeżył w tym czasie bardzo poważne załamanie, 
a także by zaczęło o nim mówić pokolenie, dla którego jego rze-
czywistość jest w gruncie rzeczy jedynym możliwym, tyleż uwie-
rającym, co jak dotąd przynajmniej bezalternatywnym, punktem 
odniesienia.

Proponowany przeze mnie szkic stanowi taką właśnie próbę 
uzupełnienia opisu tego, co, przynajmniej w literaturze, przy-
darzyło się pierwszemu pokoleniu mężczyzn socjalizowanych 
w warunkach półperyferyjnego kapitalizmu à la manière polo-
naise; mężczyzn dojrzewających u „końca pokoleń podległości”, 
a przed – postulowanym – nastaniem pokolenia niepodległości 
(terminy Jarosława Kuisza7); mężczyzn, którzy nie mogli łatwo 
identyfikować się z pokoleniem ojców, ukształtowanym – na do-
bre i złe – w innym systemie gospodarczym i politycznym Pol-
ski Ludowej8. 

7 J. Kuisz, Koniec pokoleń podległości, Wydawnictwo „Kultura Liberalna”, War-
szawa 2018.

8 Wydaje się, że problem ojców jest jednym z naczelnych problemów, z któ-
rymi boryka się to pokolenie. Z pewnością zasługuje on na szersze omówie-
nie. Tu jednak poprzestanę na wymienieniu antologii opowiadań Ojciec, w któ-
rej reprezentacja czterdziestoletnich pisarzy-mężczyzn mierzy się z tą figurą, 
a tłem politycznym opowiadań Jakuba Małeckiego, Wita Szostaka, Andrzeja 
Muszyńskiego, Ziemowita Szczerka czy Michała Cichego jest właśnie trans-
formacja ustrojowa, przejście od Polski Ludowej do III RP. Nie można też nie 
wspomnieć znakomitego opowiadania Łukasza Najdera Cień złego ojca: „Cała 
tamta generacja ojców miała problem z piciem i patriarchatem. Choć wtedy nie 
nazywano tego »patriarchatem«, a »normalną rodziną«, »zwykłym domem«. 
Poza nielicznymi przypadkami Dulskich i Kramerów, w każdej omal znanej 
mi rodzinie przewodził kieszonkowy tyran, domowy Hitler bądź Neron, który 
wpajał opracowany przez siebie kodeks zasad honorowych i estetycznych, wy-
magał posłuchu, pozował na piedestale, gardził słabymi i nadużywał alkoho-
lu. Tego pokolenia właściwie już nie ma. Nie ma Włodków, Gienków, Franków, 
Zdzichów i Staszków, którzy mówili »kapewu?«, nosili pekaesy, jarali sporty 
w dawkach, żytnią pili setkami i zakąszali chlebem, najpierw się nim sztach-
nąwszy, chodzili w Polskę, uwielbiali radzieckie kino wojenne oraz zachod-
nioeuropejski akt kobiecy i nie chcieli wyjawić, co oznacza ten lub ów zblakły 
tatuaż na przedramieniu – a przeważały kotwice i fauna. Zabrały ich przed-
wczesne zawały, dojrzałe marskości wątroby, galopujące nowotwory płuc. To 
właśnie oni podkręcali statystykę zgonów wśród czterdziestolatków. Umiera-
li nie po to, żeby uwolnić nas od siebie, ale by stać się dla nas mitem, wid-
mem nawiedzającym sny, które zaczynamy śnić, kiedy sami zostajemy ojcami”.  
Ł. Najder, Cień złego ojca, https://magazynpismo.pl/cien-zlego-ojca-lukasz-naj
der-ojcostwo/ [dostęp: 15.11.2019].

https://magazynpismo.pl/cien-zlego-ojca-lukasz-najder-ojcostwo/
https://magazynpismo.pl/cien-zlego-ojca-lukasz-najder-ojcostwo/
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Mężczyźni z tego pokolenia to moi plus minus rówieśnicy. Mają 
mniej więcej czterdzieści lat, właśnie osiągnęli apogeum swojej 
produktywności i, jeśli można się tak wyrazić, społecznej przy-
datności – kiedy mieli dwadzieścia lat być może, jak ja, słuchali 
Midlife Crisis w wykonaniu Faith No More w błogim przekonaniu, 
że tytułowe zjawisko ich nie dotyczy. Dziś tytułowy kryzys ich 
dopada, ale ta wpisana w psychiczny i biologiczny rozwój sytu-
acja przeżywana jest w momencie gorączkowych prób „wymiany 
narracji” i – użyję formuły tytułowej kolejnej książki Czaplińskie-
go – „poruszenia mapy”: kryzysu formacji gospodarczej (neolibe-
ralny kapitalizm) i politycznej (demokracja liberalna), w ramach 
której byli socjalizowani. Należący do owej (mniej więcej) gene-
racji pisarze w ostatnich kilku latach opublikowali książki, które 
na różne sposoby, czasem niebezpośrednio, dokumentują kondy-
cję tego pokolenia mężczyzn.

To bardzo ciekawe pokolenie – pokolenie przełomów nie tylko 
gospodarczych i politycznych, ale również, by tak rzec, przeło-
mów obyczajowego i epistemologicznego, wywołanych przez ro-
snącą, mimo zaklęć kościelnych hierarchów i konserwatywnych 
polityków, świadomość genderową. Dzięki temu męskość i męskie 
role społeczne nie są już dla samych należących doń mężczyzn 
(i kobiet) traktowane jako oczywiste, transparentne, nienegocjo-
walne. Gender staje się świadomie przeżywany i doświadczany, 
chciałoby się go określić – refleksyjny w sensie, który nadał temu 
przymiotnikowi Anthony Giddens9.

Zapisy tej świadomości łatwo znaleźć w odautorskich komen-
tarzach, na przykład w wywiadzie, jakiego udzielił „Tygodniko-

9 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, PWN, Warszawa 2001. O tym, jak katego-
rie genderowe stały się narzędziami biopolitycznej rządomyślności, traktuje 
znakomita książka Jemimy Repo The Biopolitics of Gender (Oxford University 
Press, Oxford 2017). Wydaje się, że niedawne skierowane do mężczyzn kam-
panie reklamowe Gillette czy Nivea, postulujące przekroczenie tradycyjnych 
norm męskości, stanowią pokłosie (i komercyjne wykorzystanie) agendy aka-
demickich studiów nad męskościami i mężczyznami (KSMM). Na genderową 
„męskość” kapitalizmu i jego literackich obrazów zwracają uwagę badacze spo-
za kręgu genderowego, zob. np. P. Tomczok, Literacki kapitalizm. Obrazy abstrak-
cji ekonomicznych w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 27. O międzypokoleniowej zmianie 
i „wymianie kobiet” w twórczości barda polskiej transformacji, Liroya (Piotr  
Marzec), pisze ciekawie F. Szałasek w artykule Liroy albo prawda o kobietach 
(„Fragile. Pismo Kulturalne” 2019, nr 3(45), s. 91–96).
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wi Powszechnemu” Paweł Sołtys, muzyk i wokalista zespołu Pa-
blopavo, a także autor wydanych trzy lata temu Mikrotyków i nie-
dawnej Nieradości:

My, trzydziestoparo- i czterdziestolatkowie, jesteśmy w dziwnym 
momencie – bo właściwie nie wiadomo, jak powinniśmy się zachowy-
wać. W poprzednich pokoleniach było mniej więcej jasne dla wszyst-
kich, co wypada, a co nie w danym wieku. A teraz? Powinniśmy już 
chodzić z teczką w eleganckim płaszczu czy raczej jeździć na desce?

Mój ojciec mając 40 lat był już w niekwestionowany sposób po-
ważnym, statecznym mężczyzną. A ja niekoniecznie. I to pewnie bę-
dzie postępować – już mamy sporo szalonych i dziwnie młodych 
sześćdziesięciolatków10.

Co to za generacja? Jak literatura, którą tworzy, zapisuje jej do-
świadczenia? Jakie są to doświadczenia? Jakie rejestry języka, ja-
kie „światy przedstawione” stanowią literackie wehikuły tego  
doświadczenia / tych doświadczeń? To pytania, na które będę 
próbował odpowiedzieć, wybiórczo i może nazbyt jeszcze po-
wierzchownie, w tym tekście.

Utwory, które przyciągnęły moją uwagę, nie są autobiografiami, 
choć pewna doza autofikcyjności jest niewątpliwa: przedstawia-
ją losy bohaterów pokoleniowo sobie bliskich, posiadających po-
dobne quantum doświadczeń żyjących w świecie przedstawionym 
dzielonym, z grubsza, z czytelnikami. Według zaproponowane-
go klucza „męskości” czytać można: Dziewięćdziesiąte Sławomira 
Shutego, Wymazane Michała Witkowskiego, Wzgórze psów Jakuba 
Żulczyka, Fajrant Andrzeja Muszyńskiego, Dżender domowy Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego, Inną duszę Łukasza Orbitowskie-
go, Siwy dym Ziemowita Szczerka, Mikrotyki Pawła Sołtysa, Echo 
słońca Waldemara Bawołka.

Wymienione utwory łączą: pokoleniowe usytuowanie boha-
terów – większość z nich to roczniki 70. (nieco starszy jest tyl-
ko „były mężczyzna” z opowieści urodzonego w 1962 roku Ba-
wołka), lata publikacji (2013–2017) i względnie szeroki odbiór czy-
telniczy, obecność w mediach przy okazji nominacji do różnych  
nagród literackich. 

10 Nieradość. Z Pawłem Sołtysem rozmawia Michał Sowiński, „Tygodnik Po-
wszechny”, 3.09.2019, https://www.tygodnikpowszechny.pl/nieradosc-
160244?fbclid=IwAR1agjbk2sF6fHFZoSJ7Ab_5upx430pb-yLs32-WbRpYa0BysTU-
uheF6RqI [dostęp: 15.11.2019].

https://www.tygodnikpowszechny.pl/nieradosc-160244?fbclid=IwAR1agjbk2sF6fHFZoSJ7Ab_5upx430pb-yLs32-WbRpYa0BysTUuheF6RqI
https://www.tygodnikpowszechny.pl/nieradosc-160244?fbclid=IwAR1agjbk2sF6fHFZoSJ7Ab_5upx430pb-yLs32-WbRpYa0BysTUuheF6RqI
https://www.tygodnikpowszechny.pl/nieradosc-160244?fbclid=IwAR1agjbk2sF6fHFZoSJ7Ab_5upx430pb-yLs32-WbRpYa0BysTUuheF6RqI
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Trudno wskazać wspólny mianownik bezdyskusyjnie łączą-
cy te, nieco arbitralnie dobrane, utwory. A jednak uważniejsza 
lektura pozwala zamierzyć się na wydobycie mniej lub bardziej 
wyrazistych podobieństw między tymi literackimi próbami opi-
sania męskiego doświadczenia pokoleniowego. Będę je omawiał 
przez pryzmat trzech zazębiających się modalności: czasowości, 
przestrzeni i relacji społecznych. Ta ostatnia wydaje się kategorią 
oczywistą w tego typu analizach: odtworzenie sieci relacji, wek-
torów emocji, sposobów ich instytucjonalizacji czy też przeciw-
nie – dezinstytucjonalizacji; to elementarz genderowo zoriento-
wanej krytyki, natomiast co do kategorii czasu (a właściwie jego 
przeżywania) i przestrzeni, to do zwrócenia uwagi na nie na-
prowadziła mnie sama lektura wymienionych utworów, których 
horyzont czasowy i, by tak rzec, topograficzny wykazuje wiele 
zbieżności11.

Wydaje się bowiem, że dominującą kategorią pokoleniowej pro-
zy jest zakotwiczona w transformacyjnej dekadzie lat 90. względ-
nie niedawna przeszłość. Teraźniejszość dość często jest – bądź 
staje się – czymś nieznośnym, stępia zmysły, stanowi przyczynę 
alienacji lub zmienia się w czas bez zdarzeń, pusty. Przyszłość 
właściwie nie istnieje, a jeśli już się pojawia, to w groteskowo- 
-przerażająco-niezrozumiałej formie, jak w fabule Siwego Dymu 
Szczerka.

Powieść tego popularnego pisarza – będąca political fiction – pre-
zentuje kraje środkowoeuropejskiego Międzymorza w niedale-
kiej, nomen omen, przyszłości. Peryferia UE doświadczają głębo- 
kiego rozpadu, pożerane przez partykularne i groteskowe nacjo-
nalizmy oraz nową plemienność rozsypują się na coraz mniejsze 
i bardziej efemeryczne państewka, rządzone przez różne milicje, 
podlegające z kolei groteskowym kacykom. Między uwiądem in-
stytucji, rozpadającą się infrastrukturą, materialnym ubóstwem 
a „wielkościowymi” urojeniami sfery symbolicznej i homospo-
łecznym „turbopatriotyzmem” rozpościera się przepaść czy, jak 
nazywa ją Szczerek, Otchłań, w którą wpada cała przyszłość:

11 Już w trakcie pisania tego artykułu przeczytałem rozprawę K. Rusiłowi-
cza U progu eksplozji. Kryzys tożsamości w prozie pokolenia lat siedemdziesiątych, 
Wydawnictwo „Universitas”, Kraków 2012. Ze względu na czas powstania au-
tor nie miał okazji przyjrzeć się utworom, które omawiam w tym eseju, nie-
mniej moją uwagę przykuło to, że w jego opracowaniu również istotną rolę 
grają kategorie „mobilności przestrzennej” i „śladów przeszłości istotnych dla 
kształtu III RP” (tamże, s. 17).
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Oni [Polacy – W.Ś.] się nie zajmowali nudnym budowaniem, nudnym 
formowaniem martwych kamieni i drewna w kształty przypomina-
jące ludzkie, nie mieli próżnej obsesji budowania okazałych siedzib 
czy ich skupisk. Mieszkali na brzegu Otchłani, a nikt przecież nie bu-
duje nad przepaścią. […] W przepaść to się patrzy, a nie stawia nad 
nią miasta, od razu skazane na zagładę. To była cywilizacja ducha. 
Oni patrzyli w Otchłań i chcieli budować rzeczami wyciągniętymi 
z Otchłani, chcieli zrozumieć Otchłań12.

(SD, 86)

Miarą dystansu między zachodnią Neuropą dobrobytu a Ot-
chłanną środkowoeuropejskością jest także gender. W powieści 
Szczerka zblazowani i szukający emocji turyści z Zachodu orien-
talizują panujące normy męskości i w ramach wakacyjnej atrakcji 
chcą je – oczywiście pastiszowo – odegrać:

Patrzę, […] a oni tam wódkę Targową rozpijają, pewni podeszli do 
sklepu i powiedzieli przez wizor translatora „Bratukha [transla-
tor nie wykrył słowa], day naylepshou vodkeu, jakou mash, ale ta-
kou, yakou pyyough gopniki [translator nie wykrył słowa], znayesh 
[translator nie wykrył słowa], takie krutye [translator nie wykrył sło-
wa] prawdzhee khloppu ze Wskhodniey Ehuropee!”13.

(SD, 137)

Z podobnym zakrzywieniem czasoprzestrzennym mamy do 
czynienia w Wymazanym Witkowskiego. Tytułowe, a jakże zna-
mienny to tytuł, miasteczko jest synekdochą naszego peryferyj-
nego świata, w którym rozmywają się wszelkie horyzonty przy-
szłości. Nic zatem dziwnego, że główny bohater tej groteskowej 
prozy, Damian Piękny, obsadza w niej erotycznie stare kobiety 
i do starych, wykluczonych kobiet powieść jest adresowana:

Podniecają mnie ciała stare, grube i porozciągane. […] Kręcą mnie 
złote zęby, owłosione krocza, owłosione pachy, sutki wielkie jak żo-
łędzie. […] Potrzebuję starości, rozkładu, tego jakiegoś babskiego 

12 Wszystkie cytaty z Siwego Dymu Szczerka podaję – stosując oznaczenie: 
SD – za wydaniem: Z. Szczerek, Siwy Dym albo pięć cywilizowanych plemion, Wy-
dawnictwo Czarne, Wołowiec 2018.

13 Bohater powieści Szczerka jest dziennikarzem z Neuropy o polskich ko-
rzeniach. Z Polską i polskością łączy go przede wszystkim ojciec bajdurzący 
o Sarmacji. Wydaje się, że ów ojciec w groteskowy sposób referuje wizje Ja-
rosława Marka Rymkiewicza, tego „poety dobrej zmiany” (określenie Maria-
na Bieleckiego).
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rozchełstania, rozkokoszenia wschodniego, słowiańskiego… […] Już 
w podstawówce molestowała mnie seksualnie woźna i te pierwsze 
doświadczenia mnie ukształtowały. Stara, gruba baba z wielką trwa-
łą na barana i obwisłymi, wielkimi baniami, z włochatą piczką i za-
pachem potu spod pach – to był odtąd mój ideał14.

(W, 9)

Na taką peryferyjną, perwersyjną i niereprodukcyjną erotykę 
można sobie pozwolić w peryferyjnej przestrzeni Wymazanego, 
będącego miasteczkiem zatrutym, które leży:

daleko, gdzieś na północnym wschodzie, przy granicach z Obwodem 
Kaliningradzkim i Litwą, smagane polarnymi, syberyjskimi wiatra-
mi, wśród odwiecznych bagien i puszcz nieprzebytych, kędy mucho-
mór sromotnikowy toczy swe zwodnicze jady, kędy trujące zioła wy-
kwitają jak grzyb na suficie.

(W, 18)

Przestrzenna peryferyjność, podobnie jak u Szczerka, koreluje 
z zamkniętym horyzontem czasowym: 

Na przystanku zawsze wystają młodzi bezrobotni. Bardzo by chcie-
li wyjechać, ale jak włosy na sitku na dnie wanny, tak oni zatrzyma-
li się właśnie na przystanku, który też jest odpływem Wymazanego, 
tyle że zapchanym.

(W, 29)

W Wymazanym rządzą stare kobiety biznesmenki15. Jedną 
z nich jest Alexis (jej imię jasno odsyła do kluczowego dla na-
szego transformacyjnego imaginarium serialu Dynastia), stara 
kochanka utrzymująca Damiana. Damian stanowi przypadek 
szczególny, przekraczający ramy binaryzmu płciowego, ale w pe-
ryferyjnym świecie na opak, jakim jest Wymazane, to właśnie 
kobiety pionierki kapitalizmu odpowiadają za utrzymanie męż-
czyzn (i patriarchatu). Tak na przykład konkurentka Alexis, właś- 
cicielka sklepu wielobranżowego, Mańka Badziewie, „wszystko, 

14 Wszystkie cytaty z Wymazanego Witkowskiego podaję – stosując oznacze-
nie: W – za wydaniem: M. Witkowski, Wymazane, Wydawnictwo Znak, Kra-
ków 2017.

15 Kwestia władzy kobiet jest – sama w sobie – interesująca: u Szczerka rzą-
dzi naczelniczka Pagłada, u Żulczyka – pani burmistrz, u Muszyńskiego ko-
lektywnego uniezależnienia się kobiet domagać się będzie młoda Hoferówna.
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co męskie, ma w ofercie” (W, 32–33): piłkę, nadmuchiwaną babę, 
zapachowe choineczki Wunderbaum, dezodoranty Axe, pachną-
ce testosteronem i adrenaliną. Mimo to „kapitalistki” z Wymaza-
nego pozostają konserwatystkami, nienawidzącymi emancypacji 
czy feminizmu, a ich twarda wizja porządku genderowego osa-
dzona jest nie tyle w dyskursie religijno-patriotycznym, ile w re-
gułach twardej konkurencji kapitalistycznej:

Damianku, w Rosji Putin wysłał do łagru te wstrętne, śmierdzą-
ce, ostrzyżone na jeża lewicowe lesby z Pissi Riot. Dożyłam, Chwa-
ła Bogu, dożyłam! Feministki cholerne. Pamiętaj, prawdziwy biznes 
i feministki to jest sprzeczność nie do pokonania.

(W, 96)

Fiksacja na przypadającej na transformacyjną dekadę lat 90. 
młodości koreluje z – często wymuszonymi okolicznościami – 
powrotem na prowincję16. Od czasów Eugeniusza de Rastigna-
ka opowieści o awansie społecznym prowadzą z peryferiów do  
metropolii, natomiast geograficzna mobilność bohaterów oma-
wianej prozy skazuje ich na (re)peryferalizację. W odniesieniu 
do sfery relacji, będącej jednym z parametrów tych prozatorskich 
kreacji, oznacza to nader często: powrót na „pozycję syna” (okreś- 

16 Wyczekiwana transformacja była w Polsce lat 80. kojarzona z możliwością 
swobody ruchu w przestrzeni, ale także w strukturze społecznej. Opowiadają 
o tym niezliczone historie, przede wszystkim filmowe: Kingsajz, Trzysta mil do 
nieba, Ucieczka z kina wolność itp. Dziś naszą fantazję nawiedzają raczej wizje za-
mknięcia, ograniczenia przepływów, unieruchomienia. W Dziewięćdziesiątych, 
zbiorze autobiograficznych miniatur Sławomira Shutego, lata 90. są okresem 
niezmordowanych wędrówek oraz szalonych wyjazdów i ucieczek od rzeczy-
wistości, a z perspektywy roku 2013 odbywa pisarz wspomnieniową podróż 
w tę samą rzeczywistość, z której kiedyś uciekał. Po roku 2000 bowiem „trau-
ma zawisa nad narodem jak klątwa, by pozostać na tym miejscu po dzień dzi-
siejszy” (S. Shuty, Dziewięćdziesiąte, Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 
2013, s. 187). Jeszcze wyraźniej to zamknięcie czy zablokowanie sygnalizuje bo-
hater tytułowego opowiadania ze zbioru Dżender domowy i inne historie Huberta 
Klimko-Dobrzanieckiego, który wyczerpał możliwości swojej mobilności spo-
łecznej: „Ilekroć jechał windą, nachodziły go myśli samobójcze. Mieszkał wy-
soko. Na dwudziestym piątym piętrze luksusowego budynku, w centrum. Za-
wsze chciał być w centrum, i to nie tylko stolicy. Po latach ciężkiej pracy zado-
mowił się wysoko. Choć nie na samym szczycie. Od szczytu dzieliły go cztery 
mieszkalne piętra i kilku kolesi, którzy mieli szersze plecy. Plecy odziedziczy-
li, On musiał się ich dorabiać” (H. Klimko-Dobrzaniecki, Dżender domowy i inne 
historie, Noir sur Blanc, Warszawa 2017, s. 9).
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lenie Dawida Matuszka17), rozpad relacji partnerskich, nostalgi-
zowany opis „kumplostwa”, rzucającą się w oczy nieobecność do-
świadczenia ojcostwa.

Ten ostatni wyznacznik wydaje się zresztą szczególnie ciekawy. 
Dość dawno temu, bo w 1983 roku, Barbara Ehrenreich w książce 
Hearts of Men18 analizowała trzydziestolecie amerykańskiej kultu-
ry, w trakcie którego dokonała się ta fundamentalna zmiana – oj-
costwo przestało być cechą dystynktywną mężczyzny. Zgódźmy 
się – nie jest, nie każdy bowiem mężczyzna musi/chce/może być 
ojcem. Mimo tego zastrzeżenia ojcostwo jest – a przynajmniej po-
winno znajdować się – w horyzoncie zdarzeń statystycznie istot-
nej części populacji czterdziestoletnich heteroseksualnych męż-
czyzn, także mężczyzny pisarza (Karl Ove Knausgård w swojej 
tetralogii Lato, Jesień, Wiosna, Zima z sukcesem czyni z niego ma-
terię literacką), tymczasem w pokoleniu czterdziestolatków pozo-
staje ono zjawiskiem właściwie nieobecnym, a przynajmniej nie-
często werbalizowanym (Łukasz Najder i jego eseistyczny tom 
Moja osoba. Eseje i przygody należą tu do nielicznych wyjątków)19. 
Ojcostwo jest relacją związaną z przyszłością, stanowi, jak cza-
sem określa się je w potocznej polszczyźnie, „inwestycję w przy-
szłość”. Próżno szukać w omawianych utworach doświadcze-
nia ojcostwa, choć na przykład macierzyństwo często we współ-
czesnej prozie jest tematyzowane na wiele sposobów. Ojcostwo 
gdzieś wypada, znika, nie ma go. W głośnej książce No Future. 
Queer Theory and the Death Drive Lee Edelman20 z odmieńczej, 
queerowej perspektywy krytykował polityczny „reprodukcyjny 
futuryzm”, skonsolidowany wokół figury „dziecka”, tak lubianej 
przez dyktatorów, papieży, pierwszych sekretarzy, ale także cał-
kiem demokratycznych polityków. Jack Halberstam w Przedziwnej 
sztuce porażki21 nawiązując do Edelmana, próbuje uniwersalizo-

17 D. Matuszek, Zostać (z) ojcem. Pozycja syna we współczesnych polskich tekstach 
kultury, w: Formy męskości 2, red. A. Dziadek, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2018, s. 361–391.

18 B. Ehrenreich, The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Com-
mitment, Anchor Press, New York 1983.

19 Ojcostwo staje się materiałem ekspresji literackiej pisarzy i poetów star-
szej generacji. Pisałem o tym w książce Hegemonia i trauma. Literatura wobec do-
minujących fikcji męskości, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

20 L. Edelman, No future. Queer Theory and the Death Drive, Duke University 
Press, Durham 2004.

21 J. Halberstam, Przedziwna sztuka porażki, przeł. M. Denderski, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2018.
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wać jego obserwacje – wszyscy jesteśmy „przegrywami”, a wiara 
w przyszłość, progresję i indywidualny sukces, choć staje się neo-
liberalną wulgatą, nijak ma się do naszych doświadczeń. Czytel-
nik współczesnej polskiej prozy może się przekonać, że bohatero-
wie, choć niekoniecznie odmieńczy, internalizują tę antyfutury-
styczną filozofię przegrywu. W miejsce dziecka pojawia się stary  
rodzic, najczęściej matka (lub perwersyjna Alexis u Witkow-
skiego), którą trzeba się opiekować, jak u Bawołka czy w książce  
Marcina Wichy, pozostawionej tu na boku, Rzeczy, których nie wy-
rzuciłem.

Pięciu autorom i ich pięciu utworom chciałbym przyjrzeć się 
nieco uważniej – zarówno ich popularność, wysoka ocena kry-
tyki, jak i bezpośrednie werbalizowanie problemów z męskością 
stanowią kryteria ich wyróżnienia spośród innych.

Wzgórze psów Jakuba Żulczyka

Monumentalny gatunkowy thriller Jakuba Żulczyka Wzgórze 
psów wyraźnie narzuca swoją lekturę jako narrację o klęsce post-
patriarchalnego modelu męskości. Tę retrotopijność22 powieści 
odnajdujemy od razu na początku w motcie zaczerpniętym z Wy-
roku Franza Kafki, opowieści o mocy kryjącej się w Imieniu Ojca, 
w ustanawianiu Ojcowskiego Prawa, które kieruje losem syna na-
wet wtedy, kiedy stanowiące je źródło zamiera: „Ja wciąż jestem 
od ciebie o wiele silniejszy”, mówi w opowiadaniu stary bezwład-
ny Bendemann (Wp, 5)23.

Zybork jest miasteczkiem na dalekim pograniczu (podobnie jak 
Wymazane z powieści Witkowskiego, Miasteczko u Muszyńskie-
go, onirycznie przekształcone Ciężkowice Bawołka). Recenzenci 
zarzucali autorowi nawet orientalizację polskiej prowincji, lecz 
był to zarzut chybiony. Zybork bowiem jest pewnego rodzaju pars 
pro toto Polski niemetropolitalnej i panujących w niej praw. Nie 
są to prawa (i ideologie) promieniujące z centrum, lecz niepisa-
ne i twarde prawa miejscowe (ostentacyjnie pokazana w powieści 
słabość policji, fikcyjność struktur administracyjnych). Gwaranta-

22 Pojęcie „retrotopii” odsyła do ostatniej książki Zygmunta Baumana. Jego 
„ugenderowione” znaczenie eksploruje tematyczny numer „Czasu Kultury” za-
tytułowany Retrotopie męskości (2019, nr 1).

23 Wszystkie cytaty z Wzgórza psów Żulczyka podaję – stosując oznaczenie: 
Wp – za wydaniem: J. Żulczyk, Wzgórze psów, Świat Książki, Warszawa 2017.
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mi funkcjonowania tych praw są mężczyźni (nawet jeśli miastem 
rządzi kobieta-burmistrz).

„Jest paru facetów, którzy od zawsze rządzili Zyborkiem. Ich 
ojcowie rządzili Zyborkiem. Ich synowie będą rządzić Zybor-
kiem. I zawsze robili tu, co chcieli” (Wp, 164). Nic dziwnego za-
tem, że „Zybork to piekło kobiet” (Wp, 158), przynajmniej tych 
wyemancypowanych, jak Justyna, partnerka Mikołaja. Prawa, 
które reprezentują mężczyźni, są „odwieczne” i, by tak rzec, pa-
trylinearne.

Powieść zaczyna się od przedśmiertnego monologu starego 
Bernata. Bernat wyrwał się z piwnicy, w której był więziony, ma 
połamane nogi, jest na granicy śmierci głodowej (lekarzom nie 
uda się go uratować), ostatkiem sił pełznie przez jesienny las, 
a mimo to mówi w którymś momencie: „Ja jestem panem. Po-
patrzcie” (Wp, 12). Męskość wyraża się w panowaniu nad inny-
mi i nad sobą. Okaleczenie, ból, poniżenie nie są dopuszczane do 
świadomości (informują o nich nawiasowe wtrącenia narratora). 
Bernat kieruje monolog do syna:

Wy młodzi myślicie, że każdy z was jest pępkiem świata, że każ-
dy wasz problem to wojna światowa. Że wszystko się kręci dooko-
ła tych waszych problemów. Jesteście jak zabawki na korbkę, nakrę-
cane samochodziki.

(Wp, 9)

Stoi za tym filozofia swoistego „eternalizmu”: 

To samo gówno od kilkuset lat. Oczywiście wiecie, że teraz są różne 
bajery, są ekrany na dotyk, internet, niewidzialne myśliwce i jeszcze 
parę rzeczy, które są niby inne, nie wiem, elektroniczne, ale tak na-
prawdę od kilkuset lat to wciąż jest to samo gówno.

(Wp, 9)

Tymczasem „ludziom w waszym wieku wmówiono, młodym, 
kurwa, zdrowym bykom, że są wolnymi ludźmi” (Wp, 10). Preka-
ryjne pokolenie neoliberalizmu jest jak budowniczowie piramid:

[…] wmówiono im, że za dzielne budowanie piramid będą przez 
wieczność siedzieć w pięknych burdelach, z palmami. A wam wmó-
wiono, że na starość te klitki z dykty, które kupujecie, klitki z wido-
kiem na parking, że one już będą wasze własne, że już się na nie na-
harowaliście. Że już bank wam ich nie zajebie. 

(Wp, 11)
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Syn, opuszczający przestrzeń, która jest jego przeznaczeniem, 
idący za syrenim śpiewem ekranów dotykowych i kredytów fran-
kowych, zdradza swoją patrylinearną genealogię i musi ponieść 
tego konsekwencje (będąca osią narracyjną opowieść o Mikołaju 
Głowackim jest ilustracją tej tezy):

Urodziłem się tutaj, synku. Urodziłem się tutaj i tutaj umrę. Twój pra-
dziadek powiedział podobno do twojego dziadka, gdy ich tu rzuci-
li po wojnie, powiedział, przywieźli nas tutaj, kazali nam tu przyje-
chać, ale już tu jesteśmy, teraz już jesteśmy stąd.

(Wp, 14)

Biografia Mikołaja jest opowieścią o tym uwiedzeniu, o nieuda-
nym „wyrwaniu się” z tych twardych ram. Bernat oświadcza:

Mam coś, co bardzo wielu ludzi chciałoby mieć, mam to coś, mam 
siłę, mam syna, mam dom, mam ziemię, Marek, mam siłę kurwa, 
i prawie wszyscy chcieliby to mieć, zaraz, za nic, za frajer, na raty, 
na kredyt i dlatego dają się dymać.

(Wp, 15)

Z Zyborka wyjechał Mikołaj do Warszawy na studia (między-
wydziałowe, humanistyczne). Uznanie „elit” zdobył swoją debiu-
tancką powieścią pasożytującą na rodzinnym mieście i paszkwi-
lancko je przedstawiającą, lecz „szampan uderzył mu do głowy”, 
uzależnił się od narkotyków, popadł w twórczy marazm, z czego 
wyrwała go młoda dziennikarka i późniejsza żona, Justyna. Jako 
tako odzyskana równowaga zaczyna walić się jak domek z kart, 
gdy Justyna traci pracę, a wcześniej, na skutek kryzysu związ-
ku, zdradza Mikołaja ze swoim własnym szefem. Utrata stałego 
źródła dochodów i chęć ratowania związku powodują, że mło-
dzi Głowaccy wracają „na jakiś czas” do rodzinnego Zyborka, do 
domu ojca Mikołaja. Justyna jest temu niechętna, to nie jest jej 
świat – „Boję się ich. Boję się twojego ojca i twojego brata” (Wp, 
18). Trzydziestotrzyletni Mikołaj też nie czuje się dobrze na myśl 
o powrocie i spotkaniu z ojcem, bratem, dawnymi kolegami, de-
monami przeszłości (jego dziewczyna, Daria, została zamordowa-
na w niejasnych okolicznościach, a mord ten okaże się historią 
niezakończoną) i własną słabością – w drodze do Zyborka zatrzy-
mują się przy przejechanej, umierającej sarnie: 

Mój ojciec dobiłby ją i wrzucił do bagażnika. Gdy dojedziemy na 
miejsce i powiem mu o tym, o ile w ogóle to zrobię, zniesmaczy się, 
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że jego własny syn nie potrafi dobić sarny, przywieźć jej do domu 
i oprawić.

(Wp, 25)

Sensacyjna fabuła Żulczyka niesie z sobą także opowieść 
o spóźnionym albo powtórnym dojrzewaniu mężczyzny24. Pierw-
sze dojrzewanie, pierwsza socjalizacja Mikołaja zakończyły się 
jego klęską. W wieku chrystusowym nie posiada nic i wraca do 
ojcowskiego domu, do Zyborka, z którego uciekł, a który wraca 
niczym fatum. Wiek chrystusowy nie jest tu ozdobnikiem, przy-
wołuje go w swojej refleksji sam Mikołaj. Jego powrót do Zyborka 
staje się jego, można bez przesady powiedzieć, zmartwychwsta-
niem. Z nowej perspektywy, którą zyskuje, wyjechawszy z War-
szawy, zaczyna rozumieć, że klęska trzydziestolatka jest pewnego 
rodzaju prawidłowością psychologiczną. Jego ojciec, dziś monu-
mentalny, władczy, sprawczy, niedopuszczający do siebie emocji, 
sam doświadczył tej klęski, tego szorowania po dnie życia. Mi-
kołaj przypomina sobie: „On w wieku trzydziestu trzech lat srał 
pod siebie, schlany, na brudnym tapczanie w piwnicy, bo matka 
zabraniała mu wchodzić w takim stanie do domu” (Wp, 91).

Po przyjeździe do Zyborka „okres warszawski” staje się bardzo 
szybko odległy jak sen. Łącznikiem z nim jest Justyna: „Była moją 
żoną i była kimś więcej. Była moim kumplem. Jedynym kum-
plem, który tak naprawdę mi pomógł” (Wp, 413). Przez chwilę 
Mikołaj nawet chce dziecka, żeby ratować małżeństwo. Nie bę-
dzie to jednak możliwe. Justyna obserwuje, jak Mikołaj od niej 
się oddala. Jego prawdziwym pragnieniem jest to, „że ojciec i brat 

24 „Powtórne narodziny” charakteryzowały (nie tylko) niemieckich męż-
czyzn z epoki wilhelmińskiej, przyszłych freikorpsowców i faszystów, o któ-
rych Klaus Theweleit pisał: „[…] tylko nieliczni mężczyźni mieli szczęście na-
rodzić się, by tak rzec, w pełni i do końca”. W ramach tego powtórnego doj-
rzewania wykształca się „pancerz ciała”: „Substancja muskułów jest tożsama 
ze wszystkim, czym jest jego Ja – to wszelkie funkcje kontrolne, funkcje an-
typopędowe, wszystkie czynniki określające świadomość mężczyzny-żołnierza 
[…] są to wszystko, jak sądzę, funkcje Ja-ciała, jego muskulatury wzmocnionej 
przez ból i chroniącej się przed fragmentaryzacją”. K. Theweleit, Męskie fantazje, 
t. 1: Kobiety, strumienie, ciała, historia, t. 2: Męskie ciała. Przyczynek do psychoanali-
zy białego terroru, przeł. M. Falkowski, M. Herer, przekład przejrzał A. Żychliń-
ski, PWN, Warszawa 2015, s. 698–711. Wydaje się, że Mikołaj rodzi się powtór-
nie, czego znakiem jest też okrzepnięcie jego ciała, a z ideałem, wręcz grote-
skowym, funkcjonowania takiego „Ja-ciała” mamy do czynienia we wstępnym 
monologu Bernata i pod koniec powieści przy opisach ciała ojca.
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będą go akceptować, traktować jak dorosłego, silnego, takiego jak 
oni” (Wp, 430). Początkowa niechęć i nieufność wobec ojca ustę-
pują podziwowi i opisowej monumentalizacji: „Ojciec jest nie-
zniszczalny jak Terminator. On nigdy nie umrze. Po prostu pew-
nego dnia stanie w miejscu i trzeba go będzie wyburzyć, jak  
wyburza się pomniki” (Wp, 640). Obfitująca w dramatyczne mo-
menty próby intryga sensacyjna Wzgórza psów wikła Mikołaja 
w sytuacje ekstremalne, gdy musi uderzyć przeciwnika pięścią, 
gdy wróg mierzy doń z pistoletu. W tych krańcowych sytuacjach 
rodzi się w ciele Mikołaja to „coś”, kiedy w scenie sprzeczki z oj-
cem naciera na niego – „w jego [tj. ojca – W.Ś.] oczach coś błysnę-
ło. To był podziw” (Wp, 815). Mikołaj przekonuje się, że owo „coś” 
jest już przy nim zawsze:

Teraz w końcu znajduje to w kieszeni. To coś, co mnie podniosło, co 
trzymało mnie w dwóch palcach, co przeciągnęło mi druty przez krę-
gosłup. W końcu to mam. Ma kształt zapalniczki.

(Wp, 816)

Justyna musi odejść, a Mikołaj niczym zbłąkana owieczka wra-
ca do stada, wywołując radość: „Mówiłem ojcu. Mówiłem, że je-
steś taki sam – odzywa się Grzesiek (brat Mikołaja)” (Wp, 817). 
Dochodzi do scen, w których ojciec już nie może pohamować 
wzruszenia: „[…] kładzie mi rękę na włosach, wciska mnie w sie-
bie tak mocno, jakby chciał wgnieść w siebie” (Wp, 818). Pada-
ją miłosne deklaracje, a Mikołaj zyskuje potwierdzenie własnej 
męskości; „Kocham cię, Mikołaj / Jesteś gość, jesteś facet – doda-
je, potem znowu całuje go w policzek [drugi raz w życiu – W.Ś.]” 
(Wp, 831). Historia Mikołaja kończy się groteskową sceną wigilij-
nej wieczerzy trzech mężczyzn: Mikołaja, Grześka i ich ojca, któ-
rym usługuje Agata, druga żona starego Głowackiego. Kluczowa 
refleksja i nauka, jaką wyciąga ze swojego życia Mikołaj, jest pro-
sta i ponura: „Nie ma zbawienia, jest mur. Dobrze jest budować 
mur” (Wp, 820).

Inna dusza Łukasza Orbitowskiego

W powieści Żulczyka kilka rozdziałów ma charakter retro-
spektywy. Opatrywane są datą roczną, którą jest „graniczny” rok 
2000. Przeszłość stanowi stale obecny w nich punkt odniesienia. 
To, co wydarzyło się między rokiem 2000 a 2014, zostaje w koń-
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cu unieważnione z chwilą, gdy Mikołaj decyduje się zostać w Zy-
borku.

Inna dusza Łukasza Orbitowskiego skonstruowana jest zaska-
kująco podobnie, choć znaczenie temporalności zostało tu od-
wrócone: przeszłość, na której odtworzeniu, nader detalicznym, 
pisarz się skupia, ma tu wyraźne signum obecne w tytulaturze 
rozdziałów (poszczególne miesiące lat 1995–1999), natomiast 
współczesność (2013 i 2014 rok) staje się zaledwie wątłą klam-
rą narracyjną, z punktu widzenia intrygi kryminalnej zupełnie 
zbędną, ale – podobnie jak we Wzgórzu psów – pozwalającą na-
kreślić mapę sił (kulturowych, ekonomicznych, społecznych), wy-
znaczających trajektorię biograficzną głównego bohatera, Krzyśka 
Hoppego, która okazuje się ważną, jeśli nie kluczową, kategorią 
w zamyśle powieściowym Orbitowskiego.

Kolejną analogią między Inną duszą a Wzgórzem psów jest cień 
ojca, a właściwie ojców, mroczną poświatą ogarniający narrację. 
Oba utwory to „pamiętniki z okresu dojrzewania w latach dzie-
więćdziesiątych”25. Każdy z trójki dorastających w tym okresie 
bohaterów pozostaje w skomplikowanej relacji z własnym ojcem.  
Kluczowe dla powieści wydarzenie (morderstwo Dagmary) roz-
grywa się podczas pielgrzymki Jana Pawła II, polskiego Ojca 
Świętego. Krzysiek, choć ojcem nie zostaje, w osiemnaście lat po 
opisanych wydarzeniach wciąż mieszka drzwi w drzwi ze swoim 
niewydarzonym „tatusiem”, którego chciał posłać Jędrkowi pod 
nóż. Nic dziwnego zatem, że podczas więziennego widzenia z Ję-
drkiem Boruckim, od którego rozpoczyna się opowieść Orbitow-
skiego, Jędrek najpierw zadaje pytanie o to, co słychać u ojców 
obu bohaterów (I, 7, 8)26.

Akcja powieści toczy się w prowincjonalnej Bydgoszczy „na 
Fordonie”, wielkim blokowisku. Transformacyjna rzeczywistość 
degraduje nie tylko tę rozpadającą się przestrzeń, ale również re-
lacje społeczne, rodzinne czy ekonomiczne, co najlakoniczniej 
i najcelniej prezentuje jedna z bohaterek:

Pani Teresa ujmuje mnie za rękę i zastanawia się głośno, czemu ży-
cie rozdaje karty tak nierówno. Kiedyś dobre życie fundowała uczci-
wa praca. Teraz już nie wiadomo.

(I, 36)

25 Tę znakomitą formułę zawdzięczam D. Matuszkowi. Zob. D. Matuszek, 
Zostać (z) ojcem…, s. 380.

26 Wszystkie cytaty z Innej duszy Orbitowskiego podaję – stosując oznacze-
nie: I – za wydaniem: Ł. Orbitowski, Inna dusza, Wydawnictwo Od deski do de-
ski, Warszawa 2015.
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W przypadku rodziny Krzyśka problemami są deklasacja i al-
koholizm ojca. Ojciec Krzyśka budzi wstręt – cuchnący alkoho-
lik, nieustannie defekuje, śmierdzi, mazgai się, obwinia innych 
za swoje niepowodzenia. W miarę rozwoju akcji abiektalność tej 
figury ojcowskiej podlega ciągłej intensyfikacji. Orbitowski dba 
o to, by maksymalnie go zdemaskulinizować (stąd ma on małego 
członka). Stary Hoppe to nie ojciec, ale „tatko” albo „tatuś” – ofia-
ra spisków i Balcerowicza, partacki sklejacz modeli samolotów, 
niefortunny pracownik służb asenizacyjnych:

Nie zdołamy przewidzieć wszystkiego, co nas czeka, tak jak tatko 
nie przewidział Balcerowicza z bandą ubeków, zdrady kleru spa- 
sionego na krwi Popiełuszki i Niemców rozdrapujących nasz kraj  
po kawałku. Mama macha ręką na takie gadanie, odbierając ojcu 
zapał.

(I, 22)

Ojciec Krzyśka za wszystko oskarża „kapitalizm”. Krzysiek 
od dziecka musiał brać odpowiedzialność za dom i za siebie, na 
nic ze strony ojca liczyć nie może, bo ojciec w pełnej regresji do  
niemowlęctwa wymaga pielęgnacji łącznie z kąpaniem i zmienia-
niem ubrań.

Natomiast ojciec Jędrka, pan Ryszard, „jest zwolennikiem za-
sad”, nigdy nie mówi, lecz „twierdzi”, a nowa rzeczywistość do-
daje mu skrzydeł: „Uważa, że Polak jest jak człowiek po wyle-
wie: musi nauczyć się mówienia, chodzenia, mycia się i wszyst-
kiego innego od początku” (I, 28). Jędrek chowany jest krótko. 
Rodzina nie jest przemocowa czy patologiczna, wręcz przeciw-
nie – jest wzorcowo patriarchalna. Ojciec o nią dba, lecz wymaga 
posłuchu i egzekwuje swoją wolę. Czas transformacji oznacza dla  
niego mobilizację, wykorzystywanie szans, walkę o społeczną 
i materialną pozycję w otwartym polu społecznej gry.

Obydwu ojców coś jednak łączy – poczucie rozpadu świata. Re-
ferowane przez Krzyśka monologi „tatusia” brzmią niemal iden-
tycznie jak jeremiady pana Ryszarda:

Zatraciliśmy – według Tomasza – poczucie wspólnoty, przestaliśmy 
być prawdziwymi sąsiadami. Darka zgubiły kolory: czerwień coca- 
-coli, błękit firmowych dżinsów i milion barw w nowych telewizo-
rach. Wybraliśmy blichtr Zachodu i teraz umieramy […] Nad Polską 
rozpostarł się złowrogi krzyż, ale i pejsaty cień Adama Michnika. To 
oni zabili Darka, nikt inny.

(I, 151)
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Pan Ryszard opowiada o tym, jak telewizja i kolorowe gazety demo-
ralizują dzisiejszą młodzież. Najgorszy jest Owsiak ze swoim „róbta 
co chceta”. Kiedyś młodzi znajdowali radość wyłącznie w spełnianiu 
swoich powinności. Potrzeba wielkiego wysiłku rodzicielskiego, aby 
się temu przeciwstawić. 

(I, 185)

Darek, który padnie ofiarą Jędrka, jest najłagodniejszy z chłop-
ców. Jędrek dostrzega jego delikatność, łagodność, miękkość, nie-
dostatek cech uznawanych za męskie. W jego opinii Darek zanad-
to związany jest z siostrą: „Lata za nią jak z piórkiem, jakby nor-
malnie jedną nerkę mieli. Gdzie ona, tam i on. Zawsze tak było, 
odkąd pamiętam” (I, 76). Pan Artur, ojciec Darka, jest – a przynaj-
mniej stara się być – rozumiejący i łagodny, próbuje budować wię-
zi oparte na zaufaniu:

Twierdzi, że jestem fajnym chłopakiem, a moja przyjaźń z Darkiem 
sprawia mu radość. Jestem twardy i bardzo, bardzo dzielny, lecz na-
wet tacy silni chłopcy czasem potrzebują pomocy i rozmowy. Gdy-
by coś się działo, on, pan Artur, udzieli mi pomocy. Wystarczy, że-
bym przyszedł i powiedział w czym rzecz.

(I, 100)

Pan Artur jest jednak naiwny i nieskuteczny. Chłopcy dorasta-
ją w świecie morderczej konkurencji, a normy męskości, którym 
próbują sprostać, są wyjątkowo brutalne (dorabiają sobie w gan-
gu myjącym szyby czy jako dozorcy osiedlowej siłowni), tworzo-
ne jako bricolage z tego, co pod ręką: aspiracji materialnych, bu-
dzonych przez inwazyjną rynkową rzeczywistość, wyobrażeń 
z gier komputerowych, kibicowskich subkultur, filmowych kre-
acji (Jędrek po morderstwie ucieka nawet do Legii Cudzoziem-
skiej, trudno o intensywniejszy popkulturowy fantazmat homo-
społecznej wspólnoty wyobrażonej).

W rozchwianej rzeczywistości transformacji na peryferyjnym 
osiedlu peryferyjnego miasta, wśród rozerwanych więzi rodzin-
nych i społecznych od dojrzewających chłopców wymaga się 
męskiej inicjacji. Przebiega ona w dwójnasób, obejmując inicja-
cję seksualną i alkoholową. Za każdym razem jest to jednak ry-
tuał szczątkowy i niesatysfakcjonujący. Progiem inicjacji psycho-
logicznej jest utrata dziewictwa – chłopaki seks kupują za snic-
kersy od koleżanki, co zamiast poczucia dojrzałości przynosi im 
raczej głębokie rozczarowanie, a nawet nastawia mizoginicznie. 
Drugim, społecznym rytuałem inicjacji jest picie alkoholu z oj-
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cem27. Tata Krzyśka chce wymóc to na nim, gdy syn przycho-
dzi po niego do knajpy (w ostatniej chwili „tatusiowi” przeszko-
dzi barman), z kolei ojciec Jędrka, gdy rodzinnie celebrują jego 
18. urodziny, uroczyście nalewa mu „lufę”. Obie formy są defek-
tywne, oba gesty – puste, ich performatywność okazuje się żadna, 
gdyż ojcowie nie stanowią żadnych instancji orzekających (taką 
samą pustą formą są wygłaszane mniej więcej w tym samym cza-
sie do narodu papieskie homilie), nie stają się strażnikami na gra-
nicy męskości/dorosłości: ojciec Krzyśka jest wczesnotransforma-
cyjnym „przegrywem”, a „aspirujący” ojciec Jędrka utracił status 
patriarchy, gdy wystraszył się Jędrkowego aktu agresji28.

Świat, w którym dorastają chłopcy, jest domyślnie hipermęski. 
Jego zasadę wypowiada stróż porządku, który legitymuje wałęsa-
jącego się w Gdyni Jędrka:

Policjant z tonfą tłumaczy Jędrkowi, że jest bardzo głupi. Mógł uto-
nąć. Żadna kobieta nie jest warta życia mężczyzny. Oddaje Jędrkowi 
legitymację i mówi, że nie jest poszukiwany. Może odejść.

(I, 208)

Dziewczyny intuicyjnie z tego świata chcą uciec: siostra Dar-
ka, Beata, do Warszawy, przyszła ofiara Jędrka, Dagmara, ma-
rzy o awansie kulturowym i intelektualnym ponad środowisko, 
w którym się wychowuje (dlatego przejawia niechęć do militar-
nych fascynacji Jędrka i koleguje się ze studentem).

Nad chłopcami wisi jednak groźba uwięzienia w rzeczywisto-
ści Fordonu, a nawet, jeśli uda im się z niego wyzwolić, to i tak bę-
dzie on „w nich”, jego rzeczywistość jest bowiem w gruncie rze-
czy rzeczywistością bezalternatywną:

Wrośniemy w parking jak samochody bez kół. Czarna Owca dodaje, 
że znała wielu, którzy wyjechali. Chcieli porzucić dawne życie, ale 
zabrali ze sobą ich istotę, czyli samych siebie. Nie zdają sobie z tego 
sprawy i trudno im zrozumieć, dlaczego z każdym kolejnym wyjaz-
dem są coraz bardziej rozczarowani i zrozpaczeni. […] Czarna Owca 

27 Monolog otwierający Wzgórze psów także odtwarza wspólne picie alkoho-
lu ojca i syna.

28 Opis tej sceny nieprzypadkowo zostaje umityczniony i nasuwa skojarze-
nie ze sceną biblijnej walki Jakuba z Jahwe: „Tak musiało właśnie być, ten blask 
i aureola opromieniające najsilniejszych. Syn wymierzający sprawiedliwość. Za 
Jędrkiem piętrzą się cienie zaszczutych chłopców, którym zabrakło tej odwagi 
[…] śród nich jestem też ja i widzę to wszystko” (I, 246).
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dodaje jeszcze, że tam, na Zachodzie, wszystko jest wielkie i obce. 
Kształty i kolory wydają się sztuczne, a ludzie żyją tylko dla siebie.

(I, 97–98)

Fordon jest zatem losem i przeznaczeniem, a mord zyskuje  
wymiar transgresyjny. Jędrek ma „drugą parę oczu”, ową tytu-
łową „inną duszę”, która daje o sobie znać w chwili – ekstatycz-
nej – mordowania. Ten stan ma charakter quasi-orgazmiczny, 
choć – na co zwrócić wypada uwagę – seksualność leży zasadni-
czo poza obszarem zainteresowania chłopca. Interpretatorzy po-
wieści podkreślali absurdalność, niewyjaśnialność popełnionych 
przez Jędrka czynów, nie można jednak zlekceważyć faktu, że 
w chwili mordu Jędrek „unosi się” ponad otaczającą go zdegra-
dowaną przestrzeń.

Brud i bylejakość są wszechobecne. Druga para oczu zatacza powol-
ne kręgi, wzbija się i jest już nad Fordonem. Na dachach kręcą się 
gołębie i leżą butelki. W trawie tkwią klapy studzienek kanalizacyj-
nych, a w chaszczach obok bloków zalegają hałdy śmieci. Dach ty-
siąclatki zdobi mokry przegniły plecak. Oczy unoszą się jeszcze i Ję-
drek spogląda na Bydgoszcz na jasnobeżowe alejki […] zakurzone 
auta […] i hałdy piachu między domami, na smętną breję rzeki, na 
ludzkie kropki, ciemne pomimo słońca, na zatkaną Nowotoruńską 
[…] na brudny dach Savoya i na brud Jasnej. 

(I, 372)

Można sobie wyobrazić interpretację powieści, która szłaby 
w stronę Sartre’owskiej „psychoanalizy egzystencjalnej” Jeana 
Geneta. Według Sartre’a społeczeństwo, nazywając małego siero-
tę Geneta złodziejem, interpeluje go do wyboru Zła i „przewarto-
ściowania wszystkich wartości” w imię zachowania własnej wol-
ności (nawet, a może przede wszystkim w więzieniu), natomiast 
homoseksualność Geneta jest sekundarna względem tych pier-
wotnych rozstrzygnięć. Dla małego Geneta „wszystko jest poda-
runkiem, nawet powietrze, którym oddycha. Za wszystko musi 
mówić dziękuję”29. Doprawdy niewiele różni się w tym od Jędr-
ka, który ma odczuwać głęboką wdzięczność wobec rodziców 
(zwłaszcza ojca) czy, skądinąd wyrozumiałej i ciepłej, właściciel-
ki cukierni, gdzie odbywa praktyki zawodowe. Jego los i przy-
szłość są już na wstępie dość wyraźnie zdefiniowane. Interpre-

29 J.-P. Sartre, Święty Genet: aktor i męczennik, przeł. K. Jarosz, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 11.
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tując w duchu sartre’owskim działania Jędrka, niechybnie doj-
dziemy do wniosku, że w tak, a nie inaczej sprofilowanej rze-
czywistości społecznej przemoc w jej skrajnej formie morderstwa 
jest dewiacyjną, choć być może jedyną możliwą, formą osiągnię-
cia stanu wolności, rzeczywistego działania. Kiedy Jędrek po raz 
pierwszy staje przeciw ojcu, „piętrzą się [za nim] cienie zaszczu-
tych chłopców, którym zabrakło tej odwagi” (I, 246), a scena do-
mowej awantury zostaje dociążona quasi-biblijną stylizacją. Od-
waga jest jedną z cech konstytutywnych męskości, dlatego za  
Jędrkiem właśnie stają pozbawieni jej „chłopcy”, wśród nich Krzy-
siek Hoppe, który później w myślach będzie prosił Jędrka: „Zabij 
mojego tatę, Jędruś. Podziuraw jak Darka albo i lepiej, potem po-
derżnij gardło, żeby skurwysyn nie wstał” (I, 381).

Krzysiek takim chłopcem/niespełnionym mężczyzną zostanie 
do końca. W roku 2014, choć osiągnął możliwą w neoliberalnym 
świecie „małą stabilizację” (mieszkanie w budującym się aparta-
mentowcu, nowszy samochód, bo jego volkswagen miał już 6 lat), 
dręczony jest niespełnieniem i pustką, a pod eleganckim garnitu-
rem Kenzo ma „miękkie ciało z wyraźnie zarysowanym brzusz-
kiem i kępkami czarnych włosów porozrzucanych bez większe-
go sensu wokół obwisłych sutków” (I, 417). Nie założył rodziny, 
a obok niego w mieszkaniu, które mu kupił, wciąż mieszkał „tat-
ko”, międlący nadal te same swoje spiskowe mądrości. Wraca-
jąc wieczorem do domu, Krzysiek ma godzinę dla siebie, która 
„schodzi na niczym. Przełączam kanały, rozwalony w fotelu jak 
miliony samotnych mężczyzn w tej chwili. W ten sposób – i tyl-
ko w ten – jestem częścią czegoś większego” (I, 420).

Tylko wobec odsiadującego wyrok Jędrka Krzysiek używa sło-
wa znamionującego emocjonalną bliskość: „przyjaciel”. Jest też je-
dyną osobą odwiedzającą go w więzieniu regularnie przez ostat-
nie piętnaście lat. Kiedy wraca z widzenia, na bydgoskim dworcu 
niespodziewanie nawiedza go myśl, że wszystko, co ważne, przy-
darzyło mu się wiosną roku 1999 lub wcześniej. Krzysiek znajduje 
się więc w sytuacji podobnej jak Mikołaj – bohater powieści Żul-
czyka: całe jego „dorosłe” życie jest do wzięcia w nawias, puste, 
niespełnione i daremne, a symulakrum wspólnoty z „milionami 
samotnych mężczyzn” niewydolnie tuszuje tę alienację. 

To doprawdy przerażająca diagnoza – droga do dojrzałości 
i spełnienia (w) męskości wiedzie przez przemoc, wszak Jędrek 
w sądzie słucha wyroku: „spokojny, luźny po męsku, jak dojrza-
ły człowiek” (I, 410).
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Fajrant Andrzeja Muszyńskiego

Powrót do przeszłości i powrót na prowincję to temat kolejnej 
ciekawej powieściowej kreacji, jaką jest „powieść prekariuszow-
ska” – Fajrant Andrzeja Muszyńskiego. Po kilku latach dorabiania 
się w Wielkiej Brytanii trójka bohaterów, Beniu, Maria i ich przy-
jaciel, a zarazem narrator, decyduje się na powrót do rodzinnego 
Miasteczka i uruchomienie własnego biznesu. Wracają do dobrze 
znanej rzeczywistości przedmiotów30:

Pewnie niewiele się zmieniło w środku: cienkie boazerie, komody na 
półpiętrze, góry rozchodzonych kapci, meblościanki, pasyjka na kre-
densie, fusy po wczorajszej kawie Jacobs Krönung, hałda węgla obok 
pieca CO, w gościnnym dywan od ściany do ściany31.

(F, 12)

Zestaw zachowań, ról społecznych i płciowych zdeponowanych 
w powieściowym Miasteczku (wzorowanym na leżącym na po-
graniczu Śląska i Małopolski Sławkowie) również jest stały i gwa-
rantujący bezpieczeństwo ontologiczne: „Była niedziela, więc oj-
ciec nie pracował. Dopiero co wrócił z kościoła, matka chodzi-
ła na popołudniową mszę, bo przed południem gotowała obiad. 
Nic  s ię  n ie  z m ie n i ło  [wyróżn. – W.Ś.]” (F, 16).

Emigracja zarobkowa do Wielkiej Brytanii ma zapewnić awans 
materialny i kulturowy do globalnie zunifikowanej klasy śred-
niej – narrator wylicza w którymś momencie wszystkich, którym 
udało się to po powrocie do kraju i którzy implementują tę kate-
gorię, jakby nie było zewnętrzną, w polski pejzaż, rozumiany ty-
leż przestrzennie, co kulturowo, próbując go zmienić i zaszczepić 
w nim wzorce zachowań obce polskiej prowincji: otwierają kluby 
fitness, produkują sztuczne murawy, sprowadzają ocet malt vine-
gar, budują jump-park. 

Pojawienie się tych przeszczepów kulturowych na polskiej pro-
wincji spowoduje liczne napięcia: klasowe, pokoleniowe, ekono-

30 Detaliczność rekonstrukcji niedawnej przeszłości zwróciła uwagę kryty-
ków/krytyczek także wcześniej wzmiankowanych powieści, ale eksponowana 
jest również w pozostałych, które tu będę omawiał: Mikrotykach Pawła Sołtysa, 
Echu słońca Waldemara Bawołka. Wydaje się, że owa detaliczność i nadmiaro-
wość przekraczają zwykłe miary konwencji mimetycznej.

31 Wszystkie cytaty z Fajrantu Muszyńskiego podaję – stosując oznaczenie: 
F – za wydaniem: A. Muszyński, Fajrant, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2017.
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miczne, kulturowe. Uchwycenie historycznej osobliwości momen-
tu jest, jak można podejrzewać, jednym z istotnych sensów utwo-
ru. Zaistnienie tych nowych artefaktów i związanych z nimi habi-
tusów globalnego porządku późnej nowoczesności staje się możli-
we, gdy znikają ostatnie elementy tradycyjnej kultury chłopskiej 
(Muszyński wylicza m.in. ostatniego gospodarza zaprzęgającego 
konia do pracy, ostatnią kozę we wsi, a „Miasteczko było chy-
ba ostatnim miejscem, w którym mężczyźni używali grzebienia”,  
F, 132). W Miasteczku dokonało się pokoleniowe „cięcie epistemo-
logiczne”. Jego liderem jest i pozostanie do końca przyjaciel nar-
ratora, Beniu:

[…] po prostu zawsze chcieliśmy zostać biznesmenami. Beniu po-
wtarzał, że do dwudziestego trzeciego roku życia chce być ustawio-
ny. W ogóle nie brał pod uwagę innego scenariusza. Gdy wycho-
dził po lekcjach z mechanika, z zarzuconej na ramię torby wysta-
wała mu czerwona okładka pisma „Profit”, chyba pierwszej w kraju  
gazety opowiadającej o nieuchwytnych związkach człowieka i kapi-
tału […] „Profit” jak Duch Święty przemieniał Beniowe wnętrze, dla-
tego Beniu na maturę przyszedł w czerwonych szelkach, dokładnie 
jak yuppie, w turkusowej koszuli, ze szramą na pół czoła, bo w po-
przednią sobotę naparzał się w „Malibu”. 

(F, 32–33)

Kluczy do zrozumienia powieściowego świata szukać nale-
ży zapewne m.in. w krytyce postkolonialnej, szczególnie zaś 
u Homiego Bhabhy i w jego koncepcji mimikry, siłą napędzającą  
bohaterów jest bowiem właśnie chęć maksymalnego upodobnie-
nia się do mieszkańców krajów cywilizacyjnego centrum i rów-
nocześnie odróżnienia od pokolenia rodziców i pozostających  
„na miejscu” rówieśników. Po zarobieniu pierwszych poważ-
nych pieniędzy trójka przyjaciół jedzie na weekend do Neapolu. 
Nie tyle jednak po to, by zwiedzać muzea czy odpoczywać, lecz  
po to, by potwierdzić swój nowy status i „odpodobnić się” od ro-
dziców: „Wreszcie byliśmy jak Niemcy, nie w adidasach i ortalio-
nowych dresach, jak ojciec na wycieczce do Pragi w 1997 roku. 
[…] Tak byliśmy wreszcie jak Włosi, a przede wszystkim jak An-
glicy” (F, 127).

W przeciwieństwie do narratora powieści, któremu mimikra 
nigdy do końca się nie udaje, przez co jego osobowość zawsze bę-
dzie przełamana, Beniowi powiedzie się ona modelowo, choć, jak 
się okaże, przynależność do „klasy średniej” wiąże się z ciężką 
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pracą i bezwzględnym podporządkowaniem biopolitycznemu re-
żimowi współczesności:

Beniu prezentował się jak prowadzący „Pytanie na śniadanie” po 
tych wszystkich triatlonach, biegach rzeźnika, adventure challenge, 
kursach skałkowych – schudł z dwadzieścia kilo i namawiał mnie 
do tego samego. Ja odziedziczyłem zarówno szczupłość, jak i nie-
chęć do biegania. Nigdy nie widziałem, by dziadek, ojciec czy mat-
ka biegli. Bieganie zbyt wyraźnie, szczególnie dziadkowi, kojarzy-
ło się z ucieczką.

(F, 250)

Organizacja nowego habitusu klasowego łączy się także z od-
różnieniem od tego, który nie tylko reprezentuje pokolenie po-
przednie, ale jest również własnym dziedzictwem, pochodze-
niem, a wreszcie zasobem materialnym: „Beniu wstydził się 
swojego domu rodzinnego, wstydził się bloku Marii” (F, 252). 
W przypadku narratora działają dokładnie te same siły, lecz jego 
determinacja jest wyraźnie słabsza: „Stawałem przed lustrem, 
wciągałem brzuch, wypuszczałem powietrze, by zrobić w so-
bie przestrzeń dla przedsiębiorcy, ale potrafiłem odgrywać rolę 
wyłącznie konsumenta” (F, 149). Punktem odniesienia dla niego 
staje się bowiem nie tylko prezenter „Pytania na śniadanie”, ale  
także zasadniczo patrylinearne kontinuum, z którego się wyła-
mał. W tym kontinuum o pełnoprawnym zajęciu roli męskiej de-
cydują funkcja ojcowska i wykonywanie „realnej” pracy (boha-
ter z obu dezerteruje, lecz klęska kolejnych biznesów sprawia, 
że przez jakiś czas pracuje jako zwykły robotnik budowlany, 
co zresztą będzie ważnym, rezonującym w finale powieści do-
świadczeniem):

Dziadek, jak wspominał ojciec, swój zawód cieśli traktował poważ-
niej niż samo życie. Wykonywanie tych samych czynności co Syn 
Boży, wprawianie ciała w ten sam ciesielski swing wyczerpywały 
w nim pragnienie miłości.

(F, 115)

O czternastej siedemnaście […] wybiegałem na spotkanie ojca, który 
z raportówką w ręku wspinał się z innymi w kierunku domu. Szli 
raźno, zwykle roześmiani, rozdyskutowani, na przygotowane przez 
babki obiady, po których wdziewali robocze, a więc domowe ciuchy 
i zajmowali się czymś jakby bardziej legalnym.

(F, 114)
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W przypadku dziadka praca zyskuje sankcję metafizyczną, 
w przypadku ojca praca jest już wyalienowana („Nie miałem po-
jęcia, co dokładnie robią w pracy moi rodzice, jakby codziennie 
o świcie wyjeżdżali do fikcyjnego świata […]”, F, 114), lecz wciąż 
stanowi fundament tożsamości i społecznego funkcjonowania. 
Przełom dokonuje się w latach 90. w pierwszym pokoleniu pol-
skiego biznesu. Muszyński przedstawia dwie postaci tego poko-
lenia – dwaj biznesmeni to „biznesgladiatorzy”, twardzi gracze, 
których interesy nie są wirtualnymi start-upami z usługami w ro-
dzaju „aplikacji na iPhone’a z dźwiękami pierdów”, lecz odpowia-
dają na „konkretne” potrzeby firmy:

Goc […] był dobrym zapaśnikiem, w czasie studiów służył w ochro-
nie, jeszcze w 1998 roku chadzał po mieście w czerwonym dresie, 
z garścią żelu na głowie, pucołowaty i krępy. Już pierwszy biznes – 
usługi podnośnikiem […] – przeobraził go; zamienił wódkę na whi-
sky, piwo na wino, ponoć na pokaz, bo lubił drewniane karczmy, go-
lonkę i Salę Kongresową.

(F, 121–122)

Pokolenie emigranckie, jeśli chce wejść w biznes, musi już wy-
myślać potrzeby i wmawiać je klientom, „bajerować”, toteż Beniu 
spędza noce na przeczesywaniu Internetu w poszukiwaniu biz-
nesowej Wunderwaffe w rodzaju „skarpetek z nanocząsteczkami”. 
Po początkowych wpadkach Beniu wraz z Marią opanują regu-
ły gry i będą je bezwzględnie wdrażać. Narrator powieści nigdy 
biznesowego sukcesu nie odniesie, ale odczuje równocześnie, że 
praca manualna, definiująca sprawczość na najbardziej podstawo-
wym poziomie codzienności, również okaże się poza jego zasię-
giem. Nieumiejętność jej wykonywania określa negatywnie jego 
wytrąconą z patrylinearności męskość: „Rzeczy wyraźnie nie 
ufały mi, boczyły się wszczynając pokątne bunty. Albo udawa-
ły martwe. Kleiły się tylko do mięsistych rąk dziadka, do kobyla-
stych łap ojca, im ulegały” (F, 178).

W powieści Muszyńskiego toczy się pokoleniowy spór o defi-
niowanie „normalności”. Rodzice narratora zupełnie nie rozumie-
ją zasad świata, w którym cyrkulacja pieniądza oderwana jest od 
pracy (pokoleniowym doświadczeniem narratora stała się deno-
minacja złotego z 1995 roku), a status materialny okazuje się spra-
wą niezwykle płynną. Kiedy ich syn się rujnuje, w głębi ducha 
się cieszą: „masz mieszkanie, masz nas, tylko kobitę sobie znaj-
dziesz, najwyższy już czas, co? Lata lecą, robotę znajdziesz i bę-
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dzie wszystko normalnie” (F, 143). Biznesowy mentor trójki boha-
terów, pan Witek, nie ma złudzeń – Polska to peryferyjne symu-
lakrum:

Polacy nie potrafią pokazać światu swoich talentów. Wszystko kopie 
z Zachodu, słabo odbite i zawsze w wersji roboczej. Albo, co gorsza, 
ze Wschodu. Telewizja – małpowanie, muzyka – małpowanie, gaze-
ty – same tłumaczenia, kino – Polandwood, i biznes podobnie.

(F, 101)

Dzięki politycznemu otwarciu Birmy z jej chłonnym rynkiem 
zbytu i najtańszą siłą roboczą deus ex machina bohater powieści 
Muszyńskiego dostaje od losu drugą szansę. Razem z Beniem 
i Marią mogą zająć pozycję kolonizatorów, dołączyć do transna-
cjonalnej światowej elity („Tylko ten kraj był łaskaw poczekać na 
moją dorosłość”, F, 221): sprowadzają z Birmy z ogromnym prze-
biciem czapeczki i gadżety cieszące się wielkim powodzeniem. 
Równocześnie jednak poznaje Monikę, dziedziczkę lokalnej 
przedwojennej fortuny Hoflerów. Monika, z którą nawiązuje ro-
mans, próbuje go uwrażliwić społecznie i inaczej sprofilować jego 
biznesowe plany. Bohaterka zafascynowana jest spółdzielczością 
i postacią Marii Orsetti:

Nie wyobrażała sobie spółdzielczości bez kobiet i potrafiła udowod-
nić, w czym tkwi siła kobiet w gospodarce. Pisała w tekście Kobie-
ta, której na imię miliony, że gdy sprawy wymykają się spod kontroli 
społecznej siły gospodarcze działają bezosobowo. Nie ma już odpo-
wiedzialnych. Zboże spada, drożyzna rośne.

(F, 287–288)

Alternatywą kapitalizmu i jego prawideł jest oddolna spółdziel-
czość. Jej temat przewija się w powieści nieustannie i ma wy-
raźne genderowe nacechowanie – spółdzielczy etos wyznawała 
matka bohatera, wyznaje go Monika, spółdzielnię zakładają bir-
mańskie powodzianki. Monika uważa, że stworzenie spółdzielni 
w Miasteczku ożywi je i zmieni. Zakłada więc, oczywiście kobie-
cą, spółdzielnię, produkującą bombki i ozdoby choinkowe. Po pół 
roku spółdzielnia zaczyna przynosić zyski. Wydaje się, że pomysł 
Moniki chwycił i tak samo jak w Birmie ożywienie gospodarcze 
i społeczne zmieni Miasteczko oraz zredefiniuje jego pogrążoną 
w marazmie „normalność”, spoi rozpadającą się rzeczywistość.

Okaże się jednak, że Polska jest na innym stadium rozwoju 
niż Birma i spółdzielnia się nie utrzyma. W jej klęsce będą mie-
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li udział dawni przyjaciele narratora, Beniu i Marysia, którzy, 
węsząc zysk, zaczynają sprowadzać tanie, przemysłowe ozdoby 
z Chin. Bombki Moniki okażą się za drogie – globalne zabije lo-
kalne, a niewidzialna ręka rynku zdusi rodzącą się kooperatyw-
ność. „Gdy sprawy wymykają się spod kontroli społecznej, siły 
gospodarcze działają bezosobowo”, pisała Orsetti (F, 288), ale owa 
bezosobowość wcale nie oznacza bezpłciowości. Kapitalizm ma 
swój gender. Jak przekonują m.in. Michael Schwalbe32 czy odwo-
łująca się do Herdera Martha Nussbaum33 (a także szeroko czy-
tane i komentowane Rebecca Solnit, Caroline Criado Perez czy 
Emily Chang), jest to gender męski, który przez kapitalizm zosta-
je wytworzony i który go później w sprzężeniu zwrotnym pod-
trzymuje.

Ów neoliberalny męski (patriarchalny) gender zatriumfuje (czy 
bohater go w końcu ucieleśni czy przed nim spróbuje się schro-
nić, pozostaje właściwie niejasne), przekonuje nas powieść. Ze-
stawiając jednak Fajrant z opowieściami Orbitowskiego czy Żul-
czyka, widzimy, że powieść autora Pokrzywdzia, choć ilustruje te 
same napięcia (tradycyjne – nowoczesne, prowincjonalne – me-
tropolitalne, rzeczywiste – imitatywne), odwraca wektory napięć: 
o ile powieść Żulczyka zdaje się dostrzegać triumf „wiecznego 
trwania” struktur i norm społecznych (tu pewnie intelektualnym 

32 O jego koncepcjach piszę szerzej we wstępie.
33 Martha Nussbaum, słynna krytyczka Judith Butler, bardzo mocno ak-

centuje myślenie o genderze jako istotnej kategorii analitycznej i politycznej. 
W jej książce Nie dla zysku przewija się koncept decentralizacji męskości w pro-
cesie edukacyjnym. (Na jej nadobecność wskazują badacze z kręgu KSMM,  
Steve Garlick czy Michael Schwalbe, obaj, zupełnie niezależnie przywołu-
ją w tym kontekście Adorna i jego szkic Wychowanie po Auschwitz): „Dotknęli-
śmy w tym miejscu kwestii postrzegania płci, a nie ma chyba nic ważniejsze-
go dla kondycji demokracji niż właściwy obraz tego, kim jest prawdziwy męż-
czyzna i w jaki sposób prawdziwy mężczyzna odnosi się do kobiet, jak i do in-
nych mężczyzn. To zagadnienie od samych początków współczesnej kultury 
demokratycznej było uznawane za kluczowe […] Herder podkreślał w 1792 r., 
iż dobrzy obywatele powinni nauczyć się, że męskość nie wymaga wojowni-
czej agresywności wobec innych narodów. Nawiązywał do, jak sądził, zwycza-
jów rdzennych Amerykanów i twierdził, że mężczyźni w Europie także po-
winni zasiadać do rozmów o wojnie i pokoju w damskich ubraniach. […] ko-
biety, jak i mężczyźni powinni pielęgnować »pokojowe usposobienie«, a w tym 
celu, twierdził Herder, przyjęcie na jakiś czas kobiecej roli mogło być bardzo 
pomocne”. M.C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje huma-
nistów, przeł. Ł. Pawłowski, przedmowa J. Kuisz, Wydawnictwo „Kultura Libe-
ralna”, Warszawa 2016, s. 129.
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patronem byłby Jan Sowa i Fantomowe ciało króla), a powieść Orbi-
towskiego ukazuje miazgę i rozpad świata, w którym neoliberal-
na fikcja nie zdołała się rozgościć na tyle, by po destrukcji norm 
doszło do ich pełnej rekonstrukcji, o tyle Muszyński diagnozuje 
bezapelacyjny triumf ponadnarodowego kapitalizmu (można by 
przypisać intelektualny patronat Kacpra Pobłockiego i jego roz-
prawy Kapitalizm. Krótka historia długiego trwania), który wytwarza 
nowe społeczne dystynkcje i normy. Jego zwiastunem są niemal 
równoczesne fabularne wydarzenia: ślub Benia i Marii, wzorco-
wej pary nowych czasów, oraz śmierć Człowieka. Człowiek był 
jednym z pracowników brygady budowlanej, w której przez czas 
jakiś narrator pracował. Człowiek był Żydem, więc jego pochó-
wek odbywa się na miejscowym kirkucie. Wyznaniowa obcość 
obarczona jeszcze w Polsce całym ciężarem historycznego anta-
gonizmu nie przeszkadza temu, że na pogrzebie Człowieka poja-
wią się jego kompani z brygady Wieśka, mężczyźni twardzi i nie-
ustępliwi, ciężko pracujące w budowlance chłopy, ostatni tacy:

Twarze stojących obok mnie mężczyzn nosiły identyczny grymas – 
czarną długą kreskę od prawego kącika ust w kierunku ucha. Tak 
miało być. Tak uczyli nas ojcowie. Być oschłym i niedostępnym. Ni-
komu nie wierzyć i nie zawracać sobie głowy jakąś śmiercią. Cier-
pieć, a nie cierpieć.

(F, 311)

Mikrotyki Pawła Sołtysa

Mikrotyki Pawła Sołtysa zachwyciły, co nieczęsto się zdarza, za-
równo krytykę, jak i czytelniczki i czytelników. Opowieści skła-
dające się na ten tom zbudowane są na klarownych kontrastach 
między autentycznym i sztucznym, młodzieńczym a dojrzałym, 
prywatnym a publicznym, intymnym a komercyjnym, kruchym 
a przemocowym itd. Owe kontrasty czy napięcia mają także swo-
je nacechowanie genderowe. Tom, który rozpoczyna się od wy-
znania: „znałem faceta”, daje się odczytywać jako opowieść o „in-
nej”, a przynajmniej ostentacyjnie niehegemonicznej męskości, 
którą pozwolę sobie opatrzyć przymiotnikiem „krucha”.

Znałem faceta, który jadł frytki ze śmietaną, wszyscy myśleli, że to 
majonez, a on uśmiechał się, wysmarowany tą śmietaną jak Święty 
Mikołaj na komisariacie i puszczał oko ponad ich głowami, w chmu-
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ry. Jakby tylko one znały się na jego żartach, same zrobione ze śmie-
tany, zbrudzone troszkę dymem z kominów34.

(M, 6)

Otwierające opowiadanie jest galerią takich właśnie po wie-
lekroć marginesowych facetów. Wśród nich jest Gruzin, który 
w latach 70. przeprowadził się do Warszawy i „śmiał się z pol-
skich warzyw i polskich mężczyzn. I te i ci wydawały mu się za 
małe, zbyt mali, za słabo nasłonecznione, nasłonecznieni, za chu-
de i chudzi w duszach i pestkach” (M, 7). Ów, jakby się zdawa-
ło, ekscesywnie męski Gruzin w Polsce „płowieje”, boli go, że ko-
chankowie jego polskiej żony nie są prawdziwymi mężczyznami, 
bo to „jacyś niedofaceci, no bo kto tam przychodził? Emeryci, ren-
ciści i nauczyciele z podstawówki przy Paca. – Tu nawet nienawi-
dzić nie ma kogo, brat, nie ma kogo opluć. […]” (M, 7).

Spojrzenie kulturowo innego ośmiesza męskość polskich męż-
czyzn jako niedostateczną i słabą w biologicznym punkcie wyj-
ścia, a równocześnie uderza w mocno skrywany fantazmat naszej 
homospołecznej wspólnoty35. Wyobraźnia Gruzina łączy męż-
czyzn z warzywami, a te, rzecz jasna, są niemęskie36. Gramaty-
ka infekuje rodzaj męski nijakim. Taki mamy klimat, bez słońca, 
chłodny i wilgotny – Arystoteles uznałby, że idealny do rozwo-
ju żeńskich, a nie męskich zarodków. Ta wyjściowa słabość pol-
skich mężczyzn zmusza ich, jak się zdaje, do zdwojenia wysiłków 
w celu jej udowodnienia. Męskość polskich mężczyzn – inaczej 
niż „naturalna” męskość Gruzina – okazuje się, jakby powiedział 
Gombrowicz, „wysilona”37. Najbardziej bezpośrednią do niej dro-

34 Wszystkie cytaty z Mikrotyki Sołtysa podaję – stosując oznaczenie: M – za 
wydaniem: P. Sołtys, Mikrotyki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.

35 Umowny „Wschód” jest rezerwuarem męskiej mocy i sprawczości. 
Z „wschodniego” punktu widzenia polska męskość jest niewydolna i skażona 
(zob. np. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2017, s. 326), lecz w kontakcie ze wschodem może 
się ona odnowić i wzmocnić (L. Włodek, Biały sahib wyprawia się na wschód, 
http://www.new.org.pl/5493-bialy-sahib-wyprawia-sie-na-wschod, [dostęp: 
15.11.2019], lub też R. Koziołek, Chłopski lament, w: tenże, Dobrze się myśli litera-
turą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, s. 191–198).

36 Zagadnienie omawia i referuje obszerną literaturę przedmiotu A. Stron-
ciwilk w artykule Mięskość, „Fragile. Pismo Kulturalne” 2019, nr 3(45), s. 19–26.

37 Gombrowicz cytuje Antoniego Sobańskiego w: W. Gombrowicz, Wspo-
mnienia polskie. Wędrówki po Argentynie. Wydawnictwo Res Publica, Warszawa 
1990, s. 117.

http://www.new.org.pl/5493-bialy-sahib-wyprawia-sie-na-wschod,
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gą jest, oczywiście, przemoc fizyczna. W opowiadaniu Profesor 
Kruk pokaźny byczek bije w tramwaju dziewczynę, inny bazaro-
wy osiłek bije stającego w obronie dziewczyny wątłego Maćka, by 
wyliczyć ledwie dwa spośród wielu opisywanych aktów. W obu 
tych przypadkach jednak sytuacja wymknie się im spod kontroli 
i słabsi przeciwnicy, wiekowy i wiotki inteligent albo pogardza-
na dziewczyna ze zdeformowaną twarzą, odniosą niespodziewa-
ny triumf:

Tamten bił na poważnie, bił za swoje dresy z bazaru, za hutę, która 
upadła, więc stary od roku siedzi w domu, za starą, którą stary leje, 
jak syna nie ma, za wszystkie te dziewczyny, które przechodzą na 
drugą stronę ulicy, za dziewczyny z teledysków Nazara, Kasy i Nor-
biego, za pieniądze, które robią inni, za Balcerowicza, Wałęsę, Tymiń-
skiego i oczywiście za Żydów, Niemców i Ruskich, bił na poważnie, 
w szale i pewnie by zabił, gdyby Anka nie przywaliła mu drążkiem 
do podciągania, który zerwał się wcześniej pod którymś z gości, jak-
by wiedział, że się przyda38.

(M, 50)

Wróćmy jednak do pierwszego opowiadania, w którym pierw-
szoosobowy narrator wylicza facetów, których znał. Każdy, jak 
Gruzin, posiada jakiś defekt: jeden w ogóle nie wychodzi z domu 
(„to nie był wariat, tylko nie wychodził”, M, 8), inny słodził pomi-

38 Inspiracją do przyjrzenia się literackim ujęciom męskości w perspekty-
wie potransformacyjnej był dla mnie artykuł serbskiej sojolożki Mariny Bla-
gojević Transnacjonalizacja i jej brak. Męskość z półperyferyjnej perspektywy Bałka-
nów (przeł. W. Śmieja, w: Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 102–129). Wydaje się, że obserwa-
cje czynione przez autorkę mają zastosowanie w półperyferyjnej Polsce i opi-
sują polskie społeczeństwo. Blagojević pisze: „Męskości na zachodnich Bał- 
kanach definiowane są w kontekście cofnięcia się w rozwoju półperyferiów 
z jednej strony, a z drugiej transnarodowości pewnych przestrzeni i części po-
pulacji. Pierwszy proces definiuje przegranych, drugi – tych, którzy wygrali” 
(tamże, s. 126). Dostęp do transnarodowej i definiowanej bez związku z miej-
scem zamieszkania identyfikacji ma w Polsce bardzo niewielki odsetek popu-
lacji. Wydaje się, że przedsionkiem do tego jest stołeczność (Warszawa jako je-
dyna globalna metropolia w Polsce). Poza stolicą można być tylko mniej lub 
bardziej przegranym, a „terytorialność społeczeństw pracujących, ich osiadłość 
w ramach globalnych hierarchii, jest ramą dla tworzenia hierarchii lokalnych” 
(tamże). Bohaterowie omawianych powieści i opowiadań albo próbowali nie-
skutecznie zerwać z własną peryferyjnością, albo też nigdy nie chcieli (Sołtys) 
czy nie mogli (Bawołek) dopasować się do nowych podziałów.
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dory i umarł na cukrzycę, ale w powierzanej narratorowi historii 
pojawia się facet ze wszystkich najdziwniejszy (światem opowia-
dania zdaje się rządzić zasada intensyfikacji „dziwności” facetów), 
facet, którego on sam nie poznał, ale, jak zwierza się w zaufaniu 
czytelnikowi, bardzo chciałby go znać. Co to za facet? Taki, któ-
ry odwraca do góry nogami zasady ekonomii: facet, który rozdaje 
„w dziewięćdziesiątym trzecim” bezdomnym drobne kwoty, „za 
nic, za frajer” (M, 9). To zupełnie nieprawdopodobne, taka epifa-
nia gotówki, więc pada podejrzenie, że jest „zboczeńcem”, ale fa-
cet okazuje się całkiem „nijaki” i niczego w zamian nie oczeku-
je. Policja co prawda go zaczepia, ale nie ma na jego działalność 
paragrafu. Owa dobroczynność stanie się jednak wnet przyczy-
ną tragedii – dworcowi heroiniści zabiją go, wierząc, że w plecaku 
ma znaczne sumy, co oczywiście okaże się nieprawdą. Zwróćmy 
uwagę na to, że facet łamie podstawowe, znaturalizowane prawo 
ekonomii, prawo akumulacji, a ponieważ w naszej epoce prawa 
ekonomii są prawami natury, to facet działa contra naturam, stąd 
właśnie podejrzenie o „zboczenie” (homoseksualizm rzecz jasna).

Jak uczy Eve Kosofsky Sedgwick, „wynalezienie” homoseksual-
ności stanowiło pewnego rodzaju cięcie epistemologiczne w dzie-
jach społecznych relacji między mężczyznami. Wydzielenie pola 
„homoseksualności” rozbiło przednowoczesne kontinuum, szero-
kie spektrum relacji homospołecznych, w ramach których męż-
czyźni mieli większą swobodę ekspresji emocji, większą łatwość 
wchodzenia w relacje intymne i głębokie z innymi mężczyznami, 
przyjaźń była zdecydowanie bardziej afektowana, niż dzieje się to 
dziś. Wielu badaczy podkreśla tu komponentę systemową, kapi-
talistyczną, która ma sprzyjać męskiej rywalizacji, restrykcyjne-
mu zachowywaniu heteronormy i biopolitycznie wytwarzać ta-
kie formuły męskości, które samą tę formację gospodarczo-ustro-
jową retroaktywnie będą podtrzymywać39. Opowieści Sołtysa 

39 Temat jest szeroko omawiany w obrębie KSMM, a w szerszym kontekście 
ujmuje go cytowana już M.C. Nussbaum w swojej krytyce modelowania współ-
czesnych podmiotowości przez ideologiczne aparaty państwa, takie jak szkoły  
i uniwersytety: „[…] dzieci czerpią wzorce od otaczających je społeczności do-
rosłych, a te z kolei ukierunkowują […] projekcyjny wstręt na jedną lub wiele 
mniejszości o gorszym statusie, np. Afroamerykanów, Żydów, kobiety, homosek-
sualistów, biednych […] grupy te funkcjonują jako zwierzęcy inny, którego wy-
kluczenie pozwala grupie uprzywilejowanej nadawać sobie wyższy, a niekiedy 
nawet boski status” (M.C. Nussbaum, Nie dla zysku…, s. 51). W opisie Nussbaum 
uprzywilejowaną grupą są zatem heteroseksualni majętni mężczyźni pozosta-
jący w centrum władzy decydującej o kanalizowaniu uczucia wstrętu.



305

sięgają do dekady transformacyjnej – w wymiarze prywatnym są 
nostalgicznymi historiami młodości, ale w wymiarze szerszym 
pisarz kreśli społeczną archeologię męskości. Czytając Mikrotyki, 
widzimy, jak kształtują się i ewoluują ówczesne normy widzialności 
oraz jak bardzo wykluczająco-dyscyplinujący jest ich charakter. 
Ten nowy reżim widzialności anektuje wyobraźnię i przestrzeń: 
„Niebo jest grudniowe, szare jak ortaliony pierwszych poradziec-
kich handlarzy na Stadionie” (M, 55). Dla alternatywnych form 
relacyjności pozostają jedynie nieistotne marginesy, znajdują swo-
je residua wśród kalek, dziwaków i wariatów, takich jak zdefek-
towani bohaterowie opowiadania Maciek i Mareczek, którzy „po-
kochali się i łazili po mieście przynajmniej raz w tygodniu w du-
blecie mrucząco przegubowym” (M, 13).

W środek takiego residuum trafia narrator w opowiadaniu Pro-
fesor Kruk. W tajemniczej knajpie, gdzie wciąż, o dziwo!, można 
palić i pić wódkę z kieliszków o niedopuszczalnej dziś (przepi-
sy UE!) pojemności 50 gram, rezyduje profesor Kruk z kolegami:

Nie było go więcej niż pięćdziesiąt pięć kilko, wliczając laskę zakoń-
czoną rzeźbioną głową lwa (o ile jej, jak zwykle, nie zapomniał). Ro-
mek Szklarz pięknie potrafił opowiadać o swoim rzemiośle i znał 
dwa tysiące kawałów. Janek, gdy popił, snuł stare gitowsko-złodziej-
skie opowieści, a Marian – były milicjant – bez chamstwa ślicznie 
go wyśmiewał i dorzucał jakieś historie o zabójstwach i porwaniach 
z czasów poprzedniego reżimu […] 

(M, 30)

Wokół profesora Kruka, którego narrator „lubił najbardziej”, 
kondensują się znaki sekretnej, acz czytelnej, „odmieńczości”. Na-
prawdę nie nazywa się Kruk, lecz to miano przylgnęło do niego 
ze względu na kruczoczarne włosy, choć jest – przeciwnie – „bia-
ły jak gołąbek” (M, 30). Kruk pointuje swoje dowcipy „chłopię-
cym chichotem” (M, 30), jest w nim jakieś widoczne przeestety-
zowanie (laska z lwami), nadzwyczajna, wręcz taneczna lekkość 
i wyczulone zmysłowo spojrzenie. To ostatnie sprawia, że przeglą- 
dając antykwaryczne „barachło”, profesor kupuje drugi tom opo-
wiadań Jarosława Iwaszkiewicza w wydaniu z 1956 roku: „tom 
ciągle poważny, nie tak jak teraz wszystko – na dmuchanym pa-
pierze, normalnie kilogram prozy” (M, 30). W środku zaś znajdu-
je się fotografia pisarza: 

Jarosław, jak zwykle, wytworny, pod krawatem i kapeluszem, w roz-
piętym płaszczu. Patrzy gdzieś ponad głowami maluczkich, bo to 
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wysoki facet był, a w lewej dłoni trzyma bukiecik kwiatków. Pew-
nie od czytelników, od notabli dostałby pokaźniejszy. Od spojrzenia 
do spojrzenia to tłoczenie i kwiatki mnie namówiły.

(M, 31)

Dla wyrobionego czytelnika prozy Sołtysa lektura Iwaszkiewi-
cza staje się dziś, po publikacji dzienników, biografii, opracowań 
historycznoliterackich (dodajmy do tego wyliczenia jeszcze pierw-
sze opowiadanie ze zbioru Miłość Ignacego Karpowicza), uka-
zujących jego homoseksualność, widomym znakiem „odmień- 
czości”. Estetyzująca, by nie powiedzieć, kampowa motywacja  
zakupu tomu (kwiatki ze zdjęcia i eleganckie przetłoczenia) in-
tensyfikuje to wrażenie. Kruk z tomem w ordynarnej reklamów-
ce czuje się w tramwaju jak (to już kamp czysty) „król etiopski”  
(M, 31), widzi, wspomnianą już wyżej, scenę, w której podpity 
chłopak szturcha swoją dziewczynę. Staje w jej obronie, a gdy 
agresor kieruje się przeciw niemu, to „ja go tym Iwaszkiewiczem 
w torebce walnąłem” (M, 31).

Przyjaźń Kruka z narratorem trwa do śmierci tego pierwsze-
go. Elegijna refleksja zamykająca opowiadanie („Powinny się ta-
kich facetów rodzić setki, ale wiadomo, rodzą się przeważnie sa-
molubne sukinsyny”, M, 35) daje się równocześnie odczytać jako 
wyraz dystansu wobec obowiązujących norm męskości, definio-
wanych jako „samolubne sukinsyństwo”. Waloryzowane jest na-
tomiast to, co empatyczne, delikatne, altruistyczne i kruche. Sła-
bość, aż rozczulająca, staje się tym, co wyznacza tożsamość nar-
ratora: „Chciałbym zapomnieć wszystko inne, a nadać znaczenie 
temu, co ma mnie zabić. Oczywiście umrzeć od głupstw – to rów-
nież ma swój powab” (M, 105).

Fabuła jednego z Mikrotyków, zatytułowanego Hrabal, przesu-
wa czasową perspektywę zakorzenioną w przeszłości i kieruje 
ją ku przyszłości ucieleśnionej w postaci dziecka (narrator sam 
mówi o sobie, że jest „ojcem swoich zmarłych”, M, 140). Czter-
dziestoletni bohater dostaje do zaopiekowania się dziecko znajo-
mych („nieduże, dziewięciomiesięczne dziecko, na parę godzin. 
Z osprzętem: pieluchami, ubrankami wielkości żartu wózkiem”, 
M, 113), z którym w żaden sposób nie może sobie poradzić. De-
cyduje się je zabrać na zakupy, podejmuje wyprawę do Carre- 
foura: „Ja wybierałem produkty, wrzucając od czasu do czasu coś 
do koszyka, a ono chłonęło kapitalizm w całej jego różnorodno-
ści” (M, 114). Prawdziwym wychowawcą tego dziecka będzie ka-
pitalizm (upostaciowany jako sklep wielkopowierzchniowy). Nar-
rator, który był świadkiem jego narodzin nad Wisłą, ma smutną 
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świadomość, że więź międzypokoleniowa zostanie zerwana, a on 
sam jest czterdziestoletnim „dziadem”. Uświadamia mu to język, 
podsłuchiwany język, jakim porozumiewają się ludzie o pokole-
nie młodsi.

Dużo było w tej rozmowie anglicyzmów wklepanych polską fleksją, 
żeby nie wystawały […] Pojąłem, że jestem dziadem i że to nie są żad-
ne idiotyzmy, tylko życie, choć opowiadane w języku, który nie jest 
mój. Ktoś go wziął i przemalował na seledynowo.

(M, 123)

W zamykającym tom opowiadaniu niechęć i wyobcowanie ze 
współczesnego świata wybrzmiewają najmocniej, to koda Mikro-
tyków i melancholijne crescendo. Najmocniej też wybrzmiewają 
samotność i świadomość daremności oporu wobec prawideł świa-
ta „smoothjazzowych fałszywek”, seledynowych barw, obcego ję-
zyka i sfałszowanej przestrzeni. Zostaje bezsilny afekt ostatniego 
zdania w całym tomie: „Tam, gdzie była fabryka, jest nowy apar-
tamentowiec z Żabką na parterze, nie mam dość śliny w ustach, 
by splunąć” (M, 141).

Czy ten brak śliny w ustach nie koresponduje z otwierają-
cym tom zdaniem o facecie beztrosko wysmarowanym śmietaną 
z frytek? Czy śmierć faceta, którego narrator tak bardzo chciałby  
poznać, zaprzeczającego prawom rynku w 1993 roku, nie kore-
sponduje z bezsilną rozpaczą wobec wszechwładnego poczucia 
wydziedziczenia ze świata, jakie tężeje z opowiadania na opo-
wiadanie i znajduje swój finał w ostatnim zdaniu, w którym bra-
kuje nawet śliny? 

Wydaje się, że tom Sołtysa, otwierając się na wielość odczytań, 
dopuszcza i takie, w którym Mikrotyki stają się elegią, opowia-
dają nam autorską historię konstruowania transformacyjnej mę-
skości z całym szeregiem wykluczeń i ograniczeń. Zasadą przy-
pomina ona „teologię apofatyczną”, poszczególne opowiadania 
katalogują heterogeniczny zbiór obejmujący cechy, zachowania, 
relacje, emocje, wypadające z obszaru tego, co pożądane, hegemo-
niczne, normatywne w warunkach polskiego, peryferyjnego, póź-
nego kapitalizmu. 

Echo słońca Waldemara Bawołka

Narrator Sołtysa doskonale odnalazłby się wśród bohaterów 
Echa słońca Waldemara Bawołka, a z narratorem, „niepełnospraw-
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nym w stopniu umiarkowanym, bo jakżeby inaczej skoro miesz-
kamy z matką w miejscowości o umiarkowanym klimacie”, być 
może, jako kolejnym z „niedofacetów” mógłby się nawet, kto wie, 
zaprzyjaźnić.

Najoczywistszym, by nie powiedzieć – najbardziej natręt-
nym, językiem interpretacji utworu (klasyfikacja genologiczna to 
kwestia skomplikowana) pisarza z Ciężkowic jest psychoanaliza 
z jej instrumentarium. Bohater, który mówi o sobie ciało-w-ciało 
z matką tak: „Od lat żyjemy razem, jakby w symbiozie. Starze-
jemy się, chorujemy. […] Ja od dzieciństwa żyję poza społeczeń-
stwem” (E, 7)40, opowiada o nierozwiązanym kompleksie Edypa, 
o zanurzeniu w preedypalności, które niejako wyklucza socjali-
zację. Orzeczenie o „życiu poza społeczeństwem” musimy jednak 
potraktować z dużą rezerwą. Skrytek bowiem żyje nie tyle poza 
społeczeństwem, co w męskiej wspólnocie, kontyngentnym spo-
łeczeństwie alternatywnym, którego spoiwem są współdzielone 
doświadczenia opiekuńcze i więzy przyjaźni:

Mamy po pięćdziesiąt lat, my, opiekunowie swych matek, na sobie 
ciuchy z nie wiadomo której ręki, w duszy zaś strach, szał i gniew.

(E, 12)

To nasze odpady, są jak i my sami, którzy jesteśmy na śmietniku zu-
żytych przedmiotów. Tylko opieka nad naszymi matkami trzyma nas 
jeszcze przy życiu.

(E, 15)

Konstruowana przez Bawołka alternatywna męska wspólnota 
wydaje się rewersem relacji hegemonii i rywalizacji ustanawia-
nych jako modelowe w centrum społecznego imaginarium, za-
równo tego tradycyjnego, jak i – zdaję sobie sprawę z ryczałtowo-
ści tego terminu – neoliberalnego.

Piszę te słowa w przeddzień 11 listopada 2019 roku. Kilka dni 
temu organizatorzy Marszu Niepodległości opublikowali spot za-
chęcający do udziału w tej imprezie. Grunwaldzki, ciężkozbroj-
ny, sarmacki towarzysz pancerny41, legionista Dąbrowskiego, żoł-

40 Wszystkie cytaty z Echa słońca Bawołka podaję – stosując oznaczenie: 
E – za wydaniem: W. Bawołek, Echo słońca, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2017.

41 Cały rozdział monumentalnej rozprawy Theweleita poświęcony jest po-
wstawaniu „pancerza chroniącego przed kobietami”. W kontekście znaczącej 
nieobecności kobiety w omawianym tu spocie można przypuszczać, że ten 
ewidentnie fetyszystycznie dociążony kawałek metalowej płyty stanowi istot-
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nierz września i robotnik stoczniowy są jego bohaterami. Wszy-
scy dobywają broni (robotnik ahistorycznie wpisany w militarno- 
-insurgentną tradycję wygraża pięścią) przeciw widmowemu wro-
gowi. W przypadku każdego z nich eksponowana jest symbolika  
maryjna (ryngrafy, sztandary, różaniec). Spot wydaje się wierną 
filmową adaptacją tez Marii Janion z Niesamowitej Słowiańszczy-
zny. Badaczka ukazuje symboliczną figurę Matki-Maryi jako spo-
iwo tradycyjnej męskiej wspólnoty homospołecznej, bez której 
rozpadłaby się ona i utonęła w perwersji42.

Inaczej niż w przypadku wspólnoty braterskiej, legitymizowa-
nej obecnością matki symbolicznej, męską wspólnotę opisywa-
ną przez Bawołka konstytuuje obecność matek prawdziwych, cie-
lesnych, wymagających ciągłej pracy opiekuńczej i opiekuńczej 
uważności.

Często […] opowiada o matce, gdyż tak samo jak ja opiekuje się mat-
ką. Większość z nas, nieudaczników, przegranych, niedostosowanych 
do życia, zajmuje się swoimi matkami, opiekuje się nimi. Kiedy spo-
tykamy się tutaj na piwie […], opowiadamy o swoich matkach, o tru-
dach ich starzenia się, bo matki już nad przepaścią, bez naszej po-
mocy ani rusz.

(E, 25–26)

Prawidła wyobrażonej męsko- i narodowocentrycznej wspólno-
towości zostają wyraźnie wyśmiane, jej sprawczość zaś zakwe-
stionowana na najbardziej podstawowym poziomie: „Niech mat-
ką przez te kilka dni zajmie się Ojczyzna i poobcina jej zaniedba-
ne paznokcie u nóg” (E, 50).

Legitymizacją członkostwa we wspólnocie rozumianej nie tyle 
symbolicznie, ile faktycznie i ekonomicznie jest natomiast praca 
zarobkowa, której bohater nie może się podjąć ze względu na wy-
konywaną już pracę opiekuńczą:

ny trop w dochodzeniu do sedna wyobrażeń uczestników marszu (K. Thewe-
leit, Męskie fantazje…, s. 304–368). Kontynuując tę interpretację, warto jednak 
rozszerzyć ją o kontekst poszukiwania utraconego bezpieczeństwa ontologicz-
nego – ciemna pustka, z którą mierzą się historyczni bohaterowie spotu, obra-
zować może właśnie nieprzeniknione skomplikowanie współczesnego świata, 
w którym jedynym pewnikiem pozostaje własne ciało. Szerzej o „bezpieczeń-
stwie ontologicznym” i ciele pisze: S. Garlick, The Nature of Masculinity. Criti-
cal Theory, New Materialisms and Technologies of Embodiment, University of British 
Columbia Press, Vancouver 2016.

42 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, s. 273.
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Co oni sobie myślą, że moją starą, schorowaną matkę zostawię samą 
w domu i do roboty pójdę? Ich niedoczekanie. Zakupy trzeba zrobić, 
wyprać, posprzątać, lekarstwa podać. A kto to zrobi, gdy pójdę do ro-
boty, przecież matka ma już prawie dziewięćdziesiąt lat. Pielęgniar-
ka? Ona pokaże się na chwilę, da zastrzyk i idzie w pizdu.

(E, 14–15)

Te dwie kulturowo sankcjonowane legitymizacje, których wy-
mogom podmiot nie może bądź nie chce sprostać, sytuują go 
na zewnątrz heteroseksualnej normy. Werbalizuje to potencjal-
na teściowa, odmawiająca mu możliwości „uregulowania” swo-
jego statusu w ramach społecznie obowiązującej doksy męskości:  
„Z tak drobną rączką, z taką znikomą siłą w ręce nie zbuduje się 
domu, nie posadzi drzewa, nie spłodzi syna” (E, 60).

Fizyczna słabość (niepełnosprawność w stopniu lekkim) jest in-
nością, inwersją strukturalnie bliską nienormatywności seksual-
nej czy płciowej. Równocześnie oznacza rodzaj zerwania z „pa-
trylinearną” tradycją „twardej” męskości, uosabianej przez ojca:

[…] to jak to było z ojcem, jak umarł? Nie mogę sobie darować, że nie 
było mnie w tym czasie przy nim. Jak on mógł tak nagle umrzeć […]. 
Przecież on miał tyle samo lat, co ja dzisiaj. Prawie tyle samo i ta-
kież samo serce. Ale on nie dbał o siebie. Pamiętam, nic sobie nie ro-
bił z tego, że cały był czerwony na twarzy, tętnice nabrzmiałe, żyły. 
Papieros jeden za drugim, alkohol. […]

(E, 10)

Bohater Bawołka jest zatem straight but queer. Tę nominację bo-
hater słyszy zewsząd. Głosy pozbawione autorstwa to wszak nic 
innego jak bourdieańska doksa męskiej dominacji, interpelująca 
bohatera jako odmieńca:

Z WYSEPKI Z takim chujem żadna kobieta by cię nie chciała
Z BRZEGU RZEKI Ty jesteś pizda, nie chłop
Z KŁADKI I miękkim kutasem robiony
Z WIKLINY Jesteś już tylko starzejącym się, bezbronnym, byłym 
mężczyzną

(E, 144–145)

Razem z innymi „innymi” tworzy wspólnotę odmieńców bę-
dących contra naturam:

Kiedyś myślałem, że jak dożyję tych lat, to wszystko będę wiedział, 
wszystko będzie jasne i proste, że łatwo pogodzę się z losem, że  
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przestanę przeciwstawiać się naturze, a tu tylko same nowe wąt- 
pliwości.

(E, 9)

Modelową wspólnotą „przeciw naturze” jest, oczywiście, sub-
kultura homoseksualna projektowana przez Michela Foucaul-
ta w słynnym wywiadzie L’amitié comme mode de vie43. Wspólno-
tę opisywaną przez Bawołka wiele łączy z tą modelową. War-
to tu wskazać jej demokratyczną egalitarność: wspólnota nie jest 
hierarchiczna, nie bardzo można wskazać zasoby, o które mieli-
by między sobą rywalizować jej członkowie. To raczej wspólno-
ta wsparcia, quasi-terapeutycznego gadania o matkach, troskach, 
zdrowiu i chorobach (niebagatelną rolę w jej ustanawianiu i pod-
trzymywaniu pełnią też alkohol i zamroczenie).

W ogrodzie botanicznym robi się coraz ciemniej, widzę, jak niektórzy 
zamroczeni wypitym winem zasypiają za omszałymi pniami drzew. 
Jak tu spokojnie… i jak przyjemnie tutaj… nie chce się iść do domu.

(E, 16–17)

W miejsce walki o dominację i hegemonię pojawia się opiekuń-
czość. „Trenowana” na matkach realizuje się także wobec przyja-
ciół, kolegów, kamratów. To wsparcie jest wyjątkowo potrzebne.  
Z powieści można wyczytać diagnozę całkowitej zapaści polskie-
go systemu opieki społecznej i zdrowotnej. Stanowi ona niewąt-
pliwie smutne realistyczne tło zdarzeń, lecz bardziej produktyw-
ne dla sposobu lektury, który ośmielam się tu sugerować, jest  
dostrzeżenie analogii z kryzysem, jaki wywołało w latach 80. 
pojawienie się AIDS (wówczas, u jego zarania przeprowadzony  
został wywiad z Foucaultem). Społeczność odmieńców u Bawoł-
ka dziesiątkowana jest podobnie jak dziesiątkowana przez wi- 
rusa była społeczność gejowskiego undergroundu w latach 80. 
Nowotwory, zawały, wylewy zabierają kolejnych znajomych: od-
chodzi Jasiek od Stępniów, Józek, Kotalba Edek, samobójstwo po-
pełnia Hebel, „Jasiek Koło też nie żyje, Zwanciger pod aparatu-
rą” (E, 138), wyliczenie zdaje się nie mieć końca: „Po kolei umiera-
ją, jeden za drugim, na białaczkę Bogdan Dziuban dwa tygodnie 
temu, Staszek Baniak ze starości… […] Gomółka Rysiek” (E, 84). 
Ten karnawał śmierci problematyzuje cielesność, wymusza uważ-
ność i opiekuńczość, buduje solidarność.

43 M. Foucault, De l’amitié comme mode de vie (entretien avec R. de Ceccaty, 
J. Danet, J. Le Bitoux), „Gai Pied”, no 25, avril 1981, s. 38–39.
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Judith/Jack Halebrstam zwraca uwagę, że kryzys AIDS wytwo-
rzył specyficzne queerowe formy czasowości i przestrzenności44, 
które odwracają konwencjonalne rozumienie tych kategorii, pod-
porządkowane reprodukcji i akumulacji. „Normatywne” rozu-
mienie czasowości zakłada podporządkowanie potrzebom (często  
wyobrażonym) potomstwa, ścisłą regulację czasu pracy, nacisk na 
zachowanie zdrowia i długie życie. Akumulacja i przekaz trady-
cji pozwalają tę czasowość wpisywać w społeczne „długie trwa-
nie”. Queerowa czasowość jest niereprodukcyjna i nieakumulują-
ca, oporna wobec „reprodukcyjnego futuryzmu”, rozrzutna. Po-
dobnie przestrzeń – ostentacyjnie marginesowa, „śmieciowa”, 
peryferyjna, „brudna” i zagrażająca, wyraźnie odcinająca się od 
„schludnej” i bezpiecznej przestrzeni reprodukcji i akumulacji.

Skrytek wie, że:

[…] dobrze byłoby żyć lepiej. Sortować śmieci, myśleć o przyszłości, 
nie jeść za dużo, nie patrzeć na renomę, nie wyrzucać, lecz prze-
stawiać, czerpać z przeszłości, prasować, układać w kostkę. Wszy-
scy dzisiaj myślą, że kunszt jest najważniejszy. Ale nie, najważniej-
sza jest matka.

(E, 134)

Normatywnie zorganizowany czas i przestrzeń są mu nato-
miast wyraźnie obce:

Wokół mnóstwo samochodów, może nie tyle liczba pojazdów przera-
ża, ile wielość modeli, że nie sposób zapamiętać. Ludzie rozmawiają 
przez słuchawki, prawie każdy ma przy uchu telefon. Sklepów spo-
żywczych więcej niż szarych obywateli w miasteczku.

(E, 18)

Przestrzeń, w której Skrytek czuje się u siebie, tworzą: zanie-
dbany ogród botaniczny (wymieniony w tytule jednego z frag-
mentów), podrzędna knajpa pełna jednorękich bandytów, we- 
randa. Ta ostatnia, w gościnnym domu Bracha, jest szczególnie 
ciekawa, gdyż w jej przedstawieniu kategorie czasu i przestrzeni 
implodują oraz zlewają się, wytwarzając alternatywne rozumie-
nie czy może przeżywanie tych kategorii: z werandy widać nie 
tylko sielski krajobraz doliny Dunajca, ale także przeszłość (raba-

44 J. Halberstam, In a Queer Time and Place, Transgender Bodies, Subcultural Li-
ves, New York University Press, New York–London 2005.
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cja galicyjska, kampania gorlicka, pacyfikacja Jamnej, zwidy du-
chów generała Bema czy majora Sucharskiego):

Dokąd tak pędzi ta weranda, skoro przyszłość wcale ich nie potrze-
buje?
Weranda jak metro na Żerań, jak tramwaj na Lido. A gdy znowu za-
częło siąpić, zdaje się, że to Arka Noego, z pasażerami, którzy nigdy 
już nie będą mieli poczucia celu, nigdy nie odczytają sensu ani nie 
doświadczą szczęścia.

(E, 119–120)

Odmieńcza przestrzeń jest przestrzenią wysypiska, śmieciowo-
ści, bezwartościowości – relację między odmieńcami a/i śmecia-
mi prześledził w znakomitym eseju Tomasz Sikora45. Miał na my-
śli odmieńców seksualnych, ale „uśmieciowienie” przestrzeni jest 
bardzo wyraźne także w prozie Bawołka, a w pewnym momen-
cie staje się również ucieleśnieniem: „Dużo wokół pojemniczków, 
puszek, pudełek, worków, butelek. To nasze odpady, są jak i my 
sami, którzy jesteśmy na śmietniku zużytych przedmiotów. Tyl-
ko opieka nad naszymi matkami trzyma nas jeszcze przy życiu” 
(E, 15). Śmieć jest przedmiotem usuwanym (w dobie kryzysu eko-
logicznego i klimatycznego widzimy, że nieskutecznie) poza nor-
matywne czas i przestrzeń. A jednak trwa uporczywie. Tak jak 
uporczywie trwają pierwotne, a przez to abiektalne, formy życia 
(osłonice, bezczaszkowce i kręgowce, pierwotniaki, jamochłony):

Tyle się w życiu naczekałem, teraz nie ma na co, przyszłości nie wi-
dać, jest wyłącznie teraz, teraz […]. Wokół mnie pojawiły się osłoni-
ce, bezczaszkowce i kręgowce. Wszystko dokądś zmierza, ociera się 
o mnie, straszy, skrzydła rozpościera.

(E, 64)

Żywiołem Skrytka jest woda (symbolizm akwatyczny ma cha-
rakter kobiecy). Jedną z kluczowych scen opowieści jest scena za-
nurzenia i kąpieli w rzece. W Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka, 
skądinąd przyjaciela Bawołka, scena zanurzenia ma również klu-
czowe znaczenie. Wejście do Morza Czarnego w delcie Dunaju 
było jednak domknięciem pewnego, genderowo męskiego, przed-
sięwzięcia – podróży przez względnie niebezpieczną Europę 
Środkowo-Wschodnią, do wody wchodził narrator jednoznacznie 
męski i tam znajdował ukojenie. Miejsce, w którym to robił, za-

45 T. Sikora, Odmieńcy/śmieci, „Kultura Współczesna” 2007, nr 4, s. 45–63. 
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węźlało opowieść uniwersalną, europejską. U Bawołka wszystko 
jest na odwrót – miejsce jest przypadkowe, zmącone, niesymbo-
liczne, wejście do wody nie stanowi żadnej nagrody, wzniosłość 
nie jest adekwatną konwencją opisu, gdyż mamy do czynienia 
z wodnym ściekiem, w którym pływają śmieci i oślizłe ślepe ja-
mochłonne odnogi ewolucji, a sama kąpiel nie staje się kodą opo-
wieści. W zamian za to osiągamy regres do form niezmiennych 
w czasie: nierozkładających się śmieci i najprymitywniejszych 
zwierząt (znika też granica między naturą a kulturą):

Zerknąłem na wodę. Przy brzegu widać dno, dalej robi się mętnie, na 
powierzchni jakieś gazetki z promocjami, kupony lotto, ogłoszenia 
o castingach, eventach, konkursach. Ale ja nie chcę w to wchodzić, 
w tę wszechobecną mamałygę reklam tworzonych na podobieństwo 
sztuki. Wirują także opakowania po chipsach, folie po kondomach, 
plastikowe butelki. W tej akwatycznej dekoracji nic, tylko zostać do-
browolnym dawcą spermy. A mało to wszędzie dookoła pierwotnia-
ków, jamochłonów? Człowiek jest zaledwie noworodkiem w ewolu-
cyjnej przeszłości zwierząt. […]. W zależności od kierunku rozwo-
ju przepływają obok mnie płazińce, obleńce, pierścienice, mięczaki 
i stawonogi.

(E, 63–64)

„Bezbronny, były mężczyzna” z Echa słońca jest jak najdalszy od 
dominujących w społecznej wyobraźni wzorców i oczekiwań – to 
mężczyzna niewydarzony, taki, który się „nie wydarzył”, nie od-
dzielił od matki, symbolicznie przebywa wraz z innymi ewolu-
cyjnie prymitywnymi formami w wodach płodowych, poza hi-
storią, w zdegradowanej przestrzeni.

Teresa Requena-Pelegrí prześledziła związki między uprawo-
mocnieniem się modelu męskości opiekuńczej (caring masculinity) 
a kryzysem ekologicznym jako świadectwem wyczerpania mo-
delu świata, w którym sfeminizowane pojęcie przyrody stanowi  
zasób wykorzystywany przez cywilizację identyfikowaną jako 
męska46. Niewykluczone więc, że „były mężczyzna” okaże się 
„mężczyzną, który nadchodzi”.

W reporterskim dodatku „Gazety Wyborczej” ukazał się ar-
tykuł o Marcelu Andino Velezie, wicedyrektorze Muzeum Sztu-

46 T. Requena-Pelegrí, Green Intersections. Caring Masculinities and the Envi-
ronmental Crisis, w: Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Di-
rections, ed. J. Armengol et al., Routledge, New York–London 2017, s. 143–151.
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ki Nowoczesnej w Warszawie. Apologetyczny w tonie tekst opo-
wiada o mężczyźnie absolutnie i całkowicie spełnionym zawo-
dowo i życiowo, który jednak w zenicie kariery decyduje się po-
rzucić ją, pójść do szkoły pielęgniarskiej, by móc podjąć się opieki 
nad swoimi starzejącymi się rodzicami. Parafrazując tytuł książ-
ki bell hooks, możemy powiedzieć, że oto margines stał się cen-
trum: wymuszona opiekuńczość wyrzutka transformacyjnej rze-
czywistości z dalekich peryferiów zaczyna pojawiać się jako  
modelowy wybór beneficjenta transformacyjnego status quo z sa-
mego serca metropolii.

***

W 2009 roku po wybuchu kryzysu finansowego brazylijski 
prezydent Luiz Inácio Lula da Silva stwierdził, że kryzys wynikł 
z „nieracjonalnych zachowań białych ludzi z niebieskimi ocza-
mi”. Ciekawe, że media przekręcały nagminnie słowa Silvy, pi-
sząc o „białych mężczyznach”47. W tej niedbałości jest jednak ziar-
no prawdy. Oto bowiem biznesowy magazyn „Fortune” podsu-
mowywał z entuzjazmem rok 2014 jako ten, w którym odsetek 
kobiet pośród kadry menadżerskiej w 500 największych transna-
rodowych korporacjach osiągnął historyczną wysokość 4,8% (po 
czym zaczął znowu spadać)48.

Klasyczka badań nad męskością i męskościami, Raewyn W. Con- 
nell, upomina się o ujmowanie zagadnień genderowych w skali 
globalnej. Nasza peryferyjna perspektywa z pewnością to utrud-
nia, ogranicza pole widzenia. Chciałbym jednak w podsumowa-
niu tego tekstu przejść od dominującej w nim perspektywy tem-
poralnej ku perspektywie przestrzennej, ukazać, innymi słowy, 
męskość potransformacyjną jako męskość, w globalnej perspek-
tywie, półperyferyjną.

Connell stawia pytanie o to, kogo (in gendered terms) widzimy, 
kiedy myślimy o szczytach globalnych hierarchii (ekonomicznej, 
politycznej, militarnej). I odpowiada:

Cztery zmaskulinizowane grupy zajmują wyjątkowo ważną pozycję 
w globalnym systemie władzy: menadżerowie transnarodowych kor-

47 Cyt. za: P. Griffin, Masculinities and Financial Capitalism, w: Masculinities and 
Literary Studies…, s. 155.

48 Cyt. za: R.W. Connell, 100 Million Kalashnikovs: Gendered Power on a World 
Scale, „Debate Feminista” 51 (2016), s. 8.
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poracji; oligarchowie, posiadacze największych majątków; dyktatorzy 
cieszący się autorytarną władzą; państwowe elity globalnych metro-
polii. Męskości są wbudowanym elementem neoliberalnej globaliza-
cji. Genderowe relacje w skali globalnej znajdują się pod wpływem 
przepływów zgromadzonej w metropoliach władzy ku dalszym  
(offshore) obszarom, konfliktów pomiędzy globalnie ważnymi syste-
mami patriarchatów (globally powerful patriarchies), nowymi formami 
oporu i społecznymi niepokojami wzbudzanymi przez triumfujący 
neoliberalizm49.

Genderowe spojrzenie na „kulturę polskiej transformacji” naj-
pełniej chyba zrealizowała Magda Szcześniak w Normach widzial-
ności, w których pisała m.in.:

Bohaterem polskiej transformacji może być bowiem tylko „normal-
ny” mężczyzna. Jej stawką zaś realizacja normy […] w kontrze do 
rozmaitych zachowań nienormatywnych: ekscesów nuworyszostwa 
i odmienności seksualnej […]. Okazuje się jednak, że bycie normal-
nym, rozumiane jako rodzaj wizualnej przezroczystości, w rzeczy-
wistości wymaga ciągłej uwagi i niemałego wysiłku. Ta tożsamoś- 
ciowa gra staje się jeszcze bardziej zmienna poprzez zmienność wy-
obrażonej normy50.

Transformacyjny projekt „normalnego mężczyzny” okazuje się 
równocześnie silny (bo określa krąg społecznych aspiracji, po-
ciąga) i słaby (bo imitatywny i budzący nieufność), a w efekcie – 
nieosiągalny. Jego słabość i imitatywność ujawniały się z czasem 
(Szcześniak do jego dekonstrukcji używa pojęć przywoływanego 
tu wcześniej Bhabhy51), bo wygłoszony z trybuny sejmowej przez 
Leszka Balcerowicza tekst założycielski nowej rzeczywistości za-
kładał i obiecywał, że rewolucja w dziedzinie stosunków własno-
ściowych doprowadzi do urzeczywistnienia nowych „autentycz-
nych” podmiotowości:

Nasza propozycja to gospodarka oparta na mechanizmach rynko-
wych, o strukturze własnościowej występującej w krajach wysoko 
rozwiniętych, otwarta na świat. Gospodarka, której reguły są dla 
wszystkich jasne: liczą się umiejętności, wiedza, talent, sprawne ręce, 
chęć do pracy. Trzeba zerwać z fałszywą grą, w której ludzie udają, 

49 Tamże, s. 3.
50 M. Szcześniak, Normy widzialności…, s. 14.
51 Tamże, s. 50–51.



że pracują, a państwo udaje, że płaci. Alternatywa, którą proponuje-
my – to życie udane zamiast udawanego52.

Omawiani prozaicy rozliczają się z nim na swój sposób. Jeśli 
„męska” literatura lat 90. i zapewne też pierwszej dekady XXI 
wieku była nostalgiczną literaturą „biednego plemienia menów”53 
(Varga, Stasiuk, Pilch, Myśliwski), niepogodzonego z przemiana-
mi, to literatura lat ostatnich zdaje się ujawniać wpisane w trans-
formacyjny projekt aporie: demaskują go jako fałszywą, niespeł-
nialną obietnicę, ośmieszają jako efekt płytkiej kulturowej mimi-
kry, rekonstruują jako opresyjną strukturę o totalizującym cha-
rakterze, wewnętrznie pustą, nieadekwatną i nieosiągalną. Te 
ustalone jako nowe w latach 90. normy męskiej „normalności” 
nie są już groźne, nie spychają na margines „nostalgicznych me-
nów”, dziś rażą słabością, są zdegradowane (jeśli nie społecznie, 
to przynajmniej moralnie).

Wydaje się (jeżeli w tym krótkim i prowizorycznym résumé 
można sobie pozwolić na takie uogólnienia), że wyostrzający 
napięcia półperyferyjny i potransformacyjny status naszej kul-
turowej samowiedzy54 sprzyjać może gwałtownej degradacji 
tego, co do niedawna uchodziło za „normalne”. Pole tego „nor-
malnego” kurczy się, ustępując miejsca praktykom „innych” 
męskości. Przy czym jedne mają znamiona niezwykle retroto-
pijne, ale są i takie, które zdają się inicjować progresywną, głę-
boką zmianę.

52 Cyt. za: P. Osęka, Balcerowicz musiał przyjść, „Polityka” 2009, nr 43(2778), 
s. 58.

53 Określenie Kingi Dunin. Zob. K. Dunin, Karoca z dyni, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2000, s. 149–162.

54 R.W. Connell, 100 Million Kalashnikovs…, s. 15.
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Rozdział 12. 

Ciała bez orgazmów 
Fragmenty dyskursu prostatycznego

W chorobie zwierzę uwikłane jest w związek z nieorga-
niczną potęgą i przykute zostaje do jednego ze swych 
szczegółowych systemów albo organów wbrew jedności 
swej żywości.

(G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. 
Ś.F. Nowicki, PWN, Warszawa 1990, s. 394)

Co innego mężczyźni – często mówiłem sobie, że pro-
stata i wojna to dwa dary, które Bóg dał mężczyźnie, by 
wynagrodzić mu fakt, że nie jest kobietą.

(J. Littell, Łaskawe, przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 211–212)

Anatomia i fizjologia płci mogą dostarczać i faktycznie 
umożliwiają pisarkom i teoretyczkom feministycznym 
ramę poznawczą do badania tego, czym jest kobiecość. 
Mężczyźni również mogą, i upieram się, że to robią, ko-
rzystać z doświadczenia własnej cielesności do pisania, 
czytania, konstruowania i dekonstruowania świata.

(A. Flannigan Saint-Aubin, The Male Body and Litera-
ry Metaphors for Masculinity, w: Theorizing Masculinities, 
eds. H. Brod, M. Kaufmann, SAGE Publications, London 
1994, s. 240)

W niedawno opublikowanym tekście Monika Ładoń pyta o „fi-
gury męskiego chorowania” i „możliwości różnicowania kobie-
cego i męskiego doświadczenia choroby oraz strategii pisania 
o nim”1. Prominentna reprezentantka „zwrotu maladycznego” 
w polskiej humanistyce szuka odpowiedzi na te pytania na po-
ziomie retoryki tekstu-zapisu choroby. Wydaje się jednak, że rów-

1 M. Ładoń, Chłopaki nie płaczą. Figury męskiego chorowania („Do szpiku kości” 
Krzysztofa Jaworskiego), w: Biopolityka męskości, red. T. Kaliściak, W. Śmieja przy 
współpracy P. Mosaka, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020, s. 165–183.
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nie dobrze, jeśli nie lepiej, szukać można odpowiedzi na poziomie 
samej choroby.

We współczesnych społeczeństwach Zachodu „męskie”, a więc 
dotykające nie tylko ciała, ale także społecznego genderu, cho-
roby związane są z prostatą, męskim gruczołem, o którym Jona-
than Littell w Łaskawych nie bez ironii pisze jako o „łechtaczce 
ubogich”2. Na fali detabuizacji schorzeń nowotworowych jesteś-
my świadkami pojawienia się pierwszych patografii nowotworów 
prostaty. Znaczenie tych zapisów przekracza ramy „dyskursów 
maladycznych”, gdyż dotyka kluczowego dla kultury problemu, 
jakim jest rozumienie i definiowanie męskości.

W tym rozdziale postaram się przedstawić i omówić kilka 
przykładów takich zapisów. Choć nie pochodzą one z obszaru li-
teratury rodzimej, to decyduję się na włączenie rozważań o nich 
do książki poświęconej zasadniczo „nadwiślańskim męskościom” 
ze względu na to, że wskazują na problemy cywilizacyjne, od któ-
rych społecznie i kulturowo nie jesteśmy przecież wolni.

***

Przed laty Richard Dryer w trybie zupełnie hipotetycznym 
rozważał, jakie skutki dla zachodniej kultury i męskich tożsamo-
ści przyniosłaby rewindykacja fallicznej symboliki w taki sposób, 
by nie tyle zasłaniała ona delikatność i podatność na zranienie 
materialnego penisa, co eksponowała ją jako konstytutywny ele-
ment kulturowej reprezentacji:

W symbolizowaniu penisa uderzająca jest rozbieżność między tym, 
jak on jest przedstawiany, a tym, jaki w rzeczywistości jest. Męskie 
genitalia są bardzo wrażliwe, gąbczasto miękkie, delikatne; nawet 
w erekcji penis pozostaje gąbczasty, rzadko jest idealnie prosty, za to 
zaokrąglony na końcu, jądra zaś nieregularnie kuliste, bardzo czu-
łe na dotyk, w nieustannym ruchu, nigdy nie zastygają w jednej po-
zycji. Sytuacje, w których ta swoista delikatność jest symbolizowa-
na, pozostają niezwykle rzadkie […]. Jean Genet do przedstawienia 
penisa używa kwietnej symboliki, a erekcja opowiedziana jest wła-
śnie jak otwieranie się kwiatu. […] To jednak zupełnie marginalne 
przykłady. Znacznie częściej delikatność i podatność na zranienie 
męskich genitaliów oddawana jest jako twardość, ostrość, niebezpie-

2 Można jeszcze wspomnieć o „onkocelebryckim” przedstawianiu raka jąder 
Lance’a Armstronga jako przykładu „męskiego chorowania”. Zob.: M.J. Casper, 
L.J. Moore, Missing Bodies. The Politics of Visibility, NYC Press, New York 2009.
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czeństwo. Symbolami penisa są nie tyle kwiaty, co miecze, noże, pię-
ści, pistolety. […]
Ta wizualna symbolika nie tylko redukuje męską seksualność do 
penisa, odcinając ją równocześnie od innych możliwości osiągania 
przyjemności erotycznej, obciąża nasze wyobrażenie penisa wizją 
twardości, pożądliwości, agresywności, ale także zdaje się separo-
wać mężczyzn od własnej seksualności. Penis jawi się jako żyjący 
na własny rachunek, ciągnąc w pewnym sensie za sobą mężczyznę. 
W najlepszym razie mężczyzna postrzegany jest jako jego właściciel, 
ale nieposiadający pełnej kontroli nad swoją własnością. [Penis] to 
dzikie zwierzę noszone w dole3.

Takie przesunięcie jest wciąż chyba niczym więcej jak tylko eks-
perymentem myślowym, choć przecież są i tacy, którzy uważają, 
że męską fiksację na penisie, będącą stosunkowo świeżej daty, za-
wdzięczamy w dużej mierze Freudowi. Dodajmy też, że jest ona 
kłopotliwa dla porządku fallogocentryzmu, w którym penis musi 
pozostać ukrytym znaczącym. Oto bowiem Mels van Driel w cie-
kawym eseju The Rise and Fall of the Penis pisze m.in., że Freud, bę-
dąc obrzezanym jak większość żydów czy muzułmanów, używał 
terminu „kastracja” na określenie usunięcia członka, choć prze-
cież przez stulecia kastracją nazywano usunięcie jąder:

Freud jest tak interesujący, bo w jego myśleniu jądra tracą całą waż-
ność: jego uwaga skoncentrowana jest na penisie i symbolicznym 
fallusie, choć źródłem płodności i męskości są przecież jądra. Temu 
przesunięciu towarzyszy kolejne: od seksu prokreacyjnego ku przy-
jemności seksualnej. To właśnie dzięki niemu wzrosło znaczenie pe-
nisa […], podczas gdy prostata, nasieniowody, tak ważne w repro-
dukcji, są wspominane z rzadka4.

Ten sam autor zauważa wielowiekową nieobecność prostaty,  
trzeciego kluczowego, obok penisa i jąder, organu, odpowiedzial-
nego za prokreację i męską seksualność, w wiedzy, wyobraź-
ni i symbolice naszej kultury5. Spoglądając z perspektywy histo-

3 R. Dryer, The matter of images: essays on representations. Routledge, London–
New York 1993, s. 112–113.

4 M. van Driel, Manhood. The rise and fall of the Penis, Cromwell Press Group, 
Trowbrigde 2010, s. 8.

5 Zob. także A. Flannigan Saint-Aubin, The Male Body and Literary Metaphors 
for Masculinity, w: Theorizing Masculinities, eds. H. Brod, M. Kaufmann, SAGE 
Publications, London 1994, s. 239–258.
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rycznej, dostrzegamy, że prostata zaczęła wzbudzać zaintereso-
wanie całkiem niedawno. Starożytni zupełnie nie mieli z nią pro-
blemów, gdyż na ogół umierali, zanim choroby z nią związane 
mogły się objawić. Hipokrates nie poświęcił jej słowa. Nawet Ru-
dolf Vichrow, założyciel współczesnej patologii, miał ich zaledwie 
kilka w swojej ogromnej kolekcji słojów w formalinie6. W gruncie 
rzeczy prostata objawiła się w XX wieku i to raczej od razu jako 
problem, a nie jako organ7. Autorzy niezawodnej Cultural Encyclo-
pedia of the Penis przypominają, że współcześnie „nowotwór pro-
staty stanowi jedną z najpowszedniejszych form nowotworów. 
Ocenia się, że co szósty mężczyzna [punktem odniesienia auto-
rów jest społeczeństwo USA – W.Ś.] usłyszy tę diagnozę, a przy-
najmniej jeden na trzydziestu sześciu umrze z powodu nowotwo-
ru prostaty”8.

Nie może dziwić rosnąca świadomość znaczenia prostaty w ży-
ciu mężczyzn. W Polsce od 2012 roku 23 czerwca (Dzień Ojca)  
obchodzi się Dzień Świadomości Raka Prostaty, a 15 września – 
Europejski Dzień Prostaty. Podczas organizowanego we Francji 
Prostate Tour na miejskich placach ustawiany jest wielki dmucha-
ny model tego narządu, który można zwiedzić „od środka”. Uwi-
docznieniu męskich problemów z prostatą, ale też z nowotworem 
jąder i podobnymi schorzeniami, służą także takie akcje i ruchy, 
jak Movember (Grow a Moustache for Cancer) – odbywająca się 
od 2004 roku akcja społeczna, w ramach której mężczyźni w paź-
dzierniku zapuszczają wąsy jako znak świadomości zdrowotnej 
i przypomnienie o konieczności badań profilaktycznych9.

6 Tamże, s. 63.
7 Szczegółowo medyczną historię prostaty i problemów z nią przedsta-

wia J. Thorwald w pracy Męska plaga. Seks, pożądanie i kłopoty z prostatą, przeł. 
M. Borowski, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011 [wydanie niemieckie 1994]. 
Wierząc Thorwaldowi, należy uznać, że publiczne mówienie o męskich proble-
mach z prostatą zawdzięczamy temu, iż stan zdrowia mężów stanu w demo-
kratycznych społeczeństwach Zachodu, a także gwiazd kina czy estrady bu-
dził zainteresowanie publiczności. Wymownym zaś przykładem przemilczenia 
niech będzie obszerny, ponadtysiącstronicowy francuski Dictionnaire du corps 
pod redakcją M. Marzano (PUF, Paris 2007), w którym hasło dotyczące prosta-
ty w ogóle się nie pojawia.

8 Cultural Encyclopedia of the Penis, eds. M. Kimmel, A. Kennedy, Ch. Milrod, 
Rowman & Littlefield, New York–London 2014, s. 171.

9 Wąsy, ta „ozdoba twarzy” z ody Franciszka Dionizego Kniaźnina, są moc-
nym znakiem męskości w jej dość tradycyjnym wydaniu (w końcu już w XVIII 
stuleciu „powstawał na nie ród zniewieściały […] śmiejąc się z dawnej Polaka 
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Gdy jednak zdecydujemy się mówić o męskości w związku 
z prostatą, ta pierwsza traci swoją kulturową transparentność 
i oczywistość; ucieleśnienie i upłciowienie mężczyzny zostają wy-
powiedziane, a przez to, paradoksalnie, dochodzi do zakwestio-
nowania stabilności systemu znakowego kultury fallogocentry-
zmu i męskiej dominacji:

Niemówienie o męskości – albo nieobecność dyskursu męskości – to 
fundament jej kulturowej konstrukcji. Fakt ten wynikać może z zało-
żenia, że męskość albo po prostu płeć kulturowa (gender) nie są waż-
ną kategorią w tej kulturze, a mężczyźni tak bardzo dominują, że nie 
ma potrzeby o tym dyskutować10.

Polskie stowarzyszenie mężczyzn z chorobami prostaty nosi 
dumną nazwę „Gladiator”, a jego logotyp przedstawia takie-
go właśnie bohatera antycznej wyobraźni (choć w efekcie mamy 
do czynienia raczej ze schematycznie ujętą postacią rzymskie-
go legionisty z włócznią, w hełmie, osłoniętego zbroją segmento-
wą i tarczą scutum o oryginalnych rozmiarach 120 cm x 100 cm). 
Skąd ta nazwa, ten logotyp, mówienie o sobie „my gladiatorzy”? 
W kryzysie męskiej reprezentacji, jaki w panującym reżimie wy-
obraźni genderowej fundują męskości schorzenia i profilakty-
ka prostaty, zbroja i tarcza wydają się symboliczną rekompensa-
tą psychicznego dyskomfortu, swoistym zabezpieczeniem przed 
rozpadem systemu znakowego, ale także przed penetracją. Gru-
czoł krokowy, ta tajemnicza cząstka męskiego aparatu genitalne-
go, schowana jest we wnętrzu ciała – to niepokojące, gdyż prze-
cież przywykliśmy wierzyć, że męskie narządy są na zewnątrz, 
a wnętrze ciała stanowi domenę kobiecej genitalności. Wspo-

chwały”), na twarzy współczesnego mężczyzny z Zachodu są pewnym „nad-
datkiem” męskości (obowiązujące kanony mody nie sprzyjają im). W symbo-
licznym wymiarze wąsy mają być może bilansować poczucie braku męskości 
wiązane z profilaktyką zdrowotną i schorzeniami stercza. Todd W. Reeser, ana-
lizujący stosunek mężczyzn do własnej cielesności, zauważa, że w kulturze Za-
chodu męska cielesność jako męskość jest tyleż eksponowana (mięśnie, rozmiar 
członka), co skrzętnie ukrywana. Ukrywane/lekceważone są na przykład ob-
jawy słabości czy choroby, ale także potencjalnie erotycznie pobudliwe części 
ciała inne niż penis, takie jak sutki i właśnie prostata: „Można w naszej kultu-
rze prawdopodobnie mówić o męskości w odniesieniu do muskulatury czy pe-
nisa, ale nie w odniesieniu do prostaty”, twierdzi T.W. Reeser (Masculinities in 
Theory: An Introduction, Wiley & Blackwell, Hoboken NJ 2010, s. 29).

10 Tamże, s. 30.
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mnienie prostaty jako organu genitalnego zaburza te jasne opozy-
cje zewnętrzne/męskie – wewnętrzne/kobiece. Dotarcie do pro-
staty podczas badania możliwe jest jedynie per rectum, co rujnuje 
symboliczne wyobrażenie „niepenetrowalności” męskiego ciała. 
Odbytnica jest, jak przekonuje Leo Bersani, grobem heteroseksu-
alnej męskości11, badanie per rectum otwiera, przynajmniej poten-
cjalnie, ciało mężczyzny na niekontrolowaną i niepożądaną moż-
liwość „zakazanej”, homoseksualnej, analnej przyjemności seksu- 
alnej. Schorzenie prostaty „ukobieca” więc i potencjalnie „homo-
seksualizuje” dotkniętego nim mężczyznę, co stawia pod znakiem  
zapytania dwa z trzech konstytutywnych wyparć (męskość zwy-
czajowo buduje się na zaprzeczeniu dziecięcości, kobiecości i ho-
moseksualności)12.

Wynalazek viagry i problem z prostatą to dwa biopolityczne 
ekstrema męskości w XXI wieku. O tym, jak dalece mogą one 
sprzyjać dekonstruowaniu tradycyjnie pojętej męskości, pisze 
Todd W. Reeser:

W jaki sposób męskie pragnienie heteroseksualne może nie być my-
ślane jako po prostu heteroseksualne, jako nieustanne pożądanie ko-
biet(y), ale jako nieustanna potencjalność nowych produktywnych 
poruszeń pragnienia i otwarcie męskości na nowe rodzaje „stawania 
się” [new becomings]? Wykorzystując aparat pojęciowy wypracowany 
przez Deleuze’a i Guattariego, męskość moglibyśmy definiować jako 
serię możliwości, ciąg „stawań się” […]. Męskość będzie zatem kon-
stytuowana przez tysiące możliwych niepowtarzalnych męskości, 

11 L. Bersani, Is the Rectum a Grave? and Other Essays, Chicago University 
Press, Chicago 2009.

12 Falliczna fiksacja męskości dotyczy, jak się zdaje, większości znanych kul-
tur ludzkich. W Ranach symbolicznych pokazuje Bruno Bettelheim, jak ważne 
są odseparowanie i tożsamość płciowa u plemienia Czaga, gdzie istnieje sze-
reg obyczajów związanych z inicjacją męską. Rytuał „zamykania odbytnicy” 
u Czagów służy utrwaleniu dominacji nad kobietami przez osiągnięcie pano-
wania nad funkcjami cielesnymi. Polega on na stworzeniu pozoru, że od chwi-
li inicjacji męski odbyt (anus) jest zamknięty na stałe, wobec czego mężczyźni 
nie wydalają kału: „Fakt bycia »zamkniętym« identyfikowany jest z uzyskiwa-
niem praw dorosłej istoty męskiej. Owo zamknięcie odbytu stanowi główny ry-
tuał inicjacji. Powiada się inicjowanym, że taka obstrukcja jest oznaką męskości 
i że zachowywanie tego w sekrecie jest ich naczelnym obowiązkiem […]. I tak, 
daje im się następujące zalecenia: »Nie oddawaj wiatrów w obecności kobiet lub 
chłopców, którzy jeszcze nie przeszli inicjacji […] nie możesz również zostać 
przyłapany przez kobietę w trakcie defekacji«”. B. Bettelheim, Rany symboliczne. 
Rytuały inicjacji i zazdrość męska, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 252.
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nieskończony ich szereg. […] Viagra dostarcza tu przykładu takiego 
rozumienia męskości. Mogę, dzięki viagrze, eksperymentować z sek-
sem na niespotykane sposoby, ponieważ zyskałem medyczną możli-
wość nowej seksualności. Mogę mieć serie nowych, produktywnych 
doświadczeń związanych z moim genderem, eksperymentując z tym 
lekiem i seksualnym partnerem (seksualnymi partnerkami). Zarazem 
niepowodzenie z viagrą także otwiera na nowe sposoby stawania się. 
Mogę dostrzec, że moja seksualność nie jest ograniczona do funk-
cji erekcyjnej, a poza erekcją dostępne są inne formy seksualności. 
Mogę eksperymentować z seksem nieerekcyjnym, skoncentrować się 
na seksie oralnym. Mogę również deprywatyzować odbyt i eksploro-
wać nowe erotyczne możliwości, których dostarczycielką jest prosta-
ta. Z tej perspektywy celem nie jest definiowanie męskości i tego, co 
ona sobą reprezentuje, jak odnosi się do władzy, jak bardzo jest/nie 
jest binarna, czy jak się ją postrzega, ale raczej chodzi o skupienie się 
na tym, czym ona może się stać albo już się staje i jak bardzo to sta-
wanie się jest czymś zupełnie nowym13.

Gwałtowne starzenie się zachodnich społeczeństw jest skorelo-
wane z przemianami naszych kulturowych konceptualizacji gen-
deru i męskości. Nieczęsto to sobie uzmysławiamy, ale właśnie te 
dwa biopolityczne ekstrema: viagra (i jej pochodne) oraz problemy  
z prostatą mocno żłobią kontury rozumienia męskości i mę-
skiej seksualności w naszym świecie. Proroczo uchwycił to do-
konujące się przesunięcie Guido Ceronetti w jednym ze swo-
ich ponurych aforyzmów: „Starzejący się mężczyzna wierzy, że 
ma jeszcze wielką erotyczną energię do wyładowania, a tymcza-
sem to tylko podrażniona, zużyta już prostata wysyła mu mylące  
sygnały”14.

Wśród wielu przydawek, którymi określa się dziś męskość 
w ramach studiów nad męskościami i mężczyznami (KSMM), 
nie znalazłem określenia „męskość prostatyczna”, choć zapewne 
można by było ją wyróżnić i spróbować opisać tak, jak opisywa-
no męskość falliczną, polską, dziewiętnastowieczną, opiekuńczą 
czy sarmacką.

Metodologicznie bliższe mi jest jednak dynamiczne ujęcie mę-
skości jako „stawania się” czy może nawet „stawań się” będących 
wypadkowymi wielu zmiennych, zarówno organicznych, jak 
i płynących ze świata zewnętrznego. Czy fazami filogenetyczne-
go rozwoju są: faza oralna, faza analna, faza genitalna, a wresz-

13 T.W. Reeser, Masculinities in Theory…, s. 47.
14 G. Ceronetti, Milczenie ciała. Materiały do studiów medycznych, przeł. 

M. Ochab, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 104.
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cie faza prostatyczna? Dlaczego nie, skoro, jak chce Preciado, re-
żim biopolityki ustąpił pola reżimowi farmakopornograficznemu 
jako agregatowi upłciawiania ludzi? Sama prostata również ma 
swoją historię, swoje Geschichte. Pojawia się nie tyle jako organ, ile 
jako męskie „przekleństwo”, któremu nieudolnie próbują zaradzić 
dawni felczerzy. W XIX wieku stanowiła medyczny „problem”, 
zwierzany sekretnie w gabinetach lekarskich. Pod koniec wieku 
XX staje się społeczną „plagą”, dyskutowaną w gazetach i telewi-
zjach, a dopiero w pierwszych dekadach naszego stulecia będzie 
produktywnym obszarem ekspresji artystycznej, tożsamościowej 
identyfikacji i intelektualnego przepracowania.

Autorzy studium poświęconego doświadczeniu nowotworu 
prostaty i męskości hegemonicznej15 podkreślają, że schorzenie to 
stanowi wyzwanie dla tożsamości i doświadczenia własnej mę-
skości dotkniętych nim mężczyzn. Wnioski sformułowane zostały 
na podstawie wywiadów obejmujących życie przed i po diagno-
zie. Indagowani mężczyźni po diagnozie i leczeniu zmuszeni byli 
do renegocjacji swojego pojmowania męskości i zmiany niektó-
rych zachowań uchodzących za ustanawiające męską hegemonię. 
Podkreślali jednak, że choroba dała im możliwość rozpoznania 
nowych sposobów wyrażania męskości i odkrywania nowych/
innych terytoriów jej społecznego praktykowania. Badanie ujaw-
nia sytuacyjną i generacyjną zmienność, płynność definiowania 
męskości i całą złożoność tego, co się na nią składa.

Ten moment przemiany i redefinicji, gdy męskie ciało staje się – 
by sparafrazować deleuzo-guattariański koncept – ciałem bez orga-
zmów, może być właśnie interesujący dla badacza literaturoznaw-
cy. „Dyskurs prostatyczny” próbujący uchwycić tę przemianę,  
a być może także nadać jej bieg, analizować trzeba na przecięciu 
kilku relatywnie nowych subdyscyplin nauk humanistycznych 
i społecznych: KSMM16, age studies17 i dyskursu maladycznego18.

15 R.E. Gray, M.I. Fitch, K.D. Fergus, E. Mykhalovskiy, K. Church, Hegemonic 
Masculinity and the Experience of Prostate Cancer, „Journal of Aging & Identity” 
2002, vol. 7, no. 1, s. 43–63.

16 Klasyczna praca z tego obszaru, Men’s Health and Illness. Gender, Power and 
the Body pod redakcją Donalda Sabo i Davida F. Gordona z 1995 roku (Routled-
ge, New York–London 1995) w ogóle tego problemu nie podnosi.

17 W zbiorze Masculinities and Literary Studies. Intersections and New Directions 
(ed. J. Armengol i in., Routledge, New York–London 2017) wśród tytułowych 
New Directions pojawiają się właśnie badania nad starzeniem się mężczyzn.

18 Adaptuję termin Moniki Ładoń (Choroba jako literatura. Studia maladyczne, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2019).
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Sięgając do tych trzech obszarów, poddam lekturze: Anatole’a  
Broyarda Upojonego chorobą. Zapiski o życiu i śmierci (1997, wy-
danie polskie 2011), powieść Philipa Rotha Duch wychodzi (2007, 
wydanie polskie 2010), powieść L’Ablation Tahara Ben Jellouna 
(wydanie pierwsze 2014, nietłumaczona na język polski), esej/
dziennik Philippe’a Petita Philosophie de la prostate (2018, nietłu-
maczona na język polski), a wreszcie fabułę serialu The Kominsky 
Method (Netflix 2018).

***

Pierwszą z opowieści, na których chcę się skupić, jest pośmiert-
nie wydane dzieło Anatole’a Broyarda Intoxicated by My Illness and 
Other Writings on Life and Death z 1992 roku (poszczególne ese-
je składające się na zbiór ukazywały się na łamach „New York 
Timesa” od 1989 roku). Polski przekład pióra Agnieszki Nowa-
kowskiej, noszący tytuł Upojony chorobą. Zapiski o życiu i śmierci, 
ukazał się w 2010 roku w Wydawnictwie Czarne, a poważniej-
sze świadectwo recepcyjne na polskim gruncie pochodzi dopie-
ro z 2019 roku19.

Z dzisiejszego punktu widzenia książka Broyarda należy do 
innej epoki, a naturalnym dla niej kontekstem wydaje się kilka-
naście lat wcześniejszy esej Susan Sontag Choroba jako metafora, 
z którym zresztą Broyard polemizuje w swoich zapisach. Zwraca-
jąc uwagę na anachronizm Broyarda, nie chcę wartościować jego 
książki ani jej umniejszać, nie śmiałbym nawet, gdyż jest ona dziś 
pozycją klasyczną w obrębie tzw. „medycyny narracyjnej”, a o jej 
znaczeniu w 25 lat po wydaniu wspomina „The Lancet”, najważ-
niejsze pismo medyczne świata, w poświęconej jej notce20.

Cała strategia Broyarda polega na tym, by doświadczenie cho-
roby i cierpienia zuniwersalizować, sytuację z nim związaną 
uogólnić. Rak prostaty nie jest „męskim chorowaniem”, ale cho-
robą w ogóle, a przynajmniej chorobą, z którą zmierzyć się musi 
intelektualista, krytyk, dziedzic tradycji modernizmu:

W życiu pisarza tak wiele miejsca zajmuje cierpienie – dobrowolne 
cierpienie retoryczne – że na wieść o raku prostaty doznałem cze-
goś w rodzaju ulgi albo wręcz euforii. Poczułem nagle, że oto nad-
szedł kryzys: prawdziwy kryzys, a przy tym pobrzmiewający echa-

19 Taż, Pacjent bada lekarza, „Kultura Współczesna” 2019, nr 4(107), s. 159–169.
20 https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(17)

30085-5/fulltext [dostęp: 22.07.2022].

https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(17)30085-5/fulltext
https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(17)30085-5/fulltext
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mi kryzysu języka, literatury, osobowości. Wydawało mi się, że moje 
istnienie, czyli to, co myślę, czuję, robię – nabrało wyraźnego rytmu, 
że zaczął bić licznik, jak w taksówce, że obowiązuje mnie metrum, 
jak w poetyce21.

(B, 17)

Nowotwór prostaty, choć wymieniony w pierwszym zdaniu,  
prowokuje reakcję, która nie ma, przynajmniej na pierwszy rzut 
oka, ugenderowionego charakteru, pisarz stara się bardzo o uogól-
nienie swojego doświadczenia, jego obiektywizację:

Kiedy znajomi dowiedzieli się, że mam raka, zdziwieni moją weso-
łością, mówili o odwadze. Ale z odwagą nie ma to nic wspólnego, 
przynajmniej w moim przypadku. O ile się nie mylę, to kwestia chę-
ci. Jestem pełen apetytu na życie, na pisanie, na wszystko. Ochota 
sama w sobie jest odmianą nieśmiertelności.

(B, 18)

Doświadczenie raka zostaje zestawione z wielkimi kulturo-
wymi zapisami choroby. Punktami odniesienia dla Broyarda są 
przywoływani na kartach jego eseju: Tomasz Mann i Lew Tołstoj, 
Thomas Stearns Eliot, Comte de Lautréamont, Charles Baudela-
ire czy Wiliam Szekspir. Choroba ulega zrewaloryzowaniu jako 
możliwość stworzenia pasjonującej narracji, gdyż jest – według 
Broyarda – właśnie raczej narracją niż metaforą. Sontag, z którą 
Broyard dyskutuje, „ujmując przedmiot panoramicznie, zamiast 
spojrzeć nań z perspektywy jednostki, mierzy nieco za wysoko –  
ponad człowiekiem unieruchomionym na szpitalnym łóżku”  
(B, 33), a „zajmując się jedynie negatywną metaforyką, pomija po-
zytywne metafory choroby będące swego rodzaju literacką aspi-
ryną. Metafory – dodaje Broyard – są w chorobie równie niezbęd-
ne jak w języku, dają bowiem pacjentowi poczucie komfortu, jak 
własny szlafrok i kapcie” (B, 33).

Chorobą, która dotknęła Sontag, był rak piersi. Pisząc swój esej, 
Sontag przekroczyła tabu, a dziś nowotwór piersi jest już w du-
żym stopniu kulturowo oswojony i, by tak to ująć, opowiedziany,  
wystarczy wspomnieć (w rodzimym kontekście) beststellerowość  
dziennika choroby Krystyny Kofty Lewa, wspomnienie prawej. Ana-

21 Wszystkie cytaty z Upojonego chorobą Broyarda podaję – stosując oznacze-
nie: B (inicjał nazwiska autora) – za wydaniem: A. Broyard, Upojony chorobą. 
Zapiski o życiu i śmierci, przeł. A. Nowakowska, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2010.
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logia między rakiem prostaty a rakiem piersi jest w pełni upraw-
niona, bo choroba prócz zajęcia narządu godzi też w, odpowied-
nio, kobiecość lub męskość tej/tego, kto jej doświadcza, toteż  
Broyard, choć – jak staram się tu pokazać – kładzie nacisk na 
uogólnienie swojego doświadczenia (robi to też Sontag), nie może 
abstrahować od tego, co genderowe i seksualne22: „Lekarz kieruje 
mnie na badania krwi i prześwietlenia kości, a ja chciałbym, żeby 
zbadał m n ie, żeby poddał oględzinom i mojego ducha i moją pro-
statę. Bez tego rozpoznania jestem jedynie chorobą” (B, 62). Szcze-
gólnie interesujące jest tu rozróżnienie na duszę i prostatę, jakby 
ciało, tradycyjne przeciwieństwo duszy w zachodniej metafizyce, 
zostało do tego gruczołu zredukowane. Czy tak jest rzeczywiście?

W swoim eseju, a właściwie esejach o chorobie Broyard prze-
cież oddala się od „konkretu” choroby, która go, nie zapominaj-
my o tym, zabiła. Nie jest w tej strategii jednak konsekwentny 
(rodzi się pytanie, czy po eseju Sontag taka konsekwencja mia-
łaby sens), a to, co pisze – już konkretnie – o raku prostaty, od-
nosi się bezpośrednio do męskiej funkcji seksualnej i współ- 
brzmi z przytoczonym przeze mnie wcześniej teoretycznym wy-
wodem T.W. Reesera.

O związku raka prostaty z seksualnością powinien napisać ktoś, kto 
nie jest lekarzem. Jeśli dobrze rozumiem, gruczoł krokowy jest jak 
wściekły byk szalejący w ciele, porykujący i rozprzestrzeniający cho-
robę. Wszystkie rodzaje leczenia mają na celu okiełznanie prostaty. 
I tu otwiera się pole do interpretacji. Czy pożądanie samo w sobie 
jest rakotwórcze?

(B, 41)

To pytanie z ducha eseju Sontag otwiera pole rozważań o do-
świadczeniu seksualnym i męskiej tożsamości, które choroba bar-
dzo mocno przemodeluje, lecz nie niweczy:

Mój urolog […] chciał mi wyciąć jądra, ale uznałem, że byłaby to 
z mojej strony kapitulacja. […] Na pewno pogrążyłbym się w depre-

22 Chęć uogólniania własnej sytuacji wydaje się pewną stałą właściwością 
charakteru Broyarda, który, choć pochodził z kreolskiej rodziny z Południa, 
nadawał „białości” wartość uniwersalną. Jak ujmuje to jeden z krytyków: „Ana-
tole Broyard wanted to be a writer – and not just a ‘Negro writer’ consigned to 
the back of the literary bus” (B. Stapler, https://www.nytimes.com/2003/09/07/
opinion/editorial-observer-back-when-skin-color-was-destiny-unless-you-
passed-for-white.html#top [dostęp: 22.07.2022])

https://www.nytimes.com/2003/09/07/opinion/editorial-observer-back-when-skin-color-was-destiny-unless-you-passed-for-white.html#top
https://www.nytimes.com/2003/09/07/opinion/editorial-observer-back-when-skin-color-was-destiny-unless-you-passed-for-white.html#top
https://www.nytimes.com/2003/09/07/opinion/editorial-observer-back-when-skin-color-was-destiny-unless-you-passed-for-white.html#top
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sji, a smutek to złe lekarstwo […], zdecydowałem się na kurację hor-
monalną, która blokuje lub unieczynnia prostatę […]
Doktor uprzedził mnie, że hormony, tak samo jak naświetlania, „za-
biją moje libido”. Trudno mi było w to uwierzyć, zwłaszcza że seksu-
alność jest dla pisarza nieodłącznie związana ze świadomością.

(B, 42)

Okazuje się jednak, że popęd seksualny nie jest związany tyl-
ko z prostatą, toteż Broyard może z satysfakcją skonstatować po-
myłkę lekarza:

Mój popęd seksualny nie zależy wyłącznie od prostaty, lecz jest spra-
wą wyobraźni, wspomnień, postrzegania siebie, mojego uwielbienia 
dla kobiet i afirmacji życia. Dotyczy mojej tożsamości i poczucia pięk-
na nie mniej niż fizjologii. Kiedy rak zagroził seksualności, umysł na-
tychmiast dostał erekcji.

(B, 42)

W opisie Broyarda seksualność, choć potencjalnie fizjologicznie 
upośledzona, tożsama jest z jakąś nieśmiertelną elan vital, rozłącz-
ną nawet z erekcyjnością:

Gdyby jednak przyszłe metody leczenia odmieniły fizjologię seksu, 
wyobrażam sobie mnóstwo alternatywnych rozwiązań […]. Pamię-
tam z własnego dzieciństwa, że małe dzieci mają cudowne dozna-
nia seksualne […]. Teraz miewam rewelacyjne sny erotyczne i ciekaw 
jestem, czy takie przeżycia z udziałem nieświadomości możliwe są 
także na jawie. […] Czy można odkryć jakiś alternatywny tryb – tak 
jak śpiewanie stanowi alternatywę mowy – jakąś nieznaną nam for-
mę awangardowej, postmodernistycznej seksualności?

(B, 42−43)

Ponieważ, jak pisze nieco dalej Broyard, „moje laboratorium 
to literatura, w niej odnajduję lekarstwo na wszelkie dolegliwo-
ści” (B, 44), punktem odbicia dla wynalezienia odmiennej formy 
seksualności jest dlań powieść Hemingwaya Słońce też wschodzi23. 
Jake Barnes, bohater Hemingwaya, odnosi ranę wojenną w kro-
czu, powodującą impotencję. Mimo tego wiąże się z lady Brett 
Ashley. Broyard, wbrew współczesnym interpretatorom powieści, 
zastanawia się, „dlaczego okaleczony Jake Barnes i lady Brett nie 

23 Pisałem o niej w mojej książce Hegemonia i trauma. Literatura wobec dominu-
jących fikcji męskości, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 18−19.
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umieli czegoś wymyślić. Jeśli idzie o mnie, po tym, jak otarłem 
się o śmierć, mam wrażenie, że samo pozostawanie przy życiu to 
nieustanny orgazm” (B, 43).

Czy to możliwe? Czy metafora życia jako nieustannego orga-
zmu nie wydaje się zbudowana na naiwnym zaprzeczeniu sytu-
acji faktycznej? Czy doświadczenie tytułowego „upojenia choro-
bą” nie jest jednak, przy całym nacisku na uniwersalność, zapi-
sem przeżycia indywidualnego i niepowtarzalnego? Jak sprawić, 
by „postmodernistyczna seksualność” nie była tylko czczym po-
stulatem, ale została zaakceptowana jako naturalna w ponowo-
czesnym społeczeństwie? Na te pytania Broyard w swoim mala-
dycznym manifeście nie odpowiada, a nawet ich nie formułuje. 
Pytania te jednak nabrzmiewają i kolejne „fragmenty dyskursu 
prostatycznego” będą się wokół nich koncentrować.

***

Powieść Philipa Rotha Duch wychodzi w zupełnie innych bar-
wach odmalowuje doświadczenie choroby. Oryginalny tytuł za-
pożyczony z didaskaliów Makbeta brzmi Exit Ghost i domyka se-
rię powieściową rozpoczętą w 1979 roku powieścią The Ghost 
Writer (wydanie polskie Cień pisarza). Głównym protagonistą cyk-
lu jest pisarskie alter ego Rotha, Nathan Zuckerman. W zamyka-
jącej serię powieści Nathan ma 71 lat, a kilka lat wcześniej prze-
żył operację usunięcia prostaty, której skutkiem jest nie tylko  
impotencja, ale także nietrzymanie moczu, dolegliwość wstydli-
wa i utrudniająca czy nawet uniemożliwiająca społeczne funk-
cjonowanie:

[…] mimo zwyczajności codziennej rutyny utrzymywania się w sta-
nie czystym i bezwonnym, widocznie nigdy nie oswoiłem się na do-
bre z noszeniem specjalnej bielizny, zmienianiem podpasek i „ma-
łymi wypadkami” i nie opanowałem wiążącego się z nimi poczu-
cia upokorzenia, skoro, mając lat siedemdziesiąt jeden, znalazłem się 
z powrotem na Upper East Side Manhattanu […] i czekałem na za-
pewnienie, że dzięki trwałemu przyleganiu kolagenu do szyi pęche-
rza mam szansę sprawować nieco większą kontrolę nad wydalaniem 
moczu niż niemowlak24.

(R, 8−9)

24 Wszystkie cytaty z utworu Duch wychodzi Rotha podaję – stosując ozna-
czenie: R (inicjał nazwiska autora) – za wydaniem: Ph. Roth, Duch wychodzi, 
przeł. J. Kozak, Czytelnik, Warszawa 2010.
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W wywiadach udzielanych przy okazji ukazania się powieści  
Roth zastrzegał, że wątek prostatyczny nie ma charakteru auto- 
biograficznego, ale stanowi pisarską reakcję na otaczającą go  
rzeczywistość (notabene pojawia się już, choć z mniejszym na-
tężeniem, we wcześniejszych utworach pisarza, na przykład 
w Dziedzictwie): „Kiedy pisałem Amerykańską sielankę, spostrzeg-
łem, że trzy czwarte znajomych mężczyzn cierpiało z powodu 
prostaty”25.

Akcja powieści toczy się w 2004 roku, gdy Nathan decyduje się 
wrócić do Nowego Jorku:

Nie byłem w Nowym Jorku jedenaście lat. Poza wyjazdem do Bosto-
nu na wycięcie rakowatej prostaty, nie ruszałem się prawie przez te 
jedenaście lat z mojej górskiej okolicy w Berkshires […].

(R, 7)

Powodem powrotu jest nadzieja na innowacyjny zabieg, mają-
cy przywróci Nathanowi, który pożegnał się już z seksualnością, 
zdolność trzymania moczu. Powracając, Nathan daje się wciągnąć, 
wbrew własnej woli, w wir życia. Poznaje małżeństwo młodych 
pisarzy, Jamie i Billy’ego Loganów, żyjących w małym mieszkan-
ku na Upper West Side w pobliżu Lincoln Center. Trzydziestolet-
nia kobieta zaczyna budzić daremne pożądanie Nathana, który 
chciałby ją odebrać Billy’emu, a zarazem zmusza go do konfron-
tacji z samym sobą.

− Wiem, że to żadna pociecha, ale nie jest pan jedyny: ta choro-
ba urosła w Ameryce do rozmiarów epidemii […]. W pańskim przy-
padku szkoda tylko, że nie mogę postawić tej diagnozy dziesięć lat 
później. 
Mówił to [urolog] z myślą o impotencji po usunięciu prostaty, co 
za dziesięć lat mogłoby mi się wydać mniej dokuczliwe. Postano-
wiłem więc zminimalizować stratę, zmuszając się do udawania, że 
pociąg seksualny wygasł sam z siebie, aż do czasu, gdy zetknąłem 
się – na głupią godzinę – z piękną, bogatą, inteligentną, powściągli-
wą, powabną trzydziestolatką, kusząco osłabioną lękiem, i doświad-
czyłem gorzkiej bezradności ułomnego starca spragnionego dawnej 
pełni życia.

(R, 76)

Zuckerman ma jednak jeszcze jednego rywala, młodego Ri-
charda Klimana, ambitnego i nieco bezwzględnego, aspirujące-

25 https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b00803hy [dostęp: 22.07.2022].

https://www.bbc.co.uk/sounds/play/b00803hy [data dost�pu: 22.07.2022]
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go do sławy pisarza. Kliman planuje napisać biografię E.I. Lonof-
fa, pisarskiego patrona i mistrza Nathana. Biograf chce ujawnić 
kompromitujący Lonoffa epizod kazirodczy. Ma też zamiar opu-
blikować ostatnią niewydaną powieść Lonoffa, w której mierzy 
się on z tym sekretem, ale część rękopisu pozostaje w ręku Amy 
Bellette, drugiej żony Lonoffa, niegdyś pięknej kobiety, a dziś już 
starej dziwaczki po operacji usunięcia raka mózgu. Nathan bę-
dzie, z jednej strony, desperacko bronił pamięci i biografii Lonoffa 
przed Klimanem, którego posądza o zawłaszczające zredukowa-
nie twórczości Lonoffa do wątku incestalnego, z drugiej zaś stro-
ny będzie go atakował i poniżał z myślą o Jamie. Jak Jamie uzmy-
sławia Nathanowi jego seksualną niemoc i nieatrakcyjność, tak 
Richard samą swoją obecnością sprawia, że Zuckerman musi in-
stynktownie bronić swojej męskiej pozycji. Będąc z kolei obiektem 
jego spontanicznej agresji, Richard odkrywa z przekąsem ogólne 
prawo męskiej nienawiści: „Podobno starzy mężczyźni nienawi-
dzą młodych mężczyzn” (R, 58).

Mężczyźni nienawidzą się, bo walczą o zasoby. Dysponując za-
ufaniem Amy Bellette, Nathan ma coś, czego Richard mu zazdro-
ści i czego potrzebuje. Ów kapitał emocjonalny i pozycja literacka, 
do której Richard może dopiero aspirować, nie równoważą pełni 
męskości, pełnej seksualnej potencji i budzącej pożądanie krzep-
kiej cielesności. Własna cielesność „zdradza” Nathana:

Wstaliśmy równocześnie. Z całą pewnością powinienem był oddalić 
się jak najprędzej od tych jasnoszarych oczu, rozpalonych teraz gnie-
wem, naszą wzajemną antypatią. Po pierwsze, czułem, że podpaska 
umieszczona w moich plastikowych majtkach dla pochłaniania mo-
czu jest już ciężko nasiąknięta i najwyższy czas, abym pobiegł do ho-
telu myć się i przebrać.

(R, 113)

Powrót do Nowego Jorku i spotkania powodują prawdziwą 
szarpaninę emocjonalną, miotanie się Nathana między skrajno-
ściami. Incydentalnie pojawia się dawne poczucie męskości kon-
struowanej przez obecność atrakcyjnej seksualnie kobiety i w ago-
nicznym starciu z młodszym  rywalem:

Ożywcze tchnienie dawnej waleczności wbiło mnie w starą rolę, Kli-
man i Jamie do spółki zdołali obudzić we mnie uśpioną męskość, mę-
skość umysłu, ducha, pragnienia, zamiaru i chęci bycia z powrotem 
z ludźmi, stoczenia walki, posiadania kobiety, zaznania przyjemno-
ści własnej siły. Przywołany z powrotem – mężny mąż został przy-
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wołany z powrotem do życia! Brak jedynie męskości. Została tylko 
ulotność nadziei. 

(R, 114−115)

Szybko jednak wahadło emocji odchyla się w drugą stronę:

− Śmierdzi od ciebie – wrzasnął Kliman – Cuchniesz jak nieszczę-
ście! Wczołgaj się z powrotem do swojej nory i zdechnij! – Prężąc 
się atletycznie, zwinny i smukły, oddalił się biegiem, krzycząc spo-
nad umięśnionego barku: – Ty zdychasz, stary capie, już po tobie! 
Śmierdzisz rozkładem! Śmierdzisz trupem! Ale co taki okaz jak Kli-
man mógł wiedzieć o zapachu śmierci? Ja przecież śmierdziałem tyl-
ko moczem.

(R, 115)

Przewaga Klimana tkwi w jego nieświadomości i absolutnym 
zaufaniu do własnego ciała, które na chwilę obecną wydaje mu 
się niezniszczalne i oczywiste w sprawnym realizowaniu należ-
nych mu funkcji. Stan owej cielesnej spójności jest jednak – wie 
o tym Nathan – jedynie tymczasową fikcją:

Wszyscy zaliczamy się do klasy „już nie”, podczas gdy żywy umysł 
Richarda Klimana trwa w przeświadczeniu, że jego serce, kolana, 
kora mózgowa, prostata, cewka moczowa i cała reszta są nieznisz-
czalne, a on sam nie znajduje się na łasce własnych komórek.

(R, 277)

Niewiedza, która jest źródłem siły Klimana w tym starciu, 
nie jest niewiedzą niewinną, Kliman, jak każdy właściwie mło-
dy i pełnosprawny mężczyzna, wypiera wiedzę o własnej (poten-
cjalnej) słabości, ale zdaje sobie doskonale świadomość ze słabo-
ści Nathana. Metaforycznie mówiąc, gra toczy się na połowie bo-
iska należącej do Zuckermana:

Teraz z całą dokładnością przypomniałem sobie, co faktycznie się 
stało. Ty cuchniesz, stary capie, śmierdzisz trupem. Teraz też śmierdzia-
łem, cuchnęło mi z krocza i odór ten przypominał fetor w kamieni-
cy, gdzie mieszkała Amy – a tymczasem osobnik, który publicznie 
obrzucił mnie obelgami, kończył spokojnie kanapkę, siedząc niespeł-
na metr ode mnie, jedzącego kanapkę. […]
A Kliman to wiedział, Kliman to wykorzystał. Kliman oszacował mój 
stan raz dwa: Kto by pomyślał, że Nathan Zuckerman nie da rady? 
A jednak nie daje, Zuckerman już kaput, zrobił się maluśkim odlud-
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kiem, udręczonym uciekinierem z brutalnego świata, jałowym impo-
tentem, jeszcze nigdy nie był w tak kiepskiej formie.

(R, 290−291)

Spotkania, werbalne pojedynki i związane z nimi refleksje sta-
rego Zuckermana z młodym Klimanem służą Rothowi do uka-
zania dramatycznej groteskowości sytuacji jego bohatera, które-
go „zdradziło” własne ciało. Powrót do Nowego Jorku, mający na 
celu zatrzymanie oddawania niekontrolowanego strumienia mo-
czu, naraża go na zanurzenie w niekontrolowanym strumieniu 
chaotycznych informacji, spotkań, pragnień i pożądań, który do 
niczego dobrego nie może doprowadzić:

Pokusa [by uciec z Nowego Jorku] była wielka, aby odciąć się od płyt-
kiej, płochej fantazji o odrodzeniu, wyprowadzić samochód z gara-
żu za rogiem i pognać na północ do domu, gdzie szybko ustawiłbym 
swoje myśli na właściwym miejscu, czyli pod leczniczym pręgie-
rzem prozy literackiej, niedopuszczającej żadnych mrzonek. Czego  
nie mamy, bez tego się obywamy – masz siedemdziesiąt jeden lat 
i koniec, kropka. Dni chwały i zadufania już za tobą.

(R, 50)

Zgorzkniały Zuckerman, który od lat milczy jako pisarz, czu-
je się sprowokowany zaistniałą sytuacją i planuje powieść biogra-
ficzną o sobie. Rozważając jej tytuł, myśli, żeby „rąbnąć prosto 
z mostu Facet w pieluchach” (R, 49). Czy jednak da radę? Okazuje 
się, że zawodzi go nie tylko ciało, ale też umysł, a właściwie pa-
mięć:

Zanim zdecydowałem się zasięgnąć pomocy w Nowym Jorku, prze-
ciekał już nie tylko mój penis, a utrata funkcji nie ograniczała się do 
zwieracza pęcherza – kryzys nie ociągał się i zmieniał mnie tak, że 
nie mogłem dłużej mieć nadziei, że opanuję stratę w wymiarze wy-
łącznie cielesnym. Tym razem szło o mój umysł […].

(R, 177)

Nathan coraz bardziej gubi się, próbuje zapisywać wydarzenia, 
daty, szczegółowo planować dzień, ale to na nic, jego świat rozsy-
puje się: myli miejsce spotkania z Amy, zapomina się, nie wie, czy 
rozmowy z Jamie rzeczywiście odbyły się, czy je sobie wymyślił. 
Powrót do Nowego Jorku, z którym wiązał takie nadzieje, skon-
frontowały go z nieuniknionym, boleśnie uświadamiając mu, że 
to już koniec, a ostatnia książka również nie powstanie:
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Urolog nic nie mógł zmienić w mojej sytuacji tak jak i ja niczego nie 
mogłem w niej zmienić. Co prawda, przez czterdzieści z górą lat do-
chrapałem się prestiżu autora piszącego książkę za książką, niemniej 
jednak doszedłem oto do kresu swojej wydajności.

(R, 297)

Pamiętamy powoli znikającego Emeryta z opowiadania Schul-
za, takie też jest – znikające – życie Nathana, który w pewnym 
sensie przeżywa własną śmierć (w wyobrażonej rozmowie z Ja-
mie przywołuje słowa z listu Keatsa: „Mam nawracające poczucie, 
że moje rzeczywiste życie minęło i wiodę egzystencję pośmiert-
ną”, R, 239). Swój „romans” z Jamie rozgrywa w wyobraźni, zapi-
sując go w postaci dramatycznych scen. Skrzą się one dowcipem, 
imponują błyskotliwością, szermierka słowna ma erotyczny po-
wab, ale nic z tego, co zapisane, nie wydarza się w rzeczywisto-
ści, bo w rzeczywistym świecie wszystko idzie nie tak, rozmowy 
z Jamie rozklejają się, frazy rozmijają. W wyobraźniowej ostatniej 
scenie zapisanej przez Nathana Jamie zgadza się przyjść do niego. 
Bohater sztuki (alter ego Nathana będącego alter ego Rotha – jakaż 
piętrowa jest ta konstrukcja!): „Dezintegruje się. Ona jest w dro-
dze do niego, a on wychodzi. Wychodzi na dobre” (R, 316).

Próbując zrozumieć powieść Rotha, nie można nie uwzględnić 
szerszego kontekstu, jakim jest pojawienie się starości i starzenia 
się mężczyzn jako ważnego tematu we współczesnej literaturze 
(Philip Roth, John Updike, Richard Ford, Edmund White, w Pol-
sce choćby Jerzy Pilch czy niedoceniony Adam Wodnicki) i fil-
mie (Clint Eastwood, Woody Allen, Francis Ford Coppola, Micha-
el Douglas)26. Związek wydaje się tu dość oczywisty: starzejące 
się społeczeństwa Zachodu potrzebują nowych skryptów kultu-
rowych, pozwalających oswajać własną starość.

Można odnieść wrażenie, że prostatyczne problemy bohate-
ra służą w powieściowej konstrukcji Rotha udobitnieniu, spotę-
gowaniu kryzysu przedstawieniowego, związanego ze starością 
męską w ogóle. Istotne jest bowiem, że współczesna kultura nie 
dopracowała się wciąż modeli męskiego starzenia się, na co uwa-
gę zwracają badacze społeczni i kulturoznawcy27. Oferowane nam 

26 J.M. Armengol, Aging as emasculation? Rethinking aging masculinities in con-
temporary U.S. fiction, „Critique: Studies in Contemporary Fiction” 2018, vol. 59, 
issue 3, s. 358.

27 Np. D. Leverenz, Aging beyond Masculinities, Or, the Penis as Failed Synecdo-
che, w: Alternative Masculinities for a Changing World, eds. À. Carabí, J.M. Armen-
gol, Palgrave Macmillan, London 2014, s. 63–91.
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modele odnoszą się do młodości i wieku średniego oraz, co nieba-
gatelne, cielesnej pełnosprawności (cechy te w powieści nosi Kli-
man, antagonista „znikającego” Nathana), a wreszcie falliczności, 
natomiast „społeczne skrypty męskości kultury Zachodu nie są 
przeznaczone dla mężczyzn w podeszłym wieku”28. Męskość jest, 
by tak rzec, zbyt silna w swojej funkcji społecznego normatywu, 
wszelkie odstępstwo oznacza nie tyle praktykowanie jej alterna-
tywnej formuły, co efeminację, homoseksualizację lub zdziecin-
nienie.

Dlatego właśnie Nathan, ów Portnoy po siedemdziesiątce, wró-
ciwszy do Nowego Jorku, wiedzie egzystencję pośmiertną, jest ty-
tułowym duchem, który wychodzi: nie ma dla niego adekwatnej 
formy reprezentacji, nie jest w stanie pojmować męskości inaczej 
niż przez pryzmat fallicznej seksualności i rywalizacji z innymi 
mężczyznami. Pooperacyjne problemy z prostatą i noszenie pie-
luchy/podpaski (terminy te występują tu wymiennie, konotując 
dziecięctwo lub kobiecość Nathana) są więc konieczne, by w kon-
strukcji powieściowej służyć jako rewers (nadto) fallicznej męsko-
ści bohatera Rotha. Krytycznie nastawiona do pisarza Lynne Se-
gal pisze z przekąsem: „[…] można odnieść wrażenie, że bohate-
rowie Rotha nie mają innego wyjścia, jak tylko umrzeć tak, jak 
żyli, jako lubieżni samotnicy, seksualni drapieżnicy”29.

***

Francuski pisarz marokańskiego pochodzenia Tahar Ben Jello-
un, znany w Polsce z takich powieści jak Dziecko piasku czy To nie-
obecne białe światło, opublikował w 2014 roku krótką powieść L’a-
blation. Tytuł powieści nawiązuje do ablacji, a więc metody chi-
rurgicznego leczenia zmian nowotworowych za pomocą elek-

28 G. Spector-Mersel, Never-Aging Stories: Western Masculinity Hegemonic Ma-
sculinity Scripts, „Journal of Gender Studies” 2006, vol. 15, no. 1, s. 63.

29 L. Segal, Out of Time: The Pleasures and the Perils of Ageing, Verso, London–
New York 2013, s. 85. Wydaje się jednak, że to zbyt mocne uogólnienie. Se-
gal, a za nią wspomniany już Armengol przywołują bardziej zniuansowany 
portret dojrzałej męskości, w której Roth rozłącza męskość i funkcję falliczną. 
Chodzi o Dziedzictwo z 1991 roku, literackie wspomnienie ojca. Roth, zważmy, 
pisząc je miał 58 lat: „W miejsce powracających obsesji związanych z utratą fal-
licznej sprawności, tekst […] skupia się na roli opiekuńczej przejętej przez pisa-
rza wobec ojca po śmierci matki, pisarz obdarzał ojca troską emocjonalną przez 
wspólne spanie z nim czy trzymanie za rękę, jakby ojciec był dzieckiem boją-
cym się ciemności”. Zob.: J.M. Armengol, Aging as emasculation?…, s. 357.
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trody w kształcie igły generującej prąd przemienny, który prze-
pływając przez tkanki, rozgrzewa je, powodując w konsekwen-
cji martwicę. Powieść jest, jak zapewnia prolog30 (T, 9), fabulary-
zowaną wersją rozmowy (wywiadu) przeprowadzonej przez au-
tora z bliskim przyjacielem, profesorem nauk matematycznych, 
zmagającym się z nawracającym nowotworem prostaty. W tym 
samym prologu autor legitymizuje swoje przedsięwzięcie zachę-
tą, którą słyszy od znajomego profesora urologii, uważającego, 
że opowiedzenie tej historii pacjenta przysłużyłoby się nie tyl-
ko wielu ludziom cierpiącym na dolegliwości prostatyczne, ale 
także ich otoczeniu, kobietom, dzieciom, przyjaciołom, niewie-
dzącym, jak reagować (T, 9). Mamy do czynienia – inaczej więc 
niż w przypadku powieści Rotha – z utworem non fiction, które-
go celem nie jest atrakcyjność narracyjna sama w sobie, ale pew-
na społeczna misja, zmierzenie się z ważnym problemem, krótko 
mówiąc: produkcja dyskursu niepozbawiona pewnej dozy spo-
łecznego dydaktyzmu.

Pierwszoosobowa narracja podzielona została na szesnaście 
krótkich rozdziałów, a całość sprawia niezwykle ascetyczne wra-
żenie dzięki językowi, prostemu, deskryptywnemu, pozbawione-
mu ozdobności czy eseistycznej dywagacji. Powieściowym wy-
mogiem są autentyzm i bezkompromisowa bezpośredniość opisu  
doświadczenia choroby i leczenia w ich psychofizycznym wy-
miarze. Zmiany prostatyczne powodują przemianę tożsamościo-
wą bohatera, o czym dowiadujemy się od razu z pierwszych słów 
tego temoignage d’un malade. W otwierającym fragmencie zatytu-
łowanym Zmieniony, stanowiącym konstrukcyjną klamrę opowie-
ści, która swój chronologiczny bieg rozpoczyna dopiero nieco da-
lej, narrator deklaruje:

Odkąd nie uprawiam seksu, czuję się bardziej wolny i tym bardziej 
kocham kobiety. Kocham je bardziej i uważniej niż wcześniej, po- 
nieważ poczucie wolności dodaje mi skrzydeł, humoru i lekkości. 
Dostrzegam ich urodę, duchowość, jedne cudowniejsze od innych. 
[…] Skończyło się z męskim egoizmem, różnymi sztuczkami służą-
cemu temu, by nie wypaść z gry. Już z niej wypadłem. I jest to na-
wet wygodne. Mogę się oddawać im w całości.

(T, 11)

30 Wszystkie cytaty z utworu L’ablation Tahara Ben Jellouna podaję – stosując 
oznaczenie: T (inicjał imienia autora) – za wydaniem: T. Ben Jelloun, L’ablation, 
Gallimard, Paris, 2018. Cytaty z tej pozycji podaję w tłumaczeniu własnym.
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Brzmi to trochę jak wyznania ekskobieciarza szukającego na-
grody pocieszenia. I faktycznie, dla sześćdziesięciosześcioletniego 
bohatera Jellouna życie seksualne jest i było bardzo ważne, utrzy-
mywał liczne i urozmaicone relacje z kobietami, definiujące go 
w jego, nieco maczystowskiej, męskości, koledzy z pracy zazdro-
ścili mu powodzenia (T, 19). Zanim jednak dojdzie do fazy, w któ-
rej zadeklaruje odkrycie innego wymiaru bycia, przejdzie wszyst-
kie kręgi piekła, jakie dla mężczyzny przygotowała choroba. To 
właśnie ich nieupiększone przedstawienie i opis głębokiego do-
świadczenia depersonalizacji, które towarzyszy choremu, wyzna-
czą stawkę pisarskiego przedsięwzięcia:

4 lipca pojawiam się na pierwszym z rzędu stole operacyjnym. Mój 
odbyt jest w pełni dostępny: tędy wiedzie droga, którą przechodzą 
narzędzia eksploracji: sonda ultradźwiękowa […] tydzień później dla 
dokonania biopsji muszę przyjąć pozycję z uniesionymi nogami ni-
czym kobieta w trakcie porodu.

(T, 20)

Jak bardzo te formy badania i interwencji chirurgicznej naru-
szają męski fantazmat ciała i poczucie męskiej tożsamości, staje 
się jasne, gdy bohater porównuje siebie z własnym ojcem, daw-
nym żołnierzem, który nie chciał przyjąć do wiadomości starze-
nia się, osłabienia słuchu i wzroku, ignorował wszelkie cielesne 
dolegliwości: „Jestem pewien, że chorował na prostatę. Nocami 
wstawał sikać. Potem za dnia irytował się, że zupa była za sło-
na i musiał wypić dużo wody, więc oczywiście winna była moja 
matka. […]” (T, 69). Po nagłej śmierci ojca znajomy lekarz podsu-
mował:

Może lepiej, że to odbyło się w taki sposób. Mężczyzna w jego wieku 
musiał cierpieć na nowotwór prostaty, a, o ile go znałem, nie pozwo-
liłby żadnemu urologowi na badanie per rectum. Mężczyźni z jego po-
kolenia nie mogli sobie na to pozwolić…, a tym bardziej wojskowi…

(T, 70)

To dość ważna diagnoza, która nie pojawia się w konstrukcji 
powieściowej przypadkowo. Wydaje się, że służy podkreśleniu 
tego, że męski bohater powieści nie ma oparcia w żadnych wzor-
cach osobowych, żadnych skryptach zachowań wypracowywa-
nych przez pokoleniowy przekaz, tradycję, kulturowe i społeczne 
kody komunikacyjne, a jego tożsamość jest obecnie współkształ-
towana przez biopolityczne procedury medyczne. Zabiegowi czę-
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ściowego usunięcia prostaty towarzyszy więc szereg objawów 
psychicznych, takich jak poczucie wyobcowania z własnego ciała 
(T, 22), poczucie niepełności („Po zabiegu stałem się facetem bez 
czegoś. Trochę facetem, facetem ze skazą”, T, 27). Wobec koniecz-
ności usunięcia prostaty skojarzenie bohatera biegnie ku jedyne-
mu możliwemu analogonowi – kobiecemu doświadczeniu usu-
nięcia piersi. Mastektomię przechodziła zmarła przed kilku laty 
żona bohatera, ale i tu analogia nie jest pełna, gdyż kobieta pod-
dała się szybko rekonstrukcji piersi, tymczasem bohater Jellouna 
pozostaje w tej fazie „mężczyzną bez męskości” (T, 32) i nie ma 
możliwości jej odzyskania: „Pozbawieni prostaty jesteśmy odrzu-
ceni na boczny tor, przebywamy w jakiejś ogromnej poczekalni, 
w której już sami nie wiemy, na co i od kiedy czekamy” (T, 32). 
Depresja nadchodzi, a jej objawem jest utrata języka:

Stawałem się analfabetą. Słowa, jedno po drugim, opuszczały mnie, 
odchodziły w dal. […] Poszukiwałem ich, próbowałem je ożywiać, 
później rezygnowałem. Mój język szybko ubożał. […] Mówi się, że 
ktoś się wykrwawia, ja się wy-słowiałem [je me vidais de mes mots].

(T, 43)

Nietrzymanie (czasowe) moczu, spadek libido, obsesja higie-
niczna jako rewers obsesyjnego „czucia zapachu uryny” (T, 61), 
poczucie bycia „śmieciem”, nieprzydatność kartezjańskiego racjo-
nalizmu (T, 79) to kolejne stacje tej męskiej via crucis. Sytuacja jest 
zarazem poważna i groteskowa. Rozpad osobowości dotyka na 
równi świadomości i nieświadomości, nawet sny bohatera stają 
się coraz bardziej chaotyczne. W jednym z nich śni mu się, że 
ma drewnianego penisa, w innym zaś jest „kobietą bez waginy”  
(T, 91). Sytuacja jest bezwyjściowa i niekomunikowalna. Kiedy bo-
hater powieści rozważa samobójstwo, widać to najwyraźniej:

Zostawić list? Waham się. Palnąłem sobie w łeb, bo przestał mi sta-
wać? Dlatego? Z tego powodu się zabijać? Trochę za mało. No może 
nie tylko z tego powodu, bo zebrało się ich więcej i sprawiają, że życie 
staje się nieznośne. Zabić się teraz, choć najbardziej poniżający etap 
za mną? Na samą myśl o tych pieluchach, które musiałem zmieniać 
kilka razy na dzień, chce mi się rzygać.

(T, 50)

Alienację pogłębiają ikonosfera i kultura popularna, w których 
obowiązuje dogmat zdrowia, pełnosprawności, seksualnej poten-
cji, urody i młodości. A wszystko to w kraju, w którym „pod-
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czas lata 2003 fala upałów zabiła piętnaście tysięcy starszych lu-
dzi. O niektórych z nich nie pamiętały ich własne dzieci, któ-
re, same już stare, zaniedbywane są przez własną progeniturę”  
(T, 66). Jeśli cokolwiek łagodzi alienację i dostarcza kulturowego 
lustra umożliwiającego zobaczenie własnego odbicia, to jest tym 
literatura – autor (podobnie jak Broyard) w takim trybie czyta He-
mingwaya Słońce też wschodzi i omawianą wyżej powieść Rotha 
(Nathan Zuckerman czytał Smugę cienia Conrada i słuchał Czte-
rech ostatnich pieśni Richarda Straussa).

Sposobem na wyjście z tego stanu jest poszukiwanie bliskości. 
Po kilku miesiącach koszmaru bohater nawiązuje romans, który 
także chce realizować seksualnie (mimo fizycznej impotencji od-
czuwa normalne libido). W tym celu bierze zastrzyki przywra-
cające tymczasowo erekcję, ale sukces jest bardzo wątpliwy, do-
znaje „suchego” orgazmu, sztucznie stymulowana erekcja przy-
prawia o ból, a priapiczny objaw zredukować można intensywną 
jazdą na rowerze stacjonarnym (T, 102). W tych okolicznościach 
po ujawnieniu schorzenia nowotworowego romans okazuje się 
nietrwały, a bliskość – fingowana na równi z erekcją. Informacja 
o chorobie sprawia, że kolejni ludzie odwracają się od niego, zni-
kają, w irracjonalny sposób unikają kontaktu. Bohater zaczyna się 
powoli godzić i rozumieć to zachowanie.

Jego „branie się w garść” i decyzja o rozpoczęciu nowego ży-
cia wyrażają się przez zmianę fryzury, wody kolońskiej, zapusz-
czenie modnej brody i inne detale sumujące się w gest odrodze-
nia (T, 108−109). Niestety, wkrótce potem wyniki się pogarszają, 
a komórki rakowe odradzają i potrzebne są naświetlania. Skut-
kiem kolejnej terapii jest całkowita śmierć libido (T, 128), po któ-
rym pozostaje coś w rodzaju bólu fantomowego (T, 129). Miejsce 
libido zastępuje pamięć:

Muszę żyć dalej i starać się nie myśleć o tym, czego mi brak. Dzia-
łać tak, żeby poczucie braku znikło na zawsze. Czas będzie po mojej 
stronie. Będę z nim obchodzić się łagodnie. Pozostaje mi pamięć, peł-
na dziur i pozorów, której materia jest zarazem bardzo trwała i de-
likatna, elastyczna i tajemnicza, na którą składa się ogromna część 
tego, co zapomniane.

(T, 132)

Narracja Jellouna, ascetyczna i dążąca do nicości, jest, można 
powiedzieć, „opowieścią o niemożności opowiedzenia”, opowie-
ścią o kulturowym kryzysie reprezentacji. Bohater znajduje się na 
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krawędzi afazji, próbując wypowiedzieć „niewypowiadalne” do-
świadczenie.

***

W ten „ciąg” literackich opowieści (wszystkie one wraz z po-
wieścią Rotha są przywoływane) wypada włączyć książkę fran-
cuskiego filozofa i publicysty Philippe’a Petita Philosophie de la 
prostate (Éditions du Cerf, Paris 2018). Trudno o bardziej jedno-
znaczne sformułowanie „dyskursu prostatycznego” jak to, z któ-
rym mamy do czynienia w przypadku tej pracy. Choć dyskurs 
ów jest fragmentaryczny i chimeryczny, w książce Petita z ła-
twością można wyróżnić trzy zasadnicze i przeplatające się wąt-
ki. Pierwszym i zasadniczym jest dziennik choroby z datowany-
mi zapisami (zapisy, początkowo miesięczne, na przykład „SEP-
TEMBRE 2016”, zagęszczają się do „okołooperacyjnych” zapisów 
dziennych). Dziennik sprawia wrażenie dość klasycznego w do-
borze tematów, takich jak: perypetie szpitalne, relacje: pacjent – 
lekarz i pacjent – instytucja, obawy związane z interwencją chi-
rurgiczną, przebieg leczenia. Drugi ciąg narracyjny wyznacza 
fragmentaryczna autobiografia przedstawiciela francuskiego po-
kolenia 1968 z wyjawieniem nadużyć seksualnych o charakterze 
pedofilskim, jakich na autorze dopuszczano się w jego młodości. 
Trzeci ciąg obejmuje cykl mikroesejów o ważnych w kontekście 
medykalizacji, cielesności i seksualności filozofach (Pascal, Maine 
de Biran, Hegel, Nietzsche, Canguilhem, Foucault, Deleuze, Dago-
gnet) – w ich wywodach Petit śledzi interesujące chorującego za-
gadnienia (status choroby, filozofia medycyny, funkcje organów, 
męskość, impotencja, wyzwolenie seksualne, postmodernistycz-
ny zanik pragnienia itp.).

Filozoficznym punktem wyjścia, „trampoliną” jest Pascalowska 
Modlitwa o dobry użytek z chorób (P, 48):

Należało za wszelką cenę włączyć [w zapis choroby] to, kim byłem 
w życiu. Nie mogłem się zadowolić opowiedzeniem biografii moje-
go raka. Powinna ona wyznaczać drogę, ale nie może być celem. Po-
winienem zanurzyć się w historię medycyny i filozofię bez żadnych 
wstępnych założeń. Powinienem pochylić się nad moją prostatą31.

(P, 49)

31 Wszystkie cytaty z utworu Philosophie de la prostate Petita podaję – stosu-
jąc oznaczenie: P (inicjał nazwiska autora) – za wydaniem: Ph. Petit, Philosophie 
de la prostate, Les Editions du Cerf, Paris 2018. Cytaty z tej pozycji podaję w tłu-
maczeniu własnym.
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Potrzeba „ufilozoficznienia” choroby rodzi się w chorym cie-
le, to jasne, ale wynika też z dostrzeżenia „dyskursywnej luki”. 
Pierwszym odruchem Petita po otrzymaniu diagnozy było sięg- 
nięcie po literaturę „opowiadającą” perypetie prostatyczne. Ani 
jednak Jelloun, ani Roth32 nie spełniają pokładanych w nich na-
dziei („Bez tego [negatywnego] bodźca nie podjąłbym się tych 
dociekań prostatycznych […]”, P, 12). Zawiedziony literackimi de-
skrypcjami sięga po literaturę filozoficzną. Okazuje się, że ta nie-
mal całkowicie zapomina o gruczole, gdyż:

Wszystko koncentruje się wokół fallusa: fałszywego, prawdziwego, 
symbolicznego, funkcjonalnego, łagodnego, dominującego. Wszyst-
ko dla wyładowania. A jeśli go nie ma, to wszystko, aby je osiągnąć.

(P, 53)

Ów brak czy – jak sam to ujmuje – „zapomnienie” sprawia, że 
Petit czuje „pokusę podjęcia tematyki subwersji libidinalnej z punk-
tu widzenia, który wygodnie byłoby nazwać przeznaczeniem pro-
statycznym każdego młodego mężczyzny” (P, 12). W „tradycyj-
nej” antropologii męskości sprawność seksualna równoznaczna 
jest ze zdrowiem, jej osłabienie lub utrata tożsame zaś są z cho- 
robą i urastają do rangi „tragedii”, tymczasem to właśnie jest  
ostateczne przeznaczenie, wokół którego powstać powinna inna 
antropologia męskości (i analogiczna do kobiecej „męska eman-
cypacja” P, 13):

Pozbycie się nadmiaru męskiej potencji powinno prowadzić do uzna-
nia niemocy (l’impuissance) jako cechy charakterystycznej i nieunik-
nionego przeznaczenia mężczyzny; jako fundamentu pewnej kultury 
wymiany między płciami; jako możliwości zawieszenia i wyklucze-
nia dominacji archaicznej stadności w rozumieniu męskości.

(P, 55)

Filozoficzne konstrukty kontrapunktowane są jednak we „wła-
ściwym” dzienniku choroby: „Wszystko, co napiszę o moim raku, 
jest i powinno być traktowane z dużą ostrożnością” (P, 221). Do-
świadczenie cierpiącego ciała i zderzenie z instytucjonalnym apa-
ratem medycyny (lekarze, szpitale), sytuacja bezpośredniego za-

32 Autor filozofii prostaty sięga, prócz wymienionych Rotha i Jellouna, po 
opublikowane w ostatnich latach mniej znane opowieści o męskich zmaga-
niach z nowotworem tego narządu: La Balance des Blancs Jacquesa Henrica 
i Un très grand amour Franza-Oliviere’a Giesberta.
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grożenia życia i przeżycie interwencji chirurgicznej nie tyle pro-
wadzą do ustanowienia jakiejś nowej antropologii, ile stanowią 
zapis głębokiego kryzysu cierpiącego człowieka: doświadczenia 
społecznego wyalienowania (P, 25) i bycia „zombie” (P, 24), utra-
ty męskości (P, 171), „utraty” ciała i depersonalizacji (P, 177), pła-
czu (P, 249). Ostatni, pooperacyjny zapis „dziennikowy” z 26 paź-
dziernika 2006 roku nie zawiera próby jakiejkolwiek syntezy, au-
tor pisze o konieczności „reedukacji zwieraczy” i pracy z tym 
związanej. Zarazem tego samego dnia składa zamówienie na 
książki potrzebne mu do napisania eseju zatytułowanego Filozo-
fia prostaty.

Dopowiedzenie znajdziemy w dołączonym epilogu:

Nie będzie ani słowa o moim życiu po zabiegu […] Ani jednego zna-
ku, który mógłby pozwolić wierzyć w pogodzenie tego, co zewnętrz-
ne, z tym, co wewnętrzne [le dedans et le dehors]. To mocno daje się od-
czuć. I będzie się utrzymywać. Nie znam takiej dualności, która nie 
zmierzałaby do syntezy. […] Nie będzie jej. Czy udało mi się poskła-
dać rozsypankę? Nie wiem. To, co chciałem wyrazić, zostało powie-
dziane. Celowo pozostawiłem na boku język dominacji, tożsamości, 
parytetowości. […] Oto, co pozostało: głuchy odgłos rewolty, szum 
tła, przerywnik [une pause], porzucenie.

(P, 253)

Spleciony tekst Petita tu wyraźnie krąży pojęciowo wokół He-
gla, któremu poświęcił jeden z wcześniejszych mikroesejów (He-
gel: la guerre des organes, P, 162−168). Nieobca Petitowi jest też lek-
tura Hegla zaproponowana przez Žižka w Less than Nothing: He-
gel and the Shadow of Dialectical Materialism. W ujęciu Petita Hegel 
jest „zapoznanym przodkiem teorii gender” i „nie wahał się ze-
stawiać gruczołu prostatycznego z macicą”, „[Hegel] był również 
wrażliwy na wszelkie wymiary cielesności” (P, 162).

Choć akurat poniżej cytowany pasaż z Fenomenologii ducha nie 
pojawia się w komentarzu omawianego autora, to z pewnością 
jest mu znany, gdyż komentował go Žižek, a jeszcze radykalniej, 
choć w podobnym duchu Calvin Thomas w swojej mało zna-
nej w Polsce, ale istotnej dla badań nad męskościami rozprawie  
Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line 
z 1996 roku.

Głęboka treść [das Tiefe], którą duch wydobywa z wnętrza, ale dopro-
wadza ją tylko do swej świadomości wyobrażającej i w niej pozostawia, 
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oraz niewiedza tej świadomości w odniesieniu do tego, czym jest to, 
o czym sama mówi, jest takim samym połączeniem tego, co wysokie 
i niskie [jak to,] które przyroda w sposób naiwny wyraża w zwierzę-
ciu, w połączeniu organu, dzięki któremu osiąga ono swoje ostatecz-
ne, najwyższe spełnienie […] – organu płodzenia – z organem siusia-
nia. – Sądem nieskończonym jako nieskończonym byłoby ostatecz-
ne spełnienie życia, które się samo ujmuje, a świadomość tego [jako] 
pozostająca w sferze wyobrażenia jest czymś tego rodzaju, co siusia-
nie33.

Przytoczony fragment, w którym tłumacz niemieckie Pissen od-
daje przez infantylne „siusianie”, kończy dłuższy wywód Hegla 
dotyczący samoprzedstawienia rozumu i koniecznego „rozdwoje-
nia rozumu na siebie i na swoje przeciwieństwo”34. To rozdwoje-
nie, tym razem w lekturze Hegla, drąży interpretacja Žižka:

Stanowisko Hegla, inaczej niż wulgarnie empirycznego umysłu wi-
dzącego tylko urynancję, jest takie, że właściwie spekulatywne na-
stawienie powinno wskazywać na funkcję zapłodnieniową. Paradoks 
polega jednak na tym, że bezpośredni wybór zapłodnienia to prosta 
droga, by go nie dostrzec; należy rozpocząć od „złego” wyboru (ury-
nacji), prawdziwie spekulacyjne znaczenie objawia się jedynie w po-
wtarzanych aktach lekturowych jako opóźniony efekt (albo produkt 
uboczny) tej pierwszej „niewłaściwej” lektury35.

Słoweński filozof kontynuuje swój wywód w przypisie na tej 
samej stronie – twierdzi, że podwójna logika zapłodnienia/ury-
nacji dotyczy rozumienia samego Hegla. Tylko czytany jako „cie-
lesno-organiczny”, a więc „niewłaściwy Hegel”, może zapewnić 
zrozumienie tego właściwego. Mówiąc o „organie płodzenia/siu-
siania”, Hegel sięga, oczywiście, do metafory fallicznej36, a nie pro-
statycznej, lecz nie zmienia to istoty zagadnienia – w ujęciu He-
gla, tego pierwszego filozofa Nowoczesności, choćby w sławnym 
stwierdzeniu o „Duchu z kości”, zawarta jest źródłowa sprzecz-
ność, którą próbuje się skrzętnie ukrywać, ustanawiając fallogo-
centryczny porządek rzeczy.

33 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Ale-
theia, Warszawa 2002, s. 232.

34 Tamże, s. 231.
35 S. Žižek, Less than Nothing: Hegel and the Shadow of Dialectical Materialism, 

Verso Books, London 2012, s. 205.
36 Tamże, s. 205.



345

Heglowska krytyka świadomości wyobrażającej jako aktu urynacji [siu-
sianie w przekładzie Nowickiego – W.Ś.] zdaje się sugerować, że dla 
Hegla, podobnie jak dla Lacana, fallus może pełnić swoją funkcję je-
dynie wówczas, gdy pozostaje zakryty. U Hegla fallus, który dopusz-
cza widoczność tego, co produkuje (sperma, mocz), nie może być dłu-
żej godny miana fallusa. Fallus musi kryć i zakrywać siebie po to, by 
się objawić, ale nie może się odkryć (tym bardziej „ulżyć sobie”), nie 
okrywając się w tym samym momencie wstydem i stając się napięt-
nowanym37.

Gruczoł stercza usytuowany jest między penisem/fallusem 
a pęcherzem moczowym i w obu „produkcjach” ma swój udział. 
Jego operacyjne leczenie powoduje zaburzenie funkcji płodzenia 
(brak ejakulacji) i „siusiania” (nietrzymanie moczu stanowi czę-
sty, trwały lub tymczasowy efekt uboczny operacji). W doświad-
czeniu cielesnym to ogromny dyskomfort chorującego, cielesny 
i psychiczny – uskarżają się nań wszyscy cytowani autorzy, naj-
pełniej chyba Roth:

Słucham muzyki, łażę po lesie; kiedy jest ciepło, pływam w moim 
stawie […]. Pływam bez slipek, bo nikt mnie nie widzi, więc ciągnie 
się za mną cienka, spieniona strużka moczu, barwiąca w sposób wi-
doczny powierzchnię wody, ale ja się nie przejmuję, nie odczuwam 
stresu, który zdruzgotałby mnie, gdyby mój pęcherz zaczął się samo-
wolnie opróżniać w wodzie na publicznym basenie.

(R, 10)

Kiedy jednak to „druzgocące” doświadczenie zostaje opowie-
dziane, a więc „ujawnione”, zmienia się jego status – staje się  
faktem kulturowym, umieszcza się w fallogocentrycznej logice 
dominującego porządku, równocześnie kwestionując go. To za-
kwestionowanie nie może być nigdy pełne, zawsze jest ograni-
czone przez świadomość wypowiadającego je podmiotu, który 
wypowiadając je, doznaje swoistego rozdarcia, semiotycznego 
pęknięcia, zranienia, niedającego o sobie zapomnieć i wyma- 
gającego ponawiania aktów jego wypowiadania: „To wszyst-
ko. Reszta – w zapomnieniu. Ale powróci. Jestem tego pewien”  
(P, 258).

37 C. Thomas, Male Matters: Masculinity, Anxiety and the Male Body on the Line, 
University of Illinois Press, Chicago 1996, s. 60.
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***

Serial The Kominsky Method (Netflix 2018/2019) ma komediowy 
charakter, lecz – jak to często bywa we współczesnych serialach – 
porusza tematykę poważną i mierzy się z ważkimi problemami 
współczesności.

Bohaterami serialu są stary aktor prowadzący obecnie szkołę 
dla młodych adeptów zawodu (Sandy Kominsky, wyk. Michael 
Douglas) i jeszcze starszy od niego wpływowy agent (Norman 
Newlander, wyk. Alan Arkin). Sandy ma w biografii trzy nieuda-
ne małżeństwa, obecnie jest sam, w biznesie pomaga mu dwu-
dziestoparoletnia córka. Jego najlepszy przyjaciel przeżył nato-
miast 46 lat z jedną ukochaną kobietą, Eileen, która choruje na 
raka. Umierając Eileen prosi Sandy’ego, żeby zaopiekował się jej 
mężem, o którym wie, że sobie sam z życiem nie poradzi (ich 
córka, największe niepowodzenie Normana, jest narkomanką). 
W istocie rzeczy jednak po śmierci Eileen relacja będzie dość sy-
metryczna: obaj mężczyźni będą się wspierać nawzajem w swo-
ich problemach rodzinnych, finansowych i zdrowotnych. Wyglą-
da to tak, że często do siebie dzwonią, odwiedzają się, zwierzają, 
dzielą planami, spotykają na lunchach w ulubionej knajpie, gdzie 
obsługuje ich kelner z objawami choroby Parkinsona, jeszcze star-
szy niż oni sami. Sandy zaniepokojony jest częstym oddawaniem  
moczu (córka, przyjaciel i studenci uważnie liczą jego wizy-
ty w łazience), niechętnie decyduje się na badanie u zaufanego 
i rekomendowanego przez Normana urologa. Wyniki wskazu-
ją na powiększenie prostaty i łagodną formę nowotworu. Nor-
man uspokaja go (sam ma gruczoł usunięty) i pociesza, choć sam 
jest po śmierci żony w kompletnej depresji, czuje się człowiekiem 
zbędnym i niepotrzebnym (wtedy to dla odmiany Sandy zapew-
nia go, że jest potrzebny właśnie jemu). W życiu obu przyjaciół 
wkrótce pojawią się nowe kobiety. Nie będą to jednak, jak można 
by przypuszczać, młode i seksowne trophy wives, młodsze o dwa 
pokolenia (Sandy unika atrakcyjnej studentki czyniącej mu awan-
se). Obaj wiążą się mniej więcej z rówieśnicami, starając się zbu-
dować partnerskie układy. Kiedy pojawia się ewentualność zbli-
żenia seksualnego, starszy Norman zaczyna się bać. Nie wie, czy 
podoła, czy potrafi. Rady, których udziela mu Sandy, są kluczo-
we dla obecnego w serialu dyskursu seksualności i brzmią mniej 
więcej tak: „Jesteś stary, dowiodłeś sobie w życiu wszystkiego, nie 
musisz sobie ani jej niczego udowadniać. Możecie po prostu pole-
żeć obok siebie”. Innymi słowy, seksualność i poczucie męskości 
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w The Kominsky Method – inaczej niż w narracjach Rotha czy Jel-
louna, ale też inaczej niż w wywodzie euforycznego Broyarda – 
„odklejają się” od fiksacji na fallicznej sprawczości, która schodzi 
na drugi plan, choć nie znika: Norman odbywa regularny stosu-
nek z partnerką, choć dzieje się tak dopiero nad ranem po prze-
spanej wspólnie nocy, a więc odwrotnie niż nakazuje randkowy 
skrypt popkulturowy. Mimo problemów ze sprawnością seksu-
alną bohaterowie pozostają w pełni męscy i tak są prezentowa-
ni. W jednym z odcinków Sandy spędza romantyczny wieczór 
z niedawno poznaną Lisą. Kiedy ma dojść do zbliżenia, wybiega 
z domu do samochodu, w którym zostawił cialis (lek stymulujący 
erekcję). Obok przejeżdża radiowóz, a policjanci (młodzi i atrak-
cyjni mężczyźni) biorą go mylnie za włamywacza. Kiedy sytuacja 
się wyjaśnia, odjeżdżają, życząc porozumiewawczo powodzenia 
Sandy’emu. Nad rankiem Sandy po nocy spędzonej u Lisy wy-
chodzi z domu, a ci sami policjanci wracają z patrolu. Widząc 
Sandy’ego biją mu brawo, na co Sandy z aktorskim wdziękiem się 
kłania. W tej znamiennej scenie młodzi mężczyźni „uznają” i po-
twierdzają seksualną wartość starszego mężczyzny. Interakcja ini-
cjuje międzypokoleniowe poczucie homospołecznej jedności.

Humor, okazywana sobie opiekuńczość, wzajemna czułość po-
magają starzejącym się bohaterom serialu odnaleźć się w życiu 
i cieszyć się nim takim, jakim ono jest. W drugim sezonie se-
rialu męska wspólnota rozszerza się, gdy okazuje się, że Mindy, 
córka Sandy’ego, ma chłopaka w wieku ojca. Martin ma 66 lat, 
jest emerytowanym nauczycielem historii i angielskiego (i nie-
co przejrzałym hipisem). Początkowo Sandy nie jest z tego fak-
tu zadowolony, ale nad wyraz szybko zaprzyjaźnia się z Mar-
tinem. Dzieje się to już podczas zapoznawczej kolacji, podczas 
której Mindy jest nawet zła i zazdrosna o własnego ojca. Opar-
ta na wspólnocie kulturowych doświadczeń i zdrowotnych pro-
blemów komitywa między Martinem a Sandym nie jest przy-
padkowa ani incydentalna. W kolejnych odcinkach Martin i San-
dy będą m.in. wspólnie palić marihuanę, wspominać stare filmy 
i piosenki Jethro Tull i dobrze się bawić w swoim towarzystwie 
(o Martina zazdrosny będzie także Norman). Martin będzie się 
też troszczył o zdrowie Sandy’ego. Opierając się na własnym  
doświadczeniu, doradzi mu zakup suplementu diety ogranicza-
jącego konieczność oddawania moczu nocą czy rozpocznie de- 
batę nad jakością i rodzajami endoprotez. Martin jest najmniej 
stereotypowym mężczyzną w serialu – ma dużą nadwagę, nosi 
kucyk, przejawia tendencję do wycofywania się z sytuacji kon-
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fliktowych. Złośliwy Norman nazywa go „pony-tail” i sugeruje, 
że jako emeryt jest właściwie trupem. W drugiej serii Martin ma 
zawał i trzeba się o niego troszczyć, a mimo to jako jedyny z ca-
łej trójki wchodzi w potencjalnie reprodukcyjną relację seksual-
ną i emocjonalną z córką Sandy’ego.

Dydaktyzm serialu jest oczywisty i − by tak powiedzieć – dwu-
torowy. Ta dwutorowość łączy się, moim zdaniem, z kontekstami 
kariery odtwórcy głównej roli, Michaela Douglasa. W rodzimym 
amerykańskim kontekście szeroko odbiło się wyznanie o choro-
bie nowotworowej aktora – w 2010 roku był on w czwartym sta-
dium nowotworu języka (w medialnych przekazach łagodzono 
tę informację, pisząc o nowotworze krtani), który wówczas omal 
go nie zabił. Celebrycka i zmediatyzowana choroba z 2010 roku 
uwiarygodnia Douglasa w roli Sandy’ego (historię choroby nowo-
tworowej podkreśla zresztą aktor w wywiadach towarzyszących 
promocji serialu), a całe przedsięwzięcie serialowe można odbie-
rać w kategorii promocji zdrowia adresowanej do grupy niesko-
rej do podejmowania działań profilaktycznych, a zarazem zagro-
żonej nowotworami.

Największą filmową rolą w karierze Douglasa (Oskar, Złoty 
Glob) jest kreacja Gordona Gekko w Wall Street Oliviera Stone’a, 
drapieżnego maklera giełdowego, ikonicznej postaci neoliberal-
nej ekonomii i nieopanowanej konsumpcji38, która chyba także 
na polskiej peryferyjnej dekadzie transformacji odcisnęła swoje 
piętno (o figurze maklera pisze na przykład w swoich Normach 
widzialności Magda Szcześniak). Ów męski ideał bardzo dziś się 
postarzał i stracił wiarygodność – odebrał mu ją kryzys finanso-
wy z 2008 roku. Postać Sandy’ego, niezbyt udanego aktora w po-
ważnych tarapatach finansowych i po całym zestawie kolejnych 
klęsk życiowych, któremu nawet własny organizm zaczyna spra-
wiać problem, jest figurą przewrotnie grającą z mitem Gordona 
Gekko i jego męskiej sprawczości. Chuck Lorre, twórca serii, mó-
wił o tym właściwie wprost w wywiadzie, jakiego udzielił dzien-
nikowi „New York Times”. Zwracał uwagę, że serial komediowy 
ma podjąć tematykę w komediach omijaną, związaną ze starze-
niem się i nieuniknioną śmiercią: „Mam 66 lat i nie mogę nie do-

38 Identyfikacja była na tyle silna, że nawet dziennikarze zwracali się do 
Douglasa per Gordon: https://www.smh.com.au/world/michael-who-its-gek-
ko-were-after-20080926-gdswg1.html [dostęp: 22.07.2022], a premier Australii, 
Kevin Rudd, nazwał winnych kryzysu finansowego z 2008 roku „dziećmi Gor-
dona Gekko”.

https://www.smh.com.au/world/michael-who-its-gekko-were-after-20080926-gdswg1.html
https://www.smh.com.au/world/michael-who-its-gekko-were-after-20080926-gdswg1.html
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strzegać w tym komedii. Wewnątrz starzejącego się ciała jest ten 
obserwator, któremu wydaje się, że ma 18 lat. Wynika z tego po-
znawczy dysonans dotyczący tego, co się ze mną dzieje. Kiedy 
akurat nie płaczę, to się śmieję”39.

Starzenie się i chorowanie zostały w serialu przedstawione 
jako na swój sposób atrakcyjne, stanowiące okazję do odkrycia 
w sobie cech osobowości, które na wcześniejszych etapach ży-
cia były stłumione. Najlepiej tę przemianę widać właśnie po San-
dym, który w pierwszym odcinku pierwszej serii unika konfron-
tacji z chorobą żony przyjaciela (strach przed zaangażowaniem 
emocjonalnym jako stałą dyspozycję jego osoby wyśmiewa córka  
bohatera). W nowej sytuacji życiowej mężczyźni przestają ze 
sobą rywalizować, a zaczynają okazywać sobie bliskość i czu-
łość, znacznie bardziej równościowo traktują kobiety jako part-
nerki, uczą się rozumieć także własną cielesność, są lepszymi  
słuchaczami, starają się czerpać przyjemność z codzienności, od-
krywają też nowe możliwości ich osiągania (Norman za namo-
wą nowej partnerki próbuje jazdy konnej). Problemy zdrowotne 
związane z prostatą przedstawiane są zatem nie tyle jako zagra-
żające męskości bohaterów, ile otwierające ją na tłumione wcześ- 
niej jej wymiary.

***

Zarówno modele chorowania, jak i starzenia się są wyraźnie 
ugenderowione. W badaniach socjologicznych podkreśla się fakt, 
że kobiety starzeją się lepiej (i dłużej żyją). Mężczyźni popełnia-
ją do 85% samobójstw wśród osób starszych40. Przechodzenie na 
emeryturę łączy się z utratą pozycji społecznej, dochodów. Pogar-
szający się stan zdrowia stawia mężczyzn w pozycji zależności, co 
odbierane jest jako niemęskie. Choroba dotykająca męskiej seksu-
alności i cielesności może tylko pogłębiać ten stan.

Literackie opowieści o tym, jak schorzenie prostatyczne zmie-
nia poczucie męskiej tożsamości, dobitnie wskazują, że to do-
świadczenie kryzysowe ujawnia się na wielu poziomach i dotyka  
nawet języka, który jako narzędzie transmisji przeżyć i emocji 
okazuje się niewydolny, co znakomicie ukazali Jelloun i Petit. Po-
wrót do zdrowia po zabiegu chirurgicznym nigdy nie jest pełen. 
Skutkiem tego starzejący się bohaterowie i narratorzy przywoła-

39 https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-
the-kominsky-method-netflix.html [dostęp: 22.07.2022].

40 L. Segal, Out of Time…, s. 82.

https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html
https://www.nytimes.com/2018/11/14/arts/television/michael-douglas-the-kominsky-method-netflix.html


nych tu fabuł głęboko rewidują swoje poczucie męskości. Wydaje  
się, że jego zapisy i kulturowe reprezentacje, które tu omówiłem, 
owe „fragmenty dyskursu prostatycznego”, w całej ich fragmen-
taryczności, niezdecydowaniu, rozdarciu, cechującym je napię-
ciu, mogą być uznane za oznaki głębokiej kulturowej przemia-
ny, nadchodzącej wraz ze zmianą demograficznych determi-
nant rządzących współczesnymi społeczeństwami Zachodu.
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Zakończenie

„Człowiek” to normatywna konwencja – co nie czyni go 
czymś z istoty negatywnym, a tylko czymś wysoce re-
gulacyjnym, a zatem bardzo istotnym dla praktyk wy-
kluczenia i dyskryminacji. Ludzka norma to zrazem nor-
malność i normatywność. Przekształca ona szczególny 
sposób bycia człowiekiem w uogólniony wzorzec, któ-
ry nabiera transcendentnych cech, stając się tym, co ludz-
kie w ogóle: przejście od płci męskiej do męskości, która 
następnie staje się uniwersalnym formatem człowieczeń-
stwa. Ten wzorzec uznaje się za absolutnie i jakościowo 
odmienny od upłciowionych, urasowionych i znaturali-
zowanych innych; ma on też stanowić przeciwieństwo 
technologicznego artefaktu. „Człowiek” to historyczny 
konstrukt, który stał się społeczną konwencją dotyczą-
cą „natury ludzkiej”. 

(R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, A. Kowal-
czyk, PWN, Warszawa 2014, s. 82)

Domorośli i medialni diagności mówią nam o „kryzysie mę-
skości”, utożsamiają go w dobrym duchu uniwersalizowania mę-
skiego doświadczenia z „kryzysem cywilizacji” i – z dużym suk-
cesem – ordynują społeczeństwom, szczególnie zapóźnionym 
i peryferyjnym, różne doktryny powstrzymywania zmian, a czę-
sto terapie retrotopijne w imię jakiegoś wyidealizowanego status 
quo ante, sygnowanego nierzadko religijną pieczęcią (w polskim 
przypadku katolicką).

Strukturalistyczne teorie męskości mają problem z opisem nie-
przerwanego ciągu przemian społecznych i kulturowych definicji 
męskości, co skutkuje, jak już wskazywałem, namnażaniem przy-
dawkowych określeń doprecyzowujących. Ujęcia poststruktura-
listyczne podkreślają niestabilność, zmienność, heterogeniczność 
i relacyjność męskości jako kategorii równocześnie wytwarzanej 
przez mężczyzn i wytwarzającej ich. Aplikowanie tych koncep-
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tów do analizy tekstów literackich pozwala, jak wierzę, pokazać 
nieświadome i często trudno wyrażalne napięcie, jakie w literac-
kich personach wprowadzają niestabilne limitacje kategorii gen-
derowych – niekoniecznie związane z naszym „tu i teraz”, lecz, 
jak się okazuje, dość powszechne i transhistoryczne.

Zdaję sobie sprawę, że składające się na tę książkę eseje nie  
wyczerpują tematu, wybór analizowanych tekstów dokonany  
został dość przypadkowo, a sama propozycja teoretyczna jest 
metodologicznie nieostra, pozostaje mi jednak wierzyć, że przy-
kładowe analizy wydobywają z tekstów literackich napięcia na 
pierwszy rzut oka niewidoczne, nienazywane, lecz fundamental-
ne, tym samym otwierając pole dalszych dociekań kolejnych ba-
daczek i badaczy. Wszystkie omawiane przeze mnie fabuły poka-
zują, jak zmiany warunków politycznych, społecznych, kulturo-
wych i ekonomicznych modyfikowały definiowanie tego, co jest 
„męskie” bądź „niemęskie”, oraz jak bohaterowie do tych zmian 
się odnosili, czasem próbując adaptacji, kiedy indziej zaś konte-
stacji. Między wierszami tych tekstów odnajdujemy niepewność, 
niepokój i pragnienie ustanowienia (wyobrażonego) ontologicz-
nego fundamentu męskiego gender, którego jednak brak w seku-
laryzującej się płynnej rzeczywistości. Co więcej, każda niemal 
z tych zmian rezonuje w ciałach.

Mówiąc najkrócej, rekonstruowałem problemy męskich po-
staci z niestabilnymi warunkami ustanawiania norm męsko-
ści w (zasadniczo) polskiej półperyferyjnej rzeczywistości –  
od momentu, gdy zaczęto wdrażać charakterystyczne dla nowo- 
czesności procedury biopolityczne, po moment, w którym, by 
użyć poręcznego terminu Paula Preciado, wkroczyliśmy w dobę 
panowania epistemologicznych reżimów farmakopornograficz-
nych. Warto krótko podsumować te rekonstrukcje.

W Zwadzie Foka wycina fragmenty „świętej” puszczy, z której 
wywodzi się jego ród, tym samym unieważnia metafizyczną 
ramę, na której osadzony był jego gender w huculskiej groma-
dzie. Przejście od autarkicznej gospodarki naturalnej do opartej 
na przemysłowej eksploatacji gospodarki wymiany i pieniądza 
sprawiło, że męskość nie wyraża się już przez gibkie „ciało tance-
rza”, lecz zamieszkuje barczyste „ciało drwala”, a pradawny oby-
czaj „pobratymstwa”, poddany logice przedsiębiorstwa, przesta-
je gwarantować spójność i trwałość wspólnoty społecznej, którą 
konstytuował. 

W Generale Barczu Kaden badał możliwość przezwyciężenia po-
zaborczej słabości polskich mężczyzn, lecz diagnoza była nieza-
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chęcająca: pradawna wszechobecna „miękkoszcz” i novum kobie-
cej emancypacji uniemożliwiają spóźnione ustanowienie polskiej 
męskości jako hegemonicznej. Po klęsce Barcza na scenę wkracza 
Mateusz Bigda reprezentujący lud jako nową klasę, która może 
sięgnąć po hegemonię, lecz również ten projekt ustabilizowania 
hierarchii i porządku płci rozbija się o własną anachroniczność. 
Może burżuazja i ziemiaństwo to klasy zdegenerowane, ale chło-
pi, noszący jeszcze w swych ciałach pamięć feudalnej niewoli jako 
zbiorową traumę, nie są w stanie narzucić swojego modelu kultu-
ry i swoich hierarchii całemu społeczeństwu. Wszechwładny, jak-
by się zdawało, polityczny przywódca, Bigda, kończy na kartach 
Jedwabnego węzła groteskowo: jako zmanipulowany, fetyszystycz-
ny masochista u stóp kochanki.

W Martwym morzu Zegadłowicza bohater powieści, szary eme-
rytowany urzędnik pocztowy, kuszony jest, by dookreślił się re-
wolucyjnie, bo tylko rewolucja społeczna może mu umożliwić  
integrację osobowości, która w warunkach degenerującej się II RP 
została zepchnięta na margines, pozbawiona możliwości jakiego-
kolwiek transcendowania społecznej perspektywy Wądołowa. 
Narastającą pokusę rewolucji faszystowskiej uosabia w powieści 
Rudolf Istinks, natomiast finalnie to młoda komunistka Stefania 
stanie się tą, która wyzwoli Jana w Oleju Zydla z męczącego stanu 
nieokreśloności i zawieszenia. Komunizm oznacza tu także hete-
roseksualizację bohatera, który, wiążąc się ze Stefanią, unika roz-
taczanych przez Istinksa faszyzujących pokus o niepokojąco ho-
moerotycznym powabie. 

Dwie powojenne powieści, którym poświęciłem uwagę, Dy-
gresje na temat kaloszy Michała Choromańskiego i Agnieszka, cór-
ka Kolumba Wilhelma Macha, wiele dzieli. W obu jednak mamy 
do czynienia z paszkwilami na konserwatywną opowieść o mę-
skości, ucieleśnioną w mitach sanacyjnych. Obie przedstawiają 
anachronizm wspólnot krystalizujących się wokół tych lokalnych 
męskich hegemonii. Ich dehermetyzacja i osłabienie możliwe są, 
odpowiednio, przez kulturową dyfuzję w środowisku emigracyj-
nym (u Choromańskiego) i w promowanym przez Polskę Ludową 
modelu emancypacji (u Macha).

W utworach wszystkich wspomnianych pisarzy powiązanie 
męskości z heteroseksualnością jest zdumiewająco warunkowe, 
nieokrzepłe. Uważna lektura pokazuje, że bohaterowie inten-
sywnie przeżywają relacje z innymi mężczyznami, doświadcza-
ją cielesnej zażyłości, bliskości na krawędzi erotycznego zbliżenia 
(na przykład Bigda i Deptuła), stąd tacy pisarze jak Choromań-



ski, Mach czy Andrzejewski tworzą fabuły o wyraźnie ironicz-
nym ostrzu wymierzonym w wyobrażenia męskości nadmiaro-
wo ją heteroseksualizujące. Równocześnie jednak Jarosław Iwasz-
kiewicz w omawianych Przyjaciołach zrekonstruował dynamikę 
procesu kulturowego wytwarzania homoseksualnej (nie)męskoś- 
ci, której ofiarą jest Wiesław Wolff, szantażowany przez Achille-
sa Koreckiego.

Współczesne fabularyzacje ukazują potransformacyjną niepew- 
ność, w której intensywnie promowane neoliberalne koncepty  
i wzorce męskości poniosły spektakularną klęskę. Puste pole sym- 
bolicznie mogą zagospodarować konserwatyści (tak dzieje się 
u Żulczyka czy Orbitowskiego) albo outsiderzy (Sołtys, Bawołek). 
I choć lokalnie możemy odnosić wrażenie, że retrotopijny kon- 
serwatyzm ze swoją obietnicą restytuowania wyobrażonych hie-
rarchii i tożsamości genderowych triumfuje, to jednak w per-
spektywie globalnej wydaje się skazany na porażkę. 

W ostatnim rozdziale, wychodząc poza rodzime opłotki, sta-
rałem się opisać jedną z przesłanek prowadzących do wniosku, 
że gruntująca „męską dominację” logika fallogocentryzmu uległa 
zdecydowanemu osłabieniu. Fabularne i dziennikowe zapisy tego 
procesu, którym się przyglądam,  są nie tylko zapisami somatycz-
nego schorzenia, ale także zwiastunami, jednymi z wielu, prze-
miany definicji męskości, która nas czeka.
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Wojciech Śmieja

Non/independence and transformations
On a century of male anxiety 1918–2018

S u m m a r y

The monograph constitutes part of the field of critical studies on men 
and masculinities, which has seen rapid development in Poland in recent 
years. Research in this area focuses on deconstructing essentializing and 
transhistorical notions of masculinity, and problematizes the status of men 
in relation to prevailing cultural norms of masculinity. Structuralist the-
ories of masculinity, the vast majority of which have been assimilated by 
the local masculinity studies, have trouble describing this uninterrupted 
sequence of social transformations and cultural definitions of masculini-
ty, resulting in a proliferation of attributive clarifying terms (hegemonic 
masculinities, 19th-century masculinities, lancer masculinities, socialist ma-
sculinities). Poststructuralist approaches emphasize the instability, variabi-
lity, heterogeneity and relationality of masculinity as a category simultane-
ously produced by men and producing men. In an extensive methodologi-
cal introduction, the author attempts to reconstruct as precisely as possible 
for the use of the Polish reader the methodological transition that has ta-
ken place in global masculinities research thanks to the second generation 
of scholars working in this discipline (Todd W. Reeser, Steve Garlick, Timo-
thy Lourie, Stefan Horlacher and others).

Applying the new concepts discussed in the introduction to the analysis 
of literary texts makes it possible, according to the author, to demonstrate 
the unconscious and often difficult-to-express tension that the unstable li-
mits of gender categories introduce into the lives of characters – not neces-
sarily related to our “here and now,” but, as it turns out, quite common and 
transhistorical. The analyses of selected works expose the tensions that are 
at first glance invisible, unnamed, but fundamental, thus opening up the 
field of further inquiry for subsequent researchers. All the discussed plots 
demonstrate how changes in political, social, cultural and economic condi-
tions have modified the definition of what is “masculine” or “non-masculi-
ne,” and how the characters have confronted these changes, sometimes at-
tempting adaptation, at other times contestation. Between the lines of the-
se texts one can find uncertainty, anxiety and a desire to establish an (ima-
gined) ontological foundation for the male gender, which, however, is lac-
king in the secularizing, fluid reality. Moreover, almost every one of these 
changes resonates in the male bodies. 
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The author reconstructs the problems of male characters affected by the 
unstable conditions of establishing norms of masculinity in the Polish se-
mi-peripheral reality. It is, therefore, worth briefly summarizing these re-
constructions to show what they have in common. 

In The Quarrel, belonging to Vincenz’s Hutsul Cycle, Foka, the main cha-
racter of the series cuts down parts of the “sacred” primeval forest from 
which his lineage originated, thereby invalidating the metaphysical fra-
mework on which his gender was embedded in the Hutsul assembly. The 
transition from an autarkic natural economy to an industry-based econo-
my of barter and money signifies that masculinity is no longer expressed 
through the limber “dancer’s body,” but resides in the bulky “lumberjack’s 
body,” and the ancient custom of “consanguinity,” subject to the logic of en-
terprise, no longer guarantees the cohesion and permanence of the social 
community it constituted.

In General Barcz, Kaden-Bandrowski explores the possibility of overco-
ming the post-partition weakness of Polish men. The diagnosis is unconvin-
cing: the ancient ubiquitous “softness” and the novelty of female emancipa-
tion prevent the belated establishment of Polish masculinity as hegemonic. 
After Barcz’s defeat, Mateusz Bigda enters the scene, representing the pe-
ople as a new class that can reach for hegemony. However, even this pro-
ject, meant to stabilize the hierarchy and gender order, crashes into its own 
anachronism. The bourgeoisie and the landed gentry may be degenerate 
classes, but the peasantry, still carrying in their bodies the memory of feu-
dal bondage as a collective trauma, is incapable of imposing its cultural mo-
del and its hierarchies on the society as a whole. The seemingly omnipo-
tent political leader, Bigda, appears on the pages of Bigda’s unpublished se-
quel entitled The Silk Knot in a quite grotesque manner: as a fetishistic ma-
sochist at the feet of his lover. 

In Emil Zegadłowicz’s Dead Sea, the novel’s protagonist, an ordinary re-
tired postal clerk, is tempted to strengthen his identity as a revolutionary, 
because only a social revolution can enable him to integrate his personali-
ty, which has been marginalized under the degenerating conditions of the 
Second Polish Republic, deprived of the possibility of any transcendence of 
the social prospects of his native Wądółow. The growing temptation of fa-
scist revolution is personified in the novel by Rudolf Istinks, while in the 
end it will be the young communist Stefania who will become the one to 
liberate Jan in Oil Zydel from the agonizing state of indeterminacy and su-
spension. Communism here also means the heterosexualization of the pro-
tagonist, who, by bonding with Stefania, avoids the fascist, disturbingly ho-
moerotically alluring temptations spread by Istinks. 

The two post-war novels to which the author devoted his attention, Mi-
chal Choromański’s Digressions on Rain Boots and Wilhelm Mach’s Agnes, 
Daughter of Columbus have much in common. Indeed, both novels consti-



tute lampoons of the conservative narrative of masculinity, embodied in 
the myths of the Reform. Both depict the anachronism of the communities 
which have crystallized around these local male hegemonies. Their de-ho-
mogenization and weakening is made possible, respectively, by cultural dif-
fusion in the exile environment (in Choromański’s case) and in the model 
of emancipation promoted by the People’s Republic of Poland (in Mach’s). 

In the works of all the aforementioned writers, the link between ma-
sculinity and heterosexuality is astonishingly contingent, non-established. 
A careful reading shows that the protagonists experience intense relation-
ships with other men, as well as carnal intimacy, or intimacy on the ver-
ge of erotic closeness (e.g. Bigda and Deptuła). Hence, writers such as Cho-
romański, Mach and Andrzejewski create plots with a clearly ironic edge, 
aimed at ideas of masculinity that excessively heterosexualize it. At the 
same time, however, Jarosław Iwaszkiewicz in Friends reconstructs the dy-
namics of the process of cultural production of homosexual (non)masculi-
nity, of which Wiesław Wolff, blackmailed by Achilles Korecki, is a victim.

Contemporary fictionalizations demonstrate the post-transformation un-
certainty, in which intensely promoted neoliberal concepts and models of 
masculinity have failed spectacularly. The empty symbolic field can be oc-
cupied by conservatives (this is what happens in Żulczyk or Orbitowski) or 
outsiders (Soltys, Bawołek). And while locally one may be left with the im-
pression that retrotopian conservatism with its promise of restoring imagi-
ned hierarchies and gender identities is triumphing, from a global perspec-
tive it seems doomed to failure. 

In the last chapter, the author, taking us beyond the local, attempts to 
describe one of the premises leading to the conclusion that the grounding 
“male dominance” logic of phallogocentrism has decisively weakened. The 
fictional and diary records of this process that the author analyzes are re-
cords not only of a somatic condition, but also harbingers, one of many, of 
the transformation we anticipate and in which we place our utopian hopes 
for a better, more equal, more just world.
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Wojciech Śmieja

Szk ice o stuleciu mę sk ie go niepo koju 1918—20 18

Pomimo plejady nazwisk i rozmaitości poddawanych analizie fabuł w każdym rozdziale 
Wojciech Śmieja wyraźnie wyeksponowuje główny problem badawczy — literackie repre-
zentacje polskich męskości w konfrontacji z różnymi formami nowoczesności. Twórczość 
przywołanych pisarzy mieści się w ramach chronologicznych XX wieku (od lat 20.) i pierw-
szych dwóch dekad XXI wieku. Można zatem powiedzieć, że są to literaci przynależący do 
„stulecia męskiego niepokoju”, ale także do wieku polskich zmagań nie tyle może „o”, co bar-
dziej „z” niepodległością, czy też wręcz z tytułowymi nie/podległościami, czyli z historycz-
nymi przełomami po 1918, 1945 i 1989 roku, z cywilizacyjnymi procesami — kapitalizmem, 
industrializacją, demokratyzacją, awansem społecznym, oraz z ideologicznymi pokusami — 
militaryzmem, komunizmem, „patriotyzmem wojskowym” i neoliberalizmem. Śmieja, śle-
dząc trajektorie polskich męskości w epoce nowoczesności, znakomicie potrafi ukazać 
powiązanie tego, co historyczne, polityczne, społeczne i ekonomiczne, z tym, co egzysten-
cjalne, prywatne i intymne, czyli przede wszystkim z niestabilnością męskich tożsamości 
(na przykład jako efekt homospołecznej „zmowy mężczyzn” lub homoseksualnej mimikry), 
z obsesjami męskich seksualności (fetyszyzm, masochizm), z de- i rewaloryzacją męskich 
cielesności (dyskurs prostatyczny).

Z recenzji wydawniczej 
dr. hab. Tomasza Tomasika, 
prof. Akademii Pomorskiej w Słupsku

Profesor Wojciech Śmieja wypełnia lukę w badaniach nad literaturą polskiego moderniz-
mu, proponując pierwsze, zakrojone na szerszą skalę, ujęcie chronicznego niedostoso-
wania polskiej męskości do wzorca męskości hegemonicznej. Korzystając z inspiracji, 
płynących z omówionych we Wstępie różnych, niekiedy polemizujących ze sobą koncepcji 
wypracowanych przez zagranicznych przedstawicieli krytyki męskości i mężczyzn 
(badaczy starszego i młodszego pokolenia, takich jak Raewyn W. Connell, Jeff Hearn, 
Michael Kimmel, David Leverenz, Steve Garlick, Todd W. Reeser, Lucas Gottzén, Kalle 
Berggren, Timothy Laurie), Śmieja wypracował własne pomysły, metody i narzędzia inter-
pretacji polskich tekstów literackich opowiadających m.in. o kryzysie męskości hegemo-
nicznej i norm jej wytwarzania od końca XIX wieku do czasów obecnych. Interpretacyjnie 
fortunne, produktywne i rewelatorskie okazało się szczególnie połączenie warsztatu kryty-
ka męskości i mężczyzn z impulsami płynącymi z innych obszarów humanistyki najnowszej, 
takich jak teoria queer, teoria afektów, ekokrytyka czy analizy biopolityki.

Z recenzji wydawniczej 
prof. dr hab. Agaty Zawiszewskiej, 
Uniwersytet Szczeciński
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Wojciech
Śmieja

Sz ki ce 
o stu le ciu 
mę s ki eg o 
n ie po koju 

19 18—2 0 18

Wojciech Śmieja
bada literaturę w kontekście 
dyskursów płciowej i seksualnej 
(nie)normatywności (badania 
z zakresu studiów gender, teorii 
queer, krytycznych studiów nad 
mężczyznami i męskościami). 
Opublikował trzy książki autorskie 
i kilkadziesiąt wydanych w Polsce 
i za granicą, a także w czasopismach, 
m.in.: „Teksty Drugie”, „Pamiętnik 
Literacki”, „Czas Kultury”, „Kultura 
Współczesna”, „Литepaтypaтa”,  
„Aspasia. The International Year-
book of Central, Eastern, and South-
eastern European Women’s and 
Gender History”. Uczestnik wielu 
krajowych i międzynarodowych 
konferencji naukowych. Odbył wy-
jazdy i staże naukowe w uczelniach 
Niemiec (Greifswald), Francji (Lille, 
Clermont-Ferrand), Włoch (Neapol), 
USA (Nowy Jork).
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