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Wstęp

„Jedyna tylko zdolność tworzy poetę: wy-
obraźnia, boska wizja”

William Blake1

I

Kto z nas nigdy nie puszczał wodzy fantazji, nie two-
rzył w myślach nierzeczywistych obrazów, nie odbywał 
w wyobraźni dalekich podróży, nie pragnął cofnąć czasu 
i powrócić do przeszłości? Najlepiej wychodzi to twór-
com, stwarzającym swój własny, odrębny świat, który po-
zwalają odczytywać i interpretować swoim czytelnikom. 
„To jedno, co trwa, stanowione jest przez poetów” – pisał 
Martin Heidegger2; „poeta w swej samotności nie odwra-
ca się od świata i innych ludzi. On tylko lepiej widzi” – 
zauważyła Barbara Skarga3; „poeta to […] marzyciel sen-
su stricto, […] tylko marzenia poetów zostają spełnione, 

1 Cyt. za: Z. Kubiak: Szkoła stylu. Eseje o tradycji poezji europejskiej. 
Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1972, s. 100. 

2 M. Heidegger: Hölderlin i istota poezji. Przeł. K. Michalski. W: Teo-
ria badań literackich za granicą. Antologia. T. 2. Cz. 2. Wybór, rozprawa 
wstępna, komentarze S. Skwarczyńska. Kraków, Wydawnictwo Lite-
rackie, 1981, s. 93. 

3 B. Skarga: Bachelard – kowal słów. „Archiwum Historii Filozofii 
i Myśli Społecznej” 1986, nr 30, s. 230–231. 
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zobiektywizowane w postaci obrazów poetyckich”, „po-
eta zmusza świat do tego, by stał się światem słowa, by 
obraz odszedł od swego pierwotnego znaczenia i stał się 
słowem poetyckim” – notowała Alicja Głutkowska-Pol-
niak4. Poeta – homo imaginator – obok kartezjańskiej mak-
symy „myślę, więc jestem” wypowiada słowa: „wyobra-
żam, więc jestem”/„marzę, więc jestem”. Myśląc i fanta-
zjując, można bowiem stworzyć wokół siebie o wiele  
bogatszą, ciekawszą, niczym nieograniczoną przestrzeń 
istnienia: 

Homo imaginator poznaje siebie i swój stosunek do 
otoczenia dzięki prawomocnej świadomości refleksyj-
nej. Nic nie pośredniczy w jego poznawaniu same-
go siebie, nic prócz niego samego go nie kształtuje. 
Jest więc dla siebie poznawalny (o ile nie przejrzysty).  
[…] Nie jest zależny ani od tradycji, kontekstu histo-
rycznego i społecznego, ani od języka, którym się po-
sługuje. Homo imaginator jest zależny wyłącznie od 
swojej wyobraźni5. 

Pisząc wiersze, poeta swojego czytelnika czyni także 
homo imaginatorem. Obu – jak przekonuje Marta Matyl-
da Kania – śmiało można określić „twórcą”. Każdy z nich 
tworzy bowiem światy wyobrażone. Bywają one iden-
tyczne (jeśli zajdzie idealne porozumienie między jednym  
a drugim podmiotem), zbieżne, podobne, zdumiewająco 
odległe, ale być może odkrywające dodatkowe aspekty 
czy wymiary tekstu.

[…] W odniesieniu do homo imaginator słowa „twórca” 
używać można do określania zarówno piszącego, jak 
i czytającego podmiotu. Są to dwa równie silne aspek-
ty homo imaginator. […]

4 A. Głutkowska-Polniak: Wyobraźnia. Sztuka i design. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2012, s. 178 i 185. 

5 M.M. Kania: Żywioły wyobraźni. O wyobrażeniu i przeobrażeniu. 
Kraków, Universitas, 2014, s. 13–14. 
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Kontakt z tekstem jest dla homo imaginator momen-
tem tworzenia lub odczytywania wyobrażonego świa- 
ta, jest łącznikiem pomiędzy wyobraźnią autora i wy-
obraźnią czytelnika. Ustanawia przejście między  
rzeczywistością dzieła i nierzeczywistością sztuki, po- 
między świadomościową funkcją realności (dalszą, 
a jednak również właściwą homo imaginator) i funkcją 
irrealności – domeną nierzeczywistości6. 

II

Niniejsza książka ukazuje spotkanie poety z czytelni-
kiem i światy poetyckie, które wspólnie, dzięki zdolno-
ści do imaginacji, zostały przez nich wytworzone. Wy-
obraźnia, „bazując na […] elementach rzeczywistości”7, 
nawiązuje do realności i nieustannie – jak podkreśla Mał-
gorzata Baranowska – „pozostaje w kontakcie ze sztuką 
mimetyczną lub może raczej z działalnością mimetycz-
ną”8. Zawarta w imaginacji funkcja tworzenia nierzeczy-
wistości ułatwia często poetom pisanie o sprawach trau-
matycznych i bolesnych. Wyobraźnia pozwala wtedy na 
przykrycie ran, będących skutkiem różnych trudnych do-
świadczeń. Obydwie funkcje wyobraźni („przy czym” – 
przypomina Alicja Głutkowska-Polaniak – „funkcja rze-
czywistości silnie związana jest tu z pamięcią”9) zostają 
wyeksponowane w marzeniach o dzieciństwie. Tak jest 
w przypadku dwóch, umieszczonych w pierwszym blo-
ku książki, poetów emigracyjnych, związanych z londyń-

6 Ibidem, s. 14.
7 A. Głutkowska-Polniak: Wyobraźnia. Sztuka i design…, s. 178.
8 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja. Warszawa, Czy-

telnik, 1984, s. 35–36.
9 A. Głutkowska-Polniak: Wyobraźnia. Sztuka i design…, s. 178–179.
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ską grupą Kontynenty – Floriana Śmiei (ur. 1925) i Jana 
Darowskiego (ur. 1926). W swoich wierszach obaj nawią-
zują do „małej ojczyzny”, którą zmuszeni byli opuścić 
i do której nigdy nie powrócili. Trwa ona jednak w ich 
wspomnieniach. W przypadku pierwszego twórcy – sil-
niej, drugiego – słabiej. Wyobraźnia nie tylko pozwala 
im zachować dawne strony i okolice w nienaruszonym 
stanie, zapomnieć o ich mankamentach, ale także nie-
ustannie do nich powracać. Powroty te przynoszą ulgę 
zadanym wcześniej przez historię ranom, które zmieniły 
dzieciństwo i młodość poetów. „Obserwuj naturę uważ-
nie, ale pisz ze wspomnienia; i bardziej ufaj swej wy-
obraźni niż pamięci” – radził Samuel Taylor Coleridge10. 
„Świat wyobrażony zmusza człowieka do porzucenia ak-
tualnego stanu i sytuacji, dając alternatywę wyrwania się 
z ustanowionego wcześniej świata” – wyjaśniała Głut-
kowska-Polniak11. Chociaż niegdyś przymusowo utraco-
ny przez Śmieję i Darowskiego Śląsk mógł zostać przez 
nich w każdej chwili (po drugiej wojnie światowej) re-
alnie odzyskany, obaj poeci, bojąc się zapewne ocen mo-
ralnych lokalnych wspólnot i zderzenia z obecną rzeczy-
wistością dawniej najbliższych im miejsc, woleli przecha-
dzać się po nich tylko w sferze imaginacji, wskrzeszać 
śląskie obrazy w swojej świadomości, przede wszystkim 
jednak w słowie poetyckim. Takie wspominanie „małej 
ojczyzny” przynosiło im większe poczucie bezpieczeń-
stwa, dawało o wiele więcej przyjemności i korzyści, ani-
żeli realny, zawsze bardziej ryzykowny i bolesny, powrót 
do niej: 

[…] kiedy tylko zaczynamy wspominać, wchodzimy 
niepostrzeżenie w marzenie, które jako wspomnie-
nie dzieciństwa jest zawsze dobro-czynne, ma war-
tość dobra. Tylko bowiem takie marzenia potrafią ofia-

10 Cyt. za: M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja…, s. 12.
11 A. Głutkowska-Polniak: Wyobraźnia. Sztuka i design…, s. 83.
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rować człowiekowi przeszłość, już nieskuteczną w re-
alnym życiu, za to zdynamizowaną i przemienioną 
w marzeniu. Marzenie pozwala odkryć jakby znie-
ruchomiałe, zastygłe dzieciństwo, dzieciństwo poza 
stawaniem się, nie takie, jakie było, ale jakie być po-
winno, stąd wartość marzenia. Dzieciństwo w marze-
niach ma pozytywne cechy12. 

Nieco inaczej sytuacja powrotu do pierwotnych miejsc 
istnienia czy też miejsc je przypominających, bądź ma-
jących je zastępować, przedstawia się w drugim bloku 
książki, zatytułowanym Dom. Tutaj – u Tadeusza Róże-
wicza (ur. 1921), Stanisława Horaka (ur. 1925), Feliksa Net-
za (ur. 1939) – do najbezpieczniejszej przestrzeni, stano-
wiącej azyl dla człowieka, mimowolnie wdzierają się wo-
jenne wspomnienia. Są one na tyle silne, że znika Ba-
chelardowskie „poczucie, że jesteśmy chronieni”, a sam 
dom przestaje być upragnionym „przeciw-światem” czy 
„światem przeciw-ataków”13. Pojawiająca się w określo-
nych warunkach pamięć traumatyczna, wypełniając psy-
chosferę wspomnianych poetów, tym samym dominując 
nad ich wszystkimi wyobrażeniami, staje się swego ro-
dzaju niebezpieczną obsesją. Większość prób przekształ-
cenia tych wspomnień w kojarzące się z czymś dobrym 
obrazy kończy się niepowodzeniem. Wspominanie, się-
ganie pamięcią do przeszłości, a tym samym różne wy-
obrażenia nie mają tu zatem działania „dobro-czynnego”. 
Przeciwnie: przetworzone przez imaginację duchy prze-
szłości stają się jeszcze bardziej niebezpieczne, przeni-
kają istotną część rzeczywistości, w której podmioty za-
czynają błądzić i przestają się odnajdywać. Za ich spra-

12 Ibidem, s. 181–182.
13 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraź-

nia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. H. Chu-
dak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1975, s. 316. 
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wą w domowej przestrzeni panują nieustannie cisza, mil- 
czenie, lęk, strach, dezorientacja, doświadczenie braku  
i straty, poczucie nadchodzącej śmierci, bezsenność, ciem-
ność, noc. 

Trzecia część książki – zatytułowana Relacje, związki – 
przedstawia Edwarda Zymana (ur. 1943), ks. Jerzego Szy-
mika (ur. 1953) oraz Mariana Kisiela (ur. 1961), którzy wy-
obraźnię wykorzystują do oswojenia rzeczy, zjawisk, per-
son strasznych, przerażających, przebiegłych, mających 
władzę nad człowiekiem, w rzeczywistości wciąż przez 
wielu nieoswojonych, w znaczący sposób wypieranych 
bądź nieustannie oddalanych ze świadomości. Na plan 
pierwszy zostaje tutaj wysunięta twórcza i stale aktywna 
funkcja nierzeczywistości, która pozwala tworzyć obrazy 
poetyckie, istniejące tylko w podmiotowej rzeczywisto-
ści. Pozwala ona ukazać świat „całkowicie poddany czło-
wiekowi, w którym wszystko jest możliwe” i „wszystko 
można sobie wyobrazić”14. Dzięki niej twórcy pokonują 
drzemiące w nich lęki, ujawniają swoje skryte uczucia, 
emocje, pragnienia oraz rozczarowania. I tak wyobraźnia  
u wspomnianych twórców „narzuca »sposób bycia«”15, 
istnienie i funkcjonowanie w świecie – ojczyźnie, praw-
dzie, polityce, śmierci. Poeci, zwracając się do nich w wier-
szach przez bezpośrednie apostrofy, używając niejedno-
krotnie personifikacji, czynią z nich „ty” adorowane, „ty” 
oczekiwane, „ty” inwektyw i odrzucenia, „ty” obdarzo-
ne troską. Twórcy w swoich imaginacjach przejmują nad 
nimi kontrolę, odważnie wychodzą im naprzeciw, za-
wiązują z nimi kontrowersyjne relacje, wchodzą w róż-
ne związki, wiedzą jak z nimi rozmawiać, uważnie je  
obserwują. Pokazując nad nimi swoją wyższość (nie da- 
jąc się zwieść urokowi czy kokieterii), niejednokrotnie 
dyktują im warunki istnienia albo pokazują jego alterna-
tywy. 

14 A. Głutkowska-Polniak: Wyobraźnia. Sztuka i design…, s. 84.
15 Ibidem, s. 195.
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Ostatni blok, zamykający książkę, został poświęcony 
metafizyce słowa w ujęciu Jerzego Lucjana Woźniaka (ur. 
1939), Tadeusza Sławka (ur. 1946) oraz Andrzeja Szuby 
(ur. 1949). Słowa, nigdy nie dając gwarancji, że są istotne, 
mogą być wręcz omamem czy złudą. Poezja próbuje ujmo-
wać, układać, utrwalać te najważniejsze, które mają w so-
bie potencjał, które poruszają, w których coś się wydarza.  
Do uchwycenia tego, co w nich objawione, potrzebna jest 
umiejętność wykraczania poza rzeczywistość, „świado-
mość wyobrażająca” twórcy. To ona pozwala mu zatrzy-
mać epifanie, wszelkie błyski, olśnienia – to, co momen-
talne, ale zarazem najbardziej wartościowe i związane 
z metafizycznym wymiarem. W tym sensie wyobraźnia 
pozwala być poecie „twórcą wartości”, istotnych znaczeń 
i sensów. Staje się on „człowiekiem rozpoznającym trans-
cendentny cel” poezji, ale też wolności, którą dzięki swo-
jej świadomości może odkrywać:

„człowiek sam stwarza wartości, lecz w wartościo-
waniu zjawisk pozostaje samotny bez punktu oparcia  
i pomocy z zewnątrz. Musi samodzielnie decydować, 
na mocy wolnego wyboru, jaką obrać drogę postępo-
wania”. Zrozumieć wartości i specyfikę ich istnienia 
oraz siebie jako ich twórcę – to oznacza uzyskać sa-
mowiedzę. Dopiero przez akt refleksji można poznać 
swoisty byt wartości jako tego, czego człowiek prag- 
nie, a co realnie nie istnieje. Wartość jest po prostu 
brakiem, który świadomość odkrywa w sobie16. 

Wymienieni poeci, próbując wypełnić ów brak, korzy-
stając ze „świadomości wyobrażającej”, z danej im zdol-
ności widzenia więcej, z umiejętności „ucieczki od świa-
ta konieczności do swobodnego działania podmiotu”, 
swojej prawdy objawionej poszukują w milczeniu i „pu-
stym miejscu”, w bliskości i w kontakcie międzyludzkim, 

16 Ibidem, s. 90.
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w świetle i ciemności, w boskiej i ludzkiej (nie)obecności, 
w ciele i duszy, w przesłaniu ojców/mędrców/starszych. 

III

To, co zapisane w poezji, zostaje zazwyczaj poddane 
pracy krytyka, który ocenia, analizuje, interpretuje. Aby 
dokonać tych czynności czytelnik sam musi podjąć się 
próby twórczego aktu, mieć odwagę uwolnić swoją wy-
obraźnię i przez nią wypreparować, wyłuskać, wyciągnąć 
ukryte w dziełach bądź w teoriach twórczości danych 
autorów marzenia czy imaginacje17. Bowiem „Wszelka 
twórczość” to „manifestacja wyobraźni i w mniejszym 
lub większym stopniu obiektywizacja tego, co wyobra-
żone”18. Książka stanowi świadectwo próby wejścia w to, 
co na początku celowo nie zostało dane przez poetów 
wprost, ale ujawnia się później, na skutek uwolnienia się 
wyobraźni czytelnika, który nie tylko poddaje dzieło kry-
tyce, ale także docieka, próbuje opisać, a przede wszyst-
kim zrozumieć utrwalone w nim światy poetyckie, zro-
zumieć myślenie i odkryć cząstkę osobowości twórców. 

17 M. Baranowska: Surrealna wyobraźnia i poezja…, s. 36.
18 Ibidem, s. 96.
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Przestrzenie utracone 
O poezji Floriana Śmiei

Centrum – peryferie 

Florian Śmieja – wskazywał Marian Kisiel – to twórca 
o „powieściowym niemal życiorysie”. Ten jest „splotem 
wielu radości i traum”, w którym czas – jednocześnie – 
„zakorzenia w miejscu rodzinnym i wykorzenia”, w któ-
rym wielojęzyczność „harmonijnie współistnieje i z sobą 
walczy”, i w którym wreszcie szczęście zostaje zarazem 
odnalezione i utracone1. Historia (druga wojna światowa) 
zaprowadziła poetę przez Niemcy, Belgię, Anglię, Szko-
cję do Kanady. Swoją poezję zaczął tworzyć już na ob-
czyźnie (zadebiutował w 1953 roku w Londynie tomem 
Czuwanie u drzwi). Wiersze – będące głosem z oddali, zza 
oceanu – są, jak dowodził Zbigniew Andres, zakorzenio-
ne „w realiach polskich, szczególnie w konkretach spo-
łecznych, obyczajowych, kulturowych jego stron rodzin-
nych”2. Autor Późnych notacji chętnie bowiem przywołuje 

1 M. Kisiel: Życiorys powieściowy. Na dziewięćdziesiątą rocznicę uro-
dzin Floriana Śmiei. „Śląsk” 2015, nr 8, s. 16. 

2 Z. Andres: Wstęp. W: F. Śmieja: Dotykanie świata. Wiersze wy-
brane. Wstęp Z. Andres. Wybór, układ wierszy oraz redakcja tomu 
E. Zyman. Toronto–Rzeszów, Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2016, s. 15. 
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w utworach swoje miejsce urodzenia (Zabrze-Kończyce), 
jak również inne miejscowości, takie jak: Opole, Wrocław 
czy Katowice. Ich obrazy, wraz ze szczegółami topogra-
ficznymi, nie tylko zapadły w pamięci twórcy, ale wywo-
łują w nim uczucia nostalgii3. Andres pisał:

Śmieja sięga do okresu własnego dzieciństwa, także 
bardzo wczesnego. Wyławia różne fakty, szczegóły, te, 
które potrafiła zarejestrować niezawodna, wyczulona 
i świeża, bo bez jakichkolwiek obciążeń, pamięć dzie-
cięca. Wiersz zagęszcza się faktami, nieraz strzępami 
faktów wzbogaconymi wytworami wyobraźni, a więc 
obrazami „rzeczywistymi i możliwymi”4.

Florian Śmieja jest poetą nienoszącym w sobie kom-
pleksu prowincji (mógłby on być spowodowany doświad-
czoną biedą, górniczym czy robotniczym charakterem re-
gionu, z którego się wywodzi). Przeciwnie: Śląsk staje się 
„tam”, zatem czymś, co – jak definiował Eugeniusz Cza-
plejewicz – „będzie zawsze stałe i nieruchome, a także – 
ściśle określone, konkretne, niezastępowalne”5. „Czarny 
kraj” to dla poety główny punkt odniesienia. Na emigra-
cji region ten stanowi centrum. Wokół Śląska „obracają 
się wszystkie możliwe Tu” – miejsca „przypadkowe, ru-
chome (ruchliwe) i zmienne”6. W odniesieniu do tak ro-

3 O nostalgii w odniesieniu do twórczości Floriana Śmiei zob. 
M. Kisiel: „Utracone” i „odzyskane”. O dwóch wierszach Floriana Śmiei. 
W: Idem: Między wierszami. Jedenaście miniatur krytycznych. Katowice, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2015, s. 69–86. 

4 Z. Andres: Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei. W: Litera-
tura polska w Kanadzie. Studia i szkice. Red. B. Szałasta-Rogowska. Ka-
towice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010, s. 116. 

5 E. Czaplejewicz: Poetyka literatury emigracyjnej. W: „Ktokolwiek 
jesteś bez ojczyzny…”. Topika polskiej współczesnej poezji emigracyjnej. 
Red. W. Ligęza, W. Wyskiel. Łódź, Wydawnictwo „Biblioteka”, 1995, 
s. 48–50.

6 Ibidem. 
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zumianego centrum stają się one peryfer iami: prze-
strzeniami, w których dzieciństwo, historia, polskość 
czy – uzewnętrzniająca swoją odmienność – śląska kul-
tura, nigdy prawdziwie się nie uobecnią. Śmieja, przema-
wiając z perspektywy peryferii, przeciwstawia swojskość 
obcości, prostotę chaosowi, tęsknotę nowoczesności, wiej-
skość miejskości7. Odczuwany „tu” brak powoduje nie-
ustanne nakierowanie uwagi poety na „tam”/centrum, co 

Wyraża się szczególnym natężeniem uwagi i pamięci, 
woli, rozumu i uczuć; jakimś nieledwie obsesyjnym 
zwracaniem się („wracaniem”) do miejsc tak odleg- 
łych, że prawie nieistniejących; rozpaczliwym wspi-
naniem się na palce, by (Tu) zobaczyć to, czego doj-
rzeć niepodobna; usilnym pokonywaniem przestrzeni 
wbrew jej immanentnym zasadom, i swoistym „wy-
woływaniem duchów”: tego, co nieobecne8.

Świat – region

W wierszach autora Czuwania u drzwi ważne są za-
równo Śląsk, jak i miejsca, w których bywał czy miesz-
kał. Poeta, stawiając w centrum konkretny region, jako 
emigrant nie może negować wartości innych przestrze-
ni. Te bowiem były dla niego otwarte, przyjmowały go 
i dawały mu schronienie, zastępowały ojczyznę, stawa-
ły się – posługując się terminologią Małgorzaty Czer-

7 Na relacyjność, binarne zależności literatury traktującej o regio-
nie zwracała uwagę Małgorzata Mikołajczak w szkicu Między mimi-
krą a rebelią. Pejzaż (post)kolonialny regionalnej literatury. W: Centra – pe-
ryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. W. Browarny, E. Ry-
bicka, D. Lisak-Gębala. Kraków, Universitas, 2015, s. 31.

8 Ibidem, s. 51–52. 
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mińskiej – „miejscami przesuniętymi”, w których osoba  
z zewnątrz osiedla się na dłużej, nie zapominając jed-
nak o przestrzeni jedynej, utraconej9. W wierszu Przesła-
nie Śmieja napisał:

Świat może być ojczyzną
i nieraz nią bywa
lecz matka jest jedna
i święta ziemia
która cię zrodziła.
Dla innych Śląsk to szansa
ziemia obiecana
szczebel do sławy 
ja go utraciłem
dlatego się smucę. 

Przesłanie, Dś, s. 23310

Dwie główne myśli zawarte w tym utworze odno-
szą się do świata i regionu. Autor Wśród swoich, pisząc 
o pierwszym, nie podaje konkretnych miejsc, które mia-
łyby się na niego składać. „Światem” zostają określo-
ne przez Śmieję przestrzenie niebędące Śląskiem. Moż-
na związać się z nimi bardziej lub mniej, zadomowić 
się w nich bądź je odrzucić i szukać innych, odpowied-
niejszych. Inaczej jest z ziemią macierzną. Mieści się ona 
w konkretnym regionie, z którym człowiek – chcąc, nie 
chcąc – zostaje związany przez urodzenie. Poeta pod- 

 9 Zob. M. Czermińska: Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ra-
mach geopoetyki. „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 195. 

10 Cytowane w szkicu utwory pochodzą z tomów: F. Śmieja: Do-
tykanie światła. Toronto–Rzeszów, Polski Fundusz Wydawniczy w Ka-
nadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2016 (po tytule 
wiersza podaję odnoszący się do wymienionego tomu skrót Dś i nu-
mer strony) oraz F. Śmieja: Nanizując paciorki słów. Z notacji ostatnich. 
Wstęp, wybór wierszy oraz redakcja tomu E. Zyman. Toronto–Rze-
szów, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie Lite-
racko-Artystyczne „Fraza”, 2018 (po tytule wiersza podaję odnoszący 
się do wymienionego tomu skrót N i numer strony).
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kreśla nierozerwalność, siłę tych więzi. Poucza, że ziemię,  
która wydała na świat człowieka, należy sakralizować, 
darzyć szacunkiem, jak matkę. Bożena Szałasta-Rogow-
ska zanotowała:

[…] w Przesłaniu oczywista jednostkowość matki zo-
staje opatrzona znakiem dodatnim i przetranspono-
wana na „świętą ziemię”, czyli na prywatną, małą oj-
czyznę – nazwany w wierszu wprost Śląsk. […] Kiedy 
mowa o ziemi śląskiej, ambiwalentny i skomplikowa-
ny stosunek do polskości ustępuje miejsca całkowite-
mu, usankcjonowanemu rodzinną tradycją i takąż lo-
jalnością, synowskiemu wręcz przywiązaniu…11 

Śmieja eksponuje w wierszu wartość swojego regio-
nu. Nie jest on ważny tylko dla niego. Śląsk to przede 
wszystkim miejsce, w którym przybywający tutaj ludzie, 
ze względu na jego industrialny charakter, wydobywczy 
przemysł, upatrują w nim swojej przyszłości. Staje się on 
celem dla poszukujących lepszego bytu, pracy w kopalni, 
nowego domu, drugiej ojczyzny – zatem wszystkim tym, 
co Śmieja miał nadzieję odnaleźć później w Kanadzie. 

11 B. Szałasta-Rogowska: „Gdzie uprzejmość przechodnia jest jak chleb 
codzienna”. Obraz Śląska w poezji Floriana Śmiei. W: Śląsk literacki. Ma-
teriały V sesji śląskoznawczej pracowników naukowych, studentów i gości 
Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 8–9 listopada 
2000. Red. M. Kisiel, B. Morcinek-Cudak, T.M. Głogowski. Katowice, 
Wydawnictwo „Gnome”, 2001, s. 160. Podobnie pisała Nina Cieślik- 
-Wilk: „Doprecyzowanie »świętej ziemi – matki« i przeciwstawienie 
jej »światu – ojczyźnie« wskazuje na prywatność, bo jedynie to, co 
lokalne, można poznać i zrozumieć. Obraz tej »świętej ziemi« – Ślą-
ska, wyłaniający się z poezji Śmiei, jest niejednoznaczny. Poeta mi-
tologizuje i zarazem demitologizuje rodzinne strony, świadomy fak-
tu, że tak zapamiętane i opisane istnieją już tylko w jego wspomnie-
niach z dzieciństwa”. Zob. Pamięć jako źródło tożsamości w poezji Flo-
riana Śmiei. W: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX 
wieku do dzisiaj). Red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad. Biały-
stok, Uniwersytet w Białymstoku, 2017, s. 215.
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Czarny Śląsk

Autor Bezroku w swojej poezji przedstawia obrazy 
„czarnego Śląska” oraz Śląska Opolskiego. Pierwszy obej-
muje miejsce urodzenia poety – Zabrze-Kończyce oraz po-
bliskie Katowice, drugi – strony pochodzenia jego dziad-
ków, w których także spędzał swoje dzieciństwo: Siołko-
wice, ale także Opole i okolice. O ile te przywodzą na 
myśl arkadię, o tyle inaczej zostaje opisana czarna „zie-
mia macierzna” Śmiei. Bożena Szałasta-Rogowska konsta-
towała:

Z jednej więc strony w przestrzeni tekstów Śmiei 
uobecnia się nieustannie mitologizowany portret „zło-
tonośnego” Śląska, zaliczanego do sfery sacrum, na-
zywanego „świętą ziemią” czy biblijną, a może także  
reymontowską „ziemią obiecaną”, z drugiej natomiast 
pojawia się „komora gazowa”, „umarły krajobraz”, 
naturalistyczne „hałdy wyplutych niestrawności szy-
bów” i „Chodniki wzdęte od konwulsji ziemi” rodem 
jakby z powieści Germinal Emila Zoli. 

W kręgu pierwszej z wymienionych wizji miesz-
czą się wiersze reprezentujące typ poezji krajobra-
zu […], będące apologią spokoju prowincji, sławiące 
„swojskość matecznika” i dziewiczość z pietyzmem 
katalogowanej przyrody […], wiersze adorujące ślą-
skie tradycje, obyczaje, mądrość ludowych powiedzeń 
[…], teksty określające, z epicką wręcz dokładnością, 
przestrzeń maleńkich śląskich miasteczek […]12.

Autor Powikłanych ścieżek – pomimo sakralizacji w Prze-
słaniu „ziemi-matki”, docenienia jej wartości i wyrażenia 
emigracyjnej tęsknoty za nią – w rzeczywistości jej nie 
idealizuje. Przeciwnie: wie, że „czarna kraina”, w której 

12 B. Szałasta-Rogowska: „Gdzie uprzejmość przechodnia jest jak chleb 
codzienna”…, s. 167.
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przyszło mu się urodzić, jest pełna mankamentów. Poeta 
przedstawia ją szczegółowo w utworze Mój Śląsk. 

Chodniki wzdęte od konwulsji ziemi
spękane mury, czarne ogrodzenia
twarze jak niebo, szare, nieme oczy
las rachityczny, zakurzone trawy.
Gdy literaci piszą, że Śląsk śpiewa
mają na myśli szopienickie pola
trujące chmury, umarły krajobraz
łoskot żelastwa stępiający uszy
hałdy wyplutych niestrawności szybów
syczący płomień, co źrenicę rani
osmali brew, dusi we wnętrzu, bury
dym zwiastujący potęgę na niebie
a raka w piersiach i pylicę płucną.

Mój Śląsk, Dś, s. 222

W wierszu został zawarty wyczerpujący opis „czar-
nego Śląska”. „Krajobraz to osobliwy” – dowodził Zbig- 
niew Andres – „kreowany obraz świata przypomina in-
ferno”13. „Wzdęte chodniki”, „spękane mury”, „czarne 
ogrodzenia” to konkrety tworzące przestrzeń „ja” lirycz-
nego. Ta, z powodu prac prowadzonych w kopalni, znaj-
duje się w nieustannym ruchu. Ziemia zostaje opisana  
biologicznie – drży i trzęsie się jak ciało. Ruchy, które wy-
konuje, są „konwulsyjne”, energiczne do tego stopnia, że 
odczuwa się je na powierzchni. We wnętrzu ziemi to-
czy się bowiem osobne życie. Z powodu wydobywcze-
go przemysłu przestrzeń pęka, stopniowo ulega rozpado-
wi. Więcej: w śląskich warunkach nie może rozwinąć się 
przyroda. Ta, która jest, pozostaje raczej mizerna i wątła, 
jej zieleń jest przykrywana osadzającą się na niej czer-
nią. Naturę zatruwa dym, wydobywający się z kominów 
kopalń i hałd. Te usypane z resztek, „kamieni pustych 

13 Z. Andres: Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei…, s. 117. 
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i ziem płonnych”14 żarzą się, czasem palą, cuchną siarką. 
Nie są – jak u Aleksandra Nawareckiego – „wzgórzami 
wiekuistymi”15, ale – jak pisze poeta – „wyplutymi nie-
strawnościami”, zatem tym, czego ciało (ziemia) nie przy-
swaja, co jest przez nie (nią) wydalane na powierzchnię. 
To wszystko zanieczyszcza powietrze Śląska, sprawia, że 
chmury są trujące, a pejzaż przedstawia się jako umar-
ły – posępny, ciemny, ponury, szary. Nie ma w nim ciszy.  
Pejzaż śpiewa „łoskotem żelastwa”. To dźwięk pracują- 
cej kopalni – uciążliwy dla otoczenia, niepozwalający 
człowiekowi odpocząć. Poeta takimi opisami eksponuje 
przede wszystkim przemysłowy charakter Śląska. Przy-
słaniający go dym, wydobywające się z coraz wyższych 
zwałów płomienie ognia nie są jednak przez niektórych 
wartościowane tylko pejoratywnie. Uobecnianie się ich 
w tej przestrzeni świadczy o rozwoju regionu, o jego ży-
wotności, o tym, że wre w nim praca: dym – mówi pod-
miot – „zwiastuje potęgę na niebie”. Dochodzenie do niej 
odbywa się jednak kosztem zdrowia i życia nie tylko gór-
ników, ale także każdego mieszkającego tutaj człowieka. 

Od krajobrazowych szczegółów Śmieja przechodzi do 
opisu świata podziemnego Śląska, realiów pracy górni-
ków w kopalni. Włożony przez nich trud w rozwój „czar-
nej krainy” jest słabo doceniany przez przełożonych:

To wami się zachłystują od święta
jak wódką na wernisażu, wy trwacie
bo taki jest wasz hart, czy po prostu życie.
Więc już nie nudźcie, panowie odświętni
co przyjeżdżacie w barbórkowych gości

14 Zob. Hałda. W: Słownik języka polskiego. T. 2: H–M. Red. J. Kar-
łowicz, A. Kryński, W. Niedźwiecki. Warszawa, Nakładem prenu-
meratorów i Kasy im. Mianowskiego, w drukarni „Gazety Handlo-
wej”, 1902, s. 10. 

15 Zob. A. Nawarecki: Hałda. Teologia resztek. W: Idem: Lajerman. 
Gdańsk, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, 2010, s. 46–56.
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cyk i do domu. Tutejsze braterstwo
w podziemiu się święci, w otwartych piecach
na klęczkach, w wodzie, w tajonych nieszczęściach
w wybuchach zdolnych z nagła zerwać wszelkie
misterne przędze małych kalkulacji. 

Mój Śląsk, Dś, s. 222

Poeta wymienia w tym fragmencie cechy charakteru 
pracujących: wytrwałość, hart ducha, odwaga, wierność. 
Kopalnia jest traktowana nie tylko jako miejsce zarobku, 
utrzymania rodziny, ale także przestrzeń świętości. Są 
świadomi zarówno jej wartości, jak i panującego w niej 
niebezpieczeństwa. To dzięki pracy górników wzrasta 
potęga Śląska jako przemysłowego regionu, zostaje wy-
tworzona charakterystyczna dla tego krajobrazu prze-
strzeń. Poeta zwraca uwagę na wspólnotę, jaką tworzy 
górnicza brać. W kopalni, podczas wykonywanej w niej 
pracy, zostają zawiązane więzi. W tej wspólnocie górnicy 
odnajdują swoją siłę, pokonują słabości. Będąc jej człon-
kami, są zdolni – jak mówi podmiot – „zerwać wszelkie /  
misterne przędze małych kalkulacji”; unieść się ponad 
rozważanie i analizowanie zysków i strat. „Misja”, któ-
rą wypełniają jako górnicy, staje się ważniejsza. Ale też – 
wskazuje poeta – ten wysiłek nie do końca jest docenia-
ny. Śmieja zestawia ich w wierszu z „panami odświęt-
nymi” i „barbórkowymi gośćmi”, którzy spełniając tylko  
reprezentacyjne role, czerpią korzyści i zyski z pracy gór-
ników, doceniając ich trudy i wysiłki jedynie „od święta”. 
Nierówność społeczna, wykorzystywanie ciężkiej pracy 
górników, nieuczciwa zapłata za nią to problemy doty-
kające człowieka regionu, z którego wywodzi się autor 
Niepamiętania. Ale pomimo tych wszystkich mankamen-
tów krajobrazowych i społecznych poeta określa tę zie-
mię w tytule wiersza jako „mój Śląsk”. Zaimek dzierżaw-
czy „mój” świadczy o zakorzenieniu twórcy w regionie, 
podtrzymywaniu więzi, utożsamieniu, bliskości z nim, 
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jak również „o tym” – przytaczając słowa Andresa – „że 
losy regionu i egzystencja mieszkających tam, ciężko pra-
cujących ludzi nie są mu obojętne”16. Odległość geogra-
ficzna, która dzieli poetę od Śląska, nie ma tutaj żadne-
go znaczenia.

Śmieja, myśląc z podziwem o podejmowanym przez 
górników trudzie pracy w kopalni, w wierszu Wśród swo-
ich, napisał:

Chciałbym każdego tutaj emeryta
w żylastą pocałować rękę, ciepłym 
słowem o smaku banknotu przywitać
życzyć by z każdego rejsu wróciły
wszystkie gołębie bez najmniejszej zwłoki
a działka mu obrodziła owocem;
żeby nie tylko w maju nawiedzała 
Śląsk rehabilitacja, kiedy drzewa
krzewy i trawy pokryją się kwiatem
wieńcząc kalekie domy, martwe wody
promesą wizy do sezonu zdrowia. 

Wśród swoich, Dś, s. 232

Poeta uniża się przed górnikiem. Ucałowanie dłoni to 
gest sakralizujący, doceniający wartość fizycznej pracy. 
Przy tej okazji autor Poematu dydaktycznego zwraca uwa-
gę na moment, w którym dokonuje się przemiana opisa-
nego w poprzednim wierszu czarnego krajobrazu. Mie-
siącem przełomowym jest maj, zmieniający scenerię miej-
sca. W tym czasie – jak pisze Śmieja – „nawiedza Śląsk /  
rehabilitacja”. Sprawia on wrażenie powrotu do swoje-
go pierwotnego stanu, sprzed industrializacji. Budząca  
się do życia przyroda, rozrastając się, przemienia bo-
wiem rzeczywistość. Swoją bujnością zakrywa zniszcze-
nia przestrzeni spowodowane wydobyciem węgla, za-
słania zanieczyszczone przemysłowymi ściekami rzeki,  

16 Z. Andres: Z Kanady do Polski. O poezji Floriana Śmiei…, s. 118.
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pozwala odetchnąć świeżym powietrzem. Natura obdaro-
wuje człowieka swoją dorodnością, jakby chciała w wio-
sennych miesiącach zrekompensować górnikom trud ich 
pracy w kopalni, wynagrodzić emerytom lata ich wy- 
siłku. 

Język i historia

Śmieja, mieszkając w Kanadzie, stale podkreśla swo-
ją przynależność do „ziemi macierznej”. Ważny okazuje 
się dla niego nie tylko krajobraz regionu, z którego się 
wywodzi, ale także jego kultura i historia. Poeta stara 
się przenieść jej elementy z centrum („tam”) na peryferie 
(„tu”). W sposób szczególny docenia etnolekt, którym po-
sługiwał się w swoim rodzinnym domu. W utworze Gwa-
ra śląska napisał:

Nie dałem sobie nigdy wydrzeć gwary
choć się sprzysięgli na nią poloniści
i wyszydzają zza Przemszy cwaniacy 
co się zlecieli do nas jak na gody.
W niej przechowuję mój Śląsk nieskażony
jego cierpliwych i znękanych ludzi
tę złotonośną komorę gazową
odwiedzaną przez barbórkowych gości
o której pletli poeci, że śpiewa.
Nadal śni mi się wyrąbany chodnik
na kule podłych zbirów wychodzący
przed osamotnioną kopalnią „Wujek”
ukrzyżowane robotnicze kaski
kwiaty od ludzi, którzy nie tak dawno
odprowadzali trumnę Korfantego
także ofiarę małej nienawiści. 

Gwara śląska, Dś, s. 228
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Autor Późnych notacji, nie ulegając naciskom otoczenia, 
aby zrezygnować z gwary, heroicznie staje w jej obronie. 
Podmiot mówi: „Nie dałem sobie nigdy wydrzeć gwary”, 
wraz z nią wszystkiego tego, co zostało w niej wypowie-
dziane i dzięki niej wyrażone. Poeta podchodzi do niej 
emocjonalnie. Zapomnienie rodzinnego języka oznacza-
łoby dla niego wykorzenienie, wyrzeczenie się miejsca 
urodzenia, swojej „małej ojczyzny”. Przekazywany z po-
kolenia na pokolenie stanowi wartość najwyższą. Śmieja 
sakralizuje gwarę, bo określa jego tożsamość, zaświadcza 
o pochodzeniu: 

Gwara jest żywą krwią Ślązaka,
bez niej byłby lichym przybłędą,
preryjnym chwastem bez korzeni
przez wiatr pędzonym w różne strony. 
Wiatyk to w drogę za ocean
komunia ziomków i glejt pewny,
to znak godnego pierworództwa 
przekazywany w testamencie,
najdroższe wiano i majątek,
natchniona pieśniczka matuchny
i starzyka bery i bojki. 

Gwara nasza, N, s. 175

Język ten wskrzesza również w pamięci poety prze-
strzeń, historię i ludzi. Z jednej strony kojarzy się z cie-
płem rodzinnego domu, przywodzącym na myśl „na-
tchnioną pieśniczkę matuchny” czy bajki i zabawne ślą-
skie opowieści dziadka (jak w wierszu Gwara nasza); 
z drugiej pozwala Śmiei wiarygodnie opowiedzieć histo-
rię ziemi-matki, mówić o składających się na nią, a pozo-
stawiających traumę, wydarzeniach, takich jak masakra 
górników strajkujących w kopalni „Wujek” w Katowi- 
cach czy śmierć przywódcy Górnego Śląska, Wojciecha 
Korfantego (jak w wierszu Gwara śląska). Określenie Ślą-
ska przymiotnikiem „nieskażony” odnosi się nie tyle do 
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opisu czarnego krajobrazu, co raczej do sposobu myśle-
nia poety o regionie dzieciństwa. To dla niego przestrzeń 
niewinna, którą potem doświadczyła historia. Przez nią 
mieszkający tutaj ludzie – jak wspomina podmiot – są 
„znękani”, ale też „cierpliwi” w znoszeniu wszelkich nie-
dogodności i cierpień. Na „nieskażonym Śląsku” poeta 
zamiast kominów kopalni widzi „komory gazowe”. Ich 
przywołanie w utworze przypomina o biografii Śmiei, 
świadomie przeżywającego wojnę17. Wydobywa się z nich 
trujący człowieka i środowisko dym. Co interesujące, jest 
on – mówi ironicznie poeta – „złotonośny”: nikomu nie 
szkodzi, bo przecież przynosi ekonomiczne zyski wspo-
mnianym już „barbórkowym panom”. 

Śmieja, pisząc swoje wiersze na emigracji, jego pery-
feriach śląskości, „przemyca” do nich słowa w etnolekcie. 
„[…] gwara śląska – pisała Bożena Szałasta-Rogowska – 
staje się synonimem najintymniejszego, pierwszego języ-
ka”18. W wierszu Rzadkie słowa poeta zresztą zanotował:

Bo żyjąc w nie swojej ziemi
potrzebuję dawki swojskości
by jakoś ożywić wierszyk
w nietutejszym tworzonym języku 
z iście maniackim uporem. 

Rzadkie słowa, Dś, s. 414

Pojawiające się w lirykach Śmiei wyrażenia, takie jak: 
„bezrok”; „łoński rok”; „latoś” (Bezrok, Dś, s. 262); „wy-
nokwiać” (Piękna gwara, Dś, s. 398); „po ćmoku” (Rzadkie 
słowa, Dś, s. 414), synek (Dotykanie świata, Dś, s. 416), czy – 
cytując wyliczenia Szałasty-Rogowskiej – „najprzód” (Mój 
patron, Dś, s. 248); „syncy”, „sachsy” (Prawie imiennik, Dś, 

17 Florian Śmieja jako czternastolatek został wywieziony na przy-
musowe roboty do Rzeszy.

18 B. Szałasta-Rogowska: „Gdzie uprzejmość przechodnia jest jak chleb 
codzienna”…, s. 167.
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s. 178), „chodź drabko, zaś przychodzi wiewiórka”19 oswa-
jają i ocieplają kanadyjską przestrzeń, która nigdy nie za-
stąpi twórcy rodzinnego domu i pierwszej ojczyzny. 

Kopalnia i cmentarz 

W krajobrazie czarnego Śląska Śmiei znajdują się miej-
sca szczególne. Są to przestrzenie naznaczone śmiercią 
górników i jego najbliższych. Pierwszą z nich jest kopal-
nia. Autor Bezroku do opisania jej infernalności wykorzy-
stuje doświadczenie innych:

Przyjaciel plastyk zjechał do kopalni
potem się zamknął w studio na dwa spusty
zaludnia płótno zjawami z zaświatów
a Paweł Wróbel w mizernej izdebce 
piórkiem kolibra pstrzy apokalipsę
pocętkowaną widmami bez twarzy.

Śląski śpiew, Dś, s. 180

W wierszu zostaje przywołana postać Pawła Wróbla – 
górnika, ale także szopienickiego prymitywisty, który na 
swoich obrazach przedstawia obrazy Śląska ginącego20. 
„Widma bez twarzy”, pojawiające się w jego dziełach, 
odzwierciedlają wyobraźnię, której źródłem jest kopalnia 
„Wieczorek” w Katowicach. Z jednej strony zjawy przy-
pominają poruszających się w podziemiach górników. 
Ich twarze zostają wchłonięte przez ciemność. Sprawia 
ona, że widać tylko rys ich sylwetki, rozświetlonej przez 
światło karbidówki albo lampy-czołówki. Z drugiej stro-

19 Ibidem.
20 Paweł Wróbel. W: B. Lubosz: Alfabet śląski. Katowice, Struc-

tura, 1995, s. 162–163.
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ny – postaci określone jako „zjawy z zaświatów” to wę-
drujące we wnętrzu kopalni duchy tragicznie zmarłych 
górników. Przypominają, że przestrzeń ta jest naznaczo-
na śmiercią. Obecność tych, którzy oddali w niej życie za 
pracę, jest odczuwana przez wszystkich przybywających 
i zjeżdżających „na dół”. 

Apokalipsa, którą w Śląskim śpiewie „piórkiem kolibra 
pstrzy” na swoim płótnie Paweł Wróbel, staje się rzeczy-
wistością w przywoływanej już kopalni „Wujek” w Kato- 
wicach. Jej obraz powraca do Śmiei w marzeniu sennym, 
niepokoi go i nęka tak, jakby poeta był bezpośrednim 
uczestnikiem mających tam miejsce tragicznych wyda-
rzeń: 

Nadal śni mi się wyrąbany chodnik
na kule podłych zbirów wychodzący
przed osamotnioną kopalnią „Wujek”
ukrzyżowane robotnicze kaski
[…]

Gwara śląska, Dś, s. 228

Stałem przed krwawo zdobywanym „Wujkiem”
widziałem krzyż, sztandar pracy od państwa
i sześć trofeów, kolorowych kasków
skalpów egzekwowanych w bratobójczej 
walce: nie przyćmi ich już żadne czako
galowe, choćby pióropusza szukać
u rajskich ptaków. Wyrąbany chodnik 
na lufy wyszedł i morderczy ogień.
Tak śpiewa Śląsk, panowie poeci, lecz
raz się wyczerpią pokłady nadziei
od lat nad rozum eksploatowane. 

Śląski śpiew, Dś, s. 180

„Wyrąbany chodnik” – intertekstualne nawiązanie do  
tytułu powieści Gustawa Morcinka – to jedyne, co zo-
stało po górnikach, którzy zginęli podczas pacyfika-
cji. Przypominają o nich także znaki pamięci znajdujące 
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się przed budynkiem kopalni. Śmieja zwraca uwagę na 
krzyż – symbol niezawinionego cierpienia i męczeństwa 
za innych, „sztandar pracy od państwa” – symbol tru-
du, ojczyzny oraz „kolorowe kaski” – symbole poległych 
górników. Synonimem tych ostatnich poeta, odwołując 
się do historii swojego aktualnego miejsca zamieszkania, 
czyni „skalpy” – „skórę z włosami ściągniętą z czaszki 
zabitego wroga, będącą trofeum wojennym Indian”21. Po-
równanie to podkreśla brutalność tamtejszych zdarzeń 
oraz odzwierciedla okrucieństwo, jakie zostało zastoso-
wanie przez władzę wobec niewinnych górników. Autor 
Późnych notacji kontrastowo zestawia z nimi jeden z naj-
bardziej charakterystycznych elementów stroju galowe-
go – czako górnicze. Jego dostojność i odświętność tracą 
znaczenie wobec naznaczonych krwią i śmiercią robotni-
czych kasków górników-bohaterów. 

Historia nie okazała się jednak łaskawa nie tylko dla 
górników kopalni „Wujek”. Inni cierpiący, oddający ży-
cie za Śląsk i pracę, spoczywają choćby na rodzinnym 
cmentarzu poety w Zabrzu-Kończycach. Tym razem nie 
w podziemiach kopalni, ale „w brzózkach się snują wid-
ma niewyraźne” (Duchów obcowanie, Dś, s. 265) tych, któ-
rzy odeszli:

Jest takie miejsce na skraju mej wioski
gdzie już na zawsze ludzi nic nie dzieli.
Tam leżą razem górnicy pobici
ich sztygar, strażnik pośród przemytników
Rudolf, co się powiesił w dzień swojego ślubu,
obok rodziców z dziećmi i wnukami,
pomordowani przez wojnę, przez jednych i drugich,
śnięci w kwiecie wieku obok patriarchów.
W granicie czarnym błyszczą złote głoski:

21 Zob. Skalp. W: Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. 
T. 8. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966, s. 253.
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życie ujęte w kilka krótkich wierszy
nad ciałem rozsypanym w lichą garstkę pyłu. 

Cmentarz, Dś, s. 89

Usytuowanie cmentarza nie w centrum, ale na ubo-
czu miasteczka rodzinnego Śmiei nie oddala myśli czło-
wieka o śmierci i zmarłych, ale sprawia, że przestrzeń 
ta staje się raczej – jak pisał Michel Foucault – osobną, 
wydzieloną przestrzenią, w której „każda rodzina posia-
da swoją ponurą siedzibę”22. Autor Bezroku wskazuje na 
wyjątkowość cmentarza. Podkreśla: „Jest tak ie miejsce” 
(podkr. K.N). Zaimek wskazujący użyty w tym zdaniu, 
nakierowuje wzrok i myśli odbiorcy na konkretną i jedy-
ną przestrzeń. Tylko tutaj może dojść bowiem do spotka-
nia, „duchów obcowania” i pojednania przywoływanych 
w poprzednich wierszach „barbórkowych gości”, szty-
garów i podległych im prostych górników-robotników; 
oszustów i strażników; popełniającego samobójstwo mał-
żonka z jego rodziną czy sędziwych i mądrych z młody-
mi, dopiero tej mądrości się uczącymi. Poeta podkreśla 
w wierszu ich jedność i równość. Wobec śmierci wszyscy 
znaczą i są warci tyle samo. Ale cmentarz w Kończycach 
jest też wyjątkowy z innych powodów. Usytuowany jest 
bowiem na ziemi rodzimej poety, „u stóp czarnej wody”. 
Tylko tutaj, w Zabrzu Śmiei, „zachodzi słońce w umarłej 
kotlinie” oraz spoczywają rodzina i przyjaciele (Duchów 
obcowanie, Dś, s. 265). W te rodzinne strony, do tej prze-
strzeni innej niż wszystkie pozostałe, poeta chce wrócić 
po swojej śmierci:

Mnie już nie będzie na twoim pogrzebie
ale ja także odejdę samotnie 
bo ty będziesz wędrować gdzieś daleko
z przygodnymi towarzyszami drogi.
Zostaw więc dyspozycje, by choć prochy

22 M. Foucault: Inne przestrzenie. „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 122.



34 Śląsk utracony?

moje wróciły do rodzinnych Kończyc
i odpoczęły przy mogile matki.

Ostatnia wola, N, s. 26

Śląsk Opolski

Zniszczonemu przemysłem krajobrazowi „czarnej kra-
iny” zostają przeciwstawione w wierszach Śmiei wspo-
mnienia pejzażu Śląska Opolskiego. Autor Późnych notacji 
w sposób szczególny afirmuje miejsca, w których spędzał 
lata swojego dzieciństwa. Pisze na ich cześć utrzymane 
w tonacji litanijno-inwokacyjnej utwory pochwalne. Wi-
dziane oczami poety przestrzenie śląskich miast i wsi są 
uwznioślane patetycznymi frazami. Pozdrawiając je i wy-
sławiając, jak w wierszach Inwokacja (Dś, s. 283) i Gaude-
amus (Dś, s. 284), Śmieja tworzy katalog miejsc najbliż-
szych. Zostają w nim wymienione: Opole, Kamień Śląski,  
Góra Świętej Anny, Gogolin, Dobrzeń, Siołkowice, Łub-
niany, Rozmierz, Lubienie, Chróścice, Czarnowąsy, Do-
brodzień, Malnia. Poeta, mając w pamięci historię, oba-
wiając się zawłaszczenia tych przestrzeni przez obce  
narody, stale powtarza i wymawia ich polskie nazwy, 
wzywając: „nućmy ich wdzięczne imiona” (Gaudeamus, 
Dś, s. 284). Wszystkie one składają się na „arkadię dzie-
ciństwa” (Inwokacja, Dś, s. 283). Poeta czuje się wobec nich 
zobowiązany. W Inwokacji zwraca się do nich tak, jakby 
chciał zapewnić je o swoim szacunku do nich:

was noszę z sobą jak szkaplerz
programowaną busolę
na tętno małej ojczyzny
jej ludzi od wieków tamtejszych
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cierpliwych i utrudzonych.
Ziemio krzyży przydrożnych 
Bocianów, ładu i wiary.

Inwokacja, Dś, s. 283

Autor Bezroku swoją wierność do Śląska porównuje do 
noszenia szkaplerza i, stale wskazującego na „małą ojczy-
znę”, kompasu. Pierwszego się nie zdejmuje, nosi się go 
na szyi w dzień i w noc, zaświadczając o przynależno-
ści do Matki Boskiej. Drugi pokazuje zawsze tylko jeden, 
właściwy kierunek, którym dla Śmiei jest Śląsk. Twórca, 
opisując rodzinne strony, zwraca uwagę na ich religijność. 
Nazywa je przestrzenią „krzyży przydrożnych”. Wskazu-
ją one na pobożność mieszkających tutaj ludzi. Dzięki ich 
modlitwie, pracy i cierpliwości okolice te stają się ziemią 
„ładu i wiary”, do której człowiek zawsze chce wracać.

Szczególnym miejscem wymienionym w katalogu 
Śmiei są Stare Siołkowice, wieś położona w wojewódz-
twie opolskim. Poeta nazywa ją „swojskim mateczni-
kiem”. W pamięci odtwarza każdy składający się na nią 
szczegół:

Nie pożałujesz: wystarczy groblą
pójść w górę rzeki. W miarę jak wioska
maleje, odezwie się kukułka
zakrzykną bażanty a zające 
w trawie nastawiają pilnie radar.
Chowając się w wysokim rzepaku
sarna głowę podnosi opary.
Napatrzysz się powagi bociana
kroczącego dostojnie po łąkach.
Rozpoznasz tę ziemię przemienionych 
kołodziejów, o której poeta 
śnił, pełną kumkania i gry świerszczy 
skowronkami dzwoniącą oazę
obrzeżoną cichym nurtem Odry.
By ten swojski matecznik już jutro
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ogarnął całe królestwo trzeba
prawego jedynie gospodarza. 

Stare Siołkowice, Dś, s. 229

Wiersz przypomina wyimek z przewodnika tury-
stycznego. Poeta wskazuje na część Siołkowic, w której 
znacznie zmienia się krajobraz miejsca. Śmieja zachęca 
tych, którzy tutaj przybywają, do jej odwiedzenia, więcej: 
zapewnia, że przestrzeń ta jest wyjątkowa. Taką czyni ją 
przede wszystkim bujnie rozwijająca się natura. To miej-
sce, które dźwięczy. Kuka w nim kukułka, krzyczą bażan-
ty, kumkają żaby, cykają świerszcze, śpiewają skowronki, 
szumi rzeka Odra. Więcej: kicają w niej zające, ukrywają 
się sarny, panoszą się bociany. Te ostatnie stają się szcze-
gólnym znakiem polskości i śląskości w wierszach Śmiei. 
W Pochwale bocianów poeta nazywa je „dumnymi auto-
chtonami”, którzy „z zagranicy powracają w terminie” 
(Dś, s. 187). Twórca podkreśla ich przynależność do zie-
mi, której są niezwykle wierni. Kolory – biały, czerwony 
(Polska) i czarny (Śląsk) – przypominają im o ojczyźnie, 
ale też zaświadczają o niej w miejscach zimowania. Od-
działują także na wyobraźnię Śmiei-dziecka, który „chu-
de bociany” kreśli niezdarnie „na podniesionym blacie 
długiej ławy” w sadzie (Ziemie utracone, Dś, s. 202). Sioł-
kowice przypominają rezerwat przyrody – określone zo-
stają przez autora Bezroku „oazą” – zatem miejscem za-
cisznym, obfitującym w faunę i florę. Ale jest to też miej-
scowość pól uprawnych, o czym przypominają twórcy 
oglądane na emigracji fotografie:

Otwieram mały plastikowy album:
pierwsza fotografia uchwyciła równinę
biegnącą poza widnokręgi.
Żółto świecą wyczerpane rżyska
a na łące wśród mlecznych kwiatów
stoję nad Brynicą patrząc 
dokąd jej nurty uniósł czas,
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Przed domem z czerwonej cegły
pamiętającym starzyka i wuja
sterczą kikuty nieczynnych wiatraków.
Bociany spoglądają z bezpiecznego gniazda.
Remiza strażacka. Poczet
ze sztandarem w kościele
paradnie lśniące złote kaski.
Stacja w Popielowie, poczekalnia,
w mojej pamięci utkwił automat
sprzedający przed wojną 
najpyszniejsze miętówki. 

Fotografie z Siołkowic, Dś, s. 390

Krajobraz Siołkowic ze zdjęcia jest pejzażem po żni-
wach. Wspomniane przez poetę „wyczerpane rżyska” 
to puste „pola po skoszeniu rosnącego na nich zboża”23. 
Obok opisu równiny, pól i łąk „swojskiego matecznika”, 
obok wspomnienia o rzece Brynicy pojawiają się jeszcze 
inne ważne przestrzenie. Są nimi: „dom z czerwonej ce-
gły”, remiza strażacka, kościół, poczekalnia oraz „stacja 
w Popielowie” (gminie, w której są położone opolskie 
Siołkowice). Pierwszy od razu przywodzi na myśl twór-
cy najbliższych – dziadka i wujka, z ostatnimi związa-
ny jest konkretny smak dzieciństwa. Śmieja przywołu-
je w wierszu ponownie bociany. „Bezpieczne gniazdo”, 
z którego spoglądają, można potraktować jako synonim 
„małej ojczyzny” – zawsze pewnego schronienia dla poe- 
ty-dziecka. 

Wizję poetycką Floriana Śmiei zdominował konkret, 
często więc pojawiają się w tekstach autora Kopy wier-
szy dotykalne wręcz przedmioty […]. Zwracają też 
uwagę poetyckie portrety osób szczególnie bliskich: 
stryja, którego „Twarz […] miała szarość / wyczerpanej  
ziemi pod jesień”, który „Nie wiedział, co to zazdrość /  

23 Rżysko. W: Słownik języka polskiego. Red. W. Doroszewski. T. 7: 
Pri–R. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1965, s. 1499.
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ludzi, co na świecznik / wspiąć się nie zdołali, / ani 
zgryzota zwycięstwa / okupionego spodleniem” […], 
człowieka o imieniu Teo, który „Po dniówce nie wra-
ca w ciasne podwórko / pełne słomy i głodnych ryków 
bydła / dzwonów kościoła idących zza płotu” […]24.

Ale Śmieja dopiero na fotografii zauważa, że jego ar-
kadia ma także swoje mankamenty i nie wszystko jest 
w niej idealne, jak może się wydawać. W Siołkowicach 
bowiem „sterczą kikuty nieczynnych wiatraków”. Są one 
elementami, które na stałe wpisały się w krajobraz wsi. 
W „mateczniku” autora Późnych notacji już dawno prze-
stały jednak spełniać swoje funkcje. Wraz z ustaniem ich 
pracy w Siołkowicach coś, o czym empatycznie pisał Jan 
Święch, uległo zmianie:

Wiatraka nie buduje się, nie wznosi się. Wiatrak zo-
staje powołany, bierze początek, albo przychodzi. Bu-
dować można dom, stodołę, oborę, to co stoi nieru-
chomo. Wiatrak porusza się, chodzi, pracuje, wydaje  
dźwięki, mówi, gra, muzykuje, zawodzi, niedomaga, 
choruje, gniewa się, odpoczywa, śpi. Wiatrak żyje, 
czuje. Jest jak człowiek i tak jak nie ma takiego same-
go człowieka, tak nie ma takiego samego wiatraka. 
Każdy wiatrak ma swój charakter jedyny i niepowta-
rzalny. Ojcem wiatraka jest cieśla i on zawsze potwier-
dza to znakiem. Wiatrak odchodzi lub ginie, a tam 
gdzie pracował pozostaje jego mogiła25.

Siołkowickie młyny, znak najbliższej okolicy poety, 
zostają nazwane przez niego tylko „kikutami” – resztą, 
pozostałością, czymś, co straciło swoją użyteczność i sta-
ło się nieporęczne. Więcej: w utworze Śmiei nie stoją one, 
ale „sterczą”. Tkwieniem w miejscu i bezczynnością rażą 

24 B. Szałasta-Rogowska: „Gdzie uprzejmość przechodnia jest jak chleb 
codzienna”…, s. 167. 

25 J. Święch: Tajemniczy świat wiatraków. Wrocław, Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze, 2005. 
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wzrok tych, którzy na nie spoglądają. Nieczynne wiatra-
ki przypominają bowiem o upływającym czasie, śmier-
ci – o tym, że nic, nawet w sielskiej przestrzeni, nie może 
trwać wiecznie26. 

Krajobraz Śląska Opolskiego, znany autorowi Przezor-
ności czasu z dzieciństwa, przekształca się wraz ze zmie-
niającymi się w tych okolicach ludźmi, przybywającymi 
tutaj z zewnątrz i osiedlającymi się. Mają oni inne cele 
i priorytety. W wierszu dedykowanym Janowi Goczoło-
wi – śląskiemu poecie – czytamy:

Odświętnym ładem tchnie cała równina
pola strzelistych skowronków złaknione 
zasiewów wszystkie już nie doczekają 
ubywa ciągle prawych gospodarzy
na łąkach sarny wystają zuchwale
hyca z powodzi ocalały zając
ludzie przybyli nieufnie słuchają
prastarych szumów nieznajomych lasów
nie rozumieją mowy autochtonów 
śląskiego serca poddennego bicia. 

Okolice Opola, Dś, s. 282

Okolice Opola przestają powoli być terenami wiejski-
mi i przyrodniczo atrakcyjnymi. Zmienia się „las nad 
Odrą”, z wolna znikają „drogi spokojne”, „pola chlebo-
we”, „łąki kwieciste”, którymi podążali – jak pisze Śmieja 
w Opolskich drogach – oracze i żeńcy „na przemian / wśród 
ziela i trzmieli” (Dś, s. 230). Pola obecnie stoją odłogiem – 
nie uprawia się na nich już roli, nie sieje i nie zbiera zbo-
ża. Przyroda coraz bardziej jest zdegradowana, zwierzę-
ta przestały czuć się w tej przestrzeni bezpiecznie. Lu-

26 W Starych Siołkowicach stały dwa drewniane wiatraki. Spłonę-
ły w 2009 roku. Zob. Historia siołkowickich wiatraków. Od powstania do 
spalenia. http://staresiolkowice.pl/historia-siolkowickich-wiatrakow/ 
[dostęp: 09.09.2018]. 
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dzie, którzy tu przyjeżdżają się osiedlać, nie wiedzą, jak 
postępować z naturą. Śląsk to dla nich ziemia nieoswojo-
na i nieznana. Obcych Śmieja kontrastuje z „prawymi go-
spodarzami” czy – jak nazywa ich w przywołanych Opol-
skich drogach – „pańszczyźnianymi kmieciami”, „co żyli 
bez herbów / i bez imion marli” (Dś, s. 230), którzy stwa-
rzali tę ziemię od podstaw i przekazywali ją z pokolenia 
na pokolenie swoim synom. Ich prostota, oddanie i cięż-
ka praca pozwalały zrozumieć im „matecznik” poety. Nie 
pojmują go natomiast przybysze. Nie rozumieją przede 
wszystkim mowy Ślązaków, ich mentalności i odczuwa-
nia świata. 

Śląsk w Kanadzie

Florian Śmieja małe Kończyce czy opolskie, wiejskie 
miejscowości nazywa w Ziemiach utraconych „posiadło-
ścią” (Dś, s. 202), zatem rozbudowanym terenem o pokaź-
nej powierzchni. Słowo to określa jednak przede wszyst-
kim własność, ziemskie dobra, przynależność, wreszcie 
odnosi się do samej ojcowizny. Tę powinno się dziedzi-
czyć, pielęgnować, dbać o nią, następnie w odpowiednim 
momencie przekazać kolejnemu pokoleniu. Posiadłości 
te – mówi podmiot – są „najbardziej niezbywalne”, bez 
względu na czas i historię nieprzemijające, zawsze trwa-
łe. Autor Późnych notacji, próbując przenieść je do swojego 
Ontario, buduje tutaj dom, mający przypominać mu jego 
wiejski dom dzieciństwa. Śmieja szuka w tym celu odpo-
wiedniego miejsca. Wybiera przestrzeń „w głuszy, gdzie 
nic się nie dzieje / nawet warkot silnika nieba nie zamąci, /  
gdzie uprzejmość przechodnia jest jak chleb codzienna” 
(Prowincja, Dś, s. 124), wybiera miejsce, w którym nie tyl-



41Przestrzenie utracone. O poezji Floriana Śmiei

ko powstanie sad i zostaną zasadzone kwiaty, ale któ-
re także stanie się utraconą dawno oazą (Nowy dom, Dś, 
s. 125). Nina Cieślik-Wilk zwracała uwagę:

W kanadyjskich wierszach Śmiei konkret lokalnego  
krajobrazu stanowi apologia spokoju prowincji. Bo, 
jak w przypadku śląskiej przyrody, również i tu pro-
wincja […] jest miejscem przez podmiot liryczny  
akceptowanym i poszukiwanym. Wieś zapamiętana 
z dzieciństwa sąsiaduje z kanadyjską prowincją rów-
nie cichą, lecz jednak wtórną wobec miejsc „gniazda 
rodzinnego”27.

Poeta, zachwycając się pięknem krajobrazu kanadyj-
skiej prowincji, przenosi Śląsk myślami do Ameryki, pró-
bując pogodzić ze sobą dwie ojczyzny:

Nocą jezioro Huron szumi najwymowniej.
Posądzam je o czary: podejrzewam
że wlewa się do niego Odra
umorusana Czarnawka, siołkowicka Brynica 
których wody obmywały moje dzieciństwo
a teraz razem kołyszą mnie i zwodzą
łudząc, że wszystko jest jak trzeba. 

Jezioro w nocy, Dś, s. 288

Kanadyjska przestrzeń spotyka się ze śląską. Poeta do-
cenia piękno wód Huronu, które szczególnie nocną porą 
przez swą posępność staje się jeziorem tajemniczym i nie-
zwykłym. Śmieja, spoglądając na nie, wyobraża sobie, że 
wpadają do niego ujścia śląskich rzek jego dzieciństwa. 
Przywołuje przepływającą przez Opole Odrę, zabrzańską 
Czerniawkę oraz Brynicę z Siołkowic. Ich wody miesza-

27 N. Cieślik-Wilk: Pamięć jako źródło tożsamości w poezji Floriana 
Śmiei…, s. 221. 
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ją się z wodami Huronu, tworząc jedno. Janusz Pasterski 
zanotował:

Jeśli w dramacie Wyspiańskiego „Skamander połyska,  
wiślaną świetląc się falą”, to w utworach Śmiei jezio-
ro Huron także się „polonizuje”. […]

Odczucie arkadii przegrywa więc z pamięcią, 
a gest scalania tej ostatniej z nowym miejscem nie 
oznacza harmonijnego współistnienia, lecz kojarzy 
się raczej z potrzebą przerzucania mostów pomiędzy 
różnymi obszarami. Paradoksalnie droga do adapta-
cji w Kanadzie prowadzi poetę przez Polskę, i nie tyle 
przez moc przyrody, ile przez siłę pamięci28.

Wyobraźnia, podpowiadając poecie wprawiający go 
w zachwyt obraz jeziora, chce przekonać twórcę, że Ka-
nada jest jego miejscem na ziemi, że „tam” można tak-
że odnaleźć „tu”, że peryferie stają się czasami centrum. 
Śmieja nie dowierza jednak obrazowi, na który spogląda, 
wie, że jest on tylko wymyślonym, nieistniejącym w rze-
czywistości wytworem. 

Śląsk utracony?

W wierszach autora Późnych notacji Śląsk staje się miej-
scem utraconym nie tylko dlatego, że tak potoczyło się 
życie poety – „zrządzenie losu, co bosego malca / ze ślą-
skiej nadgranicznej prowincji wiódł / w labirynty niespo-
dziewane” (Dotykanie świata, Dś, s. 416). Regionu, który 
„synek z Kończyc” (Dotykanie świata, Dś, s. 416) wiernie 

28 J. Pasterski: Kanada w poezji Floriana Śmiei. W: Literatura polska 
obu Ameryk. Studia i szkice. Seria pierwsza. Red. B. Nowacka, B. Sza-
łasta-Rogowska. Katowice–Toronto 2014, s. 114–115. 
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nosi w swojej pamięci, już bowiem nie ma. Teraz wszyst-
ko „tam” jest inne. Czy uda się uratować dawną wartość 
i śląskość „ziemi-matki”, centrum twórcy? Śmieja-emi-
grant nie wie. Właśnie o to pyta w swoich wierszach:

Czy świeży dopływ krwi naruszy zręby?
Ostanie się magia miejsca, pamięć?
Przetrwa swój człowiek uczciwy i godny
zapracowany a skromny i cichy
którego los doświadczył lecz nie złamał?
Zachowa swe piosenki i godanie
i nie zamilknie odwieczne „Szczęść Boże”?

Przemiany, Dś, s. 307



Miejsce (nie)powrotu 
O wyobraźni i poezji Jana Darowskiego 

Dlaczego nie wracamy? 

„Jestem z Brzezia nad Odrą”1 – zdanie to, określające 
pochodzenie i przynależność geograficzną Jana Darow-
skiego, wyraźnie i przejmująco wybrzmiewa w autobio-
grafii Unsere. Twórca, po wcieleniu go w wieku czterna-
stu lat do Wehrmachtu, za swego życia do kraju już ni-
gdy – ani na stałe, ani na chwilę – nie zawitał. Kiedy się 
myśli o faktycznych powodach niepowrotu poety na Gór-
ny Śląsk, przypomina się wydana w 1956 roku w Lon-
dynie broszura Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich 
w wolnym świecie. Była ona pokłosiem wieczoru zorgani-
zowanego 10 kwietnia także 1956 roku, na polecenie za-
rządu Związku Pisarzy Polskich na obczyźnie. Na pyta-
nie postawione w tytule książki odpowiada kolejno jede-
nastu autorów: Stanisław Baliński, Marian Czuchnowski, 
Janusz Jasieńczyk, Józef Kisielewski, Janusz Kowalewski, 
Juliusz Mieroszewski, Herminia Naglerowa, Zygmunt 
Nowakowski, Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzyński 
oraz Józef Wittlin. Wszyscy wymienieni zgodnie twier-
dzą, że pozostali na obczyźnie głównie z powodów po-

1 J. Darowski: Unsere. Posłowie A. Jakubowska-Ożóg. Rzeszów, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2012, s. 7. 
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litycznych. Tymon Terlecki podsumował wówczas wypo-
wiedzi twórców następująco: 

Nie wracamy do ojczystego kraju, ponieważ od lat 
znajduje się pod wrogim zaborem raz jawnym, raz 
maskowanym, ale oczywistym ponad wszelką wątpli-
wość. Nie wracamy do kraju, ponieważ nie ma w nim 
wolności politycznej, wolności społecznej, wolności 
kulturalnej, nie ma wolności myśli, słowa i zrzesza-
nia się. Nie wracamy do kraju, ponieważ narzucona, 
podtrzymywana przez obcych władza służy swoim 
mocodawcom a nie narodowi, nad którymi sprawu-
je samodzierżawie. Nie wracamy do kraju, ponieważ  
zaprowadzono w nim monopol jednej doktryny, bro-
nionej orężnym ramieniem policji politycznej i na-
jeźdźczej okupacji. Nie wracamy do kraju, ponieważ 
przemocą wprowadzany system usiłuje wedrzeć się 
w najbardziej prywatne, najbardziej poufne dziedziny  
życia, wkracza nawet brutalnie w dziedzinę religii2. 

Pytanie, na które mieli odwagę odpowiedzieć wyżej 
wymienieni autorzy nie należy do łatwych. Przeciwnie: 
jest solą w oku, wielką słabością wszystkich pisarzy emi-
gracyjnych – „[…] nachyla się nad nami jak jeden z tych 
groźnych znaków zapytania, ciążących ciężarem równym 
samemu istnieniu, odczuciu rzeczywistości, poszukiwa-
niu sensu życia”3 – pisał Tymon Terlecki. Niepokoi ono 
także Jana Darowskiego, którego powody niepowrotu 
w porównaniu z tymi, o których mówili starsi od niego 
emigranci, są zupełnie inne. Głównym z nich jest lęk. Nie 
taki jednak, o jakim pisał w broszurze chociażby Stani-
sław Baliński – „groźny lęk przed niewolą we wszystkich 
jej odmianach, lęk przed przymusem i brutalnością, lęk 
przed koniecznością kłamania z lęku, przed udawaniem, 

2 Dlaczego nie wracamy. Głos pisarzy polskich w wolnym świecie. Lon-
dyn, Nakł. księg. polskiej Orbis-Polonia, 1956, s. 6. 

3 Ibidem.
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że się kocha to, czym się pogardza, lęk przed upodle- 
niem”4. Po pierwsze niechęć autora Drzewa sprzeczki do 
tłumaczenia się z przeszłości innym, przede wszystkim 
ze swojej służby w Wehrmachcie, o której napisał w Unse-
re, wyjaśniając jej kontrowersyjność:

Pytam: „Co mogło Pana zaciekawić w tym moim tzw. 
biogramie?”. Zawahał się – wiem ja dlaczego – ale 
powiedział: „Ano takie: wcielony do Wehrmachtu,  
podczas walk w Normandii uciekł do Amerykanów 
i zgłosił się do wojska polskiego”. Hm. Może to nie-
zwykłe wśród polskich biogramów, że ktoś się pu-
blicznie przyznaje, iż był w Wehrmachcie. I może dla 
kogoś, kto w nim nie był i nie wie dlaczego Polacy 
w nim byli, niesie takie wyznanie jakiś chwalebny czy  
pejoratywny dreszczyk. Nie wiem. Znałem natomiast 
ludzi, którzy dostali się tu w mundurze koloru feld-
grau i ochotniczo w nim byli – nawet Litwacy, ludzie 
z Łodzi, z Krakowa – ale nie dowiedziałbyś się o tym 
z ich nawet własnoręcznie pisanych życiorysów. A lu-
bili pisywać i ładne wiersze, chwała Bogu, polskie! 
nam zostawili. Mieli coś do ukrycia, czy po prostu 
wstydzili się, jak ktoś jakiejś młodzieńczej miłości 
z młodą, piękną kurewką, od której złapał trypra? Nie 
wiem. Ale pomyślałem: „wcielony”, „uciekł”, „zgłosił 
się”, co mówią komu takie słowa, co zawierają?5 

Po drugie – obawa poety przed konfrontacją dawnej, 
pamiętanej z dzieciństwa małej ojczyzny ze współczes- 
ną, już zupełnie inną. O tym towarzyszącym Darowskie-
mu lęku mówią za niego inni. Alicja Jakubowska-Ożóg 
pisała: 

[…] wybuch wojny zmienia […] (Brzezie – K.N.-K.) 
bezpowrotnie, ta ziemia do tej pory skupiająca zarów-

4 Ibidem, s. 10.
5 J. Darowski: Unsere…, s. 6.



47Miejsce (nie)powrotu. O wyobraźni i poezji…

no Niemców, jak i Polaków-Ślązaków żyjących w zgo-
dzie przez wieki, zostaje przenicowana – zmieniają się 
jedni i drudzy6.

Bał się powrotu i tego, że Polska, a szczególnie Jego 
wieś rodzinna (Brzezie k/Raciborza) zmieniły się nie 
do poznania, że nie jest ona już tym miejscem, gdzie 
wyrósł, z którego czerpał tyle natchnienia, i że znisz-
czyłby drogie wspomnienia, które zabrał ze sobą, kie-
dy ją opuszczał w 1944 roku7. 

– usprawiedliwiał twórcę syn, Michał Darowski.

Semiotyka klucza

Jan Darowski symbolem niepokoju przed powrotem 
do Polski czyni w swojej poezji klucz. Staje się on jednym 
z głównych namysłów twórcy. Myślenie o wymienionym 
przedmiocie nie jest jednak spowodowane jego nieprawi-
dłowym działaniem, prowadzącym do utraty poręczno-
ści. Klucz w wierszach Darowskiego staje się rzeczą na-
trętnie obecną, bo prawidłowo spełnia swoją funkcję. Nie 
wycofując się ze świadomości poety, utrudnia czy zakłó-
ca jego codzienne życie. Autor Drzewa sprzeczki chciałby 
go od siebie oddalić, sprawić by przestał być przedmio-
tem świadomego namysłu. Problemem dla poety jest re-
lacyjność niepokojącej go rzeczy, jej „łańcuch odniesień”. 
Z kluczem związana jest bowiem obawa twórcy przed 
otwarciem drzwi, czyli – przed koniecznością albo możli-
wością przejścia z jednego świata do drugiego, ze znane-

6 A. Jakubowska-Ożóg: Posłowie. W: J. Darowski: Unsere…, s. 171.
7 M. Darowski: Mój Tata albo człowiek rodzinny i pisarz. W: J. Da-

rowski: Poezje. Posłowie J. Wolski. Rzeszów, Stowarzyszenie Literac-
ko-Artystyczne „Fraza”, 2015, s. 389. 
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go do nieznanego, z ciemności do światła8. Ale „klucz” to 
także coś więcej. Władysław Kopaliński podawał: „wła-
dza”, „dozór”, „wiązanie i rozwiązywanie”, „wtajemni-
czenie”, „tajemnica”, „wiedza”9. Poeta nie bez powodu 
podchodzi do klucza z dystansem i celowo nie pozwa-
la mu tkwić w gotowości w zamku. Darowski ma świa-
domość mocy niepokojącego go przedmiotu, wie – po-
wtarzając za Rilkem – że ten „jeden delikatny klucz” jest 
w stanie rozbroić „cały […] aparat obronny i udostępnić 
[…] najbardziej wewnętrzną głębię”10. Staje się więc dla 
twórcy przedmiotem szczególnie uciążliwym. Poeta, bo-
jąc się go i szukając sposobu na pozbycie się klucza, a tym 
samym myśli o przestrzeni, do której otwiera on drzwi, 
w swojej wyobraźni docieka jego natury. W tym jest po-
dobny do Mirona Białoszewskiego, który w Studium klu-
cza pisał – przypomnijmy – 

Klucz 
ma 
zapach wody gwoździowej
smak elektryczności 
a jako owoc 
 to on cierpki 
 niedojrzały 
 będący cały w sobie 
 pestką11.

 8 Klucz. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, „Wiedza 
Powszechna”, 1990, s. 145.

 9 Ibidem.
10 Cyt. za: G. Bachelard: Poetyka przestrzeni: szuflada, kufry i szafy. 

„Pamiętnik Literacki” 1976, nr 1, s. 210.
11 M. Białoszewski: Studium klucza. W: Idem: Utwory zebrane. T. 1. 

Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987, s. 115; A. Lam: Jak 
czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opisanie z pamięci”. W: 
Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń. Twórczość Jana Darowskiego. 
Studia i szkice. Pod red. Z. Ożoga i J. Wolskiego. Rzeszów, Stowarzy-
szenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2012, s. 155. 
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Autor Obrotów rzeczy, aby zrozumieć klucz, chce prze-
niknąć jego wnętrze. Angażując wszystkie swoje zmy-
sły, wącha, dotyka, smakuje przedmiot. Odkrywa, że ma 
on „swoją fizjonomię, masę i inne właściwości”12. Sen-
sualne doznanie klucza nie należy do najprzyjemniej-
szych. Opisywana rzecz swoją materią, zapachem gwoź-
dzi i gorzkim smakiem odstręcza człowieka. Cierpkość 
klucza wynika z jego relacyjności i odniesień, które są 
jakimś jarzmem dla podmiotu. Klucz – pisze Białoszew-
ski – jest „cały w sobie / pestką”, zatem pozostałością, 
która ma przypominać o wcześniejszym istnieniu owocu, 
stanowieniu między nimi nierozerwalnej więzi. Bjørnar 
Olsen przypominał: „Materialny przedmiot »sam w so-
bie« jest powiązany z innymi obrazami w niekończące się 
sieci i »połączony z całością innych obrazów, wciąż jest 
w tych, które po nim następują, tak jak przedłużał te, któ-
re go poprzedzały«”13. Podmiot wnika więc w klucz, bo 
to, co w nim jest, wciąż coś przywołuje, o czymś przy-
pomina, wywołuje przeszłość w teraźniejszości. Andrzej 
Lam, wspominając o Studium klucza autora Obrotów rzeczy 
w kontekście poezji Jana Darowskiego, zanotował: 

Białoszewski stopniował doznania od zmysłowych: 
„zapach wody gwoździowej”, i smakowych: „smak 
elektryczności”, „jako owoc cierpki, niedojrzały”, po 
paradoks: „będący cały w sobie pestką”, paradoks, po-
nieważ cierpkość kojarzy się z niedojrzałością, a pest-
ka, ostatnie stadium owocu, już tylko ewokuje jego 
istnienie, jak w poetyce negatywnej. […] Gra znacze-
niowa między owocem i pestką w wierszu Białoszew-
skiego służy wykazaniu, że przedmiot ujawnia różne 
swoje jakości, także względem siebie sprzeczne, za-

12 B. Olsen: Fenomenologia rzeczy. W: W obronie rzeczy. Archeolo-
gia i ontologia przedmiotów. Przeł. B. Shallcross. Warszawa, IBL PAN, 
2013, s. 111.

13 Ibidem. 
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leżnie od tego, jakim kluczem znaczeniowym zosta-
ną otwarte14.

Darowski swój utwór Z psychologii klucza, umieszczo-
ny w tomie Drzewo sprzeczki, rozpoczyna bardzo podob-
nie do liryku Białoszewskiego:

Klucz też ma swoje chóry 
jeśli go wrzucić w dość głęboką studnię 
i o nim zapomnieć

śpiewa wtedy zatopione pieśni Atlantis
i piękny jest
i jego żurawie wracają

Z psychologii klucza, P, s. 1715

Klucz w wierszu twórcy Niespodziewanych żywotów zo-
staje poddany różnym próbom. Poeta wskazuje na co naj-
mniej dwa sprawdzone sposoby obchodzenia się z nim. 
Zaczyna od prostszego, wymagającego mniej wysiłku, 
który teoretycznie ma pomóc rozprawić się z kluczem na 
dobre. Wrzucenie go w studnię – w nie byle jaką, bo ko-
niecznie w „dość głęboką” (taką, z której trudno cokol-
wiek wydobyć i odzyskać) – ma go unicestwić i na do-
bre odciąć od niego poetę. Personifikowany klucz w swo-
jej uporczywości jednak się nie poddaje. Kiedy nie może 
przypominać o sobie natrętną obecnością, „śpiewa” z ot-
chłani „pieśni Atlantis”. Darowski nawiązuje tu do „le-
gendarnej wyspy opisanej przez Platona w dialogach Ti-
maios i Kritias”. Zygmunt Kubiak przypominał:

miała (ona – K.N.-K.) znajdować się na Oceanie Atlan-
tyckim na zach. od Gibraltaru, a zamieszkiwał ją lud 

14 A. Lam: Jak czytałem wiersze Jana Darowskiego do antologii „Opi-
sane z pamięci”…, s. 155. 

15 Wszystkie cytowane w szkicu wiersze pochodzą z tomu: J. Da-
rowski: Poezje… Po tytule wiersza podaję skrót P i numer strony.
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wywodzący się od Posejdona i śmiertelnej niewia-
sty Klito; osiągnąwszy wysoki stopień rozwoju społ. 
i techn., Atlantydzi władali ludami zamieszkującymi 
zach. Europę oraz Pn. Afrykę aż po Egipt; 9000 lat 
przed epoką klasyczną Grecji – wg Platona – Ateny, 
rządzone przez Atenę i Hefajstosa, walczyły z Atlan-
tydami, powstrzymując dalszy podbój przez nich 
świata antycznego. Wyspa została zatopiona jednej 
nocy podczas zesłanego przez bogów kataklizmu16. 

Klucz staje się w ten sposób świadkiem, ale także mate-
rialnym dowodem potwierdzającym istnienie mitycznej,  
utraconej krainy. W wierszu może być ona symbolem  
ojczyzny i miejsca urodzenia Darowskiego, za którym 
tęskni, ale do którego z powodu różnych swoich osobi-
stych ograniczeń nie może, waha się czy też po prostu 
boi się powrócić. Mimo że wspomniany przedmiot jest 
zatopiony w studni, fizycznie nieobecny – i tak oddziału-
je na twórcę. Wydobywany z otchłani śpiew klucza zmie-
nia do niego podejście poety. Pod wpływem słyszanych 
dźwięków – mówi podmiot – „jego żurawie wracają”. Au-
tor Drzewa sprzeczki, kładąc nacisk na zaimek wskazujący 
„jego”, precyzuje, że „żurawie” także są nierozerwalnie 
związane z kluczem. Czujne ptaki, pojawiając się aku-
rat wtedy, kiedy zostaje on zatopiony w studni, układa-
jąc swój lot właśnie w klucze lub w skośne szeregi, po 
pierwsze przypominają poecie o wrzuconym do studni 
przedmiocie, uruchamiają w nim wszystkie skojarzenia 
związane z obawami posiadania przez niego wyrzucone-
go klucza; po drugie – nabierają tu osobnej symboliki me-
lancholii i tęsknoty za ojczyzną. Żurawie, będąc symbo-
lem wędrówki, zawsze w odpowiednim momencie wra-

16 Z. Kubiak: Atlantyda. W: Encyklopedia katolicka. T. 1: A i Ω – Bab-
tyści. Pod red. F. Gryglewicza, R. Łukaszyka, Z. Sułowskiego. Lublin, 
Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 1973, 
s. 1052.
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cają do kraju. Poecie kojarzą się z przeszłością17, do której 
on sam – w przeciwieństwie do ptaków – nie ma odwagi 
powrócić. Klucz, przypominając swoją „pieśnią” o miej-
scu urodzenia i dzieciństwa, w pewnym sensie – mimo 
swojej realnej nieobecności – podstępnie przejmuje wła-
dzę nad człowiekiem. Próba pozbycia się klucza jest nie-
udana. Poeta szuka zatem innego sposobu.

Ale na łańcuszku to jest on bezsilnym psem
gdyż tajemnice prawdziwe strzegą się same 
więc w nas zgrzyta
i porusza sprężyny naszej powszedniości
lecz poza nami nie otwiera nic

Z psychologii klucza, P, s. 17

Tym razem w wierszu zostaje przedstawiony obraz 
klucza, który materialnie jest obecny, ale jego natrętność 
zostaje związana czy poskromiona łańcuszkiem. Przed-
miot staje się teraz uwięziony czy też ubezwłasnowolnio-
ny. Autor Niespodziewanych żywotów określa go animalnie 
jako „bezsilnego psa”. Klucz pomimo swojego ogranicze-
nia, jakim jest uwiązanie i jego odwieszenie, nie przesta-

17 Kojarzące się z powrotem do ojczyzny żurawie pojawiają się 
w znanych utworach literatury polskiej, np.: „Żurawie, co w nasze  
lecicie, / Zalećcie po drodze do naszej rodziny / Na skrzydła, na szyb-
kie, żołnierskie łzy weźcie / I matkom, i żonom, i siostrom je nie-
ście” – Seweryn Goszczyński; „Jak bajeczne żurawie na dzikim ostro-
wem, / Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną / I słysząc zaklęte-
go chłopca skargę głośną, / Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrucił, /  
On zrobił skrzydła i do swoich wrócił” – Adam Mickiewicz; „Stój-
my! – jak cicho! – słyszę ciągnące żurawie, / Których by nie dościgły 
źrenice sokoła; / Słyszę kędy się motyl kołysa na trawie, // Kędy wąż 
śliską piersią dotyka się zioła. / W takiej ciszy – tak ucho natężam 
ciekawie, / Że słyszałbym głos z Litwy. – Jedźmy, nikt nie woła!” – 
Adam Mickiewicz. Zob. Księga cytatów z polskiej literatury pięknej od 
XIV do XX wieku. Ułożona przez P. Hertza i W. Kopalińskiego. War-
szawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1975, s. 107, 303–304, 260.
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je być wierny swojemu zadaniu. Okazuje się, że przeko-
nanie poety o tym, że dzięki uwięzieniu klucza „tajem-
nice prawdziwe strzegą się same” i teraz już „nie otwiera 
nic”, jest tylko złudzeniem. Chociaż tym razem nie uru-
chamia przed twórcą obrazów przeszłości, działa inaczej, 
jak mówi podmiot: „zgrzyta w nas” i „porusza sprężyny  
naszej powszedniości”. Klucz, który został odrzucony, 
niepokoi zatem poetę, nie pozwala mu spać spokojnie. 
Nawet powieszony na łańcuszku nieustannie daje o so-
bie znać. Wydobywa z siebie już nie „piękne pieśni Atlan-
tis”, ale „zgrzyt” – przykry, nieprzyjemny dźwięk, który  
tym bardziej przenika wnętrze i codzienność twórcy. 
Klucz, przypominając poecie, że też, pomimo wszystko, 
należy do jego rzeczywistości, budzi wiele sprzecznych 
uczuć. Podmiot, chcąc wyprzeć przedmiot i zniechęcić się 
do niego, mówi:

Jego krew jest zimna
białą manną biegunów zawiane zęby
kryją bezbożnego sofistę
handlarza pustych orzechów

Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta przygląda się tu kluczowi jako rzeczy. Tym, co 
w pierwszej kolejności odrzuca od niej twórcę jest chłód. 
W kluczu nie ma ciepła ani życia. Więcej: jego „zęby” – 
najważniejsza cześć, bez której nie można otworzyć zam-
ka w drzwiach – są pokryte „białą manną biegunów”. 
Obraz ten jest metaforą śniegu i lodu. Wzmacnia chłód 
opisywanego przedmiotu, ale też zakrywa jego pustkę, 
którą podmiot próbuje zdemaskować. Zimny, odrzucają-
cy poetę klucz nie może pasować do drzwi otwierających 
ciepłą przestrzeń dzieciństwa. Darowski, ukazując natu-
rę niepokojącego klucza, próbuje zanegować jego wartość 
i przypisywaną mu moc. Chce udowodnić, że przedmiot 
ten utracił swą funkcjonalność:
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Bo naprawdę klucz jest 
od kluczenia i do wykluczenia
a bramę niebieską otwiera wiatr
dzwoniący wytrychami śmierci umęczonych 

w południe
Z psychologii klucza, P, s. 17

Poeta zachowuje świadomość istnienia i posiadania  
klucza. Według niego nie otwiera on jednak żadnych 
drzwi. Ani tych, do których chciałby wejść, ani tych, któ-
rych progu z różnych powodów woli nie przekraczać. 
Autor Drzewa sprzeczki określa za to inne, konkretne 
zadania klucza. Jest on – po pierwsze – „od kluczenia”, 
w nieskończoność wodząc jego posiadacza; po drugie – 
jest „do wykluczenia”, całkowitego wyrzucenia z pamię-
ci. Darowski, próbując utwierdzić się w swojej teorii, pod-
waża także prawdy boskie: „a bramę niebieską otwiera 
wiatr” – mówi podmiot wiersza, a nie – jak w Biblii – 
klucz, mający nad nią władzę.

„Paraliż klucza”

Wyparcie przez poetę poręczności posiadanego klu-
cza, nie niweluje lęku przed nim. Twórca wciąż nie ma 
pewności czy klucz nie natrafi na drzwi, które w koń-
cu zdoła otworzyć. Darowski w wierszu Great grandfather 
clock napisał:

Co drzwi to niepokój
paraliż klucza
bielmo niedocieczone we wszystkich dziurkach
i więcej nic

Great grandfather clock, P, s. 19
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Podmiot ponownie wskazuje na bezradność i niemoc 
klucza, choć odpowiada mu jego niezdolność do działa-
nia czy prawidłowego funkcjonowania. Podkreśla: „co 
drzwi to niepokój”. Drzwi stają się obsesją twórcy. Wiąże 
się z nimi obawa otwarcia konkretnej, niechcianej prze-
strzeni. W Okruchach umieszczonych w Poezjach Jana Da-
rowskiego, odnajdujemy jeszcze następującą myśl: „Gdzie 
drzwi się same otwierają / zwykle diabeł zaprasza” (P, 
s. 272). Najbezpieczniej zatem, kiedy zawsze pozostają 
one zamknięte. Lęk przed otwarciem nie usuwa jednak 
chęci poznania intrygującego mimo wszystko świata za 
drzwiami. Rozpoznaniu nieznanej przestrzeni ma pomóc 
poecie spojrzenie przez dziurkę od klucza. Widać w niej 
jednak tylko „bielmo niedocieczone” – niewyraźny ob-
raz czy plamę, które trudno bliżej określić. Wszystko, co 
ukryte za drzwiami, dopóki klucz ich nie otworzy, pozo-
staje zatem niepokojącą poetę tajemnicą. 

Darowski radość z powodu „paraliżu klucza” pełniej 
wyjaśnił w wierszu Nic:

W kluczu bramy niebieskiej
w kluczu od przepaści 
przekręcam się w sobie przekręcam

– nic się nie otwiera…

Jak to pięknie że nic się nie otwiera
Jak to pięknie że zostaje zamknięte

Choć coś nie do zaśmiecenia!
Nic, P, s. 69

Poetę uspokaja nieporęczność klucza – to, że nie pasuje 
do kolejnych drzwi. Twórca postanawia wykorzystać go  
więc do innego celu. Skoro nie otwiera zamka żadnych 
drzwi, tracąc nawet władzę nad bramami do nieba i pie-
kła, zamyka nim samego siebie od środka: „przekręcam 
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się w sobie przekręcam”. Ta kulminacyjna czynność po 
pierwsze ma zamknąć poetę na wszystko, co chłonie ze 
świata zewnętrznego, po drugie ma ochronić to, co na 
chwilę obecną nosi on w sobie. Bohater liryczny, „przekrę- 
cając się w sobie”, żyje tylko sam ze sobą, w zamkniętej  
przestrzeni swego wnętrza. Odcięcie się od rzeczywisto-
ści zewnętrznej przynosi poecie poczucie bezpieczeń-
stwa i ulgę, którą wyraża w wierszu podwójna konstata-
cja: „Jak to pięknie że nic się nie otwiera / Jak to pięknie 
że zostaje zamknięte”. Nieotwierające się „nic” pozwala 
osobie mówiącej mieć pewność, że to, co chroni w swo-
im wnętrzu pozostanie na dłużej (być może nawet na  
zawsze) w nienaruszonym stanie. Każde wzmożenie ak-
tywności klucza, każde otwarcie przez niego drzwi, za-
graża natomiast temu, co nosi w sobie poeta18. Darow-
ski do tego, co trzyma pod zamknięciem, nie chce niko-
go dopuścić:

W moim więzieniu nie trzeba strażników
każdy pilnuje się sam
pilnując swego w sobie zamknięty 
za drzwiami które wszędzie nosi
jak żółw swą skorupę – 
w pół-słowa przycup i pracują zamki 
do których klucze wiszą w krwi krążeniu
[…]

Trzy więzienia, P, s. 150

Zamknięte w „ja” lirycznym wspomnienia są tylko 
jego prywatną własnością. Poeta wyraża przekonanie, że 
jest w stanie sam je uchronić. Ta samodzielność wiąże się 
jednak z ciężarem noszenia w sobie nie tylko przeszłości, 

18 Możliwa jest także inna interpretacja tego wiersza. „Przekręcać 
się” znaczy również umierać. Może jest tak, że otwierające się „nic” – 
więc nicość: przepaść lub wieczność jest pozostawieniem podmiotu 
na ziemi. Poeta nie „zaśmieca” więc sobą nicości lub wieczności i to 
jest jego powodem do radości. 
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ale także zamkniętych od środka drzwi, których otwar-
cie jest wciąż możliwe. Ich zamki „pracują” – są sprawne, 
nieustannie pozostają w gotowości. Więcej: zdaje się, że 
poeta tak do końca nie chce, aby straciły swą funkcjonal-
ność. Po „przekręceniu się w sobie” nie wyrzuca do nich 
kluczy – „wiszą w krwi krążeniu”, wraz z nią przypomi-
nają o swoim „byciu-w-poecie”, niepokojąc go nawet pod 
zamknięciem. Krążąc tak, wpisują się w metaforę „obro-
tów rzeczy” Białoszewskiego. 

Przeszłość versus teraźniejszość

„Przecierają się w nas krajobrazy” (P, s. 300), „Jak się 
wyrwać z własnych rąk? / Jak wyleczyć się z pamięci?” 
(P, s. 319) – czytamy w Okruchach Jana Darowskiego. 
Poeta, któremu trudno wrócić do Polski, który przekręca 
klucz w drzwiach prowadzących do Brzezia nad Odrą, 
wspominając swoje życie w małej ojczyźnie, opisuje ob-
razy z przeszłości czy zapamiętane epizody z dzieciń-
stwa tak, jakby nie należały do jego prywatnej historii. 
Umieszcza je w zamkniętej dla niego przestrzeni, którą 
ogląda przez szybę. Ta pozwala czuć się mu bezpiecznie, 
zachować dystans do tego, co jawi się przed jego oczy-
ma, „daje […] możliwość widzenia, nie dotykania, tworzy 
»niewidzialną, jakkolwiek materialną cezurę«, uniemoż-
liwiającą swobodną komunikację między wnętrzem a ze-
wnętrzem”19. Darowski w jednym z wierszy zanotował: 

To było dziwne lustro
i bardzo głębokie 

19 T. Dant: Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, 
działania, style życia. Przekład zredagował i poprawił J. Barański. Kra-
ków, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2007, s. 76–77.
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i mieszkała w nim Pani
podobna do mamy

Siedziały z sobą często
z rozczesanym wzrokiem
i o czymś bardzo ważnym
namiętnie milczały

I ja tam raz spojrzałem
stojąc na szufladzie
w środku był inny chłopak
pewno syn tej Pani
i język mi pokazał
i ja mu też

Nigdy przedtem nikomu
tego nie zrobiłem
to ten inny chłopak
on złego mnie uczył

Ale to było dawno
bardzo dawno temu
i już nie pamiętam 
kiedy się rozbiło

Ciekawe czy on żyje
czy urósł i czy wie
jak ja się strasznie bałem
że tak zostaniemy

z wywieszonym językiem
długim nieskończenie

i że się zamknie z nami
dębowa szuflada
że śmiać się po nas będą
cyniczne grzebienie

Lustro, P, s. 49
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Autor Drzewa sprzeczki używa w utworze czasu prze-
szłego. Wspomina – będąc już na emigracji – lustro, 
w którym przeglądał się w młodości. Nie odzwierciedla 
ono jednak rzeczywistości czasu teraźniejszego, ale uka-
zuje toczące się w nim – niczym w osobnej przestrze-
ni – życie. Darowski obserwuje je z ciekawością, jakby 
przez okno. Dostrzega podobieństwo rozgrywających się 
we wnętrzu lustra sytuacji do przeżywanych przez nie-
go scen z dzieciństwa w Brzeziu. Podświadomie wiedząc, 
że lustro dokładnie odzwierciedla jego los sprzed emigra-
cji, oddala tę myśl od siebie i mocno się od niej dystansu-
je. Matka, którą pokazuje mu lustro, to tylko „Pani / po-
dobna do mamy”, siebie samego określa natomiast jako 
„innego chłopca”, „syna tej Pani”, który jest niegrzeczny 
i swoim zachowaniem demoralizuje obserwatora znajdu- 
jącego się po drugiej stronie lustra: „i język mi pokazał /  
i ja mu też”, „on złego mnie uczył”. Darowski, mówiąc 
w ten sposób, odcina się nie tylko od dawnej rzeczywi-
stości, ale także od dawnego samego siebie. Zamyka swój 
cały zamierzchły świat w lustrze. Umieszczona w jego 
środku przeszłość przemyka się jednak do teraźniejszo-
ści poety, dopóki ono istnieje. Podmiot odcina się od ob-
razów z dzieciństwa dopiero po rozbiciu lustra. Pozbycie 
się go, co prawda uspokaja twórcę, ale tylko pozornie ni-
weluje jego lęk przed kolejnymi mentalnymi powrotami 
do domu, o których potem tak trudno autorowi Drzewa 
sprzeczki zapomnieć, a które w wierszu wyraża wprost: 
„jak ja się strasznie bałem / że tak zostaniemy // z wy-
wieszonym językiem / długim nieskończenie”. Pozbycie 
się obaw „ja” lirycznego nie oznacza bowiem całkowite-
go wymazania przeszłości. Już samo tylko wspomnienie 
rozbitego – „dziwnego / i bardzo głębokiego”, zatem je-
dynego, od razu rozpoznawalnego, kryjącego w sobie za-
pewne jeszcze wiele innych scen z przeszłości – lustra 
ponownie uruchamia w pamięci twórcy zapisane w niej 
obrazy i wyzwala myśli o pozostawionych w Brzeziu bli-
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skich. Tych w wierszach Darowskiego przywołują szcze-
gólnie różne przedmioty, sytuacje, a także wartości czy 
uczucia. Uruchamiają one w podmiocie mimowolne sko-
jarzenia: „[…] miłość / ucieka w słowo matka” – czyta-
my w Adresach (P, s. 145), „Kto wyjadł miód ze słoika? // 
Miś chyba – sama mamo mówiłaś / że misie miód jedzą”, 
„kto brzytwą ojca ostrzył swój ołówek? […] / Nie mów że 
ja!” (P, s. 130) – napisał poeta w tomie Niespodziewane ży-
woty. Zamknięty we wnętrzu „ja” lirycznego i chroniony 
pod kluczem, istniejący także w rozbitym lustrze świat 
dzieciństwa, wciąż sam i niekontrolowanie wdziera się 
do teraźniejszości autora Drzewa sprzeczki, żyjąc i pulsu-
jąc w nim. Poeta, powracając do niego jednak tylko men-
talnie, a nie fizycznie, sprawia, że pozostaje on dla nie-
go – tak jak chciał w wierszu Nic – „niezaśmiecony”. Oto 
w jaki sposób twórca opisuje swoją dawną przestrzeń ist-
nienia:

Pięćdziesiąt lat już idę
tą aleją lip
z których się żadna nie starzeje
i kwiecia nie traci – 
chyba, że kapryśną kaskadą zapachu
gdy potrąci je pamięć 
Ani ich liście raz szmaragd 
raz złoto omszałe
nie opadają – 
chyba żem w jesiennym nastroju
Pięćdziesiąt lat już idę 
tą aleją lip
z cienia w cień idę
nie widzę dalej niż sto kroków
(wiem że jest wzgórze
na wzgórzu brama
za bramą wiem są małe pagórki
w których śpią ludzie)
I choć był taki wiatr
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że nawet uścisk z dłoni mi wyrwał 
tu ani drgnęło

Brzeską aleją, P, s. 233

Brzeska aleja, którą pamięta z dzieciństwa Darowski, 
zostaje przeniesiona w nienaruszonym stanie do teraź-
niejszości. To miejsce, w którym wciąż mentalnie przeby- 
wa i wędruje poeta. Ponieważ jest zamknięta i chroniona  
w jego wnętrzu, nie może przemienić jej upływający czas. 
W głowie twórcy trwa obecnie już nierealny obraz lip, 
które pomimo targających nimi żywiołów, nie starzeją się, 
nie tracą swoich kwiatów i liści. Przedstawienie brzeskiej 
alei może być stymulowane jedynie innym nastrojem au-
tora Niespodziewanych żywotów. W zależności od jego sa-
mopoczucia zmieniają się pory roku i wygląd drzew na 
ścieżce. To zatem twórca decyduje, w jakim kształcie od-
twarza w wyobraźni zapamiętany obraz dzieciństwa. Po-
siadanie nad nim kontroli przynosi mu poczucie bezpie-
czeństwa. Nie jest ona jednak pełna. Podmiot mówi: „z 
cienia w cień idę / nie widzę dalej niż sto kroków”. Wę-
drówka poety przypomina spacerowanie po omacku, ni-
czym w marzeniu sennym. Aleja wyłania się w myślach 
„ja” lirycznego jakby zza mgły. O tym, że należy ona do 
miejsc dobrze poecie znanych świadczy jednak parante-
tyczne wtrącenie podmiotu, które nie tylko sugeruje to-
pograficzne rozeznanie brzeskich terenów, ale utwierdza 
w przekonaniu, że opisana w wierszu aleja dokądś jesz-
cze prowadzi i uruchamia w podmiocie kolejne skojarze-
nia i obrazy przeszłości. Co ciekawe, autor Niespodziewa-
nych żywotów w swoich myślach nie wchodzi na wzgórze 
i nie otwiera bramy. Sama wiedza poety na temat tego, 
co się za nią znajduje, jest wiedzą zaczerpniętą jakby od 
innych, empirycznie przez samego twórcę niesprawdzo-
ną. Darowski unika miejsc nieznanych, woli – zarówno 
fizycznie, jak i mentalnie – pozostawać w przestrzeniach, 
których sam doświadczył. Tylko w nich czuje się pewnie 
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i bezpiecznie. Realny i fizyczny powrót poety do miej- 
sca dzieciństwa po latach mógłby to bezpieczeństwo za-
kłócić. 

Brzezie nad Odrą

Darowski woli zatem pozostawić obecne Brzezie poza 
sobą, zamknięte za drzwiami albo za bramą na wzgórzu, 
wspomnianą w wierszu Brzeską aleją. Kiedy myśli o swej 
małej ojczyźnie, odwołuje się do obrazów istniejących tyl-
ko w przestrzeni pamięci. Te, które „przekręca w sobie” 
na klucz to – jak czytamy w autobiografii Unsere – „brze-
skie lasy”; „wzgórze pod lasem”; pobliski klasztor; po-
mnik Josepha von Eichendorffa („ogromny głaz narzuto-
wy, rodem pewnie ze Skandynawii”); widok z Brzezia na 
Górę św. Anny („na której Górnoślązacy dali odrodzo-
nej Polsce węgiel i stal. A sobie upletli cierniową koronę 
z orzełkiem”); „druga strona Odry”, w której „dolinie le-
żał i leży Racibórz, prastare piastowskie miasto”; widok 
„w pogodne dni” na „pastelowo-niebieskie szczyty Su-
detów i granatowe Beskidów” („Po zmianie kolorów, np. 
beskidzki granat w kolor chabrowy, poznawali miejsco-
wi ludzie nadchodzącą pogodę”)20 czy po prostu – jak pi-
sał Darowski w listach do bliskich – szkoła, kościół, stary 
cmentarz, klasztor21. Autor Drzewa sprzeczki mimo tęskno-
ty za tymi miejscami i ciekawości, jaką je obdarza22, woli 

20 J. Darowski: Unsere. Posłowie A. Jakubowska-Ożóg. Rzeszów, 
Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, 2012, s. 7 i 9. 

21 List Jana Darowskiego do siostry Łucji Bugdol z 13 grudnia 
1993 roku. Zob. „Brzeski Parafianin” 2008, nr 2, s. 3.

22 Swoje zainteresowanie Brzeziem, jak również zachwyt nad 
nim Darowski wyraził w liście do siostry: „[…] Aż mnie zatkało 
widząc na okładce to, co przez 50 lat było samym centrum świa-
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wskrzeszać je jako lieux de memoire i przyglądać się ich fo-
tografiom, aniżeli zderzyć się z aktualną prawdą o nich. 
Niemożność powrotu w niegdyś bliskie okolice, poeta tak 
tłumaczył w listach do rodziny: 

Ja jestem przez cały czas w Brzeziu, tylko że innym 
niż wy. W mojej głowie tylko jeszcze żyje i chciał-
bym zrobić coś z nim ładnego, zanim mi zgaśnie, albo 
zniszczę go sam jakimś nierozważnym krokiem. Nie 
na leży się  też kąpać w źródle, z  którego się 
pi je  (podkr. K.N.-K.)23. 

Wyraźną i mocną deklarację niepowrotu poeta złożył 
natomiast w wierszu Negatyw24:

ta dla mnie, moim sanktum najświętszym, z którego brałem moją 
iskrę do twórczości zapalną: szkoła, kościół, stary cmentarz i niewi-
doczny tu klasztor, w którym przez tyle lat byłem ministrantem. […] 
Mapa topograficzna Brzezia jest dla mnie, jak się rzekło, bezcenna. 
Chociaż po prawdzie mam ją i tak wyrytą w pamięci, i wymierzo-
ną dokładnie moimi nogami. Parę szczegółów jest dla mnie nowo-
ścią. Np. żwirownia i kolej do Markowic. Zawsze zastanawiałem się 
jak ją przedłużono, a teraz widzę. Tam biegła przecież ta klajnbana  
(z Gliwic?), którą przywożono m.in. węgiel dla Siemensa – w tę strasz-
ną zimę 1939/40, gdyśmy z Kazikiem jeździli z wózkiem do Lukasy-
ny, po oś w śniegu, zgarniając przy wagonach pył węglowy, zbiera-
jąc okruchy i pchając to potem po ciemku do domu, by Mama mia-
ła czym ugotować nam strawę. Węgla na zimę nie dostarczono nam 
bowiem w tym roku, inwazja niemiecka temu przeszkodziła, a Tato 
nasz gdzieś przepadł na świecie. Ciężkie to były czasy dla naszej 
mamy”. Zob. ibidem, s. 3. 

23 List z 10.04.1994. Cyt za: J. Wolski: Jan Darowski. Okruchy biogra-
ficzne. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 13.

24 W poświęconym autorowi Niespodziewanych żywotów „Brzeskim 
Parafianinie” czytamy: „Wiersz Jana Darowskiego Negatyw wybrany 
został przez redakcję »Brzeskiego Parafianina« jako pierwszy w nu-
merze 2/1993; rozpoczynał cykl prezentujący twórczość poety rodem 
z Brzezia a piszącego wśród emigracji powojennej w Londynie. Wy-
bierając ten utwór, przyświecała redakcji myśl, nadzieja, iż przyjazd 
poety do Brzezia, odwiedziny rodzinnej miejscowości nastąpią nieba-
wem. Nadzieja ta przybierała coraz realniejszy kształt poprzez oży-
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Nie nie nie nie wrócę
nigdy tam nie wrócę

Matka mi zabrania
wciąż cerując pod kaflowym piecem
rano rozdzierane cisze

Zabraniają brzozy
których w Brzeziu już nie ma
i ryby w Odrze wytrute 

a świecące cekinami łusk
w moim nie nie nie

Umarłych wyprowadzę z cienia
wywołam raj stracony 
z tego negatywu

po pewnym czasie
przy pewnym świetle
za pewną cenę

Może kiedyś w ten sposób
jak nigdy tam wrócę 

Negatyw, P, s. 105

Autor Niespodziewanych żywotów spogląda na film 
z niewywołanymi jeszcze fotografiami. Jedno ze zdjęć ty-

wienie korespondencji z Brzeziem. Do redakcji »Brzeskiego Parafiani-
na« doszedł cudowny wiersz Aleja (roboczy tytuł dziś znanego utwo-
ru Brzeską aleją), poeta donosił, że wzmożona została praca nad książ-
ką Unsere, która przedstawia jego drogę z Brzezia do Londynu. Tu 
jednak życie podyktowało inaczej – choroba, pobyty w szpitalach, 
rehabilitacje; w listach i rozmowach odczuwało się fakt, że Brzezie 
pozostanie dla poety swoistym sacrum, „krajem lat dziecinnych”. Po-
twierdzał to również prof. Florian Śmieja […]. […] pisał z Ontario 
do naszej redakcji: „Janek zamknął się w swoich »Brzeskich alejach«, 
w swoistej dziupli, z której trudno go wyciągnąć […]”. „Brzeski Pa-
rafianin”…, s. 2.
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tułowego negatywu przywołuje znajome strony i okolice. 
Ich wspomnienie nie cieszy jednak, ale jest jak powraca-
jący zły sen, który chciałoby się od siebie odpędzić. Ob-
razy z miejsca urodzenia prowadzą do wypowiedzenia 
wielokrotnego, spotęgowanego „nie”, powtórzonego raz 
jeszcze w czwartej części utworu. Chroni ono podmiot 
przed otwarciem drzwi do świata dzieciństwa i pocią-
ga za sobą mocniejsze stwierdzenie: „nigdy tam nie wró-
cę”. Deklaracja ta uprzedza wszelkie ewentualne próby 
namowy do powrotu. Negatyw fotografii, na który spo-
gląda Darowski również nie zachęca go do odwiedzenia 
rodzinnych stron. Poeta widzi na nim widma: „matkę”, 
„brzozy”, „ryby w Odrze”. To one utwierdzają go w pod-
jętej decyzji o niepowrocie do Brzezia, stają się jego do-
brym usprawiedliwieniem. „Na chwilę obecną – pisała 
Ewa Wielgosz – byłby to dla osoby mówiącej powrót do 
wybrakowanego »raju«, na którego istnienie się nie zga-
dza”25. Dalsza część wiersza Negatyw nie jest – jak chciała 
Małgorzata Rother-Burek – rozważaniem poety o ewen-
tualnym powrocie do Ziemi Raciborskiej26, ale stanowi ra-
czej wyrażenie zamiaru wywołania w przyszłości przez 
twórcę zdjęcia z oglądanego negatywu. Już sama czyn-
ność „wywoływania” jest jednak dla poety obciążająca 
i trudna. Oznacza bowiem zgodę na wydobycie z nieby-
tu zatrzymanych na fotografii wspomnień, pełne otwar-
cie się i wejście w nie. Ewa Wielgosz konstatowała:

Negatyw/Negatyw budzi wspomnienia i nostalgię, 
przechowując przeszłość odczuwaną wszystkimi zmy- 
słami, dopóki pozostaje potencjalną realizacją w te-
raźniejszości podmiotu. Wywołana fotografia po-

25 E. Wielgosz: Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywo-
tach” Jana Darowskiego. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, 
s. 114–115.

26 M. Rother-Burek: Związki Jana Darowskiego z Ziemią Raciborską…, 
s. 24.
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twierdzi nieobecność matki, brak brzóz i ryb, stra-
cony raj w bezruchu i ciszy kojarzonych ze śmiercią. 
[…] Tytułowy negatyw posiada trojakie (co najmniej) 
znaczenie, będąc przedmiotem z dziedziny fotografii, 
punktem wiążącym przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość podmiotu lirycznego oraz obecną postawą bo-
hatera wobec minionego czasu27.

Poeta nawet w myślach nie był gotowy do realnego 
powrotu do ojczyzny. Wiedział też, że nigdy nie wywoła 
zdjęcia z negatywu. Już sama świadomość istnienia foto-
grafii, wzbudza w nim lęk. Kiedy natomiast przychodzi 
mu do głowy myśl o powrocie, wyraża ją tylko ogólnika-
mi, nie dookreślając czasu i okoliczności: „może kiedyś”, 
„po pewnym czasie / przy pewnym świetle / za pewną 
cenę”. Janusz Kryszak, wskazywał zresztą, że „siłą mo-
toryczną […] imaginacyjnych powrotów (emigrantów – 
K.N.-K.) było wyjściowe założenie, że powrót rzeczywi-
sty nigdy nie będzie możliwy”28:

Powroty mogły być tylko projekcją wyobraźni, osno-
wą fabulacji, ale ich rzeczywista perspektywa (jeśli 
była brana pod uwagę) opatrywana była adresem tak 
odległym, że lokował się on w bliżej nieokreślonej, da-
lekiej przyszłości, której horyzont ciągle znajdował się 
poza zasięgiem możliwym do przekroczenia. Porzą-
dek życia emigranta politycznego uwzględniał raczej 
kategorię „nigdy nie wrócę” […]29.

Przyjazd do Brzezia jest zatem nieustannie odkładany 
na przyszłość. Darowski, wyobrażając sobie swój powrót 

27 E. Wielgosz: Poetyka negatywna w „Niespodziewanych żywotach” 
Jana Darowskiego…, s. 114–115.

28 J. Kryszak: Emigracyjne dusze wracają do kraju. Imaginacyjne i rze-
czywiste powroty poetów. W: Idem: A po ziemi wychodźcy idą w obce kra-
je. O poezji i poetach Drugiej Emigracji. Gdańsk, Słowo/obraz teryto-
ria, 2010, s. 162.

29 Ibidem.
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do miejsca dzieciństwa, w utworze Futura napisze o nim 
z wielkim rozczarowaniem:

Wierzysz w sny pijane
jeśli wierzysz w przyszłość
zbłądziłem w nią kiedyś 
Arkadię zwiedzając
i co znalazłem? 

Uśmiech wydarty z kalendarza
oko z kubła wylane
dotyk porzuconej starej rękawiczki
ucho przepiłowane
i przybite gwoździem do dziury w płocie
węch komina zatkanego sadzą
smak pustych przystanków

Futura, P, s. 81–82

Miejsce (nie)powrotu

Autor Niespodziewanych żywotów – wiedząc, że wszyst-
ko jest już inne – czyni z Brzezia miejsce (nie)powrotu. 
Owo „nie” zostaje jednak ujęte w nawias. Chociaż Darow-
ski symbolicznie zamyka drzwi do przestrzeni, w której 
kiedyś żył, wciąż trzyma w ręku do nich klucz, jakby zo-
stawiając sobie możliwość zmiany podjętej przez siebie 
decyzji30. Klucz staje się szczególnym przedmiotem. Po-

30 O tym, że Darowski momentami myślał o powrocie do Pol-
ski wspominał Florian Śmieja: „W odróżnieniu od pozostałych kole-
gów z grupy poetyckiej nie odwiedził po wojnie swoich rodzinnych 
stron. Kiedy uporał się z osobistymi problemami, zaistniały prze-
szkody zdrowotne wykluczające podróże. Jeszcze w liście z 1993 roku 
donosił: »Może pojadę w końcu do Brzezia w tym roku, bo już mam 
papiery na wyrobienie sobie polskiego paszportu«”. Zob. „Brzeski Pa-
rafianin”…, s. 5.
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eta, obawiając się otwarcia przy jego pomocy przestrze-
ni, do których nie chce wejść, analizując jego naturę,  
najpierw próbuje się go pozbyć. Kiedy zapomnienie klu-
cza nie udaje się, twórca udowadnia jego nieporęczność 
i niefunkcjonalność. Autor Drzewa sprzeczki wykorzystuje 
go ostatecznie w inny sposób – do zabezpieczenia w so-
bie wspomnień z miejsca urodzenia i dzieciństwa. Za-
mykając je w swoim wnętrzu przez metaforyczne „prze-
kręcenie” klucza, chroni je przed „zaśmieceniem”. Tym 
też Darowski usprawiedliwia niemożność powrotu do 
rodzinnych stron, w których przecież oczekiwali na nie-
go brat, Kazimierz Darowski, i siostra, Łucja Bugdol. Mo-
nika Kołodziej tę niezdolność powrotu Darowskiego do 
Brzezia określiła jako „tragiczną”31. Maria Danilewicz 
Zielińska wyjaśniała, że w dużej mierze wynikała ona 
„z nieufności do cywilizacji współczesnej, obcości nara-
stającej pomiędzy ludźmi pozornie bliskimi i związany-
mi ze sobą arkanami zobowiązań i nawyków”32. Najważ-
niejsze chyba: twórca wiedział także, że wieś nad Odrą 
nie jest już miejscem, które pamięta i w którym czułby 
się dobrze:

[…] Wiersze brzesko-górnośląskie – i prozę – pisywa-
łem, pisuję i będę pisywał zawsze, bo ten świat jest 
moim „kamieniem probierczym” wartości wszystkie-
go w życiu, szczególnie w polskim. Tyle, że moja gło-
wa nie mogła nigdy zmieścić się w Brzeziu. Moja sio-
stra zafundowała sobie telefon i teraz rozmawiamy 
dość często. Powiedziałem jej, że moje serce zawsze 
należało i będzie należeć do Brzezia, ale głowa nie… 
Przypomniałem jej, że nigdy nie należała, nawet gdy 

31 M. Kołodziej: „I czekam na cud”. Glosa do biografii literackiej Jana 
Darowskiego. W: Trzeba się trzymać pięknych przyzwyczajeń…, s. 19.

32 M. Danilewicz Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Wroc-
ław–Warszawa–Kraków, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1992, 
s. 334. 
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byłem chłopięciem w Brzeziu, ale zawsze latała po 
wielkim świecie […]33.

Z tego „wielkiego świata” – jak wiemy – poeta życzył 
sobie powrócić do małej miejscowości położonej koło Ra-
ciborza po śmierci (co stało się w 2008 roku)34. Dopie-
ro wtedy pozbawiony kontroli twórcy, już niestrzeżo-
ny przez niego klucz mógł przekręcić zamek i otworzyć 
drzwi prowadzące do ojczyzny. 

33 List Jana Darowskiego do Floriana Śmiei. Cyt. za: „Brzeski Pa-
rafianin”…, s. 5.

34 Jan Darowski w liście do siostry Łucji pisał: „[…] Ciekawe czy 
jeszcze chowają na tym cmentarzu, bo tam właśnie chciałbym spo-
cząć: gdzie moi rodzice, siostry Lazaria i Dulcissima i różni wspaniali 
ludzie, którzy nam dawali cukierki i klapsy. Nasz stary kościół, o któ-
rym tyle się w dzieciństwie nasłuchałem, widzę tu po raz pierwszy 
i czytam jego historię. Nie ma co, mamy być z czego dumni, gdzie-
kolwiek jesteśmy na świecie”. List Jana Darowskiego do siostry Łucji 
Bugdol z 13 grudnia 1993 roku…, s. 3.
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Czarne miasto 
O śląskim wierszu Tadeusza Różewicza

Cisza

„Co cisza, to inna cisza” – pisała w jednym ze swoich 
esejów Aleksandra Kunce1. Stwierdzenie to zwraca uwagę 
na „dynamikę ciszy”, która jest jednym z nieodłącznych 
elementów budujących świat człowieka2. Nie jest ona jed-
nostajna i niezmienna, ale także żywiołowa i energiczna. 
Potrafi przełamać i zmienić rzeczywistość, uczynić czymś 
nowym codzienność. Raz upragniona i wyczekiwana, in-
nym razem zbyt głośna i doskwierająca. Cisza zbliża do 
świata albo od niego oddala. W znaczący sposób wpływa 
na jego ogląd i interpretację. Badaczka zwracała uwagę:

Cisza to doświadczenie i pojmowanie rzeczywistości, 
które może zbliżać się do mistyki, imaginacji, nadre-
alności, iluzji, snu, ale może też kierować się w stro-
nę zdroworozsądkowej i przyjaznej perspektywy, któ-
ra każe oglądać rzeczy z pewnej oddali. I to ta dru-
ga perspektywa jest istotna. Idzie tu o dystans, kiedy 
śledzimy konstelację ludzi, przedmiotów, idei, dzia-

1 A. Kunce: O ciszy. „Anthropos?” 2005, nr 4–5. http://www.an-
thropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA6.htm [dostęp: 24.10.2020].

2 Ibidem.
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łań, kiedy unieruchamiamy obraz, który ostatecznie 
zlewa, unieważnia dźwięki, maskuje zarysy postaci, 
by wydobyć inne3. 

Od człowieka zależy więc, w jaki sposób wykorzysta 
potencjał ukryty w ciszy. Z jednej strony otwiera na inne 
oddziaływania i bodźce, z drugiej zamyka na rzeczywi-
stość. Ale brak dźwięków, odgłosów, hałasów czy wresz-
cie milczenie paradoksalnie stanowią także jedne z naj-
istotniejszych form porozumiewania się. Cisza wydarza 
się bowiem w języku. Jak każde wydarzenie „jest nie-
spokojne, ruchliwe, szuka nowych form, które mogłoby 
przybrać, dąży do bycia wyrażonym w inny, niespotyka-
ny dotąd sposób”4. Cisza zatem zawsze coś chce oznaj-
mić. Nie jest – jak dowodził Heidegger – „czymś tylko 
bezgłośnym”. 

Człowiek mówi. Mówimy na jawie i we śnie. Mówimy 
ciągle – także wtedy, gdy nie wypowiadamy ani sło-
wa, lecz tylko słuchamy albo czytamy, nawet wtedy, 
gdy właściwie ani nie słuchamy, ani nie czytamy, lecz 
oddajemy się pracy lub korzystamy z wolnego czasu. 
Stale w jakiś sposób mówimy. Mówimy, bo mówienie 
jest dla nas czymś naturalnym. Mówi się, że człowiek 
dysponuje językiem z natury5.

Cisza jest mową. Rozbrzmiewa, jak w poemacie Ta-
deusza Różewicza pod znamiennym tytułem W ciszy tak 
drogo okupionej. Napisał go poeta w Gliwicach, opubliko-

3 Ibidem.
4 J.D. Caputo: Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wy-

darzenia. Przeł. A. Malinowska, J. Soćko. Przekł. przejrzała A. Mitek-
Dziemba. W: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komenta-
rzach. Red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba. Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2012, s. 122. 

5 M. Heidegger: W drodze do języka. Tłum. J. Mizera. Kraków, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, 2000, s. 5.
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wał w 1951 roku w socrealistycznym tomiku Czas który 
idzie. Utwór ten – jak zwracał już uwagę Zdzisław Hie-
rowski – jest „otwarty i zamknięty tym samym moty- 
wem”6.

W fabrycznym krajobrazie

Poeta pierwszą część wiersza rozpoczyna od opisu ślą-
skiego, fabrycznego pejzażu:

Śnieg kołował nad czarnym miastem
leży na hałdach senny biały ptak7

Różewicz, znajdując się we wnętrzu domu, kieruje 
swój wzrok na zewnątrz. Spogląda z oddali przez okno. 
Rozpościera się z niego widok – jak pisał w swoich notat-
kach z 1969 roku – „z czerwonym kominem i białą brzo-
zą”8. Autor Uśmiechów, mieszkając na piętrze, wchodząc 
do domu „po schodach z białą poręczą”9, miał możliwość 
spoglądania na Gliwice z góry. Przyjmując taką perspek-
tywę, nazywa je w wierszu „czarnym miastem”, które 
później, w utworze Gabriel Pèri, określi jako „moje czar-
ne miasto” i nazwie ostatecznie „ojczyzną”10. Zdzisław 
Hierowski, patrząc na nie, pisał tak:

 6 Z. Hierowski: „Czarne miasto” Tadeusza Różewicza. W: Idem: Szki-
ce krytyczne. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1975, s. 334. 

 7 T. Różewicz: W ciszy tak drogo okupionej. W: Idem: Poezja. T. 1. 
Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 2005, s. 274–276. Wszystkie cy-
towane w szkicu fragmenty wiersza pochodzą z tego wydania.

 8 T. Różewicz: Margines, ale… Wybór i oprac. J. Stolarczyk. Wroc-
ław, Biuro Literackie, 2010, s. 43.

 9 Ibidem.
10 T. Różewicz: Gabriel Pèri. W: Idem: Poezja…, s. 320, podkr. K.N.-K. 
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To miasto zrazu nie wydaje się czarne. Od dwor-
ca trzeba się przedrzeć przez zgiełkliwe śródmieście 
z jedną reprezentacyjną ulicą, która wieczorem rozpa-
la się kolorami neonów, potem nagle kontrast – staro-
miejskie, ciasne uliczki z niewielkim ryneczkiem, coś 
z innego świata i innych czasów, i dopiero dalej mia-
sto staje się czarne: typowo przemysłowe z ciemna-
wymi, nieprzytulnymi ulicami w obramowaniu czar-
nych od sadzy kamienic, których cegła już dawno nie 
przypomina swej pierwotnej barwy11. 

Określenie „czarne miasto” zwraca uwagę na wy-
pełniające zurbanizowaną przestrzeń szarość, ponurość 
i brud. Szczególnie doskwierały one autorowi Niepokoju:

Z listów Tadeusza Różewicza, zamieszczonych w to-
mie Margines, ale… wyłania się obraz miejsca, którego 
poeta nie oswoił i w którym czuł się źle. Często po-
wraca tu obraz „smutnego” […] i „zadymionego” […] 
miasta. Szczególnie uciążliwe wydają się spędzane 
w Gliwicach letnie dni. W roku 1958 w liście do Paw-
ła Mayewskiego Różewicz skarżył się: „jestem zmę-
czony, cały lipiec, sierpień i część września siedziałem 
w Gliwicach – w dymie i zaduchu […]”12.

Rzeczywistość przedstawiona w wypowiedziach Ró-
żewicza mieści się w określeniu Śląska jako „czarnej kra-
iny”, o czym pisała Elżbieta Dutka:

[…] „czarny Śląsk”, „czarny kraj”, powtarzają się wy-
jątkowo często także współcześnie […]. Na trwałe ta-
kie wyrażenia przylgnęły do wyobrażeń przemysło-
wego regionu, który rozwinął się dzięki pokładom 

11 Z. Hierowski: „Czarne miasto” Tadeusza Różewicza…, s. 334.
12 E. Dutka: Gliwickie ślady w zbiorze Tadeusza Różewicza „Margines, 

ale…”. W: Różewicz: dodawanie. Red. E. Bartos, M. Cuber. Katowice, Ofi-
cyna Wydawnicza Wacław Walasek, 2012, s. 94–95.
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czarnego węgla, ale gwałtowna industrializacja ozna-
czała również zanieczyszczenie środowiska, w któ-
rym zaczął dominować właśnie kolor czarny – kolor 
sadzy i brudu13. 

W omawianym wierszu czarny pejzaż jest jednak 
inny. Rozświetlony przez padający śnieg prezentuje się 
pozytywnie. Poeta pisze, że „śnieg „kołuje” nad mia-
stem. Nie jest zatem intensywny, uciążliwy dla otoczenia.  
Przeciwnie: z lekkością, powoli unosi się nad przestrze-
nią. Opadając stopniowo na ziemię, chowa pod swoją bie-
lą czerń. Śnieg z jednej strony przemienia rzeczywistość 
miasta Różewicza – jakby ją łagodzi i uspokaja, wprowa-
dza w ciszę; z drugiej – znacznie fałszuje jej obraz: przy-
krywa niedoskonałości, wprowadza nieautentyczność14. 
Autor Niepokoju, wpatrując się w ośnieżoną panoramę 
Gliwic, wyróżnia tylko niektóre tworzące ją elementy. 
Są nimi rzucające się w oczy (ze względu na swój stoż-
kowaty kształt) zwały. Opadający na nie śnieg również 
zmienia ich scenerię. Poeta widzi go jako „sennego białe-
go ptaka”. Nie przysiada on na hałdach jedynie na chwi-
lę, tylko po to, aby za moment odlecieć z nich i zniknąć 
w oddali, ale osiada na nich i przytwierdza do nich, zo-
staje na dłużej. Różewicz, oddany temu wrażeniu, chce 
widzieć w hałdach nie tylko oszpecające przestrzeń czar-
ne wzgórza. W wierszu przestają być one „zwałami usy-
panymi ze zbędnych materiałów, pokopalnianych resztek 
czy niepotrzebnych kamieni”, które „stają się z czasem 

13 E. Dutka: Literackie krajobrazy Górnego Śląska. W: Eadem: Pró-
by topograficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wie-
ku. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 250–251.

14 Bardzo podobne, niemal identyczne przedstawienie przestrze-
ni przykrytej śniegiem, pojawia się w innym wierszu Różewicza, 
umieszczonym również w tomie Czas który idzie: „Szedłem / Nowym 
Światem / leciał śnieg śnieg kołował / domy stały białe / złociste / 
jakbyś w ich licach / słońce rozpuścił”. Zob. T. Różewicz: Szedłem No-
wym Światem. W: Idem: Poezja…, s. 282. 
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istotnym zagrożeniem (dla – K.N.-K.) środowiska natural-
nego”, które „nieodpowiednio zabezpieczone – zatruwa-
ły otoczenie dymem oraz powstającymi związkami che-
micznymi, takimi jak: tlenki węgla i tlenki siarki”15. „Sen-
ny biały ptak” (śnieg) czyni je innymi – osłabia czerń, 
otacza spokojem, zapowiada coś więcej. Dzięki niemu je-
den z elementów przestrzeni zindustrializowanej staje się 
częścią natury. Więcej: w zimowej scenerii hałdy można 
sobie wyobrazić jako góry – „śląskie” Tatry czy Alpy16. 

15 K. Niesporek: W głąb hałdy. W: Eadem: Hałda. O śląskiej wy-
obraźni symbolicznej. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, 2019, s. 27.

16 Michał Lubina twierdził: „Stożkowe hałdy przy kopalniach 
rybnickich przypominały mi również stożkowate tatrzańskie turnie  
Mnicha czy Kościelca. I tylko […] chlywiki i budynki z chropawej 
i poczerniałej cegły nie przypominały budownictwa podhalańskie-
go”. M. Lubina: Pokochać hałdę. W: Hałda. Materiały IV Sesji Śląskoznaw-
czej Pracowników Naukowych, Studentów i Gości Wydziału Filologicznego  
Uniwersytetu Śląskiego. Katowice, 6–7 maja 1999. Red. T.M. Głogowski, 
M. Kisiel. Katowice, Wydawnictwo „Gnome”, 2000, s. 16. Elżbieta Dut-
ka wyjaśniała: „Transgraniczność i wielokulturowość […] jest cechą 
regionu i okolicznością sprzyjającą rozwojowi alpinizmu, w związ-
ku z tym śląskie środowisko jest jednym z najprężniej działających 
w kraju. Wynika z tego również paradoksalny mariaż silnego po-
czucia przynależności regionalnej z pragnieniem ucieczki gdzieś in-
dziej, czego wyrazem może być nazywanie hałd »Alpami«. Porówna-
nie hałdy do góry stało się zresztą wręcz toposem – odnaleźć je moż-
na (między innymi) w szkicu Franciszka Starowieyskiego O burze-
niu najpiękniejszych gór Polski i eseju Aleksandra Nawareckiego Hałda. 
Teologia resztek. Dokonane w sformułowaniu »od „Alp” do Alp« ze-
stawienie hałd i gór […] sygnalizuje również sytuowanie w geogra-
fii wyobrażonej Śląska odniesień do najwyższych szczytów świata”.  
E. Dutka: Śląskie „Alpy” i „Himalaje”. O transgranicznej biografii i nie-
jednorodnym krajobrazie regionu. W: Region a tożsamości transgraniczne. 
Literatura. Miejsca. Translokacje. Red. D. Zawadzka, M. Mikołajczak, 
K. Sawicka-Mierzyńska. Kraków 2016, s. 308. Marek Pacukiewicz 
z kolei dodawał: „Wielu alpinistów pytanych o fenomen śląskiego 
alpinizmu twierdziło, że istotną rolę pełniła tu opozycja pomiędzy 
przyrodą a industrialną cywilizacją. Nawet na przemysłowym Ślą-
sku odnajdujemy jednak pewne paradoksy; dwuznacznemu, sakral-
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Zwałom w wierszu – przez zmianę czerni w biel – zosta-
ją nadane znaczące „walory estetyczne”17. Ośnieżone hał-
dy, uspokajając i rozświetlając teraźniejszość, stają się tu-
taj oznaką dokonującego się właśnie „socrealistycznego 
postępu, […] symbolem nowych, wspaniałych czasów”18. 

Po spojrzeniu na śląski krajobraz następuje powrót 
wzroku poety do wnętrza mieszkania:

Cisza jest w naszym domu
w ciszy żona się śmieje 
jej śmiech wypełnia ciszę

Koroną złotych włosów błyska 
przyciska rękę do piersi
Jej śmiech wypełnia ciszę
tak drogo okupioną

Uwaga autora Niepokoju zostaje teraz skupiona na ci-
szy wypełniającej przestrzeń domu oraz na żonie. Pierw-
sza to cisza powojenna – wyczekiwana i upragniona, na-
znaczona ludzkim cierpieniem i śmiercią. Człowiek nie 
chce przytłumić jej żadnym dźwiękiem. W mieszkaniu 
Różewicza dopiero teraz osiąga ona swoje apogeum. Mil-
czy w nim zarówno poeta, jak i jego żona. Symbolem tego 
milczenia jest niewyartykułowany śmiech kobiety. Poeta 
obserwując ją, dostrzega nie tylko walory jej wyglądu ze-
wnętrznego („Koroną złotych włosów błyska”), ale intu-
icyjnie rozpoznaje dźwięki przez nią niewypowiedzia-
ne. Różewicz podejrzewa, że żona się śmieje. To entuzja-

no-pragmatycznemu traktowaniu gór przez alpinistów w pewnym 
sensie odpowiadają śląskie góry – nie góry”. M. Pacukiewicz: Grań 
kultury. Transgresje alpinizmu. Kraków, Universitas, 2012, s. 159–160.

17 Por. A. Ściepuro: Wobec stalinizmu. Wiersze Tadeusza Różewicza 
z lat 1949–1956. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 38.

18 M. Głowiński: Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zde-
gradowanej. Warszawa, Open, 1992, s. 128. Cyt. za: A. Ściepuro: Wo-
bec stalinizmu…, s. 39. 
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styczny obraz. Kobieta, której śmiech ciśnie się na usta, 
odczuwa jednak lęk przed jego wyrażeniem, dlatego za-
trzymuje go w sobie, hamuje. Podmiot wiersza opisuje jej 
zachowanie: „(żona – K.N.-K.) przyciska rękę do piersi”. 
Gest ten daje znać, że w jej wnętrzu coś się wydarza. Ko-
bieta broni się jednak przed uzewnętrznieniem swoich 
uczuć, ich wypowiedzeniem. Nie chce śmiechem zagłu-
szyć ciszy, obniżyć jej wartości. Zaburzenie spokoju było-
by powtórzeniem doskwierającej człowiekowi utraty ci-
szy, dlatego żona poety ukrywa swoją radość. 

Ale też nie można jeszcze głośno się śmiać i cieszyć, 
bo – jak napisze Różewicz w drugiej cząstce swojego 
wiersza –

W Hiszpanii w Grecji
w domach prostych ludzi 
mieszka milczenie 
w biednych domach
mieszka śmierć 
Odszedł od nich śmiech

Myśli poety, rodzące się w zaciszu jego mieszkania 
nie koncentrują się tylko na jego najbliższym otoczeniu. 
Ten niewypowiedziany śmiech żony wywołuje w nim 
także inne obrazy. Autor Niepokoju odnosi się do cierpie-
nia dwóch europejskich krajów. Między wierszami przy-
pomina o toczących się wojnach domowych (w Hiszpa-
nii – od 1936 do 1939 roku; w Grecji – od 1944 do 1949 
roku). Zmagania zbrojne i walkę polityczną przeciwsta-
wia cierpieniu zwykłych ludzi. Dokonuje się ono w prze-
strzeniach prywatności. Nie wypełnia ich taka cisza, jaka 
rozbrzmiewa po latach niepokoju w mieszkaniu Różewi-
cza. Ta jest stanem fizycznym rzeczywistości, w której nie 
rozlegają się żadne dźwięki. Teraz mamy do czynienia 
z milczeniem i śmiercią. Pierwsze jest ciszą dialogiczną. 
Dzieje się ona między „ja” i „ty”, jest formą mowy, komu-
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nikującą sprawy najistotniejsze. W tym wypadku wyra-
ża krzywdę i cierpienie człowieka. Druga jest ciszą abso-
lutną. Przychodzi, jak chce, i kiedy chce. Człowiek nie ma 
na nią żadnego wpływu, tylko musi się jej poddać19. Mil-
czenie i śmierć zagłuszają spokój właściwej, upragnionej 
ciszy (tej, której ma szczęście doświadczać już autor Czer-
wonej rękawiczki), przytłumiają ludzki śmiech (ten, który 
ciśnie się na usta żony poety). Są mową komentującą nie-
łatwą rzeczywistość, odzwierciedlającą sytuację, w jakiej 
przyszło znaleźć się człowiekowi:

Bo ludzie którzy czekają 
ludzie którzy przywarli uchem do ziemi
ludzie którzy śpią z otwartym okiem
nie śmieją się 
Ludzie którzy oddychają pod ziemią
milczą

Oczekiwanie, nasłuchiwanie, nocne czuwanie czy stan 
bezsenności, chociaż zastępują w wierszu śmiech, nie są 
milczeniem. Przeciwnie: czynności te przemawiają same 
w sobie, są mową wyrażającą nadzieję na ocalenie z cza-
sów niepokoju. „Ludzie […] przywarli uchem do ziemi”, 
bo próbują się z nią złączyć, zjednoczyć na tyle, aby móc 
jeszcze usłyszeć w niej głos innych ocalonych. Poszuku-
ją w jej wnętrzu oznak życia, które pozwoliłyby uwierzyć 
w ludzkie zwycięstwo nad ciszą śmierci, przywrócić na 
usta utracony śmiech. Tymczasem – jak pisze Różewicz – 
„Ludzie którzy oddychają pod ziemią / Milczą”. Porażeni 
bólem i cierpieniem, ukryci w niej, chociaż chwytają jesz-
cze powietrze, nie wypowiadają ani słowa, nie reagują 
na to nasłuchiwanie innych. Milczeniem bronią się przed 
wojną i śmiercią, albo w milczeniu – chcąc powrócić do 

19 J. Filek: Filozofa wstęp do ciszy. „Znak” 2014, nr 707. https://www.
miesiecznik.znak.com.pl/7072014jacek-filekfilozofa-wstep-do-ciszy/ 
[dostęp: 24.10.2020].
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ziemi-matki, która ich zrodziła – umierają bądź szukają 
w niej ocalenia. 

Ale w tej samej ziemi dokonuje się także odnowienie 
nadziei, ma miejsce początek odrodzenia do życia. Poeta 
zapowiada:

Nadchodzi czas

Rośliny, których korzenie i kwiaty
rozwijają się pod ziemią
do słońca zaczną lecieć 
W ciszy tak drogo okupionej
słychać piosenkę więźnia
„Padają trawy pod kosą, można je ogniem wypalić
ale kto mocen jest rozkazać ziemi wiosennej
Ziemio! Nie wolno ci rodzić zieleni
i nie noś na sobie bujnych traw”

Autor Uśmiechów, przeczuwając nadejście wiosny, 
przedstawia pozytywną wizję przyszłości. Zostaje ona 
zobrazowana przez rozkwitającą naturę. Usiłuje przebić 
się z wnętrza ziemi, z ciemności do światła. Jest zapo-
wiedzią przemiany rzeczywistości, w której „podziemie” 
przebudza się do działania, pokazuje drzemiącą w nim 
siłę. To moment przełamania milczenia, nadejścia uprag- 
nionego czasu pokoju – „ciszy tak drogo okupionej”. 
Wers: „Nadchodzi czas” bezpośrednio koresponduje tu 
z czwartą strofą innego utworu:

Czas który idzie jest piękniejszy 
ludzie nie będą umierali jak larwy
komunizm ludzi podniesie 
obmyje z czasów pogardy20

Dotychczasowe śmierć i milczenie przerywa rów-
nież – dotąd bezbronny, uciemiężony, gnębiony, teraz 

20 T. Różewicz: Czas który idzie. W: Idem: Poezja…, s. 294.



83Czarne miasto. O śląskim wierszu Tadeusza Różewicza

„podniesiony”, wyzwolony z dawnych „czasów pogar-
dy” – więzień (w liryku Czas który idzie może on być od-
powiednikiem człowieka „odgrodzonego od świata /  
trwogą ogromną”21, który – jak pisał Arkadiusz Ście-
puro – zostaje wezwany, „by się zaangażował, by rzu-
cił się w »otwarte ramiona« nowej rzeczywistości”, któ-
ry „wierzy, że nowy świat […] będzie piękniejszy, że »lu-
dzie nie będą umierali jak larwy«”22). Przezwycięża on 
strach przed mówieniem. Patetyczne frazy patriotycznej 
pieśni zamienia na piosenkę. W „ciszy tak drogo okupio-
nej” wybrzmiewa prosta forma gatunkowa. Wyłania się 
z niej triada: śmierć – życie – śmierć. Jej treść przekazuje 
najpierw prawdę, że dokonującego się właśnie odrodze-
nia nie można w żaden sposób powstrzymać. Podmiot 
mówi: „kto mocen jest rozkazać ziemi wiosennej”. Pora-
żone umieraniem życie z jednej strony pokazuje więc nie-
złomność, zdolność do pokonywania przeciwności, po-
wrót do swojej pełni; z drugiej – przypomina, że śmierć 
jest obecna i nie można jej uniknąć, tym bardziej o niej 
zapomnieć. 

W trzeciej części utworu myśli Różewicza koncentrują 
się ponownie na gliwickiej przestrzeni:

W ciszy tak drogo okupionej 
w mieście fabrycznym leży cmentarz
Czerwony mały cmentarz
w środku czarnego miasta
nagrobki z prostych desek
nad każdym stoi gwiazda
W ciszy tak drogo okupionej
słychać śmiech dzieci które biegną
mijają cmentarz biegną dalej
Słychać najczulsze każde słowo
i szept i oddech
W ciszy tak drogo okupionej

21 Ibidem.
22 A. Ściepuro: Wobec stalinizmu…, s. 46.
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Strofa ta, będąca powrotem poety do „czarnego mia-
sta”, przywołuje dwa, odległe od siebie obrazy. Pierwszym 
z nich jest powstały w 1951 roku w Gliwicach cmentarz 
wojenny żołnierzy radzieckich, biorących udział w ofen-
sywie styczniowej 1945 roku w ramach operacji sando-
miersko-śląskiej. Pełni on rolę miejsca pamięci o drama-
tycznych wydarzeniach. Kolor czerwony nie jest tutaj 
tylko barwą wypełniającą kontury umieszczonej na gro-
bach, występującej na fladze czy na godle państwa ra-
dzieckiego pięcioramiennej gwiazdy, ale także odzwier-
ciedleniem dokonanej masakry na Niemcach i Ślązakach. 
Co istotne, jego lokalizacja – jak napisał Różewicz – „w 
środku czarnego miasta” nie pozwala zapomnieć o istot-
nych prawdach historycznych. Ludzie wojennego poko-
lenia, którzy każdego dnia poruszają się ulicami miasta 
nad Kłodnicą, przechodząc obok cmentarza, przypomina-
ją sobie o ludzkim cierpieniu, zderzają się z nim od nowa. 
Nawet „w ciszy tak drogo okupionej”, w latach odradza-
jącej się rzeczywistości i nastającego pokoju, powraca ono 
do człowieka, wywołuje w nim uczucie trwogi, niepokoi 
go. Drugi obraz przedstawia biegnące nieopodal tego sa-
mego miejsca dzieci – jak napisał Zdzisław Hierowski – 
„nieświadome obcowania z bohaterstwem i śmiercią”23, 
żyjące już w nowej rzeczywistości. Mury cmentarza ich 
nie przerażają, groby z czerwonymi gwiazdami (zastępu-

23 Z. Hierowski: „Czarne miasto” Tadeusza Różewicza…, s. 335. Po-
dobny motyw pojawia się w liryku pt. Gabriel Pèri z tomu Wiersze i ob-
razy Tadeusza Różewicza (1952): „W ciszy wymawiam to imię / Imię 
rozstrzelanego / W twierdzy Mont Valèrien / Wymawiam jego imię /  
w mojej ojczyźnie / w moim czarnym mieście/ Tu robotnice / idąc 
do pracy / odnoszą dzieci / do domów ciepłych i białych / jak śnieg 
w promieniach słońca // Tu pod czułym okiem / rosną dzieci / Tu za-
sypiają z czerwonym konikiem / w ramionach / Tu dobrzy ludzie / 
czuwają / nad ich oddechem // Tu gdzie małe światła / lampek górni-
czych / są słońcami / ojczyzny / Tu wymawiam imię / rozstrzelanego /  
w twierdzy Mont Valèrien”. T. Różewicz: Gabriel Pèri…, s. 320–321.
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jące tradycyjne krzyże, których obecności nie pamiętają) 
nie robią na nich większego wrażenia. Nieuświadomione 
jeszcze przez śmierć, niedotknięte okrucieństwem wojny, 
dostosowują się do sytuacji społeczno-politycznej, żyją 
beztrosko w „ciszy tak drogo okupionej”, w fabrycznym 
mieście. To dla nich cisza codzienności – zwykła cisza. 
Innej bowiem nie znają. Przełamują ją radosnym śmie-
chem, którego odgłos roznosi się po okolicy. Nie zagłu-
sza on jednak innych dźwięków nieśmiało przebijających 
się przez tę ciszę, przywołujących przeszłość. Spontanicz-
nemu, dziecięcemu śmiechowi poeta przeciwstawia „naj-
czulsze każde słowo / i szept / i oddech” dorosłych. 

To mówienie prawie bezdźwięczne, niesłyszalne, nie-
zagrażające rozbrzmiewającej głośno ciszy oraz myśl 
o dzieciach prowadzi Różewicza ponownie do jego domu: 

Śnieg kołował nad czarnym miastem
leży na hałdach senny biały ptak
Cisza jest w naszym w domu
w ciszy żona się śmieje
jej śmiech wypełnia ciszę tak drogo okupioną 

Koroną złotych włosów błyska
rękę przyciska do piersi Słyszę jej głos
„Dwa serca teraz biją we mnie”

Słyszę jej głos Słyszę jej śmiech
Szczęśliwy śmiech w tej ciszy.

Krajobraz, rozpościerający się za oknem mieszkania 
Różewicza, pozostaje niezmienny, podobnie jak nadal 
niewyartykułowany, ukryty w ciszy śmiech żony poety. 
Inaczej niż w pierwszej części poematu przedstawia się 
jednak scena, w której kobieta „rękę przyciska do pier-
si”. Tym razem gest ten nie zostaje zanurzony w „ciszy 
tak drogo okupionej”, ale więcej: prowadzi do przerwa-
nia milczenia i wypowiedzenia zdania: „Dwa serca te-



86 Dom

raz biją we mnie”. Tę powojenną, porażoną śmiercią rze-
czywistość przemienia zapowiedź pojawienia się no- 
wego istnienia. Wiadomość o nim przerywa wcześniej 
powstrzymywany i hamowany śmiech żony poety. Ró- 
żewicz mówi: „Słyszę jej głos Słyszę jej śmiech / Szczęś- 
liwy śmiech […]”. Dziecko stanie się znakiem nowych 
czasów. 

Wiersz napisany przez poetę w 1950 roku „w ciszy 
tak drogo okupionej” „w czarnym mieście”, w cieniu 
hałd zapowiada narodziny pierwszego syna Różewi-
czów. Przewidziane przez autora Uśmiechów w poprzed-
nich częściach utworu odrodzenie przyszłości w sensie 
historycznym czy politycznym dotyczy więc także jego 
prywatnego życia. 

Inny pejzaż

W poemacie Tadeusza Różewicza śląski krajobraz 
z hałdami w tle nie jest najważniejszy. Pojawia się tylko 
przy okazji, jest elementem dodatkowym, z jednej stro-
ny tworzącym scenerię dla opisywanej, rozgrywającej się 
w jego mieszkaniu ważnej sytuacji lirycznej, z drugiej – 
odnoszącym się do rzeczywistości społeczno-politycznej. 
W liryku tym – podobnie jak w wierszu Rzeka światła, 
o czym pisał Arkadiusz Ściepuro – „»przeszłe« ujęto jako 
»ciemne«, naznaczone piętnem niesprawiedliwości; sta-
nowi ono kontrast dla tego, co teraźniejsze, »jasne«, wią-
żące się z nowym ustrojem”24. I tak owej ciemności (stano-
wi wojny w krajach europejskich i biedzie mieszkających 
w nich ludzi) zostają przeciwstawione i umieszczone po 
stronie światła i nadziei na dobrą przyszłość: urok i spo-

24 A. Ściepuro: Wobec stalinizmu…, s. 36.
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kój „czarnego miasta”; industrialna przestrzeń wtopio-
na w naturę; ośnieżone zwały; „szczęśliwy śmiech” żony, 
która „koroną złotych włosów błyska”; dwa, bijące w jej 
ciele serca; „cisza tak drogo okupiona”; odradzające się, 
wychodzące spod ziemi rośliny; nadchodząca wiosna; 
piosenka uwolnionego więźnia; śmiech i beztroska dzie-
ci. To między innymi w cieniu hałd i kopalnianych komi-
nów – jak napisze Hierowski – „dokonywał się ów pro-
ces powrotu do codzienności, do prostych, najprostszych 
prawd życia, które człowiekowi zarażonemu śmiercią sta-
wały się objawieniem, do zwykłych stosunków między-
ludzkich”25. W Ciszy tak drogo okupionej śląski pejzaż jest 
szczególny. Poeta zestawia jego czerń z bielą śniegu. Ten, 
przykrywając miasto, nie tylko zmienia scenerię najbliż-
szego otoczenia poety, ale uspokaja miasto, pozwala je 
wpisać w eksponowaną w poemacie rzeczywistość ciszy, 
milczenia i wszelkich przemian. Osiadający na hałdach 
„senny biały ptak”, będący – jak już zostało wcześniej  
zaznaczone – metaforą śniegu, czyni hałdy w pewnym 
sensie onirycznymi elementami krajobrazu, zmienia ich 
właściwości. Nie są już bowiem okryte kłębami trujące-
go śląską przestrzeń dymu, nie żarzą się na nich kamie-
nie wydobyte z kopalni. Takie przedstawienie śląskich 
wzgórz pojawia się dla odmiany w liryku Odpowiedź. 
Między programowe postulaty dotyczące poezji zostaje 
wpleciony następujący obraz:

Patrzę na dymy które unoszą się
pionowo nad płaskimi dachami
mojego miasta

Widzę pręgowane ogniem
boki hałd
widzę czarne dni robocze

25 Ibidem, s. 338–339. 
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które zbiegają się w czyste 
kryształy planów26

Różewiczowskie dymy nad miastem wydobywają się 
z kopalnianych kominów i śląskich zwałów, zaciemnia-
jąc przestrzeń. W „czarnym mieście” hałdy zostają jednak 
wyróżnione. Na ich zboczach tym razem można dostrzec 
ogień, który podkreśla i oznacza formę zwału – jego 
kształt i wysokość. Wzgórze zostaje przez ów łagodnie 
objawiający się na nim żywioł wyodrębnione z ciemnego 
krajobrazu. Ogień w tym wierszu nie jest siłą niszczącą. 
Przeciwnie: dodaje zwałowi estetycznych walorów, prze-
mienia go. Dzięki żywiołowi hałda nie jest już popielata 
czy czarna. Ogień wywołuje wrażenie, że śląskie wzgó-
rze jest usytuowane w centrum przestrzeni, a nie na jej 
peryferiach. Hałda góruje i płonie nad miastem. Tym ra-
zem przypomina formy wulkaniczne27. 

Autor Szkiców krytycznych, przypominając motyw 
„czarnego miasta” w utworach Różewicza, słusznie skon-
statował:

[…] typowe rekwizyty śląskiej poezji regionalnej – 
dymy, pręgowane ogniem boki hałd – […] i budowa-
ny z nich obraz nie są celem dla siebie, jak się to dzieje 
u poetów, którzy na Śląsku tylko to właśnie dostrzega-
ją. Jak w innych […] wierszach Różewicz przez krajo-

26 T. Różewicz: Odpowiedź. W: Idem: Poezja. T. 1. Kraków, Wydaw-
nictwo Literackie, 1988, s. 186–187.

27 Włodzimierz Wójcik zwracał uwagę: „Dla ludzi urodzonych 
w regionie wielkoprzemysłowym hałda, produkt działalności czło-
wieka, jest takim samym komponentem pejzażu, jakim dla miesz-
kańców Tokio, Neapolu czy Sorrento okazują się kształty wulkanów 
Fudżi-Jamy lub Wezuwiusza – będące efektem nieokiełznanej dzia-
łalności żywiołu, a więc czynnika pozaludzkiego, naturalnego. Jedne 
i drugie są – bywają lub bywały – niebezpieczne; z jednym i z dru-
gim człowiek żyje i musi żyć”. W. Wójcik: Hałdy i ludzie. W: Hałda. 
Materiały…, s. 34–35.
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braz dochodzi do człowieka, wiążąc go z nim w spo-
sób istotny, by zamknąć wiersz pointą, która z liry-
ką krajobrazowo-opisową nic nie ma wspólnego. Tak 
wiersz osadzony mocno w obrazie czarnego miasta 
nabiera sensu ogólnego, stając się jednym z ogniw 
w łańcuchu utworów nieodzownych do określenia 
poezji Różewicza28.

28  Z. Hierowski: „Czarne miasto” Tadeusza Różewicza…, s. 339–340.



Mój czarny dom 
O jednym wierszu Stanisława Horaka

Doświadczenie wojny

Noc, zmierzch, cisza, jesień, wierzba, śmierć, ciemność, 
czerń to słowa klucze poezji Stanisława Horaka1 – twór-
cy, którego życiorys został naznaczony piętnem wojny. 
„W latach 1943–44 walczył w Armii Krajowej, w latach 
1944–50 był żołnierzem Ludowego Wojska Polskiego”2. 
Doświadczenia te towarzyszą mu od 18. roku życia, za-
bierają jego młodość, stają się – jak u pisarzy pokolenia 
Kolumbów – traumatycznym doświadczeniem. W 1950 
roku zostawia wojsko (w stopniu porucznika) i osiedla się 
na stałe w Bytomiu3. Jest twórcą porażonym, zranionym, 
nigdy niepogodzonym z tragedią i okrucieństwem wojny. 
Trudne doświadczenia powracają do niego mimowolnie. 
Żyjąc przeszłością dla innych już zamierzchłą, nieustan-

1 E. Zyman: „Ale co zrobić z tymi którzy szumią lasem”. „Poglądy” 
1972, nr 17, s. 11.

2 Bibliografia. W: S. Horak: Studium ciszy. Wybór wierszy. Wybór 
i red. M. Hałaś. Katowice, Górnośląskie Towarzystwo Literackie, 2000, 
s. 84.

3 Stanisław Horak – poeta i politruk. Zob. http://zyciebytomskie.
pl/index.php/ZB/panteon/stanisaw-horak-poeta-i-politruk [dostęp: 
21.09.2019].
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nie przenosi ją do swojej teraźniejszości. Ostatecznie nie 
jest ani „tam” (na froncie), ani „tu” (w domu). Nie opo-
wiadając się za żadną z tych przestrzeni, żyje w zawie-
szeniu i konkretnie określa swoją sytuację egzystencjalną: 
„stoję jak człowiek który zgubił siebie / stoję w pół dro-
gi” (Autoportret, O, s. 19)4, „Umieram jak żyłem / i żyję jak 
umierałem” (Do drogiej, S, s. 4). 

Wojna i bycie w armii, wypełniając wyobraźnię i psy-
chosferę autora Okolicy wiecznych burz, wdziera się nawet 
do miejsc, mających być powojennym azylem. Jednym 
z nich jest dom, z którego Horak czyni temat wiersza 
umieszczonego najpierw w tomiku Listopadowe sady, na-
stępnie przedrukowanego przez Marcina Hałasia w zbio-
rze Studium ciszy. Liryk ten (zatytułowany Mój czarny 
dom) – przekonywał na łamach „Śląska” Ryszard Jasno-
rzewski – można uznać za wiersz programowy5. Ku-
muluje się w nim bowiem całe dotychczasowe wojenne 
i powojenne doświadczenie twórcy, sama zaś przestrzeń 
domu zamiast upragnionego schronienia, azylu, najbez-
pieczniejszej siedziby wciąż przypomina pole walki oraz 
miejsca i sytuacje z nim związane. Poeta nie bez powodu 
napisał wiersz elegijnymi dystychami. Gatunkowa for-
ma od razu sugeruje smutny/żałobny ton, a także temat 
rozpamiętywania (nie)minionego6 – zarówno wojny, któ-

4 W szkicu zostały zastosowane skróty, odnoszące się do następu-
jących tomów wierszy Stanisława Horaka: J – Jesień zaczyna się w nocy. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1961; Ls – Listopadowe sady. Wy-
dawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 1965; O – Okolica wiecznych 
burz. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1972; S – Samorzeź-
by. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1987. Sc – Studium ci-
szy. Wybór wierszy… Po tytule wiersza podaję skrót i numer strony.

5 R. Jasnorzewski: Drzeworyty Horaka. „Śląsk” 2001, nr 7, s. 76. 
6 Zob. J. Sławiński: Elegia. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, 

A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Red. 
J. Sławiński. Wrocław–Warszawa–Kraków, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, 2007, s. 126. Elegia jest gatunkiem bliskim poecie. Cha-
rakterystyczne dla niej dwuwiersze pojawiają się prawie w każdym 
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ra staje się nigdy niezagojoną, wciąż jątrzącą się raną, jak 
i czasu przed jej wybuchem, zanim został przez nią wy-
rwany ze swoich rodzinnych stron. 

„Mój czarny dom” 

W całym utworze przewijają się dwa znaczące wyra-
żenia, pełniące funkcje anafory: „w moim domu” oraz 
„w moim czarnym domu”. Obydwa wskazują na „do-
środkowy charakter” przestrzeni zamieszkania, opisują 
jej wnętrze, sugerują, że to w nim znajduje się „ja” mó-
wiące. Pojawiający się tu zaimek dzierżawczy „mój” su-
geruje przynależność autora Czerwonej latarni do opisy-
wanego miejsca, utożsamienie i bliskość z nim. O ile 
pierwsza wymieniona fraza jest powszechnie używanym 
określeniem, o tyle druga, będąca także tytułem wiersza, 
niepokoi. Z jednej strony może wskazywać na lokaliza-
cję domu poety w Bytomiu. Dom usytuowany w „czar-
nym mieście”, w „czarnej krainie” – jak określa się Śląsk 
ze względu na jego przemysł, pokłady czarnego węgla 
i dym wydobywający się z kominów kopalń czy hałd7 – 
staje się także naznaczony tym właśnie kolorem regio-
nu. Poeta odróżnia w ten sposób śląski powojenny dom, 
w którym mieszkał od 1950 roku aż do swojej śmierci, 
od tego na Podolu, w którym spędził lata swojego dzie-

tomie Horaka. Niektóre utwory zostają zatytułowane wprost: Ele-
gia wieczorna, Elegia jesienna, Elegia z drzewem, Elegia świąteczna. Zob. 
S. Horak: Listopadowe sady. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
1965, s. 5, 21, 24, 28.

7 O Śląsku jako „czarnej krainie” pisała Elżbieta Dutka. Zob. 
E. Dutka: Literackie krajobrazy Górnego Śląska. W: Eadem: Próby topogra-
ficzne. Miejsca i krajobrazy w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Katowi-
ce, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2014, s. 250–251. 
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ciństwa. Z drugiej strony, „czarny dom” odpycha, nie za-
chęca do wejścia do środka, nie chroni przed nocą. „Czar-
ność” – zanotował Władysław Kopaliński – „jako prze-
ciwbarwa każdej innej barwy łączy się z »ciemnościami, 
które były nad głębokością«, z pojęciem substancji uni-
wersalnej, prachaosem”, „jest symbolem zła, niemoralno-
ści, […] strachu, ponurości, […] zmartwienia, nienawiści, 
niebezpieczeństwa, […] katastrofy, zniszczenia, smutku, 
[…] śmierci”8 – kumuluje zatem w sobie to wszystko, cze-
go Horak doświadczył podczas wojny. Dom staje w ten 
sposób w opozycji do przestrzeni ciepłej, jasnej, oświet- 
lonej, rodzinnej, nie jest – jak dowodził Gaston Bache-
lard – „światem przeciw-ataków”9. Horak tytułową fra-
zą wiersza niewątpliwie wyraża lęk „bycia-w-ciemności”. 
Kiedy nastaje mrok – jeden z elementów traumatyczne-
go doświadczenia Horaka – natychmiast powracają my-
śli o pozostałych trudnych przeżyciach. Objawia się tu 
„pamięć traumatyczna” poety, która – w jego przypad-
ku – dochodzi do głosu w określonych, konkretnych wa-
runkach, „przypominających o pierwotnej sytuacji” zra-
nienia10. Twórca w Samorzeźbach dramatycznie i wprost 
skonstatuje: „ciemność / jest straszna” (Prośba o jasność, S, 
s. 9). Ona bowiem – jak napisał – „jest” nieustannie, trwa 
w czasie, przenika wszystko. Nie pozwala poecie czuć  
się komfortowo, pochłania nawet to, co powszechnie zo-

 8 Czarny. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, „Wiedza 
Powszechna”, 1990, s. 53.

 9 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Wyobraźnia po-
etycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, 1975, s. 316–317.

10 B.A. van der Kolk, O. van der Hart: Natrętna przeszłość: elastycz-
ność pamięci i piętno traumy. Przeł. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Paw-
lik. W: Antologia studiów nad traumą. Red. T. Łysak. Przeł. T. Bilczew-
ski, K. Bojarska, J. Burzyński, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majew-
ska. Kraków, Universitas, 2015, s. 146–147.
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stało uznane za bezpieczne i domowe. Nie dziwią zatem 
modlitewne frazy twórcy skierowane do „gwiazdy po-
rannej” w liryku Prośba o jasność: „nie zachodź / proszę” 
(S, s. 9).

Dziwny dom

Opis „czarnego domu” odzwierciedla wnętrze poety – 
wszystko, co czuje i przeżywa: 

w moim domu jak brzozy na podolu szumią dymu 
chorągwie

w moim czarnym domu wiatr ptaki przywiewa
z czerwonego nieba

Mój czarny dom, Ls, s. 22; Mój czarny dom, Sc, s. 42

Ważną rolę w wierszu odgrywa wiatr. Poeta jest moc-
no uwrażliwiony na szum tego żywiołu. Kiedy się poja-
wia, w twórcy od razu zostaje uruchomiony szereg in-
nych podobnych dźwięków i obrazów, mających źródło 
w wojennych doświadczeniach. Działa destrukcyjnie: roz-
bija i niepokoi podmiot, gwałtownie wkracza w rzeczy-
wistość. W pamięci autora Samorzeźby zapisał się przede 
wszystkim jako żywioł siejący albo zapowiadający znisz-
czenie. To wiatr – jak mówi podmiot – „ciemny za nikłym 
blaskiem liścia” (Andromeda, J, s. 20), „szarpiący drzewa / 
i mnie” (List nadchodzący, O, s. 23), stanowiący „pierwszy 
podmuch / ciemnej fali powietrza” (Zmierzch, J, s. 12). Do 
domu Horaka wdziera się natomiast zaledwie delikatny 
jego podmuch. Staje się on jednak siłą sprawczą, wywo-
łującą kolejne, składające się na traumatyczne doświad-
czenie twórcy elementy. Szum żywiołu, przełożony przez 
poetę na szum brzóz, przywraca w jego pamięci „krajo-
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braz dźwiękowy” rodzinnych stron11. Słyszany dźwięk 
kojarzy się jednak nie tylko ze szczęśliwymi chwilami 
spędzonymi przez autora Czerwonej latarni w małej oj-
czyźnie, ale także z jej spustoszeniem. Przypomnijmy: 
Stanisław Horak urodził się w obecnej Ukrainie – Tarno- 
polu, stolicy Podola, dotkliwie zniszczonej podczas dru-
giej wojny światowej przez Sowietów i Niemców12. Po-

11 Więcej na temat „krajobrazu dźwiękowego” zob. E. Rybicka: 
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich. Kraków, Universitas, 2014, s. 249.

12 W „Nowej Trybunie Opolskiej” o Tarnopolu czytamy: „I znów 
II wojna światowa zadała temu miastu straszliwy cios. Po wejściu 
Sowietów do Tarnopola 17 września 1939 r. na bruk runął okręcony 
stalową liną zaczepioną do sowieckiego czołgu pomnik Piłsudskie-
go. Był to największy w tym czasie w Polsce pomnik marszałka na 
koniu dłuta Głowińskiego. Na ulicach pojawiły się plakaty z portre-
tem pulchnego marszałka Woroszyłowa, z orderami i lornetką na szyi 
oraz napisem: »Bijcie polskich panów i podpanków. Łapcie polskich 
oficerów. Ufajcie Armii Czerwonej, która przynosi prawdziwą wol-
ność«. Potem przyszła straszliwa zima. Trzydziestostopniowe mrozy. 
Ludzie żartowali, że jest to skutek otwartej granicy na wschód. Za-
częły się masowe aresztowania. Do Katynia wywieziono prezyden-
ta miasta Stanisława Widackiego, a do Tweru – wojewódzkiego ko-
mendanta policji Wiktora Gorczyńskiego. W piwnicach więzień za-
katowano 700 polskich patriotów. Gdy po niespełna dwóch latach do 
miasta weszli hitlerowcy, wymordowali wszystkich Żydów tarnopol-
skich – około 15 tysięcy, natomiast banderowcy oprócz Żydów skupili 
się na mordowaniu Polaków we wsiach pod Tarnopolem. U schyłku 
wojny Niemcy ogłosili Tarnopol twierdzą ( festung) – broniącym się 
hitlerowcom nie wolno było cofnąć się o krok. Hitler wiązał z obro-
ną miasta wielkie nadzieje. Przez parę tygodni niemieckie forma-
cje broniły się zaciekle. Rosjanie szturmowali i nieustannie bombar-
dowali miasto, co doprowadziło do prawie całkowitej zagłady jego 
starówki i zabytkowych budowli. Znów objawiło się, że nad Tarno-
polem wisiało jakieś okrutne fatum, bo pobliski Lwów miał szczę-
ście i hitlerowcy nie ogłosili go festungiem. Pięknej starówki lwow-
skiej wojna nie tknęła. Opolanin Zbigniew Kościów napisał, że Tar-
nopol »dosłownie zrównano z ziemią«. Przechodził 6 razy z rąk do 
rąk. Dziś zdaje się nie pamiętać, jak zażarta była wojna między Hitle-
rem a Stalinem. Różni okazyjni publicyści piszą, że Niemcy po pro-
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eta do powojennego domu w Bytomiu zabiera oba wy-
mienione obrazy rodzinnych stron. Ten drugi przemawia 
w nim jednak silniej. Szelest wiatru przemieniający się 
w szum drzew miejsca dzieciństwa od razu przekształca 
się w trzepot chorągwi – „w czasie wojny – symbol ho-
noru i wierności, którego w potrzebie należy bronić – na-
wet składając w ofierze własne życie”13. W liryku Hora-
ka nie pozostają one jednak znakiem zwycięstwa. „Dymu 
chorągwie” świadczą tu raczej o dokonującym się spu-
stoszeniu, o pożodze, o toczonej wciąż walce. To straszny 
dym, „przed którym” – jak mówi podmiot w innym wier-
szu – „nawet bóg upadł na twarz” (Modlitwa, O, s. 34). 
Niekontrolowany, przenika także wiatr – być może dla-
tego w utworach autora Jesieni zaczynającej się w nocy jest 
on przedstawiany w ciemnych barwach. Do powiewu ży-
wiołu włączają swój lot ptaki z nadzieją, że ocali je przed 
śmiercią. Szum wiatru przygania je „z czerwonego nie-
ba” do domu i pamięci poety. Mają one stać się ich schro-
nieniem, zagwarantować bezpieczeństwo. Lot ptaków 
nie tylko dynamizuje żywioł czy – jak pisał Bachelard – 
„udziela siły wiatrowi […]”14, ale natychmiast przypo-
mina poecie o wojennej pożodze. Wiatr swoim szumem, 
przywołując twórcy różne wspomnienia, zakłóca spokój 
i ciepło bytomskiego azylu. Przenosi do najbardziej bez-
piecznego „tu” traumatyczny czas oraz opuszczone – na-
znaczone obecnością i walką poety – miejsca. 

stu wycofali się z Tarnopola. Zakończenie wojny w mieście przeży-
ło tylko 12 tys. osób, z których większość będzie wysiedlona na za-
chód – na Śląsk”. Zob. Moje kresy. Tarnopol – Stolica Podola. „Nowa 
Trybuna Opolska” z dn. 20.02.2010. https://nto.pl/moje-kresy-tarno-
pol-stolica-podola/ar/4142713 [dostęp: 29.09.2019].

13 Chorągiew. W: Leksykon symboli. Oprac. M. Oesterreicher-Moll-
wo. Przeł. J. Prokopiuk. Warszawa, Wydawnictwo ROK Corporation, 
1992. 

14 G. Bachelard: Poetyka skrzydeł. W: Idem: Wyobraźnia poetycka…, 
s. 197.
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Wiatr nie jest jednak jedynym uniedogodnieniem szu-
kającego wytchnienia twórcy. W drugim dystychu wier-
sza czytamy:

w moim domu noce moje wypełnia blask dziwnych
kurantów 

i dziwne dąbrowy z kamienia do snu mnie kołyszą
Mój czarny dom, Ls, s. 22; Mój czarny dom, Sc, s. 42

Horak, opisując wnętrze domu, ujawnia swoje zdezo-
rientowanie. Czuje, że dzieje się w nim coś niepokojące-
go. Noce, które w nim spędza, okazują się tak samo bez-
senne, jak noce czuwania na froncie. O ile podczas woj-
ny autor Listopadowych sadów wiedział, czego może się 
po nich spodziewać, o tyle inaczej jest w domu. Ta prze-
strzeń wydaje mu się bardziej obca i nieznajoma. Roz-
brzmiewają w niej dźwięki i pojawiają się obrazy, któ-
rych poeta nie potrafi rozpoznać i konkretnie nazwać. 
Kierując się swoją intuicją, próbuje zdefiniować je i opi-
sać przez pryzmat bolesnych doświadczeń. Miesza albo 
zrównuje w ten sposób dwa porządki: wojenny i domo-
wy. Pokazuje, że przeszłość znacząco przejmuje nad nim 
władzę. I tak przywołany przez twórcę „blask dziwnych 
kurantów” nie jest odbijającym się od szyby domowego 
zegara światłem czy echem mechanizmu wygrywającego 
melodię o pełnej godzinie, ale raczej lśnieniem wydoby-
wającej z siebie wojskowe sygnały trąbki. Nocna scene-
ria wnętrza domu przypomina natomiast autorowi Pań-
stwa róży lasy z dębowym drzewostanem. Poeta określa je 
jako „dąbrowy z kamienia”. Sformułowaniem tym wska-
zuje na właściwości dębów, które kumulują w sobie „siłę, 
moc, stałość i potęgę” (dąb – łac. „twardość” i „krzep- 
kość”)15. Będące drzewami odpornymi na wodę, nie pod-
legają gniciu ani butwieniu. W wierszu Horaka są one 
jednak „dziwne”, zatem inne niż poeta pamięta. „Dąbro-

15 W. Kopaliński: Dąb. W: Idem: Słownik symboli…, s. 64.
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wy z kamienia” to raczej drzewa, z których zostało wy-
zute życie, które przestały spełniać swoje dawne funk-
cje. Ulegając zniszczeniu, zastygły nieruchomo w jednej 
pozycji. Są w pewnym sensie dla poety obiektem utraty. 
Obraz kołyszących do snu dębów zostaje twórcy przy- 
wołany znowu przez rozlegający się szum wiatru. 
Wskrzesza on w pamięci „ja” mówiącego widma dębów. 
Ich obumarcie doskwiera poecie nie tylko w Moim czar-
nym domu. Horak chciałby oddać im dawną świetność, 
prosi o nią siły/istoty wyższe: „czasem przywróć mi mat-
ko światło z dębu w nocy” (Okolica gwiazdy, Ls, s. 16), 
„daj pod dębami porę na zamykanie powiek / pod dęba-
mi porę na obrachunki samotne // daj dęby wytrzymałe” 
(Elegia świąteczna, Ls, s. 28).

„Czarny dom” Horaka jest także dziwny pod wzglę-
dem architektonicznym. W trzecim dystychu wiersza 
czytamy:

w moim czarnym domu korytarze lśniące wprost do
ziemi prowadzą

w moim czarnym domu przy lampkach złotych 
ogląda się jesień

Mój czarny dom, Ls, s. 22; Mój czarny dom, Sc, s. 42

Z opisu przestrzeni zamieszkania autora Okolicy wiecz-
nych burz wynika, że jego dom nie jest wielokondygna-
cyjny, ale składa się z jednego poziomu. Został on jednak  
rozbudowany, gdyż są w nim usytuowane niemające 
swojego końca korytarze. Co ciekawe, poeta nie opisuje 
ich dominującą w wierszu przeciwbarwą. Czerń tym ra-
zem zostaje oświetlona, wyznaczając drogę prowadzącą 
w głąb. Ukierunkowane w dół „korytarze lśniące” przypo- 
minają Bachelardowskie zejście do piwnicy „z ogarkiem 
w ręku”, które „stanowi ciemną dziurę w podłodze”,  
gdzie „króluje noc i chłód”16. Być może owe korytarze 

16 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 311.
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Horaka do niej faktycznie prowadzą, ale też rozciągają 
się jeszcze dalej „do ziemi”, znamiennie się z nią łącząc.  
Obraz ten jest wieloznaczny. Po pierwsze – podążając 
za myślą autora Wyobraźni poetyckiej – wskazuje na „fakt 
mieszkania w domu, który wyrasta z ziemi, który żyje 
z korzeniami zapuszczonymi w czarnoziem”17. Podkreśla 
przywiązanie człowieka do konkretnej przestrzeni – 
w przypadku Horaka śląskiej czy bytomskiej, poprzeci-
nanej w głębi „lśniącymi korytarzami” (rozjaśnionymi 
przez górnicze światło karbidówki albo lampy-czołówki) 
kopalni. To ziemia żyjąca własnym życiem, mająca swój 
określony rytm pracy. Po drugie jednak – co chyba jest 
bliższe Horakowi – korytarze kierujące „wprost do zie-
mi” to tunele prowadzące do bunkrów, schronów czy 
śmierci, przez które przechodzili doświadczający wojny. 
Ziemia dla wielu z nich jest teraz miejscem spoczynku, 
zbiorowym grobem. Dom „ja” lirycznego, poprzez bezpo-
średnie połączenie z ziemią, zostaje nierozerwalnie zwią-
zany ze śmiercią i umarłymi. Poeta żyje obok nich, łączy 
się z nimi we wspólnotę. Samo natomiast wnętrze miejsca 
zamieszkania już za jego życia przypomina przebywa-
nie w mogile, w której – jak czytamy w wierszu – „przy 
lampkach złotych ogląda się jesień”. To raczej rozpalo-
ne na grobie (w domu poety) znicze/świece. Pora jesieni 
jest zaś szczególnym czasem pamięci o zmarłych i roz-
pamiętywania utraty. Ale też sama decyzja i odwaga po-
ety o wkroczeniu do ziemi (piwnicy, kopalni, grobu) „po-
maga […] zejść” – pisał Bachelard – „w głąb nas samych” 
i uporać się „ze strachami, czyhającymi w korytarzach”. 

Wszystko nabiera wówczas cech symbolu. […] Jeśli za-
stanowimy się choć trochę nad obrazami, zwolniony-
mi obrazami, które narzucają się nam w trakcie owe-
go „zstępowania”, podwójnego zstępowania – niewąt-

17 Ibidem, s. 312.
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pliwie zaobserwujemy w nich cechy organiczne. […] 
A przecież homologia głębi narzuca owe obrazy18.

Mieszkając w „czarnym domu”, idąc jego oświetlo- 
nymi (błyskiem ognia, amunicji) korytarzami, Horak pró- 
buje zmierzyć się z (nie)minionymi doświadczeniami  
i przepracować traumę. Chciałby, aby dom, z którego 
uczynił powojenną siedzibę, miejsce swojego zadomowie-
nia, ale także którym zastąpił swój „raj utracony” – świat  
dzieciństwa, Tarnopol – właśnie to przepracowanie mu 
ułatwił:

do mojego domu jak pielgrzym strudzony z pożogi
powróciłem 

w moim czarnym domu odtwarzam do gry 
instrumenty 

Mój czarny dom, Ls, s. 22; Mój czarny dom, Sc, s. 42

W pierwszym wersie dystychu formuła domu zosta-
je znacznie rozszerzona. Stanowi on synonim ojczyzny. 
Powrót, o którym wspomina podmiot, nie dotyczy bo-
wiem powtórnego zamieszkania w Tarnopolu, z któ-
rego okupacja wyrwała poetę, czyniąc go bezdomnym. 
Ów powrót oznacza przede wszystkim ocalenie z woj-
ny, otrzymanie szansy na zbudowanie swojego lokalne-
go azylu gdzie indziej w powojennym świecie, ale zawsze 
w ojczyźnie. „Ja” liryczne, określając siebie „pielgrzymem 
strudzonym”, wskazuje po pierwsze na doświadczenie 
losu wędrującego żołnierza, na bycie w tym czasie „nig- 
dzie”; po drugie – na ponoszone w związku z tym trudy  
i cierpienia. Wojna i czas tułaczki znacząco wpłynęły na 
inicjację twórcy. Ten proces dochodzenia do dojrzałości 
przez utratę domu, cierpienie, powrót do ojczyzny i zbu-
dowanie nowego azylu trafnie opisują słowa Aleksandry 
Kunce:

18 Ibidem, s. 327.
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Najpierw jest się w określonym „tu”, potem „tu” 
przechodzi w obszar „nigdzie” – ani tu, ani tam, ani 
gdzieś, poza wszelkimi wyobrażeniami – by ostatecz-
nie powrócić do „tu” jako bycia „gdzieś”, ogarniające-
go to, co gdzie indziej, co tam, co nieobliczalne i za-
trważające19. 

W ojczyźnie – bytomskim „czarnym domu”, owym 
„tu” zawierającym w sobie wszystkie utracone miejsca 
i traumatyczne przeżycia z przeszłości – autor Listopado-
wych sadów podejmuje się próby odbudowania swojej nor-
malności, powrotu do życia sprzed wojny. Podmiot mówi: 
„odtwarzam do gry instrumenty”. Tak jakby dźwięk 
i muzyka z nich wydobywane miały przywrócić twórcy  
radość. Stają się one jedynym, co jeszcze mu pozostało,  
są resztką szczęśliwego świata, przynoszą chwile pocie- 
szenia. Horak daje temu wyraz także w innych swoich  
utworach: „czasem przywróć mi matko […] / radość in-
strumentów wyłowionych z morza” (Okolica gwiazdy, Ls, 
s. 16), „wołajcie / jak się […] o skrzypce na smutek prosi” 
(Alberta Camusa nie ma, J, s. 47), „mamo // zostało skrzy-
piec głaskanie” (Muzyka żałobna, J, s. 39), „bym mógł dla 
uciechy wygrywać różne msze / całą noc pieściłem dudy 
zrobione z zadymki” (Madrygał, J, s. 43) itd. Rekonstruk-
cja instrumentów, doprowadzenie ich do stanu używal-
ności to jednak żmudny proces, który trwa i jeszcze się 
nie dokonał. Powrót do normalności zostaje zatem roz-
ciągnięty w czasie, okazuje się jednym z najtrudniejszych 
powrotów. Większą siłę w domowej przestrzeni przybiera 
mimo wszystko wciąż to, co porażające:

w moim czarnym domu jak w żniwa ogniska bez
przerwy płoną

19 A. Kunce: Dom – na szczytach lokalności. W: T. Sławek, Z. Kadłu-
bek, A. Kunce: Oikologia. Nauka o domu. Katowice, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, 2013, s. 71.
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w moim czarnym domu paprocie kwitnące zrywa się
żelazem

w moim czarnym domu pamiętam o czarnych 
żołnierzach

w moim czarnym domu zamknąłem dla nich drzwi
Mój czarny dom, Ls, s. 22; Mój czarny dom, Sc, s. 42

Kolejnym, dominującym żywiołem w „czarnym domu”  
Horaka, obok wspomnianego już wiatru, jest ogień. Gas-
ton Bachelard trafnie dowodził:

Ogień i ciepło stanowią zasadę wyjaśniania w najróż-
niejszych dziedzinach, gdyż są dla nas okazją do nie-
zniszczalnych wspomnień, prostych i decydujących 
doświadczeń osobistych. Ogień jest wskutek tego zja-
wiskiem uprzywilejowanym, które może wszystko 
wyjaśnić. Jeżeli wszystko co zmienia się wolno, tłu-
maczy się życiem, wszystko, co zmienia się szybko, 
tłumaczy się ogniem. Ogień jest w najwyższym stop-
niu żywotny. Ogień jest intymny i uniwersalny. Pło-
nie w naszym sercu. Płonie w niebie. Wypełza z głę-
bin substancji i zjawia się jako miłość. Wpełza w ma-
terię i ukrywa się utajony jak nienawiść i zemsta. 
Ze wszystkich zjawisk jest naprawdę jedynym, które 
może całkowicie łączyć obie wartości przeciwne: do-
bro i zło. Rozświetla raj. Pali w piekle. Jest rozkoszą 
i torturą. Jest kuchnią i apokalipsą. Sprawia przyjem-
ność dziecku grzecznie siedzącemu koło niego, ale ka-
rze wszelkie nieposłuszeństwo, kiedy chce się igrać 
zbyt blisko z jego płomieniami. Oznacza dobrobyt 
i szacunek. Jest bogiem opiekuńczym i straszliwym, 
dobrym i złym. Może sobie zaprzeczać – jest więc jed-
ną z zasad uniwersalnego wyjaśniania20. 

Można się domyślić, że tej dwoistości ognia, o której 
pisze autor Wyobraźni poetyckiej, Horak doświadcza co-

20 G. Bachelard: Psychoanaliza ognia. W: Idem: Wyobraźnia poetyc-
ka…, s. 28.
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dziennie w swoim domu. Ogień w zacisznym domostwie 
płonie przecież w lampie, kominku albo piecu – przy-
nosi domowe, upragnione poczucie ciepła i bezpieczeń-
stwa21. Szybko jednak okazuje się, że nie o taki ogień 
chodzi autorowi Samorzeźb. W jego domu jest on zupeł-
nie inny, przypomina raczej wielkie ogniska, rozpalane 
w czas żniw. Poeta obrazem tym nawiązuje do słowiań-
skich obrzędów zwanych nocą świętojańską albo Kupały, 
którą obchodzi się w letnie przesilenie Słońca, podczas 
najkrótszej nocy w roku. Świętując, wskrzesza się ognie 
sobótkowe, rozświetlające ciemność czerwcowej nocy. To 
właśnie takie ogniska płoną w domu poety, gdy zapad-
nie zmrok. Nie mają one jednak nic wspólnego ze świę-
tojańską radością. Przeciwnie: przypominają raczej o wo-
jennych pożarach na froncie. Nawet kiedy zostaną uga-
szone i tak „bez przerwy płoną” (w pamięci) – zabierają 
ludzi i trawią przestrzeń. Żywioł, z którym na co dzień 
poeta stara się żyć, wypełnia jego psychosferę i nie po-
zwala w niej zaistnieć życiu. Każde jego objawy są od 
razu tłumione albo niszczone: „w moim czarnym domu 
paprocie kwitnące (będące zresztą kwiatem poszukiwa-
nym podczas nocy świętojańskiej, którego odnalezienie 
symbolizuje pomyślny los, bogactwo, siłę i mądrość – 
K.N.-K.) zrywa się żelazem”. Horak uświadamia sobie, 
że prześladująca go codziennie mania wojennej pożogi 
była „wezwaniem stosu” nie tylko dla już poległych na 
wojnie walczących, ale jest nim także dla niego samego. 
„Ogień” – konstatował Bachelard – „sugeruje pragnienie 
zmiany, przyspieszenia czasu, sprowadzenia całego ży-
cia do kresu, do wyjścia poza nie”22. Przypomina ocalałe-
mu poecie o dramatycznej śmierci „czarnych żołnierzy”. 
Autor Czerwonej latarni, mając poczucie winy z powodu 
własnego uchronienia siebie przed „wezwaniem stosu”, 

21 Ibidem, s. 30.
22 Ibidem, s. 34 i 38. 
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„zamyka dla nich drzwi” domu. Duchy/widma poległych 
żołnierzy nawiedzają go, prześladują i nie pozwalają spać 
spokojnie. Wnętrze domu – chociaż czarne, nie do końca 
przyjazne, pełne wojennych wspomnień – chroni poetę 
przed tymi, z którymi boi się najbardziej spotkać i skon-
frontować twarzą w twarz. 

Pragnienie domu

„Gdybym znalazł / ciszę głuchą w domu / jak w daw-
nym lesie // szedłbym do niej / jak po tamtym lesie / 
wczoraj chodziłem” (Prośba o szmer liści, S, s. 1) – wyznał 
Horak w Samorzeźbach. W poecie tkwi zatem pragnienie 
zamieszkania w przestrzeni, która stałaby się dla nie-
go prawdziwym schronieniem, przynoszącym mu spo-
kój i codzienne poczucie bezpieczeństwa. Autor Listopa-
dowych sadów po wojnie próbuje stworzyć ją w Bytomiu. 
„Budowanie i zasiedlanie każdej siedziby” – pisał Mircea 
Eliade – „zawsze poniekąd równoznaczne jest z począt-
kiem, z nowym życiem”23. W przypadku Horaka „uwikła-
nego bez reszty w czas – dla innych – miniony”, „żyją-
cego wciąż w świecie wojny, która go osacza, przenika 
jego myśli, określa krąg najbardziej dlań istotnych pro- 
blemów”24 prawda autora Traktatu o historii religii się nie 
sprawdza. Dom Horaka wypełnia bowiem tylko ciem-
ność sporadycznie przerywana błyskami dziwnych świa-
teł, niepokoją wojenne żywioły oraz nawiedzają nie- 
chciane duchy poległych. Dom staje się dla twórcy ra-
czej miejscem bezsenności i czuwania, rozpamiętywania 

23 M. Eliade: Świat, miasto, dom. W: Okultyzm, czary, mody kultural-
ne. Eseje. Przeł. I. Kania. Kraków, Oficyna Literacka, 1992, s. 27–34.

24 E. Zyman: „Ale co zrobić z tymi którzy szumią lasem”…, s. 11.
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(nie)minionego, aniżeli odpoczynku, wyczekiwanego po 
długim pobycie w armii i na wojnie. Poeta przenosi do 
niego zarówno swoje traumatyczne doświadczenia, jak 
i miejsca, które zostały naznaczone jego obecnością, wal-
ką i cierpieniem. Tadeusz Sławek wyjaśniał:

[…] specyficzna relacja człowieka z przestrzenią […] 
polega na niemożliwości zacierania się poszczegól-
nych topoi, tak iż człowiek nigdy nie wyrzeka się 
miejsc, nie zostawia ich bezpowrotnie za sobą. Trwały 
związek z miejscami jest podstawą egzystencji ludz-
kiego indywiduum. Z rozważań Heideggera wynika, 
że nie ma takiego „tu”, które nie byłoby już „tam”, ale 
i odwrotnie – „tam” nabiera znaczenia poprzez „tu”, 
w którym się znajduję25.

Stanisław Horak innego domu, będącym wolnym od 
widm przeszłości azylem, nigdy nie zbudował. Poeta tę 
niemożność doświadczenia po wojnie bezpiecznej siedzi-
by uważa za swój wyrok. Podejmując kolejne próby prze-
pracowania traumy i odcięcia się od wojennych wspo-
mnień, ostatecznie podda się i ogłosi swoją porażkę: 

więc muszę jednak błądzić
wydeptanymi ścieżkami podłogi
od horyzontów okna 
do znikających kwadratów

Wyrok, J, s. 15

25 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, Z. Kadłubek, A. Kunce: Oikolo-
gia. Nauka o domu…, s. 8.



Gdzie są las i dom? 
O wyobraźni poetyckiej  

Feliksa Netza

Zachwyt naturą

Gdzie jest las? „Unikalna formacja przyrodnicza, roz-
patrywana jako najbardziej złożony ekosystem lądowy”, 
„zielone płuca świata”, „gwarant trwania życia wszyst-
kich żywych organizmów”, „nasza wspólna przyszłość”, 
„surowy materiał, z którego budowany jest cały wszech-
świat znaczeń, określany jako ludzka kultura?”1.  To pyta-
nia, które stawiają sobie nie tylko współcześni ekolodzy 
i leśnicy. Niepokoją one także Feliksa Netza w jego pierw-
szym, wydanym w 1968 roku, tomie poetyckim Zwią-
zek zgody. Beata Zwolińska, analizując ten zbiór wierszy, 
wskazywała:

Bodajże najczęściej przywołaną metaforą, obok obra-
zów „ornitologicznych” (ogólnie pojawiają się ptaki,  
czasem szczegółowo nazywane gatunki, np. jastrząb, 
gęsi, wrona), jest metafora lasu, ustępująca obrazo-
wi rzeki. Nie oznacza to jednak, że liryki zebrane 
w Związku zgody skupiają się na elementach wiejskie-

1 A.A. Konczal: Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowa-
nie wizerunków przyrody w Polsce. Warszawa, Instytut Badań Literac-
kich PAN, 2017, s. 14, 15, 18. 
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go pejzażu, bowiem nad opisem góruje myśl odnoszą-
ca się do sytuacji egzystencjalnej i epistemologicznej 
podmiotu lirycznego2.

Autor Krzyku sowy w swoich utworach ujawnia wraż-
liwość na świat przyrody. Opisuje skomplikowaną relację, 
jaka zostaje wytworzona pomiędzy nią a człowiekiem.  
Ten z jednej strony wspiera ją, tworząc przez życie i wzra-
stanie w niej jej „konstrukty” (lasy, rezerwaty czy parki), 
z drugiej degraduje. Częściej jest jednak niszczona: naj-
pierw przez czas i wyższość jednego prawa natury nad 
drugim, następnie przez – jak pisała Anna Węgrzyniak – 
cywilizację, która nieraz świadomie „zadaje ból” Ziemi3. 
Cierpienie i śmierć w wierszach autora Z wilczych dołów 
nie dotyczą więc tylko człowieka. Zwolińska pisała:

Wiersze Netza nie są prostą afirmacją świata, którego 
piękno i doskonała konstrukcja, wyważona harmonia, 
ujawniają się ze szczególną siłą w wiejskim otoczeniu, 
zwłaszcza, że jest to świat (głównie za sprawą dzia-
łań człowieka-destruktora […]) niepokojąco nietrwały, 
kruchy również w swym pięknie, które w sposób na-
turalny przemija4.

Las

Feliks Netz w swoich wierszach ze Związku zgody po-
kazuje, że „las jest historią”. Nie tylko był i już go nie 

2 B. Zwolińska: Poeta, którym się bywa. W: Eadem: „Być sobą i kimś 
innym”. O twórczości Feliksa Netza. Gdańsk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Gdańskiego, 2012, s. 105–106. 

3 A. Węgrzyniak: Przybysz z innej galaktyki. Dlaczego Feliks Netz nie 
lubi Ameryki? W: Światy poetyckie Feliksa Netza. Red. J. Kisiel, M. Kisiel. 
Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2017, s. 156.

4 B. Zwolińska: Poeta, którym się bywa…, s. 106.
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ma, ale jako historia – przypominała Agata Agnieszka 
Konczal – „bierze […] udział w procesie budowy biogra-
fii poszczególnych osób”5. Las jest w ten sposób pamię-
tany, opowiadany, albo zapominany przez człowieka.  
Stanowi usytuowany w środowisku naturalnym ele-
ment, który przypomina o przeszłości, ale także poma-
ga uporządkować teraźniejszość6. Postawione na począt-
ku szkicu pytanie nie kieruje uwagi na miejsce lokaliza-
cji lasu, ale na zdumienie poety, który nie tylko patrzy 
na to, co po lesie pozostało, ale próbuje również zrozu-
mieć, co się w nim wydarzyło. „»Gdzie?« dotyka tego, 
gdzie jestem” – konstatował Tadeusz Sławek. Pytanie 
to rozpatruje zatem przestrzeń i warunki, jakie stwarza  
ona dla życia7, weryfikuje wcześniejsze wyobrażenia 
o niej. 

Autor Z wilczych dołów napisał:

las wypalony ze zwierząt
– krzyk sarny: suchy szkielet lipca
zwierzęta wyczesane z lasu
– lepkiej korze odjęty odyniec
żar palcami węszy poszycie
– korzeń tryska czarnym krwioziemem
ciało drzew rozprute do rdzenia 
– słój ze słojem podwaja uścisk 

dym w świetle kopie tunele 
sumienie gryzie mu ogień

Zabójstwo sosnowego lasu, ZZ, s. 118

5 A.A. Konczal: Antropologia lasu…, s. 31.
6 Por. ibidem.
7 T. Sławek: Gdzie? W: T. Sławek, Z. Kadłubek, A. Kunce: Oiko-

logia. Nauka o domu. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-
go, 2013, s. 23. 

8 Wszystkie cytowane w szkicu wiersze pochodzą z tomu: F. Netz: 
Związek zgody. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1968. Po ty-
tule wiersza podaję skrót ZZ i numer strony.



109Gdzie są las i dom? O wyobraźni poetyckiej…

Oto dramatyczny obraz sosnowego lasu. Zostaje on 
uchwycony przez poetę w momencie jego rozpadu. Ogień, 
który niszczy las nie jest jednak gwałtowny. Podmiot 
mówi: „żar palcami węszy poszycie”. Będąc raczej okreś- 
leniem gorąca, wysokiej temperatury powietrza, stanowi 
łagodniejszą formę spalania. Niszcząc przystosowane do 
trudnych i niesprzyjających warunków środowiska natu-
ralnego drzewa (sosny to bowiem symbol długowieczno-
ści i wytrzymałości9), powoduje nieodwracalne zmiany: 
przyspiesza czas, doprowadza życie do kresu. Poeta eks-
ponuje tutaj paradoks polegający na przemijalności miejsc 
i rzeczy uważanych za najtrwalsze. Las w wierszu Netza 
raczej tli się, aniżeli płonie. Umiera zatem nie spektaku-
larnie, nie od razu. Spala się powoli, część za częścią. Jego 
śmierć zostaje rozciągnięta w czasie. Autor Krzyku sowy 
opisuje raczej agonię lasu, który – jak napisał Gaston Ba-
chelard – przeczuwając „wezwanie stosu”, próbuje jeszcze 
walczyć o swoje życie i przetrwanie10. 

Żar przenika najpierw dolne partie zielonej prze-
strzeni, wdzierając się pod powierzchnię ziemi, dotyka-
jąc korzeni. Te jako pierwsze odczuwają skutki suszy. 
Proces niszczenia lasu rozpoczyna się zatem od środka. 
Żar, niszcząc go od wewnątrz, dokonuje na nim zbrodni  
doskonałej. Nikogo ona nie porusza, bo nikt początkowo  
jej nie zauważa. Las skazany jest więc sam na siebie. Jego 
rozkład rozpoczyna się od zniszczenia najtrwalszych 
i najważniejszych elementów drzewa. Odpowiadają one 
nie tylko za jego bycie, ale także za istnienie wokół in-
nych żywych organizmów: „Korzenie pobierają substan-
cje, transportują je dalej, w ramach rewanżu dostarcza-

 9 Sosna. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, „Wiedza 
Powszechna”, 1990, s. 395–396.

10 G. Bachelard: Psychoanaliza ognia. Przeł. H. Chudak. W: Wy-
obraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1975, s. 34. 
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ją produkty fotosyntezy grzybowym partnerom, a na-
wet przekazują substancje ostrzegawcze sąsiednim drze-
wom”. Więcej: „troszczą się o przeżycie całego organi-
zmu” o to, aby „przetrwał silne wahania klimatyczne 
i ciągle wytwarzał nowe pnie”, zawierają w sobie „przy-
pominające umysł struktury”11. W utworze Netza korzeń 
sosny broni się, „tryska czarnym krwioziemem”. Zmie-
szane ze sobą stają się lepką, gęstą substancją. Poeta eks-
ponuje jej ciemny kolor i dynamiczność. Ciecz ta „try-
ska” – wylewa się zatem gwałtownie, w nadmiarze, jak-
by chciała ugasić albo chociaż ukoić palący drzewo żar, 
ochronić je przed unicestwieniem. Ale też więcej: krew 
jest symbolem męczeństwa, jak również morderstwa, łą-
czy się z tytułowym „zabójstwem”, jest śladem, który po 
nim pozostaje. Ziemia występuje tutaj natomiast w zna-
czeniu gleby:

Bez niej nie byłoby lasów, bo drzewa gdzieś muszą się 
zakorzenić. Naga skała do tego nie wystarczy, ani na-
wet luźny żwir, który dałby wprawdzie oparcie korze-
niom, jednak nie byłby w stanie zmagazynować do-
statecznej ilości wody i składników pokarmowych12. 

Jest ona zatem źródłem życia drzew. Trawiący żar od-
dziela je od tego, co życiodajne. Zrywają one w ten spo-
sób na stałe swoją więź z Matką-Ziemią, z której zosta-
ły zrodzone. 

Niepozorny ogień z leśnego poszycia rozprzestrzenia 
się na drzewostan, niszcząc sosny. Autor Z wilczych dołów 
personifikuje je i ucieleśnia. Ogień zadaje im ból, trawi 
ich powłokę zewnętrzną, spala korę, odsłaniając tym sa-
mym ich fizjologię. „Dziura w korze jest […] dla drzewa 
co najmniej równie nieprzyjemna, jak rana w skórze” dla 

11 P. Wohlleben: Sekretne życie drzew. Kraków, Wydawnictwo 
„Otwarte”, 2016, s. 89, 90, 91. 

12 Ibidem, s. 93.
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człowieka – pisał Peter Wohlleben13. Ciało drzew w so-
snowym lesie Netza jest „rozprute”. Wskutek tego roze-
rwania, odsłaniają się jego wnętrzności. Pożar ujawnia 
to, co w nich najbardziej ukryte, a co stanowi o ich cha-
rakterze, uwarunkowaniu genetycznym – rdzeń pnia. 
Ale drzewa w wierszu Netza próbują bronić się przed 
śmiercią, walczą o przetrwanie: „słój ze słojem podwa-
ja uścisk”. Pnie, pragnąc uniknąć zagłady, jednoczą się 
ze sobą, splatają, robią wszystko, aby utrudnić ich roz-
pruwanie, rozrywanie, ranienie. Chcą być jeszcze tward-
sze i silniejsze. Twardnienie ma bowiem wzmocnić potę-
gę tkwiącą w drzewach. Oto przyjęta i sprawdzona przez 
nie linia obrony. Anna Kamińska pisała:

Drzewo jest ukształtowane przez ascezę, przez ciągłą 
walkę z własną słabością, poskramianie wybujałości, 
stężanie, krzepnięcie mocy, czyli umacnianie się. Tęże-
jąc, twardniejąc i solidniejąc, rośnie ono w sobie. Jego 
szlachetna twardość jest efektem stłumienia i subli-
macji instynktu bujnego rozrostu. W sękatych i po-
skręcanych drzewach instynkt wzmaga się, zwiera, 
sam ze sobą jak w starciu wręcz, zwija się we wła-
snych ramionach14. 

Poeta materialną pozostałość po lesie nazywa w wier-
szu „suchym szkieletem lipca”. Ma bowiem do czynie-
nia z trupem, ze zwłokami lasu. Wraz z nim zostają „wy-
czesane” (zatem: „wyłapane”, zabrane, wygnane) z nie-
go zwierzęta. Użyte przez poetę słowo zakłada ingeren-
cję człowieka w przyrodę; chociaż bezradny w walce 
z prawami natury, próbuje uratować ostatnie oznaki ży-
cia w lesie. Dramatyczny los lasu podziela w wierszu sar-
na – istota samotnie wędrująca, która pozostając w daw-

13 Ibidem, s. 69.
14 A. Kamińska: Gaston Bachelard. Rzeczywistość wyobraźni. Lublin–

Bensheim 2003, s. 71.
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nej zielonej przestrzeni, ginie w nim z powodu gorąca, 
braku wody, głodu, wyczerpania organizmu. Jej wypeł-
niony cierpieniem krzyk słyszy osoba mówiąca w wier-
szu. Z lasu zostaje natomiast uratowany dzik. Ten zostaje 
„odjęty”, zatem oddzielony od całości, od pewnej struk-
tury, której był częścią. Las, będący dla niego naturalną 
przestrzenią istnienia, zostaje mu odebrany, staje się miej-
scem utraconym. Odyniec, który przymusowo musi opu-
ścić las, traci go tak, jak człowiek dom. 

W poezji Feliksa Netza cierpią także drzewa wyrąby-
wane:

drzewo każde zaprzysiężone
wobec tremoli wilczych
słój na słoju układa jak taśmy z amunicją 
musztrę przeklina
a milczy

Poranny apel drzewostanu, ZZ, s. 12

Autor Krzyku sowy zarówno w Zabójstwie sosnowego la-
su, jak i w Porannym apelu drzewostanu wykorzystuje słow-
nictwo militarne. Przywoływana wcześniej metafora try-
skającego czarnego „krwioziemiu” nakłada bowiem na 
wiersz Netza warstwę znaczeń wojennych. Krew i zie-
mia symbolizowałyby wówczas związek człowieka z oj-
czyzną, z ziemią. Ta jest wypalona, podobnie jak sosnowy 
las. Rosnące obok siebie drzewa przypominają natomiast 
stojących w szeregu, wezwanych na apel żołnierzy. I jed-
ne i drudzy mają ze sobą wiele wspólnego. Są posłuszni,  
bo zostali związani przysięgą. Milczą, chociaż wiele chcie-
liby powiedzieć. Wzruszają się, płaczą, odczuwają lęk,  
ale nie eksponują swoich uczuć. „[…] zamykając się w so-
bie, dławiąc własne porywy”, „Twardnieją, by trwać”15. 
Siła, którą uosabia przyjęta przez nich wyprostowana po-

15 G. Bachelard: Ziemia, wola i marzenia… W: Idem: Wyobraźnia po-
etycka…, s. 225. 
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stawa oraz potężne ciało jest tylko pozorna. W rzeczy-
wistości układają strategię, która pozwoli im obronić się 
przed nadciągającym wrogiem. Możliwości drzew są jed-
nak ograniczone. Stoją w bezruchu. Mogą umacniać sie-
bie tylko wewnętrznie: „słój na słoju układa jak taśmy 
z amunicją”. Obraz ten sugeruje – wskazywał Bache-
lard – „ideę uporu” nie tylko drzewa, ale także człowie-
ka. Pierwsze w wierszu Netza przygotowuje się do ata-
ku i obrony. Autor Sekretnego życia drzew zaobserwował: 

Żywe drzewo tworzy co roku słoje drewna, bo jest nie-
jako skazane na wzrost. Kambium, jasna, cienka war-
stwa pomiędzy korą a drewnem, wytwarza w okresie 
wegetacyjnym komórki drewna do wewnątrz i nowe 
komórki kory na zewnątrz. Jeśli drzewo nie jest już 
w stanie przyrastać na grubość, umiera16. 

Drzewo, zacieśniając swoje kolejne warstwy – podob-
nie jak w poprzednim utworze – staje się jeszcze bardziej 
niedostępne, twardsze. Jego lęk osiąga jednak swoje apo-
geum kiedy nadchodzi wróg:

gdy drwal ten kapral lasu
zbliża się z żelazem
kurczy się zatrzaśnięte 
na siedem sęków
ślepe
na każdy liść

     w powietrzu tchórzem czuć
     znaczy: rozkazem

wiatrem poprawia 
omszałe onuce
osowiale czeka na sygnał

16 P. Wohlleben: Sekretne życie drzew…, s. 163.
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   drwal krzyż przypiął
   na pniu piła
   strach
   z niego
   wygna

Poranny apel drzewostanu, ZZ, s. 12

Drzewo wykazuje fizjologiczne objawy strachu. Jego 
ciało od razu reaguje na sam widok drwala. Uruchamia-
jąc swój instynkt, wyczuwając zagrożenie, próbuje utrud-
nić dostęp do siebie. Podmiot opisuje: „(drzewo – K.N.-K.) 
kurczy się zatrzaśnięte / na siedem sęków”. Zamyka się 
więc jeszcze bardziej – dokładniej i szczelniej – w swo-
jej twardości na wszystko, co zewnętrzne. Jego ciemięży-
cielem jest drwal. Netz opisuje go stopniem wojskowym. 
Kapral to dowódca drużyny. Nie jest on jednak kimś jed-
nym z niej. Jego zadanie polega na wykonywaniu poleceń 
chorążych, ale też na karceniu grupy i pilnowaniu w niej 
porządku. Podobnie drwal nie jest człowiekiem lasu, ale 
jest tylko wykonawcą „czarnej roboty”. Wypełniając na-
leżące do jego zawodu czynności, staje się tym, który 
rani, morduje drzewa. Netz przez opis zabójstwa zielo-
nej przestrzeni unaocznia rządzącą światem hierarchię. 
Drwal w wyrębie lasu nie działa sam, ale kieruje się da-
nym mu poleceniem. Inaczej nie miałby odwagi zadawać 
bólu drzewom, podobnie jak jego zleceniodawca, który 
własnymi rękoma nie jest w stanie dokonać ich wycin-
ki. Podmiot wiersza mówi: „w powietrzu tchórzem czuć / 
znaczy: rozkazem”. Narzędziami zbrodni drwala są topór 
i piła. To instrumenty pracy dla niego najważniejsze. Ten, 
kto przykłada siekierę do drzewa, wykorzenia je, radykal-
nie niszczy, przeznacza na zagładę17. Trzymanie w ręku 
narzędzi służących do wycinki nadaje zatem wyrąbują-
cemu nieograniczoną władzę nad lasem. Więcej: każde 
wycięte drzewo dodaje im poręczności. Topór i piła sta-

17 Topór. W: W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 428.



115Gdzie są las i dom? O wyobraźni poetyckiej…

ją się w ten sposób największym skarbem drwala. Henry  
W. Thoreau w jednym ze swoich esejów pisał: „Właści-
ciel siekiery, wypuszczając z ręki jej stylisko, oświadczył, 
że to jego oczko w głowie; ale zwróciłem ją bardziej na-
ostrzoną, aniżeli otrzymałem”18. Drwal w wierszu Netza 
jest pozbawiony uczuć do drzew, „osowiale czeka na  
sygnał”. Obojętny na ich los wykonuje powierzone mu 
zadanie. 

Dom

Las w poezji autora Krzyku sowy to jednak coś wię-
cej. Tadeusz Kłak wskazywał, że opisujące naturę wiersze 
Netza są „nacechowane najbardziej emocjonalnie, wypeł-
nione słowami zbliżonymi niekiedy do poetyckiego la-
mentu”19. Dokonująca się zagłada lasu w tej liryce jest bo-
wiem metonimią rozpadającego się czy utraconego domu 
dzieciństwa. Barbara Zwolińska zwracała uwagę: 

Metafora lasu bez zwierząt, lasu wyciętego, „heblo-
wanego”, skoszonej łąki […] opisywać może sytuację 
wygnania człowieka z raju dzieciństwa, z bezpiecz-
nej przestrzeni domu. Ten las, na progu zagłady i za-
grożenia pożarem czy wyrębem, przypomina gubią-
cy swoją trwałość dom20.

Poeta na obie przestrzenie patrzy podobnie. Po pierw-
sze o domu mogą przypominać mu drzewa:

18 H.D. Thoreau: Walden, czyli życie w lesie. Przekład, przedmowa, 
przypisy H. Cieplińska. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, 1991, s. 66.

19 T. Kłak: Świat w stanie podejrzenia. O poezji Feliksa Netza. W: Świa-
ty poetyckie…, s. 88. 

20 B. Zwolińska: Poeta, którym się bywa…, s. 111–112.
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[…] dom ma swe korzenie i koronę. […] Potężne drze-
wo stanowi jak gdyby filar, na którym wspiera się 
cały dom […]. Dach i mury są związane z konarami, 
przepuszczają konary. Listowie stanowi dach ponad 
dachem. Czy można się dziwić, że taki dom żyje jak 
drzewo, jak dwoista leśna tajemnica, reagując jak ro-
ślina na pory roku, czując nabrzmiewanie soków ży-
wotnych?21

Po drugie w poezji Netza, tam, gdzie nie ma lasu, nie 
ma też domu. Pierwszy jest istotną częścią drugiego. „Ja” 
liryczne – jak przywoływany wcześniej odyniec – musi 
się z nimi rozstać i pogodzić się z ich stratą. Nie znikają 
one jednak z pamięci. Istnieją we wspomnieniach, stając 
się przestrzeniami marzeń i snów22. Składające się na dom 
i las poszczególne elementy zostają w wierszach Netza 
wymieszane, łączą się ze sobą, tworząc jedno. W utwo-
rze Dzieciństwo czytamy:

o lesie wyrąbany! – już pojąłem 
dlaczego nie ma zwierząt w moim domu – 
lampa zmierzcha nad łąką dzieciństwa 
w zielony dywan wrasta ciężki stół
…oswajam się z deskami – święte boje
pod stołem rozgrywałem z koniem na biegunach 
a pies i kot po mojej byli stronie
teraz już nie ma zwierząt w moim domu
stół był jak gęsty las: cztery nogi
jak lwy skupione strzegły moich praw
duch lampy jaśniał nad głowami drzew 
i nie przegrywałem nigdy – chociaż uciekałem 
na kolan matki atłasowy szaniec 
…o lesie heblowany – na mchy twoje składam 
jagnię ofiarne: wydrążoną głowę – 

Dzieciństwo, ZZ, s. 15

21 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny. W: Idem: Wyobraź-
nia poetycka…, s. 308–309.

22 Zob. ibidem, s. 301. 
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Wiersz przybiera konwencję trenu upamiętniającego  
wycięty las. Poeta, zwracając się do niego w bezpośred-
nich apostrofach, wyraża swój żal z powodu śmierci 
dawnej zielonej przestrzeni. Staje się ona miejscem utra-
conym, które istnieje już tylko w pamięci. Pozostaje po 
nim pustka. Netz dokonuje w wierszu wyraźnego roz-
graniczenia pomiędzy przeszłością i teraźniejszością. 
Myśląc o doskwierającym mu braku, powraca najpierw 
do czasów dzieciństwa. W nim las zostaje przeniesiony 
do wnętrza domu. Świadomość poety pamięta wszyst-
kie pomieszczone w mieszkaniu drobiazgi23. I tak przed-
mioty codziennego użytku zostają przekształcone przez 
wyobraźnię. Każda z wymienionych w wierszu rzeczy 
otrzymuje swój odpowiednik w naturze: zielony dywan 
staje się łąką, stół gęstym lasem, w którym rosną drzewa, 
lampa słońcem. Wejścia do zielonej przestrzeni z każdej 
strony bronią lwy (w rzeczywistości nogi od stołu) – ale-
goria siły i odwagi. Usytuowany w miejscu zamieszka-
nia las pamiętany jest przez poetę jako przestrzeń zaba-
wy: „[…] święte boje / pod stołem rozgrywałem z koniem 
na biegunach / a pies i kot po mojej byli stronie”. Bohater 
liryczny, przebywając w usytuowanym w domu lesie, ma 
poczucie, że jest chroniony. To jego dom w domu, pierw-
sza kryjówka i miejsce ucieczki przed światem dorosłych. 
„Przyznając dziecku prawo do własnego kącika, do sa-
motności” – pisał Bachelard – „obdarza się je głębokim 
życiem psychicznym”24. W dziecięcym obrazie drzewo-
stanu Netz łączy to, co dzikie, tajemnicze i niebezpieczne 
z tym, co bliskie, znane i domowe. Las staje się w ten spo-
sób przestrzenią bardziej oswojoną, udomowioną. 

To wszystko znika jednak w czasie teraźniejszym. Pod-
miot mówi: „[…] nie ma zwierząt w moim domu”, „lam-
pa zmierzcha nad łąką dzieciństwa”, „w zielony dywan 

23 Por. ibidem, s. 310.
24 Ibidem, s. 315.
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wrasta ciężki stół”. Wraz z wyrąbanym lasem skończył 
się okres beztroski, przestała działać dziecięca wyobraź-
nia. Przedmioty, chociaż są tylko rzeczami codziennego 
użytku, doskwierają osobie mówiącej. Stały się uciążliwe, 
bo widzi w nich wytwory z drzewa. „Heblowane” zo-
stało przekształcone w deski – to z nich powstały stoją-
ce w domu rzeczy. Wohlleben, obserwując zieloną prze-
strzeń, zastanawiał się:

A gdy drzewo zostanie ścięte? Czy wtedy jest mar-
twe? Co się dzieje z […] kilkusetletnim pniakiem […]? 
Czy jest on drzewem, a jeśli nie, to czym w takim ra-
zie jest?25

Stół w utworze Netza jest ciężki nie tylko ze względu 
na swoją wagę, ale także dlatego, że nie pozwala zapo-
mnieć poecie o wyrąbanym lesie. 

Bywa jednak, że drzewa w lirykach Netza są trwalsze 
aniżeli dom:

ten dom lepiony z gliny nie okrzepłej
cegły rozpuszczone jak psy po podwórzu
nieuważnie związane śluzem
próg zarył się w ziemię jak bawoli róg
…jeszcze ufam pozorom ładu: to drzewo
na wprost drzwi dość pewnie trzyma się ziemi
lecz jego cień kolebie się jak kołyska we śnie
to można znieść przystępuję próg
z grubych desek które
coraz bezczelniej uchylają szczelin
obmacuję ściany: cegła uparta
glina wydziela słodki odór łęgów
drżąc pod gwoździem głosu
klamry śluzu podtrzymują cegły
rozpuszczone jak psy po podwórzu
jeszcze jest niewiadomo co 

25 P. Wohlleben: Sekretne życie drzew…, s. 88.
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będzie bo glina w gruncie rzeczy nie okrzepła
a cień drzewa przede mną kolebie się jak pusta

kołyska 
Dom, ZZ, s. 14

Podmiot liryczny przemawia najpierw z perspektywy  
obserwatora. Przemierzając wzrokiem to, co lokalne i za-
wierające doświadczenia prywatności, rozpoznaje „ten 
dom” – konkretny i jedyny. Netz opisuje go z zewnątrz, 
wskazuje na jego najbardziej charakterystyczne elemen-
ty. W pierwszej kolejności uwagę poety przyciąga ma-
teriał, z którego został wzniesiony budynek. Nie jest on 
murowany, ale „lepiony z gliny”. Spajająca rozsypujące 
się i porozrzucane po podwórku cegły zaprawa pozosta-
je miękka, jakby nie zdążyła stwardnieć, rozluźnia mate-
riał, który powinna ze sobą łączyć. Autor Z wilczych do-
łów zauważa mankamenty konstrukcji domu: cegły zo-
stały „nieuważnie związane śluzem”. Budynek pomimo, 
że stoi, stopniowo rozpada się i zapada pod ziemię, staje 
się ruiną. Ale „dom lepiony z gliny nieokrzepłej” to tak-
że przestrzeń, która jest wznoszona, odtwarzana w pa-
mięci „ja” lirycznego. Wyłaniający się z niej obraz dawne-
go domu, chociaż nie do końca wyraźny, jest ciągle żywy. 
Aleksandra Kunce wyjaśniała:

[…] człowiek umiejscowiony jest duchowo w jakimś 
„tu” i przez owo „tu” tworzony. Zyskuje namacalność 
w lokalnym ułożeniu rzeczy. Gdy opuszcza krajobraz, 
choćby nie wiem jak go wytracał i rozmazywał, za-
wsze nosi go ze sobą. Ostatecznie lokalne przestrze-
nie zawsze nas dopadają. 

Lokalność promieniuje z ludzi, z ich duchowych 
aspiracji i tęsknot, okaleczeń. To w sąsiedztwie znajo-
mych wzgórz, rzek, dolin, lasów człowiek może ode-
rwać się od siebie, od narcystycznego skupienia na so-
bie, bo to, co znajome, uwalnia go od uważnego stąpa-
nia, pilnowania trasy marszu, nerwowego śledzenia 
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kierunku jazdy, pilnowania rozkładu lotów. Doskona-
ła jest podróż bez podróży, powtarzalna, niezauwa-
żalna, bo wtedy ujawnia się rytm życia. Ale nie ma 
wizji lokalności bez wiary w jej wartość […]26. 

Ważnym elementem stojącym obok domu poety jest 
drzewo, które – jak mówi podmiot – „dość pewnie trzy-
ma się ziemi”. Wygląda na zdrowe, stabilne. Teren, na 
którym rośnie staje się miejscem zakorzenienia zarówno 
jego, jak i autora Związku zgody. Obaj posiadają poczucie 
przynależności do tej samej przestrzeni. Ale Netz obser-
wując drzewo, zauważa w nim coś niepokojącego. Z jed-
nej strony jego cień symbolizuje opiekę, nadzieję, stano-
wi schronienie przed słońcem, przynosi żywym istotom 
upragnione wytchnienie, z drugiej – kojarzy się z ponu-
rością, ciemnością i śmiercią27. Ponadto zostaje on porów-
nany przez poetę do kołyski. 

Kołyska dla nowo narodzonego dziecka, łoże dla osta-
tecznie zawsze świętych zaślubin oraz trumna dla 
zmarłego – wszystkie trzy wykonane są z drewna […] 
i należą do symboliki Wielkiej Macierzy28.

Kołyska w wierszu Netza pojawia się najpierw we 
śnie. Jest zatem marzeniem „ja” lirycznego o powrocie 
do niej jak do łona matki, tęsknotą za dawnym poczu-
ciem bezpieczeństwa i opieką najbliższych. W przywoła-
nym utworze pozostaje pusta. Autor Krzyku sowy nie po-
trafi odnaleźć w niej siebie, odczuwa jej brak. Opuszcze-
nie kołyski jest równoznaczne z jego odejściem z domu. 
Netz odnajduje analogie pomiędzy człowiekiem i drze-

26 A. Kunce: Dom – na szczytach lokalności. W: T. Sławek, Z. Kadłu-
bek, A. Kunce: Oikologia…, s. 69.

27 W. Kopaliński: Cień. W: Słownik symboli…, s. 46.
28 M. Lurker: Uniwersalność symbolu drzewa. W: Idem: Przesłanie 

symboli w mitach, kulturach i religiach. Warszawa, Aletheia, 2011, s. 255.
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wem. Manfred Lurker wskazywał: „Jak roślina otrzymu-
je życie z łona matki-ziemi, tak również człowiek; oby-
dwoje pochodzą z tej samej materii, z tej samej gleby”29. 
Pierwsze jednak – w przeciwieństwie do istoty ludzkiej –  
nie wędrują, zakorzeniają się na stałe tam, gdzie zostaną 
rzucone lub posadzone ich nasiona. Daniel Ronald Sobo-
ta pisał:

Drzewo stoi w tym samym miejscu całe życie. Jeśli nie 
zostało przesadzone, żyje w miejscu swoich narodzin 
i śmierci. Jeśli nie zostało wyrwane i przeniesione, 
umiera tam, gdzie się narodziło. Jest z istoty zakorze-
nione, jest zawsze u siebie, na swoim miejscu. Drze-
wo jest bytem miejsca. Ponieważ miejsce narodzin 
drzewa nie wyprzedza drzewa, tak jak jajo, gniazdo 
czy łono wyprzedzają nadejście zwierzęcia, narodzi-
ny drzewa są jednocześnie narodzinami jego miejsca, 
ale także miejsca innych bytów, które znajdują schro-
nienie i pożywienie na, w, pod, obok, przy, opodal 
drzewa. Ścisły związek drzewa i jego miejsca od za-
wsze wzbudzał w człowieku „zazdrość”. W przeci-
wieństwie do istoty ludzkiej, która szuka swego miej-
sca w życiu i nigdy nie może w pełni uznać żadne-
go za swoje […]30.

Bohater liryczny po przyjrzeniu się budynkowi z ze-
wnątrz, po rozpoznaniu jego otoczenia i doznaniu lęku, 
który wywołał w nim cień drzewa, wchodzi do środka 
domu. Granicę stanowi próg. Pełni on taką samą rolę, jak 
drzwi. Oddziela bezpieczną, domową przestrzeń od nie-
znanego i niepokojącego zewnętrza. Gerardus van der 
Leeuw wskazywał:

Wzorcowym przykładem jest dom rzymski, jakkol-
wiek na całym świecie znajdujemy podobną sytuację. 

29 Ibidem.
30 D.R. Sobota: Drzewo filozofii. Przyczynki do metafizyki dendrycznej. 

„Filo-Sofija” 2015, nr 31, s. 19.
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A więc przede wszystkim drzwi: drzwi, które odgra-
dzają przestrzeń domu od mocy znajdującej się na ze-
wnątrz, drzwi, które chronią i stanowią przejście z te-
renu świeckiego na teren święty […]. Próg jest grani-
cą sakralną, której przysługuje szczególna moc. […] 
na progu nie siada się, nie pracuje31.

Osoba mówiąca w wierszu, wchodząc do środka do- 
mu, ponownie go doświadcza. Jego rozpoznawanie od-
bywa się za pomocą zmysłów. Poeta, dotykając ścian po-
mieszczeń, wyczuwa w nich zapach łęgów, jakby glina,  
która spaja poszczególne cegły rozpadającego się bu-
dynku pochodziła z gleby drzewostanu występującego 
nad wodami. Poeta tym samym ponownie odnajduje las 
w domu. Woń leśnego zbiorowiska przynależy do zapa-
chów jego dzieciństwa. Podmiot mówi, że jest on słod-
ki – sprawia mu zatem przyjemność, dobrze się kojarzy.

Wierność drzewu

Feliks Netz, patrząc na las, myśli o domu – przebywa- 
jąc w domu, poszukuje lasu. Przestrzenie te wywołują 
w nim różnorodne wspomnienia i tęsknoty. Poeta, się-
gając do pamięci, próbuje wyjaśnić na czym polega jego 
przywiązanie do czasu minionego oraz do dawnej prze-
strzeni zamieszkania. To zrozumienie staje się jednym 
z najważniejszych celów. O jego ważności przypomina 
również natura. Netz uważnie ją obserwuje: „przyszed- 
łem tutaj / aby […] / przywiązanie ptaka do gałęzi pojąć” 
(ZZ, s. 9). Z tych obserwacji rodzi się wypełniająca wy-
obraźnię autora Z wilczych dołów obsesja drzewa. Jest ono 

31 G. van der Leeuw: Fenomenologia religii. Warszawa, Książka 
i Wiedza, 1978, s. 350. 
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jednym z najważniejszych symboli jego przeszłości, który 
z czasem staje się jednak dla poety coraz bardziej uciążli-
wy. Adrian Gleń napisał:

W pierwszej części – podzielonego precyzyjnie na 
periody, sekwencje poszczególnych przejść – tomu 
otwiera się przed nami nie tylko horror metafizycz-
nych pytań, ale także pragnienie uwolnienia od tego, 
co nie pozwala na przyjęcie nowego, płynnego bycia 
poety. Tak rozumiem licznie pojawiające się w tej par-
tii metafory drwala, który rozprawić się musi z „za-
mysłem domu – gestem samoobrony” (rodowód domu, 
Związek zgody, s. 13) i zatrzeć cień drzewa, kolebiące-
go się „jak pusta / kołyska” (dom, Związek zgody, s. 14). 
Las, synonim uporządkowanego domu (a może także 
tradycji karpowiczowskiego poetyzowania?!), skrywa 
„białe kości ojca” (komentarz do rzeczy, Związek zgody, 
s. 24), które trzeba odnaleźć i na powrót pogrzebać 
w geście przekroczenia dotychczasowego przywiąza-
nia do określonego, domnego bycia (bliżej ojca, Zwią-
zek zgody, s. 25)32.

W Nazywaniu rzeczy ze Związku zgody czytamy: „przez 
mroczne słoje ciała muzyka zalęgnie się w drewnie” (ZZ, 
s. 17), w Trenie pojednaniu: „drewno uwikłane w piachu / 
gra na każdym włóknie” (ZZ, s. 26), w Trenie wspomnie-
niu: „coraz częściej powtarzam drzewo trawę ptaki / jak-
bym sobie zaklęcia jednał na zły czas” (ZZ, s. 27), w Epi-
tafium I: „z drzew jeszcze żywych wytrząsnąłem deszcze / 
spadły kości ptasie” (ZZ, s. 33), w Złączach: „drzewa: 
ciasno ubijają w smolistym wnętrzu skrzepłą / zachłan-
ność ziemi i rozsadzają rzekę pomruku / a zawsze są naj-
bliżej // drwali […]” (ZZ, s. 45), w Trenie o wdowach: „ko-
biety w czas wojny są jak ptaki bez drzew” (ZZ, s. 60), 
w Strefie pokory: „Owoc dojrzały owoc będzie nękał / i na-

32 A. Gleń: „Poezja możliwa” – od samego początku… O „Związku zgo-
dy” Feliksa Netza. W: Światy poetyckie Feliksa Netza…, s. 79.
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wet klątwą z drzewa go nie zetrzesz” (ZZ, s. 61). W Okwi-
taniu wreszcie:

któryś zaszczepił we mnie drzewo – siewco wdały
zaszczep i ogień książę krzepkie drzewo spal
bo zdradliwy twój posiew już pień każdy drwal
obmacuje tak czujnie jak kobiece ciało

[…]

drzewo sypie się w próchno drwale oniemieli 
wody schną idą ognie jak wzniesione noże
takeś mnie książę między żywioły rozścielił 
że jak badyl ostu cienko będę gorzeć

Okwitanie, ZZ, s. 41

Zakorzenione w umyśle i wnętrzu poety drzewo coraz 
bardziej rozrasta się, stając się dla osoby mówiącej czymś 
doskwierającym, przeszkadzającym. Im większe i moc-
niej wbite w ziemię, tym więcej uwagi wymaga od czło-
wieka. Nie tylko potęguje ono w nim lęk, ale – zgodnie 
ze swą naturą – wsysa się w niego jak w glebę: zabiera 
mu energię, życiodajne siły, wykorzystuje zawarty w nim 
potencjał, zajmuje czas i uwagę. Człowiek, którego częścią 
życia jest drzewo, który staje się na nie otwarty, wyczu-
wa każde zagrażające tej roślinie niebezpieczeństwo. Jego 
zwiastunem jest postać drwala. Przychodzi, aby ściąć 
i wykorzenić potężną roślinę z ziemi. Niszczyciel trak-
tuje pień jak żywe ciało. Sprawdzając stan drzewa, doty-
ka go, bada swoimi zmysłami. Poeta, dzieląc z drzewem 
lęk przed drwalem, sam staje się owym strachem w pew-
nym sensie obarczony. Autor Związku zgody z jednej stro-
ny boi się utraty tego, co zostało w nim zaszczepione; 
z drugiej wie, że pamięć o drzewie i związanych z nim 
domem, dzieciństwem będzie go niepokoiła. Jest ona bo-
wiem „pierwotną raną”33. I chociaż „Myśl-drzewo jest 

33 Ibidem, s. 78.
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tworem dostojnym”, to jednak także „ociężałym i przede 
wszystkim osiadłym”34. Człowiek w wierszach Netza – 
zmęczony myśleniem o zakorzenionym w nim drzewie, 
nieustannym noszeniem go w sobie i chronieniem przed 
poczynaniami drwala – chce pewnego odwrócenia po-
rządku. Podmiot, zwracając się do adresata wiersza, wy-
raża prośbę: „zaszczep i ogień […] krzepkie drzewo spal”. 
Spełnienie jej ukazuje przed oczyma „ja lirycznego” ob-
raz „sypiącego się w próchno” drzewa. Mógłby on uobec-
nić inne pragnienia, o których pisał Bachelard:

[…] ogromne drzewo, którego pień jest wypróchnia-
ły i porośnięty mchem, napawa nas poczuciem nie-
skończoności w czasie, podobnie też jak nieskończo-
ności wzwyż35. 

I dalej:

Ów wydrążony pień porosły mchem to azyl, to dom 
oniryczny. Marzyciel widząc wydrążone drzewo wci-
ska się w dziuplę: dzięki pierwotnemu obrazowi do-
znaje uczucia przytulności, bezpieczeństwa, opieki 
macierzyńskiej. Znajduje się wówczas w środku drze-
wa, w środku siedziby i wychodząc od tego ośrodka- 
-schronienia ogląda bezmiar świata i uświadamia go 
sobie36. 

Marzenie to nie dotyczy jednak poezji Netza. Bohater 
liryczny znajduje się raczej w centrum katastrofy, zderze-
nia ze sobą żywiołów ognia i wody, które swoją siłą nisz-
czą drzewo, wyprzedzając o krok drwali. Bohater lirycz-
ny wiersza nie ucieka jednak z miejsca zagłady przyrody. 

34 A. Marzec: Roślinna filozofia (czyli myślenie rośl-inności). „Czas 
Kultury” 2008, nr 5, s. 10.

35 G. Bachelard: Dom rodzinny i dom oniryczny…, s. 320.
36 Ibidem.



126 Dom

Towarzyszy spalonemu drzewu – przemijając, staje się do 
niego podobnym. Poeta nosi w sobie świadomość, że rze-
czywistość, w której żyje, nie ulegnie zmianie: „jak badyl 
ostu cienko będę gorzeć”. 

Michał Waliński, recenzując tom Feliksa Netza, pod-
sumował:

[…] poszukiwanie „związków zgody” w istocie pro-
wadzi do ich zaprzeczenia: przyroda (wartość sama 
w sobie) podlega destrukcyjnym działaniom człowie-
ka, życie zakłócone jest koniecznością śmierci, dobro 
żyje w symbiozie ze złem, a pamięć człowieka obcią-
ża wspomnienie wojny i zniszczenia37.

Ale też – dodajmy – utraty domu i doświadczeń dzie-
ciństwa. Trwają one tak długo, jak rosną drzewa. Po ich 
wykorzenieniu przez drwala czy spaleniu przez ogień 
pozostaje poecie tylko pytanie: „Gdzie jest las?”.

37 M. Waliński: Związki zgody Feliksa Netza. „Agora” 1968, nr 23, 
s. 123. Cyt za: B. Zwolińska: Poeta, którym się bywa…, s. 112.
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Rozmowy intymne  
Adresat w wyobraźni poetyckiej  

Edwarda Zymana

„Ty”

Edward Zyman, prowadząc „refleksję nad sensem ży-
cia”1, próbując objąć słowem i myślą – jak sam powie-
dział – „wszystko to, co ledwie przeczute i niewyobra-
żalne: tajemnicę bytu, niepowtarzalność pojedynczej eg-
zystencji, miłość, poezję, wiarę nadającą sens naszemu 
biologicznemu trwaniu”2, przechodzi w swych utworach 
z rzeczami i wartościami na „ty”. Mowa „wprost” nie tyl-
ko eliminuje dystans pomiędzy „ja” lirycznym i poszcze-
gólnymi elementami budującymi rzeczywistość, ale tak-
że – jak pisała Justyna Budzik – na wzór poetów Nowej 
Fali „tworzy […] poezję klarownego komunikatu”3. Autor 

1 J. Budzik: „Dwuświat” Edwarda Zymana, Marka Kusiby i Romana 
Sabo. W: Eadem: Zadomowieni i wyobcowani. O sytuacji pisarzy polskich 
w Kanadzie. Kraków–Toronto, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2013, s. 265.

2 „Objąć cię słowem chociażby na chwilę”. Z Edwardem Zymanem roz-
mawia Anna Lubicz-Łuba. W: Edward Zyman. Bibliografia podmiotowo-
przedmiotowa w 70. rocznicę urodzin pisarza. Kielce, Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna im. Witolda Gombrowicza w Kielcach, 2013, s. 26.

3 J. Budzik: „Dwuświat” Edwarda Zymana…, s. 254. 
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W czyim obcym domu w niektórych lirykach odnosi formu-
łę „ty” do pojęć, co Aleksandra Okopień-Sławińska na-
zwała „komunikowaniem się bezapelacyjnie niezwrot-
nym”. Dariusz Pawelec wyjaśniał:

ukonstytuowany w wierszu adresat, poddany prze-
słuchaniu, nie może nijak zareagować na fikcyjny akt 
mowy. Nie dokona w związku z tym pośredniej czy 
bezpośredniej oceny sensu komunikacyjnego kiero-
wanych w jego stronę interrogacji4.

Zyman prowadzi bowiem z umieszczonymi w swych 
utworach wartościami „dialog monologowy” – projektu-
je rozmowę, w której słychać przede wszystkim głos sa-
mego „ja” mówiącego. Poza nim samym i projektowanym 
przez twórcę – w rzeczywistości nieobecnym – adresatem 
utworu, nikt nie bierze w niej udziału. Autor Świata jako 
ty wskazywał:

W zasadzie adresat liryczny tekstu pisanego zawsze 
jest na swój sposób nieobecny i milczący. Z tych jego 
cech rodzi się przecież poetyckie mówienie w drugiej 
osobie: z doświadczenia straty lub innych form nie-
obecności Ty, otwierających drogę ku pożądaniu go 
i możliwości nawiązywania z nim kontaktu5.

I tak w bezpośrednich apostrofach Zyman zwraca się 
na przykład do ojczyzny (Więzienna apostrofa, J, s. 51; Roz-
mowa intymna, W, s. 35–36), ziemi (***[ziemio mojej…], W, 
s. 40–41), prawdy (Pragnę cię nagą, W, s. 47), słowa (***[nie 
bądź mi snem…], J, s. 7), polityki (***[Twoje nienasyco-
ne…], B, s. 71–72), losu (***[od dawna próbuję…], C, s. 38), 

4 D. Pawelec: Świat jako Ty. Poezja polska wobec adresata w drugiej 
połowie XX wieku. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
2013, s. 24–25. 

5 Ibidem, s. 215.
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bólu (***[jesteśmy mieszkańcami…], J, s. 30), drwiny i iro-
nii (Psy moje serdeczne, W, s. 48–49) czy śmierci (Pragniesz 
mych ust, W, s. 53; Przychodzisz nie w porę, B, s. 130)6. Są 
one pojęciami przez niego personifikowanymi: czyni 
z nich nie tylko „ty” wierszy, ale także nadaje im kon-
kretne przymioty (płeć, charakter), przedstawia osobistą 
relację, jaka łączy je z „ja” lirycznym, oraz opisuje jego 
stosunek do nich. W charakterystyczny sposób podmiot 
wierszy Zymana zwraca się natomiast do wartości, któ-
re w jego poetyckiej wyobraźni stają się uosobieniem ko-
biety – słabej i silnej, nieobecnej i pożądanej, wyuzdanej 
i podstępnej, dręczącej i niepokojącej. 

Ojczyzna

Jedną z nich jest ojczyzna. W wierszach Edwarda Zy-
mana, emigranta solidarnościowego, to Polska. Stanowi 
ona miejsce – jak pisała Bożena Szałasta-Rogowska, powo- 
łując się na słowa poety – „z którego należało emigrować”.  
To „»kraj podejrzanych słów«, który »opuszczaliśmy / 
w towarzystwie nadziei jasnej i ufnej jak oczy«”7. Dla au-
tora Dialogów pierwszych ojczyzna (chociaż z prasłowiań-
skiego otƅčina oznacza dawne „dziedzictwo, spadek po 

6 W szkicu został zastosowany następujący system skrótów odno-
szący się do tomów Edwarda Zymana: C – Co za radość żyć. Katowice, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1979; W – W czyim obcym domu. Kato-
wice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1981; J – Jak noc, jak sen. Ste-
vens Point, A.R. Poray Book Publishing, 1987; B – Bez prawa azylu. To-
ronto–Rzeszów, Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, 2018. 

7 B. Szałasta-Rogowska: „Dom nasz pytaniem” – wizje polskości 
w poezji polskiej w Kanadzie. W: Niuanse wyobcowania. Diaspora i tema-
tyka polska w Kanadzie. Pod red. A. Branach-Kallas. Toruń, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2014, s. 65–66.
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ojcu, ojcowiznę, sukcesję ziemi, gruntu” oraz otƅcƅ ozna-
czającego „ojca” z przyrostkiem – ina, później – izna8) to 
uosobienie kobiety9. Takie, powszechne zresztą odczyta-
nie, związane jest z rodzajem gramatycznym tego rze-
czownika, ale także z tradycją kojarzenia ojczyzny z zie-
mią-matką, z której człowiek się wywodzi, do której tęsk-
ni, kiedy traci tę przestrzeń, i do której potem wraca po 
śmierci. Zyman posuwa się jeszcze dalej. Łącząc ojczyznę 
nie tylko z więzami rodzinnymi i tęsknotą, ale przede 
wszystkim z pragnieniem ziemi wolnej, nie zniewalają-
cej (we wczesnych wierszach), powrotu do miejsca daw-
nego istnienia (w późniejszych, kanadyjskich utworach) 
jej symbolem czyni nie matkę, ale kobietę-żonę. Z mat-
ką, od której człowiek i tak prędzej czy później się odłą-
cza, wiąże go bowiem więź przymusowa, nadana mu  
odgórnie przez urodzenie, z żoną – więź stworzona, wy-
pracowana; relacja oparta na przyjaźni, miłości, namięt-
ności i pożądaniu, której ewentualne zerwanie boli bar-
dziej. Autor Bez prawa azylu napisał:

O moja biedna żono potulna ojczyzno
tylekroć sama
spragniona miłości

8 Zob. Ojczyzna. W: W. Boryś: Słownik etymologiczny języka polskie-
go. Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2008, s. 386 oraz Ojczyzna. W: 
W. Kopaliński: Słownik mitów i tradycji kultury. Warszawa, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, 1985, s. 783. 

9 Władysław Kopaliński w Encyklopedii drugiej płci podaje nastę-
pujące przykłady kojarzenia ojczyzny z kobietą: „»A ten… / trzeci 
was poeta… / No, ten… hrabia… z dużym nosem, / Któremu każda  
kobieta, / Co ją ujrzał bez bielizny, / Była symbolem Ojczyzny. / 
A łóżko ofiarnym stosem!« (Replika kobiety polskiej, 44–40, T. Boya-
-Żeleńskiego). »My, Francuzi, pamiętajmy zawsze, że ojczyzna u nas 
zrodziła się z serca kobiety, z jej czułości, jej łez, z krwi, którą dla 
nas przelała« (Historia Francji, 518, Julesa Micheleta). »Nie ma dla mnie 
obczyzny, gdzie jest kobieta« (Don Juan, 2,1, Tadeusza Rittnera)”. Zob. 
Ojczyzna. W: W. Kopaliński: Encyklopedia „drugiej płci”. Warszawa, Ofi-
cyna Wydawnicza „Rytm”, 1995, s. 464. 
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wiecznie tęskniąca 
do szczerego słowa

upadając na twarz
dźwigasz swoje brzemię
bez szmeru

nie protestujesz myślą
mową 
ni uczynkiem 

do ostatniego tchu zmęczenia 
z niesłabnącą nadzieją
wchodzisz w nowy stary dzień

jesteś nieustającą ufnością
wiarą
ciągłym oczekiwaniem

o moja biedna żono zmęczona ojczyzno
tylekroć zdradzana
łaknąca wolności
dostatku wiernych i czułych
przyjaciół

żono moja – kraju występku i zdrady 
procentujących knowań
wyuzdanych gestów

żono moja
okupowana
prywatna ojczyzno

Rozmowa intymna, W, s. 35–36

Zyman, zwracając się do ojczyzny z należytym sza-
cunkiem i z mającą wzbudzić w niej zaufanie czuło-
ścią, tworzy w pierwszych ośmiu częściach wierszach 
„ty” adorowane. Wymieniane przez „ja” liryczne kolej-
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ne doświadczenia życiowe bohaterki utworu stawiają ją 
w samym centrum jego wypowiedzi, tworząc jej psycho-
logiczny portret. O szczególnej więzi łączącej podmiot  
z ojczyzną świadczy sam akt komunikacji, który po-
eta nazywa w tytule wiersza, wpisującą się w dyskurs 
miłosny „rozmową intymną”. Twórca nie idealizuje ani 
nie mitologizuje w niej ojczyzny. Przeciwnie: przedsta-
wia ją jako uosobienie kobiety po przejściach, co pod- 
nosi jej wartość. Określając ją jednak „biedną”, nie tyle 
chce okazać jej współczucie czy litość, ile zapewnić ją 
o swoim osobistym zrozumieniu i wsparciu („wiem, że 
ci ciężko” – zwraca się do niej poeta w Więziennej apo-
strofie – J, s. 51).

Ojczyzna w wierszu Zymana jest nie tylko „bied-
na”, „potulna” i „zmęczona”, ale także – wymienia pod-
miot, używając litanijnych fraz – „tylekroć sama”, „tyle-
kroć zdradzana”. Zaimek liczebny użyty przez twórcę 
wskazuje na szczególne jej wykorzystywanie przez in-
nych. Doświadczenia te – jak na kobietę przystało – potę-
gują w niej najpierw dotąd niespełnione pragnienie mi-
łości i czułości. Są one przeciwieństwem niewierności 
i niemoralności, których doznała. Z nich bierze się tęsk-
nota za wolnością i prawdą. Brak ostatniej jest natomiast 
„wieczny”, chyba najbardziej doskwierający. Rozciągając 
się w czasie, nigdy się nie kończąc, nie może zostać zaspo-
kojony, bo wszystko, co uznawane jest za prawdę, wcho-
dzi od razu w „kraju występku i zdrady” „w stan podej-
rzenia”. 

Poeta, odsłaniając uczucia i pragnienia ojczyzny, uka-
zuje jej „czułe punkty”. Przedstawiając jej słabości, do-
świadczone cierpienia, buduje portret kobiety silnej, nie- 
złomnej i heroicznej. Określając w wierszu ojczyznę  
przymiotnikiem „potulna”, zwraca uwagę na jej posłu-
szeństwo, cichość i pokorę. Są one sposobem na przetrwa-
nie ojczyzny, która w samotności i w milczeniu cierpli- 
wie znosi swe cierpienia, trudy i przeciwności: „dźwigasz 
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swoje brzemię / bez szmeru”. Ojczyzna nie wychyla się 
i nie narzeka na swoje życie – „nie protestuje myślą / 
mową / ni uczynkiem” – w przeciwieństwie do człowie-
ka nie złorzeczy i nie grzeszy (słowa te są odwróceniem 
frazy zawartej w katolickiej „spowiedzi powszechnej”, 
w której wierny wyznaje: „bardzo zgrzeszyłem myślą, 
mową i uczynkiem”). Ojczyzna, która w swoich trudno-
ściach upada, po czym podnosi się bez słowa utyskiwa-
nia na swój los, przywołuje na myśl osobę samego Chry-
stusa. Zyman sięga tu do tradycji romantycznej, w któ-
rej Polska, stając się ofiarą historii, ofiarą innych narodów 
określana jest jako ta, która – jak Syn Boży – w milczeniu 
„cierpi za miliony”. 

Cierpliwe znoszenie swojego losu jest walką ojczyzny 
o istnienie. Podmiot wiersza mówi: „jesteś nieustającą uf-
nością / wiarą / ciągłym oczekiwaniem”. Fraza ta wyraża 
nie tylko nadzieję bohaterki lirycznej na dostąpienie wol-
ności i pełni szczęścia, ale jest także wyznaniem osoby 
mówiącej, które eksponuje wciąż niespełnione pragnie-
nie bycia z ojczyzną. Pomimo że podmiot – poniekąd za-
właszczając ojczyznę – wielokrotnie określa bliskość z nią 
zaimkiem „mój”, pozostaje ona „ciągłym oczekiwaniem”, 
niespełnieniem i pragnieniem poety, który ją utracił. Bu-
dowanie portretu ojczyzny poprzez bezpośrednie zwro-
ty do adresata, prowadzenie nie zwykłej, ale „intymnej”, 
zatem bardzo osobistej, zastrzeżonej tylko dla „ja” i „ty” 
rozmowy nie jest bezcelowe. Zyman, zwracając się do bo-
haterki lirycznej z czułością, nazywając ją także „prywat-
ną ojczyzną”, zapewniając tym samym o specjalnym, in-
dywidualnym podejściu do niej poety, przygotowuje oj-
czyznę do przekazania prawdy, którą on sam już zdążył 
sobie uświadomić:

nie łudź się:
na twojej szyi
widać pierwsze zmarszczki 
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które zostawia 
zbyt mocno zaciśnięty sznur

czasu
Rozmowa intymna, W, s. 36

Oto wyznanie, którego ojczyzna w „rozmowie intym-
nej” nie mogła się spodziewać. Zyman wyrażeniem „nie 
łudź się” przerywa jej adorację, sprowadza ją na ziemię, 
zabierając wszelkie nadzieje i ufność na przemianę jej do-
tychczasowego losu. Tym, co ją uciska i nie pozwala żyć 
szczęśliwie, jest przede wszystkim upływający czas – któ-
ry nie tylko przemienia fizycznie ciało zarówno ojczy-
zny-kobiety, jak i człowieka, ale przede wszystkim zaci-
ska „zbyt mocno” pętlę na ich szyi. Ta nieustannie zagra-
ża życiu, grozi śmiercią – sprawia, że nie mogą poczuć się 
prawdziwie wolni i cieszyć się pełnią szczęścia w swoim 
towarzystwie. 

Prawda

W Rozmowie intymnej poeta męskim sposobem – naj-
pierw czule i łagodnie – zwracając się do ojczyzny, oka-
zuje jej zrozumienie i buduje zaufanie „ty”, aby później – 
bez urazy, ale dosadnie – uświadomić jej prawdę i zabrać 
złudzenia, którymi nieustannie żyje. Twórca inaczej po-
stępuje z prawdą, wobec której jest bardziej bezpośred-
ni i dosłowny. Marzą o niej (z myślą o wolności) zarów-
no ojczyzna, jak i poeta. Pierwsza jest – przypomnijmy – 
„wiecznie tęskniąca / do szczerego słowa”, jest „głodem 
prawdy i nadziei” – dosadniej pisze Zyman w Więzien-
nej apostrofie (J, s. 51). Głód, będąc doświadczeniem fizjo-
logicznym, wiąże się z odczuwalnym brakiem, niedostat-
kiem, posuchą, która na początku tylko doskwiera cia-
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łu, a potem, jeżeli nie zostanie zaspokojony, przeradza się 
w ból. Głód prawdy – jej brak w rzeczywistości, w której 
żyje i w „prywatnej ojczyźnie” – Zyman określa pragnie-
niem. To figura, jak pisał Dariusz Pawelec, „zaczerpnięta  
z pragmatyki miłosnej komunikacji […]. Jest ono (prag- 
nienie – K.N.-K.) wymienne, choć niejednoznaczne z »po-
żądaniem«, w którym dochodzi do głosu »chęć pożąda-
nia« drugiej osoby”10. Prawda w wierszu-erotyku autora 
Dialogów pierwszych staje się „adresatem oczekiwania”, 
do którego „ja” czuje przynaglenie. Podobnie było z oj-
czyzną w Rozmowie intymnej. Pragnienie jej przez „ja” li-
ryczne zostało w tym utworze wyrażone jednak dyskret-
nie i niebezpośrednio. Inaczej poeta zachowuje się, kiedy 
zwraca się do prawdy, gdzie owo „pragnę cię” – jak po-
dawał Roland Barthes we Fragmentach dyskursu miłosne-
go – wybucha, zostaje „uwolnione, ożywione, rozgałęzio-
ne”11. Zyman napisał:

pragnę cię nagą
pragnę cię bezwstydną

pragnę cię w ciemności
i pragnę gdy widno

pragnę cię natrętną
wierną sobie samej

pragnę cię okrutną
bolesną za bardzo

pragnę cię upartą
bezczelnie odważną

10 D. Pawelec: Świat jako Ty…, s. 214.
11 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przekł. i posłowie 

M. Bieńczyk. Wstęp M.P. Markowski. Warszawa, Aletheia, 1999, s. 123. 
Zob. również D. Pawelec: Świat jako Ty…, s. 214.
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pragnę cię bezbronną
i pragnę naiwną

pragnę cię bezwzględną 
beznadziejną hardą

bądź w każdej postaci
byleś była prawdą

Pragnę cię nagą, W, s. 47

Autor Jasności utożsamia prawdę z kobietą. Anafora 
„pragnę” podkreśla silną potrzebę obcowania z nią. Po-
eta nie chce jednak kobiety-prawdy w takiej postaci, jaka 
zostaje mu dana czy przedstawiona. Przeciwnie: „ja”, bę-
dąc „pustką żądną treści”12, wyraża wobec niej konkret-
ne wymagania, które komunikuje wprost. Nie bez powo-
du w pierwszej kolejności wzywa ją do nagości. Zdjęcie 
czy odsłonięcie zasłony ciała prowadzi do autentycznego 
poznania i wtajemniczenia, a to, co pozostaje nagie, sym-
bolizuje czystość moralną i duchową, szczerość i otwar-
tość13. To one tworzą elementy składające się na pojęcie 
prawdy. Ale Kopaliński pisze więcej: „»Prawda to kobie-
ta, na której nie ma zmazy, ale gdy jest naga i goła, nie 
uniknie niesławy«”14. Nagość jest bowiem ryzykiem sa-
mego obnażającego się, przekracza granicę wstydu, czego 
właśnie oczekuje od prawdy Zyman. Chce, aby prawda 
„naga” i „bezwstydna” towarzyszyła mu nieustannie. Ale 
też, personifikując i utożsamiając ją z kobietą, pokazuje 
jak przewrotna może być jej natura. Z jednej strony, uwo-
dząc, kokietując, pociąga człowieka swoją bezczelnością, 
odwagą, czasem bezbronnością i naiwnością, co wzmaga 
w człowieku jej pragnienie; z drugiej, bywając – jak pisze 

12 Zob. M.P. Markowski: Dyskurs i pragnienie. W: R. Barthes: Frag-
menty dyskursu miłosnego…, s. 14. 

13 Nagość. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, „Wiedza 
Powszechna”, 1990, s. 246–247.

14 Prawda. W: W. Kopaliński: Encyklopedia „drugiej płci”…, s. 486.
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autor Dialogów pierwszych – „natrętną”, „okrutną”, „upar-
tą”, „bezwzględną”, „beznadziejną”, „hardą”, dręczy go do 
tego stopnia, że ten wolałby się od niej odżegnać. Odwró-
cenie się od prawdy bez względu na to, jak bardzo byłaby 
okrutna, nie dotyczy jednak Zymana i poetów z jego po-
kolenia. Twórca chce pozostać wiernym swym pragnie-
niom. Justyna Budzik komentowała:

Podobnie jak poeci Nowej Fali, w tym między innymi 
Stanisław Barańczak, Adam Zagajewski, Julian Korn-
hauser, Stanisław Stabro czy Ryszard Krynicki, autor 
W czyim obcym domu skupia się na etycznym wymia-
rze rzeczywistości, dopomina się o prawdę, która za-
nika w PRL-owskim „świecie nie przedstawionym”15. 

Zawarta w ostatnim dystychu wiersza prośba podmio-
tu skierowana do prawdy („bądź w każdej postaci”) wy-
pływa z pragnienia jej odzyskania, zatrzymania jej obec-
ności, która po pierwsze będzie zaspokojeniem głodu oj-
czyzny, po drugie spełnieniem pragnień „ja” lirycznego. 

Polityka

Ciemną stronę charakteru kobiecej natury Zyman po-
kazuje w jednym z wierszy z tomu Bez prawa azylu, któ-
rego adresatem czyni politykę. W wywiadzie udzielo-
nym Annie Lubicz-Łubie poeta, odpowiadając na pyta- 
nie, czym jest dla niego polityka po latach, powiedział:  
„Bezsensem. Polem działania ludzi przypadkowych. Are-
ną kuglarskich sztuczek i ostentacyjnej prywaty i cyni-
zmu”. I dalej: „[…] wolałbym, aby nasze drogi nigdy się 

15 J. Budzik: „Dwuświat” Edwarda Zymana…, s. 254.
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nie przecięły. Życie, przy wszystkich jego brakach i nie-
dogodnościach, jest zbyt piękne, by je marnować na flirt 
ze sprzedajną polityką”16. Pomimo, że traktuje ją jako 
zdecydowane przeciwieństwo prawdy, zwraca się do 
niej w tak samo bezpośredni sposób. Mowa wprost au-
tora Dziecięcej fabryki złudzeń tym razem jednak pokazuje 
dystans „ja” lirycznego do „ty”, które nie jest już adresa- 
tem oczekiwania, ale inwektyw i odrzucenia. Tym razem  
celem podmiotu staje się – dzięki głównie nałożonej na 
utwór warstwie erotycznych skojarzeń – demaskacja spo-
sobów, jakimi posługuje się i manipuluje człowiekiem po-
lityka. Wiersz przez swą ekspresywną stylistykę, dyna-
miczność, hiperbolizację i wulgarność przybiera formę 
pamfletu. Stanowi on reakcję na wychodzącą poza wy-
obrażenia poety aktualną rzeczywistość, której nie jest 
w stanie przyjąć i z którą próbuje podjąć walkę17: 

Twoje nienasycone, wiecznie głodne
krocze czyni prawdziwe spustoszenie:
trup ściele się gęsto znacząc krwią
pokrętne ścieżki agresywnej chuci, której
nie mogą się oprzeć nie tylko naiwni młodzieńcy,
ale także stateczni mężowie
i ojcowie rodzin;
twój samiczny zapach panuje wszechwładnie
nad naszym rozwiązłym, przeżartym korupcją,

16 A. Lubicz-Łuba: „Objąć cię słowem chociażby na chwilę”. Rozmowa 
z Edwardem Zymanem. W: Edward Zyman. Bibliografia podmiotowo-przed-
miotowa w 70. rocznicę urodzin pisarza. Kielce 2013, s. 44 oraz w: Światy 
poetyckie Edwarda Zymana. Red. M. Kisiel, B. Szałasta-Rogowska. Ka-
towice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2019, s. 38. 

17 Zob. Pamflet. W: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Oko-
pień-Sławińska, J. Sławiński: Słownik terminów literackich. Pod red. 
J. Sławińskiego. Wrocław–Warszawa–Kraków, Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich, 2002, s. 368–369 oraz D. Kozicka: Pamfletowe obli-
cze dwudziestowiecznej krytyki. W: „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… 
Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego. Wybór, wstęp, oprac. 
D. Kozicka. Kraków, Universitas, 2011, s. 9–32. 
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zapomnianym przez Boga
miastem, wsią, krajem, wyśnioną ojczyzną,
której nie skąpiliśmy krwi i słów pięknych
jak sierpniowy świt, gdy zmęczone głowy,
pełne żarliwej wiary i nadziei, 
unosiliśmy znad styropianowych leż;
nie ma na ciebie sposobu zmyślna 
wszetecznico, której niewinny uśmiech,
zwiewne, wyuczone gesty zwiodły tylu
na manowce, odsunęły w niebyt;
w twojej pojemnej pochwie
nie ma chwili wytchnienia;
połykasz jak pyton wciąż nowe
ofiary; będą szli jak ślepcy w twoją słodką 
czeluść spragnieni deszczu sławy,
tak samo złudnej, wiodącej donikąd,
jak obietnice, które składasz
wprawnym ruchem bioder;
przekupna ździro udająca damę
gzisz się po salonach w cyrkowym przebraniu,
raz udając podlotka, a raz ciepłą wdowę,
która przygarnia wszystkich zawiedzionych,
spragnionych nowych wrażeń;
nie ma w tobie krzty prawdy,
żywisz się kłamstwem ud bezwstydnie rozwartych,
które tylu naiwnym 
wciąż się kojarzą 
ze znakiem Victorii

***[Twoje nienasycone…], B, s. 7

Osoba mówiąca niejako wchodzi w myśli i ciało po-
lityki. Poeta charakteryzuje politykę jako kobietę niena-
syconą i pożądającą. To pożądanie wzmaga się, pozosta-
je wciąż niezaspokojone, o czym świadczą przyciągają-
ce uwagę jej otwarte „cielesne doły”: „wiecznie głodne 
krocze”, „pojemna pochwa”, „słodka czeluść”, „uda bez-
wstydnie rozwarte”. Do nich polityka dokłada filuterne 
i kokieteryjne gesty: „niewinny uśmiech”, „wprawne ru-
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chy bioder”. Świadoma swoich zalet i wdzięków, zręcz-
nie je wykorzystuje. Niewieścim urokiem zwodzi męż-
czyzn w różnym wieku – dopiero co wchodzących w do-
rosłe życie, przeżywających swoje inicjacje seksualne, ale 
także tych ustatkowanych, dojrzałych. Stają się oni ofiarą  
„agresywnej chuci”, która nie tyle ich zawłaszcza, potę-
guje w nich żądzę i namiętność, ile pociąga w stronę sza-
leńczych i ryzykownych zachowań. Zyman nazywa swo-
ją bohaterkę liryczną „zdzirą” oraz „wszetecznicą”. Słowo  
to dawniej oznaczało „kobietę rozwiązłą; rozpustnicę, la-
dacznicę; nierządnicę”18. Poeta, używając w swoim mo-
nologu słów ostrych, wulgarnych, jednoznacznie określa 
charakter polityki. Tym, którzy tak łatwo nie pozwala-
ją się zwieść jej erotycznym grom, objawia się natomiast 
pod różnymi innymi postaciami. Będąc zdolną do trans-
gresji, dostosowuje ubranie do upodobań osoby/ofiary, 
którą zamierza uwieść. Zyman ujawnia, będące przeciw-
stawieniem nagości, przebrania „ty”. Polityka potrafi za-
stąpić rozpustę elegancją (wcielając się w rolę damy), po-
czuciem humoru (zakładając strój cyrkowca), młodością 
i niewinnością (stając się podlotkiem), smutkiem i żałobą 
(przemieniając się we wdowę). Pod wszystkimi postacia-
mi ujawnia jednak swój „samiczny zapach”. Jest o wie-
le bardziej wyczuwalny aniżeli zapach zwykłej kobie-
ty. Swoją intensywnością narkotyzuje człowieka. Poeta, 
określając woń polityki animalnie, podkreśla, że kieruje 
się ona nie rozsądkiem, ale instynktami. Zaborczość po-
lityki rozbija rzeczywistość „ja” lirycznego, wprowadza  
je w chaos. Świat za sprawą „ty” staje się przestrzenią, 
w której to, co publiczne, wkrada się w prywatność. Poli-
tyka zawłaszcza ją i nią rządzi. Będąc u władzy, szkodzi 
społeczeństwu, które zmienia swoją hierarchię wartości. 
Ci, którzy pozwolili się jej zwieść zapominają o wszyst-

18 Wszetecznica. W: Słownik języka polskiego. T. 9. Red. W. Doroszew-
ski. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967, s. 1365. 
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kich „nieskąpiących krwi” w walce o wolność ojczyzny. 
Żądza i pragnienie kuszącej ich kobiety, chęć jej posia- 
dania okazuje się silniejsza. Polityka rozszyfrowuje je 
i wypełnia. „[…] przygarnia wszystkich zawiedzionych,  
/ spragnionych nowych wrażeń”, wychodzi naprzeciw 
tym, którzy – jak pisał Barthes – „nie chcą zastępować go-
rącego uniesienia namiętności »życiem zubożałym, prag- 
nieniem śmierci, wielkim znużeniem«”19. Polityka wznie-
ca w nich pragnienia i uwalnia je. Wie, że „siła tkwi 
w […] słabości”20. Udowadnia, że brak chęci posiadania, 
którą wznieciła w spragnionych, był tylko ułudą. Myśli 
podobnie jak autor Fragmentów dyskursu miłosnego: „A jeśli 
B.C.P (brak chęci posiadania – K.N.-K.) jest myślą tak-
tyczną (wreszcie choć jedną!)? A jeśli zawsze (choć pota-
jemnie) chciałem zdobywać innego, udając, że z niego re-
zygnuję?”21. Największym zarzutem, który stawia poeta 
swojemu adresatowi jest jednak brak w jego działaniach 
prawdy. Wszystko, co czyni polityka, opiera się przede 
wszystkim na oszustwie. Podmiot wypomina: „nie ma 
w tobie krzty prawdy”, „żywisz się kłamstwem”. Zyman 
upomina się tu o jego największe pragnienie i pożądanie. 
To jedyna potrzeba, której w swojej podstępności polity-
ka nie będzie w stanie nigdy zaspokoić.

Śmierć

Autor Miejsca na ziemi przez swą bezpośredniość poka-
zuje, że nie boi się wchodzić w relację z wyższymi od nie-
go instancjami. Prowadząc z nimi błyskotliwe rozmowy, 

19 R. Barthes: Fragmenty dyskursu miłosnego…, s. 320.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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przełamuje albo zwiększa dzielący ich dystans. Pragnie 
ojczyzny i prawdy, odżegnuje się od polityki. Uwodzi, 
ale sam nie pozwala się uwieść. Sytuacja ulega zmianie, 
kiedy podmiot wiersza ma do czynienia ze śmiercią. To 
„ty”, które go nie pociąga, ale które nieustannie daje znać 
o swojej obecności – jest obok i z „ja” zawsze. W wierszu 
Zymana staje się adresatem oczekiwania i lęku:

pragniesz mych ust: jeszcze drgają
od bluźnierstw słów krwawiących
bezsilnych protestów
wyciągasz zimne jak lód ręce
zbliżasz je ku mojej twarzy
choć niewidoczna jesteś
ponad wszelką wątpliwość
czuję cię każdym włóknem 
napiętego ciała
jesteś: twoje szorstkie ręce
osaczają mnie coraz 
bezwzględniej 
ich dotyk z każdą chwilą 
staje się coraz bardziej 
dokuczliwy
pragniesz mych ust mówiących prawdę
bądź ledwie jej pozór
wyrzucające nędzne resztki własnych 
niezależnych myśli
pragniesz mych ust
a mówiąc konkretniej: ich ostatniego
oddechu który chcesz zamknąć
w żelaznym uścisku 
swoich
nazbyt czułych rąk

Pragniesz mych ust, W, s. 53

Obawy „ja” mówiącego biorą się z pragnienia śmier-
ci. Osoba mówiąca boi się tego pragnienia, bo skierowa-
ne jest nie na ciało, ale na życie. Więcej: śmierć w każ-
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dej chwili może je spełnić, ale powstrzymuje się i tłumi  
je w sobie. „Pragniesz mych ust” – powtarza trzykrotnie 
podmiot. To głównie na nich śmierć koncentruje swoją 
uwagę. Najpierw usta to jedna z najbardziej zmysłowych 
części ciała, której dotknięcie przez „drugiego” oznacza 
zbliżenie, przekazanie czułości, rozpoczęcie miłosnej gry. 
Oznaczają – jak podaje Kopaliński – „zasadę męską i żeń-
ską, seks, kochanka i kochankę”22. Tradycyjnie wiążą się 
z czerwienią symbolizującą „ludzkie ciało, […] podnie-
cenie, nieposkromioną chuć, namiętność”23. Następnie są 
kojarzone ze Słowem (Logosem), przekazują myśli i uczu-
cia człowieka, wypowiadają prawdę, ale także fałsz, oskar-
żenia, obelgi czy bluźnierstwa. Będąc organem ułatwiają-
cym oddychanie, nade wszystko jednak symbolizują ży-
cie24. Usta „ja” lirycznego „drgają”. Nie tylko chcą w ten 
sposób wyrazić lęk przed dotknięciem ich przez śmierć 
i odebraniem ostatniego tchnienia. Poeta powraca tu do 
sytuacji społeczno-politycznej ojczyzny, o którą walczył 
ustami, wypowiadając nimi własne myśli i przeciwsta-
wiając je mowie obcej. Usta, których pragnie śmierć, po-
zostają jeszcze rozemocjonowane wykrzykiwanymi przez 
niego słowami prawdy, które krwawią, bo po pierwsze 
zostały poranione przez kłamstwo, po drugie – miały 
trudności z wypowiadaniem się w nieautentycznej rze-
czywistości, w której przyszło żyć poecie25. Śmierć, rozu-

22 Usta. W: W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 441.
23 Czerwień. W: Ibidem, s. 55.
24 Usta. W: Ibidem, s. 441.
25 Oddech, krew, ciało, śmierć, którymi posługuje się w swoich 

wierszach Edward Zyman to m.in. słowa-klucze poezji pokolenia 
„Nowej Fali”. Zob. D. Pawelec: Pokolenie 68. Wybrane zagadnienia języ-
ka artystycznego. W: Cezury i przełomy. Studia o literaturze polskiej XX 
wieku. Red. K. Krasuski. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Ślą-
skiego, 1994, s. 134–137. W wierszu Pragniesz mych ust autora W czy-
im obcym domu pojawiają się natomiast „słowa krwawiące”. O związ-
ku krwi ze słowem i z milczeniem pisała Agnieszka Gurbin: „To cie-
kawe jak krew przepływa w tej poezji od słowa do milczenia. Układ 
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miejąc owo drżenie opacznie, traktując je jako odpowiedź 
„ja” na jej wcześniejsze pragnienie czy zachętę do namięt-
ności, będąc konsekwentną w swoim działaniu, wycią-
ga w stronę „ja” lirycznego ręce. Gest ten w wykonaniu 
śmierci jest pełen sprzeczności. Zapraszając nim do siebie 
osobę mówiącą, jednocześnie odpycha ją swoją obojętno-
ścią, która zostaje wyrażona „zimnym jak lód” i szorst-
kim dotykiem rąk. Otwartość i pragnienie śmierci usi-
dlają człowieka; Jej zbliżenie do osoby mówiącej sugeruje 
w wierszu wejście z nią w akt seksualny. Śmierć kładzie 
się na człowieku, obezwładnia go. Przypomnijmy: 

czuję cię każdym włóknem 
napiętego ciała
jesteś: twoje szorstkie ręce
osaczają mnie coraz 
bezwzględniej 
ich dotyk z każdą chwilą 
staje się coraz bardziej 
dokuczliwy

Pragniesz mych ust, W, s. 53

Śmierć, walcząc o mający odebrać życie pocałunek „ja”, 
zachowuje się wobec człowieka agresywnie. Ze wzglę-
du na przebiegłość śmierci w tej walce, antagonista bę-
dzie zawsze znajdował się na przegranej pozycji. Więcej: 
nie objawia mu się ona naocznie. Jego relacja ze śmier-
cią opiera się przede wszystkim na odczuwaniu jej siły 
i oczekiwania jej ostatecznego „żelaznego uścisku”. Zy-
man kreuje śmierć jako „ty” obecne, spragnione oddechu 
„ja”, i tym podstępem w końcu uśmiercające „drugiego”. 

krwionośny staje się zastępczym narządem mowy. Mówić to znaczy 
milczeć albo krzyczeć, a milczeć/krzyczeć to znaczy krwawić”. Zob. 
A. Gurbin: Układ krwionośny: serce, żyły, tętnice i krew. W: Eadem: Cia-
ło cierpiące w poezji Nowej Fali. Praca. Katowice 2011, s. 88–92, http://
www.sbc.org.pl/Content/10069/3/doktorat3194.pdf [dostęp: 11.11.2018]. 
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Rozmowy intymne

Rozmowy, w które wdaje się w przedstawionych wier-
szach Edward Zyman odbywają się tylko pomiędzy „ja” 
i „ty”, bez osób postronnych. Prywatność pozwala poecie 
na szczere wyrażenie własnych myśli i posługiwanie się 
w nich mową wprost. Sam podmiot natomiast przedsta-
wia siebie „w stanie wypowiadania”, co umożliwia mu  
„tu i teraz”, właśnie w „tym” – jednym i konkretnym mo-
mencie – ujawnienie swoich emocji, pragnień, lęków, roz-
czarowań wobec ojczyzny, prawdy, polityki oraz śmierci.  
Wymienione wartości stają się w jego wierszach adresa-
tami adoracji, szczerości złudzeń, oczekiwań, pożądania 
czy obaw. Autor W czyim obcym domu demaskuje i kom-
promituje je dzięki uosobieniu ich z kobietami, które raz 
uwodzą, mamią, kokietują swoimi wdziękami, zaska-
kują bezwzględnością i przewrotnym charakterem, kie-
dy indziej doświadczone przez los, cierpią w milczeniu. 
Personifikacja pozwala twórcy nałożyć na utwory war-
stwę znaczeń podszytych erotyką. Służy ona nie tylko 
demaskacji i kompromitacji niektórych przedstawionych 
w wierszach autora Dialogów pierwszych pojęć, przywró-
ceniu im – przynajmniej w świecie poetyckim Zymana – 
rzeczywistych znaczeń i właściwego miejsca w hierarchii 
wartości, ale także wyrażeniu najbardziej osobistego sto-
sunku poety do nich. 



Personifikacje śmierci 
O tanatycznej wyobraźni Mariana Kisiela

Personifikacje śmierci

Ona jest. „Nieunikniona, indywidualna, mogąca wy-
darzyć się w każdej chwili”1. „Fenomen życia”, najważ-
niejsze zjawisko, jakie przytrafia się ludzkiej egzysten-
cji2. Śmierć, będąc jedyną i pewną przyszłością człowie-
ka, wywołując w nim trwogę, była od wieków przez  
niego personifikowana. Tę ekspansywną figurę wy-
obraźni przedstawiano między innymi jako: trupa „[…] 
w rozmaitych stadiach rozkładu, często żeńskiego, przy-
słoniętego białym całunem, wyposażonego w charak-
terystyczne atrybuty: kosę, miecz lub sierp”3; „tanecz-
ny krąg szkieletów trzymających się za dłonie”; postać 
niosącą w dłoni klepsydrę, wskazującą upływający czas 
bądź ubraną w „szatę błazna, podskakującą w błazeń-
skim tańcu i przeciągającą […] (człowieka – K.N.-K.) na 
swoją stronę zaświatów”4. Jarosław Barański, analizując 

1 A. Janowski: „Śmierci, śmierć cię czeka” – hermeneutyka wobec ta-
jemnicy śmierci. „Humaniora” 2013, nr 1, s. 73.

2 Ibidem, s. 74. 
3 T. Michałowska: Średniowiecze. Warszawa, PWN, 2006, s. 500.
4 J. Barański: Motyw tańca śmierci. O kulturowej erozji figury wy-

obraźni. „Medycyna Nowożytna” 1999, nr 6/1, s. 50.
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motyw tańca śmierci, wskazywał na jeszcze inne jej pre-
zentacje:

[…] u Schellenberga (Zniszczona miłość, 1785) Śmierć 
zarzuca sieć na baraszkującą w trawie parę kochan-
ków, u Chodowieckiego (Dziecko z serii Totentanz, 
1791) Śmierć ze skrzydłami porywa z kolebki dziecko 
w obecności śpiącej matki, porażonej bólem cierpiące-
go maleństwa […]. U Rethela Śmierć grająca na pisz-
czeli przygrywa umierającym i przerażonym ludziom 
na balu maskowym podczas pierwszych oznak epi-
demii cholery na przełomie 1847 i 1848 roku w Pary-
żu (Śmierć-dusiciel, 1851); u Klingera Śmierć w dzikiej 
żądzy kolumną zabija stłoczonych ludzi (Trzecia przy-
szłość, 1880); u Muncha Śmierć jest kochankiem zmy-
słowo obejmującym nagą kobietę; na obrazie Waltera 
Crane’a Śmierć-żniwiarz (1900–1909) olbrzymia ludzka 
postać z czarnymi skrzydłami zamierza się z kosą na 
drobne istoty ludzkie przemykające w źdźbłach tra-
wy; u Kubina jawi się jako zmora przemieszczająca 
się po wymarłym na skutek działań wojennych mie-
ście (Stracone miasto, 1916)5.

Z tej wielości personifikacji śmierci autor Wypomin-
ków wybiera jedną z najwcześniejszych. Objawia się ona 
przed oczyma poety jako postać żeńska. Kisiel ma odwa-
gę zwracać się do niej w apostrofach. Więcej: „idąc w śla-
dy Mistrza Polikarpa – pisał Krzysztof Kłosiński – rozma-
wia (z nią – K.N.-K.), ba, nawet się z nią spiera”6. W śred-
niowiecznym dialogu śmierć została nazwana szkaradą.  
Poprzedzający rozmowę, wprowadzający głos narratora,  
wyjaśnia, że jest ona „człowiekiem nagim” o „przyro-
dzeniu niewieścim”. To postać, której „upadł […] koniec 
nosa”; „chuda, blada”, „krzywousta”, zgrzytająca zębami, 

5 Ibidem, s. 53–54. 
6 K. Kłosiński: Przymierze soli. „Śląsk” 2013, nr 12, s. 22. 
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mająca „żółte lice”, odstające żebra i kości. Jej głowa jest 
przewiązana chustą, „z (jej – K.N.-K.) oczu płynie krwa-
wa rosa”, w ręku trzyma „groźną kosę”7. Nauczyciel i mę-
drzec Polikarp, mimo że prosił Boga o widzenie ze śmier-
cią, przestraszył się jej do tego stopnia, że – po spojrzeniu 
na nią – upadł na ziemię. 

Eros i Tanatos

Inne spotkania ze śmiercią odbywają się w wyobraź-
ni Mariana Kisiela. Autor Zielonych pól nie pada przed nią 
jak mistrz Polikarp, ale wychodzi jej naprzeciw. Stara się 
być wobec niej życzliwy i uprzejmy. Mając świadomość jej 
siły, traktuje ją z szacunkiem, ale też zwraca się do niej 
z ironią. Okazując śmierci więcej czułości niż inni, zapra-
szając ją do gry, zyskuje jej zaufanie. Poeta, widząc, że ob-
jawia się przed jego oczyma pod postacią kobiety, uwodzi 
ją. Bywa, że śmierć, ulegając czułości i urokowi mężczy-
zny, pozwala się zwieść i dominować nad sobą. W swo-
jej naturze jest jednak podstępna. Nawiedzając człowieka,  
zawsze przychodzi po coś – chce postraszyć, wzbudzić 
lęk, zaniepokoić, wreszcie zabrać na dobre w zaświaty.  
Sama w sobie jest przerażająca. Siergiej Andriejewski 
w Księdze śmierci zwracał uwagę:

Nie ma w życiu nic bardziej porażającego niż śmierć. 
Zaprzecza temu, przed czym schylamy głowę: geniu-
szowi, pięknu, władzy. Czyni nasze szczególne istnie-
nie tak bezcelowym, że, prawdę mówiąc, każdy powi-

7 Rozmowa Mistrza Polikarpa ze śmiercią. W: Polska poezja świecka 
XV wieku. Oprac. M. Włodarski. Wrocław–Warszawa–Kraków, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1997, s. 33–67 (BN I, 60). 
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nien oszaleć od świadomości, że umrze. Ale nikt jesz-
cze z tego powodu nie oszalał8.

Kisiel w swoich wierszach jest jednak przenikliwy. 
Potrafi przewidzieć zamiary, z jakimi w jego wyobraź-
ni przychodzi do niego śmierć. Wie, jak się z nią obejść 
i jak prowadzić z nią rozmowę. Bywa także, że odprawia 
ją, wysyła tam, skąd przyszła. Oto jak poskramia śmierć 
w Erotyku cmentarnym:

masuję twoje piersi
dmucham w sutki
smakuję krągłość wypukłość i jędrność
odgarniam włosy 
i łaskoczę ucho
i pełga język po czernionej brwi

dotykam pępka
biegnę kształtem bioder 
palce już czeszą gęsią skórkę brzucha
uda kolana stopy palców las
wszystko pamiętam

twój szkielet taki samotny bez ciała
przytul się w mojej pamięci
drżyj

Erotyk cmentarny, W, s. 229

8 S. Andriejewski: Księga śmierci. Przeł. M. Kisiel. „Śląsk” 2018, 
nr 3, s. 54. 

9 W szkicu stosuję następujące skróty, odnoszące się do tomów 
poezji Mariana Kisiela: KN – Kronika nocy. Wiersze z lat 1982–1990. 
Warszawa, Staromiejski Dom Kultury, 1992; W – Wypominki. Wier-
sze z lat 1995–2008. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2009; 
Cz – Czułość. Wiersze. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
2011; B – Było i się zmyło. Wiersze. Katowice, Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, 2012; D – Droga. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
2013; Clv – C’est la vie [wiersze]. Katowice, Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk”, 2014; Ł – Łazarz. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
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W wierszu tym zazębiają się dwa spotkania ze śmier-
cią. Pierwsze dwie części utworu opisują zetknięcie poety 
z „małą śmiercią”. Dokonuje się ona w momencie zmy-
słowego obcowania kobiety i mężczyzny, stanowi wynik 
przyjemności rozkoszy. Podczas jej trwania – wskazywał 
Georges Bataille – następuje pochwała życia w śmierci10. 
To „jedyny moment wejścia w zaświaty bez rozstawania 
się ze światem doczesnym. Niczego jednak ta chwila nie 
rozwiązuje, zostawia nas potem z jeszcze większym nie-
dosytem i w jeszcze większej samotności”11. Zmysłowe 
spotkanie ciał nie jest jednak pozbawione sensu. „Naj-
lepszym sposobem na oswojenie się z myślą o śmierci 
jest skojarzenie jej z rozpustą” – pisał de Sade12. „Ten, kto 
uchwyci przez chwilę wartość erotyzmu, zaraz spostrze-
że, że jest to wartość śmierci”13 – przypominał autor Histo-
rii oka. „Miłość, »rozkoszne cierpienie«, jest »żywą śmier-
cią«. Kochanek balansuje na cienkiej granicy między  
istnieniem a nieistnieniem, to samo uczucie wtrąca go 
nieodwołalnie w cielesność i zarazem odziera z ciała, jest 
najbardziej intensywnym doświadczeniem własnej egzy-
stencji i jednocześnie poznaniem jej granic”14 – zwracała 
uwagę Mirosława Hanusiewicz. 

Marian Kisiel to doświadczenie „małej śmierci” wy-
korzystuje do spotkania z Nią – „osobą”, która w trze-
ciej części liryku objawia mu się pod postacią szkiele-

2016; WdZ – Wieniec dla zmarłych. Wybór wierszy w układzie autora. 
Posłowie K. Niesporek. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 
2017. Po tytule wiersza podaję skrót i numer strony.

10 G. Bataille: Erotyzm. Przeł. M. Ochab. Gdańsk, Słowo/obraz te-
rytoria, 2015, s. 15.

11 S. Strózik: Errata do erotyzmu. „artPapier” 2016, nr 292. Zob. 
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=297&arty-
kul=5399 [dostęp: 12.06.2018]. 

12 Cyt. za: G. Bataille: Erotyzm…, s. 256.
13 Ibidem.
14 M. Hanusiewicz: Miłość i śmierć. O niektórych kliszach wyobraź-

ni erotycznej w poezji staropolskiej. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2, s. 60.
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tu. „Ludzkie kości” – pisał Jarosław Barański – „uderza-
jące grozą bieli, to jedyne, co z człowieka pozostanie, gdy 
rozkład i robactwo dokończą swego dzieła”15. W wierszu 
są one resztką po kobiecym ciele (chociaż rozkładającym 
się, to wciąż pozostającym źródłem rozkoszy – pożąda-
nym i pożądającym kiedyś). Poeta, pamiętając, że „ero-
tyzm otwiera ku śmierci”16, przywołuje z pamięci ob-
raz obcowania ciał kochanków oraz przypomina śmierci 
o jej dawnej zmysłowości. Ciało i rozkosz z nim związa-
na są tu dotkliwym brakiem. Autor Wypominków uznaje 
ten brak za słaby punkt śmierci. Zwraca się do niej: „twój 
szkielet taki samotny bez ciała”. Pozbawiony jest blisko-
ści i czułości, staje się opuszczony, jest niczyj17. Poeta tę 
tęsknotę kościotrupa za zmysłowością wykorzystuje, czy-
niąc ją narzędziem w mierzeniu się ze śmiercią. Okazu-
je się ono skuteczne. Podmiot, przezwyciężając swój lęk 
przed śmiercią, potrafi przejąć nad nią kontrolę. Pogry-
wając z nią i zwracając się do niej tak, jakby była kiedyś 
jego kochanką, czyni ją „ty” swoich wypowiedzi. 

Autor Drogi przedstawia w nich intymne szczegó-
ły obcowania z kobietą. Przypomina o rozkoszy dotyku, 

15 J. Barański: Motyw tańca śmierci…, s. 49.
16 G. Bataille: Erotyzm…, s. 26.
17 Z obrazem śmierci zawartym w wierszu Mariana Kisiela ko-

responduje tekst umieszczony na malowidle ściennym w klasztorze 
cystersów w Awinionie. Johan Huizinga w Jesieni średniowiecza przy-
pominał: „Ukazuje ono wyprostowanego na stojąco trupa kobiety, 
z elegancko przybraną głową, spowitej w całun; ciało jej zjadły roba-
ki. Oto pierwsze linijki napisu: „Będąc kobietą miałam piękne ciało /  
Lecz oto co po śmierci ze mnie pozostało. / Mój urok świeży, czu-
ły i wesoły, / Zamienił się w takie martwe popioły. / Teraz już był-
by całkiem goły, / Nie w popielicach, kiedy tutaj stoję, / Ani ubrana 
w jedwabne stroje, / Jak wówczas, kiedy mi się tak miło / I tak swo-
bodnie w mym pałacu żyło. / Teraz już mogę lec jedynie / W małej 
trumience, nie w komnacie / I mieć grób cały w pajęczynie”. Zob.  
J. Huizinga: Wizerunek śmierci. W: Idem: Jesień średniowiecza. Przeł. 
i posłowiem opatrzył R. Stiller. Kraków, Wydawnictwo „Vis-à-vis. 
Etiuda”, 2017, s. 157. 
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której teraz śmierć jako szkielet nie może już doznać. Po-
eta ten opis miłosnej gry ze śmiercią rozpoczyna od cie-
lesnej „góry”, a kończy na cielesnym „dole”. Wyekspo-
nowany i przemierzający każdą część ciała w obu tych 
sferach dotyk mężczyzny – delikatny i czuły – przybiera 
różne formy. Jego odmianami w wierszu są: masowanie, 
chuchanie, smakowanie, odgarnianie, łaskotanie, czesa-
nie. Wszystkim tym czynnościom towarzyszy ruch. Może 
on być nawiązaniem do średniowiecznego – łączonego 
z motywem śmierci – tańca, który unosi ludzi różnych 
klas społecznych, w każdym wieku i rozmaitych profesji: 

Taniec był fizyczną ekspresją ludu, ciemną stroną 
ludzkiej zmysłowości. Jedynie w tańcu zmysł dotyku 
i ruch mógł publicznie stać się źródłem doznania. Tań-
czono wszędzie, nie szczędząc miejsc sakralnych, jak 
kościół czy cmentarz. Tańczono podczas procesji i mi-
steriów, karnawałów głupców i wszelkich świąt. Bo-
daj najczęściej trzymano się w tańcu w silnym uści-
sku za ręce i tworzono kręgi, które wirowały w sza-
leńczym tempie, dostarczając tańczącym zmysłowych 
podniet18.

„Człowiek wkracza do tańca, ponieważ taniec” – pu-
entował Bataille – „zmusza go do tańczenia”19. W tym – 
opisanym przez Kisiela – tańcu ze śmiercią śmierć jed-
nak nie dominuje. Nasycona erotyzmem scena odtwarza-
na jest z pamięci lirycznego „ja”. To ona, pamięć, zdaje się 
tutaj odgrywać najważniejszą rolę i daje przewagę poecie. 
To z niej są przywoływane miłosne obrazy, które pozwa-
lają osobie mówiącej dominować nad śmiercią. Podmiot 
mówi: „wszystko pamiętam”, „przytul się w mojej pamię-
ci / drżyj”. Pamięć, w której śmierć może odnaleźć daw-

18 J. Barański: Motyw tańca śmierci…, s. 48.
19 G. Bataille: Erotyzm…, s. 114.
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ną czułość, niejako poskramia i unieruchamia śmierć. Jej 
drżenie nie jest owocem rozkoszy, miłosnej uciechy, ale 
lęku, trwogi i tęsknoty za tym, co kobiece. Ich oznaką jest 
również milczenie śmierci, która w wierszu – inaczej niż 
w rozmowie mistrza Polikarpa ze śmiercią – nie wypo-
wiada ani słowa, tylko pozwala mówić poecie. 

Inną, bo podstępną naturę, śmierć pokazuje w wier-
szu Majaki:

Przychodzi do mnie
Cała w ogniu
Rozgrzane powietrze okrywa jej nagie ciało
Mówi: może mi pomóc tylko twoje słowo
Przeklinam ją
Lecz przekleństwo podsyca jej ogień.

Majaki, KN, s. 29 

Śmierć, niepokojąc i dręcząc, przychodzi do poety  
w marzeniu sennym (tytułowe „majaki” to halucynacje,  
złudzenia, urojenia „ja” lirycznego). Tym razem nie 
przedstawia mu się jako „szkielet […] bez ciała”, jak 
w Erotyku cmentarnym, ale jako ciało w pełni dojrzałe. 
Obnażając swoją nagość, próbuje uwieść podmiot, wzbu-
dzić w nim pragnienie rozkoszy. Więcej: kobieca postać 
objawia się w ogniu, w rozgrzanym powietrzu, podsyca-
jąc swoją seksualność. Ale zarówno nagość, jak i wspo-
mniany żywioł, mają ambiwalentną naturę. Pod ich ero-
tyczną warstwą zostają ukryte inne znaczenia. Pierwsze 
symbolizuje umieranie, szpetotę i obrzydliwość20; drugie: 
„wpełza w materię i ukrywa się utajony jak nienawiść 
i zemsta”, „pali w piekle”, jest torturą, apokalipsą. Wię-
cej: „[…] sugeruje pragnienie zmiany, przyśpieszenia cza-
su, sprowadzenia całego życia do kresu, do wyjścia poza 

20 Nagość. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, Wiedza 
Powszechna, 1990, s. 247–248.
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nie”21. Śmierć chce w wierszu uwieść człowieka swoim 
urokiem i wyprowadzić go w zaświaty. Wiedząc, że ob-
cuje z mężczyzną, który jest poetą, zwraca się do niego: 
„może mi pomóc tylko twoje słowo”. „Ja” liryczne zostaje 
więc przez śmierć wybrane, potraktowane jako wyjątko-
we. To kolejny etap gry śmierci z człowiekiem. Autor Wy-
pominków nie pozwala uwieść się nęcącej go śmierci, ale 
odtrąca ją i przeklina. Wyraża swoją złość i gniew. Zło-
rzecząc, przewiduje jej niecne zamiary. Odmowa pod-
miotu potęguje w śmierci ogień. Nie jest to jednak, ma-
jący zaprowadzić go w otchłań, płomień namiętności czy 
miłości, ale – powtarzając za Bachelardem – kierowane 
do poety, odsłaniające właściwą naturę śmierci – „wezwa- 
nie stosu”22. 

Ona

Dla Mariana Kisiela jest to jednak wezwanie przed-
wczesne. Za każdym razem kiedy śmierć przychodzi, po-
eta błyskotliwie odprawia ją precz:

Znów przyszłaś, niespodziewanie,
jak upały tej wiosny.

Pomyliłaś, śmierci, adresy.
Pomyliłaś adresy, B, s. 59 

Niezapowiedziane wizyty śmierci nie są dla Kisie-
la niczym nowym. Z jednej strony, jej nagłe i nieoczeki-

21 G. Bachelard: Psychoanaliza ognia. Przeł. H. Chudak. W: Idem: 
Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Wyboru dokonał H. Chudak. Przeł. 
H. Chudak, A. Tatarkiewicz. Przedmowa J. Błoński. Warszawa, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, 1975, s. 28–29 i 34.

22 Ibidem, s. 34. 
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wane odwiedziny stanowią dla niego epifanię, olśnienie, 
błysk; z drugiej, są one co jakiś czas ponawiane. Podmiot 
podkreśla: „znów przyszłaś […]”. Wskazuje zatem na po-
wtarzalność momentalnych doznań, które sprawia mu 
śmierć. Jest ona zawsze jednak gościem nieproszonym 
i niemile widzianym. Poeta powstrzymuje swoje emocje, 
nie złości się na nią, że przyszła znowu. Grzecznie wy-
prowadza ją z błędu i uświadamia, że swoim przybyciem 
nie tylko upomina się o niewłaściwą osobę, ale także po-
jawia się i nęka go w nieodpowiednim miejscu i czasie. 
Twórca porównuje przybycie kostuchy do anomalii pogo-
dowych. Wychodząc ze swojego ukrycia, pojawiając się 
nagle, burzy dotychczasowy porządek rzeczywistości. 
Zdezorientowana śmierć ulegle słucha głosu poety. Nie 
spiera się, nie dyskutuje, milczy. Uprzejmie odprawiana, 
znika tak, jak się pojawiła:

Powiedziała zamykając drzwi:

jesteś niesprawiedliwy,
przyszłam tylko zapytać 
jak ci się żyje. 

Śmierć, WdZ, s. 58

Drzwi, które zamyka za sobą śmierć, symbolizują nie 
tylko jej odejście w zaświaty, ale także zmianę jej decy-
zji. Przekonana o swojej pomyłce, śmierć sprytnie odwra-
ca wcześniejsze zamiary. Nie zabierając z sobą człowieka, 
odchodząc z jego domu, podaje właściwy powód wizyty.  
Wskazuje na swe dobre intencje. Paradoksalnie, intere-
suje ją życie człowieka. Nie każdego, ale konkretnego – 
w tym przypadku autora Łazarza. Śmierć mówi – przypo-
mnijmy – „jesteś niesprawiedliwy / przyszłam tylko za-
pytać / jak ci się żyje”. Tłumaczy się zatem przed poetą, 
wypominając mu jego nierozumienie i niewłaściwą oce-
nę sytuacji. Wypowiedziana partykuła „tylko” sprowa-
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dza powód odwiedzin śmierci i jej zamiary do minimum. 
Ostatni wers utworu można potraktować także jako pa-
rafrazę pytania: „Co u ciebie słychać?”. W wierszu Ki-
siela może być ono pytaniem śmierci o istnienie – o jego 
wartość i istotę. Od odpowiedzi na nie zależy dalsze „by-
cie-w-świecie” osoby mówiącej, to, czy zostanie jej dana  
„kolejna szansa”, „drugie życie”. 

Kisiel, traktując śmierć poważnie, lękając się jej obec-
ności, ale też skracając do niej dystans, „rozbrajając” roz-
mowy z nią żartem czy ironią, ma w sobie świadomość 
jej siły. Bywa, że odprawia precz i chce uniknąć z nią roz-
mowy. Nie po drodze są mu tak ie przekomarzania:

Miałeś przyjaciół?
Wielu?

Miałem.

A teraz gdzie są,
powiedz, 
umierasz sam.

Są wszędzie, również teraz
pełno ich w mojej pamięci,

mylisz się śmierci.
Mylisz się, śmierci, W, s. 29

Wiersz ten unaocznia okrucieństwo śmierci. Próbu-
je ona grać nie tylko na emocjach podmiotu lirycznego, 
ale także przekonać go do samotności oraz opuszczenia 
przez wszystkich najbliższych. Śmierć buduje swoje wy-
powiedzi przez zadawanie kolejnych pytań. Zaczyna od 
ogólnych, kończy na szczegółowych, niejako zmuszając 
rozmówcę do odpowiedzi na nie. Ten nie pozwala jednak 
się zaskoczyć. Zaprzeczając judzącym podszeptom, któ-
re sprytnie wysuwa śmierć, ma odwagę spierać się z nią. 
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Ostatnie słowo w tym sporze należy nie do śmierci, lecz 
do człowieka. Głównym argumentem przemawiającym 
za jego racjami jest pamięć. Dzięki niej podmiot nie jest 
sam. Mieści ona wszystkich tych, którzy odeszli, ale także 
tych, którzy jeszcze są. Więcej: „pełno ich” – mówi pod-
miot – „są wszędzie”. Poeta, chociaż świadomy zawod- 
ności pamięci, która segmentując wspomnienia, także za-
pomina i zawodzi – hiperbolizuje w utworze obecność 
(za sprawą wspomnień) nieobecnych, czyli zmarłych. To 
pozwala mu nie poddać się naciskom śmierci i uświado-
mić jej, że nie zawsze ma rację. Poeta wie, że nie ma ona 
w sobie tyle mocy i nie jest aż tak przenikliwa, aby sięg- 
nąć w głąb zakamarków jego pamięci. Zmuszona wierzyć 
mu na słowo, ostatecznie w wierszu milknie. 

Poeta, mając jednak świadomość, że śmierć nie tak ła-
two daje za wygraną, przezornie spodziewa się jej kolej-
nych wizyt23. W wierszu Ona napisał:

jeśli znów przyjdzie 
udaj, że nie widzisz 

będzie się rządzić
pokaż jej na drzwi

jest tyle możliwości
z których nie korzystamy

można skrzywić usta
odwrócić spojrzenie

pokręcić głową
albo machnąć ręką

Ona, D, s. 9

23 Śmierć jako gość nieproszony, który „nigdy nie bywa całkiem 
pożądanym” to motyw z Fausta Johanna Wolfganga von Goethego. 
Zob. Śmierć. W: W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 415.
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Autor C’est la vie, kierując utwór do każdego, zwraca 
się w nim również do siebie. To katalog dobrych rad po-
stępowania ze śmiercią. Pisany jest przez osobę doświad-
czoną w spotkaniach z nią. Podmiot zaleca ignorowanie  
obecności śmierci, która wprasza się w życie człowieka  
bezczelnie, kiedy tylko chce. Poeta przewiduje jej zacho- 
wanie. Kiedy pojawia się, próbuje zawłaszczyć prze-
strzeń, panoszy się i rządzi. Osoba mówiąca wymienia 
kolejno gesty, pomocne w przepędzeniu, odstraszeniu 
śmierci. Mają wyrazić wyższość człowieka nad śmiercią. 
I tak: zamknięcie drzwi przynosi poczucie bezpieczeń-
stwa, oddziela to, co bliskie, domowe od obcego; „skrzy-
wienie ust” odzwierciedla grymas, niechęć, niezadowo-
lenie; odwrócone spojrzenie – odrzucenie, niezaintereso-
wanie; „kręcenie głową” – zdziwienie, niezadowolenie; 
wreszcie „machnięcie ręką” – zlekceważenie, rezygnację.  
Tak potraktowana śmierć odchodzi. Nie oznacza to jed-
nak, że znika w ogóle. Udawanie nieobecności śmier-
ci jest tylko stwarzaniem pozoru jej nieistnienia, łago-
dzeniem lęku przed nią, oddaleniem myśli o śmiertelno-
ści, która przecież i tak powróci. Robert Jay Lifton i Eric  
Olson pisali:

O życiu człowieka można myśleć jako o ciągłym oscy-
lowaniu pomiędzy dwoma biegunami: obrazem całko- 
witego końca (śmierć) oraz wyobrażeniami ciągłości  
(nieśmiertelność symboliczna). Oba bieguny pozostają 
w pewnej równowadze; żaden nie jest w stanie całko-
wicie zniwelować drugiego. Obrazy śmierci sprawiają, 
że człowiek usilniej dąży do osiągnięcia stanów sym-
bolicznej nieśmiertelności i stanowią bodziec do wsze-
lakiego rodzaju twórczego wysiłku. Obrazy ciągło-
ści i nieśmiertelności czynią pewność śmierci czymś 
mniej groźnym. Chwilowe uczucie empirycznej trans-
cendencji lub silne poczucie związku z jednym spo-
śród pozostałych rodzajów symbolicznej nieśmier- 
telności umożliwia jednostce ludzkiej odczuwać ciąg- 
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łość życia bez zaprzeczania realności śmierci. Przez 
większość czasu własna śmiertelność nie skupia świa-
domej uwagi człowieka, chociaż jest jej podłożem 
i nadaje jej pewną jakość. W momentach kryzysowych 
i przejściowych jednak staje się kwestią mocno uświa-
damianą24. 

Wtedy nie można już jej ignorować i udawać, że się jej 
nie widzi. We wczesnym wierszu, także zatytułowanym 
Ona, pochodzącym z 1990 roku, a opublikowanym w to-
miku Łazarz, Kisiel jest wobec śmierci bardziej przezorny:

jeżeli przyjdzie 
będę przygotowany

drzwi zatrzasnę
„nie ma żadnych odwiedzin”

nie wejdzie 
nawet przez szparę

nie dopuszczę
nie pozwolę 

nawet gdyby chciała 
zabrać tylko oddech

Ona, Ł, s. 37

Autor Wieńca dla zmarłych zakłada następne spotkanie 
z czyhającą na niego śmiercią. Kolejne epifanie śmierci 
sprawiają, że rośnie w nim jej świadomość. Niepokoi go, 
że objawia się akurat jego osobie. Rola wybrańca śmier-
ci zdecydowanie mu nie odpowiada. Dlatego też w skła-
dających się na utwór dystychach potęguje się lęk poety 

24 R.J. Lifton, E. Olson: Symboliczna nieśmiertelność. Przeł. K. So-
cha-Duśko. W: Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia tek-
stów. Red. A.E. Kubiak, M. Zawiła. Kraków 2015, s. 259.
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przed nią. Kisiel postanawia przygotować się do obrony, 
która ma mu zapewnić, albo chociaż przedłużyć, symbo-
liczną nieśmiertelność. Tym razem postanawia potrakto-
wać śmierć już nie – jak w Erotyku cmentarnym – czule, 
ale zdecydowanie i ostro. Wyobrażając sobie spotkanie 
z nią w przyszłości, zatrzaskuje przed nią drzwi. Na-
stawiony na atak, zachowuje się wobec niej agresywnie,  
arogancko. Broniąc wejścia do swojego domu czy miesz-
kania, nie tylko próbuje ochronić „zaporę przeciw przeni-
kaniu czy wdzieraniu się do wnętrza […] wrogich wpły-
wów”25, ale także wie, że drzwi „są symbolem przejścia 
między jednym światem albo stanem a drugim, między 
światłem i ciemnością, między znanym i nieznanym, co-
dziennością i krainą tajemnic, światem świeckim i sakral-
nym […]”26. Ich otwarcie może sprowokować śmierć, któ-
ra zechce zabrać go w zaświaty. Kisiel nie chce oddać jej 
niczego, co do niego należy. Doświadczony innymi roz-
mowami ze śmiercią, przepędza ją dynamicznym gestem, 
uprzedza jej zamiary i oświadcza: „nie ma żadnych od-
wiedzin”. Autor Czułości pozostaje wobec niej nieustęp-
liwy i konsekwentny. Zamyka dla niej wszystkie możli-
wości wejścia do domu, uniemożliwiając spotkanie. 

Suka

Bywa również, że podmiot wierszy Kisiela próbuje ze-
rwać ze śmiercią (jak z kobietą-kochanką) swoją dotych-
czasową znajomość. Każda próba takiego rozstania koń-
czy się jednak niepowodzeniem. Chcąc być ostry, bezli- 
tosny i tak pozostaje czuły:

25 Drzwi. W: W. Kopaliński: Słownik symboli…, s. 75.
26 Ibidem.
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Więc dobrze,
koniec,

teraz co napiszę,
będzie o miłości,

śmierci oddałem 
wierszy nadto,

gdy znowu zechce
wejść w mą wyobraźnię,

powiem jej najczulej,
odejdź,

suko.
Odejdź, suko, Cz, s. 40 

Przełomem, „końcem” panoszenia się śmierci w wy-
obraźni autora Drogi, ma być moment pisania zacytowa-
nego utworu. Kisiel argumentuje swoją decyzję: „śmierci 
oddałem / wierszy nadto”. Stwierdzeniem tym wskazuje 
na niezwykłość relacji z nią. Liryki poświęca się bowiem 
zwykle ważnym i bliskim osobom. Ale poeta, deklarując 
nowy temat swoich utworów, którym teraz ma być mi-
łość, wraca do punktu wyjścia. Zamiast o niej, mówi da-
lej o śmierci. Spodziewając się kolejnych jej odwiedzin, 
wyobraża sobie, w jaki sposób następnym razem zacho-
wa się wobec niej. Ale nawet wtedy, kiedy twórca chce 
potraktować śmierć ostro czy niegrzecznie, zwraca się do 
niej głosem „najczulszym”. Mający obrazić ją pogardliwy 
zwrot: „odejdź, / suko” wypowiedziany „najczulej”, za-
tem z tkliwością, pieszczotliwością, nie przepędza śmier-
ci. W ustach osoby wypowiadającej zdanie to brzmi ra-
czej ponętnie i zmysłowo, aniżeli wulgarnie. Jeszcze bar-
dziej przyciąga śmierć do „ja” lirycznego. Słowo „suka” 
przybiera tutaj więcej znaczeń. Po pierwsze, wskazuje na 
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płeć śmierci; po drugie, na jej nieprzewidywalną, roz-
rzutną, ale także zwierzęcą naturę („suka”, „suczka” to – 
przypomnijmy – określenia odnoszące się do samicy psa). 
Natura ta intryguje podmiot wierszy Kisiela, sprawia,  
że nie może on zerwać ze śmiercią za życia. Ale też wię-
cej: poeta wie, że tylko na nią będzie skazany w przy-
szłości. 

Autor Wieńca dla zmarłych deklaruje w utworze: „teraz 
co napiszę, / będzie o miłości”. Słowa dotrzymuje: 

Ze śmiercią jeszcze 
przyjdzie mi rozmawiać,

będziemy mieli na to
całą wieczność,

niech śmierć,
ma suka,
będzie mi w niej wierna,

niech strzeże mnie od złego,
jak ja ją głaskałem

za życia,

kiedy inni 
precz się z nią żegnali.

Odejdź, suko, Cz, s. 40 

Specyficzna miłość zaistnieje pomiędzy „ja” lirycz-
nym a śmiercią w zaświatach. Tam będzie miało miejsce 
ich wzajemne i wieczne obcowanie. Ma ono być nagrodą 
za poważne i dobre traktowanie śmierci za życia. W za-
mian „ja” liryczne rości sobie prawo do śmierci. Nazywa 
ją tym razem już dosadnie „swoją suką”. W określeniu 
tym zawiera się sporo perwersyjności. Dzięki niej śmierć 
staje się w jakimś sensie – jak pisał Bataille – oszałamia-
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jąca i fascynująca27. Śmierć-suka to kobieta-kochanka. Po-
eta wchodząc z nią w grę, zaznaczając, że należy ona tyl-
ko do niego, odsłania zmysłową relację, jaka jest między 
nimi. Stanowi ona namiastkę pośmiertnego życia. Ale też 
Kisiel, łącząc Eros z Tanatosem, łagodzi lęk i przerażenie, 
jaki budzi w człowieku sama przestrzeń życia po śmier-
ci. „Ja” liryczne, przez użyty w wierszu zaimek „ma”, za-
właszcza śmierć, przejmując nad nią kontrolę. Traktując ją 
przedmiotowo, stawia jej konkretne wymagania. Te ani-
mizują śmierć. Ma być ona teraz wierna jak pies i chro-
nić swojego pana/mężczyznę przed niebezpieczeństwem. 
Więcej: śmierć zostaje tutaj odarta ze swojej mocy i potę-
gi. W zamian za nie staje się podatna na czułostki i do-
tyk. Pozwalając poskromić siebie głaskaniem, jak domowe 
zwierzę, zostaje w pewnym sensie poniżona przez poetę, 
co ona sama odbiera jednak inaczej. 

Oto jak śmierć wyobraża sobie życie z wybrańcem po 
jego śmierci:

tędy i owędy 
będziemy chodzili

tu i tam i ówdzie
przejdziemy jak żywi

o, czerep rubaszny 
o, jakże prawdziwy

o, gorczycy szuka
kandydat do nieba

będziemy chodzili 
wszystko ci opowiem

jak dawniej bywało 
i jak będzie później

27 G. Bataille: Erotyzm…, s. 16.
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za to żeś miłował
śmiertkę niby pannę

będziesz ze mną chodził
nie budząc się rano

Pieśń o wędrówce, Clv, s. 43

Ten sześciozgłoskowy erotyk jest niejako kontynuacją 
omówionego już liryku. Wedle życzenia poety, śmierć 
w bliżej nieokreślonej wieczności pozostaje mu wierna, 
nie opuszcza go na krok. Życie po śmierci jest przedsta-
wione przez śmierć jako pośmiertna wędrówka. Nie ma 
ona wyznaczonego celu, nie prowadzi do konkretnych 
miejsc, w żadne bliżej określone strony. Wypowiadająca 
się w wierszu śmierć rzuca ogólnikami: „tędy i owędy”, 
„tu i tam i ówdzie”. Na tych różnie układających się dro-
gach, przez które śmierć przeprowadza autora C’est la vie, 
dochodzi do ciekawych, bywa, że wywołujących zdzi-
wienie spotkań. Śmierć jako przewodniczka po tym dru-
gim, zdumiewającym człowieka świecie, artykułuje je: „o, 
czerep rubaszny / o, jakże prawdziwy”, „o, gorczycy szu-
ka / kandydat do nieba”. Pierwsze z nich to spotkanie du-
cha/widma polskiego szlachcica. „Czerep rubaszny” jest 
aluzją do jego stylu życia – „prostego, swobodnego, bez-
ceremonialnego, nie zwracającego uwagi na formy to-
warzyskie”28. Kisiel nawiązuje tutaj do Grobu Agamemno-
na Juliusza Słowackiego. Drugie to widzenie ducha/wid-
ma poszukującego gorczycy, za radą zawartą w II części 
Dziadów Adama Mickiewicza: „Kto nie doznał goryczy ni 
razu, / Ten nie dozna słodyczy w niebie”29. Tymi wyjaś-

28 J. Słowacki: Grób Agamemnona. W: Idem: Dzieła. Red. J. Krzy-
żanowski. T. 3: Poematy. Oprac. J. Pelc. Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1949, s. 74; oraz Rubaszny. W: Słownik języka polskie-
go. Red. M. Szymczak. T. 3. Warszawa, PWN, 1989, s. 141.

29 A. Mickiewicz: Dziady. Część II. W: Idem: Dzieła. Kom. red. 
J. Krzyżanowski [et al.]. T. 3: Utwory dramatyczne. Fragm. franc. przeł. 
A. Górski. Oprac. S. Pigoń. Warszawa, „Czytelnik”, 1955, s. 17. 
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nieniami śmierć poprzedza swoją później wypowiedzia-
ną w utworze deklarację: „wszystko ci opowiem”. Nie to 
jest jednak najważniejsze w tym liryku. Kostucha ujaw-
nia się w nim przede wszystkim jako postać pamiętająca 
wyświadczone jej dobro.

Miłość żywiona do „śmiertki” zostaje wynagrodzo-
na wiecznością w jej towarzystwie: „Śmiertka” to ślą-
ska śmierć, jakże oswojona przez deminutywną for-
mę. Występuje jako ta, która darowuje człowiekowi 
życie – przychodzi i odchodzi, ale też usidla, zacho-
wując kontrolę nad istnieniem, doświadczając sobą 
istotę ludzką30.

Świadomość śmierci

W wierszach Mariana Kisiela nieuchwytny dla czło-
wieka wyższy byt, zostaje ucieleśniony i tym ucieleś- 
nieniem umiejscowiony w najbliższej przestrzeni życia 
istoty ludzkiej. Poeta próbuje sprowadzić śmierć z nie-
dostępnej człowiekowi sfery do tego, co codzienne i po-
wszechne. Twórca zmienia w ten sposób obraz śmierci, 
której człowiek boi się i lęka. W pewnym sensie umniej-
sza także jej moc, potęgę i niedotykalność, i – na swój 
sposób – odbiera jej powagę i dostojność. W Pożegnaniach 
Kisiel konstatował: 

Każda śmierć jest personalizacją śmierci. Vladimir 
Jankélévitch śmierć bliskiej osoby nazywa „śmiercią 
w drugiej osobie liczby pojedynczej”. Są albowiem – 
powiada – trzy rodzaje śmierci. W „trzeciej osobie” to 
śmierć „byle kogo”, obcego, do zastąpienia, „nie kry-

30 K. Niesporek: Posłowie. W: M. Kisiel: Wieniec dla zmarłych…, 
s. 79. 
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jąca w sobie żadnej tajemnicy”. W „pierwszej osobie”  
to śmierć „moja”, „nie mogę o niej mówić, właśnie dla-
tego, że jest to moja śmierć”. „Pozostaje śmierć w dru-
giej osobie, śmierć kogoś bliskiego. Oto uprzywilejo-
wane doświadczenie filozoficzne. Przypomina moją 
śmierć, a jednak nie jest moją śmiercią, nie jest też bez-
osobową i anonimową śmiercią”. „Ktoś bliski, umiera-
jąc, wyręcza mnie w filozofowaniu o śmierci”. 

Powiada też Jankélévitch, że ten, „kto mówi 
o śmierci, kto podejmuje się filo zofowania na jej te-
mat, kto o niej myśli, wyłącza się tym samym z po-
wszechnej umieralności: zachowując się tak jakby […] 
śmierć go w żaden sposób nie doty czyła, szybko za-
pomina o warunkowości tego »jakby«”31. 

W wierszach Kisiela jest odwrotnie. Poeta wyraża  
świadomość, że „nikt nie może zastąpić mnie w mej 
śmierci, nikt nie może mnie w mym umieraniu wyrę- 
czyć”32. Chociaż mówi o niej dużo, wie, że cała jej uwaga 
jest skupiona właśnie na nim – przybywa ona konkretnie 
do niego i po niego. Autor Drogi nie wyzbywa się jej świa-
domości, ale żyje obecnością śmierci, która dręczy, męczy 
i niepokoi go z każdej strony. W utworze Jastarnia, 4 wrześ-
nia 1993 napisał:

wzburzone fale 
chcą dosięgnąć butów 

nie ścielą się do stóp
śmierć czai się w pianie

Jastarnia, 4 września 1993, B, s. 51

W wierszu Tren przeczytamy:

31 M. Kisiel: Śmierć w drugiej osobie. W: Idem: Pożegnania. Kraków, 
„Miniatura”, 2018, s. 6.

32 A. Janowski: „Śmierci, śmierć cię czeka” – hermeneutyka wobec ta-
jemnicy śmierci…, s. 74.
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gdziekolwiek pójdziesz,
dopadnie cię,

zasmuci,
przeorze na wieczność,

ta śmierć,
bezczelność.

Tren, Clv, s. 44–45

Spotkania ze śmiercią nie należą do najprzyjemniej-
szych. Najpierw ukrywa się, potem zbliża niepostrzeże-
nie, następnie atakuje z zaskoczenia. Każde zderzenie  
z nią pozwala jednak poecie do niej się przyzwyczaić.  
Autor Wypominków nie tylko rozmawia ze śmiercią, ale 
także kłóci się, dyskutuje, przekomarza. Więcej: potrafi  
błyskotliwie ją przechytrzyć, zmylić, skierować na inną 
drogę. Nawiązując do średniowiecznych wizerunków 
śmierci, wyobraża ją sobie jako kobiecą postać czy szkie-
let. To zawsze „Ona”. Kisiel z jednej strony nazywa ją 
ostro „suką”; z drugiej udomawia, określając ją śląską 
„śmiertką”. Twórca do obrony przed nią wykorzystuje jej 
samotność, pragnienie dotyku i czułości. Daje jej to, cze-
go nie chcą podarować jej inni za życia – czas, towarzy-
stwo, złudzenie miłości.



One 
Kobiety w poezji ks. Jerzego Szymika

Kobieta i mężczyzna

Wdzięczą się, kokietują, uśmiechają. Są obecne, opie-
kuńcze, troskliwe, cierpią. Intrygują poetę, który patrzy 
na nie z bliska i z oddalenia, obserwuje ich ruchy, gesty, 
mimikę twarzy, zachowanie. Mariusz Solecki pisał: 

To one, kobiety są pokorne wobec Mocy i otwarte na 
sygnały z Wysoka […], to one patronują powstawaniu 
wierszy […], personifikują piękno, rozsiewają światło 
[…]. A mężczyźni? Pijani rezerwiści z dworca kolejo-
wego w Dąbrowie Górniczej […]? Czym są wobec ko-
biet ci zarośnięci współbracia męskoosobowego pod-
miotu, o których ciemności poeta wie sporo, „żyjąc 
samemu od lat w // mroku męskiego siebie” (Jasność)? 
Jak żyli dumni następcy Adama, skoro po ich śmierci 
nikt nie płacze (Jan 11,35)?1

W twórczości ks. Jerzego Szymika kobieta jest stawia-
na wyżej niż mężczyzna. W Hilasterionie czytamy: „ra-
dość, jak Ekklesia, jest kobietą”, w Czułości, sile i drżeniu: 

1 M. Solecki: Kolor złotych godów istnienia. „Akcent” 1998, nr 3, 
s. 227–228.



171One. Kobiety w poezji ks. Jerzego Szymika

„jestem wśród sprawiedliwych mężów, / ale myślę o męż-
nych niewiastach”. Refleksja wyraźnie biegnie tu w stro-
nę kobiety, bo jest ona wszystkim: uosobieniem dobra, 
szczęścia, zadowolenia, zgromadzenia, siły, odwagi; Ko-
ścioła-wspólnoty, czyli – jak w starotestamentowej Pieśni 
nad Pieśniami – oblubienicy. Jest cielesna: wyzwolona i po-
ciągająca – piękna. Poeta pragnie poznać głębię kobieco-
ści – tajemnicy czy uroku, którego nie „mogłyby zniwe-
czyć ani przyciężkie kształty, ani źle wydarzone rysy”. 
Poszukuje w niej zjawiskowości i niezwykłości. Być może 
odzwierciedlenia boskości?

Kobiety

Ks. Jerzy Szymik wyznaje:

Spotkałem w życiu wiele kobiet: 
jak to w Kościele.

Niektóre z nich otaczała poświata:
Podejrzewałem, że mieszka w nich światło.

Jasność, B, s. 512

2 W szkicu zostały zastosowane następujące skróty, odnoszące 
się do poszczególnych tomików ks. Jerzego Szymika: DŹ – Dotyk 
źrenicy. Słowo wstępne J. Sochoń. Lublin, Norbertinum, 1997; ŚiP – 
Śmiech i płacz. Posłowie A. Pethe. Katowice, Biblioteka Śląska, 2000; 
B – Błękit. 50 wierszy z lat 2000–2002. Wstęp A. Szostek. Posłowie 
K. Najman. Katowice, Księgarnia św. Jacka, 2003; 33WR – 33 wiersze 
rodzinne. Warszawa, Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, 2006; 
33W – 33 wiersze przeciwko nicości. Wybór i wprowadzenie K. i M. Soleccy. 
Pelplin, Bernardinum, 2006; CB – Cierpliwość Boga. 66 wierszy z lat 2003–
2006. Katowice, Księgarnia św. Jacka, 2006; CSD – Czułość, siła i drżenie. 
50 wierszy z lat 2006–2009, Missa de spe i Litania do Matki Boskiej Pszow-
skiej. Katowice, Księgarnia św. Jacka, 2009; H – Hilasterion. Wiersze 
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W wierszu Jasność miejscem, w którym podmiot sty-
ka się z kobietami, jest „Kościół” – pisany wielką literą. 
Nie chodzi zatem o przestrzeń świątyni, ale podkreśle-
nie ważności istnienia, trwania w zjednoczeniu jako „Mi-
stycznym Ciału, Ludzie Bożym i Wspólnocie Boga z czło-
wiekiem”3. W niej obraz kobiet jest inny. Jakby bardziej 
prześwitujący, przejrzysty. „Poświata”, która je otacza – 
blade, słabe światło – przypomina aureolę, atrybut świę-
tości. Nie odnosi się on do wszystkich niewiast, ale tyl-
ko do szczególnych, wybranych. Nimi właśnie interesuje 
się poeta. Owe bijące z nich światło to symbol Chrystusa. 
W Biblii czytamy: „Ja jestem światłością świata” (J 8,12)4, 
„Bóg jest światłością i nie ma w nim żadnej ciemności”  
(1 J 1,5), On jest „światłem dla oświecenia pogan” (Łk 
2,32). Jasność, której Szymik poszukuje w kobietach, jest 
związana z ideałem kobiecości. Odnajdujemy go w Apo-
kalipsie św. Jana, w opisie sceny wniebowzięcia: „Niewia-
sta obleczona w słońce / i księżyc pod jej stopami, / a na 
jej głowie wieniec z gwiazd dwunastu / A jest brzemien-
na. / I woła cierpiąc bóle i męki rodzenia” (Ap 12,1), ale 
przede wszystkim w jego rodzinnej świątyni, pszowskiej 
bazylice, gdzie znajduje się niezwykły obraz Matki Bożej 
Uśmiechniętej:

Poza tym dorastałem w pobliżu kościoła,
w którym Madonna ma usta, oczy i policzki jasne
jak czerwcowe popołudnie albo zorze przedwieczorne

z lat 2009–2014. Katowice, Księgarnia św. Jacka, 2014; Dw – Dobre 
wino. Wiersze z lat 2014–2017. Katowice, Księgarnia św. Jacka, 2017. 

3 C. Bartnik: Kościół. W: Encyklopedia Katolicka. T. 9: Kinszasa – 
Krzymuska. Lublin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego, 2002, s. 993. 

4 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyk-
tów Tynieckich. Poznań, Wydawnictwo Pallottinum, 2000. Tu i dalej, 
cytując Pismo Święte…, odwołuję się do tego wydania i stosuję po-
wszechnie przyjęty system skrótów. 
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w wietrzny dzień. Dlatego od dzieciństwa
rozumiałem w tej sprawie 
niemało.

Jasność, B, s. 51

Podmiot liryczny w wizerunku Maryi dostrzega nie 
tylko świętość, ale także kobiecość. Jego uwagę przyciąga 
nie cała postać, a jedynie twarz. Jest ona inna niż wszyst-
kie dotąd przez niego widziane. To jasna, a nie czarna 
Madonna. Poeta, wpatrując się w umieszczony w sa-
mym centrum pszowskiego ołtarza obraz, traktuje go, ze 
względu na odmienne oblicze Maryi, jako wydarzenie. 
Podążając za myślą Gottfrieda Boehma, twórca „uwalnia 
się od sztywnej funkcji konstatowania i ogarniania cało-
ści i potrafi postrzegać dynamikę obrazu”5. Wpatruje się 
tylko w jego fragment czy wycinek. Autor Uczę się cho-
dzić poddaje analizie poszczególne elementy składające 
się na twarz: usta – symbol Logosu, oczy – światło ciała 
i mądrości, policzki – symbol skromności i wdzięku dzie-
wiczości. Wymienione części ciała, urzekające poetę, ze-
spala jasność. Oddziałuje ona na autora Hilasterionu w na-
ocznym doświadczeniu do tego stopnia, że porównuje  
ją do „czerwcowego popołudnia” i „zórz przedwieczor-
nych w wietrzny dzień”. Na wzór Matki Bożej Pszow- 
skiej, kobiety zostają usytuowane po stronie światła, 
w przeciwieństwie do mężczyzn, którzy są po stronie 
ciemności:

Nie należy się więc dziwić, 
że obserwowałem je znacznie uważniej
niż moich zarośniętych współbraci,
o których ciemności wiedziałem sporo,

5 G. Boehm: Sens obrazu a narządy zmysłów. Przekł. M. Łukasie-
wicz. W: G. Boehm: O obrazach i widzeniu. Antologia tekstów. Red. 
D. Kołacka. Przekł. M. Łukasiewicz, A. Pieczyńska-Sulik. Kraków, 
Universitas, 2014, s. 229. 
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żyjąc samemu od lat w 
mroku męskiego siebie.

Jasność, B, s. 51

Ta antynomiczność jasności i mroku jest nieprzypad-
kowa. Tak, jak Stwórca w akcie stworzenia oddzielił świat- 
ło od ciemności, tak kobieta powstała z żebra mężczy-
zny, kiedy spał. Bóg mówi: „Nie jest dobrze, żeby mężczy-
zna był sam: uczynię mu zatem odpowiednią dla niego 
pomoc” (Rdz 2,18). Niewiasta swoim światłem ma zatem 
oświetlać mrok męskości, który eksponuje dobrze znają-
cy naturę mężczyzn ks. Szymik. W kobietach poszukuje 
on jednak tego, co dostrzega na obrazie Maryi w pszow-
skiej bazylice. Jak wskazywał Mariusz Solecki: „źródła 
kobiecości pozostałych bohaterek lirycznych […] wypły-
wają z Uśmiechniętej”6. Przez jej pryzmat poeta obserwu-
je więc, analizuje, opisuje:

Niektóre z nich miały urodę Juliette Binoche
i strukturę kryształu. Wiedziałem, że jest w nich 
mała Tereska z Lisieux. Tak mała, że jeszcze zostaje
im nieskończenie wiele miejsca na cud samej siebie. 

Mogłyby grać na wiolonczeli w filmach 
Kieślowskiego

i na cytrze w psalmach Dawida. Jednocześnie.
Tym samym ruchem dłoni sprowadzają deszcz

muzyki 
i pewność nieba na ziemię.

Jasność, B, s. 51

Autor Dotyku źrenicy te „wybrane”, „niektóre” kobie-
ty porównuje do „struktury kryształu”. Pięknego, ozdob-
nego, ale zarazem kruchego szkła. Od jego powierzch-
ni odbija się nadające mu blask światło. W Apokalipsie 

6 M. Solecki: Kolor złotych godów istnienia…, s. 227.
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św. Jana czytamy: „Źródło jego (Boga – K.N.-K.) światła 
podobne (jest – K.N.-K.) do kamienia drogocennego, jak-
by do jaspisu o przejrzystości kryształu” (Ap 21,11). Ks. 
Szymik, ujmując kobietę właśnie w metaforę kryształu, 
nie zatrzymuje się tylko na tym, co zewnętrzne, chociaż 
prawie za każdym razem, kiedy patrzy na kobietę, odnosi 
się do jej wyglądu. Ważniejsza staje się dla niego jednak 
duchowa sfera kobiecości. Poeta poszukuje w niewieście 
uosobienia czystości i nieskazitelności. Za przykład tych 
cech podaje patronkę Francji, św. Teresę z Lisieux – dzie-
wicę, doktora kościoła. W innym wierszu z tomu Cierpli-
wość Boga podmiot pyta: „Jak byśmy żyli bez świętych 
Teresek?”, następnie opisuje cechy i cnoty świętej: „[…] 
Skromna, niezamożna. / Zresztą mogłaby robić cokol-
wiek, byle ze światłem stamtąd […]” (Jak byśmy żyli bez 
świętych Teresek, CB, s. 16). Stamtąd, czyli z królestwa Bo-
żego. Takiej samej jasności i – dodajmy, jakości życia – ks. 
Szymik poszukuje we współczesnych kobietach. To biją-
ce od nich światło ma łączyć Boga z człowiekiem, niebo 
z ziemią, sacrum z profanum. Podobną rolę w kościele od-
grywa Maryja – pośredniczka. 

Ale też w ostatniej części wiersza autor Ziemi niebie-
skiej zanotował: 

Idealizuję? Bez wątpienia.
Ale one były naprawdę.

I były od Boga.
Jasność, B, s. 51

Ks. Jerzy Szymik, pisząc o kobietach, wyraża nadzie-
ję, że święte niewiasty nie tylko był y  na ziemi, jak Te-
resa z Lisieux, ale są. Oślepiony światłem Uśmiechnię-
tej, w zderzeniu ze światem istniejącym poza kościołem, 
poza jego wspólnotą doznaje rozczarowania. Nie przesta-
je jednak szukać. Zarówno tamte, jak i obecne kobiety – 
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tłumaczy podmiot – mają swoje źródło w Stwórcy, po-
chodzą od niego. To on przecież – przypomnijmy – „spra-
wił, że mężczyzna pogrążył się w głębokim śnie, i gdy 
spał, wyjął jedno z jego żeber, a miejsce to zapełnił cia-
łem” (Rdz 2, 21–22). Dodajmy: pięknym, kształtnym, zmy-
słowym, nieodczuwającym wstydu. To Bóg jest kreatorem 
kobiety. Stworzył ją więc idealnie – na swój obraz i podo-
bieństwo. 

Pytanie, które autor Uczę się chodzić zawarł w zakoń-
czeniu wiersza Jasność, można powiązać z wierszem roz-
ważającym „kwestię kobiecą” z tomu Hilasterion:

X: czy ja cię aby nie zaraziłam? Bo jestem 
przeziębiona.

Y: zrobiłeś to, co miałeś? Dzielny jesteś. Ja? Cóż ja: 
jestem słaba

ale przyjmę wszystko co będzie, co On da.
Z: chcę być cała dla ciebie (nie mówi tego, ale tak żyje).

Kwestia kobieca, H, s. 49

Pod literami „X”, „Y”, „Z” ukrywają się postaci trzech 
różnych kobiet. Są one anonimowe – nie wiadomo, jak się 
nazywają i kim są. Poeta udziela im głosu i to on jest tu-
taj najważniejszy. Ze słów, które wypowiadają, wyłania-
ją się cechy osobowości, również kobiecości. Swoją troskę 
o innych przekładają nad troskę o siebie same, dbają o do-
bro drugiego człowieka, nie o swoje. Mężczyzn stawiają 
wyżej, eksponując w ten sposób wobec nich swoje pod-
danie, ale także antynomiczność. Męska odwaga zostaje 
zestawiona w wierszu z kobiecą słabością. Poeta podkreś- 
la także, że kobieta jest oddana i wierna, nie tylko wzglę-
dem człowieka, ale także Boga. W słowach wypowiada-
nych przez kobietę „Y”: „przyjmę wszystko co będzie, co 
On da” zaimek osobowy „On” pisany wielką literą wska-
zuje na Absolut. Słychać tutaj głos pełnej zaufania Maryi, 
która w scenie zwiastowania odpowiada Archaniołowi 
Gabrielowi: „Oto ja służebnica Pańska, niech mi się sta-
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nie według twego słowa!” (Łk 1,38). Kobiety, którym ks. 
Szymik udzielił w wierszu głosu, nie są krzykliwe, wy-
pełniają swoje posłannictwo kobiecości i są oddane dru-
giemu przez czyn w ciszy i w milczeniu. Ten jest waż-
niejszy od słów czy składanych obietnic. Poeta, obserwu- 
jąc kobiety, wsłuchując się w słowa, które wypowiadają, 
dodaje dla jasności: „(nie mówi tego, ale tak żyje)”. To paran- 
tetyczne zdanie ponownie wskazuje na postawę ewan-
geliczną: „Kiedy więc dajesz jałmużnę” – pisał św. Mate-
usz – „nie trąb przed sobą, jak obłudnicy czynią w syna-
gogach i na ulicach, aby ich ludzie chwalili” (Mt 6,2–4). 
Ks. Szymik pokazuje także w czym tkwi siła anonimo-
wych niewiast „X”, „Y”, „Z”. Tylko z pozoru są one słabsze 
od mężczyzn. Sama ich postawa – troska, oddanie, wier-
ność – świadczą o ich heroizmie i niezwykłości. 

Ten obraz zostaje nieco zakłócony w drugiej części 
wiersza.

Mama mówi, że to się szatanowi w naszej epoce 
udało: atak 

na kobiety.

Rzekłbym: częściowo.

Bo nie na wszystkie.
Kwestia kobieca, H, s. 49

Dla autora Wstępu wolnego autorytetem w sprawach 
kobiecych jest matka. Ta uświadamia poecie, że niewia-
sty nie są idealne. Wspomniany przez podmiot atak Sza-
tana na kobiety ma swoje źródło w Księdze Rodzaju, kiedy 
to Ewa po raz pierwszy wypowiada Bogu posłuszeństwo 
przez zerwanie zakazanego owocu z drzewa poznania 
dobra i zła i namawia do takiego samego grzechu Ada-
ma, przez co oboje zostają wygnani z raju. Odtąd kobie-
ta staje się narzędziem w ręku Szatana – jest powodem 
nieczystych myśli mężczyzn, pociąga swoją zmysłowo-
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ścią, seksualnością. Także w Piśmie Świętym pojawiają się 
niewiasty, które odsłaniają złą stronę swojego charakteru 
i grzeszą: nierządnica Rachab z Jerycha (Jo 2,1–24), uwo-
dzicielka Rut (Rut 3,1–7), cudzołożnica Batszeba (2 Sm, 
2–5), czy w Nowym Testamencie kobieta cudzołożna, którą 
Jezus uchronił przed ukamieniowaniem (J 8,1–11). 

Podobne, negatywne, nieidealne obrazy kobiet poja-
wiają się w lirykach ks. Szymika. Obserwując powrót re-
zerwistów na dworcu kolejowym w Dąbrowie Górniczej, przez 
dłuższą chwilę, poeta zanotował:

oto ich 
wyposzczone dziewczyny przywierają do nich 

łapczywie,
Patrz: wbijają granatowe paznokcie w napakowane 

karki, łkają.
Uczą się, że pocałunkowi musi towarzyszyć odór 

wódki
i że tylko tak i taka jest i będzie możliwa dla nich 

miłość
Obserwując powrót rezerwistów na dworcu kolejowym  
w Dąbrowie Górniczej, przez dłuższą chwilę, 33W, s. 46

W liryku Radość doskonała umieszczonym w cyklu 
wierszy włoskich z kolei napisał:

Na placu przed katedrą feeria lipcowej nocy.
Dziewczyny z dumą obnoszą urodę, muskając 

tęczowym tipsem plecy wybranego;
biust nosi się tu wysoko, jak należy; […]

Radość dokonała, CSD, s. 74

Ale w biblijnym katalogu życia kobiet i w rzeczywi-
stości, którą zna ks. Szymik, zło wcale nierzadko bywa 
przezwyciężane przez dobro. Również Szatan nigdy nie 
wygrywa starcia z Bogiem, z czego bierze się optymi-
styczne, pełne nadziei zakończenie Kwestii kobiecej.
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Dziewczynka

Poszukując swojego ideału kobiecości w przestrze-
ni i we wspólnocie Kościoła, poeta w jednym z wierszy 
dzieli się zachwytem spotkania z dziesięcioletnią dziew-
czynką: 

Nie widziałem jej nigdy wcześniej ani później,
tylko wówczas, ten jeden jedyny raz: w sobotę, 

8 września, między
12.00 a 13.00, na mszy w pszowskiej bazylice. 

Siedziała w pierwszej ławce.
Rajstopy żółte, w ładnym odcieniu (między cytryną

a kanarkiem),
szczupłe nogi, seledynowa minispódniczka, czarne

lakierki,
brązowy kapelusik. Filuterne błyski w kącikach ust. 
Miała jakieś dziesięć lat i braciszka pod opieką. 

Dziewczynka w żółtych rajstopach, w śląskim kościele, B, s. 30

Poeta przedstawia jednorazowe, autentyczne wyda-
rzenie ze swojego życia, które od razu na drugi dzień do-
kumentuje w wierszu. Dziewczynka, którą zobaczył zza 
ołtarza jest dla niego jakby olśnieniem i natchnieniem. 
Widzi bijące w niej, określające przecież Boską istotę, 
światło i życie. Wszystko inne schodzi na drugi plan, na-
wet to, co najważniejsze dla kapłana – msza święta. Oto 
siła dziewczęcego powabu i uroku. Autor Błękitu zwraca 
uwagę najpierw na niekonwencjonalny, oryginalny ubiór, 
w którym dominują wyraziste barwy; następnie przyglą-
da się dziecięcej twarzy, próbując odczytać z niej wiek; 
dostrzega także, że dziewczynka nie jest sama – brat, któ-
rego pilnuje, świadczy o jej odpowiedzialności i emocjo-
nalnej dojrzałości. 

Nie umiałem oderwać od niej myśli. Wyobrażałem 
ją sobie za trzy
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lata, za trzynaście, trzydzieści, trzysta. Jak 
przemienia się w gazelę,

w upragnioną, w rodzącą, w odchodzącą. W proch. 
W anioła. 

Widziałem jej portret w siatce zmarszczek i pajęczyn,
Pod warstwą emalii na przecięciu ramion
nagrobnego krzyża.

Nie przypuszczała zapewne, że moje trudności 
z płynnym odprawianiem 

mszy płyną z jej powodu. Wszystko jest w jej 
życiu możliwe,

myślałem z trwogą i zachwytem: obcięta pierś, syn
alkoholik,

chwile szczęścia o świcie,
w czerwcu, w ogrodzie. […]

Dziewczynka w żółtych rajstopach, w śląskim kościele, B, s. 30

Oto troska poety o dziecko. Jeszcze niedoświadczone 
przez życie, niewinne, czyste, święte. Jest ono dla poety 
epifanią czasu – jego początku i końca. Gazela, będąca 
obrazem dostąpienia przez dziewczynkę kobiecej dojrza-
łości, jest uosobieniem piękności, wdzięku i zmysłowo-
ści. W Pieśni nad Pieśniami czytamy: „Dwoje twych piersi 
jest jak dwoje młodych, bliźniąt gazeli, pasących się mię-
dzy liliami” (Pnp 4,5). Ks. Szymik, wybiegając w przy-
szłość, pragnie zobaczyć w dziewczynce to, co kobiece 
i co dla niej zaistnieje dopiero później: pragnienie miło-
ści, pożądanie mężczyzny, macierzyństwo. To jest prze-
mijające. W jej życiu, poza zachwytami, będą też nieunik-
nione cierpienie, starość i śmierć. To wszystko zawiera się 
w planie Boga wobec kobiety, zapowiedzianym już na sa-
mym początku: „Obarczę cię niezmiernie wielkim tru-
dem twej brzemienności, w bólu będziesz rodziła dzie-
ci, ku twemu mężowi będziesz kierowała swe pragnienia, 
on zaś będzie panował nad tobą” (Rdz 3,16). Jeżeli jed-
nak dziewczyna zachowa w sobie dziecięce światło, któ-
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re oślepiło patrzącego na nią z daleka mężczyznę, nie tyl-
ko przemieni się w proch – według tego, co zostało zapo-
wiedziane w Księdze Rodzaju: „Prochem jesteś i w proch 
się obrócisz” (Rdz 3,19) – ale także w anioła, istotę ducho-
wą i świętą, pośredniczącą jak matka Chrystusa między 
Bogiem i człowiekiem. 

W zakończeniu wiersza czytamy:

Pożywałem Ciało, piłem krew do ostatniej kropli.
Rozumiałem, wierzyłem że wszystko w niej jest 

objęte, wybaczone, święte.
I olśnienie, kiedy czyściłem kielich, kiedy 

wertowałem mszał:
najpiękniejsze, co mogło się przydarzyć tej ziemi, 

to chrześcijaństwo. 
Dziewczynka w żółtych rajstopach, w śląskim kościele, B, s. 30

Obraz dziewczynki w pszowskim kościele, w której  
życiu wszystko może się wydarzyć, której „bycie-w- 
-świecie” poeta rozważa na wiele sposobów, prowadzi 
podmiot do odkrycia najistotniejszej prawdy: to chrześci-
jaństwo jest najważniejsze, bo wyraża pełnię ludzkiego 
doświadczenia i tylko chrześcijaństwo pozwala tę pełnię 
zrozumieć. 

Przeciwstawne przedstawienie dziewczynki poeta 
prezentuje w tomie Dotyk źrenicy. Bohaterka wiersza Szek-
spir w Bytomiu jest młodsza od tej spotkanej przez ks. Szy-
mika w pszowskiej bazylice. Twórca opisuje jej dramat:

Z baru „Hamlet” wychodzą kolejni pijani
nad barem „Hamlet” dziś majowa burza
        grzmot jak kara Boska
        deszcz jak łaska Boska
pod barem „Hamlet” czteroletnie dziecko 
myje stopy i ręce w kałużach

zanim postawi pytanie
o być albo nie być
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ma spore szanse
zostać prostytutką 
ucząc się bycia 
pod barem „Hamlet”

z trzeciego piętra 
poprzez ścianę deszczu
widzę ją
śliczną
kruchą
jakby to było wczoraj

Szekspir w Bytomiu, DŹ, s. 26

Zmienia się miejsce obserwacji podmiotu. Wspomnia-
ny w wierszu piętrowy budynek to bytomski szpital.  
Autor Dobrego wina, spoglądając przez okno z pokoju 
szpitalnego, dostrzega dziecko. Pole widzenia poety jest 
znacznie rozszerzone dzięki możliwości spoglądania na 
otaczającą go przestrzeń z góry, z lotu ptaka. W pierw-
szej kolejności uwagę autora Hilasterionu zwraca nie tylko 
uroda, ale także kruchość dziewczynki. Owa kruchość 
określa jej delikatność, ale także wątłość i słabość. Bez 
opieki rodziców musi być skazana sama na siebie. Ks. 
Szymika niepokoją jej samotność i zagubienie w miej-
scu nieprzeznaczonym dla dzieci. Dziecięce niewinność 
i czystość zostają w wierszu zestawione z rozpustą i nie-
czułością pijaków, którzy wychodząc z baru, nie zwra-
cają uwagi na dziewczynkę. Poeta, patrząc na nią i do-
myślając się tym samym, jak teraz wygląda jej życie, 
martwi się o jej los. Ten zapowiada się inaczej, aniżeli  
przyszłość dziewczynki w żółtych rajstopach. Dziecko 
spod baru „Hamlet” nie ma wzorców do naśladowania, 
nie zna innego życia, dlatego też ks. Szymik obawia się 
najgorszego. Podmiot stwierdza: „ma spore szanse / zo-
stać prostytutką”. Poeta, myśląc o przyszłości dziewczyn-
ki, liczy jednak na nadejście w jej życiu momentu uświa-
domienia czy olśnienia, który pozwoli zadać jej Hamle- 
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towskie pytanie o sens jej „bycia-w-świecie” i pozwoli 
podjąć walkę o samą siebie. 

Ks. Szymik, obserwując dziecko z daleka i mając świa-
domość swojej bezradności wobec zastanej przez niego 
sytuacji, próbuje pomóc dziewczynce swoją modlitwą:

a
czteroletnia
musi się domyślać
że krąży nad nią nieśmiała modlitwa
jak niewidzialny parasol
jak jastrząb przyjazny
gotowy do obrony i ataku. 
Może ją uratuje przed wyrokiem 

Szekspir w Bytomiu, DŹ, s. 26

„Nieśmiała modlitwa” to modlitwa nienarzucająca się, 
zanoszona do Boga z bojaźnią i lękiem. Poeta, wypowia-
dając ją, wyraża nadzieję, że zmieni ona niepewną i nie 
zapowiadającą się dobrze przyszłość dziewczynki: „Może 
ją uratuje przed wyrokiem” – przed tym zatem, co osta-
teczne i nieodwracalne. Autor Wstępu wolnego podkreśla 
wartość modlitewnej prośby oraz – podążając za słowami 
Pisma Świętego – wiarę w jej moc. Porównuje ją do mające-
go chronić człowieka przed niepogodą parasola, ale także 
do jastrzębia – symbolu boskiej potęgi oraz zwycięstwa. 
Ten przenikliwy i bystry ptak chociaż nie jest najszyb-
szy i najbardziej wytrwały w locie, potrafi błyskawicz-
nie zaatakować swojego wroga7. Więcej: jastrząb prowa-
dzi głównie skryty i milczący tryb życia, podobnie jak on 
cicha jest krążąca nad bohaterką liryczną wiersza mod- 
litwa podmiotu.

a
czteroletnia

7 Zob. Jastrząb. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, 
„Wiedza Powszechna”, 1990, s. 121.
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musi się domyślać
bo co chwilę zadziera głowę do góry
i mruży oczy.

A przecież 
nie świeci słońce nad barem „Hamlet”
nigdy.
Trwa pijana burza
i żadne światło nie przegląda się
w ciemnych majowych kałużach

Szekspir w Bytomiu, DŹ, s. 26–29

Poetę w dalszej części utworu dziwi zachowanie dziew-
czynki. Bohaterka wiersza próbuje zająć się sama sobą, ta-
plając stopy i ręce w kałużach. Właściwie nie można jed-
noznacznie stwierdzić czy czynność tę traktuje bardziej 
jako zabawę czy też rzeczywiście – jak twierdzi poeta 
w pierwszej części wiersza – myje się, próbując poradzić 
sobie z losem, na jaki została skazana. Dziewczynka, zaj-
mując się sobą, chce zrozumieć, co wokół niej się dzieje: 
„co chwilę zadziera głowę do góry / i mruży oczy”. To za-
chowanie nabiera znaczenia symbolicznego. W Kościele 
jest traktowane jako zewnętrzny znak skierowany w stro-
nę Boga. Psalm 123, w którym „wzgardzony lud ufa swo-
jemu Bogu”, podaje: „Do ciebie wznoszę me oczy / któ-
ry mieszkasz w niebie” (Ps 123,1). W Ewangelii św. Jana 
z kolei czytamy: „Jezus wzniósł oczy do góry i rzekł: »Oj-
cze, dziękuję Ci, żeś mnie wysłuchał«” (J 11,41). W przy-
padku dziewczynki spod baru „Hamlet” gest ten zdaje  
się raczej obrazować jej przeczucie istnienia kogoś/czegoś 
większego. Poeta wyobraża sobie, że dzięki jego modli-
twie Bóg czuwa nad nią i oświetla ją widocznym tylko 
dla niej boskim światłem, co wyjaśnia dlaczego dziecko 
po wzniesieniu głowy w górę mruży oczy. Ale w utwo-
rze zwracają również uwagę właściwości kałuży – stoją-
cej, posiadającej lustrzane cechy wody, w której przegląda 
się rzeczywistość. Dzięki kałuży dziewczynka może zo-
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baczyć co dzieje się ponad nią – „to, co odbija, stapia się 
z tym, co odbijające”8:

Wyraźny […] podział na »dół« i »górę« rozmywa się; 
żywioł wodny ukazuje swoją niesamowitą chłonność 
oraz pojemność: nie zatracając płynnego charakteru, 
nieskończoność wody przyjmuje w siebie inną nie-
skończoność9. 

Podążając za myślą Gastona Bachelarda, można stwier-
dzić, że kałuża staje się tutaj odwróconym niebem. Być 
może dlatego dziewczynka, widząc je w dwóch miej-
scach równocześnie, jest nim tak zaciekawiona i ze zdu-
mieniem podnosi swoją głowę w górę. W ten sposób sa-
motne dziecko może mieć swój, tylko dla niej widoczny,  
świat. Jest on urozmaiceniem dla czteroletniej, podczas 
gdy – jak mówi podmiot – wokół niej nie tylko pada 
deszcz, ale „trwa pijana burza”. 

Matka i dziecko

Interesujące, dwoiste przedstawienie kobiety jako mat-
ki, zawarł poeta w wierszu Dziewica i dziecko (La Vierge 
et l’enfant) – ekfrazie płótna Sandra Botticellego. Ks. Szy-
mik patrzy na kobietę z obrazu z taką samą uwagą i pre-
cyzją, jak spoglądał na dostrzeżoną w kościele dziewczy-
nę w żółtych rajstopach. Tym razem mamy jednak do 
czynienia z niewiastą już doświadczoną przez życie. Po-
eta spotyka się z nią nie twarzą w twarz, ale w obrazie. 
W wierszach z Prowansji umieszczonych w tomie Cierpli-
wość Boga napisał:

8 J. Kotowska: Dwa żywioły bezkresu. Woda i powietrze w filozofii Ga-
stona Bachelarda. „Racjonalia” 2013, nr 3, s. 148.

9 Ibidem.
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Na sekundę przed podaniem piersi.
Dziewica ma twarz kobiety naznaczonej połogiem,

świadomej mocy i
pozaziemskiego wdzięku.
Twarz kobiety, na której widok się wstaje 

i przerywa jakiekolwiek zajęcie. Dla
której zostawia się wszystko i zmienia życie.
Twarz, w świetle której los Józefa staje się zrozumiały.
Twarz renesansowej dziewczyny ze słonecznej 

Florencji, zaś dłonie starej
kobiety z wilgotnej Północy. Jedną dotyka dziecka, 

drugą piersi. 
Zapamiętać tę twarz na tle jasnego błękitu, tę 

obolałość ciała po porodzie, 
cynobrową suknię, ciemnoniebieski płaszcz.
Być jak Chrystus, skupionym na Matce: od Jej 

bliskości zależy życie.
Wysokie czoło Madonny, Jej toskańska uroda; 

Jej smutne oczy przeczuwające wszystko.
Czyste, bolesne piękno.

Botticelli. Dziewica i dziecko (La Vierge et l’enfant), CB, s. 77

W utworze na pierwszy plan wysuwa się kobieta-mat-
ka, uchwycona na obrazie przez malarza przed porą kar-
mienia. Pierś „na sekundę przed podaniem” jest, można 
się domyślić, odsłonięta, półnaga. Stanowi nie tylko wy-
raz tego, co najbardziej kobiece i zmysłowe, ale symboli-
zuje przede wszystkim troskę i macierzyństwo. W Pieśni 
nad pieśniami „piersi […] Oblubienicy są wyrazem opie-
kuńczej i karmiącej matczynej miłości Kościoła”10. 

Autor Uczę się chodzić – podobnie jak miało to miej-
sce w liryku Jasność, kiedy opisywał Matkę Boską Pszow-
ską – skupia swoją uwagę ponownie na twarzy. To twarz 

10 D. Forstner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przekł. i oprac. 
W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński. Wybór ilustracji i ko-
mentarz T. Łozińska. Warszawa, Instytut Wydawniczy PAX, 1990, 
s. 362.
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inna, odmieniona. Po pierwsze, ludzka, „naznaczona po-
łogiem”, zatem taka, na której odznacza się czas ciąży 
i porodu, doświadczona bólem i cierpieniem rodzenia 
dziecka. Podmiot jakby zaklinał samego siebie: „Zapa-
miętać […] tę obolałość ciała po porodzie” – docenić więc 
trud kobiety rodzącej, wydającej na świat nowe życie. Po 
drugie, opisywana twarz jest boska, urokliwa, wyrażają- 
ca świadomość niezwykłego zadania, jakie zostało przed 
nią postawione. To również oblicze piękne i urzekają-
ce, zwracające uwagę każdego, kto na nie patrzy, przede 
wszystkim mężczyzny. Poeta podaje przykład Józefa, 
męża Maryi, ziemskiego ojca Chrystusa. Cieśla zachwy-
cony pięknem „wybranej przez Boga”, zakochany w niej 
jak Oblubieniec w Oblubienicy z Pieśni nad Pieśniami, 
zostaje u jej boku i dla niej naraża swoje życie. Nie ma 
między nimi zmysłowego kontaktu, nie łączą się w jed-
no ciało. Józefowi wystarcza zewnętrzne piękno Maryi, 
jej „pozaziemski wdzięk” – czysta miłość, białe małżeń-
stwo.

Drugim elementem ciała, na który zwraca uwagę Szy-
mik, są dłonie, zupełnie nieprzystające do urzekającego, 
ale także smutnego, cierpiącego oblicza Matki Boskiej. 
Ręce Dziewicy nie wykonują gestu błogosławieństwa, 
ale zostają przy ciele dziecka i matki. Są stare, stroskane, 
spracowane, jakby razem z Chrystusem, którego piesz-
czą, dotykają, dźwigały ciężar ludzkości, za który przyj-
dzie mu umrzeć. Wizerunek Dziewicy włoskiego artysty 
to przeciwieństwo Uśmiechniętej, obrazu, który autor Hi-
lasterionu zna z pszowskiej bazyliki.

Ale też dzieło Botticellego wywołuje w poecie inne 
pragnienie. Podmiot utworu mówi: „Być jak Chrystus, 
skupionym na Matce: od Jej bliskości zależy życie”. Poeta 
podkreśla tutaj silną, niepowtarzalną relację, więź, jaka 
zostaje wytworzona między synem i matką. Matka znaj-
duje się w centrum pola widzenia Jezusa, który koncen-
truje na niej całą swoją uwagę. Bez niej czy bez jej aktu 
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rodzicielskiego nie ma nowego istnienia, nie może ono 
trwać i rozwijać się. Mężczyzna, jak Chrystus, żyje tyl-
ko za sprawą kobiety – potrzebuje jej obecności i miłości 
w codziennym „byciu-w-świecie”.

Salomea 

Słowa z wiersza można odnieść zarówno do Maryi, 
jak i do ziemskiej matki poety, Salomei (z języka hebraj-
skiego szalom – „pokój” lub szalam – „postawić”, „podło-
żyć”; w tekstach greckich pisane Salom)11. W Nowym Testa-
mencie kobieta o tym imieniu to jedna z towarzyszek Je-
zusa. Stoi wraz z innymi kobietami pod krzyżem („Były 
tam również niewiasty, które przypatrywały się z dale-
ka, między nimi Maria Magdalena, Maria, matka Jaku-
ba Mniejszego i Józefa, i Salome. Kiedy przebywał w Ga-
lilei, one towarzyszyły Mu i usługiwały. I było wiele in-
nych, które razem z Nim przyszły do Jerozolimy” – Mk 
15,40) oraz jako jedna z pierwszych widzi pusty grób po 
zmartwychwstaniu („Po upływie szabatu Maria Magda-
lena, Maria, matka Jakuba, i Salome nakupiły wonności, 
żeby pójść namaścić Jezusa” – Mk 16,1). 

Ks. Jerzy Szymik w swoich wierszach wielokrotnie 
opisuje Salomeę-matkę, zwraca się do niej w bezpośred-
nich apostrofach oraz dedykuje jej swoje utwory12. Mi-

11 Por. https://www.deon.pl/imieniny/imie,2738,salomea.html [do-
stęp: 10.01.2018]. W jednym ze swoich wierszy ks. Jerzy Szymik na-
pisał: „W Krzemieńcu mocno bije mi serce: / mamy obaj ze Słowac-
kim matki o imieniu Salomea / i, być może, podobnie srebrne sny. / 
I słaliśmy do naszych matek listy, zewsząd” (Słowacki i ja piszemy list 
do matki Salomei, Dw, s. 36).

12 Zob. np. List do Mamy, H, s. 32–33; ***[Nad nami trzy barwy…], 
DŹ, s. 86; Co lepsze?, B, s. 18–19; Słowiki, maj/czerwiec 2009. Czy Bóg nas 
opuści? (Lekcje jasności; wersja 1), B, s. 60, 61–62.
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łość poety do tej, która dała mu życie, zostaje połączona 
w tych lirykach z zachwytem nad jej kobiecością. W wier-
szu Szczęście z tomu błękit poeta napisał:

Widzieć 
jak moja Mama
w dniu swoich siedemdziesiątych urodzin,
siwa, rozpromieniona, piękna,
idzie tanecznym krokiem przez biesiadną salę,
pod reprodukcją Ostatniej Wieczerzy,
wśród tłumu gości,
i zagaduje wielu z nich po drodze,
i siada między Jackiem (mąż kuzynki),
i babcią Anią (matka szwagra),
ciesząc się tą chwilą, całym życiem, nami,

Szczęście, B, s. 53

Słowo, jak rodzinna fotografia, zatrzymuje czy upa-
miętnia autentyczną scenę z życia. Ważnym w wierszu 
ks. Szymika jest widzenie: badanie wzrokiem, przygląda-
nie się, odbywanie przez oczy drogi „od” – „do”, ale tak-
że odkrywanie wszystkiego tego, co niewidoczne w da-
nym obrazie od razu, w pierwszym momencie po jego 
obejrzeniu13. 

Bohaterami utworu są najbliżsi krewni i znajomi po-
ety. Pierwszoplanową postacią jest matka, która obcho-
dzi siedemdziesięciolecie swoich urodzin. To ona przede 
wszystkim przyciąga uwagę autora Dobrego wina, któ-
ry swój wzrok w pierwszej kolejności koncentruje na 
jej twarzy. Radość przykrywa starość, jasność wygła-
dza zmarszczki. To właśnie wyróżnia ją spośród wszyst-
kich zebranych gości. Salomea pomimo sędziwego wieku 
wciąż jest urodziwa, porusza się zgrabnie, stawia pewne 
kroki, zachwyca słowami i rozmową innych. 

Ale emanujące z niej jasność, szczęście i optymizm zo-
stają zestawione w drugiej strofie utworu z nieprzyjemną 

13 Por. G. Boehm: Sens obrazu a narządy zmysłów…, s. 232.
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aurą panującą na zewnątrz sali bankietowej, w której od-
bywa się rodzinne świętowanie: 

i wiedzieć, że za oknem gradowa wichura
i posępna ciemność, i odczuwać straszną
pokusę, by wyjść, iść w mrok, zatracić się […]

Szczęście, B, s. 53

W wierszu pojawia się zatem opozycja światła i ciem-
ności. Światło uobecniające wszystko, co piękne i dobre, 
związane jest z matką. Poeta w pierwszej części wiersza 
pisał, że jest ona „rozpromieniona”. Jej jasność pochodzi 
z góry, od Boga. To on bowiem „rozpromienia”, jak czy-
tamy w słowach błogosławieństwa w Księdze Liczb: „Po-
wiedz Aaronowi i jego synom: tak oto macie błogosła-
wić Izraelitom. Powiecie im: »Niech cię Pan błogosła-
wi i strzeże. Niech Pan rozpromieni  oblicze swe nad  
tobą […]«” (Lb 6,23–25, podkr. K.N.-K.). Ciemność z kolei  
zostaje opisana przez poetę jako „posępna” – złowiesz-
cza, przygnębiająca, niepokojąca, ale też pociągająca –  
kusząca, nęcąca, przesłaniająca inny świat. Może też być 
ona synonimem grzechu, który zatraca i prowadzi do 
upadku człowieka, gubi go w otchłani zła: „Bóg jest świa-
tłością, / a nie ma w Nim żadnej ciemności. / Jeżeli mó-
wimy, że mamy z Nim współuczestnictwo, / a chodzi-
my w ciemności, kłamiemy / i nie postępujemy zgodnie 
z prawdą” (1 J 1,5–6). Poeta, pamiętając jednak, że tylko 
„światłość w ciemności świeci” (J 1,5), pokonując poku-
sę wabiącego mroku za oknem, postanawia do końca to-
warzyszyć matce, trwając nie tylko po stronie światłości, 
ale także przy tym, co piękne, dobre, delikatne i zmysło-
we. W tym upatruje on szczęścia i sensu swojego „by-
cia-w-świecie”: 

ale pozostać i dotykać kremowych róż,
i wąchać małe bukiety świeżych frezji.
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Być tam, wtedy.
Istnieć.

Szczęście, B, s. 53

Bliską relację, jaka została wytworzona między mat-
ką i synem, obrazuje także jeden z utworów z tomu Czu-
łość, siła i drżenie:

Jedź do świętej ziemi, syneczku, powiedziała.

*
Była oparta o framugę drzwi,
które wychodzą na nasze domowe podwórko i ogród.
Płakała z żalu, płakała za mną. Za naszym życiem.
Była w jej szlochu odpowiedź Boga na każde 

z moich pytań.
Żegna cię miłość, ona jest prawdą o twoim życiu,
zobacz, jak jesteś nam drogi, mówił do mnie jej 

płaczem.
Uwierz. 

Dolorosa, CSD, s. 89

W wierszu tym poruszają smutek i tęsknota matki za 
wyjeżdżającym do ziemi świętej synem. Poeta, podobnie  
jak to miało miejsce w poprzednio omówionym liryku, 
obserwuje i utrwala w słowie zachowanie matki. Autor 
Wstępu wolnego relacjonuje, że „Była (ona – K.N.-K.) opar-
ta o framugę drzwi”. Ciało oparte o coś, albo podpierające  
się czymś, jest ciałem zmęczonym, słabym, bądź bezrad-
nym. Stanie w drzwiach ma wymiar symboliczny. Nie jest 
tylko czekaniem na powrót kogoś do domu, ale oznacza 
także bycie na granicy, trwanie pomiędzy jednym świa-
tem a drugim, świadomość czekającej na człowieka śmier-
ci. Znamienne w utworze są łzy matki. Powodem do pła-
czu jest jej poczucie przemijania, straty, jak również tęsk-
nota za synem i troska o niego. Poeta, opisując w wierszu 
płaczącą matkę, nadaje mu tytuł Dolorosa, co w języku ła-
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cińskim oznacza „boleściwa”, pełna żalu i smutku. Okreś- 
lenie to przywodzi na myśl stojącą pod krzyżem Matkę 
Boską i znaną sekwencję Stabat mater dolorosa, opisującą 
współcierpienie Maryi z Jezusem. W wierszu ks. Szymi-
ka matka żegna wyjeżdżającego syna tak, jakby było to jej 
pożegnanie ostatnie; we wspomnianej pieśni ku czci Naj-
świętszej Maryi Panny, której autorstwo przypisywane 
jest m.in. Bernardowi z Clairvaux, Bonawenturze, Jaku-
bowi z Todi, papieżom: Grzegorzowi I Wielkiemu, Grze-
gorzowi XI, Innocentemu III i Janowi XXII, Maryja żeg- 
na umierającego Chrystusa14. Ks. Szymik nazywa swoją 
rodzicielkę miłością. Słowo to stanowi synonim wyrazu 
„matka”, ale też jest określeniem Maryi i Boga. Autor Uczę 
się chodzić, kontemplując ich podczas odprawiania Drogi 
Krzyżowej, myśli także o swojej matce, poleca ją swojej 
modlitwie: 

W Jerozolimie, przy czwartej stacji, jest mała
ormiańska kaplica,

gdzie jej smutek i miłość
są pamiętane

Dolorosa, CSD, s. 89

We fragmencie tym ks. Szymik wspomina kaplicę 
znaną także jako kościół Matki Boskiej Bolesnej. Nad wej-

14 Kazimierz Lijka wyjaśniał: „Inspiracją do jej (sekwencji Stabat 
mater dolorosa – K.N.-K.) napisania były 2 perykopy z Nowego Testa-
mentu (Łk 2,35; J 19,25), opisujące zapowiedź i współcierpienie Ma-
ryi z Jezusem, a także rozwój pobożności pasyjnej w średniowieczu 
[…]. […] całość można podzielić na 2 części tematyczne; w pierwszej 
ukazana jest boleść uwydatniona m.in. przez terminy: dolorosa, lacri-
mosa, gemens, dolens, tristis, afflicta; w drugiej, rozpoczynającej się od 
słów Sancta mater, autor wyraża własne pragnienie złączenia z Mat-
ką Jezusa w przeżywaniu bólu i smutku”. Zob. K. Lijka: Stabat Ma-
ter Dolorosa. W: Encyklopedia katolicka. T. 18: Serbowie–Szczepański. Lu-
blin, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, 
2013, s. 752–753.
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ściem do niego znajduje się płaskorzeźba przedstawiają-
ca trzymającego krzyż Chrystusa, którego obejmuje Ma-
ryja. Tę samą scenę odzwierciedla także figura umiesz-
czona we wnętrzu kaplicy. Maryja – podobnie jak „opar-
ta o framugę drzwi” płacząca matka ks. Szymika – nie 
potrafi rozstać się ze swoim synem i jego krzyżem. Chry-
stus i Matka Boska, podczas krótkiego spotkania na Via 
Dolorosa, patrzą sobie w oczy, wymieniają znamienne 
spojrzenie. W nim zostają wyrażone nie tylko ich cierpie-
nie i ból, ale także „smutek i miłość”, które poeta widział 
wcześniej na twarzy rozstającej się z nim matki. 

Salomea, z którą poeta spędza czas, wspominając ich 
wspólną przeszłość („Więc / kiedy trzydzieści trzy lata 
temu / wjeżdżaliśmy z mamą / na tę górę, / było prawdo-
podobnie tak samo / paskudnie” – Góra niewzruszona, DŹ, 
s. 95), do której zwraca się w bezpośrednich apostrofach 
(„Mamo, wszystko jest tu ciągle podobne do nas: / białe, 
kruche, piękne. / Przemijające” – Góra niewzruszona, DŹ, 
s. 95), której zwierza się ze swoich myśli („A jednak żal, / 
że nie jesteśmy / tu ze sobą bardziej / i na dłużej” – Roz-
mowa, ŚiP, s. 30–31), i która dla Chrystusa jest spotkaną 
na jego Drodze Krzyżowej, przynoszącą mu ulgę i pocie-
chę Weroniką (List do Mamy, H, s. 32) zostaje przeciwsta-
wiona drugiej występującej w Biblii Salome – córce Hero-
diady. Ta w zamian za uwodzicielski taniec, za namową 
swojej matki, zażądała od Heroda głowy Jana Chrzcicie-
la (Mt 14,1–12). Ks. Szymik w jednym ze swoich wierszy, 
opisujących jego pobyt w Londynie, napisał:

Pod stiukami, bezszelestnie, w blasku świec,
między dwoma autoportretami Rembrandta (na 

jednym 
geniusz ma 34 lata, na drugim 63; ja 48,5, czyli 

dokładnie pośrodku)

idzie Salome
z głową proroka na misie. Dotyka
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biodrem gobelinu i jest w typie modelek Margareth
Astor.

Kiedy podchodzi bliżej,
przeżywam gorycz i ulgę pomyłki: na różowym 
plastyku tacy widzę dwa piwa, szklankę coli 

i plaster cytryny.

Taka jest dziś Salome.
Taki jest teraz Londyn
Takie są nasze czasy.

Galeria Narodowa. Trafalgar Square, WC2, B, s. 34

Poeta, dostrzegając w oddaleniu zwracającą jego uwa-
gę swoim specyficznym wyglądem i zmysłowym zacho-
waniem kobietę, porównuje ją do tej, która stała się głów-
ną winowajczynią śmierci Jana Chrzciciela. Niosąca tacę, 
podobnie jak biblijna Salome, uwodzi i przyciąga swoimi 
ruchami wzrok mężczyzn. Podmiot zwraca uwagę na jej 
biodro – część ciała związaną z życiem i macierzyństwem. 
Biodra, które straciły swoją jędrność, w Starym Testamen-
cie stanowiły hańbę dla kobiety. W Księdze Liczb czytamy: 
„[…] jeśli naprawdę stała się nieczystą i swojemu mężowi 
niewierną, […] Łono jej spuchnie, a  biodra zwiotcze-
ją, i będzie owa kobieta przedmiotem przekleństwa po-
śród swego narodu” (Lb 5,26 – podkr. K.N). W Księdze Po-
wtórzonego Prawa biodra są z kolei kojarzone z siłą i mę-
stwem. Mojżesz, myśląc o Izraelu wypowiada następują-
ce słowa błogosławieństwa „Moc jego, Panie, błogosław, / 
a dzieła rąk jego przyjmij, / złam biodra jego n ieprzy-
jac ió ł / i  t ych, co go n ienawidzą, by n ie powsta l i”  
(Pwt 33,11 – podkr. K.N). W wierszu ta część ciała zo-
staje przez kobietę wykorzystana do innych celów. Zmy-
słowo dotykając biodrem ozdobnej tkaniny, jakby próbo-
wała zachęcić do obcowania z nią i nawiązania kontak-
tu. Sztuka zostaje połączona tu z cielesnością, albo przez 
nią przysłonięta. To, co niegdyś święte, symboliczne, wy-
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mowne i mające swoje określone znaczenie (w tym przy-
padku biodra) współcześnie – zauważa poeta – traci swo-
ją wartość. Kultura wysoka spotyka się z niską. W jednej 
przestrzeni można oglądać i podziwiać dzieła Rembrand-
ta, ale także przypominającą modelkę, eksponującą swo-
ją cielesność kobietę. 

One

Ks. Jerzy Szymik jest zafascynowanym poetą-obser-
watorem kobiet. Pojawiają się one właściwie w każdym 
jego tomiku poetyckim. W swoich wierszach opisuje ko-
biety najbliższe, należące do jego rodziny. Oprócz mat-
ki w utworach zostają ukazane najstarsze przedstawiciel-
ki pokolenia twórcy: babcia Matylda, która „Każdą plam-
ką sepii / woła do ciebie: / nie żyj nadaremnie, / umrzesz 
z tęsknoty jak ja” (Matylda, B, s. 39) i babcia Luiza ze stro-
ny mamy, która „Miała 26 lat, kiedy umarła” przy jej po-
rodzie. Autor Uczę się chodzić zatrzymuje w słowie także 
swoją siostrę Bożenę, z którą dzieli wspólne troski: „na-
sza Mamusia idzie jutro na operację // nasza tęsknota za-
czyna nie mieć granic. / Sięga Boga” (Bożenko, CSD, s. 23), 
oraz siostrzenicę Marysię, która zawłaszcza jego uwagę, 
podobnie jak inne obserwowane przez niego dziewczyn-
ki, i której los nie jest mu obojętny: „Widzę, jak pewnego 
dnia / dotykasz jedwabistej miękkości białej sukni / albo 
szorstkiego brzegu habitu. / Jak On zechce, bądź wolna” 
(Gra w piłkę. Wczesny wieczór, latem, CB, s. 40). Poeta po-
nadto przedstawia w swoich wierszach fascynację ko-
bietami-artystkami. Zachwyt nad nimi, nad tym, czym 
zajmują się na co dzień, nad ich niewieścim wdziękiem, 
zmysłowymi ruchami łączy w wierszach z fundamen-
talnymi sprawami egzystencji: „Kiedy / Teresa Salgueiro 
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w ciemnowiśniowej sukni / zaśpiewała kilka pierwszych 
taktów, / wiedziałem, że możliwy jest cud: / pogodzić się 
ze swoim życiem, / z tym, czego w nim nie rozumiem, / 
co prowadzi mnie w / śmierć” (Madredeus w Katowicach, 
CB, s. 73); „Maria jest kobietą zranioną // jest cała we wła-
dzy rytmu, / w objęciach muzyki / ze spalonych przed-
mieść / Sevilli” (Flamenco es mi vida, ŚiP, s. 90–91). Ks. Szy-
mik w swoich lirycznych opisach nie pomija także ko-
biecej czułości i miłości skierowanych nie tylko w stronę 
mężczyzny, ale także każdego człowieka: „starsza kobie-
ta trzyma dłoń młodszej w swojej dłoni, / głaszcze ner-
wowe, szczupłe palce, drgające plecy. / Może to matka po-
ciesza córkę, która poroniła? / Może to powitanie po dłu-
giej rozłące? / Może sobie wybaczyły i nie mogą przestać 
ze szczęścia i bólu?” (Pomarańczowa linia metra w Washing-
ton D.C. w godzinach szczytu, H, s. 23)

We Współczesnych problemach religijnych Alain Besancon 
zanotował:

Sztuka świecka i sztuka religijna tworzą naczynia po-
łączone, wymieniając się swymi odkryciami i meto-
dami. To, czego artysta dowie się o kobietach, obser-
wując je uważnie, zastosuje do Najświętszej Panny,  
a tym, czego dowiedział się o Matce Boskiej, malu-
jąc ją z pobożnością świętego Łukasza, ozdobi twarze 
godnych tego kobiet15.

Ks. Jerzy Szymik wszystkie cechy, które uosabiają  
w sobie obserwowane i przebywające z nim kobiety, osta-
tecznie dostrzega w Matce Boskiej Pszowskiej. Jej twarz, 
chociaż piękna, jest podszyta troską, lękiem i cierpieniem 
o los człowieka. To jednak twarz, która zostaje w pamięci, 
o której nie można zapomnieć. Autor Dobrego wina mówi: 
„teraz tu pusto / w tym źródle mojego życia / tylko za-

15 A. Besancon: Współczesne problemy religijne. Tłum. W. Dłuski. 
Warszawa, Teologia Polityczna, 2017, s. 95.
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pach pozostał / i t warz” (Uśmiechnięta, 33WR, s. 6, podkr. 
K.N.-K.). Do niej poeta podświadomie porównuje oblicza 
wszystkich spotkanych na swojej drodze kobiet. Nie za-
wsze jednak mają one taki sam urok, tę samą przenikli-
wość spojrzenia i czułość uśmiechu.





Metafizyka słowa





Pochodnia Pana Cogito 
O jednym cyklu wierszy  

Jerzego Lucjana Woźniaka 

Dalsze losy Pana Cogito

Zainteresowanie Jerzego Lucjana Woźniaka Zbignie-
wem Herbertem i jego utworami ujawnia się już we 
wczesnych tomikach wierszy autora Drzew przy drodze. 
W Szeleście czasu, zbiorze z 1993 roku, w liryku Paździer-
nik czytamy: „między drzewami pan Herbert / pod rękę 
z panem Cogito / poszukują martwego pana od przyro- 
dy”1. Poeta i stworzona przez niego w 1974 roku perso-
na liryczna towarzyszą sobie nawzajem – idąc „pod rękę”, 
ukazują swoją więź, łączą się w jedno, mają wspólny cel. 
Kroczą tak razem przez dwadzieścia cztery lata, aż do 
roku 1998. Ich rozdzielenie następuje z chwilą śmierci 
twórcy Struny światła. Herbert umiera, w świecie żywych 
zostaje nieśmiertelny Pan Cogito. Inni – podążając ślada-
mi wspomnianego przed chwilą poety – nie zastanawia-

1 J.L. Woźniak: Październik. W: Idem: Szelest czasu. Sosnowiec, So-
snowiecka Korporacja Wydawnicza SCW, 1993, s. 34.
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ją się nad dalszym losem Herbertowskiej persony lirycz-
nej, tylko tworzą jej kolejnych sukcesorów, m.in.: Stani-
sław Barańczak – N.N., Ewa Lipska – pacjenta Z. czy pana 
Schmetterlinga, Izabela Filipiak – Madame Intuitę, Tade-
usz Sławek – J.A. Gnykcia, Krzysztof Ćwikliński – bisku-
pa Jansena, Robert Gawłowski – Marko Pola, Jerzy Czar-
nota – Nikodema, Piotr Cielesz – Krasnala, Adam Kalbar-
czyk – Samuela Budeufa, Jerzy Suchanek – bohatera Pusto,  
Ryszard Horodecki – Pana Sum, Andrzej Strąk – Sejmu-
ra czy Dariusz Tomasz Lebioda – Jaskierka2. Pan Cogito 
staje się więc tym, który – jak zwróciła uwagę Katarzy-
na Wyszyńska – „»na wielkiej tablicy imaginacji« ustawia 
następne figury”3. Wymienione postaci nie są jednak tyl-
ko zwykłymi bohaterami lirycznymi wierszy. Stanisław 
Barańczak wskazywał na szczególną relację łączącą ich 
ze swymi kreatorami:

W wierszach opartych na tym chwycie mimo wszyst-
ko słyszymy głos, który podejrzewamy, choć nie mo-
żemy tego udowodnić, że jest głosem autora we-
wnętrznego. Twarz mówiącego pozostaje ukryta za 
teatralną maską. Skalę dystansu między nimi – czyli 
kwestię, do jakiego stopnia Pan Cogito jest reprezen-
tantem autora – musi ustalić sam czytelnik. W dodat-
ku musi to ustalać od nowa w każdym kolejnym wier-
szu. […] skala możliwości rozciąga się od prawie cał-
kowitego utożsamienia […] do silnie autoironicznego 
dystansu […]4.

Na nierozerwalną więź persony lirycznej z twórcą 
zwrócił uwagę Jerzy Lucjan Woźniak w swoim zbiorze 

2 Na temat wymienionych i innych sukcesorów Pana Cogito zob. 
K. Wyszyńska: Sukcesorzy Pana Cogito. Katowice, Oficyna Wydawni-
cza Wacław Walasek, 2016.

3 K. Wyszyńska: Uwagi końcowe. W: Eadem: Sukcesorzy Pana Co-
gito…, s. 329.

4 S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. 
Wrocław, PWN, 1994, s. 193.
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Ciężar cienia, w którym postanowił opisać dalsze, dotąd 
niezauważone, życie Pana Cogito. Poeta doskonale wcho-
dzi w rolę Herberta, udanie stylizuje i wyraźnie przej-
muje niektóre charakterystyczne cechy jego podmiotu li-
rycznego z tomu wydanego w 1974 roku. Woźniak nie 
tylko obserwuje Pana Cogito, ale także trafnie przenika 
i potrafi wyrazić jego myśli. Co najistotniejsze, zauważa, 
że śmierć przyjaciela czyni z niego postać mocniej odczu- 
wającą, bardziej wrażliwą. Osadzona w prozie życia per-
sona liryczna, poddaje się samotnemu doświadczaniu 
świata. Przede wszystkim jednak – co niebywale ujmu-
jące – mocno przeżywa stratę i nieobecność swego twór-
cy, który nadał jej nie tylko „jakieś imię i przydomek”, ale 
także poświęcając „cały tom”, zapewnił jej wieczną „tek-
stową egzystencję”5.

Przesłanie Pana Cogito

Cykl wierszy zawarty w Ciężarze cienia nosi znamien-
ny tytuł: Pochodnia Pana Cogito. Wspomniany przedmiot 
symbolizuje „rewolucję, wolność, wyzwolenie; prawdę,  
sprawiedliwość, czujność, cnotę”6. Nie tylko zachęca do 
walki i działania, ale też oświetla ciemność, wskazuje 
drogę w mroku. W tomiku Zbigniewa Herberta z 1974 
roku pochodnią są słowa, które wypowiada bohater li-
ryczny jego wierszy w Przesłaniu, a które Jerzy Lucjan 
Woźniak parafrazuje i przytacza w utworze otwierają- 
cym jego cykl: „wstań i idź”, „do grona zimnych czaszek”, 

5 K. Wyszyńska: Persona liryczna w perspektywie teoretycznoliterac-
kiej. W: Sukcesorzy Pana Cogito…, s. 48–49. 

6 Pochodnia. W: W. Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa, „Wie-
dza Powszechna”, 1990, s. 329.
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„dopóki krew obraca w piersi / twą ciemną gwiazdę / 
[…] Bądź wierny Idź”7. Wersy te – zwracał uwagę Krzysz-
tof Kłosiński – są tu ekspresyjnym rodzajem rozkaźni-
ka, przywodzącym na myśl „archaiczną formułę przy-
kazania”, „zasadnicze pouczenie”, których warunkiem 
„jest pozycja autorytetu, jaką przyjmuje jednoznacznie 
i wyraźnie mówiące JA”8. Frazy te, zostając także uzna-
ne przez innych za formę życiowych mądrości, ważnych 
wskazówek adresowanych do człowieka egzystującego 
w trudnych czasach, zmieniają zastaną rzeczywistość, 
wprawiają ją w ruch i dynamizują. Dzięki nim Przesłanie 
Pana Cogito staje się wierszem-fenomenem, który był roz-
powszechniany na wielką skalę. Aleksander Nawarecki 
przypominał:

Trudno byłoby znaleźć w polskiej poezji drugiej 
połowy XX wieku wiersz bardziej popularny, czczo-
ny i przeżywany niż Przesłanie Pana Cogito. Jeszcze 
przed publikacją książkową w 1974 roku stał się legen-
dą o zaskakującym zasięgu. Można go było przeczy-
tać w nie drukującym przecież poezji miesięczniku  
„Jazz. Rytm i piosenka” albo usłyszeć na rockowym 
koncercie w katowickim „Spodku” w wykonaniu Cze-
sława Niemena. Więc nawet kultura popularna odda-
wała hołd poecie, bynajmniej nie zrażona wierszem 
Pan Cogito a pop, wyniośle osądzającym „estetykę ha-
łasu”. Ale może właśnie artysta rockowy modlący 
się o „śmierć gwałtowną” łatwiej pojmował gniewne 
Przesłanie? Być może ten, którego „krzyk wyrywa się 
formie”, potrafił docenić moc z uporem powtarzanych 
zaklęć. Recepcja estradowa Pana Cogito jest znacząca, 
bo zwraca uwagę na brzmieniową stronę tych wier-

7  Por. Z. Herbert: Przesłanie. W: Idem: Wiersze zebrane. Oprac. edy-
torskie R. Krynicki. Kraków, Wydawnictwo a5, 2008, s. 439–440.

8 K. Kłosiński: Poezja zaimków. O „Przesłaniu Pana Cogito”. W: Idem: 
W stronę inności. Rozbiory i debaty. Katowice, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, 2006, s. 66–67.



205Pochodnia Pana Cogito. O jednym cyklu wierszy…

szy. Wszak pociągała ona i poruszała zarówno wy-
szkolone usta recytatorów, którym przewodził Zbi-
gniew Zapasiewicz, jak i ochryple gardła „bardów”, 
z Przemysławem Gintrowskim na czele.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych sława 
Przesłania przesunęła się wyraźnie w stronę powstają-
cego właśnie „drugiego obiegu”. Rok 1980 i okres sta-
nu wojennego stanowiły jej apogeum. Wiersz obecny  
na scenie studenckiej i w teatrach (nie tylko „alter-
natywnych”), zagościł w repertuarze solidarnościo-
wych uroczystości, rozbrzmiewał także w mediach, 
aby potem zstąpić na dłużej w podziemie konspira-
cyjnych lokali, parafialnych salek, kaplic i kościołów. 
Długo rozsiewany w masie nielegalnych gazetek tra-
fił w końcu do wypisów szkolnych9.

Czy stworzony przez Herberta bohater liryczny może 
jednak nadal swoim przesłaniem – „przesłaniem rozu- 
mu”, „przesłaniem cogito”10 – „wskazywać drogę” po 
śmierci autora Struny światła? Woźniak, próbując wyobra-
zić sobie dalsze życie najważniejszej w polskiej historii li-
teratury persony lirycznej, chce wiedzieć, czy obierając ją 
sobie za swego mędrca i przewodnika, wciąż może „spać 
spokojnie” (Pochodnia, Cc, s. 50)11. Pragnąc zaspokoić swo-
ją niewiedzę, staje się nie tylko wnikliwym obserwato-
rem Pana Cogito, lecz także podążającym za nim krok 
w krok towarzyszem. 

 9 A. Nawarecki: Trzy ostatnie słowa Pana Cogito. O wierszu Zbignie-
wa Herberta „Przesłanie Pana Cogito”. W: Kanonada. Interpretacje wierszy 
polskich (1939–1989). Pod red. A. Nawareckiego, przy współudziale 
D. Pawelca. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1990, 
s. 146–147. 

10 K. Kłosiński: Poezja zaimków. O „Przesłaniu Pana Cogito”…, s. 73. 
11 Zamieszczone w szkicu wiersze cytuję z tomu: J.L. Woźniak: 

Ciężar cienia. Katowice, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 2014. Po ty-
tule utworu podaję skrót Cc i numer strony.
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Samotność Pana Cogito

Pierwsze, co zauważa podmiot Woźniaka to mierzenie 
się Herbertowskiej persony lirycznej z samotnością. Jest 
ona dla niej trudna nie tylko ze względów towarzyskich, 
ale przede wszystkim intelektualnych:

w samotności medytacje Pana Cogito
nabierają specjalnego znaczenia – 
wszystko można przemyśleć wielokrotnie
przed wszelkimi decyzjami 
zastanawiać się długo

od śmierci przyjaciela 
minęło kilka trudnych lat
już wie jaką wartość
zostawił Pan Herbert

Pan Cogito docenia Pana Herberta, Cc, s. 51

Bohater liryczny po śmierci ojca i przyjaciela – ale tak-
że mistrza i nauczyciela, z którego do tej pory mógł brać 
przykład, i którego ustami mówił – musi pokazać zdol-
ność formułowania własnych myśli i sądów, nie korzysta-
jąc z pomocy i podpowiedzi Herberta. Pan Cogito w tym 
celu „medytuje”. Czynność ta nie jest zwykłym zastana-
wianiem się, ale stanowi szczególne zagłębienie się czło-
wieka w swoje myśli. To oprócz ćwiczenia umysłu, także 
wprowadzenie samego siebie w odmienny, wyższy stan 
świadomości. Bohater liryczny Herberta dążył do niego 
już wcześniej, o czym czytamy w tomie z 1974 roku:

Stara się Pan Cogito
osiągnąć myśl czystą
przynajmniej przed zaśnięciem 

[…]
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kiedyś
kiedyś później
kiedy ostygnie
osiągnie stan satori

i będzie jak polecają mistrzowie
pusty i
zdumiewający12

Pan Cogito nie zapomina o celu swoich rozważań. Po 
śmierci autora Studium przedmiotu medytacja staje się dla 
niego przede wszystkim środkiem, zapobiegającym wy-
ciąganiu z rozważań i namysłów pochopnych wniosków 
oraz mało błyskotliwych myśli. Przede wszystkim jednak  
ma ona uchronić go przed omylnością i dawaniem złych 
albo nie dość dobrych rad, których oczekują od niego do-
tychczasowi wyznawcy. Pan Cogito, dążąc poprzez medy-
towanie do równowagi, stając się postacią zachowawczą, 
która próbuje korzystać ze wszystkich danych jej możli-
wości, działa powoli i rozważnie. Uważa, że „wszystko 
można przemyśleć wielokrotnie / przed wszelkimi decy-
zjami / zastanawiać się długo”. To właśnie intensywne, 
rozciągnięte w czasie rozważanie doprowadziło go do 
prawdy, której nie mógł zrozumieć, kiedy Herbert jesz-
cze mu towarzyszył. Pan Cogito odkrywa ją dopiero kil-
ka lat po jego śmierci. Podmiot wiersza dopowiada zresz-
tą, że były one dla pozostawionego bez swego twórcy, sa-
motnego bohatera lirycznego „trudne”, ale też dzięki nim 
i ćwiczeniom swojego umysłu zostaje oświecony i może 
odpowiedzialnie stwierdzić, że „już wie jaką wartość / 
zostawił Pan Herbert”. Stworzony przez autora Studium 
przedmiotu zrozumiał, że pełni rolę nie tylko jego syna 
i spadkobiercy, ale także wielkiego i jedynego kontynu-
atora:

12 Z. Herbert: Pan Cogito a myśl czysta. W: Idem: Wiersze zebrane…, 
s. 380–381.
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Pan Cogito zahartowany 
we wszelkich bojach i utarczkach 
zaprzepaścić tego nie zamierza
niesie sztandar wysoko
powiewając nim od czasu do czasu
broni się przed pychą
nie chce żadnych pomników
wiekuista kropla wody pracuje
nad ugruntowaniem jego przesłania
pochyla się sam i pochyla sztandar
przed świątynią słowa

Pan Cogito docenia Pana Herberta, Cc, s. 51

Lata po śmierci Herberta (jeżeli przyjąć, że wiersze za-
warte w cyklu Pochodnia Pana Cogito z tomiku Ciężar cie-
nia powstały około roku 2014, to od śmierci autora Na-
pisu minęło 16 lat) ukształtowały w pełni dojrzały cha-
rakter jego persony lirycznej. „Boje i utarczki”, z którymi  
przyszło zmagać się Panu Cogito już w samotności, uczy-
niły z niego bohatera zaradnego i odważnego, będącego 
w stanie udźwignąć zadanie, jakie zostało mu powierzo-
ne przez Herberta. Jest nim – jak wskazuje podmiot wier-
sza – „ugruntowanie jego przesłania”. O ile cel życia Pana 
Cogito staje się znany, o tyle inaczej jest ze środkami do 
jego osiągnięcia, które Herbertowski bohater musi odkryć 
sam. Tym bardziej staje się on tu ostrożny. Nie chcąc na-
rzucać nikomu stworzonego przez autora Struny światła, 
a wypowiedzianego ustami jego persony lirycznej prze-
słania, pozwala, by „wiekuista kropla wody” powoli drą-
żyła kamień. Liczy więc, że długotrwałe działanie kiedyś 
przyniesie wyczekiwany rezultat. Ale po śmierci Her-
berta Pan Cogito dostępuje jeszcze innej mądrości. Wie, 
że chcąc przemiany rzeczywistości i drugiego człowie-
ka, musi wpierw zacząć od siebie. Chociaż jest świado-
my nie tylko własnej wielkości, ale także twórcy, który go 
ukształtował, „broni się przed pychą / nie chce żadnych 
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pomników”. Oddaje w ten sposób sprawiedliwość sobie 
i słowu. To bowiem nie on, a właśnie wypowiedziane sło-
wo ma moc i siłę przemiany świata. Pomnik, chociaż jest 
przedmiotem upamiętniającym, z czasem staje się tylko 
kamieniem, niewiele znaczącym posągiem, który ludzie 
omijają, przechodząc obok niego. Słowo natomiast za-
wsze niesie konkretne znaczenie. Odrzucone – powraca 
do człowieka, źle zrozumiane – drąży i zabiega o to zro-
zumienie, raz napisane i wypowiedziane – istnieje, zosta-
jąc zawsze gdzieś zachowane. Pan Cogito jest tym, który 
staje po stronie pokory: „pochyla się sam i pochyla sztan-
dar / przed świątynią słowa”. Podmiot wiersza Woźniaka, 
określając owo słowo „świątynią”, wskazuje na jego war-
tość i bogactwo. Gest uniżenia bohatera lirycznego, odda-
jący cześć słowu, czyni z niego przede wszystkim słowo 
święte, dla którego Pan Cogito gotów jest się poświęcić. 

Sedno Pana Cogito

Temat przesłania, jak również istoty słowa jest kon-
tynuowany w trzecim wierszu z cyklu Pochodnia Pana 
Cogito. Tym razem Jerzy Lucjan Woźniak, zachowując na-
dal styl Herberta, przedstawia bohatera lirycznego w sy-
tuacji, której centrum stanowi „rozważanie sedna”. Autor 
Drzew przy drodze dołącza je do katalogu Herbertowskich 
rozważań Pana Cogito o ojcu, o powrocie do rodzinne-
go miasta, o cierpieniu, o różnicy między głosem ludz-
kim a głosem przyrody, o odkupieniu, o piekle, o posta-
wie wyprostowanej13. Woźniak w Ciężarze cienia napisał:

13 Zob. Z. Herbert: Rozmyślanie o ojcu; Pan Cogito myśli o powrocie 
do rodzinnego miasta; Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu; Pan Cogito rozważa 
różnicę między głosem ludzkim a głosem przyrody; Rozmyślania Pana Co-
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od kilku dni chodzi
za nim jak wierny pies
Pan Cogito nie wie jeszcze 
o jakie sedno mu chodzi
snuje się po mieszkaniu rozmyśla
nawet codziennej kawy 
nie może wypić wolny
od myśli o sednie

jest coraz bliżej 
nic jeszcze nie wie pewnego
ale czytając Herberta
dochodzi do właściwego sensu
że to on sam jest sednem 
czuje się jak 
niosący przesłanie

zmieniając często znicze
na grobie swego twórcy
wciąż o tym myśli

Rozważanie sedna, Cc, s. 51

„Sedno”, o którym rozmyśla bohater liryczny utworu 
nie jest pojęciem jednoznacznym. W Słowniku języka pol-
skiego Witolda Doroszewskiego występuje ono w trzech 
różnych znaczeniach: „to, co jest w czym zasadnicze, 
podstawowe; istota czego; rdzeń”; „trafić w istotę rzeczy”; 
„czułe miejsce, słaba strona”14. Podmiot wiersza Woźnia-
ka natomiast dopowiada: „Pan Cogito nie wie jeszcze / 
o jakie sedno mu chodzi”. Myśl o sednie potęguje w bo-
haterze lirycznym ciekawość i niepokój, zaburza codzien-
ność, nie pozwala oddać się najprostszym czynnościom. 
Nieodparte pragnienie poznania prawdy doprowadza go 

gito o odkupieniu; Co myśli Pan Cogito o piekle. W: Idem: Wiersze zebra-
ne…, s. 369, 374–375, 376–377, 397–398, 428, 435, 436.

14 Sedno. W: Słownik języka polskiego. T. 8: S–Ś. Red. W. Doroszew-
ski. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1966, s. 115.
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ponownie do jego twórcy. Wiedząc – odwołując się do 
przywoływanego już wiersza Woźniaka – „[…] jaką war-
tość / zostawił Pan Herbert” (Pan Cogito docenia Pana Her-
berta, Cc, s. 51), Cogito sięga do jego twórczości. Czytając 
wiersze swojego mistrza, doznaje nagle momentu uświa-
domienia: „że to on sam jest sednem”, którego tak usilnie 
poszukuje, które nieustannie „chodzi / za nim jak wier-
ny pies”. Herbert, czyniąc za życia Pana Cogito „istotą 
rzeczy”, który jest przesłaniem albo ma nieść przesłanie, 
nadał mu najwyższą wartość. W utworze Woźniaka Her-
bertowski bohater liryczny jest dopiero na etapie uświa-
damiania, przeczuwania swojej wysokiej pozycji. Jego 
nieustanne rozmyślanie o sednie, którym jest on sam, 
drążenie tematu, poszukiwanie odpowiedzi u źródła, 
świadczy o braku wiary Herbertowskiej persony w samą 
siebie, o niedowierzaniu w zadanie, jakie postawił przed 
nią autor Studium przedmiotu za swego życia. Pan Cogi-
to nie jest pewny, czy będąc osamotnionym, poradzi so-
bie ze światem i ze wszystkim tym, z czym zostawił go 
ojciec. Odosobnienie otwiera jednak bohaterowi liryczne-
mu oczy, pozwala inaczej spojrzeć na rzeczywistość i zo-
baczyć jej mankamenty:

dziesięć lat patrząc przez mądrą szybę samotności 
Pan Cogito swoje odczucia zanalizował głęboko
ostrzej widzi narysowane czarnym na białym
zasady rządzące obecnym światem.

Pan Cogito eschatologiczny, Cc, s. 51

Samotność Pana Cogito, chociaż trudna, okazuje się dla 
niego czymś przynoszącym mu korzyść. Bohater liryczny 
jej pozytywne strony dostrzega jednak dopiero po upły-
wie konkretnego okresu czasu (dziesięciu lat od śmier-
ci Herberta). Podmiot ową samotność określa w wierszu 
„mądrą szybą”. Z jednej strony oddziela fizycznie Pana 
Cogito od reszty świata, odmawiając mu prawa do czyn-
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nego udziału w rzeczywistości i w jakimś sensie chro-
niąc przed nią bohatera lirycznego; z drugiej, szyba bę-
dąc przeźroczystą, nie zasłania przed nim prawd rzeczy-
wistości, umożliwiając mu jej obserwację z jednoczesnym 
zachowaniem do niej dystansu. Oddzielenie Pana Cogi-
to od świata po odejściu jego twórcy nie tylko przygoto-
wuje bohatera lirycznego do właściwego w nim funkcjo-
nowania, ale także pozwala przepracować dobrze żało-
bę i uporządkować wnętrze. Samotność wychodzi więc 
personie lirycznej Herberta na dobre. Dzięki niej „ostrzej 
widzi (ona – K.N.-K.) narysowane czarnym na białym / 
zasady rządzące obec nym światem” (podkr. K.N.-K.). 
Nie tym światem, który był kiedy jeszcze żył autor Stru-
ny światła, który Pan Cogito zdążył poznać u boku swe-
go ojca, ale aktualnym – trwającym tu i teraz, poddawa-
nym nieustannym zmianom. Pan Cogito, dzięki najpierw 
obserwacji owego świata, lepiej oddziela dobre od złego, 
wartościowe od niewartościowego, moralne od niemoral-
nego. Znajomość reguł rzeczywistości nie pozwala mu 
na przykład wyrazić zgody na sytuację wydarzającą się 
w jego najbliższym otoczeniu, którą relacjonuje podmiot 
liryczny wiersza Pan Cogito eschatologiczny:

w blokowisku umierał staruszek sąsiad
którego nikt nie odwiedzał i nagle
wyszło na jaw iż ma liczną rodzinę
poczta pantoflowa doniosła że to
za sprawą konta które drzemało w banku 

Pan Cogito widział jaskrawą niesprawiedliwość
był zły bo częste głośne pukanie 
tuż obok jego drzwi zaczęło mu przeszkadzać 
nawet odcięło dostęp do przyjaciela gdzie
często chodził nosząc zakupy
gwarząc o świecie i ludziach
czasem pożyczając sól 

Pan Cogito eschatologiczny, Cc, s. 51
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Stworzony przez Herberta bohater liryczny okazuje się 
wrażliwy na krzywdę innych. Bezinteresownie dostrze-
ga samotność człowieka potrzebującego. Pan Cogito, nic 
o nim nie wiedząc, pomaga mu w codziennym funkcjo-
nowaniu w przeciwieństwie do osób, które powinny czuć 
się bezwarunkowo odpowiedzialne za jego los. Samotny 
„staruszek”, stając się przyjacielem persony lirycznej, za-
stępuje jej poniekąd nieobecnego Herberta. Pan Cogito – 
podobnie jak niegdyś z autorem Struny światła – „gwarzy 
(z nim – K.N.-K.) o świecie i ludziach”. Woźniak, posłu- 
gując się w swoim wierszu raczej wychodzącym dzisiaj  
z użycia czasownikiem, wskazuje na „prowadzenie po-
ufałej rozmowy”15 – nieotwartej i niezrozumiałej dla 
wszystkich. Herbertowski bohater liryczny jest bowiem 
zdolny zawiązać relację tylko z kimś podobnym do jego 
ojca, doświadczonym i mądrzejszym bardziej aniżeli on 
sam. Staruszek staje się natomiast kolejną osobą, którą 
Pan Cogito traci. Tym razem jednak owa strata dokonuje 
się w absurdalny sposób. Wytworzoną więź zakłóca „licz-
na rodzina” sąsiada, którą interesuje dopiero co odkryty 
jego majątek. Bohatera lirycznego zaskakuje postawa lu-
dzi, spoglądających na udzielanie pomocy przez pryzmat 
zysków i strat. Herbertowska persona liryczna zdecydo-
wanie nie może utożsamić się z ich zachowaniem. Wyka-
zuje niezrozumienie i złość nie tylko z powodu irytują-
cego „głośnego pukania / tuż obok jego drzwi”, ale także 
z powodu niedoceniania w starym człowieku jego praw-
dziwych wartości – życiowej mądrości i doświadczenia. 
Pan Cogito:

będąc jeszcze w pełni sił
nie może i nie chce z tym się pogodzić
to boli jak w lesie niedaleko drogi
przerażony pies przywiązany do drzewa

15 Gwarzyć. W: Słownik języka polskiego. T. 2: D–G. Red. W. Doro-
szewski. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1965, s. 1382.
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lub martwy kot na asfalcie ze śladami
zabłoconych samochodowych opon.

Pan Cogito eschatologiczny, Cc, s. 51

Podmiot zderza doświadczenie młodości persony li-
rycznej Herberta ze starością sąsiada z blokowiska. Dla 
Pana Cogito okazuje się ona przerażającym stanem cia-
ła, którego wolałby uniknąć. Bohatera cyklu Woźniaka 
nie tylko niepokoi sposób, w jaki traktuje się bezbronne 
i niesamodzielne istoty. Nade wszystko odczuwa on bez-
duszność człowieka i niesprawiedliwość świata, w któ-
rym ostatecznie pozostał sam, jak mieszkający obok to-
warzysz. Pan Cogito, rozmyślając o nim, odczuwa lęk 
nie tylko przed samotnością, ale także przed powiele-
niem w przyszłości losu bezbronnego staruszka. Ta właś- 
nie myśl o porzuceniu, niedomaganiu, starości człowieka 
„boli” i spędza sen z powiek persony lirycznej. 

Szczerość i czujność Pana Cogito

Pan Cogito, bezlitośnie oceniając rzeczywistość, nigdy 
nie usprawiedliwia jej mankamentów. W wierszach Woź-
niaka nie jest on bohaterem, który ma wiele twarzy. Prze-
ciwnie: surowo oceniając świat i innych ludzi, nie mniej 
krytycznie spogląda na swoje wnętrze i postępowanie. 
Zauważając w sobie zadufanie (o czym mówi tytuł jedne-
go z wierszy), rozpoczyna proces jego „tępienia” – nieła-
twego działania na samym sobie, mającego je ostatecznie 
„zlikwidować, wyniszczyć czy zwalczyć”16. Przezwycię-
żenie wad okazuje się jednak trudniejsze niż myślał. Pan 

16 Tępić. W: Słownik języka polskiego. T. 9: T–Wyf. Red. W. Doroszew-
ski. Warszawa, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1967, s. 136. 
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Cogito pracuje nad sobą cierpliwie, krok po kroku. Zwal-
czanie negatywnych cech swojego charakteru rozpoczy-
na od próby samodzielnego zrozumienia fundamental-
nych prawd:

piastowanie zadufania w sobie
staje się miałkie i śliskie
jak namoczone mydło lub asfalt
gdy na świat niespodzianie deszcz spadnie.

Tępienie swojej zarozumiałości, Cc, s. 54

Bohater liryczny, wartościując zadufanie najpierw ne-
gatywnie, wyraża świadomość, że jest ono tym, co z cza-
sem przejmuje kontrolę nad życiem i światem, czyniąc 
z nich „wielki targ próżności” (Tępienie swojej zarozumia-
łości, Cc, s. 54). Pan Cogito, nie chcąc popaść w pychę, 
którą nazywa wprost „zbytnią ufnością we własne moż-
liwości”, będąc jednostką nieprzeciętną, stanowiąc tym 
samym podatny grunt pod rozwój egoizmu, bacznie się 
pilnuje i ze wszelkim – próbującym nim zawładnąć –  
zarozumialstwem stara się rozprawiać szybko i bezli- 
tośnie:

panuje nad tym ukręca łeb natychmiast
gdy zaczyna się w nim plenić
albo nie daj Boże płożyć
penetruje swoją czujność
od święta i na co dzień

Tępienie swojej zarozumiałości, Cc, s. 54

Herbertowska persona liryczna, zostając sama po 
śmierci swojego poety, bierze z niego przykład. Pan Co-
gito ćwiczy się nie tylko w mądrości, ale także w czujno-
ści. Jest tym, który codziennie ją „penetruje” – zatem wni-
ka w nią i bada, sprawdza jej możliwości i ograniczenia, 
uczy się jej i ją rozwija. „Ta czujność” – konstatuje pod-
miot – „czyni go (Pana Cogito – K.N.-K.) lepszym / bar-
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dziej twórczym”, „wyostrza spojrzenie na świat” (Tępienie 
swojej zarozumiałości, Cc, s. 54). 

Rozpacz Pana Cogito

Pan Cogito w wierszach Woźniaka ujawnia także swo-
je słabości. Jedną z największych jest doświadczany przez 
niego ból z powodu straty swojego nauczyciela i mistrza: 
„od śmierci przyjaciela / minęło kilka t rudnych lat” 
(podkr. K.N.-K.) – przyznaje podmiot w cytowanym już 
wcześniej wierszu. To nie pierwsza śmierć bliskiej osoby, 
którą mocno przeżywa bohater liryczny. Zbigniew Her-
bert w tomie z 1974 roku umieścił wiersz Pan Cogito obser-
wuje zmarłego przyjaciela, w którym relacjonuje:

[…]
była dwunasta w południe 
Pan Cogito wyszedł na korytarz 
zapalić papierosa 

przedtem poprawił poduszkę
i uśmiechnął się do przyjaciela 

oddychał ciężko 

na kołdrze poruszały się jego palce 

kiedy powrócił 
nie zastał już przyjaciela 
na jego miejscu 
leżało coś innego
z przekrzywioną głową
i wytrzeszczonymi oczami17 

17 Z. Herbert: Pan Cogito obserwuje w lustrze zmarłego przyjaciela. W: 
Idem: Wiersze zebrane…, s. 390.
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Herbertowska persona liryczna należy do ludzi po-
trzebujących przepracowania straty. Ta doprowadza go 
także do rozmyślań o istocie cierpienia. Pan Cogito od 
dawna wie, że jest ono nieuniknione. Dochodzi do wnio-
sku, że nie można go w sobie w żaden sposób zagłuszyć:

Wszystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy – 
przez refleksję 
opętańczą akcję na rzecz bezdomnych kotów
głęboki oddech
religię – 
zawiodły18

Cierpienie należy więc przyjąć, pogodzić się z nim 
i próbować żyć dalej, co Pan Cogito dzielnie stara się 
czynić po śmierci swojego twórcy. Są jednak momenty, 
w których jego rozpacz się potęguje i osiąga swoje apo-
geum:

było to w trzecim roku po stracie ojca 
zewsząd słyszał złe ale i wzniosłe 
opinie o życiu rodziciela
ktoś nawet napisał:
„Rozsądny poeta powinien 
przed śmiercią spalić biurko
otruć żonę i wszystkie kochanki”

Pan Cogito nie znał matki
zawsze ojciec podawał mu 
pomocną dłoń śpiewał kołysanki 
razem chodzili w góry
na mecze piłkarskie 
jeździli na łyżwach

18 Z. Herbert: Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu. W: Idem: Wiersze ze-
brane…, s. 376.
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pozostawiony wpadł w depresję
wydawało mu się że większość 
jest przeciwko niemu
i leżącemu w mogile rodzicielowi 
który przecież nijak nie mógł się bronić

Rozpacz, Cc, s. 53

Utwór ten już w pierwszym wersie ujawnia najbliższą 
relację, jaka łączyła Pana Cogito i Herberta. Podmiot Woź-
niaka nazywa twórcę persony lirycznej „ojcem” oraz „ro-
dzicielem”, wskazując jednocześnie – szczególnie w dru-
gim z wymienionych określeń – na brak w życiu Pana 
Cogito matki. Autor Struny światła, tworząc swą personę 
liryczną, decyduje się więc nie tylko na bycie jej kreato-
rem, mędrcem, nauczycielem, przewodnikiem, przyjacie-
lem, ale także na pełnienie dwóch najważniejszych i pod-
stawowych ról w jej życiu – ojca i matki. Herbert wciela 
się w nie wzorowo, ucząc Pana Cogito nie tylko myślenia 
czy swojego przesłania. Więcej: poeta jest czynnie obec-
nym w jego dziecięcym świecie. Więź, jaka wytworzyła 
się między Herbertem a Panem Cogito jest więc relacją 
szczególną. Tym, co najbardziej doskwiera bohaterowi li-
rycznemu po śmierci autora Napisu to natomiast poczucie 
samotności, opuszczenia, przede wszystkim jednak nie-
jednoznaczność zdań i absurdalnych opinii na temat ojca 
i samego siebie. Rozpacz zostaje jednak w wierszu prze-
zwyciężona nadzieją, która się spełnia. Pan Cogito – pi-
sze Woźniak – 

nie załamał się przeczekał
aż dziejowa sprawiedliwość 
przywróciła wszystkiemu rangę
znowu świeci jak wypolerowana tarcza
za nią poetycki miecz co tnie
i błyszczy

Rozpacz, Cc, s. 53
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Mądrość, którą wszczepił w bohatera lirycznego Her-
bert, pozwala przezwyciężyć wszystkie niepoukłada-
ne uczucia i emocje, przekonuje, że to „czas leczy rany” 
i pokazuje po której ze stron została prawda. Pan Cogi-
to otrząsa się ze swojej rozpaczy i depresji, bo „dziejowa 
sprawiedliwość / przywróciła wszystkiemu rangę”, wła-
ściwy porządek rzeczy. Ostatecznie więc walkę o praw-
dę wygrywają niezłomny Pan Cogito i poezja Herberta. 

Istnienie Pana Cogito

Chociaż sprawiedliwości staje się zadość i bohater li-
ryczny nieustannie sobie o tym przypomina, wciąż trud-
no uwolnić mu się nie tylko od poczucia straty, ale tak-
że od wątpliwości, które rodzą się w nim, gdy rozmyśla 
o swojej egzystencji. Problem istnienia powraca do niego 
za każdym razem na cmentarzu, kiedy odwiedza grób 
swego twórcy. Dodatkowo w melancholijny nastrój wpro-
wadza personę liryczną jesienna aura tego miejsca19:

19 Jesień była szczególną porą roku dla Pana Cogito: „W jesienne 
bezsłoneczne popołudnie Pan Cogito lubi odwiedzać brudne przed-
mieścia. Nie ma – mówi – czystszego źródła melancholii” – czyta-
my w Domach przedmieścia Zbigniewa Herberta, „Pora spadania ja-
błek jeszcze liście się bronią / rankiem mgły coraz cięższe łysieje po-
wietrze / ostatnie ziarna miodu pierwsza czerwień klonów / zabity 
lis na polu rozstrzelana przestrzeń // jabłka zejdą pod ziemię pnie 
podejdą do oczu / zatrzasną liście w kufrach i odezwie się drewno / 
słychać teraz wyraźnie jak planety się toczą / wschodzi wysoki księ-
życ przyjm oczy na bielmo” – czytamy w Późnojesiennym wierszu Pana 
Cogito przeznaczonym dla kobiecych pism. Zob. Z. Herbert: Domy przed-
mieścia; Późnojesienny wiersz Pana Cogito przeznaczony dla kobiecych 
pism. W: Idem: Wiersze zebrane…, s. 386 i 395.
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wrzesień – 
pierwsze liście z pobliskiego klonu spadają na mogiły
w ostatnim tańcu pieszcząc ramiona krzyży
już płaszczące się promienie słońca 
wieńczą rudą koroną głowę pochyloną
nad zniczem

Pan Cogito piętnasty raz stoi nad tą samą mogiłą 
martwi się i jednocześnie dziwi że jeszcze istnieje
liczne próby nie potrafiły go odgadnąć i zgłębić
mądrość zawarta w jego życiu wciąż 
jest tajemnicza i daleka od wszelkich konkretnych 
i ostatecznych definicji jakże ponętnych dla 
ciągle intensywnie pracujących badaczy

Jesień 2013, Cc, s. 55

Pan Cogito, trwając w zadumie, nie tylko pochyla się 
nad mogiłą Herberta jesienną porą, ale także spoglądając 
na nią i myśląc najpewniej o śmierci swojego „rodziciela”, 
zastanawia się nad sensem własnego „bycia-w-świecie”. 
Co interesujące, jego istoty nie potrafi rozwikłać nie tyl-
ko sam nieustannie rozmyślający o nim bohater lirycz-
ny. Sprawia ona problem także zaciekawionym „ciągle in-
tensywnie pracującym badaczom”, którzy od 1974 roku 
próbują zgłębić fenomen persony lirycznej autora Napi-
su. Podmiot utworu zwraca uwagę na złożoność osobo-
wości Pana Cogito i szczególny, dotąd niespotykany typ 
wszczepionej w niego mądrości. Na trudności związane 
z definiowaniem Herbertowskiej persony lirycznej wska-
zywała Katarzyna Wyszyńska:

Narodziny Pana Cogito nie były, jak wskazują liczni 
badacze, nagłe i przypadkowe, lecz stanowiły konse-
kwencję rozwoju i przemian zachodzących w liryce 
Herberta już od debiutanckiej Struny światła. Mam tu 
na myśli ewolucję podmiotu (podmiotów), próby roz-
szczepiania głosu, wprowadzanie bohaterów lirycz-
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nych, wykorzystywanie liryki roli i liryki maski itd. 
Wszystkie te zabiegi przyczyniły się do wykreowania 
Herbertowskiej persony, figury lirycznej w pewnym 
sensie wieńczącej te „głosowe eksperymenty” poety, 
a tym samym, postaci jak gdyby nadrzędnej wobec 
bohaterów czy podmiotów mówiących, a nawet in-
nych person, występujących w tej liryce20. 

Stworzonego przez autora Studium przedmiotu bohatera 
lirycznego niepokoją prowadzone na jego temat dywaga-
cje. Ciekawscy, próbując odgadnąć i zdefiniować elemen-
ty złożone na strukturę persony lirycznej, ostatecznie nie 
potrafią rozwikłać Herbertowskiego, dogłębnie przemy-
ślanego zamysłu. Ta niewiedza utrudnia również życie 
samemu Panu Cogito, który chcąc wypełnić luki swojej 
egzystencji, nieustannie o niej rozmyśla. Stojąc nad gro-
bem autora Struny światła, przeżywając swojego twór-
cę, poddając się wszechstronnym badaniom, „martwi się 
i jednocześnie dziwi że jeszcze istnieje”. To zdziwienie 
być może doprowadza go do nieśmiałej myśli o nieśmier-
telności, co wyjaśnia zmianę w bohaterze lirycznym, któ-
rą podmiot Woźniaka relacjonuje w końcowej części wier-
sza. Ostatecznie Pan Cogito:

nie martwi się – myśli – wciąż jestem na tapecie
intensywność życia po śmierci ojca łagodzi 

w cichości duszy 
wszelkie bolesne wspomnienia i nawet jest dumny że
na sobie niesie żywotność i rangę poezji

Jesień 2013, Cc, s. 55

W strofie tej ujawnia się nieco zadufania Pana Cogito. 
Podszyta jest ona jednak ironią. Herbertowska persona li-
ryczna, stojąc nad grobem swojego twórcy, mało co wie-

20 K. Wyszyńska: Persona liryczna w perspektywie teoretycznoliterac-
kiej…, s. 30–31.
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dząc o własnym istnieniu, nie tylko wyraża zdezoriento-
wanie, ale przede wszystkim cierpi i nie może pogodzić 
się ze stratą autora Studium przedmiotu. Osoba mówiąca, 
komunikując „bycie na tapecie” bohatera lirycznego, „in-
tensywność życia po śmierci ojca” czy nawet dumę Pana 
Cogito z „niesienia na sobie żywotności i rangi poezji”, su-
geruje jednocześnie, że te wszystkie zalety nie wypełnią 
braku w jego życiu i nie zatrą pamięci o Herbercie. Wszel-
kie próby pogodzenia się z jego śmiercią czy zamiary  
odcięcia się od niego kończą się albo wyrażeniem przez 
bohatera lirycznego trudności albo po prostu porażką.

Pan Cogito postanowił się zmienić
zaczął od twarzy – 
obnosisz ją wszędzie nawet przy goleniu
patrzą z lustra oczy często ironiczne

od śmierci Pana Herberta
płynie drugie dziesięciolecie
czas gruntownie przemodelować swój wygląd
także wnętrze

Rozważanie zmiany, Cc, s. 55

Pierwsza strofa utworu bezpośrednio nawiązuje do 
wiersza Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz otwie-
rającego tom Herberta z 1974 roku. Tym razem bohater li-
ryczny, wpatrując się w swoje oblicze, nie poszukuje toż-
samości. Odbicie w lustrze, w którym pierwotnie, za ży-
cia autora Studium przedmiotu Pan Cogito widział – jak 
czytamy w wierszu – „podwójny podbródek”, „oczy / 
osadzone tak blisko”, „uszy zbyt odstające dwie muszle 
ze skóry”, „czoło niezbyt wysokie”21 zmienia się w odbi-
cie, w którym – po pierwsze – dostrzega on twarz wszę-
dzie się obnoszącą, znającą swoją wartość, wywyższającą 

21 Z. Herbert: Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz. W: Idem: 
Wiersze zebrane…, s. 365–366.
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się ponad innych, może zadufaną; po drugie – „oczy czę-
sto ironiczne”, wyrażające złośliwe spojrzenie, pogardę, 
kpinę. Surowo oceniony przez personę liryczną wygląd, 
staje się powodem podjęcia decyzji o zmianie zewnętrz-
nej i wewnętrznej, która pozbawi Pana Cogito negatyw-
nych cech oraz sprawi, że stanie się on wreszcie mniej 
obciążony osobą swojego mistrza. W Podejmowaniu decy-
zji czytamy: 

przytłoczony sławą chce przerosnąć 
wszystkie swoje wcielenia
rozmyśla nad nowym co może się stać
syntezą

Podejmowanie decyzji, Cc, s. 55

W personie lirycznej Herberta rodzi się więc ciche  
pragnienie stworzenia nowego „ja” – osobnego i prywat-
nego, które podzieli jego życie na to przed śmiercią i po 
śmierci Herberta, podsumuje prowadzoną dotąd egzy-
stencję i rozpocznie ją od nowa. Zmiana, którą rozwa-
ża bohater liryczny, ostatecznie sprawia mu jednak nie-
mały problem:

sprawa jest szczególnie trudna
swoją złożoność zawdzięcza wielkiemu poecie
nie wie jak się zachować czy w ogóle się zmieniać 

jednak świat w którym się obraca 
byłby wdzięczny za przybliżenie
tego problemu
ta myśl wciąż obecna jak rzep
przyklejona do jego sztruksowej kurtki
nieustannie niepokoi

Rozważanie zmiany, Cc, s. 55

Kolejne fragmenty utworu nawiązują do wiersza Je-
sień 2013, w którym podmiot Woźniaka sygnalizuje pro-
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blemy badaczy ze zdefiniowaniem skomplikowanej per-
sony lirycznej Herberta. Ewentualna przemiana Pana 
Cogito być może ułatwiłaby im zadanie, stała się punk-
tem odniesienia do jego wcześniejszego życia, rozwikła-
ła złożoność jego osobowości. Ale bohater liryczny, pró-
bując po śmierci ojca odciąć się, uświadamia sobie, że  
nie może tego zrobić, bo to właśnie on („wielki poeta”) 
jest sprawcą skomplikowanego charakteru, ostatecznie 
stającym się największym atutem Pana Cogito. Ta myśl 
dezorientuje bohatera lirycznego, który – doceniając po-
etyckie poczynania i wysiłki Herberta – rezygnuje z po-
mysłu o zmianie i postanawia jednak – nie zważając na 
to, co myślą o nim inni – pozostać tym, kim jest. Pan Co-
gito summa summarum:

w pogoni za konkretną tożsamością 
z niechęcią patrzy na naukowców 
chcących mu dorobić charakter

postanawia nie zmieniać się wcale
zostać wiecznym wędrowcem
wiernym sobie poszukiwaczem
sensu i światła

Podejmowanie decyzji, Cc, s. 55

Poszukiwacz sensu i światła

Jerzy Lucjan Woźniak w swoim cyklu upomina się 
o dalsze losy persony lirycznej Herberta. Po jego śmierci 
autor Szelestu czasu wyobraża sobie Pana Cogito cierpią-
cego, przepracowującego żałobę i stratę, codziennie sto-
jącego nad grobem swego twórcy, rozmawiającego z nim 
o życiu i śmierci. Samotność i rozpacz bohatera lirycz-
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nego wyzwalają w nim myśli o trudnej misji, która zo-
stała na niego nałożona. Pan Cogito ma nieść zostawione 
w spadku przez Herberta przesłanie. Trudność tego zada-
nia rodzi jednak w personie lirycznej lęk. Ten powoduje, 
że stara się ona być czujna – uważnie obserwuje nie tylko 
otoczenie, ale także siebie, broni się przed popadnięciem 
w egoizm, próżność i zadufanie. Pan Cogito ze wszystki-
mi trudnościami rzeczywistości musi poradzić sobie sam. 
Wątpliwości, które się w nim rodzą, szczegółowo rozwa-
ża, bo wie, że w razie popełnienia przez niego błędu, nie 
ma nikogo, kto stanąłby w jego obronie. Woźniak, obra-
zując przede wszystkim ludzką stronę egzystencji Pana 
Cogito, pokazuje, że nie ma on żadnych gotowych odpo-
wiedzi. Jak każdy człowiek czasem snuje się, rozmyśla, 
popada w depresję, martwi się, nie wie, kim jest, cier-
pi i czuje się osamotniony. Więcej błądzi, aniżeli wie, co 
ma ze sobą zrobić. W swoich rozterkach wykazuje jed-
nak niezłomność charakteru – za każdym razem podno-
si się i od nowa zaczyna poszukiwać celu swojego istnie-
nia. Swoje poszukiwanie zaczyna zazwyczaj od powrotu 
na grób albo do twórczości Herberta. To w nim Pan Co-
gito odnajduje sens i światło.



Milczenie słowa 
O wierszu Hiob Tadeusza Sławka

Epifania słowa

W poezji Tadeusza Sławka – zanotował Marian Kisiel – 
„prawda ujawnia się w epifanii i w bliskości, w doświad- 
czeniu metafizycznym i w kontakcie międzyludzkim”1. 
Jest zdarzeniem, momentem, przebłyskiem, który należy 
wyczuć, dostrzec, uchwycić. Prawda, definiowana przez 
poetę jako „rozkosz znikania”, której „miejsce jest poza 
nami, / w pustej przestrzeni, w ostrym zapachu […]”2, ro-
dzi się na chwilę w ciszy i w skupieniu. Te z kolei wyma-
gają porzucenia ograniczającego człowieka świata przed-
miotów, oczyszczenia z przytłaczającej go materii. Nie-
ważne zatem, że „zawsze jesteśmy uprzednio »wrzuceni« 
w bezpośrednie i splątane współzamieszkanie z rzeczami 
(gdyż – K.N.-K.) nasze intelektualne życie charakteryzuje 
całkowicie przeciwna siła ciężkości, która walczy, aby nas 
oddzielić”3. Słuszna zdaje się zatem myśl Bruna Latoura: 

1 M. Kisiel: Poezjozofia Tadeusza Sławka. „Temat Śląski” 1998, nr 1, 
s. 6.

2 T. Sławek: Miasto ufności. W: Idem: Staw. Kraków, Wydawnictwo 
Literackie, 1982, s. 24.

3 B. Olsen: W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów. 
Przeł. B. Shallcross. Warszawa, IBL PAN, 2013, s. 205.
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Bez ciała można by wędrować w kosmosie z większą  
łatwością […] bez instrumentów i artefaktów, kole-
gów i laboratoriów wiedziałoby się więcej; bez protez  
i maszynerii bylibyśmy wolni i wyemancypowani – 
dusza, tylko dusza4.

Autor Stawu w swej „poezjozofii”5 nie posuwa się jed-
nak tak daleko jak francuski uczony, ale niewątpliwie 
częściej staje po stronie ducha i wartości przedmiotu, 
aniżeli samej tylko rzeczy. Sławek w krótkim wprowa-
dzeniu do pierwszego tomu wierszy właśnie temu daje 
wyraz:

[…] sądzę, że nie jest prawdą to, że przedmiot rzą-
dzi nami, choć nieprawdziwe byłoby też stwierdze-
nie odwrotne. Prawdą jest, że dzieli nas granica wy-
magająca spojrzenia, które przekroczyłoby ją. Obijania 
się o przedmioty nie można nazwać spoglądaniem na 
nie. Spojrzenie wymaga pustej przestrzeni, by unik-
nąć pokusy manipulowania przedmiotem6. 

Poeta nawołuje więc do wnikliwej obserwacji rze-
czywistości oraz zmiany warunków, w jakich ta obser-
wacja się dokonuje. Inna perspektywa widzenia pozwa-
la zobaczyć więcej, niweluje krótkowzroczność, ułatwia 
patrzenie obiektywne, wreszcie pomaga dostrzec ten je-
dyny, niepowtarzalny moment objawienia – wyczekiwa-

4 B. Latour: Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii sy-
metrycznej. Przeł. M. Gdula. Warszawa, Oficyna Naukowa, 2011, s. 112.

5 Marian Kisiel słowa „poezjozofia” użył dla określenia twórczo-
ści poetyckiej Tadeusza Sławka. Badacz wyjaśniał za Marianem Pie-
chalem: „Nie wyraża ona ani nie nazywa niczego, ale daje znać, że 
Coś jest. Tkwi nie w jednym utworze, lecz w duchu całej twórczo-
ści poety, by tak rzec, w jego treścio-formie jako wyrazie semantycz-
nym”. Zob. M. Kisiel: Poezjozofia Tadeusza Sławka… 

6 T. Sławek: Przedmowa. W: Idem: Grand Circus Hotel. Katowice, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, 1977, [b.n.s.].
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nego i najbardziej istotnego. Sławek swój wywód odnosi 
również do poezji. Jest ona epifanią przynoszącą nie tyl-
ko słowa do uchwycenia, ułożenia i zapisania, ale przede 
wszystkim słowa nieraz trudne, które poruszają, po któ-
rych zostaje „coś” więcej: 

[…] ludziom nie jest potrzebna poezja jako jeszcze je-
den przedmiot z własną przegródką przestrzeni. Po-
trzebna jest, jak sądzę, pusta przestrzeń, która powsta-
je po tym jak słowa […] ukażą się tylko na moment 
niezbędny dla ich identyfikacji i natychmiast zmienia-
ją swój „stan skupienia”, przechodząc w gesty (tak fi-
zyczne, jak i psychiczne) codziennego doświadczenia. 
Najpiękniej i najtroskliwiej dobrane słowa nie dorów-
nują pozostałej po nich ciszy, w której dokonuje się 
przyglądanie się człowiekowi7. 

Rozmowa

Tadeusz Sławek poezji i dylematom poety poświęca 
tom Rozmowa. „Język”, „słowo”, „litera” to pojęcia, które 
twórca stawia w jego centrum – jak zwrócił uwagę Ma-
rian Kisiel – 

[…] owe trzy terminy nieustannie się ze sobą przemie-
niają znaczeniami, tworzą dla siebie konteksty, a nie – 
umieszczone są w kontekstach. W sytuacjach wierszo-
wych pozornie banalnych, odnajdują swoje prawdzi-
we uwikłanie, same wreszcie z lubością wikłają się 
w rozmaite znaczenia8. 

7 Ibidem.
8 M. Kisiel: Poezjozofia Tadeusza Sławka…, s. 6.
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Do tej konstatacji Paweł Sarna dopowiedział, że 

Wiersze Rozmowy określa […] opozycja mówienia 
i pisania. Poezja ta, podążając drogą problemów bli-
skich dekonstruktywistycznemu myśleniu o języku – 
i w węższym zakresie: o literaturze – podejmuje kwe-
stię wyrażoną przez formułę: „Ktoś kto mówi, jest; 
ktoś, kto pisze nie jest”. Liryka Sławka – co szczegól-
nie ważne – poszukuje możliwości wyjścia poza wy-
znaczone opozycje9.

Rozwiązaniem dla Sławka, owym „wyjściem poza an-
tynomie”, okazuje się tytułowa rozmowa, rozumiana jako:

otwartość wobec Drugiego, z którym prowadzi się 
konwersację. Niezależnie od tego, czy stroną w wy-
mianie myśli jest inny człowiek, czy jest to rozmowa 
z samym sobą, staje się ona wyróżnikiem personalne-
go stosunku do świata. „Rozmowa” jest gestem obec-
ności, egzystencjalnej tożsamości, nadto oznacza ona 
próbę oswojenia i opanowania chaosu10.

Staje się pretekstem do wyrażenia czy choćby pró-
by wyjaśnienia kwestii nurtujących autora Stawu, w tym 
związanych z samym zagadnieniem poezji – procesem jej 
powstawania, związanego z nim trudem, wreszcie docho-
dzenia do prawdy na temat pisania. Kwestie te w sposób 
szczególny zostają podniesione w umieszczonym właśnie 
w zbiorze Rozmowa wierszu Hiob.

9 P. Sarna: Pragnienie transcendencji. O wierszach Tadeusza Sławka. 
W: Literackie Zagłębie. Materiały I Sesji Zagłębiowskiej Miejskiej Biblio-
teki Publicznej im. Gustawa Daniłowskiego w Sosnowcu oraz Instytutu 
Nauk o Literaturze Polskiej Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Sosno-
wiec, 22 listopada 2002 roku. Pod red. M. Kisiela i P. Majerskiego. So-
snowiec, Miejska Biblioteka Publiczna im. Gustawa Daniłowskiego, 
2003, s. 116.

10 Ibidem. 
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Słowo

Tytuł utworu jest bezpośrednim nawiązaniem do bo-
hatera jednej z dydaktycznych ksiąg Starego Testamentu – 
mieszkańca ziemi Us, zaliczanego do najznamienitszych 
„synów Wschodu”, który stał się ofiarą układu zawartego 
pomiędzy Bogiem i Szatanem. Autor O głodzie biblijną hi-
storię uczynił podwaliną swojego wiersza, a w nim roz-
ważań na temat poezji. 

Wers otwierający utwór jest nie tylko zarazem meta-
forycznym, jak i dość konkretnym zdefiniowaniem sze-
rokiego pojęcia poezji, ale także tezą postawioną przez 
Tadeusza Sławka, która konsekwentnie zostaje przez  
niego rozwinięta w dalszym wywodzie. Określenie po-
ezji „Hiobem języka” jest tutaj znamienne. Imię Hiob, 
z hebrajskiego „Job”, w języku polskim oznacza „prześla-
dowany”. Uwzględniając ten kontekst, pierwsze zdanie  
wiersza można by sparafrazować następująco: „Poezja jest 
prześladowaniem języka”. Ten ostatni to warunek istnie-
nia liryki. Ta zaś nie może pozwolić mu się wymknąć. Po-
ezja, podążając za językiem, coraz bardziej mu doskwiera, 
obciąża go. Językowi, dostosowanemu do zasad i norm 
poetyki, zostają odebrane wszelka elastyczność i lekkość. 
Poezja nakłada w ten sposób na niego balast. Język chciał-
by się jej wymknąć, wydostać spod jej skrzydeł, ale nie 
ma w sobie na tyle siły. Liryka nie daje bowiem za wy-
graną – nęka, szykanuje, doskwiera, za wszelką cenę pró-
buje dostosować go do swoich potrzeb. Tak jak Bóg i Sza-
tan prześladowali Hioba, wystawiając na próbę jego wier-
ność, czyniąc z niego przedmiot swojego zakładu, tak po-
eta dręczy i bierze na warsztat język.

Tadeusz Sławek rozbudowuje opowiadanie o poezji  
w dalszej części utworu. Odnajduje kolejne analogie po-
między liryką a bohaterem biblijnej księgi. Podmiot 
mówi: „(poezja – K.N.-K.) zaczyna od wiary w Jehowę 
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słowa”. Autor Stawu wychodzi więc od źródła, od tego, 
co było na początku – od logosu: elementarnej części ję-
zyka, któremu zostało przyporządkowane określone zna-
czenie. Nie może być to jednak byle jakie słowo, ale takie, 
które jest odpowiednie, które jednocześnie uderza poetę 
i wzbudza jego zaufanie, które jest godne tego, aby stać 
się początkiem, które byłoby – jak wskazywał Arystote-
les – „symbolicznym znakiem doznawanym w duszy”. 
W omawianym fragmencie wiersza pobrzmiewa echo Ja-
nowej Ewangelii: „Na początku było Słowo / a Słowo było 
u Boga / i Bogiem było Słowo” (J 1,1)11. U św. Jana, inaczej 
niż u Sławka, logosem jest Chrystus – „Ewangelista wy-
pełnia tu […] obowiązek apologety […] wobec Chrystu-
sa jako Słowa, które było na początku i które z miłości do 
ludzi stało się ciałem”12 – czytamy w komentarzu do tego 
fragmentu Nowego Testamentu. W wierszu autora Rozmo-
wy słowo staje się elementem najważniejszym, cząstką, 
bez której nie ma poezji; staje się Bogiem. 

Autor Rozmowy używa również w wierszu frazy „Je-
howa słowa”. Jehowa stanowi dawne określenie Boga, 
wyczytane początkowo z tetragramu (czterech hebraj-
skich liter, będących zapisem imienia Boga, które później 
zaczęto odczytywać jako imię Jahwe, oznaczające „Tego, 
który jest”; „Istniejącego”, ale i „Tego, który działa”). Po-
nownie i tutaj można dokonać parafrazy przytoczonego 
wersu z utworu Sławka: „(poezja – K.N.-K.) zaczyna od 
wiary w Boga słowa”. Najistotniejszą, ważniejszą od sa-
mego „słowa”, jest w tej frazie „wiara”. Stanowi cnotę, po-
stawioną na równi z nadzieją i z miłością, którą nie każ-

11 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyk-
tynów Tynieckich. Poznań, Wydawnictwo Pallottinum, 2000. Tu i da-
lej, cytując Pismo Święte…, odwołuję się do tego wydania i stosuję po-
wszechnie przyjęty system skrótów.

12 Ewangelia według świętego Jana. Wstęp. W: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu…, s. 627.
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dy może posiąść. W Liście do Hebrajczyków została zdefi-
niowana jako: „poręka tych dóbr, których się spodziewa-
my, dowodem tych rzeczywistości, których nie widzimy” 
(Hbr 11,1). Chodzi zatem o to, aby zaufać w moc logosu, 
która jest w stanie ukonstytuować poezję, a która jest nie-
widoczna, niedotykalna. W pierwszej kolejności potrze-
ba dostrzeżenia siły wyższej rządzącej owym słowem 
(„Boga słowa”) i wykorzystania jej potencjału – to pierw-
szy z etapów do przejścia. Bez niego nie można pójść  
dalej. 

Po nim następują kolejne. Poezja w wierszu Tadeusza 
Sławka – przypomnijmy – „potem leży w popiele” jak 
Hiob, który – obsypany trądem przez Szatana – „wziął 
skorupę, by się nią drapać, siedząc na popiele” (Hi 2,7–8). 
Ów popiół to symbol przemijania, nietrwałości i śmier-
ci. Oto nastał czas klęski i przegranej biblijnego bohate-
ra i poezji. Pierwszy, pokutując za swe grzechy, w uni-
żeniu oczekuje wyjścia z choroby i cofnięcia wszystkich 
nieszczęść, które go dotknęły; druga – pragnie jak naj-
szybszego przywrócenia początkowej świetności słowa. 
Tymczasem podmiot, znając doskonale kolejne wydarze-
nia z życia Hioba, przewiduje także dalszy los poezji:

skrofuły niepewności ją obsiądą,
umrą dzieci jej codziennej precyzji 
i wielbłądy zasobnych gestów.

Hiob, R, s. 913

Słowo zostaje zatem skazane na poznawanie „bycia-w- 
-świecie”. Potęgujące się w poezji niepokój, lęk, ból, cier-
pienie są wynikiem doświadczania życia. To ono staje się 
jednym z niezbędnych elementów procesu, jakim jest do-
chodzenie do dojrzałości. Ale też – zwraca uwagę Tade-

13 T. Sławek: Hiob. W: Idem: Rozmowa. Katowice, Wydawnictwo 
Naukowe „Śląsk”, 1985. Wszystkie cytowane w szkicu fragmenty 
wiersza pochodzą z tego wydania. 
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usz Sławek – stan upadku czy klęski poetyckiego słowa 
nie będzie trwał w nieskończoność. U Hioba bowiem tak-
że w odpowiednim czasie nastąpił przełomowy moment, 
kiedy „Pan przywrócił […] (go – K.N.-K.) do dawnego sta-
nu” i „dwukrotnie powiększył mu całą majętność” (Hi 
41,10). Podobnie poezja powstanie jak mityczny Feniks 
z popiołu, podniesie się i odzyska swoją dawną świetność: 

Potem gdy Jahwe na nią spojrzy litościwie
i przypuści do swych kolan
będzie znów takim samym językiem
jak przedtem
i mnożyć się będzie
do wielu pokoleń
i umrze pełna lat
do przebrania brzegów ciała.

Hiob, R, s. 9

„Ten, który jest” staje w wierszu po stronie słowa cier-
piącego z powodu swojego upadku. Bóg przez „spojrze-
nie litościwe” i pozwolenie na dotknięcie kolan, dopusz-
cza do siebie poezję, zawiązuje z nią relację i przywraca  
to, co wcześniej zostało jej przez niego odebrane. Słowo 
natomiast – podobnie jak Hiob – uniża się przed Jahwe 
oraz – dzięki nabytemu doświadczeniu – „w popiele” po-
kornieje. Dokonuje się więc jego przemiana:

Ale nie jest to już ten sam język,
gdyż otarł się o wszystkie 
nieszczęścia i upadki swego życia. 

Hiob, R, s. 9

Ponadto Bóg w ostatnich zdaniach pierwszego frag-
mentu wiersza w zamian za jej wytrwałość składa poezji 
obietnicę dobrej przyszłości: trwania jej mocy, umocowa-
nia się jej pozycji i znaczenia, pomnażania dobra i korzy-
ści, jakie przynosi. Podobne przyrzeczenie spełniło się 
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Hiobowi: „I żył jeszcze […] sto czterdzieści lat, i widział 
swych synów i wnuków – cztery pokolenia. Umarł […] 
stary i w pełni dni” (Hi 42,16–17).

Próba rozmowy

Pierwsza, opisowa część wiersza jest jasna i klarow-
na – stanowi zamkniętą całość. Opowiedziana tutaj uni-
wersalna historia o losach poezji – o drodze prowadzącej 
ją od wielkości, przez poświęcenie i klęskę, do doświad-
czenia i zwycięstwa – jest dosłownym przekładem opo-
wieści o biblijnym bohaterze, którego życie na ziemi uło-
żyło się w podobny sposób. Poezja – tak jak Hiob – jest 
wystawionym na próbę przedmiotem gry w ręku Boga. 

To, co było dotąd czytelne, rozmywa się jednak w dru-
giej części utworu, w której zmienia się przede wszystkim 
perspektywa, z jakiej mówi podmiot:

2
„Jahwe ponieważ nigdy nie przejdę
do Ciebie przez pole mojego żywota,
przeto życie moje nieskończenie
bogatszą ma materię od Twego ciała.
Co poczniesz jak zdejmę z Ciebie
płaszcz swojego słowa. 
Bądź pozdrowiony Twój rozsądek,
który każe Ci ze mną się spierać.
Cisza między nami jest śmiertelna”.

Hiob, R, s. 9

Zastosowany przez Tadeusza Sławka cudzysłów, 
otwierający i zamykający strofę, oznacza, że osoba mó-
wiąca przemawia teraz głosem innego – zostają przyto-
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czone tu słowa Hioba? Poezji? Być może właśnie w ten 
sposób – przez usta drugiego, przez podmiot wiersza – 
poeta chciał dać im szansę wyrażenia siebie. Wypowia-
dają się oni równocześnie – dwa głosy zaplatają się, łączą 
w jeden – zostaje wytworzona ich wspólnota. Ale bywa 
też tak, że czasem któryś z nich brzmi głośniej. 

Podmiot przytacza w wierszu wypowiedź skierowa-
ną do Boga. Wskazanie przez poetę konkretnego „ty” 
poetyckich fraz czyni z nich modlitwę. Nie jest to jed-
nak tradycyjna, pokorna modlitwa prośby czy dziękczy-
nienia, będąca w istocie kierowanym w stronę Absolu-
tu monologiem, ale podjęcie próby rozmowy z „Istnie-
jącym”, wspomniane na początku szkicu poszukiwanie 
„Drugiego”, otwartego na kontakt i relację. Ich nawiąza-
nie nie dochodzi jednak do skutku. „Ja” liryczne zamiast 
o bliskości między nim a Bogiem, mówi raczej o oddale-
niu. Zasadnicze różnice pomiędzy naturą boską a ludzką 
nie umożliwiają bowiem współobcowania: „[…] nigdy nie 
przejdę / do Ciebie przez pole mojego żywota” – słyszy-
my tego, który się wypowiada. Życie na ziemi nie prowa-
dzi więc do wieczności ani do zawiadującego nią Boga. 
On sam zresztą, według tego, który przemawia, nie jest 
tylko istotą duchową, ale także w jakimś sensie cielesną: 
„[…] życie moje nieskończenie / bogatszą ma materię od 
Twego ciała” – czytamy. Ale cielesności Boga nie może-
my traktować tak jak cielesności człowieka. U pierwszego 
objawia się wszak ona światu przez logos, bo to on właś-
nie – powracając do Janowego Prologu – „stało się cia-
łem” (J 1,14). Słowo i ciało konstytuują zatem Boga, czło-
wiek natomiast istnieje, bo wyszedł z ciała i cała jego  
egzystencja oparta jest na ciele. Szala z cielesnością prze-
chyla się więc zdecydowanie na jego stronę. 

Inaczej jest ze słowem. Nie jest ono istotne dla sa-
mej tylko poezji, ale również dla Jahwe. Jego istnienie 
nie tyle byłoby niemożliwe, ile utrudnione bez logosu: 
„Co poczniesz jak zdejmę z Ciebie / płaszcz swojego sło-
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wa” – podaje pod rozwagę podmiot. To pytanie prowoku-
jące, być może mające nakłonić Boga do wydobycia z sie-
bie głosu. Uwidaczniająca się w pierwszej części wiersza 
pokora – zarówno Hioba, jak i poezji – teraz znika. Oso-
ba mówiąca utyskuje Bogu, przemawia z wyższej pozy-
cji niż on. Ale, z drugiej strony, wypowiadający się, któ-
rego przytacza podmiot, nie zapomina o tym, że również 
„Bogiem było Słowo”. Logos („Ten, który jest”) może zo-
stać tutaj również potraktowany jako myśl albo idea. Każ-
dą z nich można przyjąć albo odrzucić, tak jak Boga. Ten 
jednak – osobliwie, bo przez milczenie – wchodzi w dys-
kusję z tymi, którzy rozważają słowo i o nim myślą. Bo-
ską postawę z nutą ironii docenia osoba mówiąca w po-
chwalnej, modlitewnej frazie: „Bądź pozdrowiony Twój 
rozsądek / który każe Ci ze mną się spierać”. Oto rola, 
w którą wciela się Bóg – walka o samego siebie, o swe by-
cie, istnienie w świecie.

Przytoczoną przez podmiot przemowę kończy nato-
miast zdanie wyrażające pewność skrócenia dystansu, 
jaki istnieje pomiędzy wypowiadającym się a Jahwe. Po-
eta symbolem oddalenia uczynił ciszę. Jest to jednak ci-
sza boska, płynąca tylko z jednej strony – kiedy inni mó-
wią, złorzeczą, utyskują, Bóg nie wypowiada ani słowa. 
Ale i cisza – podobnie jak życie Hioba i poezji – chociaż 
trwa, nie stanie się wiecznością, „jest śmiertelna”. Nie-
wiadomo jednak kiedy zostanie przerwana. 

Ciało, słowo, milczenie

Druga część utworu Sławka, będąca przytoczeniem 
przez podmiot słów innego rozbija nieco całość wiersza, 
przypomina wtrącenie, które mogłoby równie dobrze  
stanowić osobną sekwencję. Myśli zawarte w pierwszej 
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strofie wiersza zostają natomiast kontynuowane w trze-
ciej:

3
Poezja nie rozpoczyna się od słowa,
ani na słowie nie kończy.
Przed nią – cała zasobność ciała,
do której nic dodać nic ująć,
nieogarnione pole skóry,
z którego Bogu idzie danina
bez woli słowa;
po nim rosną pokolenia włosów
i owoce potu,
które nóż słowa mają za nic.
A w środku słowo,
słowo zawsze między dwoma majętnościami
– bieda 
między dwoma zwycięstwami 
– klęska. 

Słowo siedzi w kurzu
i swarzy się z Bogiem.

Hiob, R, s. 10

Tadeusz Sławek w inicjalnej części utworu mówił – 
przypomnijmy – „(poezja – K.N.-K.) Zaczyna się od wiary 
w Jehowę słowa”. Teraz kontynuuje swój wywód: „Poezja 
nie rozpoczyna się od słowa, / ani na słowie nie kończy”. 
Wiara w słowo, nie jest bowiem tym samym, co tylko sło-
wo. Pierwsze jest cnotą, aktem, który pozwala widzieć 
więcej, który docenia moc i siłę tkwiącą w słowie. Wy-
maga ona zaangażowania i pracy. Autor Stawu nie zgadza 
się z Prologiem św. Jana, gdzie – przypomnijmy – „Na po-
czątku było Słowo”. Przed nim bowiem zawsze jest – jak 
mówi Sławek – „cała zasobność ciała” – związane z nim 
zmysłowość, pragnienie, tkliwość. To ono odczuwa ból 
i jest widocznym znakiem cierpienia i ludzkiego tru-
du. Słowo natomiast rodzi się z nich i jest tym, co potra-
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fi je wyrazić, nazwać, opisać. Ale też prawdą jest, że cia-
ło – jako materialny byt – wystarcza samemu sobie. Sło-
wo nie jest mu potrzebne do istnienia, to słowu potrzebne 
jest ciało, aby mogło zaistnieć. Słowo pochodzi bowiem 
z ciała, zostaje wydobyte z jego wnętrza, bywa jego gło-
sem. Ciało nie zawsze jednak chce, aby słowo przemawia-
ło w jego imieniu. Słowo wyraża bowiem rzeczy wprost. 
Ciało i fizjologia stają przeciw słowu, mocują się ze sło-
wem – jego wartością, prawdomównością, skutecznością 
i przenikliwością – ale też „nóż słowa mają za nic”. Ba-
gatelizują i umniejszają je. W toczonej walce ciało jako 
coś, co jest dane materialnie, jest pewne tkwiącej w nim 
siły, przewiduje swe zwycięstwo nad słowem jako war- 
tością duchową, nienamacalną. Ostatnie, chociaż jest 
świadome swojej mocy, w walce tej sposobnie ustępuje – 
skazuje siebie na porażkę. Mając wybór, wybiera klęskę 
i biedę. Ale – tym razem nierozsądnie – angażuje się za  
to w inny spór, o wiele większej wagi. Jak Hiob, który 
w doświadczaniu zesłanego na niego cierpienia skarży 
się na swój los i wzywa Boga do przerwania milczenia: 
„Lecz ja chcę mówić z Wszechmocnym, bronić się będę 
u Boga” (Hi 13,3), tak słowo „[…] siedzi w kurzu i swarzy 
się z Bogiem”. Hiob po wysłuchaniu mów Stwórcy i zo-
baczeniu go korzy się przed nim: „odwołuję co powie-
działem, kajam się w prochu i w popiele” (Hi 42,6), ina-
czej słowo – nie ustępuje, spiera się z milczeniem „Tego, 
który jest”. Mocowanie się słowa z Bogiem wypada jed-
nak inaczej niż siłowanie z ciałem. W Boskim słowie, 
a raczej w wymownym Boskim milczeniu zatracają się, 
zostają unieważnione wszystkie wymienione wcześniej 
cechy zwykłego słowa. Teraz nie dostaje ono już szan-
sy na wygraną:

4
Piękne było słowo.
Ustami grało na wszystkich strunach
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a udusiło się
własną rzygowiną.

Hiob, R, s. 10

Tadeusz Sławek o dotychczasowej wartości słowa pi-
sze w czasie przeszłym – jego świetność minęła, skończy-
ła się wraz ze zwycięstwem nad nim Boga. Słowo zaplą-
tało się, stało się tym, z czym wcześniej walczyło i prze-
ciw czemu występowało. Oto ironia losu. Teraz mamy 
do czynienia ze słowem cielesnym, fizjologicznym – sło-
wem, które brzydzi się samym sobą. Zostaje uzasadniona 
w ten sposób poetycka nieufność wobec słowa. W oczach 
poety staje się ono przedmiotem podejrzanym, niepew-
nym i nieprzejrzystym. Dlatego autor Rozmowy dalej po-
wie:

5
Z nieludzkością świata jestem na „Bóg”.
Bóg milczy.
Bóg milczy we wszystkich 
moich słowach.
Jednak jest to już 
znak Jego obecności.

Hiob, R, s. 10–11

Mocowanie się słowa z ciałem, ciała z Bogiem, oraz – 
później – słowa z poetą jest odzwierciedleniem realiów, 
które rządzą otaczającą człowieka przestrzenią. W walce 
tej ostatecznie wygrywa Bóg, bo nic nie mówi. Nie jest to 
bynajmniej zarzut podmiotu wobec Stwórcy, co odmien-
nie postrzega jednak świat:

Współczesny człowiek tego milczenia Boga lub Boga 
jako Milczenia zupełnie nie rozumie; zrozumiałe dlań 
bowiem jest jeszcze tylko to, co daje się zweryfikować 
i zmierzyć intelektem. Dla rozumu naukowego to mil-
czenie Boga dowodzi tylko jednego – Jego nieistnie-
nia. To wielce kłopotliwe milczenie wytrąca człowieka 
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z równowagi. Skoro nie można – wskutek atrofii od-
powiedniego „organu” w jego duchowej duszy zgłębić 
go racjonalnie, to pozostaje jako jedyny wniosek – od-
mowa istnienia Boga14.

Poeta uważa inaczej. Boskie milczenie to objaw jego 
mądrości, ale także sposób jego przemyślanej działalno-
ści w świecie. To dzięki milczeniu jest on Bogiem potęż-
nym. Autor Grand Circus Hotel postanawia wziąć przykład 
ze Stwórcy, dlatego z „nieludzkością świata” nie przecho-
dzi na „ty”, ale na „Bóg”. Sławek buduje w ten sposób 
odpowiedni dystans wobec rzeczywistości, na którą się 
nie zgadza i wobec samego słowa. Skoro we wszystkich 
wypowiadanych przez podmiot słowach Bóg milczy, nie 
odczuwa potrzeby manifestowania siebie przez te słowa, 
uświęcania ich swoją mową, poeta postanawia przyjąć 
podobną postawę: mówienia przez milczenie. Zanim do 
tego ostatecznie dojdzie, wykorzystuje najpierw swe sło-
wo, aby nie zostało ono wypowiedziane na marne. Mówi, 
zaklina:

6
Zwracam się słowem do słowa,
przeciwko słowu.
[…]

Hiob, R, s. 11

Autor Rozmowy, opowiadając się po stronie milczenia, 
ustawia się wyraźnie w opozycji do słowa. Ale też ma 
świadomość, że jedno słowo zastępuje, powołuje do życia 
drugie. To proces nieskończony:

[…]
Kiedy zniknęło słowo 
zawsze słowo pozostaje. 

Hiob, R, s. 11

14 F. Hunia: Dlaczego Bóg dziś milczy? Medytacja nad „Kamieniem” 
Wisławy Szymborskiej. „Znak” 1994, nr 470, s. 122. 
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Dla Tadeusza Sławka tym ostatnim słowem, najtrwal-
szym i wiecznym, jest milczenie. 

7
Mogę napisać:
NIE MA SŁOWA

Hiob, R, s. 11

Poeta tego jednak nie czyni. Ósmą cząstkę swojego 
wiersza kończy pustym miejscem. Oto słowo, które jest 
milczeniem. Autor Rozmowy milczy w wypowiadanym 
słowie, tak jak czyni to Bóg. 

Puste miejsce

Tadeusz Sławek to poeta, który w swojej twórczości, 
gromadząc z mozołem literę za literą, budując skrupu-
latnie wers za wersem, mając poczucie swojej wielkiej 
odpowiedzialności za poezję, nie godzi się na zapisanie 
i utrwalenie na zawsze każdego jednego słowa: „[…] są 
dla mnie zbyt potężne – / znam tylko ich części” (Pieśń 
kopisty, R, s. 8) – pisał w innym wierszu. Wychodząc od 
wiary w słowo, staje się przede wszystkim obserwatorem 
tego, co w nim się wydarza. Wydarzenia natomiast, jak 
pisał John D. Caputo:

nagabują nas z oddali, przyciągają nas, pociągają da-
leko w przyszłość, nawołują w tamtą stronę. Wydarze-
nia są prowokacjami i obietnicami – mają strukturę 
tego, co Derrida określa jako nieprzewidywalne, któ-
re „ma nadejść” […]. Lub inaczej, wołają nas one z po-
wrotem, przywołują dla nas wszystko, co odeszło do 
nieodwołalnej przeszłości […]15. 

15 J.D. Caputo: Widmowa hermeneutyka. O słabości Boga i teologii wy-
darzenia. Przeł. A. Malinowska, J. Soćko. Przekład przejrzała A. Mitek-
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Tak jak wydarzenie jest niespokojne, ruchliwe, po-
szukujące nowego czy innego sposobu swojego objawie-
nia16, tak poeta pragnie nowej formy wyrażania dla sło-
wa. W wierszu Hiob odnajduje ją w pustce, która jest za-
pisem słowa-milczenia. Tadeusz Sławek tą pozostawioną 
pustką jest wierny temu, o czym pisał na początku swo-
jej poetyckiej drogi. Przypomnijmy: 

[…] potrzebna nam jest nie tyle poezja, co puste miej-
sce pozostałe po niej, niezapełnione innym przedmio-
tem, niezabliźnione byle jakim plastrem. Miejsce spoj-
rzenia i dotyku17.

-Dziemba. W: Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach i komen-
tarzach. Red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba. Katowice 2012, s. 122.

16 Ibidem. 
17 T. Sławek, Przedmowa…, [b.n.s.].



Doświadczenie słowa 
O epifaniach Andrzeja Szuby

Komplementarność pojęć

Paweł Sarna o wierszach Andrzeja Szuby napisał: „Po-
ezja ta zasadza się […] na opozycjach, a z dysonansu, rzec 
można, czerpie swą siłę”1 i wskazywał na następujące an-
tynomie pojawiające się w tej twórczości: prawda – fałsz, 
mowa – milczenie, pełnia – pustka, światłość – ciemność, 
„tu” – „tam”, przyszłość – przeszłość, życie – śmierć, pa-
mięć – zapomnienie, ból – ukojenie2:

Poprzez opozycje Szuba stara się określić kondycję 
ludzką. Człowiek jest bytem istniejącym tylko po to, 
„by poświadczać / własną niekonieczność” (Postscrip-
tum CXXVII). Podmiot przypomina swemu rozmów-
cy, że ten jest jedynie „chwilą i szczegółem” (Postscrip-
tum CXXXI), „nieczytelnym przypisem do księgi bez 
liter” (Postscriptum CXLV), „przestrzenią między wlo-
tem a wylotem pocisku” (Postscriptum CXIX). Słowa 
te świadczą o małości, nieważności człowieka, nieko-
nieczności jego istnienia3. 

1 P. Sarna: Andrzej Szuba: Post ille verba. W: Idem: Śląska awangar-
da. Poeci grupy Kontekst. Katowice, Katowickie Stowarzyszenie Arty-
styczne, 2004, s. 71.

2 Zob. ibidem, s. 75–76.
3 Ibidem, s. 76.
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Marian Kisiel, zastanawiając się nad epifianijnością 
występującą w tej twórczości, napisał:

Myślę, że dzisiaj należy opisywać poezję Andrzeja 
Szuby jako konsekwentnie realizowany epi fa n ijny 
cykl liryczny […], albo – inaczej mówiąc – należy wpi-
sać tę twórczość we współczesny nurt poez j i  meta-
f izyczne j4.

I dalej:

Wiersz-metafora, epifania wprowadza nas w dominu-
jącą w zbiorze […] tematykę człowieka (doczesności) 
i Boga (wieczności), ustanawia – przecież nam wszyst-
kim znaną – relację podległości5.

Epifanijność tej poezji wyłania się dzięki wspomnia-
nym kontrastowym zestawieniom. Postscripta budowa-
ne są z fraz poetyckich, w których istota ludzka zostaje 
przeciwstawiona Bogu czy ziemskość niebiańskości, do-
czesność świętości6. „Bo w tej poezji rzadko pojawiają się 
pojęcia »samotne«, takie, które nie posiadają kontrpoję-
cia” – trafnie podsumowała Katarzyna Krawczyk7. 

4 M. Kisiel: Epifanie Andrzeja Szuby. W: Dialog w środku Europy: 
Śląsk & Slezsko. Materiały IV Międzynarodowej Konferencji Krytyków 
i Poetów zorganizowanej przez Miejski Ośrodek Kultury w Czerwionce- 
-Leszczynach 12 września 2003. Red. S. Krawczyk, P. Majerski. Czer-
wionka-Leszczyny, EGO [Stowarzyszenie Pisarzy Polskich w Kato-
wicach], 2004, s. 72. 

5 Ibidem, 73. 
6 Ibidem, s. 73–74.
7 K. Krawczyk: „W prześwitach między słowami”. O poezji Andrzeja 

Szuby. http://estetycy.prv.pl/kk1.htm [dostęp: 08.03.2015].
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Światłość – ciemność

Światłość i ciemność to jedna z najczęściej pojawiają-
cych się w Biblii opozycji. Oddzielenie światła od ciem-
ności zapisało się w świadomości jako pierwsza i fun- 
damentalna czynność Boga, od której świat rozpoczął 
swoje istnienie. Światło wyłaniające się z mroku sta-
nowi objawienie, zmienia postrzeganie rzeczywisto-
ści. W Księdze Rodzaju czytamy: „Bóg widząc, że świat-
łość jest dobra, oddzielił ją od ciemności. I nazwał Bóg 
światłość dniem, a ciemność nazwał nocą” (Rdz 1,4–5)8. 
Światło w dziele stworzenia zostaje ustawione w Bos- 
kiej hierarchii ponad ciemnością. Bóg od razu dokonuje  
jego oceny – w przeciwieństwie do ciemności – określa 
je jako „dobre”. Tymczasem Andrzej Szuba w czterech 
wersach nieco odwraca Boski porządek. W Postscriptum 
CLVII pisze:

O ciemności dobrze
lub wcale

każde światło
światłem mijania

50s, s. 149

8 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków 
oryginalnych. Oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyk-
tów Tynieckich. Poznań, Wydawnictwo Pallottinum, 2000. Tu i dalej, 
cytując Pismo Święte…, odwołuję się do tego wydania i stosuję po-
wszechnie przyjęty system skrótów.

9 W szkicu zostały zastosowane następujące skróty, odnoszące 
się do tomików Andrzeja Szuby: S – Strzępy. Kraków, „Miniatura”, 
2001; 50s – 50 strzępów. Kraków, „Miniatura”, 2001; 107s – 107 Strzę-
pów. Wybór 1986–2001. Wstęp S. Piskor. Kraków, „Miniatura”, 2003; 
99s – 99 strzępów. Kraków, „Miniatura”, 2006; 88s – 88 strzępów. Kra-
ków, „Miniatura”, 2008. Po tytule wiersza podaję skrót oraz numer 
strony.
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Poeta konstruuje świat inaczej niż Bóg. Wychodzi od 
ciemności i to ją oddziela od światła. Oddzielenia tego 
dokonuje nie przez słowo, jak uczynił to Stwórca („Wte-
dy Bóg rzekł: »Niechaj się stanie światłość!«” – Rdz 1,3),  
ale milczeniem, które w utworze zostaje oznaczone pau-
zą – interlinią, pojawiającą się między dwuwersami. 
Tym razem zostaje dowartościowana ciemność. Świat- 
ło w wierszu nie jest podwaliną wszechświata. Szuba 
określił je jako „światło mijania”. To więc światło, któ-
re pojawia się i znika. Nie wchodzi w relację z człowie-
kiem, ujawnia się raczej jako doświadczenie nieuchwyt-
ne. W rzeczywistości, która otacza poetę, dominuje nato-
miast ciemność. Obraz świata wypełnionego mrokiem, 
w cieniu którego tylko momentami objawia się jasność, 
jest w tych strzępach odzwierciedleniem ludzkiej kon-
dycji. Szuba w swoich postscriptach jak mało kto ma od-
wagę prowadzić dialog z Bogiem. W wierszach ujawnia 
się trochę przekory osoby mówiącej. Na słowa Stwórcy 
z Księgi Rodzaju „I stała się światłość” Szuba odpowiada 
Postscriptum CCCLXXXVI:

i odstanie się światło
i nastąpi
koniec widzenia
Postscriptum CCCLXXXVI, 

88s, s. 91

Poeta przemawia tu co najmniej jak prorok. Ale to, co 
mówi nie ma nic wspólnego z boskim natchnieniem czy 
objawieniem. Wynika raczej z obserwacji świata i pry-
watnego doświadczenia. Szuba porządkuje rzeczywi-
stość po swojemu, kierując się przede wszystkim swoim 
„byciem w świecie”. Dochodząc do własnej ontologicz-
nej prawdy, polemizuje z zamysłem Boga. Autor Strzę-
pów czyni ciemność fundamentem rzeczywistości, świat-
ło natomiast, w poznaniu poety, jest epifanią – jak pisał 
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Kisiel – „doznaniem momentalnym, błyskiem, olśnie- 
niem”10. Doświadczeniem, które pojawia się i znika, ale 
też wewnętrznym pragnieniem człowieka. Symbolem 
transcendencji, miejscem schronienia, którego istota ludz-
ka nie odrzuca:

ukryć się
w twoim 
świetle

Postscriptum CCCLV, 88s,  s .  60

Przez zestawienie jasności i mroku Szuba wskazuje 
miejsce człowieka w świecie. Dokonuje wyraźnego roz-
graniczenia między nim a Bogiem, między – wskazaną 
już niejednokrotnie w tej twórczości – świętością i do- 
czesnością. W Postscriptum CXVIII czytamy:

Światłość Boga i my
na tym niewywołanym filmie 
w ciemni

Postscriptum CXVIII, 107s, s. 47

Bóg – światło, człowiek (na czele z poetą) – ciemność. 
Z tą ukonstytuowaną od dawna hierarchią; z tym chyba 
jednym z najostrzejszych przeciwstawień Szuba tym ra-
zem nie polemizuje. Wręcz przeciwnie. Dokonuje jeszcze 
większego rozdzielenia tych pojęć. Ciemnia przecież to 
pomieszczenie wydzielone, do którego nie może przebić 
się światło dzienne. Człowiek jest zamknięty w tej prze-
strzeni, odcięty od jasności, tym samym także od Istoty 
Najwyższej. Przez to odseparowanie zostaje pozbawiony 
bliskości z Bogiem. Ujawnia się tu porządek wertykalny 
przestrzeni. Bóg – góra, człowiek – dół. Pomiędzy nimi 
natomiast – nie zapomina dopowiedzieć poeta – 

10 M. Kisiel: Epifanie Andrzeja Szuby…, s. 72.
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Czuły dystans:
gdy nie zawłaszczasz człowieka
tylko dzielącą cię od człowieka 
przestrzeń. 

Postscriptum CVI, S, s. 9

To strzęp, w którym podmiot zwraca się do Boga. Wy-
eksponowana jest tu obojętność Stwórcy, ale chyba też 
jego subtelność wobec człowieka. To na pewno Bóg, któ-
ry nie narzuca się, nie domaga się bliskości z istotą ludz-
ką, nie szuka jej. Czy zatem w ogóle jest?

Szuba potrafi też pisać o Bogu inaczej, nieustannie po-
sługując się antynomią światła i ciemności. W Postscrip-
tum CXX czytamy:

Tak Bóg wyprowadza ślepca
z ciemnej bramy
na słoneczną ulicę

Postscriptum CXX, S, s. 23

Bywa zatem, że Bóg objawia się człowiekowi przez 
światło, prowadzi z ciemności do światła; do transcen-
dencji, do przestrzeni istnienia wyższego bytu. Szuba 
wyraża tu jednak bardziej pewność współistnienia inne-
go świata – owej „słonecznej ulicy”, jakiejś wieczności, 
a nie Boga. 

Obecność – nieobecność

Autor Dzieci, frezji, zajęcy w swoich strzępach próbu-
je odkryć tajemnicę Boga. Prowadzi poetycką grę z jego 
fizyczną nieobecnością, nie dowierzając jego duchowej 
obecności. Marian Kisiel twierdził:
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[…] dla Szuby wszystko musi mieścić się w naocz-
ności, a przynajmniej w bezpośrednim zasięgu. Jego 
poezja, odwołująca się nieustannie do intelektu, jest 
w gruncie rzeczy sensualistyczna. Zmysły (oko, do-
tyk, słuch) nie kłamią, nawet jeśli proponują nam ja-
kieś ułudy, nawet jeśli rzeczywistość poznajemy przez 
nie tylko we fragmencie, w ograniczeniu, w niewiel-
kiej cząstce11.

Paweł Sarna, idąc tym tropem, dopowiedział jeszcze:

Podmiot liryczny jego wierszy […] przypomina o ko-
nieczności weryfikacji elementów jego wiedzy o świe-
cie, wymogu zbadania każdej z cząstek mozaiki12.

Szuba podejmuje się w swoich postscriptach rzeczy 
najtrudniejszej. Próbując rozwikłać tajemnicę istnienia 
Boga, zaczyna od kwestii podstawowej. Przygląda się bo-
skiemu imieniu Jahwe, które w języku hebrajskim ozna-
cza: „Ten, który jest; Istniejący”. Sam Bóg zresztą w Księ-
dze Wyjścia przedstawia się Mojżeszowi: „Jestem, który 
jestem” (Wj 3,14). 

Szuba i tym razem postanawia wejść w dialog z Bo-
giem. Napisał:

jesteś który jesteś
dzięki danej nam
łasce lęku

Postscriptum CCXXXI,  99s,  s .  34

Ujawnia się tu owa zasada podległości człowieka wo-
bec Boga, o której wspominał autor Critica varia13. U poety 

11 M. Kisiel: W stronę milczenia. W: Idem: Od Różewicza. Małe szki-
ce o poezji. Katowice, „Forum Sztuk”, 1999, s. 115.

12 P. Sarna: Andrzej Szuba: Post ille verba…, s. 75.
13 Zob. M. Kisiel: Epifanie Andrzeja Szuby…, s. 73.
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jednak – można odnieść wrażenie – to nie człowiek, cho-
ciaż zawsze podporządkowany wyższemu bytowi, nie 
istnieje bez Boga, ale to Bóg nie może funkcjonować bez 
istoty ludzkiej. Lęk jako jeden z elementów konstruują-
cych człowieka jest uczuciem, który ten odczuwa wobec 
Stwórcy. Człowiek albo lęka się potęgi Absolutu i kary 
za popełnione grzechy albo szuka w Stwórcy schronie-
nia przed trwogą doświadczaną w codzienności. Dlate-
go właśnie Bóg może nazywać siebie „tym, który jest”. 
Ludzki lęk jest więc gwarantem najwyższej pozycji Boga 
w świecie. Szuba, opierając się jedynie o swoje doświad-
czenie, próbuje dojść tu do kwestii kluczowych. Do prawd 
filozoficznych i egzystencjalnych14. 

Wadząc się z Bogiem, autor Strzępów napisał jeszcze:

który jesteś 
wszędzie tam
gdzie nas nie ma

Postscriptum CCXLVI, 99s, s. 49

Poeta nie neguje tu istnienia Najwyższego, ale po-
dobnie jak miało to miejsce w Postscriptum CVI, dzieli się 
swoim przeczuciem nieobecności i braku Boga. Podmiot 
w swoich strzępach przepracowuje tą przeczuwaną ab-
sencję. Rozbiera ją na części pierwsze. Uważnie poszuku-
je w niej jakiejś ukrytej prawdy, dowodów koegzystencji 
wyższego bytu. Szuba zresztą pyta Boga: 

jak wyrazista 
musi być nieobecność
by uwierzyć że jesteś

Postscriptum CCV, 99s, s. 8

14 P. Majerski: Między pretekstem a konkluzją. „Śląsk” 2001, nr 11, 
s. 72.
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Poeta w kolejnych postscriptach gromadzi ewentual-
ne argumenty, które przemawiałyby za obecnością Ab-
solutu:

Jest skoro jest
odpowiedzią
na nie postawione pytanie

Postscriptum CLXXXVI, 50s, s. 42

albo:

jest skoro 
nie sposób
go pomyśleć

Postscriptum CCXXVIII, 99s, s. 31

Ostatecznie sprawa istnienia Boga pozostaje nieroz-
strzygnięta. Człowiek nie jest w stanie wniknąć w struk-
tury usytuowane ponad doczesnością. Wykraczają one 
poza jego indywidualne przeżycie. Nie zaprzeczając nato-
miast istnieniu Boga (poeta zresztą chyba nigdy nie zdo-
będzie się na taką odwagę), Szuba przekazuje w post-
scriptach prawdy o Boskiej naturze objawione sobie:

jesteś sam:
bóg skrzętnie omija
ruiny i zgliszcza

Postscriptum CXII, 107s, s. 45

Ruiny i zgliszcza są w utworze obrazem przestrzeni, 
w której codziennie porusza się i żyje człowiek, w któ-
rej jednostka nie może przybliżyć się do Boga; przestrze-
ni bez Boga. Wyeksponowana zostaje samotność człowie-
ka. Zwrot „jesteś sam” podkreśla prawdę uświadomioną 
przez poetę.

Autor Strzępów, aby pokazać dystans dzielący Istotę 
Najwyższą od człowieka, napisał jeszcze w Postscriptum 
CLII:
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On 
z wiary

ty z dotyku
i niczego więcej

Postscriptum CLII, 50s, s. 8

Wiersz ten nawiązuje do ewangelicznej sceny, w której 
apostoł Tomasz nie uwierzył w zmartwychwstanie Chry-
stusa. Mówił wówczas: „Jeżeli na rękach Jego nie zobaczę 
śladu gwoździ i nie włożę palca mego w miejsce gwoź-
dzi, i nie włożę ręki mojej do boku Jego, nie uwierzę”  
(J 20,25). Wydaje się, że w tych słowach niedowierza-
nia św. Tomasza Andrzej Szuba odnajduje swoje włas- 
ne doświadczenie. Także dla autora Dzieci, frezji, zajęcy, 
najważniejsze jest poznanie cielesne, doznanie sensual-
ne – dotyk. Co innego możemy powiedzieć o Bogu: „On /  
z wiary”, nie z dotyku (jak istota ludzka). To zdaje się 
wystarczający argument poety. Przestrzeń, która dzieli 
Stwórcę i człowieka jest natomiast wypełniona milcze-
niem. Szuba ponownie oznacza je w postscriptum pau-
zą – interlinią15. W innym liryku czytamy:

gdy milczenie nagrodą
za bezinteresowną modlitwę
do pustki

Postscriptum CCLII, 99s, s. 55

15 Marian Kisiel interpretował: „To wiersz o relacji Jezusa i To-
masza (postaci realnych, ludzi), ale także o antynomii świętości i do- 
czesności, nieba i ziemi. […] Tutaj antynomia jest inna: przenosi nas 
w rejony metafizyki, gdzie rola podmiotu jest wyraźnie określona. 
Stoi on po stronie Tomasza. […] Poznawczym doświadczeniem czło-
wieka są zmysły. Arystoteles dowodził: »nie ma niczego w umyśle, 
czego wpierw nie byłoby w zmysłach«. Poeta mówi: jesteśmy z rodu 
Tomasza, »bo z dotyku / i niczego więcej«”. Zob. M. Kisiel: Epifanie 
Andrzeja Szuby…, s. 74.
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Zdaje się, że w zacytowanym postscriptum nie mamy 
do czynienia jedynie z przeczuciem nieobecności Stwór-
cy. Intuicja doprowadza poetę do pewności. Pustką po 
pierwsze zostaje nazwana przestrzeń domniemanego ist-
nienia Najwyższego Bytu, po drugie sam Bóg nią jest. 
Aksjomat o nieobecności Boga nie zostaje wypowiedzia-
ny przez poetę wprost. Szuba ujmuje jedną z fundamen-
talnych prawd w metaforę, ukrywa ją w swoich strzę-
pach, otacza przemawiającym milczeniem.

Ciało – duch

Postscriptum CLII, w którym Szuba staje po stronie św. 
Tomasza, stanowi pretekst do rozważań o jeszcze innym 
sposobie doznania rzeczywistości. Zmysłowe poznanie 
świata nie zawsze wystarcza poecie. Poszukując prawdy 
o życiu, próbuje więc wyjść poza fizyczność, stanąć po-
nad cielesnością. Postanawia wziąć przykład z Boga. Sko-
ro „odcieleśnienie” udało się jemu, może udać się także 
autorowi Wyjścia zapasowego. 

W Postscriptum CXLV pisał o „byciu w ciele”:

krew i ciało i jesteś
nieczytelnym przypisem
do księgi bez liter

Postscriptum CXLV, 107s, s. 54

Ciało deprymuje człowieka, stawia go na straconej po-
zycji, sprawia, że jest on jedynie „nieczytelnym przypi-
sem”. Ciało przysłania także istotność jednostki ludzkiej, 
ogranicza jej duchowe poznanie oraz wniknięcie w głąb 
człowieczeństwa. To, co zmysłowe, ukrywa tajemnicę – 
prawdę objawioną. Idąc tym tropem, zacytowany wiersz 
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może być równie dobrze o Chrystusie. Krew i ciało to 
przecież najbardziej sugestywne symbole chrześcijań-
stwa i materialne znaki obecności Boga na ziemi. „Nie-
czytelny przypis / do księgi bez liter” jest tu także meta-
forycznym określeniem Absolutu. 

„Bycie w ciele” odnosi się zarówno do Boga, jak i czło-
wieka. Inaczej jest z „wyjściem z ciała”. Szuba napisał:

Zatrzasnął ciało za sobą

poza tym
jest

poza nim
Postscriptum CL, 107s, s. 55

To już strzęp bardziej o Bogu niż człowieku. Poeta jak-
by chciał tu zgłębić tajemnicę wychodzenia ducha z cia-
ła. Szuba – uświadamiając sobie jednak swoją ludzką 
słabość, z której wynika niemożność przybrania boskiej  
natury  – może pozwolić sobie jedynie w wierszach na 
odarcie człowieka z cielesności. Alina Świeściak słusznie 
zauważyła:

Co prawda tom (Strzępy – K.N.-K.) rozpoczyna wiersz 
stwierdzający, że ludzkie istnienie jest wszystkim 
(„Masz siebie / nie można mieć więcej / niż wszyst-
ko”), ale ten sam wiersz zawiera jednocześnie suge-
stię, iż świadomość własnego istnienia to wszystko, co 
dostępne poznaniu – „jesteś po to / by poświadczyć /  
własną niekonieczność” – mówi podmiot w innym 
miejscu. Gdyby szukać dalej, można znaleźć równie 
interesujące określenia ludzkiej wielkości […]. Ude-
rza n ie t ylko chwi lowość i  zbędność, a le  tak-
że odc ieleśn ien ie i  utekstowien ie człowie-
ka. Cia ło n ie sta nowi dla jego metaf izyczno-
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śc i  żadne j  przeszkody, „poza t ym / jest / poza 
n im” (podkr. – K.N.-K.)16. 

Koda

O doświadczeniu religijnym w wierszach Andrze-
ja Szuby można napisać jeszcze wiele. Wystarczy tylko 
przypomnieć słowa Mariana Kisiela:

W Strzępach stale bowiem przewija się pytanie o nasze 
(moje) miejsce w horyzontalnym i wertykalnym ukła-
dzie bytu. Tak będzie w Postscriptum CLVIII o pod-
stawowej opozycji ciemności i światła, w Postscriptum 
CLXII o Jezusie-drodze, w Postscriptum CLXV o mil-
czeniu Boga […], w Postscriptum CLXXXVI o Bogu, któ-
ry „Jest tym, który Jest” […], a wreszcie – jak w post-
scriptach CLXXXVII i CXC – o niepamięci/zapomnie-
niu Boga, czyli „uwiecznieniu” nas w Jego pamięci17.

Bywa, że autor Dzieci, frezji, zajęcy w swoich lirykach 
podejmuje rozmowę z Bogiem. Najpierw nieśmiało z nim 
polemizuje, następnie wchodzi w dialog, ale dopiero kie-
dy nabiera odwagi, przekazuje swoje prawdy objawio-
ne. Szuba nie pretenduje jednak do miana wizjonera czy 
proroka. Swoje dociekania opiera przede wszystkim na 
prywatnych przeżyciach. A jeżeli już objawi mu się „Ten, 
który jest”, to w świetle albo w milczeniu. Pierwsze po-
eta próbuje przeniknąć zmysłami. Drugie – usłyszeć. To 
przenikanie i nasłuchiwanie pozwala mu odkryć nie tyl-
ko tajemnicę Boga, ale również świata, w którym żyje – 
jego najbliższej rzeczywistości. 

16 A. Świeściak: Metafizyczne strzępy. „Opcje” 1998, nr 3, s. 112. 
17 M. Kisiel: Epifanie Andrzeja Szuby…, s. 74.
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Przy tym wszystkim jednak – jak zaznaczyła Świe-
ściak – na uwagę w jego wierszach zasługuje:

umiejętność zachowania dystansu – od Boga począw-
szy, na samym sobie i własnej twórczości skończyw-
szy […]. Szuba nie rości sobie prawa do jedynej wła-
ściwej diagnozy rzeczywistości, nie narzuca żadnego 
paradygmatu etycznego, w ogóle unika moralizowa-
nia, co – biorąc pod uwagę narzucającą się tu trady-
cję poezji bliskiej idei chrześcijaństwa – wcale nie jest 
łatwe […]18.

To właśnie ów dystans pozwala poecie spojrzeć na 
rzeczywistość z innej strony. Dokonać weryfikacji tego, 
co zostało uznane za oczywiste i pewne. Zrekonstruować 
elementy, które składają się na przestrzeń jego egzysten-
cji. Poszukiwać w każdym z tych strzępów rzeczywisto-
ści prawdy objawionej. Pod wpływem olśnienia, które 
potem zostaje przepracowane, Andrzej Szuba czyni jasne 
ciemnym, nieobecne obecnym, cielesne duchowym (albo 
odwrotnie).

18 A. Świeściak: Metafizyczne strzępy…, s. 111–112.
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Katarzyna Niesporek

Poetry, Imagination, Silesia
Sketches

Summar y

The book shows the meeting of the poet with the reader and the 
poetic worlds which were jointly created by them thanks to their 
ability to imagine. The reader will find here interpretations of po-
ems by authors whose biography is connected with Upper Silesia 
and Zagłębie Dąbrowskie. What unites them is not only a similar 
experience of the place, but also the topics which are touched upon 
in their poems.

The publication consists of four thematic units, successively titled: 
Śląsk utracony? [Silesia Lost?]; Dom [Home]; Relacje, związki [Relations, 
connections], Metafizyka słowa [The Metaphysics of Words]. 

The first thematic unit discusses the work of poets associated 
with the London group Kontynenty – Florian Śmieja (b. 1925) and 
Jan Darowski (b. 1926). In their poems, they both refer to their “lit-
tle homeland”, which they were forced to leave and to which they 
never returned, but which lives on in their memories. In the case of 
the first author – more strongly, in the case of the second one – less 
so. Their imagination not only allows them to keep the old sites and 
surroundings intact, to forget about their shortcomings, but also to 
return to them again and again. These returns soften the wounds 
inflicted earlier by history, which changed the course of their child-
hood and youth. Although Silesia, once forcibly lost by Śmieja and 
Darowski, could be regained by them at any time (after the Second 
World War), both poets – probably fearing moral judgments of local 
communities and a clash with the current reality of the places which 
used to be closest to them – preferred to walk around it only in the 
sphere of imagination, to resurrect its images in their own conscious-
ness, but first of all in the poetic word. Such recollections of their 
“little homeland” brought them a greater sense of security, gave them 
much more pleasure and benefits than a real, always more risky and 
painful return to it. 
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The situation of the return to the original places of existence, or 
places that remind us of them or are supposed to replace them, is 
slightly different in the second unit of the book, titled Dom [Home]. 
Here, in the works of the poets Tadeusz Różewicz (b. 1921), Stanisław 
Horak (b. 1925) and Feliks Netz (b. 1939), war memories involuntar-
ily invade the safest space that constitutes an asylum for man. They 
are so strong that the Bachelardian “feeling that we are protected” 
disappears and home itself ceases to be the desired “counter-world” 
or “world of counterattacks.” The traumas appearing in specific con-
ditions, filling the psychosphere of the mentioned poets, thus domi-
nating all their imaginations, become a dangerous obsession. Most 
attempts to transform these memories into images associated with 
something good end in failure. Recollecting, reaching back to the 
past, and thus the various images, do not have a “beneficial” effect 
here. On the contrary: the ghosts of the past, processed by imagina-
tion, become even more dangerous; they penetrate a significant part 
of reality, in which the subjects start to wander and cease to find 
themselves. The domestic space is constantly dominated by silence, 
anxiety, fear, disorientation, experience of lack and loss, sense of im-
pending death, sleeplessness, darkness, night. 

The third part of the book – titled Relacje, związki [Relations, con-
nections] – presents Edward Zyman (b. 1943), Jerzy Szymik (b. 1953) 
and Marian Kisiel (b. 1961), who use imagination to tame things, phe-
nomena, frightening, devious figures that have power over people, 
but in fact are still untamed by many, pushed out of consciousness in 
a significant way or constantly distanced from consciousness. What 
comes to the fore here is the creative and constantly active function 
of unreality, which makes it possible to create poetic images existing 
only in subjective reality. It allows to show the world ”completely 
subjected to man, in which everything is possible” and “everything 
can be imagined” (Alicja Glutkowska-Polniak). Thanks to it, artists 
overcome their fears, reveal their feelings, emotions, desires and dis-
appointments hidden in reality. And so, imagination “imposes a ‘way 
of being’” (Alicja Głutkowska-Polniak), existence and functioning in 
the world, homeland, truth, politics, death and woman. The poets, ad-
dressing them in their poems through direct apostrophes, often using 
personification, make them “you” adored, “you” expected, “you” of 
invective and rejection, “you” endowed with care. 

The last unit, closing the book, is devoted to the metaphysics of 
words presented by Jerzy Lucjan Woźniak (b. 1939), Tadeusz Sławek 
(b. 1946) and Andrzej Szuba (b. 1949). Words, without ever guaran-
teeing their relevance, may also be an illusion or delusion. Poetry 
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attempts to capture, arrange and record the most important ones that 
have potential, that move, in which something happens. In order to 
capture what is revealed in them, one needs the ability to transcend 
reality, the creator’s “imaginative consciousness.” It is this that al-
lows him to capture epiphanies, all flashes, dazzles – that which is 
momentary, but at the same time most valuable and connected with 
the metaphysical dimension. The above-mentioned poets seek their 
revealed truth in silence and “empty space,” in proximity and inter-
personal contact, in light and darkness, in divine and human (in)
presence, in body and soul, in the message of the fathers/sages/elders.

Key words: poetry, word, imagination, Silesia, home, Florian Śmieja, 
Jan Darowski, Stanisław Horak, Tadeusz Różewicz, Feliks Netz, Ed-
ward Zyman, Marian Kisiel, ks. Jerzy Szymik, Jerzy Lucjan Woźniak, 
Tadeusz Sławek, Andrzej Szuba



Katarzyna Niesporek

Poesie, Fantasie, Schlesien
Skizzen

Zusammen fassu ng

Das vorliegende Buch bringt den Dichter mit dem Leser zusam-
men und gewährt einen Einblick in poetische Welten, die sie dank 
Vorstellungskraft gemeinsam kreieren. Der Leser findet darin In-
terpretationen der Gedichte von biografisch in Oberschlesien und 
Zagłębie Dąbrowskie verwurzelten Autoren. Was sie verbindet, ist 
nicht nur eine ähnliche Erfahrung des Ortes, sondern auch die in 
den Gedichten aufgegriffenen Themen.

Das Buch besteht aus vier thematischen Teilen, und zwar: Verlo-
renes Schlesien?; Das Zuhause; Verhältnisse, Beziehungen; Die Metaphysik 
des Wortes. 

Im ersten Teil wird das Schaffen der mit der Londoner Gruppe 
„Kontynenty“ verbundenen Dichter – Florian Śmieja (geb. 1925) und 
Jan Darowski (geb. 1926), erörtert. In ihren Gedichten besinnen sich 
die beiden auf ihre „kleine Heimat“, die sie verlassen mussten und 
in die sie nie wieder zurückkehrten; und dennoch lebt sie in ihren 
Erinnerungen weiter. Bei dem ersten Künstler – etwas deutlicher, bei 
dem zweiten – weniger spürbar. Die Vorstellungskraft lässt sie nicht 
nur die vertrauten Orte und Gegenden unversehrt im Gedächtnis 
festhalten, über deren Makel hinwegsehen, sondern auch sie immer 
wieder in Erinnerung zurückrufen. Dieses gedankliche Heimkehren 
lindert das ihnen durch die Wechselfälle der Geschichte zugefügte 
Leid, welches sich in ihre Kindheit und Jugend tief eingeschnitten 
hatte. Obwohl das einst für Śmieja und Darowski ungewollt verlo-
rene Schlesien von ihnen (nach dem Zweiten Weltkrieg) jederzeit 
wiedererlangt werden konnte, zogen es die beiden Dichter vor – 
wahrscheinlich aus Angst vor moralischer Beurteilung durch lokale 
Gemeinschaften und Konfrontation mit der neuen Wirklichkeit der 
ehemals vertrauten Orte – es ausschließlich in der Fantasie aufzusu-
chen, dessen Bilder im eigenen Bewusstsein, vor allem aber in der 
Dichtkunst aufleben zu lassen. Das Erinnern an die „kleine Heimat“ 
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gab ihnen ein stärkeres Sicherheitsgefühl, brachte viel mehr Freude 
und Nutzen als eine wirkliche, immer riskantere und schmerzhaftere 
Heimkehr.

Etwas anders präsentiert sich die Rückkehr zu den ursprüng-
lichen Existenzorten oder Orten, die einen ähnlichen Status haben 
bzw. sie ersetzen sollen, im zweiten Teil des Buches mit dem Titel 
Das Zuhause. Hier, bei den Dichtern Tadeusz Różewicz (geb. 1921), 
Stanisław Horak (geb. 1925) und Feliks Netz (geb. 1939), dringen die 
Kriegserinnerungen unwillkürlich in die geborgenste Sphäre ein, 
die für jeden Menschen ein Asyl ist. Ihre Auswirkungskraft ist so 
stark, dass das Bachelardsche „Gefühl des Geschütztseins“ schwin-
det und das Zuhause selbst nicht mehr die erwünschte „Gegenwelt“ 
bzw. „Welt der Gegenangriffe“ bietet. Die unter bestimmten Umstän-
den auftretenden Traumen, welche die Psychosphäre der genannten 
Dichter erfüllen und so ihre gesamte Vorstellungskraft beherrschen, 
werden zur gefährlichen Obsession. Die meisten Versuche, die Erin- 
nerungen in positiv konnotierbare Bilder umzuwandeln, schlagen 
fehl. Das Gedenken, Erinnern an die Vergangenheit und damit auch 
verschiedene Vorstellungen haben in diesem Fall keine „wohltuende“ 
Wirkung. Ganz im Gegenteil: die in der Imagination verarbeiteten 
Dämonen der Vergangenheit werden noch gefährlicher, sie gelangen 
in einen wichtigen Bereich der Wirklichkeit, wo die Subjekte anfan-
gen, sich zu verirren, und sich nicht wiederfinden können. Im häus-
lichen Bereich herrschen ununterbrochen Stille, Schweigen, Angst, 
Furcht, Desorientierung, Erfahrung des Mangels und Verlustes, To-
desbedrohung, Schlaflosigkeit, Finsternis, Nacht. 

Im dritten Teil des Buches mit dem Titel Verhältnisse, Beziehungen 
begegnet man Edward Zyman (geb. 1943), P. Jerzy Szymik (geb. 1953)  
und Marian Kisiel (geb. 1961), die ihre Vorstellungskraft in An-
spruch nehmen, um Dinge, Phänomene bzw. Personen zu zähmen, 
die schrecklich, furchterregend, hinterhältig sind, Macht über die 
Menschen haben, in der Wirklichkeit von vielen noch immer nicht 
gezähmt wurden und in erheblichem Maße aus dem Bewusstsein 
ständig verdrängt oder entfernt werden. In den Vordergrund rückt 
dabei die schöpferische und stets aktive Funktion der Unwirklichkeit, 
die es ermöglicht, poetische Bilder hervorzubringen, die nur in der 
subjektiven Wirklichkeit existieren. Sie stellen eine „dem Menschen 
völlig unterworfene Welt“ dar, „in der alles möglich und alles denk-
bar ist“ (Alicja Głutkowska-Polniak). Mit ihrer Hilfe vermögen die 
Künstler, ihre Ängste zu überwinden, sowie ihre in der Wirklichkeit 
verborgenen Gefühle, Emotionen, Träume und Enttäuschungen zu 
offenbaren. Auf diese Art und Weise „oktroyiert die Fantasie ihre 
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»Wesensart« auf“ (Alicja Głutkowska-Polniak) – das Existieren und 
Funktionieren in der Welt, Heimat, Wahrheit, Politik, im Tod und 
mit der Frau. Die Dichter, indem sie sich in ihren Werken durch eine 
direkte Apostrophe an sie wenden und dabei oft zu Personifikationen 
greifen, machen sie zu einem angebeteten und erwünschten „Du“, 
zu einem geschmähten und verstoßenen „Du“ bzw. zu einem mit 
Fürsorge umgebenen „Du“. 

Der abschließende Teil des Buches ist der Metaphysik des Wortes 
nach Jerzy Lucjan Woźniak (geb. 1939), Tadeusz Sławek (geb. 1946) 
und Andrzej Szuba (geb. 1949) gewidmet. Worte können auch trüge-
risch oder irreführend sein, weil sie niemals eine Garantie geben, dass 
sie belangvoll sind. Die Poesie unternimmt den Versuch, die Wich-
tigsten davon, welche das Potenzial haben, einen bewegen können  
bzw. ein Handeln ausdrücken, zu erfassen, zu ordnen und festzuhal-
ten. Um zu begreifen, was sich in ihnen manifestiert, braucht man 
das Vermögen, über die Wirklichkeit hinauszugehen, das „kreierende 
Bewusstsein“ des Schöpfers. Das ist, was ihm ermöglicht, Epiphani-
en, jegliche Erleuchtung bzw. Eingebung zu bewahren – das, was ver-
gänglich, aber gleichzeitig sehr wertvoll und mit der metaphysischen 
Dimension verbunden ist. Die erwähnten Dichter suchen nach ihrer 
offenbarten Wahrheit im Stillen und im „leeren Raum“, in der Nähe 
und im zwischenmenschlichen Kontakt, im Licht und in der Dun-
kelheit, in der göttlichen und menschlichen An- oder Abwesenheit, 
in Körper und Seele, in der Botschaft von Vätern/Weisen/Ältesten.

Sc h lüsselwör ter: Poesie, Wort, Fantasie, Schlesien, Zuhause, Flo- 
rian Śmieja, Jan Darowski, Stanisław Horak, Tadeusz Różewicz, Fe-
liks Netz, Edward Zyman, Marian Kisiel, P. Jerzy Szymik, Jerzy Luc-
jan Woźniak, Tadeusz Sławek, Andrzej Szuba
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Książka ukazuje spotkanie poety z czytelnikiem i światy poetyc-
kie, które wspólnie, dzięki zdolności do imaginacji, zostały przez nich 
wytworzone. Czytelnik odnajdzie w niej interpretacje wierszy twór-
ców związanych swoją biografią z Górnym Śląskiem i Zagłębiem Dą-
browskim. Łączy ich nie tylko podobne doświadczenie miejsca, ale 
także poruszane w wierszach tematy.

Publikacja składa się z czterech bloków tematycznych, zatytuło-
wanych kolejno: Śląsk utracony?; Dom; Relacje, związki; Metafizyka słowa. 

W pierwszym z nich została omówiona twórczość poetów zwią-
zanych z londyńską grupą Kontynenty – Floriana Śmiei (ur. 1925) 
i Jana Darowskiego (ur. 1926). W swoich wierszach obaj nawiązują 
do „małej ojczyzny”, którą zmuszeni byli opuścić i do której nigdy 
nie powrócili. Trwa ona jednak w ich wspomnieniach. W przypadku 
pierwszego twórcy – silniej, drugiego – słabiej. Wyobraźnia nie tylko 
pozwala im zachować dawne strony i okolice w nienaruszonym sta-
nie, zapomnieć o ich mankamentach, ale także nieustannie do nich 
powracać. Powroty te łagodzą zadane wcześniej przez historię rany, 
które zmieniły bieg ich dzieciństwa i młodości. Chociaż przymuso-
wo niegdyś utracony przez Śmieję i Darowskiego Śląsk mógł zostać 
przez nich w każdej chwili (po drugiej wojnie światowej) realnie od-
zyskany, obaj poeci – bojąc się zapewne ocen moralnych lokalnych 
wspólnot i zderzenia z obecną rzeczywistością dawniej najbliższych 
im miejsc – woleli przechadzać się po nich tylko w sferze imagina-
cji, wskrzeszać jego obrazy w swojej świadomości, przede wszyst-
kim jednak w słowie poetyckim. Takie wspominanie „małej ojczy-
zny” przynosiło im większe poczucie bezpieczeństwa, dawało o wie-
le więcej przyjemności i korzyści, aniżeli realny, zawsze bardziej ry-
zykowny i bolesny, powrót do niej. 

Nieco inaczej sytuacja powrotu do pierwotnych miejsc istnienia 
czy też miejsc je przypominających, bądź mających je zastępować, 
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przedstawia się w drugim bloku książki, zatytułowanym Dom. Tu-
taj, u poetów – Tadeusza Różewicza (ur. 1921), Stanisława Horaka  
(ur. 1925), Feliksa Netza (ur. 1939) – do najbezpieczniejszej przestrze-
ni, stanowiącej azyl dla człowieka, mimowolnie wdzierają się wojen-
ne wspomnienia. Są one na tyle silne, że znika Bachelardowskie „po-
czucie, że jesteśmy chronieni”, a sam dom przestaje być upragnio-
nym „przeciw-światem” czy „światem przeciw-ataków”. Pojawiające  
się w określonych warunkach traumy, wypełniając psychosferę wspo-
mnianych poetów, tym samym dominując ich wszystkie wyobraże-
nia, stają się niebezpieczną obsesją. Większość prób przekształcenia 
tych wspomnień w kojarzące się z czymś dobrym obrazy kończy się 
niepowodzeniem. Wspominanie, sięganie pamięcią do przeszłości, 
a tym samym różne wyobrażenia, nie mają tu zatem działania „do-
bro-czynnego”. Przeciwnie: przetworzone przez imaginację duchy 
przeszłości stają się jeszcze bardziej niebezpieczne, przenikają istot-
ną część rzeczywistości, w której podmioty zaczynają błądzić i prze-
stają się odnajdywać. W domowej przestrzeni panują nieustannie ci-
sza, milczenie, lęk, strach, zdezorientowanie, doświadczenie braku 
i straty, poczucie nadchodzącej śmierci, bezsenność, ciemność, noc. 

Trzecia część książki – zatytułowana Relacje, związki – przedsta-
wia Edwarda Zymana (ur. 1943), ks. Jerzego Szymika (1953) oraz Ma-
riana Kisiela (ur. 1961), którzy wyobraźnię wykorzystują do oswojenia 
rzeczy, zjawisk, person strasznych, przerażających, przebiegłych, ma-
jących władzę nad człowiekiem, w rzeczywistości wciąż przez wielu  
nieoswojonych, w znaczący sposób wypieranych bądź nieustannie 
oddalanych ze świadomości. Na plan pierwszy zostaje tutaj wysu-
nięta twórcza i stale aktywna funkcja nierzeczywistości, która po-
zwala tworzyć obrazy poetyckie, istniejące tylko w podmiotowej rze-
czywistości. Pozwala ona ukazać świat „całkowicie poddany czło-
wiekowi, w którym wszystko jest możliwe” i „wszystko można sobie  
wyobrazić” (Alicja Głutkowska-Polniak). Dzięki niej twórcy poko-
nują drzemiące w nich lęki, ujawniają swoje skryte w rzeczywisto-
ści uczucia, emocje, pragnienia oraz rozczarowania. I tak wyobraź-
nia „narzuca »sposób bycia«” (Alicja Głutkowska-Polniak), istnienie 
i funkcjonowanie w świecie, ojczyźnie, prawdzie, polityce, śmierci 
oraz kobietom. Poeci, zwracając się do nich w wierszach przez bez-
pośrednie apostrofy, używając niejednokrotnie personifikacji, czynią 
z nich „ty” adorowane, „ty” oczekiwane, „ty” inwektyw i odrzuce-
nia, „ty” obdarzone troską. 

Ostatni blok, zamykający książkę, został poświęcony metafizy-
ce słowa, prezentowanej przez Jerzego Lucjana Woźniaka (ur. 1939), 
Tadeusza Sławka (ur. 1946) oraz Andrzeja Szubę (ur. 1949). Słowa, 
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nie dając nigdy gwarancji, że są istotne, mogą być także omamem 
czy złudą. Poezja próbuje ujmować, układać, utrwalać te najważniej-
sze, które mają w sobie potencjał, które poruszają, w których coś się 
wydarza. Do uchwycenia tego, co w nich objawione, potrzebna jest 
umiejętność wykraczania poza rzeczywistość, „świadomość wyobra-
żająca” twórcy. To ona pozwala mu zatrzymać epifanie, wszelkie  
błyski, olśnienia – to, co momentalne, ale zarazem najbardziej war-
tościowe i związane z metafizycznym wymiarem. Wymienieni po-
eci swojej prawdy objawionej poszukują w milczeniu i „pustym miej-
scu”, w bliskości i w kontakcie międzyludzkim, w świetle i ciem- 
ności, w boskiej i ludzkiej (nie)obecności, w ciele i duszy, w przesła-
niu ojców/mędrców/starszych.

S łowa k luczowe: poezja, słowo, wyobraźnia, Śląsk, dom, Florian 
Śmieja, Jan Darowski, Stanisław Horak, Tadeusz Różewicz, Feliks 
Netz, Edward Zyman, Marian Kisiel, ks. Jerzy Szymik, Jerzy Lucjan 
Woźniak, Tadeusz Sławek, Andrzej Szuba
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