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Słowo wstępne

Wiosną 2019 roku z  inicjatywy dwojga młodych badaczy, Aleksandry Więcek 
i  Kaspra Pfeifera, rozpoczęliśmy w  Instytucie Nauk o  Literaturze Polskiej Uni-
wersytetu Śląskiego rozmowy o związkach między polityką a estetyką. Podczas 
dyskusji o działaniach i inicjatywach artystycznych nieobojętnych wobec zjawisk 
społecznych zrodziła się potrzeba stworzenia szerszego forum wymiany poglą-
dów na temat postaw artystycznych opartych na przekonaniu, że sztuka ma lub 
powinna mieć wpływ na zmiany społeczne. We wrześniu 2019 roku zorgani-
zowaliśmy zatem w  cieszyńskim kampusie Uniwersytetu Śląskiego trzydniowe 
spotkanie naukowe, którego problematyka przyciągnęła badaczy zainteresowa-
nych twórczością popierającą bądź kontestującą – w różnych czasach i w różny 
sposób – jakiś porządek społeczny. Przedmiotem poszczególnych wystąpień były 
konkretne utwory, światopoglądy i biografie twórcze, a nasza wspólna refleksja 
miała na celu redefinicję pojęcia „sztuka zaangażowana” i próbę syntetycznego 
ujęcia tego zjawiska.

Dwa lata oddzielające owo spotkanie od udokumentowania dyskusji w pub-
likacji stanowiły okres wyjątkowy – nie tylko z powodu pandemii, która ograni-
czyła kontakty, lecz także (a może nawet przede wszystkim) za sprawą wydarzeń 
z jesieni 2020 roku. Sztuka wyszła wówczas na ulice w najbardziej dosłowny spo- 
sób. Wiele haseł niesionych nad głowami przez demonstrantów było cytatami 
lub parafrazami fragmentów tekstów literackich, nawiązaniami do filmów, 
seriali czy widowisk. Natychmiast obudziła się społeczna świadomość rangi 
artystycznej tego momentu. Robione w pośpiechu transparenty od razu wzbudziły 
zainteresowanie kilku najważniejszych galerii w  Polsce. Warto tu wspomnieć 
o  kodzie ekologicznym zastosowanym przez październikowo-listopadowych 
demonstrantów. Używany karton – biodegradowalny materiał z  odzysku – na 
którym ogłaszano sprzeciw wobec decyzji polityków, stał się niemalże godłem 
buntu 2020 roku. Spontaniczne i  powszechne korzystanie z  takiego materiału 
było odruchem, oczywistym znakiem, wpisanym trwale w  gramatykę wraż-
liwości, znakiem nie mniej wyrazistym niż słowa umieszczone na planszach 
pochodzących z recyklingu.
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Przywołujemy te wydarzenia, gdyż dyskusjom, które w dniach 20–22 wrześ- 
nia 2019 roku toczyły się w  Cieszynie pod hasłem „Sztuki zaangażowane”1, to-
warzyszyło przeczucie tego, co miało nastąpić za rok. Nie mogło być inaczej, bo 
nasze spotkanie skupiło ludzi młodych (sic!), niezwykle wyczulonych na sprawy 
wspólne, świadomych tego, co dzieje się wokół, i  tego, jak na ową sytuację 
reaguje szeroko rozumiana sztuka. Ich poglądy, wykrystalizowane w  trakcie 
konferencyjnych dysput, mamy teraz przyjemność zaprezentować czytelnikom 
niniejszej książki. Poszczególne szkice, choć dotyczą twórców tak różnych jak 
Banksy i Bruno Schulz, Vishal Bhardwaj i Mieczysław Berman, Bruno Jasieński 
i Roman Dmowski czy Jerzy Lewczyński i Siksa, ukazują to, co ich łączy – „obrazy 
nieobojętności” wobec kwestii społecznych. Humanistyczna, wielowątkowa ana-
liza tych obrazów dowodzi, że literatura, film, fotografia, reportaż, fotomontaż, 
teatr, sztuka uliczna bez względu na czas i przestrzeń, w jakich powstają, zawsze 
pozostają zaangażowane. 

Materiały opublikowane w  naszym tomie są znakiem czasu, dokumentem 
zmian, które w ostatnim okresie dokonują się w humanistyce: sztuka coraz mniej 
chce być wyłącznie komentatorką czy też kontestatorką rzeczywistości, coraz 
częściej wychodzi z budynków i sal zarezerwowanych dla instytucji parających 
się kulturą, coraz rzadziej stoi z  boku. I  to samo odnosi się do współczesnej 
humanistyki – nie tylko tej najmłodszej.

Anna Szawerna-Dyrszka, Maciej Tramer

1  Konferencja ta była jedną z  ostatnich, które zorganizował działający na Uniwersytecie 
Śląskim Instytut Nauk o Literaturze Polskiej im. Ireneusza Opackiego, gdyż po wprowadzeniu 
w październiku 2019 roku nowych struktur uniwersyteckich Instytut przestał istnieć. Była także 
jednym z ostatnich kontaktowych spotkań naukowych, które zdążyły się odbyć przed pandemią 
(z  jej przyczyny publikacja ukazuje się z  opóźnieniem). Cieszyńskie rozmowy stanowiły drugą 
odsłonę cyklu spotkań przerwanego przez COVID-19. Pierwszą była konferencja poświęcona 
sztuce rewolucyjnej, zorganizowana w maju 2018 roku na Wydziale Filologicznym UŚ w Katowi-
cach. Zainicjowali ją bardzo młodzi naukowcy, którzy zaprosili i namówili do udziału starszych 
badaczy. Miała ona na celu refleksję historyczną, ale też wymianę poglądów na temat wydarzeń 
najbardziej aktualnych. Szkice będące owocem tamtej konferencji i tamtych przemyśleń zostały 
zebrane w „Śląskich Studiach Polonistycznych” (2020, nr 2).
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Haider Vishala Bhardwaja,
czyli jak Bollywood delegitymizuje 

indyjską władzę w Kaszmirze

Jednym z  reżyserów zaprzeczających popularnemu w  Polsce przekonaniu, 
jakoby kino indyjskie prezentowało tylko kolorowe śpiewy i  tańce, jest Vishal 
Bhardwaj. Ten urodzony 4 sierpnia 1965 roku reżyser, pisarz, scenarzysta, pro- 
ducent i  kompozytor już od swojego debiutu stara się podejmować istotne 
problemy, z  jakimi mierzy się indyjskie społeczeństwo. Bhardwaj rozpoczynał 
karierę w Mumbaju1 od komponowania muzyki. Reżyserem postanowił zostać –
o  czym wspomniał w  wywiadzie – po obejrzeniu retrospektywy Krzysztofa 
Kieślowskiego podczas festiwalu filmowego w  Kerali. Jak sam przyznaje, Kie-
ślowski, oprócz Quentina Tarantino, pozostaje jego idolem2.

Społeczno-polityczne aspekty twórczości Vishala Bhardwaja

Kinowym debiutem Bhardwaja był film dla dzieci z  2002 roku zatytułowany 
Makdee (Pajęczyca)3, opowiadający o  opuszczonym domu stojącym w  pewnej 
indyjskiej wsi. Wszyscy okoliczni mieszkańcy twierdzą, że jest nawiedzony, 
i  nawet mają na to dowody: ludzie, którzy do niego weszli, nigdy już stamtąd 
nie wyszli. Wychodziły za to zwierzęta, w  które – jak utrzymują mieszkańcy – 
zamieniła śmiałków wiedźma Makdee (w tej roli Shabana Azmi). W wiosce żyją 
też bliźniaczki Chunni i Munni (obie grane przez Shwetę Prasad). Kiedy jedna 
z nich trafia do nawiedzonego domu, druga postanawia ją uratować. Wiedźma 

1  W 1995 roku rząd indyjski zmienił nazwę miasta z „Bombaj” na „Mumbaj” (podobnej mo-
dyfikacji uległy też Madras, Kalkuta i Benares – w nowej wersji: Ćennaj, Kolkatta i Waranasi).

2  Zob. N. Joshi, Krzysztof… In Meerut, „Outlook” [online], 31.08.2009, http://www.out
lookindia.com/article/Krzysztof-In-Meerut/261415 [dostęp: 26.12.2019].

3  Wszystkie tłumaczenia tytułów filmowych pochodzą od autora artykułu.

http://www.outlookindia.com/article/Krzysztof-In-Meerut/261415
http://www.outlookindia.com/article/Krzysztof-In-Meerut/261415
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okazuje się oszustką, która szukała ukrytego tam skarbu i potrzebowała do tego 
ludzi, dlatego nie wypuszczała ich z budynku. W filmie, choć skierowany został 
do dziecięcej publiczności, możemy odnaleźć nawiązania do korupcji wystę-
pującej wśród indyjskiej policji. Kobieta podająca się za czarownicę przekupiła 
policjantów, by nie szukali zaginionych. 

Drugi film Bhardwaja – Maqbool z 2003 roku, będący adaptacją Makbeta – 
to jedna z trzech adaptacji szekspirowskich w dorobku reżysera oprócz Omkary 
(2006), czyli ekranizacji Otella, oraz Haidera (2014), przedstawiającego losy 
Hamleta. Akcja dzieł została przeniesiona do współczesności i  dostosowana 
do realiów panujących w  Indiach. Tak więc Maqbool porusza kwestię handlu 
narkotykami, koncentrując się na podziemiu przestępczym Mumbaju4, Omkara 
skupia się na hinduskiej tradycji i powiązaniu lokalnej polityki z grupami prze-
stępczymi, Haider z kolei podejmuje problem konfliktu w Kaszmirze.

Następnym filmem reżysera jest adaptacja powieści Ruskina Bonda, urodzo-
nego 19 maja 1934 roku w Kasauli (stan Himaćal Pradeś) pisarza angloindyjskiego. 
Jego pierwsza książka (powstała w 1956 roku) nosi tytuł The Room on the Roof. 
Bond specjalizuje się w  dłuższych opowiadaniach, zwłaszcza w  pisarstwie dla 
dzieci. Z  utworów tego autora emanuje przekonanie, że prawdziwymi Indiami 
są prowincjonalne miasteczka; bohaterowie jedynie w  kontakcie z  przyrodą 
mogą realizować się w pełni, a  życie w dużym mieście przynosi im brak satys-
fakcji i  rozczarowanie5. Bhardwaj dwa razy zmierzył się z  twórczością Bonda6. 
Najpierw przeniósł na ekran powieść The Blue Umbrella (Błękitna parasolka), 
napisaną w 1980 roku7.

Film prezentuje historię młodej Biniyi (Shreya Sharma), która mieszka 
w  małej wiosce w  regionie Himaćal Pradeś wraz z  mamą i  bratem i  zabawia 
przyjezdnych. W końcu w zamian za amulet z pazura niedźwiedzia dostaje od 
turystów z  Japonii niebieski parasol. Dziewczyna i  jej nowy nabytek zyskują 
dużą popularność zarówno wśród turystów, jak i  wśród lokalnej ludności. 

4  Temat mafii z Mumbaju porusza też film Bhardwaja Kaminey (Dranie) z 2009 roku. Opo-
wiada on o braciach bliźniakach Guddu i Charliem (Shahid Kapoor), którzy pragną zarobić pie-
niądze. Jeden z nich chce osiągnąć swój cel uczciwą pracą, drugi wstępuje do mafii.

5  Zob. S.A. Narayan,  J. Mee, Powieściopisarze lat 50. i  60. XX wieku, w: Historia anglo-
języcznej literatury indyjskiej, red. A.K. Mehrotra, tłum. D. Stasik, Wydawnictwo Akademickie 
Dialog, Warszawa 2007, s. 314–329.

6  W  2011 roku premierę miał film 7 Khoon Maaf, oparty na krótkim opowiadaniu Bonda 
Susanna’s Seven Husbands (Siedmiu mężów Susanny). Akcja skupia się na losach tytułowej bo-
haterki (Priyanka Chopra) i  mordowanych przez nią kolejnych mężów. Ostatnim poślubionym 
mężczyzną okazuje się Jezus Chrystus, któremu Susanna chce poświęcić życie. Film (słusznie) 
nie odniósł sukcesu w Indiach i zebrał negatywne recenzje.

7  Zob. M. Olszowska, Tożsamość kulturowa w  zglobalizowanej rzeczywistości. „The Blue 
Umbrella” Ruskina Bonda i Vishala Bhardwaja, w: Od „Ramajany” do „Slumdoga”. Filmowe adap-
tacje literatury indyjskiej, red. G. Stachówna, T. Szurlej, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2015, s. 297–311.
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Właściciel sklepu, Nandkishore Khatri (Pankaj Kapur), chce odkupić parasol, 
ale mu się to nie udaje. Pewnego dnia pożądany przedmiot znika, po czym 
pojawia się u Nandkishore’a, tylko w innym kolorze. Brak dowodów na kradzież 
powoduje, że teraz sklepikarz staje się bohaterem wsi. Kiedy jednak podczas 
deszczu okazuje się, że parasol przefarbowano, złodzieja dotyka ostracyzm. 
Mężczyzna zaczyna bankrutować, lecz gdy zamierza opuścić wieś, Biniya prze-
kazuje mu parasol, twierdząc, że nie jest to rzecz najważniejsza. Nandkishore 
zostaje z  powrotem przyjęty do społeczności wioski. Bhardwaj z  krótkiego 
opowiadania dla dzieci stworzył film, który zawiera postkolonialną krytykę 
współczesnego zglobalizowanego świata i pozbawionego autorefleksji przemysłu 
turystycznego8.

Chciałbym jeszcze wspomnieć o filmie Matru Ki Bijlee Ka Mandola (Matru 
należy do Bijlee, a  Bijlee do Mandoli) z  2013 roku. Opowiada on o  Harrym 
Mandoli (Pankaj Kapur), jego córce Bijlee (Anushka Sharma) oraz więzi, jaka 
łączy ich z  Matru (Imran Khan). Ten ostatni kończy studia na Uniwersytecie 
w  Delhi, jednak nie dostaje później pracy i  wraca do wioski, by kontynuować 
rodzinną tradycję służenia rodowi Mandolów. Zakochuje się w Bijlee, związanej 
z  synem lokalnego polityka współpracującego z  Harrym. Zamierzają oni ode-
brać chłopom ziemię i sprzedać ją pod zabudowę. Na przeszkodzie staje im ruch 
naksalitów9, na którego czele stoi Matru.

Z przedstawionych krótkich informacji wynika, że reżyser prawie we wszyst-
kich swoich dziełach wprowadza wątki społeczno-polityczne10. Najwyraźniej 
widać to w adaptacjach sztuk Williama Shakespeare’a, takich jak Haider. W tym 
właśnie filmie reżyser – po raz pierwszy w  historii mainstreamowego kina 

  8  Tamże, s. 310.
  9  Głównym postulatem naksalitów była anihilacja wrogów ludu, czyli całkowite ich wynisz-

czenie. Naksalici wierzyli, że tędy prowadzi droga rewolucji. Pod koniec lat 60. XX wieku udało 
im się zmobilizować mieszkańców kilku wiosek, by zabijali właścicieli ziemskich, urzędników, 
policjantów, nauczycieli, by symbolicznie przejmowali władzę, tworząc komitety i  sądy ludowe. 
Na ogólnoindyjskie wezwanie do rewolucji odpowiedziało sporo aktywistów i  działaczy komu-
nistycznych niezwiązanych wcześniej z  frakcją maoistowską. W  efekcie w  różnych regionach 
kraju zaczęły wybuchać lokalne bunty, a  uciskane masy obejmowały władzę na swoim terenie. 
Po upadku powstania, na początku lat 70., naksalici uznali, że trzeba zmienić taktykę: pora zejść 
do podziemia i rozpocząć wojnę partyzancką. Wróg ludu się nie zmienił, zmieniła się wyłącznie 
metoda. Od tamtej pory wieś indyjska jest polem nieustannej walki.

10  24 lutego 2017 roku miała miejsce premiera kolejnego jego filmu, zatytułowanego Rangoon 
(to największe miasto w Birmie i była stolica kraju, w której działała Indyjska Armia Narodowa). 
Przedstawia on historię trójkąta miłosnego rozgrywającą się w czasie II wojny światowej. Kanga-
na Ranaut wciela się w postać nieustraszonej Julii, żony Rusiego Billimorii (Saif Ali Khan), która 
nawiązuje romans z oficerem sił powietrznych Nawabem Malikiem (Shahid Kapoor). Film został 
zrealizowany poniżej możliwości reżysera, co pokazuje, że twórcom takim jak Vishal Bhardwaj 
czy Anurag Kashyap nie służy skupianie się na kinie mainstreamowym, aby przyciągnąć jak 
największą widownię. Zarówno Rangoon Bhardwaja, jak i Bombay Velvet Kashyapa okazały się 
nieudanymi eksperymentami.
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hindi11 – pokazał, pod osłoną Hamleta, usankcjonowane prawnie przestępcze 
działania armii indyjskiej na terytorium Kaszmiru (gdzie od 1947 roku trwa 
konflikt indyjsko-pakistański). Należą do nich bezpodstawne aresztowania, tor-
tury stosowane podczas przesłuchań, zabijanie więźniów czy chowanie w anoni-
mowych grobach Kaszmirczyków oskarżonych o terroryzm. Dlatego akurat ten 
film zostanie poddany analizie w dalszej części artykułu.

Haider, czyli Hamlet

Hamlet według Bhardwaja nie rozpoczyna się od sceny zjawienia się ducha 
strażnikom. Reżysera znacznie bardziej obchodzą żywi. Lekarz Hilal Meer 
(Narendra Jha), poproszony o pomoc, postanawia we własnym domu zoperować 
poszukiwanego separatystę. Żona doktora Ghazala (Tabu, właśc. Tabassum 
Hashmi Khan) ma świadomość niebezpieczeństwa związanego z  takim po-
sunięciem. Zadaje mężowi pytanie, czy jest po stronie Indii, czy Pakistanu. 
Hilal odpowiada, że nie wybiera strony, tylko broni życia. Jego decyzja do-
prowadza do dramatycznych konsekwencji. Uzyskawszy informację, gdzie 
ukrywa się ścigany bojownik, armia podejmuje działania przeciwko doktorowi. 
Hilal Meer zostanie aresztowany i  zaginie bez śladu, a  jego dom zamieni się 
w zgliszcza. 

Wydarzy się to na mocy ustawy o  prawach specjalnych sił zbrojnych12. 
Będzie o niej mowa również wtedy, gdy jedna z postaci stwierdzi, że w Kaszmi- 
rze Bóg przebywa w  niebie, natomiast na ziemi panuje armia, której biblię sta-
nowi AFSPA. Inny bohater powie, że „AFSPA” rymuje się z  „hucpa” (w  filmie 
ang. chutzpah). To pochodzące z  języka hebrajskiego, bardzo pojemne znacze-
niowo słowo jest synonimem zuchwałości, bezczelności, arogancji. Można więc 
rozumieć je jako określenie stosunku władz Indii i Pakistanu do Kaszmirczyków.

11  Pojęcie to oznacza filmy z dominującym językiem hindi, produkowane przez studia mają-
ce siedzibę w Mumbaju. W Polsce najpopularniejszym określeniem tej kinematografii jest „Bolly- 
wood”.

12  AFSPA (The Armed Forces Special Powers Act) – ustawa o prawach specjalnych sił zbroj-
nych, uchwalona w  1958 roku. Upoważnia przedstawicieli rządu centralnego i  gubernatora da-
nego stanu do przekazania wojsku specjalnych uprawnień na „niespokojnych” terenach. Armia 
nabywa wtenczas prawo do aresztowań, przeszukań czy zajęcia mienia bez nakazu. Ustawa 
pozwala również na otwarcie ognia do zgromadzenia liczącego zaledwie pięć osób. Chociaż jej 
wprowadzenie zapowiadane było jako środek nadzwyczajny, który miał obowiązywać przez rok, 
obowiązuje do dnia dzisiejszego. Od 1990 roku ustawa może zostać zastosowana w  Dżammu 
i Kaszmirze. Dzięki niej oficerowie armii posiadają immunitet: nie mogą być ścigani, skazani ani 
nie może być przeciwko nim prowadzone jakiekolwiek inne postępowanie prawne, jeśli działają 
na podstawie AFSPA. Kontroli sądowej nie podlega również decyzja rządu o uznaniu jakiegoś re-
gionu za niespokojny. Wyrokiem z dnia 8 lipca 2016 roku Sąd Najwyższy Indii zniósł immunitet 
sił zbrojnych w zakresie działań podejmowanych na podstawie AFSPA.
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W  kolejnej sekwencji filmu w  rodzinne strony wraca Haider Meer (Shahid 
Kapoor), który – jak wielu młodych – wyjechał z niespokojnej Doliny na studia 
do Aligarhu13. Gdy dociera do granicy Kaszmiru, napotyka patrol wojskowy. Na 
pytanie, skąd pochodzi, odpowiada, że z Islamabadu, za co zostaje aresztowany. 
Z  pomocą przybywa mu przyjaciółka Arshia (Shraddha Kapoor), która tłuma-
czy żołnierzom, że miał na myśli ludową nazwę swojej rodzinnej miejscowości, 
Anantnagu, a nie stolicę Pakistanu. To rozwiązuje problem, Haider może wrócić 
do Doliny Kaszmirskiej. Gdy dowiaduje się o  zaginięciu ojca, bezskutecznie 
próbuje odkryć jego losy. Udaje się w tym celu do różnych obozów, więzień oraz 
na manifestacje APDP (Association of Parents of Disappeared Persons – Sto-
warzyszenie Rodziców Osób Zaginionych). To tam spotyka się ze zjawiskiem 
półwdów – kobiet, których mężowie przepadli bez śladu14. Inaczej niż literacki 
pierwowzór matka Haidera, Ghazala, nie jest jeszcze żoną brata zaginionego 
męża, Khurrama (Kay Kay Menon), z czasem jednak rośnie jej zażyłość z filmo-
wym odpowiednikiem Klaudiusza.

Chociaż dzieła Bhardwaja nie rozpoczyna pojawienie się ducha, to znaj-
dziemy w  fabule nawiązania do niego. Tytułowy bohater trafia na pewien trop 
dotyczący ojca. Z Haiderem kontaktuje się tajemniczy rebeliant Roohdar (Irrfan 
Khan), by przekazać mu wiadomość od Hilala Meera, którego śmierci był świad-
kiem. Nim ona nastąpiła, lekarz poprosił o powtórzenie synowi słów: „Pomścij 
mnie, twój wuj mnie wydał”. Roohdar okazuje się członkiem organizacji Hizbul 
Mudżahedin15, uznawanej za terrorystyczną, co powoduje, że ściga go policja. 

13  Aligarh leży w zachodniej części stanu Uttar Pradeś i jest bardzo istotnym ośrodkiem edu-
kacji i handlu w Indiach. Jest również znaną siedzibą różnych organizacji i instytucji, które przy-
czyniły się do kształtowania elit muzułmańskich od połowy XIX wieku. Najważniejsza z nich to 
Mohammedan Anglo-Oriental College, założony przez sir Syeda Ahmeda Khana w  1875 roku. 
Kolegium jest dziś znane jako Aligarh Muslim University i  słynie z  wydziałów filologicznych 
oraz badań nad poezją różnych regionów Indii.

14  Uważa się, że od 1989 roku w Kaszmirze zaginęło od 8000 do 10 000 osób, co doprowadzi-
ło do pojawienia się ok. 1500 półwdów, lecz rząd indyjski nie uznaje ich istnienia. Farooq Ahmad 
Mir, działacz opisujący sytuację tych kobiet, zaznacza, że spędzają większość życia na próbie 
znalezienia odpowiedzi na pytanie, co stało się z ich mężami. Ponadto tracą wsparcie wspólnoty 
i  krewnych, co pogarsza ich sytuację materialną, gdyż stają się często jedynymi żywicielkami 
rodziny. Zob. S. Parthasarathy, The Plight of Kashmir’s Half-Widows and Widows, „The Wire” 
[online], 28.06.2016, https://thewire.in/46426/the-plight-of-kashmirs-half-widows-and-widows/ 
[dostęp: 20.12.2019].

15  Hizbul Mudżahedin – organizacja powstała we wrześniu 1985 roku w  Dolinie Kaszmir-
skiej, głównie za sprawą mistrza Ahsana Dara, aresztowanego przez siły bezpieczeństwa Indii 
w połowie grudnia 1993 roku. Została założona jako bojowe skrzydło organizacji islamistycznej 
Jamaat-e-Islami (JeI). Uważa się, że utworzono ją na żądanie ISI (pakistańskiego wywiadu), aby 
przeciwdziałać Frontowi Wyzwolenia Dżammu i Kaszmiru (JKLF), który opowiada się za całko-
witą niepodległością stanu. Hizbul Mudżahedin postuluje islamizację Kaszmiru oraz jego przy-
łączenie do Pakistanu. Liczebność organizacji jest szacowana na ok. 1500 członków, ma ona włas-
ną agencję informacyjną (Kashmir Press International) oraz skrzydło kobiece (Banat-ul-Islam).
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Haider dzięki tej znajomości zbliży się do organizacji, a przez władze zostanie 
wręcz wzięty za jej członka.

Imię Roohdar zawiera w sobie cząstkę rooh, znaczącą w języku hindi ‘duch’, 
‘dusza’ czy ‘świadomość’. Z kolei sufiks pochodzenia perskiego -dar tworzy nazwy 
osób rodzaju męskiego posiadających rzecz określoną rzeczownikiem podstawo-
wym, a  także przymiotniki16. Możemy więc przetłumaczyć imię Rooddar jako 
‘ten, który ma duszę, ducha lub świadomość’. W  retrospektywach pokazane są 
wstrząsające obrazy z  kaszmirskich więzień: tortury, bicie, okaleczanie areszto-
wanych. Właśnie takim przesłuchaniom poddano Hilala, zanim w końcu został 
zamordowany na zlecenie brata. 

Grażyna Stachówna błędnie twierdzi, iż CBFC17 zmusiło Bhardwaja aż do 
41 cenzorskich ingerencji w  gotowy film18. Reżyser bowiem w  wywiadzie za-
przeczył tym informacjom, pojawiającym się również w Indiach. Oświadczył, że 
owszem, dokonał 41 zmian, lecz zaledwie do 7 z  nich został zmuszony, reszta 
wynikała z  chęci uczynienia fabuły spójniejszą oraz usunięcia pewnych scen 
przemocy19. Pozwoliło to bowiem na otrzymanie przez Haidera certyfikatu U/A
(oznaczającego, że dzieci poniżej 12. roku życia mogą go oglądać wyłącznie z ro-
dzicami) zamiast początkowo proponowanej kategorii A  (tylko dla dorosłych). 
Filmy kategorii A  nie mogą być emitowane w  indyjskiej telewizji w  godzinach 
największej oglądalności (ang. prime time), co prawdopodobnie zmniejszy-
łoby siłę oddziaływania tego dzieła, ważnego dla zrozumienia współczesnej 
historii Indii20.

Gdy Haider dowiaduje się, że jego ojciec został zamordowany, postanawia 
udawać szaleńca. Goli głowę i  na placu w  centrum miasta zadaje pytanie: 

„Istniejemy czy nie istniejemy?”. Powołuje się przy tym na uchwałę ONZ nr 47 
z 1948 roku, artykuł 2 wszystkich czterech konwencji genewskich i artykuł 370 
konstytucji Indii. Przyjrzyjmy się zatem owym dokumentom. Rezolucja Rady 
Bezpieczeństwa ONZ nr 47 z 21 kwietnia 1948 roku głosi m.in.:

16  Zob. D. Stasik, Podręcznik języka hindi, cz. 2, Wydawnictwo Akademickie Dialog, War-
szawa 2012, s. 120.

17  Central Board of Film Certification – instytucja, która musi wydać zgodę na dystrybucję 
każdego filmu wyświetlanego w Indiach.

18  Zob. G. Stachówna, Shakespeare jedzie do Bollywood, w: Lustra i echa. Filmowe adaptacje 
dzieł Williama Shakespeare’a, red. O. Katafiasz, Wydawnictwo PWST im. Ludwika Solskiego, 
Kraków 2017, s. 175–192.

19  Zob. V. Lalwani, Vishal Bhardwaj’s „Haider” cleared with a  UA certificate after 41 cuts, 
„Entertainment Times” [online], 6.09.2014, http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/
hindi/bollywood/news/Vishal-Bhardwajs-Haider-clearedwith-a-UA-certificate-after-41-cuts/
articleshow/41842174.cms [dostęp: 21.08.2019].

20  Zob. A. Chhabra, Vishal Bhardwaj’s „Haider” shows the truth about Kashmir that India 
can’t wish away, „Quartz India” [online], 2.10.2014, https://qz.com/275278/vishal-bharadwajs-
haider-is-a-difficult-conversation-about-kashmir-that-must-takeplace/ [dostęp: 21.08.2019].

http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/hindi/bollywood/news/Vishal-Bhardwajs-Haider-clearedwith-a-UA-certificate-after-41-cuts/articleshow/41842174.cms
http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/hindi/bollywood/news/Vishal-Bhardwajs-Haider-clearedwith-a-UA-certificate-after-41-cuts/articleshow/41842174.cms
http://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/hindi/bollywood/news/Vishal-Bhardwajs-Haider-clearedwith-a-UA-certificate-after-41-cuts/articleshow/41842174.cms
https://qz.com/275278/vishal-bharadwajs-haider-is-a-difficult-conversation-about-kashmir-that-must-takeplace/
https://qz.com/275278/vishal-bharadwajs-haider-is-a-difficult-conversation-about-kashmir-that-must-takeplace/
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Uznawszy, że jak najszybsze przywrócenie pokoju i  porządku w  Dżammu 
i  Kaszmirze jest niezbędne, aby Indie i  Pakistan mogły podjąć wszelkie sta-
rania zmierzające do zakończenia wszelkich walk; odnotowawszy z uznaniem, 
że zarówno Indie, jak i  Pakistan życzą sobie, aby problem akcesji Dżammu 
i  Kaszmiru do któregoś z  nich został rozwiązany w  sposób demokratyczny 
za pomoc ą wol nego i   bez s t ron nego plebi sc y t u [podkr. – W.K.], 
[…] [Rada Bezpieczeństwa ONZ – W.K.] zaleca rządom Indii i  Pakistanu 
podjęcie następujących działań niezbędnych w  opinii Rady do zaprzestania 
walk i  stworzenia właściwych warunków do przeprowadzenia wolnego i  bez-
stronnego plebiscytu […]21.

Artykuł 2 konwencji genewskich z 1949 roku mówi m.in.:

Konwencja niniejsza będzie miała zastosowanie w razie wypowiedzenia wojny 
lub powstania jakiegokolwiek innego konfliktu zbrojnego między dwiema lub 
więcej niż dwiema Wysokimi Umawiającymi się Stronami, nawet gdyby jedna 
z nich nie uznała stanu wojny.
Konwencja będzie również miała zastosowanie we wszystkich przypadkach 
okupacji całości lub części terytorium jednej z  Wysokich Umawiających 
się Stron, nawet gdyby ta okupacja nie napotykała żadnego zbrojnego 
oporu22.

Niemniej dla nas ważniejszy będzie artykuł 3 owych konwencji, brzmiący 
zupełnie ironicznie w kontekście zarówno postanowień AFSPA, jak i scen tortur 
pokazanych w filmie:

Gdyby na terytorium jednej z  Wysokich Umawiających się Stron wybuchł 
konflikt zbrojny nieposiadający charakteru międzynarodowego, każda ze 
Stron w konflikcie obowiązana będzie stosować się przynajmniej do następu-
jących postanowień: 
1) � Osoby niebiorące bezpośrednio udziału w działaniach wojennych, włącznie 

z członkami sił zbrojnych, które złożyły broń, oraz osobami, które stały się 
niezdolne do walki na skutek choroby, ran, pozbawienia wolności lub z  ja-
kiegokolwiek innego powodu, będą we wszelkich okolicznościach trakto-
wane w sposób humanitarny, bez czynienia żadnej różnicy na ich niekorzyść 
z powodu rasy, koloru skóry, religii lub wiary, płci, urodzenia lub majątku 
ani z żadnych innych analogicznych powodów.

21  Cyt. za: A. Kuszewska, Indyjsko-pakistański konflikt o Kaszmir, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 263–264.

22  Konwencje o  ochronie ofiar wojny, podpisane w  Genewie dnia 12 sierpnia 1949 roku, 
Dz.U. 1956, nr 38, poz. 171, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19560380171/O/
D1956038017102-za%C5%82.pdf [dostęp: 21.08.2019].

https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19560380171/O/D1956038017102-za%C5%82.pdf
https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU19560380171/O/D1956038017102-za%C5%82.pdf
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W tym celu są i pozostaną zakazane w stosunku do wyżej wymienionych 
osób w każdym czasie i w każdym miejscu:
a) � zamachy na życie i nietykalność cielesną, w szczególności zabójstwa we 

wszelkiej postaci, okaleczenia, okrutne traktowanie, tortury i męki,
b) � branie zakładników,
c) � zamachy na godność osobistą, a w szczególności traktowanie poniżające 

i upokarzające,
d) � skazywanie i  wykonywanie egzekucji bez uprzedniego wyroku, wyda-

nego przez sąd należycie ukonstytuowany i dający gwarancje procesowe, 
uznane za niezbędne przez narody cywilizowane.

2)  Ranni i chorzy będą zbierani i leczeni23.

Z kolei artykuł 370 konstytucji Indii głosi m.in.:

Kompetencje Parlamentu do wydawania ustaw dla wspomnianego stanu 
ogranicza się do tych wymienionych na liście […], które w wyniku konsultacji 
z  rządem stanu zostały uznane przez prezydenta za odpowiadające sprawom 
występującym w akcie o przystąpieniu stanu do Dominium Indii […]. Ponadto 
zarządzenie takie, które odnosi się do spraw innych niż wymienione wyżej, 
może być wydane tylko za zgodą tego rządu24.

Z punktu widzenia prawa sytuacja stanu Dżammu i Kaszmir jest wyjątkowa – 
jako jedyny posiada on własną konstytucję. Parlament krajowy ma obowiązek 
uznania opinii lokalnej legislatury odnośnie do zmiany granic stanu25. Arty-
kuł 370 konstytucji Indii nie może stracić mocy obowiązywania bez zgody 
Zgromadzenia Konstytucyjnego Dżammu i Kaszmiru26. Tyle mówi prawo, lecz 
praktyka jego stosowania to już zupełnie odrębna kwestia, Pakistan bowiem 
od lat zarzuca Indiom niedotrzymywanie postanowień prawa międzynarodo- 
wego. Władze indyjskie twierdzą, że wina leży po stronie Pakistańczyków, gdyż 
wywołany przez nich konflikt zbrojny i  szkolenie bojowników uniemożliwiają 
przeprowadzenie wolnych wyborów. A najmniej w tym wszystkim liczy się głos 

23  Tamże.
24  Konstytucja Republiki Indii, tłum. i wstęp J. Trzciński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 

Wrocław 1976, s. 192–194. Najnowsza wersja konstytucji została zamieszczana na państwowym 
portalu Indii: http://india.gov.in/my-government/constitution-india/constitution-india-full-text 
[dostęp: 21.08.2019]. 

25  W przypadku innych stanów opinia miejscowej legislatury nie jest wiążąca dla rządu.
26  Na początku sierpnia 2019 roku Indie unieważniły artykuł 370 swojej konstytucji, czyli 

odebrały specjalny status autonomiczny stanowi Dżammu i Kaszmir. Nastąpiło to wbrew wyro-
kowi Sądu Najwyższego Indii, który uznał takie działanie za niezgodne z konstytucją. Usunięcie 
artykułu 370 pozwoli osobom pochodzącym spoza stanu kupować w nim nieruchomości, starać 
się o  pracę i  stypendia, które wcześniej były zagwarantowane mieszkańcom Dżammu i  Kasz- 
miru. Zdaniem ekspertów może to doprowadzić do zmian w strukturze społecznej jedynego sta-
nu Indii zamieszkanego w większości przez muzułmanów.
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samych Kaszmirczyków, którzy prawie 70 lat czekają na plebiscyt mający zadecy-
dować o ich przyszłości. I nic nie wskazuje na to, że kiedykolwiek się on odbędzie. 
Zatem pytanie, które zadaje Haider: „Istniejemy czy nie istniejemy?”, ma głęboki 
sens. Właśnie na nie chcieliby odpowiedzieć mieszkańcy spornego terytorium. 
Czy istniejemy jako część Indii, czy Pakistanu, a  może jako niepodległy kraj? 
Prawo do samostanowienia narodów jest przecież jedną z podstawowych zasad 
prawa międzynarodowego. 

W  filmie reżyser, w  zgodzie z  duchem pierwowzoru, znajduje miejsce rów-
nież dla dwóch komicznych postaci, Rosenkrantza i Guildensterna. Zostają oni 
zamienieni na niewydarzonych właścicieli wypożyczalni kaset wideo, Salmana 
i  Salmana, fanów Salmana Khana27. Gdy po raz pierwszy ujrzymy ich na ekra-
nie, będą zajęci tańczeniem do piosenki z filmu Andaz Apna Apna (Każdy ma 
własny styl, reż. Rajkumar Santoshi) z  1994 roku. Jest on zabawną komedią 
przedstawiającą dwóch bohaterów, Amara (Aamir Khan) i  Prema (Salman 
Khan), jako utracjuszy, którzy przysparzają swoim ojcom samych kłopotów. 
Pewnego dnia wyczytują w  gazecie, że do Indii przybyła bogata dziedziczka, 
córka przemysłowca, Raveena (Raveena Tandon), która pragnie wyjść za mąż. 
Postanawiają zdobyć jej serce i szybko się wzbogacić, co prowadzi do serii gagów 
i nieporozumień. Czyniąc z braci Salmanów wielbicieli filmów oraz prezentując 
zaplecze kina „Faraz” jako miejsce kaźni kaszmirskich patriotów, reżyser poka-
zuje inne oblicze kinematografii w  Indiach. Choć bracia wydają się niegroźni, 
okazują się mordercami na usługach policji28. Podobnie jak Rosenkrantz i Guil-
denstern w dramacie Shakespeare’a, poświęcają przyjaźń z Haiderem, by zyskać 
przychylność Khurrama. Ostatecznie giną zabici przez tytułowego bohatera. Na 
ciekawy aspekt tej sceny zwraca uwagę Grażyna Stachówna, która twierdzi, że 
Haider, rozbijając im głowy kamieniem, symbolicznie niszczy kino jako narzę-
dzie propagandy politycznej, tak często wykorzystywane w odniesieniu do wojny 
w Kaszmirze29.

Znaczącą zmianą jest usunięcie postaci Horacja, będącego w  literackim 
pierwowzorze jedynym przyjacielem Hamleta i  osobą godną zaufania, wierną 
protagoniście i  lojalną wobec niego od początku do końca. Właśnie Horacjo 
ma obserwować reakcję króla podczas oglądania sztuki teatralnej. W  filmie 
odpowiednikiem przedstawienia, którym duński książę zabawia Gertrudę 
i Klaudiusza, stał się klasyczny utwór taneczny bismil30; to Haider jest jego głów-

27  Salman Khan – aktor filmowy (zupełnie pozbawiony talentu), urodzony 27 grudnia
1965 roku w Indore w stanie Madhya Pradeś. Jest jedną z najbardziej wpływowych osób w Bolly- 
wood i jednym z trzech najważniejszych Khanów w indyjskim przemyśle filmowym (dwaj pozo-
stali to Shah Rukh Khan i Aamir Khan). Od kilku lat filmy z  jego udziałem biją rekordy wpły-
wów w krajowym box office.

28  Zob. G. Stachówna, Shakespeare jedzie do Bollywood…, s. 188.
29  Tamże, s. 189.
30  Słowo pochodzenia perskiego; w urdu oznacza ‘ranny’, ‘poświęcenie’ lub ‘kochanek’.
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nym wykonawcą i  obserwuje zachowanie Khurrama. Taniec odbywa się zaraz 
po tym, jak Ghazala zawiera związek małżeński z bratem zmarłego męża.

Brak postaci przyjaciela Hamleta wpływa na wydźwięk scen finałowych. 
Nie usłyszymy więc kwestii: „Horacjo, umieram. Moc tej trucizny mroczy moje 
zmysły. Już nie posłyszę wiadomości z Anglii. Lecz przepowiadam ci, że wybór 
padnie na Fortynbrasa. Mój głos konający oddaję za nim. To jemu masz złożyć 
relację o  tym, co się zdarzyło, co mnie skłoniło… Reszta jest milczeniem”31. 
Finał filmu okazuje się całkowicie inny. Po śmierci swojej przyjaciółki Arshii 
Haider ukrywa się na cmentarzu wraz z  kaszmirskimi separatystami, którzy 
pełnią również funkcję grabarzy i kopią grób dla Ofelii w czasie trwania utworu 
So Jao (Zaśnij). Po pogrzebie Khurram przybywa tam z  wojskiem, żeby zabić 
tytułowego bohatera. Na miejscu pojawia się też Ghazala, która prosi syna, aby 
odstąpił od zemsty, bo ona do niczego nie prowadzi.

Bhardwaj w złożony, wielowymiarowy sposób oddał relację Haidera z matką. 
Postać Gertrudy była przecież różnorodnie interpretowana i doczekała się skraj-
nych ocen – od absolutnego potępienia do rozgrzeszenia. Filmowa Ghazala nie 
jest demonizowana. Wydaje się boleśnie prawdziwą, zwyczajną kobietą, która 
próbuje wywalczyć dla siebie i  swoich bliskich choć trochę szczęścia. Widać 
również, że bardzo kocha syna. Wcześniej zmusiła go do wyjazdu na studia, 
grożąc popełnieniem samobójstwa, chciała bowiem uchronić Haidera przed 
dołączeniem do bojowników32. Gdy w  końcu zaczyna rozumieć, że jej nowy 
mąż zdradził brata i  bratanka, postanawia się zabić. Wysadza się w  powietrze 
w obecności oddziału indyjskiej armii i Khurrama, aby uratować syna.

Ostatecznie Haider nie ginie, zresztą okazuje się, że jego wuj, choć ciężko 
ranny, także przeżył wybuch. Bohater staje więc przed dylematem: czy wybrać 
wierność matce, która prosiła o poniechanie zemsty, czy ojcu domagającemu się 
śmierci Khurrama. Decyduje się na to pierwsze i odchodzi, pozostawiwszy wuja 
przy życiu. Zakończenie filmu trudno jednak uznać za szczęśliwe. Haider stracił 
wszystkich bliskich; już usunięcie z fabuły Horacja potęgowało jego samotność, 
a  w  finale osiąga ona apogeum. Przez rząd Indii został uznany za separatystę, 
ciąży więc na nim wyrok śmierci. Nie pojawia się również żaden Fortynbras. 
Reżyser pokazał świat całkowicie pozbawiony nadziei. W  Kaszmirze dalej pa-
nują armia, hucpa i AFSPA.

31  W. Shakespeare, Hamlet, tłum. S. Barańczak, w: tegoż, Tragedie i kroniki, Znak, Kraków 
2013, s. 395.

32  Film Yahaan (Tutaj, reż. Shoojit Sircar) z 2005 roku opowiada m.in. o  tym, że głównym 
celem rodziców mieszkających w Kaszmirze jest znalezienie dla swoich dzieci takiej partii, któ-
ra będzie mogła zabrać je z Doliny, aby dłużej nie musiały znosić koszmarnego życia w owym 
rejonie. 
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Vishal Bhardwaj’s Haider,
or: how Bollywood delegitimizes Indian power in Kashmir

Su m ma r y

This article analyses Vishal Bhardwaj’s film Haider, an adaptation of William Shakespeare’s 
Hamlet. In addition, the article provides basic information about other works of the Indian 
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director, especially in the context of socio-political issues. The background of the events depicted 
in Haider is the war in Kashmir between India and Pakistan, which has been ongoing since 1947. 
The AFSPA (Armed Forces Special Powers Act), under which the father of the title character 
was arrested is discussed in passing in the paper. The film is also analyzed in the context of 
international law and the Indian Constitution to show how Haider delegitimizes Indian power 
in Kashmir.

Ke y word s: Kashmir, Vishal Bhardwaj, Haider, Hindi cinema, Hamlet, William Shakespeare
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Winning is strictly prohibited
O strategiach twórczych Banksy’ego i Jana Klaty*

Opisując wejście do wesołego miasteczka usytuowanego w  Halensee pod Berli-
nem, Siegfried Kracauer wspomina o  „robotnikach, szarych ludziach, urzędni-
kach, tłumie […], [który – M.L.] uciekłszy od miasta, kłębi się przed tą bramą 
do iluzji miasta”1. Dalej zaś – gdy omawia doświadczenie osób wsiadających do
kolejki górskiej, głównej atrakcji lunaparku – pisze, że są „zwycięzcami, u  ich 
stóp leżą czarownie napacykowane pałace”2. Jak widać, niemiecki badacz, 
charakteryzując w  latach 20. XX wieku funkcjonowanie wesołego miasteczka, 
zwraca uwagę na dwie idee immanentnie wpisane w jego formułę: grę iluzji oraz 
ucieczkę od codzienności, co można by też określić jako chwilowe wyzwolenie 
z ram systemu społecznego.

Podobne cechy lunaparku dostrzega po latach także Roger Caillois3. Otóż 
uznaje go za „świat znacznie bardziej »nasycony« niż świat powszedni”; zbudo-
wany na generowanym przez tę przestrzeń doświadczaniu przyjemności, która 
z kolei opiera się na mechanizmach „iluzji i z góry zaakceptowanym rozgardia-
szu”. Caillois wylicza również nieodłączne elementy składowe owego wyizolo-
wanego miejsca, takie jak: „hałaśliwy i  podniecony tłum, szał barw i  świateł, 
nieustanny ruch i zamieszanie zachęcające do swobody”. Co zaś najistotniejsze, 
wśród nadrzędnych funkcji atrakcji dostępnych w wesołym miasteczku wymie-
nia dostarczanie „aż do przesytu przyjemności jak najsurowiej wzbronionych 
w życiu rzeczywistym”.

Z  kolei Victor Turner w  interesującym nas kontekście badawczym wpro-
wadza pojęcie rozigrania i  wyjaśnia, że we współczesnych społeczeństwach 

*  Pierwodruk w  nieco odmiennym brzmieniu: „Śląskie Studia Polonistyczne” 2020, nr 2, 
s. 1–12, https://doi.org/10.31261/SSP.2020.16.07. 

1  S. Kracauer, Ulice, tłum. K. Wierzbicka, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 318.
2  Tamże. 
3  Zob. R. Caillois, Gry i  ludzie, tłum. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Oficyna Wydawnicza 

Volumen, Warszawa 1997, s. 115–118.
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doznanie go jest możliwe jedynie w miejscach ściśle nadzorowanej swobody, do 
których zalicza się, jego zdaniem, właśnie wesołe miasteczko. Turner konstatuje, 
że rozigranie „stanowi lotną, czasem niebezpiecznie wybuchową substancję, 
którą instytucje kulturalne próbują butelkować […] w ośrodkach symulacji, jak 
teatr, oraz w stanach kontrolowanej dezorientacji, takich jak jazda kolejką górską 
w lunaparku […]”4.

Z  przytoczonych uwag, formułowanych przez badaczy kultury niemal 
od stulecia, wyłania się obraz wesołego miasteczka jako miejsca barwnego, 
oddzielonego – by posłużyć się wyliczeniem Caillois – „bramami, girlandami, 
świetlnymi rampami lub napisami, masztami, chorągwiami, wszelkiego rodzaju 
dekoracjami widocznymi z daleka i zakreślającymi granice uświęconego świata”5; 
miejsca, gdzie iluzja (odnosząca się do realności wykreowanego uniwersum, a co 
za tym idzie, również do oferowanej przez nie wolności) przeplata się nieustan-
nie z  mechanizmami, które tę iluzję niszczą. Ową zależność charakteryzuje 
celnie Kracauer. W  cytowanym już fragmencie, skupionym na opisie doznań 
pasażerów kolejki górskiej, zaznacza, iż w pewnym momencie orientują się oni, 
że cały otaczający ich świat jest zaledwie atrapą: „[…] fasady były tylko fasa-
dami, zwykłymi dekoracjami, zasłaniającymi olbrzymią drewnianą konstrukcję. 
[…] Przed chwilą jeszcze miasto cudów olśniewało przepychem, a  teraz odsła-
nia się jego nagi szkielet. […] Małe pary ludzkie są jednocześnie zaczarowane 
i odczarowane”6.

W tym tekście spróbuję się przyjrzeć sztuce, która wykorzystuje zjawisko we-
sołego miasteczka, odwołuje się do idei, symboliki i funkcji lunaparków – miejsc 
ludycznych, opartych na grze iluzji i  deziluzji, a  równocześnie odgrywających 
rolę wentylu bezpieczeństwa (jak to wyraził Turner, „zabutelkowane” zostają 
w  nich „niebezpieczne substancje wybuchowe”: wszelkie emocje i  tęsknoty 
ludzkie, którym nie sposób dać ujścia w zwykłej codzienności). Istnieją bowiem 
wesołe miasteczka funkcjonujące jako chwyt konstrukcyjny w  sztukach wizu-
alnych i performatywnych. W przypadku tych pierwszych nie chodzi o użycie 
motywu ikonograficznego, lecz o rzeczywistą instalację, która nawiązuje swym 
kształtem do formuły współczesnego parku rozrywki. Z  kolei w  przypadku 
sztuk performatywnych mam na myśli włączenie do struktury spektaklu tea-
tralnego odwzorowań atrakcji wypełniających takie miejsca, charakteryzujących 
się zaburzaniem stabilności percepcji.

Dwa przykłady można tu podać jako szczególnie wymowne: instalację Dis-
maland zaprojektowaną przez brytyjskiego artystę street artu Banksy’ego oraz 
elementy lunaparkowe wykorzystywane w teatrze tworzonym przez Jana Klatę. 
Wydaje się bowiem – a w każdym razie będę się starała to wykazać – że dopiero 

4  V. Turner, Body, Brain and Culture, „Zygon” 1983, nr 18, cyt. za: R. Schechner, Przyszłość 
rytuału, tłum. T. Kubikowski, Oficyna Wydawnicza Volumen, Warszawa 2000, s. 31–32.

5  R. Caillois, Gry i ludzie…, s. 115–116.
6  S. Kracauer, Ulice…, s. 318.
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wtedy, gdy wesołe miasteczko przeniesione zostanie w obszar sztuki (w sposób 
dosłowny lub czysto konceptualny), może się stać prawdziwym znakiem uwol-
nienia od codzienności, a nade wszystko – sposobem wyrażania wywrotowych 
idei. Zwłaszcza że – by przywołać spostrzeżenie Umberta Eco – żyjemy obecnie 
w dobie permanentnej karnawalizacji życia codziennego7, zatem cezura między 
powszedniością a  ludycznością, czyli poniekąd również rozrywką dostarczaną 
przez wesołe miasteczka, staje się coraz bardziej rozmyta.

Dlaczego akurat takie zestawienie: Banksy i Klata? Oczywiście, w pierwszej 
kolejności nieodparcie narzuca się skojarzenie, że obaj tworzą sztukę zaanga-
żowaną. Jednak oprócz tego jako wspólne rysy ich przedsięwzięć artystycznych 
wskazać można z  całą pewnością ludyczność oraz grę z  iluzją; ogólnie rzecz 
ujmując, działaniom obydwu patronuje duch zabawy. Zaangażowanie jawi się 
więc jako kategoria nadrzędna opisująca omawianą twórczość, ludyczność zaś 
i grę będę traktować jako środki wyrazu. Dzieła Banksy’ego cechuje specyficzne 
poczucie humoru manifestujące się poprzez estetykę groteski. Za przykłady ta-
kiej strategii twórczej niech posłużą: instalacja z Londynu z 2006 roku znana pod 
nazwą Śmierć budki telefonicznej, przedstawiająca typową londyńską czerwoną 
budkę telefoniczną – przewróconą i  wygiętą niemal wpół, z  wbitym w  środek 
kilofem, oraz szablon zatytułowany Rzucający kwiatami – namalowany w Betle-
jem w 2005 roku, ukazujący zamaskowanego anarchistę, który rzuca bukietem 
kwiatów zamiast spodziewanym w  takiej sytuacji kamieniem czy koktajlem 
Mołotowa.

Z  kolei poetykę teatru Klaty charakteryzuje nasycenie obiektami material-
nymi, które stają się nośnikami sensów niewidocznych na pierwszy rzut oka, 
a w dużej mierze wypełniają go przedmioty odsyłające do pola semantycznego 
związanego właśnie z ludycznością. Sam reżyser zaś – korzystam tu z dychotomii 
przyjętej przez Beatę Frydryczak8 – jawi się jako kolekcjoner radosny: podobny 
do dziecka, które swoją kolekcję rozmaitych, nierzadko dziwacznych przedmio-
tów wzbogaca za pomocą działań przypominających czynności tropicielskie 
myśliwego. Za przykład może służyć obiekt użyty w  Trojankach Eurypidesa, 
mianowicie drewniana zabawka – konik na kółkach, ciągnięty na sznurku przez 
Odyseusza i będący dość oczywistym, prześmiewczym nawiązaniem do historii 
konia trojańskiego i  zwycięstwa Greków nad mieszkańcami Ilionu. Ponieważ 
jednak owa zabawka pojawia się w  scenie rozmowy Odyseusza z  lamentującą 
Hekabe, uosabiającą ból wszystkich kobiet trojańskich, mamy do czynienia ze 
zderzeniem ludyczności z patosem, co nadaje spektaklowi aurę wieloznaczności 
i  wprowadza szczególne napięcie: element ludyczny pomniejsza bowiem patos 

7  Zob. U. Eco, Od zabawy do karnawału, tłum. J. Ugniewska, w: tegoż, Rakiem. Gorąca woj-
na i  populizm mediów, tłum. J. Ugniewska, K. Żaboklicki, A. Wasilewska, W.A.B., Warszawa 
2007, s. 89–94.

8  Zob. B. Frydryczak, Świat jako kolekcja. Próba analizy estetycznej natury nowoczesności, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 191–216.
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(rozumiany zgodnie z  etymologią, grec. pathos ‘cierpienie’), a  tym samym
go uwydatnia.

Jeśli chodzi o kwestię iluzji, to właśnie zabawa nią jest zabiegiem często sto-
sowanym przez Banksy’ego: włącza on do streetartowego dzieła jakiś stały obiekt 
realnie istniejący w przestrzeni miejskiej, np. w pracy anektującej rynnę, która 
staje się jej integralną częścią. Artysta domalował postać dziewczynki puszcza-
jącej bańki mydlane i zjeżdżającej z owej rury; w ten sposób rynna przeistacza 
się w  zjeżdżalnię (Bubble slide Girl, Londyn 2008). Inny przykład podobnego 
zamysłu stanowi szablon Chłopiec z młotkiem, powstały w 2013 roku w Nowym 
Jorku. Przedstawia on chłopca, który uderza tytułowym narzędziem w  znajdu-
jącą się akurat w  tym miejscu czerwoną studzienkę. Chwyt anektowania zasta-
nych materialnych komponentów miasta i włączania ich do dzieł sztuki ulicznej 
polega na wywoływaniu pewnego zaburzenia percepcji: na pierwszy rzut oka 
trójwymiarowość elementów materialnych nie jest dostrzegalna. Dodatkowym 
efektem tej strategii twórczej okazuje się przywrócenie widzialności zwykle 
niezauważanym obiektom należącym do przestrzeni miejskiej: studzienkom, 
słupom oświetleniowym, rynnom, hydrantom, pokrywom kanalizacyjnym9.

Podobne chwyty obecne są w  teatrze Klaty. Reżyser bawi się zarówno 
nadawaniem nowych funkcji i  sensów przedmiotom codziennego użytku 
(łóżko w  Trylogii przemienia się w  rumaka, ale jednocześnie zachowuje swoje 
prymarne znaczenie), jak i wykorzystywaniem zastanych składników otoczenia 
i wprzęganiem ich do inscenizacji (konstrukcja Dworca Świebodzkiego w Spra-
wie Dantona).

Wspólną cechą charakteryzującą działania Banksy’ego i  Jana Klaty jest 
także moc performatywności, co w  przypadku reżysera Trylogii wydaje się 
oczywiste, lecz w odniesieniu do pierwszego z nich wymaga wyjaśnienia. Otóż 
należy zaznaczyć, że tworzenie w przestrzeni miejskiej wiąże się z całą otoczką 
sytuacyjną, która przypomina utajony performans. Przedstawiciele street artu, 
w  tym Banksy – o  ile nie pracują na zamówienie – działają nielegalnie, muszą 
zatem używać rozmaitych forteli, by realizować swe dzieła. Ponadto zaraz po 
zaistnieniu sztuka uliczna wchodzi w interakcję z widzami, dla których zyskuje 
walor zaskakującego zdarzenia.

Przyjrzyjmy się teraz, jak obaj artyści, operujący podobną estetyką, adaptują 
koncepcję wesołego miasteczka na potrzeby swej sztuki.

W  2015 roku Banksy stworzył instalację Dismaland, ulokowaną w  niegdyś 
popularnym i  dobrze prosperującym, jednak w  owym czasie już podupadłym 
kurorcie nadmorskim Weston-super-Mare w  hrabstwie Somerset w  północno- 

-zachodniej Anglii. Dismaland to, rzecz jasna, subwersywna – ponura i  ukazu-
jąca wszystko na opak – wersja Disneylandu, czyli najsłynniejszego wesołego 

9  Zob. A. Gralińska-Toborek, Graffiti i street art. Słowo, obraz, działanie, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2019, s. 167–181.
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miasteczka na świecie. Sam autor określił swój projekt mianem „Bemusement 
Park”, co należałoby przetłumaczyć dosłownie jako ‘wesołe miasteczko wpra-
wiające w  zakłopotanie, w  konsternację’. Jednocześnie mamy tu do czynienia 
z  zabawą językową, gdyż bemusement nawiązuje w  sposób oczywisty do amu-
sement, czyli zwykłego słownikowego określenia wesołego miasteczka. Banksy 
sarkastycznie opisywał też wykreowaną przez siebie ludyczną przestrzeń jako 

„rodzinny park rozrywki nienadający się dla dzieci”10. Dodatkowo w Dismalan-
dzie wyodrębniona została przestrzeń wystawiennicza służąca do ekspozycji 
dzieł współczesnych artystów (m.in. Damiena Hirsta i Mike’a Rossa).

Przygotowania do tego wydarzenia artystycznego utrzymywane były w ścisłej 
tajemnicy aż do dnia otwarcia. Mieszkańców Weston-super-Mare informowano, 
że budowany jest plan zdjęciowy do hollywoodzkiego filmu. Niemniej w  pew-
nym momencie nad odgrodzonym rusztowaniami i barierkami terenem zaczął 
dominować olbrzymich rozmiarów kolorowy jarmarczny wiatraczek – także 
dzieło Banksy’ego, które zresztą jako jedyne zachowano po rozebraniu instalacji, 
funkcjonującej zaledwie miesiąc. 

Subwersywna zabawa formułą Disneylandu, zasygnalizowana już w nazwie 
projektu, obejmuje zarówno sferę wszelkich atrakcji, które można znaleźć w tym 
dziwacznym i  posępnym wesołym miasteczku, jak i  stronę organizacyjną: 
obsługa techniczna jest z zasady nieprzychylnie nastawiona do zwiedzających – 
droczy się przy wydawaniu biletów wstępu, z  niechęcią udziela jakichkolwiek 
informacji itp. Banksy kreuje bowiem przestrzeń, która w rzeczywistości ma być 
zminiaturyzowanym odtworzeniem, a  zarazem metaforą współczesnego społe-
czeństwa oraz mechanizmów nim rządzących. W tym celu brytyjski artysta street 
artu subwersywnie przepoczwarza Disneyland, owa subwersja zaś – jak to ujął 
Grzegorz Dziamski – „polega na naśladowaniu, na utożsamianiu się niemalże 
z przedmiotem krytyki, a następnie delikatnym przesunięciu znaczeń. […] To nie 
jest krytyka wprost, bezpośrednia, tylko krytyka pełna dwuznaczności”11.

Nieprzypadkowo Banksy obiera za obiekt subwersji akurat Disneyland. Przy-
pomnijmy, że ten największy park rozrywki na świecie, założony w  1955 roku 
w  Kalifornii przez Walta Disneya, miał stanowić odzwierciedlenie idealnego 
obrazu Ameryki. Warto być może nadmienić w tym miejscu, iż Federico Fellini, 
który przebywał pod koniec lat 50. w Stanach Zjednoczonych, rozmyślał nad stwo-
rzeniem filmu o  Disneylandzie traktowanym właśnie jako miniatura Ameryki. 
Ostatecznie pomysłu nie zrealizował, ale pozostały reminiscencje ze spotkania 

10  „Family theme park unsuitable for small children”, cyt. za: M. Brown, Banksy’s Dismaland: 
„Amusements and anarchism” in artist’s biggest project yet, „The Guardian” [online], 20.08.2015, 
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/aug/20/banksy-dismaland-amusements-anar 
chism-weston-super-mare [dostęp: 3.04.2022].

11  G. Dziamski, Wartością sztuki krytycznej jest to, że wywołuje dyskusje i prowokuje do roz-
mów o wartościach [głos w dyskusji], „Gazeta Malarzy i Poetów” 2001, nr 2/3, cyt. za: Ł. Ronduda, 
Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2006, s. 9–10.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/aug/20/banksy-dismaland-amusements-anar
chism-weston-super-mare
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/aug/20/banksy-dismaland-amusements-anar
chism-weston-super-mare
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z  Disneyem. Opisuje go jako „bardzo sympatycznego błazna, ubranego w  ma-
rynarkę ze złotymi epoletami jak herszt bandy”, który wręczył Felliniemu oraz 
Giulietcie Masinie rewolwer, by mogli się bronić w czasie zamarkowanego ataku 
bandytów na saloon, gdzie akurat się znajdowali. Jak zauważa włoski reżyser, 

„[s]pędziłem tam [w  Disneylandzie – M.L.] dwa dni i  dzisiaj we wspomnieniu 
wydaje mi się dziwne, że nikt nie nakręcił nigdy filmu o tym zjawisku, ponieważ 
byłby to unikalny sposób opowiedzenia o Ameryce, jakby dokument”12.

Ów park rozrywki można by zatem uznać za feeryczne przedstawienie ame-
rykańskiego snu. Louis Marin, który analizuje Disneyland z  punktu widzenia 
waloryzacji przestrzeni, nazywa go „zdegenerowaną utopią”13, czyli utopią zrea-
lizowaną w formie mitu ukazującego Amerykę przez pryzmat wyidealizowanej 
przeszłości i  przyszłości. Z  kolei Umberto Eco postrzega to miejsce jako prze-
strzeń hiperrealną, w  której granicach odtwarzany jest wiernie świat fantazji. 
Inaczej mówiąc: kreowana tam rzeczywistość operuje znakami pozbawionymi 
referencji14. Jeszcze dalej w  swych rozpoznaniach idzie Jean Baudrillard, gdy 
pisze, iż ideologiczny wymiar owego fenomenu utajnia działanie „symulacji 
trzeciego rzędu”: 

Disneyland istnieje po to, by zataić fakt, że „rzeczywisty” kraj, cała „rzeczy-
wista” Ameryka je s t  Disneylandem. […] Sfera wyobrażeń otaczająca Disney-
land nie jest już ani prawdziwa, ani fałszywa, jest to maszyna prewencyjna 
wprawiona w ruch w przeciwnym celu – po to, by ożywić fikcję rzeczywistości. 
Stąd idiotyzm owej wyobrażeniowości, jej infantylna degeneracja. Świat ten 
mieni się dziecięcym, chcąc sprawić, byśmy uwierzyli, że dorośli są gdzie 
indziej, w „rzeczywistym” świecie – po to, by kryć, że prawdziwy infantylizm 
jest wszędzie i jest on cechą właściwą samym dorosłym, którzy przybywają tu, 
by udawać dzieci oraz pielęgnować złudzenia co do własnego rzeczywistego 
infantylizmu15.

Baudrillard zatem widzi Disneyland jako machinę, której nadrzędny cel 
stanowi ukrywanie, że nie istnieje inny – prawdziwy, nie infantylny – świat 
na zewnątrz. Dismaland Banksy’ego natomiast jawi się jako dokładna tego 
odwrotność: jest odwróceniem Disneylandu zarówno pod względem budowy 
(prezentuje bowiem, o czym piszę dalej, emblematyczne dla niego obiekty, lecz 
w zdegenerowanej postaci), jak i jego zakamuflowanej, a odczytanej i wskazanej 
przez Baudrillarda funkcji. Dismaland nie tylko demaskuje prawdziwe oblicze 

12  Fellini. Zawód: reżyser. Rozmowy, przeprowadziła R. Cirio, tłum. A. Osmólska-Mętrak, 
Świat Literacki, Izabelin 2003, s. 118–119.

13  Zob. L. Marin, Dégénérescence utopique: Disneyland, w: tegoż, Utopiques: jeux d’espaces, 
Éditions de Minuit, Paris 1973, s. 297–324.

14  Zob. U. Eco, Podróż do hiperrealności, tłum. J. Ugniewska, w: tegoż, Podziemni bogowie. 
Wybór szkiców, tłum. J. Ugniewska, P. Salwa, Czytelnik, Warszawa 2007, s. 53–63.

15  J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, tłum. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 19–20.
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współczesnego społeczeństwa, lecz także, co najważniejsze, daje narzędzia do 
walki z  jego opresyjnymi, antyhumanistycznymi i  konsumpcjonistycznymi 
mechanizmami.

Gdy spojrzeć na Dismaland od strony formalnej, opierającej się na schemacie 
pozornego naśladownictwa formuły estetycznej pierwowzoru, na pewno trzeba 
wspomnieć o wykreowanym przez Banksy’ego zamku – symbolu Disneylandu16 –
przed którym ulokowana została figura Małej Syrenki (Little Mermaid). Zamek, 
utrzymany w  kolorze szarości, ma podziurawiony dach i  wygląda, jakby miał 
zaraz runąć, a otacza go fosa wypełniona brudną wodą. Inny przykład obiektu 
odwołującego się bezpośrednio do disneyowskiej wyobraźniowości to znajdująca 
się we wnętrzu zamku karoca z Kopciuszkiem. Karoca jest jednak przewrócona 
i zgnieciona jak samochód po wypadku drogowym; z jej okna wystaje głowa po-
staci mającej być odwzorowaniem Cinderelli, najwyraźniej martwej. Instalacja 
ta, również autorstwa Banksy’ego, stanowi symboliczne, mocno ambiwalentne 
upamiętnienie tragicznie zmarłej księżnej Diany.

Jeśli chodzi o  uniwersalne atrakcje, typowe dla wesołych miasteczek, 
jarmarków i  innych miejsc zbiorowych zabaw, włącznie z  Disneylandem, to 
z  pewnością należy do nich karuzela, popularna od XIX wieku. Nie mogło 
jej zabraknąć także w  Dismalandzie. Z  pozoru wygląda zwyczajnie: kręcąca 
się wokół własnej osi okrągła platforma o  napędzie elektrycznym, na której 
umieszczono siedziska w  kształcie koni. Jednakże poza utrzymanymi w  jar-
marcznej estetyce końmi dostrzec można tam postać rzeźnika w  białym fartu-
chu, umazanego krwią, z  tasakiem w  ręku. Zamysł polegał na symbolicznym 
i  groteskowym zarazem skomentowaniu głośnej w  owym czasie afery związa-
nej z  nielegalną rzezią koni i  sprzedażą koniny. Instalacja odnosi się więc do 
aktualnej wtedy sprawy poruszającej opinię publiczną i ma znamiona artystycz-
nej kontestacji. 

Inny przykład atrakcji, które na pierwszy rzut oka przywodzą na myśl te 
z  tradycyjnego parku rozrywki, to zdalnie sterowane łódki, pływające w  mini- 
zatoce. Znajdują się w  nich jednak postacie uchodźców, a  mechanizm sterowa- 
nia zaprogramowany został w taki sposób, aby uniemożliwić sprowadzenie łódek 
do brzegu. To również jest instalacja Banksy’ego, wyraz jego zaangażowanej 
postawy wobec kryzysu migracyjnego w Europie.

Do ludycznych atrakcji Dismalandu, z  jednej strony powierzchownie na-
wiązujących do zabaw w  typowym wesołym miasteczku, z  drugiej zaś obna-
żających idee i  struktury regulujące naszą rzeczywistość społeczną, a  zarazem 
skłaniających do buntu przeciwko nim, można zaliczyć wymyślone przez 
Banksy’ego strzelnicę oraz minipole golfowe. Na szyldzie budki, w  której 
za jednego funta celuje się do puszek, widnieje napis: Winning is strictly pro-

16  Za wzór zamku Kopciuszka znajdującego się w  Disneylandzie na Florydzie oraz zamku 
Śpiącej Królewny w Kalifornii posłużył słynny bawarski zamek Neuschwanstein.
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hibited („Wygrywanie surowo wzbronione”). I  rzeczywiście, na strzelnicy tej 
nie da się trafić do celu, bo strzelby nabijane są lekkimi korkami, które spa-
dają natychmiast po wystrzeleniu. Z  kolei gra na polu golfowym nie może się 
udać, gdyż raz wybita piłka znika bezpowrotnie. Hasło „Wygrywanie surowo 
wzbronione” z  pewnością stanowi – przez kontrast z  dominującym dziś w  sfe-
rze wartości społecznych absolutyzowaniem sukcesu – dowcipne ujawnienie 
opresyjnych mechanizmów systemu, w którym żyjemy. Ponadto funkcjonować 
może jednocześnie jako zachęta do przeciwstawiania się owym mechanizmom, 
Banksy bowiem dokonuje bardzo przemyślnego, subwersywnego przejęcia 
słów „surowo wzbronione”. Następuje tu karnawałowe odwrócenie porządku: 
w  takim układzie słowa te są wymierzone przeciwko systemowi, przeciwko 
władzy (społecznej, politycznej), która jest ich pierwotnym twórcą. W  ten 
sposób owo hasło zaczyna wybrzmiewać jako swoiste nawoływanie do prze-
chwytywania narzędzi opresji i  propagandy i  zmieniania kierunku wektorów 
ich działania.

Dobrym zobrazowaniem opisanych tu zabiegów jest podmienianie lub prze-
rabianie tekstów reklamowych. Zresztą technik zamiany plakatów można się 
było nauczyć w  samym Dismalandzie, ponieważ znalazło się tam miejsce rów-
nież dla nieskrywanych działań wzywających do postawy antysystemowej: były 
to warsztaty, na których uczono partyzanckich technik przydatnych w  walce 
z władzą. Prezentowano m.in. rozmaite metody otwierania oszklonych gablot na 
reklamy (tzw. citylightów), powszechnego elementu przystanków autobusowych, 
oczywiście po to, by w  realnym świecie uczestnicy warsztatów umieli podmie-
niać umieszczane tam treści na własne.

Wspomniane hasło ze strzelnicy: „Wygrywanie surowo wzbronione”, prze-
wrotny zakaz o  znamionach oksymoronu, służyć może jako metafora strategii 
twórczej nie tylko Banksy’ego, lecz także Jana Klaty. Obaj artyści stosują bowiem 
zabieg synchronicznego obrazowania rzeczywistości i  opatrywania jej krytycz-
nym komentarzem, formułowanym bardziej lub mniej wprost, stanowiącym 
wyraz zaangażowania.

Do charakterystycznych cech teatru Klaty należy komentowanie rzeczywisto-
ści społecznej poprzez wplatanie w  spektakle materialnych, muzycznych i  wer-
balnych cytatów z obszaru kultury popularnej i codzienności. Niespodziewane 
pojawianie się owych wstawek, pełniących funkcję swoistego udziwnienia, wy-
wołuje dezorientację u widza. Zmieniające się niczym w kalejdoskopie, nasycone 
cytatami obrazy tworzą efekt illinx, czyli wiru – jednej z  form zabawy wyod-
rębnionych przez Rogera Caillois, której doświadczyć można, zdaniem badacza, 
właśnie w  wesołym miasteczku. Aby zobrazować ten mechanizm, chciałabym 
się skupić na paru spektaklach, w  których na pierwszy plan wybija się pewien 
typ tego zawirowania powodującego utratę stabilności percepcji. Można by 
ów typ określić mianem atrakcji – na wzór atrakcji znamiennych dla wesołego 
miasteczka, choć nasuwa się tu nieodparcie również skojarzenie z tzw. montażem 
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atrakcji Siergieja Eisensteina, czyli tworzeniem takich zestawień ujęć filmowych, 
które wzbudzają w  widzach silne reakcje emocjonalne17. W  przypadku teatru 
Klaty chodzi jednak bardziej o  atrakcje oparte na chwytach zakorzenionych 
w  ludyczności, na zabiegach mających nie tyle szokować, ile wywoływać efekt 
illinx – zawrotu głowy, oszołomienia.

W  Witaj/Żegnaj – próbie inscenizacji eksperymentu literackiego amerykań-
skiej pisarki Suzan-Lori Parks 365 Days / 365 Plays – Klata przedstawia post-
modernistyczną, konsumpcjonistyczną rzeczywistość społeczną, zmieniającą się 
w zawrotnym tempie. Wykorzystany tekst bowiem to zbieranina poszatkowanych 
fragmentów i  śladów codzienności, rozmów ulicznych, urywków zasłysza- 
nych w mediach, przechodzących jedne w drugie i niepowiązanych ze sobą. Aby 
oddać ów chaos i natłok zdarzeń i informacji, artysta używa sceny obrotowej. Na 
podzielonej na trzy segmenty scenie, zgodnie ze strukturą tekstu Parks, aktorzy 
nie kreują żadnych konkretnych ról, jedynie prezentują niepołączone ze sobą 
strzępki rozmaitych narracji. W  rezultacie wprawiają widza w  dezorientację 
i oszołomienie, podobne do tego odczuwanego w wesołym miasteczku podczas 
złożonej z  nieustannych okrążeń jazdy na diabelskim młynie. Klata stosuje tu 
chwyt polegający na obnażaniu zdehumanizowanej rzeczywistości, a  zarazem 
krytykuje ją i  stara się odstręczyć od niej widza, wykorzystując w  tym celu te 
same zabiegi, które stanowią jej budulec: nadmiar, bylejakość.

Innym zagadnieniem istotnym dla teatru Jana Klaty jest problematyka zwią-
zana z polskością. W Trylogii według Henryka Sienkiewicza kreuje prześmiew-
czy, jednocześnie zaś wzruszający wizerunek Polski i polskości – pewnych cech 
mentalnych niezmieniających się na przestrzeni dziejów: heroizmu i  tendencji 
do straceńczej walki, ale też pijaństwa, zamiłowania do swarów i  przepychu. 
Reżyser ukazuje zawikłaną historię Polski w  XVII wieku i  każe postaciom 
mówić niezmienionym, archaizowanym Sienkiewiczowskim tekstem, lecz prze-
plata przeszłość znakami współczesności: pan Wołodyjowski występuje w dresie 
i trampkach, Zagłoba nosi na ręku kilka złotych zegarków, Krzysia Drohojowska 
i Baśka Jeziorkowska ubrane są według dzisiejszej mody prowincjonalnej, posło-
wie przybywający do księcia Radziwiłła noszą peruki stylizowane na afro i tań-
czą do muzyki techno. Z  tych przenikających się jak w  kalejdoskopie znaków 
utrzymanych w rozmaitych stylistykach wyłania się obraz Polski zniekształcony 
niczym w  gabinecie luster. Klata nie tylko ujawnia, ale przede wszystkim uwy-
pukla i  przejaskrawia nasze niezmienne, wręcz spetryfikowane rysy narodowe. 
Jest to swego rodzaju kontestacja i zarazem próba wskazania innej drogi, którą 
reżyser tłumaczy następująco: „Myślę, że w tym, co opowiadam na temat Polski 
i rodaków, jestem bliski wizji patriotyzmu wyrażonej w prostym wierszu przez 
mojego idola Cypriana Norwida: »Czy ten ptak własne gniazdo kala, co je kala, 

17  Zob. M. Hendrykowski, Montaż atrakcji, [hasło] w: tegoż, Słownik terminów filmowych,
Ars Nova, Poznań 1994, s. 23.
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czy ten, co mówić o tym nie pozwala?«. Głaskanie i lukrowanie wrzodów nie jest 
niczym dobrym”18.

Idea ujawniania problemów stale dotykających Polskę patronuje też przed-
stawieniu Utwór o Matce i Ojczyźnie według tekstu oratorium Bożeny Keff. Tę 
historię matki, której tożsamość określa doświadczenie Holokaustu, oraz córki 
pozbawianej prawa do odrębnego życia czytać należy jako metaforę (co sugeruje 
już sam tytuł) opowieści o Polsce. Warto się przyjrzeć scenicznemu sposobowi 
zaprezentowania relacji bohaterek19. W  spektaklu Klaty Usia – córka nieumie-
jąca się wyzwolić od domowej mitologii związanej z  historią ocalenia swojej 
matki – ucieka w świat fantazji. Materialnym znakiem jej eskapizmu jest szafa 
pancerna, w  której wnętrzu ukazują się dzikie pnącza i  liany, oddające myśli 
Usi o realnej ucieczce, ale jednocześnie ewokujące ich marzycielski wymiar. Nie-
mniej na scenie znajdują się jeszcze trzy inne szafy. Każda staje się nośnikiem 
odmiennych znaczeń w zależności od kontekstu, lecz, co istotne, kolejne punkty 
dramaturgiczne – kolejne problemy dotyczące zarazem partykularnej historii ro-
dzinnej i dziejów Polski – są ujawniane właśnie za pośrednictwem którejś z szaf: 
postacie wychodzą z nich i wchodzą tam z powrotem. W ten sposób zakreślona 
zostaje kolista struktura inscenizacji, wzmocniona dodatkowo powtarzającymi 
się, śpiewanymi tekstami oratorium. Spektakl zaczyna jawić się niczym karu-
zela: zachowany jest rytm, cyklicznie używane są te same obiekty, a owa kolista 
struktura przywodzi też na myśl historiozoficzną warstwę znaczeniową utworu – 
aktualizuje zaklęty krąg stałych schematów w dziejach Polski.

 Sposób funkcjonowania omówionych tu, z  konieczności wyrywkowo, 
przykładów wykorzystania formuły wesołego miasteczka w  obszarze sztuk 
wizualnych i  performatywnych można by lapidarnie spuentować, odwołując 
się do sceny końcowej ze Stroszka Wernera Herzoga. Otóż jak pamiętamy, 
protagonista – niemiecki emigrant, któremu nie ziścił się sen o  Ameryce jako 
kraju obfitości – w desperacji napada na sklep, kradnie żywność i w rezultacie 
jest ścigany przez policję. Rozczarowany amerykańskim systemem polityczno- 

-społecznym, w  ludycznym i  kontestatorskim odruchu udaje się do wesołego 
miasteczka, gdzie włącza rozmaite urządzenia, m.in. automaty z  tresowanymi 
zwierzętami: kurczakiem tańczącym w  rytm utworu z  szafy grającej, kurą 
grającą na minipianinie oraz królikiem uruchamiającym alarm w zabawkowej 
miniaturce wozu strażackiego. Okazuje się jednak, że owych urządzeń nie da się 
już zatrzymać…

18  A. Kyzioł, Wojna trwa. Rozmowa z  Janem Klatą, „Polityka” 2006, nr 5, s. 56. (Właśc.:
„Czy ten ptak kala gniazdo […]”).

19  Przychodzi tu na myśl – sytuująca się w opozycji do idei zawartych w tekście Keff – kon-
cepcja Luce Irigaray: odzyskanie suwerennego głosu kobiet poprzez odbudowanie pierwotnej, 
biologicznej jedności cielesnej z matką. Zob. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, tłum. A. Arasz-
kiewicz, eFka, Kraków 2000.
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Michalina Lubaszewska

“Winning is strictly prohibited”
On the creative strategies of Banksy and Jan Klata

Su m ma r y

The text constitutes an analysis of the work of two socially-engaged artists: Banksy and Jan Klata, 
who use the motif of an amusement park in their works. Banksy uses it in a  literal – though 
subversive – way in his project Dismaland, which presents a  mocking reversal of Disneyland. 
Klata, on the other hand, in his performances that often function as a commentary on the reality 
that surrounds us, uses a set of formal “attractions” reminiscent of those found at an amusement 
park, which put the viewer (like Eisenstein’s montage of attractions) in a state of perceptual dis-
sonance. The author argues that the space created by engaged art, which utilizes the concept of 
the amusement park, allows for a  true rebellion against the established order. Real amusement 
parks, on the other hand, create only an illusion of the possibility to break from the existing 
social norms.

https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/aug/20/banksy-dismaland-amusements-anarchism-weston-super-mare
https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/aug/20/banksy-dismaland-amusements-anarchism-weston-super-mare
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„Najbardziej skondensowana w formie poezja” – 
międzywojenny fotomontaż polski*

Sztuka jest najwyższą radością, jaką człowiek może sobie dać.
Karol Marks

Celem niniejszego szkicu jest refleksja nad techniką fotomontażową, której 
dynamiczny rozwój w  Polsce nastąpił w  okresie międzywojennym za sprawą 
działania awangardzistów. Spróbuję odpowiedzieć na pytanie o  proweniencję 
fotomontażu, jego protoplastów i  modyfikatorów, a  także zastanowię się nad 
czynnikami, które sprawiły, że właśnie ta metoda twórcza spopularyzowała się 
i  rozkwitła w  naszym kraju we wspomnianym dwudziestoleciu, a  po wojnie 
zyskała kontynuatorów.

Kwestia pochodzenia fotomontażu nie jest do końca jasna – badacze nie są 
zgodni, kto wykonał pierwsze prace ani które z  nich można już było określać 
tym mianem. Branżowe czasopisma podejmowały to zagadnienie wielokrotnie 
(mam na myśli przede wszystkim artykuły i  wzmianki w  „Wiadomościach 
Fotograficznych”, „Nowościach Fotograficznych”, „Obscurze” i  „Fotografii”). 
Na samym początku najlepiej będzie wyjaśnić omawiane pojęcie. Najstarszą 
definicją, do której udało mi się dotrzeć, jest formuła Józefa Świtkowskiego 
opublikowana w 1933 roku na łamach „Nowości Fotograficznych”: „Zestawianie 
obok siebie różnych obrazków fotograficznych, czyli »montowanie« ich w jedną 
całość, w jeden obraz wspólny, nazywa się fotomontażem”1. W tym zdaniu poja-
wiają się dwie składowe niezmiernie istotne, by w ogóle mówić o interesującym 
nas zabiegu artystycznym, tzn. fotografia i  montaż. Fragmenty zdjęć (rzadziej 
całe fotografie) są ze sobą zestawione, a  więc zmontowane, ułożone w  nową 
kompozycję. Trzeba jednak podkreślić, że cytowana wypowiedź w żadnym wy-
padku nie może być uznana za tekst naukowy, lecz raczej za proste wyjaśnienie 
skierowane najprawdopodobniej do fotografów amatorów. Dalej autor w  tym 
samym popularnonaukowym tonie wskazuje na ewentualność zaburzenia 

*  Pierwodruk w  nieco odmiennym brzmieniu: „Najbardziej skondensowana w  formie
poezja” – zarys międzywojennego fotomontażu polskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 2021, nr 4,
s. 207–223.

1  J. Świtkowski, O fotomontażu, „Nowości Fotograficzne” 1933, nr 2, s. 7.
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stosunku wielkości zestawionych (zmontowanych) elementów i wynikający stąd 
nieraz kontrowersyjny stopień ich przystawalności do siebie i do rzeczywistości. 
Według Świtkowskiego taka metoda obrazowania jest pionierska i  zazwyczaj 
korzystają z niej „nowoczesne czasopisma ilustrowane”2.

Gwoli ścisłości należałoby jednak w  poszukiwaniu źródeł fotomontażu 
cofnąć się do XIX wieku, kiedy to wiktoriański malarz Oscar Rejlander 
i  fotografik Henry Peach Robinson, zafascynowani możliwościami sztuki 
rejestrowania obrazu za pomocą światła, zaczęli podejmować próby ingerencji 
w gotowe zdjęcia i tworzyć z nich nowe kompozycje3. Praca Rejlandera The Two 
Ways of Life z 1857 roku była przez niego uważana za pierwszy w historii foto-
montaż, a samego siebie malarz mianował wynalazcą tej metody. Kompozycja 
powstawała sześć tygodni i składa się z 32 obrazów nieskazitelnie połączonych 
w spójną całość. Stworzony obiekt przywodzi na myśl dzieła renesansowe, za-
stosowanie zbieżnej perspektywy odsyła np. do Ostatniej wieczerzy Leonarda 
da Vinci. Część postaci jest zamazana, zamglona lub nieostra, co wzmaga kla-
rowność osób przedstawionych centralnie, a będący głównym źródłem światła 
łukowaty otwór w ścianie skupia uwagę odbiorcy na trzech mężczyznach, któ-
rzy stanowią oś kompozycji. Układ figur ludzkich wydaje się odwołaniem do 
obrazu Szkoła ateńska Rafaela Santiego, gdzie w  centrum (notabene również 
na tle łukowatego przejścia, za którym widać błękit nieba) zaprezentowani zo-
stali Platon i Arystoteles. Pierwszy z nich unosi palec wskazujący prawej dłoni 
ku niebu, drugi zaś wskazuje na ziemię dookoła nich, trzymając prawą rękę 
przed sobą. Wokół znajduje się kłębowisko mężczyzn w  mniej lub bardziej 
odpowiednich pozach, a sposób ich usadowienia miał ilustrować różne rodzaje 
skupienia na studiowaniu filozofii. Analogicznie do tego dzieła zostały przed-
stawione centralne postacie w The Two Ways of Life. Trzeba jednak zauważyć 
dosyć istotne różnice: brodaty starszy mężczyzna, który unosi prawą dłoń, robi 
to raczej w  geście pozdrowienia czy też błogosławieństwa, lewą ręką trzyma 
dłoń jasnego, eterycznego młodzieńca z  przymkniętymi powiekami. Przy 
górnej krawędzi fotomontażu zwisają kotary, co przywodzi na myśl kurtynę 
teatralną, jednocześnie zaś kieruje wzrok widza w stronę znajdujących się na 

„scenie” jaśniejszych, utrzymanych w skali szarości wizerunków półnagich ko-
biet (są one – jak się zdaje – swoistą grą z męskim tłumem ze Szkoły ateńskiej) 
oraz mężczyzn należących do różnych grup społecznych i  odzianych według 
rozmaitych konwencji.

Wiesław Hudon w  artykule z  1970 roku zatytułowanym Rodowód i  specy-
fika fotomontażu bezceremonialnie rozprawia się z  opinią, jakoby Rejlander 
i  Robinson mogli jakkolwiek uchodzić za wynalazców tej techniki. Wskazuje 

2  Tamże.
3  Zob. Rejlander & Robinson. Photomontage Experts, https://spark.adobe.com/page/

uEbpqRuYgqDoG/ [dostęp: 13.09.2019].

https://spark.adobe.com/page/uEbpqRuYgqDoG/
https://spark.adobe.com/page/uEbpqRuYgqDoG/
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na zasadniczą niezgodność założeń formalnych ówczesnych twórców z  ideami, 
które przyświecały artystom w XX wieku:

Jest sprawą jasną, że rodowód fotomontażu nie sięga do dziewiętnastowiecz-
nych kompozycji Rejlandera i Robinsona. Choć nie sposób zaprzeczyć, że prace 
tych artystów były w jakimś sensie „fotomontażami”, to znaczy – posługiwały 
się tworzywem w  postaci studium fotograficznego, montowanym później na 
płaszczyźnie. Rejlanderowi i  Robinsonowi chodziło jednak o  posłużenie się 
zabiegiem montażu w celu uzyskania pewnej rzeczywistości spójnej4.

Hudon zarzuca wiktoriańskim artystom, że próbowali stwarzać iluzję praw-
dziwości, autentyczności, korzystając z fotografii, które w myśl późniejszych kon-
cepcji, np. Rolanda Barthes’a (Światło obrazu), są elementem przedstawiającym 
rzeczywistość, dowodem na istnienie czegoś. Oskarżenie polskiego fotografa 
jest zasadnicze, ponieważ uważa on, że zamiarem Rejlandera i Robinsona było 
oszukiwanie odbiorców. (Ten rodzaj fotomontażu, zakamuflowanego i  wygła-
dzonego, wrócił potem do łask w tabloidach, prasie brukowej czy też fotografii 
politycznej. W epoce cyfrowej szczególnie upodobali go sobie użytkownicy me-
diów społecznościowych. Z perspektywy źródeł genealogii fotomontażu będzie 
to jednak odległa przyszłość).

Początek XX wieku przyniósł kolejne eksperymenty mające na celu eksplora-
cję techniki fotograficznej, o czym świadczą np. pocztówki wojenne z 1917 roku. 
Należy do nich Stolzenfels am Rhein5 nieznanego autorstwa, która jest właściwie 
kolażem, ponieważ nie ogranicza się do jednego tworzywa, lecz łączy malarstwo 
i  fotografię. Na tę kompozycję zwracam uwagę przede wszystkim dlatego, że 
na obrazie sam element fotograficzny bardzo skrupulatnie zmontowano, cho- 
dzi więc o  swoisty fotomontaż (swoisty, ponieważ wpisany w  kolaż). Tło – 
górski pejzaż – zostało namalowane, podobnie jak postacie machającej matki 
i dwójki dzieci. Są one przedstawione płasko i naiwnie, w szczególny, tradycyjny 
sposób, przywołujący małomiasteczkowy styl życia. Sylwetki żołnierzy w  pru-
skich mundurach, w pikielhaubach i z karabinami na ramionach zostały wzięte 
z fotografii i wkomponowane w obraz. Ich wizerunki zduplikowano: ośmiooso-
bowy pluton to tak naprawdę zaledwie trzy osoby utrwalone na zdjęciu. Jeden 
z żołnierzy odwraca głowę w stronę kobiety, dzieci i  sielskiego pejzażu, aby na 
nich spojrzeć – zapewne po raz ostatni przed wyruszeniem na wojnę.

Pierwszowojenny montaż wydaje się niezdarny (jeden z mężczyzn stoi sąsia- 
dowi na bucie), lecz ogólny obraz oddziału jest bardzo spójny: wszyscy jego 

4  W. Hudon, Rodowód i specyfika fotomontażu, „Fotografia” 1970, nr 6, s. 129.
5  Zob. E. Otto, The Secret History of Photomontage. On the Origins of the Composite Form 

and the Weimar Photomontages of Marianne Brandt, w: Weimar Publics / Weimar Subjects. 
Rethinking the Political Culture of Germany in the 1920s, eds. K. Canning, K. Barndt, K. McGuire, 
Berghahn Books, New York–Oxford 2010, s. 67.
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członkowie są podobnego wzrostu, w  odpowiednio dobranym umundurowa-
niu i  mają identyczny, zdecydowany wyraz twarzy. Na ich tle unikatową, gdyż 
specyficznie wyodrębnioną, figurę stanowi żołnierz odwracający się w kierunku 
bliskich i pejzażu – usytuowany po lewej stronie, spogląda nie ku widzowi, lecz 
ku namalowanym osobom. Tylko on w  zasadzie nie ma twarzy i  jako jedyny 
nie został zduplikowany w fotomontażu. Dystans między bezpieczną krainą lat 
dziecięcych, gdzie stoi dom rodzinny, a rzeczywistością wojenną i powinnością 
wojskowego jest ukazany wyraźnie przez zastosowanie i  połączenie dwóch 
opozycyjnych technik: malarstwa i fotografii. Dzięki niewidocznej twarzy senty-
mentalnego żołnierza mógł się z nim utożsamić każdy, kto tę pocztówkę wysyłał 
w ojczyste strony.

Elizabeth Otto w  artykule o  tajemnicach historii fotomontaży zauważa, że 
podobne kompozycje wykonywał w owym czasie także Albert Pfeiffer:

[…] sytuował swoje postacie w spokojnym, sielskim krajobrazie z widocznymi 
wiejskimi zabudowaniami i  iglicami kościołów oraz wzgórzem z  roman-
tycznymi ruinami. […] Pfeiffer tworzy uniwersalną scenerię, lecz umieszcza 
w  niej kilka wyraźnych odniesień do wojny, takich jak uniformy żołnierzy 
oraz sterowiec strzegący nieba za ich plecami, który był w tym czasie [w roku 
1915 – A.W.] jednym z najwyrazistszych znaków, gdyż odnosił się do wymiaru 
militarnego i symbolicznego prowadzonych działań wojennych6.

Zostawmy jednak nieco na boku owe symboliczne, uładzone kompozycje, 
zacierające granice pomiędzy częściami składowymi. Sprawą, której chciałabym 
się przyjrzeć dokładniej, są montaże międzywojenne, z  widocznymi cięciami, 
śladami kleju, zarysowaną ołówkiem siatką, wykorzystujące nagromadzenie 
elementów do prezentacji różnorakich znaczeń – wszystkie te, które nie ukry-
wają zabiegu montowania.

Jeśli zatem podobnie jak dotychczasowi badacze nie uznamy XIX-wiecznych 
prac za pełnoprawne fotomontaże, to trzeba będzie jeszcze raz zadać pytanie o to, 
kiedy narodziła się sztuka łącząca fotografię i  montaż. Dostępne opracowania 
wskazują cztery rozbieżne tropy – każdy prowadzi do odmiennego spojrzenia 
i opinii na temat proweniencji omawianej techniki.

Pierwsza ścieżka wiedzie do dwojga niemieckich dadaistów: Raoula Haus-
manna i  Hannah Höch. Moment domniemanego wynalezienia przez nich 
fotomontażu opisuje Hudon, przytaczając wspomnienia Hansa Richtera:

W 1917, czy też 1918 roku Hausmann i ona [Hannah Höch – A.W.] postanowili 
spędzić wakacje nad morzem. Wynajęli więc pokój w  Gribow[ie] na wyspie 
Usedom [po polsku Uznam – A.W.] nad Bałtykiem. Naprzeciwko ich łóżka 

6  Tamże, s. 75 [tłum. własne]. Uwagi E. Otto dotyczą pocztówki zatytułowanej Musketier 
Podolski.
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wisiał wielki oleodruk. Na środku obrazu figurował młody cesarz Wilhelm II 
w otoczeniu swych przodków i potomków. Nieco wyżej, lecz również w środ-
kowej części obrazu, stał młody kanonier, pod którego hełmem wklejony 
był portret gospodarza, u  którego mieszkaliśmy. Młody pionier stał – pełen 
dumy – wśród swych najwyższych zwierzchników. Paradoksalność tej sytuacji 
absorbowała uwagę Hausmanna. Doszedł do wniosku, że takie naklejanie 
można by przecież zastosować także w wielu innych przypadkach, zwłaszcza 
gdy chodziłoby o uwypuklenie głupoty i zacofania celem obnażenia tej zagma-
twanej bezsensowności świata. Powróciwszy do Berlina, zaczął tworzyć rzeczy 
zawiłe, polegające na przeciwstawianiu sobie fotograficznych banalności, 
i nazwał to fotomontażem7.

Tym, co Richter szczególnie podkreślał, były prześmiewcze i karykaturalne 
możliwości fotomontażu, które biorą się z nagromadzenia elementów sztucznie 
zestawionych i nieprzystających do siebie. Wszak „obnażanie zagmatwanej bez-
sensowności świata” stanowiło jeden z głównych postulatów dadaistów. A zatem 
początków omawianej techniki należałoby poszukiwać w  „dadaistycznym beł-
kocie”, dzięki któremu chciano w czasie chaosu związanego z wojną i rewolucją 
zademonstrować nowy kierunek optyczno-myślowy. Hausmann pisał: „To nie 
formy zderzają się na płaszczyźnie fotomontażu. To zderzają się konkretne rze-
czywistości. To już nie jest – po prostu metoda, styl pracy. To jest światopogląd”8. 
Działalność dadaistów doprowadziła do zaanektowania przez artystów przed-
miotu nieartystycznego i  nadania mu cech, jakich dotąd nie posiadał. Było to 
posunięcie rewolucyjne. Zdaniem Hudona „[p]rzedmiot wkroczył do plastyki, 
wnosząc ze sobą poza własnym stanem lawinę relacji, w których mógł zaistnieć 
lub zaistniał”9.

W  tym miejscu warto zatrzymać się na chwilę nad montażem, jest on 
bowiem szczególnie ważny dla relacji, w  jakie uwikłany zostaje przedmiot. 
Wszak wydaje się istotą analizowanej techniki – bez montażu mielibyśmy do 
dyspozycji tylko korowód fotografii. Sam termin pochodzi z języka francuskiego 
i  znajdziemy go w  słowniku pojęć technicznych, gdzie oznacza ‘składanie ma-
szyn, urządzeń lub budowli z  gotowych części’10. Tadeusz Miczka podaje, że 
humaniści rozszerzyli owo znaczenie – według nich „chodziło o  umiejętność 
wyboru, kojarzenia i  integrowania informacji. Zawsze wskazywali umysł jako 
źródło mechanizmów montażowych”11. Co prawda śląski filmoznawca skupia się 
przede wszystkim na semantyce kinematograficznej, jednakże z łatwością można 
przenieść mechanizmy zestawiania i łączenia scen filmowych na proces kompo-

  7  W. Hudon, Rodowód i specyfika fotomontażu…, s. 128.
  8  Cyt. za: tamże, s. 129.
  9  Tamże, s. 123.
10  Zob. T. Miczka, Montaż, [hasło] w: tegoż, Słownik pojęć filmowych, t. 9, Wydawnictwo

Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998, s. 144.
11  Tamże.
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nowania nowych form z  pofragmentowanych fotografii. Za najznakomitszych 
montażystów uważa Miczka pionierów radzieckiego kina rewolucyjnego, z  Ser-
giejem Eisensteinem na czele, którzy konsekwentnie posługiwali się terminem 

„montaż” i uznali go za główną zasadę twórczą – podstawę kinematograficznego 
działania artystycznego – oraz za indywidualny sposób wypowiadania się reży-
sera12. Zresztą właśnie w koncepcji Eisensteina „montaż” nabrał zupełnie innego 
znaczenia; reżyserowi Pancernika Potiomkina nie chodziło bowiem wyłącznie 
o układanie scen w ustalonym porządku, lecz o selekcjonowanie ujęć i taką ich 
kolejność, która potęgowałaby siłę dramatyczną – kolejność, która nie zależy od 
chronologii, ale jest świadomą kompozycją13.

Dosyć gładko termin ten został przetransponowany z  obszaru pojęć filmo-
wych w  obszar związany z  komponowaniem obrazów z  fotografii. Korzystano 
z  montażu głównie dlatego, że dzięki takiemu zabiegowi możliwe było przed-
stawienie wielu zjawisk równocześnie lub też jednego przedmiotu z  kilku 
punktów widzenia. Według filmowców i  fotografów montowanie pozwalało na 
wywoływanie spięć, zderzeń między ukazanymi elementami, które dzięki swojej 
prowokacyjności i  nieprzystawalności stają się szczególnym rodzajem narracji. 
László Moholy-Nagy, jeden z czołowych teoretyków Bauhausu, dostrzegał w idei 
montażu „ćwiczenie z  błyskawicznej obserwacji symultanicznych bytów we 
wszystkich dziedzinach kształtowania”14. Do tego wątku przyjdzie mi jeszcze 
powrócić.

Kolejnym tropem, który warto sprawdzić w  poszukiwaniu odpowiedzi 
na pytanie o  pioniera lub pionierkę fotomontażu, będzie ślad prowadzący do 
Georga Grosza i  Johna Heartfielda. Wiesław Hudon przytacza fragment wspo-
mnień Grosza, który w  następujący sposób relacjonował moment powstania 
pierwszych prac:

Kiedy w 1916 roku w moim atelier któregoś majowego poranka o godzinie pią-
tej nad ranem wynaleźliśmy z Johnem Heartfieldem fotomontaż, obaj nie zda-
waliśmy sobie sprawy z olbrzymich możliwości oraz pełnej cierni, ale owocnej 
drogi, na jaką wkroczy to odkrycie. Na zwykły karton naklejaliśmy bezładnie 
ogłoszenia reklamujące pasy przepuklinowe, komersy studenckie, pożywienie 
dla psów, etykiety z  butelek po wódce i  winie, fotosy z  pism ilustrowanych; 
dowolnie je cięliśmy i  dowolnie układaliśmy – montowaliśmy to tak, że swą 
obrazową kompozycją wyrażało to, co przekazane słowem stałoby się łupem 
cenzury. […] Prawdą natomiast jest, że ta początkowo pociągająca politycznie 
zabawa zachęciła Heartfielda do rozwinięcia tej techniki15.

12  Tamże, s. 153.
13  Zob. R. Dreyer-Sfard, Montaż w  twórczości Eisensteina, Wydawnictwa Artystyczne i  Fil-

mowe, Warszawa 1964, s. 23.
14  Cyt. za: T. Miczka, Montaż…, s. 169.
15  Cyt. za: W. Hudon, Rodowód i specyfika fotomontażu…, s. 128.
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To następny trop prowadzący za zachodnią granicę. W tym wypadku pierw-
sze próby fotomontażowe zostały zaprezentowane jako działania mające charak-
ter eksperymentu, zabawy, igraszki lub żartu. Grosz zaznacza przypadkowość 
i  dowolność komponowania elementów, taka incydentalność była jednak do 
pewnego stopnia pozorna. Praca posługująca się techniką fotomontażu służyła 
przekazywaniu treści, które nie miałyby szans na zaistnienie w  formie wypo-
wiedzianej. Fotomontaże bohatera cytatu dotarły również do Polski. Wspomina 
o nich m.in. grafik Mieczysław Berman w tekście John Heartfield – mój mistrz 
i przyjaciel, podkreśla tam istotny wpływ politycznych fotomontaży tytułowego 
artysty na własną twórczość16.

Nowinki z  dziedziny sztuki przenikały przez granicę dzięki czasopismom 
takim jak „1930”, „Blok”, niemieckie „AIZ” („Arbeiter-Illustrierte Zeitung”) 
czy „Volks-Illustrierte”, a  także poprzez kontakty osobiste, np. ze studentami 
Bauhausu w Dessau. Kontakty te, szczególnie z artystami skupionymi wokół Bau- 
hausu, przerwało dojście do władzy nazistów, mających negatywny stosunek do 
tzw. sztuki zdegenerowanej. Wybuch wojny całkowicie zakończył współpracę. 
Berman dopiero w 1943 roku podczas pobytu w Moskwie przypadkowo dowie-
dział się, że Heartfieldowi udało się uciec przed nazistami oraz że żyje w  Lon-
dynie i wciąż używa swojej sztuki jako oręża w walce z  faszyzmem. Być może 
za sprawą popularności pierwszego z  nich na gruncie polskim bardzo często 
spotyka się opinię, że właśnie Heartfield wynalazł fotomontaż. 

Warto w  kontekście owego twórcy jeszcze raz na moment powrócić do 
pojęcia montażu. Alfred Durus, niemiecki krytyk sztuki, zżymał się na termin 

„fotomontaż”, ponieważ „słowo »montaż« nasuwa fałszywe i  mechaniczne sko-
jarzenia pojęciowe i  nie odpowiada istocie […] metody, której rezultatem jest 
nie mechanizacja, lecz przeciwnie, zwiększająca się demechanizacja fotografii”17. 
Trudno zgodzić się z  tym zarzutem, gdyż obaj wcześniej wymienieni, zachwy-
ceni prostotą i logiką maszyny, postulowali przeniesienie zasad jej działania do 
procesu twórczego. Hausmann odczuwał „silną awersję do występowania w roli 
artysty”18, uważał się za inżyniera-konstruktora, pragnął „konstruować swoją 
robotę, »montować« (jak ślusarz)”19, a  więc wręcz poddać swą pracę pewnemu 
algorytmowi, mechanizacji. Podobnie mówił o sobie Heartfield: „ja, fotomonter – 
majster fotomontażu”20, w  ten sposób podkreślając analogię między twór-
czością fotomontażową a  działalnością rzemieślniczą. Zdaniem artysty praca 
obu „rzemieślników” polegała na montowaniu, całkowicie osobną sprawą zaś 

16  Zob. P. Rypson, Czerwony Monter. Mieczysław Berman: grafik, który zaprojektował polski 
komunizm, Karakter, Kraków 2017.

17  M. Berman, Pionierzy fotomontażu w  Polsce, w: Mieczysław Szczuka, oprac. M. Berman,
A. Stern, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 71.

18  W. Hudon, Rodowód i specyfika fotomontażu…, s. 128.
19  Tamże.
20  Cyt. za: M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 71.
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pozostawało to, czy chodzi o  kompozycję skonstruowaną z  fotografii, czy też 
o akcesorium do praktycznego użycia.

Bardzo istotny dorobek i  znaczne doświadczenie fotomontażowe prezen-
towali również artyści związani z  rewolucją radziecką. Tutaj także znajdziemy 
eksperymentatorów, którzy tytułowali się wynalazcami tej techniki. Gustaw 
Kłucis, fotograf i malarz, z pełnym przekonaniem twierdził:

Fotomontaż jako metoda artystyczna powstał w  Związku Radzieckim w  la-
tach 1919–1921. Jego powstanie poprzedziły długotrwałe prace laboratoryjne 
i przemysłowe w zakresie nowych metod kształtowania. W rezultacie powstała 
pierwsza praca fotomontażowa w  ZSRR, tzw. Miasto dynamiczne artysty 
malarza G. Kłucisa (r. 1919), gdzie po raz pierwszy wykorzystano zdjęcie foto-
graficzne jako element faktury i wyrazu oraz zmontowano na zasadzie różnej 
skali, odrzucając w ten sposób odwieczne kanony perspektywy i proporcji21.

Zwrot w  poszukiwaniach ku wschodniej granicy nastręcza pewnych trud-
ności. Primo, Kłucis w  swoich obliczeniach popełnia dosyć zasadniczy błąd, 
ponieważ już w  1918 roku Kazimierz Malewicz dokonał fotomontażu, kiedy 
w tle fotografii przedstawiającej nowojorskie drapacze chmur domalował układ 
pionowych płaszczyzn – tym samym odebrał Kłucisowi palmę pierwszeństwa. 
Secundo, właściwy rozwój fotomontażu radzieckiego nastąpił dopiero wraz z po-
jawieniem się Aleksandra Rodczenki w styczniu 1923 roku. Wydaje się, że właś-
nie jego prace – przede wszystkim słynne ilustracje do poematów Władimira 
Majakowskiego Pro eto oraz Władimir Iljicz Lenin, a  także plakat promujący 
film Pancernik Potiomkin Eisensteina – reprezentują to, co można pełnoprawnie 
określić mianem radzieckiego fotomontażu.

Ostatnim, czwartym tropem będzie ślad, który za pośrednictwem wypo-
wiedzi Władysława Strzemińskiego zawiedzie nas do Mieczysława Szczuki: 

„Kiedy w  1928 roku Szczuka rozpoczynał swą pracę nad fotomontażem, było 
wiadomo jedynie o analogicznych pracach Man[a] Raya w Paryżu, który jednak 
wyprowadzał je z  kubizmu fakturowego i  doszedł skutkiem tego do wyników 
całkiem odmiennych – gry kształtów jako celu samowystarczalnego, [podczas] 
gdy Szczuce chodziło o  działanie poetyczno-plastyczne”22. Trudno powiedzieć, 
czy Strzemiński miał w tym zakresie pełną orientację, czy zależało mu tylko na 
dowartościowaniu przyjaciela. Przytoczone zdanie zawarte zostało w  artykule 
pod znamiennym tytułem Fotomontaż wynalazkiem polskim i  nawet jeżeli nie 
jest całkiem wiarygodne, na pewno warto je odnotować w kontekście dokonań 
wschodnich i  zachodnich sąsiadów naszego kraju. Trzeba jednak zauważyć, że 

21  G. Kłucis, Fotomontaż kak nowyj wid agitacjonnowo iskusstwa [Fotomontaż jako nowy 
rodzaj sztuki agitacyjnej], cyt. za: M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 71.

22  W. Strzemiński, Fotomontaż wynalazkiem polskim („Europa” M. Szczuki i  A. Sterna),
w: Mieczysław Szczuka…, s. 110.
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autor popełnia tutaj anachronizm (a może to po prostu omyłka zecerska), ponie-
waż artysta przywołany w  cytacie zginął w  1927 roku, zatem niemożliwe było, 
aby rozpoczął prace nad fotomontażem rok później.

Pierwszą kompozycją fotomontażową Szczuki – przynajmniej pierwszą 
zachowaną i zaprezentowaną publiczności – jest okładka do Ziemi na lewo Ana-
tola Sterna i  Brunona Jasieńskiego z  1924 roku. Niemniej Strzemiński okazał 
się dosyć konsekwentny w  przypisywaniu prekursorstwa Polakowi, uparcie 
twierdząc: „Obok prac czysto drukarskich i  ilustracyjnych M. Szczuki należy 
wymienić jego wynalazek fotomontażu”23. Taka teoria wydaje się atrakcyjna 
i  zapewne podbudowuje polskie ego, lecz wszelkie fakty jej przeczą – przede 
wszystkim wykluczają owo pierwszeństwo prace Heartfielda, Hausmanna, Höch, 
Rodczenki czy Kłucisa, datowane na lata wcześniejsze. Zgodzić się można na-
tomiast, że Szczuka wprowadził spory zespół modyfikacji, które czyniły z  jego 
kompozycji wypowiedź oryginalną i  samodzielną. Autor oprawy graficznej 
do „biuletynu poetyckiego” Trzy salwy nazywał fotomontaż „najbardziej skon-
densowaną w  formie poezją”, „nowoczesną epopeją”24 i  „jednoczesną wielością 
zjawisk”25 – rozumiał go jako odpowiedź na komplikacje dnia codziennego 
wynikające z  ucisku klasy robotniczej. W  technice tej upatrywał wyznacznik 

„nowej sztuki”, która dojść miała do głosu po „zniknięciu zmory wyzysku”26.
Cztery różne spojrzenia na proweniencję fotomontażu są tutaj ukazane 

skrótowo i na pewno niniejszy szkic nie wyczerpuje tematu. Jednak bez względu 
na to, gdzie fotomontaż faktycznie powstał (sama skłaniam się ku mówieniu 
raczej o jego odkryciu niż wynalezieniu), istotne jest, że jego początki i rozkwit 
przypadają na okres dwudziestolecia międzywojennego z wyraźnym kontekstem 
katastrofy Wielkiej Wojny oraz rewolucyjnej atmosfery towarzyszącej pierwszym 
dekadom XX wieku. Nie ulega bowiem wątpliwości, że każdy z  przywołanych 
utworów fotomontażowych ma taki właśnie charakter – w  duchu zarówno 
dadaistycznego burzenia, jak i komunistycznej konstrukcji. Montaż fotograficzny 
nader mocno zakorzenił się w ruchu wczesnorewolucyjnym i lewicowym, przede 
wszystkim z uwagi na ogromny potencjał propagandowy (to sprawiło zresztą, że 
nieco bardziej ortodoksyjni artyści wyrugowali go na pewien czas z  dziedziny 
sztuki). I nie zmieni tego późniejsza aneksja owej techniki przez środowiska pra-
wicowe, które zaczęły się nią posługiwać równie chętnie. Jej atrakcyjność wcale 
nie wynikała z  eksperymentu estetycznego, lecz z  wyjątkowego mechanizmu 
komunikowania się z odbiorcą.

Niemożność ustalenia odkrywcy fotomontażu nie stanowi żadnego problemu, 
przeciwnie – jest szalenie znacząca. Specyfika tej techniki czyni ją od początku 

23  Tamże. 
24  A. Stern,  Głód jednoznaczności, w: Mieczysław Szczuka…, s. 32.
25  Cyt. za: M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 72.
26  M. Szczuka, wypowiedź poprzedzająca deklarację programową w  „Bloku”, cyt. za:

A. Stern, Głód jednoznaczności…, s. 26.
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egalitarną, kolektywną: nie wiadomo, skąd się wzięła, kto był jej ojcem, trudne 
do ustalenia są także prawa autorskie do prac, mianowicie to, czy fotomontaż 
należy do twórców wykorzystanych fotografii, czy może do artysty, który wy-
kreował z nich nową jakość. Jej „wspólność” i „kolektywność”, czy może raczej 
jej „niczyjość”, wydają się niezwykle istotne z pespektywy celów, którym służyła. 
Fotomontaże miały emancypować klasę robotniczą, miały być sprzeciwem 
wobec sztuki elitarnej, hermetycznej, zamkniętej w  muzeum, czystej, nieprak-
tycznej, niedostępnej dla masowego odbiorcy.

W  Polsce rok 1918 jest momentem odzyskania niepodległości po przeszło 
stu latach, a  okres ponad dwóch dekad dzielący dwie wojny światowe okazał 
się czasem własnej, społecznej odpowiedzialności za kształt i charakter państwa. 
Był to także czas narastającego niezadowolenia grup, które czuły się wykluczone 
i  wykorzystywane. Wewnętrzne starcia o  kształt nowo powstałej Rzeczypospo-
litej stanowiły zatem tło nie tylko konfliktów politycznych, ale również sporów 
artystów o kształt współczesnej sztuki oraz rolę, jaką powinna odgrywać. Anatol 
Stern w tekście Głód jednoznaczności pisał:

Nasze walki o  nową sztukę w  dwudziestoleciu międzywojennym swoją za-
wziętością przypominały zapewne wielu ludziom wojny religijne […]. Tak było 
z poezją – i  tak było z malarstwem. Każda z ówczesnych wystaw, demonstru-
jących malarstwo suprematystów, unistyczne lub konstruktywistyczne, była 
traktowana niemal jak sz a rga n ie  św ię tośc i  i   krytyka na ogół zgodnie 
stawała w obronie spraw dnia wczorajszego27.

Przywoływany już Mieczysław Szczuka postulował konstruktywizm jako 
nową sztukę, odpowiadającą specyficznym, rewolucyjnym realiom, w  których 
przyjdzie jej funkcjonować. Uważał, że należy przywrócić sztukę klasie robot-
niczej, czyli tym, którzy dotąd pozostawali wykluczeni i  nie mieli możliwości, 
by ją tworzyć lub kontemplować, ponieważ bez reszty pochłaniały ich walka 
o przetrwanie i praca zarobkowa. Zafascynowany logiką maszyn Szczuka chciał, 
by w  analogiczny do nich sposób powstawały przedmioty użytkowe, lekce-
ważył bezzasadny estetyzm i  ideę „sztuki dla sztuki”. Jego prace były przede 
wszystkim konstrukcjami, gdyż idea konstrukcji miała przyświecać całemu 
procesowi „produkcji” sztuki. Wyobraźnia artysty powinna zostać stłumiona 
i  podporządkowana kategorii użyteczności, by ograniczyć ryzyko „grafologicz-
nych odchyleń”28, czyli pokusy oderwania się wyzwolonej i  nazbyt wybujałej 
fantazji od rzeczywistości. Stąd wywodzi się również zafascynowanie foto- 
montażem – spożytkowanie powszechnie dostępnych fotografii, obecnych 
m.in. w prasie ilustrowanej czy na afiszach reklamowych lub plakatach, sprawiało, 
że „zmontowane” (skonstruowane) prace były bliskie odbiorcy-robotnikowi. 

27  A. Stern, Głód jednoznaczności…, s. 8.
28  Tamże, s. 16.
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Choć przekształcone, korzystały z istniejącego materiału i istniejących środków, 
a więc były przedstawieniami nie wyabstrahowanymi z codziennego życia, lecz 
zbudowanymi z fragmentów otaczającego świata. A jeżeli zauważymy jeszcze, że 
początek XX wieku przyniósł także błyskawiczny rozwój kinematografii (która 
też bardzo szybko odkryła montaż jako jeden z  kluczowych elementów tech-
niki), to zrozumiemy, że odbiorca, stopniowo oswajany ze stymulacją wieloma 
bodźcami, nagle zmieniającymi się obrazami, zapewne miał zbliżone doznania, 
obcując z fotomontażem, w którym wielość i różnorodność składowych zależały 
wyłącznie od rzeczywistości oraz od zdolności i możliwości twórcy-montażysty.

Szczuce – podobnie jak zasadniczej części artystów związanych z  ruchem 
awangardowym – przyświecała idea powszechnej dostępności jego prac. 
Fotomontaż dawał taką szansę, dlatego że łatwo poddawał się reprodukcji. 
Wykorzystanie elementów fotograficznych, powstałych wcześniej niż samo 
dzieło, gwarantowało obiektywizm form, zarazem regulując zakusy wyobraźni 
artystycznej. I  stąd według jednych teoretyków sztuki o  fotomontażu możemy 
mówić wówczas, gdy będziemy mieć do czynienia z  kompozycją ułożoną (lub 
przyklejoną) na podłożu, najczęściej tekturowym, złożoną z  fragmentów istnie-
jących fotografii zestawionych w  nową, zaskakującą całość. Natomiast dla dru-
gich fotomontażem stanie się nie złożona, lecz dopiero sfotografowana (wstępnie 
lub ponownie powielona) kompozycja.

Ignacy Witz – badacz prac Mieczysława Bermana – określił fotomontaż jako 
„dziecię dwudziestego wieku”29, a za warunki niezbędne do jego powstania uznał 
rozwój technologiczny oraz czynnik ekonomiczny: spadek wartości zdjęć i  ich 
łatwiejszą dostępność. Oczywiście, próbowano również w  jakimś sensie nobi-
litować tę technikę. Związany z  Bauhausem węgierski artysta i  teoretyk sztuki 
László Moholy-Nagy proponował, aby rozróżniać dwa typy fotograficznych 
montaży: po pierwsze, prymitywne „sklejki”, które radził nazywać fotomon-
tażem (było to tutaj określenie do pewnego stopnia pejoratywne); po drugie, 
bardziej rozwinięte, wyszukane i  przemyślane formy, opatrzone przez niego 
mianem fotoplastyki30. Ów podział jednak nigdy się nie przyjął, a  fotomontaż 
pozostał własnością sztuki masowej. Do dziś wszystkie prace powstałe metodą 

„wytnij–wklej” funkcjonują pod taką nazwą.
Nie da się jednoznacznie wskazać autora pierwszego fotomontażu, niemniej 

chyba to właśnie stanowi o  jego istocie. Niewątpliwie przyczyną utrudniającą 
ustalenia są zniszczenia wojenne, które pochłonęły dużą część prac, lecz jest nią 
również ów znamienny brak konsekwencji artystów, którzy nie datowali swoich 
projektów (co najwyżej – jak Berman – z perspektywy czasu usiłowali datować 
je wstecznie, gdyż chcieli odtworzyć zaginiony dorobek), a  w  końcu powodem 

29  I. Witz, Wstęp [do:] tegoż, Fotomontaże Mieczysława Bermana, Wydawnictwo Artystycz-
no-Graficzne RSW „Prasa”, Warszawa 1964, s. 5.

30  Zob. M. Berman, Pionierzy fotomontażu…, s. 74.
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jest pewne lekceważenie przez artystów własnych prac, przeznaczonych nie do 
galerii, ale do powielenia i do wielokrotnego użytku. Ta postawa, jak się zdaje, 
w największym stopniu cechowała Szczukę.

Trudno powiedzieć, co zadecydowało o  popularności montaży fotograficz-
nych. Nie dlatego, że któryś z  elementów można by uznać za nieistotny, lecz 
że sami „odkrywcy” tej techniki niemal programowo uważali swoje działa- 
nia za przypadkowe, nieważne lub nieszczególne. Zapewne przyczyną był 
moment, w którym powstała technika fotomontażu, a zarazem moment, który 
chciano w ten sposób wyrazić – gwałtowny zakręt dziejowy, katastrofę Wielkiej 
Wojny, z wyczuwalną podskórnie potrzebą rewolucji i przebudowania porządku 
świata, pragnieniem przewrotu, zastąpienia dotychczasowego systemu z  domi-
nującą rolą mieszczaństwa – nową, lepszą rzeczywistością. Rewolucja w sztuce 
miała zwiastować rewolucję społeczną, w niej zaś miała się spełnić wizja Szczuki:

W przyszłości gdy zginie zmora wyzysku
Gdy każdy będzie żył w sposób podyktowany przez poczucie
Własnego szczęścia
Zmienią się i formy sztuki w sposób
Którego przewidzieć nie można31. 
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“Poetry most condensed in form” – 
interwar Polish photomontage

Su m ma r y

The aim of this article is to look at the photomontage – the technique itself, its history and 
protoplasts. It became widespread in Poland in the interwar period as a result of technological 
development and, significantly, the idea of communism, which was gaining more and more sup-
porters at the time. It is not entirely clear who invented the photomontage; for that reason, the 
author presents various, usually divergent concepts.
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Jerzy Lewczyński – artysta zaangażowany?

Jerzy Lewczyński jest uznawany za jednego z  najistotniejszych twórców w  hi-
storii polskiej fotografii. Często przywołuje się słowa: „Zamieniłem życie na 
fotografię”1, które stały się jego dewizą. Zaangażowanie w działania artystyczne, 
ale i  dbanie o  samo medium fotograficzne w  przypadku Lewczyńskiego były 
szczególne. Jego aktywność w tej dziedzinie nie polegała wyłącznie na wykony-
waniu zdjęć – badał historię, odkrywał na nowo zapomniane postacie, zwracał 
uwagę na losy jednostek niewidocznych w tłumie. W niniejszym tekście chciał-
bym się przyjrzeć wybranym pracom i postawie twórczej tego fotografika oraz 
spróbować odpowiedzieć na pytanie, czy może być określany mianem artysty 
zaangażowanego. Aby nakreślić odpowiedni kontekst, konieczne będzie przypo-
mnienie jego sylwetki.

Autor Głów wawelskich urodził się 14 marca 1924 roku w  Tomaszowie 
Lubelskim2. Rodzina Lewczyńskiego mieszkała w  wiosce Rachanie. Ojciec był 
legionistą i  urzędnikiem, pochodził z  Parczewia pod Lublinem, matka zaś wy-
chowała się w  Krakowie3. Pierwsze zdjęcia późniejszy artysta wykonał jeszcze
przed II wojną światową, co jest oczywiście zrozumiałe – w latach 30. XX wieku 
fotografia stała się pewnego rodzaju modą kulturalną, która zainteresowała rów-
nież młodego Jerzego4. Nie byłoby to możliwe, gdyby nie aparat fotograficzny 
Kodak Baby Brownie o rozmiarze klatki 4 cm × 6,5 cm, otrzymany od ojca.

1  Cyt. za: M. Śnieciński, Jerzy Lewczyński. Fotografie i rzeczy znalezione [katalog wystawy], 
Ośrodek Kultury i Sztuki, Wrocław 2007, s. 6.

2  Zob. Fotografowie 1946–2006. Słownik biograficzny fotografów polskich (członków ZPAF), 
red. Z. Jurkowlaniec, W.T. Nowotka, M. Wideryński, Związek Polskich Artystów Fotografików, 
Warszawa 2006, s. 225.

3  Zob. Jerzy Lewczyński, polski artysta fotograf [film], portal Canal-U TV, https://www.canal
-u.tv/video/fmsh/jerzy_lewczynski_polski_artysta_fotograf.29569 [dostęp: 30.12.2019].

4  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu do „archeologii fotografii”. Znaczenie dorobku twórczego 
Jerzego Lewczyńskiego, w: J. Lewczyński, Archeologia fotografii. Prace z  lat 1941–2005, Kropka, 
Września 2005, s. 13.

https://www.canal-u.tv/video/fmsh/jerzy_lewczynski_polski_artysta_fotograf.29569
https://www.canal-u.tv/video/fmsh/jerzy_lewczynski_polski_artysta_fotograf.29569
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Wówczas medium, z  którym Lewczyński miał się związać na całe życie, 
stanowiło dla niego tylko amatorską fascynację, warto jednak podkreślić, że 
już wtedy przejawiał chęć rozwijania umiejętności fotograficznych. Ważną 
inspiracją z  tego okresu były fotografie, które robił jego wujek, marynarz na 

„Darze Pomorza”5, i które wraz z pocztówkami przychodziły z różnych zakątków 
świata. Kadry zarejestrowane przez brata matki odegrały potem doniosłą rolę 
w  działaniach związanych z  koncepcją archeologii fotografii, a  w  1941 roku 
Lewczyński stworzył pracę autoportretową Fotografia marzeń, będącą kolażem 
własnego zdjęcia i  fotografii wykonanej z  negatywu wujka. Mimo że owo 
dzieło w  zasadzie nie jest częścią archeologii (program rozwinął się znacznie 
później), można je traktować jako swoistą zapowiedź tego przedsięwzięcia – 
sam artysta podkreślał, że kolekcjonował cudze fotografie i  negatywy już od 
najmłodszych lat6.

Początki właściwej twórczości bohatera artykułu przypadają na okres 
II wojny światowej – widoczne są u niego inspiracje piktorializmem7. Do osób, 
które wpłynęły wówczas na Lewczyńskiego, należał Jan Bułhak, ale choć cenił 
wartości formalne jego zdjęć, odrzucał ich tematykę. Jak pisze Krzysztof Jurecki, 
Bułhak stanowił w  tym czasie jedyny autorytet, dzięki któremu można było 
próbować formułować własną wypowiedź twórczą8. Stąd oddziaływanie tego
artysty wydaje się zrozumiałe, a  tendencja piktorialna zauważana była w  pra-
cach interesującego nas fotografika jeszcze po wojnie. Dopiero potem pojawiły 
się wpływy konceptualizmu i  surrealizmu, silnie naznaczone jego własną oso-
bowością, dlatego trudno go klasyfikować w obszarze konkretnego kierunku9.

Wojna odcisnęła na psychice Lewczyńskiego głębokie piętno. Na jego oczach 
umierali ludzie, których znał – w tym okresie stracił także ojca, zakatowanego 
przez Niemców10. W  latach 1943–1945 Jerzy był żołnierzem Armii Krajowej 
(obwód Tomaszów Lubelski)11, ponadto pracował na poczcie. W lipcu 1944 roku
wstąpił do Ludowego Wojska Polskiego, lecz zdezerterował i  schronił się na 
Śląsku – wyjechał do Gliwic, gdzie podjął studia na Wydziale Inżynieryjno- 

-Budowlanym Politechniki Śląskiej, ukończone przezeń w 1951 roku12.
Dorosłe życie Lewczyńskiego związane było z Gliwicami – w tym mieście żył, 

pracował i tworzył; tam rozpoczęła się jego międzynarodowa kariera artystyczna. 

  5  Zob. Promocja książki „Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu” [film], Mediateka Muzeum Na-
rodowego w Krakowie, http://mediatekamnk.pl/obiekt.php?id=1270 [dostęp: 30.12.2019].

  6  Tamże.
  7  Zob. M. Janczyk, I. Święch, Otwieram i  zamykam oczy. Prezentacja twórczości Jerzego

Lewczyńskiego, Muzeum Historii Fotografii, Kraków 2006/2007, s. 5.
  8  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu…, s. 13.
  9  Zob. M. Janczyk, I. Święch, Otwieram…, s. 5.
10  Zob. O. Ptak, Jerzozwierz. Portrety i autoportrety Jerzego Lewczyńskiego, Muzeum w Gli-

wicach, Gliwice 2012, s. 75.
11  Zob. J. Lewczyński, Archeologia fotografii, w: tegoż, Archeologia fotografii…, s. 31.
12  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu…, s. 13; Fotografowie 1946–2006…, s. 225.
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Tam zapisał się także do oddziału Polskiego Towarzystwa Fotograficznego, 
przemianowanego w  1961 roku na samodzielne Gliwickie Towarzystwo Foto-
graficzne. Członkowie organizacji wspólnie się uczyli, wymieniali poglądy, urzą-
dzali wystawy, poznawali wybitne postacie świata fotografii. W GTF Lewczyński 
współpracował m.in. z  Zofią Rydet, Piotrem Janikiem, Władysławem Decem, 
Tadeuszem Maciejką, Adamem Sheybalem oraz wieloma innymi fotografikami, 
a w latach 1961–1963 pełnił funkcję prezesa13. „Spóźniony piktorializm z socjali-
styczną wymową”14 widoczny po wojnie w twórczości bohatera artykułu zmienił 
się pod wpływem jego przyjaciela i  nauczyciela, Tadeusza Maciejki. Ta znajo-
mość przyniosła mu rozwój wiedzy fotograficznej, także inspiracje Bauhausem, 
a  zwłaszcza László Moholym-Nagyem – Maciejko podarował Lewczyńskiemu 
jego książkę Malarei. Fotorafie. Film. Ponadto autor Głów wawelskich został
11 listopada 1958 roku członkiem rzeczywistym Związku Polskich Artystów 
Fotografików (legitymacja numer 252), Okręg Śląski. Przez całe życie sprawował 
w  tym zrzeszeniu wiele funkcji: od 1962 roku należał do Komisji Artystycznej 
ZPAF, od 1970 był członkiem Rady Artystycznej ZPAF, a w latach 1975–1984 jej 
przewodniczącym15.

W latach 1957–1960 wraz ze Zdzisławem Beksińskim i Bronisławem Schlab-
sem współtworzył nieformalną grupę, która zasłynęła fotograficznym Pokazem 
zamkniętym w  1959 roku16 – po tej prezentacji Alfred Ligocki określił przed-
sięwzięcia trójki artystów mianem „antyfotografii”. Twórczość Lewczyńskiego 
z  etapu owej współpracy była ekspresjonistyczna i  surrealistyczna; fotografia 
stanowiła dla niego rodzaj warsztatu dla plastyka, uważał, że trzeba przekro-
czyć jej medialne ograniczenia17. Mimo krótkiego okresu działalności tej grupy 
zdecydowanie naznaczyła ona późniejsze jego dzieła. Warto też wspomnieć, że 
Beksiński i  Schlabs po zakończeniu współpracy z  Lewczyńskim porzucili me-
dium fotograficzne. Natomiast ten ostatni, z wyjątkiem kilku prób malarskich, 
nie wychodził poza tradycyjnie rozumianą fotografię; dokonywał jednak manu-
alnych ingerencji w obraz (np. malowanie fragmentów zdjęć, kolaż)18.

Od końca lat 60. Lewczyński pracował nad koncepcją archeologii foto- 
grafii, którą ostatecznie sformułował w latach 90. W ramach niej wykorzystywał 
twórczość innych autorów – m.in. znalezione fotografie i negatywy; w obszarze 
tej idei można umieścić również inicjatywy mające na celu promowanie działal-
ności zapomnianych artystów. Kolekcjonowanie, pokazywanie, komentowanie, 
przetwarzanie zdjęć, pamiętników, dokumentów rodzinnych – to przejawy oso-
bistego wymiaru jego najistotniejszego projektu twórczego, a także szczególnego 

13  Zob. Fotografowie 1946–2006…, s. 225.
14  W. Nowicki, Jerzy Lewczyński. Pamięć obrazu, Muzeum w Gliwicach, Gliwice 2012, s. 17.
15  Zob. Fotografowie 1946–2006…, s. 225–226.
16  Zob. J. Lewczyński, Archeologia…, s. 32.
17  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu…, s. 14.
18  Tamże, s. 16.
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zaangażowania, jakie cechowało archeologię fotografii. Lewczyński gromadził 
przedmioty swojej rodziny, ale też należące do anonimowych ludzi, aby móc się 
do nich odnosić w działaniach twórczych. Fotografia stanowiła pomost między 
losami osób anonimowych a losami tych mu najbliższych.

Jerzy Lewczyński zmarł 2 lipca 2014 roku w Gliwicach19. Osiągnął rangę jed-
nego z głównych polskich fotografików drugiej połowy XX wieku i brał udział 
w większości najważniejszych prezentacji w kraju. Przyczynił się do poszerzenia 
historiografii dotyczącej fotografii (jako odkrywca postaci zapomnianych oraz 
jako twórca Antologii fotografii polskiej)20.

Głowy wawelskie

Zaangażowanie bohatera artykułu przejawiało się przede wszystkim w  pra- 
cach fotograficznych, za pomocą których formułował swoje wypowiedzi arty-
styczne. Niezbędne jest więc zwrócenie uwagi na konkretne przykłady i  prze- 
analizowanie ich w kontekście postawy Lewczyńskiego.

Na początku chciałbym się przyjrzeć cyklowi fotografii Głowy wawelskie, 
odwołującemu się tytułem do rzeźb głów zdobiących strop Sali Poselskiej 
w  Zamku Królewskim na Wawelu. Cykl ten został wystawiony na pokazie 
zamkniętym w siedzibie Gliwickiego Towarzystwa Fotograficznego 20 czerwca 
1959 roku. Jerzy Lewczyński wspólnie ze Zdzisławem Beksińskim i  Bronisła-
wem Schlabsem zaprezentowali wtedy dzieła i  zestawy dzieł, które na zawsze 
zmieniły oblicze polskiej fotografii, odcinając się od jej dotychczasowej stylistyki 
i wymowy.

Początki pracy nad cyklem datowane są na rok 195621, lecz dopiero w  la-
tach 60. zyskał on tytuł Głowy wawelskie22. Zdjęcia nie ukazują jednak głów
ani całych postaci ludzkich – był to celowy zabieg przeciwstawiający się kano- 
nom socrealizmu. W  skład cyklu wchodzą fotografie: Nieznany (powstała 
w 1957 roku, przedstawia robotnika zasłaniającego twarz łopatą), Nogi (powsta-
ła w  1956 roku, przedstawia bose stopy wraz z  fragmentem goleni, stojące 
na ciemnej drewnianej podłodze), Koszula (powstała w 1957 roku, przedstawia
kawałek wiszącej, upranej białej koszuli), Rogatywka (wrzesień) (powstała
w  1958 roku, przedstawia wojskową rogatywkę nałożoną na drewniany 

19  Zob. Jerzy Lewczyński, portal Culture.pl, https://culture.pl/pl/tworca/jerzy-lewczynski
[dostęp: 30.12.2019].

20  Zob. K. Pijarski,  Archeologia fotografii: czy można zarchiwizować gest?, „Kultura Współ-
czesna” 2011, nr 4, s. 123.

21  Zob. H. Kisielewska, Zdzisław Beksiński, Jerzy Lewczyński. Fotograficy poszukujący,
w: Beksiński. Lewczyński. Schlabs. Pokaz otwarty [katalog wystawy], Muzeum Górnośląskie 
w Bytomiu, Bytom 2019, s. 10.

22  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu…, s. 15.
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palik, wystający z  ziemi porośniętej wysoką trawą) oraz bez tytułu (powstała
w  1960 roku, przedstawia nagi tors mężczyzny z  tatuażem, który prezentuje 
całującą się parę).

Jerzy Lewczyński wspominał:

Lata 50., gdy zacząłem fotografować, to okres niesłychanej deformacji poli-
tycznej i  społecznej. Trudno było zrozumieć, mimo bolesnych doświadczeń, 
dramaturgię kolejnych spektakli politycznych. Codzienność egzystencji zmu-
szała do ucieczki w obszary innych wartości. Fotografia stała się dla mnie taką 
niszą ekologiczną, dającą względne bezpieczeństwo poczynań23.

Głowy wawelskie są krytyką propagandy i nobilitacją tożsamości robotnika; 
Lewczyński sprzeciwiał się traktowaniu robotników jako bezimiennej masy. 
W  kilku ujęciach zaproponował opowieść o  żyjącym w  szarej socjalistycznej 
rzeczywistości pojedynczym człowieku. W zestawie można wyczuć próbę dema-
skowania fasadowości systemu komunistycznego oraz protest przeciw władzy – 
jest to szczególny przejaw zaangażowanej postawy Lewczyńskiego.

W  najbardziej charakterystycznym Nieznanym fotografik gra z  motywem 
wizerunków przodowników pracy, wyrabiających i  przekraczających normy 
produkcji lub wydobycia w  PRL i  ZSRR. Pomnikową figurę przodownika pra-
cującego dla systemu, o okazałej posturze i w nieco romantycznej pozie, u Lew-
czyńskiego zastąpił wizerunek mężczyzny w podniszczonym ubraniu roboczym, 
zasłaniającego swą twarz szpadlem. Dłonie umiejscowione na stylisku narzędzia 
są brudne i spracowane, nie pozostawiają złudzeń co do zawodu, jaki wykonuje 
mężczyzna. Artysta pochyla się tu nad losem zwykłego człowieka – anonimo-
wego, lecz posiadającego indywidualną tożsamość. „Ten portret nieznany jest 
mi bardzo drogi. To jest moja odpowiedź na wszystkie przemiany tamtego 
dziwnego czasu. To jest moje oblicze, komentarz, mój znak w tamtym czasie”24 –
opisywał fotografię w jednym z wywiadów sam autor.

Według mnie w  Głowach wawelskich dobitnie pokazał on swój sprzeciw 
wobec otaczającej go rzeczywistości; nie wystąpił oczywiście z otwartą krytyką, 
ale dzięki świadomości twórczej Lewczyńskiego odbiorca potrafi odczytać prze-
kaz płynący z cyklu.

Nasze powiększenie – Nysa 1945

Jednym z  dzieł bohatera artykułu, które weszły do kanonu polskiej fotogra-
fii, jest Nasze powiększenie – Nysa 1945. Zaprezentował je po raz pierwszy 

23  J . Lewczyński, Między Bogiem a prawdą, w: tegoż, Archeologia fotografii…, s. 9.
24  Cyt. za: M. Dąbrowski, Jerzy Lewczyński, „Nieznany” z  serii „Głowy wawelskie”, portal 

Culture.pl, https://culture.pl/pl/dzielo/jerzy-lewczynski-nieznany-z-serii-glowy-wawelskie [do-
stęp: 30.12.2019].
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w  styczniu 1971 roku na wystawie Fotografowie poszukujący25. Posłużył się 
zdjęciem wykonanym w sierpniu 1945 roku przez Władysława Rękosławskiego – 
fotografa amatora, robotnika, po II wojnie światowej przymusowo przesiedlo-
nego z Kresów na Śląsk26.

Konstrukcją pracy i tytułem Lewczyński odnosi się do słynnego Powiększenia 
z 1966 roku w reżyserii Michelangela Antonioniego. Bohater filmu, powiększając 
fragment zrobionej przez siebie fotografii, odkrywa ślady zbrodni, której był 
mimowolnym świadkiem. Także polski twórca przeprowadza śledztwo, zagłę-
biając się w sfotografowaną rzeczywistość i wydobywając jej elementy27. W tym 
wypadku powiększenie przybrało postać olbrzymiej odbitki i  przedstawia za-
tłoczony pociąg, z którego wprost wylewają się ludzie (siedzący nawet na dachu 
maszyny). Dworzec w  Nysie był jedną z  bram powrotu do ojczyzny dla wielu 
Polaków rozrzuconych po świecie28, a w pracy Lewczyńskiego stał się symbolem 
powojennej migracji29. Dzieło nawiązuje do sytuacji historycznej i  politycznej 
Polski w  tamtym niepewnym okresie; montaż stał się wyrazem sprzeciwu, ale 
również formą zwrócenia uwagi na losy rzesz dotkniętych przez trudy wojny 
i próbujących sobie poradzić w nowej rzeczywistości.

Zabieg twórczy nie polega tu wyłącznie na zmianie rozmiarów cudzego 
zdjęcia pociągu, fotografik u  góry i  u  dołu wstawił detale kadru – postacie 
podróżnych w  zbliżeniu – a  tytułowe „powiększenie” okazuje się dosłownym 
dotarciem do szczegółu30. Lewczyński kładzie nacisk na treść wykorzystanego 
zdjęcia – uwypukla szczegóły, powiększa sylwetki pasażerów pociągu, aby 
podkreślić ich tragedię, dąży także do zerwania z  anonimowością ludzkiego 
doświadczenia31. Okres udokumentowany na fotografii to przecież koniec
II wojny światowej, podczas której losy ogromnej liczby osób stały się zagadką. 
Należy jednak dodać, że ktoś, kogo widzimy na pracy artysty, „to tylko ktoś, 
kto nam się wydaje znajomy, bo powiększone twarze są ziarniste, trudne do 
odczytania”32. Wydobyty z  tłumu anonimowy wizerunek nigdy nie ma szans 
zostać w pełni rozpoznany.

25  Zob. W. Nowicki, Jerzy Lewczyński…, s. 31.
26  Zob. O. Ptak, Jerzozwierz…, s. 89–90.
27  Zob. K. Kalina, Szersze spojrzenie. Fotografia związana z Gliwickim Towarzystwem Foto-

graficznym na tle fotografii światowej, w: A. Kwiecień, K. Kalina, J. Lewczyński, Fenomeny i fan-
tomy. Gliwickie środowisko fotograficzne w  latach 1951–2000, Muzeum w  Gliwicach, Gliwice
2006, s. 17.

28  Zob. J. Busza, Wobec fotografii, Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, 
Warszawa 1983, s. 160.

29  Zob. Leksykon śląskiej fotografii: Jerzy Lewczyński [film], reż. J. Musiał, Polska 2008.
30  Zob. O. Ptak, Jerzozwierz…, s. 89–90.
31  Zob. M. Janczyk, I. Święch, Otwieram i zamykam oczy…, s. 28.
32  Tamże, s. 29.
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Urszula Czartoryska pisze:

Jest w interpretacji Lewczyńskiego powiew tamtych lat i uwaga skoncentrowana 
na poszczególnych ludziach, jest pytanie o ich dalsze losy w ciągu następnych 
dwudziestu paru lat. Ale jest tu też uderzająco współczesna koncepcja fotogra-
fii, świadoma jakby „na drugim planie” przemian plastyki i  literatury. Litera-
tury niefikcyjnej i nieozdobnej, takiej, jaką prezentuje na przykład Pamiętnik 
z powstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, szczegółowy i wyrazisty 
zapis każdej minuty strachu i zapobiegliwych starań o przeżycie33.

Dzieło ma formę panoramiczną, podkreślającą wielkość przedstawionej 
przestrzeni. Wagony pociągu zostały nienaturalnie wydłużone za pomocą foto-
montażu, a mozaikowe powiększenia fragmentów obrazu stanowią nadbudowę, 
która umożliwia widzowi zagłębienie się w  Nasze powiększenie jak w  świat 
wirtualny.

Istotny wydaje się również okres prezentacji dzieła – po kryzysie spo- 
łecznym, politycznym i  ekonomicznym oraz ogromnych wzrostach cen, jakie 
nastąpiły w  latach 60. Buduje nam się więc tutaj ciekawy symboliczny pomost 
historyczny: w 1945 roku Rękosławski wykonuje na dworcu w Nysie zdjęcie ludzi 
doświadczonych przez wojnę, w  1971 roku Lewczyński pokazuje ten dworzec 
i zwraca uwagę na kolejną tragedię – dotkliwe trudy życia codziennego w czasie 
poprzedzającym wystawienie fotografii. Czy więc gliwicki fotografik, prezentu-
jąc w  pierwszych latach ósmej dekady XX wieku pracę nawiązującą do losów 
wojennych, chce zwrócić uwagę na ówczesny niski standard życia społecznego? 
Taka interpretacja warta jest rozważenia.

Archeologia fotografii jako postawa zaangażowana

Najbardziej charakterystyczna dla twórczości Jerzego Lewczyńskiego jest jednak 
wspomniana już koncepcja określona mianem archeologii fotografii. W  moim 
odczuciu przede wszystkim w  niej można się doszukiwać postawy zaangażo-
wanej tego artysty. Nie była to jednak postawa zaangażowana rozumiana jako 
walka z reżimem.

„»Archeologią fotografii« nazywam działania, których celem jest odkrywanie, 
badanie i komentowanie zdarzeń, faktów, sytuacji dziejących się w tzw. przeszło-
ści fotograficznej. Dzięki fotografii ciągłość wizualnego kontaktu z przeszłością 
stwarza możliwości poszerzenia oddziaływania dawnych warstw kulturo-
twórczych na dzisiejsze”34. Niniejszą definicję własnego przedsięwzięcia ukuł 

33  U. Czartoryska, Fotografia – mowa ludzka, t. 2, Perspektywy historyczne, Słowo/Obraz
Terytoria, Gdańsk 2006, s. 71–72.

34  J. Lewczyński, Archeologia…, s. 7.
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Lewczyński w  tekście datowanym na 1979 rok, opublikowanym w  1997 roku 
w  katalogu wystawy, która odbyła się w  katowickiej galerii „Pusta”. Definicja 
powstała stosunkowo późno, jeśli weźmiemy pod uwagę fakt, że działania 
nazwane archeologią fotografii zostały zapoczątkowane już w  drugiej połowie 
lat 50.35 Odkrywanie, badanie i komentowanie przeszłości fotograficznej – trzy 
obszary zawierające się w owym pojęciu – artysta rozumiał bardzo różnorodnie, 
nic więc dziwnego, że jego inicjatywy objęte tym określeniem miały tak rozległy 
charakter.

Archeologię fotografii należy rozumieć jako specyficzną postawę, przez którą 
twórca ujawniał swój stosunek do ludzi, do fotografii i do minionego czasu. Jak 
wskazuje Marek Śnieciński, „nie mamy tu zatem do czynienia z  perspektywą 
badacza przeszłości, którego interesuje rozpoznanie faktów, lecz [z] próbą na-
wiązania emocjonalnego kontaktu z  człowiekiem, z  próbą zrozumienia świata 
i zrozumienia siebie (także dawnego, z przeszłości) poprzez fotografie”36. Innymi 
słowy, nie chodzi o czysto badawcze podejście do medium fotograficznego, ale 
o specyficzne podejście do rzeczywistości.

Zabiegi bohatera artykułu nazwane archeologią fotografii opierały się 
w głównej mierze na wykorzystywaniu cudzych zdjęć i negatywów. Oczywiście, 
działalność artystyczna Lewczyńskiego polegała przede wszystkim na dokumen-
towaniu współczesności, na tworzeniu autorskich prac, jednak dużą wagę miało 
dla niego także zbieranie fotografii jako przedmiotów – wycinków prasowych, 
kserokopii, przefotografowań, negatywów i  oryginalnych odbitek pozytywo-
wych. Kolekcjonował znaleziska i  to, co mu podarowano, oraz wykorzystywał 
te zbiory w  swojej twórczości. Wychodził bowiem z  założenia, że takie zdjęcia 
są fragmentem świata, obrazami, przedmiotami, dlatego mogą zostać ponownie 
użyte, np. przefotografowane. Postanowił utrwalać ich kolejne życie i nie miało 
znaczenia, czy fotografie te były własne, czy zapożyczone37.

W  sięganiu przez Lewczyńskiego do archiwum (rzeczy odrzuconych) i  wy-
ciąganiu z niego na widok publiczny zapomnianych kadrów dostrzegam pewną 
misyjność. Artysta chciał ocalić coś, co już zostało utracone – biografie anoni-
mowych osób, nieznane historie drzemiące w  fotografiach, zapiskach, pamięt-
nikach. Całe życie podporządkował służbie pamięci. Sam mówił: „Losy ludzi 
zatrzymanych w  obrazie fotograficznym i  przywołanie fotograficznej pamięci 
stanowi dla mnie rodzaj modlitwy i westchnienia”38. Ponadto wierzył, że dzięki 
fotografii przeszłość może mieć wpływ na teraźniejszość.

Adam Sobota pisał, że w ramach archeologii fotografii Lewczyński starał się 
jak najdokładniej rekonstruować fakty dotyczące archiwaliów ze swoich zbio-

35  Zob. K. Pijarski,  Archeologia fotografii…, s. 124.
36  M. Śnieciński, Jerzy Lewczyński…, s. 4.
37  Zob. W. Nowicki, Jerzy Lewczyński…, s. 8.
38  J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 10.
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rów39. Te działania zostały ukoronowane kilkoma odkryciami znaczącymi dla 
historii omawianej dziedziny sztuki. Bohater artykułu trafił na ślady wybitnego, 
a  zapomnianego XIX-wiecznego gliwickiego fotografa Wilhelma von Blan-
dowskiego, którego twórczość przebadał i opisał. Uratował przed zniszczeniem 
również archiwum Feliksa Łukowskiego, wiejskiego fotografa spod Zamościa, 
dokumentującego w latach 1940–1949 życie ludzi z tamtego regionu. Ważne było 
także odtworzenie losów żydowskiej rodziny Eisenbachów z Sanoka na podstawie 
negatywów znalezionych na strychu domu, gdzie mieszkał Zdzisław Beksiński40. 
Wieloletnie badania nad historią medium fotograficznego, ciągłe poszukiwania 
i drążenie tematów stały się zalążkiem wydanej w 1999 roku Antologii fotografii 
polskiej 1839–1989, stanowiącej zbiór zdjęć autorstwa najistotniejszych, z punktu 
widzenia Lewczyńskiego, fotografów w dziejach naszego kraju.

Archeologia fotografii w pełnym znaczeniu, jako koncepcja twórcza realizo-
wana przez bohatera szkicu, polegała więc na kolekcjonowaniu cudzych fotografii 
i negatywów, notatek, wspomnień oraz dokumentów. Ponadto było nią badanie 
przeszłości posiadanych zbiorów, poszukiwanie ludzi (autorów, osób z fotografii, 
kogoś, kto mógłby cokolwiek wnieść do odkrycia anonimowych opowieści), ba-
danie historii medium (szczególnie twórców zapomnianych), prezentowanie wy-
ników poszukiwań – nieustanne opowiadanie o znalezionych fotografiach i  ich 
losach. Wreszcie archeologia fotografii obejmowała wykorzystywanie cudzych 
zdjęć w swojej twórczości – prezentowanie fotografii i negatywów na wystawach, 
włączanie pojedynczych prac do własnych cykli i  zestawów na zasadzie cytatu. 
To także opracowywanie i  przerabianie – te zabiegi były formą odautorskiego 
komentarza (trzeciego obszaru z  definicji ukutej przez Lewczyńskiego, oprócz 
odkrywania i  badania przeszłości fotograficznej). Komentarz twórczy stanowił 
sedno osobistego charakteru całej koncepcji. Autor Głów wawelskich wierzył, 
że fotografia przekazuje więcej sygnałów przeszłości niż tylko sam widok ów-
czesnej rzeczywistości41, dlatego wykorzystywał owe sygnały do formułowania 
wypowiedzi artystycznych.

W  ramach archeologii fotografik był zarówno twórcą, jak i  kimś w  rodzaju 
kuratora, opiekuna. Przede wszystkim jednak pełnił obowiązki archiwisty – 
gromadził ogromne ilości materiałów, których wspólnym mianownikiem była 
pamięć. Do zbiorów tych sięgał w swoich działaniach artystycznych i wydobywał 
na światło dzienne przedmioty i obrazy, które bez jego inicjatywy skazane były na 
odejście w  niebyt. Postawę zaangażowaną Lewczyńskiego powinno się więc 
traktować jako służbę pamięci, jako chęć przywrócenia anonimowym fotogra-
fiom i  osobom należnego im miejsca w  historii, ale obejmowała ona również 
troskę o  samo medium. Fotografik jako twórca zaangażowany sprzeciwiał się 

39  Zob. K. Jurecki, Od piktorializmu…, s. 18.
40  Tamże.
41  Zob. J. Lewczyński, Między Bogiem…, s. 9.
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zapominaniu ludzkich losów i  zepchnięciu jednostki na margines, a  przejawiał 
to przez stały kontakt z  przeszłością, który dawało mu medium uprawianej 
przezeń sztuki.
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Jerzy Lewczyński – an engaged artist?

Su m ma r y

The article constitutes an attempted inquiry into the work of Jerzy Lewczyński (1924–2014), 
a photographer from Gliwice. It also aims to analyze said work in the context of his involvement 
in the field of art, presenting the profile of the artist and the events that might have influenced his 
attitude. It familiarizes the reader with Lewczyński’s biography and specific works of art, as well 
as trends in his work, which indicate his engagement – social, political, but also with the medium 
of photography itself. The article discusses a creative concept called by the artist “archeology of 
photography,” as well as the series of photographs Wawel Heads from 1956 and the large-format 
photomontage Our Magnification – Nysa 1945 from 1971. 
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Ciało reportera
Reportaż wcieleniowy w kontekście body artu*

Jeśli przyjmiemy najbardziej skrótową definicję performansu: „dzieło to artysta”, 
to o  reportażu wcieleniowym, jego dziennikarskim odpowiedniku, powiemy 
podobnie: reporter jest reportażem. Nie sytuuje się na poboczu zdarzeń jako 
obserwator, świadek czy pasywny uczestnik, ale inicjuje je i  aranżuje, bywa 
prowokatorem, jest głównym aktantem, a następnie – tematem własnego tekstu. 
Podejmując się eksperymentu na samym sobie, angażując się cieleśnie, godzi się 
na ryzyko fizyczne lub psychiczne. Inicjując w  masce zdarzenia, inscenizując 
własne ciało, staje się na potrzeby doświadczenia postacią fikcyjną, dokonuje 
psychologicznej i  (nierzadko) fizycznej transgresji. Chciałabym spojrzeć na re-
portaż wcieleniowy jako na przejaw body artu oraz dokumentację performansu, 
który Claire Bishop nazwała „delegowanym”, a  także podkreślić jego autoetno-
graficzny potencjał.

Od Duchampa do Vincent

Z  fotografii spod ronda ozdobnego kapelusza spogląda na widza zagadkowa 
postać. Rozchylając futrzany kołnierz upierścienioną dłonią1, odsłania twarz – 
pomalowane usta, obwiedzione cieniem oczy. To Rrose Sélavy, kobiece alter ego 
Marcela Duchampa, w obiektywie Mana Raya. Jest rok 1921, ani Man Ray, ani 
tym bardziej Duchamp nie starają się zatrzeć androgynicznego efektu ucieleśnio-
nej prowokacji artystycznej. Jastrzębi profil – jak pisano o portretowanej boha-
terce – spowodował, że ową zabawę rozpatrywano też w kontekście odgrywania 

*  Fragmenty artykułu znalazły się w książce autorki Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść 
dziennikarska i  reportaż w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

1  Rąk użyczyła owej postaci Germaine Everling, partnerka Francisa Picabii.
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żydowskości (Sélavy jako Levy/Lewi). Taki trop podpowiadał sam Duchamp, 
wyjaśniając projektowaną zmianę tożsamości: „Nie znalazłem żadnego żydow-
skiego imienia, które by mi się spodobało, dlatego wpadłem na pomysł zmiany 
płci”2. Ready-made woman to niejedyne oszustwo płciowe twórcy, który – jak 
pamiętamy – dorysował wąsy Mona Lizie (1919)3; m.in. dzięki niemu pierwsza 
awangarda uznawana jest za antycypującą sztukę performansu i  ciała, która 
rozwinęła się w drugiej awangardzie, np. w praktyce artystycznej akcjonistów.

W XXI wieku gest Duchampa powtórzyła (ze zmianą) Norah Vincent – ame-
rykańska pisarka (rocznik 1968) współpracująca m.in. z dziennikami „The New 
York Times” i „The Washington Post”, która na potrzeby zbierania materiału do 
memuaru Self-Made Man: One Woman’s Journey into Manhood and Back Again 
(2006) zamieniła się w Neda. Vincent przez 18 miesięcy na własnej skórze testowała, 
jak to jest „być mężczyzną”. Już w tytule pojawia się nawiązanie do trawelogu, do 
którego autorka odnosi się bezpośrednio w tekście, nazywając swój eksperyment 

„podróżą do serca amerykańskiej męskości”. Tworzenie alter ego rozpoczęła od 
metamorfozy fizycznej – charakteryzacji („Zrobiłam sobie kozią bródkę i wąsy, 
przykleiłam przesadne bokobrody. Założyłam bejsbolówkę, luźne dżinsy i  fla-
nelową koszulę. W lustrze wyglądałam jak swojski koleś”4) oraz maskulinizacji 
ciała (budowania muskulatury na siłowni). Ten aspekt przemiany wyekspono-
wany został na okładce, ale Vincent przyznaje, że większą wagę przyłożyła do 
przemiany psychologicznej: nabrania pewności siebie i  doprowadzenia do tego, 
żeby kopiowanie zachowań „typowo” męskich, np. opowiadanie seksistowskich 
dowcipów, przychodziło jej naturalnie. Przez 18 miesięcy spędzonych w  prze-
braniu Vincent/Ned grała w kręgle, odwiedzała kluby ze striptizem, chadzała na 
randki z  kobietami i  pracowała jako domokrążca, wstąpiła do zakonu, bywała 
na męskich spotkaniach terapeutycznych w poszukiwaniu „wewnętrznego nean-
dertalczyka” – słowem: odkrywała to, czego nie mogłaby się dowiedzieć, pene- 
trując takie towarzystwo jako kobieta. Wybierała grupy stereotypowo męskie 
(w  których o  wartości decyduje stężenie testosteronu albo zasobność portfela). 

„Nie wiem, jak to jest być mężczyzną, ale wiem, jak to jest być t ra k towa ną 

2  Cyt. za: P.  Cabanne, Dialogues with Marcel Duchamp, transl. R. Padgett, Da Capo Press, 
New York 1971, s. 64.

3  W  tej artystycznej autokreacji (Rrose Sélavy jako muza) łączą się Duchampowski żart 
z charakterystycznymi dla dadaizmu erotyzacją życia codziennego i zacieraniem granic, również 
między płciami. Amelia Jones interpretuje podwojenie „r” w imieniu Rrose jako aluzję do Erosa, 
pisząc o  „radykalnym demontażu różnic płciowych”; pseudonim bywa dekodowany jako eros, 
c’est la vie (‘eros to życie’) lub arroser la vie (‘celebrowanie życia’). Zob. A. Jones, Postmodernism 
and the En-Gendering of Marcel Duchamp, Cambridge University Press, Cambridge 1994, s. 147, 
282 (przypis 4).

4  N. Vincent, Self-Made Man: One Woman’s Journey into Manhood and Back Again, Viking, 
Kindle edition 2006, loc. 135 [tłum. własne; książka ukazała się w  Polsce, korzystam jednak 
z oryginału].
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[podkr. – I.A.-B.] jak mężczyzna. I  to było celem eksperymentu”5 – pisze 
w ostatnim rozdziale książki. Wniosek – że gender oznacza stan umysłu – włą-
cza projekt „Ned” w  performatywną koncepcję tożsamości i  płci autorstwa 
Judith Butler.

Kaskaderstwo i zaangażowanie

W 2007 roku Zach Schonfeld obwieszczał w „Newsweeku” nadejście ery „kaska- 
derskiego dziennikarstwa” i  wiązał tę tendencję z  rosnącą popularnością ser-
wisów społecznościowych6. Recenzentka Sara Goldstein wprowadziła pojęcie 
shtick lit (literatura sztuczki, tricku, gagu), spopularyzowane przez Bena Yagodę 
w monografii Memoir: A History7. Ten zapis questu/challenge’u (zadania, wyzwa-
nia, przygody) stanowi odmianę memuaru lub (auto)reportażu, której tematem 
jest eksperyment podejmowany przez autora na samym sobie. Robin Hemley 
umieszcza shtick lit w  szerszej kategorii immersion writing (piśmiennictwa im-
mersyjnego, „zanurzeniowego”, opartego na doświadczeniu)8. Yagoda definiuje 
shtick lit jako „publikacje osób, które podjęły się niezwykłego projektu właśnie 

5  Tamże, loc. 3841.
6  Zob. Z. Schonfeld, Are We Living in a  Golden Age of Stunt Journalism?, „Newsweek” 

[online], 25.07.2016, https://www.newsweek.com/2016/09/02/are-we-living-golden-age-stunt-
journalism-or-just-embarrassment-480508.html [dostęp: 19.12.2019]. Trend ujęty hasłowo jako 

„nie szukaj opowieści, bądź nią” Schonfeld porównał do reality show w  typie Jackass (program 
MTV klasyfikowany jako „komedia dokumentalna”, pokazujący osoby, które podejmują 
szokujące, niebezpieczne działania) i  wyodrębnił cztery główne odmiany tematyczne: seks (do 
tej kategorii zaliczyć można Seksografie. Reportaż uczestniczący o  seksie i  seksualności Gabrieli 
Wiener), jedzenie (np. Super Size Me Morgana Spurlocka, który przez 30 dni żywił się wyłącznie 
w McDonald’s), niekomfortowe przygody ciała oraz moda i uroda.

7  Zob. B. Yagoda, Memoir: A History, Riverhead Books, New York 2009. Yagoda za prekur-
sora shtick lit uważa Henry’ego Davida Thoreau, członka romantycznego, antykonsumpcyjnego, 
krytycznego wobec industrializacji Klubu Transcendentalistów. W 1845 roku „bakałarz natury” 
zamieszkał w chacie nad stawem Walden, w lasach concordzkich. Przez dwa lata, dwa miesiące 
i  dwa dni żył jak eremita, w  bliskim kontakcie z  naturą, co opisał w  autobiograficznym eseju 
Walden, czyli życie w lesie (Walden, or Life in the Woods, 1854). W trosce o spójność tekstu Tho-
reau skrócił w książce czas spędzony na odludziu do roku; z tego powodu Walden uznaje się za 
tekst założycielski narracji wspomnieniowych o tytule Year of… (od Roku bez cukru Eve Schaub 
po Rok biblijnego życia A.J. Jacobsa). Jako jedną z pierwszych realizacji shtick lit bez wątpienia 
można zakwalifikować Around the World in Seventy-Two Days (1890) Nellie Bly – literacki zapis 
podróży śladami Phileasa Fogga. W  biciu rekordu bohatera powieści Verne’a  brała udział rów-
nież Elizabeth Bisland z konkurencyjnej gazety. Prasa prześcigała się w publikowaniu doniesień 
z trasy i w spekulacjach, która z dziennikarek wygra wyścig. W wydaniu Bly i jej kontynuatorów 
shtick lit stanowi literacki odpowiednik wpisu do Księgi rekordów Guinnessa, choć to niejedyny 
wariant – popularność zdobyły też teksty humorystyczno-poradnikowe.

8  Zob. R. Hemley, A  Field Guide for Immersion Writing: Memoir, Journalism, and Travel, 
University of Georgia Press, Athens (GA) 2012.

https://www.newsweek.com/2016/09/02/are-we-living-golden-age-stunt-journalism-or-just-embarrassment-480508.html
https://www.newsweek.com/2016/09/02/are-we-living-golden-age-stunt-journalism-or-just-embarrassment-480508.html
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po to, by o nim napisać”. A.J. Jacobs, jeden z czołowych reprezentantów gatunku, 
ujął jego istotę w  tytule swojej książki The Guinea Pig Diaries (2009; tytułowa 
świnka morska jest odpowiednikiem polskiego „królika doświadczalnego”).

Jacobs, dziennikarz (m.in. w „Esquire”), „uczeń w dziwnej krainie własnego 
ciała” i  niestrudzony kronikarz tego, co sam nazwał radical self-improvement, 
w 2004 roku opublikował memuar The Know-It-All: One Man’s Humble Quest to 
Become the Smartest Person in the World – zapis roku spędzonego na wnikliwej 
lekturze Encyklopedii Britannica, od A do Z (a właściwie Ż, polskim akcentem 
jest „Żywiec”)9. „Podróż przez alfabet” miała podnieść IQ autora. Po ogłoszeniu 
się chodzącą encyklopedią Jacobs postanowił „żyć biblijnie”. The Year of Living 
Biblically: One Man’s Humble Quest to Follow the Bible as Literally as Possible 
(2007, polski przekład Agnieszki Andrzejewskiej: Rok biblijnego życia) to naj-
bardziej znany i chętnie naśladowany eksperyment Jacobsa, który upodobnił się 
do Mojżesza. Zapuścił brodę i nosił białą, powłóczystą szatę, nie zakładał ubrań 
z  mieszanych włókien, wszędzie zabierał składane krzesełko, żeby nie mieć 
styczności z nieczystymi kobietami, kamienował (żwirem) grzeszników i posta-
wił w  mieszkaniu namiot10. Po ulepszeniu sfery duchowej Jacobs przeszedł do 
pracy nad ciałem, której efektem był opublikowany w 2012 roku memuar Drop 
Dead Healthy: One Man’s Humble Quest for Bodily Perfection. Już wstępna lista 
celów pokazuje ludyczny potencjał tego typu narracji. Obok jedzenia sałaty znaj-
dziemy w zestawieniu zamierzenia tak absurdalne jak zdobycie Academy Award 
(bo laureaci Oscara żyją o trzy lata dłużej niż ci, którym nie udało się go dostać – 
jak wynika z  jednego z badań) czy zostanie kobietą z Okinawy (podobnie; ten 
punkt Jacobs z  właściwym sobie poczuciem humoru ocenia jako „cel długo- 
terminowy”). W  memuarze autor opisuje konsultacje ze sztabem specjalistów 
od snu, dietetyków, trenerów i  dermatologów, a  także działania podejmowane 
po to, by poprawić kondycję fizyczną: taniec na rurze, ćwiczenia i  dietę paleo. 
Książka powstawała na bieżni11.

  9  Równie ambitny challenge intelektualny (lektura Oxford English Dictionary) podjął
w 2009 roku Ammon Shea i przedstawił jego realizację w memuarze Reading the OED: One Man, 
One Year, 21,730 Pages.

10  Z inspiracji Rokiem biblijnego życia powstała żeńska wersja eksperymentu, A Year of Bibli-
cal Womanhood Rachel Evans (2012).

11  W Polsce tropem A.J. Jacobsa podąża Przemysław Kossakowski, realizujący eksperymen-
ty na sobie samym w  telewizji TTV. W  serii Inicjacja sprawdzał na własnej skórze, „gdzie leżą 
granice wytrzymałości człowieka”, m.in. wystąpił na koncercie disco polo, szedł jako górnik na 
szychtę, kurował się w  Ciechocinku, został zawodowym kłamcą (w  finale odcinka poddał się 
badaniu wariografem), a  nawet przeżywał bóle porodowe. Podróż tropem jasnowidzów, egzor-
cystów i szamanów przedstawił w książce Na granicy zmysłów, w której opisuje poddawanie się 
rozmaitym eksperymentom: jest karmiony żukami, gryziony po plecach, zakopany w  grobie 
w  trakcie „pogrzebu wojownika” i poddawany rytuałowi żen: „Gorący, pełen treści żołądek ba-
rana Matwiej kładzie mi na brzuch. Moje nogi obleka w jelito. […] To wszystko jest tak odległe 
od tego, co znam, tak nierealne, tak barbarzyńskie, a  jednocześnie tak dotkliwe, że nie sposób 
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Zasadne wydaje się odróżnienie eksperymentów poważnych – „sztuczka” 
jest w  nich środkiem (służącym np. infiltracji pewnej grupy), nie celem – od 
tych mających za zadanie wyłącznie rozbawienie czytelnika. W  „kaskaderską” 
tradycję reporterskich śledztw i  prowokacji wpisują się teksty, w  których wy-
korzystano potencjał mimikry, aby spowodować zmianę społeczną. Repor ta ż 
wcie len iow y – najbardziej angażujący reportera (i  zaangażowany) gatunek 
dziennikarsko-literacki – charakteryzuje to, że jego autor udaje kogoś, kim 
nie jest, albo zataja swoją profesję i  cel przeprowadzania researchu, działając 
jak szpieg czy agent pod przykrywką. Dąży do penetracji danego środowiska 
(np. zawodowego, politycznego, etnicznego), by przekazać czytelnikowi infor-
macje niedostępne jego doświadczeniu lub uchwycić nieprawidłowości związane 
choćby z  warunkami pracy czy funkcjonowaniem opieki społecznej. Joe 
Saltzman i  Ron Smith w  książkach o  etyce dziennikarskiej12 wyróżniają trzy 
formy dziennikarstwa wcieleniowego (undercover journalism): a k t y w na m i-
s t y f i k ac ja  (active deception) to prowokacja dziennikarska, czyli aranżowanie 
sytuacji mających doprowadzić do ujawnienia pewnych nieprawidłowości. Do-
brym przykładem może być Na samym dnie Güntera Wallraffa, który wcielił 
się w  Turka Alego, żeby opisać, jak traktowani są w  Niemczech gastarbeiterzy, 
a  także podszył się pod członka załogi elektrowni atomowej i  namówił szefa 
do wynajęcia tureckich pracowników do bardzo ryzykownej operacji w  elek-
trowni bez informowania ich, że zostaną napromieniowani, co dowodziło, że 
dla Niemców życie przedstawicieli owej nacji nie ma większej wartości. Mniej 
wątpliwości etycznych wzbudza pasy w na m ist y f i k ac ja  – w tym przypadku 
dziennikarz nie prowokuje, po prostu przygląda się wybranej grupie społecznej 
od środka, nie ujawniając swojej roli ani nie wyprowadzając z błędu osób, które 
biorą go za policjanta, konsumenta czy lekarza. Dla przykładu Janusz Rolicki 
zatrudnił się na budowie, by w  poodwilżowym reportażu Janek, podaj wapno 
pokazać, jak robotnicy lenią się i kradną. Trzeci wariant stanowi mask a rada, 
wymagająca od reportera przyjęcia na czas eksperymentu fikcyjnej tożsamości. 
W tej odmianie motyw „przebieranki” zostaje stematyzowany w tekście.

Uzupełniłabym typologię Saltzmana i  Smitha o  kategorie nadrzędne: 
wcie len ie  mask i  i   wcie len ie  rol i, przy założeniu, że oba rodzaje mogą 
być aktywne albo pasywne. Cechą charakterystyczną pierwszego jest alter ego, 
natomiast wcielenie roli oznacza sytuację, w której reporter przenika do wybra-
nego środowiska, ale gest ten nie wymaga od niego przemiany zewnętrznej ani 
kopiowania wzorców zachowania. Barbara Ehrenreich w  Za grosze pracować 

tego odsunąć, przykryć jakąś myślą, oddalić się. Je s tem w  tego środ k u [podkr. – I.A.-B.]. 
Staruszka Nina kładzie mi na czole śledzionę […]” (P. Kossakowski, Na granicy zmysłów, Znak, 
Kraków 2014, s. 391 i n.).

12  Zob. J. Saltzman,  Deception and Undercover Journalism, w: Journalism Ethics Goes to The 
Movies, ed. H. Good, Rowman & Littlefield Publishers, Blackwell 2008, s. 59–60; R. Smith,  Ethics 
in Journalism, Rowman & Littlefield Publishers, Blackwell 2008.
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i  nie przeżyć opisuje, jak prawie dwa lata wykonywała niskopłatne zajęcia, by 
sprawdzić, czy – po odebraniu kobietom przez prezydenta Billa Clintona zasił-
ków socjalnych – można się w ten sposób utrzymać (jak się okazało, nie można). 
Celem miało być wydobycie się z  „solipsyzmu przedstawiciela klasy średniej”13 
i  przetestowanie na własnej skórze, jak żyją słabo opłacani pracownicy nie-
wykwalifikowani. Radykalne skrócenie odległości pozwoliło Ehrenreich na 
dostrzeżenie kwestii, z których wcześniej nie zdawała sobie sprawy. „Gdy patrzy 
się na to z dystansu, może się wydawać, że ludzie, którzy z roku na rok żyją za 
6–10 dolarów za godzinę, odkryli jakieś sposoby przetrwania nieznane klasie 
średniej. Tak jednak nie jest”14 – podkreśla. Za grosze pracować i nie przeżyć do-
wodzi, że granice pomiędzy wcieleniem maski a wcieleniem roli bywają płynne. 
W zapisie swojego eksperymentu Ehrenreich akcentuje dylematy tożsamościowe 
związane z  głębokim wejściem w  rolę „pariasa”: „[…] z  upływem czasu moje 
dawne życie zaczyna się wydawać bardzo dziwne. E-maile i wiadomości telefo- 
niczne adresowane do dawnej »mnie« pochodzą od odległej rasy ludzi o  egzo-
tycznych problemach”15. W innym miejscu zauważa: „[…] nie wyglądam dobrze 
pod koniec dnia i pewnie czuć ode mnie eau de WC i potem, ale zdradza mnie 
jaskrawy, zielono-żółty uniform jak więzienny strój uciekiniera. Być może – 
przychodzi mi do głowy – mam przedsmak tego, jak to jest, gdy ma się czarny 
kolor skóry”16.

W dalszej części artykułu skupię się na wcieleniach maski i roli, które mogą 
przybierać formę gry w rasę/etnos, płeć/gender lub klasę, zmierzając często ku 
autoegzotyzacji (tak przetłumaczyłabym zapożyczone z  etnografii pojęcie self-
othering). Nie będę się odnosić do najbardziej znanych książkowych reportaży 
wcieleniowych tego rodzaju, czyli Czarnego jak ja Johna Howarda Griffina i licz-
nych wcieleń Güntera Wallraffa, m.in. słynnego Na samym dnie17. Przedstawię 
teksty, których na język polski jeszcze nie przełożono: Yorama Binura My Enemy, 
My Self (1989) jako przykład wcielenia maski oraz Teda Conovera Newjack: 
Guarding Sing Sing (2000) jako przykład wcielenia roli. 

Ciało reportera
My Enemy, My Self Yorama Binura jest świadectwem 33-letniego wówczas 
dziennikarza izraelskiego tygodnika; autor przez pół roku w  1986 żył jako Pa-

13  B. Ehrenreich, Za grosze pracować i  nie przeżyć, tłum. B. Gadomska, W.A.B., Warszawa 
2006, s. 38.

14  Tamże, s. 23.
15  Tamże, s. 44–45.
16  Tamże, s. 120.
17  Przedstawiłam je już w artykule „Self-made man”. Reporterskie gry oparte na naśladownic-

twie, w: Gry w kulturze i życiu codziennym. Metafory, strategie, komunikacja, red. K. Łeńska-Bąk, 
W. Kędzierzawski, U. Sawicka, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2019, s. 269–284.
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lestyńczyk. W gazecie, w której pracował, zajmował się stosunkami z Arabami, 
nauczył się więc języka, doskonale znał ich obyczaje, gesty, etykietę. Ponieważ 
często brano go za Araba, postanowił to wykorzystać i  stworzyć wcieleniową 
książkę reporterską. We wstępie precyzuje cele eksperymentu: przyjrzeć się rela-
cjom między Izraelczykami a Palestyńczykami, udając Palestyńczyka w różnych 
środowiskach i  opisując własne wrażenia oraz cudze reakcje. „Chciałem dać 
sygnał ostrzegawczy, postawić lustro przed izraelskim społeczeństwem, którego 
jestem częścią. Teraz, po wybuchu intifady […], poziom nieufności pomiędzy 
mieszkańcami okupowanych terytoriów wzrósł i  powtórzenie tego ekspery-
mentu byłoby o wiele bardziej niebezpieczne”18 – podsumowuje. 

Tak jak Norah Vincent i  inni reporterzy maski, Binur proces wcielania 
się w  przedstawiciela obcej grupy (tu: palestyńskiego robotnika) rozpoczął od 
charakteryzacji. Przestał się golić, kupił w  lumpeksie ubrania: za duże czarne 
spodnie, stare workowate koszule. Od matki pożyczył tani plastikowy koszyk na 
zakupy, w którym zamierzał nosić ilustrowany arabski tygodnik. Zainwestował 
też w papierosy Farid o mocnym, gorzkim smaku, których Żydzi nigdy nie palą. 
I w czerwoną kefię. W arabskich noclegowniach musiał po kryjomu zdejmować 
soczewki kontaktowe, bo Palestyńczycy ich nie noszą. Swoje alter ego, okreś-
lane mianem „pożyczonej tożsamości”, Binur nazwał Fat’hi Awad. Pracował 
jako mechanik w  warsztacie samochodowym, był pomocnikiem kuchennym 
w restauracji, przyrządzał shoarmę w pubie „Papuga”, jako wolontariusz dostał 
się (nie bez problemów) do jednego z  kibuców, pojawił się także w  obozie dla 
uchodźców w  Strefie Gazy. Większość zajęć wykonywał w  Tel Awiwie; Jerozo-
limy unikał, gdyż tam wcześniej mieszkał, więc obawiał się zdemaskowania.

Binur ze szczegółami opisuje, jak – w roli Palestyńczyka – pracował ponad 
miarę i  za groszowe wynagrodzenie, sypiał z  karaluchami, a  w  kibucu posą-
dzono go o  kradzież. W noclegowniach najadł się strachu, mając świadomość, 
że w  razie dekonspiracji może zostać oskarżony o  szpiegostwo (na wszelki wy-
padek nosił za pazuchą list żelazny od arabskiego lidera z okupowanych terenów 
zaświadczającego, że jest tylko dziennikarzem). W  zaawansowanej fazie ekspe-
rymentu mężczyzna zaczął się do tego stopnia solidaryzować z Fat’hi Awadem, 
że jako pracownik warsztatu samochodowego naciągał bogatych Izraelczyków, 
którzy irytowali go swoim stosunkiem do Arabów. Jednym z  najbardziej nie-
przyjemnych zdarzeń okazała się konfrontacja polityczna z Żydem sugerującym, 
że tym drugim nie powinno się ufać, a powstanie Palestyny mogłoby doprowa-
dzić wyłącznie do bezsensownego rozlewu krwi. Binur / Fat’hi Awad relacjonuje: 

„Byłem zszokowany. To, co mówił Yossi, Izraelczycy często powtarzali między 
sobą, ale bezpośredniość, z  jaką rzucał te oskarżenia w  twarz Arabowi, była 
brutalna i nietaktowna. Jako Żyd miałem ochotę udzielić mu lekcji kulturalnej 

18  Y. Binur, My Enemy, My Self, transl. U. Grunfeld, Doubleday, New York 1989, s. 215 [tłum. 
własne].
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debaty. Jako Arab nie mogłem kontynuować tej rozmowy”19. Wyraźnie zaznacza 
się w tym cytacie labilna tożsamość podmiotu reporterskiego.

Najbardziej upokarzająca sytuacja przytrafiła się Binurowi w klubie „Papuga”, 
gdzie miał przyrządzać shoarmę. Właścicielka lokalu uprawiała seks na zapleczu, 
nie przejmując się obecnością mimowolnego świadka, który przedstawił później 
swe odczucia w  następujących słowach: „Trudno opisać uczucie absolutnego 
upokorzenia, jakiego doświadczyłem. Dla nich po prostu nie istniałem. Byłem 
niewidzialny. Byłem nikim. Patrząc wstecz, myślę, że to był najbardziej poni-
żający moment całej maskarady”20. Nie mamy tu do czynienia z odkryciem na 
miarę dziennikarskiego śledztwa, bo też nie o  zbieranie informacji w  takim 
przypadku chodzi, tylko o kolekcjonowanie doświadczeń. Konkluzja, jaką Binur 
opatruje swój eksperyment, jest bardzo podobna do konstatacji Norah Vincent 
wieńczącej książkę Self-Made Man:

To doświadczenie nie doprowadziło mnie do daleko idących wniosków. Fakt, 
że Arabowie są dyskryminowani przez żydowskie państwo Izrael, trudno 
uznać za wstrząsającą rewelację. […] Ale dopiero jako oszust zrozumiałem, co 
to znaczy bać się i żyć w niepewności we własnym domu, gdy obok przechodzi 
patrol wojskowy. Wielokrotnie słyszałem Palestyńczyków, którzy o  tym opo-
wiadali, ale traktowałem te historie jako przykłady uporczywego przeinaczania 
rzeczywistości i  podawania argumentów przeciwko okupacji. Do momentu, 
kiedy mnie samego ogarnął ten paraliżujący strach, kiedy poczułem to w trze-
wiach […]. Nie odkryłem nowych faktów, ale dowiedziałem się, co to znaczy 
te fakty czuć [podkr. – I.A-B.]21.

Książka Binura wpasowuje się w  trend, który Robert S. Boynton nazywa 
„nowym nowym dziennikarstwem”. Bardziej niż charakteryzująca New Journal-
ism praca nad językiem definiuje je sposób zbierania informacji, „wychodzenia” 
(a  nie „wypisania”) opowieści: reporterzy skupiają się przede wszystkim na 
tematach i sposobie gromadzenia materiałów, nie na formie przekazu, w odróż- 
nieniu od swych poprzedników – Toma Wolfe’a, Joan Didion, Trumana 
Capote’a i innych. Jak zauważa przywołany redaktor, „Wolfe wszedł do głów swo- 
ich bohaterów, »nowi nowi dziennikarze« stali się częścią ich życia”22. Jednym
z  rozmówców Boyntona był Ted Conover (1958), który pierwszą książkę wcie-
leniową napisał, jeszcze jako student antropologii, o  amerykańskich hoboes –
włóczęgach podróżujących pociągami po kraju (Rolling Nowhere, 1984). Później 
m.in. towarzyszył meksykańskim imigrantom w  nielegalnym przekraczaniu 
granicy (Coyotes, 1987) oraz przyglądał się od środka (np. jako taksówkarz) 

19  Tamże, s. 82.
20  Tamże, s. 70.
21  Tamże, s. 210.
22  R.S. Boynton, The New New Journalism: Conversations with America’s Best Nonfiction 

Writers on Their Craft, Vintage, Kindle edition 2005, loc. 100.
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bogaczom i  ekscentrykom zjeżdżającym do Aspen, uprawiając „etnografię 
hedonizmu” (Whiteout, 1991; wśród sportretowanych osób znalazł się nawet 
Hunter S. Thompson, prekursor dziennikarstwa gonzo, jeden z twórców kanonu 
gatunku, autor Hell’s Angels). Odpowiedzią Conovera na kryzys amerykańskiego 
więziennictwa stała się wydana w  2000 roku książka Newjack: Guarding Sing 
Sing. Każda z  tych pozycji stanowi nie tylko studium przypadku, ale też opo-
wieść o Ameryce. Swój modus operandi reporter wyjaśnia za pomocą przenośni: 
jestem podróżnikiem, a nie turystą23, porównując wybrany przez siebie sposób 
przeprowadzania researchu do role-playing (odgrywania ról).

Tytułowy newjack to nowicjusz, świeżo zatrudniony oficer. Conover opisuje, 
jak zgłosił się do pracy w  służbie więziennej, bo odmówiono mu możliwości 
przyjrzenia się systemowi penitencjarnemu od środka jako dziennikarzowi „The 
New Yorkera”. Postanowił, że na potrzeby eksperymentu nie będzie więźniem, 
ponieważ takich świadectw z pierwszej ręki istnieje już mnóstwo. Chciał ominąć 
polaryzację stanowisk „my” vs. „oni” i  „usłyszeć głosy tych, których nikt nie 
słyszy”24. Wybór perspektywy był kluczowy: zdecydowawszy się na rolę nowi-
cjusza, zajął pozycję osoby, która dopiero będzie budować swój autorytet i może 
się stać elementem „klasowej” rozgrywki (wśród materiałów szkoleniowych 
w  więzieniu pokazywano film instruktażowy, jak nie dać sobą manipulować), 
wchodzi w  interakcje nie tylko z  więźniami, lecz również ze zwierzchnikami. 
Na etapie formułowania warunków eksperymentu reporter zwrócił uwagę na 
problemy wizerunkowe strażników, których przedstawia się (np. w  filmach 
czy prasie) jako brutalnych i  skorumpowanych, podczas gdy z  badań wynika, 
że jest to grupa zawodowa o  najwyższym wskaźniku rozwodów, chorób serca, 
uzależnień od alkoholu i narkotyków. Opisując własne doświadczenia, Conover 
ukazuje proces  s tawa nia  s ię  strażnikiem – od scen z  serii szkoleń poprze-
dzających rozpoczęcie pracy aż po zdarzenia, na których ostatecznie się skupia, 
czyli rosnące identyfikowanie się z rolą w działaniu, już w trakcie pracy w Sing 
Sing, drugim co do wielkości więzieniu stanowym, gdzie przebywają osadzeni 
za najcięższe zbrodnie (np. morderstwa). Nieprzypadkowo nawiązuje w Newjack 
do słynnego eksperymentu więziennego ze Stanfordu25. Oczywiście, książka ma 
walor poznawczy: autor nakreśla tło historyczne (powstanie i rozwój 170-letniego 
Sing Sing, dzieje kary śmierci w  USA) i  prezentuje dane statystyczne oraz 
wprowadza czytelnika w  hermetyczne środowisko, np. odsłaniając przed nim 

23  Tamże, loc. 538.
24  T. Conover, Newjack: Guarding Sing Sing, Vintage, Kindle edition 2001, loc. 410 [tłum. 

własne].
25  Chodzi o  symulację życia więziennego, którą na grupie studentów przeprowadził w  la-

tach 70. Philip Zimbardo. Psycholog podzielił uczestników na strażników i więźniów, po czym 
obserwował, jak przypisanie im ról powoduje internalizację owych funkcji oraz wpływa m.in. na 
poziom agresji. U „więźniów” nasilił się lęk i rozwinęło poczucie niższości, a „strażnicy” korzy-
stali z władzy i uważali, że „więźniowe” zasługują na swój los.



Izabella Adamczewska-Baranowska68

więzienną topografię (siłownia, sala wizyt, oddział psychiatryczny) i charaktery-
zując zachowania więźniów. Niektóre spostrzeżenia uogólnia do „klasy” strażni-
ków, ale punkt ciężkości położony został na autorefleksję – Conover relacjonuje 
swoje zmagania z  zadanym tematem, przygląda się sobie z  boku, analizuje 
własne reakcje.

Jego strażnicza tożsamość wyłania się w  procesie konstrukcji. Reporter od-
notowuje: 

[…] po pięciu miesiącach w  Sing Sing zrozumiałem. Liczy się doświadcze- 
nie. […] potrzeba czasu (i  konfrontacji), żeby zdecydować (albo odkryć), jaki 
typ człowieka będzie nosił twój uniform. Twardziel czy mięczak? Przyjaciel 
więźniów czy ich wróg? […] Używający siły czy wypisujący nagany? Surowy nad- 
zorca czy podający rękę? To zawód pełen władzy, a decyzje, czy jej użyć, miały 
często podłoże moralne26. 

Dokumentując stopniowe wchodzenie w rolę, Conover informuje czytelnika 
także o rozmijaniu się planów z rzeczywistością. Wyznaje:

Byłem jak mój przyjaciel, który pracował na stacji benzynowej: nawet po po-
wrocie do domu i  wzięciu prysznica wciąż czuł zapach benzyny na dłoniach. 
Więzienie wchodzi w skórę. […] Myślałem, że jako gość w świecie strażników 
będę niewrażliwy na ten syndrom. Mój projekt zakładał przecież, że będę w tym 
tylko jedną nogą, pamiętając, że to wyłącznie eksperyment, nie moje życie27.

Tymczasem granie roli strażnika odciskało piętno na relacjach autora z  do-
mownikami, a  długotrwały stres, wywołany m.in. strachem, spowodował, że 
psychiatra zdiagnozował u niego PTSD (zespół stresu pourazowego). „Podwójne 
życie jest niezdrowe”28 – powiedział Conover Boyntonowi.

W  omówionych tu książkach powraca stwierdzenie: celem eksperymentu 
było nie „dowiedzieć się”, lecz „zrozumieć”. Zarówno reporterzy wcielający się 
w Innego, jak i badacze tej formy autoreportażu podkreślają empatyczny aspekt 
grania roli i  przybierania maski. W  jednym z  wywiadów twórca Newjack za-
znaczył, że zależy mu na budowaniu mostów pomiędzy ludźmi, co jest istotne 
zwłaszcza w czasach nowej plemienności i wspólnot afektywnych (posłużył się 
przykładem zwolenników i  przeciwników Donalda Trumpa)29. W  podręczniku 
Immersion: A  Writer’s Guide to Going Deep wyjaśnia to następująco: „Piśmien-
nictwo immersyjne ma wielki potencjał, umożliwia rozprzestrzenianie empatii. 

26  T. Conover, Newjack…, loc. 4630–4633.
27  Tamże, loc. 4503–4510.
28  R.S. Boynton, The New New Journalism…, loc. 699.
29  Zob. K. Deutsch, Q&A: Ted Conover on mastering the art of immersion journalism, 

16.11.2016, Investigative Reporters & Editors, https://www.ire.org/archives/30485 [dostęp: 
10.08.2021].
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Jest sposobem na przedstawienie czytelnikowi obcych i  sprawienie, że zacznie 
się nimi przejmować, sposobem na wprowadzenie światła tam, gdzie panuje 
mrok”30. Jako tekst dziennikarski reportaż wcieleniowy budzi jednak wątpliwo-
ści, nie tylko dlatego, że wcielenie można uznać za kreatywny rodzaj oszustwa. 
Chyba najbardziej dosadny jest casus Yorama Binura, który na potrzeby projektu 
My Enemy, My Self jako Fat’hi Awad związał się z Żydówką. Romans zakończył 
po angielsku, a kobieta dowiedziała się o  swojej roli w powstającym reportażu 
z  programu telewizyjnego. Ted Conover skrupulatnie rejestrował więzienne 
zdarzenia i dialogi, jako newjack dyscyplinował nieposłusznych skazanych, ale 
postawił sobie granicę – kiedy został przez jednego ze strażników zaproszony do 
domu, nie napisał o tym w książce.

„Ciało zbiorowe”

W  kontekście przedstawionych dotąd eksperymentów parateatralnych chciała-
bym przypomnieć koncepcję „performansu delegowanego” Claire Bishop. Zda-
niem autorki Sztucznych piekieł (książki o sztuce partycypacyjnej) jest to forma 
pracy z  grupami marginalizowanymi, której „znakiem rozpoznawczym było 
angażowanie nieprofesjonalnych performerów lub wykonawców”, w  odróżnie-
niu od „działań, w których brali udział przede wszystkim sami artyści”31 (czyli 
performansów z lat 60.). Ciało indywidualnego wykonawcy zostaje tu zastąpione 

„zbiorowym ciałem grupy społecznej”. Performans delegowany polega zatem na 
„zapraszaniu nieprofesjonalistów bądź specjalistów z innych dziedzin, aby wystę-
powali w  imieniu artysty i  działali zgodnie z  jego instrukcjami w  określonym 
miejscu i czasie […], odgrywają[c] swoją kategorię społeczno-ekonomiczną, obie- 
rając za podstawę płeć, klasę, pochodzenie etniczne, wiek, niepełnosprawność 
czy (stosunkowo rzadko) wykonywany zawód”32. 

Bishop wyodrębnia kilka typów performansów delegowanych, m.in. „żywą 
instalację” czy „sytuacje konstruowane”. Dobrym przykładem może być praca 
Maurizia Cattelana, który w 1991 roku stworzył drużynę piłkarską z imigrantów 
z Afryki Północnej, sfotografowanych w koszulkach ze „sponsorskim” napisem 

„Raus” (niem. ‘wynoś się’). Autorka upatruje genezę tych form w  reality TV 
i  popularności fikcyjnych mockumentów (pseudodokumentów) w  telewizji 
tabloidowej oraz napomyka o kontrowersjach wokół nich. Chociaż performans 
miał zapobiec utowarowieniu sztuki przez jej dematerializację (przenosząc ak-
cent z obiektu na efemeryczne działanie ciała artysty, które stało się materiałem), 

30  T. Conover, Immersion: A  Writer’s Guide to Going Deep, University of Chicago Press,
Chicago–London 2016, s. 6 [tłum. własne].

31  C. Bishop, Sztuczne piekła. Sztuka partycypacyjna i polityka widowni, tłum. J. Staniszew-
ski, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 381.

32  Tamże, s. 381, 382.
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performans delegowany przekształcił się, według Bishop, w  „luksusową grę”, 
gdyż generuje koszty finansowe, jakie trzeba ponieść w  wyniku „outsourcingu 
autentyczności”33.

Sytuacja reporterów wcieleniowych jest inna, bo nie płacą „statystom” za 
udział w performansie, co więcej – nie ujawniają swoich zamiarów, odgrywając 
wybraną rolę przed przedstawicielami danej grupy społecznej czy zawodowej. 
Ani Vincent, ani Conover, ani Binur nie wtajemniczali otoczenia w  założenia 
projektu, ponieważ gdyby to zrobili, eksperyment by się nie udał – uczestnicy 
nie zachowywaliby się naturalnie. Trudno mówić w  tym kontekście o  postę-
powaniu „zgodnie z  instrukcjami” reportera, choć owszem, dysponuje on na 
ogół wstępnym planem działań i  je aranżuje. Główna różnica polega na tym, 
że reportaże wcieleniowe angażują nie tylko nieświadomych uczestników, lecz 
także samego reportera, który występuje w projekcie zarówno jako dyrygent, jak 
i jako inscenizator własnego ciała, łącząc konwencje body artu z wciąganiem do 
akcji „podwykonawców”.

Zostawszy na potrzeby eksperymentu reprezentantami „ciała zbiorowego”, 
Binur, Vincent i Conover ponieśli dotkliwe straty. Ten ostatni opisuje koszmary 
senne, które nawiedzały go, gdy zrezygnował z pracy w Sing Sing, oraz konflikty 
małżeńskie wynikające z  długotrwałego stresu, jakiemu ulegał w  więzieniu. 
U  autorki Self-Made Man dźwiganie podwójnej tożsamości, konieczność więk-
szej samokontroli i  wystawienie na nieustanną ewaluację męskości skutkowały 
załamaniem nerwowym, z którego notabene wziął się pomysł na kolejną książkę, 
również wcieleniową, tym razem o  pacjentach szpitali dla chorych psychicznie 
(Voluntary Madness: My Year Lost and Found in the Loony Bin, 2008)34. Rozpo-
cząwszy przygodę z  podwójną tożsamością, reporterzy wystawili się także na 
ryzyko fizyczne. Conover wspomina, że tuż po podjęciu pracy w Sing Sing musiał 
spełnić prośbę zwierzchnika o aktualne zdjęcie – na wypadek gdyby w wyniku 
rozruchów stał się zakładnikiem. Wcielający się w  Palestyńczyka Binur wielo-
krotnie podkreśla w reportażu, że w razie demaskacji mógłby zostać zabity.

Autoetnografia zaangażowana

Jednym z wyznaczników literackości reportażu (oprócz obecności tzw. uporząd-
kowania naddanego) jest jego fikcjonalizacja. Czy aktywny podmiot performa-

33  Tamże, s. 396.
34  Przywodzi to na myśl prekursorskie wobec dziennikarstwa performatywnego „kaskader-

skie” wyczyny Nellie Bly, czyli Elizabeth Cochran(e), która na prośbę Josepha Pulitzera dała się 
zamknąć na 10 dni w szpitalu dla obłąkanych, żeby opisać, jak traktowane są kobiety odizolowa-
ne na wyspie Blackwell. Różnica jest taka, że Bly wniknęła w środowisko jak szpieg, nie chodzi-
ło jej o wchodzenie w cudze buty, uwaga Vincent skupiona była natomiast na odnotowywaniu 
przygód alter ego.
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tywny w tym gatunku może być uważany za tożsamy z autorem, co stanowi – jak 
wiemy – podstawę zawarcia paktu faktograficznego vel referencyjnego? Moim 
zdaniem w przypadku Neda czy Fat’hi Awada mamy do czynienia z konstrukcją, 
którą Ryszard Nycz w  swojej tropologicznej koncepcji podmiotowości nazwał 
sylleptyczną. Przypomnijmy, że podmiot sylleptyczny występujący w  tekście 
literackim jest zarówno tożsamy, jak i nietożsamy z autorem, z którym łączy go 
np. poszlaka imienna, ale od którego odróżnia go bycie elementem fikcyjnego, 
literackiego świata. W  reportażach wcieleniowych wykładnikiem sylleptyczno-
ści staje się labilna tożsamość podmiotu reporterskiego. Szczególnie interesujące 
wydaje się korespondujące z  tą uwagą spostrzeżenie Ewy Bal, która wskazuje 
na performatywne „zawieszenie ontologicznej różnicy” pomiędzy działaniem „na 
serio” a działaniem „na niby”, zawieszenie opozycji prawda – fałsz35.

Powracające w reportażach wcieleniowych słowo „eksperyment” prowokuje 
do zastanowienia się nad przedstawionymi tutaj realizacjami w kontekście kon-
cepcji „dokumentu ludzkiego” i  „powieści eksperymentalnej” Émile’a  Zoli. Jak 
pamiętamy, owemu pisarzowi i dziennikarzowi inspiracji dostarczył oprócz Hi-
polita Taine’a również Claude Bernard – odkrywca homeostazy oraz propagator 
medycyny eksperymentalnej, np. doświadczeń na zwierzętach (stąd medyczna 
metaforyka w charakterystyce powieściopisarza, który „wkłada fartuch anatoma 
i poddaje sekcji zwierzę ludzkie”). Modus operandi pisarza-badacza można streś-
cić następująco: z obserwacji, wywiadów, ankiet i lektur powstawał plan książki, 
ważną częścią studium była „dziennikarska” kronika. „Dokument ludzki” 
poprzedzał dzieło literackie, a za elementy twórcze Zola uważał sformułowanie 
hipotezy i  właśnie obserwację. Dla przykładu, przygotowując się do napisania 
Bestii ludzkiej, przeanalizował dwie sprawy sądowe dotyczące zabójstwa w  po-
ciągu, przeczytał dwie prace naukowe o liniach kolejowych we Francji, zgroma-
dził w teczce notatki prasowe, a wreszcie wybrał się na wycieczkę lokomotywą 
do Paryża. W tym programie literackim rola autora przyrównana została do sy-
tuacji naukowca przeprowadzającego doświadczenie i umieszczającego wykreo- 
wane przez siebie (ale wypreparowane z  obserwacji) postacie w  konkretnych 
środowiskach społecznych, by niczym pod lupą, w  warunkach laboratoryj- 
nych, sprawdzić ich zachowania i motywacje. W Zolowskiej roman expérimental

pisarz jest obserwatorem i  eksperymentatorem jednocześnie. Obserwator- 
-pisarz podaje fakty takie, jakie zaobserwował, stwarza punkt wyjścia, ustala 
solidny teren, po którym poruszać się będą postacie i na którym rozwijać się 
będą zjawiska. Później pojawia się eksperymentator i  organizuje doświad-
czenie, to znaczy wprowadza w  ruch postacie w  jakiejś określonej historii, 

35  Zob. E. Bal, Roberto Benigni i  Beppe Grillo obalają premiera. Teatralność i  polityczność 
jako dwa aspekty performatywności, w: Performans, performatywność, performer. Próby definicji 
i  analizy krytyczne, red. E. Bal, W. Świątkowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2013, s. 215.



Izabella Adamczewska-Baranowska72

by pokazać, że następstwo faktów będzie w  niej takie, jakiego wymaga de-
terminizm zjawisk, które poddane zostały badaniu. Prawie zawsze jest to 
doświadczenie36.

Dziś taka formuła „dokumentu ludzkiego” brzmiałaby archaicznie, jej na-
ukowość zostałaby zakwestionowana, a autora posądzono by w najlepszym razie 
o paseizm, w najgorszym – o przyjmowanie postawy uprzywilejowanej i uleganie 
szkodliwym przed-sądom. Opisywana przez Henriego Mitteranda37 „fiszkowa” 
(i, dodajmy, bądź co bądź „turystyczna”) metoda nie przeszła próby czasu. Po 
zwrocie performatywnym w  naukach społecznych eksperymenty realizowane 
są jednostkowo i  egocentrycznie (również w  postaci tzw. autoetnografii) jako 
action research. Rośnie popularność zjawisk z pogranicza sztuki i  antropologii, 
których badaniem zajmuje się m.in. Tomasz Rakowski. Chodzi o

sytuacj[ę], kiedy wiedza jest wytwarzana w  eksperymencie, poza reprezenta-
cjami procesów i  zdarzeń społecznych; jest ona bardziej już formą wywoły-
wania możliwych, złożonych światów i  jak niegdyś składała się z  literackich 
eksperymentów, tak teraz coraz bardziej składa się z montowanej, wytwarza-
nej i pobudzanej interakcji, relacji, kultury38.

Nowy paradygmat badań społecznych stanowi współodczuwanie; nie tylko 
dąży się do niego poprzez badania uczestniczące, lecz także „wspólnie z  bada-
nymi podmiotami wytwarza się taki opis sytuacji, który będzie głosem politycz-
nym i  zaangażowanym, co więcej, czyni się często rozmówców współautorami 
tekstu”39. To rezultat zwrotu performatywnego, którego efekty artystyczne 
również bywają lokowane pomiędzy sensacyjnością a  interwencją. Kiedy Erika 
Fischer-Lichte pokazuje w  Estetyce performatywności, w  jaki sposób w  sztuce 
współczesnej angażowany jest odbiorca (co prowadzi do zacierania granicy 
między widzem a wykonawcą), form prekursorskich szuka m.in. w widowiskach 
jarmarcznych; eksponowano w  nich bowiem (jak w  dziennikarstwie kaskader-
skim) przekraczanie, „demonstracj[ę] niecodziennych cielesnych i umysłowych 
możliwości, które zapierają widzom dech w  piersiach i  wprawiają w  podziw”, 
np. „łykanie ognia czy miecza albo przebijanie języka igłami”40. Zdaniem 
Bryanta Keitha Alexandra (auto)etnografia performatywna sprowadza się do 

36  J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 
1971, s. 182.

37  Zob. H. Mitterand, Od etnografii do fikcji literackiej, tłum. M. Dramińska-Joczowa,
„Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1, s. 188–197.

38  T. Rakowski, Etnografia i  eksperymenty artystyczne. O powstawaniu nowych pól poznaw-
czych we współczesnej antropologii, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 101.

39  Tamże, s. 99.
40  E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, tłum. M. Sugiera, M. Borowski, Księgarnia 

Akademicka, Kraków 2008, s. 16.
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„scenicznie zaaranżowane[go] odgrywani[a] sytuacji zapisanych w  notatkach 
z badań terenowych”41. W gatunku analizowanym w niniejszym artykule mamy 
do czynienia z przypadkiem odwrotnym – akt zapisania (dokumentacja perfor-
mansu) jest wobec reporterskiego działania wtórny.

Uwzględnienie takiego kontekstu pozwala rzucić nowe światło na formułę 
reportażu wcieleniowego (w  którym następuje przesunięcie punktu ciężkości 
z tekstu na wydarzenie) w jego odmianie społecznie zaangażowanej. Kreowanie 
sytuacji parateatralnych jako rodzaj interwencji artystycznej może być uważane 
za współczesną odmianę „dokumentu ludzkiego”, a  Zolowski typ badawczy 

„oglądacza-podglądacza”, jak to ujął Philippe Hamon, zastępuje „podglądacz- 
-podszywacz”42.
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The reporter’s body. Embodied reportage in the context of body art

Su m ma r y

The aim of this article is to define embodied reportage in the context of body art. The author situ-
ates self-reportage by Norah Vincent, Ted Conover and Yoram Binur in the field of performative 
literature as she perceives in it the features of delegated performance. The embodied reportage is 
considered as a modern variant of the experimental novel based on the human document.
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Przechwycenie i przemieszczenie
Strategie zaangażowania w tomie 

Natalia ist sex. Alex ist Freiheit Siksy

Sformułowana przez Guya Deborda koncepcja przechwytywania jako „ję-
zyka antyideologii”, działania-aktu przemocy „podkopującego i  obalającego 
wszelki utrwalony porządek”1, wciąż pozostaje jedną z  kluczowych strategii 
krytycznych w  projektach artystycznych i  poetyckich. Zapośredniczanie języ- 
ków – czerpanych np. z  konwencji biurokratycznych, naukowych, popkulturo-
wych czy z  konkretnych tekstów – należy do najbardziej charakterystycznych 
praktyk przedstawicielek i przedstawicieli nurtu polskiej poezji zaangażowanej 
(oraz innych, choć dotyczy głównie tworzących po 1989 roku)2. Oczywiście, w kul-
turze remiksu podobne praktyki są stosowane na dużą skalę w  zasadzie 
w  każdego typu działalności twórczej, a  ich rola i  wymowa wiążą się przede 
wszystkim z  inicjatywami polityczno-krytycznymi. Jak jednak zauważa Anna 
Kałuża w  Splątanych obiektach. Przechwyceniach artystyczno-literackich w  nie-
współmiernym świecie, „[n]ic szczególnego nie ma w cyrkulacji rozmaitych obra-
zów, słów czy emocji między różnymi mediami, szczególne jest raczej znaczenie, 
jakie dana kultura w określonym czasie nadaje temu rodzajowi praktyk”3. 

W tym artykule przeanalizuję, jakie znaczenia dla politycznego i społecznego 
działania poezji niosą przechwycenia w  tomie Natalia ist sex. Alex ist Freiheit 
Siksy, a  także omówię ich wydźwięk w  szerszym kontekście performersko- 

-muzycznej aktywności Aleksandry Dudczak. Praktyki przechwyceniowe w  jej 

1  G. Debord, Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o  społeczeństwie spektaklu, tłum.
M. Kwaterko, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 138.

2  Zob. A. Kałuża, Przechwycenia jako wyzwanie dla interpretacji. Marta Podgórnik, Kira Pie-
trek i Kamila Janiak, w: tejże, Splątane obiekty. Przechwycenia artystyczno-literackie w niewspół-
miernym świecie, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019; taż, Artystyczne 
i polityczne reakcje. Jakub Woynarowski, Leszek Onak i Bruno Schulz, w: tejże, Splątane obiekty…

3  A. Kałuża, Artystyczne i polityczne reakcje…, s. 43.
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wykonaniu wyróżniają się na tle praktyk innych polskich autorek zaangażowa-
nych: poza samymi zapożyczeniami językowymi artystka posługuje się istotnym 
namnożeniem pseudonimów i  przyjmowanych perspektyw oraz powołuje 
do życia postacie, w  które się wciela; przemieszczenia między nimi i  między 
różnymi płaszczyznami medialnymi skutkują przedstawieniem wyrazistych 
stanowisk polityczno-społecznych.

Nagromadzenie pseudonimów, 
przemieszczenia w obrębie podmiotu

Natalia ist sex. Alex ist Freiheit składa się z  tekstów, które autorka wykrzykuje 
podczas koncertów. Książka zawiera informację, że wypowiedzi te zostały 
spisane ze słuchu przez Buriego, drugiego członka duetu Siksa. Mamy zatem 
do czynienia z  pierwszym zapośredniczeniem/przemieszczeniem, uzyskanym 
dzięki zmianie medium. Przemieszczenia medialne w  twórczości bohaterki 
artykułu dotyczą jednak nie tylko tekstów, lecz także autokreacji artystycznej: 
przyjęcia przez Dudczak kilku pseudonimów i wykreowania postaci będącej jej 
wcieleniem na scenie i w tekstach. Przedstawia ją następująco:

Moja siksa na pewno nie jest głupia, ale ma pewne cechy wspólne z  innymi 
siksami: przeklina, później dorasta i zaczyna poruszać inne tematy, choć wciąż 
oscyluje wokół tego samego problemu. Na początku dużo mówi o  rodzicach, 
których trochę nie lubi, z którymi ciągle ma jakiś problem, później dojrzewa 
i  dotyka historii niezwykle ważnych i  bolesnych, o  których zawsze chciałam 
opowiedzieć. Na przykład jak Siksa mówi o gwałcie w związku, to już nie taka 
z niej siksa4, albo właśnie siksa totalnie5.

Wchodząc w  rolę Siksy, performerka przyjmuje postawę oskarżycielską 
i  ofensywną, a  podczas koncertów często skupia uwagę na poszczególnych 
widzach i  do nich kieruje fragmenty tekstów. W  jej praktykach scenicznych, 
filmie Stabat mater dolorosa, utworach wydanych w  formie książki poetyckiej, 
ale także w  wypowiedziach pozaartystycznych mamy zawsze do czynienia ze 

4  Pisownia wyrazu „siksa” raz małą, a  raz dużą literą wynika tu z dwojakiego użycia tego 
słowa. „Siksa” pisana dużą literą odnosi się do autorskiej wersji postawy wyrażanej za pomocą 
owego określenia. Mała litera sugeruje natomiast brak związku z  jakąkolwiek konkretną oso-
bą, lecz pewien wyobrażony zestaw cech dziewczyny konwencjonalnie tak nazywanej. Autorka 
wskazuje w  ten sposób różnicę między powszechnym wyobrażeniem tego, co reprezentuje jej 
pseudonim („siksa” ma jedynie pejoratywne znaczenia), a  jego potencjałem w  kreowaniu prze-
mian społecznych.

5  Punkowa feministka z  wizją, z  Siksą rozmawia Wiktoria Bieliaszyn, „Krytyka Politycz-
na” [online], 21.12.2017, https://krytykapolityczna.pl/kultura/muzyka/siksa-wywiad/ [dostęp: 
20.07.2019].
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swego rodzaju kreacją czy też liryką maski – medium postulatów społecznych 
Dudczak staje się tu stworzona przez nią postać. Postaci tej przypisane zostały 
wszelkie atrybuty, na które wskazuje jej imię: Siksa jest zbuntowaną i wulgarną 
młodą dziewczyną, wymykającą się narzucanym strukturom wychowawczym 
czy rolom płciowym. Demaskuje i  narusza granice oraz hierarchie właściwe 
kulturze patriarchalnej, przemieszczając się między nimi.

Liryka maski stanowi jednak w przypadku Siksy pojęcie zbyt wąskie, ponie-
waż zapośredniczenie związane z przyjęciem pseudonimu i wcielaniem się w fik-
cyjną postać towarzyszy również sytuacjom pozaartystycznym. Siksa to zarazem 
oficjalna nazwa zespołu Aleksandry Dudczak, postać, którą staje się ona na sce-
nie, podmiotka wypowiadająca się w  wierszach, nazwa zbiorcza dla osób (obu 
płci), którym bliskie są pewne postulaty polityczne, doświadczenia i krytyczna 
postawa wobec rzeczywistości (o  czym później), w  końcu – pseudonim zastę-
pujący imię i nazwisko performerki w wywiadach, mediach społecznościowych, 
a nawet biogramach, nie posługuje się ona bowiem prawdziwymi personaliami, 
lecz utożsamia całkowicie ze stworzoną rolą. Co ciekawe, w wywiadach to utoż-
samienie zostaje zarówno utrzymane, jak i zanegowane, ponieważ artystka, choć 
nie rezygnuje z pseudonimu, prezentuje Siksę jako postać fikcyjną. Trzeba także 
zaznaczyć, że nie jest to jej jedyny pseudonim; swoje imię i  nazwisko chętnie 
zastępuje też zestawieniem „Alex Freiheit”, które pojawia się w  tytule książki 
i któremu towarzyszy osobna narracja:

Przyjęcie go [pseudonimu – M.L.] wiąże się z przemianą, jaka zaszła w moim 
życiu. Kilka lat temu pojechałam do Turcji. […] Wszystkim przedstawiałam 
się jako Alex, bo „Aleksandra” była dla tubylców niemożliwa do wymówienia. 
A „Freiheit”? Poczułam się tam prawdziwie wolna […]. A poza tym jest to też 
nawiązanie do pseudonimów artystycznych gwiazd porno: jest Alexis Texas, 
ale nie ma chyba Alex Freiheit. Zawsze jest jakieś charakterystyczne lub kos-
miczne imię, zestawione ze słowem, dzięki któremu całość brzmi trochę zbyt 
pretensjonalnie, ale od razu nasuwa jakieś skojarzenie – niech ja się kojarzę 
sobie samej z wolnością w tym pornoświecie6.

Używanie przez Dudczak obu pseudonimów oraz płynne między nimi 
przejścia ściśle wiążą się z wątkami autobiograficznymi. Performerka przyznaje, 
że twórczość ma dla niej charakter terapeutyczny i  jest poniekąd drogą przez 
kolejne etapy rozwoju polegającego głównie na przepracowaniu rozmaitych 
doświadczeń przemocy7. Takie tło biograficzne pozostaje istotnym punktem 

6  Tamże.
7  „Tak, od dłuższego czasu nie ukrywam, że Siksa jest dla mnie formą terapii. Dzięki niej 

udało mi się przepracować wiele problemów, z  którymi nie mogłam sobie wcześniej poradzić. 
[…] Na początku mówiłam o  przemocy słownej, o  wulgarnym, przedmiotowym traktowaniu 
kobiecego ciała. O seksizmie. O gwałcie mogłam powiedzieć dopiero po czasie” (tamże).
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wyjścia do interpretacji książki ze względu na jeszcze większe nagromadzenie 
w  niej pseudonimów i  możliwości przemieszczania się podmiotu wypowiedzi 
między nimi. Sugeruje ono bowiem, że pseudonimy są fazami kształtowania się 
podmiotowości tej samej postaci.

Natalia ist sex. Alex ist Freiheit ukazuje więc proces stawania się Siksy (Siksy 
jako postaci fikcyjnej oraz Siksy-autorki). Na początku nosi ona po prostu 
imię Ola, a  narracja zasadniczej partii utworu Gra o  tron – wersja reżyserska.
Część I, prezentującego historię pierwszego doświadczenia przemocy seksualnej, 
prowadzona jest w trzeciej osobie (zatem podmiot wypowiedzi nie utożsamia się 
z bohaterką):

Ola postanowiła, że już nigdy w życiu nikt jej tak nie zrani
jak ten tata, który był pijany, jak wróciła do domu,
i bała się jemu powiedzieć o tym, co się stało,
i jak ta mama, co powiedziała jej tylko, że:

„Mówiliśmy tobie, żebyś nie chodziła przez to boisko wieczorami.
Nie słuchałaś?”.

Ola postanowiła, że kiedyś jeszcze zemści się na tym świecie.
[…]

Utożsamienie się podmiotki z  bohaterką oraz przeorientowanie toku wy-
powiedzi na perspektywę „ja” następują w ostatnim wersie: „Cześć, jestem Ola, 
a  teraz opowiem tobie, dlaczego zmieniłam swoje imię na ALEX”. Już w  dru-
gim wierszu (po Intro 2017) autorka wprowadza więc czytelnika w  opowieść 
o kształtowaniu się podmiotowości, które rozpoczyna się od odrzucenia imion 
nadanych przez rodziców czy oprawców.

W  Grze o  tron – wersji reżyserskiej. Części II bohaterka zabiera głos już 
w  pierwszej osobie. Tekst dotyczy tego, jak postrzegał podmiotkę jeden z  part-
nerów-oprawców (przedstawiony anonimowo – „_ _ _”):

Mówił do mnie: Aleksandro,
[…] jesteś taka piękna,
jak jesteś taka naturalna w tej białej sukience, i źle zareagował na brokat,
bo mocny makijaż zarezerwowany miał tylko dla gwiazd porno.
Dlatego teraz często mówię o sobie, że jestem Alexis Texas,
i mam nadzieję, że on nie może tego znieść.

Jako młoda dziewczyna, którą rodzice „chronili” przed przemocą, zaka- 
zawszy jej chodzenia w  pewne miejsca, bohaterka książki była Olą. Już jako 
dojrzalsza osoba jest przez chłopaka nazywana poważniej, Aleksandrą. Ujawnia 
swoją podmiotowość (przejście od wypowiedzi trzecioosobowej do pierwszooso-
bowej), w sytuacji gdy neguje wizerunek narzucony przez innych i samodzielnie 
nadaje sobie nowe imię:



Przechwycenie i przemieszczenie… 79

Wiem tylko tyle:
Nie nazywam się Ola, nie nazywam się Aleksandra,
nazywam się Alex pierdolona Freiheit
i jak zakładam kostium tej zajebistej superbohaterki,
którą niewątpliwie jest SIKSA,
to możesz ewentualnie napisać w Internecie, że byś mnie ruchał
i że jestem pizda i głupia, ale dobra dupa, więc polecasz puścić sobie

ten filmik bez dźwięku.
A ja i tak wiem, że kiedyś tobie zrobię wjazd na chatę i zburzę […]
tę twoją kolekcję męskich atrybutów, którymi podbijasz swoje ego
przed każdym ruchaniem,
a jak nie zrobię tego JA, to zrobi to inna SIKSA, bo jest nas coraz więcej.

Gra o tron – wersja reżyserska. Część II

Przemieszczenie między imionami okazuje się tu jednak dodatkowo skom-
plikowane: choć bohaterka-podmiotka określa siebie już w pierwszym utworze 
w książce, postacie Oli i Aleksandry powracają w kolejnych wierszach, dotyczą-
cych przede wszystkim tego, jak tworzy się i pielęgnuje kulturę gwałtu oraz jak 
przebiega kształtowanie ról płciowych w społeczeństwach patriarchalno-kapita-
listycznych. W  tych narracjach Ola/Aleksandra pozostaje bierną, nieświadomą 
wspomnianych procesów i poddającą się im młodą dziewczyną, a Alex Freiheit / 
Siksa – osobą, która z owych norm się wyzwala, nagłaśnia ich opresyjny charak-
ter i oskarża sprawców przemocy.

Kwestia podmiotu przedstawia się zatem następująco: Ola/Aleksandra to toż-
samość odrzucona przez podmiotkę-bohaterkę, Alex Freiheit to samodzielnie 
przyjęte imię, perspektywa jednostkowa, z  kolei Siksa to postać symbolizująca 
pewną postawę wobec świata. Alex Freiheit zakłada kostium Siksy, który służy 
jej jako swego rodzaju pancerz uodparniający na przemoc symboliczną („możesz 
ewentualnie napisać w Internecie, że byś mnie ruchał”) oraz jako broń w walce 
z powszechnym wizerunkiem kobiety – istoty nieświadomej politycznie, słabej 
ofiary. Jak się okazuje, kostium ten jest dostępny szerszemu gronu uczestniczek 
i uczestników kultury („mężczyzna też może być SIKSĄ, tak btw.”, Gniezno na 
mapie jest jedno).

Co ważne, niezależnie od namnożenia pseudonimów, wcieleń podmiotki 
i bohaterki książki Alex Freiheit dodatkowo przyjmuje różnorakie perspektywy. 
W  większości przypadków podmiot wypowiedzi można uznać za autorski – 
podłoże biograficzne jest tutaj zupełnie jawne, w  wierszach występują odwoła-
nia do sytuacji koncertowych czy związanych z  odbiorem twórczości Dudczak 
w  Internecie. Niemniej perspektywa indywidualna, prywatna, z  której zabiera 
głos Alex, w  wielu miejscach przecina się z  ogólnokulturową, kiedy narracja 
Siksy staje się bardziej uniwersalna i  ukazuje rozliczne historie, reakcje na 
przemoc, trudne do przypisania wyłącznie jednemu podmiotowi (pojawiają 
się zresztą przechwycenia publicznych wypowiedzi różnych osób, jak choćby 
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w  Rae Sremmurd). Pozostaje jeszcze trzecia perspektywa – Natalia ist sex…
obfituje w teksty, w których autorka przybiera maski inicjatorów mowy nienawi-
ści, sprawców i sprawczyń rozmaitych opresji. Raz mówi gwałciciel, innym razem 
nacjonalista, seksista, wielbiciel odzieży patriotycznej czy kobieta odgrywająca 
rolę beneficjentki relacji patriarchalno-kapitalistycznych. W  tych wcieleniach 
zobrazowane są procesy charakterystyczne dla współczesnej Polski, miotającej 
się między ideologią narodowościową a zjawiskami późnego kapitalizmu, takimi 
jak konsumpcjonizm i  nadprodukcja. Przez ową wielość perspektyw artystka 
pokazuje odmienne metody dyskursywnej neutralizacji różnorodnych form 
przemocy oraz ich źródła, mające odzwierciedlenie w relacjach społecznych.

Dzięki tym zabiegom narracja książki nie ogranicza się do językowej repro-
dukcji zagrożeń, jakie kultura gwałtu przynosi kobietom. Konteksty utworów 
zostają maksymalnie rozszerzone, a  Siksa porusza rozmaite wątki w  sposób 
bardziej problematyczny, niż czyni to wciąż dominujący w  naszym kraju i  na 
Zachodzie feminizm liberalny. Jakkolwiek kontekst kulturowy, klasowy i rasowy 
oddziaływania jej twórczości jest mocno zawężony (dotyczy głównie Polski 
i angażuje osoby raczej z wyższych klas społecznych), feminizm Siksy pozostaje 
pozapłciowy, daleki od fantazmatu wywiedzionego z  myśli białych feministek 
(Betty Friedan czy Leah Fritz) o seksizmie jako instrumencie męskiej opresji two-
rzącym „wspólnotę zniewolenia wszystkich kobiet”8. Siksa demaskuje mrzonki 
o  kobiecej jedności i  siostrzeństwie, ukazując seksizm i  inne formy przemocy 
jako narzędzia służące obu płciom:

Nasz kraj odzyska wolność i godność,
jak kiedyś wszyscy bez tresury odgryzą wam kutasy
i… te głupie pizdy, co mówią:
Ale ja nie jestem feministką, tylko patriotką i jestem dumna z tego,

że mam chłopaka myśliwego…
Ale ja nie jestem feministką…

No nie, nie jesteś – ty głupia pizdo!
Agrest/Godność

Poszerzenie perspektywy służy również przedstawieniu rozmaitych reakcji 
na przemoc – w  tym najbardziej społecznie problematycznych, typu fantazje 
o gwałcie, agresja, chęć odwetu, które w przestrzeni publicznej nieraz są postrze-
gane jako przyzwolenie czy prowokowanie sprawców (problem victim blaming –
obwiniania ofiar gwałtu):

8  b. hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, tłum. E. Majewska, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 33.
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byłyśmy totalnie najebane
ochroniarze kazali nam się rozebrać do bielizny
zajebiście nas wyruchano
Tede? Murzyn? jeden chuj
[…]
lubię gdy on mnie mocno ściska
ma władzę
lubię czuć się wykorzystana
wyruchana
i od dzieciństwa ciężko jest mi przyznać się
do chęci bycia zgwałconą
[…]
jestem wyruchana
jestem wyjebana
jestem wolna

Rae Sremmurd9

Strategie przemieszczeń i  przechwyceń, jakie stosuje autorka Natalia ist 
sex. Alex ist Freiheit, mają zatem kluczowe znaczenie w kontekście społecznego 
i  politycznego oddziaływania jej twórczości. Metamorfoza Oli w  Alex Freiheit 
służy pokazaniu procesu kształtowania własnego głosu oraz upodmiotowienia 
się postaci poprzez nabycie świadomości opresyjnych uwarunkowań politycz-
nych i kulturowych, w których została wychowana – jako bezbronna, podatna 
na przemoc dziewczyna, pokornie spełniająca oczekiwania rodziców czy 
partnera-oprawcy. Kostium Siksy zaś jest w tej narracji – i w całej działalności 
artystki – kolejnym krokiem (po nabyciu świadomości mechanizmów opresji) 
do uzyskania sprawczości. Obejmuje zestaw takich narzędzi i cech, które pozwa-
lają niezależnie od płci wyrazić stanowczy sprzeciw w debacie na temat kultury 
gwałtu i bez wahania wskazywać podmioty opresji.

Mamy jednak do czynienia z  jeszcze innym przemieszczeniem, fundamen-
talnym w perspektywie zaangażowania politycznego. Co ciekawe, oczyszczenie 

9  Tytuł i sytuacja liryczna odnoszą się do zdarzenia, do którego doszło po jedynym w Polsce
koncercie duetu hiphopowego Rae Sremmurd. W  wierszu Siksa przechwytuje wypowiedzi 
szesnastoletniej Marty Linkiewicz – dziewczyna przyznała się w  mediach społecznościowych 
do seksu z  raperami i  uważała go za swoje największe osiągnięcie, które przyniosło jej sła-
wę: „To jest szczera prawda, byłam w  tym busie i  zrobiłam wszystko to, o czym powiedziałam. 
Chciałam być sławna, jestem sławna, mam fejm. Całe życie przede mną”. Ukazanie przez Siksę 
tej sytuacji jako gwałtu wiąże się z  przedstawieniem, jak głęboko zakorzeniona jest przemoc 
w  konsumpcyjnym systemie patriarchalnym, kształtującym wśród młodych dziewczyn posta-
wy zarządzania swoim życiem poprzez ciało rozumiane jako obiekt seksualny. Wywiad do-
stępny w Internecie: Nastolatka od grupowego seksu z raperami: „To jest szczera prawda. Byłam
w tym busie i zrobiłam wszystko to, o czym powiedziałam”, serwis Pudelek, 6.03.2016, https://www.
pudelek.pl/artykul/90023/nastolatka_od_grupowego_seksu_z_raperami_to_jest_szczera_praw 
da_bylam_w_tym_busie_i_zrobilam_wszystko_to_o_czym_powiedzialam/ [dostęp: 28.07.2019].

https://www.pudelek.pl/artykul/90023/nastolatka_od_grupowego_seksu_z_raperami_to_jest_szczera_prawda_bylam_w_tym_busie_i_zrobilam_wszystko_to_o_czym_powiedzialam/
https://www.pudelek.pl/artykul/90023/nastolatka_od_grupowego_seksu_z_raperami_to_jest_szczera_prawda_bylam_w_tym_busie_i_zrobilam_wszystko_to_o_czym_powiedzialam/
https://www.pudelek.pl/artykul/90023/nastolatka_od_grupowego_seksu_z_raperami_to_jest_szczera_prawda_bylam_w_tym_busie_i_zrobilam_wszystko_to_o_czym_powiedzialam/
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i  wyzwolenie, z  jakimi wiąże się odrzucenie niechcianego imienia i  nadanie 
sobie własnego, dokonuje się za pomocą symbolicznego „zabrudzenia”, „uśmie-
ciowienia”. Według hierarchii kształtowanej przez kapitalizm i patriarchat Siksa 
przenosi wartości z  obrębu tego, co czyste, właściwe, społecznie akceptowalne 
i wizerunkowo uprzywilejowane, w obszar wyparcia, obcości, wykluczenia i ura- 
sowienia (niewinna Ola zmienia się w  postać o  imieniu nawiązującym do 
mainstreamowej pornografii). Podobne zabarwienie ma aluzja do instalacji 
fotograficznej Natalii LL Natalia ist sex: tytułowe hasło jest tam ułożone z serii 
pornograficznych zdjęć z  udziałem artystki i  jej męża, Andrzeja Lachowicza. 
Odwołując się do nieakceptowanych powszechnie wzorców seksualności i sztuki, 
Siksa sytuuje się na kolejnej granicy charakterystycznej dla kultury, w  której 
musi funkcjonować – pomiędzy opresyjnymi mechanizmami tabuizowania 
seksu i  cielesności a  jednoczesnym neutralizowaniem i  naturalizowaniem sek-
sizmu i seksualizacji.

Z  punktu widzenia przemieszczeń i  przechwyceń jako głównych strategii 
oddziaływania politycznego istotne jest właśnie unaocznianie tych kulturowych 
sprzeczności. Alex demaskuje arbitralne, abstrakcyjne granice oraz hierarchie 
decydujące o tym, kogo i co uznaje się za uprzywilejowane lub dyskredytowane – 
nagina je, porusza się między nimi wraz ze zmianą imion i  zakładaniem ko-
stiumów. Pseudonim Siksa również sugeruje przyjęcie tożsamości spoza tych 
normatywnych, dyktowanych przez obowiązujący model relacji społecznych – 
określenie to jest bowiem zarezerwowane dla młodych dziewczyn, które nie 
zajmują właściwego miejsca w schemacie i wymagają umieszczenia w nim dzięki 
odpowiedniemu wychowaniu. Zmiana imienia z  Ola/Aleksandra na Alex Frei-
heit / Siksa stanowi zatem swego rodzaju regres – z pozycji osoby ukształtowanej 
przez pewien model relacji i  funkcjonującej raczej jak przedmiot, produkt niż 
podmiot bohaterka książki symbolicznie cofa się do punktu, gdzie procesom 
kulturowego porządkowania może się przyjrzeć z dystansu, zajmując wobec nich 
postawę pozornie zewnętrzną. Natomiast w trzeciej z zarysowanych perspektyw, 
uaktywnianej w wierszach, w których wypowiadają się podmioty opresji, przed-
stawione zostają mechanizmy tabuizacji i wyparcia, jakim podlegają poruszane 
przez Siksę problemy płciowo-społeczne. Ich uświadomienie i demaskacja – jako 
jedna z elementarnych strategii politycznych autorki – odbywają się za pomocą 
przechwytywania komunikatów przemocowych ze sfery publicznej.

Przechwycenie mowy nienawiści

Technikę przechwytywania zwiastują już pierwsze strony książki Natalia ist 
sex. Alex ist Freiheit. Rozpoczyna ją Intro 2017, będące wprowadzeniem do ramy
komunikacyjnej wierszy, sygnalizującym również źródło, z którego dyskursywnie 
czerpie Siksa. Na to wprowadzenie składają się trzy anonimowe komentarze pod 
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adresem artystki. Nie zostało podane, skąd pochodzą, lecz możemy przypusz-
czać, że performerka skopiowała je z portali, gdzie zamieszczane są nagrania z jej 
koncertów. Intro 2017 wskazuje także na rodzaj środowiska komunikacyjnego, 
w którym funkcjonuje Siksa jako uczestniczka kultury. Komunikacja należy do 
najważniejszych obszarów ulegających degradacji w  jej świecie, czyli w  Polsce 
późnego kapitalizmu – w tej sferze dominuje nadmiar nieistotnych, śmieciowych 
wypowiedzi, utrudniający porozumienie na podstawowym poziomie. Ów nad-
miar wynika z nierespektowania zasad gramatycznych, ale też z braku nadzoru 
nad treściami przemocowymi, w  związku z  czym mowa nienawiści pozostaje 
jednym z  głównych trybów społecznego (nie)porozumienia. To komunikacja 
maksymalnie zwulgaryzowana, w której mowę zastępują bełkot i krzyk, a dialog – 
masa bezwartościowych treści:

Słuchaj Siksa nie podoba ci się POLSKA DLA POLAKÓW TO WYPIERDA-
LAJ STAD W PODSKOKAch nikt cie tutaj nie trzyma na sile!! UWAŻAJ NA 
SIEbie bo trafisz na jedynego sprawiedliwego który zrobi ci masaż twarzy tak 
że się nie poznasz w  lustrze!! […] Ja jestem pierwsza do masarzu szmat nad 
szmatami CO TY NA TO ZDZIRO?!
[…]
Nie pisz bzdur masz jakąś traumę z  dzieciństwa chyba tak. a  ta siksa to 
normalna nie jest zwykła rozpieszczona idiotka dot tego prosta wulgarna ma 
zasób słownictwa ubogi dnno niżej upaś nie możńa […]

Intro 2017

Siksa przechwytuje ów język i wyraża się w sposób bardzo podobny do prze-
biegu ogólnospołecznej komunikacji. Co istotne, nie zmienia prawie niczego 
w  kodzie, z  którego korzysta, a  własne wypowiedzi kształtuje na identycznych 
zasadach dyskursywnych (nieraz dodając elementy rytmizacyjne, o  czym póź-
niej). W  języku tym przemoc osiąga rozmiary pokrewne popkulturowym wy-
obrażeniom o świecie po apokalipsie, gdzie wszyscy członkowie społeczności są 
zwróceni przeciwko sobie w walce o podstawowe zasoby. Jednak przechwycenie 
służy tu kolejnej, kluczowej politycznie demaskacji: choć styl książki wydaje się 
radykalnie hiperboliczny i  w  rezultacie zdeformowany, przemoc, którą obnaża 
Siksa, nie jest ani przejaskrawiona, ani wyobrażona. Demaskując negatywne 
skutki tego rodzaju komunikacji, artystka wszystkie emocje kieruje na siebie, 
a nawet przeciwko sobie10.

Niemniej pojawia się wątpliwość nieraz towarzysząca przechwytywaniu jako 
artystycznej strategii zaangażowania: co czyni poezję Siksy antypatriarchalną 

10  W wywiadach Siksa zaznacza, że z agresywną krytyką jej twórczości występują środowi-
ska zarówno konserwatywne, jak i  lewicowe, a  na koncertach widzowie doświadczają różnego 
rodzaju skrajnych emocji i nieraz szukają z nią bezpośredniego kontaktu czy możliwości rozmo-
wy. Zob. Punkowa feministka z wizją…
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i antyprzemocową, skoro sama autorka posługuje się mową nienawiści i innymi 
opresyjnymi środkami? Mimo że przechwycony kod jest hiperboliczny sam 
w sobie i zapożyczony w dużej mierze bez zmian, Dudczak wykorzystuje kilka 
zabiegów wywołujących efekt parodystyczny i krytyczny. Odpowiadają za niego 
zwłaszcza przemieszczenia medialne charakterystyczne dla jej twórczości; te 
same wypowiedzi funkcjonują bowiem na koncertach, w książce, na albumach 
muzycznych, w filmie Stabat mater dolorosa. Ich pierwotne przeznaczenie stano-
wią występy sceniczne z pogranicza performansu i punk rocka, teksty są przez 
artystkę raczej krzyczane czy deklamowane niż śpiewane. Zawierają elementy 
rytmizacji, jednak głównymi środkami stylistycznymi są w  ich przypadku 
wyznaczniki języka mówionego. Przypominają chaotyczny, nadmierny, niemal 
przegadany monolog, co przywodzi na myśl skojarzenia choćby z Wojną polsko-
ruską pod flagą biało-czerwoną Doroty Masłowskiej:

ej Tomek słyszałam że te twoje patriotyczne teksty na fejsie
ci pisze policja z którą współpracujesz
bo się boisz iść do kicia
za to że zapierdoliłeś najki ze skrzydłami husarza
[…]

Agresiv

Swego rodzaju swoboda i  niedbałość, a  zarazem naturalność, jaką tworzą 
środki języka mówionego, obfitego w  kolokwializmy, wulgaryzmy i  błędy języ-
kowe („mój pogląd na ojczyznę jest bynajmniej nowoczesny”, Wywiad rzeka), 
zderzone zostają z  rytmizacją, opartą głównie na częstym wykorzystywaniu 
dokładnych rymów parzystych:

kobieto! kobieto!
nie dawaj się słabym poetom!
co pierdolą że najlepiej gdy natura
gdy brud i tłusta fryzura
że wtedy jesteś kobietą
gdy zabijasz swoją kobiecość
bo malują się tylko szmaty
nawet w dzień swego taty
[…]

Słabym poetom

Wiersze o takim układzie rymów tworzą wrażenie sztuczności, infantylności, 
które znów sytuuje język Siksy blisko tego, co dyskredytowane i kiczowate. Te 
środki wyrazu również są dosłowne, nadmierne, jednak wprowadzony przez nie 
efekt sztuczności i  literackości nadaje całemu projektowi sarkastyczny dystans 
i wymiar parodystyczny. W wierszu Słabym poetom autorka odnosi się do pew-
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nych opresyjnych schematów relacji między mężczyznami a  kobietami, nieraz 
utrwalanych przez literaturę w  jej maskulinistycznym wydaniu (poeta jako 
podmiot podziwiający piękno natury i  umieszczający kobietę w  jej porządku). 
Komponowanie tekstów z  użyciem najprostszego (lub wręcz prostackiego 
czy prymitywnego z  dzisiejszej perspektywy) możliwego środka, czyli rymów 
parzystych i  jednostajnego rytmu, jest tu kolejnym gestem sprzeciwu – tym 
razem Siksa działa na przekór ustalonym w  środowisku poetyckim i  krytycz-
nym wzorcom tego, co zasługuje na uznanie, a  co na pogardę. Równocześnie 
ukazuje rozpowszechnione techniki poetyckie jako powtarzalne i  odtwórcze, 
społecznie szkodliwe, środowisko poetyckie zaś jako zdominowane przez 
męski punkt widzenia („Z  pozdrowieniami dla wszystkich poetów, / którzy 
używają generatora mowy post-Świetlicki, / bo nie mają pomysłu na swoją 
poezję”, Husarka).

W przypadku innych wątków tematycznych nagromadzenia rymów nasuwają 
skojarzenia z wyliczankami czy wierszykami rodem ze szkolnych przedstawień 
lub bajek dla dzieci:

Czy chmury są z waty?
Czy nie kocham swojego taty?
Czy mogę być bezpłodna?
Czy moja cipka jest bezwonna?
Czy to narośl na moim odbycie?
Czy można wyeliminować tycie?
[…]

Siekiera Muminków

Taka forma wierszy w  Natalia ist sex… odpowiada za istotne w  tej książce 
kontrasty i  zderzenia, także decydujące o  krytycznym charakterze twórczości 
Siksy. Zestawienie infantylnej formy i  efektów humorystycznych z  poważną te-
matyką odwzorowuje to, w jaki sposób tabuizowane zjawiska funkcjonują w pol-
skiej kulturze. Nawiązanie do wierszy czy bajek dla dzieci odsyła do kondycji 
psychicznej postaci Oli jako dziewczyny nieświadomej jeszcze uwarunkowań 
kształtujących jej osobowość i  płciowość. Zarazem w  tak krótkiej, pastiszowej 
formie jak Siekiera Muminków odzwierciedlone zostają mechanizmy społeczne: 
poprzez infantylizację i ironizację jednostkowe kłopoty młodych ludzi (wynika-
jące choćby z  braku edukacji seksualnej) są wyciszane i  ignorowane, a  później 
przeradzają się w  powszechne problemy, znacznie wpływające na jakość życia 
społeczeństwa (niewiedza o  ludzkim ciele i  zachodzących w  nim procesach, 
niewłaściwa opieka zdrowotna, zaburzenia odżywiania itp.).

Jak już wspomniałam, performerka przyjmuje w swojej opowieści dwie per-
spektywy – beneficjentów i beneficjentek oraz ofiar konserwatywnego systemu 
patriarchalnego w wydaniu późnokapitalistycznym. Kiedy wciela się w inicjato-
rów przemocy (głównie językowej i  seksualnej), również obiera różne strategie. 
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Nierzadko hiperbola, nadmiarowość i wulgarność przechwyconego języka służą 
jej do ukazania absurdalności i  schizofreniczności charakterystycznych dla 
współczesnej kultury:

A wy? Nie napierdalacie, nie jesteście, kurwa, głodni życia.
Czemu nie napierdalasz? Czemu nie masz chęci, energii?
Jedź w Polskę, zwiedzaj świat polski!
Takie Gniezno na przykład, pierwsza stolica Polski.
[…]
Byłeś tam kiedyś? Widziałeś katedrę? Drzwi gnieźnieńskie?
Gołębie na rynku karmiłeś?
Nie karmiłeś, bo masz syndrom biedaka.
[…]
Obudź się i, kurwa, zacznij żyć! Jak prawdziwy Polak! Kto ci
powiedział, że nie możesz mieć zajebistej dupy? Załóż sobie
koszulkę z orłem, idź na siłkę, poodgarniaj drzewa umarlakom
i żyj, kurwa, żyyyyj! Wszystko jest możliwe!

Gniezno na mapie jest jedno

W przytoczonym wierszu parodystycznie przedstawione są tendencje nacjo-
nalistyczne w  społeczeństwie konsumpcyjnym. W  kapitalizmie ciało staje się 
głównym medium odczuwania przyjemności i  konsumpcji rozmaitych dóbr11, 
do czego musi najpierw zostać odpowiednio wytrenowane i  wyszkolone12. Co 
znamienne, w realiach zarysowanych w Gniezno… produktami przeznaczonymi 
do konsumpcji – regulowanej i kontrolowanej za pomocą nadzoru nad ciałem – 
okazują się polskie zabytki i  symbole narodowe. Siksa obrazuje w  swoim pro-
jekcie, jak (auto)destrukcyjnie działa zawłaszczanie przez środowiska konserwa-
tywne tych symboli. Przeobrażone w dobra konsumpcyjne – w formie nie tylko 
atrakcji turystycznych, ale też np. odzieży patriotycznej – funkcjonują one tak 
samo jak każdy inny towar, szybko więc stają się tandetą i odpadem, a w efekcie 
ośmieszają „patriotów”:

ostatnio matka kredyt wzięła
to się obkupiłem

11  „Ciało ludzkie jest dziś w  pierwszym rzędzie organem konsumpcji i  miarą jego należy-
tego stanu jest zdolność wchłonięcia i  zasymilowania wszystkiego tego, co społeczeństwo kon-
sumpcyjne ma do zaoferowania. Ciało ponowoczesne jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń, 
[…] narzędziem przyjemności” (Z. Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, w: Antropologia ciała. 
Zagadnienia i wybór tekstów, red. M. Szpakowska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2008, s. 99).

12  „Zaiste, sytuacja schizofrenią brzemienna. Trzeba się uczyć, jak poddać się temu, co wy-
przedza i przekracza wszelkie nauki; posłużyć się mózgiem, by pobudzić i podsycić to, co w trze-
wiach tylko się rodzi i umiera; tresować i przymuszać ciało, by puściło sobie wodze, oddało się 
popędom na łaskę i niełaskę; kontrolować je, by uwolniło się od kontroli […]” (tamże, s. 101).
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w orły na pościeli
mam symbol Polski Walczącej
i taki wiesz
breloczek z przekreślonym sierpem i młotem
co nim se sterydy do chuja wstrzykuję
i mi stoi
jak widzę całe to lewactwo
to chcę ich bić
[…]
te głupie acz ładne patriotki zaangażowane
mnie lajkujo
i czasami sobie wyobrażam
że z tymi patriotkami tak se leżymy
pod nami martwi uchodźcy
[…]
nad nami takie lampeczki lampiony
ale w kolorze biało-czerwonym
ona ma majtki Victoria’s Secret
w wersji patriotism is sexy
[…]

Agresiv

Choć język w  dwóch ostatnich przytoczonych wierszach sprawia wrażenie 
parodii czy pastiszu przez swoją nadmiarowość, niezdarność oraz absurdalność 
przedstawionych sytuacji i bohaterów, można go uznać za wiarygodny. Po przy- 
wołaniu takich komentarzy jak te w  Intro 2017 widać, że wciąż mamy tu do 
czynienia ze strategią przechwytywania konkretnego dyskursu społecznego, 
a  duża ingerencja autorki w  celu uzyskania efektu groteskowego nie była 
konieczna. Efekt parodii i  potencjał krytyczny zostają osiągnięte przez samo 
zapośredniczenie, które działa tutaj na zasadzie cytatu, parafrazy i ma charakter 
demonstracyjny. Niemniej parodię należałoby rozumieć zgodnie z  definicją 
Lindy Hutcheon; według tej badaczki oznacza ona „powtórzenie z  różnicą”13, 
a jednym z głównych środków jej powstawania jest dosłowne zapośredniczenie14. 
Zatem w  przypadku Siksy bezpośrednie przechwycenia i  parafrazy wywołują 
efekt swoistej parodii, której krytyczne oblicze wynika właśnie z  różnicy, jaka 
zachodzi między powtarzanym językiem a jego funkcjonowaniem w twórczości 
performerki. Różnica ta polega na zmianie nadawcy z podmiotów przemocy na 
jej ofiary oraz na przeniesieniu wypowiedzi z przestrzeni prywatnych lub Inter- 
netu (zapewniającego anonimowość) do praktyk artystycznych, by zaistniały 
jako wypowiedzi publiczne, nieraz w relacjach twarzą w twarz.

13  L. Hutcheon, Teoria parodii. Lekcja sztuki XX wieku, tłum. A. Wojtanowska, W. Wojto-
wicz, Oficyna Wydawnicza Atut, Wrocław 2007, s. 64.

14  Tamże, s. 77.
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Bezpośrednie przechwycenie działa w  taki sposób również w drugiej odsło-
nie wierszy, w której Siksa przyjmuje perspektywę patriarchalną. Tutaj jej język 
łagodnieje i staje się mniej wulgarny, a zapośredniczenie służy manifestacji neu-
tralizowania przemocy i  opresyjnych procesów zawłaszczania kobiecego ciała 
jako produktu konsumpcjonistycznej kultury patriarchatu. Dobry przykład 
stanowi następujący tekst:

ty jesteś taka ładna
no to po co tobie te problemy
ty masz nawet niezłą dupkę
więc o polityce chcesz myśleć
czemu?
nie myśl o tym rozluźnij się
nie musisz być obudzona
gdy będę w ciebie wchodził ukradkiem
[…]

lepiej zastanów się jak wyeliminować okres
kiedy mam ochotę na seks z tobą
bo z ciebie niezły materiał byłby na żonę
albo nie dziewczynko
nie zastanawiaj się
jak wyeliminować okres
wyjdź za mnie za żonę
bo przecież
najlepszy marynarz przepłynie nawet morze czerwone, he he

Jak dobrze wyglądać nago?

We wspomnianych procesach dziewczyna pozostaje bierną, niemą odbior-
czynią poleceń mężczyzny kształtujących ją w taki sposób, żeby była wyłącznie 
obiektem cielesno-seksualnym („ty masz nawet niezłą dupkę / więc o  polityce 
chcesz myśleć / czemu?”). Jest dobrym „materiałem na żonę”, a zatem pewnego 
rodzaju tworzywem, które łatwo podlega wszelkim obróbkom, tak by odpowia-
dało swojemu producentowi („lepiej zastanów się jak wyeliminować okres”). Jeśli 
jednak uchwycone w  poprzednich tekstach określenia kobiet były radykalnie 
i jawnie przemocowe, to w Jak dobrze wyglądać nago? język zostaje złagodzony –
mężczyzna nie mówi już: „pizda i  głupia / ale dobra dupa”, lecz zwraca się do 
kobiety „dziewczyno” lub „dziewczynko”. Osłabione są tu przedstawienia takich 
zjawisk jak gwałt w związku, które Siksa nazywa wprost, a w kulturze gwałtu 
bywają często eufemistycznie parafrazowane („nie musisz być obudzona / gdy 
będę w  ciebie wchodził ukradkiem”). Alex Freiheit unaocznia również, jak 
zachowania przemocowe i  mechanizmy opresji są neutralizowane w  języku 
poprzez obrócenie ich w żart (np. w Siekierze Muminków) czy popularny mem 
(„przecież / najlepszy marynarz przepłynie nawet morze czerwone, he he”).
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Język Siksy nabiera charakteru antypatriarchalnego i krytycznego za sprawą 
samej zmiany sytuacji wypowiedzi i  dzięki przemieszczeniom w  obrębie 
podmiotu. Zmiana warunków, w  jakich taka treść wybrzmiewa, na sytuacje 
performatywno-artystyczne (film, książka, koncert) oraz wyartykułowanie jej 
przez osobę o krańcowo odmiennych poglądach – ofiarę przemocy tego dyskursu, 
dodatkowo występującą pod pseudonimem i  przybierającą kostium fikcyjnej 
postaci-superbohaterki – wyizolowuje daną wypowiedź z przestrzeni komunika-
cji internetowej i  inaczej ją uaktywnia. Wydaje się, że owo wyizolowanie i prze-
chwycenie mowy nienawiści jako istotnego elementu narracji o  wyzwalaniu się 
z opresji systemu patriarchalnego maksymalizują potencjał społeczno-polityczny 
omawianych tekstów (choć efekt jest silniejszy tam, gdzie były pierwotnie prze-
znaczone, czyli na koncertach). Artystka wydobywa przemocowy język w  jego 
najprymitywniejszej formie z bezosobowej, zapewniającej bezkarność przestrzeni 
internetowej i  pokazuje jego działanie w  relacjach twarzą w  twarz z  widzami, 
gotowa na najróżniejszego rodzaju bezpośrednie reakcje z ich strony.

Być może problematyczną kwestią pozostają momenty, kiedy w  wierszach 
podmiotką i bohaterką jest sama Siksa, która posługuje się silnie przemocowym 
i  wulgarnym językiem w  geście oskarżenia, wyszydzenia określonych postaw 
(„No nie, nie jesteś [feministką – M.L.], ty głupia pizdo!”, Agrest/Godność). 
Z jednej strony takie sytuacje wynikają naturalnie z wcielenia się w postać mło-
dej buntowniczki kontestującej narzucone normy kulturowe, są też przydatne do 
ukazania całego spektrum reakcji na przemoc. Ta postawa jest ze wszech miar 
uzasadniona i  sprawcza, gdy wiąże się z nazwaniem wprost zachowań przemo-
cowych, systemowo wyciszanych i neutralizowanych:

[…] teraz pracuję nad tym, żeby każdy _ _ _ i każdy _ _ _ tu obecny,
lub taki, w którym _ _ _ się dopiero budzi,
został nazwany gwałcicielem.
I nieważne, czy robi to na zupełnie obcym, czy niby tym bliskim sobie ciele.

Gra o tron – wersja reżyserska. Część II

Z  drugiej strony można by pytać o  konsekwencje polityczne twórczości, 
która wykorzystuje przemocowe struktury w imię walki z przemocą. Co ciekawe, 
mimo takiej liczby przemieszczeń w  obrębie wytworzonego podmiotu, mimo 
posługiwania się ironią, sarkazmem i parodią w tak poważnym społecznie pro-
jekcie ma on znacznie większą sprawczość i  większy zasięg oddziaływania niż 
twórczość autorów czy autorek z nurtu poezji zaangażowanej, choć dla krytyki 
jest chyba najmniej atrakcyjny. Dosłowne, wulgarne środki wyrazu, narracyjna, 
monologowa forma tekstów oparta na apostrofie do konkretnych grup spo-
łecznych, a  szczególnie podobieństwo języka artystycznego do języka ogólnej 
komunikacji w  celu zdemaskowania jego działania wydają się w  perspektywie 
zaangażowania poezji narzędziami skutecznymi i  wiarygodnymi. Twórczość 
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Siksy jednak przede wszystkim dowodzi, że tekstowi najlepiej służą pod tym 
względem przemieszczenia medialne, włączenie odbiorcy na poziomie różnych 
kodów i zmysłów. Koncert czy performans są tutaj kluczowe – oferują fizyczną 
obecność widzów, silne reakcje emocjonalne, ale też możliwość natychmiastowej 
interakcji, rozmowy z autorką, co w przypadku Siksy często się zdarza15. 

Pozostaje jeszcze wątpliwość, w jakim stopniu środki typu przechwytywanie, 
przemieszczenie, parodia, sarkazm mają potencjał krytyczny i  polityczną moc 
kształtowania przemian, a w jakim same odpowiadają za neutralizację pewnych 
społecznych problemów oraz są podatne na kapitalizację i ponowne zawłaszczenia. 
Być może w  odpowiedzi na tę wątpliwość najlepiej odwołać się do cytowanego 
na wstępie Guya Deborda. Autor Społeczeństwa spektaklu zaznacza, iż przechwy-
tywanie „przejawia się w  komunikacji świadomej tego, że sama w  sobie nie za-
wiera żadnej gwarancji, zwłaszcza ostatecznej”16. Jak się wydaje, w tym kontekście
Siksa-artystka działa w pełni świadomie, nie formułuje tekstów w sposób prowa-
dzący do oczywistych wniosków czy odkrycia prostych prawd na temat świata – 
cel przechwyceń stanowi tutaj zdemaskowanie zasad rządzących pewnym 
porządkiem dyskursywnym (fallogocentrycznym, przemocowym, patriarchalno- 

-kapitalistycznym) poprzez żywiołowe interakcje z  odbiorcami i  wykreowanie 
postaci, która jest rodzajem postawy społecznej dostępnej także dla nich.
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Capture and displacement 
Strategies of engagement in the volume 
Natalia ist sex. Alex ist Freiheit by Siksa

Su m ma r y

The text analyses the writing and artistic strategies of capture and displacement present in 
Siksa’s volume Natalia ist sex. Alex ist Freiheit as well as the broader context of Aleksandra 
Dudczak’s stage activity. First, the author focuses on the phenomenon of the accumulation 
of pseudonyms, names and characters used by the artist, which are crucial for the development of 
the book’s protagonist. She then discusses the problem of Siksa’s reclaiming of hate speech 
to communicate anti-violence and anti-patriarchal content and the ways in which parody functions 
in the book. Both the accumulation and displacement between various pseudonyms or charac-
ters and the reclaiming of hate speech are shown as strategies of engagement with strong political 
overtones.
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Czarnoksięskie przeznaczenie 
Georges’a Bataille’a batalia o mit a Bruno Schulz

Wielkość to chwilowe przeżycie. Nigdy nie jest racjonalna. 
Poniekąd zależy od mitotwórczej wyobraźni rodzaju ludzkiego. 
Człowiek przeżywający wielkość musi czuć mit, w  którym 
istnieje. Musi odbijać to, co nań pada. I  musi umieć śmiać 
się z siebie. Tylko tak wyzwoli się z wiary we własne aspiracje. 
Śmiech jest wszystkim, co pozwala mu się poruszać wewnątrz 
siebie. Bez śmiechu nawet chwilowa wielkość zniszczy człowieka.

Fragment Myśli zebranych Muad’Diba w opracowaniu
księżnej Irulany1

Produkcja i reszta – tło teoretyczne

Pisząc o  Georges’u  Bataille’u  – ateologicznym mistyku, krzewicielu trans- 
gresji – Jean Baudrillard cytuje jego Część przeklętą i  poprzedza ów cytat na-
stępującą syntezą: „Ciągłość, suwerenność, intymność, immanentna wielkość: 
jedna myśl w pismach Bataille’a, jedna, mityczna myśl zawarta w tych różnych 
koncepcjach: »Należę do tych, którzy chcieliby dla człowieka celu innego niż 
bezustannie wzrastająca produkcja, którzy odwołują się do świętej grozy«”2. 
Łatwo się domyślić na podstawie powyższych słów, że ich bohater zaliczał się do 
dość obszernego grona myślicieli, którzy widzieli w tyglu XX wieku siły zagraża-
jące człowiekowi niepohamowanym uprzedmiotowieniem oraz niepozostającym 
nigdy daleko w tyle unarzędziowieniem3. Siły owe nie pojawiły się znikąd: Martin 
Heidegger z samego bycia techniki (trwającego si łą  rz ecz y  już od tysięcy lat) 

1  F. Herbert, Diuna, tłum. M. Marszał, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2007, s. 169.
2  J. Baudrillard, When Bataille Attacked the Metaphysical Principle of Economy, transl.

S. Kendall,  „Excess” 2005, vol. 5, s. 45 [tłum. własne oprócz cytatu: G. Bataille, Część przeklęta, 
tłum. K. Jarosz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002].

3  Zob. G. Bataille, Theory of Religion, transl. R. Hurley, Zone Books, New York 1992.
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wyłuskał das Gestell (‘obramowanie’) – człowieczą ramę konceptualną, w której 
uznaje się wszystkie byty za surowce; ich przeznaczenie stanowi więc nie bycie 
jako takie, lecz bycie wykorzystanymi. Na skutek skoków technologicznych das 
Gestell oprawia w  ramę tworzywa również człowieka, przez co zasłania możli-
wość bytowania, które nie byłoby byciem substratu lub produktu, zasłania 
możliwość przeznaczenia innego niż uporządkowanie i  użyteczne (w  wąskim 
tego słowa rozumieniu) przetworzenie4.

To, czego nie można wykorzystać, co jest „do niczego”, spycha się na pe-
ryferie, których niewyraźne rubieże zamieszkują nicponie: nic po nich, po 
nich już tylko nic, nie ma bowiem niczego poza użytecznością. Przywołajmy 
słowa Rolanda Barthes’a, a  konkretnie fragment Mitologii, w  którym groźba 
ograniczenia losu człowieczego ubrana została w odzienie filistra: „Teraz wiemy, 
czym jest drobnomieszczańska rzeczywistość: nie tym, co się widzi, lecz tym, 
co się liczy; ale owa rzeczywistość […] ma mimo wszystko swoją filozofię, czyli 
»zdrowy rozsądek«, słynny rozsądek »prostych ludzi« […]”5. (Nasuwa się tu też 
obserwacja Friedricha Nietzschego: „Kramarz umie wszystko ocenić, acz nie 
przykłada do niczego ręki, i  to ocenić wedle potrzeb konsumentów, nie zaś we-
dług swych własnych, najosobistszych potrzeb; »kto tego potrzebuje i jak wielki 
jest popyt?« – oto najważniejsze dlań pytanie”6). Barthes kontynuuje: „[…] cała 
drobnomieszczańska mitologia implikuje odrzucenie inności, negację różnicy, 
szczęście tożsamości i  kult podobieństwa. Ogólnie rzecz biorąc, ta redukcja 
świata do równania przygotowuje fazę ekspansji, kiedy »tożsamość« ludzkich 
zjawisk natychmiast stwarza podstawy »natury«, a  zatem »uniwersalności«”7. 
Pamiętając, że „praca wyobraźni mitycznej polega na zastąpieniu świata pew-
nym jego obrazem, a następnie na objaśnianiu tego obrazu”8, nietrudno poczuć 
zawężające się powoli, lecz bezustannie, obramowanie świata, które ogranicza 
rzeczywistość do domeny działań obliczalnych, rozumnych i dorzecznych, gdzie 
świat podlega najdotkliwszemu okaleczeniu9.

Chwast jest chwastem, ponieważ jest bezużyteczny, ponieważ utrudnia 
hodowlę roślin, z  których „jest jakiś pożytek” – gatunkom zarówno zbóż, jak 
i chwastów odmawia się bycia jako takiego, życia poza wielkim cieniem rzucanym 

4  Zob. M. Heidegger, The Question Concerning Technology and Other Essays, transl.
W. Lovitt, Garland Publishing, New York–London 1977.

5  R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008, s. 117.
6  F. Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o  przesądach moralnych, tłum. S. Wyrzykowski, Nakład

J. Mortkowicza, Warszawa–Kraków 1912, s. 181.
7  R. Barthes, Mitologie…, s. 118.
8  M. Napiórkowski, Mitologia współczesna. Relacje o  poczynaniach i  przygodach krajow-

ców zamieszkałych w  globalnej wiosce, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2013, s. 53.

9  Zob. G. Bataille, Aphorisms for the „System”, w: The Unfinished System of Nonknowledge,
ed. S. Kendall, transl. M. Kendall, S. Kendall, University of Minnesota Press, Minneapolis– 
London 2001, s. 153–182.
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przez gałęzie przemysłu rosnące w miejscu zajmowanym niegdyś przez drzewo 
świata, przez axis mundi. (Kosmologie na wzór owego drzewa zakorzenione 
nie zakładały bynajmniej sympatyzowania z chwastami, niemniej przyznawały 
chaszczom osobną, z chaosem spowinowaconą domenę)10. Co jest pniem, co jest 
jednością, z której wyrastają gałęzie przemysłu i gospodarki – wokół jakiej osi 
kręci się obramowany świat?

„Leitmotiv przebudowy świata: biegiem spraw rządzi gra sił produkcji”11. 
Precyzując: „Za sprawą pracy człowiek porządkuje świat rzeczy i  sam siebie 
redukuje do poziomu rzeczy pośród innych rzeczy; praca czyni z  pracownika 
środek służący do celu”12. Praca – i  to praca „kon k ret na”, czyli miarodajna 
i wymierna13 (oraz oczywiście jej wskaźnik, pieniądz) – wprawia świat w  ruch, 
co widzimy zresztą już w kosmogoniach: chaos przetworzono w kosmos boską 
pracą, ład (wymierzony, symetryczny, ład ny) wypracowano z nieładu.

Najwyraźniejsza jest być może pracowitość wymagana przez starotestamen-
towe dzieło stworzenia, podkreślona przecież ustanowieniem dnia świętego jako 
dnia odpoczynku (postawieniem świątyni w  samej tkance czasu). Rekreacja 
została tutaj przeciwstawiona kreacji, która zapoczątkowała eschatologiczny 
projekt noszący imię olam – „strumień czasu, który porywa wszystko ze sobą”14. 
Jak pisze Sergiusz Awierincew,

podczas gdy grecki „kosmos” spoczywa w  przestrzeni, która stanowi jego 
właściwą miarę, to biblijny „olam” rozwija się w  czasie, dążąc do wykracza-
jącego poza jego granice sensu. (Czyż nie tak właśnie zakończenie podania 
przerasta to podanie, a „morał” przypowieści sięga poza nią?) Dlatego poetyka 
Biblii jest poetyką alegorii. Eliminuje ona wszystko, co przypominałoby hel-
leńską „malarskość”: do przyrody pozwala odwoływać się wtedy, gdy wymaga 
tego rozwój akcji lub jej sens, a nie jako do przedmiotu samodzielnego opisu, 
który wyrażałby bezinteresowną radość oczu, człowieka zaś wprowadza jako 
podmiot decyzji i działań, a nie artystycznej kontemplacji15.

Krótko mówiąc, olam to rama utylitarna: wszystkie elementy świata pracują, 
aby mógł nastąpić wytyczony przez Boga bieg historii. Wszystko, co istnieje, jest 
zredukowane do roli, jaką odgrywa w planie Bożym. Sens istnienia przesunięty 
został w przyszłość, oddalony, oderwany od chwili obecnej tego istnienia. Życie 

10  Zob. R. Caillois, Man and the Sacred, transl. M. Barash, The Free Press of Glencoe,
Glencoe 1959, s. 52–55.

11  J. Baudrillard, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005, s. 82.
12  G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2015, s. 153.
13  Zob. R. Barthes, Mitologie…, s. 227–230.
14  S. Awierincew, Porządek kosmosu i porządek historii, w: tegoż, Na skrzyżowaniu tradycji. 

Szkice o literaturze i kulturze wczesnobizantyjskiej, tłum. D. Ulicka, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1988, s. 261.

15  Tamże, s. 263.
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przestaje być środkiem – wewnętrznością, intymnością, immanencją – samym 
w sobie, a  staje się środkiem do celu, staje się niewolnikiem celowości, sensow-
ności bijącej z  obietnicy przyszłego zbawienia. Oto projek t16: plan rzucony 
w przyszłość i narzucony teraźniejszości.

Opuśćmy jednak starożytne pustynie („Dawno temu stwierdzono, że pusty-
nia jest monoteistyczna”17) i zwróćmy uwagę na otaczające nas gałęzie przemysłu. 
Cień, który rzucają na nasze życie, to projekty, wielowymiarowa (orientujemy się 
wszak, że cienie mają tu więcej wymiarów niż dwa) sieć projektów. Składają 
się na nią zarówno obietnice dawane pracownikom, jak i narracje, w które uwi-
kłane są społeczności:

174. Chwalcy pracy. – W  wysławianiu „pracy”, w  niestrudzonym głoszeniu 
„błogosławieństwa pracy” widzę tę samą myśl uboczną, co w pochwale ogólnie 
pożytecznych nieosobistych uczynków: lęk przed wszystkim indywidualnym. 
Jako też istotnie, na widok pracy – a rozumie się przez nią zawsze ów znojny 
trud od świtu do późnej nocy – odczuwa się obecnie, iż praca taka jest najlep-
szą policją, iż dzierży każdego na wodzy i stanowi nader skuteczną przeszkodę 
dla rozwoju rozumu, dla pożądliwości tudzież zachcianek niezależności. Zu-
żywa bowiem niezmiernie wiele siły nerwowej z uszczerbkiem dla rozmyślań, 
dumań, marzeń, trosk, miłości i nienawiści, stawia wciąż maluczki cel przed 
oczy, darzy łatwym i regularnym zadowoleniem18.

Inną – choć z niechęcią do indywidualizmu związaną – „myślą uboczną”, do 
której prowadzi nas jak po sznurku wychwalanie pracy, jest (samo)okaleczenie 
(człowieka i) świata: „znojny trud” znoszony z myślą o „maluczkim celu” oddaje 
nas obramowaniu, spektakularnej produkcji. Karykaturę obramowanej ludzko-
ści przedstawia Inwazja Jaszczurów, powieść Karela Čapka, w  której poczciwy 
żeglarz, chcąc nie chcąc, doprowadza do rozplenienia się po świecie gatunku 
cechującego się co prawda znacznymi zdolnościami przemysłowymi, pozbawio-
nego jednak, by tak rzec, wyższych aspiracji:

Nigdy jeszcze w  dziejach ludzkości nie produkowało się, nie budowało i  nie 
zarabiało tyle jak właśnie w owej wielkiej dobie. „My, ludzie Wieku Płazów” – 
powiadano z  wielką dumą. Ani porównania z  przestarzałym Wiekiem Ludz-
kości, z  jego powolnym, niedorzecznym i  nieużytecznym partactwem, które 

16  Zob. G. Bataille, Inner Experience, transl. L.A. Boldt, State University of New York Press, 
Albany (NY) 1988, s. 47.

17  G. Debord, Wstęp do krytyki geografii miejskiej, w: Przewodnik dla dryfujących. Antologia 
sytuacjonistycznych tekstów o mieście, red. i tłum. M. Kwaterko, P. Krzaczkowski, Fundacja Bęc 
Zmiana, Warszawa 2015, s. 75.

18  F. Nietzsche, Jutrzenka…, s. 181. (Pisownia została zmodernizowana w niezbędnym zakre-
sie). Zob. też krytykę państwa w rozdziale O nowym bożku, w: F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratu-
stra, tłum. W. Berent, Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2010, s. 47–49.
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się nazywało: kultura, sztuka, wiedza czysta i Bóg wie co jeszcze! Prawdziwi, 
nowocześni ludzie Wieku Płazów nie będą już marnowali czasu na pogłębianie 
Istoty Rzeczy. Cała przyszłość świata zależy przecież od stałego zwiększania 
produkcji i konsumpcji. Dlatego też Płazów musi być jeszcze więcej, by mogły 
więcej wyprodukować i więcej zjeść19.

Oczywiście, Płazy w  końcu sprowadzają na ludzkość zagładę – wszystko 
w zgodzie z prawidłami hybris – nie chcemy jednakże skupiać się na przystrojo-
nych w łuski socjopolitycznych przestrogach (choć nie odmawiamy im trafności). 
Znaczenie powyższego cytatu dla niniejszego tekstu tkwi raczej w egzemplifika-
cji łatwości, z jaką „stałe zwiększanie produkcji i konsumpcji” podporządkowuje 
sobie całokształt kondycji człowieczej; jak niewielu słów trzeba, by z retoryczną 
gracją postawić znak równości między nieróbstwem a wszystkim, co nie jest bez 
żadnych wątpliwości pracą „konkretną”! Lub inaczej: jak niewielu słów trzeba, by 
stworzyć symulację świata kompletnego, bez reszty oddanego produkcji, świata, 
w którym zmieniać się mogą ilości, ale którego jakość się nie zmienia – nie żyje.

Pisząc o potrzebie niekompletności, Tadeusz Sławek apeluje, byśmy niczemu 
nie oddawali się bez „reszty”. W konfrontacji z prefabrykowanymi formami życia 
musimy mieć się na baczności, nie pozwolić, by objęły nas obramowania, które 
odcinają wszystko, co się w  nich nie mieści, czyli właśnie współkonstytuującą 
nas „resztę” (aparat unicestwiający ogół tego, czego nie objął kadrem, stanowi 
po prostu aparat państwowy). „Reszta” w  ujęciu Sławka nie jest jednak czystą 
bezużytecznością, lecz tym, co działa poza paradygmatem pracy rozumianej – 
wedle określenia Nietzschego – jako „najlepsza policja”:

Z  jednej strony jest [reszta – M.H.] domeną niepowstrzymanego działania 
(przypomnijmy: odróżniamy „robienie” od „czynienia”), zmiany i  ruchu, 
z  drugiej – sprzeciwia się porządkowaniu świata jako wyłącznie areny pracy. 

„Reszta”, ce qui reste, jest tym, co zostaje poza tą areną, wypowiada bezwzględne 
posłuszeństwo reżimowi pracy jako „robienia”, „wyrabiania”, „produkowania”. 
Nie dąży do odmówienia tej sferze wartości, nie kwestionuje jej osiągnięć, lecz 
stawia pod znakiem zapytania jej roszczenie do wyłącznego reprezentowania 
sposobu bycia człowieka w świecie20.

Wszystko ma swoją „resztę” (niedokonane w  każdym dokonaniu, niepo-
myślane w  każdej myśli, niewypowiedziane w  każdej wypowiedzi). Wyzwanie, 
jakie rzuca nam w  swej książce Sławek, polega na ustosunkowaniu się do tej 

„niekompletności”, otwarciu się przed niedomkniętym, a  więc już-zawsze- 
-otwartym bytem.

19  K. Čapek, Inwazja Jaszczurów, tłum. J. Bułakowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1975, s. 202.

20  T. Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mikołów 2018, 
s. 149–150.
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A może to już-zawsze-otwarty byt wyzywa nas swoją otwartością? Uwielbiana 
przez Heideggera grecka aletheia, prawda bycia, jest stanem niezasłonięcia, nie-
zapomnienia – jest przeciwstawieniem się lethe, zapomnieniu, zasłonięciu; grecki 
kosmos „bezinteresownej radości oczu” (jak ujął to w  przytoczonym cytacie 
Awierincew) uwodzi nas, rzuca nam wyzwanie: „pamiętaj mnie”. Przywołajmy 
znów Baudrillarda: „Uwodzenie czy wyzwanie nie mogłoby być przedmiotem 
umowy. Warunkiem wszak jednego i  drugiego jest właśnie wygaśnięcie wszel-
kich umów w obliczu pojedynkowej relacji, jaką tworzą znaki i sekrety wycofane 
z wymiany, a zawdzięczające swą siłę formie i bezpośredniemu oddźwiękowi”21. 
A  zatem opuszczając „arenę pracy” (by użyć ponownie wyrażenia Sławka), 
opuszczamy również domenę umów, krainę handlu, obiegu towarów. Zyskujemy 
zaś możliwość wejścia w  porządek uwodzicielski, gdzie znaki wyrywają się 
z produktywnych łańcuchów semiozy i tworzą tajemne węzły, których nie sposób 
rozwikłać – a więc obok których niepodobna przejść obojętnie, bez fascynacji.

„Uwodzenie – séduction22 – zawsze i wszędzie występuje jako przeciwieństwo 
produkcji – production. Uwodzenie zabiera coś z  porządku widzialnego, pro-
dukcja buduje wszystko na widoku, niezależnie od tego, czy jest to przedmiot, 
liczba, czy pojęcie”23. Przecież jeśli znak – zobowiązany umową społeczną do 
produktywnego udziału w  ustalonym porządku – zostaje „[w]yrwany z  wi-
dzialnego, tym silniejsze budzi pożądanie, które powoduje, że wzrok wytęża 
się jeszcze bardziej. Wyrwany z widzialnego, wrośnięty w rozkosz, demorficzny 
w akcji”24. Demorficzny, czyli odkształcający, ponieważ uwodzi, nęci erotyzmem 
(transgresywnością)25, zachęca do brania go pod włos, zaprasza do czytania nie 
tego, co zostało zapisane, ale tego, co jest napisane. Czy też: nie tego, co jest 
napisane, lecz tego, co się czyta.

Lektura stanowi – jak zauważa Łukasz Wróbel w  tekście Procesualny 
charakter transgresji w  doświadczeniu lektury – takie obcowanie z  językiem 
(ze znakami), w  którym kluczową rolę odgrywa właśnie transgresja: czytając 
coś, przekraczamy „ja”, które jeszcze tego czegoś nie czytało. Niemniej nowe, 
czytające coś „ja” wynika bezpośrednio z  „ja” poprzedzającego czytanie, jed-
nocześnie zaś okazuje się swoistym otwarciem na „ja”, które nadchodzi, które 
rodzi się w czytaniu, a więc w procesie transgresji; ta wszak „jako afirmacja de 
facto granicy jest możliwa tylko wówczas, gdy u jej podstaw leży to, czemu ona 
sama zaprzecza – istotowa ciągłość, możliwość niepowstrzymanego ruchu, nie-
ustannej semiozy form podmiotowych”26. Znaki zmieniają nas, zmieniają zatem 

21  J. Baudrillard, O uwodzeniu…, s. 81.
22  „[…] se-ducere – uwieść – zaprowadzić na ubocze, sprowadzić z drogi […]” (tamże, s. 25).
23  Tamże, s. 37.
24  P. Quignard, Seks i trwoga, tłum. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002, s. 175–176.
25  Zob. G. Bataille, Erotyzm…, s. 68–73.
26  Ł. Wróbel, Procesualny charakter transgresji w doświadczeniu lektury, w: Tropy tożsamości. 

Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004, s. 191.
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to, jak są czytane – zmieniają także siebie: migotliwe znaczenie podlega ciągłej 
metamorfozie, którą zatrzymać próbują (narzucając kształt w  sposób zrównu-
jący pojmowanie z  pojmaniem) egzegeza, interpretacja27, interpretoza28… czyli 
różne formy nienawiści do przekraczającego owe formy nadmiaru, do „części 
przeklętej”, niepasującej do porządku akumulacyjnego.

„Niebezpiecznie jest za bardzo się zapatrzyć”29 – wyznaje w  opowiadaniu 
Jacka Dukaja ksiądz, który utknął na asteroidzie, posłany na nią z misją zbadania 
wyhodowanej tam generatywnie katedry, kiedy ta z powodów wymykających się 
rozumowi ludzkiemu i  jego matematyce rozrasta się niezgodnie z  algorytmem. 
Dawszy się uwieść niepojętemu, bluszczowatemu pięknu katedry (jej kształt 
i  ornamentyka ulegają permanentnej transformacji, przekształcanej wtórnie 
światłocieniami rzucanymi przez pobliską gwiazdę) – dawszy się uwieść grze 
znaków formy, znaków świętości, znaków radykalnej inności – kapłan pozwala 
się niejako uprowadzić katedrze w nieludzką głębię kosmosu. „Uwiedziony męż-
czyzna zostaje wbrew sobie pochwycony w  sieć błądzących znaków. I  właśnie 
dlatego, że znak zostaje oderwany od swojego znaczenia [wykrzaczająca się ka-
tedra uniezależnia się od pobudek swych twórców – M.H.], że jest »uwiedziony«, 
uwodzicielska staje się sama historia. Uwiedzione znaki stają się uwodzicielskie”30. 
Z dowolnego węzła percepcji wysupłać się może nić biegnąca przez labirynt:

„Jakiś czas temu przyszedł do mnie młody człowiek i powiedział, że wariuje” – 
pisał [William S. Burroughs – M.H.] w  szkicu To należy do ogórków. „Wy-
dawało mu się, że uliczne znaki, przypadkowo usłyszane rozmowy i  audycje 
radiowe odnoszą się w jakiś sposób do niego. Powiedziałem mu: »Oczywiście, 
że tak jest. To właśnie ty widzisz je i słyszysz«”31.

Ludzie obramowani okiem ucznia czarnoksiężnika 

W Uczniu czarnoksiężnika, tekście napisanym u początków działalności Collège 
de Sociologie32, Bataille dał wyraz odrazie, jaką budziła w  nim policyjna (jak 
ujmował to przywoływany wcześniej Nietzsche) hegemonia pracy: „Najpotęż-
niejszym być może ciosem, jaki wymierzony jest ludzkości, jest sprowadzenie jej 

27  Zob. S. Sontag, Przeciw interpretacji, w: tejże, Przeciw interpretacji i  inne eseje, tłum.
D. Żukowski, Karakter, Kraków 2012, s. 11–26.

28  Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Fundacja Bęc Zmiana, War-
szawa 2015, s. 114–117.

29  J. Dukaj, Katedra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, s. 88.
30  J. Baudrillard, O uwodzeniu…, s. 73.
31  R. Księżyk, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, Wydawnictwo w  Podwórku, Gdańsk 

2013, s. 10.
32  Zob. D. Hollier, Foreword, w: The College of Sociology, ed. D. Hollier, transl. B. Wing,

University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, s. VIII–XXIX.
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istnienia do bycia użytecznym organem”33. Problemu według autora nie stanowi 
jedynie to, że ludzie obramowani produkcją nie mogą żyć życiem rozpalonym 
pasją – problem stanowi to, że już nawet nie pragną owych płomieni. Jak zazna-
cza Krzysztof Matuszewski,

[m]yśl Bataille’a  jest radykalną polemiką z  mieszczańską, ideowo zależną od 
Reformacji wizją rzeczywistości jako pragmatycznego projektu, z  którego 
eksternalizowano splendor ekstatycznej chwili i  chwałę zatraty. Życie zredu-
kowane zostało w tym ujęciu do zmerkantylizowanego trwania w oczekiwaniu 
na zbawienie; zwycięskie mieszczaństwo otwiera erę trzebiącej namiętność 
dominacji rzeczy […]34.

Przyjąwszy w  Uczniu czarnoksiężnika za punkt wyjścia krytykę tak podsu-
mowanego społeczeństwa mieszczańskiego, Bataille uderza w prymat produkcji, 
wyszczególniając i  piętnując jednocześnie trzy rodzaje ludzi, których obramo-
wanie ogranicza świat – zawęża życie, po pierwsze, do pola racjonalnych działań 
(do „areny pracy”), po drugie, do sfery tego, co możliwe, odciągając człowieka 
od jego przeznaczenia, którym jest płonąć w próbie osiągnięcia tego, co niemoż-
liwe35. (Podkreślić należy, że omawianą dalej typologię traktujemy jako krytykę 
wpływu poszczególnych stanów świadomości na życie, krytykę limitów ustana-
wianych przez to, co Guy Debord nazwał spektaklem)36.

Pierwszym winowajcą okazuje się człowiek nauki, a  zatem taki człowiek, 
który stawia pogoń za wiedzą lub prawdą (w  rozumieniu narracji przedsta-
wiającej świat jako kompletną, wyjaśnioną całość) na miejscu przeznaczenia – 
chodzi tu o  zamianę życia totalnego, poświęconego przekraczaniu człowieka 
przez człowieka, na egzystencję podporządkowaną produkcji wiedzy, wtłoczoną 
do określonej matrycy politycznej. Bataille tłumaczy jednak, że nie nawołuje do 
porzucenia nauk, ich osiągnięć i możliwości, lecz ubolewa nad spowodowanym 
przez oświeceniowy scjentocentryzm „moralnym spustoszeniem”. Innymi 
słowy, człowiek nauki zasługuje na krytykę o tyle, o ile winny jest współudziału 
w uprzedmiotowianiu życia i śmierci. Istotnie, właśnie w lustrze śmierci zobaczyć 
możemy to, co w nas niemożliwe, niesamowitość tego, że żyjemy; doświadczenie 
graniczne, jakie stanowi śmierć innej osoby, konfrontuje nas z niemożliwością37. 

33  G. Bataille, The Sorcerer’s Apprentice, w: Visions of Excess, ed. A. Stoekl, transl. A. Stoekl 
et al., University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, s. 223 [tłum. własne – tego cytatu i na-
stępnych].

34  K. Matuszewski, Człowiek – eternizacja hiatusu. Szkic antropologii Georges’a  Bataille’a, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philosophica” 2007, nr 19, s. 161.

35  Zob. G. Bataille, Inner Experience…, s. 37–41.
36  Zob. G. Debord, The Society of the Spectacle, transl. K. Knabb, Bureau of Public Secrets, 

Berkeley 2014.
37  Zob. M. Jay, The Limits of Limit-Experience: Bataille and Foucault, „Constellations” 1995, 

vol. 2, no. 2, s. 167.
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Człowiek nauki narzuca zasłonę na zwierciadło śmiertelności – Sławek mówi 
o tym tak:

Unaukowione życie zafałszowuje problem śmierci: pozbawiając ją wymiaru 
metafizycznego, technicyzuje ją, pokazując jako fenomen wyłącznie „ludzki”, 
efekt skutecznego działania odpowiednich […] środków technicznych. Czło-
wiek nie „umiera”, lecz zostaje „wyeliminowany”. Śmierć nie jest już „rycerska”; 
jest ostatnim osiągnięciem kultury mieszczańskiej – staje się „rzeźnicza”38.

Nie bez winy pozostaje również według Bataille’a człowiek sztuki – artysta 
tworzący w  paradygmacie, który rozdziela rękami naukowców prawdę i  zna-
czenie, a  to drugie odcina od prawdziwego życia rękami artystów wiążących 
znaczenie z  fikcją i  fantazją (Albert Camus: „Niewątpliwie życie jest raczej 
przeciwieństwem wyrażania”39). Artysta godzący się na ów paradygmat współ-
uczestniczy w  obramowaniu świata, na siebie zaś sprowadza los karierowicza, 
który podmienia własne istnienie na istnienie swoich dzieł, nie próbuje osiągnąć 
w życiu tego, czego cień rzuca na papier, płótno czy inne tworzywo. Wydarzyć 
się też może tak, że jeśli autor taki pragnie przydać swym dziełom ciężaru, 
ugruntować je w  rzeczywistości, to odda je na usługi systemowi i  stanie się 
propagandystą. Poglądy Bataille’a  na sztukę i  artystów były bezspornie nie-
pochlebne w  czasie, w  którym pisał Ucznia czarnoksiężnika, ale nawet wtedy 
dopuszczał w swej krytyce możliwość twórczości przeciwdziałającej obramowa-
niu: byłaby to twórczość napędzana troską o przeznaczenie, wzburzająca jałowy, 
filisterski błogostan, popychająca obcujące z  nią osoby do pogoni za własnym 
przeznaczeniem.

Nawet człowiek czynu bowiem nie dostępuje uświęconego współbrzmienia 
z  przeznaczeniem z  samej racji ingerowania w  świat. Człowiek czynu – dla 
przykładu aktywista w sferze politycznej lub społecznej – jest trzecim rodzajem 
człowieka obramowanego. Bataille doprecyzowuje ową ideę w następujący spo-
sób: ten, kto chce zmienić świat tak, by urzeczywistnić swe marzenie, najczęściej 
okalecza swe marzenie tak, by dopasowało się do świata. Próby zewnętrznego 
urzeczywistnienia naszych pragnień w takiej postaci, w jakiej ich doświadczamy 
wewnętrznie – w postaci im przeznaczonej – napotykają jedynie opór: złożona 
z  ludzi i  ich czynów maszyna działań socjopolitycznych może się tylko pomna-
żać, tzn. reprodukować produktywność w  pancerzu ideologii („działanie jest 
wynikiem przekonania o wadze »ideału«, któremu ma służyć”40, a przeznaczeniu 
się nie służy, lecz się je przeżywa). Wywrotowiec posmakuje swego przeznacze-

38  T. Sławek, Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2020, s. 15.

39  A. Camus, Zaślubiny, w: tegoż, Zaślubiny. Lato, tłum. M. Leśniewska, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1981, s. 37.

40  T. Sławek, Śladem zwierząt…, s. 20.
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nia w  akcie rewolucji, w  momencie niszczenia ustalonego porządku – z  czym 
jednak pozostanie post factum, jeśli nie z  ponurą koniecznością ustalenia no-
wego porządku?

Tak oto maluje się człowiek współczesny: w  barwach użyteczności, w  ode-
rwaniu od człowieczeństwa jako sięgania poza człowieczeństwo41, poza siebie, 
poza produkcję, poza akumulację – nieskrępowanego sięgania poza każde „poza”. 

„Człowieka” zastąpił „człowiek funkcjonalny”, organ pozbawiony przeznaczenia 
innego niż funkcja. Pozbawiony przeznaczenia – czyli czego?

Przeznaczenie, hodowla, mit

Los: „Zapożyczenie ze śrwniem. loȝ (m, n) ‘los; dola, przeznaczenie; rzucanie 
losu, wróżenie za pomocą losu’”42. Przeznaczenie zdaje się swoiście spokrewnione 
z  losem jako wzięciem udziału w grze, jako podjęciem lub rzuceniem pewnego 
rodzaju wyzwania. Baudrillard pisze: „Stawka to wyzwanie, gra to pojedynek: 
przypadek zostaje wezwany do reakcji – jest zobowiązany przez stawkę gracza – 
bądź do określenia się – jako wróg lub sprzymierzeniec”43. I dalej:

Gracz broni się za wszelką cenę przed wizją świata neutralnego, którego inte-
gralną część stanowi przypadek jako coś obiektywnego. Twierdzi, że wszystko 
daje się uwieść, cyfry, litery, prawa rządzące ich rozkładem – chce uwieść 
samo Prawo. Najbłahszy znak, najdrobniejszy gest ma sens, co nie oznacza, 
że stanowi część jakiegoś racjonalnego ciągu, lecz że znaki są na siebie na-
wzajem wrażliwe i  że każdy z  nich może zostać uwiedziony przez inne, że 
świat spajają takie nieubłagane powiązania, które nie mają nic wspólnego 
z Prawem44. 

Co istotne, „Prawo” postrzega Baudrillard jako ogół manifestacji społecznie uzna- 
wanego sensu, myślenia rozumnie celowego, funkcjonującego zgodnie z ideałem 
linearnego postępu.

Kusimy los, by nas uwiódł. W  łatwości, z  jaką możemy stracić dopiero 
co wygrany łut szczęścia, Bataille dopatruje się zaszczytnej szansy bytu na to, 
by właśnie ze szczęściem (szczęśliwym losem) osiągnąć harmonię, by nauczyć 
się je przyjmować i kochać45. Kusimy los, by dał nam szansę ukochać szczęście.

41  Choć myśl posthumanistyczna jest niewątpliwie kontrapunktem dla człowieka wyczerpu-
jącego swój byt w konsumpcjonistycznym porządku produkcji, nie możemy sobie tutaj pozwolić 
na obszerne jej omówienie; niemniej zostanie jeszcze wspomniana.

42  W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków
2005, s. 290. Śrwniem. – średnio-wysoko-niemiecki.

43  J. Baudrillard, O uwodzeniu…, s. 141.
44  Tamże, s. 142.
45  Zob. G. Bataille, Guilty, transl. B. Boone, The Lapis Press, Venice (CA) 1988, s. 75.
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Hazard – nie tylko jako rodzaj gier, ale też jako sposób życia – jest byciem 
w świecie pogrążonym w nocy, w świecie, o którym nie można powiedzieć, że 
coś o nim wiemy; prawa (albo Prawo) nie mają do tej nocy dostępu, ponieważ 
świat praw jest niewspółmierny do tego, co staje się stawką w chwili, kiedy ktoś 
postawił wszystko na jedną kartę46. Podejmując ryzyko, stawiając na szali nawet 
siebie samych, swoje jestestwa, osiągamy stan błogosławiony: mamy szansę47, 
by w  ulotnej chwili uwieść znaki, znaleźć w  ogarniającym nas semiotycznym 
dryfie sprzymierzeńca w walce z narzucającym się sensem egzegetycznym. Oczy- 
wiście, gdy nie będziemy ostrożni i  w  efemeryczne przymierze zanadto uwie-
rzymy, sprzymierzeniec ów może się szybko przeobrazić w  egzekutora sensu 
egzegetycznego. (Warto nadmienić, że etymologicznie rzecz myśląc, egzegeza 
to ‘wywodzenie, wyprowadzanie’, egzekutor zaś to ‘ten, który wprowadza uza-
sadniony wywodem wyrok w życie’ – ten, który samemu podążając, wyprowa- 
dza z labiryntu).

Szansa nie ma bowiem nic wspólnego z  uspokajającą pewnością, z  bez-
pieczeństwem lub choćby obietnicą stałego lądu. Los i  przeznaczenie nie 
są równoznaczne z  predestynacją – kierunkiem nadanym wprzód. „Prze-
znaczenie” możemy czytać na różne sposoby: może to np. być znaczenie 
o  zwiększonej intensywności (na takiej zasadzie, na jakiej bycie miłym jest 
u osoby przemiłej nasilone względem osoby miłej). Jednak trzy pierwsze odcie-
nie semantyczne przedrostka „prze-” wymienione w  Słowniku języka polskiego 
to: ‘przebycie jakiejś drogi, jakiegoś fragmentu przestrzeni’, ‘przemieszczenie 
kogoś, czegoś w  inne miejsce’, ‘nadanie kierunku od siebie, oddalenie czegoś’48. 
Byłoby więc prze-znaczenie znaczeniem wprawiającym w  ruch, wysyłającym 
w  drogę, podjudzającym do zmiany miejsca, czyli krótko mówiąc: czymś 
zlecającym misję.

Rzeczywiście, pisząc o  przełamaniu ograniczeń narzuconych przez frag-
mentację człowieka, obramowanie i  prymat produkcji, Bataille odwołuje się 
do „obrazu przeznaczenia”49: poczucia mitu, który uwodząc nas, daje nam 
doświadczenie przeżywania go, życia pędzonego w  niepisanej zmowie. „Istota 
ludzka ulega dysocjacji, oddając się pożytecznej pracy, która nie ma sensu sama 
w  sobie [i  potrzebuje systemowego uzasadnienia – M.H.]; człowiek odnajduje 
obfitość życia totalnego jedynie w  uwiedzeniu”50. „Otóż jedynie uwodzenie 
radykalnie przeciwstawia się anatomii jako przeznaczeniu”51; anatomii, ana-
tomizacji, organizowaniu, czyli zamianie w  funkcjonalne organy lub – jak 

46  Tamże, s. 84.
47  Tamże, s. 78.
48  Prze-, [hasło] w: Słownik języka polskiego PWN [online], https://sjp.pwn.pl/sjp/

prze;2509374.html [dostęp: 20.02.2020].
49  Zob. G. Bataille, The Sorcerer’s Apprentice…, s. 228.
50  Tamże.
51  J. Baudrillard, O uwodzeniu…, s. 13.



Marcin Hanuszkiewicz104

powiedzieliby Gilles Deleuze i Félix Guattari – pochwyceniu ich w „organiczną 
organizację organów” zawyrokowaną przez „[s]ąd boży, sądownictwo Boga, 
system teologiczny”52 poddany realizacji projektu zbawienia oddelegowanego
w przyszłość.

System słów bożych, system nazewnictwa: Karol Linneusz pisał, że właśnie 
system jest tropem prowadzącym do roślinoznawstwa, „nicią Ariadny”, która 
wyprowadza tę dyscyplinę z chaosu53. Uchwycił on jednak w tym stwierdzeniu 
więcej niż istotę botaniki, a  nawet więcej niż malignę oświecenia. Kultura 
Zachodu to, jak wszyscy wiemy, kultura agrarna: kultura pola, kultura działek – 
ziemi podzielonej – kultura ziemi wziętej w posiadanie i roślin wziętych w nie-
wolę, ujętych w karb systemu, mielonych w żarnach straszliwej maszynerii, którą 
Timothy Morton, piewca mrocznej ekologii, nazywa agrologistyką54. Poletko: 
pierwotne obramowanie.

Gdy w  przywoływanej już na początku niniejszego tekstu Diunie Franka 
Herberta zakon Bene Gesserit (co znaczy: ‘będzie się dobrze zachowywać’) przy-
kłada do ludzkich losów miarę agrologistyczną i próbuje wyhodować na swoich 
warunkach owoc ludzkiego przeznaczenia, zza kulis aranżując najdogodniejsze 
we własnych oczach mariaże, każde pokolenie przybliża zaistnienie latorośli, 
której potencjał nie będzie miał sobie równych w  historii. Przeznaczenia nie 
można jednak wyhodować: kultywowane z  największą troską drzewo genea-
logiczne owocuje wcześniej, niż się tego spodziewały Wielebne Matki zakonu, 
na które spada w konsekwencji swoista klęska urodzaju: przerósłszy je, plon ich 
działań rzuca je na kolana.

Jest zatem w  Diunie, po pierwsze, wariacja na temat antropotechniki opi-
sanej przez Petera Sloterdijka, a precyzyjniej mówiąc: hodowli człowieka przez 
człowieka. Antropotechnika ta może, według niemieckiego filozofa, przyjąć 
dwa kierunki: poskramiający i  udomawiający (czyli taki, jaki przyjęła kultura 
zachodnia już w  starożytności, co zaowocowało społeczeństwem mieszczań-
skim) albo nietzscheański, czyli nastawiony na wyhodowanie nadczłowieka55. 
Być może ów drugi kierunek obrał transhumanizm, choć krytycy tego nurtu 
zwracają uwagę na jego mimo wszystko ludzkie, arcyludzkie aspiracje56 (na myśl 
przychodzi utwór duetu Daft Punk, w  którym z  trudem wydostający się spo-

52  G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau…, s. 190.
53  Zob. K. Linneusz, Philosophia Botanica, transl. S. Freer, Oxford University Press, Oxford–

New York 2003, s. 113.
54  Zob. T. Morton, Dark Ecology: For a  Logic of Future Coexistence, Columbia University 

Press, New York 2016, e-book.
55  Zob. P. Sloterdijk, Rules for the Human Park: A  Response to Heidegger’s „Letter on Hu-

manism”, w: tegoż, Not Saved: Essays after Heidegger, transl. I.A. Moore, C. Turner, Polity Press, 
Cambridge–Malden 2017, s. 208–209.

56  Zob. D. Misztal, Religijne aspekty transhumanizmu, w: Granice sacrum. Wymiary reli-
gijności w  myśli współczesnej, red. P. Grabarczyk, T. Sieczkowski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2017, s. 153.
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między elektronicznych pętli, zniekształcony głos powtarza: „Mimo wszystko 
jesteśmy ludźmi”57).

Zawiera więc Diuna wariację na temat drugiego kierunku, wariację okra-
szoną przestrogą zgodną z  prawidłami hybris. Przestrogę tę możemy zwerba-
lizować następująco: niezależnie od tego, jak szeroko zakrojony będzie dany 
projek t  – choćby i w najdalszą przyszłość rzucony, choćby i niewyobrażalnie 
długofalowy – zawsze będzie jakaś resz ta, którą ów projekt szeroko zakro-
jony odkroił, jakieś „poza”. „To rzeczywistość »reszty«, w  której gasną światła 
ontote[le]ologicznej pewności. Pozostaje jedynie obietnica; przyrzeczenie 
o  nieznanej treści”58; marzenie o  mutacji wyłamującej się z  agrologistycznego 
terroru parcelacji planety i  do bólu oswajających otoczenie parków, w  których, 
jak stwierdził Sloterdijk, człowiek sam się umieszcza59. (Warto zwrócić uwagę, 
że Mortona opis agrologistyki oraz Sloterdijka ujęcie antropotechniki autokul-
tywacji dzielą wspólną cechę: o obu maszyneriach powiedziane jest, iż ukryte są 
w zawiłościach aparatury tzw. życia codziennego)60.

Wróćmy do problemu przeznaczenia. Ustaliliśmy, że nie można – a  przy-
najmniej nie powinno się – go hodować. Co więc zaleca Bataille? Otóż skoro 
uwięziliśmy się za pomocą parków, parcel i cel (klasztornych niemal – w ceno-
bityzmie da się bowiem dostrzec zapowiedź odosobnienia pracownika fabryki)61, 
pozostałe nam szanse doświadczenia przeznaczenia ostały się w  ruchu, który 
przesuwa nas od zakochania do fizycznego zbliżenia. Wszak „[d]yskurs miłosny 
jest dzisiaj nad z w ycz aj  sa mot ny”62: „Młodzież wszystkich krajów dokonała 
już wyboru między miłością a automatycznym zsypem na śmieci: wybrała zsyp 
na śmieci”63.

W  Uczniu czarnoksiężnika Bataille twierdzi, że właśnie wybierając miłość, 
dając się uwieść drugiej osobie i  tę drugą osobę uwodząc, współtworzymy grę 
losu: nasza twarz staje się obrazem przeznaczenia drugiej osoby, której twarz 
staje się z  kolei obrazem naszego przeznaczenia. Romans – ta niezwykła kon-
katenacja przypadków, która zawiązała się dzięki uwodzicielskiemu wyzwaniu – 
prowadzi nas do alkowy, gdzie rozgrywają się ostatnie sceny godne życia 
takiego, jakim ono było, zanim nastała era organów użytecznych społecznie 

57  Daft Punk, Human After All, w: Human After All (studio album), Virgin Records,
Paris 2005.

58  T. Sławek, Nie bez reszty…, s. 87.
59  Zob. P. Sloterdijk, Rules for the Human Park…, s. 212.
60  Zob. T. Morton, Dark Ecology…; P. Sloterdijk, Rules for the Human Park…, s. 210.
61  Zob. E. Borkowska, Pater’s Ploughmen’s Organic Appreciations, w: Organs, Organisms, 

Organisations: Organic Form in 19th-Century Discourse, eds. T. Rachwał, T. Sławek, Peter Lang, 
Frankfurt am Main 2000, s. 54.

62  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Fundacja Aletheia, War-
szawa 2011, s. 5.

63  G. Ivain, Zarys nowej urbanistyki, w: Przewodnik dla dryfujących…, s. 36.
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i  gospodarczo64. Splot znaczeń: romans to w  istocie rodzaj opowieści, a  zatem 
przeżycie romansu jest przeżyciem swoistej opowieści – to bycie wciągniętym 
w  prąd przeznaczenia, doświadczenie wewnętrzne historii, której część się 
stanowi. Pisze Bataille: „Świat kochanków jest nie mniej prawdziwy niż świat 
polityki. Ponadto, w  przeciwieństwie do polityki, świat kochanków nasączony 
jest totalnością życia”65. Mimo to miłość dwojga ludzi ma niewielkie szanse, 
by prawdziwie wpłynąć na ludzką społeczność, wywołać w  niej zmianę. Gdy 
autor Erotyzmu mówi o  św iec ie  kochanków, rzecz dotyczy istotnie osobnej 
domeny znajdującej się we władaniu zakochanych (znajdujących się we włada- 
niu domeny), którzy się w tej domenie fizycznie poruszają.

Ów osobny świat wzajemnie podążającej za swoim przeznaczeniem pary 
okazuje się dla Bataille’a  jak gdyby prototypem innego rodzaju domeny, krainy, 
która poruszałaby więcej niż dwojgiem ludzi; potencjalnym punktem wyjścia do 
takiej sfery, w której obrazy przeznaczenia pociągałyby za sobą całą społeczność, 
spajały ją światem zaczarowanym, uwodziły doświadczeniem mitu:

Temu, którego nie satysfakcjonuje sztuka, nauka czy polityka, pozostaje m it. 
[…] Tylko mit przywraca temu, którego wyniszczają męki, wyobrażenie pełni 
życia zaznawanej we wspólnocie, w  zgromadzeniu ludzi. Tylko mit wnika 
w ciała tych, których zaklina, oczekując chłonności i oferując ją. Mit jest sza-
leństwem tańca; jest tym, co doprowadza istnienie „do wrzenia”: komunikuje 
tragiczną emocję, poprzez którą istnienie otwiera się w świętej intymności66.

W  przeciwieństwie do powieści mit przeżywa się jako prawdę bytu, jako 
misję, jako wzajemne uwodzenie się istot i rzeczy, jako przeznaczenie. Pajęczyna 
mitów pozwala wspólnocie kolektywnie doświadczać świętości, żyć w  zgodzie 
z  prawdą, której znaczenie nie jest zmrożone naukowym rygorem, wręcz prze-
ciwnie – prawda mitu nasączona jest znaczeniem, lepkim spoiwem intymności 
i  skali kosmicznej. Lub inaczej: prawdę mitu stanowi właśnie pochwycenie, 
uwiedzenie kosmosu przez intymność i intymności przez kosmos.

Trzeba przyznać, że ujęciu takiemu grozi posądzenie o  pachnącą nostalgią 
idealizację przeszłości – Bataille sam zastrzega, że jego wizja może nie być 
niczym więcej niż marzeniem wyrosłym na gruncie etnografii i  pełnych pasji 
wyobrażeń67. Niemniej z  krótkiego tekstu napisanego przy okazji wystawy
Le Surréalisme en 1947 wyekstrahować możemy dwie myśli istotne dla obecnych 
rozważań. Po pierwsze, dokonana narzędziami nauki demityzacja świata równa 
jest tegoż świata ruinie. Po drugie, Bataille zdawał sobie sprawę z  tego, że mit 
jako forma obcowania ze światem nie został wcale wyegzorcyzmowany przez 

64  Zob. G. Bataille, The Sorcerer’s Apprentice…, s. 228–229.
65  Tamże, s. 229.
66  Tamże, s. 232.
67  Tamże, s. 233.
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piewców światłego rozumu. Innymi słowy, choć wszechświat wydaje się ogoło-
cony z mitów i wskutek tego wyniszczany w nieskończonym ruchu uprzemysła-
wiania wszystkich dziedzin życia, to sama nieobecność mitu także okazuje się 
mitem – jedynym, o  którym można dzisiaj powiedzieć, że jest mitem prawdzi-
wym68; wszak to w niego wierzą współczesne wspólnoty, siłą owej wiary właśnie 
w świecie wzniesionym na micie braku mitu poruszają się miliardy. W ten mit 
uderzają takie teksty jak klasyczne dzieło Barthes’a  Mitologie czy też nowsze 
studium Marcina Napiórkowskiego Mitologia współczesna (obie pozycje były
już przywoływane).

Jakie wyzwanie rzuca nam jednak Bataille w  konkluzji Ucznia czarnoksięż-
nika? Niezależnie od tego, jak wyglądała przeszłość, powinniśmy przyjąć rolę 
ucznia czarnoksiężnika, którego zadaniem byłoby tworzenie nowych mitów, 
mitów zdolnych wznieść inny świat. Oczywiście, zważywszy na okoliczności 
cywilizacyjne (parki, parcele, cele), autor proponuje rozpoczęcie od działalno-
ści „tajnych stowarzyszeń”, wiążąc sekretność z  uwodzicielskimi wymiarami 
rzeczywistości: „Mit rodzi się z działań rytualnych, ukrytych przed stęchłą wul-
garnością zdezintegrowanego społeczeństwa, lecz gwałtowna dynamika mitowi 
przynależna ma za swój cel tylko i wyłącznie odzyskanie utraconej totalności”69.

Zasadne może się wydać pytanie: dlaczego uczeń czarnoksiężnika, a  nie 
czarnoksiężnik? Bataille pragnął, po pierwsze, za pomocą (nowo)mitycz-
nych, sekretnych, rytualnych praktyk wyzwolić potężną falę afektu świę-
tości, po drugie, doznać prawdy stworzonego przez siebie mitu, z  pełnym 
przekonaniem rzucić innym wyzwanie wzniesienia na tym micie świata. Jak 
relacjonuje Patrick Ffrench, gdy autor Części przeklętej opowiedział o  swych 
zamiarach Alexandre’owi Kojève’owi, ten przyrównał go do iluzjonisty, który 
miałby, wykonawszy imponującą sztuczkę, uwierzyć w  magię. Bataille wziął 
sobie ową uwagę do serca – stąd tytuł omawianego tutaj tekstu, a  także sam 
pomysł roli do odegrania70. Wszak, konkluduje Ffrench, „czarnoksiężnik 
może opierać swe działania na wiedzy i  kalkulacjach, uczeń zaś podejmuje 
ryzyko zgodnie z  wymaganiami losu”71. Uczeń czarnoksiężnika jest dzieckiem 
w  gęstej, tajemnej mgle: jest człowiekiem zanurzonym w  zatrważającym, 
zachwycającym sacrum.

68  Zob. G. Bataille, The Absence of Myth, w: tegoż, The Absence of Myth: Writings on Surrea-
lism, ed. and transl. M. Richardson, Verso, London–New York 2006, s. 48.

69  G. Bataille, The Sorcerer’s Apprentice…, s. 233.
70  Zob. P. Ffrench, After Bataille: Sacrifice, Exposure, Community, Routledge, Abingdon–

New York 2007, e-book.
71  Tamże [tłum. własne].
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Mityzacja, sekret, erotyzm – konkluzje

Czy nie moglibyśmy uczniem czarnoksiężnika nazwać Brunona Schulza, który 
nie dość, że lubował się w mityzowaniu rzeczywistości, to jeszcze tworzył w duchu 
kabalistycznym?72 W  kultowej dla schulzologii Mityzacji rzeczywistości73 pisał 
przecież o pierwotnym słowie, które wcale nie było słowem, tylko mitem właśnie, 
kosmologią, możliwością opowieści; o  uprzedmiotowieniu i  unarzędziowieniu 
słowa przekutego w taśmociąg protokołów, regulacji, regulaminów; o niezakoń-
czonym umitycznieniu powstrzymanym przez rozwój wiedzy (o  „moralnym 
spustoszeniu” wywołanym przez oświeceniowy scjentocentryzm?).

Ponadto w  twórczości Schulza istotny jest charakter tajnego komunikatu, 
treści nie tyle ukrytych, ile uwodzicielsko na-wpół-skrytych74, wiadomości 
dla wtajemniczonych, dla niewyraźnie zarysowanego wewnętrznego kręgu75: 
specjalne znaczenie ma tutaj jego twórczość wizualna, czyli zwłaszcza rysunki 
i  grafiki erotyczne, których rozmaite kombinacje Schulz składał w  teki stano-
wiące warianty Xięgi bałwochwalczej. Owo szczególne znaczenie wynika z faktu, 
że wariacje te trafiały do ludzi zdolnych docenić fetyszystyczne wyobrażenia 
kobiecej dominacji nad spotworniałymi, skarlałymi samcami:

Nielicznym przyjaciołom podarował Schulz pewną liczbę egzemplarzy Xięgi; 
większość usiłował sprzedawać – z  różnym powodzeniem. Czynił to też za 
pośrednictwem miejscowego marszanda, niejakiego Leszczyca, handlującego 
obrazami głównie w  pobliskich miejscowościach letniskowych. Również 
zasłużona warszawska oficyna wydawnicza Jakuba Mortkowicza skorzystała 
z oferty Schulza i wzięła odeń w komis pewną ilość tek czy też pojedynczych 
grafik z Xięgi76.

Wśród wtajemniczonych znajdowali się m.in. Stanisław Weingarten, przy-
jaciel Brunona ze szkolnej ławy, oraz Maksymilian Goldstein. Zachowały się 

72  Zob. W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Ośrodek Bra-
ma Grodzka, Lublin 2009, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_
Traktat_o_kabale.pdf [dostęp: 25.02.2020].

73  Zob. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, 
oprac. J. Jarzębski, wyd. 2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 383–386 
(BN I  264); tekst dostępny m.in. na stronie Uniwersytetu Masaryka w  Brnie (Informační 
system Masarykovy univerzity), https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_
Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf [dostęp: 25.02.2020].

74  Zob. J. Jarzębski, Bruno Schulz and Seductive Discourse, w: (Un)masking Bruno Schulz: 
New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, eds. D. de Bruyn, K. van 
Heuckelom, Rodopi, Amsterdam–New York 2009, s. 327–338.

75  Zob. T. Robertson, Bruno Schulz’s Intimate Communication: From the „True Viewer” of 
„Xięga bałwochwalcza” to the „True Reader” of „Księga”, w: (Un)masking Bruno Schulz…, s. 451–471.

76  J. Ficowski, Słowo o  „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Inter-
press, Warszawa 1988, s. 15–16.

http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_Traktat_o_kabale.pdf
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_Traktat_o_kabale.pdf
https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf
https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf
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ekslibrisy wykonane przez Schulza dla obydwu, lecz w  bieżącym kontekście 
interesują nas przede wszystkim grafiki przygotowane dla tego drugiego:

Jeden z  dwóch ekslibrisów Schulza przeznaczony był dla działu biblioteki 
Goldsteina określonego jako „erotica”. Jest to kompozycja szczególnie ostra 
w  swej tematyce i  ekspresji, konglomerat wyraziście zaakcentowanych i  po- 
traktowanych nieco surrealistycznie perwersji i  dewiacji. Drugi ekslibris – 
[…] Pocałunek – jest, podobnie jak tamten, opatrzony tylko inicjałami: M.G. 
Wynikło to być może stąd, że Goldstein nie chciał zaopatrywać książek 
z działu obscenów w znaki ujawniające niewtajemniczonym imię i nazwisko 
właściciela77.

Jeśli chodzi zaś o  wieloletnią przyjaźń Schulza i  Stanisława Weingartena, 
to Jerzy Ficowski przypuszcza, że „elementarną płaszczyznę ich wzajemnego 
zrozumienia” stanowiło odczuwanie pragnień erotycznych z  tego samego, fety-
szystycznego kręgu78.

Reasumując: da się w  życiorysie autora Sklepów cynamonowych odnaleźć 
ślady próby (może nieudanej, ale podjętej) działania w obrębie „tajnego stowarzy-
szenia”, a przynajmniej w embrionalnej postaci wspólnoty dzielącej – erotyczny 
w tym przypadku – sekret. Jeśli połączyć ten fakt z programową wręcz u Schulza 
mityzacją, która związana była z celebracją tego, co święte w perwersji, zaryso-
wuje się nam sylwetka zaiste czarnoksięska: „[…] fetyszyzm wraca tu do swego 
pierwotnego sensu, do pierwotnych odniesień: fetysz seksualny awansuje – nie 
przestając być sobą – do rangi fetysza hierofanicznego, religijnego, sakralnego”79. 
Oto świętość lewoskrętna.

Mimo że potencjał dialogu między ideami Schulza i  Bataille’a  nie został 
tu przedstawiony wyczerpująco (i  zostanie rozwinięty w  przyszłych pracach), 
trzeba też zaznaczyć, że oczywiście występują między nimi także rozbieżności 
(chociażby w kwestii pierwszeństwa w dialektyce słowa i świata). Niemniej kaba-
listyczna wizja „pierwotnego słowa”, zdetonowanego i rozpadającego się na coraz 
mniejsze morfemy, mające coraz węższe i coraz bardziej zawężane zastosowanie 
(preskryptywistyczne rządy terroru), czyli Schulza ujęcie czystego potencjału 
opowieści80 – który realizuje się w poezji, tej „raptownej regeneracji pierwotnych 
mitów”81 – daje stymulujący wgląd w to, co Bataille nazywał komunikacją, czyli 

77  J. Ficowski, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986, s. 28.

78  Tamże, s. 26.
79  Tamże, s. 10.
80  Na temat „pierwotnego słowa” Schulza jako semiotycznej potencjalności zob. M. Hanusz-

kiewicz, Wcielenie czy maska? O dynamice ontycznej świata przedstawionego w twórczości literac-
kiej i  myśli teoretycznej Brunona Schulza, „Er(r)go. Teoria – Literatura – Kultura” 2018, nr 2,
s. 91–100.

81  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości…
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w swoisty kanał, którym przepływają między ludźmi ekstatyczne afekty sacrum. 
Poezja – echo języka takiego, jaki był, zanim stał się grobowcem martwych 
metafor – mityzująca, czarnoksięska, otwiera ów kanał, nawiązuje komunikację 
sekretu, który okazuje się zawsze czymś więcej, niż (nam) się wydaje, „[b]o dno 
mitu musi komunikować z niezrozumiałym i przedsłownym, jeśli ma pozostać 
żywe, tkwić korzeniami w  ciemnej ojczyźnie mitycznej”82, która sama w  sobie 
nie jest sensem. „Tajemnica. Uwodzicielskość, wtajemniczająca siła tego, co 
niewypowiadalne, bo ogołocone z  sensu, i  choć niewypowiedziane, to krążące 
w obiegu”83. Reszta.

Innymi słowy, jeśli chcielibyśmy – w ramach konkluzji – podjąć próbę krót-
kiej, zalążkowej ledwie syntezy Mityzacji rzeczywistości i  myśli Bataille’a, mu-
sielibyśmy powiedzieć, że możliwość mitycznego doświadczania siebie oznacza 
możliwość otwarcia się na intymność Innego. Pisze wszak Schulz w  słynnym 
liście do Witkacego, że „korzenie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko 
w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku”, a w Części przeklętej 
Bataille twierdzi, że wewnętrznie – poza realnym, reifikowanym porządkiem 
zewnętrznych podziałów – jednoczy nas intymność84.

Zmierzając w  stronę końca, wróćmy jeszcze do przeznaczenia, w  nim mo-
żemy bowiem odczuć najmocniej „raptowną regenerację pierwotnych mitów”, 
rozkwit wewnętrzności dzielonej intymnie z  bliskimi, z  którymi poruszać się 
wówczas możemy w  jednym świecie wspólnymi wehikułami prze-znaczenia. 
Przeznaczenie styczne jest z  legendą, którą Schulz nazywa „organem ujmowa-
nia wielkości”85; wielkość z kolei – przywołując słowa motta – „[n]igdy nie jest 
racjonalna. […] Człowiek przeżywający wielkość musi czuć mit, w  którym ist-
nieje”. Owo przeżycie wielkości łączy się nierozerwalnie z chwilami, w których 
los nas uwodzi, uprowadza w  obcość, inność, zleca nam misję, wysyła nas na 
niebezpieczną wyprawę poza granice znanych form86. Zwieńczmy te rozważania 
anegdotą Michela Leirisa, w której spotykają się świętość, transgresja i dzieciń-
stwo (tak istotny dla Schulza stan zaczarowania świata):

Gdy nasza matka lub starsza siostra zabierały nas na spacer czy to w  Bois 
de Boulogne [Lasku Bulońskim – M.H.], czy też w  miejskich ogrodach 
graniczących z  paryskimi szklarniami, często bywało tak, że przechodzi-
liśmy przez ową mętnie zdefiniowaną przestrzeń [chaszcze – M.H.]. Tak 
jak kontrastuje ona z  burżuazyjną krainą domostw, tak też – w  przypadku 

82  Tenże, Wolność tragiczna, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 27, s. 510.
83  J. Baudrillard, O uwodzeniu…, s. 77.
84  Zob. G. Bataille, The Accursed Share, vol. 1, Consumption, transl. R. Hurley, Zone Books, 

New York 1991, s. 192.
85  B. Schulz, Powstają legendy (fragment), w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia 

o pisarzu, red. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 38.
86  Na temat granic i  niebezpieczeństw związanych z  ich przekraczaniem zob. M. Douglas, 

Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2007.
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ludzi tzw. prymitywnych społeczności – kontrastują z  osadą chaszcze, 
mglisty świat mitycznych przygód i  dziwnych spotkań, wydarzeń przytra-
fiających się nam, gdy tylko opuszczamy porządnie rozplanowany świat 
wioski. Ta przestrzeń, przez którą musieliśmy przejść, wywierała na nas 
upiorne wrażenie swoimi skarpami. Jeśli zatrzymywaliśmy się tam, by oddać 
się zabawom, to mówiono nam, byśmy strzegli się nieznajomych (właściwie 
teraz sobie uświadamiam, że chodziło o satyrów), którzy mogliby pod jakimś 
zmyślonym pretekstem porwać nas między krzaki. Była to przestrzeń osobna, 
obłożona potężnym tabu, obszar mocno naznaczony tym, co nadprzyrodzone 
i  święte, tak różniący się od parków, w  których wszystko jest zgodne z  pla-
nem, zorganizowane, wygrabione i  gdzie tabliczki wzbraniające chodzenia 
po trawie mogą jedynie, mimo wyznaczania tabu, obdarzyć człowieka 
świętością wystygłą87.

Czyż nie o tym dokładnie jest opowieść Schulza Pan, w której włóczęga, nie-
znajomy pijak napotkany w zdziczałej głębi zarośniętego sadu („Tam to nie był 
już sad, tylko paroksyzm szaleństwa, wybuch wściekłości, cyniczny bezwstyd 
i  rozpusta”88; rośliny jako niepohamowane bestialstwo życia!) ulega mityzacji, 
metamorfozie obracającej go w satyrycznego boga leśnych ostępów? Istotnie, jeśli 
nie w zakresie rozlewania afektywnej, sakralnej fali, to w dyscyplinie mitotwór-
stwa zostawił nam Schulz drogowskazy cenne nad w y ra z, czyli przekraczające 
wartość słowa, wskazujące zachwaszczoną drogę do niewypowiedzianego.

Bibliografia

Awierincew Sergiusz, Porządek kosmosu i porządek historii, w: tegoż, Na skrzyżowaniu tradycji. 
Szkice o  literaturze i  kulturze wczesnobizantyjskiej, tłum. D. Ulicka, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1988, s. 255–292.

Barthes Roland, Fragmenty dyskursu miłosnego, tłum. M. Bieńczyk, Fundacja Aletheia, Warsza-
wa 2011.

Barthes Roland, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008.
Bataille Georges, The Absence of Myth, w: tegoż, The Absence of Myth: Writings on Surrealism,

ed. and transl. M. Richardson, Verso, London–New York 2006, s. 48.
Bataille Georges, The Accursed Share, vol. 1, Consumption, transl. R. Hurley, Zone Books,

New York 1991.
Bataille Georges, Aphorisms for the „System”, w: The Unfinished System of Nonknowledge,

ed. S. Kendall, transl. M. Kendall, S. Kendall, University of Minnesota Press, Minneapolis–
London 2001, s. 153–182.

Bataille Georges, Część przeklęta, tłum. K. Jarosz, Wydawnictwo KR, Warszawa 2002.
Bataille Georges, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2015.
Bataille Georges, Guilty, transl. B. Boone, The Lapis Press, Venice (CA) 1988.

87  M. Leiris, The Sacred in Everyday Life, w: The College of Sociology 1937–39, ed. D. Hollier, 
transl. B. Wing, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, s. 27 [tłum. własne].

88  B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Pavo, Warszawa 1996, s. 56.



Marcin Hanuszkiewicz112

Bataille Georges, Inner Experience, transl. L.A. Boldt, State University of New York Press, Albany 
(NY) 1988.

Bataille Georges, The Sorcerer’s Apprentice, w: Visions of Excess, ed. A. Stoekl, transl. A. Stoekl
et al., University of Minnesota Press, Minneapolis 1986, s. 223–234.

Bataille Georges, Theory of Religion, transl. R. Hurley, Zone Books, New York 1992.
Baudrillard Jean, O uwodzeniu, tłum. J. Margański, Sic!, Warszawa 2005.
Baudrillard Jean, When Bataille Attacked the Metaphysical Principle of Economy, transl. S. Ken-

dall,  „Excess” 2005, vol. 5, s. 45–48.
Borkowska Ewa, Pater’s Ploughmen’s Organic Appreciations, w: Organs, Organisms, Organisations: 

Organic Form in 19th-Century Discourse, eds. T. Rachwał, T. Sławek, Peter Lang, Frankfurt 
am Main 2000, s. 51–61.

Boryś Wiesław, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
Caillois Roger, Man and the Sacred, transl. M. Barash, The Free Press of Glencoe, Glencoe 1959.
Camus Albert, Zaślubiny, w: tegoż, Zaślubiny. Lato, tłum. M. Leśniewska, Wydawnictwo Literac-

kie, Kraków 1981, s. 7–50.
Čapek Karel, Inwazja Jaszczurów, tłum. J. Bułakowska, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975.
Daft Punk, Human After All, w: Human After All (studio album), Virgin Records, Paris 2005.
Debord Guy, The Society of the Spectacle, transl. K. Knabb, Bureau of Public Secrets, Ber-

keley 2014.
Debord Guy, Wstęp do krytyki geografii miejskiej, w: Przewodnik dla dryfujących. Antologia 

sytuacjonistycznych tekstów o mieście, red. i tłum. M. Kwaterko, P. Krzaczkowski, Fundacja 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 75–81.

Deleuze Gilles, Guattari Félix, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Fundacja Bęc Zmiana, Warsza-
wa 2015.

Douglas Mary, Czystość i  zmaza, tłum. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 2007.

Dukaj Jacek, Katedra, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017.
Ffrench Patrick, After Bataille: Sacrifice, Exposure, Community, Routledge, Abingdon–New York 

2007, e-book.
Ficowski Jerzy, Okolice sklepów cynamonowych. Szkice, przyczynki, impresje, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 1986.
Ficowski Jerzy, Słowo o „Xiędze bałwochwalczej”, w: B. Schulz, Xięga bałwochwalcza, Interpress, 

Warszawa 1988, s. 5–54.
Hanuszkiewicz Marcin, Wcielenie czy maska? O  dynamice ontycznej świata przedstawionego 

w twórczości literackiej i myśli teoretycznej Brunona Schulza, „Er(r)go. Teoria – Literatura –
Kultura” 2018, nr 2, s. 91–100.

Heidegger Martin, The Question Concerning Technology and Other Essays, transl. W. Lovitt, 
Garland Publishing, New York–London 1977.

Herbert Frank, Diuna, tłum. M. Marszał, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2007.
Hollier Dennis, Foreword, w: The College of Sociology, ed. D. Hollier, transl. B. Wing, University 

of Minnesota Press, Minneapolis 1988, s. VIII–XXIX.
Ivain Gilles, Zarys nowej urbanistyki, w: Przewodnik dla dryfujących. Antologia sytuacjonistycz-

nych tekstów o  mieście, red. i  tłum. M. Kwaterko, P. Krzaczkowski, Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015, s. 33–40.

Jarzębski Jerzy, Bruno Schulz and Seductive Discourse, w: (Un)masking Bruno Schulz: New 
Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, eds. D. de Bruyn, K. van 
Heuckelom, Rodopi, Amsterdam–New York 2009, s. 327–338.

Jay Martin, The Limits of Limit-Experience: Bataille and Foucault, „Constellations” 1995, vol. 2, 
no. 2, s. 155–174.



Czarnoksięskie przeznaczenie… 113

Księżyk Rafał, 23 cięcia dla Williama S. Burroughsa, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2013.
Leiris Michel, The Sacred in Everyday Life, w: The College of Sociology 1937–39, ed. D. Hollier, 

transl. B. Wing, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, s. 24–31.
Linneusz Karol, Philosophia Botanica, transl. S. Freer, Oxford University Press, Oxford–New 

York 2003.
Matuszewski Krzysztof, Człowiek – eternizacja hiatusu. Szkic antropologii Georges’a  Bataille’a, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Philosophica” 2007, nr 19, s. 157–168.
Misztal Dawid, Religijne aspekty transhumanizmu, w: Granice sacrum. Wymiary religijności 

w myśli współczesnej, red. P. Grabarczyk, T. Sieczkowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2017, s. 135–156.

Morton Timothy, Dark Ecology: For a  Logic of Future Coexistence, Columbia University Press, 
New York 2016, e-book.

Napiórkowski Marcin, Mitologia współczesna. Relacje o  poczynaniach i  przygodach krajowców 
zamieszkałych w  globalnej wiosce, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2013.

Nietzsche Fryderyk, Jutrzenka. Myśli o  przesądach moralnych, tłum. S. Wyrzykowski, Nakład
J. Mortkowicza, Warszawa–Kraków 1912.

Nietzsche Fryderyk, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2010.
Panas Władysław, Księga blasku. Traktat o  kabale w  prozie Brunona Schulza, Ośrodek Brama 

Grodzka, Lublin 2009, http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_
Traktat_o_kabale.pdf [dostęp: 25.02.2020].

Quignard Pascal, Seks i trwoga, tłum. K. Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002.
Robertson Theodosia, Bruno Schulz’s Intimate Communication: From the „True Viewer” of 

„Xięga bałwochwalcza” to the „True Reader” of „Księga”, w: (Un)masking Bruno Schulz: New 
Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations, eds. D. de Bruyn, K. van 
Heuckelom, Rodopi, Amsterdam–New York 2009, s. 451–471.

Schulz Bruno, Mityzacja rzeczywistości, w: tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i  listów, oprac.
J. Jarzębski, wyd. 2, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 383–386 
(BN I  264); tekst dostępny m.in. na stronie Uniwersytetu Masaryka w  Brnie (Informační 
system Masarykovy univerzity), https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_
Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf [dostęp: 25.02.2020].

Schulz Bruno, Powstają legendy (fragment), w: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia 
o pisarzu, red. J. Ficowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 38–39.

Schulz Bruno, Sklepy cynamonowe, Pavo, Warszawa 1996.
Schulz Bruno, Wolność tragiczna, „Tygodnik Ilustrowany” 1936, nr 27, s. 510–511.
Sloterdijk Peter, Rules for the Human Park: A  Response to Heidegger’s „Letter on Humanism”,

w: tegoż, Not Saved: Essays after Heidegger, transl. I.A. Moore, C. Turner, Polity Press, Cam-
bridge–Malden 2017, s. 193–216.

Sławek Tadeusz, Nie bez reszty. O  potrzebie niekompletności, Instytut Mikołowski, Mikołów
2018.

Sławek Tadeusz, Śladem zwierząt. O  dochodzeniu do siebie, Fundacja Terytoria Książki,
Gdańsk 2020.

Sontag Susan, Przeciw interpretacji, w: tejże, Przeciw interpretacji i inne eseje, tłum. D. Żukowski, 
Karakter, Kraków 2012, s. 11–26.

Wróbel Łukasz, Procesualny charakter transgresji w doświadczeniu lektury, w: Tropy tożsamości. 
Inny, Obcy, Trzeci, red. W. Kalaga, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2004,
s. 175–191.

http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_Traktat_o_kabale.pdf
http://biblioteka.teatrnn.pl/dlibra/Content/66970/Ksiega_blasku_Traktat_o_kabale.pdf
https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf
https://is.muni.cz/el/1421/podzim2015/PJ_94/um/Bruno_Schulz_Mityzacja_rzeczywistosci.pdf


Marcin Hanuszkiewicz114

Marcin Hanuszkiewicz

Sorcerous Destiny: 
Georges Bataille’s battle for myth and Bruno Schulz

Su m ma r y

Beginning with an outline of the twentieth-century condition, in reference to the ideas of Jean 
Baudrillard, Martin Heidegger and Tadeusz Sławek, among others (thinkers whose texts are also 
the sources of the terminology used), the author discusses in this context the text The Sorcerer’s 
Apprentice by Georges Bataille. The author pays particular attention to the notions of destiny, 
seduction and myth, and conducts the analysis by means of both philosophical (referring also to 
other writings by Bataille) and literary polyphony. The considerations culminate in the identifica-
tion of the commonalities between the approach to myth presented in The Sorcerer’s Apprentice 
and Bruno Schulz’s famous concept of the mythization of reality.

Ke y word s: Georges Bataille, Bruno Schulz, Jean Baudrillard, myth, destiny
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Radziecki wysiłek kolonialny,
czyli socrealizm jako orientalizm 

Uwagi na marginesie powieści 
Człowiek zmienia skórę Brunona Jasieńskiego*

Uznawana za pierwszorzędne dzieło prozy produkcyjnej wczesnosocrealistyczna 
powieść Brunona Jasieńskiego nie tylko skrupulatnie realizowała podstawowe 
założenie radzieckiej dydaktyki, w  myśl której w  ogniu kolektywnego wy-
siłku wykuwał się „nowy człowiek”, lecz także podejmowała istotną kwestię 
panowania Rosji i  państwa po niej dziedziczącego w  Azji Środkowej1. O  tym, 
że eksfuturysta sproblematyzował w  swoim utworze pełne niuansów makro- 
i mikropraktyki władzy wpływające na produkcję podmiotu kolonialnego, prze-
konujemy się już w  jednej ze scen w  zawiązaniu akcji. Amerykański inżynier 
Jim Clark trafia na skutek wielkiego kryzysu gospodarczego do Tadżykistanu, 
by wziąć udział w  budowie systemu irygacyjnego mającego symbolicznie prze-
kształcić tę ziemię jałową w krainę urodzaju. Gdy udaje się na pierwsze spotka- 
nie z  miejscowymi robotnikami, zdecydowanym gestem powstrzymuje go tłu-
maczka i członkini Komsomołu Mariam Połozowa:

Otworzył walizkę, wyjął notes, biały kolonialny kask i  zamknąwszy walizkę, 
włożył kask.

– Wie pan co? – usłyszał nad sobą głos Połozowej. Stała oparta o  para- 
pet. – Niech pan posłucha koleżeńskiej rady. Lepiej tego nie wkładać. Niech 
pan pozostawi ten kociołek w domu, lepsza będzie cyklistówka.

– Ale dlaczego? – zmieszał się Clark.

*  Artykuł powstał w  ramach pracy naukowej finansowanej ze środków Narodowego 
Centrum Nauki (projekt nr 2018/29/N/HS2/00791). Pierwodruk w nieco odmiennym brzmieniu: 

„The Polish Journal of the Arts and Culture. New Series” 2020, nr 2, s. 63–86.
1  Zob. np. N. Kolesnikoff, Bruno Jasieński: His Evolution from Futurism to Socialist Realism, 

Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 1982, s. 97–98.
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– To oczywiście drobiazg, lecz kolonialne kaski stanowią swoisty styl 
polityczny. Po tamtej stronie granicy, w Indiach, odróżniają one kolonizatora 
od niewolnika-tuziemca. U nas ten styl kłuje w oczy. My wszyscy nosimy tu 
tiubetejki [miękkie, płaskie czapki – K.P.]. […] Niech się pan nie obraża. Jeżeli 
pan chce, może pan jechać w kasku. Chciałam tylko po przyjacielsku ustrzec 
pana przed niechętnymi spojrzeniami robotników. Przyzwyczaili się, że nasi 
inżynierowie i kierownicy nie wyróżniają się specjalnie strojem2.

Wydaje się, że słowa Połozowej demaskują podstawową sprzeczność w radziec- 
kim projekcie kolonializmu wewnętrznego (internal colonialism) oraz w  towa-
rzyszącym mu dyskursie orientalistycznym3. Wszak w  tym wypadku – co w  po-
równaniu z imperializmami francuskim i angielskim może jawić się jako bezpre-
cedensowe – władający nie chce być postrzegany jako ten, który włada. Słusznie, 
moim zdaniem, budzi to skojarzenia z  pojęciem mimikry kolonialnej autorstwa 
Homiego Bhabhy, tyle tylko, że według badacza „pragnienie zreformowanego, roz-
poznawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie 
całkiem”4, dotyczyło raczej podporządkowania usankcjonowanej przez centrum 
normie skolonizowanych, a  nie – kolonizujących. Na tej podstawie należałoby 
uznać, że radzieckie strategie dominowania, strukturyzowania i posiadania władzy 
zakładały przynajmniej częściową akulturację lokalności, dążyły do utrzymania 
pozorów przezroczystości samego systemu panowania5. Słowem: uwagę zwraca 
tu próba ostentacyjnego rozmycia różnicy, nie zaś obwarowania jej znakiem 
pozornego zniesienia. Przejawy dyskryminacji i  kwestionowania zadeklarowanej 
przez centrum równości jego przedstawicieli i  tuziemców-Innych w projekcie ko-
lonialnym Stalina bezwzględnie potępiano jako – by posłużyć się słowami jednego 
z drugoplanowych bohaterów powieści – „mocarstwowy szowinizm”6.

2  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę, tłum. J. Brzęczkowski, Czytelnik, Warszawa
1961, s. 85. 

3  Korzystam tu z  pojęcia kolonizacji wewnętrznej (internal colonisation) Michaela Hech-
tera, które do systemowej analizy kolonializmu rosyjskiego zaadaptował Alexander Etkind. 
Zob. M. Hechter, Internal Colonialism. The Celtic Fringe in British National Development, 1536–
1966, University of California Press, Berkeley 1977; A. Etkind, Internal Colonization. Russia’s 
Imperial Experience, Polity, Cambridge 2011.

4  H. Bhabha, Mimikra i  ludzie. O  dwuznaczności dyskursu kolonialnego, tłum.
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 185.

5  Zob. B. Loring, „Colonizers with Party Cards”: Soviet Internal Colonialism in Central Asia, 
1917–39, „Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History” 2014, vol. 15, no. 1, s. 81.

6  Wysłannikom metropolii, których Tadżycy oskarżali o kolonializm, stawiano zarzuty ro-
syjskiego szowinizmu i  nacjonalizmu, przekonując zarazem, że obecności Rosjan w  Azji Środ-
kowej nie sposób porównywać z  kolonializmem, gdyż szowinizm to postawa niektórych towa-
rzyszy, a  nie systemowe rozwiązanie w  radzieckim modelu władania. Zob. B. Kassymbekova, 
Despite Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2016,
s. 126–127. Na temat krytyki szowinizmu w  analizowanej powieści zob. B. Jasieński, Człowiek 
zmienia skórę…, s. 467.
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Jak wynika m.in. z badań Alexandra Morrisona i Ewy Thompson, w przeci-
wieństwie do imperializmu zachodnioeuropejskiego, rosyjska (a w szczególności 
radziecka) ekspansja w  Azji Środkowej nie szukała usprawiedliwienia w  rasi-
stowskim dyskursie różnicy, zamiast tego znajdowała oparcie w  stanowczym 
uprzywilejowaniu wszystkiego, co rosyjskie oraz – po 1917 roku – proletariackie7. 
Należy dodać, że granice „rosyjskości”, potem „proletariackości” traktowano 
stosunkowo swobodnie: chętnie akceptowano Innego, jeśli w zadowalający spo-
sób przyswoił sobie charakterystyczną dla metropolii strukturę społeczną i teks-
tualną, o czym w powieści Jasieńskiego – wówczas już zasymilowanego pisarza- 

-użytkownika „wspólnego” języka rosyjskiego (sic!) – mogą świadczyć choćby 
takie postacie jak zastępca naczelnika, a później naczelnik wielkiej budowy Said 
Urtabajew (Uzbek) czy przewodniczący komsomolców Kerim Nusreddinow 
(Tadżyk)8. Dość powiedzieć, że w  projekcie kolonialnym Kraju Rad, na mocy 
podpisanej u zarania rewolucji przez Lenina i Stalina Deklaracji praw narodów 
Rosji (1917), wszystkie narodowości zamieszkujące imperium uznano oficjalnie 
za równe i  autonomiczne pod warunkiem zjednoczenia wokół języka walki 
klas, emblematycznego dla metropolii9. Pod rządami drugiego z wymienionych 
znaczenie tożsamości narodowych w  polityce imperium wzrosło; produkcja 
podmiotów kolonialnych w  republikach i  państwach zależnych miała odtąd 
przebiegać zgodnie z  paradygmatem „narodowego w  formie i  socjalistycznego 
w  treści”10. Wskutek tego, zdaniem badaczki Botakoz Kassymbekovej, trudno 
mówić o radzieckim kolonializmie jako o reżimie wspartym na tym rodzaju za- 
rządzania różnicą podporządkowanych kultur, który praktykowano np. w  bry- 
tyjskich Indiach (wskazanych przez tłumaczkę Połozową jako z  gruntu ne-
gatywny wzorzec). Miał on raczej zmierzać do władania poza nimi, pomimo 
kultur, które uważano za konstrukty przejściowe nieprzystające do utopijnej 
przyszłości11. Ponieważ odpowiedź Związku Radzieckiego na zasady funkcjono-
wania imperiów krajów kapitalistycznych (które podbitymi terytoriami rządziły 

  7  Zob. A. Morrison, Russian Rule in Turkestan and the Example of British India, c. 1860–
1917, „The Slavonic and East European Review” 2006, vol. 84, no. 4, s. 672; E. Thompson, Truba-
durzy imperium. Literatura rosyjska i  kolonializm, tłum. A. Sierszulska, Universitas, Kraków
2000, s. 62.

  8  Zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 34.
  9  Zob. W. Lenin, J. Stalin, Declaration of the Rights of the Peoples of Russia, w: A Documen-

tary History of Communism in Russia. From Lenin to Gorbachev, ed. R.V. Daniels, University of 
Vermont Press, Hanover–London 1993, s. 66–67.

10  M. Tlostanova, Postsocialist ≠ Postcolonial? On Post-Soviet Imaginary and Global Colo-
niality, „Journal of Postcolonial Writing” 2012, vol. 48, issue 2, s. 137–138; S. Keller, Russia and 
Central Asia: Coexistence, Conquest, Convergence, University of Toronto Press, Toronto 2020,
s. 14. Por. A. Thomas, Kazakh Nomad and the New Soviet State, 1919–1934, praca doktorska,
University of Sheffield, The Department of Russian and Slavonic Studies, Sheffield 2015, s. 70, 
http://etheses.whiterose.ac.uk/9417/1/A.%20Thomas%20Thesis.pdf [dostęp: 14.11.2021].

11  Zob. B. Kassymbekova, Despite Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan…, s. 15–17.
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na ogół w aliansie z miejscowymi elitami) obejmowała wywłaszczenie peryferyj-
nej burżuazji, kolektywizację i  upaństwowienie środków produkcji, ów projekt 
kolonialny – przynajmniej jeśli postrzegać go w zgodzie z oficjalnymi dekretami 
Komitetu Centralnego KPZR – w  istocie mógł się przedstawiać jako program 
antykolonialny12.

Podążając tym szlakiem, przekonywano więc o  upodmiotawiających 
efektach misji cywilizacyjnej Związku Radzieckiego, która w  Azji Środkowej 
przybrała maskę troski o  skuteczną kolektywizację i  o  powodzenie inwestycji 
dotyczących gospodarki wodnej regionu. Oba rzekomo dekolonizujące przed-
sięwzięcia oraz ich społeczne konsekwencje stanowią kręgosłup, na którym 
wspiera się fabuła powieści Człowiek zmienia skórę13. Zamierzam przeto 
na marginesie tekstu Jasieńskiego zadać kilka pytań o  naturę radzieckiego 
kolonializmu i  jego manifestacji w  oficjalnym (tzn. reprodukowanym przez 
centrum) dyskursie: czy ukazany w utworze Tadżykistan stał się jedynie sceną, 
gdzie Rosjanie, wziąwszy w posiadanie ziemie pozbawione pamięci i stopniowo 
wymazując doświadczenie ludów podbitych, odgrywali kolejną rolę w „wielkiej” 
historii napisanej z  punktu widzenia zwycięzcy? A  może przeciwnie – polski 
eksfuturysta usiłował odejść od tego rodzaju redukujących i paternalistycznych 
systematyzacji oraz zaproponować taki obraz Azji Środkowej, który w  jakiś 
sposób osłabiałby postrzeganie terytorium zależnego w  duchu korzyści czerpa-
nych przez centrum? Czy w  związku z  tym rosyjskojęzyczni bohaterowie owej 
rosyjskojęzycznej książki myślą i działają w powstałej w 1929 roku Tadżyckiej SSR 
ze świadomością jej statusu republiki zależnej, czyli w rzeczy samej – kolonii?14 
Innymi słowy, zamierzam podjąć się poszukiwania w tekście powieści Człowiek 
zmienia skórę śladów kolonialnej dominacji i  możliwych przemilczeń autora, 
bądź co bądź biorącego udział w  grze imperium, które miało na omawianym 
terenie zarówno określone interesy, jak i strategie ich realizowania. By osiągnąć 

12  Zob. G. Castillo, Soviet Orientalism: Socialist Realism and Built Tradition, „Traditional 
Dwellings and Settlements Review” 1997, vol. 8, no. 2, s. 34; A. Thomas, Nomads and Soviet Rule: 
Central Asia under Lenin and Stalin, Bloomsbury, London–New York 2018, s. 72; N. Pianciola, 
Famine in the Steppe. The Collectivization of Agriculture and the Kazak Herdsmen, 1928–1934, 
transl. S. Finnel, „Cahiers du Monde russe” 2004, vol. 45, no. 1/2, s. 144–147.

13  Powieść Jasieńskiego nie doczekała się dotąd wielu opracowań. Autorem bodaj jedynej 
pracy w  całości jej dotyczącej jest Mateusz Kłagisz. Zob. tenże, Podwójny portret Tadżykista-
nu w powieści Brunona Jasieńskiego „Człowiek zmienia skórę”, „Przegląd Orientalistyczny” 2014,
nr 1, s. 15–25. Cały rozdział w swojej monografii poświęciła jej również Nina Kolesnikoff (zob. taż, 
Bruno Jasieński…, s. 93–109). Pozostali badacze albo wspominają o utworze marginalnie i  trak-
tują go jako kontekst bądź argument dowodzący – by użyć pojęcia Wojciecha Tomasika – „nie-
literackości” socrealizmu, albo po prostu pomijają go w analizach. Zob. np. K. Jaworski, Dandys. 
Słowo o  Brunonie Jasieńskim, Iskry, Warszawa 2009; A. Krzychylkiewicz, The Grotesque in the 
Works of Bruno Jasieński, Peter Lang, Bern 2006. Zob. też W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatu-
ra realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2016, s. 13 i n.

14  Zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm…, s. 33.
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tak sprecyzowany cel, skupię się na nadreprezentowanych w  utworze wątkach 
radzieckiej mission civilisatrice, ugenderowieniu kolonialnej dominacji Rosjan 
oraz zagadnieniu władania poprzez narzucanie obecności, tj. wypieranie rdzen-
nej problematyki, upamiętnianie imperium i  przywłaszczanie/przekształcanie 
obcej geografii.

Imperatyw „cywilizowania Innego” jako praktyki rzekomo dekolonizującej 
Azję Środkową legł u  podstaw imperialnego dyskursu Związku Radzieckiego 
już w pierwszym okresie jego istnienia15. Przez to pojęcie bolszewicy rozumieli 
przede wszystkim przełamanie dawnych, kolonialnych uprzedzeń i  hierarchii 
odziedziczonych po carskiej administracji oraz promowanie emancypacji grup, 
które wykluczała przedrewolucyjna maszyneria panowania16. Za drogę do celu 
uznano kolektywizację, która – oprócz przywiązania do ziemi lokalnych wspól-
not koczowniczych – miała przynieść Tadżykistanowi nowoczesne techniki rol-
nicze i  uniezależnić gospodarczo młodą republikę17. Ze względu na szczególny 
klimat władze w Moskwie zadecydowały o skoncentrowaniu środków produkcji 
krajów tego regionu na uprawie bawełny, co wymagało zbudowania na pustyni 
skomplikowanej i  kosztownej sieci irygacyjnej18. Sukces opisanego w  książce 
przedsięwzięcia (nawiasem mówiąc, jednego ze sztandarowych projektów 
tzw. pierwszej pięciolatki z  lat 1928–1932) jawił się więc jako podstawowy wa- 
runek powodzenia misji (de)kolonizacji przez modernizację, a  w  szerokim 
planie – ustanowienia komunistycznych, horyzontalnych społeczności w krajach 
Azji Środkowej w ogóle19. Ponadto, jak twierdzi historyk Christian Teichmann na 
przykładzie doliny rzeki Waksz, gdzie autor umieścił akcję powieści, owe wielkie 
projekty irygacyjne były zorganizowane tak, by wspomagać pracę wyobrażania 
narodów oraz produkcję nowego rodzaju lokalnej tożsamości wśród plemion 
turko-tatarskich20. Metropolia kładła w związku z tym nacisk na kwestię „posia-
dania” powstających konstrukcji, a radziecką misję cywilizacyjną prezentowała 

15  Zob. C. Teichmann, Canals, cotton, and the limits of de-colonization in Soviet Uzbekistan, 
1924–1941, „Central Asian Survey” 2007, vol. 26, issue 4, s. 499–500.

16  Zob. B. Loring, „Colonizers with Party Cards”…, s. 80–81.
17  Zob. B. Kassymbekova, Despite Cultures: Early Soviet Rule in Tajikistan…, s. 74.
18  Zob. C. Teichmann, Wildscapes in Ballyhooland: Shock construction, Soviet colonization, 

and Stalinist governance, „Cahiers du Monde Russe” 2016, vol. 57, no. 1, s. 226.
19  Zob. A. Bennigsen, Colonization and Decolonization in the Soviet Union, „Journal of Con-

temporary History” 1969, vol. 4, no. 1, s. 148.
20  Zob. C. Teichmann, Wildscapes in Ballyhooland…, s. 227. Tłumaczyłoby to duży nakład 

i  liczbę wznowień powieści Jasieńskiego oraz znaczenie, jakie władze w Moskwie przypisywały 
produkcji tekstów towarzyszącej temu przedsięwzięciu. Do czasu oskarżenia pisarza o  szpiego-
stwo w  1937 roku Człowiek zmienia skórę doczekał się aż siedmiu reedycji. Aby zapoznać się 
ze stanem prac, a później opisać je zgodnie z hegemoniczną narracją metropolii, na przełomie 
lat 20. i 30. Tadżykistan odwiedzali, oprócz Jasieńskiego, tacy znani autorzy jak choćby Leonid 
Leonow, Konstantin Paustowski czy Piotr Pawlenko. Zob. K. Holt, Performing as Soviet Central 
Asia’s Source Texts: Lahuti and Džambul in Moscow, 1935–1936, „Cahiers d’Asie centrale” 2015, 
vol. 24, s. 213.
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jako pomocną dłoń, którą „starszy brat” wyciąga w kierunku młodej republiki21. 
Nie umknęło to, oczywiście, Jasieńskiemu, który ponownie odniósł się do tej 
problematyki za pośrednictwem inżyniera Clarka i tłumaczki Połozowej:

– Wiem na podstawie innych waszych budów, że Rosjanie umieją wykonać 
rzeczy niewykonalne – powiedział z galanterią Clark.

– Tu nie Rosja, lecz Tadżykistan, i budują nie Rosjanie, lecz Tadżycy; Rosja-
nie tylko pomagają Tadżykom22.

Innymi słowy, Rosjanie i pozostali rzecznicy imperium wyglądający (prawie) 
jak Tadżycy nie budują nowego, wspaniałego świata rękami Tadżyków, lecz ich 
jedynie wspierają, otaczają troskliwą opieką projekt będący obietnicą końca kolo-
nialnej zależności. Ze względu na przełomowy charakter owej (anty)kolonialnej 
pomocy ważną rolę w  dyskursie metropolii odgrywało uwydatnienie procesu-
alności zachodzącej zmiany. Jak zauważa Mateusz Kłagisz, obraz Tadżykistanu, 
który przedstawił Jasieński, należałoby scharakteryzować przez zestawienie ze 
sobą dwóch płaszczyzn czasowych (oddzielonych podporządkowaniem Azji 
Środkowej Związkowi Radzieckiemu): przedrewolucyjnej przeszłości oraz teraź-
niejszości, czyli etapu przejściowego zapowiadającego sprawiedliwą przyszłość23. 
Pierwsza symbolizowałaby zacofanie cywilizacyjne, wykluczenie mas ze spra- 
wowania władzy i  dominację patriarchatu; druga – postęp, sprawiedliwość 
i zniszczenie zastanych hierarchii poprzedzające równość. W powieści dynamikę 
procesu rewolucyjnego wzorcowo, jak się zdaje, po raz kolejny ilustruje jedna 
z  rozmów Clarka i  Połozowej, która wzięła na siebie obowiązek objaśnienia 
przybyszowi tej obcej mu rzeczywistości. Amerykanin, choć podejrzliwy wobec 
radzieckiego eksperymentu (w drugiej części książki staje się, oczywiście, przy-
kładnym socjalistą), ponownie zostaje zmuszony do kapitulacji pod wpływem 
argumentów tłumaczki:

– Nasze pokolenie, które zniszczyło społeczeństwo kapitalistyczne, by wejść 
w socjalistyczne, na razie zmienia skórę. Jest to masowy i chorobliwy proces. 
Zmieniły się stosunki między ludźmi, między ludźmi a  rzeczami, między 
ludźmi a państwem. Poszerzyła się skala każdej poszczególnej jednostki, stara 
skóra stosunków kapitalistycznych pękła. Zmieniamy ją na bardziej obszerną, 
w  której łatwiej nam oddychać. Jest to dopiero pierwszy krok do tego spo-
łeczeństwa komunistycznego, w  jakim człowiek zrzuci z  siebie wreszcie jak 
skorupę wszelkie skóry warunków [narzuconych przez konstrukty kulturo- 
we – K.P.], po raz pierwszy osiągając w całej rozciągłości swoją uległą atrofii 
indywidualność.

21  Zob. M. Laruelle, Le paradigme du colonialisme en Asie centrale postsoviétique, „L’Homme 
& la Société” 2009, no 174, s. 28.

22  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 51.
23  Zob. M. Kłagisz, Podwójny portret Tadżykistanu w powieści Brunona Jasieńskiego…, s. 18.
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– To utopia. Trzeba by z początku zmienić naturę ludzką.
– A  czyż my jej nie zmieniamy? – coraz bardziej zapalała się Połozowa. 

Policzki jej płonęły. – …Czy nie na tym polega największe znaczenie naszej 
rewolucji? […] To długi i  trudny proces. Stara skóra tak bardzo przyrosła, że 
czasami trzeba ją odrywać wraz z mięsem24.

Choć uwagę zwracają tu przede wszystkim zgrabna metafora procesu rewo-
lucyjnego oraz towarzyszące jej retoryczne uniesienie Połozowej, z perspektywy 
analizy praktyk kolonizatorskich powinniśmy się zająć przemilczeniami języka 
dominacji w takim stopniu, w jakim skupiamy się na jego funkcji ujarzmiającej. 
Chodzi mianowicie o  przelotne z  pozoru napomknienie o  możliwych kosz-
tach tytułowej zmiany skóry. Tę bowiem – mówi komsomołka – jeżeli zajdzie 
potrzeba, należy „odrywać wraz z  mięsem”, nie licząc się z  konsekwencjami. 
Sądzę, że znakomicie obrazuje to ograniczenia radzieckiego projektu (de)kolo-
nizacji przez modernizację i  modernizacji przez (de)kolonizację25. Otóż ponie-
waż socrealistyczna powieść Jasieńskiego musiała ex definitione wpasować się 
w  logikę dyskursu policyjnego, próżno w  niej szukać wzmianki na temat ceny, 
jaką za transformację zapłaciły młode republiki. Autor Słowa o  Jakubie Szeli 
co prawda nie stroni od opisów przeszkód, które napotykał w  Azji Środkowej 
projekt implementacji zdobyczy rewolucji, jednakże robi to na ogół, ukazując, 
jak pozytywni bohaterowie zgodnie z poetyką tzw. prozy produkcyjnej zręcznie 
pokonują rozmaite przeciwności losu. Znajdziemy wśród nich kontrrewolucyjną 
działalność wrogów klasowych, kłopoty ze zwalczaniem postaw tradycyjnie 
zorientowanych miejscowych czy antyradzieckie powstanie basmaczy26, które 
pomimo że bez wątpienia było najpoważniejszym problemem dla opisanych 
przedstawicieli imperium oraz – historycznie – zagrożeniem dla samej budowy, 
zostało zaprezentowane jako skazane na niepowodzenie. W  dodatku Jasieński 
przemilczał skutki kolektywizacji, która pochłonęła w  Tadżykistanie, Uzbeki-
stanie i  Kazachstanie kilka milionów ofiar, spektakularne porażki niektórych 
inwestycji irygacyjnych czy przeczące idei dekolonizacji przymusowe przesiedle-
nia Rosjan i ludności turkijskiej27. Analizując białe plamy radzieckiego dyskursu 

24  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 129.
25  Zob. C. Teichmann, Canals, cotton, and the limits of de-colonization in Soviet Uzbekistan, 

1924–1941…, s. 501.
26  Basmactwo – wspierany przez dawnych feudałów i  duchowieństwo muzułmańskie anty-

bolszewicki ruch zbrojny, który sprzeciwiał się radzieckiemu projektowi modernizacyjnemu. 
Największa aktywność basmaczy przypada na lata 20. XX wieku. Więcej na ten temat 
zob. P. Bergne, The Birth of Tajikistan: National Identity and the Origins of the Republic,
I.B. Tauris, London–New York 2007, s. 28–31.

27  Zob. np. N. Pianciola, Famine in the Steppe…, s. 137–191; B. Kassymbekova, Despite Cul-
tures: Early Soviet Rule in Tajikistan…, s. 131; taż, Humans as territory: Forced resettlement and the 
making of Soviet Tajikistan, 1920–38, „Central Asian Survey” 2011, vol. 30, issue 3/4, s. 349–370;
E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 70.
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kolonialnego, dość powiedzieć, że kolektywizacja i próby relokowania przemysłu 
na terytoria podległe Moskwie – jakby wbrew emfazie, z  jaką wypowiadali się 
o  tym rzecznicy imperium – zamiast przynieść równość środkowoazjatyckim 
narodom zamieszkującym ZSRR i wyzwolić (zdekolonizować) młode republiki 
poprzez zniesienie logiki centro-peryferyjnej, jedynie uwikłały je w  nowe sie- 
ci zależności, stworzyły niesamodzielne, podporządkowane metropolii mono- 
kultury28.

W  powieści owe zawłaszczenia dochodzą do głosu przede wszystkim we 
fragmentach poświęconych skutkom radzieckiej mission civilisatrice. Wszak 
modernizacja, którą Jasieński konsekwentnie przedstawia jako warunek osiąg-
nięcia nowoczesności (zdefiniowanej w  centrum) przez peryferie, w  praktyce 
oznaczała niszczenie tradycyjnych struktur społecznych oraz związanej z nimi 
kultury, zarówno materialnej, jak i  niematerialnej. Rozumianemu w  taki spo-
sób „zapominaniu” tego, co przeszłe, towarzyszyło wzmożone zainteresowanie 
kolonizatora tzw. przenośnymi symbolami suwerenności, przez co należy 
rozumieć programowe unicestwianie środkowoazjatyckich świadectw historii 
i  wyjaławianie miejsc symbolicznych dla lokalnych tożsamości. Pod tym 
względem, zauważa Ewa Thompson, władza radziecka niespecjalnie różniła się 
od poprzedzającej ją administracji caratu; stąd też takie artefakty jak srebrny 
tron chanów Chiwy możemy dziś podziwiać w muzeach Moskwy i Petersburga, 
a nie Taszkientu czy Duszanbe29. To zaś, czego nie dało się wywieźć – meczety 
i  inne obiekty kultu, nekropolie, medresy – dewastowano bądź zastępowano 
obiektami symbolizującymi nową władzę30. 

Co ciekawe, w narracji Jasieńskiego znajdziemy odniesienia i do tej metody 
panowania. Polski autor, rzecz jasna, ocenił ją pozytywnie, a skutki opresyjnego 
podejścia do zdominowanej Inności potraktował raczej jako nieuniknione po-
wikłania omawianej misji niż praktyki prowadzące do zubożenia lokalnej kul-
tury. Można to zilustrować drugorzędnym z punktu widzenia akcji przykładem 
świętej góry Kata-Tag, którą budowniczowie sieci irygacyjnej musieli wysadzić 
z  uwagi na pewne trudności projektowe. Owa decyzja wzbudziła, naturalnie, 
sprzeciw tradycjonalistycznej ludności, dający Jasieńskiemu pretekst, by ważki 
problem gwałtownej i  kosztownej modernizacji Azji Środkowej przedstawić 
w  konwencji konfliktu pokoleń, w  której starość jest kojarzona z  tym, co reak-
cyjne i zachowawcze, a młodość – rewolucyjne i postępowe:

28  Zob. A. Bennigsen, Colonization and Decolonization in the Soviet Union…, s. 149;
B. Loring, „Colonizers with Party Cards”…, s. 85–94.

29  Zob. E. Thompson, Trubadurzy imperium…, s. 179–180.
30  Zob. G. Castillo, Soviet Orientalism: Socialist Realism and Built Tradition…, s. 35. Tam 

gdzie meczetów nie dało się wyburzyć, przekształcano je w  magazyny bądź spichrze. Zob. 
S. Keller, Russia and Central Asia: Coexistence, Conquest, Convergence…, s. 187.
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– Krzeseł nie uznajesz? – uśmiechnął się Urtabajew [do ojca – K.P.]. – Jakim 
byłeś, takim pozostałeś. Cywilizacja europejska połamała sobie na tobie zęby. 
No cóż, niech tak będzie. Poczęstuję cię po azjatycku.

Zdjął ze ściany dywanik, rozesłał na podłodze, przyniósł imbryk, dwa 
placki, trochę smażonych moreli i  sadowiąc się na drugim końcu dywanu, 
przysunął starcowi poczęstunek. […]

– Sporo świętych mazarów [mauzoleów – K.P.] zbezczeszczono – ze smut-
kiem pokiwał głową stary. – Nawet trudno odnaleźć miejsce. Byłem koło mia-
sta Hisar, chciałem się pokłonić pewnemu mazarowi. […] Zrównali z ziemią. 
Ponastawiali dokoła jurt, gołe dziewki w  kusych izorach [spodniach – K.P.] 
i  gołe chłopy rozwalone na świętym miejscu grzeją się na słońcu. Gdyby to 
byli tylko Rosjanie, to nie taki wstyd przed Bogiem, ale i muzułmanie chodzą 
w  kusych szarawarach, obnoszą wszystko, czym ich Bóg obdarzył, dziewu-
chom na pokaz. Fuj!

– Na pewno trafiłeś do domu wypoczynkowego – roześmiał się Urtaba-
jew. – Jak widzisz, i święte miejsce na coś się przydało: ludziom daje po pracy 
wypoczynek, a ty jeszcze zrzędzisz.

– Poszedłem pokłonić się świętej górze – ciągnął stary, puszczając mimo 
uszu nieprzystojną replikę syna. – Dobrzy ludzie pomogli odnaleźć, bo i miej-
sca bym nie poznał. W dole maszyny na czterech łapach chodzą, górę gryzą, 
dymem plują, szczekają jak psy. Zapłakałem gorzkimi łzami […]. Pytam 
wierzących ludzi: „Komuż przeszkadzał święty mazar na górze?”. I powiadają 
mi ludzie wierzący: „Muzułmanin pewien, Urtabajew Said, urodzony w Czu-
beku, maszyny tu przyprowadził i  kazał im góry gryźć. […]” I  pytają mnie 
ludzie: „Powiadasz, wędrowcze, że jesteś z  Czubeku, toś powinien go znać”. 
A  ja odwróciłem się i  skłamałem – niech mi Wszechmogący wybaczy! „Nie – 
powiadam – nie znałem w Czubeku takiego muzułmanina”31.

W  dalszej części rozmowy na Urtabajewa seniora pada oskarżenie, że za-
angażował się w  organizację planowanego przez basmaczy ataku na ciągnącą 
się kilometrami konstrukcję kanału. W  efekcie główny inżynier, reprezentant 
oddanej imperium elity kompradorskiej, wydaje rozkaz uwięzienia i  prze-
słuchania podejrzanego. Biorąc pod uwagę, że niepokorny starzec publicznie 
wyparł się syna podczas pielgrzymki do miejsc kultu, którą – wedle zwyczaju – 
zobowiązany był podjąć u schyłku życia, można powiedzieć, że na poziomie za-
równo patriarchalnej normy, jak i eksploatowanej przez Jasieńskiego konwencji 
dochodzi tu do symbolicznego zerwania, obustronnego unieważnienia więzi 
ustanawiającej „rządy ojca”. Tym, co różni oba pokolenia, okazuje się zaś podej-
ście nie do wewnętrznej logiki misji cywilizacyjnej kolonizatora, ale do samego 
trwania władzy radzieckiej – ojciec Urtabajewa chce więc usunąć przyczynę, 
a nie skutki. Sprzeciw wobec zdobywcy, zgodnie z tradycją socrealizmu, jawi się 
jednak jako pozbawiony szans na powodzenie. Oto bowiem starzec uosabiający 

31  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 622–625.
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lokalną przeszłość konfrontuje się z przedstawicielem centrum (i zdefiniowanej 
przez nie nowoczesności), człowiekiem, na którego skinienie „nieczyste” koparki, 
szczekające jak psy, zdolne są niszczyć to, co wydawało się nieporuszone32. Nie-
mniej za najdonioślejsze z  punktu widzenia badacza tropiącego przemilczenia 
dyskursu kolonialnego trzeba uznać nie kolejne już przeciwstawienie nowo-
czesnego i  obskuranckiego, lecz orientalistyczne ukazanie Azji Środkowej jako 
ziemi pozbawionej przeszłości, ziemi, która przed akcją modernizacyjną trwała 
w bierności i bezruchu, która wreszcie – jako świat natury – po prostu nie mogła 
się nie poddać przewadze „męskiej” kultury Zachodu33.

Prócz tego sprzeciw buntownika wzbudzają normy i praktyki towarzyszące 
ekonomii seksualnej panowania imperium. Jak argumentuje Monika Bobako, 

„kolonialna dominacja jest silnie ugenderowiona”34, przez co należy rozumieć, 
że właśnie sfera cielesna, seksualność oraz przypisywane im znaczenia stają 
się obiektem wzmożonego zainteresowania kolonizatora; w  równym stopniu 
służą one dyscyplinowaniu i  podporządkowywaniu, co wyznaczaniu granic 
rasowych i etnicznych, które oddzielają dominujących od zdominowanych. Nie 
przypadkiem, jak się okazuje, w symbolice i  ikonografii kolonialnej podbitemu 
terytorium odpowiada wizerunek kobiecego ciała35. Wszak to kobiety, pisze Ania 
Loomba, w logice centrum „wyznaczają tak najbardziej sekretne sanktuaria rasy, 
kultury i  narodu, jak i  miejsca porowatych granic, przez które te konstrukty 
mogą być penetrowane”36. Pozycja kobiet w  społeczeństwach skolonizowanych 
jawi się więc jako szczególnie wyeksponowana na działanie zdobywcy, wszelka 
zaś niezgodność systemu dystrybucji władzy między płciami z  obowiązującą 
w metropolii normą patriarchatu spotyka się z posądzeniem o nienowoczesność 
i  barbarzyństwo37. Stąd też w  europejskich projektach kolonialnych dużą wagę 
przykładano do kwestii „wyzwolenia” kobiet na terytoriach zależnych – ono 
bowiem, rozsadzając uświęcony tradycją podział ról i  kompetencji, torowało 
drogę do zupełnej, niekwestionowalnej dominacji. „Nawrócić kobietę, zyskać ją 
dla obcych wartości, wyrwać ją z  ram jej statusu – pisał Frantz Fanon – zna-
czy jednocześnie zdobyć rzeczywistą władzę nad mężczyzną”38. Innymi słowy, 
wyrwać kobietę z  opresji „niecywilizowanego” patriarchatu i  przenieść ją pod 
nadzór cechującego się odmienną dynamiką i  „cywilizowanego” patriarchatu 

32  Zob. E. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Zysk i  S-ka, Poznań 2018,
s. 103.

33  Tamże, s. 79.
34  M. Bobako, Płeć, rasa, seksualność w  kolonialnych ekonomiach władzy, „Nowa Krytyka” 

2011, nr 26/27, s. 83.
35  Zob. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Routledge, London–New York 2005,

s. 68–70.
36  Tamże, s. 135.
37  Zob. S. Mahmood, Religia, feminizm i  imperium: nowe ambasadorki islamofobii, tłum.

J. Bednarek, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 4, s. 228.
38  F. Fanon, Algieria zrzuca zasłonę, tłum. Z. Szymański, Iskry, Warszawa 1962, s. 13.
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zachodniego oznacza zniszczyć lub (w najlepszym razie) nadwerężyć swoiste dla 
danej społeczności modele władania poprzez podważenie prymatu lokalnych 
mężczyzn39. W  dyskursie funkcjonariuszy radzieckiego imperium ów „podbój 
przez wyzwolenie” na ogół przybierał formę powinności moralnej towarzyszącej 

„cywilizowaniu” podbitej wspólnoty; powinności, zgodnie z  którą „biali męż-
czyźni zmuszeni są ratować brązowe kobiety przed brązowymi mężczyznami”, 
jak zręcznie ujęła to cytowana zwykle przy okazji opisu zjawiska Gayatri 
Chakravorty Spivak40. Niemniej w tekście Jasieńskiego albo zbuntowany starzec 
nie potrafi lub nie chce problematyzować swojego sprzeciwu w ten sposób, albo 
niezgoda bohatera wykracza poza obawę o  potencjalny rozpad społeczności 
wskutek destrukcji tożsamości kobiet i – w konsekwencji – upokorzenia tadżyc- 
kich mężczyzn, ich symbolicznej kastracji wiodącej do wykrystalizowania się 
nowej, „niefallicznej” normy męskości41. Krytyka wyrażona przez ojca Urta-
bajewa ogniskuje się raczej na samej „reformie” obyczajów, zinternalizowanej 
przez obie płcie, i  dotyczy przede wszystkim programowego niszczenia miejsc, 
które wydają się starcowi istotniejszymi nośnikami lokalnej tożsamości niż ciała 
skolonizowanych42.

Inny stosunek do kobiecego ciała jako przedmiotu zainteresowania tech-
nologii imperialnej władzy ma syn, inżynier Urtabajew, zrusyfikowany Uzbek, 

„prawie taki sam, ale nie biały”, który odrzucił kulturę ojca, co – jak już zostało 
powiedziane w  kontekście roli etnosu w  wytwarzaniu Innego przez radziecki 
dyskurs kolonialny – pozwoliło mu bez większych przeszkód zająć pozycję 
reprezentanta imperium43:

W  przepełnionym tramwaju wciśnięto go między dwie masywne dziewoje. 
Dziewoje mocno pachniały mydłem toaletowym. Na następnym przystanku 
tramwaj rozładował się i  Urtabajew usiadł na ławce obok drobnej kobiety 
w  parandży [długiej, szczelnie zakrywającej ciało szaty, w  tym wypadku 
zasłaniającej też oblicze – K.P.]. Barker [inny amerykański inżynier – K.P.] 
nazywał te kobiety „trędowatymi”. Zerknąwszy na sąsiadkę, Urtabajew po raz 
pierwszy pomyślał, że w  tym żywym worku z  czarną siatką zamiast twarzy 
rzeczywiście jest coś nasuwającego myśl o chorobie skórnej.

39  Zob. M. Bobako, Płeć, rasa, seksualność w kolonialnych ekonomiach władzy…, s. 96.
40  Zob. G.Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić?, tłum. E. Majewska, 

„Krytyka Polityczna” 2011, nr 24/25, s. 196–239.
41  Zob. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism…, s. 129. Na temat męskości fallicznej

zob. np. G. Karlsson, Męskość jako projekt: kilka uwag psychoanalitycznych, „Teksty Drugie” 2015, 
nr 2, s. 381–407.

42  Islamofobiczne uwikłania zachodniego feminizmu w imperialne projekty „cywilizowania 
dzikich” wyczerpująco omawia Monika Bobako. Zob. taż, Islamofobia jako technologia władzy. 
Studium z antropologii politycznej, Universitas, Kraków 2017.

43  Zob. H. Bhabha, Mimikra i ludzie…, s. 187.
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Naprzeciwko siedziała dziewczyna w małej niebieskiej czapeczce, z ostrzy-
żoną grzywką i puszystymi rzęsami. Takie dziewczęta widuje się tylko we śnie. 
Raz spojrzawszy, chciałoby się patrzeć na nią godzinami, nie odrywając oczu, 
nie mówić, nie dotykać, a właśnie patrzeć, jak się patrzy na rzecz prześliczną, 
kruchą i nietrwałą44.

Urtabajew ocenia dwie obserwowane kobiety według kryterium wyznaczo-
nego przez patriarchalną normę metropolii. Pierwsza uosabia nienowoczesność 
i  jak gdyby odmowę przyjęcia postępu zgodnego z definicją centrum45. Drobna 
postać w  parandży przedstawia się bohaterowi jako ta, która kluczy wzdłuż 
granicy między dwoma systemami znaczeń, ale granica, jak pisze Homi Bhabha, 
nie tylko oddziela, lecz także wytycza miejsce zetknięcia, pełen niejedno-
znaczności obszar przenikania46. Z  tego powodu uwagę przykuwa skojarzenie 
muzułmańskiej Inności z  trądem, chorobą, której symptomy – co zaraz okaże 
się istotne – rozwijają się na powierzchni ciała, a nie wewnątrz. Sama choroba 
w zachodnim dyskursie maladycznym postrzegana była zwykle jako kara, próba 
lub znak wykluczenia ze wspólnoty47. W  tym wypadku dolegliwość dezindy-
widualizująca i potencjalnie śmiertelna zostaje użyta do opisu „żywego worka”, 
czyli muzułmanki nierezygnującej z  tradycji i  reprezentującej zjawisko, które 
w  myśl wymagań związanych z  modernizowaniem peryferii przeznaczono do 
eliminacji jako zaburzenie nowego ładu48. Jednakże metafora trądu – choroby 
zakaźnej, dawniej skazującej zarażonych na życie poza społecznością – zasto-
sowana do charakterystyki Innej zyskuje pełnię sensów dopiero wtedy, gdy 
przeanalizujemy ją w  kontekście walki o  kobietę, rozumianą, zgodnie z  seksu-
alną ekonomią władzy kolonialnej, jako depozytariuszka lokalnej tożsamości. 
Ta bowiem, jak się wydaje, została potraktowana przez Jasieńskiego niczym 
bakcyl, zaraźliwy, a  więc niebezpieczny, zagrażający powodzeniu przedsięwzię- 
cia metropolii. Gdy z  kolei, biorąc przykład z  Urtabajewa, przyjrzymy się ko-
biecie uosabiającej w  przywołanej scenie kulturę zachodniego centrum, okaże 
się, że pisarz w szczególny sposób uwypuklił piękno tej postaci, hipnotyzujące 
tak, że „chciałoby się patrzeć na nią godzinami […], nie mówić, nie dotykać, 
a  właśnie patrzeć, jak się patrzy na rzecz prześliczną, kruchą i  nietrwałą”. 
Potencjalna brzydota została więc antytetycznie skonfrontowana z  jedno-

44  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 335.
45  Problem ostentacyjnego przywiązania do tradycji jako praktyki oporu wobec władzy 

kolonizatora został szeroko omówiony w  opisach stanu badań. Zob. np. S. Keller, Russia and
Central Asia: Coexistence, Conquest, Convergence…, s. 187.

46  Zob. H. Bhabha, DyssemiNacja. Czas, narracja i  marginesy współczesnego narodu, tłum.
T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1/2, s. 211.

47  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora, w: tejże, Choroba jako metafora. AIDS i jego meta-
fory, tłum. J. Anders, Karakter, Kraków 2016, s. 73–86.

48  Zob. M. Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polonistyczne” 2008, 
nr 2, s. 101.
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znacznością piękna, choroba – ze zdrowiem, zaraźliwość trądu – z  efemery- 
cznym powabem.

Uczynienie przedmiotów oglądu z  obu reprezentantek wspólnoty lokalnej 
należy do praktyk podporządkowywania kobiet-Innych patriarchalnej władzy 
kolonialnej. Otóż tym, który patrzy, jest rzecznik imperium, tymi zaś, które 
przyjmują spojrzenie – kolonizowane. Zasymilowana-piękna wydaje się nieświa-
doma bycia obserwowaną, nie można tego natomiast powiedzieć o „trędowatej”. 
Wszak, jak zauważył Fanon na marginesie analizy algierskiego haiku, „kobieta, 
która widzi, nie będąc widzianą, powoduje w  Europejczyku uczucie frustracji. 
Nie ma żadnej wzajemności. Kobieta nie poddaje się, nie oddaje, nie wychodzi 
naprzeciw”49. Ponieważ w  zachodnim patriarchacie kobiecość jest definiowana 
przez bycie obiektem męskiego spojrzenia, ciało skryte staje na przeszkodzie 
widzeniu, a co za tym idzie – uzyskaniu pozycji dominującej przez męski, woje-
rystyczny podmiot50. Trzeba by więc powiedzieć, że misja cywilizacyjna stanowi 
tu ofertę tylko pozornego wyzwolenia, którego skutkiem jest nie emancypacja – 
jak zwykło się twierdzić w krajach globalnej Północy – ale proste przeniesienie 
podporządkowanych kobiet z jednego patriarchatu w drugi: z systemu, w którym 
podlegały mężczyznom reprezentującym lokalną Inność, do systemu, w  któ- 
rym bezdyskusyjną władzę sprawuje mężczyzna-kolonizator51. Co ciekawe, Jasień-
ski zdawał się dostrzegać zarówno wskazany splot patriarchatu i kolonializmu, 
jak i pozorność emancypacji oferowanej przez reformę obyczajów:

Za Ikramem przyszła wdowa Zumrat, która już od śmierci męża nie zasłaniała 
twarzy przed obcymi i z żalem uskarżała się, że władza radziecka spóźniła się – 
ni mniej, ni więcej – tylko o  trzydzieści lat: gdyby Zumrat wtedy odsłoniła 
twarz, to wszyscy mężczyźni z okolicznych kiszłaków [wsi – K.P.] zbiegliby się, 
aby ją zobaczyć, a  teraz nikt się nawet nie obejrzy, jakby wcale nie odsłoniła 
twarzy52.

Jak wynika z  powyższego, wdowa Zumrat, przewodnicząca dość istotnego 
dla przebiegu akcji kołchozu „Czerwony Październik”, choć nie ukrywa po-
parcia dla sekularyzacji wdrażanej przez centrum, zdecydowała się zrzucić 
zasłonę dopiero po śmierci męża, a  więc w  momencie gdy los wyzwolił ją 
z patriarchalnej zależności opartej na lokalnej tradycji. Gdyby władza radziecka 
przyszła wcześniej, według kobiety „wszyscy mężczyźni […] zbiegliby się, aby ją 
zobaczyć”. Okazuje się, że zawarta w odsłonięciu twarzy obietnica wyzwolenia 
z  podległości, którą stworzył środkowoazjatycki patriarchat, uprzywilejowuje 

49  F. Fanon, Algieria zrzuca zasłonę…, s. 19.
50  Zob. J. Berger, Ways of Seeing, Penguin Books, London 2008, s. 47.
51  Zob. M. Bobako, Płeć, rasa, seksualność…, s. 109. Zob. też S. Mahmood, Religia, feminizm 

i imperium…, s. 213–237.
52  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 448–449.
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podmioty widziane jako młode i piękne. Jest to miejsce osobliwego rozrzedzenia 
dyskursu, prowokujące, by zapytać: może pozytywna ocena przez Zumrat walki 
metropolii z muzułmańską Innością w jakiś sposób wiązała się z tym, że piękno 
bohaterki przeminęło, co przynajmniej w pewnym stopniu uniezależniało ją od 
oceniającego, władczego spojrzenia nie tylko mężczyzny-kolonizatora, lecz także 
członka wspólnoty tuziemców?

Analizując ekonomię seksualną radzieckiego kolonializmu, należałoby 
również powiedzieć o  stosunku dyskursów imperialnych do problemu granicy 
dzielącej kolonizatora lub kolonizatorkę od muzułmańskiej Innej lub muzuł-
mańskiego Innego, ale też łączącej ich ze sobą. W przeciwieństwie do tabuizacji 
związków międzyrasowych w  koloniach francuskich i  angielskich, w  projekcie 
Stalina relacja seksualna przedstawicielki centrum z  reprezentującym stłam-
szoną lokalność Innym nie była uznawana za niebezpieczną transgresję, często 
nawet – za coś wartego uwagi53. W powieści Jasieńskiego ten model relacji został 
udokumentowany m.in. zażyłością tłumaczki Połozowej z  tadżyckim przewod-
niczącym miejscowego Komsomołu Kerimen Nusreddinowem. Uczucie między 
owymi postaciami nie zderza się z  murem niemożliwej do zaanektowania 
Inności. (To zjawisko, notabene, skomentował Fanon, analizując powieść René 
Marana Un homme pareil aux autres, gdzie miłości czarnoskórego bohatera do 
białej kobiety, po pierwsze, towarzyszy nieustanne poczucie niższości, po drugie, 
nie sprzyja uwikłanie w  subtelności dyskursu różnicy charakterystycznego dla 
kolonializmu państw kapitalistycznych). W  tekście Jasieńskiego związek Ro-
sjanki z  Tadżykiem jawi się jako wprawdzie krótkotrwały, ale rozkwit „czystej 
miłości”, autor zaś uwypukla jego spoiwo, czyli stachanowskie z natury oddanie 
budowie przyszłego wspaniałego domu dla „nowego człowieka”, a  nie lokalną 
Inność Kerima oraz biorący w  niej początek i  obwarowany przez centrum wa-
runkami imperatyw transgresji. 

Teza Ani Loomby, mówiąca, że kolonialna władza wyraża się w posiadaniu 
zdominowanej Innej przez białego mężczyznę, kolonialne lęki natomiast – 
w  stosunku kobiety reprezentującej europejskość z  mężczyzną wywodzącym 
się z kolonii54, nie może więc, według mnie, posłużyć do opisu zainteresowania 
władz ZSRR seksualnością na azjatyckich peryferiach. Jak się zdaje, relacje repre-
zentantek metropolii z tuziemcami, dopóki zachodziły na płaszczyźnie wytyczo-
nej przez radziecką mission civilisatrice, nie spotykały się z żadnym sprzeciwem. 
Na podstawie sposobu przedstawiania w  powieści Jasieńskiego tradycyjnych 
miejscowych społeczności można natomiast podejrzewać, że związek Połozowej 
i Nusreddinowa nie zyskałby przychylności towarzyszy, gdyby ten drugi – miast 
marzyć o  sukcesie modernizacji Tadżykistanu – okazał się niereformowalnym 

53  Zob. F. Fanon, Black Skins, White Masks, transl. C.L. Markmann, Pluto Press, London 
2008, s. 28–60.

54  Zob. A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism…, s. 138–139.
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zwolennikiem radykalnego islamu i  przedrewolucyjnych urządzeń wiedzy/
władzy, które w latach pierwszego planu pięcioletniego zwalczano ze szczególną 
intensywnością55. Niemniej wówczas napiętnowanie tej zażyłości wynikałoby 
raczej z potencjalnego sprzyjania Tadżyka basmactwu niż z nieoswojonej przez 
kolonizatora etniczności Nusreddinowa. Należy dodać, że jego relacja z Połozową 
nie stanowi jedynego związku Europejki z mężczyzną z kolonii zobrazowanego 
na kartach powieści Człowiek zmienia skórę. Podobną dynamiką jak znajomość 
tłumaczki z  komsomolcem cechuje się romans Uzbeka Urtabajewa z  Rosjanką 
Walentyną Sinicyną i również w tym wypadku nie wysuwa się wobec niego za-
strzeżeń dopóty, dopóki jest wznoszony na fundamentach, które założył radziec- 
ki uniwersalizm. Nie rasa zatem warunkowała podejście do różnicy w projekcie 
kolonialnym Stalina – kryterium był stopień oddania narracji imperium.

Zmierzając ku końcowi, przyjrzyjmy się obszernemu co prawda, lecz opa-
lizującemu znaczeniami fragmentowi, będącemu relacją z  wizyty Walentyny 
Sinicyny w  Stalinabadzie, gdyż splata się tu ze sobą część poruszanych dotąd 
problemów:

Miasto, którego nie widziała od zeszłego roku, a  znała w  okresie jego nie-
dawnego niemowlęctwa jako duży, rozrzucony kiszłak, okrzepło w tym roku, 
zmężniało i przemawiało już basem sygnałów autobusowych. […] Poprzez so-
czewkę wspomnień, jak na zdjęciu rentgenowskim, wzrok jej rozróżniał przez 
ciało nowego miasta kościec znanego kiszłaku, jakim zastała go po raz pierw-
szy przed sześciu laty. Wtedy ciągnął się tu step pocięty zakurzonymi drogami. 
[…] Dziś, jak wypłowiała czapka frygijska, trzepotał tu umieszczony na żerdzi 
proporczyk lotniska. Dziś […] wzdymał się jak blizna tor kolejowy i  w  nocy, 
strasząc szakale, przeciągle wyły lokomotywy. Dziś zakurzone bezimienne 
drogi z  obydwu stron obrosły domami […]. Jeszcze przed trzema laty drogi 
usiłowały się bronić. Wierciły się pod kołami arb [dwukołowych wozów – K.P.], 
wybojami bodły chłodnice samochodów, łamały resory i koła […]. Wówczas 
w sukurs miastu z dalekiej północy przyjechali brukarze. […] Każdej wiosny 
miasto obrastało lasem rusztowań. Pod jesień lasy wyrąbywano, odsłaniając 
nową dzielnicę, która wyrosła przez lato. […] Sinicyna przecięła ulicę i  […] 
wyszła na wielki plac. W rogu placu na spiżowym postumencie stał spiżowy 
Lenin i  ręką wskazywał na wschód. […] Za placem główna ulica zwężała się 
i przechodziła w stary bazar wzdęty na skrajach drogi drewnianym chaosem 
lepianek i  straganów […]. Nad ulicą [bazaru – K.P.] wisiał ckliwo-korzenny 
zapach pieprzu, cebuli, baraniny, a  syczenie roztopionego tłuszczu mieszało 
się jak syk żmii z  powolną, gardłową mową przechodniów […]. Była to tak 
zwana stara Azja, ta, którą przede wszystkim przychodzili oglądać przyjezdni, 
spragnieni zapoznania się z prawdziwym Wschodem. […] Była to ta stara Azja 
napierająca na nowe miasto. Szła stamtąd, z  krańców, główną ulicą na spot-

55  Zob. S. Keller, To Moscow, not Mecca. The Soviet Campaign Against Islam in Central Asia, 
1917–1941, Praeger, London 2001, s. 141.
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kanie napierających na nią białych domów, pewna i niezniszczalna, tarasując 
ulicę dusznymi lepiankami, i  spode łba patrzyła na brukowaną perspektywę 
ciągnącej się po tamtej stronie placu zielonej alei. Między nią a  nowym mia-
stem stał Lenin ze spiżu. Tak było w  zeszłym roku. W  tym roku Sinicyna, 
minąwszy plac, aż krzyknęła – bazaru nie było! […] żałowała skasowanego 
bazaru. Pomyślała, że tak właśnie rok za rokiem znika stara Azja. Wkrótce 
cały ten kraj [ZSRR – K.P.] na przekór geografii werżnie się w  ląd azjatycki 
jak chciwa macka Europy. Żądał tego socjalizm i chociaż Sinicyna nie wątpiła 
w  słuszność tego żądania, żal jej było tego startego kolorowego pyłku, żal 
swoistości, której jedynymi przechowalniami pozostaną wówczas, jak jej się 
zdawało, muzea etnograficzne56.

Ponieważ nie istnieje coś takiego jak neutralna przestrzeń stawiająca opór 
kryterium własności, na początek należałoby przemyśleć strategie jej zawłasz-
czania, hierarchizowania i  wyobrażania, spośród których na pierwszy plan 
wysuwa się gest nazywania. Kolonizatorska kartografia, twierdzi Graham Hug- 
gan, stanowi wszak pewnego rodzaju narrację, zmierzającą, po pierwsze, do 
produkcji znaczeń zaspokajającej doraźne potrzeby zdobywcy, a  po drugie, 
do utrwalenia owych znaczeń jako pozornie przezroczystych symboli domina-
cji57. Choć więc mapę interpretuje się zwykle jako uniwersalny, czyli nieuwikłany 
w  pole władzy, system reprezentacji przestrzeni, to bezspornie jest ona jej dro-
biazgowo wyreżyserowaną projekcją58. Słowem, zarówno nazywanie (kołchoz 

„Czerwony Październik”, stolica Tadżykistanu Stalinabad, a  przed kolonizacją 
i  po dekolonizacji – Duszanbe), jak i  wymazywanie z  mapy miejsc będących 
wehikułami lokalnej tożsamości (typu wysadzona przy okazji budowy kanału 
góra Kata-Tag) czy zastępowanie ich konstrukcjami symbolizującymi narzucony 
przez metropolię system panowania służyły temu, by podmiot skolonizowany 
sam zaczął się postrzegać jako Inny59. 

Ponadto wskutek nazywania czy zastępowania nazw przeszłość sprzed kolo-
nizacji wydaje się prawie niemożliwa do pomyślenia. Walentyna Sinicyna, od-
wiedziwszy Stalinabad, myśli i zachowuje się, jakby znała go „od niemowlęctwa”, 
lecz zapomina bądź stara się nie pamiętać, że miasto istniało jako niewielka, ale 
ważna dla regionu osada handlowa na długo przed narodzinami Tadżyckiej SRR 
w 1929 roku. Ponownie zatem bohaterka traktuje środkowoazjatycką kolonię ni-
czym ziemię pozbawioną historii, odkrywaną przez reprezentujących imperium 

56  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 258–262.
57  Zob. G. Huggan, Decolonizing the Map: Post-Colonialism, Post-Structuralism and the Car-

tographic Connection, w: Past the Last Post: Theorizing Post-Colonialism and Post-Modernism, 
eds. I. Adam, H. Tiffin, Harvester Wheatsheaf, New York–London 1991, s. 116–131.

58  Zob. J.B. Harley, The New Nature of Maps: Essays in the History of Cartography, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore–London 2002, s. 51–81.

59  Zob. G.C. Spivak, The Rani of Sirmur: An Essay in Reading the Archives, „History and 
Theory” 1985, vol. 24, no. 3, s. 254.
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Rosjan i nie-Rosjan w sposób, który za Edwardem Saidem powinniśmy nazwać 
jednoczesnym „ujarzmianiem i  stwarzaniem Orientu”60. Przed rewolucją Stali-
nabad według Sinicyny w najlepszym wypadku cechował się „niedorozwojem”, 
dziś natomiast, po rewolucji przyniesionej na bagnetach Armii Czerwonej, 
wybrukowane, zelektryfikowane i skomunikowane z metropolią miasto rozwija 
się dynamicznie, a  tam gdzie niegdyś był step, teraz – niczym czapka frygijska, 
popularny znak rewolucji francuskiej – znajdują się budynki lotniska. Po raz ko-
lejny w powieści Jasieńskiego z opisu wyłania się obraz starcia starego z nowym. 
Po raz kolejny również tzw. stara Azja ustępuje pod naporem zdobywcy, co jest 
możliwe ze względu na to, że racjonalna męskość Zachodu, uwidaczniająca się 
chociażby w akcie planowania przestrzennego, zwycięża chaotyczny, sfeminizo-
wany Orient reprezentowany przez historyczny rdzeń niegdysiejszego Duszanbe, 
który niby perłę otaczał gęsty, zatłoczony i wonny bazar (zresztą jeden z najbar-
dziej rozpowszechnionych symboli wschodniej egzotyki)61. 

Nieprzypadkowo dominantą nowej przestrzeni kolonizator uczynił „spi-
żowego Lenina”. Jego wieloznaczna obecność obnaża podstawową sprzeczność 
radzieckiego projektu kolonialnego. To, że pomnik stoi w  miejscu, gdzie stare 
łącz y  s ię  z nowym, a twarz ma zwróconą ku wschodowi, po pierwsze, pozwala 
się odczytywać jako wskazanie jednokierunkowej drogi, którą musiały pokonać 
zdefiniowane przez (de)kolonizatora nowoczesność i  równość, po drugie zaś 
daje asumpt do stwierdzenia, że sposób, w jaki spiżowy (a więc wiecznotrwały) 
Lenin d z ie l i  starą i nową Azję, jest symptomatyczny dla europejskich dyskur-
sów imperialnych. Wykonywany przez upamiętnioną postać gest w kierunku te-
rytorium włączanego w struktury władzy centrum można wszak odczytać jako 
gest podboju, który znamy z  pomników „odkrywców” (Krzysztofa Kolumba 
w  Barcelonie, Henry’ego Mortona Stanleya w  Stanleyville, obecnie Kisangani) 
i zwycięzców (Jana III Sobieskiego w Gdańsku czy wskazującej w stronę morza 
królowej Wiktorii w Southend)62.

Na koniec poświęćmy kilka słów stosunkowi Jasieńskiego do orientalizmu 
i  dyskursów orientalizujących. Okazuje się, że podobnie jak kilkadziesiąt lat 
później uczynił Edward Said, autor Słowa o Jakubie Szeli surowej ocenie poddał 
tego rodzaju strategię restrukturyzowania Wschodu i  władania nim63. W  po-
wieści wyartykułowanie afirmatywnego podejścia do orientalizmu i  jawności 
panowania nad kolonialnym Innym zostało zinstrumentalizowane w  celu cha-
rakterystyki bohaterów negatywnych, czyli wrogów klasowych, kontrrewolucjo-
nistów bądź – jak w poniższym przypadku generała Millera – agentów obcego 

60  E. Said, Orientalizm…, s. 29.
61  Zob. G. Castillo, Soviet Orientalism: Socialist Realism and Built Tradition…, s. 42–44.
62  Zob. R. Aldrich, Commemorating Colonialism in a  Post-Colonial World, „E-rea. Revue 

Électronique d’Études sur le Monde Anglophone” 2012, no 10.1, s. 1–15, http://journals.openedition.
org/erea/2803 [dostęp: 4.02.2020].

63  E. Said, Orientalizm…, s. 29.

http://journals.openedition.org/erea/2803
http://journals.openedition.org/erea/2803
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imperium. Ukazawszy funkcjonariusza brytyjskich służb wywiadowczych, który 
z uznaniem wertuje encyklopedię Azji Środkowej, w pełni jej zawierza i odnaj-
duje w  niej samopotwierdzenie zachodniej dominacji, Jasieński zdecydowanie 
wymierza ostrze krytyki w wiedzę wytwarzaną przez imperium:

Bucharczyk, jak każdy Azjata, jest niewykształcony, brudny, kłamliwy i  po-
zbawiony, dzięki systemowi wschodniego rządzenia, wschodnich praw i  oby-
czajów oraz dzięki azjatyckiemu sposobowi myślenia – jasnego zrozumienia 
prawa i  praworządności, a  w  gruncie rzeczy jest tym samym stepowym Kir-
gizem, tylko nie nomadem [sic!], lecz osiadłym chłopem, który nabył pewną 
zewnętrzną ogładę obywatelskości i czysto azjatycki spryt…64

Co ciekawe, autor rzetelnie wskazał w  przypisie źródło powyższego 
passusu: Memoriał Rosyjskiego Imp[erialnego] Tow[arzystwa] Geograficznego 
z  1855 roku, eksponując paralelę między kolonializmem przedradzieckim 
a  uciskiem towarzyszącym ekspansjonistycznym projektom krajów kapitali- 
stycznych65. I  tym razem jednak ujawnia się sprzeczność radzieckiego pro-
jektu kolonialnego. Niechęć do orientalizmu deklarowana w  oficjalnych 
odezwach, dokumentach i  ustawach, choć rodziła pozornie przezroczysty 
i prorównościowy język imperium, nie ustrzegła Jasieńskiego, jego rzecznika, 
przed takim ukazaniem Azji, które wyraża się za pośrednictwem wyobraźni 
europejskiej. Na uwagę zasługuje fakt, że określenia typu „Azja” i  „azjatyc- 
kość” rosyjskojęzyczne centrum traktowało niczym synonimy zacofania 
stosowane nie tylko wobec nienowoczesnych peryferii, ale też np. wobec 
rosyjskich chłopów, których w  ośrodku władzy postrzegano jako brudnych, 
pasywnych i  pozbawionych świadomości klasowej66. „Rozwój świata zmusił 
Rosję do porzucenia przez nią jej zacofania i azjatyckości” – pisał Lew Trocki 
w  wydanej na wygnaniu Historii rewolucji rosyjskiej67, dowodząc tym za-
równo uprzywilejowania metropolii, jak i sprzężenia dominujących urządzeń 
radzieckiej wiedzy/władzy z  orientalizmem. Co można było zaobserwować 
chociażby przy okazji wizyty Sinicyny w  Stalinabadzie, również Człowiek 
zmienia skórę nie jest tekstem wolnym od tego rodzaju sprzeczności. Jej 
ukoronowanie, jeśli można tak powiedzieć, następuje jednak nie w miejscach 
przemilczeń czy osobliwych pęknięć na powierzchni (de)kolonizującego dys-

64  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 392.
65  Zob. B. Kassymbekova, Despite Cultures…, s. 76.
66  Zob. J. van der Straeten, Borderlands of Industrial Modernity: Explorations into the

History of Technology in Central Asia, 1850–2000, „Technology and Culture” 2019, vol. 60, no. 3,
s. 600; A. Bonnett, The Idea of the West: Culture, Politics and History, Red Globe Press, New York 
2004, s. 47–49.

67  L. Trotsky, The History of the Russian Revolution, vol. 3, ed. C. Russell, transl.
M. Eastman, Marxists Internet Archive, [b.m.w.] 2000 [1930], s. 284, https://www.marxists.org/
archive/trotsky/works/download/hrr-vol3.pdf [dostęp: 14.11.2021].

https://www.marxists.org/archive/trotsky/works/download/hrr-vol3.pdf
https://www.marxists.org/archive/trotsky/works/download/hrr-vol3.pdf
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kursu, który strukturyzuje powieść, lecz w  scenie zamykającej fabułę, gdzie 
orientalistyczny wizerunek Azji został wyrażony explicite.

Otóż – zgodnie z  wymaganiami klasycznie skonstruowanej akcji – ze 
względu na atak basmaczy sukces rosyjsko-tadżyckiej budowy stoi pod znakiem 
zapytania do ostatnich stron. Niemniej jej wykonawcy za czarny scenariusz 
uważają potencjalną kompromitację w  oczach zachodnioeuropejskich dzienni-
karzy (którzy przyjechali ocenić rozmach przedsięwzięcia), a  nie – jak można 
by się spodziewać – przesunięcie daty uroczystego otwarcia śluz nowej sieci 
irygacyjnej, gdyż niewykonanie norm czy niedotrzymanie ambitnych terminów 
stanowiło raczej codzienność planów pięcioletnich niż odstępstwo od reguły. 
Ostatecznie, choć basmacze zdołali doprowadzić do zalania doliny Kata-Tagu, 
dzielni radzieccy inżynierowie w  ciągu nocy opanowali żywioł, by następnego 
ranka zgodnie z  harmonogramem zaprezentować efekty swego wielomiesięcz-
nego trudu zagranicznym wizytatorom:

Morozow przesunął ręką po czole.
Sinicyn patrzył gdzieś w bok.

– No, jednym słowem, wodę zaraz puszczą… A  oto, zdaje się, i  goście. – 
Wskazał na zbliżający się sznur samochodów. – No cóż, witaj gości. Mówić 
im nie warto. Po co wzniecać panikę? Pomyślą, że u nas tu rzeczywiście dzika 
Azja. […]

– Dzień dobry, panie Morozow! – Przed nim stał schludnie wygolony bel-
gijski profesor i uśmiechał się z wyrzutem. – A pan o nas całkiem zapomniał.

– Ach, skądże! – zakrzątnął się Morozow. Chciał się uśmiechnąć, ale mu 
się nie udało. – Po prostu mieliśmy tu małe zamieszanie. – Rozłożył bezradnie 
ręce. – W nocy zapodziały się gdzieś klucze od kół sterowych i nie mogliśmy 
z samego rana otworzyć śluzy. Ale teraz jest wszystko w porządku. Ano właś-
nie, już płynie woda!68

Sukces radzieckich inżynierów polega więc na tym, że udało im się oddalić 
ryzyko oskarżenia o  „azjatyckość”, a  dzięki sfinalizowaniu spektakularnego 
przedsięwzięcia być może nawet ostatecznie przezwyciężyć kryjącą się pod tym 
pojęciem nienowoczesność69.

Zgodnie z  intuicjami badaczy, którzy widzą w  powieści Człowiek zmienia 
skórę wzorcową realizację socrealizmu w  literaturze, wypada potraktować ją 
jako tekst reprezentatywny dla radzieckiego dyskursu (de)kolonizacyjnego. 
Wówczas staje się jasne, że ów dyskurs, który towarzyszył realizowaniu impe-
rialnych ambicji przez Kraj Rad w okresie rządów Stalina, należy uważać raczej 
za pragmatyczną strategię mającą na celu podporządkowanie Innego niż za 

68  B. Jasieński, Człowiek zmienia skórę…, s. 677–688.
69  Warto dodać, że w okresie rządów Stalina termin „azjatycki sposób produkcji” wyszedł 

z użytku w oficjalnym marksizmie w ZSRR. Zob. L. Kołakowski, Główne nurty marksizmu, t. 1, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 351–352.
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koncyliacyjne oddziaływanie na środkowoazjatyckie peryferie; oddziaływanie 
niosące – według deklaracji Moskwy – szansę na dekolonizację i  emancypację. 
W świetle zaprezentowanych tu rozpoznań można zatem uznać analizowaną po-
wieść za soczewkę, w której skupiły się niekonsekwencje radzieckiego projektu 
kolonialnego oraz wpisane weń niepostrzeżenie interesy rosyjskojęzycznego 
centrum. Wszak preludium do jego obecności w  Azji Środkowej w  istocie nie 
różniło się znacząco od wyprawy Napoleona do Egiptu, podczas której armii 
francuskiej towarzyszył zastęp uczonych i tzw. ludzi pisma mających „obejrzeć”, 
opisać i zinterpretować Orient70. W tym kluczu, jak sądzę, trzeba czytać również 
książkę Jasieńskiego, uczestnika podobnej „wyprawy”, który w nagrodę za Czło-
wieka… został członkiem Komitetu Centralnego (de)kolonizowanej Tadżyckiej 
SRR i którego utwór stał się lekturą w tamtejszych szkołach71. Ostatecznie jednak 
i on reprezentuje ową tradycję myślenia, w której „to Europa wyraża Orient”72.
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Żyd jako fetysz
O antysemityzmie w powieściach 

i pismach politycznych Romana Dmowskiego

Patrząc na całokształt twórczości Romana Dmowskiego, trudno nie odnieść 
wrażenia, że główny ideolog Narodowej Demokracji oraz współtwórca polskiego 
nacjonalizmu nie umiał postrzegać Żydów w  neutralnym entourage’u, bez 
uprzedzeń i  bez fobii. Wedle opinii powielanej na kartach biografii i  tekstów 
wspomnieniowych bohater tego artykułu miał niejako wyssać antysemityzm 
z  mlekiem matki. Jędrzej Giertych, czołowy działacz endecji, pisał tuż po 
śmierci jej lidera: „Jedną z  rzeczy, które Roman Dmowski zawdzięcza matce, 
jest antysemityzm. Dmowski mawiał nieraz: – Mój ojciec odnosił się do 
żydów jak szlachcic: pokpiwał z  nich i  lekceważył ich. Ale matka odnosiła się 
do nich jak mieszczanka: bała się ich i uważała za groźną i złowrogą siłę”1. Przy-
wołana w  cytacie Józefa z  Lenarskich była córką zbankrutowanego właściciela 
garbarni. Bieda towarzyszyła jej właściwie od dziecka. W wieku 12 lat późniejsza 
pani Dmowska zaczęła zarabiać na życie szyciem rękawiczek i  zajmowała się 
tym przez kolejną dekadę, aż do zamążpójścia. W tamtych czasach garbarstwo 
i  pokrewne dziedziny krawieckie były zdominowane przez Żydów, w  czym 
można doszukiwać się powodów domniemanej nienawiści2.

Abstrahując od przyczyn3 – już od najmłodszych lat Roman miał uchodzić 
za zatwardziałego antysemitę4. W  „Strażnicy”, tajnym kółku samokształcenia, 
wprowadził bezwzględny zakaz wstępu dla wyznawców judaizmu5. Podczas 
współpracy z  „Głosem” wspierał antysemickie wystąpienia oraz ich autorów6. 

1  J. Giertych, Wspomnienie o Romanie Dmowskim IV, „Słowo Narodowe” 1939, nr 17, s. 6.
2  Zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905),

Neriton, Warszawa 2009, s. 89.
3  Warto tu zaznaczyć, że znane obecnie relacje, które potwierdzają antysemickie nastawie-

nie Dmowskiego od najmłodszych lat, nie są w pełni wiarygodne. Pierwsze wypowiedzi o takim 
charakterze publikował on dopiero w czasach istnienia Ligii Narodowej (powstałej w 1893 roku).

4  Zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 32; R. Wapiński, Roman Dmowski, Wydawnic-
two Lubelskie, Lublin 1988, s. 19–20.

5  Zob. A. Micewski, Roman Dmowski, Verum, Warszawa 1971, s. 23–24.
6  Zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 52–56.
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Później już tylko systematycznie rozbudowywał swoje rasistowskie teorie, często 
poddawał je próbom racjonalizacji i  scjentystycznego opisu7. Ówczesna toleran-
cja dla manifestowania nienawiści rasowej w  przestrzeni społecznej pozwoliła 
na swobodny rozwój antysemickiej paranoi Dmowskiego, która co najmniej od 
początku II RP zaczynała mu się wymykać spod kontroli. Jeśli do tego dodać 
nawarstwiające się frustracje osobiste, ciągłe ukrywanie się za maskami, poczu- 
cie odrzucenia, niedocenienia i niespełnienia, świadomość niestabilności między- 
wojennego ładu – wszystko to tworzyło solidny grunt dla jego najobrzydliw- 
szych fobii8: 

Wczoraj – zanotował Juliusz Zdanowski pod datą 21 marca 1921 roku – był 
u  mnie Dmowski i  we trzech z  Grabskim rozmawialiśmy przez 5 godzin. 
Dmowski robił jakieś dziwne wrażenie. Twierdził, że czuje instynktem, że 
zanosi się w  lat jakieś 10 na wielkie rzeczy na świecie. Że nadchodzi starcie 
między cywilizacją aryjską a Żydami. Że jego całego cała ta sprawa pochłania. 
Uważa, że wszelakie dzisiejsze zabiegi na gruncie politycznym tu w kraju robią 
na nim wrażenie mrowiska, na które najeżdża ciężki wóz niewidoczny jeszcze 
dla mrówek9.

Choć tego typu niepokojące zachowania mogą świadczyć o poważnych prob-
lemach psychicznych Dmowskiego w okresie międzywojennym, należy mieć na 
uwadze, że jeszcze na długo przed odzyskaniem niepodległości w polskiej sferze 
publicznej pojawiały się jego skandaliczne teksty i wypowiedzi – całe wywody 
o światowym spisku żydowskim, obsesyjne teorie rasowe, rzucane w oficjalnych 
sytuacjach hasła antysemickie – które w swej brutalności nie odbiegały zbytnio 
od treści ohydnych artykułów publikowanych przez niego w latach 20. i 30.10

W  rzeczywistości antysemityzm stanowi niezbywalny element dojrzałego 
pisarstwa lidera polskiego obozu narodowego. Radykalny postulat rasistowski 
znalazł się nawet w wolnych – zdawałoby się – od głębokich uprzedzeń i teorii 
spiskowych Myślach nowoczesnego Polaka:

  7  Tamże, s. 69–71.
  8  Zob. K. Kawalec, Myśl polityczna Romana Dmowskiego, „Przegląd Zachodni” 1999, nr 3, 

s. 52; tenże, Roman Dmowski 1864–1939, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 2002, s. 232–237.

  9  J. Zdanowski, Dziennik, cz. III, k. 308, zapiska z  21 marca 1921 roku, Biblioteka
Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, sygn. 14023/II, cyt. za: K. Kawalec, Myśl 
polityczna…, s. 52.

10  Zob. J. Molenda, Próby osiągnięcia kompromisu między Romanem Dmowskim i  Józefem 
Piłsudskim w  sprawie węzłowych problemów odradzającego się państwa polskiego, „Dzieje Naj-
nowsze” 1981, z. 1/2, s. 223–224; Ł. Jastrząb, Raporty o  antysemickich wystąpieniach w  Polsce 
po I  wojnie światowej, „Pamiętnik Biblioteki Kórnickiej” 2015, t. 32, s. 233–235; Narodowiec
[R. Dmowski], W  naszym obozie. Listy do przyjaciół politycznych. V, „Przegląd Wszechpolski” 
1901, nr 5, s. 273–286; G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 232–270.
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Z drugiej strony niewygodnie jest przywiązywać znaczenie do odrębności kul-
tury, charakteru, ducha narodowego – stronnictwu, które się opiera w znacz-
nej mierze na obcym żywiole żydowskim, mającym swoją własną, niezmiernie 
wyrazistą fizjognomię duchową11.

Nie znaczy to, żebyśmy mieli chętnie wchłaniać wszelakie żywioły, które 
znajdujemy na drodze. Organizm narodowy powinien dążyć do wchłaniania 
tylko tego, co może przyswoić i obrócić na powiększanie wzrostu i siły zbioro- 
wego ciała.

Takim żywiołem nie są żydzi. Mają oni zbyt wyraźną, zbyt skrystalizowaną 
przez dziesiątki wieków życia cywilizowanego indywidualność, ażeby dali się 
w  większej liczbie przyswoić tak młodemu jak nasz, formującemu dopiero 
swój charakter narodowi, i  raczej oni byliby zdolni naszą wielkość duchowo, 
a w części i fizycznie zasymilować12.

Dmowski, odwołując się do korporacyjnej wizji państwa, wygłasza postulat 
separatyzmu rasowego, co odnosi się głównie do „problemu żydowskiego”, który 
można rozwiązać za pomocą gettoizacji lub ekspatriacji – w  celu wygnania 
dotychczasowych rodaków wyznania mojżeszowego jak najdalej od polskiej 
większości tudzież okolicznych mniejszości bardziej podatnych na polonizację. 
Endecki ideolog odrzuca możliwość współistnienia wyznawców religii chrześ-
cijańskiej i  judaistycznej. Jego zdaniem Żydzi, będący osobną „rasą duchową” 
i  osobnym narodem (wedle Dmowskiego nie można być Polakiem i  staro- 
zakonnym), stwarzają niebezpieczeństwo zasymilowania prawowitych obywateli 
Rzeczypospolitej13. W  kontekście korporacyjnej wizji narodu Semici stają się 
abiektami dla polskiego ciała – odmawia się im prawa do bycia podmiotem. Żyd 
jako abiekt istnieje przed wejściem w świat symboliczny: jest niezgodny z normą, 
społecznie niepożądany, drażni i wzbudza obrzydzenie14.

Swoje ówczesne wątpliwości w  kwestii „żywiołu semickiego” Dmowski 
przedstawia w 1901 roku w nieco „swobodniejszej” retoryce, ukrywając się pod 
pseudonimem „Narodowiec”:

Stawianie kwestii żydowskiej jako całości ma ten skutek, że się o  niej tak 
traktuje, jakby chodziło o  to, czy żydów zasymilować, czy wypędzić lub 
wymordować. Tymczasem o to chodzić nie może, bo żadne z tych rozwiązań 
nie leżałoby w  naszej mocy, chociażby było najbardziej pożądane. Traktując 

11  R. Dmowski, Odrodzenie polityczne, w: tegoż, Pisma, t. 1, Myśli nowoczesnego Polaka,
Instytut Romana Dmowskiego, Nowy Jork 1988, s. 97.

12  R. Dmowski, Zagadnienie narodowego bytu, w: tegoż, Pisma, t. 1, Myśli nowoczesnego
Polaka…, s. 115.

13  Zob. R. Dmowski, Kwestya żydowska. Separatyzm Żydów i jego źródła, „Gazeta Warszaw-
ska”, Warszawa 1909, s. 28–29.

14  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.
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rzecz realnie, trzeba przyjąć istnienie pewnego odsetka ludności żydowskiej 
w naszym kraju jako fakt, a wszelkie zagadnienia społeczne i polityczne stąd wy- 
nikające rozpatrywać możliwie przedmiotowo, wyprowadzając z  ich oceny 
wskazania praktyczne, niezależnie od sympatii lub wstrętu do zakrzywionych 
nosów i odstających uszów, bez zbywania sprawy tanimi, zdawkowymi fraze-
sami, zabezpieczającymi myśl od trudniejszej pracy15.

Dmowski oczekuje więc zdecydowanych, „racjonalnych” posunięć, które 
rozwiązałyby raz na zawsze kwestię „żywiołu semickiego” na ziemiach polskich. 
Cały artykuł jest mocno osadzony w kontekście sporu polsko-rosyjskiego i brak 
tu konkretnych rozstrzygnięć. Niemniej warto zauważyć, że również w analitycz-
nej publicystyce autor nie może sobie odmówić nawiązania do stereotypowych 
przedstawień semickich uszu i nosów, a o opcji „wyrżnięcia” wszystkich polskich 
Żydów wspomina jak gdyby nigdy nic. Rasistowskie natręctwa uwidaczniają się 
nawet w czasach, gdy wciąż przysługuje mu status polityka młodego pokolenia16.

Jeszcze dobitniejszym językiem Dmowski (jako „R. Skrzycki”) wypowiada się 
w artykule Wymowne cyfry z 1895 roku: „Ciało zdrowe, silne, którego wszystkie 
czynności odbywają się normalnie według wskazanego przez prawa przyrody 
porządku, jest najmniej odpowiednim podścieliskiem dla rozwoju pasożytów”17. 
Dehumanizacja wyznawców judaizmu ujęta w  metaforykę robactwa i  zarazy, 
naprzeciw korporacyjnej wizji narodu w  postaci pięknego, sprawnego ciała 
męskiego, przywołuje skojarzenia z  imaginarium nazistowskim. W  rzeczywi-
stości przypisywanie Żydom statusu „pasożytów” funkcjonuje w  kulturze od 
XVIII wieku – wtedy pojawiło się biologiczne rozumienie owego terminu jako 
bytów pobierających z  organizmu gospodarza życiodajne soki, a  zarazem mu 
szkodzących18. Analogicznych określeń w stosunku do starozakonnych używali 
publicyści pierwszoplanowego antysemickiego czasopisma „Rola” redagowanego 
przez Jana Jeleńskiego19. Tak jak u  „rolarzy”, tak i  u  Dmowskiego metaforyka 
biologiczna miała wzmocnić procesy dehumanizacji i  wykluczania Żydów ze 
świata ludzi20. Z kolei według Joanny Tokarskiej-Bakir figura pasożyta-krwiopijcy 
spinała znaczenia pochodzące z wyobrażeń o żydowskich mordach rytualnych 

15  Narodowiec [R. Dmowski], W naszym…, s. 274–275. (Tutaj i w innych cytatach z tekstów 
opublikowanych przed reformą ortograficzną z  1936 roku pisownię i  interpunkcję zmodernizo-
wano w niezbędnym zakresie – D.B.).

16  Zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 232–237.
17  R. Skrzycki [R. Dmowski], Wymowne cyfry, „Przegląd Wszechpolski” 1895, nr 10, s. 146.
18  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” (1883–1912),

Neriton, Łódź 2015, s. 114.
19  Zob. J.B. Michlic, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obec-

nych, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2015, s. 100–101.
20  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 114; J.B. Michlic, Obcy jako…, s. 156–157;

M. Urynowicz, Raport Henry’ego Morgenthau. Przemoc antyżydowska podczas wojny z Rosją bol-
szewicką, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2010, t. 10, nr 11, s. 70–79.
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i profanacji hostii21. Gdy wpiszemy to odczytanie w obrazowy kontrast między 
pasożytem a  świętym ciałem narodu, Żyd staje się obrazoburcą i  profanem, 
podlega więc najsurowszej karze za swą obecność. W  dalszej części artykułu 
R. Skrzycki ostrzega przed stale powiększającą się ilością „żywiołu semickiego”, 
co w konsekwencji ma doprowadzić do istnej plagi pasożytniczej kultury wyzy-
sku22. Tej ostatniej, apokaliptycznej wręcz, myśli autor już nie rozwija, by tuż po 
niej spointować tekst następującym stwierdzeniem: „Ludność żydowska jest nie-
zaprzeczalnie pasożytem na ciele społeczności tego kraju, który zamieszkuje”23.

Kiedy nadchodził zmierzch Wielkiej Wojny, a Polacy odzyskiwali niepodleg- 
łość, Dmowski mógł się już pochwalić sporym dorobkiem w zakresie publikacji 
antysemickich, ukoronowanym 40-stronicową broszurą z 1909 roku Separatyzm 
Żydów i  jego źródła24. Komentując pierwsze lata funkcjonowania II RP, Małgo-
rzata Domagalska zwraca uwagę na dwa fakty: nagły przyrost rasistowskich 
wystąpień oraz towarzyszące im pogromy m.in. we Lwowie (1918), w  Kielcach 
(1918), Pińsku (1919), Wilnie (1919), Lidzie (1919), Kolbuszowej (1919), Często-
chowie (1919), Mińsku (1919) i Płocku (1920)25. Jako następstwo tych wydarzeń 
jawi się antysemicka orgia prawicy w  kilkudniowym okresie od wyboru do 
zaprzysiężenia Gabriela Narutowicza na urząd prezydenta: lawina tekstów 
w  prasie nacjonalistycznej, w  których elekta nazywano „wybrańcem Żydów”, 
rozboje z udziałem endeckich młodzieżówek, łapanki urządzane na wyznawców 
judaizmu, okładanie kijami pasażerów tramwaju wziętych przez oprawców za 
osoby pochodzenia semickiego itd.26 Fala rasistowskiej nienawiści zatrzymała się 
dopiero po ostatnim, trzecim pocisku, którym Eligiusz Niewiadomski, działacz 
Narodowej Demokracji, trafił w  serce pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej 
w drugim dniu oficjalnego urzędowania, 16 grudnia 1922 roku27.

Dmowski przez cały ten czas – od początku rozbojów aż do śmierci głowy 
państwa – milczał, rezydując w zacisznym Chludowie. Brak aktywności endec- 
kiego ideologa w  owych burzliwych dniach tłumaczono zazwyczaj kłopotami 

21  Zob. J. Tokarska-Bakir, Figura krwiopijcy w dyskursie religijnym, narodowym i lewicowym 
Polski roku 1945/1946. Studium z  antropologii historycznej, w: tejże, Okrzyki pogromowe. Szkice 
z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 113–116.

22  Zob. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, s. 234–235.
23  R. Skrzycki [R. Dmowski], Wymowne cyfry…, s. 146.
24  Zob. R. Dmowski, Kwestya żydowska…; A. Więckiewicz, Kwestia żydowska w kontekście 

moralności i seksualności według Kazimierza Wybranowskiego / Romana Dmowskiego, „Judaista. 
Studenckie czasopismo naukowe” 2018, nr 5, s. 26–27.

25  Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w  publicystyce 
Adolfa Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i „Prosto z Mostu” (1935–1939) 
(na tle porównawczym), Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 
2004, s. 20.

26  Zob. P. Brykczyński, Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i  demokracja w  między-
wojennej Polsce, tłum. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 43–90.

27  Tamże, s. 93–97.
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zdrowotnymi, które zmusiły blisko 60-letniego lidera ruchu narodowego do 
odetchnięcia od polityki28. Inne teorie mówią, że wycofał się z  działalności 
publicznej, ponieważ był święcie przekonany, że świat wchodzi właśnie w okres 
absolutnej wszechwładzy międzynarodowego żydostwa29.

Po owej kumulacji bestialstw wymierzonych w wyznawców judaizmu Polska 
miała fatalną prasę na całym świecie – II RP jawiła się jako dziki kraj, gdzie 
fanatyczni katoliccy brutale gnębią i  bezustannie prześladują mniejszości reli-
gijne. Dobro ojczyzny wymagało więc, także od nacjonalistów, jak najszybszego 
wyciszenia antysemickiej orgii. Zapewne również Dmowski miał tego świado-
mość. Niemniej – choć nawet interweniował w „Gazecie Warszawskiej”, gdy po 
upływie kilkunastu dni od uroczystości pogrzebowych prezydenta wystartowała 
z kampanią ukazującą Niewiadomskiego w roli męczennika sprawy narodowej – 
jego urojenia dotyczące międzynarodowego spisku „zakrzywionych nosów 
i  odstających uszów” nie ustąpiły30. Przez kolejne lata pogrążał się w  paranoi, 
uniemożliwiającej mu trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość polityczną31.

Niemalże w  tym samym czasie, kiedy Dziedzictwo i  W  połowie drogi Ka-
zimierza Wybranowskiego32 debiutowały na rynku w  ostatecznej formie książ-
kowej (1931), światło dziennie ujrzał Świat powojenny i Polska Romana Dmow-
skiego, czyli tom pism politycznych zawierający segment Kwestia żydowska33. Co 
ciekawe, ta część zbioru stanowi kompilację teorii spiskowych, których ogólny 
przekaz mniej więcej pokrywa się z  konfabulacjami wypełniającymi opowieść 
o Zbigniewie Twardowskim i Związku Uczynnych Grabarzy (czyli Dziedzictwo). 
Pozwolę tu sobie przytoczyć fragment ostatniego rozdziału, zatytułowanego 
Proces odżydzania Polski:

Wolnomularstwo, organizacja obronna Żydów zawsze i wszędzie (z wyjątkiem 
pewnych heretyckich lóż pruskich), która im drogę do ich wielkiej kariery 

28  Zob. A. Micewski, Roman Dmowski…, s. 304–305; R. Wapiński, Roman Dmowski…,
s. 296–298.

29  Zob. S. Kozicki, Pamiętnik, 1876–1939, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 
w Słupsku, Słupsk 2009, s. 470; S. Grabski, Pamiętnik, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 131; P. Bryk-
czyński, Gotowi na…, s. 84–85; R. Wapiński, Roman Dmowski…, s. 283.

30  „[…] prezydent padł ofiarą zamachu. Prasa endecka pośpieszyła wówczas z  napiętnowa-
niem sprawcy jako szaleńca – zapominając o własnym udziale w wytworzeniu klimatu, w którym 
padły strzały w Zachęcie – by po kilkunastu dniach, gdy emocje nieco opadły, uczynić z zabójcy 
męczennika sprawy narodowej. Było to małostkowe i  niepoważne. Dmowski miał o  to żal do 
redaktora »Gazety Warszawskiej«, Zygmunta Wasilewskiego, klasyfikując jego zachowanie jako 
tchórzostwo. Zapamiętał mu to na długo, nieżyczliwie portretując w pisanym prawie dziesięć lat 
później Dziedzictwie” (K. Kawalec, Roman Dmowski…, s. 230).

31  Zob. M. Domagalska, Antysemityzm dla…, s. 18–20.
32  „Kazimierz Wybranowski” (podobnie jak „R. Skrzycki”) to pseudonim Romana Dmow-

skiego, a Dziedzictwo i W połowie drogi są jego jedynymi zachowanymi do dziś powieściami.
33  Zob. R. Dmowski, Kwestja żydowska (wrzesień–październik 1930 r.), w: tegoż, Pisma, t. 7, 

Świat powojenny i Polska, Antoni Gmachowski i S-ka, Częstochowa 1937, s. 287–319.
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w  ostatnich dwu stuleciach wyrównała, zaczyna szybko tracić te znamiona, 
które były źródłem jego potęgi i  wielkiej jego dotychczasowej roli w  świecie. 
Z drugiej strony głębokie przemiany gospodarcze i polityczne, odbywające się 
dziś w świecie naszej cywilizacji, wpływają na masonerię rozkładowo. W wy-
niku tego wpływ jej musi się szybko zmniejszać. […]

Z  drugiej strony warunki, o  których mówiliśmy, a  które sprawiają, że 
wpływ Żydów w  świecie musi się zmniejszać, według wszelakiej logiki po-
winny sprowadzić ten skutek, że opiekowanie się żydostwa światowego Polską, 
przy najlepszych chęciach, będzie mniej skuteczne.

W  chwili zakończenia wojny światowej wpływowi na terenie międzyna-
rodowym Żydzi zapewniali bez ceremonii, że nie dopuszczą do tego, ażeby 
Polska była państwem narodowym i miała istotne narodowe rządy.

Czy długo jeszcze będą mogli dawać takie zapewnienia?…34

Dmowski pointuje swój wywód – a  zarazem książkę – podejrzliwym pyta-
niem-refleksją o  perspektywę nadejścia zmierzchu judeomasońskiej dominacji 
oraz świtu polskich rządów nacjonalistycznych. Trzeba podkreślić, że cały tekst 
zawiera mnóstwo szczegółów, „fachowej” terminologii, rzeczowych wniosków 
i  opisów mechanizmów działania tajnych struktur „międzynarodowego żydo-
stwa”. Choć endecki ideolog zauważa coraz liczniejsze zjawiska w  przestrzeni 
społeczno-politycznej korzystne dla rodzimych antysemitów, ostrzega, że 
potężny wróg wciąż spiskuje przeciwko wielkiej Polsce narodowej, bezustan-
nie zatem należy stawiać opór wszechobecnym judeomasońskim podstępom 
i  knowaniom. Niemalże to samo przesłanie wybrzmiewa w  fabularyzowanych 
dziełach Dmowskiego.

* * *

Postacie Żydów buduje Dmowski w dużej mierze na zasadzie kontrastu z boha-
terami pozytywnymi, a właściwie: polskość konstytuuje się wobec figury Innego, 
czyli Żyda35.

Ogół postaci semickiego pochodzenia cechują skrajne zdemoralizowanie 
i pogarda dla „tradycyjnych wartości”. Henryk Culmer – który przejął po ojcu 
Józefie międzynarodową organizację masońską, Związek Uczynnych Grabarzy – 
opiera wszystkie swoje relacje na obłudzie. Kłamie na temat własnych korzeni 
(nie są angielskie, choć tak twierdzi), zresztą oszustwo kryje się nawet w  jego 
nazwisku (w  rzeczywistości nazywa się Kolmar). Wraz z  każdym pokoleniem 
rodzina Culmera ulega coraz większej degeneracji (w  przeciwieństwie do ro-
dziny głównego bohatera pozytywnego, młodego dziedzica majątku w Turowie 

34  Tamże, s. 318–319.
35  Zob. S. Jagielski, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabular-

nym, Universitas, Kraków 2013, s. 306–307.
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pod Warszawą, Zbigniewa Twardowskiego, która staje się coraz bardziej 
„szlachetna”). Syn Henryka, Karol, okazuje się „lekkomyślnym próżniakiem”36, 
trwoniącym majątek w  bezsensownych interesach, a  córka, zamężna już Hela 
Brzozowska – zepsutą do szpiku kości kokietą. Szukając „haków” na Zbi-
gniewa, Culmer zleca jej uwiedzenie swojego przeciwnika, by miał czym go 
pogrążyć lub szantażować. Prywatna rozmowa ojca z córką ukazuje zepsucie ży- 
dowskiej rodziny:

– Rozumiem. Więc chcesz, żebym ja go do ciebie przyprowadziła? 
– Tak.
– Kosztem mojej cnoty?
– Ty ciągle sobie żartujesz.
– No, to mówmy poważnie. Tym razem rzecz nie będzie taka prosta. W tym 

Twardowskim jest coś, czego ja nie znam. Do niego nie można się brać tak jak 
do każdego innego. No, ale ja sobie poradzę. W  gruncie rzeczy oni wszyscy 
jednakowi. A co ja za to dostanę?

– Już się targujesz?
– Muszę. Ty tylko dbasz o swojego karalucha, a o mnie nie myślisz?
– Jaki karaluch?
– Karol. Ty nie wiesz, że on się nazywa „namiętny karaluch”? Słuchaj, jest 

tu jedna Rosjanka, co ma do sprzedania butony [kolczyki – D.B.] brylantowe: 
ta sama, cośmy od niej w zaprzeszłym roku kupili perły. Te butony bardzo mi 
się podobają. I to dobry interes. Ty mi je kupisz37.

Ostatecznie Henryk obiecuje Heli zakup nowych butonów, a ona zgadza się 
na zaciągnięcie Zbigniewa do łóżka. Żydowską tożsamość, ich „rasową” spe-
cyfikę tudzież „duchową” swoistość przedstawia Dmowski jako gorszącą aber- 
rację. Sytuacje ukazujące zepsucie Semitów są wyraźnie przerysowane, mamy 
tu do czynienia z fanatyczną hiperbolizacją negatywnych cech kolejnych postaci. 
Postępowanie Culmerów ma wzbudzić w odbiorcy możliwie największą odrazę. 
Kontrast między bohaterami pozytywnymi (Polakami „czystej krwi”) a  „ży-
wiołem semickim” przybiera wręcz groteskowe rozmiary. Żydzi są tak przesiąk-
nięci nienawiścią, że nawet do siebie zwracają się wrogo – Hela nazywa brata 

„namiętnym karaluchem”, czyli robakiem o  gwałtownym zachowaniu, który 
kojarzy się z brudem i nieczystością. Użycie w stosunku do członka najbliższej 
rodziny ekspresywnego epitetu, wpisującego się w poetykę fetyszu – zestawienia 
nieczystości oraz seksualności, erotyzmu, sfery intymnej – służy wzmocnieniu 
pejoratywnego nacechowania najmłodszego pokolenia Culmerów. Żydzi okazują 
się więc tak absolutnie podli, że nawet sami siebie przyrównują do robactwa; są 
w pełni świadomi swojego dogłębnego zła i  skrajnego zepsucia – czytelnik nie 

36  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo, Nakład Księgarni św. Wojciecha, Poznań 
1931, s. 152. 

37  Tamże, s. 116–117.
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powinien mieć dla nich żadnej litości, powinien ich bezgranicznie nienawi- 
dzić, powinien czuć wstręt na ich widok.

Wzbudzanie obrzydzenia należy do głównych zadań antysemickich epitetów 
używanych przez Dmowskiego. Prócz „namiętnego karalucha” pojawiają się 
m.in. sformułowania: „To robota małych, brudnych Żydów […]”, „ruszył ku 
domowi, gdzie czekało nań niezawodnie kilkanaścioro brudnych żydów”, 

„wstrętny Żyd, pozujący na Anglika”38. Ponadto zarówno Culmer, jak i jego córka 
obdarzeni zostali wrodzoną predylekcją do zbrodni – cechą często spotykaną 
w  polskiej prozie antysemickiej39. Po tym, jak Twardowski nie daje się Heli za-
ciągnąć do łóżka, wpierw dzwoni ona po jednego ze swoich stałych kochanków 
(czym potwierdza przekonanie osób uprzedzonych do Żydów o ich nieokiełzna-
nej pożądliwości, nadmiernym popędzie czy wyuzdaniu), a później telefonuje 
do ojca z następującym wyznaniem:

– Cóż to ja jestem, naiwne dziewczę! Czy mnie się kiedyś coś podobnego 
zdarzyło? Wiesz dobrze, że mi się zawsze udaje. Powiadam ci, że to „cwaniak”, 
na którym się nie poznałeś. Sprawiłeś mi tylko upokorzenie i  nic więcej… 
Wiesz, że byłabym zdolna go zamordować… Mimo woli patrzyłam ciągle na 
ten krzywy nóż, malajski, czy jaki tam, który mi podarowałeś i  który wisi 
u mnie na ścianie.

Mecenasowi przemknął błysk w oczach.
– Tak, gdyby to było możliwe… – rzekł cicho.
Oboje zamilkli…40

W efekcie czytelnik powinien odbierać Żydów jako radykalnie oddzieloną od 
znormatywizowanej rzeczywistości, odrażającą nieczystość – coś, co niepokoi, 
drażni, wywołuje repulsję, toteż docelowo i bezwzględnie „musi zostać zniwelo-
wane, zwalczone, zdegradowane i wyrzucone na zewnątrz systemu, by chronić 
jego wnętrze”41. Jak twierdzi Mary Douglas, „coś na kształt porządku można 
osiągnąć tylko, przesadnie akcentując różnice między tym, co w środku, i  tym, 
co na zewnątrz, w  górze i  na dole, tym, co z  nami, i  tym, co przeciw nam”42.
Hiperbolizowanie obrzydliwości Żydów ma za zadanie uporządkować chao-
tyczny, pełny sprzeczności, rasistowski obraz świata. Zatem antysemityzm staje 
się tu niejako cechą konstytutywną normatywnej rzeczywistości.

U  Dmowskiego wartościowane pozytywnie pozostaje wyłącznie to, co na-
rodowe i  „nieżydowskie”. Cnota, moralność, religia i  rodzina – te „tradycyjne 
polskie wartości” nic nie znaczą dla Żydów, płytkich materialistów, ponieważ 

38  Tamże, s. 326.
39  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 128–129.
40  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 140.
41  S. Jagielski, Maskarady męskości…, s. 404.
42  M. Douglas, Czystość i  zmaza, tłum. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy,

Warszawa 2007, s. 48.
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dla nich są ważne tylko dobra przeliczalne, doczesne43. Według antysemickiej 
propagandy wyznawcy religii mojżeszowej nie mają żadnych wzniosłych 
uczuć, obca jest im działalność dla jakiejkolwiek wyższej idei, a  ich jedyny cel 
w  życiu stanowi pomnażanie majątku44. Żydom przypisywano wrodzony zwie-
rzęcy egoizm, który uniemożliwiał im osiągnięcie prawidłowej wrażliwości 
etycznej, nie mówiąc już nawet o sui generis kompasie moralnym, jakim kierują 
się „rasowi” przedstawiciele zaprojektowanej przez Dmowskiego polskiej wspól-
noty narodowej45.

Niski poziom wartości etycznych przekłada się tu (zgodnie z  antycznymi 
regułami) na mały potencjał estetyczny46. Niemoralny Żyd – wedle antysemic-
kich przekonań polskich etnonacjonalistów – nie jest w stanie stworzyć niczego 
pięknego. O  popularności owego stereotypu w  społeczeństwie II RP świadczy 
m.in. stosunek narodowych krytyków literackich do Skamandra, złożonego – 
w przeświadczeniu prawicowców – wyłącznie z Żydów i filosemitów. Członków 
tej awangardowej grupy poetyckiej określano mianem „bolszewików” czy „wy-
kolejeńców moralnych”, których celem jest unicestwienie „etosu, logiki, wiary 
i  wszelakich wartości estetycznych”, a  ich poezja jawiła się jako „żydowski spi- 
sek” i „ideologia bolszewicka”47.

Na kartach swych powieści Dmowski konfrontuje cywilizację zachodnią 
z cywilizacją żydowską i jasno wskazuje na destrukcyjne oddziaływanie „żywio- 
łu semickiego” na współczesne sobie społeczeństwo: „A wstyd kobiecy to wielka 
zdobycz naszej cywilizacji, tak samo jak poczucie honoru u  mężczyzn. Tego 
nie znają Żydzi: oni są niehonorowi, a ich kobiety bezwstydne. I to jest ich wiel-
kie zwycięstwo, że dziś pod ich wpływem u nas jedno i drugie zanika”48.

W  symptomatycznych opisach atrybutów kultury żydowskiej Dmowski 
eksponuje takie jak wschodni nieład, rozwiązłość i  nadmiar – i  przeciwstawia 
je zachodniej harmonii, moralności i  umiarowi, czyli kategoriom właściwym 
antycznej „wielkiej teorii”, zgodnie z  którą piękno definiowane było przez for-
mułę „umiar, kształt i ład” (haec tria: modus, species et ordo)49. Owe zależności 
widoczne są również w  aranżacjach świata przedstawionego. Z  uporządkowa- 

43  Zob. G.L. Mosse, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, 
Howard Fertig, New York 1981, s. 37.

44  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 197–198; G.L. Mosse, Germans and Jews: The 
Right, the Left, and the Search for a „Third Force” in Pre-Nazi Germany, Howard Fertig, London 
1971, s. 39–40.

45  Zob. D. Engel, Away from a  Definition of Antisemitism: An Essay in the Semantics of
Historical Description, w: Rethinking European Jewish History, eds. J. Cohen, M. Rosman,
Littman, Oxford 2009, s. 46.

46  Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1988, s. 136–140.

47  Zob. J.B. Michlic, Obcy jako…, s. 147.
48  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 296.
49  Zob. W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu…, s. 140–145.
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ną posiadłością w  Turowie kontrastuje mieszkanie Heli Brzozowskiej, córki 
Culmera, gdzie zwabiony zostaje Zbigniew, prowadzący tajne śledztwo w  spra-
wie swojego niedawno zmarłego stryja (pierwotnego właściciela turowskiego 
domostwa):

Twardowski stanął na progu i  patrzył. Dywany wschodnie wszelakiego moż-
liwego pochodzenia, kakemona japońskie, stoliki i  szafki z  laki, parawaniki, 
inkrustowane perłową masą stoliki mauretańskie, mosiężne tace i  dzbany 
arabskie, brązowe Buddy indyjskie, niebieskie wazy porcelanowe i hafty chiń-
skie… W rogu mieściła się niska, ale za to niezwykle obszerna, kwadratowa 
otomana turecka, zarzucona poduszkami wszystkich krajów wschodnich. 
Poduszki też były porozrzucane po całym pokoju, zastępujące krzesełka. 
Bezład, barbarzyńska mieszanina kłócących się ze sobą stylów, jak na bazarze 
wschodnim jakiegoś Port Saidu.

– Ależ tu cały Wschód!… – zauważył Twardowski, nie dodając nic więcej, 
żeby nie urazić pani domu…

– Nieprawda? – odrzekła z  odcieniem dumy w  głosie. – A  wie pan, co to 
jest Wschód? To najwyższa cywilizacja i najwyższa mądrość. Wszystko inne to 
barbarzyństwo i głupota.

– Dziękuję w imieniu Zachodu.
Roześmiała się50.

Wyeksponowana na kartach Dziedzictwa koncepcja Wschodu – „wschod-
niości” czy ogólnie „tego, co wschodnie” – wpisuje się idealnie w  schematy 
Saidowskiego orientalizmu51. Edward Said, jeden z  pionierów studiów post-
kolonialnych, orientalizm postrzega jako ukonstytuowany w  naszej kulturze 
system fikcji ideologicznych. Podstawą, która organizuje porządek wewnątrz 
niego, jest normatywizujący – rządzony regułą nierówności – schemat binar-
nych opozycji, dzielący świat na „nas”, „nasze”, „my”, czyli Zachód, oraz „ich”, 

„obce”, „oni”, przypisane Wschodowi. Co kluczowe, tamtejsza niezrozumiała 
nie-historia dzikich barbarzyńców musi być podporządkowywana fabułom, 
systemom, narracjom uprzywilejowanego Okcydentu przez tutejszych uczo-
nych mędrców. Za sprawą tego mechanizmu Orientowi nadano tożsamość 
przestrzeni gorszej, uwstecznionej i  naturalnie podległej lepszemu, zazwyczaj 
imperialistycznemu Zachodowi52. Said widzi główne pokrewieństwo między 
orientalizmem a antysemityzmem w ich specyficznej istocie, ponieważ zarówno 
pierwszy, jak i  drugi stanowią dyskursy europejskiej dominacji53. Z  kolei Ivan

50  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 134.
51  Zob. E.W. Said, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 1991.
52  Zob. M. Janion, Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 138.
53  Zob. M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z antropologii politycznej, 

Universitas, Kraków 2017, s. 167–168.
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D. Kalmar i Derek J. Penslar twierdzą, że orientalizm – z racji chrześcijańskiej 
proweniencji – ma oblicze polityczno-teologiczne i z założenia obejmuje w tym 
samym stopniu stałych, rdzennych mieszkańców Orientu, co europejskich 
Żydów54.

Maria Janion, przedstawiając swoją koncepcję „polskiego orientalizmu”, 
dostrzega i  w  naszej, rodzimej odmianie Saidowskiego konstruktu wyraźne 
podstawy teologiczno-polityczne55. Choć badaczka ta skupia się zasadniczo 
na problemie polskiej „orientalizacji” Rosji, Rusi, narodu Moskali czy ludów 
wschodniosłowiańskich, to charakterystyka „Orientu” pokrywa się w  znacznej 
mierze z  wizją prezentowaną przez Dmowskiego w  Dziedzictwie: „Konsekwen-
cją przeciwstawienia Zachodu i  Wschodu jest następujący podział jakości: 
Zachód jest logiczny, normalny, empiryczny, kulturalny, racjonalny, realistyczny. 
Wschód zaś jest zacofany, zdegenerowany, niekulturalny, zapóźniony, skostniały, 
nielogiczny, despotyczny, nie uczestniczy twórczo w światowym postępie”56.

Choć semickiego zacofania Dmowski nie eksponuje równie mocno jak po-
zostałych z wymienionych cech przypisywanych Wschodowi, to w zestawieniu 
wychowanego na Zachodzie Twardowskiego (osierocony za młodu, edukację 
szkolną i akademicką odebrał za granicą na koszt stryja) z naznaczonym skazą 
Orientu Culmerem turowski dziedzic okazuje się zdecydowanie lepiej zazna-
jomiony z  innowacyjnymi teoriami, odkryciami i  modą. Ogólnie jawi się jako 
najbardziej nowoczesny i postępowy mężczyzna spośród wszystkich bohaterów 
powieści – jako człowiek europejskiego formatu.

Na kontrastach, uwydatnianych w  opisach otoczenia i  relacji, oparte są 
również zestawienia cech fizycznych oraz cech charakteru kluczowych postaci. 
W  Dziedzictwie główny antagonista Twardowskiego, Henryk, zostaje przedsta-
wiony w sposób następujący:

Wszedł pan średniego wzrostu, dość otyły, w  wieku lat około sześćdziesię- 
ciu. Wyglądał imponująco… Duża, biała grzywa, zarzucona w  tył, i  równie 
biała, przystrzyżona na ostro broda. Od tej białości odbijały czerwone, lśniące 
policzki i jeszcze czerwieńsze wargi: dolna gruba, opuszczona i zgięta w dzio-
bek, niby przygotowany do ciągnięcia jakiejś słodyczy. Najbardziej uderzały 
oczy – czarne jak węgle, gorejące jak węgle rozżarzone, oczy prawie nigdy nie 
spotykane pod północnym niebem. Wiał od nich żar arabskiej czy syryjskiej 
pustyni.

– Semita – rzekł sobie w duchu Twardowski57.

54  Zob. I.D. Kalmar, D.J. Penslar, Orientalism and the Jews: An Introduction, w: Orien-
talism and the Jews, eds. I.D. Kalmar, D.J. Penslar, Brandeis University Press, Waltham 2005,
s. XIII–XIV.

55  Zob. M. Janion, Polska między…, s. 138–140.
56  Tamże, s. 139.
57  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 75–76.
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W  porównaniu z  przepełnioną patosem charakterystyką młodego prota-
gonisty obraz starszego Culmera wyróżnia się rysem ironicznym. Już w  przy-
wołanych kilku zdaniach można wyczuć antysemicką perspektywę narratora58. 
Ponadto należy tu podkreślić typowe dla Dmowskiego zabarwienie emocjonalne 
opisów Żydów, którzy z jednej strony wzbudzają śmiech i obrzydzenie („lśniące 
policzki i jeszcze czerwieńsze wargi”; „przygotowany do ciągnięcia jakiejś słody-
czy”), a z drugiej – lęk i fascynację („Wyglądał imponująco…”; „żar arabskiej czy 
syryjskiej pustyni”).

Wizerunek Semity jest niezwykle wyszukany, fantazyjny, niejako intrygujący. 
Sylwetka – średni wzrost i  otyłość – ewidentnie nie zachowuje harmonijnych 
proporcji. Narrator oszpeca oblicze Culmera, stosując hiperbolizację kontrastują-
cych ze sobą elementów, np. przesadna białość brody i włosów odbija przesadną 
czerwień policzków oraz ust. Uwaga czytelnika zostaje skierowana również na 
żydowskie ślepia („zwierciadła duszy”) – czarne i  rozżarzone niczym węgle. Po-
żądliwość, wyraźnie zaznaczoną w płomiennych oczach, dodatkowo uwypuklają 
rumiane policzki i wargi, skore do „ciągnięcia jakiejś słodyczy”. Z  jednej strony 
obraz przygotowanych do ssania, lubieżnych ust semickiego mężczyzny o rozpa-
lonym wzroku implikuje przywołaną już wcześniej figurę pasożyta-krwiopijcy, 
lecz z drugiej – ustawiając go w parze z Twardowskim – wprowadza perspektywę 
homoerotyczną do narracyjnego percypowania Żyda. Dochodzi tu do powielenia 
tradycyjnego schematu, w  którym członek narodu wybranego napiętnowany 
zostaje nieokiełznaną, ponadprzeciętną pożądliwością, wskutek czego nie po-
trafi odróżnić uczucia miłości od zwierzęcej chuci59. Narracja ta ma na gruncie 
cywilizacji europejskiej dość długą historię, już bowiem wedle założeń rzymsko- 

-stoickiej ideologii męskiej virtus i enkratei (panowania nad sobą) przedstawiciele 
takich grup jak Żydzi, kobiety czy homoseksualiści są immanentnie niezdolni do 
kontrolowania swojej namiętności tudzież sfery seksualnej60.

Największe zagrożenie, jakie antysemici (podobnie jak inni rasiści czy 
seksiści) upatrują w  znienawidzonej grupie etnicznej, dotyczy wydostania się 
na zewnątrz bezkształtnego „obrzydlistwa” Żydów, przez które mogą zostać 
ogarnięci61. Dlatego sylwetka Semity jest tak osobliwa, rozlewająca się, nieregu-
larna – cielesność i  seksualność aż z  niego wypływają i  napierają na „zdrową 
tkankę społeczną”. Dmowski często podkreśla ten abiektalny nadmiar, używając 

58  Zob. K. Zalewska, Stereotypowy obraz Polaków w powieści Romana Dmowskiego „Dziedzic-
two” – ujęcie lingwistyczne, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2010,
t. 17, s. 250.

59  Zob. G.L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in 
Modern Europe, Howard Fertig, New York 1997, s. 140–147.

60  Zob. M. Woszczek, „Ogród pośród płomieni”. Erotyka imperium, eklezjalne ciała i queero-
wanie małżeństwa, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 8, s. 170.

61  Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2001, s. 139.
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drobnych wtrąceń oraz wyraźnie zjadliwych przymiotników i  przysłówków 
w opisach postaci62, które są nieforemne bez względu na wiek i płeć. Grzegorz 
(służący rodziny Twardowskich), wspominając sytuację sprzed lat, kiedy to 
o  wiele młodszy Culmer i  jego sługa napadli na Alfreda Twardowskiego, za 
pomocą wtrąceń charakteryzuje pierwszego z „grabarzy” jako „typowego Żyda”, 
a drugiemu przypisuje „gębę z kryminału”:

– Brunet średniego wzrostu, dość tęgi, z długimi włosami w tył zaczesanymi, 
z krótko przystrzyżoną brodą. Oczy miał jak dwa węgle. Krótko mówiąc, Żyd. 
Ten drugi nie wyglądał na Żyda, choć też ciemny; był wyższy i  wcale silny; 
miał krótko przystrzyżone wąsy. Gęba z  kryminału. Widziałem, że to tylko 
pomocnik. Toteż miałem ochotę głównie na Kolmara63.

Grzegorz używa metafory rozżarzonych węgli w opisie fascynujących semic- 
kich oczu. Warto tu również zaznaczyć, że sługa Twardowskich „ma ochotę” 
właśnie na Culmera, czyli postać bardziej „żydowską” (do kwestii pożądania 
w niniejszym kontekście jeszcze wrócę).

Nieforemna jest także córka mecenasa Culmera, Hela:

Pani Brzozowska była wybitną pięknością orientalną. Miała ładną, trochę 
zbyt pełną figurę, śliczną śniadawą cerę i  duże, w  syryjskiej oprawie, czarne, 
płonące oczy. Z typem urody harmonizowały jej ociężałe, leniwe ruchy.

Wyglądała na lat mniej więcej trzydzieści, ale każdy, kto znał się na jej 
typie urody, mógł wiedzieć, że nie ma nawet dwudziestu pięciu64.

W  opisie znów mamy do czynienia z  jednej strony z  fascynacją („wybitną 
pięknością orientalną”, „duże, w  syryjskiej oprawie, czarne, płonące oczy”), 
z drugiej – obrzydzeniem („t rochę zby t  pełną figurę”, „jej oc ię ż a łe, len iwe 
r uchy”). Semicka uroda kusi swym egzotycznym wdziękiem nawet najmęż-
niejszych bohaterów „błękitnej krwi” – co nie jest żadną nowością dla polskiej 
kultury dwudziestolecia międzywojennego. W postaci Brzozowskiej realizuje się 
bowiem topos „pięknej Żydówki”, przyswojony przez rodzimą literaturę w latach 
70. i 80. XIX wieku65.

62  Zob. J. Zieliński, Zatrute ziarna. (O powieściach Romana Dmowskiego), „Res Publica” 1989, 
nr 5, s. 38.

63  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 44.
64  Tamże, s. 116.
65  Zob. A. Strycka, Obrazy Żydów w  literaturze nacjonalizmu (Romana Dmowskiego „Dzie-

dzictwo”, Jędrzeja Giertycha „Zamach”, Karola H. Rostworowskiego „Antychryst” oraz Czesława 
Straszewicza „Mojżesz”), w: Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej,
red. K. Stępnik, M. Gabryś, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2011, 
s. 224–225; B. Umińska, Postać z  cieniem. Portrety Żydówek w  polskiej literaturze od końca
XIX wieku do 1939 roku, Sic!, Warszawa 2001, s. 65–68.
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Szeroki i  dokładny opis tego modelu w  literaturze zachodniej pojawił się 
w szkicu Floriana Krobba La belle juive. Piękne kobiety i przebiegli mężczyźni, 
w  którym autor za pierwowzór postaci pięknej Żydówki uznaje Rebekę 
z  Ivanhoe Waltera Scotta. Charakterystyczna właściwość owego obrazu zda-
niem Krobba to skonwencjonalizowany opis urody – najczęściej prezentujący 
orientalny, egzotyczny typ, z jego stałymi, powtarzającymi się elementami, jak 
wyraziste rysy twarzy, śniada cera, intensywna czerń włosów i  towarzysząca 
temu aura erotyki66.

Na podstawie przytoczonego wywodu Anny Stryckiej można stwierdzić, 
że Dmowskiemu dobrze znany był topos la belle juive i  z  pełną świadomością 
wkomponowywał go w  fabułę swojej powieści. Narrator kreuje się na jeszcze 
większego znawcę „żydostwa”, kiedy demaskuje nieoczywisty wiek Heli. Orien-
talna uroda zatem postarza, nie ma nic wspólnego z  witalistycznymi wzorami 
Zachodu, jest leniwa i  ociężała, a  na dodatek fałszywa, zwodnicza: oszukuje 
naiwnego odbiorcę – bezbronnego i nieświadomego zagrożenia – który ocenia 
kobietę na więcej lat, niż ma ona w rzeczywistości67. 

Naturalna – wedle wykładni antysemickiej – dla omawianego narodu skłon-
ność do oszustwa zostaje wyeksponowana również na kartach W połowie drogi, 
gdzie wszechobecna żydowska obłuda wzmacnia obraz „kraju w  ruinie”: „Co 
tych żydów tyle na ulicy? A wszystko to ciągnie w jedną stronę, ku Nalewkom. 
Wracają z kinematografów… Jakie to zabawne pary – żydziaki i żydóweczki po 
kilkanaście lat. A  zachowują się jak dorośli. Jutro od rana to będzie wszystko 
siedziało w sklepach i oszukiwało klientów…”68.

Żydzi ukrywają przed całym światem swą wrodzoną ohydę i tylko „wprawne 
oko antysemity” potrafi doszukać się tego, co najgorsze. Dlatego też nie do końca 
biegły Twardowski, kuszony przez Helę Brzozowską, potrzebuje dużo czasu, by 
odkryć „typowe dla owej rasy” obrzydliwości:

Nieostrożnie odwróciła się do niego bokiem.
W  profilu linie jej ciała były znacznie mniej zabójcze. Uwydatniało się 

w nich wczesne przekwitanie kobiet tej rasy. A przy tym ta charakterystyczna 
dla Żydówek załamana linia karczka.

Czar prysł69.

„Obrzydliwość ciała”, rzecz jasna, łączy się ściśle z  „obrzydliwością duszy”, 
więc brak kontroli nad własną seksualnością oraz nadmierna pożądliwość, zna-
mienne dla Culmera, zostają przypisane także Heli Brzozowskiej, która tuż po 

66  A. Strycka, Obrazy Żydów…, s. 224.
67  Zob. J.B. Michlic, Obcy jako…, s. 146–148.
68  K. Wybranowski [R. Dmowski], W  połowie drogi, Gebethner i  Wolff, Warszawa

1931, s. 23.
69  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 137–138.



Dezydery Barłowski152

tym, jak prawie uwiodła Twardowskiego, musi zaspokoić swoje niepohamowane 
żądze z  pierwszym lepszym kochankiem. Dmowski stosuje tu kolonialną tech-
nikę poniżania Wschodu poprzez wprowadzanie jego negatywnego wizerunku – 
obejmującego m.in. upokarzanie reprezentantów Orientu i  zrażanie do tamtej-
szego obrazu kobiecości70.

Co również istotne, turowski dziedzic rozpoznaje w pani Brzozowskiej córkę 
Culmera na podstawie jej rozpalonych semickich oczu:

Głos jej omdlewał. Zaczęła mówić pojedynczymi, nie powiązanymi zdaniami, 
prawie rytmicznie, jakby odmawiała jakieś inkantacje. Wreszcie grube jej 
powieki podniosły się i wbiła w gościa duże, płonące oczy…

Twardowski osłupiał. Toż to oczy Culmera… Czyżby?… Nie słyszał, żeby 
miał córkę. I znów, jak wczoraj po południu, postanowił zaryzykować.

– Jakież pani ma oczy podobne do ojca! – zawołał.
Odskoczyła od niego, niezdolna ukryć gniewu […].

– Czyż naprawdę jestem tak do niego podobna?
– Nie… on jest brzydki, ale pani przecież jest piękna. Tylko oczy…
Udobruchał ją komplement.

– Przeklęte oczy! – rzekła ze śmiechem. – Przykro jest pomyśleć, że nie są 
oryginalne71.

Strategia zacierania różnic genderowych między przedstawicielami i  przed-
stawicielkami wskazanej grupy etnicznej wpisuje się w rasistowską wizję „aber-
racyjnego żydostwa” – „bezpłciowej” wspólnoty zniewieściałych mężczyzn oraz 
nienormatywnych kobiet, wampów, które przy swoich ojcach, braciach, kuzynach 
czy dalszych krewnych wydają się – w pewnych wymiarach osobowości – dość 
wulgarnie zdefeminizowane (czy wręcz zmaskulinizowane)72. Ta specyficzna in-
wersyjność w  wyobrażonej sferze płci społeczno-kulturowej wyznawców religii 
mojżeszowej ułatwia stygmatyzację owej wspólnoty – im bardziej uprościmy 
charakterystykę znienawidzonej zbiorowości, tym łatwiej przyswajalny będzie 
fantazmat jej reprezentanta73. Ponadto niestabilność i  rozmycie płci (jako kon-
struktów społecznych) ludzi Orientu kłóci się z uprzywilejowanym w kulturze 
europejskiej explicite zachodnim porządkiem binarnych opozycji74. 

70  Zob. E. Kuźma, Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Wydawnic-
two Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie, Szczecin 1980, s. 198.

71  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 136–137.
72  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 246–249; A. Strycka, Obrazy Żydów…, s. 324.
73  Zob. W. Śmieja, Hegemonia i  trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, In-

stytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016; T. Kaliściak, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości 
w polskiej prozie XIX i XX wieku, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2016, s. 108–109.

74  Zob. J. Butler, Uwikłani w  płeć. Feminizm i  polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 50–53.
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Jednakże najdalej idące konsekwencje rzeczonej inwersji tyczą się postrze-
gania żydowskiej męskości, która nawet bez narracji antysemickiej jawi się jako 
swoiście niemaskulinistyczna. Specyfika diaspory uniemożliwiała należącym 
do niej chłopcom, młodzieńcom i starszym mężczyznom realizację któregokol-
wiek z ideałów w tym zakresie dominujących w Europie i Ameryce od zarania 
aż do XIX wieku. Wyznawcom judaizmu niedostępny był komplet przywilejów 
hegemonicznej męskości czy to wojownika, czy władcy, ziemianina, rze-
mieślnika, czy też nobliwego mieszczanina75. Ostatecznie wyznaczone Żydom 
wzorce stawiały ich automatycznie na pozycji wyrzutków społecznych, co 
w połączeniu z ich przynależnością do odizolowanej od otoczenia i nieustannie 
uciskanej, osobliwej wspólnoty ukonstytuowało szczególną formę tożsamości 
genderowej76. Podstawy tego wzorca trzeba upatrywać w systemie rabinicznym, 
w  którym status męskości uzależniony został od posiadanych przymiotów 
intelektualnych. Z  kolei seksualność członków diaspory mogła się przejawiać 
wyłącznie w granicach wspólnoty, mogła być praktykowana tylko w relacji mał-
żeńskiej oraz powinna przede wszystkim służyć przetrwaniu narodu wybra-
nego – w przeciwieństwie do naznaczonej agresją płciowości wojowników czy 
rozpasanego, dopuszczającego obcowanie z osobami obu płci, życia intymnego 
starożytnych Greków77. Zatem owa sfera aktywności Żydów pozostawała dla 
chrześcijan rozbudzającą ciekawość wielką niewiadomą, osnutą aurą tajemni-
czości. Lokując się na granicach zdolności rozumowych gojów, stwarzała pole 
do popisu fantazji.

W  rzeczywistości członkowie tej grupy etnicznej, w  zgodzie z  własną tra-
dycją, kultywowali łagodną, wycofaną „męskość antyfalliczną”, która na tle 
europejskich norm społecznych uchodziła za model masochistyczny, histeryczny, 
a  także – w  dalszej perspektywie – potencjalnie homoseksualny78. Niemniej
nowoczesność umiejscawia Żydów między dwiema napierającymi sprzecznoś-
ciami, gdzie fallus jest zarazem nakazany (męskość bez fallusa nie istnieje) 
i zakazany (Żydzi nie posiadają dostępu do fallusa)79.

Na ich „antyfalliczy” charakter zwraca uwagę również Jacques Derrida, ana-
lizując „style Nietzschego”:

Dokonując pochwały udawania, „rozkoszy maskowania się” (die Lust an der 
Verstellung), histrionizmu, „niebezpiecznego pojęcia »artysta«”, w  gronie ar-
tystów, którzy są zawsze ekspertami w udawaniu, Wiedza radosna umieszcza 
Żydów i kobiety. Połączenie Żyda i kobiety prawdopodobnie nie jest bez zna-

75  Zob. H. Sussman, Masculine Identities: The History and Meanings of Manliness, Praeger, 
Santa Barbara–Denver–Oxford 2012, s. 120–121.

76  Tamże, s. 121.
77  Tamże, s. 122–123.
78  Zob. W. Śmieja, Hegemonia i trauma…, s. 103–104.
79  Tamże, s. 111.
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czenia. Nietzsche traktuje ich często równolegle, co być może znów odsyłałoby 
nas do motywu kastracji, której znamieniem, mianem znamienia, byłoby 
obrzezanie80.

Żydzi przypominają zatem kobiety – wręcz „z natury” grają ich rolę: mącą, 
udają, grają, hipnotyzują. Jak pisze Nietzsche,

[t]akże Żyd jako urodzony literat, jako faktycznie ten, który opanował prasę 
europejską, wywiera tę moc swoją na podstawie swej zdolności aktorskiej, bo 
literat jest w gruncie rzeczy aktorem – odgrywa „rzeczoznawcę”, „zawodowca”. 
[…] Posłuchajmy lekarzy, którzy hipnotyzowali kobiety (Frauenzimmer), 
wreszcie kochajmy je – dajmy się im „zahipnotyzować”!81

Żyd więc – posiadający kobiece przymioty – „hipnotyzuje”, pobudza żądze, 
stanowi obiekt seksualny.

Sadystyczna rozkosz towarzyszy opisowi podwójnego morderstwa, jakiego 
dopuszcza się Grzegorz, by wyrównać rachunki z semickimi antagonistami, któ-
rzy mieli się przyczynić do pogorszenia stanu zdrowia (i ostatecznie do śmierci) 
Alfreda Twardowskiego:

Przybysz skoczył jak tygrys i  chwycił go [mecenasa Culmera – D.B.] obu 
rękami za gardło… Ręce coraz bardziej zaciskały się na gardle, mecenasowi 
robiło się coraz ciemniej w oczach…

Grzegorz z oczami krwią zalanymi nie zastanawiał się, nie myślał, nie miał 
świadomości tego, co robi. Czuł tylko, że ma nareszcie w  rękach mordercę 
swojego pana, i zaciskał je coraz mocniej…

Nareszcie spojrzał na wroga i  oprzytomniał. Wypuścił z  rąk gardło… 
Przed nim leżał trup Culmera.

– Zamordowałem… – rzekł cicho.
Mówił tak, jak gdyby zrobił coś, czego się nie spodziewał. […]
W  drzwiach ukazał się Jakub. Rozejrzał się po gabinecie, spostrzegł leżą-

cego na ziemi trupa, zbliżył się… Na brzydkiej jego twarzy ukazał się uśmiech, 
który zrobił ją jeszcze brzydszą. Wziął do ręki słuchawkę. […]

– Ty zdrajco! – krzyknął Grzegorz, wyskakując zza firanki, i  wymierzył 
ciężką pięść w głowę Jakuba.

Ugodził w  samą skroń i  uczuł pod pięścią chrupnięcie. Jakub wypuścił 
słuchawkę i  padł na ziemię. Grzegorz uczył się boksu i  nie miał potrzeby 
oglądać swej drugiej ofiary. Wiedział, że Jakub jest już trupem82.

80  J. Derrida, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2012, s. 49–50.
81  F. Nietzsche, Wiedza radosna („La gaya scienza”), tłum. L. Staff, Nakład J. Mortkowicza, 

Warszawa 1910 (1911), s. 329.
82  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 374–375.
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Choć fabuła Dziedzictwa obejmuje opisy brutalnych walk na frontach I wojny 
światowej, wspomnienie ostatniego tchnienia i pogrzeb Alfreda Twardowskiego 
czy też śmierć Grzegorza w finałowym pożarze Turowa, to drugiej tak nieskrę-
powanie szczegółowej i  tak pasjonująco drastycznej sceny nie doszukamy się 
w żadnym z zachowanych do dziś tekstów Dmowskiego. Co istotne, w centrum 
uwagi znajduje się tutaj nie sekwencja zdarzeń na miejscu zbrodni, ale ekspozy-
cja stanu wewnętrznego Grzegorza. Narrator namiętnie ujawnia zmiany emocji 
zabójcy, a  zarazem relacjonuje – z  równie silnym zaangażowaniem – impulsy 
mięśniowe doświadczane podczas zaciskania dłoni na gardle Culmera. Mor-
derstwo zaczyna się gwałtownie, później następuje maksymalizacja wrażeń, by 
ostatecznie zabójca ocknął się z  ekstazy i  kontemplował długo wyczekiwany 
(dwa razy użyte słowo „nareszcie”) moment niepojętego zaspokojenia/rozko-
szy – formy jouissance83. W  dalszej kolejności dochodzi do szybkiego zrywu 
zwieńczonego opisem odczuć somatycznych Grzegorza w  chwili zadawania 
śmiertelnego ciosu drugiej ofierze. Co znamienne, zarówno Culmer, jak i Jakub 
zostają zamordowani gołymi rękoma, w dodatku żydowski prominent Związku 
Uczynnych Grabarzy ponosi śmierć wskutek uduszenia – trudno o  bardziej 
intymny, sensualny, bezpruderyjny akt zbrodni przynoszącej jouissance. Jednak 
w finalnym fragmencie narracji tego katartycznego spełnienia doznaje nie tylko 
zabójca: wszak na twarzy Culmera mechanicznie pojawia się uśmiech. Dzięki 
aktywnej, sadystycznej postawie Grzegorza bierna postać mecenasa osiąga 
w  końcu masochistyczną – tradycyjnie przypisaną Żydom – jouissance, która 
akurat w tym przypadku bierze górę nad paradoksem postawy masochistycznej84.

Gilles Deleuze w  rozprawie Présentation de Sacher-Masoch – odwołując się 
głównie do literackich przykładów Leopolda von Sacher-Masocha (autora Wenus 
w futrze) oraz markiza Donatiena Alphonse’a François de Sade’a – podważa kon-
cepcję sadomasochizmu. Według francuskiego filozofa masochistyczne inklina-
cje bazują na zintensyfikowaniu pożądania, które potęguje frustracja rozpalana 
przez miarowe odraczanie momentu zaspokojenia. Dla masochisty przyjemność 
płynie wprost z realizacji „kontraktu”, czyli układu czy też Prawa, na mocy któ-
rego daje się zniewolić swojemu panu i oprawcy. Przyjemność sadysty bierze się 
zaś z ustanawianego Prawa („kontraktu”), hierarchii i władzy. Deleuze twierdzi 
również, że w masochizmie i sadyzmie nie mamy do czynienia z żadnym połą-
czeniem bólu z rozkoszą85. Warto więc obydwie postawy analizować oddzielnie.

83  Formę jouissance stanowi symptom, który czeka na rozszyfrowanie, a  rolę narzędzia 
odgrywa potajemnie zaspokajany popęd. Zob. C. Soler, Paradoksy symptomu w  psychoanalizie, 
tłum. A. Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 136–137.

84  Tamże, s. 108–110; S. Žižek, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, 
tłum. M. Mosakowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 134.

85  Zob. G. Deleuze, Masochism: Coldness and Cruelty, transl. J. McNeil, Zone Books, New 
York 2006; A. Żołnik, „Je suis la plaie et la couteau!”, czyli modernistyczny eksces, sacrum wykro-
czenia i łowcy transgresji, w: Pęknięcia – granice – przemiany: Tożsamościowe transgresje w litera-
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Za nadrzędne kwestie, które je różnicują, uważam sposób uzyskiwania 
jouissance oraz stosunek do Prawa. Masochista, występujący jako pasywny „hu-
morysta” (jak go określa Piotr Seweryn Rosół), bierze na swoje barki wszelakie 
konsekwencje obowiązującego Prawa, podporządkowuje się mu całkowicie. Jed-
nak w  skrupulatnym wypełnianiu jego przykazań, drobiazgowym wertowaniu 
katalogu nakazów i  zakazów, odszukuje – poza niedozwoloną przyjemnością – 
kolejne możliwości skompromitowania majestatu Prawa, przeciwstawienia się 
jego nadużyciom i niesłusznym roszczeniom władzy oraz zdemaskowania para-
doksów otaczającej nas rzeczywistości86. „Humorystyczna” postawa masochisty, 
choć sprawia wrażenie uległej, w  praktyce odsłania swój olbrzymi potencjał 
krytyczny i  prowokacyjny, pozwalający jeśli nie na zdyskredytowanie Prawa, 
to z pewnością na wypunktowanie ograniczeń struktur władzy. Sadysta z kolei, 
wiedzący doskonale, że każde Prawo sprowadza się do uzurpacji i mistyfikacji, 
przekracza je w imię wyższej konieczności, wobec której Prawo w końcu okazuje 
się podrzędne. Sadysta toczy otwartą wojnę z  tyranią instytucji, jednocześnie 
stwarza nową, konkurencyjną „zasadę zasad”, wynosi peryferyjny dialekt do 
rangi oficjalnego języka, odwraca znaczenie zastanych kategorii, symboli, war-
tości. Korzystając z  własnych narzędzi poznawczych, wytwarza strukturę ze 
wszech miar nowoczesną i  do cna odmienną od poprzedniej, acz nieustannie 
apodyktyczną i niewzruszenie hegemonistyczną87.

Czy to masochistyczna, czy też sadystyczna, dana rozkosz może być trak-
towana zarówno jako samo odczuwanie potrzeby seksualnej oraz podjęcie sta- 
rań w celu jej zaspokojenia, jak i doraźne zaspokajanie niniejszej. Dzieje się tak, 
wyjaśnia Paweł Dybel, ponieważ popędy seksualne zawsze implikują „nadmiar” 
rozkoszy, który – ze względu na swą fizjologiczną zbędność – stanowi naj- 
bardziej zagadkową cechę ludzkiej namiętności. W  rezultacie rozkosz określa 
ciągła determinacja w dążeniu do nieustannego „samoprzekraczania”, co dopro-
wadza do naturalnego przeistoczenia się pierwotnej „przyjemności” w  „przy-
jemność w bólu”. Ta swoista jouissance jawi się jako nie-do-zniesienia przez to, 
co w niej fascynujące i pociągające. Jest to więc taka rozkosz, która z początku 
dostarcza przyjemności, a na końcu obezwładnia i demoluje88.

Podstawowe rozróżnienie między popędami opiera się na antagonizmie 
skorelowanych impulsów: popędu życia (Eros) i popędu śmierci (Tanatos). Obie 
kategorie stabilizują, regulują, pilnują się wzajemnie, w  konsekwencji czego 
człowiekowi nigdy nie udaje się zerwać specyficznego związku między Erosem 

turze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2013, 
s. 28–29.

86  Zob. P.S. Rosół, Masochistyczna homohistoria. Lektura berlińskiego Schwules Museum, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 62; S. Žižek, Metastazy rozkoszy…, s. 134–135.

87  Zob. P.S. Rosół, Masochistyczna homohistoria…, s. 62.
88  Zob. P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w  psychoanalizie 

i w feminizmie, Universitas, Kraków 2006, s. 104–105.
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a  Tanatosem89. „Drugą stroną miłości jest zawsze agresja, co wymownie daje 
o  sobie znać w  takich zjawiskach jak sadyzm czy masochizm”90. W  obydwu 
przypadkach balansuje się na styku kochania i  krzywdzenia, rozkoszy i  męki, 
życia i  śmierci – aczkolwiek drugi z nich niesie ze sobą więcej ponadindywidu-
alnych znaczeń.

Jak dowodzi Slavoj Žižek, zasadniczy paradoks postawy masochistycznej 
zawiera się we właściwej sobie logice wyrzeczenia. Masochizm bazuje przede 
wszystkim na teatralności: „[…] przemoc jest w przeważającej mierze udawana, 
a  nawet gdy staje się »rzeczywista«, funkcjonuje jako element pewnej sceny”91, 
swoisty artefakt wpisany w granice „fikcyjnej sztuki”92:

Kiedy w końcu przechodzą do właściwej masochistycznej gry, masochista nie-
przerwanie utrzymuje pewnego rodzaju refleksyjny dystans, nigdy naprawdę 
nie ulega swoim uczuciom i  nie poddaje się całkowicie grze. W  środku gry 
może nagle przyjąć postawę reżysera i  podawać dokładne instrukcje – tutaj 
przyciśnij z większą siłą, powtórz ten ruch… – wcale nie „niszcząc tym iluzji”93.

Žižek zauważa również, że paradoks postawy masochistycznej odkrywa 
przed nami paradoks porządku symbolicznego jako porządku fikcji: zasłonięci 
maską, odgrywając posłusznie przypisaną nam rolę, uznajemy, że w  naszej 
fikcji, za którą wiernie podążamy, „jest więcej prawdy niż w  tym, co ukryte 
pod maską”94.

Scena podwójnego morderstwa w domu Culmera – jeden z kluczowych mo-
mentów Dziedzictwa – powinna stanowić kumulację schematów z narodowego 
imaginarium oraz nieść klarowne przesłanie nacjonalistyczne. We wskazanym 
odcinku akcji zawieszony zostaje dotychczasowy porządek tamtejszego świata, 
a zamiast niego pojawia się Prawo narodowe, w którym obowiązują m.in. prawo 
zemsty, etos dożywotniej wierności swojemu panu, reguły hierarchii „rasowej” 
czy imperatyw sprawy polskiej. Grzegorz, sadysta i  bohater uprzywilejowany 
z perspektywy Prawa, wprowadza własny „kontrakt” w obcym domostwie, legi-
tymizowany jego obecnością. Jak się niedługo okaże, ten sadystyczny akt doko-
nany w porządku Prawa narodowego przynosi mężczyźnie jouissance. Podczas 
aktu duszenia współwystępują Eros i Tanatos – wyzwolone popędy wytwarzają 

„nadmiar” rozkoszy („nadmiar” zazwyczaj przypisany Żydom), który w obliczu 
Prawa narodowego wzmacnia popęd ku życiu Grzegorza i  popęd ku śmierci 
Culmera. Wszystkie okoliczności wiodą do „samoprzekroczenia”, a ekstatyczny 

89  Tamże, s. 128–145.
90  Tamże, s. 144.
91  S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 134.
92  Zob. G. Deleuze, Masochism: Coldness…, s. 74–75.
93  S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 134.
94  Tamże, s. 135.
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„nadmiar” doprowadza do przełamania paradoksu postawy masochistycznej 
i  „zniszczenia iluzji”, wejścia Realnego. Intensyfikacja jouissance zmienia się 
w „przyjemność w bólu”, która fascynuje, lecz jednocześnie staje się nie-do-znie-
sienia, by ostatecznie obezwładnić i  zniszczyć podmiot. Grzegorz doświadcza 
wyjątkowej – wręcz uświęcającej – jouissance. Culmer, złapany w sidła Tanatosa, 
w porządku Prawa narodowego doznaje rozkoszy jako trup. Jego uśmiech ujaw-
nia niespójności w Prawie, dopuszczającym rasistowskie odruchy nawet wobec 
uduszonego Żyda, który także po śmierci rozbudza w  narratorze antysemicką 
paranoję: „Na brzydkiej jego twarzy ukazał się uśmiech, który zrobił ją jeszcze 
brzydszą”. Pośmiertna radość Culmera uwydatnia również kolejne pęknięcie 
w  Prawie: Grzegorz do osiągnięcia nadzwyczajnej rozkoszy potrzebował osoby 
Żyda. Bez bliskiego kontaktu z Semitą nie byłoby mu dane owo „boskie” przeży-
cie sadysty. Figura Żyda występuje tu w roli fetysza.

Rozważając istotę tego ostatniego, Bruno Latour prezentuje go jako pierwot-
nie nic nieznaczący, „pusty ekran, na który błędnie nałożyliśmy nasze upodoba-
nia, nasz wysiłek, nasze nadzieje i pasje”95. Fetysz okazuje się tym, co „ludzkie”, 
w  przebraniu tego, co „nieludzkie” – „człowiekiem” w  przebraniu „maga”96. 
Według Latoura fetysze, podobnie jak fakty, są konceptami w  takim samym 
stopniu wytworzonymi, co niewytworzonymi – jednocześnie97. Z kolei zestawie-
nie ze sobą owych dwóch terminów ukazuje nam fakty (tradycyjnie kojarzone 
z  rz ecz ą) jako (równie trwale złączone, lecz z  prz edstaw ien iem) „fetysze, 
które zapomniały o swoim fetyszystycznym pochodzeniu i charakterze”98.

Roman Dmowski, pogrążony w  rasistowskich fantazjach i  teoriach spi-
skowych, wymyślając powieściowe postacie Żydów, korzystał z  pełnej oferty 
antysemickiego imaginarium. Reprezentanci narodu wybranego – choć w swej 
charakterystyce mocno osadzeni w  stereotypach – przeważnie jawią się jako 
wielkie indywidua: wprawdzie zawsze źli, ale za to tacy ciekawi. Tak fetyszy-
zowany Żyd stawał się przedmiotem fascynacji, lęku, nienawiści i obrzydzenia – 
istotą z pogranicza religii oraz magii – by ostatecznie przybierać formę obiektu 
osobliwego kultu99.

Warto w tym kontekście przeanalizować fetysz w odniesieniu do sfery seksu-
alnej. Fetyszyzm traktowany jest w niej jako zaburzenie preferencji seksualnych 

95  B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, tłum. K. Abri-
szewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013, s. 333.

96  Zob. S. Wróbel, Od ateizmu pojęcia do ateizmu bez pojęcia, „Teksty Drugie” 2018,
nr 2, s. 300.

97  Paralelność faktów i  fetyszy inspiruje francuskiego antropologa do utworzenia termi-
nu „faktysz” na określenie czegoś, co „musi być ciągle na nowo wytwarzane, produkowane, 
fabrykowane, przez co staje się niezbędne do działania i  życia” (B. Latour, Nadzieja Pan-
dory…, s. 301).

98  Tamże, s. 301–302.
99  Zob. J. Auron-Górska, „Żydki” jako wizerunki kulturowe, w: Żydzi Wschodniej Polski,

seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Alter Studio, Białystok 2013, s. 112.
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polegające na „konieczności posiadania pewnych przedmiotów jako bodźców do 
uzyskania pobudzenia oraz satysfakcji seksualnej”100. Fetyszem może być mate-
riał, z którego wykonany został strój, eksponowana część sylwetki, „przedłużenie 
ciała” (np. buty), specyficzne artefakty, urządzenia, gadżety i inne, najróżniejsze 
rzeczy bądź (nie)rzeczy101. Wartość estetyczna takiego obiektu zazwyczaj nie gra 
roli, zatem na jego miejscu mogą się znaleźć równie dobrze zadbane stopy, jak 
coś obrzydliwego.

Na szczelinę separującą „brzydotę” Realności od całkowicie ukształtowanych 
przedmiotów w  „rzeczywistości” zwraca uwagę Žižek. Wychodząc od myśli 
Freuda – według którego rzeczywistość (lub po prostu brzydota) stanowi „coś, 
co funkcjonuje jako przeszkoda dla pożądania”102 – słoweński filozof ukazuje 
najbrudniejsze zakamarki naszego libido:

[…] ta przeszkoda dla naszego pożądania jest zarazem miejscem nieznośniej, 
brudnej, nadmiernej przyjemności – jouissance. Tym, czego nie powinno być, 
jest więc ostatecznie sama jouissance. Krótko mówiąc, nie należy zapominać 
o  najważniejszej sprawie, a  mianowicie, że w  opozycji między pożądaniem 
i  twardą rzeczywistością sprzeciwiającą się jego realizacji (przynoszącą ból, 
nieprzyjemność, uniemożliwiającą nam osiągnięcie równowagi przyjemności), 
jouissance jest po stronie „twardej rzeczywistości”. Jouissance jako „realna” 
jest tym, co się opiera (symbolicznej integracji), jest gęsta i nieprzenikniona – 
w  tym właśnie sensie jouissance jest „poza zasadą przyjemności”. Jouissance 
wyłania się, gdy sama rzeczywistość, będąca źródłem nieprzyjemności i bólu, 
jest doświadczana jako źródło traumatyczno-nadmiernej przyjemności […]. 

„Czystość” pożądania jest zagwarantowana tym, że lokuje się ono w tej właśnie 
luce między jakimkolwiek pozytywnym przedmiotem pożądania a  samym 
pożądaniem – podstawowym doświadczeniem pożądania jest ce n’est pas ça, 

„to nie jest TO”. W oczywistym przeciwieństwie do niego jouissance (lub libido 
albo popęd) jest z definicji „brudna” i/lub brzydka, zawsze gdy jest „zbyt bli-
sko”: pożądanie jest nieobecnością, natomiast libido-popęd jest obecnością103.

Jouissance jako potencjalnie masochistyczna strefa „nieznośniej, brudnej, 
nadmiernej przyjemności” w  narodowym imaginarium wprost odpowiada 
temu, co żydowskie. W konsekwencji Semici niejako odgrywają tu rolę depozy-
tariuszy owej najcenniejszej formy rozkoszy. Żyd okazuje się fetyszem w sferze 
zarówno erotycznej, jak i  religijno-narodowej, gdzie funkcjonuje w postaci fan-
tazmatycznej, obcej, magicznej, tajemniczej, a więc także ponętnej, fascynującej 

100  Z. Lew-Starowicz, Zaburzenia preferencji seksualnych, w: Seksuologia, red. M. Lew-
-Starowicz, Z. Lew-Starowicz, V. Skrzypulec-Plinta, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa 
2018, s. 332.

101  Tamże.
102  S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 138.
103  Tamże, s. 139.
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seksualności. Co więcej, ponętny Żyd zostaje bezwiednie wprowadzony w  na-
rodową przestrzeń sacrum, do miejsca zarezerwowanego dla męskich wspólnot 
nacjonalistycznych oraz ich najświętszych uczuć narodowych. Męskiej erotyce 
narodowców bezwzględnie przysługuje status sacrum. Natomiast dla Żyda – 
w wielu odmianach narodowej narracji – brakuje nawet akceptowalnego prawa 
do człowieczeństwa104. Semici są bezustannie poddawani uprzedmiotowieniu, 
nienawiści rasowej, sukcesywnym procesom dehumanizacji, a  w  efekcie zredu-
kowani do rangi robaka lub rzeczy, którą można ochoczo poddawać narodowej 
fetyszyzacji. Libido-popęd przynoszący jouissance realizuje się tylko w  nad-
miarze, tylko w brzydocie i tylko w bólu. Im wyższy poziom obrzydzenia, tym 
większe libido, zatem w komentarzu na temat zmarłego Culmera („Na brzydkiej 
jego twarzy ukazał się uśmiech, który zrobił ją jeszcze brzydszą”) ujawnia się 
homoerotyczna inklinacja narratora.

* * *

Powieści Dmowskiego wypełniają każdą możliwą czytelniczą niepewność 
w kwestii narodu wybranego rozbudowanymi i skonkretyzowanymi fantazjami. 
Symptomatyczny wydaje się przypadek Henryka Culmera, Żyd zostaje tu bo-
wiem poddany „politycznej seksualizacji”, w wyniku której ma stać się antytezą 
rzymskiej kategorii virtus (uosabianej z kolei przez Zbigniewa Twardowskiego). 
Mechanizmy te w świetle antycznych zależności w interesujący sposób tłumaczy 
Marek Woszczek:

W szczególności ważny jest tutaj kluczowy ich segment, wiążący propagandę 
imperialno-kolonialną z  ideologią męskości i  tym, co można by nazywać 

„polityczną seksualizacją” albo „erotyką i mper iu m” […]. W  kontekście 
nowotestamentowym ma on decydujące znaczenie ze względu na rzymską 
politykę kolonialną czasów Jezusa i  św. Pawła i  jej propagandową legity-
mizację, stanowiącą „percepcyjne tło” dla figury kształtującej się teologii 
ukrzyżowania i  socjologii wczesnych wspólnot chrześcijańskich wokół niej 
się organizujących. Rasistowski obraz Żydów w  oczach rzymskich żołnierzy 
jako kłamliwych, irracjonalnych, pożądliwych i zniewieściałych, imbelles czy 
molles (obowiązkowe obrzezanie, praktykowanie „absurdalnych” rytuałów 
zamiast trenowania ciała i  żołnierskiego rzemiosła, brak armii, matrylinear-
ność, ograniczenia męskiej aktywności seksualnej nałożone z zewnątrz przez 
objawione Pismo itd.), nieposiadających virtus, „męskiej cnoty”, miał źródła 
nie w  rzymskiej religii, lecz w  owej „politycznej seksualizacji” jako ideologii 
powiązanej z  „kultem imperialnym” – panowanie nad Żydami w  Palestynie 
było w  jej ramach słuszną władzą (gwałtem) na sfeminizowanym narodzie 
religijnych fanatyków105.

104  Zob. M. Janion, Do Europy tak, ale razem z  naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2017,
s. 157–163.

105  M. Woszczek, „Ogród pośród płomieni”…, s. 167.
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Przeciwstawienie w  analizowanej powieści cnotliwego Twardowskiego 
sfeminizowanemu, lubieżnemu Culmerowi można więc również postrzegać 
jako metaforyczną realizację „słusznego gwałtu” polskiego narodowca na po-
żądliwym Żydzie. Jednak by uzyskać pełniejszą eksplikację głównych znaczeń 
niniejszego mechanizmu, warto uwzględnić także logikę „kradzieży rozko-
szy”. Kwestię tę, opierając się na psychoanalizie Lacanowskiej, w  kontekście 
tożsamości narodowej rozwija Slavoj Žižek106. Twierdzi on, że więź łącząca 
członków wspólnoty narodowej zakłada intersubiektywny, wspólny im wszyst-
kim, stosunek do określonej Rzeczy – ucieleśnionej rozkoszy107. Ów stosunek, 
ustrukturyzowany za pomocą fantazji, staje się stawką wtedy, gdy odnosimy 
się do zagrożenia naszego „sposobu życia”, za które ma być odpowiedzialny 
Inny; do takiego zagrożenia może dojść np. w  chwili, kiedy narodowiec po-
pada w  panikę, uświadomiwszy sobie, ilu Żydów zamieszkuje jego państwo. 
Žižek zaznacza, że

[i]dentyfikacja narodowa jest z  definicji podtrzymywana przez określony sto-
sunek do Narodu jako Rzeczy. Ów Naród-Rzecz jest definiowany za pomocą 
ciągu wzajemnie sprzecznych własności. Przedstawia się on nam jako „nasza 
Rzecz” […], jako coś dostępnego tylko dla nas, jako coś, czego „oni”, inni, 
nie potrafią zrozumieć; niemniej jednak jest to coś, co jest przez „nich” stale 
zagrożone. […] Gdy nas pytają, jak możemy rozpoznać obecność tej Rzeczy, 
jedyną spójną odpowiedzią jest, że Rzecz jest obecna w owym nieuchwytnym 
bycie zwanym „naszym sposobem życia” […]: potrafimy jedynie wyliczyć 
wszystkie szczegóły, w których dostrzegalny jest ów wyjątkowy sposób, w jaki 
nasza wspólnota orga n i zuje  swoją  roz kosz108.

Narodowa Rzecz funkcjonuje tak długo, jak długo członkowie wspólnoty 
w  nią wierzą; warunkiem istnienia Narodu jest zaś materializowanie jego 
specyficznej rozkoszy w  zbiorze praktyk społecznych oraz przekazywanie jej 
przez narodowe mity strukturyzujące niniejsze praktyki. Nacjonalizm stanowi 
z  kolei „uprzywilejowaną erupcję rozkoszy w  pole społeczne”109. „Zawsze 
chcemy przypisać »innemu« nadmierną rozkosz, on chce ukraść naszą rozkosz 
(niszcząc nasz sposób życia) i/lub ma dostęp do jakiejś tajemniczej, perwersyjnej 
rozkoszy”110. Jednakże w rzeczywistości ten Inny jest Innym w naszym wnętrzu, 
więc podstawą ksenofobii czy rasizmu okazuje się nienawiść do własnej rozkoszy. 
Rozkosz zatem jest zawsze rozkoszą Innego, a  nienawiść do rozkoszy Innego 
oznacza z zasady nienawiść do naszej własnej rozkoszy111.

106  Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 56–101.
107  Tamże.
108  Tamże, s. 57–58.
109  Tamże, s. 59–60.
110  Tamże, s. 60.
111  Tamże, s. 61, 64–65.
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Podążając tropem zasugerowanym przez Žižka, można stwierdzić, że nie-
nawiść antysemickiego podmiotu do nadmiernej, homoerotycznej pożądliwości 
żydowskiej jest de facto nienawiścią do własnej nadmiernej, homoerotycznej 
pożądliwości; tym samym nienawiść owego podmiotu do nadmiaru i zniewieś-
ciałości Żyda jest w  istocie nienawiścią do własnego nadmiaru i  zniewieścia-
łości. Narrator Dziedzictwa więc, przypisując swojemu narodowi racjonalność,
umiarkowanie i  powściągliwość, a  Żydowi – niepohamowany popęd, tak 
naprawdę przenosi własne wypierane pragnienia na postać znienawidzonego 
Innego112. Podmiot, pozornie wyzbywając się pragnień, zyskuje poczucie cnotli-
wości, lecz w rzeczywistości ujawnia swoje erotyczne żądze113.

Metaforyczny „słuszny gwałt” polskiego narodowca na pożądliwym Żydzie, 
dokonany według mechanizmu „politycznej seksualizacji”, jawi się zatem 
jako optymalna możliwość zaspokojenia antysemickiego podmiotu. Dmowski 
stwarza jednak narrację, w  której mimo fascynacji i  rozkoszy należy się Żyda 
nieprzerwanie lękać, przecież – zgodnie z  odwiecznym stereotypem – stanowi 
zagrożenie dla całej cywilizacji, niszczy formy życia społecznego uświęcone 
przez tradycję chrześcijańską114. Tezy te pojawiają się wielokrotnie we wzniosłych 

„narodowych manifestach” jednego z  najważniejszych bohaterów pozytywnych 
W połowie drogi:

– Ot, weźmy na przykład sprawę, którą pan poruszał. Dotychczas wszystko 
mleko zakupywali od nas żydzi; ciągnęli stąd zyski i  bogaciła się ta ludność, 
która jest w naszym życiu szkodliwa, dla naszej przyszłości niebezpieczna115.

– Iluż to, drogi panie Władysławie, znałem takich, co mówili, że są wyżsi 
ponad nasze przesądy, ponad nasze wierzenia i  nasze przywiązania, że są 
ludźmi prawdziwie wolnymi, a różnili się od nas głównie tym, że my chodzi-
liśmy w zaprzęgu polskim, a oni w żydowskim…116

Taki obraz Żyda jest nęcący dla narodowca – w  sposób typowy dla fobii 
społecznych, np. homofobii zinternalizowanej117 – i nie pozwala mu na zaznanie 
spokoju. Żydzi, których „żydowskość” może się w każdej chwili wylać i ogarnąć 
narodowców, zagrażają „naszemu sposobowi życia”118. Opisując fenomen pol-
skiego etnonacjonalizmu, Joanna Beata Michlic zauważa:

112  Zob. M. Domagalska, Zatrute ziarno…, s. 213
113  Zob. K. Ambroziak, Co wyraża dyskurs antysemicki, w: Analizować nienawiść. Dyskurs 

antysemicki jako tekstowe wyzwanie, red. P. Kuciński, G. Krzywiec, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2011, s. 34–49.

114  Zob. M. Janion, Do Europy…, s. 162–163.
115  K. Wybranowski [R. Dmowski], W połowie drogi…, s. 193.
116  Tamże, s. 249.
117  Zob. D. Barłowski, Homoseksualność – homofobia – nacjonalizm – męskość. Teoretyczne 

relokacje, „Wielogłos” 2018, nr 3, s. 21–36.
118  Zob. S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 57–58, 139.
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W  ich [narodowców – D.B.] oczach polska tożsamość (etniczna) vis-à-vis 
tożsamości żydowskiej jest niejako fenomenem jeszcze słabszym, podatnym 
na manipulację i modyfikację. Zatem aby odzyskać siły i odnaleźć prawdziwe 
poczucie tożsamości, Polacy muszą się odizolować od Żydów. Polak nigdy 
nie może być w  pełni Polakiem w  obecności Żyda, ponieważ istnienie Żyda 
kwestionuje polskie poczucie tożsamości narodowej119.

Dlatego też na kartach zarówno W połowie drogi, jak i Dziedzictwa Dmowski 
kończy fabułę specyficznym happy endem, który pozostawia czytelnika w  nie-
pokoju i  nakazuje mu wzmożoną czujność tudzież lękanie się o  losy swojego 
narodu. Tożsamości zleceniodawców szajki „Felusia” (jednego z  głównych bo-
haterów negatywnych pierwszej z wymienionych książek) finalnie nie odkryto 
i w domyśle są oni wciąż niebezpieczeństwem, choć chwilowo zneutralizowanym. 
W Dziedzictwie zaś po śmierci Henryka Culmera jego pozycję ma przejąć jeszcze 
potężniejszy Żyd, profesor Oldenhuis. Mimo osiągnięcia przez antysemicki pod-
miot ostatecznej rozkoszy widmo katastrofy w obu powieściach nadal wisi nad 
narodem – „z  każdym aktem umocnienia się Erosa Tanatos mściwie umacnia 
się jeszcze bardziej”120.

Interesująca w  tym kontekście wydaje się sprawa morderstwa dokonanego 
przez Grzegorza. Niedługo po zbrodni w posiadłości w Turowie wybucha pożar. 
Sługa Twardowskich z  poświęceniem wchodzi do płonącego domu, by ocalić 
tajne dokumenty (które chciał od dawna przejąć Związek Uczynnych Grabarzy), 
i ostatecznie ginie w płomieniach.

Biedny Grzegorz…
W  czerwonym blasku, oświetlającym część parku, spostrzegli księdza, 

klęczącego z głową pochyloną ku ziemi. Modlił się.
Widocznie usłyszał ich kroki, bo wstał, nakrył głowę i zbliżył się ku nim.

– Bóg mu okaże miłosierdzie – rzekł. – To była dusza surowa, ale dobra. 
Zabił nikczemnika dla swojego pana i dla niego sam straszną śmiercią zginął… 
Miał pan słuszność, panie Zbigniewie, że księga jeszcze nie zamknięta. Ale 
teraz?…121

Ksiądz Rybarzewski (najbliższy przyjaciel Twardowskiego) stwierdza, że 
mimo popełnionych zbrodni Grzegorz ma zapewnioną łaskę Boga. Co istotne, 
kapłan wypowiada te zdania w określonym czasie i miejscu, które uwypuklają 
doniosłość jego słów. Ksiądz modli się akurat w  słonecznym blasku, z  głową 
pochyloną ku ziemi, na terenie parku, pośród rodzimej natury, która w  endec- 
kim imaginarium symbolizuje tradycję, sakralność i ciągłość narodu polskiego. 

119  J.B. Michlic, Obcy jako…, s. 148.
120  S. Žižek, Przekleństwo fantazji…, s. 141.
121  K. Wybranowski [R. Dmowski], Dziedzictwo…, s. 399.
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Rybarzewski nie jest więc zwykłym duchownym – prócz służenia katolickiemu 
Bogu pełni również funkcję kapłana ideologii.

O  wartości Grzegorza nie świadczą jego zbrodnicze czyny, świadczy o  niej 
wierność panu, innymi słowy: sumiennie odgrywając rolę sługi oddanego bez 
reszty wartościom nacjonalistycznym, przydzieloną mu w narodowej hierarchii, 
mężczyzna zagwarantował sobie ostateczne zbawienie. W  efekcie jego śmierć 
okazuje się męczeńska i godna pochwały, stanowi niejako konsekwencję przyjęcia 
imperatywu mitycznego, kierującego się przeciw życiu, które niszczy swą tana-
tyczną mocą122. To obowiązkowe poświęcenie dla narodu jawi się tu jako ironia 
tragiczna, wręcz symptomatycznie kultywowana w dziejach Polski i zawierająca 
się w największym stopniu w heterotelii tragicznej – „rozziewie między szlachet-
nością idealnych zamiarów a  potwornością spełnień na ruinach”123. Niemniej 
słuszność takiego właśnie postępowania sługi Twardowskich jest niepodważalna 
z perspektywy wymowy powieści.

Ponadto uświęcając postać Grzegorza, Dmowski kreuje określony wzorzec 
męskości oraz wyznacza nacjonalistyczną hierarchię wartości. Członek wspól-
noty potwierdzi swoją męskość i  dostąpi zbawienia tylko wtedy, gdy pokornie 
wypełni służbę dla narodu w przydzielonej mu roli, na wzór wojownika sprzed ery 
męskości nowoczesnych. Podstawy owej idei znajdziemy w  teorii „dwóch etyk” 
Dmowskiego124 (niejednorodnie afirmowanej przez kolejnych działaczy endec-
kich), według której oprócz etyki chrześcijańskiej funkcjonuje równolegle – 
spójna z  nią – etyka narodowa, obejmująca ludzi autentycznie związanych 
ze swym narodem125. Wykładnię tej koncepcji zajdziemy w Dodatkach do Myśli
nowoczesnego Polaka, które po raz pierwszy opublikowane zostały w  „Przeglą-
dzie Wszechpolskim” z  1905 roku, a  dwa lata później znalazły się w  trzecim 
wydaniu owej niewątpliwie najpopularniejszej książki Dmowskiego (finalnie 
stały się jej integralną częścią):

W  okresie następnym, kiedy chrystianizm zetknął się z  ludami młodymi, 
z  mocnymi ustrojami państwowymi, mającymi swoje tradycyjne reguły do-
tyczące stosunku jednostki do państwa, czyli, co na jedno wychodziło – do 
ojczyzny, i narodu do narodu – uznał on te reguły, wiążąc ściśle organizację 
Kościoła z  organizacją państwa i  popierając na ogół cele państwowe. Ducho-
wieństwo, błogosławiąc wojskom przed wyprawą wojenną, dla niejednego 
było w sprzeczności z zasadami miłości bliźniego i piątym przykazaniem, ale 
nie dopatrzy [się] w  tym sprzeczności umysł, który rozumie, że przykazania 

122  Zob. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 1998, s. 257–259.
123  Tamże, s. 258.
124  Zob. A. Dawidowicz, System etyczny w myśli politycznej Zygmunta Balickiego, „Annales 

Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K. Politologia” 2004, vol. 11, s. 187–188.
125  Zob. A. Zamoyski, The Polish Way: A Thousand-Year History of the Poles and Their Cul-

ture, Hippocrene Books, London 1987, s. 329–330; J.M. Majchrowski, Polska myśl polityczna 
1918–1939. Nacjonalizm, Uczelnia Łazarskiego, Warszawa 2000, s. 42.
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dotyczą wyłącznie stosunków między ludźmi jako jednostkami, że stosunki 
narodowo-państwowe leżą poza tą sferą.

Obok etyki chrześcijańskiej istnieje etyka narodowa, której istotę mogą zro- 
zumieć tylko ludzie należący do jakiegoś narodu i mocno z nim związani. […]

Naród nie składa się z  równowartościowych pod względem narodowo-
etycznym jednostek. W zależności od części kraju i jej historii, od pochodzenia 
jednostki i dziejów jej rodziny – ludzie czują się silniej lub słabiej związanymi 
z ojczyzną, posiadają silniejsze lub słabsze narodowe instynkty. Dlatego etyka 
narodowa nie pozwala dawać wszystkim równego głosu w  narodowych spra-
wach, bo jej pierwszym celem nie jest zadowolenie tych, którzy dziś żyją, jeno 
przekazanie przyszłym pokoleniom nienaruszonych i wzmocnionych podstaw 
narodowego bytu, tej najdroższej spuścizny przeszłości.

Zwalczanie etyki narodowej ze stanowiska chrześcijańskiego nie dowodzi 
wcale głębokiego zrozumienia zasad chrześcijańskich i  mocnego do nich 
przywiązania, lecz tylko braku narodowego poczucia, a  częstokroć i  logiki. 
W  stosunku do cudzoziemca, dajmy na to, do Niemca lub Moskala, etyka 
chrześcijańska tyle mię obowiązuje, ile idzie o stosunek prywatny, o stosunek 
człowieka do człowieka, tam wszakże, gdzie obaj występujemy jako przed-
stawiciele i  obrońcy spraw swych narodów, jedynie mię obowiązuje etyka 
narodowa. W  stosunkach osobistych nie wolno mi go krzywdzić równie 
dobrze, jak gdyby był moim rodakiem, bo w  tych stosunkach etyka nasza, 
etyka chrześcijańska, nie uznaje różnic narodowych. Ale nawet zabić go mam 
obowiązek w walce za ojczyznę126.

Zbrodniczy czyn Grzegorza w  świetle takiej koncepcji zostaje nie tylko 
usprawiedliwiony, ale wręcz pobłogosławiony. Zabicie Żydów knujących prze-
ciwko Polsce należy tu potraktować jako wypełnienie obowiązku dziejowego 
powierzonego słudze. Morderstwo staje się więc walką za ojczyznę. Co istotne, 
ów obowiązek spoczywa na męskiej społeczności – wspólnocie tożsamej z naro-
dem. Klaus Theweleit przedstawia tę ideę jeszcze dobitniej:

Naród potrzebuje swych „genitaliów” tylko do walki: od braterstwa, pokoju, 
miłości między ludźmi winien je trzymać z  dala. Śmierć pomieszaniu – 
nasza miłość oznacza zabijanie. Wychodząc od tej przesłanki, Heinz formu-
łuje nową wersję szóstego przykazania: „Nie zabijaj, jeśli nie masz wyrzutów 
sumienia wobec swojego narodu”. Innymi słowy: wszelki mord jest usprawied-
liwiony, jeśli tylko zaakceptuje go nasza żołnierska grupa, naród127.

Historia Grzegorza nie pozostawia zatem wątpliwości, wedle jakiej etyki – 
zdaniem Dmowskiego – należy postępować. Nacjonalizm jasno wyznacza 

126  R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polaka, w: tegoż, Wybór pism, t. 1, Zysk i S-ka, Poznań 
2014, s. 106, 109.

127  K. Theweleit, Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2015, s. 576.
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moralność męskiej wspólnoty, a  religia służy tu za czynnik cementujący siły 
moralne nacji128. Żyd zaś jawi się jako postać konieczna do tego, by bohater mógł 
spełnić swój obowiązek wobec narodu.

Bibliografia

Ambroziak Konrad, Co wyraża dyskurs antysemicki, w: Analizować nienawiść. Dyskurs anty-
semicki jako tekstowe wyzwanie, red. P. Kuciński, G. Krzywiec, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2011, s. 34–49.

Auron-Górska Joanna, „Żydki” jako wizerunki kulturowe, w: Żydzi Wschodniej Polski,
seria I: Świadectwa i  interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Alter Studio, Białystok 2013,
s. 109–120.

Barłowski Dezydery, Homoseksualność – homofobia – nacjonalizm – męskość. Teoretyczne reloka-
cje, „Wielogłos” 2018, nr 3, s. 21–36.

Bobako Monika, Islamofobia jako technologia władzy. Studium z  antropologii politycznej, Uni-
versitas, Kraków 2017.

Brykczyński Paweł, Gotowi na przemoc. Mord, antysemityzm i  demokracja w  międzywojennej 
Polsce, tłum. M. Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.

Butler Judith, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, tłum. K. Krasuska, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2008.

Dawidowicz Aneta, System etyczny w myśli politycznej Zygmunta Balickiego, „Annales Universi-
tatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio K. Politologia” 2004, vol. 11, s. 177–191.

Deleuze Gilles, Masochism: Coldness and Cruelty, transl. J. McNeil, Zone Books, New York
2006.

Derrida Jacques, Ostrogi. Style Nietzschego, tłum. B. Banasiak, Officyna, Łódź 2012.
Dmowski Roman, Kwestya żydowska. Separatyzm Żydów i  jego źródła, „Gazeta Warszawska”, 

Warszawa 1909.
Dmowski Roman, Kwestja żydowska (wrzesień–październik 1930 r.), w: tegoż, Pisma, t. 7, Świat 

powojenny i Polska, Antoni Gmachowski i S-ka, Częstochowa 1937, s. 285–319.
Dmowski Roman, Myśli nowoczesnego Polaka, w: tegoż, Wybór pism, t. 1, Zysk i  S-ka, Poznań 

2014, s. 11–140.
Dmowski Roman, Odrodzenie polityczne, w: tegoż, Pisma, t. 1, Myśli nowoczesnego Polaka, Insty-

tut Romana Dmowskiego, Nowy Jork 1988, s. 89–108.
Dmowski Roman, Zagadnienie narodowego bytu, w: tegoż, Pisma, t. 1, Myśli nowoczesnego

Polaka, Instytut Romana Dmowskiego, Nowy Jork 1988, s. 109–116.
Domagalska Małgorzata, Antysemityzm dla inteligencji? Kwestia żydowska w publicystyce Adolfa 

Nowaczyńskiego na łamach „Myśli Narodowej” (1921–1934) i  „Prosto z  Mostu” (1935–1939) 
(na tle porównawczym), Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, War-
szawa 2004.

Domagalska Małgorzata, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” (1883–1912), Neri-
ton, Łódź 2015.

Douglas Mary, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2007.

Dybel Paweł, Zagadka „drugiej płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w femini-
zmie, Universitas, Kraków 2006.

128  Zob. J.M. Majchrowski, Polska myśl…, s. 42–43.



Żyd jako fetysz… 167

Engel Daniel, Away from a  Definition of Antisemitism: An Essay in the Semantics of Historical 
Description, w: Rethinking European Jewish History, eds. J. Cohen, M. Rosman, Littman, 
Oxford 2009, s. 30–53.

Giertych Jędrzej, Wspomnienie o Romanie Dmowskim IV, „Słowo Narodowe” 1939, nr 17, s. 6.
Grabski Stanisław, Pamiętnik, Czytelnik, Warszawa 1989.
Jagielski Sebastian, Maskarady męskości. Pragnienie homospołeczne w polskim kinie fabularnym, 

Universitas, Kraków 2013.
Janion Maria, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2017.
Janion Maria, Płacz generała. Eseje o wojnie, Sic!, Warszawa 1998.
Janion Maria, Polska między Wschodem a Zachodem, „Teksty Drugie” 2003, nr 6, s. 131–149.
Jastrząb Łukasz, Raporty o antysemickich wystąpieniach w Polsce po I wojnie światowej, „Pamięt-

nik Biblioteki Kórnickiej” 2015, t. 32, s. 199–250.
Kaliściak Tomasz, Płeć pantofla. Odmieńcze męskości w polskiej prozie XIX i XX wieku, Instytut 

Badań Literackich PAN, Warszawa 2016.
Kawalec Krzysztof, Myśl polityczna Romana Dmowskiego, „Przegląd Zachodni” 1999, nr 3,

s. 41–58.
Kawalec Krzysztof, Roman Dmowski 1864–1939, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–

Warszawa–Kraków 2002.
Kozicki Stanisław, Pamiętnik, 1876–1939, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej w Słup-

sku, Słupsk 2009.
Kristeva Julia, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 2007.
Krzywiec Grzegorz, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–1905), Neriton, 

Warszawa 2009.
Kuźma Erazm, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze XIX i  XX wieku, Wydawnictwo 

Naukowe Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Szczecinie, Szczecin 1980.
Latour Bruno, Nadzieja Pandory. Eseje o  rzeczywistości w  studiach nad nauką, tłum. K. Abri-

szewski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2013.
Lew-Starowicz Zbigniew, Zaburzenia preferencji seksualnych, w: Seksuologia, red. M. Lew-Sta-

rowicz, Z. Lew-Starowicz, V. Skrzypulec-Plinta, Wydawnictwo Lekarskie PZWL, Warszawa 
2018, s. 332–333.

Majchrowski Jacek Maria, Polska myśl polityczna 1918–1939. Nacjonalizm, Uczelnia Łazarskiego, 
Warszawa 2000.

Micewski Andrzej, Roman Dmowski, Verum, Warszawa 1971.
Michlic Joanna Beata, Obcy jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obec-

nych, Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma, Warszawa 2015.
Molenda Jan, Próby osiągnięcia kompromisu między Romanem Dmowskim i Józefem Piłsudskim 

w  sprawie węzłowych problemów odradzającego się państwa polskiego, „Dzieje Najnowsze” 
1981, z. 1/2, s. 197–226.

Mosse George Lachmann, The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, 
Howard Fertig, New York 1981.

Mosse George Lachmann, Germans and Jews: The Right, the Left, and the Search for a  „Third 
Force” in Pre-Nazi Germany, Howard Fertig, London 1971.

Mosse George Lachmann, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality in 
Modern Europe, Howard Fertig, New York 1997.

Narodowiec [Roman Dmowski], W naszym obozie. Listy do przyjaciół politycznych. V, „Przegląd 
Wszechpolski. Miesięcznik polityczny i społeczny” 1901, nr 5, s. 273–286.

Nietzsche Friedrich, Wiedza radosna („La gaya scienza”), tłum. L. Staff, Nakład J. Mortkowicza, 
Warszawa 1910 (1911).



Dezydery Barłowski168

Orientalism and the Jews, eds. I.D. Kalmar, D.J. Penslar, Brandeis University Press, Waltham 
2005.

Rosół Piotr Seweryn, Masochistyczna homohistoria. Lektura berlińskiego Schwules Museum, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 5, s. 51–63.

Said Edward Wadie, Orientalizm, tłum. W. Kalinowski, Państwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1991.

Skrzycki R. [Roman Dmowski], Wymowne cyfry, „Przegląd Wszechpolski: dwutygodnik poli-
tyczny, społeczny i ekonomiczny” 1895, nr 10, s. 145–147.

Soler Colette, Paradoksy symptomu w psychoanalizie, tłum. A. Magdziarz, „Teksty Drugie” 2013, 
nr 6, s. 136–152.

Strycka Anna, Obrazy Żydów w  literaturze nacjonalizmu (Romana Dmowskiego „Dziedzictwo”, 
Jędrzeja Giertycha „Zamach”, Karola H. Rostworowskiego „Antychryst” oraz Czesława Stra-
szewicza „Mojżesz”), w: Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, 
red. K. Stępnik, M. Gabryś, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 
2011, s. 321–330.

Sussman Herbert, Masculine Identities: The History and Meanings of Manliness, Praeger, Santa 
Barbara–Denver–Oxford 2012.

Śmieja Wojciech, Hegemonia i  trauma. Literatura wobec dominujących fikcji męskości, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2016.

Tatarkiewicz Władysław, Dzieje sześciu pojęć, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1988.

Theweleit Klaus, Męskie fantazje, tłum. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2015.

Tokarska-Bakir Joanna, Figura krwiopijcy w dyskursie religijnym, narodowym i lewicowym Polski 
roku 1945/1946. Studium z  antropologii historycznej, w: tejże, Okrzyki pogromowe: szkice 
z  antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012,
s. 19–47.

Umińska Barbara, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX wieku 
do 1939 roku, Sic!, Warszawa 2001.

Urynowicz Marcin, Raport Henry’ego Morgenthau. Przemoc antyżydowska podczas wojny z Rosją 
bolszewicką, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2010, t. 10, nr 11, s. 70–79.

Wapiński Roman, Roman Dmowski, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1988.
Więckiewicz Agnieszka, Kwestia żydowska w  kontekście moralności i  seksualności według Kazi-

mierza Wybranowskiego / Romana Dmowskiego, „Judaista. Studenckie czasopismo naukowe” 
2018, nr 5, s. 16–30.

Woszczek Marek, „Ogród pośród płomieni”. Erotyka imperium, eklezjalne ciała i  queerowanie 
małżeństwa, „Praktyka Teoretyczna” 2013, nr 8, s. 163–194.

Wróbel Szymon, Od ateizmu pojęcia do ateizmu bez pojęcia, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 296–315.
Wybranowski Kazimierz [Roman Dmowski], Dziedzictwo, Nakład Księgarni św. Wojciecha, 

Poznań 1931.
Wybranowski Kazimierz [Roman Dmowski], W  połowie drogi, Gebethner i  Wolff, Warszawa

1931.
Zalewska Krystyna, Stereotypowy obraz Polaków w  powieści Romana Dmowskiego „Dziedzic-

two” – ujęcie lingwistyczne, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Językoznawcza” 2010,
t. 17, s. 245–260.

Zamoyski Adam, The Polish Way: A  Thousand-Year History of the Poles and Their Culture,
Hippocrene Books, London 1987.

Zieliński Jan, Zatrute ziarna. (O  powieściach Romana Dmowskiego), „Res Publica” 1989, nr 5,
s. 32–43.



Żyd jako fetysz… 169

Žižek Slavoj, Metastazy rozkoszy. Sześć esejów o kobietach i przyczynowości, tłum. M. Mosakow-
ski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.

Žižek Slavoj, Przekleństwo fantazji, tłum. A. Chmielewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, Wrocław 2001.

Żołnik Anna, „Je suis la plaie et la couteau!”, czyli modernistyczny eksces, sacrum wykroczenia 
i  łowcy transgresji, w: Pęknięcia – granice – przemiany. Tożsamościowe transgresje w  litera-
turze XX i XXI wieku, red. J. Wróbel, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2013, s. 25–36.

Dezydery Barłowski

The Jew as a Fetish 
On anti-Semitism in Roman Dmowski’s novels and political writings

Su m ma r y

The author of the article focuses on the issue of anti-Semitism in Roman Dmowski’s publications, 
with particular attention paid to his novel Legacy. In the following steps of the analysis, the 
author describes the National Democracy ideologist’s attitude towards Jews in his official politi-
cal writings and long prose pieces published under a pseudonym, showing the interdependencies 
between these two spheres of activity (political and artistic). The research uses mainly the tools 
of psychoanalysis and gender studies.
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Alfred Döblin
Między zaangażowaniem a zapomnieniem

Całe swoje życie pisarz spędził na nieustannych poszukiwa-
niach, naznaczone było ono, tak jak i  jego twórczość, zasad-
niczym dylematem każdego człowieka: koniecznością wyboru 
między naturą i  świadomością jednostki, między anatomią 
i  duchowym uniesieniem, między próbą naukowego wyjaśnie-
nia świata i potrzebą ujęcia religijnego1.

Alfred Döblin nie jest pisarzem zupełnie w  Polsce nieznanym ani całkowicie 
zapomnianym. Wspomina się o  nim, ale w  dość specyficzny sposób. Wypo-
wiedzi dotyczące tego autora są zazwyczaj powierzchowne i  lakoniczne2, często 
przywołuje się go jedynie dla porównania z innymi artystami czy też w nawiasie, 
jako niemal anonimową egzemplifikację stylu albo techniki literackiej. Taką 
tendencję zauważył już w 1966 roku Günter Grass3:

[…] zapomniany za życia. Döblin był źle widziany. Nie docierał. Dla postę-
powej lewicy był zanadto katolicki, dla katolików nazbyt anarchistyczny, mo-
ralistom odmawiał praw do niezbitych tez; dla radiowego programu nocnego 
mało elegancki, dla audycji szkolnych zbyt wulgarny […]. Sytuacja rynkowa: 
Döblin nie był i nie jest notowany4.

1  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu pisarza, „Pogranicza” 2003, nr 4, s. 57.
2  Niniejsze słowa odnoszą się wyłącznie do znajomości Alfreda Döblina w  Polsce, sytua-

cja za granicą przedstawia się dziś zupełnie inaczej. Na tle zdumiewającej ogólnej liczby prac 
krytycznych, naukowych, biograficznych i popularnonaukowych poświęconych autorowi Berlin
Alexanderplatz świadomość na gruncie literaturoznawstwa polskiego jest ograniczona w  zasa-
dzie do recenzji oraz krótkich artykułów krytycznych.

3  Günter Grass uważał bohatera artykułu za jednego z najważniejszych pisarzy XX wieku: 
„Dlatego niech będzie wolno autorowi tych słów pozostawić na uboczu Manna, Brechta i Kafkę – 
z zachowaniem pełnego dla nich szacunku […] – i być wdzięcznym swemu nauczycielowi, gdyż 
zawdzięczam Alfredowi Döblinowi wiele, więcej jeszcze, gdyż nie mógłbym sobie wyobrazić 
mojej prozy bez przyszłościowego pierwiastka w  jego pracach” (G. Grass, O  moim nauczycielu 
Döblinie, w: tegoż, Powódź oraz małe formy, tłum. i oprac. K. Toeplitz, Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Pomorskiej w Słupsku, Słupsk 2007, s. 117).

4  Tamże, s. 143.
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W ostatnich latach nastąpiła jednak diametralna zmiana: twórczość Döblina, 
dotychczas znana wybiórczo, została ponownie odkryta, szczególnie przez litera-
turoznawstwo niemiecko- i anglojęzyczne, a jego dzieła doczekały się kolejnych, 
nawet wielokrotnych wydań5. Zainteresowanie to nie znalazło odzwierciedlenia 
w naszym kraju6, podobnie jak nie rozpowszechniła się wiedza o zagranicznych 
badaniach: w  refleksji czytelniczej i  krytycznoliterackiej pisarz wciąż jawi się 
przede wszystkim jako autor Berlin Alexanderplatz7. Nie mamy do czynienia 
z  sytuacją nową ani charakterystyczną jedynie dla współczesnej recepcji pol-
skiej. W  1955 roku, w  posłowiu do historii Franciszka Biberkopfa, Döblin tak 
oto skomentował selektywne traktowanie jego dorobku artystycznego: „Ilekroć 
wymawiano moje imię, dodawano doń: Berlin Alexanderplatz. Ale kres mojej 
drogi był jeszcze daleko”8. 

Alexanderplatz to oprócz tytułu powieści także miejsce, nieopodal którego 
bohater artykułu prowadził praktykę lekarską dla biednych i  opuszczonych. 
Podkreślał, że jest nieodłącznie związany z grupami niedostatecznie reprezento-
wanymi w sferze publicznej: „Oprócz roślin, drzew i kamieni mogę znieść tylko 
dwie kategorie ludzi, mianowicie dzieci i  obłąkanych. Ich zawsze kochałem 
naprawdę. A gdyby spytano mnie, do jakiej nacji należę, powiedziałbym: ani do 
Niemców, ani do Żydów, lecz do dzieci i  ludzi obłąkanych”9. Takie nastawienie 
przejawiał zarówno w działalności lekarskiej, jak i w pracy artystycznej, dlatego 
mówiąc o zaangażowaniu Döblina, nie sposób nie przywołać jego biografii. Po-
stawa pisarza nie była jednak całkiem oczywista, ale rozpięta między zaangażo-

5  Przykład mogą stanowić kilkudziesięciotomowe Dzieła wybrane, ukazujące się w szwajcar-
skim wydawnictwie Walter Verlag. Do niedawna zbiór (jeszcze niekompletny) liczył 37 tomów, 
które zawierają niezwykle bogatą twórczość niemieckiego pisarza: od krytycznoliterackiej przez 
filozoficzną, dramatyczną, powieściową aż do epistolarnej.

6  Do tej pory przetłumaczono na język polski: Mord na kwiecie kaczeńca (Die Ermordung
einer Butterblume), Podróże po Polsce (Reise in Polen), Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka 
Biberkopfa (Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf ), Nie ma pardonu (Pardon
wird nicht gegeben), dwie części trylogii amazońskiej: Podróż do krainy wiecznego życia (Die Fah-
rt ins Land ohne Tod) i Błękitnego tygrysa (Der blaue Tiger), a  także Hamleta, czyli kres długiej 
nocy (Hamlet oder die lange Nacht nimmt ein Ende).

7  Dorota Sośnicka w 2003 roku miała nadzieję na zmianę, co wyraziła we wstępie do cytowa-
nego już artykułu: „Zainteresowanie Döblinem ożyło także w Polsce: jeden z zeszytów »Literatury 
na Świecie« z 1994 r., poświęcony twórczości niemieckojęzycznych Żydów, przypomina biografię 
pisarza […]. Dwa lata później, w październiku 1996 r., Wschodnioniemiecka Rada Kultury (Ost-
deutscher Kulturrat) zorganizowała w Szczecinie we współpracy z Uniwersytetem Szczecińskim 
niemiecko-polską konferencję poświęconą pamięci […] pisarza. Tak więc krok po kroku Döblin 
wyrywa się z otchłani zapomnienia” (D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 44–45). 
Niestety, po niemal dwudziestu latach od wydrukowania powyższych słów można stwierdzić, że 
było to tylko przelotne zainteresowanie.

8  A. Döblin, Posłowie, w: tegoż, Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka Biberkopfa, tłum.
I. Czermakowa, Czytelnik, Warszawa 1979, s. 601.

9  Cyt. za: D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 48.
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waniem a autonomią, między społeczeństwem a indywidualnością. Przyjrzyjmy 
się jej zatem bliżej. 

* * *

Alfred Döblin urodził się 10 sierpnia 1878 roku w  Stettinie (dzisiejszym Szcze- 
cinie), leżącym w granicach Cesarstwa Niemieckiego10. Ojciec przyszłego literata 
pochodził z  rodziny żydowskiej i  przybył do rozrastającego się miasta siedem 
lat wcześniej. Max Döblin parał się handlem: prowadził najpierw skład odzie-
żowy, a następnie zakład krawiecki, który przynosił umiarkowane zyski. Matka 
Alfreda, Sophie z  domu Freudenheim, była Żydówką, córką wiejskiego kupca 
nienawykłą do innej pracy niż zajęcia gospodarcze i  kiedy przeniosła się do 
miasta, jej przyzwyczajenia nie uległy zmianie. Małżeństwo zawarte z rozsądku 
nie należało do szczęśliwych, ponieważ Max interesował się przede wszystkim 
sztuką, Sophie zaś nie podzielała tej pasji, co więcej, nie potrafiła zrozumieć 
temperamentu ani ekscentrycznego zachowania męża. Inklinacje artystyczne 
odziedziczyli po nim oprócz bohatera artykułu także inni synowie. Dwaj, mimo 
że pracowali jako kupcy, zajmowali się muzyką, a czwarty z nich wybrał drogę 
zawodowego aktora11. Natomiast córka przejęła charakter po matce, bardziej 
ceniącej bezpieczeństwo finansowe i drobnomieszczański styl życia. Döblinowie 
wielokrotnie zmieniali adres w obrębie niemieckiego Szczecina12.

Względnie bezpieczne dzieciństwo Alfreda13 skończyło się w 1888 roku, kiedy 
to Max wyemigrował do Ameryki z młodszą prawie o dwadzieścia lat partnerką, 
pozostawiwszy żonę wraz z  czterema chłopcami i  dziewczynką. Ich sytuacja 
stała się rozpaczliwa, pieniędzy nie wystarczało nawet na zaspokojenie podsta-
wowych potrzeb. Dzieci musiały zrezygnować z  edukacji szkolnej i  rozpocząć 
prywatną naukę domową, której poziom był znacznie niższy niż zajęć prowa-

10  Informacje o życiorysie pisarza czerpię z jego biografii (R. Links, Alfred Döblin, Volk und 
Wissen Volkseigener, Berlin 1976) i kilku artykułów (D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portre-
tu…; I. Höverkamp, Alfred Döblin, tłum. A. Kühnemann, „Zeszyty Edukacji Kulturalnej” 2009, 
nr 63/64, s. 136–151; J. Koprowski, Jeden trudny żywot, „Argumenty” 1978, nr 41, s. 16).

11  Najstarszy z braci wiele lat później popełnił samobójstwo z powodu nieszczęśliwej miłości 
do Polki. Wspominam o tym, ponieważ wydaje się, że życie Döblina było wyraźnie naznaczone 
tragicznymi chwilami, które nieustannie na niego wpływały i odcisnęły się na jego postrzeganiu 
rzeczywistości. W 1919 roku zginęła w Berlinie od wybuchu granatu siostra pisarza. W okresie 
II wojny światowej drugi brat umarł w  hitlerowskim obozie koncentracyjnym, szwagierka zo- 
stała zamordowana podczas usuwania osób chorych psychicznie ze szpitali, a  syn stracił życie 
na froncie.

12  Na temat adresów, pod którymi mieszkali, zob. D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do
portretu…, s. 46.

13  Pierwsze lata życia pisarza badaczka komentuje następująco: „O  swoim dzieciństwie 
w  przedwojennym Szczecinie, »ponurym, podupadającym, prowincjonalnym mieście«, wy-
powiadał się rzadko i  niechętnie, nic dziwnego – nie było to przecież szczęśliwe dzieciństwo” 
(D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 47).
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dzonych w placówkach publicznych. Z powodu utraty zarobku i pogrążania się 
w długach – zaciągniętych jeszcze przez Maxa – rodzina została zmuszona do 
przeniesienia się do Berlina.

Stolica Niemiec pod koniec lat 80. XIX wieku zaczęła zyskiwać rangę stolicy 
kulturalnej Europy, a apogeum świetności przeżywała już w następnym stuleciu, 
w  latach 20., kiedy zbierała się tam plejada gwiazd kina, teatru, muzyki, litera-
tury i malarstwa14. Alfred Döblin jednak dostrzegał inną stronę niemieckiej me-
tropolii, tę, którą później opisał w powieści Berlin Alexanderplatz oraz określił 
słowami: „[Jest to – B.B.] szczególnie zdeprawowane miasto grzechu, połączone 
siecią pociągów, zatłoczone podburzonymi wołami roboczymi […], których 
płuca wypełnione trującymi oparami fabryk wydają śmiertelny charkot […]. Tu 
wszystko gniło od początku”15. Berlin stanowił dla niego miejsce wywołujące 
ambiwalentne uczucia: jawił mu się z jednej strony jako świat zepsucia i upadku, 
ale z drugiej – jako przestrzeń, w której czuł się u siebie.

Niemniej przeprowadzka nie zakończyła problemów. W metropolii mieszkał 
zamożny brat matki pisarza, zajmujący się lukratywnym handlem drzewnym16, 
jej drugi brat kierował filią firmy w Breslau. Najstarszy syn miał pomagać w za-
kładzie wuja i  za zarobione pieniądze utrzymywać resztę rodziny, lecz dochód 
pozwalał na zaspokajanie tylko elementarnych potrzeb. To doświadczenie 
wywarło ogromny wpływ na Döblina, wspominającego po latach: „Zostało we 
mnie przeświadczenie, że my, że ja, należymy do biednych”17.

W  Stettinie późniejszy autor Hamleta, czyli kresu długiej nocy przeszedł 
niepełną edukację w  szkole podstawowej. W  stolicy Niemiec kontynuował 
naukę w  szkole gminnej (Gemeindeschule), a  trzy lata potem wysłano go 
do liceum, które ukończył dopiero w  wieku dwudziestu dwóch lat. Poznawał 
w  tym czasie teksty europejskich filozofów, m.in. czytał dzieła Spinozy, Scho-
penhauera, Hölderlina i Nietzschego. Napisał też powieść Jagende Rosse (Konie 
w  galopie)18 oraz dwa opowiadania, opublikowane dopiero w  Dziełach wybra-
nych w  1981 roku. Nie są to pierwsze dokumenty jego twórczości: w  zeszycie 
szkolnym z  początku lat 90. XIX wieku odnaleziono opowiadanie, baśń i  stu-
dium z teorii muzyki19.

14  Zob. A. Riche, Berlin. Metropolia Fausta, tłum. Z. Kunert, W.A.B., Warszawa 2016,
s. 24–28.

15  Cyt. za: tamże, s. 241.
16  Podobna historia stanowi osnowę fabuły Nie ma pardonu, dlatego można spotkać opinie, 

że jest to powieść częściowo autobiograficzna. 
17  Cyt. za: D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 48.
18  Tytuły pozycji, które nie doczekały się tłumaczenia na język polski, zachowuję w  orygi-

nale, a  w  nawiasie proponuję własny przekład. W  przypadku odwrotnym, czyli gdy tłumacze- 
nie tytułu utrwaliło się w tekstach polskojęzycznych, najpierw podaję wersję polską, a w nawiasie 
tytuł niemiecki. 

19  Zob. Ch. Althen, Bez tych impulsów proza niemiecka byłaby nie do pomyślenia, tłum.
D. Sośnicka, „Pogranicza” 2003, nr 4, s. 58.
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Od okresu młodzieńczego do końca życia będzie tworzył kolejne powieści, 
dramaty, opowiadania; po latach powie: „Piszę szybko i bez trudu. Wahanie się 
oznacza zawsze przeciąganie, osłabienie natchnienia […]”20. Pani Döblin z  nie-
zadowoleniem przyglądała się działalności literackiej syna, uważała bowiem, że 
paranie się sztuką nie może przynieść zysków i  jest marnotrawieniem czasu. 
Autorytarne podejście Sophie wyraźnie akcentuje Dorota Sośnicka, która za-
rzuca jej negatywny wpływ na kształtujący się młody umysł pisarza: 

W trzeźwej ocenie matki, łączącej zmysł praktyczny z drobnomieszczańskim 
kultem pieniądza, artystyczna wrażliwość i talenty ojca były nie tylko bezwar-
tościowe, ale wręcz śmieszne i godne pogardy. Z podobną oceną zresztą było 
konfrontowane pisarstwo Alfreda: aż do śmierci matki, wskutek jej „pogardy, 
ograniczoności, gorzkiego, aroganckiego rygoryzmu”, Döblin postrzegał siebie 
jako „artystę z nieczystym sumieniem” […]21. 

W 1900 roku zaprzyjaźnił się z późniejszym redaktorem pisma „Der Sturm” 
Herwarthem Waldenem, dzięki którego pomocy wydał artykuł teoretyczno- 
literacki Gespräche mit Kalypso. Über die Musik (Rozmowa z  Kalipso. O  mu-
zyce) oraz powieść Der schwarze Vorhang (Czarna zasłona). Ponadto od roku 
1910 zaczął czynnie uczestniczyć w  działalności stowarzyszenia literackiego, 
które powstało wokół berlińskiego tygodnika. W  tym samym czasie zdecydo-
wał się podjąć naukę na stołecznej uczelni medycznej, na kierunku neurologia 
i psychiatria22. Studiowanie pociągało za sobą presję rodziny; szczególnie Sophie 
zakładała, że pomyślne ukończenie studiów przez syna przyczyni się do ratowa-
nia domowego budżetu. 

Dla Alfreda jednak medycyna oznaczała coś więcej niż możliwość zaro-
bienia pieniędzy i  osiągnięcia wyższego statusu społecznego. Chęć niesienia 
pomocy tym, którzy nie mogą na nią liczyć skądinąd, była dla niego istotnym 
elementem życia, przejawiającym się nie tylko w twórczości pisarza, lecz także 
w  codziennej praktyce. Będąc asystentem, a  potem lekarzem, nie potrafił zaak-
ceptować traktowania pacjenta jako sumy narządów, nie mógł się zgodzić na 
podejście redukcyjne, w  którym człowiek staje się wyłącznie chorym ciałem. 

20  Cyt. za: tamże, s. 59.
21  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 46.
22  Doświadczenia lekarskie wyraźnie zaznaczyły się w twórczości Döblina. Interpretację jed-

nego z opowiadań pod tym kątem przeprowadza Renata Cieślik w artykule Lekarz ekspresjoni-
sta. „Mord na kwiecie kaczeńca” Alfreda Döblina (zob. R. Cieślik, Der Arzt als Expressionist. Die
Ermordung einer Butterblume von Alfred Döblin, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Germani-
ca” 2004, nr 4, s. 165–178). Z kolei Józef Wittlin wymienia Döblina jako jednego z trzech lekarzy 
(oprócz internisty Georges’a  Duhamela i  ginekologa Louisa-Ferdinanda Céline’a), którzy byli 
zarazem wybitnymi pisarzami, zajmującymi się człowiekiem od stóp do głów (zob. J. Wittlin, 
Apollo i Asklepios, w: tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, 
s. 528–534).
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Zanegował tym samym założenia medycyny z początku XX wieku i  traktował 
chorych całościowo, dzięki czemu pacjent z interesującego przypadku przeobra-
żał się w istotę ludzką.

Niektóre z  ustaleń Döblina pokrywają się z  refleksjami Sigmunda Freuda, 
a  psychoanaliza wydawała się mu praktyką terapeutyczną zdolną dotrzeć 
zarówno do ducha, jak i  do ciała. Uważał, że te dwa konstytutywne składniki 
jednostki ludzkiej nie mogą podczas leczenia zostać od siebie odseparowane: 
ciało nie istnieje bez ducha, duch nie może egzystować bez ciała, dlatego me-
dycyna powinna się skupić na ich wspólnym badaniu. Na 70. urodziny autora 
Ego i  id bohater artykułu napisał do niego: „Musi zdumiewać, prowokować 
fakt, że właśnie te rzeczy, z  których człowiek jest najbardziej dumny, które go 
charakteryzują, są dziełem tego niezauważonego, niezmierzonego czegoś. To coś 
to dusza”23. Niemniej zachwyt – co częste w  przypadku Döblina – ostatecznie 
minął. Po czasie berliński lekarz stwierdził, że nauki Freuda niczego nie wnoszą, 
i zupełnie odrzucił metody zaproponowane przez psychoanalizę. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do lat wcześniejszych. W 1905 roku pisarz uzyskał 
tytuł doktora na podstawie rozprawy Gedächtnisstörungen bei der Korsakoffschen 
Psychose (Zaburzenia pamięci w  psychozie Korsakowa). Pierwszą posadę otrzy-
mał w  zakładzie psychiatrycznym w  Prüll nieopodal Ratyzbony, nie pracował 
tam jednak długo, ponieważ znalazł zatrudnienie jako asystent w  zakładzie 
dla obłąkanych na terenie dzisiejszej dzielnicy Berlina – Buchu. W  1911 roku 
zaprzyjaźnił się w  szpitalu z  pielęgniarką Friedą Kunke, a  z  ich związku przy-
szedł na świat syn Bodo. Romans nie trwał zbyt długo, po narodzinach swojego 
pierwszego dziecka Döblin zdecydował się odejść.

Intensywne życie zawodowe i  emocjonalne nie przeszkodziło autorowi 
Błękitnego tygrysa w pracy twórczej: w 1912 roku opublikował zbiór opowiadań 
zatytułowany Die Ermordung einer Butterblume (Mord na kwiecie kaczeńca). 
W tekstach tych ujawniają się tendencje artystyczne rozwijane w późniejszych la-
tach, określane przez badaczy mianem ekspresjonistycznych: skłonność do mie-
szania różnorodnych stylów, do rezygnowania z  autorytarnego narratora oraz 
do stosowania techniki montażu filmowego24. Z ekspresjonizmem pisarz – jak to
miał w zwyczaju – w końcu zerwał, co z perspektywy czasu skomentuje słowami: 

„Odwróciłem się od klasycznego »piękna«, jeszcze bardziej niż moi ekspresjoni-
ści, którzy mnie z tego powodu uważali za heretyka”25. Nie tylko ekspresjoniści 
będą Döblina uznawali za odszczepieńca: brak wyraźnego opowiedzenia się po 
którejś ze stron nieraz przysporzy mu kłopotów i nieprzyjemności.

W styczniu 1912 roku ożenił się ze studentką medycyny Erną Reiss, poznaną 
w  zakładzie dla obłąkanych Am Urban w  Berlinie. Niedługo potem małżeń-

23  Cyt. za: D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 53.
24  Zob. Ch. Althen, Bez tych impulsów proza niemiecka…, s. 59.
25  Cyt. za: R. Karst, Alfred Döblin, w: Encyklopedia współczesna, red. J.W. Gomulicki i  in.,

t. 3, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1959, s. 118.
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stwo doczekało się pierwszego syna, który przyszedł na świat 27 października. 
W następnych latach Döblinom urodziło się jeszcze trzech męskich potomków: 
kolejno Wolfgang w  1915, Klaus w  1917 i  Stefan w  1926 roku. Rodzice już 
w  1912 roku wystąpili z  gminy żydowskiej i  synów ochrzcili w  Kościele prote-
stanckim. Nie byli przykładem idealnej pary; Ingeborg Höverkamp stwierdza: 

„[…] także w jego małżeństwie zdarzały się kryzysy, lecz przypuszczalnie mając 
w pamięci doświadczenia z dzieciństwa, gdy własny ojciec opuścił rodzinę, po-
wracał jednak zawsze do żony Erny”26. Mimo wszystko ich związek przetrwał 
burzliwe lata 20. i 30., II wojnę światową, emigrację i zakończył się dopiero wraz 
ze śmiercią Alfreda. 

W  berlińskiej dzielnicy robotniczej, nieopodal Alexanderplatzu, Döblin 
otworzył prywatną praktykę lekarską. Podjął tę decyzję ze względu na chęć 
niesienia pomocy biedniejszej części społeczeństwa, która miała ograniczone 
możliwości korzystania z opieki zdrowotnej. Zajmował się głównie schorzeniami 
wewnętrznymi i  nerwicami. Rozpoczął również pracę nad powieścią futury-
styczną zatytułowaną Die drei Sprunge des Wang-Lun (Trzy skoki Wang-Luna). 
Podsumowując zabiegi artystyczne, jakimi posłużył się w  tym utworze, Chris- 
tina Althen zaznacza: „W  Wang-Lunie antycypował Döblin zdobycze techniki 
filmowej i  symulacji komputerowej, szybko zmieniające się obrazy, zbliżenia, 
obraz panoramiczny, perspektywę z lotu ptaka”27.

Wspomniawszy o  futuryzmie, należałoby zwrócić uwagę na odpowiedź pi-
sarza na Manifest techniczny literatury futurystycznej, którą opublikował w „Der 
Sturm”. Mimo że Wang-Lun według badaczy jest bodaj pierwszą powieścią 
futurystyczną, sam Döblin nie do końca akceptował założenia programowe 
nakreślone przez Filippa Tommasa Marinettiego: 

Dla nas obydwu, Marinetti, wszystko tu jasne: nie chcemy żadnych upięk- 
szeń […], lecz [liczą się dla nas – B.B.] hart, zimno i ogień, łagodność, trans-
cendentalność i  szok – bez opakowania. […] Odrzucamy wspólnie wszystko, 
co nie jest nasycone rzeczywistością. […] Do tego miejsca kroczymy razem… 
[…] [Jednak – B.B.] Pan lata w  powietrzu. Nie można wątpić w  uczciwość 
Pańskich wysiłków, ale uważam, że są godne ubolewania. […] Niech Pan nie 
zapomina, że nie ma sztuki, lecz są tylko artyści, z których każdy rozwija się 
na swój sposób28.

Cytowana wypowiedź odzwierciedla skłonność Döblina do niepełnego 
i  zachowawczego utożsamiania się z  poszczególnymi stylami, grupami, ideolo-
giami. Jedyny epizod całkowitej identyfikacji stanowiła dla pisarza działalność 

26  I. Höverkamp, Alfred Döblin…, s. 139.
27  Ch. Althen, Bez tych impulsów proza niemiecka…, s. 60. 
28  Cyt. za: Ch. Baumgarth, Futuryzm w  Niemczech, w: tejże, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, 

Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1978, s. 141–142.
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prorewolucyjna w latach 20., ale też tylko do czasu, gdy dostrzegł, że z hasłami 
głoszonymi przez współtowarzyszy nie idą w parze czyny, a za sloganami kryją 
się gra polityczna i walka o władzę. 

W  1914 roku rozpoczął przygotowania do stworzenia historii nazwanej 
Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine (Pana Wacka walka z  turbiną parową), 
w  której podjął próbę refleksji nad rzeczywistością Berlina na początku 
XX stulecia i ukazał „nowoczesną cywilizację przemysłową bazującą na chciwo-
ści i  wyzysku”29. Mimo uczestnictwa w  I  wojnie światowej – był lekarzem woj-
skowym – nie przerywał pracy nad kolejnymi tekstami. W 1916 roku przystąpił 
do pisania powieści Wallenstein, mówiącej o wielkim XVII-wiecznym konflikcie 
zbrojnym, lecz nie z punktu widzenia znanych wydarzeń historycznych. Grass 
charakteryzuje ją następująco: 

Oto jak Döblin rozkłada akcenty: zwycięstwa, klęski, przedsięwzięcia na 
miarę państwową, to, co występuje w historii jako wojna trzydziestoletnia, jest 
dla niego kwestią uboczną, często wartą tylko wzmianki. […] o  wszystkim 
tym wspomina mimochodem, ponieważ to należy do historii, ale to nie jest 
historia, to znaczy mnogość bezsensownych i  chronologicznie dokonujących 
się wydarzeń, to nie ta historia, którą Döblin pragnie skompromitować30. 

Autora bowiem „interesuje bałagan związany z poszukiwaniem przez armie 
kwater zimowych; jego interesuje zawiłość dworskich intryg nie do rozwiązania, 
ciągnących się od kancelarii przez ogrody pałacowe i tajemne pomieszczenia aż 
do konfesjonału”31.

Po zakończeniu I  wojny światowej pisarz zaangażował się w  berliński ruch 
rewolucyjny i  zbliżył poglądami do Niezależnej Socjaldemokratycznej Partii 
Niemiec (USPD), która uważała się za jedyną godną spadkobierczynię ruchów 
robotniczych pod względem programów gospodarczych i społecznych. Dzielenie 
poglądów z  lewicowymi aktywistami wynikało nie tylko z przekonań politycz-
nych bohatera artykułu, lecz także z  jego codziennych obserwacji lekarskich. 
Döblin dostrzegał wyalienowanie swoich pacjentów: byli to wyłącznie przedsta-
wiciele ubogiej, nierzadko zdemoralizowanej części społeczności, zmagający się 
z nędzą, brakiem mieszkań, alkoholizmem i niedożywieniem. 

Jako swe główne cele USPD głosiła zniesienie monarchii i równą dystrybucję 
wszelkich dóbr materialnych i  duchowych, jednak zdrada bardziej prawicowo 
zorientowanego skrzydła przyniosła szybkie załamanie się rewolucji. Wydarzenia 
te mocno rozczarowały i  zasmuciły pisarza, który dał wyraz niezadowole-
niu w  publikowanych od 1919 do 1922 roku (pod pseudonimem Linke Poot) 
artykułach krytykujących bieżącą sytuację na scenie politycznej; szczególnie 

29  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 50.
30  G. Grass, O moim nauczycielu…, s. 125.
31  Tamże, s. 126.



Alfred Döblin… 179

ostro atakował Republikę Weimarską. Część owych artykułów została zebrana 
w 1921 roku w tomie Der deutsche Maskenball (Niemiecki bal maskowy). W tym 
czasie autor Błękitnego tygrysa udzielał się w Stowarzyszeniu Ochrony Literatów 
Niemieckich (Der Schutzverband deutscher Schriftsteller); organizacja ta sku-
piała się przede wszystkim na walce z cenzurą oraz wspieraniu niezależności pi-
sarzy. W 1922 roku poznał Yollę Niclas – fotografkę, która w jego dalszym życiu 
odegrała doniosłą rolę jako przyjaciółka i towarzyszka działalności artystycznej. 

Pod koniec 1921 roku Döblinowi powierzono dział teatralny w  „Prager 
Tablatt” (ukazującym się nieprzerwanie od roku 1876) i praca ta pozwoliła mu 
zachować bezpieczeństwo finansowe podczas inflacji. Rozpoczął przygotowywa-
nie obszernej powieści Berge, Meere und Giganten (Góry, morza i giganci). Zary-
sowuje w niej problem walki dwóch opozycyjnych sił: techniki i natury; ta druga 
próbuje się przeciwstawić niszczycielskiej aktywności człowieka: „Głównym 
miejscem akcji jest Grenlandia, w  której [sic!] odkryto nowy obszar osadniczy, 
zaczęto tam usuwać z  ziemi lód, wysadzać wulkany Islandii, aby wykorzystać 
je jako źródło energii. Wszystko to burzy równowagę ekologiczną, rozbudza-
jąc zalążki prehistorycznych zwierząt i  roślin […]”32. Sośnicka podsumowuje 
Berge, Meere und Giganten następująco: „W monumentalnej epopei negatywnej 
kreśli Döblin przerażającą wizję ludzkości w  dobie całkowitej technicyzacji 
i bezwzględnego racjonalizmu, stawiając jakże aktualne pytanie: »Co się stanie 
z człowiekiem, jeżeli nadal będzie tak żyć?«”33. 

W  1924 roku pisarz udaje się w  odwiedziny do Polski. Pierwotnie chciał 
zobaczyć Palestynę, by lepiej poznać tradycję narodu żydowskiego, lecz zmienia 
decyzję34, ponieważ ma „bardzo krytyczne nastawienie do syjonizmu”35. Relacja 
z  wyprawy zostaje wydana w  zbiorze reportaży Podróże po Polsce (Reise in 
Polen). Jest to najdłuższy z wyjazdów, jakie Döblin odbywa do 1933 roku. Berlin 
opuszcza tylko na kilkudniowe wycieczki do Pragi, Francji i miasta urodzenia. 
W  Szczecinie stara się o  posadę lekarza, spotyka się jednak z  odmową, której 
przyczynę upatruje w swoim żydowskim pochodzeniu. Poza tym mieszka 

32  Ch. Althen, Bez tych impulsów proza niemiecka…, s. 62. 
33  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 50.
34  Na marginesie warto dodać, że jego zainteresowanie Polską i Polakami nie ograniczało się 

tylko do kilkumiesięcznej wyprawy. Wittlin w przedmowie do tłumaczenia Die Fahrt ins Land 
ohne Tod zaznacza: „Nazwisko Alfreda Döblina nie jest u  nas obce, chociaż trzeba przyznać, 
że wielki pisarz niemiecki zna Polskę lepiej niż Polacy – jego dzieła” (J. Wittlin, Przedmowa,
w: A. Döblin: Podróż do krainy wiecznego życia, tłum. L. Szenwald, Towarzystwo Wydawnicze 

„Rój”, Warszawa 1939, s. 5). Bohater artykułu orientował się również w jakimś stopniu w literatu-
rze kraju, który odwiedził. W 1936 roku opublikował recenzję Soli ziemi w „Pariser Tageszeitung” 
(zob. A. Döblin, Polski wojak Szwejk. O  powieści „Sól ziemi” Józefa Wittlina, tłum. M.A. Noga, 

„Konteksty Kultury” 2017, nr 14, z. 2, s. 133–137). Zapoznał się też z  klasyką literatury polskiej 
(zob. A. Döblin, Wielce szanowny Panie…, w: Pisarze świata Mickiewiczowi, red. J. Parandowski, 
Czytelnik, Warszawa 1962, s. 178–180).

35  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 54.
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wyłącznie w  stolicy Niemiec, a  w  szkicu autobiograficznym pisze o  czasie tam 
spędzonym: 

Pierwsze spojrzenie wstecz: siedzę w  małej kawiarni przy Alexanderplatz 
i  nagle przychodzi mi na myśl: w  tej okolicy, tu, we wschodnim Berlinie, 
siedzę już od lat czterdziestu. Tutaj chodziłem do szkoły, z  przerwami, tutaj 
odbywałem studia, praktykę asystencką. Przeżyłem wojnę, wciąż powracając 
między Alexanderplatz a Jannowitzbrücke […]36.

W  kolejnych latach Döblin angażuje się w  życie literackie i  obywatelskie, 
należy od 1924 roku do Towarzystwa Przyjaciół Nowej Rosji (Gesellschaft der 
Freunde des neuen Rußland) – organizacji mającej na celu propagowanie przy-
jaźni i współpracy między intelektualistami z Niemiec i ZSRR. Jeździ po kraju 
z odczytami i wykładami dotyczącymi zagadnień literackich i społecznych. Jest 
również członkiem stowarzyszenia Gruppe 1925, zrzeszającego lewicowo zorien-
towanych pisarzy, którzy przede wszystkim wspierają młodych artystów oraz 
dążą do złagodzenia rosnącej kontroli kultury i sztuki w Republice Weimarskiej. 
Oprócz Döblina w organizacji udzielają się Johannes Becher, Egon Erwin Kisch 
i Bertolt Brecht.

W 1927 roku ukazał się rytmizowany epos Manas, opowiadający o  króle-
stwie zmarłych położonym w  Himalajach. Sośnicka zauważa, że zakończenie 
prowokuje do refleksji: „Utwór ten pozostawia […] po sobie otwarte pytanie: 
»Co się stanie w  naszym społeczeństwie z  dobrym człowiekiem?«”37. Problema-
tyka egzystencjalna, rola ludzi we współczesnym świecie oraz powtórne zaak-
centowanie zderzenia dwóch sfer: techniki i  natury – to podstawowe kwestie 
poruszone w eposie. Döblin nawiązał do nich także w traktatach filozoficznych 
opublikowanych w  dwóch zbiorach: Das Ich über die Natur (Ego o  naturze) 
i Unser Dasein (Nasze istnienie). 

Następny rok przyniósł artyście zaszczytne zaproszenie do grona członków 
Pruskiej Akademii Sztuk Pięknych. Został również przewodniczącym Aktionsge-
meinschaft für geistige Freiheit (Wspólnoty na rzecz Wolności Intelektualnej). Sto-
warzyszenie to sprzeciwiało się wprowadzeniu ustawy cenzorskiej, której nazwa 
w dosłownym tłumaczeniu brzmi: „Prawo do ochrony młodzieży przed skryptami 
(literaturą) śmieci i  brudu” (Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor Schund- und 
Schmutzschriften)38. Przyjęcie owego zarządzenia rozczarowało pisarza i  przesą-
dziło o jego wystąpieniu z SPD (do której przeszedł po rozłamie w USPD).

W  październiku 1929 roku wydawnictwo S. Fischer opublikowało naj-
bardziej znaną powieść Döblina Berlin Alexanderplatz. Dzieje Franciszka 

36  Cyt. za: J. Koprowski, Jeden trudny żywot…, s. 16.
37  D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 50.
38  Ustawa jest dostępna pod adresem: https://www.walther-kabel.de/node/589 [dostęp: 

25.05.2022]. 
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Biberkopfa, wcześniej drukowaną we fragmentach na łamach „Frankfurter
Zeitung”39. Szybko przyniosła ona autorowi światowy sukces (doczekała się 
ponad 35 tłumaczeń) i zapewniła stabilizację finansową: w ciągu ośmiu miesięcy 
wyprzedano nakład 40 tysięcy egzemplarzy. Została uznana za jedną z  naj-
ważniejszych powieści miejskich okresu międzywojennego, jest porównywana 
do Ulissesa Jamesa Joyce’a czy Manhattan Transfer Johna Dos Passosa. Już rok 
później niemieckie radio podjęło się stworzenia słuchowiska opartego na histo-
rii Biberkopfa, ale z powodów politycznych i  artystycznych zawieszono emisję; 
dopiero w 1950 roku zdecydowano się zaprezentować nagranie na antenie. 

W  końcówce lat 20. Döblin coraz mniej przychylnie podchodził do idei 
rewolucji i myślenia lewicowego. W 1931 roku opublikował książkę Wissen und 
Verändern! (Wiedza i  zmiana) wraz z  Offene Briefe an einen jungen Menschen 
(List otwarty do młodego człowieka), które wzbudziły spore kontrowersje, po-
nieważ pierwszy raz w  drukowanym tekście pisarz ten wyraził jednoznaczny 
sprzeciw wobec ideologii socjalistycznej. Wcześniej też zauważał pewne niepo-
kojące oznaki świadczące o jej niekonsekwencji i o rozdźwięku między postula-
tami a  rzeczywistością: pierwsza fala rosyjskich emigrantów przedstawiała mu 
się raczej jako burżuazja, która zabawia się w drogich berlińskich lokalach, niż 
jako ludzie poszukujący schronienia40. Z  czasem coraz mocniej atakował socja-
listów, szczególnie ich zachłanność i rozrzutność oraz to, że na ideach równości 
zbudowali własny sukces; przykładem takiego działacza był dla autora Błękit-
nego tygrysa Erwin Piscator, który obnosił się oficjalnie ze swoim bogactwem41. 
Grupa lewicowych literatów skupiona wokół radykalnego Bund proletarisch-
revolutionärer Schriftsteller (Związku Pisarzy Proletariacko-Rewolucyjnych) nie 
pozostawała Döblinowi dłużna i  oskarżała go o  socjalfaszyzm (socjaldemokra-
cję), czyli zbytnie popieranie idei republikańskich42.

Następne lata nie przynoszą bohaterowi artykułu wytchnienia. Tak jak więk-
szość niemieckich artystów żydowskiego pochodzenia i sympatyków – nieistotne, 
że byłych – myśli lewicowej, po podpaleniu przez NSDAP Reichstagu w  nocy 
z 27 na 28 lutego 1933 roku został okrzyknięty „asfaltowym literatem”43 i  zmu-
szony do ucieczki z kraju. Po latach wspominał: „Wyjeżdżając […], opuszczałem 
wspaniałe, bogate i gwarne miasto, jakby utuczone nadmiarem tętniącego w nim 
życia. Berlin był wówczas prawdziwą stolicą, centrum, miejscem krzyżowania 
się spraw ducha z  przyziemnymi, polityką i  gospodarką, dla obcych miastem 

39  Zob. I. Luba, Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne życie i sztuka, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2013, s. 175. Tytuł Berlin Alexanderplatz został dookreślony przez podtytuł za 
sprawą sugestii wydawcy. 

40  Zob. A. Riche, Berlin. Metropolia Fausta…, s. 388.
41  Tamże, s. 459.
42  Tamże, s. 461.
43  Zob. D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 51. 
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szalonym”44. Przez Szwajcarię przedostał się do Paryża. Emigracja i  zmiana 
warunków bytowych nie spowodowały zawieszenia pracy nad kolejnymi książ-
kami. Mimo przeżywanych trudności pisarz w pewien sposób wyszedł z opresji 
obronną ręką. Wszak wielu potępionych artystów wolało popełnić samobójstwo, 
niż żyć w faszystowskich Niemczech czy udać się na tułaczkę po świecie45. 

Pierwsza powieść Döblina wydrukowana na obczyźnie (ukazała się w Ams- 
terdamie) nosi tytuł Babylonische Wandrung oder Hochmut kommt vor dem Fall 
(Babilońskie wędrówki, czyli przez dumę przychodzi upadek). Jest to opowieść 
fantastyczna o bogu aryjsko-babilońsko-chaldejskim, który poszukuje minionej 
rzeczywistości, zasnął bowiem na dwa tysiące lat i po przebudzeniu nie potrafi 
zrozumieć, dlaczego wszystko uległo tak olbrzymim zmianom, a jego nie otacza 
się już czcią. W  tym samym roku twórca pracuje nad „małą powieścią berliń-
ską” Nie ma pardonu (Pardon wird nicht gegeben), wydaje również zbiór esejów 
i  opowiadań Flucht und Sammlung des Judenvolks (Ucieczka i  konglomeracja 
ludu żydowskiego). Jedno z opowiadań z tomu jest dostępne polskiemu czytelni-
kowi: Baśń o technice (Das Märchen von der Technik)46. Zawiera krótką historię 
żydowskiej rodziny, która ucieka z  ukraińskiego miasteczka w  obawie przed 
prześladowaniami i gubi się w wielkim świecie. Co interesujące, autor zazwyczaj 
prezentuje technikę negatywnie, a w tym skromnym tekście jest wręcz przeciw-
nie – to właśnie radio pozwala członkom rodziny się odnaleźć.

Pierwsze lata emigracyjnej twórczości Döblina skomentował na łamach 
francuskiego tygodnika „Die Neue Weltbühne” Werner Türk, który określił je 
jako czas żydowskiego nacjonalizmu47, lecz opinia ta nie wydaje się trafna, jeśli 
wziąć pod uwagę niechęć pisarza do jednoznacznego i  bezkrytycznego przyj-
mowania ideologii48. Monika Bednarczuk, przywołując sformułowanie Marcela 
Reicha-Ranickiego, twierdzi: „[…] żywioł Döblina […] to spór. Był Żydem, więc 
irytował go judaizm, był Prusakiem, więc krytykował Prusy i Niemcy […]”49. 

44  A. Döblin, Powrót do Berlina, tłum. A. Milewska, „Przegląd Polityczny” 2002,
nr 57/58, s. 119. 

45  Zob. B. Kowalowa, Z problematyki niemieckiej powieści na emigracji, „Lubelskie Materiały 
Neofilologiczne” 1979, t. 8, s. 85–89.

46  A. Döblin, Baśń o technice, tłum. K. Polechoński, „Odra” 1997, nr 4, s. 91–93.
47  Zob. Quidam [W. Weintraub], Alfred Döblin, wolontariusz chasydyzmu, „Wiadomości Li-

terackie” 1936, nr 20, s. 6.
48  Trzeba mimo to przyznać, że opowiadał się za powstaniem państwa żydowskiego. Wspo-

mina o  tym Bertolt Brecht w  liście do żony: „W Paryżu oburzył mnie Döblin, który proklamo- 
wał państwo żydowskie z  własną ziemią, kupioną przez Wall Street. W  trosce o  swoich synów 
czepiają się teraz wszyscy spekulacji terenem Syjonu. Tak więc Hitler sfaszyzował nie tylko 
Niemcy, lecz także Żydów” (cyt. za: R. Szydłowski, Brecht, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1986, s. 238).

49  M. Bednarczuk, Nowoczesność i znamię żydowskie: biograficzno-ideowe uwikłanie Juliana 
Tuwima, Alfreda Döblina, Kurta Tucholsky’ego, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica” 2014, nr 4, s. 75–104.
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Po opublikowaniu Nie ma pardonu bohater artykułu przystąpił niezwłocznie 
do tworzenia trylogii amazońskiej Kraina bez śmierci (Das Land ohne Tod), 
w której znów uwypuklił problem zderzenia natury i cywilizacji. W 1936 roku 
cała jego rodzina otrzymała obywatelstwo francuskie, a  synowie Klaus i  Wolf-
gang zostali wcieleni do armii i walczyli później przeciwko III Rzeszy. Najstarszy 
syn już wtedy przebywał w  Ameryce. W  1937 roku Döblin rozpoczął kolejną 
monumentalną powieść – November 1918 (Listopad 1918), opowiadającą o  lo-
sach Niemiec po I  wojnie światowej. Historia ta przedstawia rozczarowanie 
wynikające z niemożliwości zbudowania społeczeństwa demokratycznego, krach 
gospodarczy oraz społeczne konsekwencje owego kryzysu i  innych ówczesnych 
wydarzeń.

Tymczasem wybuchła nowa wojna i  zbliżanie się frontu do granic Francji 
zmusiło autora Berlin Alexanderplatz do powtórnej ucieczki. Posługując się wizą 
wystawioną w trybie wyjątkowym, przez Barcelonę, Madryt i Lizbonę przedostał 
się do USA, gdzie zamieszkał w Los Angeles i zatrudnił się przy tworzeniu sce-
nariuszy w hollywoodzkim studiu filmowym Metro Goldwyn Mayer50. Wszakże 
nie odpowiadało mu pisanie pod dyktando producentów: oddał zaledwie jeden 
dokończony scenariusz, Mrs. Miniver, który został przyjęty dość ciepło, ale nigdy 
nie doczekał się ekranizacji. Według Tomasza Manna ze współpracy z wytwór-
niami płynęły korzyści zarówno dla literatów, jak i  dla firm producenckich51. 
Zniechęcony monotonnymi zadaniami Döblin nie przedłużył z  wytwórnią 
umowy, która wygasła w październiku 1941 roku. Utraciwszy jedyne źródło do-
chodu (nie mógł też liczyć na wystarczające tantiemy ze sprzedaży książek), był 
wspierany finansowo przez European Film Fund (Europejski Fundusz Filmowy), 
który powstał specjalnie w celu pomocy emigrantom.

W  1941 roku pisarz przyjął chrzest katolicki52 z  rąk jezuickiego kapłana. 
Podjęcie tej decyzji spowodowało konflikt z  przyjaciółmi oraz przymusową 
izolację w  kręgach emigranckich, choć sentyment Döblina do żydowskich 
korzeni nigdy nie był zbyt żywy. W latach 20., kiedy wystąpienia antysemickie 
w  Niemczech przybierały na sile, próbował zapoznać się dokładniej z  kulturą, 
z którą dawniej miał kontakt głównie przez nauki matki, ponieważ ojciec starał 
się równoważyć judaistyczną tradycję współczesnym stylem życia. Ucieczka 
z Europy przed zbliżającymi się faszystami i konwersja na katolicyzm znalazły 

50  Roczny kontrakt trwał od 8 października 1940 (zob. T. Mann, Listy 1937–1947,
tłum. W. Jedlicka, T. Jętkiewicz, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 275). 

51  Tamże, s. 273–274. 
52  Przemianę i  światopogląd Alfreda Döblina komentuje w  trzech artykułach Aleksander 

Rogalski – zob. A. Rogalski, Alfred Döblin, „Kierunki” 1957, nr 38, s. 8 (przedruk: A. Rogalski,
Alfred Döblin, w: tegoż, Profile i  preteksty, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1958, s. 127–
138); tenże, Droga Alfreda Döblina, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 16, s. 8–9; tenże, Katolicka 
twórczość niemiecka, w: tegoż, Katolicyzm w Niemczech po II wojnie światowej, Czytelnik, War-
szawa 1952, s. 164–167.
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literackie odzwierciedlenie w autobiograficznej powieści Schicksalsreise (Podróż 
przeznaczenia). Swoje przemyślenia i  przemianę duchową Döblin opisał też 
w książce Der unsterbliche Mensch (Nieśmiertelny człowiek), która w Niemczech 
wywołała dość burzliwą dyskusję53. I  mimo że sam przyznawał: „[…] jedynie 
w chrześcijaństwie tkwią siły zdolne do przekształcenia i odrodzenia świata”54, 
przyjęcie tej religii nie było definitywnym, bezdyskusyjnym zwieńczeniem po-
szukiwań. Hermann Kesten w siedemdziesiąte urodziny autora Nie ma pardonu 
zastanawia się:

Jak pogodzić jego wieczną, nienasyconą ciekawość […] z  jego samotnością. 
Jego żywy dowcip z jego radosną dziecinnością. Jego gorycz i cierpkość z roz-
lewnością. Jego niezwykle bujną fantazję z precyzją myślenia przyrodniczego. 
Nieokiełznany temperament z taoizmem i z późniejszym katolicyzmem. Jego 
wspaniałe manieryzmy, genialnie pobieżne i  niestałe, z  melancholią i  poe-
tycznym uporem. Jego skłonność do rapsodyczności z  jego skłonnością do 
filozofowania. […] Bogactwo jego prowadzi ku nieporozumieniom…55

Po zakończeniu wojny Döblin postanawia wrócić do Europy, nie jest to 
jednak podróż bez rozczarowań, gdyż jego emigrację z faszystowskich Niemiec 
traktowano jako dezercję, a powrót – jako oznakę konformizmu:

Czyż nie czytałem w  artykułach pozostałego w  domu wojennego literata 
o  wyściełanych fotelach emigranta? Uciekać z  jednego kraju do następnego – 
wszystko tracąc… Latami jak żebrak… tak wyglądał mój wyściełany fotel. 
Pisałem i  pracowałem jak nigdy… i  skazany byłem nie tylko na zupełne 
milczenie, ubezwłasnowolniony, nawet więcej: zdegradowany, niżej byłem niż 
analfabeta tego kraju, który mógł przynajmniej rozmawiać ze swoim sąsiadem56.

Nie przeprowadza się od razu do Berlina, najpierw znajduje zatrudnienie 
jako oficer we francuskim Departamencie Administracji Wojskowej położo-
nym w Baden-Baden, gdzie stara się z zaangażowaniem przyczynić do odnowy 
demokracji. Niestety, rola Döblina polega w przeważającej mierze na cenzurze 
prasy w  strefie okupowanej przez Francję – żaden tekst niemieckich autorów, 
w  którym dopatrzono się propagowania idei faszystowskich, nie może zostać 
dopuszczony do druku. To pierwsze rozgoryczenie rzeczywistością, jaką bohater 
artykułu zastaje w odradzającej się Europie; cenzura zawsze była mu obca.

Zakłada czasopismo literackie „Das Goldene Tor” (Złota Brama) i  na jego 
łamach negatywnie komentuje bieżącą politykę Niemiec oraz mocno atakuje 
postać Tomasza Manna. Żywi do niego niechęć, która przygasła na emigracji, 

53  Zob. A. Rogalski, Droga Alfreda…, s. 9.
54  Cyt. za: tamże. 
55  Cyt. za: A. Rogalski, Alfred Döblin…, s. 129.
56  Cyt. za: I. Höverkamp, Alfred Döblin…, s. 147. 
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ale swoje początki miała w dwudziestoleciu międzywojennym. Już wtedy Döblin 
był rozżalony, gdyż uważał, że Mann odebrał mu zaszczytne miano najwybit-
niejszego pisarza niemieckiego57.

Dopiero w 1947 roku pierwszy raz po wojnie odwiedza stolicę, wizyta jednak 
nie okazuje się szczęśliwa58. Autor Nie ma pardonu wspomina: „[…] na myśl 
o  jeździe do Berlina nie odczuwałem radości, a  raczej niepokój”59, „widziałem 
już tuzin zbombardowanych miast, więc bez trudu mogłem sobie wyobrazić, 
jak będzie wyglądał Berlin. Masakra jest masakrą […]”60. W ruinach dostrzega 
tylko widma dawnej metropolii, minionej rzeczywistości: „Teraz patrzymy 
na pustą Luisenstrasse, na próżno starając się odnaleźć ślady po tamtej tętnią- 
cej życiem ulicy sprzed kilku lat”61. Nie pozostaje w  stolicy zbyt długo –
już w  1949 roku przenosi się do Moguncji, gdzie zostaje jednym z  inicjatorów 
i wiceprzewodniczącym Akademie der Wissenschaften und der Literatur (Aka-
demii Nauk i Literatury).

Kolejne lata stanowią spore rozczarowanie. Kilka tekstów Döblina doczekało 
się reedycji i nowych tłumaczeń, ale czytelnicy zachodnioeuropejscy nie zwrócili 
szczególnej uwagi na jego twórczość. Nieprzychylnie traktuje się pracę bohatera 
artykułu dla rządu francuskiego i  służbę synów w  obcych armiach. Marginali-
zację powiększają dodatkowo wystąpienia w radiu i prasie, w których sprzeciwia 
się polityce wybaczenia i zapomnienia zbrodni. Wykluczenie, jakie go spotkało, 
Grass komentuje następująco: 

Niebawem Brecht, podobnie jak to się stało z  Kafką, będzie zinterpretowany 
do końca. Ale Alfredowi Döblinowi zaoszczędzono podobnego uprowadzenia 
na olimpijskie szczyty. Ten antyklasyczny62 pisarz nigdy nie należał do żadnej 
wspólnoty, nie miał też wspólnoty wrogów […]. Tylko Alfred Döblin nie 
porusza żadnych kongresów, rzadko pociąga naszych germanistów, porywa 
niewielu czytelników63.

57  Zob. I. Małuszyńska, Listy Döblina [recenzja], „Twórczość” 1971, nr 8, s. 158.
58  W  liście do Mariana Podkowińskiego Döblin pisze o  tym tak: „Postanowiłem osiąść na 

niemieckiej prowincji, ponieważ nie należy wracać do miasta, gdzie ma się więcej przyjaciół 
na cmentarzu niż na ulicach” (cyt. za: M. Podkowiński, Z niemieckiego notatnika, „Nowiny Li-
terackie” 1948, nr 48, s. 3). 

59  A. Döblin, Powrót do Berlina…, s. 119.
60  Tamże, s. 119.
61  Tamże, s. 120. 
62  Podobnego zdania jest Ingeborg Höverkamp: „Wyraźniejszego przeciwieństwa niż między 

Tomaszem Mannem, uznanym klasykiem, a  »piszącym lekarzem« Döblinem nie można sobie 
wyobrazić. Tomasz Mann, zawsze w garniturze i z krawatem, nawet nad morzem w czasie wypo-
czynku, gentleman jak z książki z obrazkami, wywodzący się z bogatego mieszczaństwa […]. Jest 
tak, jakby Tomasz Mann pisał w  białych rękawiczkach. […] Döblin ubrany swobodnie, w  mło-
dości komunista idealista, syn »zwykłych ludzi«, opisuje świat ludzi ubogich, skrzywdzonych, 
niepokornych, psychicznie niezrównoważonych […]” (I. Höverkamp, Alfred Döblin…, s. 139).

63  G. Grass, O moim nauczycielu…, s. 116–117.
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Problem z ogłoszeniem ostatniej powieści – uznanej przez twórcę za najważ-
niejszą – Hamlet, czyli kres długiej nocy (Hamlet oder Die lange Nacht nimmt
ein Ende) potwierdza przytoczone słowa Grassa. Przez kilka lat książka nie 
mogła znaleźć wydawcy w Republice Federalnej Niemiec i dopiero w 1956 roku 
ukazała się w  Niemieckiej Republice Demokratycznej. Autor nie potrafił się 
odnaleźć w zachodnioniemieckiej rzeczywistości i postanowił znów zamieszkać 
we Francji. „Alfred Döblin był wybitnym pisarzem i  odważnym człowiekiem. 
Ale los obszedł się z nim i jego dziełami niesprawiedliwie”64 – podsumowuje Jan 
Koprowski. 

Za odprawę od rządu francuskiego i  odszkodowanie od państwa niemiec- 
kiego po zawale serca bohater artykułu kupuje mieszkanie w Paryżu. Od 1953 
do 1956 roku niemal stamtąd nie wychodzi, coraz mocniej daje mu się we znaki 
choroba Parkinsona. Sparaliżowany i  prawie całkowicie oślepły, przebywa 
przede wszystkim w szpitalach. Od marca 1956 do czerwca 1957 roku mieszka 
w sanatorium Wiesneck w Buchenbachu koło Fryburga Bryzgowijskiego. Leczy 
się za otrzymaną rentę, pokrywa ona jednak zaledwie część kosztów opieki 
medycznej. Niedługo przed zgonem Döblin wyznaje: „Na swój sposób wiele 
rozmyślałem o życiu i śmierci […]. Czym kończy się życie? Śmiercią? Ale śmierć 
to tylko puste słowo?”65. Umiera 26 czerwca 1957 roku w szpitalu regionalnym 
w Emmendingen, nieopodal Fryburga. Spoczywa na cmentarzu we francuskiej 
wsi Housseras w Wogezach, obok swojego syna Wolfganga, który popełnił samo- 
bójstwo 21 czerwca 1940 roku podczas bitwy w  tym rejonie. Żona pisarza 
trzy miesiące po śmierci męża postanowiła odebrać sobie życie. W  1978 roku 
Grass ufundował Nagrodę im. Alfreda Döblina, pierwszym jej laureatem został 
Gerold Späth66.

* * *

Ponieważ biografia Alfreda Döblina nie jest w  Polsce szerzej znana, a  fakty 
dotyczące jego życia są rozproszone, zdecydowałem się na przedstawienie ich 
w  miarę dokładnie, na tyle, na ile było to możliwe, zważywszy na charakter 
niniejszego tekstu. Z tego powodu również zwróciłem uwagę na elementy, które 
nie są bezpośrednio związane z  zaangażowaniem społecznym i  artystycznym. 
Przede wszystkim zaś chciałem nie redukować wizerunku autora Berlin Alexan-
derplatz do jednej, określonej postawy (co często się zdarza w jego przypadku), 
lecz ukazać wielowymiarowość tej postaci.

64  J. Koprowski, Jeden trudny żywot…, s. 16.
65  Cyt. za: D. Sośnicka, Alfred Döblin: szkic do portretu…, s. 56.
66  Zob. N. Honsza, Grass. Biografia, Oskar, Gdańsk 2014, s. 131. 
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Alfred Döblin 
Between commitment and oblivion

Su m ma r y

Alfred Döblin is not a completely unknown writer in Poland, nor is he a completely forgotten au-
thor, but his name is often cited in passing, in parentheses, only as an exemplification of his style 
or literary technique, or in order to compare or contrast another author. This article is therefore 
an attempt to rediscover the author of the novel Berlin Alexanderplatz and to briefly charac-
terize his oeuvre. The reconstruction of his biography was based on Polish and German texts, 
including Roland Links’ biography Alfred Döblin and articles: Dorota Sośnicka’s “Alfred Döblin: 
Sketch to a Portrait of the Writer,” Ingeborg Höverkamp’s “Alfred Döblin” and Jan Koprowski’s 

“One Difficult Life.”

Ke y word s: Alfred Döblin, German literature, biography
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