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Gdzie dom styka się ze światem
(słowo wprowadzające)

 – Ale który kamień wspiera most?  – pyta Kubłaj-
-chan.

 – Most nie wspiera się na tym czy innym kamie-
niu  – odpowiada Marco Polo  – lecz na utworzonej 
przez nie linii łuku. […]

 – Czemu mówisz mi o kamieniach? Obchodzi mnie 
tylko łuk. 

Polo odpowiada:
 – Bez kamieni nie ma łuku.

Italo Calvino, Niewidzialne miasta  
(2005, s. 70)

[…] jesteśmy na granicy tego, co da się wyrazić […]
Roger-Pol Droit, Gdyby mi została tylko godzina życia  

(2014, s. 108)

Każde pytanie metafizyczne może zatem być zadane 
tak tylko, że zapytujący jako taki tkwi w nim, jest sam 
postawiony pod znakiem zapytania.

Martin Heidegger, Czym jest metafizyka?  
(1995a, s. 9)

Gdybyśmy potraktowali tytuł jako pytanie: „Gdzie dom 
styka się ze światem?”, odpowiedź na nie byłaby taka: 

„W punktach wymagających naszej uważności życia”. Uważ-
ność to co innego niż uwaga. Ta ostatnia stawia na bacz-
ność, jest ostrzeżeniem, które nagle wytrąca z normalnego 
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rytmu, każe znieruchomieć bądź gwałtownie zareagować 
„tu i teraz”. Z uważnością jest inaczej. To powolność, trwała 
i  stała dyspozycja, wymagająca wnikliwego spojrzenia 
w sploty, więzi i przecięcia tkanki życia, której materia jest 
skomplikowana. Uważność domaga się zachowania dyscy-
pliny i precyzji, i nie chodzi tylko o precyzję w działaniach 
i  obserwacji, ale o  nasze bycie w  domu i  świecie, w  zmien-
nych rytmach zakorzenienia i  wędrowania. W  byciu na 
uboczu świata ważny jest detal, który tworzy codzienność, 
a także dystans wprowadzony w  doświadczenie, pozwala-
jący na wycofanie się z tego, co nazbyt szumne i hałaśliwe. 
Uważność to rozciągnięta w czasie dobra ciekawość i wycze-
kiwanie, które są zgodą na przyjęcie tego, co niespotykane 
i znajome.

Uważne bycie kieruje nas ku miejscu i  trosce rozciąg-
niętej w  czasie, by w  końcu naprowadzić na dom. Dom to 
swoisty (bez)czas, to dynamicznie pojęte i otwarte miejsce, 
które pozwala kierować swe pragnienie ku temu, co dalekie, 
nieobejmowalne i  niepojęte. Mówiąc „dom”, nie mamy na 
myśli swojskiej i zamkniętej warowni, ale dom zakorzeniony 
w idei kosmosu. Idea Heimat jest tu na miejscu. Cztery eseje, 
zakotwiczone w  śląskiej oikologii, tworzą cztery punkty 
styku domu i świata znalezione za sprawą: (1) humanistyki, 
(2) człowieka, (3) przyjaźni z miejscem i (4) uniwersytetu.

Humanistyka, swoisty punkt, w którym dom styka się ze 
światem, byłaby naznaczona imperatywem powrotu, powtó-
rzeniem „raczej coś niż nic”, ponowieniem pytania: „Gdzie 
jesteś?”, ale też afirmacją miejsca i  docenieniem samego 
umiejscowienia, w  którym prześwituje świat. Podążając 
za ideą odnowionego zadomowienia, nie ignoruje splotu 
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skończonego i  nieskończonego. Wiedzie dialog z  tęsknotą 
za domem poprzez myśli, pisma, doświadczenie, a formuło-
wana niejako na progu domu, wiąże sztukę życia z domem 
przemian. Wydobywając dom-świat z trwania i wędrówki, 
znajduje w tym impuls do przeobrażenia, ale i pilnowania 
domu. Dom to życie, w którym zanurzony jest człowiek, dom 
to ćwiczenie się w duchowej utracie. A fakt, że w domu zako-
twiczona jest opowieść o lokalności, powoduje, że otwarcie 
domu nie prowadzi do niepohamowanego rozmycia i  uni-
fikacji domostwa. Uboczne bycie stanowi o  specyfice. Jed-
nocześnie to myślenie na uboczu staje się spoglądaniem 
w gwiazdy. Stanowi upomnienie się o duchowość, plasując 
człowieka w sąsiedztwie pytań granicznych.

Dom rozszerzony wiąże „tu i  teraz” z  tym, co wieczne, 
doceniając domownika wzmacniającego świat, wędrowca 
poluzowującego więzi (nieustannie mocującego się z  ideą 
domu) i  prześwity w  tym, co domowe z  głębin niepozna-
walności. Dyscyplina domu utkanego z przeciwieństw, sta-
nowiącego splątany węzeł wątków, prowadzi do uważności 
i pilnowania domu, który staje się przepastny.

Człowiek to szczególny punkt, w  którym dom styka  
się ze światem. Jest przez świat przyzywany, by mierzyć się 
z  otchłanią, może i  rzucić się w  wir nicości czy banalnego, 
społecznego wspinania się na najwyższe szczyty. Człowiek 
musi powtórzyć sobą życia poprzedników, przepracować 
porażki i radości ujarzmiania świata czy ścieżki zatraty. Czło-
wiek „się traci”. Mocuje się z relacją dom–świat wykładaną 
w sposób społeczno-geograficzny bądź metafizyczny. A to, że 
trzeba umieć rzucić się w świat po to, by na powrót związać 
go z domem – aby nie skończyło się to katastrofą – oznacza,  
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że ćwiczenie się w  domu-świecie staje się wymagające 
i nader często prowadzi do okaleczenia.

O takim spotkaniu domowego i światowego w człowieku, 
w którym człowiek łatwo „się traci”, jest ta opowieść. Rzecz 
o Jorgu Auguście zostaje zakorzeniona w idei śląskiego zado-
mowienia, a także w śląskich odmianach niepokoju (Unruhe), 
dążenia (Streben) i wzniosłości (Erhabene) spoglądającej w nie-
skończoność. Odsłonięty zostaje dom jako niebagatelna 
konstrukcja kulturowa i  metafizyczna, w  której człowiek 
i  ćwiczy sobą powrót do domu, i  przepracowuje upadek. 
Towarzysząca figura Ōmy / Ōmamy kryje wiedzę o ciążeniu 
tego, co absolutne, co w oddali, co nie powinno zawłaszczać 
życia i władać człowiekiem.

W  losie Jorga jest coś przerażająco symbolicznego, gdy 
„traci się” wraz z  muzyką, wraz ze Śląskiem i  tym, co ludz-
kie. Na oczach świata. Może był przeznaczony do tragicznego 
życia? Może był predestynowany do tego, aby sobą odsłonić 
los człowieka jako takiego? Rzucenie się w  objęcia sztuki 
i  świata, chęć podjęcia „wszystkiego”, pójście za tym, co 
boli  – prowadzi do trudności w  uzgodnieniu pasji i  szaleń-
czego talentu z  powściągliwością i  precyzją domu, ale też 
z utrzymaniem człowieka przy życiu. Rachunek zapłacony 
przez człowieka jest przygniatający.

Jorg opowiedziany przez Śląsk służy jako przeskok do 
wysłowienia natury człowieka. Darymny futer i Patrz tam jako 
kreślą śląską filozofię minimum, a zalecenie bycia splatają-
cego światowość z  ideą umiejscowienia wydobywa orygi-
nalną antropologię w  przecięciu świata i domu. Przez ideę 
miejsca zadanego do zadomowienia i ćwiczonego w utracie 
dokonuje się metanoja, dzięki której człowiek odnajduje 
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się w pilnowaniu miejsca i napięcia domu-świata w nim sa- 
mym. Dom-świat wydobywa człowieka z  człowieka, już 
zawsze go umiejscawiając, ale jednocześnie sytuując w poko-
rze wobec świata jako nieskończoności.

Trudno zlekceważyć przyjaźń z  miejscem jako punkt 
uważności, w  którym dom styka się ze światem. Przyjaźń 
z miejscem jako domostwem, doświadczenie podróży, kul-
turowy domowy detal i  odkrycie spowolnionych rytmów 
codzienności odsłaniają ciekawe sieci połączeń. Pojedyncze 
porcelanowe naczynie (filiżanka, czarka, kubek…) przywie-
zione z  podróży do Japonii otwiera przestrzeń dla trans- 
kulturowych spotkań celebrujących codzienność i  przy-
jaźń. Wprowadza czasowość w  doświadczenie domu-miej-
sca. Otwiera na świat, nie niszcząc wyrazistości „tu i teraz”. 
Nade wszystko jednak wystawia człowieka na ćwiczenie 
się w utracie. Swoista praktyka przyjaźni z miejscem wiąże 
przemijanie, wyjątkowość doznań, melancholię i  wznios-
łość z  domem jako miejscem spoufalonym z  trwaniem 
i  zniszczeniem. Precjoza darowane przyjacielowi kore-
spondują z biegiem rzeczy, ale i odsłaniają ekspozycję czło-
wieka na to, co niepojęte, a co napotkane zostało w przecię-
ciu Wschodu z  Zachodem. Radykalne otwarcie na miejsce 
i czas potęguje niepokój umiejscowienia i jego braku, wiąże  
kruchość ze skałą.

Przyjaźń zyskuje w transkulturowej przestrzeni wymiar 
szlachetny, budowany w oparciu o uboczne myślenie, odej-
ście od zgiełku, zanurzenie w  rytmach codzienności pie-
lęgnowanej i  powoływanej każdorazowo niczym swoiste 
dzieło sztuki. Człowiek przyjazny miejscu uczy się przyjaźni 
pojętej jako oswojenie z czasem i otwarcie na bezczasowość, 
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przyjaźni rozumianej jako zgoda na duchowe i materialne 
miejsce. Człowiek „w” przyjaźni służy miejscu, z  powagą  
podejmuje życie, nabożnie traktuje przyjaciela, jednocześnie 
nie domyka miejsca, podobnie jak i relacji międzyludzkich, 
aby nie zniszczyć doświadczenia „tu i teraz”, aby nie przyciąć 
i nie zamknąć bezmiaru tego, co może jest i wieczne.

Człowiek, jako istota zdolna do przyjaźni, zostaje odna-
leziony pośród tego, co domowe, w sąsiedztwie daru, jakim 
staje się porcelanowa filiżanka, stanowiąca zaproszenie do 
celebrowania chwili w miejscu, do celebrowania „tu i teraz” 
przyjaźni. Japońska porcelana naznacza jednak przyjaźń 
także umiejętnością oddalenia i rezygnacji ze spoglądania 

„tam”. Codzienny przedmiot okazuje się inspiracją do obco-
wania z  kruchością życia i  zgodą na (nie)domową czaso-
przestrzeń. Przyjaźń to gest zachęcający do uważności życia 
w miejscu, do odbudowywania (nie zabudowywania) tego,  
co międzyludzkie.

Dlaczego uniwersytet jest kolejnym punktem uważno-
ści, w którym dom styka się ze światem? Myślenie o wadze 
terenu, rozpięte między biegunami universum przestrzeni 
a figurą topos, staje się kluczowe dla idei i doświadczenia uni-
wersytetu, by zyskał grunt i ciążenie. Troska o uniwersytet 
zostaje powiązana z odpowiedzialnością za miejsce. Szcze-
gólna w  tym rola przypada humanistyce, która oświetla 
mu drogę. Widząc wartość w  otwarciu na świat i  różnicę, 
uniwersytet stanowi perspektywę doceniającą dom i teren. 
Jako zachęcający do sięgania gwiazd, jednocześnie winien 
okazywać atencję domowi i miejscu.

Podpowiedzi dla uniwersytetu, które płyną z  terenu, 
zakładają dystans wobec instrumentalnych rozstrzygnięć, 
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uwikłania w  rynek i  gospodarkę, globalnego porządku 
wzmacniającego „dostosowanie” uniwersytetu. Polityki 
państw, transformacje, systemy konkurencyjności, zunifi-
kowane polityki życia nie budują uniwersytetu jako prze-
strzeni odpowiedzialności. Dopiero podjęcie miejsca w prze-
cięciu świata i domu prowadzi do odsłonięcia uniwersytetu 
w zobowiązaniu, w sąsiedztwie powagi zakorzeniania, cyk-
liczności burzenia i odnawiania, usuwania na margines nie-
istotnego i powoływania nowego w przestrzeni tego, co stare. 
Powtarzanie i odmładzanie świata jest zadaniem uniwersy-
tetu; wtedy przestaje być operacyjny i działać instrumental-
nie, wtedy sięga skończonego i nieskończonego w ludzkim 
doświadczeniu. Uniwersytet – co podpowiada miejsce – nie 
jest terenem szybkiego życia. Uważnie spogląda w  to, co 
banalne, by odkryć w  tym niebywałe, lecz i  chętnie rzuca 
się w to, co zachowuje wyrwę. Chroni słowo, mocne i kruche 
jednocześnie, pielęgnuje zakorzenienie w jakimś „tu i teraz”, 
by powracało „wiecznie”. Ćwiczy się w pokornym wnikaniu 
w tkankę rzeczywistości.

Uniwersytet ma być miejscem nieustannie otwiera-
jącym na świat i  naprowadzającym na dom. Pragnienie 
poróżnionego i umiejscowionego uniwersytetu wiąże region 
i życie. Dlatego nie może być sprowadzony do eksperymentu, 
sztuczki i ujednoliconego projektu – powinien istnieć w blis-
kości z  życiem podjętym w  tym, co domowe i  przepastne 
jednocześnie. Broniąc postawy zobowiązania, uniwersy-
tet wraca do odnowionej idei Heimat. A warto pamiętać, że 
Heimat nie niszczy pragnienia sięgania gwiazd; wyobraźnia 
planetarna jest wyobraźnią domową. Troska o  osobność 
uniwersytetu – prawdziwą autonomię, niesprowadzoną do 
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samowoli władcy / zarządcy – powoduje, że osobność rozwią-
zań w jakimś „tu i teraz” wnosi autentycznie nowe do prze-
strzeni światowej. Dlatego uniwersytet powinien posiadać 
autonomiczną markę kulturową. Przykłady uniwersytetów 
w  regionach o  wyraźnej specyfice pokazują wielką pracę 
terenu w uniwersytecie, co przekłada się na kultywowanie 
dziedzictwa duchowego.

Uniwersytet uwikłany w  spotkanie, w  przecięciu świa- 
ta i wyrazistego domu, staje się wrośnięty w teren, ale nie 
jest służalczy. Siła lokalna jest siłą światową. Odkrycie dobrej 
peryferyjności uniwersytetu stwarza grunt do budowy 
autentycznego rdzenia, zachowania powagi wobec miejsca 
i czasu. Uniwersytet przechowuje napięcie dom–universum. 
Tylko w ten sposób staje się przygodą wolnych ludzi, którzy 
stąpają po ziemi, uważnie słuchają terytorium duchowego 
i  patrzą w  gwiazdy. Poezja przecięcia domu i  świata czyni 
lokalno-światowy uniwersytet wymagającym zadaniem.

Punkty styczności domu i świata są nie tylko miejscem 
spotkania, lecz także miejscem przecięcia, w którym równie 
często napotykamy harmonię i spokój, co wyrwy i pęknięcia, 
a  jeszcze częściej ścisk, natłok i  nadmiar sensów, płynnie 
przechodzących w obszary pustki. Sploty, nałożenia, ale i naj-
prawdziwszy brak nieokreślonego nie bez powodu czają się na 
granicy domu, w okolicach progu, by symbolicznie zaświad-
czać o  tym, co graniczne w  rytuałach, ale i  by wyznaczyć 
przestrzeń uważności. W tych punktach, gdzie dom styka się 
ze światem, wydobyte zostaje nasze uwikłanie w domowe– 
światowe. Warto w nie zajrzeć, aby odsłonić myślenie oiko-
logiczne krążące wokół pytania: „Gdzie?”, w  którym dom 
styka się ze światem w trosce o umiejscowienie.



Słowo wprowadzające

Wejrzyjmy zatem – poprzez eseje – w te punkty styku, któ- 
re przyciągają niczym światło z głębi, i to w kolejności, która 
pokazuje zadomowienie naszego myślenia: rozpoczynając od 
humanistyki – z której wydobyte zostają otwarcie i ścieżki 
wiodące do idei domu; dalej, koncentrując się na człowieku 
i tym, że „się traci”; następnie afirmując związanie człowieka 
z miejscem za sprawą przyjaźni; w końcu – niejako spinając 
myśl klamrą – powracając do uniwersytetu, któremu drogę 
oświetla humanistyka. Wszak uniwersytet nie może tracić 
z pola dociekań uważności życia, odnajdywanej tam, gdzie 
dom styka się ze światem.
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[…] idźmy do domu, usiądźmy pod drzewem orzecho-
wym.

Sándor Márai, Ogród, w: Niebo i ziemia  
(2011, s. 231)

Jestem pewien, że gdybym dostał świat do ręki, 
wymieniłbym go na bilet na Rua dos Douradores.

Fernando Pessoa, Księga niepokoju  
(2013, s. 51)

I  pewnego dnia wszystko będzie miało inny sens. 
Popatrz na pokój, w którym teraz mieszkasz, popatrz 
na okolicę, która kwitnie wszystkimi zmianami pór 
roku widocznymi z okna twojego pokoju, popatrz na 
twarze ludzi, o których sądziłeś, że ich poznasz, poko-
chasz albo znienawidzisz, popatrz na przedmioty, 
które otaczają twoje życie: nadchodzi chwila, kiedy 
zrozumiesz, że wszystko to było rozmową na migi, 
chińskim hieroglifem, którego prawdziwe znaczenie 
odkryjesz dopiero teraz, w tej strasznej i wspaniałej, 
okrutnej i obojętnej, pustej i mądrej chwili.

Sándor Márai, I pewnego dnia, w: Niebo i ziemia  
(2011, s. 193)
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Upomnienie się o dom  
ma coś z uważności różozbierania

Podążyć z  otwartością w  stronę tego, co dalekie, nieodgad-
nione, a może i różne od tego, co nas otacza, wydaje się dopa-
sowane do tęsknoty humanistyki. Pojęcie jednak, czemu 
upominamy się w  humanistyce o  dom, wymaga podjęcia 
wysiłku zrozumienia, dlaczego upominamy się o  uważ-
ność życia, uznanie siły terenu i troski rozciągniętej w cza-
sie, która wymaga służby i trudu, związania życia i śmierci. 
Dom to (bez)czas, dom to miejsce. Ci, którzy myślą z  czu-
łością o różozbieraniu, a może i boleją nad śmiercią ton róż  
służących produkcji niewielkiej ilości olejku, z  łatwoś-
cią odczytają, o  jaką uważność idzie, ale i  o jakie poczucie 
wdzięczności wobec pracy w imię stworzenia czegoś subtel-
nego i szlachetnego. Bez ziemi, bez współpracy pokoleń, bez 
domu nic by nie powstało. Dom w humanistyce i domostwo 
humanistyki to zadanie, do którego obrazowo można się 
przedostać, wyobrażając sobie zbiory w bułgarskiej Dolinie 
Róż (bułg. Розова долина).

Pomocny jest nam w tym Philip Emmanuel Felix Kanitz 
i  jego Zbiory róż w  Kazanłyku. Sięgamy do tego żydowskiego, 
austro-węgierskiego archeologa i  etnografa  – związanego 
głównie z Budapesztem i Wiedniem, lecz podróżującego po 
Niemczech, Francji, Bałkanach (Singer, Haneman, 1906)  – 
ze względu na jego uważność etnograficzną i podróżniczą, 
którą otoczył zbieranie róż. Jako autor Donau-Bulgarien und der 
Balkan. Historisch-geographisch-ethnographische Reisestudien aus 
den Jahren 1860–1875 z pietyzmem portretował ludzi, pracę, 
krajobraz, chociaż pewnie dziś obraz ten musiałby zostać 
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skorygowany z uwagi na przemiany historyczno-polityczne, 
zmiany ekonomiczne, umasowienie produkcji i  najmu do 
pracy przy zbiorach. Jednak przemiany, którym podlega 
różozbieranie, nie niszczą tego, co najważniejsze: atencji, 
którą okazuje się rytmom życia, terenowi, tradycji i  kraj-
obrazowi materialnemu i duchowemu, w którym zanurzony 
jest człowiek. Postawa szacunku i okazywania szczególnej 

Philip Emmanuel Felix Kanitz, Rosenernte bei Kazanlik (1875, s. 110)
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uwagi, a  może darzenie nadzwyczajnymi względami tego, 
co związane z życiem ludzkim – to sprzymierzeńcy namysłu 
nad zadomowieniem. I ten ślad warto zapamiętać, by zrozu-
mieć korespondencje różozbierania i humanistyki formuło-
wanej na progu domu.

Dolina, w której centrum znajduje się Kazanłyk (bułg. Ка- 
занлък), pozyskuje olejek różany z plantacji znanych od wie-
ków; zmieniają się rządy, rody, ustroje, wchodzą prawa rynku 
i masowej eksploatacji, ale dom jako miejsce ma swoje prawa. 
Trudno w  opowieści o  różach i  człowieku go zignorować. 
Trzeba sobie wyobrazić krzewy olejkodajnej róży dama-
sceńskiej (Rosa  x damascena) i  róży białokwiatowej (Rosa   
x alba) czy róży francuskiej (Rosa gallica), zwłaszcza skupić 
się na tej pierwszej, mieszańcu kilku gatunków róż, kluczo-
wej dla rozwoju plantacji, jej długiej historii (sięgającej sta-
rożytnej Persji), a także na wydarzeniu o kolosalnej wadze, 
jakim było sprowadzenie jej do Europy. Dalej, trzeba sobie 
wyobrazić zmiany procesu destylacji  – niegdyś olejek był 
wytwarzany w pojedynczym procesie destylacji (co dawało 
niewielkie ilości olejku różanego – najbardziej pożądanego 
zapachu w czasach starożytnych), i dopiero nowoczesna pro-
dukcja od XVII wieku wprowadziła metody podwójnej desty-
lacji (Bulgaria’s Rose Valley and Rosa Damascena – The Bulgarian 
Rose, 2020). Olejek różany dla mieszkańców Doliny Róż od 
XVII wieku wyznaczał kierunki życia, kształtował kulturę, 
zapewniał utrzymanie, jednym słowem – dosłownie stawał 
się życiodajny.

Idąc jeszcze dalej, trzeba sobie wyobrazić pieczołowitą 
pielęgnację krzewów, by uzyskać upragnione kwiaty, a potem 
trzeba umieć przedstawić sobie obraz ręcznych zbiorów 
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odbywających się od połowy maja do początku czerwca, i to 
o  świcie, między czwartą a  piątą godziną rano, by chronić 
zawarty w kwiatach olejek. Musimy wyobrazić sobie zbiory, 
zwożenie do destylarni, kadzie, proces destylacji, uzyskany 
olejek i wodę różaną, proces pakowania, handel, świętowa-
nie, współczesną turystykę i ochronę domu (napięcie między 
nimi!), pielęgnowanie tradycji, poszanowanie terenu etc., by 
zrozumieć, że to sprawa cierpliwości, życia w zgodzie z upły-
wem czasu, lecz także wyczucia czasu, uchwycenia najlep-
szego momentu zbiorów.

Możemy boleć nad różami, które zostają przeobrażone 
w olejek czy wodę różaną. Jeśli zdamy sobie sprawę, że trzy, 
cztery tony róż przekładają się na zaledwie jeden litr olejku, 
to uzmysłowimy sobie złączenie ofiary, piękna i śmierci, ale 
i wydobycia tego, co wyjątkowe. Olejek staje się kwintesen-
cją szlachetnego zapachu i szlachetnego dążenia człowieka, 
ostatnim ogniwem przeobrażeń natury nadzorowanych 
przez człowieka. Zaprząta naszą myśl ulotne piękno kwiatu, 
odnawialne i powtarzalne co roku dzięki hodowli ludzkiej, 
które corocznie jest przedwcześnie unicestwiane, by wycis-
nąć olejek. Jedna kropla staje się drogocenna. Nie byłoby tego 
bez ziemi, bez związania ludzi, bez życia zgodnie z rytmem 
przyrody, bez umiejętności kalkulowania, bez chęci dostrze-
żenia splotu życia i śmierci, by odnawiać świat, jednym sło-
wem – bez umiejętności życia. Krajobraz domu jest tu wska-
zówką, podobnie jak i uważność życia.

Humanistyka formułowana na progu domu podobną 
atencją co różozbieranie mogłaby otoczyć winobranie czy 
zbiory szafranu, gdyż poprzez te obrazy  – wiążące czas, 
miejsce, rodową tradycję, pietyzm i  dążenie do uzyskania  
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szlachetnego efektu końcowego  – łatwo przedostać się do 
myśli o poczuciu służby i o domu jako miejscu. Tam, gdzie 
w grę wchodzą miejsce i czas, człowiek formuje swoje życie 

„przy”, z należytą uwagą zanurza się „w” świat.

Niebezpieczny dryf wędrownej humanistyki

Dlaczego w ogóle mielibyśmy transponować pojęcie domu 
do humanistyki, wiążąc ją ściśle z tym, co domowe? Troska 
o  humanistykę nakierowaną na dom wyrasta z  diagnozy 
myśli współczesnej jako pochopnie wieszczącej niezakorze-
nienie. Humanistyka ma być wolna – to niekwestionowane 
osiągnięcie myśli – jednak dominujące dziś w niej dążenie 
dałoby się streścić w  swoistym trendzie promowania bez-
domnej ruchliwości ludzi, myśli, tekstów i  rzeczy. Wiel-
biąc ruch, ignoruje się dom. Humanistyka, widząc wartość 
w  otwarciu na świat i  różnicę  – co jest jej niezaprzeczalną 
zdobyczą  – niebezpiecznie jednak dryfuje w  stronę myśli 
nieumiejscowionej, naiwnie nomadycznej, której efektem 
staje się opis świata bez głębi, bez ciężaru metafizycznego. 
Humanistyka wędrowna staje się sztuczką, zasłania to,  
co istotne.

Współczesne opowieści o człowieku, zorientowane bio-
logicznie i  materialistycznie, nadmiernie skupione są na 
wydobyciu pomniejszonego „ludzkiego” z kondycji nomady, 
co prowadzi do konstytuowania chociażby pomysłów 

„nomadycznego obywatelstwa” (Braidotti,  2011, s.  16) czy 
zwierzęco-środowiskowego dyskursu „eko-filozofii” (Brai-
dotti, 2006, s. 96–137), pozostającego w zgodzie z opowieścią 
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o multiplikacjach, przekraczaniu granic i transferach. Apro-
batywność nomadyzmu czy nawet jego afirmacja muszą 
niepokoić. Człowiek opowiedziany politycznie czy społecz-
nie jest powierzchownie zarysowany, rzucony w ruch prze-
mieszczeń, dyslokowany przez rozpad państw i porządków 
społecznych. Nierzadko uzbrojony w  sekularną narrację, 
która rozrywa jego całościowe doświadczenie. Rozczytane 
społecznie obszary i mechanizmy zdają się formować mate-
rialny horyzont poznania i doświadczania.

Siła miejsca i  zakorzenienia zostaje unieważniona, 
a odwrót od etnosu wpycha humanistykę w objęcia tego, co 
społeczne. Humanistyka sprowadzona jedynie do ustaleń na 
temat grup społecznych, społeczeństwa, praktyk jednost-
kowych i  zbiorowych, procesów i  systemów społecznych 
zostaje uformowana przez myślenie zawężające horyzont 
i  uniemożliwiające głębokie wniknięcie w  doświadczenie 
człowieka w miejscu, mimo że w przestrzeni nazewniczej 
zyskuje rangę otwartego myślenia i  działania. Dominu-
jące dziś myślenie nieumiejscowione czyni kluczowymi 
dwie kategorie: NIC i  UNIVERSUM. Preferencja braku umiej-
scowienia siebie i  bycia „nigdzie”, „wszędzie” lub „między” 
współbrzmi z  opowieścią o  człowieku będącym w  prze-
pływach, nieschwytanym przez czasoprzestrzeń fizyczną 
i kulturową, ewentualnie dookreślonym przez wyobraźnię  
planetarną.

Przekraczanie ideowe barier narodu, plemienia czy pro-
gramowe wychodzenie poza zamknięte stado i  etniczne 
waśnie staje się bronią obosieczną w humanistyce, odcina-
jącą nie tylko to, co ksenofobiczne i od czego należy się odciąć 
(horror zamknięcia w kręgu „swój–do swojego–przez swoje”), 
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ale i  to, co jest istotne dla trajektorii człowiek–miejsce– 
–nieskończone, i o czym nie sposób milczeć. Humanistyka 
nakierowana na dom z  tym nie może się pogodzić. Zwrot 
do myślenia o  wadze miejsca i  o  sile domu powraca jako 
wyzwanie, tym bardziej istotne, im mocniej doskwiera nam 
ubóstwo dominującej skończonej opowieści biologiczno- 

-politycznej. 
Swego czasu nad ubóstwem myślenia nowoczesnego 

bolała postsekularna perspektywa. Jednak nam idzie o bar-
dziej pojemne doświadczenie domu. Domu nie da się zig-
norować. Tak jak nie da się zanegować kultury i zastąpić jej 
ciałem społeczno-politycznym ku temu, co „przyszłe”. „Teo-
logia polityczna” Slavoja Žižka jest tu nieprzydatna. Drzewo 
życia  – niezwykle opowiedziane w  planie postsekularnej 
myśli przez Agatę Bielik-Robson  (2008)  – jest wielką inspi-
racją dla myślenia domowego, jako że hebrajskie Etz chaim  

„nigdy nie wydaje cierpkich owoców, lecz jest samym życiem” 
(Bielik-Robson, 2012, s.  346). Ale równie potrzebna dla per-
spektywy domu staje się wykładnia chrześcijańska, która 
niczym nowa odsłona, słowami św.  Augustyna z  Hippony 
czy św.  Bonawentury, też papieża Benedykta XVI, powta-
rza nowotestamentowe powiązanie drzewa życia z  Chrys-
tusem, kiedy przez ofiarę na krzyżu i  pokonanie śmierci 
otworzyło się to, co wieczne, i  drzewo życia zostało dane 
człowiekowi  ( J  14,6). Teologia zbawienia powoduje, że 
wydarzenie przyjścia Mesjasza i śmierci na krzyżu niczego 
nie kończy (tu rozmijamy się z opowieścią postchrześcijań-
skiego ateizmu), nie jest zamknięte w  przeszłości, w  tym, 
co już dokonane, ale otwiera świat nadziei przez niejako 

„zwrócone” drzewo życia, powtarzając „teraz” wydarzenia, 
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które wiecznie powraca i  tym samym stanowi spojrze-
nie w  wieczność. Splatając koniec z  początkiem, staje się  
opowieścią o domu.

Dla myślenia (o) domu konieczne jest ponadto skojarze-
nie drzewa życia z drzewem poznania (nie tyle w znaczeniu 

„wiedzy”, ile w kontekście tego, o co źródłowo szło: o pychę wła- 
dania dobrem i  złem, ustanawiania dobra i  zła), ponieważ 
wokół napięcia między nimi krążą myśl i  doświadczenie 
domowe, odnajdy wane w  głębi zakorzenienia i  utraty, 
w  tym w  splocie rutyny i  nieoczywistości, zadomowienia 
i kultury. Dom ludzki mieści w sobie katastrofę i szczęście, 
nagromadzenie pustyni i  wspomnienie rajskiego ogrodu, 
a doświadczenie pustyni nie stanowi jedynie dotyku prze-
strzeni „pustego”  – bez oznak domu  – jak również  nie jest 
jedynie przestrzenią „próby”, ale bywa zaproszeniem do idei 
domostwa i praktykowania domu, idei gościnności w sercu 
pustyni. Szlak arabskich domostw to ważna ludzka prakty- 
ka. Rajski ogród i  pustynia to bieguny domostwa będącego 
ćwiczeniem zadanym człowiekowi wędrownemu i osiadłemu. 

Podążanie za Nietzscheańskim nakazem, by „mówić 
tam tylko, gdzie się milczeć nie powinno; i tylko o tym, co 
się przezwyciężyło – reszta jest gadaniną, »literaturą«, bra-
kiem karności”, i że mówić należy tylko o przezwyciężeniach, 
w których obecne jest nasze „ja” (Nietzsche, 1909–1910, s. 1), 
staje się nakazem w przypadku humanistyki – nie powinno 
się milczeć o  ciążeniu domu, o  jego przepastnym obliczu. 
Humanistyka, wrażliwa na przynależenie i zakotwiczenie 
domu, nie tworzy sztucznego gmachu niezakorzenionych 
przekonań. Nie jesteśmy tak swobodni, za jakich lubimy 
się uważać, echo wielkich wspomnień kultury  – w  tym  
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wielkich słów pomieszczonych w świętych księgach, wielkich  
domowych ćwiczeń zadanych człowiekowi, wspomnienie 
klęsk i  zwycięstw  – pozostaje z  nami, gdy mocujemy się 
z  zadomowieniem w  jakimś powracającym „tu i  teraz”, by 
odnawiało się wiecznie.

Pochopne wybory: albo dom, albo świat  
Oikos jako dom spleciony ze światem

Odejście od zaściankowości i  swojskiego pilnowania włas-
nego terytorium jest potrzebne humanistyce, jednak już 
rozprawienie się z umiejscowieniem staje się gestem na tyle 
niefrasobliwym, że pozwala pogrzebać sam dom, zapomi-
nając w tym ideę zadomowienia. Korzenie i fundamenty, jak 
również samo wielowymiarowe i pojemne duchowo miejsce 
zostają wtedy niebezpiecznie i  mało uważnie zaklasyfiko-
wane jako królestwo „tego samego” na mocy opozycyjnie 
ustawionych wyborów: albo swojskość, albo otwarcie; albo 
ksenofobia, albo tolerancja; albo wrogość, albo gościnność; 
albo osiadłość, albo wędrówka; albo więzy, albo wolność. 
W  końcu: albo dom, albo świat. A  chodzi przecież o  współ-
granie w  człowieku tego, co pozornie przeciwne, tak jak 
w życiu chodzi o „sztukę umiejętnego współgrania słuchu, 
serca, uwagi, instynktu i rozumu” (Márai, 2008, s. 103–104). 
Współbrzmienie opozycji w myśleniu o domu idzie w parze 
z pilnowaniem ustalonego rytmu dnia i pochwałą zmiany.

Dom jest spleciony ze światem. Gdyby dom był zaścian-
kiem, nie warto byłoby go bronić. Jeśli dom byłby tylko bun-
krem czy ogrodzoną warownią, za którą zlękniony umysł 
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wypatruje potworów i  zła, któż chciałby o  domu rozpra-
wiać? Bunkier jest karykaturą domostwa. Przemiana domu 
w warownię, fortecę czy zamczysko, jak pisał Józef Tischner, 
budzi lęk i  służy dominacji (Tischner, 1990, s.  198). Jednak 
kiedy mówimy „dom”, mamy na myśli wyzwoloną ideę 
miejsca, otwierającą na świat, a  nie ciasną niczym klatka 
przestrzeń. 

Nie szukalibyśmy zatem otwartości domu w przestrzeni 
uwięzionej, w  obszarach przymusowego odosobnienia, 
w dzielnicach nędzy i przestępczości, w obozach pracy nie-
wolniczej, w barakach sług bogatego świata. Czy to z powodu 
urodzenia w określonym punkcie czasoprzestrzeni, w okre-
ślonej wspólnocie, czy z powodu zasiedzenia, a może takiej, 
a  nie innej trasy wędrówki, może w  wyniku decyzji wład-
ców i administratorów świata, a może przez własne wybory, 
może w wyniku okoliczności, a może z powodu nieudolno-
ści życiowej, wątłego zdrowia  etc.  – ludziom zamkniętym 
w  takich rewirach nie jest dane doświadczyć przepastnej 
idei miejsca. Zatem: nie o dom wynaturzony idzie w humani-
styce, ale o dom dający człowiekowi umiejscowienie, pozwa-
lający rzucić się w „tam” i „tu”, uzbrajający wędrowców w ideę 
domu, z którą przemierzają świat (nawet gdy rozprawiają, że 
są w przepływach), wyposażający człowieka w to, co byłoby 
prostotą doświadczenia. Idzie o  dom otwarty na innych, 
a jednocześnie zakorzeniony – taki dom byłby wartością.

Oikos, jako dom rozszerzony, staje się w  tym oglądzie 
zobowiązaniem. Wrośnięcie w krajobraz jest czymś znacz-
nie więcej niż tylko przywiązaniem do terytorium czy 
byciem w  terenie  – prowadzi do przemiany postrzegania 
najbliższej przestrzeni, odnajdując jej sploty z tym, co odległe  
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i przepastne. Oikos, będący w centrum uwagi, formuje zada-
nia stojące przed naszym myśleniem, rozrysowując prze-
pastność domu i  myślenia (o)  domu (zob.  Sławek, Kunce, 
2020). Zapewnia wychylenie w  przestrzeń wiążącą huma-
nistykę z poszukiwaniem sensu życia. Ten trop jest dla nas 
ważny, gdyż pozwala na łączenie porządków kulturowych, 
wirtualnych śladów i  fragmentów zastanych tekstów kul-
tury, powracających obrazów, idei, doświadczeń, więzi, 
miejsc i przemian, aby prowadzić dialog z domem, miejscem, 
tym, co okoliczne i wędrowne. Oikos zespala miejsce z byciem 
na uboczu, w  ruchu oddalania się od centrum i  pochopnej 
wiedzy / władzy; jest powrotem do doświadczenia tego, co 
bliskie i dalekie jednocześnie, w obliczu splątanych okolicz-
ności, w których jest konstruowana nasza tożsamość. Staje 
się zaproszeniem do poluzowania funkcjonalnego myślenia 
i pochopnego praktykowania domu. 

Domostwo nie jest więc trwałym, nienaruszalnym usy- 
tuowaniem, ale pozostającym do podjęcia doświadcze-
niem, którego nie sposób ignorować w refleksji o człowieku. 
Przemyślenie domostwa  – w  zderzeniu relacji, w  spojrze-
niu w  głąb, w  wędrowaniu i  spotkaniach na krzyżujących 
się drogach  – jest próbą wydobycia swoistego terytorium 
duchowego i niewidzialnych więzi, które powodują, że gest 
eksploracji i  interpretacji humanistycznej staje się jedno-
cześnie gestem etycznym.
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Heimat i COŚ

Byłoby zatem gestem mało uważnym, bo wyzbytym wraż-
liwości antropologicznej, zastąpienie troski o dom jedynie 
planetarnym w yobrażeniem, ponieważ świat, zgodnie 
z  ideą Heimat, odnajdywany jest w  miejscu. Odnawiając 
ideę Heimat – której ślad znajdujemy w myśli Johanna Gott-
frieda Herdera, gdy mowa o kulturze kształtującej człowieka 
(Herder, 1962, s. 388), o więzi, poczuciu przynależności, ludo-
wości i narodzie (Volksgeist czy Nationalgeist) – wracamy do 
idei domu. Heimat manifestuje się w „pojęciu przynależno-
ści” i  „byciu w  domu”, jak interpretuje Herderowską myśl 
Peter Blickle (2002, s. 54). Humanistyka w przecięciu świata 
i  domu nie przywiązuje się do idei mocnego narodu, mito-
logii swojskiego stada, podobnie jak nie przywiązuje się do 
idei niezakorzenionej (nie)wspólnoty  – bliskie staje się jej 
raczej splecenie losu indywidualnego z ziemią, co zajmowało 
niegdyś José Ortegę y Gasseta (1992b, s. 25–39). Humanistyka 
wraca do miejsca i zadomowienia. Powtórzmy, że za tym, co 
Niemcy i Ślązacy określają mianem Heimat, skrywa się dom 
jako otwarcie, dom odnajdywany w  krajobrazie  – również 
duchowym  – w  rodzinnych stronach, porządku kulturo- 
wym „przez matkę” (dom jest tam, gdzie słyszysz mowę 
matki), i tak pojęty, jako Heimat, staje się kosmosem.

Pytanie o  humanistykę uwrażliwioną na dom jest 
obarczone Hölderlinowską ideą powrotu, gdzie „Wrócić do 
domu!” staje się imperatywem egzystencjalnym. Pozwala 
to myślicielowi głosić pochwałę wędrowca opuszczającego 
dom i  jednocześnie afirmować powrót do domu. Miej-
sce opisywane przez Friedricha Hölderlina, z  odgłosami  
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dzwonów wieczornych dających sygnał wędrowcowi, staje 
się domem – miejscem gościnnym (Fantazja wieczorna, 2009a, 
s.  72); przynosi ugruntowanie, zakorzenienie i  otwarcie: 

„Takiemu, co na pewnym stoi gruncie,  /  Piękniej jaśnieje 
niebo nad głową” (Mój przybytek, 2009b, s.  76). Sięgamy do 
tej idei powrotu do domu, bo w  niej pomieszczone jest to, 
co święte, jak napisze Hölderlin: „I  ogród zielony, i  dom.  
To właśnie tam się spotykamy,  /  Przyjazne światło; w tym 
miejscu, gdzie pierwszy raz, najczulej,  /  Twój promień 
mnie dotknął; gdzie życie zaczęło się i  odradza” (Stuttgart, 
2009d, s.  112–113). Ogród mieści w  sobie nie dość wyobra-
żone i  nie dość wypowiedziane wspomnienie ogrodu raj-
skiego (chociaż historia sztuki jest zapisem rozlicznych 
prób obrazowania), bycia w domu w pobliżu drzewa życia. 
Przydomowa przestrzeń i ludzki dom powtarzają tęsknotę  
za Domem.

Rozważając umiejscowienie, nie sposób nie docenić 
w głębokiej Hölderlinowskiej idei Heimat (Heimath) radykal-
nego i dostojnego odniesienia do „aniołów domu” (Stuttgart, 
2009d, s. 114). Aniołowie (metafora niedogłębnie rozpoznana 
w  idei domu) byliby stróżami, chroniliby pamięć miejsca, 
otaczaliby troską myślenie domowe w  obliczu ułomnych 
działań ludzkich, osłanialiby wędrowców, pracując na roz-
kwit domu i rozpościerając przed człowiekiem przepastne 
terytorium niepojętego. Przepastne oblicze miejsca-domu 
jest tym, co w  końcu trwoży, gdyż w  doświadczeniu rado-
ści z powrotu do domu i poczucia bycia znowu „na miejscu” 
skrywa się niepokój metafizyczny. Nie burzy on jednak 
zaproszenia, ponieważ kraj rodzinny Hölderlina „wycho-
dzi na spotkanie”, przynosząc to, co „znajome” i „przyjazne” 
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(Powrót do kraju, 2009c, s.  124). Humanistyka nie może od- 
rzucić gestu przyjaciela.

Zanim pomyślimy NIC i  UNIVERSUM, warto pomyśleć 
dom, w  którym człowiek odkrywa zadomowienie przez 
wartość owego  COŚ – które nosi w sobie ślad odwiecznego 

„raczej COŚ niż NIC”; w którym człowiek doświadcza utraty, 
napotykając metafizyczne NIC; gdzie doznaje braku i pęknię-
cia w tym, co międzyludzkie; gdzie rozpoznaje powoli war-
tość wyjścia i powrotu, a także zjednoczenie świata i domu – 
doświadczając świata w  domu i  domowości w  przestrzeni 
światowej. Człowiek mocuje się z ideą domu, gdy oddala się 
od niego, kiedy tuła się jako wygnaniec, gdy buduje dom i go 
burzy, a także wtedy, gdy powraca, by transformować to, co 
domowe. Mocuje się z ideą domu, napotykając miejsca i ludzi, 
próbując odnaleźć swoje miejsce, ale też wtedy, kiedy domu 
nie odnajduje.

COŚ i NIC. Imperatyw powtórzenia: raczej COŚ

Humanistyka w powrocie do domu wrażliwa jest na docho-
dzące echo wielkiej myśli Parmenidesa: „Trzeba to mówić 
i myśleć: byt jest, albowiem jest byciem. Nicość natomiast 
[nim] nie jest” (Diels, 1951–1952, 28 B 6), co prowokuje nieusta-
jące komentarze, analizy i krytyki. Ale to przede wszystkim 
ciążenie wielkiego pytania Gottfrieda Wilhelma Leibniza, 
zadanego po przyjęciu zasady racji dostatecznej: „Dlaczego 
istnieje raczej coś niż nic? Nic jest przecież prostsze i łatwiej-
sze niż coś” (Leibniz, 1969, s.  288). Pytanie o  przyczynę, 
stawiające w  centrum byt jako byt, odniesione zostaje do 
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samego Jest. Podstawowe pytanie metafizyki zostaje przez 
Martina Heideggera przeobrażone do postaci: „Dlaczego 
w ogóle jest byt, nie zaś raczej Nic [das Nichts]?” (Heidegger, 
1995c, s.  181). Tak postawione wykracza poza utarty szlak 
metafizyki pytającej o przyczynę wszystkich rzeczy, które 
są, i – jak napisze filozof – nie zapytuje o byt, ale sięga do Nic. 
Stąd pytanie owo egzekwować trzeba w  sensie ontologii 
fundamentalnej, bo wychodzi z  tego, co głębiej, z  samego  
podłoża metafizyki, z prawdy bycia (Heidegger, 1995c, s. 182). 
To w  prawdę bycia wczepiona jest metafizyka. I  chociaż 
metafizyka porusza się w  obszarze bycia i  mimo że pyta 
o bytowość bytu, samo bycie pozostaje dla niej nieznanym 
i niezgłębionym podłożem (Heidegger, 1995b, s. 90), gdyż jak 
moglibyśmy stwierdzić, zaślepiona jest orzekaniem, czym 
jest byt. Zatem podstawowe pytanie metafizyki staje się 
pytaniem o  jej podłoże, upomnieniem się o  bycie, a  wraz 
z nim o Nic. Nieustannie ponawiane, już uzbrojone w nicość, 
kieruje nas dalej w stronę kondycji tego, co ludzkie. Heideg-
ger napisze, że nicość ujawnia się wraz z bytem o tyle, o ile 
jego całość się wyślizguje, a  my pozostajemy zawieszeni 
w trwodze, przez którą odsłania się nicość (Heidegger, 1995a, 
s. 16–17). Zadając to podstawowe pytanie metafizyki, „zapy-
tujący jako taki tkwi w  nim, jest sam postawiony pod zna-
kiem zapytania” (Heidegger, 1995a, s. 9).

To, co nas interesuje, to obfitość powtórzeń pytania Leib-
niza i  jego transformacji, co przynosi odmienne rozstrzyg-
nięcia w zależności od tego, czy podejmujemy je z wnętrza 
metafizyki, filozofii analitycznej, teologii, etyki bądź fizyki, 
czy wyznajemy postawę scjentystyczną czy teistyczną, czy 
też staramy się uzgodnić racje. Jednak odmienność per-
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spektyw i nasze preferencje pojęć, które wyznaczają ścieżkę 
myślenia, nie są w  stanie usunąć najistotniejszej rzeczy: 
pytania, które powraca, w  którego szponach się znajdu-
jemy – my, skazani na imperatyw powtórzenia. Staje się ono 
dosłownie podstawowym, bo ponowionym pytaniem, zada-
nym człowiekowi, nie wiadomo skąd przychodzącym, pyta-
niem, które nie pozwala na wytchnienie, zadanym człowie-
kowi do pomyślenia i  przemyślenia. Jest niczym pierwsze 
pytanie retoryczne z Księgi Rodzaju: „Gdzie jesteś?” (Rdz 3,9).

Dlatego gdy antropolog spogląda na to powtórzenie, widzi 
nie tylko chęć rozsądzenia racji, ale przede wszystkim siłę 
imperatywu ponowienia. Inaczej rzecz ujmując, ponawiamy 
niepokój w zapytywaniu o to, co każe nam pytać: „Dlaczego 
raczej coś niż nic?”, dlaczego nas boli to, że „nic” sąsiaduje 
w myśleniu z „czymś”, i dalej – czym jest imperatyw powtó-
rzenia, który nie wyswobadza nas z trwogi, a „raczej” ją pod-
trzymuje. Pytanie, które nie daje wytchnienia metafizycz-
nego, przynosi odpowiedzi, które nie uspokajają, a niepokój 
metafizyczny wprowadza nas w samo sedno tego, co ludzkie, 
a wraz z tym w serce tworzonej kultury, która podsyca nie-
pewność, nawet gdy staje się już wyborem na rzecz tego, że 

„raczej” Jest, że „raczej” Życie i „raczej” Dobro. Oto dlaczego – 
mimo wszystko – zwycięża „raczej coś niż nic”. Dlatego Leib-
niz zwycięża, ale nie na gruncie pytania o przyczynę wszyst-
kich rzeczy, ale na gruncie etycznym w imię nadziei: „raczej 
coś niż nic”. Powtórzenie „raczej COŚ niż nic” jest już zatem 
wyborem etycznym i  przede wszystkim to nim pozostaje. 
Nie chodzi więc o rozstrzygnięcie tego, że niebyt nie istnieje, 
ale o  pełen grozy krzyk, że „RACZEJ coś niż nic”, ów wybór 
egzystencjalny, właśnie mimo tego ciążenia nicości.
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Dla humanistyki za pytaniem rysuje się jeszcze coś głęb-
szego: dom. To dom jest wypełnieniem wyboru, ponowio-
nym pytaniem z  próbą odpowiedzi, związaniem rozpaczy 
z nadzieją. Dom, czyli „raczej COŚ niż nic”. Człowiek powta-
rza to pytanie nie tylko na drodze spekulacji, jak Leibniz, lecz 
zwłaszcza na drodze doświadczenia, na drodze życia. Nie 
tylko powtarza słowa, zapisuje zdania, lecz także przenosi 
pytanie w sferę praxis (πραξις), zapisując odpowiedź czynami, 
życiem, akcesem na rzecz tego, by trwać i  afirmować, bo 
nie można zaprzestać potwierdzania, że „raczej coś niż nic”. 
Raczej dom, mimo nic. Człowiek rozwija nadzieję.

Świat w tym, co bliskie

Humanistyka nakierowana na dom w yprowadzałaby 
z  miejs ca i  domu imperatyw otwarcia, a  nie zamknięcia 
na świat. Nie głosiłaby zatem pochwały monologu domu 
czy monologu kultury, tak jak nie głosiłaby podziwu 
dla neutralności i  braku specyfiki. Zamiast za swojskoś-
cią podążałaby za doświadczeniem domu, który będąc 
osobnym, jest jednocześnie universum. Odwraca zatem 
myślenie: w  tym, co blis kie, prześwituje świat. Podob-
nie jak w  tym, co pospolite i  codzienne, odnajdujemy 
rzeczy nadzwyczajne i  unikatowe, gdyż cud wydarza się 
na wyciągnięcie ręki  – „zawsze jest w  pobliżu, w  zasięgu 
twojej ręki, tak blisko, że przez całe życie nie przyszło 
ci do głowy, aby wyciągnąć po niego rękę” (Márai, 2008, 
s. 130); tak też dom, jako daleko-bliska przes trzeń, staje się  
odkryciem świata.
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Zwyczajność rzeczy, które przywodzi na myśl dom – że 
oto okna, drzwi, czyszczenie, reperowanie, życie w  biegu 
i  w  spokoju powtórzeń, zapełnianie i  ubywanie  etc.  – jest 
zwodnicza. Dom nie kawałkuje naszego przeży wania, 
a każdy punkt doświadczenia uzmysławia wielowymiaro-
wość czasoprzestrzenną w  sensie metafizycznym i  etycz-
nym. Odsłania potencję. Zwyczajne staje się nadzwyczajne, 
powołuje nieznane na progu domu, poza dyktaturą realnego 
jako jedynej rzeczywistości, schwytanej przez dyskursy eko-
nomii, polityki i  socjologii. Dom nie jest domeną material-
nego życia.

To, co materialne, nie jest w stanie przesłonić realności 
duchowej domu, w której człowiek, odnajdując swe miejsce, 
jest na swoim miejscu. Nie stanowi ona gloryfikacji posiada-
nia i przywiązania do materialnych zdobyczy. Człowiek jest 
w domu, nie dzierżąc władzy nad ziemią, budowlą, domow-
nikami. Żyje z  wiedzą, że to raczej świat  – jak to ujął Clive 
Staples Lewis – odnalazł w nim swe miejsce, gdyż człowiek 
przeznaczony jest do zadomowienia się w wieczności (Lewis, 
2012, s. 193), przy czym „jedyną rzeczywistością są elementy 
duchowe, a  kto je ignoruje, jest dezerterem uciekającym 
przed rzeczywistością” (Lewis, 2012, s.  210). Humanistyka 
domowa pozwala dojrzeć niezwykłość w  tym, co zwykłe, 
pozwala zaistnieć głębi tego, co domowe.

Nieskończona wielość w  jednym staje się udziałem 
domu w splocie ze światem, w przecięciu nadzwyczajnego 
i  powszedniego, gdyż  – jak pisał Hermann Hesse  – „jak 
wszędzie na świecie, wszystko, co zwyczajne, codzienne, 
poznane i  regularne ma jedynie ten cel, by od czasu do 
czasu, w krótkiej jak mgnienie oka pauzie zostało przerwane  
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i  ustąpiło miejsca czemuś niezwykłemu, cudowi, łasce” 
(Hesse, 2017, s.  69). Dom mieści w  sobie to zwielokrotnie-
nie, ale i je wywraca, gdy „zwyczajny” cud zostaje porwany 
przez „nadzwyczajny” rytm codziennego domu. Dzikość 
i niebezpieczeństwo są po stronie tego, co bliskie i dalekie, 
a to nagromadzenie wydaje się obecne w każdym człowieku, 
w świecie, w domu. 

Szlachetne myśli i  gesty, chwalebne uczucia i  wysubli-
mowanie kultury, a nawet romantyczne wizje natury powią-
zane zostają z  okrucieństwem, siłą instynktów, dzikością 
i  surowością istnienia. Gwałtowny ruch i  łagodne oblicze 
przenikają dom spleciony ze światem. W dom wkracza figura 
niesamowitego: Freudowskie Unheimliche (Freud, 1997, s. 256) 
czy Heideggerowska Unheimlichkeit (Heidegger, 2007, s. 147–
167), która radykalnie wyobcowuje człowieka z tego, co swoj-
skie. Tak jak wilk stepowy w koncepcie Hessego domyśla się 
swego miejsca w świecie, „przeczuwa i zna nieśmiertelnych, 
przeczuwa i  lęka się możliwości spotkania samego siebie, 
wie o istnieniu owego zwierciadła, w które tak bardzo prag-
nąłby spojrzeć” (Hesse, 2017, s. 86), tak dom jakby przeczuwał 
siłę swego umiejscowienia w gmachu świata, gdzie domowe 
i  światowe istnieje w  napięciu, w  przenikaniu. Napięcie to 
wywraca porządek rzeczy. Dla humanistyki rytmy bliskiego 
i dalekiego – a może nieco przybliżonego, trochę oddalonego, 
przemieszczonego, ale i znikającego za horyzontem – stają 
się odkryciem domu-świata.
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Humanistyka jako domena –  
splot skończonego i nieskończonego

Humanistyka zyskuje przez otwarcie na topos, przepisany 
później jako locus, wraz z jego pojemnością duchową, bogac-
twem doświadczenia, a także rozpiętością myśli i czynu. Nie 
wyczerpywałaby się więc w  tropieniu rozmycia dawnych 
miejsc, wskazywaniu na ich dyslokację czy translokację, 
gdzie „inne miejsca” czy „nie-miejsca” współtworzą nową 
mapę przemieszczeń i  globalnych transformacji (Appadu-
rai, 1991, s.  191–210; Gupta, Ferguson, 1992, s.  6–23). Nie afir-
mowałaby pochopnej opowieści o „nie-miejscach” (non-lieux) 
Marca Augé (2010), jak również nie sprowadzałaby ruchu 
miejsc do heterotopii (hétérotopie) Michela Foucaulta (2006, 
s.  9), Baumanowskiego opisu płynnej tkanki ponowoczes-
ności (Bauman, 2008), rhizomatycznej przestrzeni (rhizome) 
Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego (1983; 1987) czy mobil-
nych „etnoobrazów” (ethnoscapes) Arjuna Appaduraia (1990, 
s. 297). Nie tyle więc wieściłaby rozpad miejsc, by następnie 
wyczerpać się w opowieści o figurze atopos, ile zdecydowa-
nie wychodziłaby z uznania wspomnianej pojemności i głębi 
miejsca, wpisując w samo miejsce to, co amorficzne, co jest 
poluzowaniem miejsca, co przenosi atopiczne ślady.

Pojemność i zróżnicowana gęstość myśli i doświadczeń 
miejsca pozwalają dostrzec atopos i  topos w  dynamicznym 
złączeniu. Nasze ciążenie domostw, poczucie umiejscowie-
nia siebie i innych – nawet będących w spotkaniach i prze-
mieszczeniach – nie jest oddzielone od ruchliwości świata 
jako świata miejsc. Bliskie staje się to doznaniu niezmien-
ności w ruchu, o której pisał Roger-Pol Droit, „że nic się nie 
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rusza, nic się nie zmienia, a przecież wszystko wibruje, try-
ska, eksploduje” (Droit, 2014, s. 108) – co przychodzi nam na 
myśl, gdy tylko dostrzegamy otchłań i obojętność otaczającej 
materii, gdy poraża nas jej ogrom. Nasze myślenie o  nieru-
chomości w  przełożeniu na miejsce wydaje się mieć jesz-
cze większe znaczenie. W  połączeniu z  powierzchownym 
ruchem czy pęknięciem samo miejsce współgra z trwaniem 
i głębią. Miejsce zdaje się wiązać stałość, zakorzenienie i prze-
miany. Pozwala na jeszcze jeden radykalny gest – powiązania  
mistycznego horyzontu zdarzeń, tajemnicy i  tego, co nie-
skończone, z  racjonalnym porządkiem i  rozwiązywaniem 
zagadek w  imię skończonych reguł. Humanistyka jako 
domena myśli wolnej, ale jako domena właśnie, stara się nie-
ustannie splatać skończone ludzkie doświadczenie z tym, co 
nieskończone.

Humanistyka, wydobywając miejsce, preferuje dom, 
a  zatem bycie „gdzieś”. Nie niszcząc mapy i  terytorium, 
uwrażliwia na wertykalne myślenie, które „tu i teraz” otwie- 
ra na wieczność. Zaprasza do gry bezczas, a  wtedy istotne 
staje się to, co źródłowe, ukryty sens, pragnienie, które czło-
wieka wyprowadza dalej i głębiej, wiodąc przez ideę nieskoń-
czonego i  nieobejmowalnego. Tym traktem humanistyki 
szli Juan Eduardo Cirlot (zob. mistyczne konteksty osobliwej 
hermeneutyki Cirlota – 2006) czy Mircea Eliade (zob. zakreś-
lenie przez Eliadego przejawów absolutnej rzeczywistości 
sacrum – 2008). Humanistyka formułowana na progu domu 
odchodzi od płaskiego czytania form społecznych czy rozpo-
znawania i wyjaśniania mechanizmów i stosunków między 
jednostkami i grupami. Patrzy w głąb i poza to, co widzialne, 
jednocześnie nie przenicowując kultury.
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Archimedesowy punkt oparcia humanistyki

Romantyczna idea domostwa to zadanie do wypełnienia 
przez człowieka, aby mógł się w świecie zakorzenić. Novalis 
napisze, że filozofia to tęsknota za domem (Heimweh) (Nova-
lis, 1960, s. 434), w której idzie o to, by w świecie poczuć się jak 
w domu. Człowiek jest tym, który zmierza do domu, w głąb 
tajemnicy. Jest i  tym, który musi podjąć trud przezwycię-
żania życia (Novalis, 1960, s.  562) w  imię nadawania sensu 
i kształtu temu, co ludzkie.

Związanie sztuki przeobrażania życia z  romantyczną 
tęsknotą za domem mieści się w centrum humanistycznej 
myśli. Humanistyka nieustannie wiedzie dialog poprzez 
myśli, pisma, doświadczenie  – czyż więc nie jest przezwy-
ciężaniem życia? I czy, już jako humanistyka formułowana 
na progu domu, nie czerpie sił z owego przezwyciężania, by 
nadać sensy i wartości odnowionemu życiu i domowi? Czy 
humanistyka może nie wiązać sztuki z życiem? Gdy się przyj-
mie tę perspektywę, szukanie domu i zakorzenienie w tym, 
co powszechne, ale i uwrażliwienie na miejsce i życie, by je 
usensowić, uprzytamnia człowiekowi wagę domu, którego 
stale poszukuje, do którego wraca i który porzuca, wreszcie 
domu przemian, w  które został uwikłany. Dom-świat to 
przestrzeń do trwania i wędrówki, w której doświadczamy 
kontemplacji, przeobrażania i pilnowania miejsca. Dom to 
życie, w które człowiek się zanurza, które każe ćwiczyć się 
w utracie.

W  jakiejś mierze dom przywołuje ideę romantycznego 
fragmentu, nieskończoności, do której odsyła, i  całości 
duchowej, bo dom to swoista jedność duchowa utkana 
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z  fragmentów, wiążąca poróżnienie i  jedno, spajająca indy-
widualne rozwiązania i  ogólny wymiar, kusząca swobodą 
i wymagająca dyscypliny, niezmiennie wychylona w stronę 
tego, co nieskończone. Humanistyka, niestrudzenie wybie-
gająca w stronę tego, co niespotykane i nieograniczone, nie 
może lekceważyć domu, na progu którego człowiek mierzy 
się z tym, co nieobejmowalne. Dom, niczym archimedesowy 
punkt oparcia, jest punktem, z  którego można patrzeć na 
humanistykę, życie i  człowieka. Jest punktem, który daje 
oparcie światu.

Idea miejsca – w stronę filozofii lokalności

Humanistyka doceniająca miejsce doświadczane przez czło-
wieka odkrywa wiele wymiarów życia i wyobraźni, wydo-
bywa obecność miejsca na co dzień, uobecnienie miejsca 
we wspomnieniach, reprezentację miejsca w rzeczach, obra-
zach, opowieściach, znakach, pośród których wybrzmiewa 
miejsce odziedziczone i wybrane, realne i wyimaginowane. 
Splata to, co zastane, transformowane i tworzone na nowo. 
Nie istnieje jednolity obraz miejsca, ale dotyk fragmentów 
doświadczenia pozwala na przedostanie się do idei miejsca 
przez ich nawarstwienie.

Odkrywając ideę miejsca, humanistyka kieruje się ku 
lokalności i sformułowanej filozofii lokalności (zob. Kunce, 
2016), która jednak nie jest apologią harmonijnego powią-
zania domu, wspólnoty, celu, swojskości i  klarowności 
poznania. Doświadczenie lokalności, będące w  centrum 
jej oglądu, prowadzi do myśli w  duchu Nietzscheańskim, 
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myśli przepastnej, która każe „drżeć w  sobie” (Nietzsche, 
1907, s. 197). Filozofia lokalności otwiera człowieka na miej-
sce, które domaga się zobowiązującego wypełniania go 
znaczeniem. Człowiek umiejscowiony zostaje powołany do 
twórczego podjęcia miejsca-domu i swego życia. To, co dzie-
dziczone, ma być przezwyciężone w duchu „ja chcę”, ma być 
wsparte indywidualnym wyborem, wszak życie ludzkie to 
rzeczywistość radykalna, jak napisze Ortega y Gasset (1992a, 
s.  173). Życie, które trzeba indywidualnie urzeczywistnić, 
które staje się zadaniem (Ortega y Gasset, 1992a, s. 173), jest 
tym, co w  szczególny sposób niepokoi. „Niespodziewane” 
odnajdywanie się w miejscu skazuje życie ludzkie na odpo-
wiedzialność.

Życie i lojalność

Bycie znaczone przez dom pomaga odkryć inną humani-
stykę – niegardzącą umiejscowieniem czy zakorzenieniem 
i  jednocześnie w ydobywającą osobę. Pojmowanie czło-
wieka z uwagi na miejsce stanowi impuls do upomnienia się 
o humanistykę nienegującą podmiotowości, niewygubiającą 
tego, co ludzkie pośród istot i rzeczy. Jakkolwiek odświeża-
jące myślenie pł ynęłoby z  konceptu Giorgia Agambena 
o zatrzymaniu maszyny antropologicznej – by mogła odsło-
nić się w centrum pustka, czyli „zawieszenie zawieszenia”, 
ustanawiając szabat zwierzęcia i człowieka (Agamben, 2004, 
s. 105) – to jednak powaga i ciężar osobliwego umiejscowie-
nia człowieka każe nam wrócić do tego, co ludzkie. Dom 
mieści „puste” za sprawą bardziej niepokojącej myśli niż 
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powiązanie człowieka i zwierzęcia, a idea miejsca to „puste” 
przechowuje, nie pozwalając przy tym na niepohamowane 
rozmycie i unifikację domostwa. Humanistyka odnajduje na 
nowo domowość w człowieku, a nie wyzbywając się pustki, 
jednocześnie wspiera się na uznaniu ludzkiej wolności, co 
sprawia – jak pisał Sándor Márai – że człowiek nie powinien 
troszczyć się o to, co powie przed możnowładcą ani jak się 
zachowa, gdyż jest wolny, dopóki pozostaje sprawiedliwy, 
a możnowładca wobec jego prawdy staje się bezsilny (Márai, 
2008, s. 33). Humanistyka, chociaż nie ustawia już człowieka 
na piedestale, nie pozwala mu zatracić podmiotowości 
z  uwagi na związanie prawdy, sprawiedliwości i  wolności, 
które wybuchają w miejscu, „tu i teraz”.

Filozofia lokalności odsłaniałaby życie pojedyncze jako 
zawsze niepełne i  niepewne, lecz każdorazowo indywi-
dualne, specyficzne, umiejscowione. Prowadzi to do poj-
mowania kruchego doświadczenia w  oddaleniu od maso-
wego zaszeregowania i  ułożenia, lecz pozwala przy tym 
zachować dystans wobec roszczeniowej pozycji człowieka 
w świecie. W tej postawie kryje się to, co pojedyncze i drobne, 
ale też pęknięte, udręczone i  odepchnięte  – i  jako takie  
zobowiązujące.

Po wyciszeniu roszczeń umiejscowienie siebie staje się 
budowaniem lojalności wobec życia. Nie idzie o  życie bio-
logiczne, ale o  rozkwit i  pełnię życia, pojętego Nietzsche-
ańsko, w którego sąsiedztwie „nawałnice w morze się walą” 
(Nietzsche, 1907, s.  196). Dbanie o  niepokojącą wymowę 
miejsca staje się dbałością o  źródło życia, by pozostało 
osłonięte i  otulone tajemnicą. W  tęsknocie za niepojętym 
prześwitujące w  miejscu „gdzie indziej” każe nam trwać 
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na straży lojalności wobec życia, które toczy się w miejscu. 
Naprowadza na trwanie w miejscu-domu. Powinowactwo 
słów odnajdywane między „lokalny” i  „lojalny” (jedna róż-
niąca litera raczej łączy niż dzieli) pozwala przypatrywać 
się miejscu jako nasłuchiwaniu życia. Z  uwagą doświad-
czać życia to uważniej spoglądać we własne umiejscowie-
nie. A  może dopiero wtedy zaczynamy odpowiadać na  
wezwanie życia?

Na uboczu

Bycie w miejscu, rozwijane spowolnionym i nie dość wład-
czym spojrzeniem, jest byciem „na uboczu” świata. Pozba-
wione pychy poznawczej, otwiera na siłę miejsca, która 
aktywizuje nasze życie do rysowania osobistej mapy. Márai 
napisze, że należy precyzyjnie kreślić mapę własnych miejsc: 

„Tutaj stoi dom, gdzie – przez pół godziny – byliśmy szczęśli- 
wi. Tutaj leży ta równina, ten plac między dwiema bocznymi 
uliczkami, gdzie toczyliśmy katalaunijską bitwę naszego 
życia. Tu jest kawiarnia, w  której zawarliśmy pokój west-
falski” (Márai, 2011, s. 226). Niepokój życia odnajdywany jest 
w miejscu – skrywającym sensy istniejące poza nami i „nasz” 
osobliwy sens, który wplątany jest w nasze doświadczenie.

U  Máraia natrafiamy też na inne wskazanie: „W  oficjal-
nej ojczyźnie, w ojczyźnie historycznej, w ojczyźnie od godła 
i  sztandaru, policyjnej i  wojskowej, kodeksowej i  hasłowej, 
zawsze na nowo, z  narastającą, coraz boleśniejszą uwagą, 
z  wytrwałością, czułością i  wyrozumiałością trzeba szu-
kać prawdziwej ojczyzny, która może jest językiem, może 
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dzieciństwem, może pewną ulicą z  dwoma rzędami plata-
nów, może bramą, w której kiedyś stałem, słuchając pewnej 
melodii, jaka przez okno mieszkania na pięterku wyfrunęła 
przez świat, a  może słowami: »zorza wieczorna«” (Márai, 
2011, s. 30). Z „coraz boleśniejszą uwagą” człowiek wikła się 
w  miejsce, pogodzony z  domem, ścieżkami, ludźmi, rze-
czami. Fakt, że nie jesteśmy pierwszymi ani ostatnimi, któ-
rzy przemierzają miejsca, otwiera nas na służebność wobec 
idei miejsca-domu. I to tej niepokojącej idei należy się nasza 
atencja.

Patrzenie w ziemię i gwiazdy

Filozofia lokalności staje się afirmacją człowieka lokalnego – 
patrzącego w ziemię, która jest mu dana, która stała się jego 
udziałem, którą podejmuje i przekształca. Nie pojmując osta-
tecznego celu, jest wrażliwy na splecenie swej obecności 
z tym, co jest „tu i teraz”. W otwarciu na to, co czasowe, nie 
lekceważy działania przypadku, zrządzenia losu czy koniecz-
ności. To, co w systemowej myśli jest rozłączne, na poziomie 
doświadczenia i życia znajduje zespolenie. Człowiek lokalny, 
powtarzając „świat w  miejscu”, z  troską podejmuje rzeczy 
odziedziczone i zastane, jednocześnie wybiega ku temu, co 
niespotykane i nieskończone, co niejako miejsce rozsadza.

Ostatecznie miejsce, pojęte jako przestrzeń doświad-
czenia, wymykające się jałowej wiedzy, uczy nie tylko 
patrzenia w  ziemię i  uważnego stąpania, ale i  patrzenia 
w gwiazdy – poza horyzont, poza to, co znane i bezpieczne. 
W miejscu-domu otwiera się Nietzscheańska przepaść. Czy-
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tając Friedricha Nietzschego, Krzysztof Michalski napisze, 
że to „życie, wobec którego pojęcia nieuchronnie zawodzą”, 
które jest „podszyte niedającym się nigdy do końca uśmie-
rzyć niepokojem, podminowane grożącą stale wybuchem 
trwogą” (Michalski, 2007, s. 126). Miejsce kotwiczy moje życie 
w  jakimś „tu i  teraz”, ale i  wnosi oddech tego, co „tam”, co 
niewyobrażalnie dalej. Miejsce wyprowadza nas „z siebie”, 
odsłaniając życie jako wyzwanie, które trzeba podjąć, mimo 
iż życie „wymyka nam się z rąk”. Im bardziej chcemy spro-
stać urządzaniu życia, tym bardziej uzmysławiamy sobie, że 
nie jest ono do końca w „naszych rękach”. I znów wracamy 
do miejsca, jego splotów i napięć.

Do humanistyki uwrażliwionej na dom i  przepastne 
myślenie nie popycha nas irracjonalny punkt widzenia, 
nieobliczalne chcenie wyrugowania rozumu, co jawiłoby 
się czymś przerażającym. Wydobywające się z  rycin Fran-
cisca Goi przerażenie rozumem, który śpi, rodząc potwor-
ność świata, w tym okrucieństwo stadne, byłoby realnym 
ostrzeżeniem. Do myślenia o domu prowadzą nas pragnie-
nie i  racjonalna troska, jak również ufność do racjonalnej 
wykładni, ale na tyle pojemnej i poróżnionej w sensie doty-
kania życia, by zdołała pomieścić doświadczenie miejsca. 
Z domu wychodzimy w świat, z domu spoglądamy w gwiaz- 
dy, w domu rozwijamy moralną opowieść, która wyznacza 
później dyscyplinę życia w ruchu i osiadłym byciu. Lojalność 
wobec życia, domu i miejsca daje się pogodzić z krytyczną 
jasnością umysłu. Humanistyka formułowana na progu 
domu, wciąż pozostająca na gruncie rozumu, nie ufałaby 
jednak nazbyt scjentystycznej ścieżce, nie miałaby bowiem 
zrozumienia dla jej buty poznawczej i  reżimu metody, bo 
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w człowieku i świecie doceniałaby udział tego, co mroczne  
i nieobejmowalne.

Prześwitujące NIC w domowym świecie, etyczny wybór 
plasujący człowieka po stronie „raczej  COŚ”, świat prze-
bijający się pośród tego, co domowe, universum znaczone 
domem  – owe tropy są na tyle przyzywające i niepokojące, 
by nie pozwolić na zamknięcie się w schemacie naukowego 
dyskursu, przed którym słusznie ostrzegał Nietzsche, że 
może zabić ptaka w locie, gdyż przed uczonymi „ptak każdy 
bez piór […] leży” (Nietzsche, 1907, s. 360), a szara teoria nie 
ma zrozumienia dla zielonego drzewa życia.

W sąsiedztwie pytań granicznych

Za dążeniami rozwijanymi przez humanistykę powinna 
kryć się troska o  człowieka i  wspólnotę, a  tej nie określają 
jedynie koordynaty społeczne. Wspólnota, nieredukowalna 
do sił i mechanizmów społecznych, stałaby się także zapro-
szeniem do stawiania pytań wykraczających poza to, co 
oczywiste i  użyteczne. Człowiek odnajdywany w  miejscu, 
i przez miejsce na nowo rozpoznający siebie i innych, plaso-
wałby się w sąsiedztwie pytań granicznych, które odnoszą 
się do dysharmonii w  człowieku i  w  świecie, dotykają nie-
bezpiecznego napięcia objawiającego się w  domu właśnie. 
Przestrzeń domowa wprowadza człowieka w  samo epi-
centrum tego napięcia, rozpościerając imperatyw etyczny:  
wytrzymać.

Otwarcie na transcendencję nie powinno zatem prze-
rażać humanistyki. Stawianie pytań „stosownych” (wzglę-
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dem logiki i  reguł dyskursu naukowego, względem ograni-
czeń płynących z posiadania pewności poznania, względem 
potrzeby zachowania poprawności wobec reguł metodo-
logicznych, względem tego, co uznane i  usankcjonowane) 
jest zaproszeniem do stawiania pytań radykalnych, a zatem 

„nieobliczalnych” (dotykających braku odpowiedzi, ociera-
jących się o  tajemnicę, będących w  zetknięciu z  tym, co 
nieobejmowalne, a  jednak (i)  pozostających istotnymi 
w  rozwijanej ludzkiej opowieści). Są pytania, których nie 
sposób wyrugować czy zgrabnie ominąć. Jeszcze raz przy-
wołajmy Nietzscheański nakaz, by pisać o tym, o czym nie 
sposób milczeć, co rodzi dalej powinność pisania o tym, co 
się przezwyciężyło (Nietzsche, 1909–1910, s.  1). W  oparciu 
o  dom winniśmy przemyśleć to, o  czym nie sposób prze-
stać myśleć, co warte pomyślenia i przezwyciężenia. I w tej 
przestrzeni powinno nas niepokoić pewne związanie – splot 
tego, co istotne, co radykalne i dotykające życia w myśleniu 
Nietzscheańskim, z tym, co pozostaje nieskończonym prag-
nieniem, napotkanym za sprawą idei nieskończoności René 
Descartes’a  czy też za sprawą nieskończonego pragnienia 
rozwijanego w  spotkaniowej myśli Franza Rosenzweiga, 
Emmanuela Lévinasa czy Józefa Tischnera. Jak pisze Lévi-
nas: „Nieskończone w  skończonym, spełniające się przez  
ideę Nieskończoności, wydarza się jako Pragnienie. […] Prag-
nienie Nieskończoności, którego Upragnione nigdy nie 
zaspokaja, a  tylko pobudza. Pragnienie doskonale bezin-
teresowne  – dobroć” (Lévinas, 2014, s.  41). Owo związanie 
radykalnego życia i  nieskończonego pragnienia wyznacza 
wydobyty już przez nas domowy horyzont humanistyki, 
która niejako powtarza ludzki los w  wychodzeniu z  domu 
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i rozwijaniu pragnienia. Humanistyka nie traci idei pragnie-
nia z pola widzenia, nawet gdy upatruje wartości nie tylko 
w geście wyjścia, lecz także w powrocie.

Nieskończone – upomnienie się o duchowość

„Tu i  teraz” wyznacza fundament doświadczenia, otwiera-
jąc człowieka na duchową pojemność miejsca wraz z  jego 
poziomami rzeczywistego i  nierzeczywistego. Człowiek 
wraca do pytań wyprowadzających pojmowanie człowieka 
i świata poza to, co skończone. Ujęty zostaje w otwarciu na 
niespotykane i  nieobejmowalne, wzbiera w  nim bowiem 
skończone i nieskończone w byciu „tu i teraz”. I chociaż to, 
co ludzkie, sprowadza się do przeżywania rzeczywistości, 
a ta spójna nie jest – przypomina zagmatwanie, nachodze- 
nie na siebie niewspółmiernych detali, gdzie wszystko 
wiruje i  staje się migotliwe  – to jednak dotyka w  tej gma-
twaninie nieskończoności. Rację miał Paul Ricœur, że to, co 
ludzkie, nie daje się sprowadzić do rytmów biologicznych 
i społecznych. Droga do rozumienia człowieka wiedzie przez 
to, co duchowe. Rozprawianie o wadze odróżnienia ipse – jako 
tego, co stanowi „bycie sobą”, tym samym otwiera drogę do 
wierności danemu słowu i  trwaniu w  przyjaźni (Ricœur, 
2005, s. 205), od idem – jako tego, co „takie samo” (Ricœur, 1992, 
s. 33); dalej – związanie tożsamości z opowieścią w imię idei 
tożsamości narracyjnej (Ricœur, 2005, s. 245); oparcie tego, co 
kluczowe, na idei trwania osoby jako tej, która składa obiet-
nicę i  jej dotrzymuje bądź nie; wreszcie wpisanie inności 
w  tożsamość (Ricœur, 2005)  – to wszystko staje się odważ-
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nym aktem etycznego wydobycia myślenia o tym, co ludz-
kie, z socjologizującego i rozpolitykowanego dyskursu, który 
wtargnął z impetem do nauk humanistycznych.

W  tym upomnieniu się o  dotknięcie nieskończonego 
w ymiaru człowieka sł yszalny jest dramat rozwijany 
w XX wieku, na który odpowiedzią miał stać się swego czasu 
redukujący dyskurs, sprowadzający człowieka do poziomu 
psychologicznego i społeczno-historycznego, niewikłający 
się w  metafizykę, co tak znamienne było chociażby dla 
szkoły frankfurckiej. Tamta odpowiedź okazała się rozcza-
rowująca, stąd owo upomnienie. Dzisiejsze ponowione upo-
mnienie się o  duchowość i  to, co nieskończone, wydaje się 
jeszcze bardziej dramatyczne z uwagi na to, że zbyt daleko 
posunęliśmy się w  negowaniu metafizyki. Zabrnęliśmy 
w ślepy zaułek. Nie lekceważąc skali dramatycznych faktów 
znaczących wiek miniony, mimo wszystko, a może właśnie 
przez wzgląd na okrucieństwo i  ubóstwo nowoczesnego 
myślenia, trzeba wrócić do idei umiejscowienia.

Humanistyka napięcia w  przestrzeni domu  – z  troski 
o  pojemność duchową  – sytuuje się w  dystansie do huma-
nistyki „płaskiej”, która staje się humanistyką wyczerpa-
nia – wieszczącą koniec, upadek, nazbyt pomniejszającą to, 
co ludzkie, rozpisującą to, co istotne, na szereg odprysków 
materialnych, działań, praktyk. W jakimś sensie dystansuje 
się też od humanistyki rozpolitykowanej, skoncentrowanej 
na tworzeniu społecznych programów naprawczych czy 
emancypacyjnych, których centrum ideowe wyznaczone 
jest przez ubóstwione siły społeczne. Niebliska jej byłaby 
humanistyka hecy, nietracąca animuszu w tworzeniu coraz 
to nowszych opisów form kultury, w gromadzeniu narzędzi 
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i rozwiązań, która tak znamienna staje się dziś dla namysłu 
nad konsumpcyjnymi i cybernetycznymi przestrzeniami.

Humanistyka ta nie wyrasta z  chęci porządkowania 
opisów czy budowania jednolitej metody; nie byłaby straż-
nikiem dyscypliny naukowej, rozumianej jako reżim pilnu-
jący wyrazistości obszarów, języków i ścieżek badawczych. 
Nie troszcząc się o czystość metodologiczną, humanistyka 
uwrażliwiona na dom wraca do źródła doświadczenia i nie-
pokoju rozwijanego w  związku z  powracającym odkry-
ciem związania człowieka, miejsca i  czasu. A  wydaje się, 
że dotknięcie owego splecenia jest możliwe przez dom, bo 
to on otwiera czasoprzestrzeń doświadczenia i  obecności, 
nie lekceważy kultury, to z niego wychodzą drogi wiodące 
dalej i bliżej, to z wyniesionym z domu wzorcem-nakazem  
wznoszenia, podtrzymywania, ale i  burzenia, człowiek 
wypełnia świat, to wreszcie z domowym spleceniem więzi 
i  pustki człowiek doświadcza napięcia będącego w  nim 
samym i w świecie.

Akt poznawczy – akt woli. Wyznanie wiary filozofa

Preferencja domu to akt woli. „Tak” – lubię smak domu, jak 
mógłby powiedzieć bohater Hessego, gdy wyznawał: „lubię 
młode, lekkie skromne wina bez nazwy  […], mają dobry 
i przyjemny aromat wsi, ziemi, nieba i drzew” (Hesse, 2017, 
s. 51). „Tak” – zaryzykuję skok w głąb domu i wszechświata, 
by spojrzeć w  otchłań problematycznej egzystencji, by 
doświadczyć swego miejsca w świecie i odnaleźć splot dzi-
kości, wysublimowania i surowości domu-świata. Humani-
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styka formułowana na progu domu, jako arbitralny gest, wią-
załaby poznanie, doświadczenie i moralność. Wyrastałaby 
z woli tworzenia i afirmowania tego, co istotne dla podjęcia 
naszego umiejscowienia. W ślad za wyznaniem wiary filo-
zofa idzie wybór określonych strategii badania i wykładania 
rzeczy; preferencja ścieżki scjentystycznej, pedagogicznej, 
mądrościowej, dokumentującej etc.; przychylność wobec 
tych czy innych sposobów reagowania myślą i pismem na 
świat; wreszcie odmiennie rozwijana troska o drogę życia, 
formułowana z uwagi na odmienne wartości. Ostatecznie zza 
kształtu myśli i pisma wyłania się współbrzmienie ars vivendi 
i ars moriendi. Wybór skrywający się za humanistyką uwraż-
liwioną na dom to imperatyw spoglądania w głąb, wydoby-
wania z zakorzenienia wartości dla tworzenia / powtórzenia 
świata, powrotu do rekonstrukcji przeciwko gestowi wyczer-
pania, zakotwiczenia w domu jako źródle form i sensów, aby 
bycie domowe przyoblec w otwarcie na nieskończone, na to, 
co istnieje w  sąsiedztwie punku „x”, którym człowiek jest. 
Niczym Schelerowskie „x” poszukujące Boga, zacho wujące 
otwartość wobec świata (Scheler, 1987b, s.  85), człowiek 
jest „istotą transcendującą wszelkie życie i  w  nim siebie 
samą” (Scheler, 1987a, s. 25), jako osoba istnieje w wymiarze  
duchowym.

Dom nie może być mierzony konwencjonalnymi mia-
rami, gdyż zakorzeniony jest w tym, co gruntowne, wzras- 
ta w  jedności z  naturą i  duchem, dokumentuje narodziny 
z jednego pnia tajemnicy, wydobywa nieskończone powią-
zania sensów. Dzięki humanistyce można zobaczyć dom na 
nowo. Ale można też odnowić myślenie i spojrzeć na huma-
nistykę jako tę, która zostaje wydobyta w pełni dopiero przez 
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nasze zadomowienie. Filozofia domu ma podłoże wolunta-
rystyczne, jak każda myśl, w której kładziemy na coś nacisk, 
dokonujemy wyboru i selekcji, tworzymy wzmacniające ją 
metafory i  obrazy. Powoływanie się na racje obiektywne 
i niezależne od nas wydaje się nie do obrony, bo za rozumem 
jest wiara – za każdą myślą stoi credo filozofa. Myśl jest wolą 
otwierającą świat wyborów i tego, co potencjalnie dane do 
troski „o”. Wyznanie wiary rozpoczyna obronę określonych 
wartości, rozwija troskę o idee, wyznacza język, który staje 
się apelem egzystencjalnym albo inwentaryzacyjnym zapi-
sem księgowego. Racja jest po stronie Nietzschego, który 
twierdził, że filozof jest kusicielem, a jedynie pisanie krwią, 
wiążące życie i  pismo, staje się godne uwagi, bo „krew jest 
duchem” (Nietzsche, 1907, s. 43). Akt poznawczy już zawsze 
pozostaje aktem moralnie nieobojętnym. Troska o doświad-
czenie siebie wespół z innymi – z uwagi na czas dialogiczny, 
scenę i dramat, który rozwija się wzajemnościowo między 
ludźmi – musi być widziana w horyzoncie agatologicznym, 
który uruchamia swoisty logos dobra i zła, jak pisał Tischner 
(1990, s.  53). Greckie słowo agathón (αγαθών) stanowiło dla 
myśliciela orientację w  podjęciu odpowiedzialności za 
spotkanie, po którym możemy się obwiniać lub być sobie 
wdzięczni.

Wracając do naszego związania arbitralności myśli 
i  umiejscowienia człowieka w  hor yzoncie moralnym, 
możemy pytać: Jakie zasady wyznajesz? Czemu się o to trosz-
czysz? W imię czego to chronisz? O co wiedziesz bój?
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Domownik i universum. Prostota a fundamenty

W humanistyce w przecięciu świata i domu usunięta zostaje 
sprzeczność między rozumem a wiarą. Podobnie rzecz ma 
się z  przeciwstawieniem filozofa  – pilnującego spekula-
tywnych dociekań i  formułującego uniwersalne prawdy; 
domownikowi – doceniającemu detal, wiążącemu okoliczne 
doświadczenie, zmysły, przygodne doznania i  sferę praxis,  
obejmującą działania, czynności, sprawności, interesy 
i  sprawy. Filozof staje się domownikiem, spoglądającym 
na dom przez wzgląd na universum, ale i  spoglądającym na 
świat przez pryzmat domu, co pozwala odchylić i rozszcze-
pić obraz świata na barwy, i doszukiwać się w świecie tego, 
co podstawowe. Filozof-domownik nie stroni od doświad-
czenia i  drobiazgów  – z  nich wznosi humanistykę domu. 
Wychodząc jednak w  stronę tego, co uniwersalne, wraca 
do idei zadomowienia. Łatwo przerzuca pomosty między 
przypadkiem i  koniecznością, losem i  wyborem, fragmen-
tem i  całością, a  także między głosami podwórek, placów,  
ulic i głosami pochodzącymi z wyżyn namysłu oddalonego 
od miejskiego zgiełku. Może nie przypomina zuchwałości 
Zaratustry biegającego między samotnią górską a miastem, 
ale dotyka troski, która objawiła się za sprawą figur Nietzsche - 
ańskich – związania siły kultury, konkretu, zmysłów, ciała, 
drobiazgów czy międzyludzkiego z tym, co osobne, samotne, 
krystalicznie czyste, oddalone, niepospolite.

Humanistyka, spajająca filozofa z domownikiem, wraca 
do filozofii jako drogi życia, ćwiczenia duchowego czy sztuki 
życia. I jako taka nie powinna być fundamentalna, a już na 
pewno nie może być dogmatyczna. Nie znaczy to jednak, że 
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nie może sprzyjać myśleniu o człowieku jako o tym, który 
fundamentów potrzebuje i który fundamentu doświadcza 
w znaczeniu tego, co stanowi podwaliny, podstawy, elemen-
tarność doświadczenia, prostotę tego, co źródłowe, i umożli-
wia dalsze wznoszenie gmachów wiedzy i wartości, rytmu 
i hierarchii działań, porządków rzeczy etc.

Prostota domowego doświadczenia, stanowiąca funda-
ment, zasadza się na tym, że człowiek pojawia się „gdzieś”, 
w  jakimś „tu i  teraz”, może i  z  uwagi na to, co jest sztafetą 
pokoleń, trwaniem rodów czy trwałością tradycji domu 
(choć biologia pewnie ulokowałaby go w pochodzie genów), 
ale pojawia się nagle, dlatego metafora Heideggerowskiego 
rzucenia w świat, w „tu oto” (Heidegger, 2007, s. 173), rzuce-
nia „bycia-w-świecie”, które wydane jest swojej śmierci (Hei-
degger, 2007, s. 327), jest czymś fundamentalnym na gruncie 
doświadczeniowym. Nagle, w jakimś „tu i teraz”, w jakimś 

„gdzieś”, choćby i  „gdziekolwiek”, jakby po raz „pierwszy”, 
chociaż w wiecznym powrocie rzeczy, człowiek pojawia się 
jako domownik, potrzebujący domu  – różnie rozegranego 
kulturowo: w  sposób osiadły czy koczowniczy, obfity czy 
oszczędny, swobodny czy surowy etc. Człowiek pozbawiony 
domu jest pozbawiony tego, co mu przynależy i  do czego 
przynależy. Cokolwiek robi, jakkolwiek się przemieszcza, 
a  może tylko dryfuje  – umiejscowienie jest dla niego tym 
fundamentalnym ciążeniem, dzięki któremu wraca do 
domu, dotyka ziemi i stąpa po niej. Wznosi się ponad to, co 
dane, upada, „gdzieś” przybywa, „skądś” wyjeżdża, jest „mię-
dzy”, ale nie wyzwala się z ciężaru domu.

Rozpoznanie w wędrowcy domownika odkrywa jeszcze 
jedno. Spojrzenie na przybyszów jako na domowników – nio-
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sących z  sobą ciężar zadomowienia, poszukujących domu, 
wygnanych, transformujących ideę domostwa etc.  – pro-
wadzi do zrozumienia powagi spotkań na drogach świata, 
gdyż doświadczamy siebie w przecięciu mojej i twojej troski 
o zakorzenienie. Wspólne zatroskanie o dom czyni spotka-
nia prawdziwymi, wraca im godność.

Osobność domostw, utrata domów i bycie w drodze spra-
wiają, że rozmowa zyskuje fundament, nie jest gołosłowna. 
Ostatecznie podróżnicy, których spotykamy daleko od domu 
i  których napotykamy w  nas samych, są domownikami. 
Uznanie ciężaru domu  – z  którego ideą wędrujemy, który 
niesiemy na barkach, który pieczołowicie budujemy, przed 
którym uciekamy etc.  – pokazuje, że nie jesteśmy tak bez-
troscy, jak zwykliśmy o  sobie opowiadać w  życzeniowych 
i gładkich obrazach utkanych z naiwnej płynności. Po stro-
nie niewładczej wędrówki, jak mogłoby się wydawać, może 
być sporo rzeczy haniebnych, podobnie jak i w domu. Jeste-
śmy tymi, którzy znają ciężar bycia u siebie, znają też ciężar 
utraty doświadczenia i nieporadnie uczą się wciąż na nowo 
zamieszkiwania. Jesteśmy tymi, którzy niejednokrotnie 
dom niszczyli i kwestionowali, którzy noszą w sobie winy 
poprzedników i już pracują na winy następców. Będąc wrzu-
conym w epicentrum doświadczenia domowego, człowiek 
zostaje wtajemniczony w myślenie (o) domu.

Komparatystyka istotna versus inwentaryzacyjna

Historyczny umysł jest nieprzyjacielem humanistyki domo-
wej. Historyczny punkt widzenia najlepiej został wyłożony  
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przez Lewisa w  przewrotnych Listach starego diabła do  
młodego: „Kiedy uczony spotyka się u dawnego autora z jakimś 
twierdzeniem, to jedynym pytaniem, którego sobie nigdy nie 
stawia, jest pytanie, czy to jest prawda. Zapytuje, kto wywarł 
wpływ na tego starożytnego pisarza, jak dalece napotkane 
twierdzenie zgodne jest z tym, co napisał w innych swych 
dziełach, jaką to fazę w rozwoju pisarza lub w ogólnej historii 
myśli ilustruje, jaki to wywarło wpływ na późniejszych 
pisarzy, jak często bywało źle rozumiane (szczególnie przez 
własnych kolegów tegoż uczonego), jaki był ogólny kierunek 
krytyki owego ujęcia w ostatnich dziesięciu latach i jak się 
przedstawia »obecny stan tego zagadnienia«. Traktować sta-
rożytnego pisarza jako możliwe źródło wiedzy – spodziewać 
się, że to, co powiedział, mogłoby w jakiś sposób zmodyfiko-
wać myśli lub zachowanie współczesnego człowieka – takie 
podejście odrzucono by jako niezwykle prostackie” (Lewis, 
2012, s.  186–187). Jak napomina stary diabeł, w  diabelskiej 
strategii chodzi o to, by każdą generację odcinać od pozosta-
łych, by nauka nie dokonywała swobodnej wymiany myśli 
i by człowiek nie korygował błędów minionych.

Szczególnie powinno nas zajmować ostrzeżenie Lewisa 
przed nauką, która nie poszukuje tego, co istotne, tonąc 
w historycznych opisach kontekstu. Można by powiedzieć, 
że komparatystyka istotna – gdybyśmy ją tak nazwali – która 
byłaby współzamieszkiwaniem i  rozmową przez zadomo-
wienie (Kunce, 2020, s. 134), staje się komparatystyką inwen-
taryzacyjną, pogrążającą się w  zabawie kontekstem czy 
w opracowaniach historycznych, komparatystyką powino-
wactw, zajętą tworzeniem zestawień i księgowaniem myśli.
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W imię „Teraz”

Dom stanowi pouczenie (anty)historyczne. Otwarcie na 
w ymiar duchow y człowieka ma miejsce w  momencie, 
kiedy historia zostaje przezwyciężona, po odrobionej lek-
cji Cioranowskiej: historia niczego nie uczy (Cioran, 2007, 
s.  139), prawo następstwa i  konsekwencji zawodzi, histo-
rię należy przekroczyć, bo jest „nie do obrony” (Cioran, 2009, 
s. 156). Pamiętajmy jeszcze o Cioranowskiej elipsie: „Historia – 
dynamizm ofiar” (Cioran, 2009, s. 151) oraz Nietzscheańskich 
facta ficta (Nietzsche, 1996). Ruch wiecznego powrotu rzeczy 
otwiera dom na wieczność i „teraz”, w którym powraca to, co 
inne. Tworzymy domy, powtarzając gest kreacji i niszczenia, 
wpisując się w  ruch odwieczny, lecz jednocześnie nadając 
indywidualne piętno zostawianym śladom. W powtórzeniu 
domostw powracamy wciąż „tak samo”, tak samo pierwsi, 
niepewni, nierozumiejący i  niespodziewający się końca. 
Ostatecznie to „teraz” zajmuje człowieka.

„Teraz” bez historii nie znaczy odrzucenia historyczności 
„tu i teraz” czy idei kultury Zachodu, gdyż jak pisał Oswald 
Spengler, „My, ludzie kultury zachodnioeuropejskiej, jeste-
śmy z  naszym zmysłem historycznym wyjątkiem, nie  
zaś regułą. »Historia powszechna« to nasz obraz świata,  
nie zaś obraz świata całej ludzkości” (Spengler, 2014, s.  29). 
Ale chodzi nam o coś więcej, a nie tylko o wydobycie naszej 
osobności w historycznym obrazowaniu. Ważne jest wyzby-
cie się niewoli historycznego myślenia, porzucenie pokusy 
szukania w  niej nauki czy nadziei na to, że doświadczenie 
Historii stanowi naukę dla następnych pokoleń, podobnie jak 
kluczowe staje się osłabienie kultu przeszłości – a wszystko 
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to po to, by przeżywanie życia „dziś” nie zostało przed nami 
zasłonięte.

Jeśli w  czymś można by zawierzyć Spenglerowi, to 
w  w ydobyciu indy widualnego traktu w  tym, co histo-
ryczne jako przemijające, w  odkryciu mojości i  osobności 
w  stawianiu pytań granicznych, w  doświadczeniu ulot-
ności siebie i  mijania rzeczy. Spengler napisze: „Jesteśmy 
czasem, ale mamy też obraz historii, a  w  nim w  nawiąza-
niu do śmierci pojawiają się narodziny jako nowa zagadka. 
Z  głęboką więc i  znaczącą tożsamością przebudzenie się 
wewnętrznego życia w dziecku wiąże się często ze śmiercią 
jakiegoś krewnego. Pojmuje ono nagle zwłoki, które stały się 
w  całości materią, przestrzenią, i  zarazem odczuwa siebie 
jako odosobnioną istotę w obcym, rozciągłym świecie. Toł-
stoj miał niegdyś rzec: »Od pięcioletniego chłopca do mnie 
jest tylko jeden krok. Od nowo narodzonego niemowlęcia  
do pięcioletniego dziecka jest przerażająca odległość«. Tu 
właśnie, w tym decydującym punkcie istnienia, gdzie czło-
wiek staje się dopiero człowiekiem i poznaje swą bezimienną 
samotność we wszechświecie, lęk przed światem objawia się 
jako czysto ludzki lęk przed śmiercią, linią graniczną w świe-
cie światła, skostniałą przestrzenią. W  tym tkwi źródło 
najwyższego myślenia, które najpierw jest refleksją nad 
śmiercią” (Spengler, 2014, s.  113–114). Odkrycie samotności 
w myśleniu o śmierci, wprzęgnięte w czas, ma kluczowe zna-
czenie dla humanistyki. Przemijanie zostaje splecione z ideą 
mijania rzeczy powtarzaną nieustannie: „Wszystko zaist-
niałe jest przemijające. Przemija każda myśl, każda wiara, 
każda nauka, skoro tylko zgasną umysły, w których światach 
ich »wieczne prawdy« były z konieczności odczuwane jako 
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prawdziwe. Przemijające są nawet gwiezdne światy, które 
»jawią się« astronomom nad Nilem i Eufratem jako światy 
dla określonego oka, gdyż nasze – także przemijające – oko 
jest już inne” (Spengler, 2014, s. 114).

W tym punkcie humanistyka w przecięciu świata i domu 
odnajduje swe powinowactwo, gdyż trafia na wielkie pyta-
nia formułowane w  obecności doznań przemijalności oka, 
losu, życia, miejsca, które zostało nam dane. Trafia na dom 
spowity przemijaniem. Sięgnijmy jeszcze do Lewisa, by 
mocniej wydobyć problematyczność historii i zobrazować 
wyzwolenie, które przychodzi za sprawą złączenia punktu 

„teraz” i wieczności. Lewis wskazywał na dwie istotne rzeczy: 
wieczność i punkt w czasie, który jest teraźniejszością, gdyż 

„tylko w  tym momencie darowana jest ludziom wolność 
i aktualność” (Lewis, 2012, s. 99). Przez teraźniejszość czło-
wiek kieruje się ku wieczności i Bogu, przez teraźniejszość 
może rozmyślać o  łączności i  rozłące z  Bogiem, natomiast 
dryfowanie w  stronę przeszłości staje się zaleceniem dia-
belskim, wracającym człowieka do tego, co znieruchomiałe 
i  zmrożone, co dodatkowo tworzy wizję przyszłości jako 
doczesności i  wypełnia ją strachem, chciwością i  ambicją. 
Stąd poparcie diabła dla takich schematów myślowych jak 

„twórcza ewolucja, humanizm naukowy czy też komunizm, 
które kierują myśli i  uczucia ludzi ku przyszłości, w  samo 
sedno doczesności” (Lewis, 2012, s. 100).

Humanistyka domu nie kontempluje świata w Historii. 
Pochyla się nad wielkimi pytaniami i duchem przemijania. 
Splatając dom ze światem, wiąże go nieustannie z wiecznoś-
cią. Odnawia „teraz”. Ukierunkowuje człowieka na „wieczne”.
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Humanistyka paradoksu. Dom rozszerzony

I jest w tym paradoks. Humanistyka dokonująca się „tu i teraz”, 
uwikłana w dziejowość, w historię i czas, nie poddaje się im, 
ma udział w  wieczności. Przerzuca most między czasem 
a  bezczasową wiecznością. Dokonuje się już zawsze „tam”. 
Tym mostem staje się dom jako miejsce, które mieści „znane” 
i „inne”, gdzie „tu” już jest odległym „tam”. Dom przeniknięty 
jest bezgraniczną przestrzenią. Z domu rzucamy się w świat, 
ale ten nie jest rozumiany w  wymiarze społecznym i  geo-
graficznym, ani też w  wyobrażeniu ogromu wszechświata 
z  „naszą” drogą mleczną. „Nasz” wszechświat w  wiedzy 
fizycznej okazuje się jedynie cząstką wieloświata, obszarem 
bez kresu, w którym są inne wszechświaty. Opowieść o two-
rzeniu i niszczeniu wszechświatów wciąż wpisuje się w nar-
rację skończoną, i chociaż dopuszcza figurę bezkresu, w czym 
poszerza wąskie myślenie globalnej opowieści społecznej 
o możliwości przemierzania kontynentów i oceanów, to rady-
kalnie nie wydobywa się z  przemijalności materii. Dlatego 
mówiąc o  świecie i  domu, o  domu-świecie, jedynie umow-
nie przywołujemy świat, mając na myśli to, że rzucamy się 
w świat jako nieskończoność. „Rzucić się w świat” domowej 
humanistyki znaczy związać się z tym, co wieczne i nieskoń-
czone. Dlatego humanistyka wychodzi poza astronomiczną 
wyobraźnię (chociaż wiele tu pokus poznania ogromu czaso-
przestrzeni), ale najważniejsze, że koryguje błąd globalnej 
humanistyki, dla której obraz świata sprowadza się do dys-
kursu planetarnego. Świat zaś, o którym mówi humanistyka 
w przecięciu świata i domu, to jedynie metafora otwarcia na 
świat radykalnie inny, wieczny i nieobejmowalny.
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Humanistyka formułowana na progu domu jest pojemna – 
obejmuje humanistykę postu, żałoby, minorowego tonu, lecz 
staje się także kwintesencją karnawału, obfitości, obietnicy 
trwania i bogactwa bycia razem. Jak u Tischnera, potrzeba 
nam otoczenia domu, warsztatu pracy, świątyni i cmentarza 
(Tischner, 1990, s. 187–193). Dom skorygowany przez cmen-
tarz jednoczy utratę i  obietnicę prawdziwego domu „tam”. 
Ale, co można byłoby dorzucić, trzeba nam i karczmy – jako 
przestrzeni biesiady  – i  domu rozszerzonego o  to, co oko-
liczne i zapraszające do wyjścia oraz powrotu: ścieżek, morza, 
oceanu, rzek, jezior, stawów, lasu, pustyni, gór, nizin, wyżyn, 
schodzenia w  głąb ziemi i  wzlatywania nad nią. Właś-
nie splecenia domu ze światem, bo jak pisał Márai, „byłeś  
także synem świata. Krewnym Murzynów i gwiazd, gadów 
i  Leonarda da Vinci, Golfsztromu i  Malajek, trzęsień zie- 
mi i  Lao Tse. Z  tym wszystkim miałeś coś wspólnego, 
jesteście z  jednej materii, jeden duch was stworzył i  ten 
sam duch przyjmie was z  powrotem” (Márai, 2008, s.  150). 
Potrzeba nam i tego, co wyobrażone i śnione, a co powraca 
wraz z doświadczeniem domu jako miejsca symbolicznego, 
odzwierciedlającego potrzebę rozgraniczania i ustanawiania 
wagi domowej przestrzeni (Aeppli, 2010, s. 252–261). Nieoce-
nieni są tu Mircea Eliade i Gaston Bachelard. Ten ostatni pisał 
o domu dzieciństwa jako domu marzeń, domu snów, z któ-
rego wynosimy pojęcie intymności, i z tym wspomnieniem 
pierwszej przestrzeni mijamy napotykane domy (Bachelard, 
1975, s.  301). Rozszerzony dom ciągle zachowuje źródłowe 
doświadczenie zadomowienia. 

Humanistyka dotyka napięcia między naszym otwar-
ciem i  zamknięciem, między myślą wędrowną o  tym, że 



66

Humanistyka (gdzie dom styka się ze światem)

to „nie na zawsze” i nie „tu”, że człowiek uchodzi – jak chce 
Tadeusz Sławek (2015) – a myślą osiadłą, pilnującą i budującą 
dom i miejsce mimo wszystko i nade wszystko, bo człowiek 
jest beznadziejnie lokalny. Więcej, odnajdując siebie w domu, 
niejako odchodząc od narcystycznego skupienia na sobie, na 
powrót odnajduje się w miejscu. Uczciwiej zatem jest podjąć 
dom jako wyzwanie, niż mu zaprzeczać.

Powiązanie człowieka i domu –  
źródło humanistyki

Humanistyka formułowana w  przecięciu świata i  domu 
wydaje się mało spektakularna. A może i zachowawcza. Nie 
jest bezdomną humanistyką, ufundowaną na pochwale 
braku fundamentów i korzeni. Nie jest opowieścią o cybor-
gach, memach, pochodzie genów, nomadycznych ruchach 
ludzko-zwierzęcego świata, o  zwycięstwie materii nad 
duchem i pilnowaniu tego, co widać, słychać, czego można 
dotknąć, poczuć, co da się zjeść, w  co można się społecz-
nie przystroić, co jeszcze da się wymyślić, by przekroczyć 
kolejne granice etc. Nie daje władzy. Nie uruchamia dąże-
nia do eksponowania władzy poznawczej czy organizacyj-
nej. Nie jest królestwem metody. Spoufalona wydaje się 
z  czym innym: z  wiedzą niewiedzy o  tym, że im bardziej 
zmierzamy ku objaśnianiu świata, tym mocniej dotykamy 

„reszty”, o  której pisał Sławek, tej „sfery nie mieszczącej 
się w  zasięgu metod i  procedur objaśniających” (Sławek, 
2018, s.  33). Owa „reszta” rysuje się jako „ulotne kształty 
skończonej rzeczywistości”, które chronią przed otchłanią  
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i lękiem, ale ich nie wykluczają w naszym byciu „na krawę- 
dzi” (Sławek, 2018, s. 19). 

Wydaje się to ważne dla humanistyki domu-świata, 
która nie przynosi pewności co do świata i nas samych, jak 
również tego, co „między” nami, co „przed” i  „za”, a  może 

„obok”, „nad”, pod” nami etc. Nie eliminuje doznania obco-
ści, a nawet pochyla się nad naszymi myślami, które bywają 
podobne myślom jednego z  bohaterów powieści Rozwód 
w  Budzie Máraia, który zauważa: „Wszystko jest tak zna-
jome, wszystko jest tak idealnie na swoim miejscu, w  cza-
sie i przestrzeni, to jest moje mieszkanie, na drzwiach wid-
nieje moje nazwisko  […], tam w  pokoju odpoczywa Anna… 
tylko, że to wszystko, łącznie, nie ma sensu. Nie umiem tego 
wytłumaczyć. Nie rozumiem tego. Jaki sens może mieć to 
wszystko?” (Márai, 2019, s.  171). Humanistyka splatająca 
dom ze światem, wymykając się temu, co skończone, tylko 
wtajemnicza człowieka w  dom. Nie niszczy rys i  pęknięć 
w  obrębie zadomowienia. Otwiera. Na powrót wtajemni- 
cza w dom, który staje się światem. Uwrażliwia na odkrycie  
świata w domu.

Co nieśmiało proponuje? Skoro nie sposób zignorować 
faktu, że człowiek boryka się z  domem (nie ma znaczenia, 
czy wędruje, czy jest osadzony; czy czerpie radość z  racji 
swego umiejscowienia, czy widzi w tym swe przekleństwo; 
czy rozumie swoje drogi, czy jest nieuważny etc.), warto 
rozpoznać to związanie człowieka i  domu i  z  tego źródła 
wydobyć humanistykę. Humanistyka w przecięciu świata 
i  domu to intymna rozmowa z  domem, to powiązana 
interpretacja wyprowadzona z doświadczenia egzystencji, 
czasu, losu i miejsca. Nie pozwala na lekceważenie naszego  
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zakorzenienia, nawet gdy łatwo przychodzi nam rozprawiać 
o utracie korzeni, etnosu i miejsca. Jednocześnie jest huma-
nistyką gwałtowną, wyzbytą neutralnych przyzwyczajeń, 
wyczuloną na śledzenie napięć domowo-światowych. By 
wydobyć (nie)samowitość domostw i napięcie w człowieku. 
By nakierować myślenie na duchową organizację domu, 
która jest przesycona tęsknotą samotnych (mimo przenik-
liwej samotności, jak pisze Stefan Szymutko, „nikt nie jest 
jeden – moja samotność jest najwyżej ich albo naszą samot-
nością” [Szymutko, 2001b, s. 39]), poszukiwaniem sensu utra-
conego, odbudową tego, co trudne do scalenia. By dotknąć 
swoistej biedy ludzkiej, która poszukując sensu „tam”,  
przedziera się przez „tu”.

Dom humanistyki –  
związanie pytających z zadomowieniem

Humanistyka odnowiona przez dom czyni wielki ukłon 
w  stronę hermeneutycznej tradycji wiążącej tożsamość 
z interpretacją, wręcz domagającej się rozumienia własnej 
egzystencji przy jednoczesnym otwarciu na to, co obce, inne, 
co przychodzi z zewnątrz. W idei Gadamerowskiego stopie-
nia horyzontów, Heideggerowskiego rozumienia bycia czy 
Ricœurowskich rekolekcji humanistyka domowa znajduje 
siłę afirmującą. Dlaczego w ogóle afirmować? Ricœur napi-
sze, że „afirmacja jednym ruchem podkreśla to, co mogłaby 
przekreślić lub już przekreśliła negacja; potwierdza ważność 
tego, co negacja unieważnia” (Ricœur, 1991, s. 97). W przeciw-
działaniu alienacji człowieka, a także desakralizacji i stech-
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nicyzowaniu świata kluczowe stają się nadzieja i troska. A te 
kierują nas na wybór tajemnicy, a nie systemu.

Potwierdzenie tego, co warte potwierdzenia, staje się 
ważne dla obrony domu. Złączenie indywidualności, pod-
miotu, spotkaniowości i zatroskania staje się podstawowym 
doświadczeniem dla myśli, która dostrzega powagę w trosce 
Heideggera – w trosce o „bycie-w-świecie”, które jest współ-
byciem (Heidegger, 2007, s.  147–167). Trwoga rozwijana 
o bycie jestestwa powoduje, że jest nam nieswojo w związku 
z bliskością „nic” i „nigdzie”, a owa nieswojość (Unheimlichkeit) 
to także „bycie-nie-w-swoim-domu (Nicht-zuhause-sein)”, co 
chwieje naszym poczuciem swojskości i oczywistości tego, 
co domowe, co wiąże się z poczuciem „bycia-w-swoim-domu” 
(Heidegger, 2007, s.  241). Tym samym owa nieswojość nie-
jako uzupełnia naszą zażyłość i  zamieszkiwanie, a  może 
raczej wypełnia głębiej zatroskanie o  „bycie-w-świecie”, 
które przecież nie ma być ucieczką, a podjęciem miejsca. To, 
o  co trwoży się trwoga, to bycie jako takie; to, o  co trwoży 
się Heidegger, to idea zamieszkiwania (Heidegger, 1974, 
s. 151). Humanistyka nie może tej powagi zadomowienia nie 
dostrzec, skoro trwoży się o dom.

I jeszcze jeden moment hermeneutyczny wart jest odno-
towania, gdy mowa o humanistyce formułowanej na progu 
domu  – tu musimy odwołać się do Wilhelma Diltheya. Po 
pierwsze, chodzi o  dotyk tkanki rzeczywistości, co było 
postulatem Diltheyowskiej humanistyki jako Geisteswissen-
schaften, by nauki o duchu dotykały życia; po drugie, chodzi 
o  stwierdzenie, że granice rozumienia określone są przez 
granice życia i każda interpretacja jest dźwiganiem świata, 
bo w  przeżyciu człowiek nagle jest całością i  łącznością 
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(Dilthey, 1970, s.  71). Humanistyka znajduje tu zakorzenie-
nie, gdyż podjęcie domu myślą, pismem, doświadczeniem 
wiąże nas – pytających i poszukujących odpowiedzi – z zado-
mowieniem.

Humanistyka – strefa przyjaźni  
i chwytania się życia. Wbrew klęskom domu

Humanistyka uwrażliwiona na dom jest kontynuacją dzie-
cięcej przyjaźni: bez wyrachowania, w imię przygody i tego, 
co proste i  oczywiste  – „A  czemu by nie?”. Wyrasta z  chęci 
podtrzymywania świata, a nie burzenia i kwestionowania. 
Podobnie jak dziecięca zabawa jest zaproszeniem do nie-
skończoności, chociaż wiadomo, że za chwilę skończy się  

„na amen”. Przyjaźń – pozbawiona roztrząsania i patosu – jest, 
bo wydarza się „naturalnie”. Nie wiadomo, skąd przyszła 
i kiedy ustanie, ale jest. A jeśli coś jest, to jest. Nie warto tego 
kwestionować.

Przyjaźń domowa to przyjaźń z  miejscem  – w  końcu 
jesteśmy „skądś”, „ku czemuś”, „między czymś”, „gdzieś”, 

„właśnie tu”, „wszędzie”, „gdziekolwiek”, „nigdzie”. Będąc 
w przepływach, jesteśmy wciąż umiejscowieni. Przez przy-
jaźń z miejscem odzyskujemy drogę do domu, bo rozumiemy 
rytm ruchu i stałości rzeczy. Trwając przy idei domu, doty-
kamy życia. Humanistyka trzymająca się życia  – oczywi-
ście nie pojętego użytecznie czy biologicznie – nie stanowi 
neutralnej abstrakcji, ale wiąże indywidualny los z domem 
i światem, jednocześnie zważając na to, by nie schwytać tego, 
co osobne, jednostkowe i  unikatowe w  grubą sieć metodo-
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logiczną, by nie zamknąć życia w bezwzględnym dyskursie 
naukowości. Jest wszak sferą przyjaźni. Wbrew klęskom 
domu w Historii.

Nie zostaje pokonana konstatacją: „Prawda, w  domu… 
Tego już nie ma… Trzeba się przyzwyczaić, że już nie ma. 
W  domu to oznacza meble i  książki, listy w  szufladzie; 
wszystkiego tego już nie ma. W  domu  – to trzeba zapo-
mnieć” (Márai, 2019, s. 159). Nawet gdyby dom wyczerpywał 
się w odejściu od dawnych form, mimo wszystko trzeba być 
po stronie domu, mając w  pamięci ideę powrotu i  uczucie 
bycia na właściwym miejscu, niczym bohater Máraia, który 
po nocnej podróży dostrzega nad ranem dach własnego 
domu: „W  kończynach czuje mrowienie zmęczenia, które 
powstaje wówczas, gdy sen już minął i zaczęło się czuwanie, 
owo rozluźnione podniecenie, lekkie uspokojenie, że z jakie-
goś nieznanego niebezpieczeństwa  – niebezpieczeństwa 
podróży, obcości – raz jeszcze mimo wszystko się uratował. 
[…] Tak, tej nocy przeszedł długą drogę. Trzeba żyć z pokorą, 
bo pomiędzy przebudzeniem a  zaśnięciem prowadzi nas 
obca ręka, nieznany zamiar. On chce wierzyć; chce wierzyć 
w ten widzialny świat i pokornie wierzyć też w jakiś drugi 
świat, którego nie zna. […] Bądź pokorny i  silny! Zachowaj 
wiarę i bądź surowy! Świat to miękka materia; pozostań jej 
mistrzem! […] Domy, w  pełnym świetle poranka, pewnie 
i potężnie stoją na swoich miejscach. […] Noc się skończyła; 
zaczyna się dzień” (Márai, 2019, s. 198–199).

Humanistyka domu nie unieważnia nocy, nie koncen-
truje się jedynie na dniu, ale opowiadając się za dniem, kie-
ruje się ku temu, co dalej. Nieustannie wychodzi w  stronę 
tego, by dalej i  głębiej. Trochę jak w  Pożegnaniu Szymutki, 



72

Humanistyka (gdzie dom styka się ze światem)

choć zdecydowanie mniej patetycznie: „I co będzie dalej? Nic: 
dokulać się do końca, wytrwać, zanim czas zniszczy tkankę 
miękką aż tak, by bez kłopotu obnażyć kości. […] Nicość we 
mnie, śmierć we mnie, ja-nicość nie ma racji, głównie racji 
istnienia – taką rację ma tylko istnienie samo, rzeczywistość, 
»świat pozostający przy życiu«. Zmagać się ze śmiercią, nie 
przestawać. Dopóki się da, wymykać się uchwytowi nicości, 
choćby czołgając się po macie. I  żadnego  – bezsiło!  – rzuca-
nia ręcznikiem” (Szymutko, 2001c, s. 87–89). Humanistyka 
uwrażliwiona na dom stanowi niepohamowany akces na 
rzecz trwania, jest w  nas tym, co pozwala przetrwać nie-
jedno i  znieść najgorsze cierpienia, aby zwyciężyło umiej-
scowienie. Trzymanie się domu to chwytanie się życia, 
odkrywanie go na peryferiach świata, ze świadomością, 
że świat to zaledwie peryferia kosmosu; to silny pęd, by 
nagle „tu i  teraz” dokonać wyboru tego, co trwa, by osta-
tecznie wybrać raczej COŚ niż nic. Mimo nicości, ciążenia ku 
śmierci, mimo zapowiedzi zrujnowania tego, co budujemy 
dzień po dniu, mimo braku gwarancji na zdobycie czego-
kolwiek i obietnicy utraty rzeczy i ludzi – wybierając życie,  
wybieramy dom.

Humanistyka formułowana na progu domu dotyka 
w  człowieku przezwyciężenia słabości, przepracowania 
egoizmu i alienacji na rzecz wyjścia w stronę innego, którego 
spotykamy w domu i na drogach świata; dotyka w nas two-
rzenia więzi (nawet jeśli zostaną zerwane), przywiązania do 
bycia w miejscu, cierpienia w czasie utraty domu i kruchości 
w  wędrowaniu po opuszczeniu domostwa. Nieskończone 
pragnienie, które zespala dom i życie, nie pozwala na pojmo-
wanie człowieka jako beztroskiego nomady pozbawionego 
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idei domu, dom bowiem nie opuszcza nas nawet wtedy, gdy 
my go porzucimy.

Idea, praxis, miłość i wzmacnianie świata

Humanistyka skoncentrowana na domu wiąże ideę i praxis,  
umiejętności i rozwagę, mądrość jako taką, która nie potrze-
buje uwikłań w kontekst, i mądrość praktyczną. Jest służbą 
idei domu, jako tego, co dopełnia wolność człowieka. Dom 
roztacza przed człowiekiem jego powinności i  prawa, roz-
pościera przed nim graniczną sytuację egzystencjalną 
i  Nietzscheański taniec, do którego potrzebne są „lekkie 
stopy” i „mocne kości” (Nietzsche, 1907, s. 354). W tym sen-
sie humanistyka domowa staje się wymagającą sztuką życia, 
mieszczącą w sobie pokorę i nonszalancję. Wyrasta z pokory 
wobec tego, co trwa, co dane, co odziedziczone i przekazane 
kulturowo, ale i  z  odwagi  – tej stonowanej, odchylającej 
i  transformującej to, co tradycyjne  – jak również tej rady-
kalnej hardości, wyprowadzającej dom we wszystkich kie-
runkach, przeciwdziałającej swojskości, otwierającej dom  
na oścież.

To związanie, pełne zgrzytów i  sprzeczności, jest moż-
liwe za sprawą miłości, której obietnicę rozwija dom. Dom 
pielęgnuje zaufanie do miłości, o  której potędze pisano 
wielokrotnie słowami pełnymi patosu i  banalnymi, a  co 
do której można mieć pewność, jak zanotował Droit, że jest 
naszym przeznaczeniem: „[…] naturalnie można zaprzestać 
doznawania, można stwierdzić, że miłość, która jeszcze 
wczoraj żyła, teraz trzeba odstawić do magazynu wygas łych  
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uczuć, a przez to czasem człowiek wyje nocą, nawet umiera, 
może też z  tego się śmiać, lecz przeważnie rany się zabliź-
niają […], a więc, gdyby mi została tylko godzina życia, wołał-
bym na cały głos, że miłość jest jedyną rzeczą cokolwiek 
wartą na świecie” (Droit, 2014, s.  77–78). Dla nas staje się 
istotne, że miłość jako wartość znajduje osłonę w  tym, co 
domowe. Dom stanowi pole ćwiczenia się w miłości, która  
zwycięża śmierć.

Humanistyka w  przecięciu świata i  domu wiedziona 
byłaby pragnieniem wzmacniania świata i człowieka z uwagi 
na potencję czynienia dobra, które jest w człowieku i dzięki 
któremu świat duchowy jest podtrzymywany. Zamiast 
odbóstwienia miejsca i  wieszczenia klęski zadomowienia 
opowiadałaby się za rozkwitem obfitości duchowej. Czło-
wiek, obdarzony mocą podtrzymywania i tworzenia świata, 
może ukierunkowywać ją destrukcyjnie, ale przede wszyst-
kim może służyć wzmacnianiu jej dzień po dniu. To niczym 
zapewnienie Mencjusza, że natura ludzka cechuje się skłon-
nością do dobra – co porównywalne jest do wody spływają-
cej w dół, a że kierując jej strumieniem, możemy sprawić, by 
popłynęła w górę, to już sprawa użytej siły (Mencjusz, Xunzi, 
1999, s.  89). Potencja czynienia dobra jest kluczowa. Men-
cjusz spotyka się z Parmenidesem i Leibnizem. Raczej COŚ. 
Raczej dobro. Raczej wzmacnianie świata. „Raczej  COŚ niż 
nic”. Nie szkodzić temu, co świat wzmacnia, nie rujno-
wać idei domu i  umiejscowienia, bo bez nich nie rozkwita 
odpowiedzialność człowieka. Lokalny i  światowy wymiar  
człowieka nadaje mu ciężar i  wraca powagę, gdyż każdo-
razowo czyni go odpowiedzialnym za gest, słowo, czyn  – 
zachowane w  pamięci lokalnej. Zobowiązanie do troski 
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o  trwanie domu, mojego i  twojego, prowadzi do przyjęcia 
postawy pokornej wobec miejsca.

Potwierdzenie tego, co ludzkie

Racjonalnie i  intuicyjnie unikamy tego, co degeneruje 
człowieka i  kulturę. Dawna idea antropocentryczna, którą 
wyraził Giovanni Pico della Mirandola, stanowi ostrzeżenie 
przed mocą człowieka, jaką daje mu wolna wola. Architekt 
Bóg, jak czytamy w Mowie o godności człowieka, zbudowawszy 
dom świata, zapragnął, by zaistniał ktoś, kto będzie w stanie 
podziwiać jego wspaniałe dzieło, dlatego tworzy człowieka, 
nie posługując się żadnym wzorcem. I to boskie dzieło o nie-
określonym kształcie zostaje ustawione w środku świata – 
nie dostaje jednak siedziby, oblicza, funkcji, aby wszystko 
człowiek mógł posiąść zgodnie ze swoją wolą. Jednak wola to 
moc wzrostu, wynosząca człowieka do rzędu istot boskich, 
ale i groźba degeneracji, staczająca go do rzędu zwierząt (Pico 
della Mirandola, 2010).

Ostrzeżenie przed źle pojętą wizją wolności nie powinno 
prowadzić do ogłoszenia śmierci podmiotu, ale do ostroż-
nej afirmacji tego, co ludzkie. Wydaje się, że po tylu  wie-
kach odpowiedzialne potwierdzanie tego, co ludzkie, wciąż 
pozostaje wyzwaniem. Słusznie antropocentryzm został 
wytłumiony, ale zbyt szybkie pomniejszenie człowieka 
przez posthumanizm okazało się niefrasobliwym porzuce-
niem ludzkiego na rzecz pochwały utopii międzygatunko-
wej, zanurzonej w prawach natury. To, co ludzkie – po wielo- 
krotnym upadaniu człowieka – jest wciąż wyzwaniem dla  
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humanistyki, która świadoma niebezpieczeństw, afirmuje 
ludzką moc podtrzymywania świata. „Raczej COŚ niż nic”.

Człowiek cichnie wraz z tym, jak niknie nadmiar sensów. 
Zbliża się do tego, co zwierzęce, paradoksalnie zachowując 

„ludzkie” – swoiście pojęte ludzkie bycie na uboczu. Niczym 
pokorne zwierzę, jakby zwierzę zranione. Jakby jest wypeł-
nione ludzkim doświadczeniem. Wraz z człowiekiem cich-
nie roszczeniowa humanistyka, ale „humanistyczne” nie 
zamiera  – otwiera się na tajemnicę, nie niszcząc zawiłej 
podmiotowości (wyciszonej i mocnej jednocześnie). Zespo-
lenie umysłu, spekulacji i kalkulacji, planów dalekosiężnych 
i  obaw moralnych z  intuicją, brakiem planów, pokornym 
byciem wypełnionym trzymaniem się życia otwiera per-
spektywę humanistyki w przecięciu świata i domu jako tej, 
która jest po stronie „tu i  teraz”, ale jednocześnie i  wiecz-
ności. „Teraz”, które w  duchu Nietzscheańskim wiecznie 
powraca, otwiera przyszłość dla człowieka i świata, ale nie 
chodzi tylko o  przetrwanie biologiczne, lecz o  przyszłość 
myśli, czynów, o  wielkość idei, w  tym idei budowy i  odbu-
dowy domu. Żyć w  dyscyplinie narzuconej przez miejsce  – 
z uwagi na ideę trwania i pragnienie wzmocnienia tego, co 
słuszne – jest aktem twórczym, dzień po dniu przygotowu-
jącym grunt do podtrzymywania świata.

Prześwit z głębin niepoznawalności 
Dom – nauka powrotu

Stroniąc od dotknięcia tego, co niepojęte, humanistyka staje 
się inżynierią. Humanistyka w  przecięciu świata i  domu 
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nie może usunąć z pola widzenia tego, co nieobejmowalne, 
gdyż stanowi to otoczenie domu, jest częścią składową tego, 
co ludzkie. Nieobejmowalne się czai, wynurza, wyziera, 
zaskakuje, poraża, przyprawia o  mdłości, trwoży, zapiera 
dech w piersi, paraliżuje, wprowadza wątpliwość. Prześwit 
z głębin niepoznawalności powinien znaleźć ślad w huma-
nistyce. Myśl sprowadzona tylko do rozpoznania mechani-
zmów życia osobniczego i społecznego (w tym rozpolityko-
wanego naprawiania skończonego świata) byłaby bowiem 
utrzymywaniem się na powierzchni życia, stanowiłaby opis  
zjawisk, nie głębin.

By zrozumieć, jak życie się toczy, jak ustaje, przyspiesza 
i  spowalnia, w  jaki sposób ustanawia zwyczajny, a  może 
nadzwyczajny bieg rzeczy; by pojąć to, jak płynie życie domu, 
jak się mnoży, ubywa, rozwija, usycha, zamiera i odradza – 
potrzeba dotknięcia utajonego życia, poruszenia do głębi 
tym, o  czym się milczy i  jednocześnie o  czym nie sposób 
milczeć, co przyzywane jest przez trwożące pytania, które 
człowiek mnoży na progu domu. Z  głębin niepoznawal-
nego wyłania się dom jako zadanie dla człowieka. Zadanie 
do zapamiętania. Nie jesteśmy pszczołami, ale gdy Maurice 
Maeterlinck opisywał rejestrowanie drogi do domu w Życiu 
pszczół, wiadomo, że swym doskonałym traktatem o  natu-
rze obrazował też kulturę. Zanotował: „Urodzone w mroku 
i tłoku wypełniającym dom rodzinny, rzucić się mają w sza-
firową przepaść, w pustkę niezmierzoną, zalaną światłem, 
przeto radość ich trwożna jest i pełna przerażenia. Przecha-
dzają się przed ulem, wahają się, lecą i wracają po kilkanaście 
razy. Bujają się w powietrzu, z łebkiem zwróconym uparcie 
w stronę domu rodzinnego, zataczają duże koła, coraz wyżej 
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i wyżej się wznoszą, ponownie opadają, jakby pod wpływem 
żalu, a trzynaście tysięcy oczu każdej bada, odbija i poznaje 
naraz drzewa, źródło, bramę ogrodu, szpalery, dachy, okna 
i dalszą okolicę. Czynią to dopóty, aż w umyśle ich nie utrwali 
się droga powrotna tak dokładnie, jak gdyby była wyzna-
czona dwiema nićmi stalowych szyn, przycinającymi lazur 
nieba” (Maeterlinck, 2017, s.  262). Wracają do domu dzięki 
orientacji w  terenie, kreśląc w  pamięci punkty, ustalając 
położenie ula względem innych przedmiotów, zapamiętując 
geometryczne konstrukcje.

Idea powrotu do domu, wyłaniająca się tu jako impera-
tyw biologiczny, okazuje się jeszcze bardziej istotna, gdy 
staje się imperatywem oikologicznym. Uczymy się powrotu 
do domu, kreślimy szlaki, gubimy się, gdy dom zostaje 
zniszczony, przemieszczony lub kiedy należy stworzyć go 
na nowo, ale nie sposób zignorować zapamiętanej drogi 
powrotu. Ostatecznie powracanie do domu jest imperaty-
wem kultury. Dom już w zapowiedziach jest zaproszeniem 
do lotu, prowadzi nad przepaść, jest drogą, pamięcią i  ideą 
ponowionego spotkania. Ścieżki wytyczone w  powietrzu, 
na ziemi, na wodzie, mimo ognia i pożogi są ścieżkami wio-
dącymi do domu.

Duch opiekuńczy ula, o  którym pisze Maeterlinck, dba 
o stosunek liczby pszczół opuszczających ul wraz królową 
i z rojem do liczby pszczół pozostających w ulu, co stanowi 
tajemniczy rachunek natury (Maeterlinck, 2017, s. 287). Sama 
zaś Natura jest słowem, którym określamy niepoznawalne, 
a  (nie)wiedza nasza, jak zauważa Maeterlinck, porozsta- 
wiała pod ścianą naszych wyobrażeń o  wszechświecie 
urny z napisami mniej przerażającymi od etykiety „niepoz-
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nawalne”, jak „Natura  – Życie  – Śmierć  – Nieskończoność  – 
Walka o  byt  – Geniusz gatunku, i  mnóstwo innych, a  nie 
różnią się one wcale od napisów używanych przez naszych 
przodków, które brzmiały: Bóg  – Opatrzność – Przeznacze-
nie  – Zbawienie” (Maeterlinck, 2017, s.  306). Nazwy mniej 
groźne wciąż skrywają niepoznawalne, chociaż zachęcają 
do większej uwagi badawczej.

Pomniejszenie grozy niepoznawalnego w przypadku ula 
jest jednak mniej dokuczliwe niż pozbycie się grozy w przy-
padku domu. Tu zastąpienie słownika metafizycznego słow-
nikiem biologicznym i społecznym zakrywa szczelnie tajem-
nicę domu organizującą i  spajającą mnogość doświadczeń 
podróżników i domowników. Ów rachunek między podróż-
niczkami i domatorkami, stanowiący tajemniczą symetrię 
ula – gdyby spojrzeć na ten traktat o naturze jako na traktat 
o kulturze, ale dalej i szerzej jako na traktat metafizyczny – 
jest śladem symetrii domu, śladem rachunku między 
wędrowcem i człowiekiem osiadłym. Jest też otwartą raną 
porachunku toczącego się między człowiekiem i Bogiem.

Geniusz przeciwieństw

Może przypadek i  zbiegi okoliczności wiążą dom, każą go 
wznosić i  rujnować, może to jedynie instynkt przetrwa-
nia, a  może konieczność, mająca swe ugruntowanie poza 
trybami przyrody i  mechanizmów społecznych, może za 
budową domu skrywa się mądre gospodarowanie wykra-
czające poza ludzkie rozpoznanie. W  imię praw przyrody 
czy opieki najwyższej woli – dom jest wartością. W mnogości 
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przejawów życia, które są udziałem domu, przejawia się jego 
geniusz, a genius loci, czyli duch opiekuńczy miejsca, jest tego 
śladem. Dom odsłania geniusz w  swej prostocie i  gmatwa-
ninie gier, gdy wiąże zdumiewające formy tego, co ludzkie 
i nie-ludzkie, gdy pozostaje otwarty i zamknięty, nastawiony 
wrogo i przyjaźnie. Byłby też geniusz domu w łączeniu prze-
ciwieństw, których nie da się przezwyciężyć, czy w odsłania-
niu przemian świata.

Warto pochylić się nad wdzięcznością wobec domu 
odczuwaną przez tych, którzy zaznali cierpienia indywi-
dualnego i cierpienia kultury, jak pisał niezwykle obrazowo 
Hesse: „[…]  kto zakosztował tych piekielnych dni, ten jest 
zadowolony z  normalnych i  połowicznych, podobnych do 
dzisiejszego, ten siedzi z wdzięcznością przy ciepłym piecu, 
z wdzięcznością stwierdza przy czytaniu rannej gazety, że 
i dzisiaj nie wybuchła znów wojna, że nie ogłoszono nowej 
dyktatury […], z wdzięcznością stroi swą zardzewiałą lirę na 
umiarkowane, wcale pogodne, niemal radosne tony dzięk-
czynnego psalmu  […]” (Hesse, 2017, s.  38–39). Ciepło domu, 
dobre dni, schronienie, ale i  spokój są upragnionymi kom-
ponentami domowości i trudno tej łagodnej monotonii nie 
dostrzegać. Ale też trudno nie zderzać jej z doświadczeniem 
gnuśności, w ygodnictwem czy miernym bytowaniem. 
Powraca tu znów figura wilka stepowego Hessego, który 
miota się między bezdomnością i  wrogim nastawieniem 
do mieszczańskich form a pielęgnowanym sentymentem do 
wyfroterowanych schodów i tęsknotą za gniazdem rodzin-
nym. Między nieporządkiem a schludnością domu jest napię-
cie, ale są one sobie potrzebne, jak przeciwieństwa, które ist-
nieją w sprzężeniu mieszczącym się w człowieku i kulturze. 
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Dzikie, nieokiełznane siły przecinają dom i świat, czynią 
pęknięcie w samym człowieku, a owej zadry nie da się usu-
nąć i zasklepić. Jednak tęsknota za ideą domu i doświadcze-
nie delikatności, które dom przynosi, nakazują, by nie czy-
nić z niego karykatury i nie drwić z jego form oraz rytuałów. 
Monotonia nie jest lenistwem i naiwnością, skrywa napię-
cie, które każe kroczyć w dal i w głąb myślenia domowego, 
mimo wszystko. Tak jak Harry balansuje między biegunami 
świętego i rozpustnika, a raczej – jak napisze Hesse – między 

„niezliczonymi parami biegunów” (Hesse, 2017, s. 88), podob-
nie humanistyka uwrażliwiona na dom musi być otwarta 
na niezliczone formy, stopnie czy stany domostw, które 
skrywają nasze doświadczenie domu-świata. A  ono popy-
cha nas ku temu, co nieskończone i  nieobejmowalne, ale 
jednocześnie jest pokornie skupione na skończonym wymia-
rze rzeczywistości. Może w tym mieści się doświadczenie 
domu pojętego jako nasze przeznaczenie? By w  mękach, 
radości, raz w  ekstazie, raz w  cierpieniu i  smutku, raz 
w obojętności, a może z ciekawości coraz głębiej zapuszczać 
się w  dom, coraz odważniej przemierzać drogę „tu i  teraz”,  
w imię „tam”.

Dom nieustannie w  nas tkwi, pozostając zadaniem do 
wypełnienia. Otacza nas opieką. Dom, który ubywa, który 
nie odwzajemnia naszej dbałości o  niego, który wymyka 
się nam z  rąk, niszczy nasze dobre zasady, nie nagradza 
naszych starań; jest i tym, który nas napomina, dyscyplinuje, 
oswaja z upadkiem i przyzwyczaja do utraty. Przerasta nas 
w nieczytelności rytmów trwania i wędrówki, pozostawia-
jąc przyjęcie postawy pokornej względem bycia „tu i teraz” 
i wiecznie. Szorstkość i oschłość domu sprawiają, że napięte 
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więzi, które między nami wytwarza i które są niczym naprę-
żona struna, mogą pęknąć, ale równie dobrze może wydobyć 
się z nich piękno melodii. Dom w jakiejś mierze antycypuje 
doświadczenie śmierci. Nie daje wytchnienia, nie pozwala 
na zaprzestanie ćwiczenia się w utracie.

Dom – ruch wzwyż

A jeśli wielbienie domu to pomyłka? Wszak jest on nierzadko 
domem złym, wyposażającym nas w narzędzia przepędza-
nia innych, wrogości względem siebie, dręczenia słabszych, 
skąpstwa, niepohamowania w  posiadaniu czy nieufności 
wzajemnej. Nie zmienia to jednak faktu, że dom to siła, któ-
rej nie sposób lekceważyć, która trzyma nas w  garści i  nie 
pozwala na wyswobodzenie się, bo geometria myślenia 
domowego nas określa. Dobrze czy źle, dom nas kształtuje.  
Pozwala nam dostrzec ukrytą prawdę, że wiąże z  sobą 
wszelakie rzeczy  – w  tym nas samych  – odsłaniając łącz-
ność człowieka z  siłami świata, powszechnymi i  wiecz-
nymi. Dom jako zwrot ku prawdzie jest zwrotem ku idei 
piękna i  dobra. Mimo wszystko. Wraca nam utraconą 
w  dyskursie społecznym wzniosłość rzeczywistą. Nawet 
ten wynaturzony uzmysławia wagę utraconej idei domu. 
Nie znamy celu naszej miłości do domu (mimo wszystko), 
ale w ydaje się czymś koniecznym, by wierzyć w  jego 
wielkość, to bowiem on wyposaża nas w  siłę i  odwagę,  
by kroczyć dalej.

Świat, nim przeminie, przeminie wpierw w  nas, bo to 
w nas obumrą pozory prawd, ulotne zdarzenia i materialne 
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detale. Dom wprowadza nas w  sedno tego, co przychodzi. 
Jako świadectwo człowieka osiadłego i  koczowniczego 
jest fundamentem życia. Człowiek potrafi związać piękno 
budowli z  Kantowskim niebem gwiaździstym nad nami 
i  prawem moralnym w  nas, a  także z  okolicznymi przeja-
wami życia, pulsem natury i  kultury. Potrafi też szybko 
dom spalić, a wraz z tym zmienić oswojone rytmy, by potem 
znów odbudować to, co trzeba odbudować, aby móc trwać 
w pobliżu tajemnicy. Dom jest spożytkowaniem ludzi, rzeczy, 
miejsc i myśli zesłanych szczególnym (szczęśliwym) trafem, 
by ćwiczyć się w pokorze wyczekiwania po wykrzyczeniu 
pytań granicznych, ale i  w  arogancji wychodzenia naprze-
ciw odpowiedziom. Logika domu podpowiada, że domostwo, 
pojęte jako zobowiązanie, to droga do wysubtelnienia tego, 
co duchowe, a co – przynajmniej potencjalnie – prowadzi na 
wyżyny egzystencji. W tym sensie ćwiczenie się w zadomo-
wieniu to ruch wzwyż.

Nawet jeśli rujnowanie kultury jako domostwa przynosi 
niechlubne przykłady na zdeformowane praktykowanie 
domu, to dom wciąż ma siłę przekonywającą, wyprowa-
dza poza czas, poza prawdy epoki czy iluzje historii. Dodaje 
odwagi, by nie unieważniać napięcia i drżenia, które w nas 
jest. Siedząc w pobliżu domowego ogniska, przyjmując funk-
cję strażnika czy szykując się do zagłady domostwa, uczymy 
się domu, który wiecznie wraca i który wiecznie tracimy. Tej 
idei należy się nasza opieka.
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Dyscyplina domu

Domu pokornie trzeba się uczyć, by przystosować się do 
rytmu nas samych i jego rytmu, który można transponować 
na świat – by dalej, by głębiej, by wzwyż. Owo przystosowa-
nie wiąże się z samodyscypliną. Spójrzmy na słowa Máraia: 

„W naszej pracy, w porządku życia, w stylu, w sposobie, w jaki 
nasz charakter, nasz rozum, nasz smak odpowiada na zja-
wiska świata, w  tym wszystkim jest wewnętrzne prawo, 
którego nie możemy samowolnie a  bezkarnie ominąć.  
[…] Przystosuj się do prawa, które nieubłaganie wyznacza 
twoje miejsce, twoja praca i twoja postawa względem życia” 
(Márai, 2008, s. 84). Márai radziłby przestrzegać form życia, 
zwłaszcza gdy współżycie między nami stało się bezforemne 
(Márai, 2008, s. 149); radziłby przestrzegać form, które ocalają 
kulturę, i wyuczyć się fachu – życia (Márai, 2008, s. 51). Własne 
życie – ale też jak mogliśmy stwierdzić, własny dom – precy-
zyjnie rozrysowuje mapę dnia i czas zachowań. Może dom 
wymaga wyuczenia się fachu życia jako zadomowienia?  
Z  pewnością w ymaga skrupulatności rzemieślniczej  
i  dbałości o  kształt rzeczy. Nie sposób być mądrzejszym 
od prawa domu  – prawa miejsca, które staje się ognistym 
prawem. Taki dom, podjęty w  dyscyplinie, zostaje rozsze-
rzony na świat. Nie ma nic smutniejszego niż rozlany na 
świat bezład czy zapełnianie świata hałaśliwym byciem 
własnym. Godne podziwu jest zdyscyplinowane patrzenie 
na świat jako dom wymagający naszej uwagi. Rozszerzone 
patrzenie, ogarniające „tu i teraz” cały świat, dochodzące do 
nieskończonego w obrębie domostw, odsłania przed człowie-
kiem dom-świat, który domaga się naszej opieki. Właśnie dla-
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tego, że mamy doświadczenie i wyobrażenie o otchłaniach 
człowieczeństwa, mamy też pragnienie niebios, a  to daje 
nam mandat do splatania domu ze światem. Do pilnowania  
prawa domu.

Dyscyplina wydaje się jeszcze większym wyzwaniem 
w  domu zawieszonym nad pustynią samotności, w  domu 
prośby. Psalm 34. Leonarda Cohena rozpoczyna się zatrwa-
żającymi słowami: „Nadal ze mną jesteś. Mimo że zostałem 
odsunięty i nie rozpoznaje mnie nawet mój dom. Mimo że 
wypełniłem serce kamieniami” (Psalm 34. Nadal ze mną jesteś, 
2017). Fraza o domu, który nie rozpoznaje człowieka, dotyka 
ludzkiego bycia na pustyni samotności  – po zanegowaniu 
bliskich relacji i spoufalenia z miejscem, bycia wśród zagro-
żeń i poczucia trwogi, bycia odciętym i wydanym na pastwę 
utraty zadomowienia. Jednak „Nadal ze mną jesteś” przenosi 
dom i bycie na wyższy pułap, w „tam”, nie zasypując pragnie-
nia i nadziei. Dom jawi się jako ważna przestrzeń próby, wtedy 
jest on niczym pustynia. Wiedzie, zaprasza. Ale jest w tym 
pomieszczone też drugie dno – domu, który nie wybacza, już 
nie rozpoznaje nas w nas samych, bezlitośnie obnaża nasze 
oddalenie. Surowość domu jest jego siłą. Podróżnik doznaje 
w nim wyniesienia. Zagubiony znajduje wstrząs i opamięta-
nie. Dom wraca nas na miejsce w otwarciu na „tam”.

W  jakiś sposób humanistyka domu wiedzie człowieka 
ponad czasem, wiedzie ku wieczności przez napięcie między 

„tu” i  „tam”. I  chociaż toczy swą opowieść  – w  dyscyplinie  – 
przez czas, to dom unoszony jest ponad historią. Przywraca 
na powrót przestrzenność miejsca. Dom wymierzony w „tam” 
staje się wielowymiarową i nieoswojoną przestrzenią.
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Humanistyka wieczności

Przeznaczeniem humanistyki nie jest przeszłość ani doczes-
ność, ani też przyszłość. Nie chodzi bowiem o  sławę, two-
rzenie panteonu twórców i  myśli czy upamiętnienie. Jej 
powołaniem jest wymykający się słowom udział w tym, co 
wieczne. I  znów pochylić się trzeba nad słowami Hessego: 

„A  więc nie chodzi o  sławę. Sława istnieje tylko dla celów 
kształcenia, jest sprawą nauczycieli szkolnych. Nie mia-
łem na myśli sławy, o  nie! Ale to, co nazywam wiecznoś-
cią. Pobożni nazywają to Królestwem Bożym. Myślę sobie: 
my, ludzie o  większych aspiracjach, tęsknocie, o  dodatko-
wym wymiarze, nie moglibyśmy w ogóle żyć, gdyby oprócz 
powietrza tego świata nie było jeszcze innego powietrza do 
oddychania, gdyby oprócz czasu nie istniała jeszcze wiecz-
ność, a ona jest właśnie królestwem prawdziwego człowieka. 
Do wieczności należy muzyka Mozarta i  wiersze wielkich 
poetów, do wieczności należą święci, którzy działali cuda, 
umierali męczeńską śmiercią i  dawali ludziom wspaniały 
przykład. Ale do wieczności należy również obraz każdego 
prawdziwego czynu, siła każdego prawdziwego uczucia, 
nawet jeżeli nikt o  tym nie wie, nikt go nie widzi, nie spi-
sze i  nie przechowa dla potomności. W  wieczności nie ma 
świata potomnych, jest tylko świat współczesnych” (Hesse, 
2017, s. 229). Tęsknota Hessego zanotuje jeszcze: „Nieśmier-
telni, żyjący w bezczasowej przestrzeni, usunięci spod oczu, 
przekształceni w obrazy, wtopieni w kryształową wieczność 
jakby w eter i ta chłodna, gwiezdnie promieniejąca pogoda 
pozaziemskiego świata – skąd też to wszystko było mi tak 
bliskie?” (Hesse, 2017, s. 232).
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Humanistyka domu-świata uczestniczy w  budowaniu 
sfery „ponad czasem”, w  wieczności, i  tym sposobem sta-
nowi powołanie człowieka. Nie chodzi o  tworzenie univer-
sum wątków, problemów, tematów, opracowań, metodologii, 
lecz o powrót do domu, o złączenie losu ludzkiego z miejscem, 
o  wychylenie w  świat, o  budowanie przyszłości, która jest 
wieczną teraźniejszością. Prowadzi to do rozszerzenia idei 
domu w bezczasie o tworzenie przestrzeni domu w wieczno-
ści, domu bez pozoru i powierzchni spraw. Może to zwracanie 
domowi przestrzeni, czynienie go na powrót przestrzennym, 
by mógł unieść ludzką egzystencję? Humanistyka przecho-
wuje myśli wieczne, powracające doświadczenia i  zmaga-
nia ze śmiercią, w jakimś sensie humanistyka domu-świata 
wypowiada wieczność. Funduje człowiekowi powrót do 
domu. Dom w  tym oglądzie staje się przepastny, zyskuje 
bezczasowość, wiąże nas z sobą i miejscem, splatając bliskich 
i obcych, a jednocześnie otwiera na nieograniczone, gdyż jest 
przebiciem do wieczności. Przestrzeń domowej humanistyki 
staje się przestrzenią doświadczonej wieczności.

Kroczenie dalej, czyli pilnowanie domu 
Młodość i dojrzałość

Chociaż kilka losów złączonych w miejscu od narodzin do 
śmierci to zaledwie mgnienie oka w dziejach natury, a dom 
to chwila w jakimś „tu”, to idea domu powraca wiecznie jako 
imperatyw pilnowania drogi do domu w sensie tęsknoty za 
tym, co trwa – mimo, że niknie w codzienności – i w sensie 
wiary, że raczej COŚ niż nic.
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Jak pisał Maeterlinck o  pszczołach i  ludziach, nawet 
jeśli nasz wysiłek to zabawa z ciemnością, to „nam przystoi 
kroczyć dalej swoją drogą, jakby nie wydarzyło się nic anor-
malnego i  nic nas złego spotkać nie miało. Gdybyśmy się 
dowiedzieli, że jutro jakaś niesłychana rewolucja, na przy-
kład porozumienie się z inną, starszą, większą i świetniejszą 
planetą, przeistoczy naszą naturę, unicestwi nasze namięt-
ności, zmieni prawa i prawdy zasadnicze naszej epoki, naj-
mądrzej byłoby, mimo wszystko, poświęcić cały dzień dzi-
siejszy badaniu tych namiętności, tych praw i  tych prawd, 
utrwalaniu dorobku wiedzy w  naszym umyśle i  wiernie 
trwać przy naszym przeznaczeniu i obowiązku, polegającym 
na wznoszeniu bodaj o  stopień wzwyż owych sił tajnych 
życia w nas samych i wokół nas, które wymykają się dotąd 
twórczemu kształtowaniu ludzkiej dłoni” (Maeterlinck,  
2017, s. 464–465).

I chociaż dom zdaje się żywić naszym kosztem – a sami 
nie wiemy, kto będzie zbierał profity naszego trudu  – to 
w ypełniając dom jako zobowiązanie, pełnimy służbę 
w  miejscu. Owo kroczenie dalej to pilnowanie domu, jego 
swoistej jakości utkanej z  dialogu sprawiedliwości, wolno-
ści, dobra, ducha, piękna, rozumu, siły, ale dialogu toczo-
nego w miejscu, wobec miejsca, z miejscem, przeciw miejs- 
cu, w imię miejsca.

Nasze zdziwienie domem już zawsze pozostanie zadzi-
wieniem tym, co nadchodzi, co rozwijane jest przez nie-
skończone pragnienie. „I  w  drzwi ostatnie  /  Wchodzisz 
nagi i  wolny  /  Jak świt” (Problemy, 1957a)  – pisał Leopold 
Staff, a zarazem w innym miejscu notował: „Wszystko jest 
stare odwiecznie.  /  Słońce, drzewa, kwiaty.  /  Tylko ja jestem 
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młody,  /  Jak własny wnuk” (Wiosna, 1957b). Zadomawiając się, 
moszcząc sobie gniazdko z gliny, drewna, może cegieł, może 
betonu, szkła i stali, już jesteśmy zapowiedzią tego, że znik-
niemy, że jesteśmy przejściem i  zanikiem. A  wypełniając 
zadanie w powierzonym miejscu, zadomawiamy się w myśli, 
że ten dom opuścimy, że w nim nie zasklepimy się w sobie, 
tak jak nie zamkniemy siebie w materialnej rzeczywistości. 
Nie jesteśmy naprawdę u siebie. Jednak to nie groza spoglą-
dająca w nicość zwycięża na progu domu, ale nadzieja. I znów 
odkrywamy po raz kolejny zasadę, że „raczej COŚ niż nic”. Że 
zmienność i ulotność rzeczy nie niszczy stałości.

Zwykła arytmetyka domu i człowieka tu zawodzi, gdyż 
spotykamy się z afirmacją tego, co trwa, by związać prawdy 
metafizyczne z  moralnymi. Dom jest także po to, by przy-
pominać prawdy pierwsze, proste i fundamentalne. Podaje 
do wiadomości to, co zasadnicze. Nie jest przestrzenią bez-
celowej innowacji, przypomina to, co warte przypominania, 
nie rozwadniając sofistycznie tego, co istotne, wszak kieruje 
się doświadczeniem prostoty. I  chociaż pamiętać musimy 
słowa Czesława Miłosza, że „wszystko jest ciągle nowe  
pod słońcem” i „bardzo młoda jest Filo-Sofija” (Zaklęcie, 1969), 
jak również to wielkiej wagi przypomnienie Droita, że „ludz-
kość jest zawsze młoda” (Droit, 2014, s. 111) – w tym sensie, że 
urodziliśmy się po raz pierwszy, dopiero co, i że umrzemy po 
raz pierwszy  – jednak to dom jako miejsce stanowi mądrą 
korektę naszej młodości. Był przed nami i zostanie po nas – 
zniszczony, wypełniony doświadczeniem, odbudowany, 
zapomniany czy czczony. Ma wszak zakorzenienie w  idei 
domu, dojrzalszej niż nasze jednostkowe życie, przekracza-
jącej ramy materialne, przychodzącej z  tego, co nieznane, 
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i  wychodzącej w  stronę tego, co upragnione. Imperatyw 
szacunku dla domu jest dojrzałością świata.

Do czego właściwie jako ludzie  
potrzebujemy humanistyki?

Odpowiedź jest prosta: generalnie do niczego użytecznego. 
To nie robotyka czy ekonomia. Humanistyce daleko do przy-
ziemności i praktyczności medycyny. Nie uzdatni wody, nie 
wynajdzie samolotu, nie dokona odkrycia szczepu bakterii. 
Dopiero, gdy wyhamuje w  sobie dążenie do wyposażania 
siebie w algorytmy i poskromi sny o potędze użyteczności, 
a zamiast uzgadniać i rozwiązywać palące problemy, zechce 
wzmacniać universum pytań bez odpowiedzi – dopiero wtedy 
jest w  stanie odsłonić swą unikatowość. Wtedy też sami 
potrafimy dostrzec jej wagę. Pytania o Boga, naturę świata 
i człowieka, ból istnienia, przyjaźń i miłość, pragnienie nie-
skończonego, formułowane na określonych geograficznie 
i  duchowo terytoriach, z  uwagi na doświadczenie domu 
i bycia umiejscowionym zyskują rangę wyjątkowego wyda-
rzenia, które „ludzkie” zmagania stawia w centrum uwagi. 

Humanistyka rysuje się jako predestynowana do pod-
jęcia umiejscowienia człowieka, kulturowego projektowa-
nia i przeżywania siebie „tu i teraz” w świecie. Wprowadza, 
a właściwie wrzuca w radykalny niepokój istnienia. Niczym 
egzoszkielet w  medycynie, wspomagający poruszanie 
się, humanistyka stanowi swoisty szkielet zewnętrzny 
dla człowieka. Wzmacnia szkielet ludzki i  ludzkie niedo-
magania. Czy daje nam inne zrobotyzowane ręce i  nogi? 
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Czy stanowi zrobotyzowanie umysłów, mnożąc pomysły 
i  słowa? Nie chodzi o  maszynę, o  ekstensje, ale o  wzmoc-
nienie egzystencjalne, które płynie z humanistyki. Stwarza 
ona świat pytań, w  których przeżywamy pustkę i  miejsce. 
Świat, w  którym natrafiamy na siebie i  poprzez siebie roz-
wijamy kulturę. Bez humanistyki nie byłoby podsycanego 
niepokoju w  przeżywaniu świata i  docenienia subtelnych 
powiązań między nami. Bez humanistyki formułowanej na 
progu domu nie byłoby wyczulenia na piękno głębi, prawdę 
przestrzeni i  różnorodność dziedzictwa, które naprowa-
dza na dom i  ustanawia relację dom–świat jako zadanie  
do podjęcia.

Co pozostanie po humanistyce? Pytania. Opisy są tylko 
dodatkami do pytań, o  których nie sposób zapomnieć. 
Artyzm i ruch myśli. Wzniesiona budowla jest tylko echem 
myśli i  uczucia. Niepokój i  namiętność w  przeżywaniu 
świata. Po humanistyce domowej pozostanie rozumienie 
siebie i domu w świecie, a raczej świadectwo napięcia, któ-
remu podlega miejsce. W myślach, których ślady będą nosiły 
osierocone rzeczy, będą obecne dokonania innych poko-
leń, przepływy obce i nasze, przeszłe i przyszłe przemiany, 
a nade wszystko zmagania z umiejscowieniem siebie. Huma-
nistykę wypełniają niedefiniowalne pojęcia: piękno, dobro, 
mądrość, miłość. Pomieszczone jest w niej wymykające się 
definicjom ciążenie domu. Łagodność i ekstaza pomieszana 
z niepokojem i ukojeniem wyznaczają drogę humanistyki, 
która niewiele może i  po której rozsądnie jest niczego się 
nie spodziewać. Ale to jednocześnie myśl, od której zależy 
wszystko i  która buduje wiarę i  odwagę w  wypełnianiu  
losu człowieka.
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Humanistyka domowa wiąże dom ze skałą. To, co ludz-
kie, uzbraja w służbę miejscu / domowi / drugiemu. Pozosta-
wia przestrzeń dla pustki, podtrzymuje człowieka w pokorze 
wobec Boga. Przeciwdziała zniekształceniu miłości do domu, 
przypominając czułość, łącząc abstrakcję i  konkret. Pilnie 
przygląda się człowiekowi, który bywa niczym krucha por-
celana czy drogocenny kamień; bywa beztroskim dzieckiem, 
obserwatorem, może szaleńcem formującym duchowe 
armie. Przygląda się każdemu i  nikomu w  nas, złoczyńcy 
i  słudze świata, budowniczemu katedr i  domostw, a  także 
niszczycielowi. Humanistyka pilnie zapisuje pytania włada-
jące życiem człowieka. Jest w tym powolna, gdyż jej domeną 
nie jest wyścig. Ze względu na rytmy zadomowienia, zma-
gania z miejscem i bezczasowość humanistyka w przecięciu 
świata i domu to teren uważnego życia.
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[…] dla tego, kto staje się samotny, zmieniają się 
wszystkie odległości, wszystkie miary; wiele z tych 
zmian dokonuje się nagle, i  jak u tamtego człowieka 
na górskim szczycie powstają wówczas niezwykłe 
wyobrażenia i dziwne odczucia, które zdają się prze-
rastać wszystko, co można znieść. Ale jest konieczne, 
byśmy i to przeżyli.

Reiner Maria Rilke, Listy do młodego poety  
(2010, s. 92–93)

Czy wynik pojedynczego życia liczy się bardziej niż 
rezultat piłkarskiego meczu?

Stefan Szymutko, Chopcy z Cimoka. Opowieść nierozwojowa,  
w: Nagrobek ciotki Cili (2001a, s. 59)

Czowjyk zaś jes blank inkszy  – bo wprowdzie żyje 
w swojym centrum jak gadzina, ale mo możliwoś jygo 
przekraczanio, bo potrefji sie som ôdniyś do siebje 
samygo […]. Jygo pozycjo we swojym szrodowisku 
jes zaburzono i czowjyk jes wytrącony z rōwnowagi 
śwjata. Ale bez to czowjyk jako jedyno istota zdowo 
sie sprowa z tygo, że welt mo pywne granice.

Marcin Kik, Helmuth Plessner, w: Filozofjo po ślōnsku  
(2015, s. 196)
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Zanim na powrót zostanie złączone  
domowe i światowe

Czym jest człowiek? Jak odnowić i radykalnie odmienić to 
pytanie z uwagi na „domowe–światowe”?

W  prostocie dzieciństwa świat i  dom są złączone. Dom 
jest całym światem, świat  – domem, i  to zarówno wtedy, 
kiedy dziecku dane jest podróżować, jak i przebywać w miej-
scu; wtedy świat staje się czasoprzestrzenią do zadomowie-
nia, którą da się zamieszkiwać, która jest zaproszeniem do 
dotknięcia tajemnicy i  nieskończoności  – o  ile tylko towa-
rzyszy temu bliskość osób i  bezpieczeństwo życia. W  swej 
potencji świat zaprasza do wychodzenia i  uczy radości 
z  powrotu do domu. Powtórzmy jednak to zastrzeżenie  – 
o  ile tylko dom jest dobrym miejscem. Dom uczy dyscy-
pliny i  powagi umiejscowienia, ale jednocześnie jest na 
tyle przepastną czasoprzestrzenią, że stanowi świat, który 
z  ciekawością się eksploruje, który zaskakuje i  daje lek-
cje, wreszcie taki, w  którym odkrywa się nieobejmowalne  
i bezczasowe. 

Później – wraz z dojrzewaniem – wkrada się rozłączenie. 
Świat – już w wyobrażeniu separowany od domu, uzbrojony 
jedynie w koordynaty geograficzno-społeczne – przyzywa, 
a wraz z nim przyciągają człowieka wizje tego, co pozornie 
wydaje się niedomowe, co stanowi prymat ogólnego, uni-
wersalnego, nielokalnego, nieznanego. I  w  tym przyzywa-
niu świata nie ma nic złego, jest ono wręcz nieuniknione, 
ale trzeba wiedzieć, jak podjąć to wezwanie. Człowiek musi 
to ciążenie odczuć, bez tego byłby zamknięty i zasklepiony 
w sobie. Musi dotknąć tego, co niebezpieczne i przychodzące 
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„stamtąd”. Pytaniem wszak pozostaje, jak odpowie życiem 
na to ciążenie.

Świat może jawić się jako anty-dom, wyzbyty problemów 
domowników i  barier, jako przestrzeń możliwości unie-
ważniających czas i umiejscowienie, pochopnie nazywanych 
możliwościami nieograniczonymi. Świat – czasoprzestrzen-
nie i problemowo – to również zaproszenie do mierzenia się 
z otchłanią, rzucania się w wir nicości czy wspinania się na 
najwyższe szczyty, będące wyzwaniem dla człowieka, który 
dopiero co porzucił małe wzgórza otaczające domostwo. 
Oddalający się dom łatwo maleje nie tylko w naszych oczach, 
ale i w naszym myśleniu. Zbyt łatwo.

Zanim na powrót zostanie złączone domowe i światowe, 
a świat zyska wymiar metafizyczny, a nie tylko społeczno-

-geograficzny, trzeba przebyć tor przeszkód, a  nawet drogę 
krzyżową. Przemierzyć szlak niczym do Santiago de Com-
postela, zdobyć lub (i)  stracić pozycję, być obdarowanym 
pomyślnością losu i  zostać ogołoconym, dotrzeć do głębi 
i otrzeć się o płycizny powszedniości, zachwycić się i prze-
razić tym, że rozdziału domu i świata nie ma, a jedynie my 
sami rozwijamy urojenia o istniejącej alternatywie rozłącz-
nej: dom albo świat.

Jednak człowiek musi powtórzyć sobą życia poprzed-
ników, dotknąć niebezpiecznej otchłani w  nadziei, że coś 
zdoła go uchronić od upadku w samo jądro ciemności. Zanim 
dojrzeje w nim wiara, że dom i świat, niczym szczegółowe 
i ogólne, nie dają się pomyśleć oddzielnie, człowiek przepra-
cuje radości i porażki płynące z ufności, że życie jest absur-
dem lub że można je brać we własne ręce; że świat stoi otwo-
rem, że można go podbić i  ujarzmić, porzucając domowe  
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przyzwyczajenia i rzucając się w objęcia ogólnego i niezako-
rzenionego. Ukryje swoją boleść płynącą z rozdarcia. Obwieści  
światu bohaterstwo, obnosząc je niczym medal na piersi. 
Przywdzieje szaty paradne i  ofiarne. Przejdzie próbę. Zwy-
cięży i straci rzeczy, ludzi, wartości, sens, siebie.

W naturze człowieka jest to, że ubywa. Jak napisze Tade-
usz Sławek, „u-chodzić to być wraz z  własnym niebyciem, 
odkrywać swoje bytowanie jako stale zanurzone w kąpieli 
niebycia. A  zatem po trosze nie być. Wesen i  Wesenlose sple-
cione w jedno, Marriage of Heaven and Hell” (Sławek, 2015, s. 170). 
Na Śląsku powiedzielibyśmy, że człowiek się traci (śl. sie traci). 
Są tacy, którzy tracą się na oczach innych, w świetle reflekto-
rów, teatralnie; inni – melodramatycznie; jeszcze inni robią 
to z przytupem; są wreszcie i tacy, którzy odchodzą cicho – 
niezauważenie, bezszelestnie, stopniowo zanikają dzień po 
dniu. Ci zaś, którzy rzucili się w świat i mierzyli z otchłanią, 
igrali z granicą tego, co ludzkie, tracą się tragicznie. Upadek 
takiego człowieka boli domowników, którzy to obserwują. 
Mieć syna Fausta nie jest życzeniem matki.

Tak czy inaczej, człowiek się traci. Świat-dom jest i po to, 
by tracić się w domu-świecie, ale w sposób znośny dla czło-
wieka, dla jego ludzkiej, niedoskonałej miary. To jak osiąga-
nie dojrzałości prawdziwej, po powrocie z tułaczki do domu 
i po przepracowaniu złączenia domu i świata, gdy na nowo 
odsłoni się w  nas dom wraz z  gotowością do ostatecznej 
utraty tego, co domowe, gdy na horyzoncie wyłania się inny 
dom, „nie z tego świata”, jako zapowiedź otwierającego „tam”.

Nim pojawi się dojrzałość starości – która nie jest niczym 
innym jak zgodą na utratę – zjawia się (w nas) człowiek rzu-
cający się w  świat. Czasem rozpaczliwie. I  w  tym miejscu 
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wyobraźmy sobie, a raczej przypomnijmy, człowieka – nie-
opodal, w oddali, w nas – który kwestionuje dyscyplinę domu 
jako dyscyplinę życia, doświadczając na oczach świata spek-
takularnego upadku, przekraczając demonstracyjnie granice 
i tracąc koordynaty domu i siebie. Taki człowiek zdążył już 
utracić punkty styczności z domem jako ideą zakorzenienia 
i  dyscypliny, z  którą wędrujemy w  świat i  powracamy do 
codziennego rytmu zdarzeń. To, co wiodło go na pokusze-
nie, było silniejsze niż obowiązek pilnowania domu, który 
zdawał się przeszkadzać w  spełnianiu marzeń, osiąganiu 
sukcesów, ocieraniu się o geniusz tworzenia, a nawet w spo-
glądaniu w stronę tego, co absolutne. Taki człowiek nie może 
się wyrazić w świecie inaczej, jak przez zakwestionowanie 
domu  – wszak jego spektakularna zatrata wymaga ofiary 
i widowiska, co budzi podziw gapiów świata. Podziwia się go 
jako tego, który rozwiązuje problemy kosmosu i chaosu, two-
rzy absolutną sztukę, umysłem sięga tego, co nieskończone.

Ale taki człowiek również przeraża, bo wyrzeka się sie-
bie i domu, sam siebie prowadzi na zatracenie, unieważnia 
miejsce, którego nie sposób spacyfikować i  które prędzej 
czy później upomni się o domownika. Obnosi ból istnienia, 
porzuca dom i  radość codzienną, realizuje romantyczną 
drogę. Niczym Heglowski bohater jednoczy się z  duchem 
świata, wypełniając obowiązek i podejmując to, co konieczne, 
składa w  ofierze szczęście indywidualne. Kamerdyner nie 
zrozumie bohatera, napisze Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1958, s. 48). Jednak nasz bohater nie jest Heglowski, gdyż to 
nie chytrość rozumu każe tej namiętności działać dla siebie; 
rzuca się w wir świata, jednocześnie nie wzmacniając go i nie 
pracując na rzecz pochodu rozumu i wolności; kaleczy siebie 
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i prawdziwą ideę domu tożsamego z wolnością, a nie samo-
wolą. Mimo wszystko tylko dom go zrozumie.

Wydaje się, że taki człowiek źle pojął relację dom–świat. 
Człowiek-samotnik spogląda na domostwo z lotu ptaka, zda- 
je mu się, że jego myśli i czyny przewyższają o niebo zasługi 
domowników, że istnieje ponad troskami, swobodnie szybu-
jąc nad przepaścią. Jedynie bliscy patrzą na niego z drżeniem, 
nie z zawiści i małości – chociaż tacy też są – ale z tym rodza-
jem drżenia, które angażuje i troskę, i przerażenie, i wresz-
cie smutek, który za chwilę też stanie się udziałem bohatera, 
gdy ten runie ze szczytu. Domownicy już widzą zapowiedź 
nędzy – nie tej ekonomicznej, chociaż i ta towarzyszy takim 
bohaterom, ale nędzy duchowej – która ogołoci człowieka ze 
wszystkiego, ukaże jego nagość i przyniesie ból ponad ludzką 
miarę. Nie stanowi ona traktu duchowej i fizycznej kenozy, 
to raczej upadek w nadmiernie eksponowaną surowość ist-
nienia. Stojący obok bliscy – wyobraźmy sobie matkę, ojca, 
rodzeństwo, przyjaciela – nie mogą tej nędzy przyszłej wypo-
wiedzieć, odczuwają jej zapowiedź, to, że się wypełni. Mogą 
jedynie krzyknąć, napomnieć, skarcić, w końcu milczeć, ale 
ich protest nie oddaje głębi zatroskania, które skryte jest pod 
podszewką domu i świata.

Jednak człowiek, o którym mowa, nie słyszy lamentów 
domowników, kroczy dalej i  pnie się wzwyż, efektownie 
spada, eksploruje świat wszerz i wzdłuż, przyjmując na sie-
bie wstrząsy bycia, z  odwagą spogląda przed siebie. To, co 
go przyzywa, każe mu być wielkim, a jednocześnie jakoś go 
umniejsza, przez co „boskie” w nim (jak mogłoby się przez 
moment wydawać) staje się jedynie „ludzkim”. Taki czło-
wiek jest głuchy na napomnienia bliskich, by pochopnie 
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nie odrzucać prostoty domu i przyzwoitości rzeczy małych. 
Trzeba bowiem umieć rzucić się w świat i na powrót związać 
go z domem, przeskoczyć z ogólnego w szczegółowe i z uni-
versum do miejsca, aby przeskok nie zakończył się katastrofą. 
Z domu w świat, ze świata w dom – takie ćwiczenia duchowe 
powinny odbywać się w domu-świecie.

Gdy tak nie jest, jak w  przypadku wyobrażonego / przy-
pomnianego człowieka, to trwoga i nędza wzbierają w nim 
i prowadzą do zatraty. Łagodna historia o beztroskich podró-
żach na wyspy szczęśliwe i o słodkich powrotach nie znisz-
czy grozy życia, której dotknął bohater-nędznik. Straszne 
czai się na dnie światowych opowieści, które zostają wypo-
wiedziane do końca. Oto jedna z nich, spisana w punktach.

Opowieść o człowieku  
O tym, jak łatwo człowiek się traci

Sztuka jest uchylaniem się przed działaniem albo 
przed życiem.

Fernando Pessoa, Księga niepokoju (2013, s. 210)

(1) Idea śląskiego zadomowienia i Jorg August

Prosta historia. Jorg August rodzi się w 1892 roku koło Groß 
Strehlitz (Strzelce Opolskie, dawniej Wielkie Strzelce), 
na pograniczu, na Śląsku (śl.  Ślōnsk, Ślůnsk, Schlōnsk; 
dś.  Schläsing; łac.  Silesia; niem.  Schlesien; cz.  Slezsko).  
Wzrasta w  rodzinie mieszczańskiej, w  niemiecko-śląskiej 
kulturze, ale i  w  osobności śląskiej, którą Śląsk wypra-
cował, wpisując się w  administracyjną przynależność  
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wielko morawską, czeską, polską, habsburską, pruską i  nie-
miecką. Śląsk nie stał się przestrzenią przechodnią i nijaką, 
ponieważ bycie łakomym kąskiem dla innych to efekt wcześ-
niejszej wyrazistości duchowej, gospodarczej i  społecznej 
tego terytorium. Mówimy o przestrzeni, która w XVII wieku 
była nazywana „okiem świata” i „szmaragdem Europy” (tak 
sławił Śląsk poeta Heinrich Mühlpfort w jednym z utworów 
funeralnych na cześć księcia Georga Wilhelma I, zmarłego 
w 1675 roku, gdzie znajdujemy wers: „Ocellus Orbis, & Sma- 
ragdus Europae” [Mühlpfort, 1991; zob. analizę wiersza  
w: Kadłubek, 2007, s.  203–208]). Zabiegamy o  coś, co jest 
wyrazistym „czymś”, co przyniesie profit. Osobność kraju 
dostrzegł Hegel, wskazując, że nic tak nie scala terytorium 
jak woda i  że poszczególne kraje są dorzeczami rzek: „Tak 
na przykład Śląsk jest doliną Odry, Czechy i Saksonia doliną 
Łaby, Egipt doliną Nilu” (Hegel, 1958, s. 135).

Śląsk Jorga to terytorium przepracowujące ideę zado-
mowienia (na temat oikologii śląskiej zob. Kunce, 2020). To 
oswojenie z faktem, że tożsamość nie jest jednoznaczna, że 
kształtuje się w więcej niż jednym języku, że etykiety naro-
dowe rzadko pasują do żywiołu życia. Nie ma jednej i jedynie 
słusznej Historii. Dom śląski był naznaczony różnicą, reali-
zowany przez arystokrację, mieszczaństwo  – zarówno to 
zasobne, przemysłowe i urzędnicze, jak i to robotnicze czy 
kupieckie  – wreszcie przez ludność rolniczą (zob.  Greiner, 
2000; Kuzio-Podrucki, 2007). Zlokalizowany w miastach i na 
wsiach, położony w  centrum i  na peryferiach, ciążący cza-
sem ku narodowemu akcentowi czeskiemu, niemieckiemu 
czy polskiemu, ale też będący domem osobnym (osobność 
śląska!) – cechował się otwartością na wielość, która w obrę-
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bie jednego domu, jednej rodziny, jednej ulicy (chociaż na Ślą-
sku powiedzielibyśmy drōgi) ustawiała w sąsiedztwie różne 
języki i religie. To, co poróżnione, było jednak wydobyte ze 
wspólnoty miejsca (zob. Fuchs, 1968; Kramarz, 1981; Bieniasz, 
Szczech, 1998;). Śląsk nie był nijaki i przechodni. Był osobnym 
terytorium geograficznym i kulturowym, odrębnym teryto-
rium duchowym. I chociaż wiele się zmieniało – wystarczy 
wspomnieć procesy industrialne i urbanizacyjne – opierał 
się falom czasu, jeśli idzie o to, co niezmienne i zasadnicze, 
co stanowi o duchowej wyrazistości miejsca.

Los Jorga pewnie by się nie wypełnił, gdyby nie graniczne 
myślenie, które na Śląsku wysysa się z mlekiem matki. Śląsk 
to wyraziste miejsce określone doświadczeniem granicy – tu 
bycie na granicy czy przy granicy jest afirmowane, bo chroni 
domowe terytorium i jest bliskie doświadczeniu kruchości 
człowieka. To zaś, co kruche, musi być wzmocnione siłą 
domu, przywiązaniem do krajobrazu, ale i wychodzeniem 
w  stronę tych, którzy ulokowani są poza granicą. Heimat 
niemiecko-śląski nie jest ckliwą opowieścią. To nie swoj-
skość, ale kosmos, niby prosto plasujący się w  matczynej 
mowie czy rodzinnym krajobrazie (Applegate, 1990; Jäger, 
2018), ale szybko przerzucający pomost do tego, co nieskoń-
czone. To ogień i  niebo złączone. Heimat jest wypełniony 
pragnieniem Fausta, rozwijanym w drodze, jest dążeniem 
do urzeczywistniania ideału, rzucaniem się z  namiętnoś-
cią w ideę domu. Bernard Nuss zwiąże nieustające dążenie 
(Streben) z  byciem nieugiętym, niepokojem i  pędem życio-
wym (Nuss, 1995, s. 41). Dążenie i niepokój (Unruhe) tworzą 
człowieka (Nuss, 1995, s.  55). Gdy dodać do tego Erhabene, 
czyli wzniosłość („Wzniosłość jest zwycięstwem, jakie 
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człowiek odnosi nad pospolitością w  odwiecznej walce 
o  dobro ze złem, o  piękno z  brzydotą, o  prawdę z  fałszem”  
[Nuss, 1995, s. 71]) – jako najwyższy stopień porządku ducho-
wego, tęsknotę za transcendencją, wierność, królestwo  
ideału, powagę, porządek, precyzję czy lęk – to Faust zostaje 
uformowany.

Nasz Jorg jest pchany przez śląską odmianę Streben, 
Unruhe i Erhabene, realizuje śląską wzniosłość wpatrującą się 
w nieskończoność i pozostającą pod ciężarem triady Prawdy, 
Dobra i  Piękna, wręcz do utraty tchu, nawet wbrew sobie 
samemu, zanim przyjdzie opamiętanie, że to dom powią-
zany jest z  ideą Prawdy i  wzniosłością. Jest wszak uloko- 
wany w  sferze nieskończoności. Oddać się w  służbę idei 
domu znaczyłoby spoglądać w „tam”, ale również, że poży-
teczne i  proste działania mogą człowieka ustrzec przed 
pogrążaniem się w nicości. Jorg musi pokonać tor przeszkód, 
by to odkryć. Realizuje swym życiem śląską odmianę poszu-
kiwań absolutu, wzniosłości, powagi i służby w imię miejsca. 
Tu łatwo się skaleczyć. 

Śląskie źródło energii, ćwiczące dom, domowników i sie-
bie, niedające wytchnienia i  transformujące miejsce, prze-
pełnione jest nadzieją rozwijaną po stronie tego, co domowe. 
Z uwagi na to pragnienie zaprowadzenie troski o dom staje 
się imperatywem, który prędzej czy później będzie udziałem 
człowieka, gdy w  końcu odnajdzie w  sobie jedynie podda-
nego terytorium, tego ideowego i geograficznego. Na Śląsku – 
bez względu na różnice społeczne, lokalizację w takim, a nie 
innym momencie historii czy przemieszczenia (wypędzenia, 
przesiedlenia, migracje) – człowiek odnajduje siebie jako pod-
danego domu. A miejsce-dom zostaje odniesione do obszaru 
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duchowego. Poszukiwanie takiego domu jest bliskie poszu-
kiwaniom absolutu. A może te ścieżki na siebie nachodzą?

By zrozumieć przypadłość Jorga i niepokoje z tym zwią-
zane, należy pamiętać, że Śląsk rozwinął swoistą oikologię, 
a  nawet i  domową religię  – żyje się w  miejscu, z  miejscem, 
wobec niego, dla niego, czasem obok, czasem mimo, ale 
z pola uwagi nie traci się nigdy idei miejsca-domu. Bez domu 

„człowiek się traci”, bez umiejscowienia może popaść w nie-
bezpieczną pychę mamiącą niezakorzenieniem i  nieprzy-
należeniem – zamiast pielęgnować pokorę i służbę w miej-
scu. Śląska nauka (o)  domu, realizowana przez  wieki  – czy 
to w  Zgorzelcu  (Görlitz), czy w  Tarnowskich Górach  (Tar-
nowitz), czy w Opolu (Oppeln), czy w Pszczynie (Pless), czy 
w  Gliwicach  (Gleiwitz), czy w  Raciborzu  (Ratibor), czy we 
Wrocławiu (Breslau) – była prosta: „Jesteśmy tu, gdzie mamy 
być”. Człowiek lokalny, nawet gdy wędruje, gdy jest rzucany 
i wysiedlany, wciąż kroczy z towarzyszącą mu ideą miejsca, 
dlatego we Frankfurcie, w Chorzowie, w Essen czy w Opavie 
są ludzie naznaczeni ideą Śląska. I w tym krajobrazie ducho-
wym pojawia się Jorg. Zwiąże się nie tylko z rodzinnym Groß 
Strehlitz, lecz także z Antonienhütte (później Wirek – dziel-
nica Rudy Śląskiej), z  Hindenburgiem (Zabrze) i  z  Breslau 
(Vratislavia, Vratislav, Wrocław). A potem przekroczy Śląsk, 
przemierzając miasta i wsie na szlaku do i z Paryża.

Musimy jeszcze wskazać niebagatelną dla pamięci 
cezurę, kiedy to Śląsk okazał się niebezpiecznym dziedzic-
twem, które wymagało planowego zniszczenia i  rozmy-
cia po  1945  roku, wraz z  dokonanym decyzją konferencji 
w  Jałcie ideowym i  cywilizacyjnym podziałem Europy. 
Śląsk  – uplasowany od 1945 w państwie polskim, potem  
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uformowanym jako Polska Republika Ludowa (tylko nie-
wielki skrawek znalazł się w  Czechosłowacji, zachodnia 
część miasta Görlitz zaś w  obrębie Niemieckiej Repub-
liki Demokratycznej)  – stał się rzeczywistością duchowo 
obcą, podejrzaną, niepewną narodowo i  niezrozumiałą 
cywilizacyjnie w  Polsce. Włączony w  porządek resenty-
mentu, odwetu i  mechanizmu łupu powojennego, został 
spłycony ideowo i  zniszczony. Zyskał wykładnię socjali-
styczną i  został poddany fałszowi historycznemu i  złu-
pieniu w  myśl wy równania rachunków przez zwycięz- 
ców wojennych. 

Dawne doświadczenie rozmachu i  przepychu architek-
tonicznego, rozwoju cywilizacyjnego, upostaciowanego 
w  życiu miast i  sile przemysłu (rody magnackie: Don-
nersmarckowie, Ballestremowie, Schaffgotschowie, Hoch-
bergowie i  Hohenlohe; wielcy wizjonerzy-przemysłowcy: 
m.in. Friedrich von Reden, Karl Godulla, Franz von Win-
ckler), oraz potęgi myśli teozoficznej, literackiej, filozo-
ficznej i  naukowej (tytułem przykładu wymienić można 
następujące nazwiska: Jacob Böhme, Joseph von Eichen-
dorff, Gerhart i  Carl Hauptmannowie, Horst Bienek, Otto 
Stern, Kurt Adler) odeszło w  cień. Pozostało doświadcze-
nie ziemi zdegradowanej ludzko i  przemysłowo, co uległo 
jeszcze wzmocnieniu. Otworzyła się przestrzeń do dalszej 
niepohamowanej eksploatacji nie-domu. Otwarta rana nie  
miała się zaleczyć.

Jednak w końcu XIX wieku, gdy rodzi się Jorg, wydawać 
się mogło, że Ślōnsk / Schlesien będzie trwać i  wzmacniać 
osobny rezerwuar wartości, rozumienia czasu i przestrzeni, 
pojmowania pamięci i zobowiązania, dyscypliny pracy, bycia 
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z innym, wykładni świata i domu, wreszcie ćwiczeń ducho-
wych na okoliczność życia i śmierci. Osobność duchowa Ślą-
ska to siła, z którą Jorgowi przyjdzie się zmierzyć. Być może 
już wtedy dochodzą do Ślązaków odgłosy końca wieku, być 
może wyczuwalne są poruszenia pod powierzchnią śląskiej 
rzeczywistości, może widoczne są drobne pęknięcia i szcze-
liny zapowiadające zniszczenie tego świata w  1945  roku, 
kiedy Śląsk straci się na dobre, zostanie splądrowany, podzie-
lony, wysiedlony, planowo unicestwiony, by potem powoli, 
mimo wszystko, próbować odzyskać siebie ze strzępów i ran 
i jakoś wznieść fragment dawnego siebie. Jedynie fragment. 
I w tym fragmencie-ranie jest Jorg. Finis urzeczywistniony 
w 1945 roku (Henryk Waniek miał rację, wskazując Finis Sile-
siae) to śmiertelna rana zadana całości terytorium, pamięci 
wspólnotowej, rodzinie. Wszyscy przegrali  – i  ci, którzy 
zostali na miejscu bądź przybyli, i ci, którzy zostali wysied-
leni, przemieszczeni i zabici.

Losy Jorga i  Ślōnska splatają się. Śląski dom i  człowiek 
zanotował upadek.

Jorg przećwiczy na sobie i swojej rodzinie los Fausta. Ilu 
śląskich Faustów, przepracowujących te doświadczenia  – 
doświadczających wielkości, chwiejących się nad przepaś-
cią, nieugiętych w  dążeniu do domu, wiążących absolut 
z  rodzinną okolicą, strażników świętego ognia i  powierni-
ków utraty – można by odnaleźć w śląskiej czasoprzestrzeni? 
Wróćmy do naszego Jorga-Fausta.
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(2) Wielkie/absolutne/niepojęte powinno gdzieś być,  
   najlepiej w oddali, ale nie powinno zawłaszczać życia

Jorg zatem rodzi się i  dorasta już w  końcu czasu śląskiego, 
chociaż pewnie żadnych pęknięć nie widzi, co najwyżej 
przeczuwa drgania czasu, które wypełni życiem. Nie myśli 
o końcu czasu, może nie ma czasu na myślenie o końcu, ale – 
jak się okaże w niedalekiej przyszłości – znajdzie czas, a może 
raczej to czas odnajdzie go, by doświadczyć końca. W niemiec- 
ko-śląskiej rodzinie Jorga króluje Ōma / Ōmama (niem.  die 
Oma, die Omama; śl. Ōma lub Ōmama; pol. babcia)1. Niemiecki 
język podpowiada bogatą subtelną stopniowalność, kry-
jącą odmienny dystans i  zniuansowane więzi: Großmutter, 
Großmama, Omama, Oma, Omi. Szczególnie ciekawe jest złą-
czenie w niemiecko-śląskim słowie Ōmama tego, co macie-
rzyńskie i babcine. 

Śląska Ōma / Ōmama odziedziczyła surowość i  wynio-
słość właściwą kobietom pogranicza. Cechuje ją nieomylność, 
okrutna bezstronność, zimne spojrzenie pozwalające zapa-
nować nad namiętnościami. Ōma nie żyje zwyczajnie – żyjąc, 
sprawuje urząd. To śląska odmienność w organizacji rodziny. 
Wraz z Ōmom wkracza w Śląsk to, co nieodwołalne i nieprzy-
stępne, swoista metafizyka zdarzeń, która wymaga dyscy-
plinowanego trwania i  skupienia na tym, co się trafia. Wiel-
koświatowość i dom nie mogą się wykluczać. Ōma jest wielką 
figurą złożoną z wyniosłości, skupienia na domu i światowo-
ści, którą wprowadza niezależnie od tego, czy jest w  domu, 

1 Ze względu na źródłowość niemiecką, ale i  na pozycję, jaką Ōma 
zajmowała w rodzinie, przyjmuję zapis wielką literą.
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czy daleko od niego; czy widzimy ją w momencie, gdy wróciła 
z Berlina, czy gdy udaje się na targ w Bytomiu (wtedy Beuthen). 
Myśli światowo, bo pilnuje domu. Jest w  niej tęsknota, jakiś 
nieokreślony lęk, ale i pewność działań, by świat trwał.

Jorg ma oczywiście rodziców, ale figura Ōmy usuwa ich 
z tej opowieści. Ich słowo i życie nie niosą takiego ciężaru jak 
myśl i czyn Ōmy. Jorg ma cztery siostry. W domu jest pianino. 
I w tym momencie odsłania się tragiczny zaczyn. Zadaniem 
Jorga jest nauczyć się grać, normalnie, bez cudów, z  dyscy-
pliną. Tego pilnuje Ōma. Tyle, żadnego dziwactwa. Potem ma 
się ożenić, zostać ojcem, pracować. A następnie normalnie 
umrzeć, też bez dziwactw. Muzyka powinna być obecna 
w codziennym życiu. Dobrze jest pięknie grać, szlachetnie 
jest śpiewać w  chórze, zachwycić się muzyką na moment; 
należy umieć zagrać na fortepianie, skrzypcach czy akordeo-
nie. Dobrze jest zarabiać na dawaniu lekcji. Ale tylko tyle, bez 
przesady. Muzyka ma gdzieś grać, w  oddali, ale nie może 
zawłaszczać życia.

Z  Jorgiem już od samego początku jest trochę inaczej, 
a potem już coraz dziwniej. Jest zbyt muzykalny, jak to okreś - 
liła Ōma. Może jego temperament potrzebował żywiołu 
muzyki, by się zatracić? Uczy się grać na fortepianie pod 
okiem fachowców, jednak domowników przeraża fakt, że 
jest zbyt dobry, więc edukacja muzyczna Jorga decyzją 
rodziny zostaje przerwana, bo to niebezpieczne, nie można 
wychować klauna-muzykanta. Miał grać porządnie, dobrze, 
użytecznie. W tym celu pobierał lekcje, które miały go znor-
malizować. A zaczął grać jak szaleniec. Pojawia się lęk. Nie-
stety, Jorg samodzielnie kontynuuje naukę i na nieszczęście 
coraz bardziej wciąga się w  to szaleństwo. Wtedy Ōma już 
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wie, że to przegrany los. Mówi, że będzie złodziejem, da się 
to wyczytać z tego obłędu muzycznego. Szkoda go, że pójdzie 
na zmarnowanie, ale to już wiadomo, że tak musi być. Taki 
talent uczyni z niego tylko hahora2.

Okrutna diagnoza Ōmy była trafna. Na wstępie wie-
działa to, co chłopiec potem tylko skrupulatnie wypełnił 
życiem. Konieczny bieg zdarzeń: pretensje do bliskich, że 
nie pozwolili mu się kształcić, działanie na przekór, ku ôstu-
dzie3 rodziny  – granie po restauracjach, tancbudach, hote-
lach, podróże „na koniec” świata i  „po nic”, jak powie Ōma. 
W  jednym z  szynków miał nawet linę, po której zjeżdżał 
przez okno, by uciec, gdy klienci zaczynali się bić. Nawet 
Dziki Zachód sprowadził w  porządny świat! Grał tango 
i walca, by ludzie miło spędzali czas. Najgorszy scenariusz 
Ōmy się spełniał. Był grajkiem. Jej zdaniem upadł nisko.

A potem już tylko wielki finał: kradzież pieniędzy rodzin-
nych, które Ōma miała z pożyczek udzielanych ludziom na 
budowę domów. Spłata tych pożyczek z odsetkami pomna-
żała majątek Ōmy, a  potem, chcąc nie chcąc, Ōma została 
mecenasem hahora. Dalej spraw y rozwijają się bł yska - 
wicznie: po kradzieży wyjazd do Paryża, beztroski pobyt za 
pieniądze Ōmy. Jednego tylko być może nie przewidziała  –  
że to ją właśnie okradnie. Jak w  każdej wielkiej historii 
rodzinnej jest też konieczny powrót do domu. 

2 Stosuję zapis przez ‘h’ z uwagi na śląską tradycję, różną od polskiego 
zapisu; przyjmuję prawdę antropologiczną za prymarną. Hahor to nie tylko 
łobuz, niestroniący od alkoholu, nieustannie balujący i żyjący na obrzeżu 
świata norm mieszczańskich  – to także włóczęga, naruszający dyscyp- 
linę domu.

3 Śl. wstyd, hańba, zgorszenie.
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Scena powrotu Jorga stanowi śląską wersję powrotu syna 
marnotrawnego. Każdy marnotrawny wraca tak samo, każdy 
marnotrawny zostaje przyjęty, jednak wśród odmiennych 
okoliczności. Śląsk wstydzi się Jorga, rodzina wstrzymuje 
oddech, Ōma zostaje wystawiona na próbę i musi zachować 
twarz. Wstyd dla bliskich jest wielki, bo Jorg niczym elwer  4 
gra na gitarze pod ich kamienicą, tęsknie śpiewa, jeszcze 
śmie publicznie obwieszczać przeprosiny. Na Śląsku takich 
rzeczy się nie toleruje, by postawny mężczyzna tęsknie 
śpiewał pod oknem domu rodzinnego i by wszyscy widzieli, 
że wrócił ze zmarnowania. Muzyka miała doprowadzić do 
ôstudy i tam doprowadziła. Pajac. Trzeba go wpuścić. Ōma nie 
może nic innego uczynić, jak działać przepisowo, zgodnie 
z powagą urzędu Ōmy. Nie znamy detali rozmowy Ōmy i Jorga, 
ale przypuszczać możemy – z uwagi na kulturę śląską – że 
obyło się bez komunałów, wylewnych próśb o wybaczenie 
i  długich przemów, wszystko się zamknęło gdzieś między 
milczeniem, szykowaniem się do odpowiedzi a udzieleniem 
przyzwolenia na powrót. Wyjaśnienie prawie bez słów, bo 
przecież wszystko wiadome. Zadziałała pierwotna więź 
i przyjaźń nie tylko domowników, ale przyjaźń z miejscem. 
Rzucone słowa w końcu przekuły się w zdania i czyny.

A potem przyjdzie czas kolejnych pretensji Jorga, że zmar-
nowano mu los, że nie mógł być tym, kim chciał, a  musiał 
zostać tym, kim miał być. Koniec końców dopasował się. 
Ożenił się późno, miał dzieci. Przeżył katastrofy wojen,  

4 Elwer to nie tylko rzut karny w piłce nożnej (strzelany z jedenastu 
metrów, od niem. elf – jedenaście), lecz także pogardliwe określenie wałko-
nia, obiboka, łazika; też grajka ulicznego, wędrującego po śląskich placach, 
którym mieszczański świat gardzi.
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rozpętane dzikie oczekiwania i instynkty w pędzie ku przy-
szłości, pewnie przepracował pragnienie ofiary i  bohater-
stwa, uwikłał się w bitwy narodów i w końcu doświadczył 
klęski Europy i Śląska, złączył własny upadek z losami domu. 

Twierdza europejskich wartości i  cy wilizacyjnego 
domu, w  który był wpisany Śląsk, została wystawiona na 
próbę. Po fali represji, po komunistycznych obozach kon-
centracyjnych – pod sowieckim zarządem NKWD (m.in. obóz  
w  Toszku), lecz i  polskim zarządem Ministerstwa Bezpie-
czeństwa Publicznego (m.in. obóz w  Świętochłowicach) 
(Łuszczyna, 2017) – Śląsk transformowano etnicznie i ideowo, 
a  potem włączono w  propagandę PRL-owskiego rozwoju 
przemysłu. Jorg nie opuścił Śląska wraz z 14 milionami ludzi 
wysiedlonymi z Prus Wschodnich, Pomorza, Sudet i Śląska 
(Blumenwitz, 1987). Został na miejscu. W okaleczonym miej-
scu – okaleczony człowiek. Już tylko milczał.

Wytchnienie dawało mu dawne miejsce, które nie było 
tylko fizyczne (wszak to zostało transformowane), ale stano-
wiło jednocześnie duchową przestrzeń, dotykaną tyle przez 
śląski krajobraz  – z  lasami, szybami kopalni, piecami hut-
niczymi czy kominami elektrowni, dalej z  rosłymi kamie- 
nicami, gmachami urzędów, parkami, stawami, stadionami 
i basenami, znaczony cmentarzami i kościołami – co przez 
idee dawnego życia na granicy. Miejsce przynosiło oddech, 
nawet wtedy, gdy krajobraz śląski był systematycznie oka-
leczany, zarówno jeśli chodzi o dewastację tkanki miejskiej, 
rabunkową gospodarkę, jak i zaprowadzony siermiężny kli-
mat socjalistycznej rubaszności i  jedności narodowej. Gdy 
życie nas przerasta, natura nas chroni i podpowiada, czym 
jest, czy raczej czym mógłby być dom. 
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Jorg coraz więcej czasu spędzał w bliskości z naturą, która 
daje chwilowe wytchnienie od samego siebie i Historii. Lubił 
las. Potem przyszła choroba, ból kręgosłupa, operacje  – do 
końca życia chodził o kulach. Nadludzkim wysiłkiem ukry-
tym w cierpiącym ciele skrywał to, że jako człowiek jest raną. 
Pozostał nieszczęśliwy i cierpiący, a nie tak to miało być – jak 
mogło mu się na starcie wydawać. Wszak miała być tylko 
potężna muzyka. Ōma jednak wiedziała, że nie ma takiego 
złączenia jak „tylko” i  „potężna” w  odniesieniu do muzyki 
i  życia. Ōma wiedziała, że właśnie tak musiało się stać, bo 
w  muzyce, jak w  tym, co wielkie i  absolutne, człowiek się 
traci. Bezdomność sztuki ma swoją cenę. Pochopne zakwe-
stionowanie domu także.

W losie Jorga było coś przerażająco symbolicznego, Jorg 
tracił się wraz ze Śląskiem, ale i  wraz z  tym, co ludzkie. 
Porwany – przez co? W co gnany? Może był predestynowany 
do tragicznego życia? Może miał sobą odsłonić los człowieka 
jako takiego?

(3) Może i rzucenie się w objęcia świata i sztuki  
   to pójście za obietnicą prowadzącą do chwilowego  
   oczyszczenia, ale potem to pali człowieka, inaczej  
   nie można

Co jest tak niebezpiecznego w muzyce, że każe człowiekowi 
rzucić się w sztukę / życie i to bez wytchnienia, a zatracenie 
uznać za jedyną możliwą odpowiedź na to, co przyzywa? 
Czego boi się mieszczanin? Czego lęka się Ōma?

Ōma dobrze wiedziała, czego się obawiać. Tej spalającej 
tęsknoty, która po kolei przenicowuje śmiałków w kulturze  
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europejskiej, tęsknoty za znalezieniem miar y świata, 
poprzez którą dałoby się ująć prawdziwy obraz rzeczywi-
stości. Szczególna rola przypada tu muzyce, wydającej się 
skrywać odpowiedzi na ludzkie pokusy znajdowania w niej 
mentalnej miary – klucza do zrozumienia istoty. Słowa Her-
manna Hessego w  Grze szklanych paciorków ilustrują tę tęsk-
notę wiedzy, gdy wykładał grę wszelkimi treściami i  war-
tościami kultury  – całym ogromem zasobów duchowych 
wartości – która służy graczowi szklanych paciorków, by grał 
na nich niczym organista, a dzięki instrumentowi, którego 
manuały i pedały penetrowałyby duchowy kosmos, można 
by odtworzyć intelektualną treść świata (Hesse, 1992, s. 10).

Muzyka i  matematyka kryją pokusę dotknięcia prze-
strzeni, która mogłaby doskonale wyrażać treść i  rezul-
taty wszystkich nauk. Prowadzą do zachwytu tajemnym 
językiem, z  określonym układem znakowym i  gramatyką 
wypracowaną przez pokolenia, który cechuje najwyższa 
przystawalność i doskonała abstrakcyjność. Tej pokusie Jorg 
nie powinien ulegać. Dotyk taki nie jest bezkarny. A Ōma, jak 
każda Ōma wie, że za wszystko przychodzi zapłacić rachu-
nek i że jest tylko „coś za coś”. To sprawiedliwe zestawienie  
strat i zysków. Może i muzyka oczyszcza, ale potem pali, ina-
czej nie można. 

Ōma wiedziała, że takich spalonych już na starcie Jorgów 
było wielu, ale i tak trudno będzie Jorga zatrzymać, gdy wyj-
dzie grze na spotkanie i  pozwoli się pochłonąć. Pożądanie 
jest zbyt silne. „Wielka to sztuka […], która, jakby na margi-
nesie czasu i własnego wielkiego nurtu, potrafi jednocześnie 
wysnuć odrębną, małą powiastkę tego rodzaju i na bocznej, 
zapomnianej dróżce wywołać tak osobliwe uniesienia!” 
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(Mann, 1962, s. 91). To dziwna gra, jednocześnie skończona – 
gramy w obrębie zakreślonych ram nawarstwionej wiedzy, 
gdyż dodawanie nowych treści podlega kontroli; ale i  nie-
skończona – gdyż mechanizm gry uwalnia niezliczone kom-
binacje w zakresie zestawiania, transformacji tematycznej 
i narzędziowej. Niebezpiecznie jest balansować między tym, 
co skończone i  nieskończone. Niebezpiecznie jest mieszać 
w materii ducha. Niebezpiecznie igrać z granicą. Katastrofa 
ludzka wręcz gwarantowana.

(4) Za chwilę będzie chciał objąć świat 
   Coś wzywa, coś boli, nie wiadomo co

Do tego dochodzi jeszcze ta potworna pokusa, by powiązać 
figury geometryczne i liczby z namysłem teologiczno-filozo-
ficznym. Sztuką idealną jest muzyka, gdyż w wielu wypad-
kach przekłada się na spekulacje matematyczne. Podnosząc 
liczbę, abstrakcyjne proporcje, do rangi zasady powstania 
i  istnienia świata, mędrzec staje przed Kosmosem, przed 
całokształtem zjawisk wykładanych jako „ład i  harmonia, 
ponadzmysłowy system dźwięcznych interwałów sferycz-
nych”, jak napisze Thomas Mann (1962, s. 125). I nawet jeśli 
temu kosmologicznemu objaśnianiu świata się nie zawierza, 
a przynajmniej explicite nie wyraża się wiary w niebiańską 
muzykę sfer, to doświadcza się tego, co stanowili pitagorej-
czycy, wierzący w harmonię wszechświata, u podstaw bytu 
umieszczający liczby, widzący w nich panowanie rozumno-
ści i prawdy (Diels, 1951–1952, 44 B 4–11). 

Stąd już krok do poczucia, że muzyka jest źródłem etycz-
nego oddziaływania na człowieka, niczym w  teorii etosu 
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muzycznego (zob.  Zimmermann, 1995, s.  379–427). Ociera-
jąc się o te pokusy, bardzo łatwo zatracić się na dobre, ufać,  
że służy się temu, co nie na ludzką miarę. A gdy w doświad-
czeniu muzycznym wybrzmi jeszcze tradycyjne powiązanie 
muzyki z kultem religijnym czy poezją, a nawet z mocą ujarz-
miania dusz i ludów bądź stanowieniem kodeksu dla państw 
(Hesse, 1992, s. 11) – wtedy człowiek ociera się o szaleństwo.

Jorg nie widzi tego niebezpieczeństwa. Nic nie wie, tylko 
podejrzanie łatwo dotyka nutami rzeczy. Ōma wie, że to już 
źle. Co innego wzruszyć się muzyką i wirtuozerią w kościele, 
w urzędzie, w czasie uroczystości, a co innego mieć nieobli-
czalnego muzyka pod jednym dachem. To nie może się udać. 
Mały Jorg nie może tego wiedzieć, że ludzie ocierali się nawet 
o utopię idealnego, niebiańskiego państwa ludzi spojonych 
ideą muzyki. Ale Ōma wie, że potencja rozwija nieobliczalną 
aktywność, której niejeden chce się poświęcić. Za chwilę Jorg 
będzie chciał objąć świat. Coś wzywa, coś boli, nie wiadomo 
co. Kult muzyki przeradzający się w prowadzenie życia pod 
hegemonią tej sztuki – to katastrofa.

Normalny człowiek, kategoria ubóstwiona przez miesz-
czański świat, musi się trzymać z daleka od dążenia pitago-
rejczyków do znalezienia zasady opisującej właściwy rytm 
zdarzeń. Może tego dotknąć, ale nie może dać się temu 
zwieść. Ōma, gdyby tylko dziwnym trafem mogła zaprzeczyć 
przemijaniu i  znaleźć się w  roku  1998, przyjęłaby film Dar-
rena Aronofskiego Π (Pi) jako dokument zatraty. Jeden z naj-
wymowniejszym tekstów dokumentujących obsesję ludzką 
to zapis upadku rozumu i obsesyjnej wiary. Bohater, geniusz, 
pochłonięty chęcią znalezienia zasady rzeczy w chaosie zda-
rzeń, wedle której to skonstruowany jest świat, wchodzi na 
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niebezpieczne tory poszukiwania zasady boskiej. Dopiero 
radykalny gest destrukcji, wiertło dziurawiące czaszkę 
i  przeszywające mózg, przynosi wyciszenie obsesji. Nastę-
puje ukojenie.

Myśli Ōmy nigdy nie były tak radykalne, ale były rów-
nie przytomne i  ostre. Ōma wiedziała, że żadna z  obsesji 
nie wychodzi ludziom na dobre. Żadnych teorii i systemów 
marnujących życie człowieka! Teorie są piękne z oddali, los 
jednostki się w nich traci. Upajać się nimi może poeta, pisząc 
w  imię ducha Ludzkości, jak to w  odmianie prozatorskiej 
uczynił Hesse. Ale czy Hesse wiedział, że rozmowa z człowie-
kiem, który pojął istotę świata, to spotkanie z urzeczywist-
nionym bólem i smutkiem? Ōma, jak każda Ōma wie to, co 
Hesse, ale nie jest tak beztroska, by to wypowiadać i zachę-
cać do tego, dlatego z  wielką rezerwą przywitałaby taki 
sąd / manifest: „Początki muzyki są nader odległe. Powstaje 
ona z miary, a zakorzeniona jest w Jedności. Wielka Jedność 
rodzi dwa bieguny; dwa bieguny tworzą siłę ciemności i siłę 
światła. Gdy świat żyje w pokoju, wszelkie rzeczy są w spo-
czynku, wszystko zaś w  przeobrażeniach swoich idzie śla-
dem tworów wyższych – tworzyć można muzykę. Gdy żądze 
i namiętności nie biegną fałszywym torem, można muzykę 
udoskonalać. Doskonała muzyka ma swoją przyczynę. 
Powstaje ona z równowagi. Równowaga powstaje z tego, co 
słuszne, a  to, co słuszne, powstaje z  istoty świata. Dlatego 
o muzyce mówić można jedynie z człowiekiem, który pojął 
istotę świata” (Hesse, 1992, s. 19–20).

Ostatnie zdanie, jakże niepokojące, Ōma rozumiała nader 
dobrze. Nie chciała, by dziecko dążyło do pojęcia istoty 
świata, bo nikomu się to jeszcze nie udało. A zmarnowanie 
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wtedy jest pewne. Zbyt dużo niebezpieczeństw czai się na 
drodze żądzy i namiętności. Życie powinno biec codziennym 
torem – w domu, z bezpiecznymi wyprawami w świat. To, co 
niebezpieczne, jest ukryte pod powierzchnią życia i o tym 
każdy człowiek wie, ale mądrzy ludzie rozumieją, że tego 
lepiej nie ruszać. Po co temu służyć?

(5) Nie ulegać wstrząsom. Uczyć się obojętności,  
   normalnie żyć, nie wzmacniać niepokoju,  
   który i tak jest

Z  muzyką prawdziwą nie ma żartów. Muzyka  – zarówno 
taniec, kompozycje, jak i ćwiczenia artystyczne – miała na 
celu inwokowanie i  zaklinanie mocy do rytuałów sakral-
nych, wojen, obrzędów przejścia. To tylko w  pierwszym 
oglądzie przywodzi egzotyczny posmak. Zadaniem muzyki 
jest także powtarzanie doświadczenia doprowadzającego 
oddech, uderzenia serca czy emocje do jednakowego, harmo-
nijnego rytmu. Jest za blisko człowieka. W muzyce powinna 
być zawarta pierwotna czystość i  istota rzeczy. Miała ją 
cechować trwałość przechowywanych wzorców, co tak 
zachwycało Hessego. Te wielkiej wagi doświadczenia rodzą 
respekt. Kto się w to prawdziwie zagłębi, traci się. A chodzi 
o to, by nie ulegać wstrząsom. Należy uczyć się obojętności, 
normalnie żyć, nie wzmacniać niepokoju, który i  tak jest. 
Świat nie potrzebuje nadmiernych podniet. Stoicyzm Ōmy – 
choć umiarkowany – był wymagający.

Lepiej trzymać się z  dala od zagłębiania się w  muzykę 
jako w  prapoczątek, lepiej nie łowić w  tej głębi, opisanej 
wyczerpująco przez Manna  – dlatego oddajmy mu głos: 
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„W  każdym razie decydującą rolę odgrywała w  niej idea 
komplementarności, prymitywu, prapoczątku, jak również 
myśl, że spośród wszystkich sztuk właśnie muzyka, mimo 
iż w  ciągu  wieków wyrosła w  tak wysoce skomplikowany, 
bogaty, misternie rozbudowany i przez historię wzniesiony 
gmach, nigdy się nie wyrzekła wspominania z całym piety-
zmem swych pierwszych początków, uroczystego ich przy-
zywania, słowem celebrowania swych elementów. […] czci 
ich przyrównanie do kosmosu; elementy te są bowiem rów-
nież pierwszymi, najprostszymi materiałami, jakie posłu-
żyły do konstrukcji świata” (Mann, 1962, s. 85–86).

Ōma hołdu niepokojom nie składała. Prapoczątek, pry-
mitywne dziedzictwo, elementarna duchowość  – to siły, 
których nie należy eksplorować. Jako Ślązaczka i  Niemka 
czuła, co wyraził Hesse, że „w  niemieckiej duszy panuje 
prawo macierzyste, łączność z naturą w postaci hegemonii 
muzyki, jakiej nie zna żaden inny naród. […] marzymy wszy-
scy o  jakiejś mowie bez słów, która wyraża, czego nie spo-
sób powiedzieć, przedstawia to, co nie da się ukształtować” 
(Hesse, 2017, s. 203). Wiedziała, że muzyka to najbardziej udu-
chowiona sztuka. Była wrażliwa. Miała w  domu fortepian, 
ćwiczyła dzieci. Fortepian odpowiada duchowej, abstrakcyj-
nej naturze muzyki, „w sensie innych instrumentów w ogóle 
nie istnieje, brak mu bowiem jakichkolwiek cech specy-
ficznych  […], jest suwerennym przedstawicielem muzyki 
w całym jej uduchowieniu i dlatego należy się uczyć grać na 
nim. Nauka fortepianu nie powinna jednak, a przynajmniej 
nie w zasadzie, nie w pierwszym ani też ostatnim względzie, 
stawać się nabywaniem szczególnej biegłości, lecz przede 
wszystkim nauką” (Mann, 1962, s. 84–85). 
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O  ile z  innymi dziećmi Ōmie wyszło  – ucząc je grać na 
fortepianie, uwrażliwiła je muzycznie, otwarła na piękno 
i w porę „zamknęła” – o tyle z Jorgiem jej się nie udało. Można 
powiedzieć, że Ōma zainicjowała proces upadku Jorga  – 
instrument uniósł go gdzieś daleko. Nauka muzyki stopiła 
się z  życiem. Życie dotknęło tego, co w  muzyce pierwotne, 
wręcz elementarne, dzikie – co źródłowe.

(6) Pokornie wzmacniać naturę. Nie igrać

Dobrze, gdy muzyka wprowadza w  świat kombinatoryki 
i dyscypliny pamięci, dobrze, gdy uczy pokory wobec nawar-
stwionej tradycji zapisu. Ale jeszcze lepiej, jak się na tym koń-
czy. Fascynacja aspektem zabawowym tej intelektualnej gry 
jest dobra, byleby nie prowadziła do nadmiernego kuglarstwa, 
do pochłaniającej igraszki. Ōma nie pochwalałaby aktywno-
ści opisanej przez Hessego: „Perrot sporządził sobie na modłę 
pospolitych, kulkowych liczydeł dziecinnych ramę z kilkoma 
tuzinami drutów, na których mógł uszeregować paciorki 
szklane według wielkości, kształtu i barwy. Druty stanowiły 
odpowiednik linii nutowych, paciorki odpowiadały wartoś-
ciom nut i tak dalej, i w taki sposób tworzył on ze szklanych 
paciorków cytaty muzyczne lub wynalezione przez samego 
siebie tematy, zmieniał je, transponował, rozwijał, przekształ-
cał oraz inne im przeciwstawiał” (Hesse, 1992, s. 21–22).

Dla Ōmy zabawa muzyką może stanowić przerywnik, bo 
to dobrze, że uwalnia od nadmiaru siebie, ale nie może być 
nałogiem, gdyż wtedy programuje życie kuglarza i zostawia 
człowieka – już z nadmiarem siebie. Ōma nie chciała dziecka-

-pajaca, przerażającego klauna, bo w  nim jest nadmierny 
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smutek. A idzie przecież o to, by pokornie wzmacniać naturę. 
Nie igrać nadmiernie. Czuć ziemię pod stopami, doznawać 
ciążenia domu przy rzucaniu się w  świat i  w  to, co ogólne. 
Francis Bacon w Novum Organum pisał, że ludziom potrzeba 
nie skrzydeł, ale ciężaru i  ołowiu, by hamowały wszelkie 
wzloty (Bacon, 1955, ks. I, CIV). Miał rację.

(7) Bez ôstudy, niy wynŏkwiać

Ōma bardziej jednak niż kuglarstwem przerażona była total-
nością muzyki i tym, co z sobą niesie. W muzyce, jak pisze 
Hesse, ma odsłaniać się duch, „harmonia prawa i wolności, 
służby i władania” (Hesse, 1992, s. 39), a ta wiara ludzi, wspól-
not i jednostek jest już niebezpieczna. Totalność jest niebez-
pieczną figurą myśli i czynów. Można grać „po prostu” – doty-
czy to nawet wirtuoza – bez przesady i bez ôstudy, ważne, by 
niy wynŏkwiać 5. Opowieści o tajemnicy, jak to afirmatywnie 
nazwał Hesse, wiodące ku „centrum […] i najtajniejszej głębi 
świata, ku prawiedzy” (Hesse, 1992, s. 86), mogą zwieść czło-
wieka. Niebezpiecznie jest ulegać ułudzie, że każdorazowy 
akt polegający na transformacji mitu, stworzeniu literac-
kiego dzieła czy połączeniu wątków muzycznych jest drogą 
ku zrozumieniu tajemnicy. Od tych pragnień lepiej trzymać 
się na uboczu i jedynie w pokorze naciskać klawisze czy zapi-
sywać znaki, bez nadmiernej obsesji.

Jednak sztukmistrz w ysokiej czy niskiej klasy, róż-
nej materii sztuki, dotyka tej pokusy zamknięcia świata 
doświadczanego w  liczbie i  literze tak, aby ostatecznie 

5 Śl. wymyślać, wydziwiać.
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oswoić to, co nieprzeniknione. W końcu tej pokusie ulega. To 
pragnienie wydaje się unosić go ponad smutnym i monoton-
nym biegiem rzeczy, który obserwuje dzień po dniu w tym, 
co okoliczne, kiedy zwyczajny świat jawi się jako okropny, 
smutny i przerażający, niczym więzienie. Sztukmistrza nie 
pochłaniają konwenanse towarzyskie i mieszczańskie gry – 
nie będzie ich kultywował. Nie zrozumie Ōmy umiarkowanie 
wierzącej w mieszczańskość, ten „stale istniejący stan czło-
wieczeństwa, [który  – A.K.] jest tylko próbą wyrównania 
i dążeniem do złotego środka między rozlicznymi skrajnoś-
ciami i sprzecznościami przeciwstawnych ludzkich zacho-
wań” (Hesse, 2017, s.  80); ale już zdecydowanie wierzącej 
w  siłę form, które podtrzymują i  wzmacniają świat, trosz-
czącej się o pokój domu i okolicy, o pokój cywilizacji. 

Formy bowiem pomagają pozostać na miejscu, być 
posłusznym i  przestrzegać nie tylko etykiety obyczajowej, 
ale etykiety życia, która surowo osądza występki. Są swoi-
stym regulaminem, dyscyplinują życie intymne i domowe, 
pozwalają schronić się w tym, co sprawdzone, powściągając 
człowieka i jednocześnie umożliwiając mu przedostanie się 
na wyżyny wzniosłości. Ōma wie, czego nie wie Jorg – że nie 
tylko o  formy powierzchowne idzie, czy o  zachowanie ich 
dla samego zachowania, ale o sens ukryty poza materią, do 
którego przesmyk stanowi dom. Formy go osłaniają.

W cywilizacji chroniącej pokój i okrzepłej w mieszczań-
skich formach ważne jest, by pozostać na swoim miejscu 
i  wypełniać obowiązek, jak to ujął Sándor Márai: „Trzeba 
trzymać się tego, co jest, obstawać przy nabożnej tradycji, 
skromnej prostocie życia, akuratności warunków współby-
towania, trzymać się wszystkiego, co jest widoczne i dowie-
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dzione, co jest rzeczywistością, co jest wspólnotą uczucia, 
woli i pamięci, odrzucić zaś wszystko, co jest wątpliwością, 
co jest burzeniem, co jest rozpadem i instynktowną żądzą 
sławy i chwały, osobistą, indywidualną nieodpowiedzialnoś-
cią. […] »pokora« i »rezygnacja« żyły jeszcze w ich dawnym, 
mocnym sensie; mocniej i  bardziej bezpośrednio niż przy-
kazania wiary” (Márai, 2019, s. 27).

Ōma śląska nie stoi na straży aż takiej przyziemności 
i zachowawczości, bo namiętności i pasji nie da się usunąć, 
ale wierzy, że da się je uzgodnić z  domem. Bycie bez ôstudy 
może uchronić sztukmistrza przed nędzą, która przyjdzie 
wraz z ciosem losu (a pewne jest, że przyjdzie), gdy ten pokru-
szy ludzką pasję, talent i oddanie. Powściągliwość i precyzja 
domu pozwolą  – pośród zgliszczy  – utrzymać człowieka  
przy życiu.

(8) Życie nie powinno obfitować we wstrząsy,  
   może być wypełnione jedynie subtelnymi,  
   drobnymi skokami

Jorg nie miał mądrości Ōmy. Wręcz rozwijał swą hardość. Nie-
stety dla Ōmy, i mimo zabiegów rodziny mających pogrzebać 
sukces muzyczny chłopca, Jorg wciąż grał za dobrze, i to po 
przerwanej planowej edukacji za pieniądze. A może właśnie 
dlatego – bo to, co jest planowym rozwiązaniem masowym 
w końcu by go uśredniło. Nie wiedzieć czemu, umiał grać nie 
tylko na fortepianie, lecz także na skrzypcach i akordeonie. 
Dla Ōmy było jasne: pajacuje. Jednym razem, gdy gra, robi się 
smutny, innym zaś promienieje, a  nie powinien. Muzyka 
go pasjonuje, porywa gdzieś, a  to już zapowiedź pełnej  
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katastrofy. Gra ze słuchu, z nut, nie ma znaczenia z czego – 
zawsze mu wychodzi. Może wtedy niepostrzeżenie objawiała 
się jego demoniczna natura, niczym u Adriana Leverkühna, 
wielkiej postaci współczesnego Fausta, stworzonej przez 
Manna: „[…] oczy jego nabierały wówczas dziwnie uważnego 
wyrazu, szukając czegoś w dali, a ich metalicznie cętkowana 
mroczność osnuwała się głębszym jeszcze cieniem” (Mann, 
1962, s. 43). Pełne przerażenie w mieszczańskim domu! I ta 
nieobliczalność charakteru, która przychodzi z muzyką. Raz 
figluje, raz smutnieje, staje się nieobecny, to znów jest go za 
dużo. Ciągłe ekstrema. Jednym słowem – umysł błazeński, 
pełen wstrząsów i podniet, migotliwy od zmiennych form 
i kształtów. Porywisty. 

Ōma może zobaczyła w nim nie tylko Fausta, ale i samego 
„wilka stepowego”, który miał dwie, a  właściwie nieskoń-
czoną ilość dusz, cechy boskie i  szatańskie, a  wszystko 
w  nim było w  pogmatwaniu. Może w  Jorgu był wilk i  czło-
wiek w jednym, jak w Harrym? Może jakoś razem przynale-
żeli do tych, którzy „przeżywają niekiedy w rzadkich chwi-
lach uniesień tak silne i  niewypowiedziane piękno, a  fala 
ich chwilowego szczęścia wznosi się niekiedy tak wysoko 
i  oślepiająco nad morze cierpienia, że owa krótka rozbły-
skująca wrogość, promieniując dookoła, ogarnia i  oczaro-
wuje również innych” (Hesse, 2017, s.  70). Artyzm jest bli-
ski szaleństwu, zbrodni, kroczy w pobliżu choroby, obsesji, 
upadku i występku. To Ōma wiedziała aż za dobrze. A życie 
nie powinno obfitować we wstrząsy, ma być wypełnione 
jedynie subtelnymi, drobnymi skokami. Dyscyplina domu 
to zapewnia. Chodzi o  spokój ducha, nie o  płomień, który  
spali do żywego.



125

Opowieść o człowieku. O tym, jak łatwo człowiek się traci

Właściwie Ōma chciała od małego Jorga tego, czego na Ślą-
sku wymaga się od dzieci  – by już były stare, nim dojrzeją. 
To lekcja pogranicza i  kulturowego śląskiego dystansu do 
świata. Zdaniem Ōmy mały Jorg powinien, już jako dziecko, 
osiągnąć ten spokój i  mądrość, które przychodzą w  wieku 
dojrzałym – dla Máraia na przykład po czterdziestce, kiedy 
człowiek przygotowuje się na wszelkie ewentualności, nie 
rozczula się nad sobą, nie ma na celu zbawienia świata, 
a zadania związane z pracą i resztą życia chce „doprowadzić, 
bez zbytniego rozgłosu, bardzo uważnie, do możliwie dosko-
nałego końca” (Márai, 2011, s. 239). Jorg nie przyjął jednak tej 
mądrości. Na Śląsku zaś braku szlachetnego wycofania się 
z życia, jak i braku pokory się nie wybacza. Nawet dzieciom. 
Jorg potwierdził diagnozę Ōmy o zmarnowanym losie czło-
wieka rzucającego się w szaleństwo sztuki, co pojęła już na 
samym początku, gdyż odsłoniło się to w potencji aktu życia. 

Co Ōma mogła zrobić, widząc zapowiedź upadku dziec- 
ka? Wiadomo było, że Jorg się straci / zatraci / utraci. Straci 
się tragiczne. „Wcześniej czy później każdego człowieka 
trzeba tak zostawić, sam na sam z  jego własnym losem.  
[…] Widzisz tylko to, że pewien człowiek, który jest ci miły lub 
dla ciebie ważny, pędzi ku zgubie, żyje wbrew własnym inte-
resom jak oszalały albo też w smutku, w udręce, słaniając się, 
już ledwie to wytrzymuje, już upada… i śpieszysz do niego, 
chciałbyś pomóc, i  naraz pojmujesz, że nie można” (Márai, 
2019, s. 146). Smutny osąd Máraia byłby też osądem Ōmy.

I  to był los Jorga. Konieczności nie da się trywialnie 
oswoić. Czy można zminimalizować przyszłe okalecze-
nie? Można czynić przeszkody, ale nigdy nie wiadomo, czy 
to lepiej czy gorzej, a  i  tak jest już pewne, że kto ma upaść, 
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ten upadnie. Ōma rozpaczliwie wierzy, że przerwane lek-
cje jakoś zahamują impet, z  którym wkrada się to, co nie-
obliczalne i  nieludzkie. Próbuje nieco przygasić płomień, 
który go pali. Jorg jednak musi sobą przeżyć i przepracować 
wszystko, co było w potencji: oderwanie od życia, pogarda 
dla codzienności i normalnych ludzkich spraw, pogarda dla 
domu i wyjście, wędrówka, wreszcie bardzo pospolite dozna-
nie – nie wiedzieć czemu tak sławione przez sztukmistrzów 
wszelkich – udziału wybrańców w dochodzeniu do prawdy, 
wydające się tak odmienne od zwykłego bytowania ludzi 
niewtajemniczonych. To, czego pragnął, stało się teraz jego 
doświadczeniem. Podobnie jak wilka stepowego, tak i Jorga 
zgubiła niezależność i brawura. Coraz śmielsze oddalanie się 
od tego, co zwyczajne, uznane, domowe. Spadanie. 

Gdy życie staje się dowodem, cóż można więcej? Po 
przebyciu zbłąkanych dróg, po bankructwie duchowym, 
po stoczeniu się w  przepaść etc.  – czym jeszcze może być 
życie po powrocie? Pytaniem? Medytacją? Rozpaczą? Jorg 
nie stworzył Lamentu Doctoris Fausti, jak Adrian z  powieści 
Manna (1962, s.  632–643), nie było wielkiego apogeum, po 
którym nastąpiłby mrok. W  każdym razie jego zniknięcie 
z  domu i  rozpaczliwa ucieczka okryte są milczeniem i  nie-
domówieniem, jest w tym i posmak groteski. Lament Jorga 
stanowiło życie. Lament trudny do zniesienia, skarga ponad 
skargi – życie jako lamentum.

A  Ōma nie była za lamentami. Gdyby znów wrócić do 
Máraia, przytaknęłaby, że żyć trzeba dietetycznie, zgodnie 
z  zaleceniem: „[…]  nie włączaj się do żałobnego chóru pod-
ekscytowanych i lamentujących. Żyj dietetycznie nie tylko 
w  sensie cielesnym, lecz także duchowym” (Márai, 2011, 
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s.  186). Jorg nie chciał pojąć nauk Ōmy, żeby żyć bez ekscy-
tacji i  lamentu, bez nadmiaru. Przyzywał go świat, a  ogra-
niczał dom, który pobieżnie wykładał jako stagnację i swoj-
skość. Miejsce, samo umiejscowienie, zdawało się tak łatwo 
przekraczalne, a  nawet usuwalne. Jorg rzucił się nie tyle 
w świat, ile w cały wszechświat, w wieloświat. Dotykał liczb, 
wymiarów, relacji, głębi abstrakcji. Mocował się z tajemnicą, 
posmakował nicości i może absurdu. Obłąkane życie mu się 
nie trafiło, ale krok dzielił go od szaleństwa, co tylko Ōma 
dostrzegła już na starcie. 

Szaleństwo jako monstrualność przemiany! Szaleństwo – 
brak światła, rozumu, wiary i  domu! A  przecież zachwyt, 
wyrażony wszechświatem, potrzebuje domu, z  którego 
wyglądamy w ogrom świata nieskończonego. Gdy zaś dom 
usunąć, łatwo o zatratę. Wszechświat to diabelska sztuczka 
i psota. Na Śląsku ekscytacji się nie wzmacnia, bo człowiek 
ma się troszczyć o to, co ludzkie, co i tak dostatecznie kruche 
i  co samo się traci, bez naszego wzmocnienia. Ōma to wie-
działa, patrząc na rozgorączkowanego Jorga i  jego namięt-
ność, gdy rzucał się w objęcia nicości. Wiedziała już, że siła, 
nie wiadomo skąd pochodząca, stanie się jego słabością. 
Dostrzegła w tym kiełkującą pasję, daleką od beztroskiego 
hobby. Jorg wkraczał na drogę cierpienia i męki. Na horyzon-
cie pojawiła się najprawdziwsza passio.

(9) Za wszystko płaci się rachunek

Ōma ostrzegała Jorga przed pychą egzystencjalną, która jest 
chorobą sztukmistrzów słów, dźwięków, obrazów, myśli. 
Hesse ostrzegał też przed pychą stanową. Idzie ona w parze 
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z  usprawiedliwieniem swej wyjątkowej pozycji w  świecie 
względem innych  – tych niewtajemniczonych w  sztukę 
i rozpoznanie złożonej istoty świata. Ōma wiedziała więcej, 
rozumiała, że to pozory, ale ciężko było jej patrzeć na to, jak 
Jorg musiał to w życiu przepracować, jak dawał upust własnej 
chęci błądzenia, kluczenia i ocierania się o mrok. Ōma była 
utkana z tej samej Platońskiej pogardy dla pozoru, zaciemnia-
nia, jak każdy, kto chroni to, co absolutne (Platon, 1958, ks. VII). 
Była jednak przytomnie przywiązana do prymatu Arystote-
lesowskiego ładu ustanawianego przez tożsamość (Arystote-
les, 1983, Г 2, 1003 a 41–42). Ład koresponduje z głębią świata 
poprzez jasność i pogodę. Na Śląsku oczywista to wiedza, że 
niepokojem i  mrokiem podszyta jest cała kultura, dlatego 
przyzwoitość nakazuje, by wielbić spokój i porządek, by nie 
wywoływać wilka z  lasu. By absolutne odnaleźć w  domu-

-świecie. By nie dać się zwieść pozorom wielkiej głębi świata.
W innej przestrzeni języka i myślenia można by stwier-

dzić, że lepiej nie oddawać hołdu idei ciemnej energii, która 
rozszerza wszechświat z przyspieszeniem, gdyż wykazuje 
antygrawitację, do tego odpychanie to dokonuje się z  nad-
wyżką w stosunku do przyciągania grawitacyjnego. Nie cho-
dzi o to, czy energia ciemna istnieje, czy jest błędną hipotezą 
(jak sądzą oponenci), ale o to, że kiedy pojawia się w naszym 
myśleniu idea siły rozsadzającej i rozszerzającej, odsłania się 
nasza niewiedza i niepewność tego, czym jest to, co rozsze-
rza i utrzymuje wszechświat, czym jest to – gdyby już przejść 
do interesującego nas wymiaru – co stanowi siłę antygrawi-
tacyjną domu i jednocześnie go scala, co wprowadza mrok 
i nadzieję. Nie znając odpowiedzi na pytanie, czym jest „to” 
ciemne, anty-, i „to”, co jest przyciąganiem, zachowywaniem 
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względnej równowagi, tym bardziej wracamy do idei całości, 
która utrzymuje dom-świat w  ryzach, mimo rozszczelnie-
nia i rozrzedzenia. Mimo poszerzenia i poluzowania więzi. 
Dochodzimy do uznania bytu absolutnego, lokowanego nie 
w materii. Materializm nie wytrzymuje próby domu. Dom 
jest przesmykiem do tego, co niepojęte, ale jednocześnie 
chroni człowieka przed nadmierną ekspozycją na to, czego 
nie pojmuje.

Ōma uspójniła się z fizykami-metafizykami i z Hessem 
w stwierdzeniu, że „nie tam więc głębia świata i jego tajem-
nic, gdzie chmury i  czerń” (Hesse, 1992, s.  235). Nie chciała 
jednak, by Jorg borykał się z  samą tajemnicą. Nie twarzą 
w  twarz. Co innego tajemnicę-głębię respektować, a  co 
innego siłować się z nią. Te rzeczy trzeba zostawić. Nieważne, 
czy Jorg był z tych, co chcieli dotknąć doskonałości – rygory-
stycznie obwarowanej regułami wyrafinowanej gry – czy też 
z tych, co chcieli podkreślać niemoc oswojenia nieprzejrzy-
stej materii, niemoc poznania i niemoc przylegania języka 
do rzeczy. Jedno i drugie jest marne. Za wszystko przychodzi 
zapłacić rachunek. Szaleństwo, które czai się w sztuce, w tym 
przesmyku do tego, co absolutne, dobrze ludziom nie wróży. 
Nie opuszcza się tego traktu bezkarnie. W muzyce człowiek 
się traci. W głębi człowiek się traci.

Jorg August – przeskok do natury człowieka

Los Jorga Augusta może i  stanowi dokument czasoprze-
strzeni, może i  demonstruje śląską oikologię jako naukę 
(o)  domu, ale dla nas jest czymś więcej: stanowi przeskok 
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do natury człowieka, do opowieści o  tym, (w)  czym jest 
człowiek. W  przecięciu Jorga i  Ōmy odnajdujemy napięcie, 
które przez dom odsłania troskę o  to, co ludzkie. Filozofia 
człowieka spotyka w  Jorgu splot tego, co słabe i  silne zara-
zem, uduchowione, co rzucone w  konieczność przebycia 
drogi niepokoju i  pragnienia, przedostania się przez mrok 
chaosu do centrum domu jako idei ocalającej to, co ludzkie. 
Przecierpieć do końca, jednocześnie w buncie i pokorze, to, 
co przychodzi, co rozwiera się przed nami, co bywa przez 
nas transformowane w  imię wyższych celów, co wreszcie 
porzucamy lub spychamy na margines życia  – to zadanie 
ludzkie. Zasięg owego „co” jest dynamiczny, przybliża się 
i  oddala, zaciera się linia horyzontu, by za chwilę się uwy-
raźnić, ale owo przyzywające „co” nieustannie towarzyszy  
naszym krokom. 

Pragnienie spoglądania „tam”, dotyk tego, co nieznane 
i nieobejmowalne, są zadane człowiekowi do ćwiczenia dzień 
po dniu, gdyż tylko tak przybliżamy się do doświadczenia 
tego, że ludzkie odnajdywane jest w tym, co nieskończone. 
Więcej  – ludzkie mieści błysk nieskończoności. Przyzywa-
nie, wychodzenie „ku”, niepokój, szaleństwo i pokora uzbrojo- 
na w spokój ducha są tylko odcieniami naszego nakierowa-
nia. Nie ma innej drogi jak przez dom, przez przepastną ideę 
zadomowienia, przez mocowanie się z  domem jako umiej-
scowieniem i ćwiczenie się w utracie i samotności. Ostatecz-
nie każda wspólnota domowa jest wspólnotą samotności. 

Dom, chroniący początek i  koniec, zapraszający do 
gościnnego witania życia i  przygotowujący miejsce dla 
śmierci, w  którym doznajemy cierpienia i  obojętności, 
w  którym zdarza się poznać miłość i  przyjaźń, jest zapo-
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wiedzią nie tylko tego, że znikniemy zdezorientowani, 
lecz także tego, że to, co w  nas cenne, ukierunkowuje się 
na nieskończoność. Dom jest przesmykiem do nieskoń-
czonego, co odczuwalne jest najprościej w  najbliższej cza-
soprzestrzeni, która stopniowo poszerza się jako świat, 
potem wszechświat, potem wieloświat, a  w  końcu staje 
się doświadczeniem nieskończonego ogromu odnalezio-
nego w idei domu. W domu człowiek wydobyty zostaje jako  
człowiek. I znów wracamy do błysku niesamowitego w czło-
wieku, bez czego nie sposób objąć tego, co ludzkie w splocie 
z boskim – a to rysuje się jako zadanie postawione przez nie 
wiadomo Kogo i w imię nie wiadomo czego.

Trudno opowieść o  człowieku sprowadzić do zwierzę-
cego i  ludzkiego, pojętych w  sposób skończony. Opowieść 
o  zoe i  bios wydaje się niepokoić – nie jako koncept, ale jako 
otwarta perspektywa niebezpiecznie zawężająca pojmowa-
nie człowieka. Jak gdyby trójkąt człowiek–świat–Bóg gwał-
tem przeciąć, pozostawiając jedynie ciąg człowiek–świat 
(i  to świat pojęty wyłącznie materialnie). Niebezpieczeń-
stwo tego myślenia dotyczy też odwrotu od podmiotowości 
w  imię posthumanistycznego poskromienia tego, co ludz-
kie. Upominając się o nakierowanie na nieskończone i splot 
ludzkiego i boskiego, rozwijaną obietnicę niesprowadzoną 
do relacji skończonych, wracamy człowiekowi podmioto-
wość. Nie wymazujemy dzikości w nas, owego zwierzęcego 
impulsu i przyjęcia wyroków natury, ale zwracamy uwagę, 
że jest w  człowieku więcej głębi, niż stanowi to jego opis 
jako kombinatu biologiczno-psychiczno-społecznego. Ale 
owo ukierunkowanie wywodzimy z doświadczenia domu 
i  mocowania się z  zadomowieniem, wędrowania z  ideą 
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domu i porzucania domowego myślenia, rozwijania domo-
wości świata i  wychodzenia poza to, co dane i  skończone, 
w stronę „tam”. 

W  czasoprzestrzeni domu człowiek odnajduje się 
jako istota domowa, dla której oikos staje się zadaniem do 
urzeczywistnienia, prowadzi do patrzenia wskroś czasu 
i  doświadczenia bezczasowości, uwrażliwia na najbliższą 
czasoprzestrzeń, która okazuje się otchłanią i  bezmiarem. 
Wreszcie wiedzie do odkrycia w  nas ludzkiego, skazanego 
na przepracowanie zadomowienia jako umiejscowienia, do 
przećwiczenia więzi przyjaźni, miłości, obojętności i straty, 
do złączenia młodości i starości, a także do zgody na śmierć 
w służbie życia, do stawiania granicznych pytań, do splata-
nia „tu” i „tam”, jak również „teraz” i „wiecznie”.

Dom w ydoby wa z  człowieka predylekcję do rzeczy 
schludnych i  mał ych, gdzie staranne wypełnianie obo-
wiązków układa się w pochwałę skrupulatnie wypełnianej 
codzienności, podtrzymywanej pracą dzień po dniu. Jest 
w tym zrozumienie dla powabu mieszczaństwa. Ale równie 
silne jest w nas zrozumienie dla powagi wiejskiego realizo-
wania życia podległego rytmom natury, dopasowanego do 
tempa wegetacji, uwrażliwionego na woń życiodajnej ziemi, 
gdzie ciężar pracy i daleka od schludności zgoda na przyjęcie 
natury nie wymuszają kultu nieskazitelnej czystości i sub-
telności, a nawet czasem usuwają je na rzecz praktycznego 
życia. Trudno byłoby też odmówić nam zrozumienia dla roz-
pasania, które jest w nas pomieszczone, dla bujnej witalności 
pokonującej społeczne bariery, a może i dla arogancji biorącej 
się z poczucia wyższości względem innych czy z beztroski 
obnoszącej się z  łatwym życiem i  nonszalanckim demon-
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strowaniem braku sensu życia  – gdy zawołanie dolce vita 
przychodzi nam z łatwością.

Jest w nas dom, różnie ćwiczony, odmiennie wypełniany, 
do którego prowadzą nieoczywiste drogi. A  nawet gdy się 
wydaje, że do gniazda rodzinnego nie wiedzie żadna z nich, 
dom jako idea utraty stanowi centrum naszego doświadcze-
nia. Jako bycie w miejscu staje się naszym wyznacznikiem. 
Jest pełen kontrastów, które są odbiciem napięcia w  nas 
samych, skrywa ciszę i schludność wymieszane z gorączko-
wością nieznajdującą ukojenia „tu”. Mieć dom, być bez domu, 
tworzyć czy znajdować dom, tracić go i przeobrażać, palić czy 
rujnować – te ćwiczenia na progu domu wydobywają z nas 
człowieka mocującego się z miejscem. Człowiek zabłąkany 
wśród miejsc, uwikłany w zadomowienie i wykorzenienie, 
podejmujący miejsce i innych, doświadczający splotu skoń-
czonego i nieskończonego, bycia w przecięciu świata i domu – 
żaden inny obraz nie ukazałby człowieka dobitniej. Jest 
w  nas samotność i  gromadność, trwożymy się własną dzi-
kością, upajamy osamotnieniem i je przeklinamy, wynosimy 
na piedestał rozum i smakujemy niepokoju istnienia, nostal-
gii i wzniosłości w doświadczeniu krajobrazów, miejsc dale- 
kich i bliskich, błysków natury. 

Wikłamy się w  (nie)rozumienie sensu i  bezsensu egzy-
stencji, nie ustajemy w stawianiu błahych i hardych pytań 
o to, co niewyobrażalne, wreszcie przeżywamy udomowienie 
nas samych i doznajemy radykalnej bezdomności, by odczuć 
brak, lecz przepełnia nas także poczucie szczęścia i błogiego 
spokoju w cieple umiejscowienia. Bez ciążenia miejsca nie 
byłoby to możliwe. Miejsce pozwala zdemaskować w  nas 
sprzeczne sfery i je unieść, aby przestać się bać dysonansów 
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w  nas samych, gdyż dom-miejsce jednoczy nasze nieskoń-
czone ukierunkowanie. Człowiek jest beznadziejnie lokalny, 
skazany na miejsce, które przepracowuje i porzuca, ale które 
odsłania w nim to, co ludzkie. Doświadczenie umiejscowie-
nia wydobywa z nas pustelnika pośrodku świata i domatora. 
To nieoczywisty splot.

W  domu człowiek wznosi się niejako ponad swój los, 
powtarzając losy poprzedników i  następców, wypełniając 
własnym życiem coś wiecznego. A może lepiej powiedzieć, że 
to, co wieczne, objawia się w nim samym i w miejscu. Życie 
objawione w miejscu staje się ruchem, wrzeniem, stagnacją, 
jest bolesne i lekkie, łatwe i ciężkie, rozbłyskuje nad chaosem 
istnienia, gdyż dom jest tym, „co warto”, co nie jest igraszką 
i przypadkiem natury. 

Dom powtarzany, powoływany, by zniknąć, odsłania 
przeznaczenie człowieka do nieśmiertelności. Jako prze-
strzeń przepastna wystawia człowieka na doświadczenie 
bezpiecznego azylu, częściej jednak na odczucie niepewno-
ści i zagrożenia, jak gdyby domownik w nas (odkryty nawet 
w wędrowcy) miał już zawsze stać na szczycie skały, a będąc 
w domu, już czekał na pchnięcie przychodzące z zewnątrz 
lub z  nas samych, które usunie dom z  powierzchni ziemi 
i strąci nas w nieśmiertelność. Ale niepewność nie jest obez-
władniająca. W  człowieku skrajności współpracują, inten-
sywność życia zaś sprawia, że spokój uzgadnia się z rozpaczą, 
podobnie jak wolność z pokornym przyjęciem tego, co dane, 
a  poczucie nadchodzącej straty splata się z  radością posia-
dania. Przez dom przechodzą burze, nawałnice, lecz odczu-
walny jest też przyjemny powiew ciepłego lata. Dom dostraja 
skrajności w człowieku. Dopinguje go do lotu w przestworza 
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i przykuwa do meblowania mieszkania, jednak każe mu stać 
ponad nadmierną ekscytacją wojażami czy ponad nadmier-
nym pilnowaniem dobytku.

Dom uzmysławia człowiekowi, że nieustannie staje się 
człowiekiem poprzez wypełnianie powinności i szykowanie 
się do porzucenia domostwa, w każdym wypadku odsłania 
tę drogę jako trud konieczny do podjęcia; drogę, na której 
życie staje się wymagające, coraz bardziej twarde i  niezro-
zumiałe. Człowiek jest utęsknioną możliwością. Nawet gdy 
upada w  domu i  poza nim, to wciąż pozostaje postulatem 
i projektem ducha, nie jest skończonym bytem. Drogę „ku” 
pokonuje w  trudzie i  niepokoju, przepracowując w  sobie 
wilka stepowego, o którego stawaniu się człowiekiem pisał 
Hesse, że jego samotność „rozrzedza wszelką mieszczańską 
atmosferę w mroźny eter kosmiczny, stwarzając samotność 
getsemańskiego ogrodu” (Hesse, 2017, s.  95); czy powtarza-
jąc sobą los Fausta, uformowanego przez dążenie, niepokój 
i  wzniosłość. Jednak droga „ku” wiedzie przez dom, wikła 
człowieka w rzeczywistość, każe mu ją kształtować, by spoj-
rzeć „tam”. Bez nakierowania na to, co nieskończone, nic się 
nie wydarza. Bez domu trudno o pokorną lekcję.

Darymny futer i śląska filozofia minimum

Postawienie problemu człowieka, sama problematyczność, 
odsłania splecenie dwóch sfer aktywności myślowej: jeste-
śmy powodowani imperatywem wniknięcia w przedmiot, 
zagłębienia się weń, rozpamiętywania problematyczności 
tego, co ludzkie; ale jednocześnie kieruje nami inny nakaz – 
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by unikać jej usunięcia, by nie formułować rozstrzygnięć  
jednoznacznych i  ostatecznych. Aby ostrożnie postawić 
problem człowieka i  nie zniszczyć dobrego zaciemnienia 
tego, co ludzkie, należy wystrzegać się narcystycznego 
skupienia na człowieku „odseparowanym”, pozbawio-
nym otoczenia, kontekstu, bez którego ludzkie jest trudno 
uchwytne, wreszcie bez miejsca. Zatem zbliżając się do 
człowieka, trzeba radykalnie wzmocnić go w  jego proble-
matyczności, a  ta dochodzi do głosu, gdy człowiek zostaje 
wydobyty przez miejsce, o  ile tylko pojmiemy je szeroko, 
komasując w nim pojęcie i czasu, i rzeczy, i ludzi, i otwarcia 
na nieskończone i  wieczne. Umiejscowienie i  dom pozwa-
lają wydobyć to, co ludzkie, i ludzkiemu rozpoznać własne  
umiejscowienie.

Związać na powrót domowe i  światowe  – to zadanie 
człowieka. Składając hołd temu związaniu, na nowo odnaj-
dujemy ludzką powinność. Powrót do myślenia, że świat jest 
domem, który ćwiczy nas w (nie)gościnności, a dom to świat 
uczący sztuki zadomowienia i porażek swojskości, a także 
posiadania – to powrót trudny, ale konieczny. Okupiony ćwi-
czeniami, wędrówkami i  pozostawaniem w  miejscu. Prze-
pracowany w  utracie domostwa i  jego odbudowie, w  tym, 
że tak czy inaczej, człowiek się traci, traci się w  świecie-

-domu. Świat-dom jest właśnie po to, by się tracić, ale tracić 
się w sposób znośny dla człowieka, dla jego marnej natury 
i ludzkiej, niedoskonałej miary.

Wolność potrzebuje osłony domu. By nie stała się wol-
nością rozpasaną, wręcz samowolą, by nie była rozpaczliwą 
ucieczką. W tym momencie, gdy napotyka własne ogranicze-
nia i wyczerpuje się w lęku bądź narcystycznym upajaniu się 
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sobą, znajduje osłonę i bezpieczeństwo w tym, co domowe. 
Ramy domu, wraz z  jego dyscypliną i  ciążeniem miejsca, 
chronią człowieka, pozwalając mu rozpoznać szlaki wolno-
ści na drogach świata, dostrzegane w tym, co okoliczne, ale 
i wskazując, że dopiero w przecięciu domu i świata wolność 
może się wypełnić. Dom pozwala jej rozkwitać, bez niego 
ona pozostaje co najwyżej rozpaczliwą ucieczką, nawet gdy 
z  oddali wydaje się lekką i  błazeńską wędrówką. Korekta, 
która przychodzi ze strony domu, uspokaja w nas uniesienia, 
ambicje i aspiracje władzy, przynosi poczucie wyzwolenia 
z więzów i samouwielbienie, wreszcie łagodzi (ale nie znosi) 
pustkę i smutek – by były możliwe do wytrzymania przez 
człowieka. Ramy domu i powaga naszego zakorzenienia tem-
perują nasze poczucie beztroski. Groza – na to naprowadza 
na powrót dom. Ostrzeżenie: „Nie uciekniesz za daleko” stu-
dzi nasze zadufanie.

Splot domowego i  światowego tworzy swoistą śląską 
filozofię, ale i dalej filozofię człowieka, w której dom-świat, 
uzbrojony w powagę i zapowiedź ostatecznej utraty (siebie, 
bliskich, miejsca), w potencji zaprasza do wychodzenia i uczy 
radości z powrotu do domu. To radość z powrotu do idei zado-
mowienia, która wydobywa człowieka z upadku. Stawia go 
w pobliżu troski o minimum, o „tylko tyle” i „aż tyle”, które 
przynależy człowiekowi w  miejscu. Śląska filozofia domu-

-świata, będąca afirmacją antropologicznego minimum, jest 
pomieszczona w śląskim westchnieniu, swoistym lamencie: 
Darymny futer  – co można by zapisać i  jako wykrzyknienie: 
Darymny futer!, kiedy dobitnie chcemy coś skwitować; ale 
i jako ciche westchnienie uzbrojone w pauzę: Darymny futer—. 
Zbadajmy ciężar antropologiczny tych słów.
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Darymny futer znaczy: na próżno, szkoda zachodu. Kwi-
tujemy tym działania przeszłe, których efekt jest godny 
pożałowania, i z perspektywy czasu już widać, że wszystko 
to było daremne. To niczym lamentacje François Villona. 
Możemy też tak bezlitośnie zdiagnozować teraźniejszość 
i przyszłość, kiedy podejmujemy działania bądź planujemy 
przedsięwzięcia, które nie rokują – czego wiedzę zyskujemy 
nagle, w trzeźwym osądzie sytuacji, kiedy już widać, że to 
darymny futer i  nie warto się w  to angażować. Jednym sło-
wem: nic z tego nie będzie. Szkoda naszego zachodu. Z góry 
przegrana sprawa.

Niespodziewane westchnienie może się nam wyrwać 
nagle lub po dłuższym namyśle; jest na pewno wydarze-
niem, bo po nim już nic nie jest takie samo, bo już wiadomo, 
że to wszystko darymny futer i że nie sposób przed tym uciec. 
Może się tak stać, gdy surowo spojrzymy na własne stara-
nia, nadzieje i  wielkie przedsięwzięcia, które miały napra-
wić świat. Możemy tak osądzić świat i innego. Możemy tak 
skwitować naszą wspólnotę z innym, na przykład w sytuacji 
nauczania kogoś, tłumaczenia mu czegoś, kiedy wszystko 
idzie na marne, bo uczeń jest niepojętny albo nie chce 
przyjąć nauk bądź też mistrz jest marny. To jak karmienie 
(niem. Das Futter – pokarm, jedzenie, pasza), dbanie i zabie-
ganie o dobrostan kogoś lub czegoś – zwierzęcia, człowieka, 
rzeczy, świata  – a  zysków czy to ekonomicznych (chów 
zwierząt), czy wspólnotowych (dobro ludzkości) nie będzie.  
Zmarnowany pokarm.

Darymny futer to śląskie zaproszenie do surowego myśle-
nia, które studzi nasze wygórowane ambicje i ogranicza eks-
pansję w świecie. Stanowi oschłą ocenę naszej aktywności 
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i  nie podbija wiary w  siebie w  sferze asertywności i  pozy-
tywnego myślenia. Znaczymy mało. Z perspektywy czasu 
nasze dokonania blakną, a  nasz udział w  świecie traci na 
znaczeniu. Rzeczy, które niegdyś spędzały nam sen z powiek, 
wydają się niewarte zachodu – po cóż to było? Czemu trzeba 
było się tak spalać? Bez sensu.

Człowiek się traci, a  westchnienie darymny futer przy-
bliża go do zatraty. Najważniejsze, że owo westchnienie 
uczy człowieka utraty; powtarzane dzień po dniu, układa 
się w  ars vivendi pojętą jako ars moriendi. Już nic nie będzie 
tak straszne, gdy wiemy, że to darymny futer. Nie znaczy to 
jednak, że przestajemy się angażować w świat i siebie. Czło-
wiek się traci, więc potrzebuje areny do zatraty i ubywania. 
Jednak wraz ze śląskim westchnieniem darymny futer żyje 
z dystansem do siebie i innych. Podtrzymuje świat, wikła się 
w życie wspólnoty i miejsca, chociaż wypowiada raz po raz 
darymny futer. Waży, mierzy, próbuje wydobyć substancjalną 
treść rzeczy, oddziela dobro od zła, ponosząc tym samym 
odpowiedzialność za dobro i  zło, gdyż leżą one w  zakresie 
indywidualnej wolności. Wszak  – jak napisze Hegel (który 
w tym miał rację!) – „tylko zwierzę jest naprawdę niewinne” 
(Hegel, 1958, s. 52). Człowieka jednak nie sposób usprawiedli-
wić losami świata, Historia jest słabą opowieścią. I tu Hegel 
się mylił – tylko człowiek i agathón (ἀγαθόν) tworzą wielce 
znaczące złączenie. Z tego splecenia ludzkiemu nie udaje się 
czmychnąć.

Człowiek, absolutnie odpowiedzialny, pokornieje, coraz 
głębiej wydobywa to, co istotne, staje się starczo uważny. 
Wraz z  filozofią minimum uczy się wycofania i  powściąg-
liwości. Cichnie, pracuje bezimiennie, niezauważenie  
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podtrzymuje świat, godząc się na duchową wstrzemięźli-
wość. Treść życia wyznaczona przez pracę, brak ekscytacji 
i użalania się nad sobą zachowują go we względnej równo-
wadze, również w momentach kryzysów życiowych i czasu 
próby. Umieć przyjąć na siebie los niczym sprawowany 
urząd, wypracować gotowość do życia w  pokorze i  skrom-
nym otoczeniu, a  jednocześnie tworzyć  – to kwintesencja 
filozofii minimum. Sumiennie, z dokładnością zegarmistrza 
podejmować codzienność – to jedynie echo wiedzy o tym, co 
stanowi darymny futer.

Patrz tam jako – śląskiej filozofii minimum  
ciąg dalszy

Śląska filozofia minimum jest też w śląskim (nie)życzeniu 
i pożegnaniu: Patrz tam jako. Na odchodnym można rzucić: 
Patrz tam jako, często poprzedzone nō to (…nō to, patrz tam jako). 
Gdy przypatrujemy się śląskiemu spoglądaniu na świat i sie-
bie (co też zawiera się w tym pożegnaniu), odsłania się nam 
duchowa pojemność związania miejsca, (bez)czasu i  czło-
wieka. Manifestuje się pojemność duchowa domu. W czym 
można by upatrywać duchowej sił y tego imperatywu? 
A może i osobnej siły duchowej Śląska?

Patrz tam jako, gdy badamy ciężar słów, znaczy przede 
wszystkim: patrz, nakieruj swoją uwagę, dalej jeszcze – bądź 
uważny. Wykaż się działaniem. Zachowaj gotowość do obser-
wacji, wykonania gestu, kroku, ruchu, słowa, czynu. Znaczy: 
nie bądź bierny, nie działaj mimowolnie i  automatycznie. 
Masz patrzeć za siebie, obok siebie, przed siebie, mimo sie-
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bie. Czasem w siebie. Masz patrzeć pod stopy, w głąb i w dal. 
Ta dal, związana z miejscem i czasem, jest owym TAM. Tam 
nigdy nie jest tylko przestrzenne. Tam wychodzi w  przy-
szłość i w wieczne. Człowiek, projektując się, spogląda i zmie-
rza w stronę tam. Ale owo tam jest także niczym afrykański 
bęben szczelinowy tam-tam, służący do komunikacji, który 
wymaga umiejętności czujnego nasłuchiwania, przylgnięcia 
ciała do instrumentu, by odebrać wiadomość nadaną z kilku, 
a może i kilkudziesięciu kilometrów. A może jeszcze inaczej: 
owo tam staje się żartobliwym ach tam, które niczym inter-
mezzo rozmywa napuszoną powagę podmiotu i jego rozum-
nego projektowania się, kiedy nasze racjonalne ukierunko-
wanie doznaje korekty ze strony tam.

Przede wszystkim jednak tam wyrasta z  tu (śl.  tukej). 
Gdzieś stoisz, spoglądając tam, nawet gdy pędzisz, mkniesz 
przez terytoria czy unosisz się nad nimi, istnieje tu / tukej, 
z  którego startujesz, w  którym się zatrzymujesz, którego 
doświadczasz, które odnajdujesz w napotykanych po drodze 
innych tu / tukej, do którego wreszcie wracasz. Z pojemnością 
duchową miejsca – owego tu / tukej – wędrujesz. Ostatecznie 
to tu / tukej zawiera obietnicę tam. Więcej – jest w jego poten-
cji. Tu / tukej nie jest swojskie, nie zasklepia się w sobie, nie 
zatrzaskuje drzwi domu w  obawie przed niespotykanym. 
Niespotykane doświadczane jest w  otwarciu domu na to, 
co inne, co przybywa w poszanowaniu dla aksjologicznego 
fundamentu domu.

Pozostaje jeszcze jako. Niebezpiecznie byłoby prze- 
tłumaczyć to na „jakoś”, które skrywa „byle jako” i  „byle- 
jakość”. Nie chodzi też o „jako tako”, które odsłania średniość, 
pozoranc two i brak troski. W śląskim jako pomieszczone jest  
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poluzowanie uwagi i skupienia na sobie. Bez tego projekto-
wanie siebie stałoby się dla człowieka wyczerpujące i jedno-
cześnie zostawiałoby arogancki ślad w świecie. Jako, czyli nie-
nadmiernie, tyle ile trzeba, bez przesady i wymyślania siebie, 
po śląsku można byłoby powiedzieć i napisać: bez ôstudy. To 
bycie niezawłaszczające przestrzeni, bycie z umiarem, które 
jest dalekie od niepohamowania. 

Jako znaczy również: z  dystansem. Tylko człowiek 
z dystansem (w tym z autodystansem) jest w stanie podjąć 
życie własne i życie jako takie, patrząc tam jako. Nie do końca 
można kontrolować to, co się nam wymyka; jedynie tyle, ile 
można, bez napinania ambicji, ale za to z uwagą i starannoś-
cią. W skupieniu być w świecie, powściągliwie projektować 
siebie, ale i  z  ufnością przyjmować to, co nadejdzie  – osta-
tecznie nadzieja spaja naszą powagę i  poczucie humoru. 
Pobożne skupienie tam jako ma w sobie rezygnację z władzy 
i ekspansji poznania. Znaczy: ofiarnie i pracowicie zabiegaj 
o tam, jednocześnie nie upajając się sukcesem i celem. Osta-
tecznie celu nie widać i nie zanosi się na jego osiągnięcie, na 
spełnienie i szczęście. Zatem jeśli będzie ci dane coś posiadać, 
to tylko tak, jak gdyby się nic nie posiadało. Jest i  tu, które 
zawiera obietnicę tam, jest droga, jest dystans, jest troska. Bo 
czymże jest jako, jeśli nie zdystansowaną troską? To odkrycie 
konieczności w doświadczeniu, by patrzeć tam jako, w imię 
Tego, co każe kroczyć.

No i wracamy do nō to. Kontynuuje ono sytuację sprzed, 
stan rozmowy, działań, wartości uruchomionych i  przy-
wołanych, a  zarazem kończy spotkanie, podsumowuje.  
Nō to otwiera jednocześnie przyszłość jako tęsknotę i ufność 
pokładaną w  pracy i  wypełnianiu obowiązków dzień po 
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dniu. Rzucone na odchodnym …nō to, patrz tam jako zwień-
cza spotkanie wskazaniem, prawie zaleceniem lekarskim. 
Życzenie pomyślności – jakże osłabione – sprowadzone do 
minimum, jeszcze zostaje dopisane przez nō to do czegoś, co 
było wcześniejszym wydarzeniem. Uzbrojone w nō to wska-
zanie patrz tam jako staje się zaproszeniem do rezygnacji 
z życzeniowości, którą szafujemy bez umiaru, mimo że po 
naszej myśli mało co się układa, bo niby czemu miałyby nas 
spotykać tylko szczęście i dobrobyt? Zamiast euforii w pro-
gnozach na przyszłe szczęście jest minimalne i  trzeźwe 
myślenie: patrz tam jako. Cóż więcej możesz? Ale  – mimo  
wszystko – patrz, dołóż starań. Wypełnij konieczny bieg rze-
czy – mimo wszystko – przyłóż się.

Jest w tym śląskim wskazaniu echo greckiej podmioto-
wości, mocowania się z losem, wolnością, prawdą, bogami, 
ale i  echo życia rzymskiego patrycjusza, który czekając 
na śmierć, wiąże obowiązek, patrię, familię, fatum. Śląsk 
ma zrozumienie dla porządku zaprowadzonego przez 
rozum, dla poszukiwań cnoty, dla niewzruszoności i suro-
wości bycia czy ćwiczenia się w  obojętności względem 
zmiennych kolei losu. Ale śląska surowość nie przybra-
łaby chyba „nieludzkiego” oblicza na wzór O  niezłomności 
mędrca Seneki  (1965)  – nie pogłębiałaby przepaści między 
cnotą a  tym, co pospolite. Już prędzej byłaby zniuanso-
waną pochwałą obojętności z  Listów moralnych do Lucyliu-
sza (Seneka, 1961), przepełnioną zrozumieniem dla ludz-
kich ułomności, zalecałaby ich naprawę, podobnie jak 
i dobre wykorzystanie czasu, skupienie na tym, co wartoś-
ciowe  – wszak to pochwała napisana już inną mądrością:  
starością Seneki.



144

Człowiek (gdzie dom styka się ze światem)

Śląsk, przyjmując zalecenie Marka Aureliusza, by nie błą-
kać się tu i tam, ale z uwagi na to, co sprawiedliwe, zachować 
zdolność pojmowania (Marek Aureliusz, 2016, ks. IV, 22, s. 41), 
mimo wszystko żywi respekt wobec afektów, których nie da 
się łatwo usunąć. Stoicka niewrażliwość na namiętności cho-
robliwie zatruwające spokój człowieka jest na Śląsku zrozu-
miała, ale nie tak bezgranicznie przyjmowana. Namiętności 
kotłują się w człowieku, wszystko w nim kipi, nie można ich 
unieważnić. Jedyne, co radzi Śląsk, to nieco je utemperować 
przez wskazanie: Patrz tam jako. Nie negując ich, Śląsk zaleca, 
by się nimi nie upajać i  z  dystansem spoglądać na siebie 
i świat. Iść, patrząc. To śląski stoicyzm umiarkowany.

Zatem to nie życzenie: wszystkiego dobrego; to raczej: no 
to brnij dalej, wypełniaj to, czego się podjąłeś i w co zostałeś 
wrzucony. Z nadzieją na boską przychylność – która przyjdzie 
lub nie – pozostaje nam życie w wiedzy, że to nie w naszych 
rękach są sprawy świata. Ale musimy wypełniać obowiązki 
dzień po dniu, jakby rzeczy od nas zależały, i w tym wypełnia-
niu zobowiązania może zauważymy – lub nie – że dobrymi 
i pokornymi działaniami wzmacniamy świat.

Metanoia i dom-świat

Patrz tam jako i  darymny futer odsłaniają to, co ludzkie, jako 
zadanie do wypełnienia. I  chociaż to darymny futer, to jed-
nak patrz tam jako. Imperatyw bycia wypełnionym troską 
o miejsce – przy zachowaniu spokoju i nieustawaniu w pod-
trzymywaniu świata działaniami, przy jednoczesnym zdy-
stansowaniu do siebie i świata – to siła śląskiego myślenia. 
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Wyłania się z  tego oryginalna antropologia w  przecięciu 
domu i  świata. Nie chodzi jednak o  miotanie się między 
skrajnościami rozrywającymi człowieka, między stagnacją 
i niepohamowaną aktywnością; i dalej – między swojskością, 
która byłaby synonimem zaściankowości i piekła, i bezdom-
nością wszechświata, która miałaby być synonimem nie-
biańskiej swobody, gdyż żadne z nich nie stanowi wartości 
dla człowieka. Chodzi o  splecenie światowości i  umiejsco-
wienia w idei domu, przez którą dokonuje się w nas metanoja, 
gdy wnikamy w  to, co głębokie, tajemne i  potężne, dzięki 
czemu jednocześnie nie staczamy się w otchłań.

Przypatrzmy się samej metanoi, by móc ją następnie 
związać z domem-światem. Chrześcijańska, późniejsza od 
greckiej jej wykładnia odnosi się do nawrócenia i  stanowi 
jednoznacznie pozytywną odnowę życia („Chcąc przeło-
żyć słowo metanoia od razu natrafiamy na trudność. Pro-
ponowane są terminy: zmiana sposobu myślenia, zmiana 
postawy, skrucha, pokuta, nawrócenie, zmiana życia. Jed-
nak żadne z  tych słów nie wyczerpuje treści oryginału. 
Radykalny charakter procesu, o  który tu chodzi, najlepiej 
może wyrażają pojęcia »nawrócenie« i »zmiana życia«. Jest 
to proces obejmujący całkowicie, czyli definitywnie, całe 
życie człowieka, w całości jego doczesnego trwania” [Bene-
dykt XVI /  Ratzinger, 2009, s. 68]). 

Ale metanoja to też przemiana umysłu, której jakiś ślad 
odnajdujemy w  greckim powrocie do utraconego miejsca 
czy w ponownym podjęciu nieudanej próby. Wielka grecka 
dama Metanoia  (Μετάνοια), odziana w  ciemne szaty, roz-
siewająca żal, smutek i  skruchę, wprowadzała człowieka 
w  moment przemiany siebie. A  że punkt przemiany jest 
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ważny, widać najlepiej w  bożku zbiegu okoliczności Kairo-
sie (Καιρός), będącym personifikacją momentu szansy, ale 
i  rozstrzygającej decyzji. Komu innemu jak nie Kairosowi 
ma towarzyszyć Metanoia? Kairos oznacza zwrotny punkt 
w czasie, szczęśliwy bądź nie, na pewno jedyny i krytyczny, 
bo przełomowy dla życia człowieka, kiedy człowiek podej-
muje decyzję zaważającą na jego losach. Dlatego Kairos koja-
rzył się z  łucznikiem, strzałą i  celnością, z  tą jedną chwilą, 
kiedy trzeba zwolnić cięciwę i wycelować (Maryniak, 2018, 
s. 120). Kiedy trzeba zranić.

Wykorzystana czy zmarnowana szansa, powrót na miej-
sce i szukanie swojej strzały, by ponownie ją wymierzyć, zna-
czą ludzki szlak błądzenia i koniecznej przemiany duchowej. 
Ta już nie jest chwilowa – może być rozpięta w czasie, nawet 
rozciągać się na lata. Bez metanoi jako punktu centralnego 
nie byłoby radykalnego życia. Bez błędu nie zaistniałaby peł-
nia. Dlatego metanoia jako retoryczna figura, jako poprawiony 
błąd, rozmyślnie wprowadzony i pozostawiony w wypowie-
dzi, owego mankamentu nie usuwa, wymiana się odbywa 
i jednocześnie nie odbywa (zob. Balcerzan, 2013, s. 197). Pozo-
staje pamięć o tym, co poprawione, a tym bardziej o błędzie 
w życiu; wreszcie o jego centralnym punkcie.

Metanoja dokonana z  uwagi na domowe / światowe 
wydobywałaby z  człowieka splot światowości i  umiejsco-
wienia. To przez ideę miejsca jako zadanego do zadomowie-
nia i ćwiczonego w utracie, otwartego na niepojęte i przepeł-
nionego pustką, urzeczywistnia się w nas metanoja, która 
każe zachować minimum. Stąpać z  uwagą. Pilnować miej-
sca. W dyscyplinie życia otworzyć się na siłę domu i napięcie 
domu-świata w nas. Troska o dom, w którą musi być uzbro-
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jone to, co ludzkie, jest tak naprawdę hołdem składanym nie-
pojętemu. Dom-świat wydobywa człowieka z człowieka, już 
zawsze go umiejscawiając, ale jednocześnie sytuując w poko-
rze wobec świata jako nieskończoności. Idea przepastnego 
i  bliskiego jednocześnie domu przyjmuje poranione ciało, 
osłania je, odkrywa wagę zachowania prostoty i minimum, 
chroniąc przed otchłanią.





Przyjaźń z miejscem 
(gdzie dom styka się ze światem)
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Domek mój stoi 
 u stóp skalistej Miwa… 
Jeżeli łaska, 
 przyjdź mnie odwiedzić, proszę… 
 przy bramie stoją cedry!

Waga io-wa…, w: Kokinshū  
[Dawne i dzisiejsze] (2016, s. 130)

Wprawdzie nasze życie jest wędrówką, ale pamięć 
niewzruszoną wiernością, i mimo że uparcie gonimy 
wprzód, nasze wspomnienia żyją w swoim zadomo-
wieniu, niczym przyjaźń zrodzona przypadkowo, gdy 
podróżny zostawia nowych przyjaciół w ich mieście, 
aby tam zakończyli swą drogę i  życie, ale jak gdyby 
przy nim, koło murów kościoła, blisko portu, pod 
drzewami na dziedzińcu.

Marcel Proust, Czas odnaleziony  
(2016, s. 293)

Bardzo powoli, uważnie i  cicho, ale zaczynamy się 
żegnać. Jak ktoś, kto w  trakcie rozmow y nie chce 
budzić sensacji swoim odejściem, cicho pokasłuje, 
podnosi rękę do ust, jeszcze odpowiada na pytania, 
uprzejmie, ale jednym okiem już zerka na drzwi, tak 
chciałby odejść, aby swoim pożegnaniem nie zakłó-
cić pogody pani domu, aby goście nie zauważyli jego 
wyjścia, chciałby jakimś znakiem, gestem wywabić 
pokojówkę do przedpokoju, aby niedostrzegalnie 
podała mu płaszcz… Tak chce opuścić tę cudowną 
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gościnę, nie objedzony ponad miarę, ale i nie głodny, 
nie akurat w poczuciu szczęścia, ale i nie w rozpaczy, 
w najlepszym momencie, ale też zupełnie obojętnie 
i mimochodem. Tak, przygotowuj się. Zacznij się żeg-
nać, bez sensacji, grzecznie.

Sándor Márai, Pożegnanie, w: Niebo i ziemia  
(2011, s. 230–231)

Codzienne doświadczenie,  
sieci połączeń i kulturowy detal

By wydobyć pokłady przyjaźni z miejscem jako domostwem, 
potrzebna jest wyobraźnia, która wiąże codzienne doświad-
czenie i sieci połączeń z detalem kulturowym. Poprzez wyod-
rębniony detal podmiot doświadczający, obserwator czy 
interpretator wnika namacalnie w jakimś „tu i teraz” w pracę 
umiejscowionej przyjaźni. Nawet gdy miejsce włączone jest 
w  ruch wymian i  przenikania i  jak pisał Wolfgang Welsch, 
świat nie jest dziś złożony z  niezależnych Herderowskich 
osobnych kultur, lecz z hybrydowych nowych form kultury 
i form życia (Welsch, 1999, s. 194–213), to miejsce wciąż jest 
wyrazistym splotem, istotnym punktem w  przepływach, 
wymagającym zatrzymania się i uruchamiającym podjęcie 
zobowiązującej uważności życia. Dom nie przestał być tere-
nem uważnego życia. Detal zaś jest tym, co nie podporząd-
kowuje się systemowej wykładni, co nie daje się „ustawić 
w szeregu”, jak pisała Herta Müller (2008, s. 69). W ten sposób 
szczegół chroni to, co kruche, indywidualne, niecałościowe. 
Jednocześnie jest zanurzony w kontekstach kultury, w ryt-
mach codzienności. Wyodrębnijmy taki domowy detal, by 
móc dalej to, co doświadczeniowo punktowe, przełożyć na 
filozofię życia.
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We współczesnej tokijskiej dzielnicy Ginza, stworzonej na 
modłę zachodnią, osławionej elegancją i zakupami, tchnie-
niem Europy i  Ameryki, przykuwa nas nie tylko reklama. 
Ginza niegdyś, a  może i  wciąż jeszcze, budzi zachwyt jako 
powiew nowoczesności i  otwarcia na Zachód. Jak podaje 
Louis Frédéric, już w 1877 roku Tokutomi Kenjirō tak pisał 
o  tym miejscu: „Otrząsnąłem kurz z  moich stóp, przeszed-
łem przez most Shinbashi i  skierowałem się ku alei Ginza. 
Chociaż mniej imponująca niż sobie wyobrażałem, bez wąt-
pienia w pełni zasługiwała na opinię najwspanialszej ulicy 
najwspanialszego miasta, ze swoimi szeregami rojnych 
sklepów i  ogromnym i  ruchliwym tłumem, który wypeł-
niał ją od wczesnego ranka” (Frédéric, 1988, s. 219). W Ginzie, 
już współczesnej, w lipcu 2014 roku, przechodnie natrafiają 
na detal, na reklamę, czyli zachętę handlową, kierowaną do 
turysty w  języku angielskim: zachęca się przybyszów, by 
zakupili porcelanowy talerz, miskę, czarkę, filiżankę czy 
kubek z  Noritake, sławnej wytwórni porcelany założonej 
po otwarciu Japonii na Zachód w 1876 roku. Sława wytwórni 
z  Nagoyi jest spleciona ze sprzedażą porcelany japońskiej 
w Nowym Jorku od 1878 roku, co umocniło „rzeczową” prze-
strzeń relacji japońsko-amerykańskich.

„Kulturowe centra, odrębne regiony i  terytoria nie ist-
nieją przed kontaktami, ale są przez nie podtrzymywane, 
zawłaszczając i dyscyplinując niespokojne przepływy ludzi 
i rzeczy” – pisał James Clifford (1997, s. 3). Zachód wytyczył 
szlaki, a wraz z nimi mity, dla rzeczy przywożonych z Dale-
kiego Wschodu. Konstrukt kulturowy „Japonii” powołany 
w korespondencji z „Europą” łączy historię, tożsamości, spot-
kania, wymianę i wyobraźnię (zob. Ivy, 1995). Dziś prezenty 
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z podróży „na Daleki Wschód”, zrośnięte już z transkulturo-
wymi praktykami, mają być także promocją dizajnu japoń-
skiego. Zaznaczmy, że chodzi o swoisty dizajn, który wiąże 
projektowanie miasta i obecność etnosu, ciężar przeszłości 
i  eksplozję „teraz”, stałość i  pochwałę zmiany, ruch powtó-
rzenia i  zachwyt eksperymentem, otwarcie i  zamknięcie. 
Paradoksalna natura rzeczy znajduje odbicie w kulturze. 

Czasowość, splatająca trwanie i  rozpad, zostaje wpi-
sana w naturę, koncept piękna i kulturę. Wiemy, że renoma 
i  trwanie wytwórni porcelany od XIX  wieku są gwaran-
cją jakości nie tylko przemysłowej, lecz także kulturowej. 
Sprzedając produkty, rodowe firmy (wciąż nieprzerwana 
tradycja japońska) tworzą świat wartości i  uruchamiają 
myślenie o  pięknie, jako kategorii, która przynależy czło-
wiekowi, i naturze, która musi być wzmocniona w codzien-
nym życiu. Napisy informują, że mamy zakupić pojedyncze 
naczynie dla przyjaciela. Zachęta handlowa  – lecz jak się 
okazuje, nie tylko handlowa – dopowiada, że porcelanowy 
kubek czy talerz czemuś służą: to an undying friendship. Stają 
się symbolem nieśmiertelnej / niegasnącej / wiecznej przy-
jaźni. Darowane precjoza wiążą zakup, przyjaźń, podróż, 
rzecz i  trwanie. W  Europie to stosunkowo rzadkie powią-
zanie, gdyż nie przerzucamy tak łatwo pomostów między 
rzeczami i przyjaźnią. Wolimy siłę pamięci, którą obciążamy 
podręczne rzeczy i  przyjaciół  – darowujemy dla pamięci: 

„Byś mnie zapamiętał /  ku pamięci /  na pamiątkę”. Nawet 
gdy w  tle pojawia się przyjaźń, to okazuje się, że szybko 
zostaje złączona z  dowodem, swoistym świadectwem: 
zaświadczamy i  darowujemy „w  dowód przyjaźni”. Co jed-
nak zrobić z  wiecznością i  nieśmiertelnością przyjaźni, 
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o której mowa w japońskiej reklamie kierowanej do turysty  
z Europy czy Ameryki?

Czy przyjaźń, a  częściej miłość, jest tym, co istnieje 
jedynie do „grobowej deski”, czy może jest nieśmiertelna, 
nigdy niegasnąca  – na co naprowadza angielskie undying? 
To, co w kulturowych wyobrażeniach jest trwaniem aż „do 
śmierci”, mieści w  sobie jednocześnie pomniejszającą gra-
nicę – najwyżej „do grobowej deski”. Trwanie zachowuje pre-
cyzyjnie oznaczony koniec, nic nie jest bardziej namacalne 
niż śmierć. Dozgonne rzeczy są jedynie dozgonne. „Śmierć 
potężna jak miłość” (PnP 8,6). Koncept przyjaźni, która nie 
umiera, nie pasuje zbytnio do użytecznych czasów, nawet 
jeśli jest słyszalny językowo.

Wyobrażenia unoszące powiązania rzeczy i  przyjaźni 
są fundamentalne. W  Japonii wydają się łatwiejsze, gdyż 
codzienne przedmioty wyrażają emocje milczącego świata. 
Unoszą emocje, odniesienia, współtworzą otoczenie czło-
wieka. Rzeczy, działania człowieka i  natura nie są sepa-
rowane. Maria Korusiewicz, pisząc o  naturze w  koncep-
cie japońskim, zanotuje, że „chropowate drewno mostu, 
wysypane piaskiem ścieżki, dźwięk kropel wody czy krzyk 
ptaka w  zaroślach, a  więc zarówno naturalne otoczenie, 
jak i  to uczynione ręką ludzką, mogą być miejscami wej-
ścia w  intymny kontakt z  całością świata” (Korusiewicz,  
2014, s. 87). 

Gdybyśmy spojrzeli na to jeszcze inaczej, moglibyśmy 
stwierdzić, że splot świata shintō (świata bogów i duchów) 
z  buddyjskim wyobrażeniem ulotności, wzmocniony afir-
macją własnej kultury i  „dobrym” przywiązaniem do sie-
bie, ukierunkowany jednocześnie przez futurystyczną 
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opowieść o świecie technologii, trudną do oswojenia przez  
Europejczyka – ten splot wiąże to, co materialne i duchowe. 
Przejścia z tego, co skończone, do nieskończonego, połącze-
nia części i  całości, dostojnej formy i  braku „ukrytego dna” 
(puste znaki uwolnione od signifié – jakże potrzebne rozpo-
znanie Rolanda Barthesa! [2012]), pozwalają na uważne pod-
jęcie codzienności, w której drobny gest i drobny przedmiot 
zachowuje należną mu formę, uczestniczy w  podtrzymy-
waniu świata, ale i  współgra z  jego przemijalnością. Uby-
wająca natura zbiega się z ubywaniem człowieka. Codzien-
ność w swoich praktykach wtapia się w ruch podtrzymania 
świata i  zgodę na jego kruchość. Przeciwieństwa współ-
brzmią w rytmach codzienności, już niekoniecznie wpisanej 
w konstrukt monokultury (por. z opisem estetyki codzien-
ności ponadkulturowej, a raczej czerpiącej z wielu tradycji: 
Saito, 2007).

W  ofercie handlowej w  Ginzie, nakierowanej ostatecz-
nie na przyjaźń, człowiek Zachodu dostaje wskazanie, że 
ważna jest wspólnota, ale i  pojedynczość: jeden talerzyk  – 
jeden przyjaciel. Ważne jest piękno, które przenika i wiąże 
z sobą codzienne spotkania ludzi i rzeczy. Pojedynczy znaczy 
wyjątkowy, specjalny, jedyny. Ale też drobny, wybrany. Osta-
tecznie przyjaciel jest jedyny. Nawet gdy wszystko rozwieje 
się na wietrze, w tym sam podmiot poznania i doświadcze-
nia, a pustka uniesie ulotne istnienia i spotkania, to przyjaźń 
jest spoiwem ulotności. Także wówczas, a może zwłaszcza 
wtedy, gdy przyjaźń celebruje uciekającą chwilę. Porcelana 
jest jedyna, trwała i  krucha jednocześnie, jest kunsztow- 
na. Przyjaźń w transkulturowej przestrzeni między Japonią 
a Zachodem, między buddyzmem a chrześcijaństwem, nie 
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tylko stanowi wartość, ale staje się ciekawym konceptem, 
niezwykle kunsztowną konstrukcją w  przecięciu domu 
i świata, która wiąże trwanie i miejsce, która wyobraża nie-
skończone i nieśmiertelne, jednoczy zachwyt i smutek, two-
rzy filozofię życia, w której odzyskuje się czas na przyjaźń.

Celebrowanie codzienności –  
celebrowanie przyjaźni

Celebrowanie przyjaźni, celebrowanie codzienności ma 
swoją długą tradycję, jak ceremonia parzenia herbaty, o któ-
rej Rossella Menegazzo pisze, że skodyfikowany obrzęd przy-
biera święty wymiar, jest skupieniem i wyciszeniem, staje 
się przeżyciem estetycznym (Menegazzo, 2008, s. 291–295). 
Okakura Kakuzō w Księdze herbaty wskaże, że herbatyzm jest 
swoistym „kultem piękna, które daje się odnaleźć w codzien-
nej samej egzystencji”, i  doda, że ceremonia parzenia her-
baty jest też związana z higieną i ekonomią, bo dokonuje się 
w prostocie, a nie w przepychu (Okakura Kakuzō, 1986, s. 11). 
Ponadto, co ważne dla myślenia o przyjaźni, jest połączona 
z „samouniżeniem się”, co nakazywał napis witający adepta 
sztuki u  wejścia do pawilonu herbacianego, jak czytamy 
u Antoniego Szoski (1989, s. 33). Medytacja podczas ceremo-
niału wyraża się w  akceptacji, w  radykalnym „tak” dla te- 
go, co ma miejsce, a  jednocześnie w  radykalnym „nie” dla 
tego, co niszczy harmonię (Szoska, 1989, s. 4–5). 

Filozofia zen, malarstwo, kaligrafia, sztuka układania 
kwiatów, ceremonia picia herbaty, poezja zdają się wyrażać 
ten sam wewnętrzny spokój, płynność i elegancję, o czym 
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pisze Menegazzo: „Ciało staje się jakby bezpośrednim 
wyrazem duszy i wewnętrznego spokoju, a codzienny gest 
zyskuje charakter abstrakcyjny, wyrażając świadomość 
własnej osoby” (Menegazzo, 2008, s. 291).

Celebrowanie codzienności  – już nie ograniczone do 
obrzędowości japońskiej, ale złączone z transkulturowymi 
praktykami wypracowującymi nowe sieci połączeń – dotyka 
każdorazowo wagi czasu i  miejsca. By celebrować, muszę 

„mieć” czas i  jednocześnie otworzyć się na czas, to znaczy 
stwarzać czas wspólnotowy, który już na starcie otwiera 
się na to, co przekracza swojskość mego „ja”, co staje się 
zaproszeniem do tego, co „inne”. Muszę pokornie wpisać 
siebie w  rytm czasu jako takiego, będącego biegiem rze-
czy. Muszę mieć wokół siebie starannie wyselekcjonowane 
(znów potrzebny czas) przedmioty, nawet jeśli włączone są 
we współczesne sieci wymian. Muszę mieć i  znać „swoje” 
(ale nie swojskie) miejsce, co tym bardziej staje się istotne, 
im mocniej doświadczam transkulturowego przenikania. 
Muszę mieć dom. Muszę przepracować etycznie, co to zna-
czy być „człowiekiem na miejscu”.

Antropolog zapytałby o  to, co tak naprawdę darowuję, 
przywożąc bliskiej osobie filiżankę, czarkę czy kubek. Kolek-
cjoner, „zbieracz rzeczy”, Manfred Sommer sytuuje upominki 
z  podróży w  geście „nie mogę wrócić z  pustymi rękoma”, 
wskazując, że podarek jest „reliktem i  symbolem tego, co 
przyniesione, a  przywiezienie upominku jest rytualizacją 
usprawiedliwienia odejścia” (Sommer, 2003, s.  282). Opusz-
czanie bliskich i rozłąka zapowiadają podarki. Ale nie tylko to 
powinno nas zajmować, bo istotniejsza jest dołączona war-
tość: czas. To darowany czas – czas spędzany na piciu herbaty. 
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W samotności czy z przyjacielem, uruchamia się doświadcze-
nie czasowości. 

Porcelanowe naczynie to subtelna nić, która łączy, a gdy 
przedmiot się stłucze, to więź wciąż trwa. Pamięć nieobec-
nej rzeczy jest pamięcią wzmacniającą przyjaźń. Używamy 
naczyń, dotykamy ich, czyścimy, przechowujemy, eksponu-
jemy, jednocześnie znajdując czas dla przyjaźni z nieobecną 
osobą. To swoiste ćwiczenia z domowości. Darowanie poje-
dynczej filiżanki już wnosi samotność i oddalenie w centrum 
tego, co czasowe. Przyjaźnimy się z żyjącymi, zmarłymi, nie-
obecnymi „tu i  teraz”, dalekimi i  bliskimi, z  tymi, których 
nigdy nie było. Przyjaciel, darowując prezent, jednocześnie 
darowuje czas celebry – czas na przyjaźń i jej doznanie. Przy-
jaźń to przemijanie i trwanie.

Porcelana ociepla czas, jest jednym z  heartwarming gifts, 
jak określa to reklama zauważona w  Ginzie, ale jednocześ-
nie wprowadza chłód w centrum wspólnoty. Odziedziczona 
porcelana staje się chłodna. Wypełnia coraz bardziej odległe 
od wspólnotowej radości doświadczenie samotnego picia 
herbaty w towarzystwie Nieobecnego – oddalonego, oddzie-
lonego, zmarłego. Smutna jest opuszczona biżuteria, która 

„utraciła” właściciela, ale jeszcze smutniejsza jest niekom-
pletna, osierocona czy poszczerbiona porcelana. Porcelana 
potrzebuje bowiem stabilnego miejsca, domu, nie jest wszak 
tak koczownicza jak biżuteria. Opuszczonej porcelanie, która 
nam się trafiła, na przykład w spadku, brakuje przynależnej 
jej sieci doznań. Niczym powiększające się odległości mię-
dzy luźnymi cząsteczkami gazu, ludzkie odległości stają 
się coraz bardziej ulotne. Brak, na który naprowadza osie-
rocona porcelana, nawarstwia to, co jedynie „dozgonne”,  
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co naznaczone przez kres, nad tym, co „nieśmiertelne”.  
Przyjaźń jest w rozpryskach.

Ćwiczenie się w utracie  
jako praktyka przyjaźni z miejscem

A  jednak przyjaźń koresponduje z  trwaniem. Darowując 
filiżankę z kruchej porcelany, darowujemy opowieść o splo-
cie trwania i straty rzeczy i ludzi. Jest to myślenie, na które 
łatwo natrafiamy poprzez transkulturowe praktyki, bo te są 
oswojone z ruchem przepływów i zanikaniem rysów, ale już 
dalej ta opowieść staje się czymś więcej – układa się w filo-
zofię życia. Darowujemy doświadczenie przyjaźni, które 
mocuje się ze śmiercią, widząc w  niej kres („do grobowej 
deski”, „dozgonna”), ale i możliwość pokonania skończono-
ści („silniejsza niż śmierć”, „nieśmiertelna”, „nieumierająca”, 

„niegasnąca”, „wieczna”). Filiżanka „dla przyjaciela” jest pod-
powiedzią, by trzymać się życia i ustalonych czynności, być 
dbałym i  uważnym, nie lekceważyć dostojeństwa domu, 
przywiązywać się do bliskich i  odległych miejsc świata, 
nawet gdy tracą wyrazistość i osobność; lecz i w prosty spo-
sób ten detal otwiera na poczucie umykania i zanikania tego, 
co tak troskliwie podejmowane.

Z  każdym dotykiem podręcznych rzeczy odchodzi dzie-
ciństwo i doświadczenie prostoty i bliskości. Podobnie zanika 
dziecięca przyjaźń – silna i gwałtowna, nieobliczalna, wyczer-
pująca się w  biegu krótkodystansowym. Z  każdym spojrze-
niem, gestem, czynem – miejsce się oddala. Świat więzi zanika, 
przestając nas więzić w relacjach. Miejsce wraz z ludźmi i rze-
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czami zamienia się w ruinę bądź muzeum, ukazując pustkę. 
Pojedyncza filiżanka i  poszczerbiona czarka są tego oskar-
życielskim dowodem. Zanika dom i zanikają więzi, umierają 
przyjaciele. Okolica, w  tym okolica przyjaźni, traci wyrazis-
tość. Pozostaje doświadczenie lojalnego trwania w miejscu, 
jako jedyne możliwe „bycie na miejscu”. Namacalność miejsca 
uderza nas mimo utraty rzeczy, miejsc, czynów, słów, roślin, 
zwierząt czy ludzi. Żyć w przyjaźni to otworzyć się na miejsce 
z jego ubywającymi rzeczami, to żyć z codzienną stratą, która 
wpisana jest w dom i materialność świata.

Przyjaźń, której może przysłużyć się „osobny” porcela-
nowy kubek, wyłuskany z banalnej transkulturowej codzien-
ności, jest praktykowaną swoistą medytacją nad utratą ludzi 
i  rzeczy. Dla człowieka Zachodu przybiera postać średnio-
wiecznego, zatrważającego westchnienia z ballad François 
Villona nad tym, gdzie się podziali ci wszyscy, którzy nie-
gdyś wypełniali świat z  przepychem i  rozmachem (Villon,  
1982, wersy  329–356, 367–384). Wokół człowieka w  miejscu 
toczy się powtarzalna opowieść o  przemijaniu i  marności. 
Układa się w  słowa z  Księgi Koheleta: „Wszystko to mar-
ność i pogoń za wiatrem” (Koh 2,11); „Nie ma pamięci o tych, 
co dawniej żyli, ani o  tych, co będą kiedyś żyli, nie będzie 
wspomnienia u  tych, co będą potem” (Koh  1,11). W  duchu 
poczucia marności rzeczy, ale i  pochwały życia, odbywa 
się służba (w) miejscu – dla przyjaźni miejsca przybywamy 
i odchodzimy.

Doświadczenie to  – uzbrojone w  melancholię, poczu-
cie ulotności dokonań i  kruchości egzystencji, z  nieco 
nadwątloną mocą rozumu znikającego w dziejach świata – 
nie jest aż tak niezrozumiałe w  konfrontacji / spotkaniu  
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z  przemijalnością i  w yjątkowością doznań w ywiedzio- 
nych z  estetyki japońskiej. Pomost między Wschodem 
a Zachodem, a na pewno inspirację dla swojej pesymistycz-
nej opowieści znalazł w tym, co buddyjskie, chociażby Art-
hur Schopenhauer (bez względu na to, jak odległa to myśl od 
samego buddyzmu) (Schopenhauer, 1994; 1995; 2002; 2004). 
Nas jednak interesuje doświadczenie transkulturowe, w któ-
rym pomosty między odległymi przestrzeniami znajdujemy 
między odczuciami, myśleniem, zrozumieniem, zachowa-
niami, znakami, ekspresjami, punktami czasoprzestrzen-
nymi, rzeczami, spotkaniami. 

Nie będziemy w  kontekście kultury japońskiej szukać 
europejskiej głębi czy natury, która się ukrywa, logosu, 
dna sensów, jak również wagi poznania czy siły podmiotu, 
ale natrafimy na podobną atencję okazywaną przemija-
niu, odnajdziemy powagę nadawaną ubocznemu byciu. 
Wycofanie Zachodu w  melancholijnym westchnieniu 
nad czasem i  marnością rzeczy nie jest zanadto odda-
lone od japońskiego pojęcia amae (zob.  Doi, 1973, s.  180–
185; Lebra, 1976, s.  165–166)  – biernej zależności, słody-
czy podporządkowania i  bycia zaopiekowanym; czy od  
ichi-go-ichi-e (zob. Miralles, Hector, 2018) – docenienia i zacho-
wania niepowtarzalnego charakteru „teraz”, wyjątkowości 
chwili parzenia herbaty i konkretu spotkania „tu i teraz”; czy 
też od mono no aware (Motoori Norinaga, 2007) – wrażliwości 
na „patos rzeczy”, na melancholię przemijania, która przej-
muje smutkiem i żałością (Saito, 2007, s. 4). 

Gdy do tego „zestawu podróżnego” (mówimy wszak 
o  spotykanym w  podróży kulturowym porządku rzeczy) 
dorzucimy sabi – wiązane ze stanem izolacji, smutkiem czy 



163

Ćwiczenie się w utracie jako praktyka przyjaźni z miejscem 

samotnością; mujō jako nietrwałość; yūgen – piękno tajemne 
wynikające z  kontemplacji; wabi  – piękno surowe, piękno 
w powadze; omote / ura odnoszące się do niedualistycznego 
złożenia jaźni społecznej, tego, co skierowane na zewnątrz 
i  do wewnątrz (zob.  Japanese Aesthetics, 2005–2018; Korusie-
wicz, 2014, s. 156–230) – zyskujemy otoczenie, w którym czło-
wiek Zachodu znajduje przestrzeń do odnowienia doświad-
czenia. Tym bardziej, że pojemność tych pojęć sprawia – na co 
zwróciła uwagę Korusiewicz – że pozytywne oblicze i nega-
tywy zostają skomasowane w  jednym, tak więc mogą pro-
wadzić do przeobrażenia się w swe przeciwieństwa (Koru-
siewicz, 2014, s.  411–425). W  przestrzeni transkulturowej, 
w jakimś „tu i teraz”, odczucia się uzgadniają. Przywozimy 
je w  bagażu do Europy czy Ameryki, już transformowane  
i dopasowane do nas.

Człowiek Zachodu ćwiczy się w  przemijaniu. Prakty-
kujący filozofię przyjaźni jako przyjaźni z  miejscem, ota-
cza troską bliskie rzeczy, dba o  nie, wyrywając je śmierci. 
Można powiedzieć, że czyni z nich surowego obserwatora 
i  sędziego własnych słów, gestów, czynów. W  momencie, 
kiedy przestaje już zbierać, gromadzić i  układać rzeczy, 
a w końcu decyduje się na ich pozbycie, przeżywa ulotność 
namacalnego świata, który tak pieczołowicie sobą zapeł-
niał. Jak pisze Tadeusz Sławek: „Świat pustynnieje (desert), 
gdy dociera do mnie fakt bycia; rzeczywistość skrupulatnie 
gromadzonych przedmiotów opada ze mnie, pozostaje tylko 
bezkresny horyzont (limitless horizon). Wszystko się oddala” 
(Sławek, 2009, s. 161). Oswojenie ze stałością i utratą rzeczy 
jest zarazem drogą praktykowania przyjaźni. W końcu jest 
w nas zgoda na utratę posiadania, w tym posiadania siebie 
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i przyjaciela. Pojawia się miejsce i czas dla nieobejmowalnej 
przyjaźni, która przekracza jednostkowe istnienia i  mate-
rialne odniesienia.

Japońskie precjoza w korespondencji  
z biegiem rzeczy

Przywieziona z podróży japońska czarka z zamiarem daro-
wania w imię „nieśmiertelnej przyjaźni” jest czymś więcej. 
Wkrada się tu doświadczenie buddyjskie, wprowadzające 
w myślenie o człowieku to, co „puste” (Siderits, 2007, s. 32–68), 
ale dziwnie wymieszane z  europejskim konceptem prze-
mijania i  trwania. Jesteśmy i  nie jesteśmy, doświadczamy 
strumienia życia, wchłaniamy wielość bytów – porzucamy 
myślenie o  Sobie. Mijamy przywiązanie do siebie, tak jak 
mijamy myślenie o stałości rzeczy. Przyjaciel, pokornie pra-
cując na podtrzymywanie idei trwania, staje się jednocześ-
nie admiratorem chwili i myśli o przemijaniu i ulotności. To 
antropologia przyjaźni.

Istniejemy w  korespondencji z  biegiem rzeczy  – jest 
niebo, jest wiatr, są góry, woda, ziemia, drzewa, przemi-
jalne więzi kultury. To niczym kroczenie traktem geopoe-
tyki Kennetha White’a, odnajdującej misterne powiązania 
natury i kultury, rozpamiętującej zamieszkiwanie na ziemi 
(White, 2010, s. 34–36). Pamiętać jednak trzeba, że ten trakt 
uniwersalizującej i  ekologizującej geopoetyki niebezpiecz-
nie unieważnia miejsce, rozmywając wagę przenikań rzeczy, 
ludzi i wartości. Istotniejsze zatem, z uwagi na wydobycie 
osobliwej więzi przyjaźni z miejscem, jest nakierowanie się 
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na to, o czym pisał Sławek, że „świat »nie ma nas w ręku«; 
świat rękę nam podaje” (Sławek, 2009, s. 259). Doświadczamy 
tej korespondencji, właśnie wrastając w miejsce, które jest 
dla nas, ale nie stanowi naszej własności. W tym prześwicie 
do niepojętego upatrujemy przyjaznej filozofii życia.

Myśląc o  włączonej w  sieć połączeń transkulturowych 
filiżance z Noritake, a za jej sprawą o doświadczeniu czasu 
i miejsca, otwieramy się na filozofię przyjaźni, która staje się 
ludzkim zadaniem. Życie w przyjaźni nie oznacza ucieczki 
przed tym, co nieskończone i mroczne. Nie wiąże się z instru-
mentalną opowieścią o  świecie użytecznym i  systemo-
wym czy z narracją o powszechnym szczęściu społecznym. 
Pamiętamy o tym, że „nieśmiertelność przyjaźni” znajduje 
korektę językową w formule „do grobowej deski”. Opowieść 
o miejscu, czasie i przyjaźni nie jest zatem wyspą szczęśliwą. 
Mieć przyjaciela, dom, miejsce, to znaczy mieć to, co istotne, 
co trzeba będzie stracić. Dotykamy przyjaźni, którą utracimy, 
by odzyskać ją w przestrzeni tego, co nieobejmowalne. 

Trudno o  przedmiot bardziej kruchy niż porcelanowa 
filiżanka i nie bez powodu porcelana dobrze koresponduje 
z  siłą i  ulotnością przyjaźni, z  tym, co wieczne i  co jedno-
cześnie tylko „do grobowej deski”. Józef Tischner pisał, że 
każdy dom, który człowiek pieczołowicie tworzy, w końcu 
uczy nas utraty, a obumieranie domów wokół nas staje się 
lekcją, że to nie „tu”, nie na ziemi, jest zakorzenienie (Tisch-
ner, 1990, s.  187–189). Obietnica przychodzi z  „tam”. To, co 
prawdziwie Niespotykane, znajduje w  codziennej oko-
licy domu swoją namiastkę, gdy niewyobrażalne czai się 
za progiem, na strychu, w  piwnicy, za oknem, za szafą, za 
drzwiami, a nawet w rokokowej serwantce, przechowującej  
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porcelanowe bibeloty przywiezione z podróży – w pobliżu 
tego, co znane i bliskie.

Niepojęte w pobliżu porcelanowej filiżanki

Niepojęte w  otoczeniu przyjaźni to wielki temat filozofii 
Friedricha Nietzschego. Burze, jaskinie, morze w  czasie 
sztormu, szczyty górskie, czyste strumienie i rześkie powiet-
rze współtworzą okolicę przyjaźni. Mistrz chroni się przed 

„muchami jadowitymi”, szuka samotności w jaskiniach, na 
szczytach górskich, unika stęchłych i zatłoczonych skupisk 
miejskich i targowiska, poszukując „ostrego i tęgiego powiet-
rza” (Nietzsche, 1907, s. 59). Przyjaźń potrzebuje powietrza 
rześkiego. Mistrz tworzy miejsce dla siebie pośród przepast-
nej natury, właściwie odnajduje przestrzeń w  miejscu, ale 
czyni to przez gest wykorzenienia. Odnowa i wzrost przycho-
dzą wraz z oddaleniem od tłumu i porzuceniem swojskości. 
Rozwijając opowieść o przyjaźni, tym najwyższym szlache-
ctwie ducha, czy o wrogu jako zobowiązującym przyjacielu, 
ustanawia niezwykle samotny jej ton. „Wzwyż”, „dalej”, „głę-
biej” – przyjaciele wzajemnie wzmacniają się w dążeniu do 
szlachectwa ducha. Kroczą traktem odmiennym od traktu 
niewolników czy tyranów. Dla przyjaciela trzeba „być strzałą 
i tęsknotą ku nadczłowiekowi” (Nietzsche, 1907, s. 64).

Nietzscheańska myśl afirmująca przyjaźń to spadkobier-
czyni greckiej i rzymskiej opowieści o podmiocie, w której 
rozum, niezależność i wolność są warunkami partnerskiej 
przyjaźni – tej, która jest ukoronowaniem życia człowieka 
wolnego. Jednak przyjaźni z miejscem jako domostwem, a już 
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na pewno zrozumienia dla kruchej porcelany, tu nie odnaj-
dujemy. Za to jest zrozumienie dla wędrowca, który opuszcza 
dom, dla tułacza, którego odkrywamy w sobie („boleść, że 
nie mam domu”: Nietzsche, 2011, s. 292), dla przyjaciela, który 
patrzy w niebo. Dokonując pewnej korekty Nietzscheańskiej 
myśli, pamiętać trzeba, że osławiony wędrowiec  – tracący 
dom, przemierzający świat – mocuje się z ideą domu, rozwi-
jając „nostalgię za domem bez domu” (Nietzsche, 2011, s. 337).

Wspomnieć o  tym należy w  kontekście darowanej fili-
żanki czy talerzyka, gdyż radykalna filozofia przyjaźni, 
budowana na wykorzenieniu i  wędrówce, wzywająca do 
porzucenia tego, co tak mieszczańsko figlarne jak filiżanka, 
nie jest tak bardzo odległa od tego, co kruche. Porcelana jest 
wyobrażeniem tego samego oddalenia i  utraty. To inaczej 
realizowany duch lekkości. Cechami porcelany jako cera-
miki są: twardość, wytrzymałość, nieścieralność, gładka 
powierzchnia (trudno się brudzi z  uwagi na małą porowa-
tość) i przepuszczalność światła. Jednocześnie łatwo ją znisz-
czyć. Trwała i krucha. Znów dotykamy paradoksu. 

Wędrowiec-przyjaciel musi być wytrzymały i  twardy, 
ale jednocześnie „gładki”, miły nam. Przyjaźń się nie brudzi 
i  „przepuszcza światło”  – przez nią przebija to, co istotne. 
Nie jest tak ognista w wymowie, jak chciałby Nietzsche, ale 
przecież równie doświadczona siłą płomienia, gdyż porce-
lana z tego żywiołu ognia i ziemi jest utkana. Łącząc ogień 
i  ziemię (proces wypalania; mieszanka glinki kaolinowej, 
skalenia i kwarcu), splata dom i utratę, metamorfozę, koło 
życia i śmierci. W tym momencie nieco lepiej rozumiemy to, 
co niepojęte: powiązanie nieśmiertelności i śmierci, powrotu 
rzeczy i tego, co „tu i teraz”. „Nieśmiertelność przyjaźni” i jej 
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śmiertelny kres „tu i teraz”, wyrażony w tym, co tylko / aż „do 
grobowej deski” – znajdują powiązanie w darze porcelanowej 
rzeczy. Filiżanka, kwintesencja formy wysubtelnionej, bez 
gwałtowności myśli wędrownej wciąż (a  kto wie, czy nie 
mocniej) przechowuje doświadczenie oddalenia i dotknięcie 
niepojętego. Nawet poszczerbiona, „osobna”, osamotniona 
jest w jakimś sensie zatrważającym odnawianiem oblicza 
przyjaźni w miejscu.

Z  pewną zamierzoną emfazą metafizyczną można 
stwierdzić, że porcelanowy służebny detal, za którym idzie 
darowany czas i  miejsce, rodzi niepojęte pytania, a  wraz 
z nimi te najbardziej zatrważające: Co jest poza miejscem? 
Czy spotkamy się naprawdę? Pozornie błaha porcelanowa 
filiżanka, wraz z transkulturowo przetworzonym doświad-
czeniem powtarzania codzienności, w  przecięciu domu 
i świata wyprowadza człowieka poza siebie, w stronę pytań 
zatrważających – o powtarzane życie w sieci połączeń i prze-
pływów. Filozofia przyjaźni, wyrastająca może i na błahym 
gruncie, stanowi rusztowanie dla istotnych pytań, które 
stają przed człowiekiem w obliczu doświadczenia ulotności 
rzeczy, które naprowadzają na miejsce spotkania z drugim 
człowiekiem, które to, co „obce”, wkomponowują w „naszą” 
przestrzeń i które odsłaniają nasze umiejscowienie pośród 
kruchych, darowanych precjozów. Miejsce, nawet nadwerę-
żone w swej niezależności, to ocalenie, gdyż w swej płynnej 
ruchliwości uczy oswojenia z utratą rzeczy i ludzi.
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Filozofia przyjaźni – czas i miejsce

Darowana porcelana radykalnie otwiera na miejsce i  czas. 
Rozbudza wątpliwość i nadzieję wobec tego, co nieśmiertelne 
i  doczesne. Nieskończone, nieśmiertelne, wieczne  – rozcią-
gają kulturowe wyobrażenia, czasowo realizowane, naszego 
bycia poza czasem. Potęgują niepokój. Przyjaźń docenia 
czas. Przyjaciel jest długodystansowcem, przyjaźń jest dłu-
gofalowa. Przetrwa czasy burzy i naporu, niejedno pamięta, 
wiąże starość i młodość, jest trwaniem i oswojeniem z prze-
mijaniem rzeczy. Przekraczając ułożenie chwili, staje się 
swoistą wiarą w bezczasowość. Sąsiedztwo pojęć „zawsze”, 

„wiecznie”, „stale” nie prowadzi do zobojętnienia na „teraz”. 
Wraz z  „teraz” przychodzi odkrycie „tu”, odkrycie miejsca, 
które nam się trafiło wespół z innymi ludźmi i rzeczami. 

Wbrew pozorom przyjaźń tylko w wymowie wydaje się 
bardziej łaskawa dla czasu. Doświadczenie odsłania przed 
nami umiejscowienie. Przyjaźń nie tak prosto obywa się bez 
miejsca  – nie przekracza tak łatwo granic, chociaż buduje 
mosty i  uczestniczy w  wymianach; nawet gdy wyprawia 
się w podróż czy rzuca się w świat, nie unieważnia szybko 
domu, zachowując powolność w  burzeniu osłaniających 
murów; zważa na terytoria, nawet gdy karmi się spotkaniem 
i  otwarciem na „innego”; przenikając przez osobne domo-
stwa i  upłynniając wymowę domu, niechętnie dopuszcza 
do siebie to, co pokój miejsca może zniszczyć.

Życie w  przyjaźni z  miejscem jest życiem w  przyjaźni 
z innymi, sobą samym, światem wartości. Stawia przed nami 
równie istotny problem wspólnoty. „Przyjaźń jest surowym 
ludzkim prawem. W starym świecie było to najsilniejsze  
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prawo, na którym budowano systemy prawne wielkich 
kultur” (Márai, 2018, s. 109). „Na wspólnocie bowiem polega 
przyjaźń”, jak pisze Arystoteles w Etyce nikomachejskiej (Ary-
stoteles, 2007, 1159 b). Dzięki niej żyjemy dobrze. Przyjaźnią 
się równi. „Doskonałą formą przyjaźni jest przyjaźń między 
ludźmi etycznie dzielnymi i podobnymi do siebie w dzielno-
ści etycznej” (Arystoteles, 2007, 1156 b). Philia (φιλία) jest part-
nerska. Najdoskonalsza forma przyjaźni opiera się na cnocie, 
a nie wypływa z przyjemności czy użyteczności. Przyjacie-
lem prawdziwym nie jest zatem ten, który sprawia nam 
przyjemność, ani ten, z którym znajomość przysparza nam 
korzyści, ale ten, który jest przez nas wydobyty ze względu 
na niego samego, który sam jest wartością.

Troskę o  to, co międzyludzkie i  co tworzy świat więzi, 
wreszcie o  to, co stanowi piękno, prawdę i  dobro, trudno 
uchylić z  rozważań nad przyjaźnią. U  Platona w  Liście siód-
mym znajdujemy fragment: „Niepodobna przecież działać 
bez ludzi życzliwych i  wiernie oddanych, a  odnaleźć daw-
nych przyjaciół nie było znów tak łatwo” (Platon, 1987, 325 d). 
W przyjacielu (philos) odnajdujemy piękno, by docenić potem 
piękno jako takie. Przyjaźń ukierunkowuje nas ku prawdzie. 
W przyjaźni natrafiamy na dobro. Koresponduje to z myślą 
Platona wyrażoną w Lysis, że przyjaźń wyrasta z nakierowa-
nia na dobro, na to, co stanowi prōton philon (πρώτον φίλον) 
(Platon, 2005, 219  c–d), a  co Giovanni Reale wykłada jako 

„pierwszy przyjaciel” (Reale, 2001, s. 259). Dopiero owo nakie-
rowanie na to, co radykalnie inne, może stać się fundamen-
tem przyjaźni międzyludzkiej.

Myśląc o przyjaźni z miejscem, musimy poszerzyć grec - 
kie pole znaczeń. Nie tylko philia  (φιλία), czyli przyjaźń 
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oparta na szacunku, która jest cnotą, ale i  storgē  (στοργή) 
jako przywiązanie, a  także xenia  (ξενία) jako przyjaźń oka-
zywana gościowi, dalej érōs (ἔρως) jako miłość, która nawet 
bazując na zmysłach i  intymnym pożądaniu (chociaż nie 
jest to warunkiem), aspiruje do duchowego porozumienia, 
wreszcie agápē (ἀγάπη) jako miłość Boga do człowieka i czło-
wieka do Boga – to dynamiczne pole znaczeniowe jest nam 
potrzebne. Nasza przyjaźń z miejscem wydobyta jest z nastę-
pującej okolicy wartości i doświadczeń: musi być coś, co prze-
kracza ludzkie usytuowanie, co jest duchowym obliczem 
miejsca i otwarciem na to, co nieobejmowalne; muszą zostać 
zaakcentowane świat więzi i lojalność wobec drugiego czło-
wieka i domu; kluczowe są równość i pokora przyjaciół oraz 
duchowe porozumienie; podobnie ważna jest doświadczona 
intymność w miejscu; potrzebne jest odnalezienie obcości, 
samotności i  gościnności w  świecie, aby odkryć wartość 
domu i umiejscowienia; wreszcie istotne staje się docenienie 
podarku, który w gościnnym geście łączy odległe przestrze-
nie gospodarza i wędrowca.

W  tym momencie należy dokonać pewnego zastrzeże-
nia, na które naprowadza nas mocowanie się ze wspólnotą 
w przyjaźni. Przyjaźń, jako wiedza praktykowana (niczym 
ćwiczenie duchowe), jest narracją zdystansowaną wobec 
sił nazbyt wspólnotowych, gloryfikujących stado, unie-
ważniających to, co osobne i podmiotowe. Jest jednak rów-
nie zdystansowana wobec skrajnych antywspólnotowych 
wykładni, które nadmiernie wyróżniają niezakorzenione 
i  wyselekcjonowane indywiduum. Dystans od zawsze był 
warunkiem przyjaźni. Bez tych wyobrażeń przestrzennych 
trudno podjąć przyjaźń ze wspólnotą w tle.
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Wspomnijmy tu mistrza przyjaźni i odległości, jakim był 
Henry David Thoreau, który pisał, że najlepiej przyjaźnić się 
z druhem przez jezioro, wtedy rozmowa najlepsza (Thoreau, 
1999, s.  94), gdyż zbawienna rozległość jeziora wprowadza 
uzdrawiające oddalenie od tego, co nadmiernie zużyte, 
przyległe i zrośnięte. To, co międzyludzkie, potrzebuje roz-
luźnienia miejsca. Żyjąc na uboczu, wędrownie, przemierza-
jąc szlaki w zmęczeniu, Thoreau żyje jednocześnie w miej-
scu  – wespół z  ziemią, skałą, wodą, powietrzem, niebem,  
zwierzyną. Żyje kosmicznie. Obserwuje naturę ze skrupu-
latną dyscypliną i należytą uwagą, na jaką stać tylko przyja-
ciela. Mistrz odnawia wspólnotę z oddalenia.

Wraz z przywiezioną z Japonii porcelanową czarką, wpi-
saną dalej w  nasze praktyki europejskie, wprowadzamy 
oddech świata w to, co bliskie, darowujemy czasoprzestrzeń 
dla ćwiczenia duchowego, ponawianego co dnia w  domu 
przyrządzania i picia herbaty, powtarzającego oddalenie od 
wspólnoty i  zbliżanie się ku poczuciu służebności wobec 
okolicy. Przyjaźń odnajdujemy w rozpięciu między Wscho-
dem i  Zachodem, w  tym, co stanowi nową sieć połączeń 
i  przenikań, między pięknem jako subtelną, szlachetną 
wartością a  wspólnotą ludzi  – taka przyjaźń rozkwita 
w miejscu, które odkrywamy na nowo już z oddechem trans - 
kulturowym. Przyjaźń wyrywa nas z miejsca ograniczonego 
i materialnego, a ukierunkowuje ku pełnemu miejscu i jego 
duchowemu wymiarowi. Dar przyjaciela, wraz z którym na 
nowo mamy odnaleźć miejsce i czas (by „mieć czas” na pod-
jęcie swego umiejscowienia), otwiera nas na świat wymyka-
jący się materialności, jednocześnie sytuując nasze pyszne 

„ja” na uboczu. Jakbyśmy byli niepotrzebni, zdolni w każdej 
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chwili utracić nasze usytuowanie. Oswojeni z  przyszłym  
wycofaniem.

To na peryferiach świata społecznego, zaabsorbowa- 
nego w ytwarzaniem szumu wokół siebie, znajdujemy 
drogę ku wyższym rzeczom, doskonalszym od nas samych. 
Przekraczamy zgiełk, w  którym jak to ujmował Clive Sta-
ples Lewis, „ludzkie głosy szumią bezustannie jak wodo-
spad” (Lewis, 2020, s. 123). A taką rzeczą ponad innymi rze-
czami jest przyjaźń. Na uboczu, w dobrym umiejscowieniu 
możemy ją przyjąć z wdzięcznością bądź odrzucić. Miejsce 
to dobry grunt dla przyjaźni. Potrzebne są tu wolna wola 
i  pokorne przyjęcie łaski, która na nas spływa w  miejscu, 
gdy podejmujemy dar czarki, filiżanki, talerzyka. Oddając 
się przyjaźni, pragniemy potwierdzać wartość trwałości 
w płynnym świecie. 

Ostatecznie przyjaźń to cnota, poprzez którą okazujemy 
respekt pięknu, prawdzie i  dobru. Delektując się herbatą, 
celebrujemy codzienne piękno, ale i czcimy piękno jako takie. 
Odkrywając urodę filiżanki z Noritake czy niesamowitość 
miejsca, wyrażamy podziw dla natury świata – jednak nie 
w sensie zachwytu widokami (nie czerpiemy nauki z przy-
rody, podobnie jak z  historii), ale dla natury rzeczy, która 
objawia się w miejscu. Przyjaźń naprowadza na ducha miej-
sca, na ludzką wartość bycia w miejscu, na zanurzenie w idei 
domu, i to bez względu na to, jak bardzo nasze zadomowienie 
zostało dziś rozmyte w ruchu zapożyczeń i przemieszczeń.

Dystans jest fundamentalny, by podjąć antropologię 
przyjaźni w miejscu. Oddalenie rozrywające terytoria, roz-
dzielające ludzi i  rzeczy, jest tym  – gdyby jeszcze raz przy-
wołać Thoreau  – co łączy. Nic tak nie zbliża przyjaciół, jak 
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praktykowany dystans w podróży, który ma i inne odniesie-
nie – staje się poznawczym dystansem do siebie i świata jako 
areny wydarzeń, jest także wypracowanym dystansem do 
zachwycania się podróżą, gdyż „pejzaże to powtórzenia”, jak 
napisze Fernando Pessoa (2013, s. 129), a idea podróży może 
przyprawiać o mdłości. Jak dalej zanotuje mistrz kontempla-
cji miejsca: „Widziałem już wszystko, czego nigdy nie widzia-
łem. Widziałem już wszystko, czego jeszcze nie widziałem” 
(Pessoa, 2013, s.  128). Obdarowani porcelanową filiżanką  
to an undying friendship, a nie jedynie niesłużebnym porcela-
nowym cackiem-figurką, zostajemy obdarowani doświad-
czeniem oddalenia, powolności życia i  uważności bycia 
w miejscu. 

Ramię w ramię, jak przyjaciele, kroczymy i trwamy. Dar 
podjęcia filozofii przyjaźni wymaga od nas, by stać się pokor-
nym obserwatorem biegu rzeczy. Dlatego człowiek przyja-
zny miejscu wciąż uczy się przyjaźni – pojętej jako oswojenie 
z czasem i otwarcie na bezczasowość, jako zgoda na duchowe 
i materialne miejsce. Nie niszczy swej wiary, służy miejscu, 
z powagą podejmuje życie, nabożnie podejmuje przyjaciela. 
Jednocześnie przyjaciel nie domyka miejsca i  relacji mię-
dzyludzkiej zanadto, niczego nie definiuje, by nie zniszczyć 
doświadczenia „tu i teraz” i nie zamknąć bezmiaru tego, co 
może jest i wieczne. Przyjaciel lęka się nadmiaru słów i roz-
paczliwych gestów, unika histerycznych działań, ucieka 
przed rewolucją w miejscu. Przyjaźń byłaby apologią splotu 
człowieka, miejsca i wolności. Byłaby uważnym stąpaniem 
w przestrzeni domowego.
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Człowiek jako istota zdolna do przyjaźni  
(odnalezionej pośród tego, co domowe)

Porcelanowy podarunek, zakupiony w  Ginzie w  imię „nie-
śmiertelnej” i  „wiecznej” przyjaźni, otwierając na powta-
rzalność czynów i gestów, na to, co „wiecznie powraca”, uczy 
jednocześnie prostoty. Człowiek przyjazny światu i domowi 
(które już dawno wymknęły się materialności) żyje powściąg - 
liwie i zwyczajnie. „Istnieje precyzyjnie”, w pokorze wobec 
natury świata i  detalu. Przyjaźń w  miejscu, odnaleziona 
za sprawą drogocennej rzeczy, stwarza grunt dla myślenia 

„bez myślenia”. Człowiek doświadczający drogocennej więzi 
z  miejscem i  znajdujący w  sobie przyjaciela dla drugiego 
odkrywa siebie  – to człowiek pojęty jako istota zdolna do 
przyjaźni ze światem i tym, co nieobejmowalne.

Czy to znaczy, że rytm powtórzenia, powolność dnia 
i skrupulatne trwanie domu skrywają tylko spokój i szlachec-
two przyjaźni? Krąg przyjaciół może zmienić się w  „klikę 
kolesiów”, wówczas „przyjaźń obniża loty do poziomu zwyk-
łych więzi towarzyskich”, a przyjaciele znów są tylko grupą 
niczym horda łowiecka, jak wskazywał Lewis (2020, s. 141). 
Może być jednak jeszcze inaczej – przyjaciel może w jednej 
chwili, w imię szaleńczej idei, zamienić w płomień i powta-
rzalną codzienność, i  stałe więzi. Ten ogień niszczycielski 
jest w potencji filozofii przyjaźni, gdyż jest w potencji miej-
sca, które nam się trafiło. Jednak człowiek umiejscowiony, 
zaprzyjaźniony z ludźmi i okolicą, ceniący dom, woli świat 
wzmacniać niż go niszczyć. 

Przyjaźń to przywiązanie ludzi wolnych. Ignoruje bariery 
społeczne i ekonomiczne. Przyjaźń w miejscu nas zrównuje, 
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tworząc z nas skromnych i uniżonych poddanych. Korekta 
naszej pochopności, przychodząca ze strony miejsca, spra-
wia, że to przyjaźń z miejscem stanowi umocnienie dla przy-
jaźni z  innymi. Ostatecznie przyjaźń z  miejscem to obco-
wanie starych znajomych (podobnie jak przyjaciół między 
sobą). Istnieje pośród książek, pantofli, filiżanki i  kielicha, 
walizek, okna, drzwi etc. Pośród tych rzeczy przyjaźń z miej-
scem odsłania coś jeszcze  – sferę „między”, to, co boskie, 
puste, nieobejmowalne. Dzięki tym prześwitom jesteśmy 
w  stanie dostrzec szlachetne oblicze przyjaciela, który 
podobnie jak my rozwija pragnienie tego, co ponad nami i co  
nie pochodzi od nas.

Czy  – jak podpowiadają mądrości przysłów  – przyjaźń 
nas wzbogaca? Moglibyśmy odpowiedzieć, że dzięki przy-
jaźni w miejscu człowiek nie jest aż tak ubogi, jednak pamię-
tać musimy, że domeną bycia ludzkiego nie jest bogactwo 
i partycypowanie w obfitości świata, ale ubóstwo. Przyjaźń, 
odsłaniając nasze umiejscowienie, nadaje tym samym rys 
człowiekowi, otwiera go na miejsce i  czas, wydobywa go 
z  bezkształtu i  czyni osobą wiarygodną. Ten, kto sumien-
nie praktykuje przyjaźń, podtrzymuje dobre miejsce, które 
trwa, nawet gdy materialnie ubywa. Prawdziwe miejsce ma  
udział w tym, co wieczne, co stanowi źródło, owo „miejsce 
miejsc”. W tym sensie przyjaźń pozostaje „wieczna”.

Kończąc, jeszcze raz powróćmy do filiżanki z porcelany, 
do której zakupu nakłania nas tokijska reklama w  samym 
centrum megapolis. Zakup kruchego naczynia, poręcznego 
w  codziennym życiu, by uczynić z  niego dar dla przyjacie- 
la w imię „wiecznej” i „nieśmiertelnej” przyjaźni, wprowadza 
nas w myślenie o przyjaźni, która nie potrzebuje krzyku, nie 
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jest swojską czy rokokową „sztuczką”. Wraz z filiżanką, kub-
kiem i talerzykiem rozpoczyna się opowieść o miejscu, które 
musimy dla nich znaleźć, i o czasie dla ceremonii codziennej. 
Wraz z  ćwiczeniem przyjaźni i  konkretnym przedmiotem 
rozpoczyna się opowieść o  konkretnym człowieku i  jego 
lokalnym ułożeniu. 

Nawet gdy topos / locus zostaje odkryty w podróży między 
Wschodem i  Zachodem, już w  przemieszczeniu, to nasze 
umiejscowienie trudno unieważnić. Wraz z zaproszeniem 
do przeżywania chwili i przyjaźni ginie fikcja polityki i fikcja 
teorii. Odsłania się miejsce konkretne i już zawsze nieokre-
ślone, przekraczające wyobrażenia materialne i  społeczne, 
pozostające ponad krzątaniną codzienną i  gromadzeniem 
rzeczy, miejsce lokowane duchowo.

W  jakiejś mierze filiżanka darowana już zawsze nazna-
cza przyjaźń umiejętnością oddalenia i  rezygnacji, spo-
glądania „tam”. Człowiek przyjazny, odnaleziony w  domu, 
poprzez rzecz, miejsce i  czas jest zgodą na pokorne bycie, 
umiejscowienie w pobliżu prawdy, że nigdy nie będzie tym, 
kim przecież nie będzie, że nie wyprze się swego „tu”. Ale 
jednocześnie jest to umiejscowienie w  pobliżu prawdy, że 
kubek równie dobrze jak wymagające ceremonie religijne 
może stanowić przesmyk do niepojętego. Codzienny przed-
miot jest dziwnym darem: sytuuje przyjaźń w obliczu zako-
rzenienia i utraty doczesnego ułożenia rzeczy, w otwarciu 
na koło życia i  śmierci, stanowi zaproszenie do obcowa-
nia z  kruchością życia i  otwarciem na (nie)domową czaso - 
przestrzeń. Przyjaźń, odsłaniając nieokreślone miejsce, wydo-
bywa jednak konkretne cierpienie, konkretnego człowieka,  
konkretną stratę.
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Spojrzenie wiążące przyjaźń z  miejscem, za sprawą 
detalu otwierającego na powagę codzienności, odsłania 
zalecenie antropologiczne: pamiętaj, że darowana porce-
lana skrywa kruchość i trwanie. Pojedyncze precjoza mają 
w sobie dodaną wartość daru: osobność i oddalenie. Poprzez 
nie spoglądamy i „tu”, i „tam”. Filiżanka z Noritake, jako heart-
warming gift, odsłania pracę przyjaźni – jest gestem przywra-
cania więzi w świecie, w którym pozrywano więzi przyjaźni. 
W nowej formie przenikania tego, co „obce” i „nasze”, odna-
leziony zostaje ożywczy splot domu. Przyjaźń jest gestem 
zapraszającym do uważności życia w miejscu, które nie tylko 
zostało już przemieszczone, ale może i  za chwilę zniknie 
z ludzkiej topografii. Jest kruchą sugestią, by jednak codzien-
nie odbudowywać (nie zabudowywać) to, co międzyludzkie, 
a wraz z tym podejmować na nowo rozumienie wspólnoty 
czasu i miejsca.
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I jeśli pewnego dnia ujrzy człowiek, że ich zajęcia są 
marne, że ich praca zawodowa skostniała i zatraciła 
związek z życiem, to czemu nie spoglądać dalej na to 
wszystko jak dziecko, jak na coś obcego, za horyzont 
mając zawsze głębię własnego świata, rozległość włas-
nej samotności, co sama jest pracą, rangą i zawodem?

Reiner Maria Rilke, Listy do młodego poety  
(2010, s. 60)

[…] mamy na pewno jakieś ciągle rozszerzające się 
miejsce w  Czasie, wiemy wszyscy, a  powszechność 
zjawiska musi mnie radować jako w yraz prawdy, 
prawdy przez każdego domniemywanej […]. Wszyscy 
nie tylko czują się gdzieś w  Czasie, ale nawet ludzie 
najprostsi oceniają to w przybliżeniu, jakby mierzyli 
w przestrzeni swoje miejsca.

Marcel Proust, Czas odnaleziony  
(2016, s. 347)

Pomyśl tylko, że chodzisz po ziemi i możesz spacero-
wać pod gwiazdami. To wspaniała rzecz.

Sándor Márai, O tym, że trzeba dużo spacerować,  
w: Księga ziół (2008, s. 135)
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A gdyby tak docenić teren  
w myśleniu o uniwersytecie

Dlaczego mielibyśmy transponować pojęcie terenu na 
myślenie o  uniwersytecie, wiążąc go ściśle z  tym, co prze-
strzenne, przekraczające granice, ale i  wyznaczone lokal-
nością i  domem? Terenowe myślenie rozpięte między bie-
gunami universum przestrzeni i  wyraźną figurą topos staje 
się kluczowe dla podjęcia uniwersytetu, gdyż w ten sposób 
zyskuje on grunt i  ciążenie. Przemieszczenie osławionego 
field / fieldwork antropologów w obszar myślenia o uniwersy-
tecie jest tu dodatkową podpowiedzią. 

Teren dla badaczy kultury to nie tylko kwestia wyprawy 
„tam / daleko”, potem stopniowo zmieniająca ukierunko-
wanie na przyglądanie się temu, co „tu / blisko”, wreszcie 
wędrująca między „tam” i „tu” – istniejąca w nieustannych 
transpozycjach terytorialnych (zob. Watson, ed., 1999; Rob-
ben, Sulka, eds., 2006; Kairski, Buliński, red., 2011); to przede 
wszystkim doświadczenie bycia w  terenie, znajdujące roz-
maite ślady w  procesie badań, w  metodach terenowych, 
także widoczne w  efektach analiz, które są echem reakcji 
na teren, śladem swoistej pracy terenu, która odcisnęła 
piętno na sądach badaczy i  samym człowieku „zanurzo-
nym” w teren. To swoisty rytuał przejścia dla antropologa, 
co przypomniał James Clifford, analizując doświadczenie 
terenu, które obejmuje metodologiczny i konkretny aspekt 
przestrzenny (Clifford, 1997, s.  21). Wreszcie to doświad- 
czenie bycia w terenie wiążące poszukiwanie prawdy i sytua- 
cję egzystencjalną badacza zaangażowanego w teren i spot-
kanie z badanym (nawet wtedy, gdy rzeczywiste spotkanie 
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stanie się już tylko wirtualnym dotknięciem śladów teksto-
wych, pomieszczonych w sieci).

Bycie w terenie to docenienie siły miejsca i umiejscowie-
nia badań, co znajduje odzwierciedlenie w  myśli. Dlatego 
splecenie uniwersytetu z myśleniem umiejscowionym jest 
szczególnie potrzebne, gdyż pozwala zobaczyć jego ciążenie 
i misyjność w innym świetle. Troska o uniwersytet staje się 
powiązana z odpowiedzialnością za miejsce, co rysuje się jako 
ważne zadanie naszych czasów. Diagnoza myśli współczes-
nej jako pochopnie wieszczącej niezakorzenienie domaga 
się korekty ze strony myślenia umiejscowionego (na temat 
idei lokalności otwierającej na świat zob. Kunce, 2016). Dzięki 
temu odsunięta zostaje pochwała bezdomnej ruchliwości 
ludzi, myśli, tekstów i  rzeczy, prowadząca do niebezpiecz-
nej ignorancji domu. Szczególna rola przypada tu humani-
styce, która oświetla drogę uniwersytetowi. Widząc wartość 
w otwarciu na świat i różnicę – co jest niezaprzeczalną zdo-
byczą humanistyki – stanowi ona perspektywę doceniającą 
teren i dom. Powtórzmy: domu nie da się zignorować. Huma-
nistyka, będąca w centrum uniwersytetu, powinna chronić 
przed ograniczeniami uniemożliwiającymi głębokie ujęcie 
doświadczenia człowieka w miejscu.

Zwrot do myślenia o  sile terenu jest tu ocaleniem, pod-
powiedzią w  myśleniu o  uniwersytecie i  praktykowaniu 
uniwersytetu, ponieważ chroni przed pochopnym wybo-
rem: albo miejsce, albo świat. Uniwersytet nie ma być zary-
glowany, winien sięgać gwiazd, okazując atencję domowi 
i  miejscu. Przeanalizujmy podpowiedzi, które płyną dla 
niego z terenu.
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Pierwsza podpowiedź płynąca z terenu:  
„Miejsce, z którego słyszałem coś rozsądnego  
na temat rzeczy naprawdę fundamentalnych”

Uniwersytet to przede wszystkim idea wiążąca z sobą ludzi 
w imię poznania prawdy, ale i wypracowane wielowiekowo 
praktyki kulturowe, które są swoistym zobowiązaniem 
z uwagi na siłę trwania. Bez względu na to, jak różne są uni-
wersytety, sama idea uniwersytetu pozostaje niezmienna: 
universitas magistrorum et scholarium wyznacza ramy, łącząc 

„ogół” tych, którzy nauczają, i tych, którzy się uczą (Rashdall, 
2010, s.  1). Poczucie uniwersalności, ale i  wspólnoty, każe 
troską otaczać universitas magistrorum, universitas scholarium, 
universitas scientiarum. Idea powszechności przeobrażona 
w wielką ideę wspólnoty, odmiennie realizowana w mode-
lach uniwersytetów paryskiego i  bolońskiego, ustanawia 
charakter uniwersytetu europejskiego, który zasadza się 
właśnie na wspólnocie. Jakkolwiek historia uniwersytetu 
jest też historią szkół o  charakterze podobnym do niego 
(m.in. Akademia Platońska, Akademia Gondishapur, Al-

-Azhar, Nalanda), co wskazuje na wieloaspektowość i  świa-
towość ośrodków wiedzy, to jednak łaciński kształt uni-
wersytetu jest tym, co współtworzy europejską tożsamość. 
Miejsce ma fundamentalne znaczenie dla idei uniwersytetu. 
Ciężar terenu Europy, ciężar myśli wydobytej z ducha Europy 
określa ideę uniwersytetu, w której cieniu się sytuujemy.

Teren Europy jest areną dziejów ducha uniwersytetu. 
Współczesny uniwersytet przechowuje pamięć o  porząd-
kach legitymizacji wiedzy: opowieści wolnościowej, której 
Jean-François Lyotard będzie upatrywał po stronie oświece-
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niowej francuskiej narracji w imię wyzwolenia Ludzkości; 
jak też opowieści spekulatywnej, w myśl której podmiotem 
wiedzy staje się duch spekulatywny, co było tak ważne przy 
tworzeniu uniwersytetu przez Wilhelma von Humboldta 
w  Berlinie w  1810  roku (Lyotard, 1997, s.  97–109). Podob-
nie współczesny uniwersytet wciąż stawia odziedziczone 
pytanie o  właściwy model relacji uniwersytet  – władza 
państwowa: pełna autonomia, swoboda badań przy jedno-
czesnej dotacji finansowej państwa (koncepcja Humboldta; 
Andrzejewski, 1989), czy kontrola państwowa (koncepcja 
Napoleona; Rüegg, ed., 2004, s. 11–15)?

Uniwersytet jako nawarstwione wspólnotowe doświad-
czenie mieści w sobie współczesne napięcia i choroby, które 
wyznaczają tory dyskusji i  wpływają na jej schematyzm. 
Rozprawiając dziś o  uniwersytecie, trudno uciec od pytań 
o  „praktycyzm” i  „finansowy redukcjonizm”, które wpi-
sują go w sferę rynku i gospodarki (Kościelniak, Makowski, 
2011, s.  9; por.  Bok, 2003). Podobnie trudno uciec od pytań 
o wyzwania społeczne, powiązania uczelni „z otoczeniem” 
czy o zasadność rozdziału na ośrodki „badawcze” i „uczące” 
(Kościelniak, Makowski, 2011, s.  10–13). Nie sposób unik-
nąć powiązań między globalnym zapotrzebowaniem na 
wykwalifikowanych pracowników na rynku pracy z  glo-
balnymi programami edukacyjnymi (Kościelniak, Makow-
ski, 2011, s.  10–13), co powoduje „dostosowanie” uniwersy-
tetu, ale i  podkreśla jego rolę wzmacniającą w  tworzeniu  
globalnego porządku.

Polityka państwowa, unijna i  światowa, społeczne 
transformacje, globalne zmiany, system konkurencyjności, 
zunifikowane praktyki życia, wspólnota cywilizacyjna  – 
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wyznaczają przestrzenie dyskusji o  uniwersytecie, tym 
samym tworząc słownik, za pomocą którego opisujemy 
uniwersytet (zob. Bok, 2003). Bolejemy nad komercjalizacją 
uczelni, a także nad zmianą typu kształcenia dostosowaną 
do potrzeb rynkowych, bolejemy nad użytecznością. Odczu-
wamy na sobie efekty, jak to nazywa Jacques Derrida, władzy 

„tele-technomedialnej”, przynoszącej w sferze uniwersytetu 
„uproszczenia, manipulacje, ujednorodnienie, podporządko-
wanie badań kryterium bezpośredniej rentowności, rachu-
nek intelektualnego marketingu, dyktat wskaźnika oglądal-
ności […], gwałt zadany językowi” (Derrida, 1997, s. 61). 

Dawne pojęcia ulegają zapomnieniu, marginalizowaniu, 
inne zaczynają dominować, by uzgodnić użyteczny świat 
z  trywialnymi i  instrumentalnymi narzędziami opisu. 
Instrumentalizacja wiedzy i rozrost narzędzi ewaluacji pro-
wadzą do „bezużytecznej krzątaniny” uniwersytetu, opla-
tając go coraz gęstszą siecią niewartościowych aktywności, 
promując komunikację wszystkich ze wszystkimi o niczym. 
Parametryzując uniwersytet, już wcześniej zgodziliśmy się 
na parametryzację świata. Uniwersytet nie daje się jednak 
sprowadzić do praktyki organizacyjnej.

„Uniwersytet bezwarunkowy” (L’Université sans condition) – 
kluczowa idea Derridy – miałby opierać się wielkiej liczbie 
władz: państwowych, ekonomicznych, medialnych, ideo-
logicznych, religijnych etc. (Derrida, 2015, s. 19–20). Zgodnie 
z  filozofią dekonstrukcji miałby być miejscem, w  którym 
nic nie uchroni się przed prawem do krytycznego myślenia: 

„Wynika z tego prawo, by robić to afirmatywnie i performa-
tywnie, to znaczy wytwarzając zdarzenia, na przykład przez 
pisanie czy tworzenie (co, jak dotąd, nie mieściło się w obsza-
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rze kompetencji ani klasycznych, ani nowoczesnych Nauk 
Humanistycznych) jednostkowych dzieł” (Derrida, 2015, 
s.  18–19). Wypowiedzenie zaś „wszystkiego” zdaje się znaj-
dować uprzywilejowane miejsce w Humanistyce (Derrida, 
2015, s. 26). Duch dekonstrukcji nie jest niszczycielski dla sta-
rej idei uniwersytetu, domaga się rozpoznania go na nowo 
w  życiu społecznym i  instytucjonalnym, odpowiedzial-
nego odnowienia skostniałych podziałów, zakrzepłych ter-
minów, schematów organizacyjnych (Derrida, 2004, s. 102). 
Derridiańska différance pozwala w centrum uwagi postawić 
radykalne pytania i  wątpliwości, nie rezygnując z  ducha 
gościnności, i  w  tym sensie podjąć pytanie o  miejsce uni-
wersytetu jako praktyki otwartego życia. Uniwersytety są  
domem różnic.

Domeną uniwersytetu jest (bez)czas, jego zobowiąza-
niem  – miejsce. Uniwersytet nieustannie (de)konstruuje 
i (re)konstruuje, burzy i odnawia, usuwa na margines i usta-
nawia „nowe” w  przestrzeni tego, co „stare”, co stanowi 
wartość trwania. Nie rezygnując całkowicie z nowoczesnej 
metafory postępu, ale i nie ulegając nadmiernie pysznej opo-
wieści o współczesnej innowacji, wciąż trwa, pilnując tego, 
co istotne. Zadanie uniwersytetu, gdyby nieco patetycznie to 
ująć, polegałoby na powtarzaniu i odmładzaniu świata. Jego 
powinnością jest nieuciekanie przed tym, co nieodmiennie 
powraca w związku z odczuwanym przez człowieka zderze-
niem skończonego i nieskończonego. 

Bez względu na to, jak zmieniają się okoliczności życia 
i  oczekiwania wobec nauki, uniwersytet wciąż pozostaje 
miejscem, które powinno chronić myślenie nieaplikowalne 
szybko „tu i  teraz”, ale za to niezbywalne w  przestrzeni  
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stawiania pytań istotnych. Pamiętajmy, że nie jest on 
terenem szybkiego życia. Nie powinien wyczerpywać się 
w błahych aktywnościach czy banalnych ustaleniach. Uni-
wersytet nie stanowi przestrzeni wygody: badań, edukacji, 
sposobu życia. Nie schlebia religii użyteczności. Nie może 
wspomagać przeciętności szkoły, dopingując ją we współ-
tworzeniu systemów. Uniwersytet wtedy jest uniwersy-
tetem – a nie jedynie szkołą zawodową czy ruchliwą siecią 
wymiany kadr i studentów – gdy zachowuje wyrwę, będąc 
swoistym przeskokiem z tego, co banalne, systemowo oczy-
wiste na planie edukacji czy pracy, do tego, co niebywałe.

Uniwersytet jest uniwersytetem właśnie wtedy, gdy 
możemy  – jak Thomas Merton opisujący olśniewające 
wykłady z literatury w Columbii (po odejściu z Cambridge) – 
powtórzyć, że to „jedyne miejsce, z którego usłyszałem coś 
rozsądnego na temat rzeczy naprawdę fundamentalnych – 
jak życie, śmierć, czas, miłość, nieszczęście, strach, mądrość, 
cierpienie i  wieczność” (Merton, 2015, s.  199). Uniwersytet, 
jeśli nie natrafimy w  nim na słowo „z  płomienia”, słowo, 
które wstrząśnie fundamentami naszej wiedzy i egzysten-
cji, nie ma wielkiego znaczenia. Staje się jedynie otchłanią 
nieistotności, która nie łączy łagodności z  ekstazą i  nie 
odnajduje piękna w pytaniach, na które nie ma odpowiedzi. 
Uniwersytet zyskuje sens jako miejsce, kiedy chroni słowo 
mocne, wręcz „pisane krwią”, o  które warto wieść bój, jak 
pisał Friedrich Nietzsche (1907, s. 43). Gdy dotyka niepokoju 
i kontempluje ideę otwarcia na świat i dom. Gdy nie wzbra-
nia się przed tajemnicą. Tylko wówczas teren uniwersytetu 
staje się przepastnym terytorium.
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Druga podpowiedź płynąca z terenu:  
Pielęgnowanie zdziwienia „tu i wiecznie”

Będąc w  terenie, zanurzając się w  przepastne miejsce uni-
wersytetu, dostrzegamy, że do głosu dochodzi zdziwienie. 
Uniwersytet, chroniąc mocne, zatrważające słowo, wręcz 
osłania zdziwienie. Na gruncie greki τὸ θαῦµα  (thauma) 
jest nie tylko cudem, cudowną rzeczą czy cudownym obra-
zem, lecz także właśnie zdziwieniem, zdumieniem. Stąd 
θαυµάζω (thaumazo) /  θαυµάζειν (thaumazein) znaczy ‘dziwić 
się, zdumiewać się czymś, podziwiać’, ale i  ‘cenić’, wresz-
cie ‘czcić’. Warto o tym pamiętać, bo uniwersytet nie może 
stronić od siły zdziwienia, nie może nie wprawiać w  osłu-
pienie i  strach, nie może nie wytrącać z  dobrego samo - 
poczucia i  ugruntowania zasiedziałej wiedzy  – oczywi-
ście pod warunkiem, że przerażenie nie jest celem samym 
w sobie, a prowadzi do stawiania istotnych pytań na drodze 
poznania i doświadczenia. 

Thauma ma europejskie źródło, umiejscowione w ducho-
wym terenie Europy. Platon nie będzie widział innego 
początku filozofii niż zdziwienie, wskazując, że jest ono 
stanem znamiennym dla filozofa (Platon, 1959, 155 d). Arys-
toteles powtórzy to powiązanie początku myślenia filozo-
ficznego i  zdziwienia (Arystoteles, 1983, A2, 982  b  18  nn.). 
Wskaże na obecność stopni zdziwienia, na brak korzyści 
praktycznej, co czyni je wolnym i kieruje ku rozważaniom 
racjonalnym, czyli takim, które szukają rozumnych podstaw 
rzeczy. Zasygnalizuje też inne powiązanie, wobec którego 
współczesny uniwersytet już nie może przejść obojętnie, 
zwłaszcza uniwersytet lokujący humanistykę na piedestale. 
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Z rozważań Filozofa dowiadujemy się bowiem, że ten, kto 
kocha mit, jest w jakiś sposób filozofem, bo mit zaspokaja 
zdziwienie, które jest czystą potrzebą wiedzy. Jakkolwiek 
porządki mythos (μῦθος [mûthos]) i logos (λόγος [lógos]) są 
rozdzielone i odmienne, to zdziwienie, które jest udziałem 
ich obydwu, przynosi ciekawe powiązanie w  przestrzeni 
humanistyki. Ciążenie wzajemne może być ożywcze dla 
praktyk uniwersytetu.

Najistotniejsze jednak, przez wzgląd na uniwersytet, jest 
to, że zdziwienie stanowi impuls, jest „bodźcem poznania”, 
ale i  niewyczerpanym źródłem, które, niczym w  Jasper-
sowskim koncepcie ( Jaspers, 2000, s.  12), jest nieustannie 
odtwarzanym odnowicielskim punktem wyjścia filozofii. 
Zdziwienie nie byłoby jedynie początkiem, który przemija, 
ale wiecznym źródłem wiedzy. Uniwersytet musi budować 
myślenie i tworzyć więzi, kierując się ku niewyczerpanemu 
źródłu. Czym zatem jest thauma? Jest wstrząsem w związku 
z rozpoznaniem rzeczy po raz pierwszy. To, co stare, zyskuje 
rangę nowego, bo widziane jest ostro po raz pierwszy i praw-
dziwie. Zdziwienie wytrąca porządek spraw, nierzadko tych 
codziennych, wydobywa z  rutyny oglądu, kwestionuje 
dotychczasowe doświadczenia i  legitymizację rzeczy. Pro-
wadzi wreszcie do stawiania pytań o naturę wszechświata. 
To rozpoznanie czegoś jako nowego. Ale to jednocześnie 

„zdziwienie”, które w  otwarciu na „nowe” nie zamyka się 
przed tym, co „stare” (Kulas, 2006).

Pielęgnowanie zdziwienia w  w ymiarze duchow ym 
i  w  wymiarze codziennych praktyk uniwersytetu wydaje 
się koniecznością, skoro jest to impuls do stawiania pytań 
filozoficznych (z niedowierzania, z niejasności, z zaniepoko-
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jenia). Prowadzi do odkrycia własnej niewiedzy. Sokratejska 
niewiedza staje się pierwszym krokiem ku prawdziwemu 
wniknięciu w rozpoznanie rzeczy – uniwersytet podsyca to 
myślenie, zachowując wrażliwość na powiązanie myślenia, 
rozumienia i  bycia. Trudno sobie wyobrazić to połączenie 
bez Martina Heideggera i jego odczytania zdziwienia, które 
będąc więcej niż zwykłym początkiem, nieustannie przeni-
kając filozofię i konstytuując ją za każdym razem na nowo, 
jest splecione z greckim πάθος (pathos) i tym samym musi 
zostać odniesione do cierpienia i  bólu. Zdziwienie w  kore-
spondencji z rozwijanym byciem wręcz musi być rozpatry-
wane „w dostrojeniu” do bycia bytu (Heidegger, 1958, § 48).

Uniwersytet, jako przestrzeń wydobyta ze zdziwienia 
i nieustannie je podtrzymująca, jest i tą przestrzenią, która 
musi dbać o zwątpienie. Zastanawiać nas powinien związek 
między nimi. Zaczyna się bowiem od potocznego doświad-
czenia, w którym uzyskany obraz rzeczywistości traci zna-
miona oczywistości. Czy zatem zdziwienie jest już zawsze 
zwątpieniem? To dwie wielkie figury myślenia w filozofii, 
których sprzężenie jest siłą napędową nie tylko samej wie-
dzy, ale już mądrości. Zatem zdziwienie i  zwątpienie mają 
nie tylko rozwijać namysł filozoficzny, ale i  potęgować 
mądrość. Nieustanne dziwienie się  – będące słuchaniem, 
innym spojrzeniem, zgodą na porzucenie dawnej wykładni, 
wykorzenieniem  – jest pokornym wnikaniem w  tkankę  
rzeczywistości, ale i ćwiczeniem się w mądrości.

To, co zatrważające, zadziwiające, niespotykane, to, 
co wytrąca nas z  rutyny myślenia i  dobrego samopoczu-
cia, pł ynącego z  bezpiecznej wiedzy, powstaje w  prze-
strzeni, która jest wyrazista, wolnościowa i osobna. A taką  
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przestrzenią powinien być uniwersytet. Ma być miejscem nie-
ustannie otwierającym na świat i naprowadzającym na dom,  
dbającym o  w yrazistość domostwa. Myśli osobne nie 
powstają w przestrzeni zunifikowanej, wspartej podobnymi 
programami, spopularyzowanymi metaforami, ujednolico-
nymi praktykami. Duch wolnościowy, a zatem duch uniwer-
sytecki, wsparty jest osobnym myśleniem. Teren uniwersy-
tetu stawia wymagania. Nie da się go unieważnić.

Trzecia podpowiedź płynąca z terenu:  
Pragnienie poróżnionego i umiejscowionego  
uniwersytetu – poza alternatywą globalnego  
albo nieglobalnego

Wypracowanie globalnych kryteriów parametryzacyjnych, 
powtarzanie tych samych metafor opisujących uczelnię 
(innowacyjność, umiędzynarodowienie, jakość kształcenia, 
projakościowe działania etc.), legitymizacja systemowych 
rozwiązań dla akademickiego życia, uniwersalne rygory-
styczne procedury oceny (zob. Carnoy, 1999) – te i podobne 
praktyki prowadzą do królestwa jedności i tożsamości. Czu-
jemy się w  nim pewnie  – wiemy, czego się spodziewać, co 
kwestionować, co poprawiać w myśl standaryzacji umysło-
wej aktywności. Czujemy się w nim uwięzieni, zmuszeni do 
temperowania i cenzurowania myśli i czynów, by odpowia-
dały regułom naukowej poprawności; zmuszeni do uzgadnia-
nia wyobraźni i swobody badań z polityką unifikacji życia. 

Wiemy też doskonale, że niekoniecznie jest to bycie 
mądre, bo mądrość wymyka się standardom naukowym. 
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Uniwersytet nie rozprawia dziś o  mądrości i  mędrcach, 
ponieważ rozprawia o ekspertach, specjalistach, badaczach, 
organizatorach wiedzy etc., czyli naukowcach. Programowo 
wypełnia ironiczną uwagę Lwa Tołstoja o tym, że naukowcy 
stworzyli taki model nauki, w którym „nauka odpowiada im 
na tysiące różnych bardzo wymyślnych i  trudnych pytań, 
ale tylko nie na to jedno pytanie, na które każdy rozumny 
człowiek szuka odpowiedzi: na pytanie o  to, czym takim 
jestem i jak mam żyć” (Tołstoj, 2004, s. 335). Oczekując jedy-
nie, by uniwersytet stał się instytucją chroniącą jednolitą 
jakościowo wiedzę, by pozwolił tym samym przerzucać 
pomosty między równie jednolitymi przestrzeniami nauko-
wymi, pracujemy na wzmocnienie Tożsamego i unieważnie- 
nie miejsca.

Uniwersytet wsparty na uniwersalnych kryteriach, 
tych samych, co wszędzie, prowadzi do wytworzenia pro-
duktu, jakim są oczekiwana wiedza i  praktyki naukowe. 
Produkt mierzalny, powszechnie rozpoznany, nadmiernie 
powtarzany, jest już tylko „taki sam”. Zostaje umieszczony 
na listach rankingowych, skąd przychodzi legitymizacja ze 
strony „lóż prawodawców” pilnujących prawidłowości pro-
cedur realizowanych wedle tych samych reguł. Paradoksem 
takiego miejsca jest to, że już nie warto podróżować między 
uniwersytetami, bo wszędzie jesteśmy u siebie. 

Nie napotykamy różnicy, nie napotykamy niezro-
zumiałego plemienia. Nie napotykamy wyrazistej prze-
strzeni. Poruszamy się w  obrębie rodziny, która wcześniej 
wytłumiła etnos, zamanifestowała siebie w  obrębie tego, 
co przewidy walne i  ujednolicone. Chociaż na różnych 
szczeblach postępu, chociaż w różnym stopniu zaprawieni  
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w innowacyjności i dostępności do środków finansowych, 
jesteśmy usadowieni w  tej samej wiedzy, rozpanoszeni 
w  tych samych procedurach, stłamszeni jedną wykładnią 
nauki. To nie tyle echo średniowiecznego uniwersytetu 
i idei uniwersalnej kultury, ile władza globalnej ekonometrii 
uczelni i powszechnej użyteczności społecznej.

Maszyneria ujednoliconej nauki jest daleka od Derri-
diańskiej différance, która „nie rządzi niczym, nad niczym 
nie panuje i  nie sprawuje nigdzie władzy” (Derrida, 1978, 
s.  402). Globalne „to samo” ma niską tolerancję różnicy. 
Dopuszcza ją tylko na mocy podporządkowania. O  ile róż-
nice są drugorzędne, nieistotne dla władzy jednolitej nauko-
wości, mogą istnieć jako drobne, lokalne, doraźne praktyki. 
Zagłuszony zostaje tym samym imperatyw, który każe 
nam się upomnieć o Różnicę radykalnie pojętą, niesprowa-
dzoną jedynie do wspólnoty poróżnionych nieistotnie sta-
nowisk, tę różnicę, która nakazywała Nietzscheańskiemu 
Zaratustrze kroczyć ponad głowami tych, co są jednakowi, 
z  okrzykiem, że „ludzie jednakowymi nie są” (Nietzsche, 
1907, s. 152). Uniwersytet staje się ubogi, gdy jest mało wyra-
zisty, gdy nie przechowuje radykalnej różnicy, którą wykła-
dał „nauczyciel wiecznego wrotu” (Nietzsche, 1907, s.  274), 
przynoszącej „inne” w  ruchu powtórzenia i  wiecznego  
powrotu rzeczy.

Problemem jest jednak to, że nie wiemy, skąd płynie dziś 
wzmocnienie dla wiary, że świat potrzebuje wszędzie takiego 
samego uniwersytetu, wspartego na podobnych kryteriach 
w Ameryce Łacińskiej, Azji czy Europie. Coś, na przekór ten-
dencjom, każe nam temu nie ufać i na wzór Nietzscheańskiego 
Zaratustry, rozprawiającego się z  nauką, każe nam wyjść, 
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wymknąć się, „by wpuścić świeże powietrze” (Nietzsche,  
1907, s.  377). Myślenie systemowe, wprowadzające uniwer-
salne rozwiązania, ujarzmiające poróżnienie, taką wiarę 
uprawomocnia. A  to niedobra dla człowieka wiara, która 
jest przeciw kulturze, przeciw różnicy, przeciw lokalności, 
przeciw zadomowieniu. 

Żaden system nie boleje z  powodu kruchego uniwersy-
tetu, żaden system nie cierpi z tej racji, że nie chronimy tego, 
co drobne, niedojrzałe, niepewne, lokalne, kruche, nieskoń-
czone, niespotykane, niewyobrażalne etc. Globalny świat 
nie rozwinie tęsknoty za utraconym poróżnieniem. Ale już 
człowiek lokalny, dookreślony przez punkt czasoprzestrzeni, 
świadomy umiejscowienia i  doraźności rzeczy, taką tęsk-
notę – a może i pragnienie – w sobie wzbudzi; to wielkie, nie 
dość wypowiedziane pragnienie poróżnionego, umiejsco-
wionego uniwersytetu.

Im mocniej zakorzeniają się procedury uniwersalizu-
jące w kontroli uniwersytetów, tym mocniejsze jest w nas 
przeświadczenie, że świat nie potrzebuje globalnych ośrod-
ków wiedzy, bo człowiek jest bardziej umiejscowiony, niż 
to chcemy przyznać. To, co dla nas ważne, to różnica, nie-
przekładalność wiedzy, nieprzekładalność języków, kon-
tekstualność myśli i czynów, ale i doznanie kruchości tego, 
co „lokalnie ludzkie”, co wymaga od nas tego, by się pochy-
lić nad człowiekiem lokalnym, zobowiązanym wobec 
miejsca, wędrującym z  ideą domu, rozwijającym wątpli-
wości „tu i  teraz”, nawet gdy nietzscheańsko powracają 
wiecznie. Porównawstwo nie powinno sprowadzać się do 
bezpiecznego poruszania się między konfrontowanymi 
standardami. Porównawstwo ma być wsparte wyobraźnią,  
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która dopuszcza i  niebezpieczeństwo, i  uwrażliwienie na 
różnicę niedającą się zrównać, przyciąć, przełożyć, pojąć,  
a w końcu oswoić.

Czwarta podpowiedź płynąca z terenu:  
Region i życie

Terenowe myślenie w  końcu musi naprowadzić na mocne 
słowo: region. Uniwersytet powinien być wydobyty przez 
region, który przydaje osobne myślenie, osobne działanie, 
który nie nakazuje dopasowywać pojęć i narzędzi do kanonu 
centrum administracyjnego. Region uwrażliwia na miejsce, 
które nie jest miejscem przypadkowym, tak często unie-
ważnianym w „niezakorzenionej” nauce. Myślenie o regio-
nach jest dążeniem „do wewnątrz”, jest „poszukiwaniem 
środka”, ale i postawą autentycznego życia „autentycznych 
centrów” – blisko człowieka, jak napisze Krzysztof Czyżew-
ski (2015, s.  65–66). Błędem jednak byłoby sądzić, że region 
nas zatrzymuje i nie wyprowadza dalej, poza domowe myśle-
nie. Uwrażliwia on bowiem na bycie osobne, również na 
bycie osobne innych – mających swój dom, będących „gdzie 
indziej”, daleko, na zewnątrz, poza, na granicy  etc. Jednak 
ważne jest, że region chroni odpowiedzialność uniwersy-
tetu, jako miejsca badań, miejsca edukacji, miejsca spotkania.

Chroniąc poczucie ciążenia uniwersytetu w  miejscu, 
wskazujemy, że nie może on być globalną igraszką, eks-
perymentem laboratoryjnym, „sztuczką”, uniwersalnym 
projektem  – niemającym przełożenia na życie „tu i  teraz”. 
Kultura to nie nowoczesny projekt laboratorium. Uniwer-
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sytet jest zobowiązaniem wobec przestrzeni najbliższej, po 
to istniejącym, by uczyć zobowiązania również wobec tego, 
co najdalej; jest zobowiązaniem wobec domu i  wspólnoty, 
ale i  wobec przybysza. Jest blisko życia, pojętego nie bio-
logicznie, ale nietzscheańsko i  diltheyowsko. Jak wykłada  
Nietzsche, życie nie jest ciężkim jarzmem, podobnie jak nie 
jest opowieścią o  błahym szczęściu, ale związane z  wolą 
mocy staje się aktem przychylności (Nietzsche, 1907, s. 44–45). 
Nietzscheańskie bycie „przychylnym życiu” (Nietzsche, 1907, 
s. 44) każe w tej perspektywie postrzegać życie ludzkie, które 
utkane z ducha lekkości jest twórczym ruchem i jako takie 
otwiera świat przyszłości. Krzysztof Michalski, podejmując 
myśl mistrza, napisze, że z jednej strony życie jest oswojone, 
zasymilowane z tym, co znane („tu dom, tu góra, tu młotek, 
a tu trójkąt”), a z drugiej – jest czymś więcej, czymś obcym, 
różnym od tego, co wyobrażone („Jest różne od tego, co mogę 
nazwać moim, głęboką, przepastną, niedającą się przezwy-
ciężyć różnicą”) (Michalski, 2007, s. 94).

Ważne jest, by uniwersytet istniał w poczuciu bliskości 
z  życiem, pojętym jako to, co domowe i  przepastne jedno-
cześnie, tak jak ważne było, by Diltheyowskie Geisteswis-
senschaften dotykały życia (Dilthey, 1970). A  może właśnie 
wielkość doświadczenia uniwersytetu bierze się z  wnik-
nięcia w to, co domowe, a zatem przepastne? Humanistyka,  
na której wspiera się uniwersytet chroniący myślenie, miała 
wszak dotykać życia, by wiązać myśl, działanie i życie. Gra-
nice rozumienia są granicami życia – to, o co toczy się bój, to 
podjęcie życia, jak wskazuje Wilhelm Dilthey (1970, s. 70–73). 
Uniwersytet jest w tym hermeneutycznym momencie zako-
rzeniony w zobowiązaniu wobec życia.
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W żadnym wypadku nie przekłada się to na instrumen-
talność i żądanie, by uniwersytet był skuteczny i rozwiązy-
wał problemy społeczne, marginalizując dociekania uznane 
za nieużyteczne. Chodzi o dotyk życia w tej mierze, w jakiej 
uniwersytet ma być obrońcą postawy zobowiązania, brania 
odpowiedzialności, przerzucania pomostów między osobą 
i  wspólnotą, afirmowania różnicy, która napędza pracę 
wyobraźni.

Piąta podpowiedź płynąca z terenu:  
Zadomowienie

Uniwersytet nie może być bezdomny, niezakotwiczony, nie-
zobowiązujący. Nie patrzymy na świat „znikąd” nauki, ale 
z wewnątrz przestrzeni kulturowej, która nadaje nauce rys 
kulturowy, moralny, estetyczny. Dom jest wyrazisty. Dla-
tego uczelnia, o  ile przyjmie na siebie wymowę domu, nie 
powinna rozwijać opowieści o  poznawczej i  moralnej neu-
tralności, upatrując w niej skuteczne narzędzie powstrzyma-
nia stronniczości. Już nauki Nietzscheańskie, co zinterpreto-
wał Michalski, przynoszą ostudzenie wiary w neutralność 
poprzez odniesienie do życia – „dopiero to życie, […] dopiero 
ocena przez odniesienie do niego może wydobyć na jaw waż-
ność – co za tym idzie – znaczenie takiego poznania” (Michal-
ski, 2007, s. 50).

Neutralność zostaje zahamowana z  uwagi na życie, 
z  uwagi na to, co autorskie. Jednak gdyby pójść dalej, jest 
tamowana i  przez to, co domowe. Wyrazistość, naznacze-
nie imieniem i miejscem, akcentowanie perspektywy badań, 
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patrzenie z wnętrza „domu” są najlepszą zaporą przed prefe-
rowaniem swojskiego, miernego, politycznie poprawnego, 
słusznego ideologicznie wyroku czy wykładni. Brak neu-
tralności, podobnie jak brak anonimowości, chroni przed 
tchórzostwem oceny. Dając nazwisko, nadajemy rangę myśli, 
którą powołujemy, myśl staje się czynem, za który jesteśmy 
odpowiedzialni. Jesteśmy gotowi jej bronić, można nas obwi-
niać za to, co powołaliśmy, uznaliśmy, potwierdziliśmy czy 
odrzuciliśmy, ale też można za ten wybór być nam wdzięcz-
nym. W każdym przypadku brak anonimowości służy wyra-
zistości badacza i  uniwersytetu. W  banalnej afirmacji „śle-
pych recenzji” widać, jak bardzo rozłączyliśmy myślenie 
o domu, zobowiązaniu i indywiduum z myśleniem o rzetel-
ności i bezstronności.

 Jak napisze Michalski, mądry jest ten, kto sięga nie tylko 
do tego, co dane, zastane czy zaplanowane, ale wychodzi 
dalej i  wzwyż  – sięga „do gwiazd” (Michalski, 2007, s.  93). 
Uniwersytet, o  ile zechcemy na niego spojrzeć w  lokalno- 

-światowym ukierunkowaniu, powinien być zakorzeniony, 
aby mógł być wyraźny i  by mógł sięgać gwiazd. Mocowa-
nie z ideą domu jest już zawsze wychodzeniem i powrotem, 
odnową i porzuceniem. 

Zadomowienie w świecie jest wpierw zadomowieniem 
w  idei regionu i  domu jako przestrzeni duchowej, w  tym  – 
przypomnijmy  – co Niemcy i  Ślązacy określają mianem 
Heimat, a  co trudne jest do przełożenia na język polski. 
Heimat ma otwierać na świat, a  nie go zamykać. Heimat to 
poszerzony dom, swoiste domostwo. W ten sposób domowe 
znaczy światowe. Oikologia (Sławek, Kunce, Kadłubek, 
2013), jako nauka (o)  domu, nie cofa się przed ideą Heimat,  
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wywiedzioną z myśli Johanna Gottfrieda Herdera (1962, s. 388) 
czy Friedricha Hölderlina (2009b, 2009c, 2009d). W myśli Höl-
derlina odnajduje afirmację domu i wędrowca, który rozumie 
ciężar miejsca i  powagę zadomowienia. W  myśli Herdera 
znajduje wsparcie dla wyrażania siebie we własnym języku, 
dla walki o uznanie oryginalności człowieka i wspólnoty oraz 
troski o rozwój ducha i afirmowanie kultury. 

Uniwersytet winien spoglądać głębiej w myślenie oikolo-
giczne, które osłabiając myślenie narodowe, jednocześnie sil-
nie wiąże dom, człowieka i miejsce, nie cofa się przed zwią-
zaniem losu indywidualnego z ziemią i krajobrazem. Dom 
to otwarcie, stąd Heimat staje się kosmosem. Chroni czułość, 
abstrakcję i  konkret. Wracamy do tego, nie chcąc ulec ani 
łatwym mitologiom stada, ani mitologiom niezakorzenio- 
nej (nie)wspólnoty. Dom jako oikos daje człowiekowi umiej-
scowienie, uzbraja wędrowców w  ideę domu, z  którą prze-
mierzają świat (nawet gdy rozprawiają, że są w przepływach), 
wyposaża człowieka w to, co byłoby prostotą doświadczenia. 
Otwarty na innych, a jednocześnie zakorzeniony – taki dom 
byłby wartością.

Uniwersy tet potrzebuje na nowo zadomow ienia 
w uwrażliwieniu na miejsce. Bycie w okolicznej przestrzeni 
nie jest neutralne, dlatego już jest zobowiązaniem. I dopiero 
jako takie otwiera na świat. Wyobraźnia ludzi uniwersytetu 
ulokowana jest w przecięciu świata i domu. Spoglądając na 
świat, patrzymy z domu. Także z domu wyruszamy w stronę 
tego, co dalekie. Wyobraźnia planetarna jest wyobraźnią 
domową. Uniwersytet w  służbie prawdy nie może nie słu- 
żyć domowi i światu. W gest intelektualisty, nawet najbar-
dziej odległy od przełożenia na sferę kultury, wpisuje się 
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pojęcie służby i pokory. Ostatecznie świat wzmacniamy lub 
go destruujemy. 

Naukowcy  – jednocześnie porządkowi i  szaleńcy, 
odkrywcy i  archiwiści, mędrcy i  uczniowie, cierpliwi eks-
perymentatorzy i  ekstremalni artyści, piewcy procedur 
i ekspertyz czy apologeci swobody i ruchu metafor – łączą 
dyscyplinę i porządek z tym, co nieobliczalne, niespotykane, 
nieskończone, niezrozumiałe. Ale w  tym zderzeniu sfer, 
które wymykają się scaleniu, niczym w  haśle służebności 
regułom i pochwale imperatywu ich łamania, następuje rea-
lizacja służebności wobec idei domu  – przeciwko któremu 
się buntujemy i który potwierdzamy, który opuszczamy i do 
którego nieustannie wracamy, który powtarzamy, odzysku-
jemy, przetwarzamy etc. W  zderzeniu prowokacji, entuzja-
zmu wyjścia i służby w miejscu uniwersytet odnajduje się 
na nowo jako trudna wspólnota.

Szósta podpowiedź płynąca z terenu:  
Osobny uniwersytet i autonomia

Bycie w  terenie to szacunek dla autonomii w  myśleniu 
o osobie i miejscu. Autonomia uniwersytetu, jako postulat 
i imperatyw, jako praktyka życia, nie może zostać stłumiona. 
Wiedział o tym Józef Maria Bocheński, wskazując, że istota 
autonomii zasadza się na sześciu postulatach: (1)  uniwer-
sytet powinien być odrębnym, samodzielnym podmiotem 
prawa; (2)  organizacja i  rodzaj badań, jak również naucza-
nia, jest autonomiczną, wewnętrzną sprawą uniwersytetu; 
(3)  uniwersytet podejmuje samodzielne decyzje kadrowe, 
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jak również te dotyczące studentów; (4)  uniwersytet 
samodzielnie wybiera władze; (5)  uniwersytet samodziel-
nie dysponuje środkami finansowymi i  żadna instytucja  
(np. państwowa, kościelna) nie może dyktować uczelni, na 
co wydawać pieniądze; (6)  dyscyplina badań i  nauczania 
także jest autonomiczną sprawą uniwersytetu (Bocheński,  
1993, s. 67–68).

Autonomia jest nierozerwalnie związana z  uznaniem 
uniwersytetu za „czysto duchową potęgę”, jak napisze 
Bocheński (1993, s.  70). Zatrzymajmy się przy tym sformu-
łowaniu, które dzisiaj celowo jest przez nas zapomniane. 
Gdyby odebrać uniwersytetowi tę swoistą „moc duchową”, 
przekształcając go w sprawną, dobrze zorganizowaną, eks-
percką instytucję, musielibyśmy się zgodzić na zaprzepasz-
czenie wielowiekowej tradycji, która nie sprowadzała go do 
użyteczności, doraźności i  organizacji. Wymiar duchowy 
uniwersytetu, tak nieprzystający do języków, którymi 
dziś biurokratycznie opisujemy świat nauki i edukacji, nie 
pozwala ustawić go w  jednym szeregu z  innymi instytu-
cjami społecznymi.

Bocheński nie był pierwszym ani ostatnim, który o auto-
nomii pisał, ale był jednym z tych, którzy upatrywali w niej 
dobrych relacji państwo–uniwersytet, Kościół–uniwersy-
tet. Tadeusz Sławek napisze o autonomiczności, że „zakłada 
właśnie refleksyjność, refleksyjność będącą niezbywalnym 
warunkiem autonomiczności, która bez tej refleksyjności 
staje się […] zwykłym »małpowaniem«” (Sławek, 2011, s. 29). 
Człowiek jest „wolny ku sobie” i „dla siebie”, ale musi być jed-
nocześnie „wolny od siebie”, zwłaszcza „od nadmiaru siebie” 
(Sławek, 2011, s. 21).
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Autonomia uniwersytetu nie jest autonomią zarządcy. 
Nie stanowi niezależności rektora. Chodzi o  autonomię 
badań, osobność ducha uniwersytetu zakotwiczającego 
się w  specyficznym miejscu. O  autonomię ludzi wolnych 
w myśleniu i działaniu. Oczywiście nie oznacza ona bezkar-
ności i swawoli finansowej uniwersytetu, podobnie jak nie 
znaczy swawoli intelektualnej. Wręcz przeciwnie  – z  auto-
nomii bierze się odpowiedzialność za jakość tego, co istnieje 

„samo”, „osobno”, ale w korespondencji z rodziną innych uni-
wersytetów.

Z autonomią wiążą się również wymagania kulturowe. 
Najpierw trzeba być osobno, by móc być razem. Wiedzą 
o  tym znawcy wspólnot i  przestrzeni. Georg Simmel napi-
sze, że „jesteśmy istotami, które rozdzielają to, co powiązane, 
albo łączą to, co rozdzielone, zarówno w sensie bezpośred-
nim, jak symbolicznym, zarówno cielesnym, jak duchowym” 
(Simmel, 2006, s. 185). Roberto Esposito zauważy, że nasze 
bycie we wspólnocie powinno wychodzić w  stronę tego, 
co wykorzenione, ale i zakorzenione, bo jest w nim i nasza 
zasiedziałość, i  wędrówka (Esposito, 2010, s.  5). Nieustan-
nie spoglądać winnyśmy w  złączenie tego, co ważne: locus 
i communitas. Nie chodzi o powołanie monolitu, systemu, jed-
ności i władzy swojskości, ale o wychylenie w stronę tego, co 
poróżnione i znane jednocześnie.

Uniwersytet osobny staje się taki właśnie przez wyra-
zistość idei. Jedynie osobność rozwiązań wnosi do prze-
strzeni światowej to, co nowe, a jakość myślenia i badań jest 
naznaczona tym, co specyficzne, odmienne, zadziwiające. 
Światowy uniwersytet jest wyrazisty. Służy temu umiło-
wanie autonomii języków, którymi uczelnie kreują świat,  
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przylgnięcie do własnych, autonomicznych form nauko-
wych (tak dalekie od rozwijanego dzisiaj zalecenia, by sto- 
sować jedną miarę do tekstu naukowego wykładaną w cza-
sie warsztatów „Jak napisać tekst naukowy”), preferencja 
własnych pojęć, upodobanie do określonych metafor, przy-
wiązywanie wagi do specyfiki praktyk naukowych i specy-
fiki terytoriów duchowych. I znowu tę pochwałę autonomii  
myślenia musielibyśmy związać z niepohamowanym twór-
czym życiem, które „wychodzi zawsze poza siebie, tworząc 
coraz to nowe formy, z których żadna nie może stać się jego 
formą ostateczną” (Michalski, 2007, s.  241). Za osobnym 
myśleniem, osobnymi praktykami, osobnymi dyskursami, 
osobnymi wartościami, o które warto toczyć wspólnotowy 
bój, skrywa się marka kulturowa. Uniwersytet powinien 
posiadać autonomiczną markę kulturową.

Siódma podpowiedź płynąca z terenu:  
Uniwersytet w wyrazistym regionie –  
region w wyrazistym uniwersytecie

Kiedy mówimy o uniwersytecie w przecięciu świata i domu, 
mamy na myśli wyobrażony uniwersytet jako taki i  przy-
szłość akademickiej wspólnoty. Mowa o  potencji. Mowa 
o  ogólności. Jednak równie istotny jest uniwersytet spo-
tykany „tu i  teraz”, który byłby wydobyty poprzez region, 
którego idee wzmacniał yby terytorium, i  który wpisy-
wałby się w  określoną tradycję. Wskażmy kilka tropów. 
Celowo przywołajmy mocne regiony, które wyznaczone są 
osobnością i  specyfiką, często też osiągnięciami autono-
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micznymi, a nawet rozwijanymi aspiracjami niepodległoś- 
ciowymi.

Ślady myślenia o sile regionu znajdujemy na Uniwersyte-
cie Kraju Basków – Euskal Herriko Unibertsitatea – zlokalizo-
wanym w kampusach w Bilbao (bask. Bilbo), Vitoria-Gasteiz 
i  San Sebastián (bask.  Donostia). Misja Uniwersytetu, opi-
sana w językach baskijskim (Euskara), hiszpańskim i angiel-
skim, nakierowana jest na podjęcie dziedzictwa kulturowego 
regionu, a o Uczelni pisze się jako o opiekunie odwiecznego 
dziedzictwa językowego, który dba o  podniesienie pra - 
indoeuropejskiego języka baskijskiego na najwyższy poziom 
edukacyjny1. Badania teoretyczne są wzmocnione two-
rzeniem wiedzy teoretycznej w  celu poprawy życia ludzi 
w regionie. Kraj Basków to wyrazisty teren, a uniwersytet 
baskijski odczytuje siebie w otwarciu na to, co uniwersalne, 
co wymaga sprostania różnorakim europejskim i  świato-
wym mechanizmom edukacyjnym, ale przede wszystkim co 
zachowuje osobność, co jest jedyne, na swój sposób dumne, 
odpowiedzialne za miejsce pojęte jako dom.

Szukając wyrazistych śladów splecenia domu i uniwer-
sytetu, nie sposób w  przestrzeni europejskiej zignorować 
Katalonii. Jest ona wyrazistym regionem, a to wymaga od 
uniwersytetu, by umiał podjąć dziedzictwo, swoiste zaplecze 
duchowe, by potrafił odpowiedzieć na społeczne problemy, 
a jednocześnie by nie tracił międzynarodowego charakteru 
badań, otwartości, impetu światowości. Gdy spojrzymy na 
autoprezentację Uniwersytetu w  Barcelonie  – Universitat 
de Barcelona  – upowszechnioną w  językach katalońskim 

1 Zob. https://www.ehu.eus/en/en-mission [dostęp: 10.09.2020].

https://www.ehu.eus/en/en-mission
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(Català), hiszpańskim i  angielskim, to dostrzeżemy dumę 
z  bycia placówką uplasowaną na wyżynach edukacji kata-
lońskiej i państwowej, która szczyci się kompleksową ofertą 
dydaktyczną i  prężnością badań naukowych o  wymiarze 
europejskim, z  licznymi programami badawczymi nakie-
rowanymi na świat i  region2. Dostrzeżemy także, że opis 
Uniwersytetu wspiera się na deklaracji o ścisłym związaniu  
z historią Barcelony i Katalonii, że nie ustaje w łączeniu war-
tości płynących z tradycji z pozycją Uczelni jako instytucji 
zajmującej się innowacjami i doskonałością nauczania. Uni-
wersytet w  Barcelonie jest otwarty i  kosmopolityczny jak 
miasto, z którego pochodzi i od którego bierze swoją nazwę, 
ale jest też lokalnie centralny, mocno wrośnięty w  teren, 
który jest otwarty i uwikłany w spotkania w historii, w bycie 
na granicy, w przecięcie świata i wyrazistego domu.

By sięgnąć toposu niezwykle czytelnego dla myślenia 
o domu, o miejscu właśnie, o przestrzeni wręcz mitycznej 
dla rozwoju uniwersyteckiej myśli europejskiej, odwo-
łajmy się do Heidelbergu. Universität Heidelberg (Ruprecht-

-Karls-Universität Heidelberg) opisuje siebie przez pryzmat 
historii wywiedzionej z XIV wieku, przez licznych laureatów 
nagrody Nobla, ale i  przez miejsce  – Heidelberg, a  szerzej 
Badenię-Wirtembergię (Baden-Württemberg).

Fotografia, przez którą rozpoczyna się spotkanie wizu-
alne z  Uniwersytetem na jego stronie internetowej, jest 
romantyczną opowieścią o miejscu, gdzie krajobraz osnuty 
mgłą pozwala przedostać się do uniwersytetu zanurzonego 

2 Zob. https://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.html 
[dostęp: 10.09.2020].

https://www.ub.edu/web/ub/en/universitat/universitat.html
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w  mistycznej powadze terytorium. Droga, ulubiony topos 
myśli akademickiej, most jako pomost „do”, wody rzeki 
Neckar, niebo, tajemnicze lasy, masyw górski Odenwald, 
rysujące się w oddali budynki, dostrzegalna wieża kościoła – 
stają się zaproszeniem nie tyle znakowym, ile metafizycz-
nym, zaproszeniem do podróży w głąb uniwersytetu. W głąb 
myśli, w  głąb idei nauki dla nauki. Przedostajemy się tam 
przez miejsce / dom.

Universität Heidelberg (https://www.uni-heidelberg.de/de [dostęp:  
10.09.2020])3

Mówiąc i myśląc o tym Uniwersytecie, nie mamy wątpli-
wości, że to liczący się na arenie międzynarodowej ośrodek 
badawczy, który w opisach prezentuje się jako uczelnia sta-
wiająca na wysoko teoretyczne i metodologiczne badania, ale 
i na jakość wykładanych przedmiotów w ramach dyscyplin. 
To Uniwersytet, który dostrzega nie tylko siłę dyscyplin, ale 

3 Dziękuję władzom Universität Heidelberg za zgodę na wykorzysta-
nie fotografii w analizie.

https://www.uni-heidelberg.de/de
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i współpracę między nimi, a także myślenie poza ich grani-
cami, by móc mierzyć się ze złożonymi problemami, które 
są kluczowe dla kształtowania przyszłości, a  tym samym 
dla przyjęcia odpowiedzialności społecznej4. Uniwersytet 
Heidelberg postrzega sam siebie jako ważnego interesariu-
sza społecznego, aktywnie wpływającego na przyszłość, pro-
mującego odpowiedzialny transfer wiedzy we współpracy 
ze swoimi silnymi partnerami lokalnymi, regionalnymi  
i  międzynarodowymi. To ważne stwierdzenie w  opisie 
Uczelni, które pozwala zrozumieć, że Heidelberg jest nie 
tylko znanym na świecie uniwersytetem  – wręcz typicz-
nym krajobrazem, miłą przestrzenią przepełnioną historią – 
lecz także silnym miejscem, kluczowym dla kształtowania 
domu, wychylonym w  przyszłość, gdzie liczyć się będzie 
myślenie w przecięciu domu i świata. Ciążenie miejsca jest 
w Heidelbergu odczuwalne na każdym kroku.

Jeszcze innym śladem ważnym dla myślenia o  uni-
wersytecie przez teren jest Uniwersytet Edynburski – The 
University of Edinburgh. Definiowanie uczelni odbywa się 
w odwołaniu do tego, co globalne i lokalne. Zakładki Global 
i  Local uniwersyteckiej strony internetowej naprowadzają 
na swoiste napięcie, które odsłania siłę badawczą i  dydak-
tyczną Uczelni. Celem Uniwersytetu jest współdziałanie 
z  partnerami w  taki sposób, by ustanowić region jako cen-
trum ważne w Europie, przyciągające inwestycje, napędza-
jące przedsiębiorczość i  sprzyjające terenowi. Współpraca 
naukowców i studentów z lokalnymi społecznościami nad 

4 Zob. https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-profile 
[dostęp: 10.09.2020].

https://www.uni-heidelberg.de/en/research/research-profile


209

Siódma podpowiedź płynąca z terenu…

różnymi interesującymi projektami jest niezwykle istotna5. 
Podobnie jak powiązanie miasta i Uczelni przejawiające się 
w szeregu prostych udogodnień dostępnych dla mieszkań-
ców Edynburga niezwiązanych z nią6. 

Siła lokalna jest siłą światową, co jest podkreślane w auto-
prezentacji, a  to sprawia, że Uniwersytet wnosi znaczący 
wkład w  świat poprzez globalne partnerstwa, wymianę 
i  zaangażowanie7. Uniwersytet Edynburski jest jednym 
z  najlepszych na świecie ośrodków prowadzących inten-
sywne badania, zajmujących wysoką pozycję pod względem 
siły badawczej i działalności naukowej sklasyfikowanej jako 
wiodąca na świecie8. Edinburgh Global i Edinburgh Local wyzna-
czają ramy myślenia, które nie ignoruje siły terytorium.

Uniwersytet pomyślany w przecięciu świata i domu musi 
tę siłę terytorium uwzględnić. Możemy rozwijać nadzieję, 
że takie staną się niektóre ośrodki funkcjonujące w  dzi-
siejszym państwie polskim, które mają potencję domowo-

-światowych, gdyż posiadają solidne oparcie w terytorium, 
w silnym regionie i w myśleniu uniwersalnym, wiążącym 
dom ze światem. Myślę tu zwłaszcza o  „ciekawych teryto-
rialnie” uniwersytetach: Uniwersytecie Śląskim, Uniwer-
sytecie Opolskim, Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza, 
a  także o  Uniwersytecie Warmińsko-Mazurskim, Uniwer-
sytecie Gdańskim czy Uniwersytecie Wrocławskim  – o  ile 

5 Zob. https://www.ed.ac.uk/local/projects [dostęp: 10.09.2020].
6 Są to m.in.: zajęcia wieczorowe, krótkie kursy, a nawet członkostwo 

zapewniające wstęp na siłownię! Zob. https://www.ed.ac.uk/local/univer 
sity-city [dostęp: 10.09.2020].

7 Zob. https://www.ed.ac.uk/global [dostęp: 10.09.2020].
8 Zob. https://www.ed.ac.uk/research [dostęp: 10.09.2020].

https://www.ed.ac.uk/local/projects
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/local/university-city
https://www.ed.ac.uk/global
https://www.ed.ac.uk/research
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te ostatnie zechcą podjąć duchowe miejsce, w jego obcości 
i odrębności regionalnej.

Ósma podpowiedź płynąca z terenu:  
Duchowy grunt do budowania  
autonomicznego rdzenia uniwersytetu

Teren, gdy zechcemy tym pojęciem objąć duchową, histo-
ryczną, ekonomiczną i  geograficzną jakość, odnosi nas do 
krajobrazu, tradycji kultury materialnej i gospodarowania, 
ale i do wartości, którymi się kierujemy, wzorców tożsamo-
ści z uwagi na te, a nie inne kryteria przynależnościowe, poj-
mowania wolności i relacji człowiek–zbiorowość, etosu pracy, 
praktyk komunikacyjnych, jak również do wykładni czasu 
i przestrzeni, wykładni konieczności i przypadku, przywią-
zania do niezliczonych subtelnych powiązań, które tworzą 
tkankę rzeczywistości między nami i wokół nas, mimo nas. 
Odnosi nas wreszcie do kwestii metafizycznych, przerzu-
cania pomostów między nami a  niepojętym „tam”, do sta-
wiania pytań granicznych i mocowania się z pojmowaniem 
relacji człowiek–Bóg. Tym samym teren stwarza grunt do 
budowania autonomicznego rdzenia uniwersytetu.

Jak się do tego myślenia przedostać? Pierwszy krok to 
porzucenie uprzywilejowanego centrum władzy / wiedzy, 
gdyż stamtąd niewiele widać. Zwłaszcza w  humanistyce. 
Teren się rozmywa, człowiek niknie w przepływach, a dom 
przestaje być zadaniem do wypełnienia. Oddalenie od cen-
trum, zbawienny dystans poznania i  wycofanie sprzyjają 
powoł ywaniu osobnych, peryferyjnych „autentycznych 
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centrów”, by jeszcze raz przywołać określenie Czyżew-
skiego (2015, s.  65). Bycie na peryferiach, ale rozumianych 
afirmująco, a  nie pogardliwie, stwarza dobry grunt dla 
myślenia z dala od oślepiającego światła tych, co tak samo, 
w podobnym schemacie, z podobnym rozłożeniem akcentów 
potwierdzają siebie.

Odkrycie uniwersytetu w  jego peryferyjności nie jest 
jednak w  żadnej mierze apologią miernej wiedzy, służącej 
ochronie zaściankowych interesów swojskiego stada. To 
raczej odkrycie peryferyjności uniwersytetu, który chroni 
wiedzę kruchą, osłania to, co zagrożone w myśleniu o czło-
wieku i wspólnocie. To wydobycie peryferyjności w uwraż-
liwieniu na różnicę, na osobność miejsca, na detal, na to, co 
na uboczu. Nieustanne rozmontowywanie władzy centrum 
i systemowej wykładni świata pozwala, już dalej, dotrzeć do 
migotliwej tkanki życia i  afirmować to, co przychodzi nie-
spodziewanie. 

Umożliwia też zachowanie powagi uniwersytetu 
w zobowiązaniu wobec miejsca. To niezwykle ważny krok. 
A powaga osadzona jest nie w technice czy politycznej doraź-
ności uczelni – choć te, znajdujące się na powierzchni życia 
uniwersyteckiego, mogą silnie przykuwać uwagę gapiów  – 
ale w  substancjalnym rdzeniu, który przechowuje napię-
cie dom–universum. Niezależnie od zmiany kostiumu  – ze 
średniowiecznego na nowożytny czy współczesny  – obo-
wiązkiem uniwersytetu jest przemyślenie na nowo owego 
rdzenia, mocowanie się z  relacją „tu i  tam”, „teraz i  wiecz-
nie”, w miejscu i na świecie. Wtedy odsłania się przed nami 
dom jako Europa, dom jako silne regiony, w  końcu dom 
rozciągnięty na świat miejsc i  poczucie wspólnoty tych, 
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którzy podejmują swe umiejscowienie w  ramach zakorze-
nienia w universum, w ramach przemyślenia zobowiązania  
i (bez)domności nauki, w powrocie do domu. 

Tylko tak uniwersytet może stać się przygodą wolnych 
ludzi, którzy wytrwale podążają przed siebie, stąpając po 
ziemi, uważnie słuchając terytorium duchowego i  patrząc 
w  gwiazdy. Zyskuje nawet poetyckie oblicze, nie przypisu-
jąc nadmiernej roli pospolitym wskaźnikom użytecznoś- 
ci i postępu czy instynktom walki. Poezja przecięcia domu 
i świata czyni lokalno-światowy uniwersytet wymagającym 
zadaniem.
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Aleksandra Kunce

Where Home Meets the World 
Four Essays on Mindfulness in Life

S u m m a r y

A small thing: four oikological essays, preceded by an introductory 
word, on our entanglement in the “home–world.”

If we were to take the title as the question, “Where does the 
home meet the world?”, the answer would be: “In the points that 
require our attentiveness of life.” Attentiveness requires discipline 
and precision, and it is not only about precision in actions and obser-
vations, but about our being at home and in the world, in the chang-
ing rhythms of being rooted and wandering. Being mindful guides 
us towards a place, and concern extends over time to finally lead us 
home. Home is a peculiar time(lessness); it is a dynamically under-
stood and open place that allows us to direct our desire to what is 
distant, inconceivable, and unimaginable. When we say ‘home,’ we 
do not mean a familiar and closed stronghold but a home rooted in 
the idea of the cosmos. It corresponds also to the idea of Heimat. 

The four points of contact between home and the world are 
found through (1) the humanities, (2) man, (3) friendship with the 
place, and (4) the university. The four oikological essays look into  
the entanglements, overlaps, but also the truest lack of the indeter-
minate at the boundary of home, around the threshold that symbol-
ically not only testifies to the boundary in rituals, but delineates the 
space of attentiveness. At these points where home meets the world, 
our entanglement in the “home–world” is brought out.
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The humanities  – as a  kind of point where home meets the 
world – would be marked by the imperative of return, the repetition 
of “something rather than nothing,” the renewal of the question: 

“Where are you?”, but also an affirmation of place and an appreciation 
of the very location in which the world shines through. Following 
the idea of a renewed settledness, it does not ignore the intertwin-
ing of the finite and the infinite. It leads a dialogue with homesick-
ness through thought, writing, and experience, and, formulated, 
as it were, on the threshold of home, it links the art of living to the 
home of transformation. Extracting the house-world from duration 
and wanderlust, it finds in this the impulse to transform but also to 
guard the house. And the fact that the story of locality is anchored 
in the house ensures that the opening of the house does not lead to 
an unbridled blurring and unification of domesticity.

Man is a special point where home meets the world. Especially 
since we are talking about the Silesian meeting of the domestic and 
the world in man, in which man easily “loses himself.” The story 
of the talented Jorg is rooted in the idea of Silesian domesticity, as 
well as in the Silesian varieties of restlessness (Unruhe), aspiration 
(Streben) and sublimity (Erhabene) looking towards infinity. The 
Silesian home is revealed as a  significant cultural and metaphysi-
cal construction in which man both exercises his homecoming and 
works through his fall. The accompanying figure of Ōma hides the 
knowledge of the gravity of what is absolute, what is far away, what 
should not take over life and rule man. Jorg August told by Silesia 
serves as a jumping off point to articulate the nature of man. Fruitless 
Endeavors (Darymny futer) and Look out There (Patrz tam jako) outline 
a  Silesian philosophy of the minimum, and the recommendation 
of being that weaves worldliness with the idea of placement brings 
out an original anthropology at the intersection of world and home.

It is hard to ignore friendship with place as a point of attentive-
ness where home meets the world. A single porcelain dish brought 
back from a trip to Japan opens a space for transcultural encounters 
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celebrating the everyday and friendship. It introduces temporal-
ity into the experience of the home-place. The specific practice of 
friendship with place links transience, the uniqueness of experience, 
melancholy and the sublime with home as a place that is familiar 
with permanence and destruction. Precious objects given to a friend 
correspond with the course of things, but also reveal a  person’s 
exposure to the inconceivable encountered in the intersection of  
East and West.

Why is the university another point of attentiveness where 
home meets the world? Thinking about the importance of the ter-
rain, stretched between the poles of the universum of space and the 
figure of the topos, becomes crucial for the idea and experience of 
the university to gain ground and gravity. The university is to be 
a place constantly opening up to the world and homing in on home. 
In defending an attitude of commitment, the university returns to 
a renewed idea of Heimat. And it is worth remembering that Heimat 
does not destroy the desire to reach for the stars; the planetary imag-
ination is the imagination of home. The concern for the singularity 
of the university – true autonomy – results in a singularity of solu-
tions in some “here and now” that brings the genuinely new into 
the world space. Examples of universities in regions with distinct 
regional identity show the great work of the terrain in the university, 
which translates into the cultivation of spiritual heritage.

It is worth looking into these points of contact to uncover oiko-
logical thinking. After all, the university must not lose from the 
field of inquiry the attentiveness of life, found where home meets 
the world.

K e y w o r d s: oikology, humanities, home, place, friendship, Silesia
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Aleksandra Kunce

Wo das Zuhause auf die Welt trifft 
Vier Essays über ein achtsames Leben

Z u s a m m e n f a s s u n g

Eine kleine Sache: vier oikologische Essays, versehen mit einem 
Vorwort, die von unserer Verstrickung in das „Häuslich–Weltliche“ 
handeln.

Würde man den Titel als eine Frage betrachten: „Wo trifft das 
Zuhause auf die Welt?“, könnte man sie folgendermaßen beantwor-
ten: „An den Stellen, die von uns ein achtsames Leben verlangen“. Die 
Achtsamkeit erfordert Disziplin und Genauigkeit und damit wird 
nicht nur eine Genauigkeit beim Handeln und Beobachten gemeint, 
sondern auch unser Dasein zu Hause und in der Welt, in abwech-
selnden Rhythmen von Verwurzelung und Wandern. Ein achtsa-
mes Leben führt zu einem Ort und zu einer zeitlich andauernden 
Sorge, um uns schließlich nach Hause zu bringen. Das Zuhause ist 
eine spezifische Zeit (losigkeit), ein dynamischer und offener Raum, 
der es einem ermöglicht, die Sehnsucht auf das Ferne, Unfassbare 
bzw. Unbegreifliche zu lenken. Wenn wir „Zuhause“ sagen, denken 
wir nicht an eine häusliche und geschlossene Festung, sondern an 
ein Heim, das in der Idee von Kosmos verwurzelt ist. Die Idee von 
Heimat ist hier am Platz.

Die vier Schnittstellen zwischen dem Zuhause und der Welt 
lassen sich feststellen in: (1) der Geisteswissenschaft, (2) dem Men-
schen, (3)  der Freundschaft mit dem Ort und (4)  mit der Universi-
tät. Die oikologischen Essays ermöglichen einen Einblick in die 
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Verstrickungen, Überschneidungen, aber auch in das wahrhaftig 
Unbestimmte an der Grenze des Häuslichen, an der Schwelle, die 
nicht nur den Grenzbereich in Ritualen symbolisch markiert, son-
dern auch den Raum der Achtsamkeit festlegt. An den Stellen, wo 
das Zuhause auf die Welt trifft, kommt unsere Verstrickung in das 

„Häuslich–Weltliche“ ans Licht.
Die Geisteswissenschaft  – als ein spezifischer Berührungs-

punkt von Zuhause und Welt  – sei geprägt durch den Imperativ 
der Rückkehr, eine Wiederholung von „lieber etwas als nichts“, die 
wiederkehrende Frage: „Wo bist du?“, aber auch durch die Affirma-
tion des Ortes und Anerkennung der Verortung selbst, wo die Welt 
durchscheint. Der Idee des erneuerten Zuhausegefühls folgend, lässt 
sie die Verflechtung von Endlichem und Unendlichem nicht außer 
Acht. Sie führt einen durch Gedanken, Schreiben bzw. Erlebnisse 
zustande kommenden Dialog mit dem Heimweh und  – gewisser- 
maßen an der Schwelle des Häuslichen formuliert – verbindet die 
Kunst des Lebens mit der sich im Zuhause verwirklichenden Ver-
wandlung. Indem sie das „Häuslich-Weltliche“ aus dessen Dauern  
bzw. Wandern herausholt, findet sie darin einen Impuls, das 
Zuhause zu verwandeln, aber auch zu bewachen. Und die Tatsache, 
dass die Geschichte des Heimischen im Häuslichen verankert ist, 
bewirkt, dass ein offenes Zuhause nicht zu einer ungehemmten 
Verwischung und Unifizierung des Häuslichen führt.

Der Mensch stellt einen besonderen Berührungspunkt von 
Zuhause und Welt dar, zumal es sich um eine schlesische Begeg-
nung des Häuslichen und Weltlichen im Menschen handelt, in der 
sich der Mensch leicht „verliert“. Die Geschichte des talentierten Jorg 
wurzelt in der Idee der schlesischen Häuslichkeit sowie in den schle-
sischen Varianten der Unruhe, des Strebens und des in Unendlichkeit 
blickenden Erhabenen. Das schlesische Zuhause entpuppt sich als ein 
bedeutsames, kulturelles und metaphysisches Konstrukt, in dem 
der Mensch seine Heimkehr übt und seinen Fall verarbeitet. Die 
begleitende Figur der Ōma besitzt das Wissen über die Last des Abso-
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luten, des Fernen, das sich weder des Lebens noch des Menschen 
bemächtigen sollte. Der durch Schlesien erzählte Jorg August stellt 
einen Ansatzpunkt dar, die menschliche Natur in Worte zu fassen. 
Darymny futer („vergebliche Mühe“) und Patrz tam jako („mach’s gut“) 
skizzieren die schlesische Philosophie des Minimums, und die Emp-
fehlung, ein das Weltliche mit der Idee der Verortung verflechtendes 
Dasein zu führen, bringt die originelle Anthropologie im Berüh-
rungspunkt von Welt und Zuhause hervor.

Man sollte ebenfalls die Freundschaft mit dem Ort als einen 
Punkt der Achtsamkeit, wo das Zuhause auf die Welt trifft, nicht 
unbeachtet lassen. Ein von einer Reise nach Japan mitgebrachtes 
Porzellangefäß eröffnet einen Raum für transkulturelle Begegnun-
gen, bei denen Alltägliches und Freundschaft zelebriert werden. 
Sie bringt die Zeitlichkeit in die Erfahrung des als Zuhause begrif-
fenen Ortes ein. Die spezifische Praxis der Freundschaft mit dem 
Ort verbindet die Vergänglichkeit, Einzigartigkeit der Erlebnisse, 
Melancholie und das Erhabene mit dem Zuhause als einem Ort, der 
mit Dauern und Zerstörung verbunden ist. Die an einen Freund 
verschenkten Wertgegenstände korrespondieren mit dem Lauf der 
Dinge, bringen aber auch die Exposition des Menschen gegenüber 
dem Unfassbaren, dem an der Schnittstelle zwischen Ost und West 
begegnet worden war, ans Licht.

Warum ist die Universität ein weiterer Ort der Achtsamkeit, 
an dem das Zuhause auf die Welt trifft? Das Nachdenken über das 
Gewicht des Geländes, das zwischen den Polen von Universum des 
Raumes und der Figur von Topos oszilliert, wird entscheidend für die 
Idee und Erfahrung der Universität, damit sie Grund und Schwere 
erlangt. Die Universität soll ein Ort sein, der sich ununterbrochen 
der Welt öffnet und auf das Zuhause lenkt. Indem die Universität 
die Haltung der Verpflichtung verteidigt, greift sie auf die erneuerte 
Idee von Heimat zurück. Und es sei daran erinnert, dass Heimat das 
Bedürfnis, nach den Sternen zu greifen, nicht durchkreuzt; die pla-
netarische Vorstellung ist die Vorstellung von Zuhause. Die Sorge 



Zusammenfassung

um die Eigenart der Universität – eine echte Autonomie – verursacht, 
dass die Eigenart der Lösungen in irgendeinem „Hier und Jetzt“ das 
wahrhaftig Neue in den Raum des Weltlichen einbringt. Beispiele 
von Universitäten in Regionen mit einer besonderen Spezifik zeigen, 
dass das Gelände der Universität eine bedeutende Rolle spielt, was 
sich in der Pflege des geistigen Erbes niederschlägt.

Es lohnt sich, die Berührungspunkte unter die Lupe zu nehmen, 
um oikologisches Denken aufzudecken. Schließlich darf die Univer-
sität die Achtsamkeit des Lebens dort, wo das Zuhause auf die Welt 
trifft, nicht aus dem Blickfeld verlieren.

S c h l ü s s e l w ö r t e r: Oikologie, Geisteswissenschaft, Zuhause,  
Ort, Freundschaft, Schlesien
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Kaj dōm sie stykŏ ze światym 
Sztyry eseje ô pozorności żywobyciŏ

S t r e s z c z y n i e

Niywielkŏ rzecz: sztyry ôikologiczne eseje, ze słowym wwiedzyniŏ 
na poczōntku, ô naszym wplōntaniu w „dōmowe–światowe”.

Jeźli by my potraktowali tytuł za pytanie: „Kaj dōm sie stykŏ 
ze światym?”, to ôdpowiydź na nie by była takŏ: „W  pōnktach, co 
wymŏgajōm naszyj pozorności żywobyciŏ”. Pozorność dopōminŏ 
sie utrzimaniŏ dyscypliny i precyzyje, i niy rozchodzi sie ino ô pre-
cyzyjõ w działaniach i ôbserwacyji, ale ô nasze bycie w dōma i świe-
cie, we zmiynnych rytmach zakorzyniyniŏ i wandrowaniŏ. Pozorne 
bycie ryguje nŏs ku placowi i staraniu rozciōngniyntymu we czasie, 
by w kōńcu naprowadzić ku dōmu. Dōm to ôsobliwy (bez)czas, to 
dynamicznie pojynty i ôtwarty plac, co przizwŏlŏ rygować swe prag-
niynie ku tymu, co daleke, niyôbyjmowalne i niypojynte. Bez pra- 
wiynie „dōm”, niy mōmy na myśli swojskij i zawartyj warownie, ale 
dōm zakorzyniōny we idyji kosmosu. Idyjŏ Heimat je sam na miyjscu.

Sztyry pōnkty styku dōmu i  świata ôstŏwajōm znaleziōne 
za sprawōm: (1)  humanistyki, (2)  człowieka, (3)  kamractwa z  pla-
cym i (4) uniwerzytetu. Ôikologiczne eseje zaglōndajōm we sploty, 
nałożynia, ale i nojprawszy brak niyôkryślōnego na granicy dōmu, 
we ôkolicach proga, co symbolicznie niy ino wyświadczŏ ô tym, co 
graniczne we rytuałach, ale wyznaczŏ przestrzyństwo pozorności. 
We tych pōnktach, kaj dōm sie stykŏ ze światym, wydobyte ôstŏwŏ 
nasze wplōntanie we „dōmowe–światowe”.
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Humanistyka – widzianŏ za ôsobliwy pōnkt, co w nim dōm sie 
stykŏ ze światym – ôna by była nacychowanŏ imperatywym pow-
rotu, powtōrzyniym „radszyj coś aniżeli nic” i pytaniym: „Kaj żeś 
je?”, ale tyż afirmacyjōm placu i  docyniyniym samego wrażyniŏ, 
co w  nim prześwituje świat. Bez podōnżanie za idyjōm ôdnow-
iōnego zadōmowiyniŏ ôna niy ignoruje splotu skōńczōnego i  niy- 
skōńczōnego. Wiedzie dialog z  teschnotōm za dōmym bez myśli, 
pisma, doświadczynie, a formułowanŏ niby na progu dōmu, wiōnże 
kōnszt żywobyciŏ z dōmym pōmian. Przi wydobywaniu dōm-świat 
z  twaniŏ i  wandru, znŏjduje w  tym impuls do przemiyniyniŏ, ale 
i wachowaniŏ dōmu. A fakt, iże w dōma je zakotwiczōnŏ gyszichta 
ô lokalności, powoduje, iże ôtwarcie dōmu niy kludzi do niypo- 
wstrzimanego rozmyciŏ i unifikacyje dōmostwa.

Człowiek to ôsobliwy pōnkt, co w nim dōm sie stykŏ ze światym. 
Ôsobliwie, iże mŏwa ô ślōnskim trefie dōmowego i  światowego 
w człowieku, co w nim człowiek snadnie „sie traci”. Rzecz ô talynt-
nym Jorgu ôstŏwŏ zakorzyniōnŏ we idyji ślōnskigo zadōmowiyniŏ, 
a  tyż we ślōnskich ôdmianach niypokoju (Unruhe), dōnżyniŏ (Stre-
ben) i wzniōsłości (Erhabene), co spoziyrŏ w niyskōńczōność. Ślōnski 
dōm ôstŏwŏ ôdsłōniynty jako niyôbyczajnŏ kōnstrukcyjŏ kulturowŏ 
i metafizycznŏ, co w nij człowiek i ćwiczy sobōm powrōt do dōm, 
i przepracowuje upŏdek. Figura Ōmy, co mu tŏwarziszy, kryje wiedzã 
ô ciynżyniu tego, co absolutne, co w ôddalyniu, co niy winno przi-
włŏszczać życiŏ i  włŏdać człowiekym. Jorg August ôpowiedziany 
ôd Ślōnska suży za przeskok do wysłowiyniŏ natury ôd człowieka. 
Darymny futer i  Patrz tam jako sztrychajōm ślōnskõ filozofijõ mini-
mum, a  dorada byciŏ, co splecie światowość ze idyjōm wrażyniŏ 
w ydoby wŏ ôr yginalnõ antropologijõ we przeciyńciu świata  
i dōmu.

Ciynżko zbagatelizować kamractwo z  placym jako pōnk-
tym pozorności, co w  nim dōm sie stykŏ ze światym. Pojedyncze 
porcelanowe nŏczynie prziwiyziōne z  rajzy do Japōnije ôtwiyrŏ 
przestrzyństwo dlŏ transkulturow ych trefōw, co celebrujōm  
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dziynność i  kamractwo. Wkludzŏ czasowość w  doświadczynie 
dōmu-placu. Ôsobliwŏ praktyka kamractwa z placym wiōnże prze- 
mijanie, wyjōntkowość doznań, mankulijõ i wzniōsłość z dōmym 
jako placym spoufalōnym z  trwaniym i  zniszczyniym. Precjoza  
darowane kamratowi korespōndujōm z biegym rzeczy, ale i ôdsłō- 
niajōm ekspozycyjõ człowieka na to, co niypojynte, a co było natre-
fiōne we przeciyńciu Wschodu ze Zachodym.

Czymu uniwerzytet je dalszy pōnkt pozorności, co w nim dōm 
sie stykŏ ze światym? Myślynie ô wŏdze terynu, rozpiynte miyn-
dzy biegunami universum przestrzyństwa a figurōm topos, stŏwŏ sie 
kluczowe dlŏ idyje i doświadczyniŏ uniwerzytetu, by zyskoł grōnt 
i ciynżynie. Uniwerzytet to mŏ być plac, co niyprzestannie ôtwiyrŏ 
na świat i  naprowadzŏ ku dōmu. Brōniyniym postawy zôbowiōn-
zaniŏ uniwerzytet wrŏcŏ do ôdnowiōnyj idyje Heimat. A  dobrze 
pamiyntać, iże Heimat niy niszczy pragniyniŏ siōnganiŏ gwiŏzd; 
planetarnŏ fantazyjŏ to je fantazyjŏ dōmowŏ. Staranie ô ôsob- 
ność ôd uniwerzytetu  – prawõ autōnōmijõ  – powoduje, iże  
ôsobność rozwiōnzań w jakimś „sam i terŏz” wnosi autyntycznie 
nowe do światowego przestrzyństwa. Przikłady uniwerzytetōw 
w  regiōnach ô klarownyj specyfice pokazujōm wielkõ robotã  
terynu we uniwerzytecie, co sie przekłŏdŏ na kulty wowanie 
duchowyj erbizny.

Dobrze zajzdrzeć w te pōnkty styku, coby ôdsłōnić ôikologiczne 
myślynie. Dyć uniwerzytet niy może tracić z  pola uwŏżań pozor-
ności żywobyciŏ, ôdnŏjdowanyj tam, kaj dōm sie stykŏ ze światym.

S ł o w a  k l u c z o w e: ôikologijŏ, humanistyka, dōm, plac, kam-
ractwo, Ślōnsk
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