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Krystiana Robb-Narbutt (1945–2006)

urodziła się w Warszawie, dzieciństwo spędziła 
w Zakopanem. Była córką Franciszki – malarki, 
i Ignacego – pisarza, w czasie okupacji dowód-
cy oddziału partyzanckiego Gwardii Ludowej. 
Studiowała na ASP w Warszawie. W latach 1968–
1969 więziona za druk ulotek przeciwko agresji 
na Czechosłowację. Debiutowała jako artystka 
wystawą „Nie możesz na mnie liczyć, nie będę 
się bronić” (1975). Od 1981 roku brała udział 
w niezależnym życiu artystycznym. Po 1989 roku 
wystawiała w galeriach: Pokaz, Kordegarda, Mi-
lano. W roku 2003 miała indywidualną wystawę 

„Nostalgia jest gdzie indziej” w Galerii Zachęta, 
a w ostatnich latach życia prezentowała swoje 
instalacje podczas Festiwali Kultury Żydowskiej 
w Warszawie.

Jej domeną był rysunek, tworzyła także 
obiekty i instalacje artystyczne. Od lat siedem-
dziesiątych pisała wiersze i prozę poetycką.

Duże znaczenie dla jej twórczości miały po-
dróże artystyczne do Włoch i Grecji oraz poby-
ty w Skowieszynku koło Kazimierza nad Wisłą.
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cieszcie się […] z żółci słońca,

zieleni trawy, niebieskości wody – 

życie nie warte jest komplikowania

Krystiana Robb‍‑Narbutt, Radość z malowania
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Wstęp*

„Mnie w ogóle miało nie być” – takimi słowami artystka i pisarka Krystiana 
Robb‍‑Narbutt rozpoczęła opowieść o swoim życiu zanotowaną przez Dorotę 
Jarecką1. Był rok 2003. Robb‍‑Narbutt miała wówczas pięćdziesiąt osiem lat. 
Trzy lata później jej życie nieodwołalnie zamknęła granica śmierci. 

To radykalne zdanie, wypowiedziane jak gdyby od niechcenia, na 
krótkim oddechu i bez retorycznych następstw, odgrywa w jej twórczości 
kluczową rolę. Jest to zdanie zawierające w sobie wszystkie źródła sztuki 
i wszystkie ich konsekwencje. Zdanie, od którego powinno się zaczynać 
każdą kolejną rozmowę o twórczości Krystiany Robb‍‑Narbutt. Artystka, 
wypowiadając świadomość przypadkowości własnego istnienia, a czę‑
ściowo także świadomość przypadkowości swojej sztuki, postawiła naprze‑
ciw siebie dwie całkowicie nierozstrzygalne, choć ściśle ze sobą związane 
okoliczności: decyzję matki, która rozważając usunięcie ciąży, postanowiła 
ją jednak utrzymać, i warunki, w jakich tę decyzję podjęła. Był koniec lata 
1944 roku. Koniec powstania warszawskiego. 

Malarka Franciszka Cytryn (po ślubie z Ignacym Robb‍‑Narbuttem – 
Franciszka Robb‍‑Narbuttowa), urodzona w zamożnej żydowskiej rodzinie 
właścicieli Księgarni Popularnej, mieszczącej się przy ulicy Świętokrzy‑
skiej w Warszawie, po wyjściu z getta ukrywała się w wynajętych mieszka‑
niach (między innymi na Żoliborzu i Pradze) oraz w bunkrach. W jednym 
z takich bunkrów myślała o tym, że za kilka miesięcy urodzi dziecko2. Kry‑
stiana przyszła na świat jednak zbyt wcześnie. Jak bardzo nie w porę, nie 
wiadomo. Wspominała jedynie, że „zamiast w inkubatorze”3 została uło‑

 *	 Mottem książki jest fragment wiersza K. Robb‍‍‑Narbutt Radość z malowania („Pokaz” 
1998, nr 22, s. 10).

1	 Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie i swojej sztuce, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przed‑
mioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, Fundacja im. Krystiany Robb‍‑Narbutt – 
Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012, s. 186; cały zapis zwierzeń: s. 186–191.

2	 Pisze o tym Krystiana Robb‍‑Narbutt w prozie Tam i z Powrotem – zob. s. 214–223 
w niniejszym tomie.

3	 Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie i swojej sztuce…, s. 186.



8

żona „w wacie”4 i nie było pewne, czy przeżyje. Szanse matki na przeżycie 
były większe. 

Następne lata życia Krystiany tworzą zagadkę biograficzną. W pamięci 
jej przyjaciół5 zachowały się wspomnienia dziewczynki wychowywanej 
przez siostry zakonne w Laskach (być może jedną z sióstr była sympa‑
tyzująca z PPS lekarka Zofia Steinberg, po wstąpieniu do Zgromadze‑
nia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża znana jako siostra Katarzyna 
od Ran Pana Jezusa6; miała ona udzielić schronienia ukrywającemu się 
w Izabelinie Ignacemu Robb‍‑Narbuttowi). Z Lasek dziewczynkę odebrał 
ojciec, który na wiadomość o tym, że została ochrzczona (chrztu doko‑
nała właśnie siostra Katarzyna, w trybie „chrztu z wody”, czyli na wszelki 
wypadek), powiedział do jednej z zakonnic: „To jest twoja sprawa”7. Robb

‍‑Narbutt, pułkownik Gwardii Ludowej, odpowiedzialny za okręg kielecki 
(z czego później wzięła się wrogość Mieczysława Moczara wobec Robb

‍‑Narbutta), pod koniec wojny został skierowany przez dowództwo do 
oddziałów partyzanckich. Po zakończeniu działań wojennych, będąc 
w szeregach Wojska Polskiego, znalazł się w Berlinie8. Nie mógł więc 
towarzyszyć żonie i córce w codziennym życiu. Jeszcze w roku 1945 jego 
adiutant z partyzantki (skądinąd Luksemburczyk) wspomagał Frankę 
w różnych życiowych sytuacjach, ale głównie zasłużył się wprowadzeniem 
Robbów do mieszkania przy ul. Królowej Aldony w Warszawie. Początkowo 
rodzina żyła w dobrych, ponadprzeciętnych warunkach. Dlaczego zatem 
w pewnym momencie Franciszka i Krystiana się rozstały i gdzie wów‑
czas przebywała Robb‍‑Narbuttowa, tego nie da się dziś już wytłumaczyć. 

4	 Tamże.

5	 Wspomnienie Piotra Mitznera (informacja z rozmowy z autorką Wstępu w dniu 18 lu‑
tego 2022 roku).

6	 Siostrę zakonną wymienia na pierwszym miejscu wśród zgromadzonych na pogrze‑
bie Ignacego Robb‍‑Narbutta także Lila Rożanowska, podkreślając zarazem, że był to 
bardzo demokratyczny pogrzeb, na który przybyli „ludzie różnych warstw i różnych 
światów”, w jakich obracał się z wielkim powodzeniem zmarły. Zob. L. Rożanowska, 
Podzwonne pułkownikowi Narbuttowi, w: I. Robb‍‍‑Narbutt, Ludzie i wydarzenia, 
Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1961, s. 111.

7	 Scena pochodzi ze wspomnień Piotra Mitznera. Została mu przekazana przez 
Krystianę za życia pisarki (informacja z rozmowy z autorką Wstępu w dniu 18 lutego 
2022 roku).

8	 Por. J. Duracz, Wspomnienie o Ignacu, w: I. Robb‍‍‑Narbutt, Ludzie i wydarzenia…, s. 116.
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Wspomnienie Piotra Mitznera pozwala przypuszczać, że pierwsze lata 
życia Krystiana spędziła jednak sama9. 

Te wszystkie niejasności – nieplanowana ciąża, decyzja Franciszki 
Robb‍‑Narbuttowej, by ją donosić w niezwykle trudnych i nerwowych 
warunkach, przedwczesne narodziny dziecka10 i połączone z nimi pro‑
blemy, które dzisiejsza medycyna potrafi rozwiązać za pomocą skompli‑
kowanych, trwających długie miesiące czynności związanych z opieką 
nad wcześniakiem (rozpoczynających się bardzo często na oddziale inten‑
sywnej terapii, a nie „w wacie”), wreszcie: pierwsze lata życia dziewczynki, 
prawdopodobnie spędzone z dala od rodziców, w warunkach przypomi‑
nających ukrywanie się dzieci żydowskich w czasie wojny – powróciły 
w 2003 roku w czasie rozmowy z Dorotą Jarecką. „Mnie w ogóle miało nie 
być”. Zdanie mówiące o tym, w jakich okolicznościach musiało przyjść 
na świat to dziecko i  jak długo walczyło z trudnościami bezpośrednio 
zagrażającymi jego życiu, wydaje się więc kluczowe. Wypowiada je świa‑
doma tego artystka, w pewnym sensie pogodzona z faktem, że jej ist‑
nienie wzięło się ze splotu nieoczekiwanych zdarzeń, poinformowana 
o nich także przez matkę (bo tylko ona mogła wiedzieć tyle o swojej ciąży) 
i z nimi oswojona.

Krystiana Robb‍‑Narbutt urodziła się 19 lutego 1945 roku. Wiadomo, że 
była wcześniakiem, więc w ciele Franciszki mogła pojawić się wczesnym 
latem 1944 roku, skoro już pod koniec sierpnia jej matka wyczuwała pierw‑
sze ruchy dziecka. Przeżyła w macicy najtrudniejszy okres wojny, przycho‑
dząc na świat z doświadczeniami tego, czego nie widziała. Okres prenatalny 
dziecka i kształtujące się wtedy umiejętności taktylne i haptyczne11 sta‑
nowią podstawę całego późniejszego rozwoju człowieka. „Płód potrafi 

  9	 Według Michała Wejrocha „ojciec pisarki, pełniąc początkowo ważną funkcję 
w Ministerstwie Obrony, miał do dyspozycji służbowy samochód, potem, gdy jako 
»gomułkowiec« popadł w niełaskę, cała rodzina (czworo, bo w 1949 roku urodził się 
brat Krystiany, Jacek) przeniosła się do Zakopanego, gdzie Ignacy Robb‍‑Narbutt objął 
pół etatu w muzeum, a jego żona uczyła w szkole Kenara (kilka miesięcy Krystiana 
przebywała w odosobnieniu, lecząc się w sanatorium)” (cytat z listu M. Wejrocha do 
autorki Wstępu z dnia 23 lutego 2022 roku).

10	 Franciszka Robb‍‑Narbuttowa opowiadała Michałowi Wejrochowi, że przed porodem 
zwróciła się o pomoc do ich znajomego, wybitnego położnika ze szpitala na Powiślu 
(informacja z listu M. Wejrocha do autorki Wstępu z dnia 23 lutego 2022 roku).

11	 Taktylne – dotyczące dotyku pochodzącego z zewnątrz, od kogoś innego niż my sami 
(jesteśmy dotykani); haptyczne – dotyczące dotykania innych i siebie (my dotykamy).
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odróżnić sygnały pozytywne od negatywnych i fizycznie na nie zareago‑
wać. Jest w stanie rozpoznać, które bodźce pochodzą z wnętrza organizmu 
(uczucie głodu versus sytości), a które ze świata zewnętrznego (zimno ver‑
sus ciepło), i opracować je w stosunku do własnego ciała”12. Dzisiejsza wie‑
dza pozwala stwierdzić, że płód nie uczy się świata dopiero po narodzinach, 
ale robi to znacznie wcześniej, korzystając ze wszystkiego, co ma do dyspo‑
zycji w macicy, a dysponuje wówczas doznaniami multisensorycznymi13. 
Poród przedwczesny, czyli przed 37 tygodniem ciąży, przerywa tę naukę 
bardzo drastycznie. Narusza także bliskość matki z dzieckiem, ponieważ 
zamiast znaleźć się na jej ciele, które w pierwszych miesiącach życia dziecko 
zaczyna intensywnie poznawać, trafia ono do nieprzypominającego ludz‑
kiej skóry inkubatora. 

W twórczości Krystiany Robb‍‑Narbutt idea bliskości odgrywa niezwy‑
kle ważną rolę. Wyraża ją dotyk, co zaznacza się już w tytule tej książki (Cień 
dotyka mnie). Niemiecki psycholog i założyciel laboratorium haptycznego 
w Lipsku Martin Grunwald twierdzi wręcz, że:

Świadomość własnego „ja” to uświadomienie sobie własnej egzystencji; 

coś w rodzaju pierwotnej „wiedzy”, dającej pewność naszego istnienia jako 

pojedynczego organizmu. Fundamentalnego przeżycia własnej egzystencji 

doświadczamy – zapewne jak każda żywa istota – nawet gdy rodzimy 

się ślepi i głusi. Źródłem tej istotnej dla życia wiedzy jest zmysł dotyku 

[wyróżn. – M.T.], zarówno przed narodzinami, jak i po narodzinach. Inne 

narządy zmysłów spełniają tylko pomocniczą funkcję. Zakotwiczona 

w układzie nerwowym świadomość swojego ciała i własnego „ja” stanowią 

warunek sine qua non samodzielnego życia poza bezpiecznym, opiekuń‑

czym łonem matki14.

Patrząc dziś na twórczość Krystiany Robb‍‑Narbutt jako na całość, 
można powiedzieć, że jej najgłębszym sensem jest poszukiwanie dotyku. 
Zaznacza się ono zarówno we wczesnych zbiorach rysunków Nie możesz 
na mnie liczyć, nie będę się bronić (1975) oraz Gniazda (1977–1979), jak 

12	 M. Grunwald, Homo hapticus. Dlaczego nie możemy żyć bez zmysłu dotyku, przeł. 
E. Kowynia, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019, s. 36.

13	 Por. tamże, s. 38.

14	 Tamże, s. 37.
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i w późniejszych cyklach gablotek Fuga pamięci (2005–2006), poświęco‑
nych istnieniom przerwanym i niedokończonym: larwom, embrionom, 
kokonom, ale też zgładzonej w czasie wojny rodzinie, szczególnie malut‑
kim bliźniakom, dzieciom siostry Franciszki Robb‍‑Narbuttowej, Róży. Pro‑
blematyka niedonoszenia ciąży, która staje się w latach siedemdziesiątych 
obsesją Krystiany, objawiającą się na wykonywanych tuszem, misternych 
rysunkach, pełnych drobnych znaczków, przypominających gęste i mięk‑
kie powierzchnie, coś między włochatym dywanem a trawą, w niektórych 
ujęciach zostaje uzupełniona symbolem drabiny. Ten nowy element, wyra‑
stający z powierzchni nie wiadomo dlaczego i prowadzący nie wiadomo 
dokąd, przypomina drewniane i poskręcane drabiny‍‑drzewa brytyjskiego 
rzeźbiarza Davida Nasha15. Jednak u Robb‍‑Narbutt ma on związek ze zna‑
lezieniem wyjścia z trudnej sytuacji, z „wydobyciem się z tego kręgu nie‑
udanych doświadczeń, których powtarzanie niejako dokumentują kolejne 
rysunki”16. Jak zauważyła Agata Jakubowska17, na jednym z wczesnych 
rysunków z cyklu Nie możesz na mnie liczyć, nie będę się bronić widać 
kobietę z burzą włosów, która trzyma dwoje dzieci. Kształty całej trójki 
nie są jednoznaczne – kobieta nie ma twarzy, dzieci przypominają ciemne 
plamy. Rysunek sprawia wrażenie dzieła wykonanego niewprawną ręką, 
jakby przynależał do ludowej sztuki afrykańskiej. Elementem, który rozbija 
to wrażenie, jest kobiecy naszyjnik z dwoma znakami przypominającymi 
drugą literę alfabetu hebrajskiego, oznaczającą Beth (Dom). Przypomina on 
drabinę z Gniazd, która w połączeniu z Beth może symbolizować drabinę ze 
snu Jakuba (miejsce, w którym doznał widzenia, nazwał Betel – „dom Boga” 
(Rdz 28, 10–22)). Schodzili po niej na ziemię i wspinali się do nieba anio‑
łowie, oznaczający we współczesnej, bogatej symbolice religijnej kontakt 
z zaświatami, łączność z nimi. Bogata i wielokulturowa symbolika embrio‑
nów, powierzchni‍‑tkanki, dzieci i drabiny zyskuje zupełnie realny wymiar 
w połączeniu z tematyką Zagłady. Aniołami‍‑dziećmi mogą być bliźniaki 
Róży. Miałyby one większe szanse na przeżycie, gdyby ich matka zdecy‑
dowała się powierzyć je siostrze, która wyszła wcześniej z getta, przez co 

15	 Por. T. Ingold, Splatać otwarty świat. Architektura, antropologia, design, wybór i oprac. 
E. Klekot, Instytut Architektury, Kraków 2018, s. 24.

16	 A. Jakubowska, Staje się kamieniem. O wczesnych rysunkach Krystiany Robb‍‑Narbutt, 
w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 49.

17	 Tamże, s. 49–50.
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uniknęła śmierci18. Z kolei drabina może symbolizować opuszczenie getta, 
ponieważ oparta o mur daje szanse sforsowania go, ucieczki. 

Stracone ciąże i zgładzone żydowskie dzieci, a przede wszystkim los 
samej Krystiany Robb‍‑Narbutt, ściśle złączony z losem jej matki, stają 
się najważniejszymi źródłami tej twórczości, pełnej zarówno refleksji na 
temat dotyku, jak i samych dotknięć. Bo przecież czym innym, jeśli nie 
dziełem nieustannego dotykania, są liczne obiekty wykonywane przez 
artystkę, kolekcje rzeczy w mieszkaniu na Saskiej Kępie i w domu w Sko‑
wieszynku, a przede wszystkim wiersze. Dotknięciami są także kropki – 
technika żmudnego zapełniania przestrzeni drobinkami umacniającymi 
w artystce poczucie jej własnego istnienia, która wyewoluowała z mozol‑
nych dotknięć rysunku tuszem jeszcze w latach siedemdziesiątych. „Te 
drobinki mnie wprowadzały w przestrzeń, miałam wrażenie, że przez nie 
się odnajduję, że jestem naprawdę”19 – mówiła w rozmowie z Agnieszką 
Morawińską. Interpretowana za pomocą kategorii dotyku twórczość Robb

‍‑Narbutt staje się odpowiedzią na brak zainteresowania tym problemem 
zarówno w kulturze XX wieku, jak i w kulturze pozagładowej, gdzie dotyk 
prowadzi ku zagadnieniom ściśle związanym z doświadczeniem macie‑
rzyństwa i kobiecej biologii, umożliwiając wyodrębnienie męskiej i kobie‑
cej refleksji na temat ludobójstwa. Czy wręcz – feministycznej sztuki po 
Auschwitz20.

„Obraz ciała […] jest w sposób fundamentalny kształtowany przez 
doświadczenia dotyku i orientacji z wczesnego okresu życia. Nasze obrazy 
wizualne rozwijają się później, a ich znaczenia są uzależnione od pierwot‑
nych doświadczeń nabytych drogą haptyczną” – pisali Kent C. Bloomer 

18	 „Mama wyszła z getta dzięki ojcu, który załatwił jej kenkartę. Kiedy ojciec wrócił 
po resztę rodziny, ich już nie było. Zostali wywiezieni do Treblinki. Mama miała 
siostrę Różę. Róża miała bliźniaki, (mówiono o nich) aniołki, mama miała do siostry 
żal, że ona się z nią nie podzieliła tymi bliźniakami. Dziwiłam się, jak mama może być 
normalna po tych przeżyciach, ona tak lubiła żyć” (Krystiana Robb‍‑Narbutt o sobie 
i swojej sztuce…, s. 187).

19	 A. Morawińska, Rozmowa z Krystianą, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Nostalgia jest gdzie 
indziej. Nostalgia is elsewhere, Zachęta Państwowa Galeria Sztuki, Warszawa 2003, 
s. 68.

20	 Por. K. Bojarska, Robb‍‑Narbutt – spotkanie z resztkami, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. 
Rysunki…, s. 150.



13

i Charles W. Moore21. Haptyczność rysunków Krystiany przybiera kształt 
kropki. Rysunek odrywa się dzięki temu od swojego wizualnego podłoża 
i staje się przede wszystkim samym aktem rysowania, w którym centralną 
pozycję zajmuje dłoń z jej pamięcią mięśniową i zdolnością tworzenia idei. 
Tę samą pamięć mają też wiersze i proza Krystiany. Pisane ołówkami i dłu‑
gopisami, których artystka używała do rysowania, biorą początek w jej ciele. 
Mimo że Krystiana oddzielała od siebie pisanie i rysowanie, obie czynności 
jednakowo łączyła ze zmysłowością:

Obraz czuję bardzo zmysłowo: dotknięcie pędzla, faktura, zapach farby, 

materialna strona malowania znaczy dla mnie bardzo dużo, to jest zupełnie 

co innego niż pisanie. Nie można napisać obrazu, tak jak nie można 

namalować wiersza. Jedno i drugie jest ze mnie. Cenię ceremoniał, cenię 

proces malowania, proces pisania, dlatego nie bawi mnie komputer, który 

nie angażuje zmysłów: papier, gazeta, książka, to jest zmysłowe22. 

Pisanie wierszy wielokrotnie porównywano do malowania, podkre‑
ślając, że w takim samym stopniu pozwala ono doświadczać własnego 
ciała, zbliżyć się do jego rytmu, a nawet go naśladować dzięki rytmicznie 
ułożonym frazom23, co sztuki plastyczne. W przypadku poezji Krystiany 
Robb‍‑Narbutt rytm ciała nie tylko próbuje wymóc na strukturze wiersza 
określony kształt, ale przede wszystkim kształt ten w całości tworzy. Zacho‑
wane rękopisy noszą nieliczne ślady skreśleń, litery są ściśnięte, mocno 
sklejone. Jedynie czasem niepokoi poetkę przerzutnia, dlatego ścina zbyt 
długie frazy niczym barokowi poeci24, chociaż nie dochowuje w ten sposób 
wierności zasadzie rysowania kropkami. Krótkie poetyckie frazy oznaczają 
tu zupełnie co innego, nie zawsze muszą się sumować w jakąś całość jak 
obrazy. Zwielokrotnienia i powtórzenia drobnych, kilkuwersowych wier‑
szy, wypunktowanych rysunków i maleńkich przedmiotów, zbliżone raczej 
do ciągów, długich pasm, a nawet rozbudowanych macierzy, przypominają 

21	 K.C. Bloomer, Ch.W. Moore, Body, Memory and Architecture, Yale University Press, 
New Haven–London 1977, s. 44.

22	 A. Morawińska, Rozmowa z Krystianą…, s. 68.

23	 Por. J. Pallasmaa, Myśląca dłoń. Egzystencjalna i ucieleśniona mądrość w architekturze, 
przeł. M. Choptiany, Instytut Architektury, Kraków 2015, s. 101.

24	 W niektórych miejscach jej poezja przypomina krótkie, paralelne frazy i jarmarczne 
rymy poezji Jana Andrzeja Morsztyna, a szczególnie – księdza Józefa Baki.
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jedną z kluczowych koncepcji w filozofii sztuki Brachy Lichtenberg Ettin‑
ger, do której porównywano już twórczość Krystiany Robb‍‑Narbutt25. Jest 
nią kilkorość (severality) oznaczająca gotowość do przekraczania myślenia 
podporządkowanego Logosowi przez otwarcie się na doświadczenie innych 
i inkorporowanie go w postaci niegotowych, niepełnych, niejasnych bądź 
niedopowiedzianych śladów lub form. Jak twierdzi Griselda Pollock, „to 
»kilkorościowe« [severalist] wydarzenie‍‑spotkanie w sposób traumatyczny 
gromadzi w sobie możliwości innych wymiarów i kanałów podmiotowo‑
ści, które mogą być następnie pokryte post‍‑natalnymi traumami utraty 
i oddzielenia, a także strachu przed okaleczeniem ciała (kastracją)”26. Pod‑
stawą tego założenia staje się przekonanie o prenatalnej bliskości dziecka 
z matką, która nie musi zostać przerwana w jego postnatalnym życiu, lecz 
może trwać w nieskończoność, konstytuując tożsamość dorosłego czło‑
wieka w sposób asymetryczny i metramorficzny. Metramorfizm, czyli 
macierzowość (matrixal), neologizm wprowadzony przez Ettinger, opisuje 
strukturę relacji wzorowaną na macierzy – pozbawioną centrum, migotliwą, 
wyzbytą potrzeby cięcia, rozłączania się, odosobnienia. Przekazywanie 
sobie kolejnych części, przedmiotów czy dotyków, niezależnie od intencji 
tego działania czy formy rzeczy, odwzorowuje pierwotną ideę bliskości i jed‑
nocześnie ponawia ją w nieskończoność bez widocznej szkody dla procesu 
kształtowania podmiotu, który nie musi odbywać się w oderwaniu, izola‑
cji, na osobności. Metramorfoza – pisze Pollock – „jest procesem zmiany 
linii granicznych [borderlines] i progów pomiędzy byciem a nieobecnością, 
pamięcią i zapomnieniem, Ja i nie‍‑Ja, procesem transgresji oraz zanikaniem. 
Świadomość metramorficzna nie jest w stanie utrzymać stałego spoj-
rzenia, nie posiada centrum [wyróżn. – M.T.]”27. W przypadku malarstwa 
Ettinger charakter metramorficzny mają przede wszystkim siatki z cyklu 
Eurydyki28. Przeploty tkaniny i farby nie pozwalają wzrokowi zatrzymać 

25	 Na analogie między myślą Ettinger i sztuką Robb‍‑Narbutt zwracały uwagę Agnieszka 
Morawińska i Katarzyna Bojarska. Por. A. Morawińska, Mój Narcyz, w: Krystiana Robb

‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 109–110; K. Bojarska, Robb‍‑Narbutt – spotkanie z resztkami…, 
s. 145–159.

26	 G. Pollock, Trauma, czas i malarstwo: Bracha Ettinger i estetyka macierzy, przeł. 
M. Kisiel, w: Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta, red. A. Chromik, 
Muzeum Śląskie, Katowice 2018, s. 57.

27	 Tamże, s. 56.

28	 O cyklu Eurydyki urodzonej w 1946 roku izraelskiej artystki i psychoanalityczki 
Brachy L. Ettinger, której rodzina także doświadczyła Zagłady, pisała Anna Chromik: 
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się w jednym miejscu, rozpraszając go. Ten sam efekt Robb‍‑Narbutt uzy‑
skuje zupełnie innymi środkami – za pomocą kropek i drobin na rysunkach, 
poprzez umieszczenie w swojej domowej kolekcji osobliwych przedmio‑
tów29 czy dzięki zestawieniu epigramatycznych wierszy w trzech zbio‑
rach: Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów, Jest jest inaczej, Wiersze ze stacji 
Skoo. Najkrótsze z nich liczą cztery słowa („wiosna / czuję / zawrót głowy”), 
najdłuższy (Anioł dotyka ziemi / ziemia dotyka anioła) jest jedenastoczę‑
ściowym, zwięzłym poematem. Zestawienie liryków oznacza nie tylko ich 
uporządkowanie w przestrzeni książki. Jest także metodą twórczą opartą 
na zasadzie „mniej znaczy więcej”, bliską kondensacji, ale z zachowaniem 
płynności melodii języka i zrozumiałości frazy. Pisze o tym Robb‍‑Narbutt 
w dwu epigramatach znajdujących się w części Wiersze rozproszone:

Napisać prosty erotyk

o zawiłej ornamentyce ucha

czułego zgrubienia rąk

kiwaniu głową na tak i nie

chłopięcej niezgrabności z jaką okazujesz czułość

Ulepić wiersz

z ciężkiego zapachu bzu

łagodnego piękna pól

obłoku na końcu drogi

spoiwem

czas pajęczej nici

„Materiałem wyjściowym są fragmenty fotografii z rodzinnych archiwów, z prasy bądź 
publikacji historycznych, zwykle przedstawiające kobiety i matki z dziećmi czeka‑
jące na śmierć, postaci nazwane przez artystkę Eurydykami” (A. Chromik, Eurydyka 
i Pieta, ogień i woda, ratunek i ewakuacja: ślady traumy w twórczości Brachy Lichtenberg 
Ettinger, w: Bracha L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta…, s. 27).

29	 W 1999 roku autorka artykułu zamieszczonego w magazynie „Dom i Wnętrze” napisa‑
ła: „Historyk sztuki nie znalazłby w tym domu niczego wartościowego. Interesujący 
byłby może dla etnografa. Dla Krystiany i Michała jest miejscem magicznym. Od 
pierwszej chwili zapragnęli uszanować to, co zastali” (M. Tyniec, Skowieszynek jak 
Macondo, zdjęcia H. Wilson, „Dom i Wnętrze. Architektura – wzornictwo – sztuka” 
1999, nr 6, s. 10).
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Poezja Krystiany Robb‍‑Narbutt rządzi się tymi samymi prawami, co 
sztuka: żywi się magią, żyje w rozproszeniu, a nawet – w beztroskim nie‑
ładzie. Nosi ślady dobrych intencji i szlachetnych zamiarów (duża część 
wierszy powstała z myślą o konkretnych osobach i zawiera dedykacje; 
ich adresatami są znani artyści, pisarze, krytycy sztuki, a w szczególno‑
ści mąż poetki Michał Wejroch). Ma swoją głębię i architektonikę. Krótkie 
utwory swobodnie dryfują w przestrzeni białej kartki. Domagają się miejsca 
i powietrza, utkane nie tylko ze słów, ale też ze skreśleń czy z bieli. Wyma‑
gają od czytelnika zrozumienia sensu liter oraz sposobu, w jaki zostały 
ułożone przez autorkę, co ma oddawać właśnie edycja, podążająca za 
intencją twórcy, uwypuklająca jego nawet najbardziej bezsensowne decy‑
zje w stawianiu kleksów czy pozostawianiu śladów30. Jak pisał Walter Benn 
Michaels o ontologii tekstu na podstawie edycji poezji Emily Dickinson – 
poetki, której jeden z wierszy zadedykowała także Krystiana (tomik Dick‑
inson trzymała przy łóżku) – materialność poezji ma znaczenie zarówno 
dla tych, którzy wierzą w jej ideę, jak i dla tych, którzy zupełnie nie zdają 
sobie sprawy ze znaczenia literatury w całej jej rozpiętości, od opracowania 
koncepcji po przygotowanie maszynopisu. Przy czym częścią materialno‑
ści tekstu jest nie tylko namysł nad tym, w jaki sposób on powstał, ale też 
wieloraki namysł nad interpretacją – wzięcie pod uwagę, że dla różnych 
czytelników dany utwór może oznaczać zupełnie co innego31. 

„Wiersze Krystiany Robb niczego nam nie rozjaśniają – pisała Marzenna 
Guzowska – żyją życiem autorki, skore wyjść naprzeciw przeczuciom, że 
początek ma źródło, a koniec – sens”32. Trudno zgodzić się z tym zdaniem. 
Liryki Robb‍‑Narbutt nie tylko rozjaśniają czytelnikowi samo życie autorki, 
nie tylko opowiadają o nim niczym nagłe i krótkie błyski, mignięcia ostrego 
światła, nasłuchy czy nagłosy. Potrafią żyć również zupełnie samodzielnie 
i opowiadać swój niezależny sens, dotyczący między innymi roli przyjaźni 
i rodziny w życiu człowieka, budowania więzi z przyrodą, intensywnie zmy‑
słowego doświadczania krajobrazu.

30	 Por. W.B. Michaels, Od roku 1967 do końca historii, przeł. J. Burzyński, korporacja ha!art, 
Kraków 2011, s. 9.

31	 Por. tamże, s. 20–29.

32	 M. Guzowska, „Więź” 2002, nr 11. Cyt. za: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki…, s. 112.
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„Wiersze przyszły do niej późno”33 – pisała Guzowska – być może 
w połowie lat osiemdziesiątych, a może jeszcze wcześniej, pod koniec lat 
siedemdziesiątych XX wieku, wraz z chorobą i śmiercią matki Krystiany 
Robb‍‑Narbutt. Powstało ich znacznie mniej niż rysunków czy obiektów, są 
też krótkie, niekiedy lakoniczne. Przypominają zapiski, czasem złote myśli. 
Bywają związane z konkretną osobą bądź sytuacją. Autorka stara się ująć 
zwięźle jakieś zjawisko, aforystycznie przedstawić czyjś portret, ale jedno‑
cześnie ten konkret przekroczyć w nieoczywistym kierunku. O Aleksandrze 
Wacie pisze, jak gdyby tkając dla niego chustę (skądinąd jeszcze po studiach 
myślała, by utrzymywać się z szycia i tkania): „Chusta bólu otulała go coraz 
szczelniej / w końcu stał się realnym Hiobem”. Ernie Rosenstein poświęca 
bardziej wieloznaczny, rozkołysany epigramat na temat relacji między rze‑
czywistością i kreacją artystyczną: „Stara malarka mówi / życie – sztuką / 
sztuka – życiem”. Słowa są dla poetki przedmiotem rzadkim, bo własnym – 
w przeciwieństwie do czyichś rzeczy, kupowanych na bazarach i targach – 
Robb‍‑Narbutt używa ich oszczędnie, pielęgnuje ich surowość, jakby niechęć 
do pokazywania się, wycofanie. Często pisze o nich, że znikają, zarastają 
trawą, zasypuje je ziemia, topnieją. Są częścią przyrody i to tą mniej pewną, 
niestałą. Łatwo je stracić. W wierszu dedykowanym Wejrochowi stwierdza:

Słowa trawą porosły

ważniejsze

krety przysypały znacząc kopczykami

wdały się w to pokrzywy

wyprostowane strażniczki tajemnic

my milczymy

Organiczne przedstawianie słów – niczym roślin czy pełnej życia ziemi – 
z jednej strony ma swoje konsekwencje w pokazywaniu ich nietrwałości, 
ale z drugiej czyni je czymś równie ważnym, co kontakt cielesny, jednora‑
zowym, tworzącym jedynie więzi z otaczającym światem nieomal ludzką, 
kochającą ręką:

słowa topnieją

płatki śniegu

33	 Tamże.
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za oknem

niepomne mokrego końca

biało i szaro

dotyk naszych dłoni

czas zimowy odmierza

dzień nierówny nocy

Nie wszystkie wiersze cechuje taka oszczędność. Feerią kolorów, sma‑
ków i barw wybuchają utwory „ogrodowe”, pisane z myślą o letnim domu 
w Skowieszynku w ostatnim okresie twórczości poetki, przypadającym na 
przełom XX i XXI wieku. Rośliny są w nich najczęściej mediatorkami pamięci, 
ale i widmami – Rosa rugosa przypomina młodą matkę autorki, zapach 
palonych gałęzi bzu ochrania dom przed złymi mocami, groch odstrasza 
duchy, słodycz miodowników, mieszając się z goryczą orzecha, przypomina 
o rozkoszy męczącego ludzkiego istnienia. Warto w tym miejscu zacyto‑
wać dłuższy fragment wspomnienia Jacka Sempolińskiego, które jest naj‑
bardziej obrazowym opisem Skowieszynka spośród wszystkich, jakie dotąd 
nakreślono:

Skowieszynek, dom Krystiany i Michała. Wzgórza, rozrzucone gospodarstwa, 

łąki, laski, wielkie zachody słońca za oknem. Ogród to łany pokrzyw, zarośli 

z nikłymi ścieżkami nie do przebycia, a wśród tego specjalne miejsca – tu 

stoi stare żelazne łóżko, ówdzie widnieje groźna trująca roślina przytła‑

czająca otoczenie, a wśród tego małe miejsca dla specjalnie hodowanych 

delikatnych kwiatków, pieczołowicie i z miłością wyszukiwanych wśród 

sadzonek – do nich też wiodą nikłe ścieżki, trzeba te kwiatki odwiedzać – 

goście mają ten obowiązek – dopiero po spełnieniu go otrzymują filiżankę 

herbaty. Są wtedy już „gotowi”, to znaczy poparzeni przez pokrzywy 

i pokłóci przez złe krzewy. Wtedy już może zacząć się rozmowa, zaczynająca 

się sakramentalnie od zdania: no wiesz, jak to jest… Dom, pochłonięty przez 

ogród, jest zbiorowiskiem ledwo trzymających się z sobą desek i szybek 

(weranda), do którego wchodzi się po kamieniach. Wewnątrz trudno się 

utrzymać na nogach, bo podłoga tylko siebie udaje – wygina się i rusza, 

w ścianach też żadnego oparcia – rysy, szpary pozasłaniane makatkami, 

jarmarcznymi dziełami sztuki. Tu otwiera się leśny staw z jeleniem na brzegu, 

tu Chrystus i Ostatnia Wieczerza, tu wyhaftowana sentencja filozoficzna; 
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z sufitu zwiesza się i wypełnia sobą pokój gigantyczny dmuchawiec. Zbio‑

rowisko rzeczy niezbędnych do życia i coś oznaczających, a wśród tych 

znaczeń żyje się, porusza, pod oknem na stole się maluje i rysuje wśród 

tysięcy słoików, figurek, karteczek; są też piórka ptasie, które nie wiadomo, 

do czego są niezbędne – może, by patrzeć na nie i uznać, że wszystko 

w życiu jest piórkowe – malarstwo, wiersze… Ptaki siadają na oknie, jakby 

sprawdzając, czy wszystko, co ludzie robią, jest należyte.

W domu warszawskim podobnie – sto tysięcy rzeczy, a jak gdzie za 

duży bałagan, nakrywa się to dyskretnie jakąś powłoką.

Im więcej rzeczy, tym mniej słów, mniej znaków plastycznych – dzieła, 

które powstają, to tylko echa, strzępki kształtów, zdań. Ale gdyby nie było 

tych strzępków, czym byłoby całe to zgromadzenie? Te pokrzywy, zarośla, 

pióra, gipsowe figury, połamane meble? Czym w ogóle byłoby życie? Ono 

jest układane tak, by właśnie owa sceneria była chroniona, wszystko, co 

by ją mogło zniszczyć, jest odsuwane, jest wrogie.

Naturalnym odruchem artysty jest zabezpieczać pole dla swej twór‑

czości i wolny czas, miejsce; interesy codzienne minimalizować. Krystiana 

Robb‍‑Narbutt twórczością obejmuje to, co robi jako malarz i poeta, i to, jak 

żyje. Żartobliwi koledzy mówią, że jej głównym dziełem są dwa jej domy: 

w Skowieszynku i na Saskiej Kępie, że gdyby ktoś chciał wiedzieć, jaką 

jest artystką, winien po prostu ją odwiedzić i porozmawiać, usłyszeć owo 

sakramentalne zdanie: no wiesz, jak to jest.

Miejsce. Artystka potrzebuje czasem wyrwać się ze swego zaczaro‑

wanego ogrodu, z oranżerii. Siada wtedy na wysokim urwisku nad Wisłą, 

ma przed sobą tylko pustą przestrzeń po stronie janowieckiej – wodę, 

niebo; ruiny zamku są wtedy tylko dodatkiem, ale z mniejszym znaczeniem. 

Wyobraźnia potrzebuje wprawdzie ruin, ale tylko, by mówić mogła o życiu. 

Pusta przestrzeń mieścić może tylko barwy i słowa najbardziej niezbędne; 

mało ich, ale między nimi ma być przestrzeń.

Nikt nie wie, czy jest malarką piszącą, czy poetką malującą; barw uczy 

się dla słów, słów dla barw. Żyje dla ogrodu, ogród żyje dla niej. Wzory 

wierszy japońskich mogłyby wystarczyć dla pisania własnych, ale Krystiana 

nie chce produkować zdań – jest artystką. Sama w sobie.

Ogród, domy, rzeczy, sposób życia, styl rozmów można czasem 

postrzegać jako stylizację, ale swoistą stylizacją jest świat i nasze życie 

na nim; jeśli Krystiana wyszukuje na straganach potrzebne jej przedmioty, 
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Michał przynosi do domu stare deski do malowania, to dlatego, że rzeczy te 

są też albo były komuś też potrzebne. Zamieniane są one w barwy i słowa, 

wydobywane są ich ukryte znaczenia. Jest, było…

Zbiór wierszy Krystiany, zbiór jej rysunków i malowideł trafia w nasze 

odczucia głęboko. A szczególnie w jedno, stale nas nękające: przecież 

wystarczy jedno słowo, jeden znak, a świat stanie się czymś innym. Tylko 

znajdźmy to słowo. Może być ono lekkie jak ptasie piórko, którym jest 

skreślone34.

Oprócz magicznych i mnemotechnicznych właściwości rośliny w poezji 
Krystiany zachowują także swoją odrębność. Nie splatają się z symbolami. 
Pozostają pokrzywami, ostami, piołunem, chrzanem, bazylią. Mają swoje 
smaki i kolory. Oregano jest fioletowe, chrzan – zielony, bazylia pachnie 
cierpko. Nad wszystkim czuwa jak u Czesława Miłosza strażnik – kret, nazy‑
wany przez poetkę Tobiaszem, który kopie tunele i pozostawia na trawie 
usypiska, chcąc się przypodobać różom. Ślepy Tobiasz równie dobrze może 
być też bohaterem biblijnej Księgi Tobiasza, upokorzonym ojcem, którego 
synowi, również Tobiaszowi, Bóg zsyła anioła Rafała, aby mu pomagał. 
Dzięki temu wieś w pobliżu Kazimierza Dolnego zmienia się w niebiańską 
idyllę, nawiedzaną przez zawistne złe moce, które ostatecznie wyrzuca 
z ogrodu kosa właściciela, Michała. 

Życie roślin w rajskim ogrodzie nie trwa jednak wiecznie. Jego sekrety 
odsłania ludzka ręka. Pod tym względem ogrodnika, a właściwie ogrod‑
niczkę, przypomina sama poetka, wcielając się w kogoś w rodzaju Giu‑
seppe Arcimbolda, malarza‍‑manierysty, w zmysłowych przedstawieniach 
roślin ukrywającego ludzkie twarze. Jego Jesień i jesienny ogród Krystiany 
są niemalże analogonami, przy czym dla barokowego malarza w liściach 

34	 J. Sempoliński, Słowa, ścieżki, „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2003, nr 40, s. 23. 
Tekst powstał na kanwie wystąpienia artysty podczas promocji książki Krystiany 
Robb‍‑Narbutt Jest jest inaczej w Galerii Zachęta. W zakończeniu Sempoliński 
sformułował dwie konkluzje, które nie trafiły do tekstu drukowanego – podaje‑
my je za nagraniem archiwalnym: „Krystiana, przenosząc salaterkę z malinami 
w Skowieszynku z kuchni do pokoju, jest w stanie spytać: – Czy wierzysz w nie‑
skończoność? Twórczość Krystiany każe pytać, czy jest to ubóstwo, czy rozwiązłość 
duchowa – takie wyrafinowanie. A wzięło się to z Ewangelii, gdzie wśród błogosła‑
wieństw są wyliczeni ubodzy w duchu. No więc ja właśnie tego nie wiem, czy jest to 
ubóstwo w duchu, czy jest to rozwiązłość duchowa?” (cytat z nagrania utrwalonego 
na dyktafonie przez Piotra Mitznera).



21

kapusty kryje się łamigłówka intelektualna, a dla poetki, której myśli krążą 
wciąż wokół zagadnienia pamięci i straty, ogród jest po prostu narkotyczną 
esencją istnienia, potrafiącą rozszarpać i wchłonąć:

zaskoczenie jesienią –

oswojenie ciemności

szarości nieba

brązów ziemi

piękno kapusty

i zważonej czerwieni

ćwikłowych buraczków

Na straży ogrodu poetyckiego Krystiany stoją anioły. To chyba jedyni 
bohaterowie jej twórczości, obecni intensywniej w literaturze niż w sztuce 
artystki. Pojawiają się w niej z tak dużą częstotliwością, jak embriony i kokony 
we wczesnych cyklach rysunków. Powinowactwo aniołów z embrionami ma 
jeszcze inny wymiar, można by rzec, częściowo metafizyczny. Otwiera tę 
sztukę na istnienia niedopełnione, obecne na mocy życzenia i wiary, wywo‑
łane nadzieją, współobecne. Jak pisze Bracha Lichtenberg Ettinger:

Dziecko jest porzucane […]. Czekaj. Jest. Porzucane – ale może to dziecko 

nie śni ani nie jest fantazjującą jednostką. […]. A może to matka jest porzu‑

cana – nie twoja własna, ale będąca częścią tkanki twoich macierzowych 

sieci […]. Nosimy w sobie ślady traumy i radości innych, którzy należą do 

naszych przeszłych i obecnych sieci35. 

Anioły w poezji i prozie Krystiany występują w kostiumach utkanych 
z tradycji. Noszą imiona biblijne (Daniel i Tobiasz) lub literackie, związane 
z żywiołami (duszek Ariel z Burzy Szekspira). Zjawiają się na ziemi, gdy 
ludziom dzieje się krzywda, są wysłannikami nieba. Niejednokrotnie wiodą 
zwyczajne życie – wynoszą z domu śmieci, cierpią na choroby cywilizacyjne, 
marzą o pozbyciu się skrzydeł i zamieszkaniu na stałe na ziemi. Równie 

35	 B.L. Ettinger, Niesamowita trwoga i niesamowite współczucie a macierzowa transmio‑
towość wykraczająca poza niesamowity lęk, przeł. A. Chromik, A. Kisiel, w: Bracha 
L. Ettinger. Eurydyka – Pieta / Eurydice – Pieta…, s. 167.
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często są kloszardami, biedakami, zwracają uwagę zgrzebnym wyglądem 
i nędznym strojem. Aniołów w wierszach Krystiany pojawia się kilkuna‑
stu. Tylko niektóre odgrywają wyjątkową rolę, znaną częściowo z teologii. 
Jednym z takich aniołów jest bohater poematu Anioł dotyka ziemi / ziemia 
dotyka anioła, posłaniec z tej lub tamtej strony, bliźniak podmiotki lirycz‑
nej. Rodzi się razem z nią, jednak nie jest osobną istotą, ale jak gdyby jej 
duchem, który unosi się wysoko, by przez pewien czas kołować nad zie‑
mią, poznawać ludzi i kolory, i później z powrotem wniknąć do ludzkiego 
ciała. Trudno pojąć przyczyny eksterioryzacji anioła, więcej może jednak 
wyjaśnić jej interpretacja w kontekście filozofii Ettinger, a szczególnie idei 
kilkorości i macierzowości. Macica matki, o jakiej opowiada Krystiana, staje 
się miejscem, w którym rodzi się ktoś więcej niż człowiek:

2

Unosiłam się na ciepłej przyjaznej fali

panował półmrok

byłam bezpieczna

z zewnątrz dochodził szum nieznanego

muzyka monotonna i tajemna

byłam zwinięta w mały kłębek

przypominający ziarnko fasoli

kiełkowała we mnie miłość ufność czułość i ciekawość

a wszystko spowite było

błonką błękitnego snu

3

Nie mogłam tego przewidzieć

choć pewne oznaki niepokoju w dźwiękach z zewnątrz

powinny mnie uczulić

nagle zupełnie nagle

fala zaczęła wypychać mnie na zewnątrz

i mimo że się zapierałam

byłam coraz bliższa czarnej dziury

na końcu której prześwitywała biel
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usłyszałam krzyk

strach, strach, strach

a potem nagła nadzieja

na przyjazne ciepło świata

4

Ufność, czułość, miłość

teraz wiem

tak nazywały się uczucia

które przechodziły przeze mnie

gdy leżałam na jasnej, różowo‍‑ciepłej materii

oczy ciemne i zielone przyglądały mi się z ciekawością

– to dziewczynka, szeptały do siebie

usłyszałam pierwszy raz swoje imię

poruszyłam się i postanowiłam szybko wyjść na zewnątrz

– ja i ja

okazało się, że ja, która wyszłam

mam skrzydła i jestem niewidzialna

jestem niewidzialna, pomyślałam

poruszyłam skrzydłami

i wyleciałam przez otwór

który ludzie nazywają oknem

ja, różowa i leżąca nadal krzyczałam

rozpoczęłam przygodę mego życia

Anioł z wiersza jest zupełnie kimś innym niż anioły z Elegii duinejskich 
Rainera Marii Rilkego, przedstawione przez artystkę na litografiach dyplo‑
mowych w 1971 roku. Nie jest straszliwy („A gdyby nawet któryś z anio‑
łów przycisnął mnie nagle do serca: musiałbym umrzeć od jego silniejszej 
istoty” – czytamy w Pierwszej elegii36, w spolszczeniu Jastruna), ale przyja‑
zny i osłaniający. Zdaje się istotą zaprzyjaźnioną z poetką, częściowo osobną, 
choć nieodgadnioną częścią jej własnego istnienia: 

36	 R.M. Rilke, Pierwsza elegia, w: Tenże, Poezje, wybrał, przeł. i posł. opatrzył M. Jastrun, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 185.
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poczułam, że skrzydła zamykają się

a ja, kołysana kolorowymi kręgami pod powiekami

zasypiam

śnię że jestem aniołem

 – napisze Robb‍‑Narbutt w zakończeniu wiersza. 
Anioł staje się w jej poezji także pretekstem do refleksji nad słabością 

ludzkiego ciała i podatnością Boga na zranienie. W kilku wierszach poetka 
wraca do sceny walki Jakuba z Aniołem (Rdz 32, 23–33), którego Andrei 
Pleşu, autor cyklu wykładów O aniołach, nazywa Bogiem „zwyciężonym 
przez gorliwość człowieka”37, upokorzonym i wyjątkowo cierpliwym. Jed‑
nak Robb‍‑Narbutt nie interesuje tu Bóg, ale ona sama. To jej własne wcie‑
lenie podejmuje walkę z Jakubem, konfrontuje się z nim cieleśnie, by dać 
mu wygrać i jednocześnie go zranić: 

Moja walka z Jakubem

poszła o anioła

chciałam choć jedno pióro

(jako wstęp do nieba)

próbowałam Jakuba

nakłonić do zwierzeń

o co naprawdę poszło

i co z tą drabiną

czy anioł był prawdziwy

a może fałszywy

i po której stronie

zostało zwycięstwo

W Drugiej elegii Rilkego czytamy: „My tylko mijamy obok wszystkiego 
jak fala powietrza”38. Krystiana Robb‍‑Narbutt czyni powietrze żywiołem 
gęstym od istnień, zapełnionym aniołami, taktylnym. W jednym z wier‑
szy pisze:

37	 A. Pleşu, O aniołach, przeł. T. Klimkowski, Universitas, Kraków 2010, s. 184.

38	 R.M. Rilke, Druga elegia, w: Tenże, Poezje…, s. 193.
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wiruję od tego pląsu

wody z ziemią

nieba z ptakiem

wiatru z nami

to początek i koniec świata

Anioły w tej poezji należą zarówno do posttraumatycznego świata, 
w którym nie ma już ofiar i świadków, jak i do świata historii, której są 
wysłannikami (jak na obrazie Paula Klee Angelus Novus, który stał się czę‑
ścią wystawionej w Zachęcie instalacji Gustava Metzgera Eichmann i Anioł, 
jednej z tych, których poetka nie zdążyła już zobaczyć). Jednak w przeci‑
wieństwie do Anioła historii Waltera Benjamina39 są o wiele bardziej ludz‑
kie, życzliwe i nastawione na realną pomoc. Robb‍‑Narbutt ze wszystkich 
sił stara się pokazać ich kruchość, nie‍‑straszność, mizerię. Taki właśnie jest 
słynny Angelus Paula Klee, pisany przez poetkę małą literą:

angelus jest chudy

o wystających łopatkach

pokrytych puszkiem

powoli wchodzi na górę

bliżej nieba

czeka 

aż wyrosną mu skrzydła

wzleci

lekki

wolny 

dmuchawiec na łące

Jeden z takich aniołów pojawia się w intymnej prozie Tam i z Powro‑
tem, stając się duchem samej poetki, która dzięki niemu otrzymuje dar 
przemieszczania się między miejscami i czasami. Ogląda więc pierwszą 
randkę rodziców, ich spotkania na moście na Wiśle, pracę matki w księ‑
garni, a w końcu getto. Wszystko, czemu się przygląda – bez, czeremcha, 
zgniecione pokrzywy, jabłka i śliwki – stara się też wąchać i dotykać. Dotyka 

39	 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. A. Lipszyc, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 311–324.
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także dłoni matki i porównując je ze swoimi, dostrzega te same plamki, które 
widzi u niej. Następnie przeistacza się w kogoś, kim nie jest.

Staję się tobą – na rękach robią mi się brązowe plamki, w lustrze widzę 

zamiast mnie twoje odbicie, a M pokazywał niedawno slajd, na którym 

moje okrągłe oczy zmieniły się w twoje podłużne, a ty to ja przez moment. 

W pokoju, tym od ulicy wiszą twoje obrazy, z latami stają się coraz lepsze – 

niezapominajki w kobaltowej wazie skupiają, robię się przy nich cicha 

i spokojna – więc to, to jest nieśmiertelność.

Jedyne miejsce, jakiego Robb‍‑Narbutt nie potrafi dotknąć, znajduje się 
za murem getta warszawskiego. To miejsce uwięzienia jej matki i najbliż‑
szych. „Tak często chciałam zajrzeć za mur i naprawdę dotknąć tego, co 
się tam działo [wyróżn. – M.T.] – jak mogliście żyć po tym – urodziłaś nas, 
uwierzyłaś w życie po śmierci – nic nie mówiliście. Czy to tak, jak z poezją 
po Holocauście”. Pragnienie dotykania przeszłości, będącej częścią nie swo‑
jego życia, jest oczywiście pragnieniem afektywnym. Płomiennym zapew‑
nieniem nieobecnych najbliższych o lojalności i troskliwości. To właśnie ta 
empatia, warunkująca, według Ettinger, możliwość uczestniczenia przez 
podmiot w cudzym nieszczęściu. Krystiana, nazywając ją dotykaniem, 
radykalnie zmienia znaczenie samego słowa. Ustanawia możliwość dotyku 
także dla zjawisk niematerialnych – cienia czy aniołów. Wyposaża rze‑
czy w mikrointencjonalność wzajemnego dotykania się i to na niej opiera 
swoje rozumienie rzeczywistości. W relacji dotyku, nawet nieudanego czy 
wycofanego, mogą istnieć wspólnie przeszłość z teraźniejszością, fantazja 
z rzeczywistością, dzieci z rodzicami, zmarli z żywymi. Dotyk to nie to, co 
się nam przydarza, ale to, co chcielibyśmy, aby zdarzyło się innym w rela‑
cji z nami, opartej na trosce, przejęciu i empatii. Na nasze życie mogą mieć 
wpływ ci, których już z nami nie ma, a nie ci, którzy są obecni, lecz obecni 
tak, jakby ich nigdy nie było. Te intencjonalne, choć niepoświadczone 
fizycznie istnienia najczęściej wytwarzamy sami na mocy własnych lęków, 
pragnień, nadziei i troski. Tworzą one całe sieci, drabiny, a nawet macierze 
czegoś, z czego jesteśmy zbudowani, choć dopiero poezja i sztuka potrafią 
odpowiednio naświetlić ich anatomię.

Dotyk wyciąga z niebytu. To banalne zdanie stosuje się zarówno do ludzi, 
którzy pod jego wpływem zaczynają odżywać, jak i do sztuki, która niepoka‑
zywana oraz niepamiętana milknie. Ponieważ sztuka i literatura Krystiany 



Robb‍‑Narbutt przekonują, że dotyk pomaga odzyskać radość życia, warto 
je przywracać z prostego powodu: przypominają, że najważniejsze ludzkie 
potrzeby są naprawdę skromne. To:

zapach piętki chleba

kartofla ze skwarkami

żółć sadzonego jajka

zieleń sałaty

zmieszanej z bielą soli

czernią pieprzu

radość życia

Marta Tomczok
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Nota edytorska

Książka zawiera cały dostępny nam dorobek literacki Krystiany Robb
‍‑Narbutt. Podstawą edycji są trzy tomiki wierszy wydane za życia autorki:

•• Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów, redakcja Marzenna Guzowska, 
Wydawnictwo Galerii Zachęta (przy współpracy Galerii Kordegarda), 
Warszawa 1997;

•• Jest jest inaczej, wybór wierszy Marzenna Guzowska, Wydawnictwo 
Nowy Świat, Warszawa 2002. Z tego tomu wyjęliśmy wiersz [ból sku‑
pia twoje myśli…] opublikowany wcześniej w tomie Ziemia dotyka 
anioła…;

•• Wiersze ze stacji Skoo, redakcja Wanda Michalak, Dom Michalaków, 
Kazimierz Dolny 2002. Z tego tomu wyjęliśmy wiersz [słowa trawą 
porosły…] opublikowany wcześniej w tomie Ziemia dotyka anioła… 
Ponadto w książce znajdują się teksty rozproszone, częściowo druko‑

wane w czasopismach. Dajemy także wykaz pierwodruków, przedruków 
i tłumaczeń. Teksty niedrukowane za życia autorki w większości pochodzą 
z jej komputera. W pracowni Krystiany Robb‍‑Narbutt zachowało się zale‑
dwie dwanaście rękopisów (czystopisów) wierszy i jeden wiersz w wersji 
brulionowej.

Opis zachowanych rękopisów:
1. Dwie kartki z wierszami:

•• [Kiedy znika człowiek…] – identyczny z wersją drukowaną;
•• [Niedzielny poranek…] – końcowy wers rozbity jest na dwa:

i ukradkiem zerkają

na zamglone niebo

•• [Widziałam ślad po Tobiaszu…] – zachowany tylko w rękopisie;
•• [myszy czekają…] – inny układ wersów, jeden (tu wyróżniony) opusz‑

czony w wersji drukowanej:
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Myszy czekają na nasz powrót

urządzają nocne tańce rytualne

słychać ich piskliwe zawodzenia

po pokoju rozrzucają kolorowe kulki

na znak, że tu były

wyciągają gałązki piołunu

potem milkną –

układają plan gry w chowanego

•• [zatrzasnąłeś się wewnątrz…] – zachowany tylko w rękopisie;
•• [Idziemy pod górę…] – brak dedykacji, inny układ wersów:

Idziemy pod górę

potem z góry

to be or not to be

to spaceru koniec

2. Trzy kartki z wierszami:
•• [Rozmowa z filozofem…] – wers trzeci rozbity na dwa:

kruche

śmiertelne

W wersie szóstym dodany zaimek:

jego wiedza

Ponadto przekreślona krótsza wersja zawierająca tylko pięć pierwszych 
wersów tekstu drukowanego;

•• [stary poeta…] – identyczny z wersją drukowaną;
•• [pięćdziesięcioletnia kobieta…] – ostatni wers w rękopisie rozbity 

na dwa:

nie będzie

żyła 



•• [wiatr…] – w pierwszym wersie w rękopisie wykreślone „i ból”:

wiatr i ból

•• [patrzę na kamień…] – identyczny z wersją drukowaną;
•• [on czy ona…] – identyczny z wersją drukowaną, początkowy zamysł 

połączenia drugiego wersu z trzecim przekreślony.
3. Jedna kartka z  brulionem niedrukowanego wiersza [Moja walka 
z Jakubem…].

Oto druga połowa wiersza z wyboldowanymi tu skreśleniami:

czy anioł był prawdziwy

czy tylko [słowo nieczytelne]

a może fałszywy

i czy Jakub poznał zawierzył

filozofię chmury

i po której stronie

zostało zwycięstwo

4. W Archiwum Galerii Zachęta zachował się komputeropis wiersza Nostal‑
gia, który autorka zamierzała umieścić w katalogu wystawy „Nostalgia jest 
gdzie indziej” (2003). 

Tom nie obejmuje zapisów poetyckich – komentarzy do prac plastycz‑
nych, które stanowią z nimi integralną całość.

W edycji wierszy zachowano autorską ortografię oraz różne niekon‑
sekwencje, np. w pisowni inicjałów imion i nazwisk (raz z kropką, raz bez 
kropki). W zapisach prozatorskich poprawiono interpunkcję. Wiersze 
Krystiany Robb‍‑Narbutt w większości nie mają tytułów. W dwóch pierw‑
szych tomach w druku pozbawione były nawet umownych trzech gwiaz‑
dek, choć w rękopisach i w trzecim tomie wiersze bez tytułu są opatrzone 
takim nagłówkiem.

Piotr Mitzner



Rozwinięcia skrótów  
imion i inicjałów w wierszach

Przyjaciółki i przyjaciele Krystiany Robb‍‑Narbutt występujący w jej wier‑
szach, a także te / ci, którym dedykowała swoje utwory:

Adam S – Adam Sikora, historyk idei
Danka W – Danuta Wróblewska, krytyczka sztuki, muzealniczka
ER  – Erna Rosenstein, malarka, poetka, przyjaciółka Franciszki 

Robb‍‑Narbutt
Ewa K – Ewa Kuryluk, artystka, pisarka, koleżanka ze studiów w ASP 

w Warszawie
J i W – Jacek Sempoliński, artysta malarz; Wiesław Juszczak, historyk 

sztuki 
Jacek R – Jacek Robb, brat autorki, od 1969 roku na emigracji w Danii
Janek D – Jan Dziędziora, artysta malarz
Janka K – Janina Katz, poetka i tłumaczka
Jarek K – Jarosław Kozakiewicz, artysta wizualny
LS – Lidia Serafin, artystka malarka, koleżanka z ASP w Warszawie 
Łukasz K – Łukasz Korolkiewicz, artysta malarz
M – Michał Wejroch, mąż autorki
Marek B – Marek Bartelik, historyk sztuki
O – Olga Wejroch, matka męża Krystiany 
Piotr M – Piotr Mitzner, poeta, edytor 
Wanda S  – Wanda Siedlecka, artystka, koleżanka ze studiów w  ASP 

w Warszawie



Zdjęcia  
rękopisów  
wierszy



Zdjęcie 1. Rękopis wierszy [Kiedy znika człowiek…], [Niedzielny poranek…],  

[Widziałam ślad po Tobiaszu…].

Fot. Libona



Zdjęcie 2. Rękopis wierszy [myszy czekają na nasz powrót…], [zatrzasnąłeś się wewnątrz…],  

[Idziemy pod górę…].

Fot. Libona



Zdjęcie 3. Rękopis wiersza [Rozmowa z filozofem…].

Fot. Libona



Zdjęcie 4. Rękopis wierszy [patrzę na kamień…], [on czy ona…].

Fot. Libona



Zdjęcie 5. Rękopis wiersza [Moja walka z Jakubem…].

Fot. Libona



Zdjęcie 6. Rękopis wiersza [Piotr nachyla się nad kamieniem…].

Fot. Libona





Wiersze



41

Ziemia dotyka anioła  
Ścieżka słów

Przepis na nostalgię

szczypta zeschłych liści

mgła

dym

smuga cienia co się za mną ciągnie

i to urwane zdanie między nami

miłość drżenie śmierć



42

Dowód na istnienie duszy

ptaki przeprowadzają powoli

najpierw – głośne ćwierkanie o świcie

potem – zawiłe trele na wierzchołku sosny

kontemplacja drzewa

bezszelestny przelot nad łąką

ofiarowanie ciszy

na koniec we śnie muśnięcie skrzydłem

zadośćuczynienie



43

To wszystko wina wiatru co z południa

w jego podmuchach kur zapiał trzy razy

Piotr Pana zdradził

rajska jabłoń mocno wrosła w ziemię

nasza tęsknota za tym czymś nieznanym

śpiączkę przynosi – bardzo bliską śmierci



44

Miłość to choroba śmiertelna

dzień za dniem

noc za nocą

coraz bliżej końca



45

Biała ćma

zwiastun tęsknoty

dotknęła mojego okna

wtulona w mur

czekała

aż zrozumiem

Bojaźń i drżenie

Chorobę na śmierć



46

Zamieniona w Elizę

która porzuciła podróż na linii horyzontu

próbowałam przekroczyć

szarą szczelinę łączącą niebo z ziemią

jak w grze w klasy

skusiłam przed kreską



47

Tęsknota mgłą opada

niewypowiedziane skowytem zwierzęcia

trzepotem nocnego ptaka

kadyszu szemraniem 

w parną lipcową noc



48

Pisać wiersze radosne

jak to robią poeci niekonfesjonalni

stwarzać rymy godne muz

cieszyć się chmurami

uczyć od drzew wytrzymałości na wiatr

gdzie jest mistrz który nauczyłby nas życia

wsłuchiwania się w jego radosną muzykę

wiary

że zakończenie to tylko zabawa w chowanego



49

Między nami biały motyl

wcielenie poetki metafizycznej

Ciało ulega rozkładowi – szepce

delikatnie dotykaj kochanego

ta chwila trwa wieczność



50

Kiedy znika człowiek

zostaje po nim dziura ciszy

nijak nie da się załatać

trzeba uważać

by w nią nie wpaść



51

Ból skupia twoje myśli

nadsłuchujesz jego westchnień

nierównych kroków

szarej ciszy

wciąga cię w grę

ty jesteś muchą wplątaną w pajęczynę



52

Podobno lit może rozpogodzić nasze myśli

czerń duszy zamienić w szarość

oszukać nasz niepokój

jeszcze parę lat bólu i znieczulimy nasze nerwy

czerwień zachodzącego słońca zobaczymy w bieli



53

Boisz się

kruchości motyla

a on zamieniony

ćmą

kamykiem na drodze

prosi o westchnienie



54

Słuchałam muzyki M

między 18‍‑tą a 19‍‑tą

leżąc z zamkniętymi oczyma

za oknem głos synogarlicy

łączył się

z głosem organów z których M wydobywał to co ptasie i boskie

wierzyłam

że mogę zmienić wiele bardzo wiele

kiedy otworzyłam oczy

stawało się to coraz mniej pewne



55

Są słowa dreszcze

wracają do nas

by zalać ogniem mroczną wyobraźnię

Thira – jej wybuch zniszczył Atlantydę



56

Nam teraz pora muszle zbierać

kamyki w skrzyni zamykać

ziarnko do ziarnka

wyspa naszego życia



57

Chciałabym tak jak Marril*1

niby niedbale

móc opisać dzień zwykły

tak jak to robi buchalter w swej księdze rachunków

ranek pełen niepokoju

potem rysowanie

(oswajanie papieru z moim czuciem)

czarna chmura za oknem

słońce w deszczu – czekanie na tęczę

wśród kropek z farby łez i wody

twój telefon

głos trochę niewyraźny

zrozumiałam że czekasz

to byłby dnia koniec

jeszcze tylko księżyca widok – trzy czwarte do pełni

 *1	 James Merrill – ur. w 1926 roku w Nowym Jorku. Jeden z najwybitniejszych poetów 
amerykańskich drugiej połowy XX wieku, dwukrotny zdobywca National Book 
Awards oraz laureat National Book Critics Circle Award. Opublikował między innymi 
Nights and Days (1966) i Mirabell: Books of Number (1978). Chorował na AIDS. Zmarł 
w 1995 roku w Arizonie [przyp. red.]. 



58

Nabokov dotyka źródła

wywleka korzenie

a wszystko to przyprawia

mgiełką erudycji

choć wie – jak ja

ważny jest kubek koloru białego nieba

z którego piliśmy mleko

w dzieciństwie



59

	 Jackowi R.

Przed świętem pesach

robię porządek ze słowami

nadprute wyrzucam

stare delikatnie odkurzam

przegadane chowam do pudełka po herbacie

muszę bardzo uważać

aby nie przeoczyć słowa

otwierającego sezamu bramę



60

	 dla E. Dickinson

To ty Emily

pytam dorodnej ćmy trzepoczącej wokół łóżka

jako zadośćuczynienie

recytuję

jej wiersz 185 (mój ulubiony)

odlatując daje znak

w s z y s t k o  t o  p r z y p a d e k

nawet te tysiąc wierszy

znalezionych po jej śmierci



61

	 Markowi B.

Zgadnij co to za obraz

biały kwadrat na białym tle

Malewicz

nie to wszechświat



62

	 Josifowi Brodskiemu

Ból serca igraszką niebytu z bytem

to znane z lektury

Brodski nocą w Wenecji

zimowa mgła wkoło

ja w lipcu w Warszawie

myślę o nim jak strach pokonał

i czy zwycięstwo to ducha czy ciała



63

	 Josifowi Brodskiemu

Więc w końcu cię dotknęła

ciebie który przez tyle lat żyłeś w jej cieniu

udając że nic się nie dzieje

że dotykają cię tylko promienie słońca

zrobiła to w nocy

tak umierają uprzywilejowani

może należy wysnuć stąd wniosek że Jahwe zna się na poezji

gdybyśmy tylko wiedzieli co to był za sen

i co za noc



64

	 Derekowi Jarmanowi

Ogród usypany z ziarenek piasku

kamienne kręgi mają chronić przed złem

zimno, zimno, zimno

żegnajcie chłopcy

udaję się na spotkanie z dwunastoma apostołami

dowiedzieć się

co myślą o naszej miłości



65

Opowieść Kici K. o Nowym Jorku

to rozżarzona kula

rakieta lecąca w przyszłość

choroby i śmierć nie istnieją

po ulicach chodzą sześćdziesięcioletnie dziewczynki

mają uróżowione twarze i białe zęby

mężczyźni rozmawiają donośnie

wydają wyrok na Europę środka

słabość zamknięto w lazarecie

podobno bywa zaraźliwa



66

	 Nice Strzemińskiej

Pięćdziesięcioletnia dziewczynka opowiada o swoich rodzicach

byli geniuszami

tworzyli sztukę dwudziestego wieku

przestali się kochać po rewolucji pogromach wojnie

niszczyli się wzajemnie

z tego powstało nowe życie – ona

potem zniszczono ich

jej oczy robią się jeszcze bardziej zdziwione

kiedy opowiada o tym garstce emerytów

tak bardzo chce wiedzieć dlaczego ich miłość

zmieniła się w nienawiść

i tak mało zostało ze snu o pięknie awangardy



67

	 Watowi

Chusta bólu otulała go coraz szczelniej

w końcu stał się realnym Hiobem

bunt wprowadził go na kładkę nocy

szedł sam

chustę starannie złożoną

zostawił na brzegu



68

	 Wandzie S.

Czym jest kartka papieru z naszymi znakami

wobec śmierci

słowo wobec cierpienia

nie ma odpowiedzi

są rozmowy o sztuce Bogu niedosycie

a tymczasem burza deszcz rodzi

wiosna zapach ziemi



69

	 Łukaszowi K.

Nasz przyjaciel namalował lęki poranne

stoi tam odwrócony tyłem

u jego stóp leży materac

zmięta czerwona pościel

pozostałość katafalku

nie spytałam

czy tak jak mnie obudził go

wyimaginowany dzwonek do drzwi

skurcz gardła

przeczucie bólu



70

	 Jankowi D.

Misterium bólu

zaczyna się w dniu narodzin

omotuje nas swymi nićmi

udajemy że nie wiemy o co chodzi

nabiera sił

by spędzić z nami

sam na sam 

białe noce



71

	 Michałowi

Słowa trawą porosły

ważniejsze

krety przysypały znacząc kopczykami

wdały się w to pokrzywy

wyprostowane strażniczki tajemnic

my milczymy

co mamy powiedzieć

o pięknie zachodzącego słońca

gwiazdy spadającej

bezszelestnego lotu nietoperza



72

	 E. R.

Stara malarka mówi

życie – sztuką

sztuka – życiem

i przeprasza tych którzy odeszli

że jeszcze żyje



73

garb to ślad po aniele

dotknięci czekają dnia

kiedy odlecą swobodni radośni lekcy

zostawią nas samotnych

wierzących że garb to kalectwo



74

O nieskończoności wiedzą najlepiej topole

co tuż tuż przy niebie

a raju nie dosięgną

wiatrem rozchwiane dochowują tajemnicy

o wyrzuconych heretykach aniołach na ziemi



75

To gra tylko gra

znalezione pióro

chmura układająca się w formę skrzydła

my dotknięci wiosenną tęsknotą odlotu

to gra tylko gra

te kilkadziesiąt lat życia



76

siostra mojej przyjaciółki mówiła wiersze

to prawdziwa poetka z wypalonym wnętrzem

w jednym z nich opowiadała

jak przygotowywała grzanki kochanemu mężczyźnie

(aby mu dogodzić w codziennym życiu)

ale on stawał się coraz bardziej obcy

a ona zaczęła przypalać poranne tosty

musiała je starannie okrajać

aby ukryć swoją nieudolność

okruchy wrzucała do czarnej torby którą zabierał śmieciarz

śmieciarz był aniołem



77

Badacz aniołów

doktor Gaspar von Tedler

jest zakłopotany

marzeniem tych istot jest

śmiertelność i ucieleśnienie

zaprawdę powiadam wam

cięższa jest walka z ciałem

niż walka z Jakubem



78

Rozmowa z aniołami jakoś się nie klei

dwuznaczne uśmiechy

trzepotanie skrzydeł

i ta niepewność co do zmartwychwstania

postanawiają zrzucić mnie na ziemię



79

Jest  
jest inaczej

opowiadam ci o mojej głowie 

mówię wolno

chcę żebyś zrozumiał

połowa jest czarna a połowa biała

tak więc jestem drzewem dobrego i złego

a wąż? trzeba zbadać

gdzie złożył jajo

spokojnie obieram jabłko

podobno zdrowo jest spożyć je przed snem 



80

dojrzały owoc 

wstręt i pożądanie

ciepłe różowe wnętrze

krągły czarny robak 

początek i koniec



81

nasz przyjaciel maluje epifanie 

objawienie cielesności

za jego plecami czai się

cud niebycia



82

ważysz słowa

na jednej szali czucie

na drugiej intelekt

a wszystko omotujesz nićmi filozofii

lecz ciała nie oszukasz w noc kwitnienia róży



83

ptak nocy upadł koło naszego okna

dotykiem szukamy skrzydeł

jeszcze nie wyrosły

szepczemy

spadając w szarość dnia



84

słowa topnieją

płatki śniegu

za oknem

niepomne mokrego końca

biało i szaro

dotyk naszych dłoni

czas zimowy odmierza

dzień nierówny nocy



85

chmura zmieniła kochanka w ojca

przyjaciela w brata

mnie w matkę moją

dzieci mną się staną

spoglądam na to z dystansu nieba



86

dojrzałym mężczyzną

euforycznym chłopcem

wynurzasz się z chmury piasku

z szumu fal

wiruję od tego pląsu

wody z ziemią

nieba z ptakiem

wiatru z nami

to początek i koniec świata



87

ziemia dotyka anioła

anioł dotyka ziemi

jest oblepiony brązowymi grudkami

przyniesionymi z pola

dwa razy dwa jest 

cztery – uspakaja się

kopie dziurę

zmęczony składa skrzydła

to wędrówki koniec



88

wiosna

czuję

zawrót głowy



89

na wiosnę słowo trawą wzejdzie

ptak alleluja zaśpiewa

taka jest rzeczy kolej



90

słowa popękały

oczy zdziwienie zamyka

że dzień dniem

noc nocą

a ptaki wiją gniazda



91

na drodze

kamyki patyki

liść pierzasty

ptak liściasty

na końcu ty

czy mam powiedzieć niech będzie

pochwalony



92

stoimy pod drzewem

zachwycamy się

wielkie wspaniałe piękne stare

pada deszcz

przestaje padać

brak tęczy czujemy ciężar pod

idziemy do domu



93

leżę bezskrzydła

czekam na anioła stróża

powie że czuwa

ty

że kochasz

noc

że czuła

nie wierzcie poetom



94

patrzę na kamień

nie jestem kamykiem

patrzę na patyk

nie jestem patykiem

patrzę na ciebie

to ja

w twoich oczach



95

muzyk tańczy z aniołem

bliżej boga

za pomocą

czelesty fortepianu

fal wodnych

głosu ludzkiego

(unisono)

śmiertelnego



96

słowa po ścianach się snują

w pajęcze pułapki wpadają

zwinięte czekają

na promyk słońca

westchnienie

wielkanocne czuwanie



97

to co zostało po śnie

pakujesz w torby z plastikowym zamkiem

wystają

nikomu niepotrzebne

rzeczy omszałe

zapach pokątnej pajęczyny

tęsknota i melancholia

jesteś

komiwojażerem wspomnień



98

zawierzam ci moją cielesność

nie bez lęku

bo chcę być lekka jak anioł

winna temu pora

jak katedra mroczna

kreślisz linię prostą

między niebytem a bytem

rozkwita bukiet z lat wielu



99

smutek zimowego dnia

szarość i biel

z zatartą linią czerni na horyzoncie



100

oplątują mnie nici niemożności

sama ze sobą

gram w chowanego

w ten sposób

nie ma przegranych

ani też wygranych

zdarza się że zapominam wyjść z kryjówki

pogrążona w marzeniu

o śnie bez końca



101

M pomalował stare łóżko

na niebiesko

jest piękne

z pustym środkiem

po snach i marzeniach



102

zatrzymać chwilę

pomiędzy

oderwaniem się liścia

różowiejącego

a delikatnym dotknięciem przez niego ziemi

wschodzącej oziminy

nie dać się zwieść

teorii powtórek



103

pusta taśma wideo

chmury pod powiekami

stopień po stopniu

spadasz w głąb



104

między snem a snem

chwile rozciągają się w dnie i noce

dzień jest coraz krótszy

pada deszcz

kropla za kroplą

odkładają się chwile wspomnień



105

rosa rugosa

wspomnienie przywraca

mama młodsza ode mnie

widzę

płatki różu nabrzmiałe

ciepło i aksamit



106

proste piękno przedmiotu

krzesło stół i skrzynia

miód pieca

magia codzienności



107

jesteśmy obwarzankiem 

jeden plus jeden

to zdarza się najwytrawniejszym piekarzom

nikt nas nie rozłączy

chyba że

schrupie nas wieczność



108

od – do

widok rzeki lekko przymglony

rybitwy białe kulki na wyspie

w wodzie odbijają się złote chmury

pozwalają marzyć

może zdarzy się coś nienazwanego



109

czułość zamknięta w słowie

a w ręku

zaciśnij pięści

do bólu



110

nocy nie należy się bać

ale jak to zrobić

gdy rządzi tobą cisza

pełna znaczących szelestów

gorąco i zimno

przypomina pory roku

czuwam nad twoim snem

zasypiam

śnię – jest noc

śpimy oboje ty i ja

spokojnie

nie wiem czy szczęśliwi



111

czas staje

nie ma dnia

ani nocy

litania godzin

szemrzącym potokiem

bez początku

i końca

mgła

tylko czasem

przebija znajoma melodia

i znajomy obraz

jest nas coraz mniej

powoli się stajemy

kamykiem pamięci



112

	 Michałowi

dziękuję ci M

czekałeś na mnie

za uchylonymi drzwiami

czułam twoją obecność

dzięki temu przetrwałam

przed i po

ty M wiesz

jesteśmy jedno



113

zachować smak życia

zapach piętki chleba

kartofla ze skwarkami

żółć sadzonego jajka

zieleń sałaty

zmieszanej z bielą soli

czernią pieprzu

radość życia



114

	 Michałowi

chciałam ci podziękować

drogi M

za podróż bulwarem

imienia Andrzeja Wróblewskiego

kolor niebieskozielony

chłodny

zakręty pomiędzy żelaznymi kolumnami

powrót

aleją pełną aloesów

to szpitalny korytarz



115

	 Pamięci O

orkiestra unosi się

biją dzwony

słyszę nawoływania Matriony

poszczekiwanie jamnika

odgłos wielkanocnych pocałunków

szum głosów

burza

alleluja

wielki chór mieszany



116

	 Jance K

poetka duńska

pochodzi z Krakowa

nie wie dlaczego 

zmieniła język

szeleszczący jak liście na plantach

na język krótkich samogłosek

nie wie dlaczego

zaczęła pisać po śmierci matki

i skąd wzięły się te wszystkie słowa

i dlaczego teraz może z nią rozmawiać

o tym co razem przeszły

zdanie po zdaniu

bez krzyku

tylko czasem łza

też nie wie dlaczego



117

mój sen – kamieniem

pomiędzy

nad i pod



118

nieznana kobieta wspomina

swoje dzieciństwo

kiedy jej ojciec śmiał się dużo i serdecznie

i tak bardzo ją kochał

– chciał ją zamknąć w pudełku 

od zapałek (jak calineczkę)

aby byli ciągle razem potem ojciec przestał się śmiać

choć nie przestał jej kochać

teraz na starość przychodzi

po nią – może przyjdziesz do mnie –

mówi

ona odwykła od jego obecności

woli zostać wśród zgromadzonych

drobiazgów – jeszcze nie czas tato –

szepce

i wyobraża sobie jego uśmiech



119

jestem dyrektorem

do spraw zbędnych

mówi salowa

rozglądając się po sali

i zbiera nasze

wszystkie boleści

i nieczystości

do czarnego wora



120

	 Jarkowi K

moja czarna góra

spotkała twoją

pewnego zwykłego dnia

to nagłe spotkanie

myśl – że zajrzałeś pod

znalazłeś tęczę

– dałeś temu wyraz –

ja pozostałam

w sferze dociekań i lęku

co nas czeka nad i pod



121

	 Ojcu

marzenie o podróży

fale niebieskozielone

Moby Dick wymyka się

cały w bieli

honor i udręka chłopca



122

leżymy obok siebie

każda przykryta

szklanym kloszem

wypełnionym cierpieniem

nikt nie widzi kolorów

traktują nas tak samo

jak ludzkie robaki



123

chora kobieta mówi przez sen

nie będę jadła nie będę jadła

nie będę jadła

będę coraz słabsza coraz słabsza

coraz słabsza

w końcu padnę

w końcu padnie

zupełnie sama zupełnie sama



124

	 Adamowi S

rozmowa z filozofem

o ciele

kruche śmiertelne

budzi wstyd

widoczną niedoskonałością

wiedza

pomaga mu

milczeć

i śnić marzenia

o dyspucie

stoika z anestezjologiem



125

pięćdziesięcioletnia kobieta

rozmawia z delfinami

co ma robić

pyta

wróży z ziarenek piasku

będzie

nie będzie żyła



126

z eseju pisarki amerykańskiej

dowiedziałam się że jestem poetką konfesyjną

mogę więc opisać dokładnie

minuta po minucie

pewne jałowe przedpołudnie

choć ono i bez tego minie

jak ty i ja

tak więc mogę dużo bardzo dużo 

ale słów słów coraz mniej



127

ptak tłucze się we mnie

od ściany do ściany

nic nie rozumiem – kracze

nagle przebudzona

nie rozumiem nic



128

między słowami ścieżka na ugory

tam

olśniewa

piękno nieużyteczności



129

słowa odleciały ode mnie

chodzę po polach gęsie pióra zbieram

panie Boże

ześlij mi słowo

wiarę

proszę



130

to nie ja

to one mnie opuściły

zostały te najwierniejsze

tylko nie chcą

przejść przez gardło



131

nie śpiąc malujesz sny

które mogłyby ci się przyśnić

gdybyś spała

zapomniałaś

śnić można na jawie



132

nie umiem

namalować szaleństwa

choć ono 

coraz częściej 

zarzuca sieć na moje myśli

przemienia kolory

widzialne na niewidzialne



133

w samym środku ziemi

na piaszczystą drogę spadają

brudnozielone motyle

ty masz ręce pełne błękitu

pies oczy bursztynowe

a ja

ja chciałbym

żeby to trwało trochę dłużej



134

wsłuchuję się w ciszę nocy

deszcz szumi

wiatr szeleści

pociąg stuka

wstajesz

otwierasz balkon

mgła i cienie

jest dzień trzysta dwudziesty piąty



135

kończy się dzień

zaczyna noc

kończy noc

zaczyna dzień

w koło w koło w koło

baldachim czarnego bzu drży

dotknął nas czas

jest

jest inaczej



136

Wiersze ze stacji Skoo

	 Dla M zawiadowcy stacji

Nasz dom – barka pośród zieleni

poruszamy się tunelami

wyskubanymi między dziurawcami

oswajamy cienie zwierząt

zapachy snujące się

między strychem a sionką

okadzamy go dymem z czarnego bzu

a kiedy patrzymy

przez dziurę w ścianie

na zachód słońca

myślimy –

to początek – koniec świata



137

wróble nanizane

na patyki krzaka

okruchy co zostały

po śniadaniu

przyjdzie dzień

gdy anioł zasiądzie

przy naszym stole



138

idylla –

trawa zielona

koń czerwony

obłok – ptyś biały

zapach akacji

pająk wspina się

po promieniu słońca

wszystko zamyka lazurowa ramka

niecierpliwisz się

to trwa krótko



139

Wiersz skowieszyński dla M.

Przed ścięciem –

złoto i purpura

pokrzywy i osty

w chińskich ornamentach

dziurawiec rdzą okryty

pokłada się ze zmęczenia

piołun posrebrzony gorzko wyprostowany

do smaku –

fiolet oregano

zieleń chrzanu

cierpki zapach bazylii

na końcu w chmurach piachu

Tobiasz nadchodzi

pochylony cicho mamrocze

krecie memento mori



140

	 dla J. i W.

Idziemy pod górę

potem z góry

to be

or not

to be

to spaceru koniec



141

w pogodny jesienny ranek

wieje wiatr

więc liści coraz więcej

więc liści coraz mniej

zależy od punktu widzenia

góra – dół

dół – góra



142

groch pęcznieje

okrągleje

nabiera mocy

strach – na patyku



143

na górce

między wschodem księżyca

a zachodem słońca

wróżymy

będzie

nie będzie

koniec świata

	 [2002]



144

zaskoczenie jesienią –

oswojenie ciemności

szarości nieba

brązów ziemi

piękno kapusty

i zważonej czerwieni

ćwikłowych buraczków



145

zapach skoszonej łąki

za którym zachodzi słońce

słodycz miodowników

zamykających się przed zmierzchem

gorycz orzecha

anyżowy smak arcydzięgla

chłodny dotyk nocy



146

Myszy czekają 

na nasz powrót

urządzają nocne

tańce rytualne

słychać ich piskliwe zawodzenia

po pokoju rozrzucają

kolorowe kulki

na znak, że tu były

potem milkną –

układają plan gry

w chowanego



147

to znana sztuczka

wielkiego prestidigitatora

ukryć chwilę przemiany

zachodzącego słońca

we wschodzący księżyc

zachować wiarę

następnym razem

może się to udać



148

słońce w księżyc przemienione

przy nim gwiazda zaranna

przywraca wspomnienie

trzech króli 

Koniec dnia –

początkiem wędrowania



149

w zakolu drogi

ciepło i zapach

nas obojga

w chmurze pyły nad nami

Tobiasz tutejszy włóczęga spogląda na ciebie

ty odprawiasz egzekwie

nad ciałem nornicy

patykiem zakreślasz

jej kawałek ziemi

ja staję z pochyloną głową

Tobiasz znika

wychodzimy z cienia

trochę w lewo

pod kasztan

swojskie śniegulinki

skrzypienie furtki

tempus fugit



150

na miejscu róży

mały kopczyk

ślad kreciej namiętności

	 [2002]



151

wyobrażam sobie

jak znużony marszem

(te kilka godzin zdają się

bez końca)

z ulgą patrzysz na pejzaż

z okien autobusu

słyszę jak powtarzasz

przewrotne zaklęcia

ja zapalam świece

i wróżę dzień następny

z liści jarzębiny



152

walka Jakuba z aniołem

na wyimaginowanej drabinie

szarpanina

wiatr

błysk

szum deszczu

kałuża na ziemi



153

słychać obrót ziemi

kroki

drzwi skrzypienie

klucza zgrzytanie

to dnia koniec



154

Wiersze rozproszone

 * * *

	 /Przyjaciołom/

W nocy słowa szeleszczą tajemniczo

wyrastają im skrzydła

o świcie błyszczą srebrzyście

wiara nadzieja miłość uśmiechają się porozumiewawczo

w dzień popieleją szpaltami gazet

czekamy świtu

jest nas coraz więcej



155

 * * *

	 /Młodym poetom/

Trzydziestoparoletni ojcowie obgryzają paznokcie

martwią się o swych synów

piszą o tym wiersze

szare jak nasze ulice

a jeśli pojawia się w nich kolor

to czerwony



156

 *

„Czerwień kolorem miłości”

tytuł pewnego obrazu

C z e r w i e ń  k o l o r e m

Czerwień nie jest kolorem miłości

a co z kwiatem dla ukochanego

z wieńcem dla przyjaciela

(ostatnia droga nie powinna przypominać 

	 akademii pierwszomajowej)

a co z przyzwyczajeniem

więc C z e r w i e ń  k o l o r e m  m i ł o ś c i 



157

Nasze życie podwójne

jak nici splątane

trwoga i nadzieja

Beethoven i Mozart

idźmy za gołębiem

odnajdziemy gniazdo



158

zasypie zawieje

nasze czarne myśli na śniegu widoczne

rozdziobią rozniosą

gniazd z nich nie uwiją

zawieje zasypie

czy biało będzie?



159

Potknąłeś się na jelitach ofiarnego baranka

ledwo co utrzymałeś równowagę

aby przybiec do mnie

ofiarować tajemnicę stworzenia

między oborą a kurnikiem



160

Sen

We śnie spotkałam Boga

był kobietą

przybył ze wschodu

ty obserwowałeś nas zza krzaka niegorejącego

droga mi wskazana

miała prowadzić do świątyni

kopca mrówek

wiedziałam że nie dojdę



161

Lekarze zwą to gonitwą myśli

najczęściej występuje

w malignie przed zejściem śmiertelnym

i o szarej godzinie świtu

gdy głowa na karuzeli

i lęk ogarnia

nie dogonię nie dogonię

tej myśli czarnej a czystej



162

słowa

gramy nimi jak w warcaby

a może ja wygram ze swoją szczerością

a może ty wygrasz ze swoją szczerością

moje są czarne

proszę

	 zaczynamy



163

„Słodko być dzieckiem Boga”

(Barbara Sadowska)

Słodko być dzieckiem Boga

 – napisała zmarła poetka

uwierzyły w to tłumy na jej pogrzebie

nikt nie pomyślał o jej buncie

przeciwko Jahwe

przewrotnej ironii 

przewrotnej

że ona wybrana wie

jak gorzko być dzieckiem Boga



164

Jak to jest być niechcianym malarzem

pyta chciany przez plebs i władzę

czuje niepokój

może wielkość jest niechciana



165

 * * *

zatrzasnąłeś się wewnątrz

ja na zewnątrz 

samotność wszędzie jest taka sama



166

 * * *

Widziałam ślad po Tobiaszu

pasmo mgły unoszące

się miłośnie nad polem

to daje wiarę w ciągłość

poczucie nieśmiertelności

tego co w koło

i jeszcze coś

– po prostu piękno



167

	 Michałowi zamiast

	 urodzinowej róży

Moja walka z Jakubem

poszła o anioła

chciałam choć jedno pióro

(jako wstęp do nieba)

próbowałam Jakuba

nakłonić do zwierzeń

o co naprawdę poszło

i co z tą drabiną

czy anioł był prawdziwy

a może fałszywy

i po której stronie

zostało zwycięstwo



168

	 L.S.

Podróże z Julią dopiero się zaczęły

morze jest bardziej turkusowe

na plażę prowadzi ścieżka z muszelek i kamyków

słońce – okrągła złota kula

księżyc – odbija srebrne echo

w noc ciemną jak wnętrze owocu

spadają gwiazdy

czy masz jakieś życzenie – 

pytasz Julii która była



169

Jarzębina darem dla wróbli

uwieszone u jej owoców

przeżywają rozkosze Adama i Ewy

do pierwszego śniegu



170

Powracają

drżące i lekkie jak latawce

ty 

tęsknisz za odlotem



171

Awangardowy artysta

wierzy w świętych obcowanie

proponuje medytacje

powietrza góry wiatru

zapomniał

że ze skały spadł na ziemię



172

We śnie

widziałam miejsce po aniele stróżu

zostawił kartkę

z powodu braku wpływu udaję się na ziemię



173

Kryjówka kreta

igranie komara

szelest wiatru

wszystko na granicy bytu

a może niebytu

co to za pytanie



174

Starość zakradła się do naszego domu

chciała zasiąść przy naszym stole

poznałam to po rozmowie przyjaciół

spojrzeniach rzucanych w naszą stronę

oswajam ją słodkim upominkiem

grą w dobrą i złą energię



175

Napisać prosty erotyk

o zawiłej ornamentyce ucha

czułego zgrubienia rąk

kiwaniu głową na tak i nie

chłopięcej niezgrabności z jaką okazujesz czułość



176

To goździki chińskie gałązkowe

mówi M

razem podziwiamy ich piękno

róż i czerwień



177

Ulepić wiersz

z ciężkiego zapachu bzu

łagodnego piękna pól

obłoku na końcu drogi

spoiwem

czas pajęczej nici



178

Bezradność wobec piękna

to boli

tyle obrazów

nie do namalowania

schowane w nas

doczekają

schyłku lata

początku jesieni

spełnienia w wyobraźni



179

Błękit pośród zieleni orzecha

odsłania kawałek niebytu

słodkiego i lekkiego jak wata cukrowa

to wciąga w spekulacje

bliskie że Boga nie ma

jak wykrzyczał Nietzsche

a co z nami

z M krzątającym się po ogrodzie

odprawiającym nabożeństwo powitania roślin

ze mną skrytą pod winoroślą

obserwującą kosmos bycia na ziemi

naszym starym psem

wylegującym się na słońcu

z lekkim pomrukiwaniem

wskazującym że śni o istnieniu



180

Nasz przyjaciel mówi

ten stary muzyk

był kiedyś sławny

akordeon pełen róż

jak to jest

być kiedyś sławnym

włączamy

stop‍‑klatkę



181

Przewrotność uczuć

znicze w kolorach tęczy

czy naprawdę rozweselają naszych bliskich

może F nie lubi już różowych margerytek

O liliowych chryzantem

co wiemy o gustach w niebycie



182

Okazać sobie uczucie

nie bać się patetycznych gestów za życia

ja ofiaruję ci wieniec w kształcie serca z czerwonych goździków

same ścięte główki

wokół gałązki palmy

ty mnie wianuszek z rozchodnika z rajskim jabłuszkiem

dowód na istnienie Adama i Ewy



183

Elementarz uczuć

niebieska plama M

czarna Maksa na górce

górka chromoksyd z bielą

odpowiednik M w błękicie nieba

Maksa w pniu drzewa

zachować ciepło tego dnia



184

N i J w Paryżu

już jesień

pachnie słonecznikiem

jasno i tłoczno

ulica radosna

J przez sekundę

pod powiekami

widzi mały obrazek

przypięty nad łóżkiem matki

daleko w Warszawie

gdzieś w latach pięćdziesiątych

może ich połowie

to ta ulica i ten błękit nieba

to mija szybko

dzień normalnieje

N mówi fa

co po duńsku tato znaczy



185

	 Adamowi

Opowiada nam o filozofii niczego

to stało się nagle

pomiędzy przelotem lotki

z punktu A do punktu B

spojrzał do góry

(oby nigdy nie wzniósł oczu tak wysoko)

poczuł że jest zupełnie sam

zanim został naprawdę sam

opuszczał go lęk

wejść

wejść w ciemniejący błękit

bez zbędnych myśli

zapamiętać

intensywne piękno kolorów

śmiech dzieci

być obok

czekać bez strachu

zmierzchu przeżytego dnia



186

	 Wandzie

Chciałam ci podziękować

droga W

za to że przeprowadziłaś mnie

na drugą stronę

przez gumową kładkę z kolcami

tak wiem – do połowy

doprowadził mnie M

nie uwierzył że czuć to widzieć

(chciał mego dobra)

ty to wiesz droga W

i dlatego się udało

wierzę że to będzie twórcze

dla naszej trójki

a nawet czwórki

myślę o R który myśli o nas

i zmieni to może coś

w naszym małym światku

wewnętrznej wolności



187

Czy przypuszczałeś M

że ostatnie godziny

łączące stare z nowym

spędzimy pod kloszem z gazy

gdzie czas odmierzany

szmerem kroplówki

niektórzy uważają

że to kaprys losu –

– albo pana boga

ale ty i ja M

wiemy że to po to

żebyśmy czuli nasze nici

twoje ja z moim

a czas płynie



188

	 Dance W.

Niedzielny poranek

to czas upadłych aniołów

chodzą niespiesznie

ze swoimi psami – 

– strażnikami codzienności

udają że zbierają kasztany

kontemplują śmietniki

piją piwo

i ukradkiem zerkają na zamglone niebo



189

angelus jest chudy

o wystających łopatkach

pokrytych puszkiem

powoli wchodzi na górę

bliżej nieba

czeka

aż wyrosną mu skrzydła

wzleci

lekki

wolny

dmuchawiec na łące



190

Nostalgia

 … samo słowo działa na mnie jak muzyka.

Spróbuj się w nie wsłuchać: no – stal – gia.

Początek przekazywania chwili zatrzymanej pod

powiekami.

Zaczyn tego, co dalej,

wstęp do nieskończoności tworzenia.

Czyż nie tworzymy z tego, co za nami, tajemnicze

i mroczne,

z tego, co w nas i z nas wydobyte?

Żeby zatrzymać, przekazać innym,

w ten sposób zapewnić dalsze życie sztuce.

Po grecku nostalgia, czyli wspomnienie,

To nòstos – powrót i άlgos – ból.

Wracając do siebie, pokonujemy bol powstawania.

Nostalgia – to, co dajemy innym. 



191

	 Piotrowi M.

Poeta pisze do malarza

o tym co czuje

fioletowo‍‑szary

to kolor walki Jakuba z aniołem

kobalt przez błękit do brudnej bieli

dążeniem do nieskończoności

pomarańczowa pręga

śmiercią czy miłością

gdzie malarz schował swoje egzystencjalne niepokoje

pyta

bo on poeta

ukrył je

między wierszami

	 luty 2004 
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za oknem gałąź drzewa

uderza o żelazną barierkę

balkonu

chińskie dzwonki

zawieszone w ogrodzie

odbijające echo

nasze drugie ja
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	 Ewie K

on czy ona

weszli

na lodową górę 

na dnie plecaka

pani anima

przypomina sobie

małą dziewczynkę

złaknioną miłości

marzącą o tym

żeby być kangurem
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stary poeta 

zostawia przesłanie

wszystko jest dalszym ciągiem

tak więc życie

to podróż

to co przed i po życiu

też podróżowaniem

nie ma odpowiedzi

na główne pytanie

choć starość

to przywilej

nazywania rzeczy
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wiatr

clematis polny

płożący

powoli wypuszcza

więzy lęku
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	 Piotrowi M.

Piotr nachyla się nad kamieniem

szepce

wie że mocne bywa kruche

powoli oddycha

patrzy w niebo

wraca

potyka się

dotyka ziemi

pisze wiersz
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małe a wielkie

wielkie a małe

cisza muzyką

tylko słowa przeszkadzają

głośne i fałszywe

bez czucia

	 kwiecień 2006
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Anioł dotyka ziemi 

ziemia dotyka anioła

Przesłanie

Anioł to posłaniec

tylko nie wiemy

tej czy tamtej strony

1

Są chwile

kiedy ciemność przechodzi w blask

albo odwrotnie

w zależności od punktu widzenia

historia tutaj opowiedziana miała miejsce

w takiej właśnie chwili

2

Unosiłam się na ciepłej przyjaznej fali

panował półmrok

byłam bezpieczna

z zewnątrz dochodził szum nieznanego

muzyka monotonna i tajemna

byłam zwinięta w mały kłębek

przypominający ziarnko fasoli

kiełkowała we mnie miłość ufność czułość i ciekawość

a wszystko spowite było

błonką błękitnego snu



199

3

Nie mogłam tego przewidzieć

choć pewne oznaki niepokoju w dźwiękach z zewnątrz

powinny mnie uczulić

nagle zupełnie nagle

fala zaczęła wypychać mnie na zewnątrz

i mimo że się zapierałam

byłam coraz bliższa czarnej dziury

na końcu której prześwitywała biel

usłyszałam krzyk

strach, strach, strach

a potem nagła nadzieja

na przyjazne ciepło świata

4

Ufność, czułość, miłość

teraz wiem

tak nazywały się uczucia

które przechodziły przeze mnie

gdy leżałam na jasnej, różowo‍‑ciepłej materii

oczy ciemne i zielone przyglądały mi się z ciekawością

 – to dziewczynka, szeptały do siebie

usłyszałam pierwszy raz swoje imię

poruszyłam się i postanowiłam szybko wyjść na zewnątrz

 – ja i ja

okazało się, że ja, która wyszłam

mam skrzydła i jestem niewidzialna

jestem niewidzialna, pomyślałam

poruszyłam skrzydłami

i wyleciałam przez otwór

który ludzie nazywają oknem

ja, różowa i leżąca nadal krzyczałam

rozpoczęłam przygodę mego życia
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5

Zaglądałam do okien

widziałam, jak ludzie śmieją się i płaczą

widziałam, jak się radują i smucą

kochają i nienawidzą

słyszałam krzyk i ciszę

ciszę pełną napięcia i ciszę pełną spokoju

natrafiałam na narodziny i śmierć

a w locie dotykałam skrzydeł innych aniołów

poszukujących swego ja

6

Leciałam coraz wyżej i wyżej

świat wokół mnie był szaro‍‑biało‍‑czarny

z prześwitami niebieskiego

składał się z dwóch części

nad i pod

z podsłuchanej rozmowy dowiedziałam się

że nad to niebo a pod ziemia

7

Zmieniały się kolory które mnie otaczały

po bieli i szarości nastąpił oniryczny czas zieleni

od tej prawie białej do ciemniejszej

bliższej niebieskości nieba

ptaki śpiewały i uwijały się wkoło

a ludzie wydawali się pogodniejsi

niektórzy trzymali się za ręce

i patrzyli sobie w oczy uśmiechając się tajemniczo

to wiosna, wiosna

szepnął przechodzący anioł udający żebraka
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8

Po tym czarownym okresie

zieleń się rozbuchała

przyłączyły się zboża i trawy

łąki wyglądały jak piękne ogrody

pomyślałam, że tu jest raj

ale skoro jest raj

to jest i …

9

Dzień zamienia się w kolory zachodzącego słońca

wiele dni jest jak z bajek

wokół mnie latają liście

drzewa pustoszeją

za to widać ich gołe korony

niektóre są

jakby czas ponakładał na nie łupki lat

10

Pewnego poranka

zamiast kropli deszczu

z nieba zaczęły spadać białe płatki

– to śnieg, powiedział sczerniały strach na wróble

który okazał się aniołem

stał w gołym polu rozmyślając, co robić dalej

pomyślałam że pora wracać do siebie

jak też ja wyglądam

11

Trochę błądziłam

ale w nocy udało mi się wlecieć przez uchylone okno

nie było trudno wślizgnąć się do środka

będziemy razem do końca



ja i ja

uśmiechnęłam się do pochylonej nade mną twarzy

poczułam, że skrzydła zamykają się

a ja, kołysana kolorowymi kręgami pod powiekami

zasypiam

śnię że jestem aniołem

[Badacz aniołów doktor Casper von Tetler jest zakłopotany

marzeniem tych istot jest

mówi 

śmiertelność i ucieleśnienie

zaprawdę powiadam wam

cięższa jest walka z ciałem niż walka z Jakubem

„Anioł dotyka ziemi

ziemia dotyka anioła”**]2

	 Koniec przypowieści 

	 Michałowi dedykowanej

	 wrzesień 1997

 **2	 W nawiasie kwadratowym fragment zamieszczony w wersji publikowanej  
(„Arkadia” 1998, nr 4–5). Znalazły się tam części: 2, 3, 4, 7, 8, 9 i 10 – bez numeracji. 
Dodany tu fragment włączony został przez autorkę jako osobny wiersz do tomu 
Ziemia dotyka anioła [przyp. red.].





Proza
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Cień dotyka mnie  
ja dotykam trawy

Mamie

1

Zawsze pokazywałeś się nie do końca, a właściwie można by było powie‑
dzieć, że pozy, w których cię widziałam, zupełnie nie dawały pojęcia 
o całości, oprócz skrzydeł, te teraz też wygładzałeś i spostrzegłam, że 
ich biel poprzetykana jest srebrnymi nićmi, no tak, to kawał czasu, jak 
jesteśmy razem, no i ten comiesięczny rytuał – ty na parapecie, za tobą 
szarość zmierzchu i krótkie do zobaczenia – lecę na AA (od anonimo‑
wych alkoholików wasze spotkania nazwaliście Anonimowymi Anio‑
łami). Dzisiaj, dzisiaj było inaczej, ta twoja poza zatrzymania pomiędzy, 
w powietrzu zapach napięcia – powinnaś napisać o swoim spotkaniu 
z cieniem, to dopełnia zamknięcia koła – to boli – tak musi być – przy‑
pomnij sobie potem, będzie ci łatwiej – i odleciałeś. Jak zwykle pogna‑
łam do kuchennego okna, żeby zobaczyć, jak znikasz za rogiem wysoki, 
odrobinę zataczający się, z niedbale przerzuconym szalem – to ty?

2

Zajrzałam do twego pokoju, było cicho, jasno, mój cień stojący dotykał 
twojego pochylonego na fotelu
nie malowałaś
nie czytałaś gazety
nie ścierałaś kurzu
nie czytałaś książki
nie piłaś herbaty
patrzyłaś w bliżej nieokreślony punkt, to było tak, jakby jasny płomień 
słońca był ostrzem brzytwy. 
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Dlaczego –
nie malujesz
nie czytasz gazety
nie ścierasz kurzu
nie czytasz książki
nie pijesz herbaty
dlaczego, to dlaczego zabrzmiało jak prośba dziecka, przecież gdzieś głęboko, 
bardzo głęboko w sobie przeczuwałam dlaczego, a ty uśmiechnęłaś się, kiedy 
się uśmiechałaś, można to było poznać po brązowych plamkach w twoich 
ciemnych oczach – pomyśl, ile obrazów namalowałam, a ile powstaje ich 
w tej chwili, czy nie uważasz, że najwyższy czas przestać – chcesz przestać 
malować – odkąd cię pamiętam, zawsze malowałaś terpentyną, to jedna 
z twoich ulubionych perfum
ty, ty nie chcesz malować.
Nasze cienie nachodziły na siebie, a ja pomyślałam, że może wypatrzyłaś 
srebrną kulkę na końcu wieżyczki – to rzeczywiście skupia – starałam się 
przełknąć ślinę, jakby nigdy nic

3

Było mglisto, trochę poprzez dymy palonych liści, a trochę z natury towa‑
rzyszącej tej porze roku. Schyłek jesieni, jeszcze gdzieniegdzie wypatrywa‑
łyśmy koloru starego złota, małe pomarszczone rajskie jabłuszka bardziej 
rdzawe niż czerwone, żółcie buków, gąszcze pnączy dzikiego chmielu 
i tęskne odgłosy ptaków – odgłos przejeżdżającego pociągu dopełniał tęsk‑
noty – tęsknoty, która była esencją wszystkich niespełnionych tęsknot

4

Potem poleciałaś zobaczyć nowego członka rodziny, przez telefon opo‑
wiadałaś, że jest maleńka jak Calineczka, budzi tkliwość połączoną 
z lękiem. Mówiłaś, że tęsknisz, bardzo tęsknisz, tak powiedziałaś i umó‑
wiłyśmy się, że przyjedziemy po ciebie na lotnisko.
Zrobiło się biało – to zima stulecia, mówili taksówkarze, a my poruszali‑
śmy się pośród lodowego labiryntu. Wydałaś się nam krucha i zagubiona, 
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ale kto nie jest zagubiony pośród kopców śniegu zimy nad zimami, wróci‑
liśmy do domu

5

Noc ma swoje pory wschodu przesuwających się cieni i godziny między 
czwartą a piątą, kiedy sprawia wrażenie, jakby chciała się wycofać, ale 
ciemność trwa nadal. Wtedy wstawałaś, cichutko szłaś do kuchni, brałaś 
pomarańczową tabletkę i wypatrywałaś, kiedy zacznie być widoczny szczyt 
wieżyczki – ja dochodziłam – siedziałyśmy naprzeciwko siebie, ból to gra‑
nat zmieszany z asfaltem, mówiłaś, ma kształt guziczka, uśmiechałyśmy się 
porozumiewawczo – przypominała się nam kolekcja amerykańskich guzi‑
ków pani Marii z Rembertowa, nasze uśmiechy rozpoczęły grę

6

Zadzwoniliśmy po specjalistę, myślę, że to był twój przyjaciel Ariel, ciemny, 
z bystrymi, a zarazem smutnymi oczyma, dowcipny i wprowadzający spo‑
kój – taka jest kolej rzeczy i tłumaczył ci, w czym się przejawia ta kolej 
rzeczy, a ty kiwałaś głową i uśmiechałaś się, myślę, że zrozumiałaś.

Ze mną było inaczej, Ariel dotknął mojego ramienia, chciał mi 
dodać nadziei, a ja zrozumiałam, że już nie mogę się wypłakać na twoim 
ramieniu

7

To nie był sen, ale to też nie było życie, pomiędzy, jakby wszystko na niby – 
ty nie chcesz, żebym ja cierpiała, ja nie chcę, żebyś ty cierpiała, poruszamy 
się po omacku, chociaż nie, bo ty zaczynasz opowiadać o dziadku Jakobie, 
babci Pessie, siostrze Róży, cioci Sabinie i magii zapalanych świec, o pal‑
cach układanych do błogosławieństwa, o krzykach, które wam towarzyszyły, 
a także o wędrówce, w której zostałaś sama, jakże chciałam być cały czas 
z tobą w tym domu pełnym ciepła zakamarków i ludzi, z których zostały 
tylko pajęcze nici wspomnień



208

8

Ból zmienia kolor, jest bliższy rozpalonej czerwieni, można go oszukać 
zastrzykiem – to morfina, szepnęła ubrana na niebiesko dziewczyna, 
miała łagodne oczy, mówiła cicho i śpiewnie, czy ona też była twoją siostrą 
Miriam? Pod wpływem zastrzyków świat nabierał kolorów, wracały słowa, 
w których rozmawiałaś ze mną w dzieciństwie, żółć i czerwień tulipa‑
nów nabrała Zurbaranowskiej szlachetności, do tego delikatne stare złoto 
szlafroka – zobacz, co za martwa natura, gdyby ją tak można było nama‑
lować, ta biel, żółć i drżąca czerwień, piękno pyłku w środku – piękno, 
piękno, piękno,
czy piękno da się przełożyć?

9

Czuję, że staję się tobą, zmieniają mi się ręce, na jednej z nich mam brą‑
zową plamkę tak jak ty, dotykamy się delikatnie, obie chronimy się przed 
bólem. W domu udaję, że nic się nie dzieje, rysuję różowy obłok spada‑
jący na ziemię, zachwycam się rozproszonym światłem – wiem, że ty byś 
tego chciała

10

Jesteś cicha, masz zamknięte oczy, zasypiasz, nie, to nie sen, odchodzisz,
Odchodzisz, ja zostaję, słyszę skrzydła pary kruków przelatujących nad 
Stromboli, mówiłam ci o tym, dawały mi znak, jakiś czas temu, ja go nie 
zrozumiałam, dopiero teraz szum z szelestem spadającej jaszczurki, ja też 
spadam, zataczam koło, jestem pod drzewem 

dotyka mnie cień, ja dotykam trawy – to życie

grudzień [97] – styczeń 98
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Ja i ja  
a tak naprawdę Piotruś Pan

Michałowi

1

Ja i ja – moje ja konstruktywne, to przez wszystkich chciane i lubiane, zaró‑
żowione i uśmiechnięte, postanowiło schować moje ja destrukcyjne, ciemne, 
zwinięte w kłębek bólu istnienia. Najlepiej było je ukryć na półce z bielizną 
pod spodem kłębiących się dezabili, z wierzchu nakrytych efektownym sza‑
lem z wyhaftowanym smokiem – toteż stało się moją specjalnością układa‑
nie martwych natur, smacznych, pełnych symbolicznych znaczeń i kolorów, 
mających ukryć brak panowania nad otaczającą rzeczywistością – bo czyż 
można łączyć sztukę rysowania, widzenia, marzenia ze sztuką życia – coraz 
bardziej czułam, że przerasta to jedno z moich ja.
Od czasu do czasu z półki przenosiłam je do szafki w kuchni, gdzie miało 
dopływ świeżego powietrza – to ci dobrze zrobi, tłumaczyłam. I tam i tu 
M. nie zaglądał, myślę, że podświadomie bał się tego, co zobaczy, tak więc 
moje ciemne ja było na razie bezpieczne i niewidoczne. 

2

W uszach słyszałam muzykę, może to były uwertury nieznanych oper, 
a może tajemna muzyka moich myśli. Kiedy usłyszałam to pierwszy raz, 
byłam podekscytowana – ta muzyka współgrała z łąkami pełnymi puchaw‑
ców, zapachem oregano i rozgniecionej macierzanki, współgrała z ciszą towa‑
rzyszącą mojemu malo‍‑rysowaniu. Beethoven też słyszał muzykę w głowie, 
może musi tego doznać każdy twórca. To była moja tajemnica, a właściwie 
nasza – bo pewnego dnia, gdy siedzieliśmy na Place de Vins, oglądając zacho‑
dzące słońce, powiedziałam do M: słyszę muzykę – zachodzącego słońca, 
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odpowiedział – tak – czy mogłabyś mi to zanucić – nie, to moja muzyka. 
Słońce zniknęło i zupełnie nagle zamieniło się w księżyc, kiedy jest pięk‑
nie, milczymy, bo jak przekazać spektakl tak dojmujący.

3

Wszystko wokół zaczęło się zagęszczać – coraz gęstsza struktura łąk i wzgórz, 
niebo z mnóstwem maleńkich punkcików, księżyc zmienił formę i stał się 
obłym, ciężkim jajem świecącym, obezwładniającym światłem, słońce 
zaangażowało chmury, żeby pokazać źródło świętych widzeń i obrazów. 
Moje ja pytało moje ja – czy można to, co widoczne i przeżyte, przełożyć 
na papier i deskę.

4

To już jesień, rozpoznałam drzewo dobrego i złego, to stara jabłoń z naniza‑
nymi owocami, a my, czy jesteśmy Adamem i Ewą. Ciężki zapach aksamitnej 
rosy rugosy, kwiatopodobne patisony pełzające po ziemi, a w tym wszystkim 
M. akceptujący to, co w koło, za nim powolutku idzie zwierzęcy M doceniający 
nagrzaną trawę, uczestniczy z nami w inspekcji ogrodu – godnie krok za kro‑
kiem. Moje ja ma kłopoty z pięknem, czy piękno może boleć, pyta ja, a cykady, 
czy mogą opanować głowę, a co z litością nad samotnym, bezbronnym star‑
cem, którego zostawiliśmy na straży swego pozaprzeszłego obejścia. Mam 
wrażenie, jakby wszystko przyspieszało wraz ze zmierzchem dnia. Moje ja 
szuka twego ja ukrytego pomiędzy owocami czarnego bzu a owocami zaplą‑
tanych winorośli, nachylonego nad pięknem róży i wyczekującego kwitnienia 
georginii, tych naturalnych bombek z płatkami koloru odpustowej organdyny. 
Szukam pomocy twojego ja, ale nie umiem powiedzieć, czego się lękam

5

Odkryłam grubość deski, ośmieliłam się przywołać smaki dzieciństwa, 
odpustów, świąt i dni codziennych. Kiedy wchodzę w przestrzeń, czuję spo‑
kój, to chwila, kiedy ja i ja są w symbiozie
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6

Nauczyłam się mówić o moich lękach i walce ducha z ciałem, moje opo‑
wiadanie to przykrywka osaczających mnie niemożności – opowiadanie się 
podoba, znajduje wdzięcznych słuchaczy – a ty, M, czy przez delikatność 
udajesz, że wszystko jest w porządku

7

Moje ja gra podekscytowaną artystkę pokazującą malarski zapis jej świata – 
ciemne ja tłumaczy, wyrzuca jasnemu ja, jak mogłeś wynieść z domu to, 
co intymnym zapisem dni, godzin uczuć, sprzedałeś to, co dla M, jasne ja 
krzywi się – nie wiesz, że taki jest charakter sztuki, ciesz się, moje ja, że 
ludziom podobają się twoje znaki, ślady, twoja gra kolorów ze światłem, 
proszę cię, ja, ciesz się, ciesz, uśmiechaj. M wie, że wystawa to naturalna 
kolej rzeczy, a to marzenie o podróży, posłuchaj, jest coraz lepiej, proszę 
cię, odsuń ból, odrzuć dźwięki – to nic, że Janka czuje się zmuszona pisać 
po duńsku, a ty masz wrażenie, że rzeczy proste cię przerastają – co mam 
robić, pytam M – pytania, pytania, pytania, na pytanie nie ma dobrych 
odpowiedzi, mówi M i delikatnie głaszcze moją głowę, czy wiesz, że włosy 
bolą, to pewnie dlatego, że rosną, a dźwięki – dźwięki parzą – wszystko 
wkoło jest bólem skupionym na czubku mojej głowy – postanawiam to 
grafitowe, bolące ja zakopać, przepraszam cię, M, wydawało mi się, że 
robię to dla twojego dobra – staję się jak jedna z egipskich figur, dokładnie 
zasznurowana leżę bez ruchu, mam zamknięte oczy, półuśmiech (pamię‑
taj, córeczko, uśmiechaj się do ludzi), zaróżowione od snu policzki, wraże‑
nie pogody w środku, wszystkie odgłosy są przejmującą muzyką, ale ja, ja 
nie mogę dać znaku, że tak się dzieje – jesteś ze mną M, wiem o tym – czy 
to czas próby

8

To czas próby dla nas, proszę M, uwierz mi, zaczynam mówić, mam wra‑
żenie, że najgorsze, co nam grozi, to rozłąka, boję się M, boję się ciebie 
beze mnie, a mnie bez ciebie, lęk też jest bólem. Och M., widzę, jaki jesteś 
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bezradny, chcesz mnie sprowadzić w rzeczywisty świat, ale cóż jest tym 
rzeczywistym światem

9

Białe noce i jasność myślenia, a także mgnienie skrzydła za oknem przypo‑
mniało mi o tobie, Arielu, a więc zjawiłeś się, żeby wspomóc M, sprowadziłeś 
też siostrę W, wiedziałeś, że ona też zajrzała za uchylone drzwi – dziękuję 
Arielu – wiem tak jak ty, że świat nierealny jest realny, tylko nie można się 
zdradzić z taką znajomością rzeczy

10

To było zupełnie nagłe, nie spodziewałam się, że moje ja zrobi to bez poro‑
zumienia z moim ja – straszny ból, ciemność i jasność zarazem, pękające 
szwy i to moje łkające ja wychodzące na zewnątrz – czuję mokre policzki, 
czyżby to łzy, ruszam ręką, dotykam nóg, powtarzam sobie, kto jestem, jak 
nazywa się moje prawdziwe ja, gdzie chcę wrócić – wyobrażam sobie, że 
pająk snuje nić pomiędzy tobą a mną

11

To nie mój ogród i nie moje obrazy, chcę się wydostać z tego niemojego 
snu, siadam na łóżku, łóżko jest rozkołysaną łodzią, wokół widzę zwisające 
z sufitu pajęcze zasłony, zrywam je, mam świadomość, że kiedy odsłonię 
wszystkie, znajdę mój ogród i mój obraz

12

Czuję twój zapach, mogę w myślach odtworzyć ciepło twojej dłoni, wyobra‑
żam sobie, że możesz mi się przyśnić roześmiany i idący ku mnie z otwar‑
tymi rękoma jak dawniej, ale to marzenia, tu nie ma snu, jesteś ty i  ja 
pod choinką, którą udaje srebrna kroplówka, jesteśmy, nic nie mówimy, 
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przecież i tak nikt nie uwierzy w nieodmego anioła, dziecko, twoją wiarę, że 
ja i ja to jedno – a Piotruś Pan – Piotruś Pan uchylił furtkę do twego ogrodu, 
kiedy ciebie nie ma, gra w szachy z wiewiórkami, jego wygrane to kreski 
na kamiennej ścianie obory, widziano go na twoim hamaku, huśtając się, 
patrzył w niebo, miejscowi pozdrawiali go, a on odpowiadał twoim gło‑
sem, twoim głosem w twoim ogrodzie – w moim ogrodzie – Piotruś Pan. 
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Tam i z Powrotem

Rodzinie

1

Wróciłam na most, już tam byłam razem z wami kilka lat temu – pamię‑
tacie – nie udało mi się dotrwać do końca opowieści, nie dowierzałam 
wyobraźni – temu, co opowiedziane i do‍‑powiedziane. Teraz po latach 
wiem, że tak powstają ludzkie opowieści. Wiele z nich jest tak jak ta – 
o bliskich, których nie ma, o całym świecie zapachów, barw, słów, rzeczy, 
które zniknęły – znikanie – lęk, którego nie mogę się pozbyć – zamykam 
oczy. Jesteście.

 2

Stoicie na moście, ty nieduża, krucha, o, masz na sobie tę żorżetową 
sukienkę. Uwielbiałam, jak o niej opowiadałaś – samo słowo żorżeta, sze‑
leszczące, trochę śliskie, a jednocześnie miękkie – żorżeta, powtarzam 
i widzę kolorowe pasy – ciemny granat, kroplę czerwieni i morską zieleń – 
dół z koła, góra lekko przylegająca, gładka, z krótkim rękawem, na to zarzu‑
casz szal, który przywiozła ci Róża. Róża to twoja starsza siostra, właśnie 
wróciła z Paryża, skończyła romanistykę na Sorbonie. Jest rok 38, połowa 
czerwca, za rok ty masz pojechać nad Sekwanę, poznać życie artystów. 
A teraz Róża śmieje się, jest zakochana, jej oczy są intensywnie zielone, nie 
powiedziałaś mi, w kim jest zakochana Róża i jakiego koloru jest szal, wiem, 
że urodzi bliźnięta i że…
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3

Wracam do was na most, jest ciepły wieczór, pachnie bzami, czeremchą 
i wodą. Mówiłaś, że Wisła pachniała intensywnie, niekiedy jak rozgrzane 
bagno, piasek, ryby – po prostu zapach wody. Ty jesteś moją matką, ale 
jeszcze o tym nie wiesz, tak się składa, że ja teraz wiem więcej niż ty, ale 
ty i tak wiesz o wiele, wiele więcej. Ten młody mężczyzna, który powoli 
wchodzi na most od strony Powiśla, to mój ojciec, a twój narzeczony, jest 
wysoki, chodzi trochę jak marynarz, kołysząc się lekko pod wiatr, w jego 
ruchach czuć wolność, ma zielone oczy, jak Róża, twoja siostra, i M, mój 
mąż, ty, Jacek i ja mamy oczy czarne. Ty i Jacek podłużne, a ja okrągłe jak 
Ignaś, mój ojciec. Ignaś też nie wie, że będzie moim ojcem. Macie iść na spa‑
cer na Saską Kępę – nie wiecie, że za sześć lat tam zamieszkacie. Schodzicie 
na dół, tajemnicze zarośla czarnego bzu, owocowych drzew, zapach kwit‑
nących jabłoni i zgniecionych pokrzyw. Małe barki płyną po rzece. Lubicie 
zwiedzać powstające wille albo te już zbudowane, ukryte w zieleni – tak, 
to jest znaleziona forma – mówicie do siebie, a M po latach mówi do mnie: 
słodkie dwudziestolecie, gorzkie dwudziestolecie.

4 

Wiem, jak się poznaliście, ile razy prosiłam, żebyś mi to opowiedziała, już 
na samym początku cieszyłam się, że znam dobrze zakończenie. Ten przy‑
stojny wysoki blondyn to działacz PPS, organizuje strajki, protesty przeciwko 
gettu ławkowemu – poza tym patrzy na ciebie – rumienisz się, czujesz, że 
dziwnie ci jest bliski ten zapalczywie gestykulujący młody człowiek i to, 
co mówi – ty też wierzysz w dobro, sprawiedliwość, wolność – jeszcze nie 
boicie się słów, nawet tych wielkich, one są w was i z tymi słowami podcho‑
dzicie do siebie, potem powoli idziecie w stronę Wisły na most, a ja, której 
nie ma, czekam tam was.
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5

To, co dzieje się z nami: z Jackiem i M, z dziećmi Jacka i ich dziećmi, z moim 
czuciem, jest dalszym ciągiem waszego spotkania na moście. To w was, 
w waszych mocnych uczuciach są korzenie moich pytań, tyle że wtedy 
był czas na dawanie sobie odpowiedzi, a teraz, teraz coraz mniej wiem, 
czasem chciałabym, żebyście użyczyli mi swojej wiary w idee. To przez te 
pytania tak długo nie przychodziłam do was, często miałam wrażenie, że 
jesteście, krążycie wokół i to uczucie, że znacie niektóre odpowiedzi, ale ja 
i tak muszę je znaleźć sama. Towarzyszycie moim uczuciom, a one są pełne 
nostalgii za byciem z wami. 
Wtedy – jak to jest, kiedy czeka twój brat Natan, a mój wuj, dziadek Jakob 
i twoja matka Pessa. A jak miała na imię twoja babka, tak przez ciebie 
kochana, zapomniałaś przekazać mi imię, tylko to uczucie miłości do niej, 
głowy rodziny i czy to prawda, że dożyła dziewięćdziesiątki? Drobniutka 
marzycielka, pełna dowcipu, wtykała z życzliwością złotówki w kieszenie 
uboższych kuzynów, gdy opuszczali szabasową wieczerzę. A jej słynny 
życiodajny napój, schowany w dużym kredensie w pokoju jadalnym, gdzie 
odbywały się rodzinne spotkania i gdzie co piątek zapalała świece w oknie, 
czy to była dereniówka? M posadził dereń w ogrodzie w Sko, a może to stary 
rosyjski koniak? albo po prostu śliwowica na wędzonych śliwkach z odro‑
biną miodu, czyli po prostu pejsachówka. Popijaliście po kieliszeczku tego 
dobroczynnego napoju w kolorze wyblakłej czerwieni, słodki z odrobiną 
goryczki od pestki, jak mówili niektórzy – to poprawiało humor, twoja babka 
a moja prababka czuwała nad spotkaniem – nic nie będzie, jak nie będziecie 
snuli tych strasznych opowieści o niepokojach, napaściach, pogromach i te 
wieczne dyskusje, jak być polskim Żydem i czy… Mówiła to swoim niskim, 
pełnym ciepła głosem, a potem zaczynała nucić jedną z tych uroczych sza‑
basowych piosenek, a wy dołączaliście do niej. Uspokojeni poczuciem bli‑
skości rozjeżdżaliście się do domów – do zobaczenia za tydzień – a dzieci 
liczyły na palcach: poniedziałek, wtorek, środa, czwartek, mając poczu‑
cie, że to niekończący się kawał czasu. Nikt nie wiedział, że czas niedługo 
zacznie być zupełnie innym czasem, a ja czuję ból, że to uczucie ciepła i bez‑
pieczeństwa jest tak kruche.
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6

To był niezwykły czas, kiedy czułaś, że tyle możesz namalować – pejzaże, 
martwe natury, ludzi, kolory, ich prostota i intensywność – czułaś, że 
będziesz mogła to ogarnąć – malować, malować, malować, co za radość 
stanąć przed czystym płótnem i pracować. Odkryłaś Bonnarda i Matisse’a, 
odkryłaś miłość – słodkie zapachy, oniryczne spacery, byłaś szczęśliwa, że 
jesteście – jesteście razem – 

7

Wasz dom czuje zbliżający się koniec, jeszcze unosi się zapach bezpieczeń‑
stwa – lekko przypalonych powideł śliwkowych z odrobiną cynamonu, 
gorzki zapach bukietów suszonych, zbieranych koło nowego roku, pieczo‑
nych jabłek, gotowanej ryby – czuję słodki zapach cymesu przygotowywa‑
nego na piątek. Wślizguję się do waszej biblioteki – zamykam oczy – tysiące 
tomów, och, jak rozkosznie jest wsłuchiwać się w szum ich opowieści, czuć 
ich specyficzny zapach. Ty tymczasem pakujesz je w paczki, by zanieść je 
do księgarni na dole – Księgarnia Popularna, tak nazywa się wasz wydawni‑
czy interes. Patrzę, jak je układasz; na górze Koestlera Ciemność w południe, 
tłumaczona przez oddanego wam Puchatka, pośrodku Od Nalewek do wieży 
Eiffela w obwolucie z formistycznym rysunkiem sygnowanym Fr. Cytryn – 
to ty – teraz rozumiem, dlaczego jeden z twoich wielbicieli zapamiętanych 
z dzieciństwa nazywał cię słodką cytrynką. Obok książki dla młodzieży: na 
wierzchu pogodne Dzieci z Nyhavn, obok tłumaczenie snów, mające zarobić 
na wasze wydawnicze ekstrawagancje, leżą obok trochę smutne ciążącą na 
nich odpowiedzialnością. Widzę cię, jak stoisz, dotykasz pieszczotliwie ich 
grzbietów i patrzysz z uwagą, czy są dobrze zszyte przez starego Szmula.

8

Jesteś podekscytowana, masz zaprowadzić Ignasia do swego domu, poznać 
go z jego mieszkańcami i zakamarkami. Jak go przyjmą? – nie przychodzi 
ci do głowy, że mogą go nie zaakceptować. Wiedzą o waszej miłości, kiedy 
wracasz wieczorem do domu, na balkonie widzisz wyczekującą Pessę, twoją 
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matkę, moją babkę – o, jesteś już, szepcze i uśmiecha się promiennie, wie, 
że jesteś szczęśliwa – nie czekaj na mnie, mówisz, jestem bezpieczna, Ignaś 
odprowadza mnie zawsze do domu, tak, tak, mówi, ale to jest silniejsze ode 
mnie, no i taki ciepły wieczór, miło popatrzeć na ciemniejącą zieleń – och, 
jesteś, mówisz do mnie kilkadziesiąt lat później, gdy widzę cię czekającą na 
balkonie, miło jest czuć zapach kwitnących kasztanów i patrzeć na ciem‑
niejącą zieleń – przecież wiedziałam, że nic ci się nie stanie. 
Ty tak jak Pessa, ja tak jak ty wypatruję M wracającego wieczorem z pracy, 
ale on ani ja nic do siebie nie mówimy.

9

Jest maj, Ignaś ma wstąpić po ciebie do akademii, jesteś ubrana w prosty 
kostiumik z wyciętym żakiecikiem, włosy gładko zaczesane do tyłu głowy, 
czarne, aż granatowe, z przedziałkiem pośrodku, pachniesz farbą i deli‑
katnym pudrem – och, jaka jesteś piękna, mówi Ignaś i bierze cię za rękę. 
Idziecie spacerkiem, wchodzicie na górę, na Krakowskie Przedmieście, prze‑
cinacie plac Piłsudskiego, powoli wchodzicie do parku Saskiego. Pachnie 
ziemią i drzewami, śpiewają ptaki – jest tak, jakby to było święto – święto 
wiosny. Uśmiechacie się do siebie, oboje lubicie patrzeć na przechodzących 
ludzi, domyślać się, jacy są i dokąd idą. Lubicie to dziwaczne uczucie, kiedy 
zbliżacie się do tej części parku zwyczajowo odwiedzanej przez ludność 
żydowską – tu się bawiłaś jako dziecko, a teraz myślisz o tym, że to część 
wasza i nasza – kiedyś tak nie będzie, mówicie do siebie – bo wierzycie, że 
kiedyś będzie dobrze i że to, co niemożliwe, jest możliwe. Ale teraz jest maj 
i was rozpiera radość, pomimo ponurych wizji Ignasia, i to uczucie, kiedy 
się obejmujecie – jesteście – jesteśmy, mówicie.

10

W mieszkaniu panuje przyjemny chłodek, nawet Tekla opuściła swoje 
kuchenne królestwo, aby zobaczyć was razem, już ona wie od jednego 
spojrzenia, czy to dobre dla panienki, dobre? pytasz szeptem – bardzo 
dobre, kiwa głową i zadowolona odchodzi. Kilkadziesiąt lat później Nata‑
sza, córka Jacka, dzwoni do mnie z Kopenhagi. Krysia, dobrze? – bardzo 
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dobrze, odpowiadam i obie zadowolone odkładamy słuchawki. Idziecie 
do dużego salonu, tego od szabatu, gdzie jest babcia (cały czas nie wiem, 
jak miała na imię twoja babka, a moja prababka, może Pessa, jak jej córka), 
a teraz, teraz panuje tam zamieszanie. Babcia siedzi w fotelu i próbuje głę‑
boko oddychać – co się dzieje, pytasz, w twoim głosie słychać strach – och, 
to nic takiego, moje dziecko, to stare uczuciowe serce – poproś pana dok‑
tora, to da mi odpowiednie lekarstwo. Ignaś świetnie się reprezentuje jako 
lekarz, mierzy puls. Jego duże zdziwione oczy patrzą życzliwie – chwileczkę, 
mówi, zaraz poczuje się pani lepiej, podchodzi do wielkiego kredensu (skąd 
wie, że tam znajduje się tajemniczy eliksir) i nalewa do małego kieliszka – 
tak, tak, mówi, zaraz będzie lepiej – proszę wypić duszkiem i głęboko oddy‑
chać – no i po wszystkim – babcia uśmiecha się, co to za świetny lekarz, 
Franiu, a przy tym pisarz, czytałam jego opowiadania i tak ciekawie opo‑
wiada o życiu – mazeł tow, Franiu – bądźcie szczęśliwi, a o pieniądze nie 
trzeba się martwić, wszystko będzie dobrze – obyś powiedziała to w dobrą 
godzinę, mówi to twoja matka, a moja babka – martwi się tym, co wokół, 
ale podoba się jej wybraniec córki, a ten jego aryjski wygląd może się kiedyś 
Frani przydać. Czuje niepokój końca, przykrywa to uśmiechem – mazeł tow, 
mówi i całuje was oboje, a potem, podśpiewując, kroi duży placek polewany 
czekoladą – dzień i noc.

11

Zajrzałam na most, zniknęliście, schodząc zarośniętymi schodkami nad 
Wisłę – słyszę tylko szmer rozmów, to nie rozmowy, to burzliwe dyskusje – 
jak żyć, czując coraz większe ciśnienie ciemności, trzymać się tego, co jasne, 
i nie dać się, nie dać się strachowi, czuć radość z bycia razem, ciągle jeszcze 
razem i wasza wiara, że zwycięży prawda – jestem wzruszona – teraz tak 
trudno o wiarę i jasność, co jest prawdą.

12

Staję się tobą – na rękach robią mi się brązowe plamki, w lustrze widzę 
zamiast mnie twoje odbicie, a M pokazywał niedawno slajd, na którym 
moje okrągłe oczy zmieniły się w twoje podłużne, a ty to ja przez moment. 
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W pokoju, tym od ulicy wiszą twoje obrazy, z latami stają się coraz lepsze – 
niezapominajki w kobaltowej wazie skupiają, robię się przy nich cicha i spo‑
kojna – więc to, to jest nieśmiertelność.

13

Zrobiło się zimno, a dzisiejszy dzień mglisty i szary, nie widać nawet wieży 
kościelnej, trudno mi wrócić do was, tak boję się tego, co wiem, że nieunik‑
nione, ja wiem, wy jeszcze nie – jesteście niespokojni, ale i ufni, bo macie 
siebie, rodzinę i przyjaciół myślących podobnie jak wy. Na myśl o tym, co 
się stanie, czuję ból nieuchronności. Nie mówiłaś o tym, ale twoje milcze‑
nie ciemne podsuwające obrazy, straszne, dzień i noc zastygłe, a właści‑
wie to długa asfaltowa noc, noc, której nie sposób opisać – słowa zawodzą, 
oczy pieką od niewypłakanych łez, gardło zaciska się od niewykrzyczanego 
bólu – przejść przez tę noc – kochając, czując, pomagając innym i jeszcze 
wierząc, że czeka inne życie, lepsze, oczyszczone, gdzie rodzi się dzień, 
i umieć cieszyć się pięknem. Nie ma lepszych i gorszych, świat nie będzie 
się dzielił na gojów i Żydów – o tym lepszym życiu, pełnym kolorów, opo‑
wiadasz przyjaciołom w podziemnym schronie, ale to później, kiedy widać 
koniec wojny, a ty czujesz lekkie kopanie w brzuch, to ja daję znak, że też 
chcę zobaczyć to lepsze życie.

14

Przed przeprowadzką za mur przeżyłaś noc, której nigdy nie zapomnisz – 
śmierć Pessy – twojej matki – mojej babki. Pessa zapadła w sen, a ty wiedzia‑
łaś, że to dar – śmierć w domu – miałaś nadzieję, że śnią się jej niebieskie łąki, 
gdzie jesteście wszyscy razem, spokojni i bezpieczni – mamo, mamo, szep‑
czesz i ja szepczę, mamo, mamo, kilkadziesiąt lat później, bo żadne słowo 
oprócz tego najmilszego i najprostszego nie przystaje. Potem wychodzisz 
do płaczącej Róży, a Róża – Róża krzyczy, bo ty, ty jesteś siwa, cała siwa, ty, 
która wieczorem byłaś kruczoczarna. Jacek pyta się mnie, czy to prawda, 
że osiwiałaś w ciągu jednej nocy – Elwi wyczytała, że to niemożliwe – to, 
co niemożliwe, jest możliwe, mówię i kiwamy głową, Jacek w Kopenhadze, 
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ja w Warszawie, czujemy, że jesteśmy tak blisko i tak daleko – przecież nie 
da się objąć telefonu.

15

Na Aldony zapada zmierzch, jest pierwszy dzień dwutysięcznego pierw‑
szego roku, dzwoni Mila, tak, to ta sama osoba, którą poznałeś w 68 roku – 
przed jej wyjazdem do Danii, przed wyjazdem Jacka, przed zmianą całego 
naszego życia. Mila kupuje od ciebie komplet filiżanek do herbaty – kobal‑
towo biały ze ślicznymi jelonkami i misternymi listkami, kilkadziesiąt lat 
później pijemy z niego herbatę – ten komplet, mówię, to przecież… i tak 
zaczyna się nasza przyjaźń. Mila dzwoni, żeby mi powiedzieć, że życie jest 
piękne – ja mam pięćdziesiąt siedem lat, ona siedemdziesiąt i to ona cieszy 
się życiem, a ja, ja nie umiem sobie dać rady ze śmiertelnością i nieśmier‑
telnością, dodaje M.

16

Teraz mam jeszcze 58 lat, ciągle jestem z wami, a może teraz bliżej niż kie‑
dykolwiek. Nie przychodziłam na most, bo wiedziałam, że przeszliście na 
drugą stronę. Czytam opowiadania Ignasia, mego ojca, ojca Jacka, twojego 
męża, teścia M, tyle tam nici splątanych z życiem Ignasia, czuję to, bar‑
dzo, ale nie wiem nic – tyle tam ze mnie, składni zdań, snucia opowieści, 
tak wiele z niego, czuję to i tyle niespełnionego. Zamykam oczy, widzę 
Ignasia, jak idzie ulicą w Zakopanem koło sań, a my naprzeciwko – Ignaś 
śmieje się, rozkłada ręce, a ja biegnę, biegnę, biegnę, czuję jego zapach 
i ciepło, jestem bezpieczna i szczęśliwa, żeśmy się znaleźli. Kilkadziesiąt 
lat później mam sen – idę polną drogą w lesie, naprzeciwko mnie idzie M, 
śmieje się, ma roześmiane zielone oczy, a ja biegnę, biegnę, biegnę, jestem 
szczęśliwa i nagle, zupełnie nagle jest ranek. M i ja to dwa końce drogi, tej 
samej drogi.
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17

Jest znowu zimowe popołudnie tak jak niedawno, zapada zmierzch, sie‑
dzimy z M i Ż (to nasz pies) pod choinką, a ja chcę przekazać M smak naszych 
świąt, twoich potraw, widoku na góry, zapachu choinki przyniesionej przez 
twoich uczniów. Ignasia krzątającego się wokół obejścia i odgarniającego 
śnieg, Jacka bawiącego się kolejką i radości z prezentów. Siedzimy pod cie‑
płym piecem namalowanym przez Frankę (biały z odrobiną kobaltu, trochę 
jak filiżanki sprzedane Mili), czytam Dziadka do orzechów – smak opowie‑
ści, słów, ilustracji. Książki to to, co z M naprawdę na nas działa.

18

Nie pisałam, choć często ci o tym opowiadałam, a i ty pewnie czułaś mój 
niepokój związany z nostalgią – nostalgia, rysunki i przedmioty to tytuł 
wystawy w Zachęcie, tak, tak, miałam wystawę w Zachęcie, wiem, że 
o tym marzyłaś, w myślach dedykowałam ją tobie – myślałam, że to ma 
jakiś dziwny związek ze zniknięciem twego obrazu z wystawy portretów 
w Zachęcie w 57 roku. Zawsze działała na mnie wasza opowieść o tym 
wydarzeniu, jak wchodzicie po schodach do sali matejkowskiej, rozgląda‑
cie się i nic nie ma, nie ma obrazu – zostałaś bohaterką wernisażu – Ignaś 
bierze cię za rękę, moja mała formistko, mówi do ciebie czule i uśmiecha 
się dobrotliwie. A teraz ja na tych schodach boję się, że spadnę, a gdyby 
tak odfrunąć. Sztuka to choroba, rysowanie, wybieranie, pokazywanie, 
kiedy ty malowałaś, wydawało to mi się tylko radością, a teraz wszystko na 
wszystko się nakłada. Przedśmiertna wystawa – to mój żart, ale czy wiesz, 
że mam tylko trzy lata mniej…

19

Tak często chciałam zajrzeć za mur i naprawdę dotknąć tego, co się tam 
działo – jak mogliście żyć po tym – urodziłaś nas, uwierzyłaś w życie po 
śmierci – nic nie mówiliście. Czy to tak jak z poezją po Holocauście. Ciągle 
zadaję sobie to pytanie, czy ja, ja bym potrafiła przez to przejść. Wydaje mi 
się, że moje kłopoty z zaczęciem dnia biorą się z tego, że we mnie został 



kamyk z tamtej strony muru – warto czy nie warto żyć – co za pytanie, 
mówi M. 

20

Wczoraj byliśmy na Bar Micwie Daniela, syna Moniki i Staszka, brata 
Gabriela. Siedziałam na babińcu, M. był na dole, na głowie miał czarną 
myckę od Jacka, zastanawialiśmy się, jak się trzyma na czubku głowy – 
trzyma się z szacunku dla Tory, mówi M. Staszek był jak biało‍‑czarny ptak, 
krążył i ochraniał Daniela. Daniel jest aniołem, którego ludzie często nazy‑
wają downem. Przez chwilę wydaje mi się, że jesteśmy jedną wielką żydow‑
ską rodziną.

21

Kiedy tak patrzyłam na bimę z góry, wydawało mi się, że widzę nas wszyst‑
kich, twojego brata Natana a mojego wuja, twoją siostrę Różę a moją ciotkę, 
dzieci Róży, moją babkę a twoją matkę Pessę, dziadka Jakoba, twoją babkę 
a moją prababkę, Leoa – brata Ignasia, ciebie – moją matkę, i Ignasia – mego 
ojca, siebie i M., Jacka z Elwi i dziećmi, przelatujemy przez synagogę jak 
czarno‍‑biała chmura, a mnie wydaje się to naturalne, czuję spokój. Więc 
naturalne jest, że ja, która nie wierzę, stoję zafascynowana tym rytuałem na 
górze, a M, który nie wierzy, na dole. M. osobny jak Ignaś, ja razem z kobie‑
tami jak ty. Bliscy sobie a osamotnieni – na górze i na dole.
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Zdjęcie 7. Deseczka nr 1 – obraz na desce, bez tytułu, lata 1994–2005.
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Zdjęcie 8. Deseczka nr 2 – obraz na desce, Kwiat, 1998.

Fot. Jacek Gładykowski
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Fot. Jacek Gładykowski



Zdjęcie 11. Deseczka nr 5 – obraz na desce, bez tytułu, lata 1994–2005.

Fot. Jacek Gładykowski



Zdjęcie 12. Deseczka nr 6 – obraz na desce, bez tytułu, lata 1994–2005.
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Leszek Szaruga

„Jahwe zna się na poezji”

Te wiersze to właściwie cykle zapisków i not poetyckich, niemal z zasady 
pozbawionych tytułów, układających się w opowieść o zdumieniach 
i zaskoczeniach egzystencji. I kreujących takie zaskoczenia, gdy czytamy: 

„opowiadam ci o mojej głowie / mówię wolno / chcę żebyś zrozumiał / 
połowa jest czarna a połowa biała / tak więc jestem drzewem dobrego 
i złego”. Tak właśnie się ta opowieść zaczyna – ingerencją w mit początku, 
reinterpretacją Księgi. Być może nawet – strach o tym pomyśleć – zwąt­
pieniem w grzech pierworodny. Bo oto czytamy dalej: „a wąż? trzeba zba­
dać / gdzie złożył jajo / spokojnie obieram jabłko / podobno zdrowo jest 
spożyć je przed snem”.

To interesujące wprowadzenie w świat kreowany w wierszach Robb­
‍‑Narbutt: przenikamy pod powierzchnię zdarzeń, w przestrzeń snu nasy­
coną erotyczną, cielesną tonacją, gdzie wiadomo, że „ciała nie oszukasz 
w noc kwitnienia róży”. Wynurzając się na powierzchnię, uczestniczymy 
w paradoksalnym doświadczeniu: „między snem a snem / chwile rozcią­
gają się w dnie i noce / dzień jest coraz krótszy”. Wydaje się jednak, że jest 
to paradoks pozorny. Rzecz w tym, że granica oddzielająca sen i jawę jest 
płynna, obie sfery przeżycia wzajem się przenikają i wzajemnie nasycają 
sensem, znoszą swe przeciwieństwa: „czas staje / nie ma dnia / ani nocy / 
[…] bez początku / i końca / mgła”. W tej mgle nawzajem się poszukujemy, 
rozpoznajemy, gubimy: w bezczasie, w wiecznym teraz, w ciągłym „jest”, 
które wciąż „jest inaczej”.

„Słowa popękały”, „ale słów słów coraz mniej”, „słowa odleciały ode 
mnie”, „między słowami ścieżka na ugory” – te wyznania zdają się mani­
festacją językowej bezradności. Jednak słowa same nie znaczą nic – zaczy­
nają znaczyć wówczas, gdy zostają nasycone uczuciem, emocjami:

ważysz słowa

na jednej szali czucie

na drugiej intelekt
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Zaś dalej:

słowa po ścianach się snują

w pajęcze pułapki wpadają

zwinięte czekają

na promyk słońca

Ten proces odzyskiwania słów to zarazem dążenie do zrozumienia 
i porozumienia z innymi, warunek dialogu, rozmowy, w której jednym z gło­
sów jest ten rozpisany na fragmenty poemat. Lub inaczej: poemat składany 
z fragmentów, spostrzeżeń, migotań obrazów.

Niewyrażalność istnienia, w którym

wszystko na granicy bytu

a może niebytu

pozostaje niepochwytna, będąc jednocześnie do bólu – a „ból” jest jednym 
z ważniejszych słów tej poezji – odczuwalna.

Ten ból jest zresztą wpisany w naturę przedstawianego przez Robb­
‍‑Narbutt świata będącego stopem przeciwstawień. Podmiot liryczny jest 
także takim stopem: „»ja« mrocznego” i „»ja« jasnego” – jego dwoista zasada 
pozwala na łączenie sprzeczności, na równowagę czucia i intelektu, światła 
i ciemności. Gdzieś w tle towarzyszą tej liryce Kierkegaardowskie bojaźń 
i drżenie, co może najpełniejszy wyraz znalazło w refleksyjnym poemacie 
Anioł dotyka ziemi / ziemia dotyka anioła (ważne, że tytuł zapisany został 
dystychem, podobnie jak tytuł tomu jest / jest inaczej): lustrzane odbicie 
sytuacji sprawia, że zarówno „ziemskość”, jak i „anielskość”, materialność 
i duchowość pozostają w nierozerwalnym związku połączonym węzłem 
tajemnicy istnienia – niedającej się odczytać, lecz przecież stanowiącej nie­
zbywalne wyzwanie ludzkiej egzystencji. To tajemnica połączenia egzysten­
cji i transcendencji, jak w tym wierszu wpisującym modlitwę za zmarłych 
w sferę zjawisk natury:

Tęsknota mgłą opada

niewypowiedziane skowytem zwierzęcia

trzepotem nocnego ptaka
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kadyszu szemraniem

w parną lipcową noc

Świat umarłych trwa w naszym świecie. Stąd pragnienie przedostania 
się poza linię horyzontu: „próbowałam przekroczyć / szarą szczelinę łączącą 
niebo z ziemią”. To szczelina wyprowadzająca w obszar wspólnoty ponad 
i poza czasem – tak dzieje się w zamykających ten zbiór prozach, w szczegól­
ności w zapisie zatytułowanym Tam i z Powrotem. Ale też jest to szczelina 
łącząca to, co było przed uskokiem historii, z tym, co się dzieje współcześnie. 
Pamięć tego, co było „przedtem”, jest nieredukowalnym punktem odniesie­
nia tej poezji: „Ten przystojny wysoki blondyn to działacz PPS, organizuje 
strajki, protesty przeciwko gettu ławkowemu”. Daremne są próby zapo­
mnienia tych doświadczeń, zaklinania: „[…] nic nie będzie, jak nie będzie­
cie snuli tych strasznych opowieści o niepokojach, napaściach, pogromach 
i te wieczne dyskusje, jak być polskim Żydem i czy…”.

Niedopowiedzenie, zawieszenie głosu – wszystko to sprawia, że w isto­
cie mamy tu do czynienia z jednym „rwanym” (określenie Jerzego Stanisława 
Leca) poematem łączącym w jeden łańcuch pozornie oderwane od siebie 
myśli i obrazy stanowiące ilustrację ludzkiego losu zawieszonego między 
pełnią przeżycia a „filozofią niczego”:

myślimy –

to początek – koniec świata

W tym napięciu konsekwentnie budowany jest osobliwy, osobny świat 
tych utworów – świat zawieszony w jakimś „pomiędzy”, zamieszkały przede 
wszystkim przez anioły, postaci najczęściej pojawiające się w wierszach 
poetki:

marzeniem tych istot jest

śmiertelność i ucieleśnienie

Ale też aniołem bywa tutaj – co powoduje, że mamy do czynienia ze świa­
tem zdehierarchizowanym – nawet śmieciarz zbierający okruchy przypala­
nych tostów. Sądzę, że angelologia Robb‍‑Narbutt zasługuje na osobny esej, 
gdzie z pewnością znalazłoby się miejsce na odwołania do Swedenborga, 
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którego „rozmowy z aniołami” tak bardzo wzburzały Różewicza. Tu wszakże 
warto podkreślić, iż w poezji autorki tomu Ziemia dotyka anioła z pewno­
ścią nie mamy do czynienia z obelżywym traktowaniem światła rozumu. 
Przeciwnie – jest to, wbrew pozorom, poezja racjonalna, przynajmniej w tym 
sensie, że pozostaje wierna logice. Powtórzmy:

opowiadam ci o mojej głowie

mówię wolno

chcę żebyś zrozumiał

połowa jest czarna a połowa biała

tak więc jestem drzewem dobrego i złego

To świat niemal doskonale dwudzielny, ale pomiędzy czarnym i białym, 
pomiędzy dobrem i złem rozgrywa się coś doskonale niepojętego – ludzkie 
życie. I właśnie ono – jedyne i niepowtarzalne – stanowi treść tych wierszy. 
Jego sens określa miłość, uczucie niepojęte i kruche, wyrażające się w dosko­
nałej niedoskonałości gestów:

Napisać prosty erotyk

o zawiłej ornamentyce ucha

czułego zgrubienia rąk

kiwaniu głową na tak i nie

chłopięcej niezgrabności z jaką okazujesz czułość

Uczucie jest tym, co pozwala przekroczyć czy otworzyć granice wła­
snego „ja”, jest porozumieniem, które wyraża „to urwane zdanie między 
nami / miłość drżenie śmierć” – aż po tę chwilę, która nie pozostawia nic 
poza gestem rozstania:

Czy przypuszczałeś M

że ostatnie godziny

łączące stare z nowym

spędzimy pod kloszem z gazy

gdzie czas odmierzany

szmerem kroplówki



Przy tym zastanawiająca jest tonacja tego wyznania – spokojna i ufna. 
Krystiana Robb‍‑Narbutt, wpisując doświadczenie własnej egzystencji w kon­
tekst grozy, jaką naznaczona została historia najnowsza, potrafi uniknąć 
tonacji katastroficznej i klimatu apokaliptycznego lęku, które tak często 
towarzyszą naszej poezji współczesnej. Przeciwnie: akceptacja własnego 
losu pozwala jej zarówno uniknąć ironicznego dystansu, jak i odrzucić 
wstyd szczerości, „nie bać się patetycznych gestów za życia”. Owszem – życie 
nasycone jest patosem. Może dlatego, że – jak czytamy w jednym z wierszy 
poświęconych Josifowi Brodskiemu – „Jahwe zna się na poezji”.

Druk w języku rosyjskim  
w tłumaczeniu Natalii Gorbaniewskiej:  

„Nowaja Polsza” 2005, nr 11
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Piotr Mitzner

Ostrożnie z tym światem

Krystiana Robb‍‑Narbutt mówi, że słowa „odeszły”, „odleciały”, „popękały”, 
„stopniały”. Mimo to próbuje budować z tego, co pozostało. Przy czym 
praca ta nie przypomina rekonstrukcji, zlepiania ruin. To jedna z tajemnic 
tej poezji, że nieobecne lub uszkodzone słowa mają tyle wigoru i twórczej 
energii.

Metoda poetycka autorki polega z pozoru na tym, co zwykło się nazywać 
„zapisem chwili”. Wyeksponowane są takie słowa, jak: „przed” i „po”, „nad” 
i „pod”. Czas i miejsce akcji to „między początkiem i końcem świata”, „mię­
dzy snem a snem”. Moment, szczelina. A jednak to nie są liryczne notatki. 
To raczej zapis mówiący o samym zapisywaniu upływu czasu.

Poetka‍‑malarka bardzo powściągliwie posługuje się elementami rzeczy­
wistości. Nie jest to poezja witalnie łapczywa. Wszystkie jej „wyliczanki” są 
więc spokojne, nie służą odprawianiu poetyckich guseł ani też nie są pod­
szyte lękiem utraty. Poetka dowcipnym konceptem oddala niepokój. W ten 
sposób dając znać o jego istnieniu.

Jest także w tych wierszach mocno wyrażony sprzeciw wobec idei 
„wiecznego powrotu”. A zatem: zachować to, co się zdarza, to, co się znaj­
duje. Dlaczego? Nie dlatego, że jest piękne, ani dlatego, by pozostało na 
pamiątkę. Zachować, bo wszystko, czego doświadczamy, jest jednorazowe, 
niepowtarzalne. Wszystko jest też ze wszystkim związane. Nawet to, co 
dalekie i obce, okazuje się bliskie, w jakiś niewyjaśniony sposób splątane ze 
mną, z moją istotą. Istnienie to niewidoczny system naczyń połączonych.

Są nawet takie teksty, w których zatarte zostają granice między opisy­
wanymi rzeczami, osobami. Nie wiadomo, co jest czym, co jest ożywione, 
a co nie, co jest czynne, a co bierne:

zasypie zawieje

nasze czarne myśli na śniegu widoczne

rozdziobią rozniosą

gniazd z nich nie uwiją
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zawieje zasypie

czy biało będzie?

Czy to, co jest w śniegu, będzie rozdziobywać, czy będzie rozdziobane? 
Może i tak, i tak.

Poetka wykorzystuje momenty niejasności, przemiany, metamorfozy, 
których ślady odnajduje w języku, w doświadczeniu lingwistycznym. Nie 
fascynuje jej jednak sam fakt przemiany, a raczej tajemnica siły sprawczej. 
Siłą tą może być chmura zmieniająca oświetlenie obrazu świata. To hipo­
teza. Trzeba szukać rozwiązania zagadki, trzeba iść.

na drodze

kamyki patyki

liść pierzasty

ptak liściasty

na końcu ty

czy mam powiedzieć niech będzie

pochwalony

Czy jest to droga biegnąca poziomo, czy wznosząca się drabina prze­
mian swoiście interpretowanej ewolucji?

Jest to szalenie dokładna, precyzyjna poezja. Nie ma tu słów zbędnych, 
co nie wynika jednak z jakiegoś twardego rygoru. Poetka potrafi z rzeczy 
zbędnych robić niezbędne, wyczulona na to, by ich zbyt pochopnie nie 
wyrzucać z pamięci do śmieci, nie odtrącać.

Poezja Krystiany Robb‍‑Narbutt nie jest buntownicza, a przy tym bywa 
chwilami bardzo stanowcza. Stanowczo uważna. Uważność jako bunt 
wobec nawyków percepcji. Poetka mówi: – Ostrożnie. Nie jest tak, jak się 
państwu zdaje.

Wiele wierszy Krystiany Robb‍‑Narbutt jest ściśle związanych z jednym 
miejscem – domem, otoczonym, a nawet powiedziałbym: osaczonym, przez 
naturę, letnią chałupą w Skowieszynku. Tam poetka podejmowała dialog 
z zaklętym kręgiem wegetacji. Współodczuwanie z bólem dojrzewającego 
grochu i opadaniem liści nasilała do granic wyrażalności. 

Ale współczucie nie oznacza tu utożsamienia. Przed nim chroni świa­
domość (a więc ironia, autoironia, możliwość spojrzenia z kilku perspektyw 
równocześnie) i to wszystko, co stanowi o człowieczeństwie. Na przykład 



umiejętność śnienia lub nazywania tego, co minęło. To poważne zadanie. 
Dlatego

Koniec dnia –

początkiem wędrowania

Napięcia między tym, co było, a tym, co jest, oraz między tym, co 
widoczne, a tym, co potencjalne, niewyrażone lub ukryte, pojawiają się 
w takich wierszach, jak ten:

na miejscu róży

mały kopczyk 

ślad kreciej namiętności

Wiersze ze stacji Skoo zamyka dramatyczny tekst, w którym „słychać 
obrót ziemi”, skrzypienie drzwi, kroki i „klucza zgrzytanie”, oznaczające 
koniec dnia, koniec jednego ze światów. 

Zebrane utwory Krystiany Robb‍‑Narbutt pozwalają nam jednak wró­
cić, żeby znów zobaczyć ten dom, ten ogród. Poetka mówi: – Nikomu nie 
zabrania się wracać. 

„Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2003, nr 40
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Tadeusz Sławek

Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów

1.

Zamyślmy się chwilę nad tym tytułem. Dotyk anioła naznacza. Znamy to 
z opowieści o zmaganiu Jakuba z wysłannikiem niebios. Po tej walce nic nie 
jest takie, jak poprzednio. Jakub będzie nazywał się Izrael, nada też nowe 
miano potokowi, który odtąd będzie zwał się Penuel. Tylko jedna rzecz 
pozostaje stała: gdy śmiertelny zapyta nieśmiertelnego o imię, nie uzyska 
odpowiedzi. Płyną stąd dwie lekcje.

Pierwsza – nieznane i nienazwane stale towarzyszy człowiekowi, który – 
paradoksalnie – sam siebie mianował władcą i dysponentem imion i nazw; 
druga – próbowanie się człowieka z losem to zapytywanie bez odpowiedzi. 
Zostaje tylko ślad, znak – zwichnięte biodro Jakuba, „garb”, o którym pisze 
Krystiana Robb‍‑Narbutt. Słowo wobec cierpienia nie ma odpowiedzi – jak 
czytamy w jej wierszu.

2.

Nie ma w tej poezji znaków przestankowych, bo też nie ma przerw w walce 
z aniołem. Ziemia dotyka anioła, anioł – nim odleci – odwzajemnia ów dotyk. 
Uściskowi temu nie towarzyszy żadna obietnica: nie zostaniemy uratowani 
ani zbawieni. Aniołowie, niczym wysokie topole, dotykają nieba, ale nie 
ma ono nic wspólnego z rajem. Są „przy niebie”, lecz „nie sięgają raju”.

Historia nie zwalnia swego groźnego uchwytu; aniołowie nie są pewni 
zmartwychwstania, a niebo „zrzuca nas na ziemię”. Zresztą aniołowie na 
ziemi to „wyrzuceni heretycy”. Nie ma w tej poezji znaków przestankowych, 
nie chodzi w niej bowiem o inter‍‑punkcję, ale o inter‍‑pelację: nieprzerwane 
niczym zapytywanie, indagowanie, suplikowanie.
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3.

Niestrudzenie poruszamy się ścieżką słów. Zdanie może być urwane, ale 
nie oznacza to końca drogi. Gdy nagle zabraknie słowa, wpadamy w „szarą 
szczelinę”, wyrwę, w której milczenie nie jest kompletną ciszą; gdy zabrak­
nie słowa, pojawiają się starsi kuzyni mowy, „skowyty”, „trzepoty”, trawa 

„porasta słowa”, krety sypią nad nimi swoje grobowe kopczyki, nad którymi 
prostują się dumnie pokrzywy. Gdy zabraknie słowa, słyszymy kadysz, pieśń 
żałobną, wydobywającą z mowy to, co „ptasie”, i to, co „ludzkie”. 

4. 

Nawet owo „ludzkie” jest nie do końca pojęte; w słowach działa jakaś tajem­
nicza „reszta”, która każe nam iść dalej, poza znaczenie, jakim słowniki 
opatrzyły słowa. Tam, gdzie docieramy, do granic semantycznej pewności, 
zaczyna się ciemne terytorium tego, co nazywamy „życiem”. Emily Dickin­
son jest aniołem poezji Krystiany Robb‍‑Narbutt. Łączy je namysł nad tym­

‍‑co‍‑jest, namysł będący zamyśleniem nad słowami, które nie sięgają kresu 
podróży i jej kolejny etap odbywamy już w milczeniu, brzęczeniu, trzepo­
cie, jąkaniu się. 

5.

Dlatego myślnik/dywiz jest tak istotny: znaczy szczelinę, sygnalizuje wej­
ście tam, gdzie słowa muszą się przeobrazić, zrzucając mundury znaczeń. 
Nawet więcej: przypomina, że ciało słowa ulega rozkładowi. Myślnik otwiera 
namysł nad słabością słowa drążonego niepokojem. Znamienna fraza poetki 
mówi o „dreszczach słów” i powinniśmy rozumieć ją podwójnie: to gorącz­
kowe dreszcze samych słów trapionych chorobą każącą im pozbyć się, jakby 
wypocić z siebie to, co było w nich zwykłym myślowym i gramatycznym 
przyzwyczajeniem, ale to również dreszcze nas samych, nagle pozostawio­
nych samym sobie, niepewnych i porzuconych. Mówiąc jeszcze inaczej: to, 
co następuje po myślniku, to „porządkowanie słów przed świętem pesach”.



6.

Porządkowanie takie jest nieodzowne, aby mogła kształtować się wspólnota 
tego‍‑co‍‑jest, która nie daje się objaśnić wyczerpująco słowami. „Porząd­
kowanie słów” nie jest ich układaniem w dobrze zorganizowane kolumny 
i sekwencje; nie ma nic wspólnego z zarządzaniem słowami niezbędnym 
do fabrykowania świata. „Porządkować” to w tym przypadku sprzyjać temu, 
co w słowie nieposłuszne i niekarne, co w tym sensie jest „nie‍‑ludzkie”. 
Dlatego to ćma czeka, aż zrozumiemy Bojaźń i drżenie. Ćma, a nie uczony 
profesor lub koneser subtelnych filozoficznych rozważań. 

7. 

Myślnik urywa zdanie, jest cięciem na gładkim ciele zdania. Dotknięciem 
anioła, po którym pozostaje blizna: zwichnięty staw, garb, rana. Nasze 
wyposażenie na życie. Ale jest także tym, co zarysowuje powierzchnię uło­
żonej z zapisanych liter wypowiedzi. Zarysowuje: otwiera szczelinę, pęk­
nięcie, przez które można zajrzeć do zwykle szczelnie zakrytego wnętrza. 
Pociągnięta linia jest niczym cięcie anatoma pragnącego ujawnić mecha­
nikę ukrytą pod powierzchnią. Ale rysunek jest także szkicem, przygoto­
waniem do powstania czegoś nowego, czego jeszcze nie ma i czego może 
nigdy nie będzie, a co jednak zarysowuje się przed naszymi oczami. Jak 
rysunek architekta jest przygotowaniem do szczegółowego projektu, tak 
rysunek poety, jakim jest myślnik i jego następstwo, otwiera świat inny niż 
ten, który znamy. Myślnik wprowadza w proces intelektualnego projekto­
wania świata; tak, jak czyni to rysunek, pisanie, mówi poeta Charles Tom­
linson, „budzi dłoń z uśpienia”, przypomina o ciele, „rzuca nas na ziemię”. 
Nic dziwnego, że Krystiana Robb‍‑Narbutt pisze, iż rysowanie to „oswajanie 
papieru z moim czuciem”.
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Daria Nowicka 

Reminiscencje Andrzeja 
Wróblewskiego – perspektywa 
Krystiany Robb‍‑Narbutt*1

Krystiana Robb‍‑Narbutt była malarką, rysowniczką, autorką nowatorskich 
i lirycznych prac. Urodziła się w 1945 roku, studiowała malarstwo i grafikę 
na warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych, nieco później zainteresowała się 
tkaniną artystyczną, grafiką i litografią. Jest autorką takich cykli malarskich, 
jak: Adam i Ewa, Nie można na mnie liczyć, nie będę się bronić, Gniazda, 
Kamienie. Jednym z motywów przewodnich jej działań artystycznych były 
góry (Kilimandżaro jest niebieska, Sen o spętanej górze, Spotkanie niebie‑
skiej góry, Wspomnienie czarnej góry). Prace Robb‍‑Narbutt cechują niezwy­
kła asceza, minimalizm – to głównie dzieła przywodzące na myśl harmonię, 
jednoznaczność, medytację, lecz również niepokój. Autorka przedstawiała 
w nich imaginacyjne wizje, często nawiązując do motywu snu, śnienia, nie­
skończoności. Dorastanie malarki w czasach nowej, powojennej Polski, silny 
aktywizm społeczno‍‑polityczny, przejawiający się choćby w jej uczestnic­
twie w wydarzeniach Marca ’68, a także działalność w ramach kultury opo­
zycyjnej, wskazują na silną osobowość kobiety‍‑artystki.

Paweł Leszkowicz, próbując umiejscowić twórczość Krystiany Robb­
‍‑Narbutt w polskim kanonie sztuki, zwracał uwagę, że wymyka się ona 
prostym podziałom, dąży do wypracowania indywidualnego charakteru 
artystycznego: 

Krystiana Robb‍‑Narbutt jest jedną z tych artystek, których pozycja pozwala 

na budowanie innego systemu wartości, różnicowanie kanonu sztuki, 

 *1	 Fragment mojej niepublikowanej rozprawy doktorskiej pt. „Konstelacje Andrzeja 
Wróblewskiego: archiwum, imaginarium, recepcja”, przygotowanej pod kierun‑
kiem prof. dr hab. Katarzyny Kuczyńskiej‍‑Koschany i obronionej w 2021 roku na 
Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu. 
Tekst ten, wraz z tytułem, został przygotowany na potrzeby niniejszej publikacji.
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otwieranie wielu narracji. Umożliwia również odkrywanie kobiet – arty‑

stek, które wciąż są usuwane z historii sztuki, gdyż wykraczają poza 

wyraźne kategorie. Twórczość Robb‍‑Narbutt znakomicie nadaje się do 

takiej reinterpretacji przeszłości ze względu na jej specyficzny rysunkowy 

warsztat – tradycyjny a jednocześnie konceptualny, niezwykłe wyko‑

rzystanie przedmiotu gotowego i instalacji, artystyczne przetworzenie 

biografii i historii, surrealistyczne konotacje, intermedialność. Krystiana 

Robb‍‑Narbutt nie mieści się ani w paradygmacie awangardy, ani sztuki 

tradycyjnej/klasycznej, problematyzując te sztywne podziały. Ponadto 

jej aktywne współuczestnictwo w życiu artystycznym Warszawy to per‑

formatywna twórcza obecność, poprzez którą można odkryć ponownie 

obyczajowo‍‑artystyczne tło epoki i jej inną narrację. Jest to historia tocząca 

się wokół takich postaci jak: Ewa Kuryluk, Andrzej Bielawski, Andrzej 

Bieńkowski, Łukasz Korolkiewicz, Wanda Siedlecka1.

Sztukę artystki umieszczano w domenie montażu, rysunku koncep­
tualnego czy instalacji2. Szczególną uwagę skupiano na intermedialnych 
działaniach autorki, która łączyła w swojej twórczości różne formy: rysunki, 
tkaniny, poezję. Ta ostatnia stawała się częścią prac poprzez włączanie jej 
w obręb dzieł, instalacji, wystaw. 

Krystiana Robb‍‑Narbutt jest autorką trzech tomów poetyckich: Ziemia 
dotyka anioła. Ścieżka słów (1997), Jest jest inaczej (2002) oraz Wiersze ze 
stacji Skoo (2002)3. Przytaczam utwór zawierający interesujące mnie szcze­
gólnie bezpośrednie przywołanie malarza Andrzeja Wróblewskiego:

	 Michałowi

chciałam ci podziękować

drogi M

1	 P. Leszkowicz, Adoracja słodyczy Krystiany Robb‍‑Narbutt, „Opposite” 2010, 
nr 1, s. 1–11, http://opposite.uni.wroc.pl/2010/artykuly_2010/8_Leszkowicz.pdf 
[dostęp: 19.03.2022].

2	 Por. tamże.

3	 K. Robb‍‍‑Narbutt, Jest jest inaczej, wybór M. Guzowska, Wydawnictwo Nowy Świat, 
Warszawa 2002; K. Robb‍‍‑Narbutt, Wiersze ze stacji Skoo, red. W. Michalak, Dom 
Michalaków, Kazimierz Dolny 2002.
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za podróż bulwarem

imienia Andrzeja Wróblewskiego

kolor niebieskozielony

chłodny

zakręty pomiędzy żelaznymi kolumnami

powrót

aleją pełną aloesów

to szpitalny korytarz4

Zanim odniosę się do samego wiersza, przywołam fragment eseju Pio­
tra Mitznera publikowanego w tym tomie: 

W swojej refleksji metapoetyckiej autorka mówi, że słowa „odeszły”, 

„odleciały”, „popękały”, „stopniały”. Mimo to próbuje budować z tego, co 

pozostało i praca ta nie przypomina rekonstrukcji, zlepiania ruin. To jedna 

z tajemnic tej poezji, że nieobecne lub uszkodzone słowa mają tyle wigoru 

i twórczej energii.

Metoda poetycka Krystiany Robb‍‑Narbutt polega z pozoru na tym, co 

zwykło się nazywać „zapisem chwili”. Wyeksponowane są takie słowa, jak: 

„przed” i „po”, „nad” i „pod”. Czas i miejsce akcji to „między początkiem 

i końcem świata”, „między snem a snem”. Moment, szczelina. A jednak 

to nie są liryczne notatki. To raczej zapis mówiący o samym zapisywaniu 

upływu czasu.

Jest też w tych wierszach mocno wyrażony sprzeciw wobec idei 

„wiecznego powrotu”. A zatem: zachować to, co się zdarza, to co się znaj‑

duje. Dlaczego? Nie dlatego, że jest piękne, ani dlatego, by pozostało na 

pamiątkę. Zachować, bo wszystko, czego doświadczamy, jest jednorazowe, 

niepowtarzalne. Wszystko jest też ze wszystkim związane. Nawet to, co 

dalekie i obce, okazuje się bliskie, w jakiś niewyjaśniony sposób splątane ze 

mną, z moją istotą. Istnienie to niewidoczny system naczyń połączonych5.

4	 K. Robb‍‍‑Narbutt, *** chciałam ci podziękować, w: Taż, Jest jest inaczej…, s. 77.

5	 P. Mitzner, Ostrożnie z tym światłem, „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2003, nr 40, 
https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr40/mitzner40.htm [dostęp: 19.03.2022]. 
W niniejszym tomie na s. 240–242 zamieszczono przejrzaną i uzupełnioną wersję 
tego tekstu.

https://www.podkowianskimagazyn.pl/nr40/mitzner40.htm
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Mitzner wskazuje na kilka ważnych cech tej twórczości, które dostrzec 
można także w przywołanym wierszu; są to: zapis momentów, uważność 
miejsca / topografii, retardacje, pamiątka chwil, jednorazowe doświadcze­
nie. W liryku Robb‍‑Narbutt nazwisko Wróblewskiego pojawia się w związku 
ze wspomnieniem spaceru po bulwarze nazwanym jego imieniem. To wła­
ściwie jedyny wers w całym utworze, w którym artystka przywołuje bez­
pośrednio tego malarza. Trudno jednak fizycznie zlokalizować miejsce 
nazwane bulwarem Wróblewskiego. Być może jest to bulwar imaginacyjny 

„ja” lirycznego. A może autorka tworzy wyobrażenie takiej koncepcji plene­
rowej sztuki artysty w przyszłości? 

Prezentacja malarza dokonuje się w  tym wierszu „mimochodem” 
i w sposób szczególny: postać Wróblewskiego zostaje przywołana pod­
czas spaceru poetki z tajemniczym M. (prawdopodobnie Michałem Wejro­
chem, mężem artystki, któremu dedykowany jest utwór). Autorka wspomina 
te chwile z wielkim sentymentem, wyrażając wdzięczność za możliwość 
uobecnienia tej sztuki w jej wyobraźni. Być może właśnie bohater wier­
sza M. pokazuje poetce miejsce, w którym urzeczywistnia się sztuka mala­
rza, być może to on nakłania ją do doświadczania tej twórczości. Wydaje 
się początkowo, że Wróblewski został potraktowany w utworze wyłącznie 
jako malarz upamiętniany, ze względu na przywołanie jego postaci tylko 
w kontekście nazwy bulwaru. W kolejnych dwóch wersach autorka daje 
jednak znać, że malarstwo Wróblewskiego nie jest jej obce. „Ja” liryczne 
nawiązuje do koloru niebieskozielonego, chłodnego, a więc do najbardziej 
reprezentatywnej barwy twórczości autora cyklu Rozstrzelań oraz Obrazu 
na temat okropności wojennych. 

Krystiana Robb‍‑Narbutt powtarza konwencjonalną wizję sztuki Wró­
blewskiego, ufundowanej na symbolice barw: niebieskiej, błękitnej i ciem­
nozielonej. Zaproponowane przez nią rozpoznanie Wróblewskiego wpisuje 
się w znane poezji, esejowi strategie opisywania sztuki malarza przez kon­
tekst najbardziej rozpoznawanych symboli malarskich. Jednak wers doty­
czący chłodu barw zestawiony z fragmentem o szpitalnych korytarzach, 
przemierzanych przez poetkę, uruchamia nowy kontekst. Otóż, sztuka 
Wróblewskiego zostaje włączona w niekojarzoną z nią dotychczas prze­
strzeń szpitala – przestrzeń graniczną. Następuje tu niejako zwielokrot­
nienie graniczności tematyki obrazów tego malarza. W tym sensie może 
należałoby czytać bulwar imienia Andrzeja Wróblewskiego jako „bulwar 
szpitalny”, jako metaforę. 
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Wiersz Robb‍‑Narbutt, będący sygnałem tego, jak w poezji nowoczesnej 
postrzega się Wróblewskiego, stanowiący też przejaw szczególnej pamięci 
o nim, pozostaje na tle innych rozpoznań sztuki artysty (por. twórczość 
Andrzeja Zaniewskiego, Tadeusza Różewicza, Tadeusza Śliwiaka, Juliana 
Kornhausera, Stanisława Czycza, Romana Honeta, Roberta Kani6) przykła­
dem wyjątkowym. Po raz pierwszy bowiem to kobieta, artystka podejmuje się 
włączenia Wróblewskiego do przestrzeni intermedialnej. Autorka, przywo­
łując nazwisko malarza, nie skupia się na opisie jego dzieł, zdaje się ją raczej 
interesować oddziaływanie tych obrazów na społeczne imaginarium. 

W rozmowie z Agnieszką Wójcińską na temat wystawy w warszawskiej 
Zachęcie z 2003 roku, na której zostały pokazane między innymi cykle: 
Nostalgia, Powstawanie góry, Kamienie, malarka wspominała o tym, jak 
rozumie związek obrazu i wiersza: 

Na wystawie oprócz rysunków i instalacji pojawiają się twoje wiersze. 

Czym jest dla ciebie poezja?

Trudno mi jest mówić o poezji, bo nie mam na ten temat wiedzy. Czytam 

poezję i ona robi na mnie wielkie wrażenie, jest taką księgą, taką Biblią, 

w której szukam różnych wskazówek.

Wiersze, które piszesz, są czymś bardzo natrętnym – biorą cię i dominują, 

dopóki się ich nie pozbędziesz. Później jest proces oczyszczania, odej-

mowania słów, bo tych słów jest za dużo.

Zaczęłam pisać w połowie lat 70‍‑tych i zawsze uważałam, że to jest takie 

oprócz. Gdy zdecydowałam się wydać tomik „Jest. Jest inaczej”, który 

uważam za najdojrzalszy wybór moich wierszy, to mnie to strasznie dużo 

kosztowało. Myślałam sobie, że tylu ludzi pisze wiersze, a ja nagle je 

6	 Por. T. Różewicz, Opowiadanie dydaktyczne, w: Tenże, Wybór poezji, wstęp i oprac. 
A. Skrendo, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2017, s. 288–304; 
S. Czycz, Arw, wstęp A. Wajda, oprac. D. Niedziałkowska, D. Pachocki, korpora‑
cja ha!art, Kraków 2007; J. Kornhauser, Niebo nad górami, w: Tenże, Kamyk i cień, 
Wydawnictwo a5, Poznań 1996, s. 47–54; T. Śliwiak, Pojednanie, w: Tenże, Ruchoma 
przystań, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971, s. 64; Tenże, Pojednanie, w: Tenże, 
Koń maści muzycznej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 86; A. Zaniewski, 
Poemat niebieski, w: Tenże, Poemat dzisiejszy, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1978, s. 75–103; R. Honet, ciało nie ma chwil, w: Tenże, ciche psy, Biuro 
Literackie, Stronie Śląskie 2017, s. 59–61; R. Kania, z Barańczaka wołynie, w: Tenże, 
wołynie i inne wiersze, Wydawnictwo Anagram, Warszawa 2017, s. 24.
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wydaję i robię promocję. Teraz jest inaczej, bo ludzie bardzo dużo mi dali, 

rozmawiając ze mną. Widziałam, że te wiersze na nich zrobiły wrażenie. To 

wszystko było dla mnie bardzo silnym przeżyciem. Tak naprawdę dopiero 

po roku (książka ukazała się w roku 2002) mogę o tym mówić, nabrałam 

do tego dystansu.

A czy traktujesz poezję jako pewne uzupełnienie sztuki wizualnej?

Nie. Jako coś zupełnie obok. Zawsze to podkreślam. Chociaż ludzie to 

często łączą.

No ale przecież sama łączysz to na wystawie?

Łączę to, bo w pewnym momencie się z tym pogodziłam. Nagle zrozumia‑

łam, że jestem całością, nie mogę udawać, że to nie jestem ja. Zrozumienie, 

że jestem całością, jest moim zwycięstwem. Ale nadal uważam, że nie 

można zastąpić słowa ruchem pędzla i odwrotnie, bo to jest coś zupełnie 

innego, co rządzi się innymi prawami, innymi uczuciami, inną pracą7.

Szczególnie brzmią w tej rozmowie ostatnie wypowiedziane przez 
autorkę słowa – z jednej strony traktuje ona poezję jako byt osobny wzglę­
dem obrazu, z drugiej jednak włącza ją do wystawy, mówiąc, że w tym geście 
połączenia wyraża pełnię swej tożsamości. Robb‍‑Narbutt mówi, że to dzięki 
odbiorcom mogła poznać i zrozumieć znaczenie konstelacji obraz – wiersz, 
tego symbolicznego połączenia, jakie dokonuje się w wyobraźni. 

Warto w kontekście przywołanej rozmowy postawić inne pytanie – 
z jakiego powodu artystka powołuje się właśnie na Wróblewskiego? Dla­
czego nawiązuje do jego obrazów przedstawiających ludzi rozstrzelanych8? 
Tej odpowiedzi nie sposób znaleźć bezpośrednio w samym wierszu. Wydaje 
mi się jednak, że pewne symptomy tego powołania się na wojenną sztukę 
Wróblewskiego mogą łączyć się z cyklem gablot Robb‍‑Narbutt (szczególnie 
z Fugą pamięci, 2006), zaprezentowanym na wystawie „Oni są we mnie, 

7	 A. Wójcińska, Nostalgia jest gdzie indziej. Rysunki i przedmioty – rozmowa z Krystianą 
Robb‍‑Narbutt, 22.09.2003, https://www.saskakepa.waw.pl/swiat-wedlug-saskiej/
archiwum/nostalgia-jest-gdzie-indziej [dostęp: 19.03.2022].

8	 Por. obrazy Andrzeja Wróblewskiego: Rozstrzelanie (Rozstrzelanie II, Rozstrzelanie 
poznańskie) 1949; Rozstrzelanie (Rozstrzelanie VII) 1949; Rozstrzelanie na ścianie 
(Rozstrzelanie IV) 1949; Rozstrzelanie surrealistyczne (Rozstrzelanie VIII) 1949; 
Rozstrzelanie z chłopczykiem (Rozstrzelanie v) 1949; Rozstrzelany, Rozstrzelanie 
z gestapowcem (Rozstrzelanie VI) 1949.

https://www.saskakepa.waw.pl/swiat-wedlug-saskiej/archiwum/nostalgia-jest-gdzie-indziej
https://www.saskakepa.waw.pl/swiat-wedlug-saskiej/archiwum/nostalgia-jest-gdzie-indziej
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ja jestem w nich” w 2006 roku w Galerii Pokaz oraz na wystawie „Projekt 
Próżna”. Gabloty to wyjątkowa instalacja artystki; umieszczała w nich 
różnorodne rzeczy: pudełka, rośliny, doniczki, sztuczne kwiaty, biżute­
rię, ciasteczka, figurki Madonny, kamienie czy zabawki. Były to małe abs­
trakcyjne formy zamknięte w ramach gabloty. Jak zauważył Leszkowicz, 
w poszczególnych gablotach można było dostrzec stałe elementy – jed­
nym z nich było lustro, które odbijało twarz odbiorcy, czyniąc go elemen­
tem kompozycji9. 

Wspomniany cykl Fuga pamięci, nawiązujący do wiersza Paula Celana 
Fuga śmierci (Todesfuge), dotyczył losu żydowskiej rodziny Robb‍‑Narbutt. 
W siedmiu gablotach autorka pomieściła, czasami trywialne, przedmioty, 
które symbolizowały prywatny dramat powiązany z Zagładą:

	 I	 Pociąg do którego wsiadła Róża miał jechać do Szwajcarii

	 II	 To szczęście umrzeć we własnym łóżku na trzy dni  

		  przed przeniesieniem do getta  

	III	 Nie ma nic gorszego niż być młodą siwą Żydówką  

	IV	 Róża boi się o bliźniaki  

	 V	 W ręku trzymał kartkę z napisem „Czy Bóg to widzi?”  

	VI	 Tak mogły bawić się bliźniaki  

	VII	 Nikt nie mógł płakać ani krzyczeć pochowali go pod murem10

Te instalacje były dla Robb‍‑Narbutt poszukiwaniem utraconych przod­
ków, próbą odtworzenia i dopowiedzenia ich tragicznie zakończonej historii. 
Poszczególne gabloty autorka poświęcała kolejnym utraconym członkom 
rodziny – opowiadała o Róży, siostrze matki, Franciszki Cytryn, która razem 
z mężem i dziećmi trafiła do getta w Warszawie. Pociąg‍‑zabawka, umiesz­
czony w jednej z gablot, przypominał deportację kobiety i jej dzieci do 
Treblinki. W kolejnej gablocie pojawiło się nawiązanie do biografii ciotki – 
sztuczny kwiat róży wbity w ostre igły, mający symbolizować silną więź 
artystki z tą osobą, ale też (być może) okaleczenia. Krystiana Robb‍‑Narbutt 
dużą uwagę poświęciła także dzieciom Róży, bliźniakom, włączając do gablot 

  9	 Por. P. Leszkowicz, Adoracja słodyczy…, s. 4–5.

10	 Por. Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przedmioty, pracownia, red. D. Jarecka, 
W. Siedlecka, Fundacja im. Krystiany Robb‍‑Narbutt – Zachęta Narodowa Galeria 
Sztuki, Warszawa 2012 (tytuły prac‍‑podpisy pod pracami z cyklu Fuga pamięci).



małe zabawki: laleczki, kostkę do gry, powieszonego na sznurku za głowę 
misia, na którego czerwonym sweterku wyszyta została żółta gwiazda. 

Być może artystka, która w cykl gablot wpisała skojarzenia wojny 
i Zagłady, szukała pod wpływem tragicznych przeżyć łączności z innym 
twórcą doświadczającym tamtych wydarzeń. Nie jest moim celem zesta­
wianie sztuki Robb‍‑Narbutt ze sztuką Wróblewskiego pod względem for­
malnym, technicznym czy kompozycyjnym. Chcę tylko zwrócić uwagę na 
możliwy ślad i podobieństwo symboliki używanej przez artystów, wszak ten 
kolor niebieskozielony, chłodny to też barwa cyklu Fuga pamięci. W pozo­
stałych gablotach tło zostaje wyraźnie utrzymane w tej właśnie kolorystyce – 
może jest to plastyczne przywołanie Wróblewskiego, cytat barwny?

Wiersz Robb‍‑Narbutt dotyka jednego z najważniejszych wymiarów 
poetyki wizualnej Wróblewskiego – portretowania śmierci. Poezja aktuali­
zuje malarza, cytując jego „barwy”. A metafora „bulwaru imienia Andrzeja 
Wróblewskiego” w kontekście choroby, pobliża śmierci jest przejmująca. 
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Agnieszka Morawińska

Inne anioły

Kiedy objęłam Krystianę na pożegnanie po pokazie poświęconego jej filmu 
w Zachęcie, poczułam, że w środku, pod ubraniami, nie ma nic. Ta pamięć 
jej niematerialności dotąd mnie prześladuje. Jacek Sempoliński powia­
dał, że Krystiana jest kobietą jedwabną, ale wielokrotnie przekonywałam 
się, jak mocną materią jest ten jedwab. Tym bardziej więc przeraziło mnie 
wrażenie obejmowania powietrza – nie wiedziałam wtedy, że Krystiana 
jest śmiertelnie chora. 

Zaprowadziła mnie do niej, na Saską Kępę, Kinga Kawalerowicz, kiedy 
pracowałam nad wystawą „Artystki polskie” dla Muzeum Narodowego 
w Warszawie. To było niedługo po śmierci matki Krystiany, kiedy jej z mni­
sią cierpliwością i precyzją wykonywane wielkoformatowe rysunki krążyły 
wokół tematu ziemi, pamięci, ukorzenienia. Zaprzyjaźniłyśmy się, to znaczy 
uległam czarowi Krystiany, jej niezwykłej aurze, tworzonemu przez nią oto­
czeniu i umiejętności prowadzenia rozmowy. Nauczyła mnie, mieszkankę 
Mokotowa, rodzinnej historii Saskiej Kępy i wprowadziła w krąg proble­
mów jej pokolenia Polaków‍‑Żydów. Tylko ona potrafiła w tak przejmujący 
i otwarty sposób opowiadać o żydowskim dziedzictwie, o przerwanej tra­
dycji i wysiłkach odszukiwania obyczajów – już nie religii – o bólu, przemi­
janiu, o intymnej obecności śmierci.

W jej wierszach, równie delikatnych jak jej rysunki, pojawiają się stałe 
figury myśli: unoszące się nad ziemią białe motyle, ćmy, skrzydlate anioły. 
Powietrze jest w ruchu: powiewy, podmuchy, szumy, dźwięk deszczu. Nie 
ma w tej poezji cywilizacji, są za to żywioły i natura, jej wieczny porządek – 
czasem przerażający w nieuniknionej powtarzalności, czasem kojący, czę­
sto zachwycający. W porządku natury mieści się miłość i śmierć: miłość jest 
sensem istnienia, cudem współodczuwania, porozumienia w zachwycie 
nad życiem, ale śmierć jest tuż: 

Sen

to odrobina śmierci



za życia

sam na sam ze sobą

w pustym fotoplastykonie

czekam na słowo koniec1

Historia w sposób wyraźny pojawia się w prozie Krystiany. To prze­
smutne strzępy wspomnień przekazanych przez matkę – o babce, o ciotkach, 
o bliskich, których Krystiana nie poznała, ale nosiła w sobie ich wspomnie­
nie. Wspomnieniem chorej na cukrzycę ciotki były gablotki ze strzykawką 
i kostkami cukru. Gablotki – forma wypowiedzi Krystiany – miały się tak 
do jej rysunków, jak proza do poezji. Pod naporem myśli artystka zrezy­
gnowała z niezwykle wyrafinowanych rysunków tworzonych z „farby łez 
i wody” na rzecz miniinstalacji w kupowanych w IKEI ramkach‍‑gablotkach. 
Używała tam przedmiotów gotowych po to, by w najprostszych formach 
zawrzeć pamięć o tragedii umykającej słowom. Tak jak w poezji i w rysun­
kach unikała przedmiotów, tak w gablotkach oddała im głos i podobnie 
jak w dwóch wielkich instalacjach: mieszkaniu przy ulicy Królowej Aldony 
i zaczarowanej chałupce w Skowieszynku – przedmioty znalezione na stra­
ganach i odpustach mówią o żałosnej powszechnej tęsknocie do piękna, 
o adoracji słodyczy.

W dzisiejszym świecie poddanym konsumpcji i konkurencji Krystiana 
była osobna. Miała bardzo wielu przyjaciół, ale była osobna w swoim poczu­
ciu kruchości istnienia, oderwaniu od codzienności, które w sobie tylko 
właściwy sposób potrafiła godzić z obowiązkiem niepozostawania obojęt­
nym: delikatna, otoczona aniołami swojej wyobraźni, jedwabna Krystiana 
była dość twarda, żeby przesiedzieć wiele miesięcy w więzieniu na Rako­
wieckiej „za działalność wywrotową” w 1968 roku. Po jej śmierci ukazał 
się wiele mówiący nekrolog: „płacze po Tobie cała ulica Królowej Aldony”, 
a artyści wszystkich pokoleń ofiarowali swoje prace na aukcję, która zasi­
liła fundację imienia Krystiany. Mam nadzieję, że ta publikacja przypomni 
niezwykłą artystkę: malarkę, rysowniczkę, poetkę i roztaczającą wokół sie­
bie czary kobietę.

1	 Wiersz niewłączony do niniejszego tomu, pierwotnie stanowił podpis pod obiektem 
zaprezentowanym przez artystkę na wystawie, której kuratorką była Agnieszka 
Morawińska (przyp. red.).
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Andrzej Bieńkowski

KRN

Krystiana to jednak plastyczka. Swoją pozycję w naszym środowisku 
zawdzięcza swym niezwykłym pracom, benedyktyńsko pracochłonnym, 
łączącym technikę rysunku z malarstwem. Wiersz u Krystiany pojawił 
się później. Najpierw było odreagowanie własnej biologiczności. Potem 
wyzwolenie i olśnienie pejzażem greckich wysp. To wtedy pojawiła się 
wielka góra dominująca z morza – cykl prac koronujący dojrzałość malarską. 
W mojej pamięci poezję i malarstwo odnalazła Krystiana w domu w Skowie­
szynku (co tak trafnie opisał Jacek Sempoliński). Jest taki jej wiersz wyróż­
niony przez Piotra Mitznera: 

na drodze

kamyki patyki

liść pierzasty

ptak liściasty

na końcu ty

czy mam powiedzieć niech będzie

pochwalony 

Utwór ten z wyjątkową siłą pokazuje związki wierszy z obrazami – to 
już nie są monumentalne góry, ale drobne, marginalne i przypadkowe 
przedmioty sakralizowane przez Krystianę tysiącami kropek, z których są 
zbudowane; obrazy? Rysunki? Ale wszystko to prowadzi do końca, do M 
(Michała)? Do śmierci? To jedna z największych tajemnic i jeden z kluczy do 
zrozumienia jej twórczości związanych ze Stacją Skoo (Skowieszynkiem). 

Ja wyjątkowo cenię późny okres jej twórczości; to obrazy, które Kry­
stiana nazywała deseczkami. To obrazy inne (Jest inaczej), klasyczne malar­
stwo – skromne i piękne, często łączone z tekstami‍‑dedykacjami. Ostatni 
okres twórczości to cykl instalacji związanych z pamięcią o swoich żydow­
skich korzeniach. Co ciekawe, Krystiana połączyła tu symbolikę Zagłady 
z kiczem plastycznym, który zbierali z Michałem, odwiedzając często 



targowiska. Była czarodziejką w prowadzeniu rozmowy i uwodzeniu swo­
imi opowieściami. Nasze ostatnie widzenie: leżała nieprzytomna na szpital­
nym łóżku, trzymałem ją za rękę i coś mówiłem, Krystiana odpowiadała mi 
delikatnymi uściskami tak, jakby żegnała się ze mną alfabetem Morse’a… 

2022
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Pierwodruki, przedruki i przekłady 
utworów zawartych w książce 

Anioł dotyka ziemi / ziemia dotyka anioła (fragmenty), „Arkadia” 1998, nr 4/5.

[Bezradność wobec piękna…], „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2007, nr 1.

[Błękit pośród zieleni orzecha…], „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2007, nr 1.

[Ból skupia twoje myśli…], „Arkadia” 1997, nr 2/3.

[chciałam ci podziękować…], „Pokaz” 2000, nr 29.

[Chusta bólu otulała go coraz szczelniej…], „Szkice” 1988, nr 7.

Cień dotyka mnie / ja dotykam trawy, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przed‑

mioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, Fundacja im. Krystiany Robb­

‍‑Narbutt – Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012.

[* C z e r w i e ń  k o l o r e m…], „Szkice” 1986, nr 4. 

[dziękuję ci M…], „Pokaz” 2000, nr 29. 

[Elementarz uczuć…], „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2007, nr 1.

[Idziemy pod górę…], „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 38.

Ja i ja / a tak naprawdę Piotruś Pan, w: Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przed‑

mioty, pracownia, red. D. Jarecka, W. Siedlecka, Fundacja im. Krystiany Robb­

‍‑Narbutt – Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2012.

[Jak to jest być niechcianym malarzem…], „Szkice” 1988, nr 7.

[Kiedy znika człowiek…], „Pokaz” 1999, nr 25.

[leżymy obok siebie…], „Więź” 2001, nr 2.

[na drodze…], „Szkice” 1988, nr 7.

[na górce…], „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 38.

[na miejscu róży…], „Tygodnik Powszechny” 2003, nr 38.

[Nasz dom – barka pośród zieleni…], „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2003, 

nr 2.

[Nasz przyjaciel mówi…], „Pokaz” 2000, nr 29.

[Nasze życie podwójne…], „Szkice” 1988, nr 7.

[nieznana kobieta wspomina…], „Więź” 2001, nr 2; „Podkowiański Magazyn Kul­

turalny” 2003, nr 2.

[on czy ona…], „Zeszyty Literackie” 2007, nr 3.

[Piotr nachyla się nad kamieniem…], „Zeszyty Literackie” 2007, nr 3.



[Podobno lit może rozpogodzić nasze myśli…], „Arkadia” 1997, nr 2/3.

[poetka duńska…], „Więź” 2001, nr 2.

[Potknąłeś się na jelitach ofiarnego baranka…], „Szkice” 1988, nr 7.

[Rozmowa z aniołami jakoś się nie klei…], „Szkice” 1986, nr 4. 

Sen, „Szkice” 1988, nr 7; „Pokaz” 2000, nr 29.

[Słodko być dzieckiem Boga…], „Szkice” 1988, nr 7.

[słowa…], „Szkice” 1988, nr 7.

[słowa odleciały ode mnie…], „Szkice” 1986, nr 4.

[Stara malarka mówi…], „Arkadia” 1997, nr 2/3.

Tam i z Powrotem, „Midrasz” 2007, nr 1 (fragmenty); „Twórczość” 2021, nr 7/8.

[To goździki chińskie gałązkowe…], „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2007, 

nr 1.

[To wszystko wina wiatru co z południa…], „Wybór” 1985, nr 14; „Szkice” 1988, nr 7.

[*** Trzydziestoparoletni ojcowie obgryzają paznokcie…], „Wybór” 1985, nr 14.

[Ulepić wiersz…], „Pokaz” 2000, nr 29; „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2007, 

nr 1.

Wiersz skowieszyński dla M., „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 2003, nr 2.

[*** W nocy słowa szeleszczą tajemniczo…], „Wybór” 1985, nr 14. 

[zachować smak życia…], „Pokaz” 2000, nr 29; „Podkowiański Magazyn Kultu­

ralny” 2003, nr 2.

[zasypie zawieje…], „Szkice” 1988, nr 7.

Wiersze: [Ból skupia twoje myśli…], [Więc w końcu cię dotknęła…], [Nabokov 

dotyka źródła…], [Przed świętem pesach…], [To ty Emily…], [Kiedy znika czło­

wiek…], [Nam teraz pora muszle zbierać…], [na górce…], [zapach skoszonej łąki…], 

[wróble nanizane…] – w przekładzie Natalii Gorbaniewskiej ukazały się w rosyj­

skojęzycznym miesięczniku „Nowaja Polsza” (2005, nr 11), a następnie w dwuję­

zycznej antologii jej tłumaczeń I togda ja wlubiłas’ w czużyje stichi… (Biblioteka 

Miesięcznika „Nowaja Polsza”, Warszawa–Kraków 2006). 
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Krystiana Robb-Narbutt  
(1945–2006)

Krystiana Robb‍‑Narbutt urodziła się 19 lutego 1945 roku w Warszawie. Jej matką 
była Franciszka Narbutt z domu Cytryn, córka warszawskich księgarzy, absol­
wentka Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, malarka, ocalała z getta war­
szawskiego, a ojcem Ignacy Robb‍‑Narbutt, pisarz, działacz społeczny, w cza­
sie wojny jeden z dowódców Gwardii Ludowej (Armii Ludowej), od 1945 roku 
pełnomocnik rządu na m.st. Warszawę. W 1948 roku został odsunięty na kilka 
lat od władzy pod pretekstem udziału we frakcji prawicowo‍‑nacjonalistycznej. 
W 1949 roku urodził się brat Krystiany Robb‍‑Narbutt, Jacek, który wyemigro­
wał w 1969 roku do Danii. 

Rodzice prowadzili tzw. dom otwarty (w mieszkaniu przy ulicy Królowej Al­
dony w Warszawie, na Saskiej Kępie, gdzie po ich śmierci artystka miała swoją 
pracownię). Odwiedzali ich między innymi: Kornel Makuszyński, Adolf Rudnicki, 
Julian Tuwim, ks. Jerzy Wolff. W 1952 roku Robb‍‑Narbutt zachorowała bardzo po­
ważnie na gruźlicę. Przez rok przebywała w szpitalu, a następnie przez jakiś czas 
w sanatorium w Otwocku. W latach 1953–1956 mieszkała z rodzicami i bratem 
w Zakopanem. Ojciec pracował w Muzeum Tatrzańskim, matka uczyła w liceum 
plastycznym Haliny i Antoniego Kenarów. Ignacy Robb‍‑Narbutt zmarł w 1958 
roku. Franciszka Narbutt została wówczas sama z dwójką niepełnoletnich dzieci. 

W latach 1960–1964 Krystiana Robb‍‑Narbutt uczyła się w Liceum Ogólno­
kształcącym im. Bolesława Prusa na Saskiej Kępie. Brała udział w spotkaniach 
Klubu Krzywego Koła. W latach 1965–1971 studiowała na Akademii Sztuk Pięk­
nych w Warszawie. Od 8 marca 1968 roku Robb‍‑Narbutt uczestniczyła w pro­
testach studentów Uniwersytetu Warszawskiego i pomagała represjonowanym. 
Powielała oraz kolportowała ulotki. Działała wraz z Bogusławą Blajfer, Andrze­
jem Sewerynem, Ryszardem Perytem, Ireneuszem Szubertem i Sylwią Pole­
ską. W listopadzie 1968 roku została aresztowana pod zarzutem „rozsiewania 
kłamliwych wiadomości mogących wywołać niepokój społeczny”1. Uwolnio­
no ją wiosną 1969 roku, a po roku zawieszenia w prawach studenta pozwolo­
no jej kontynuować studia. W 1971 roku otrzymała dyplom na podstawie obra­
zów olejnych, litografii i pracy monograficznej na temat twórczości chorego na 

1	 Zgodnie z ówczesną nomenklaturą prawną.
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schizofrenię rysownika Edmunda Monsiela (1897–1962). W latach siedemdzie­
siątych przyjaźniła się szczególnie z grupą artystów, w skład której weszli: Ewa 
Kuryluk, Andrzej Bielawski, Andrzej Bieńkowski, Łukasz Korolkiewicz. W 1972 
roku otrzymała nagrodę Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych za cykl rysun­
ków Nie możesz na mnie liczyć, nie będę się bronić inspirowany poezją Barba­
ry Sadowskiej. W 1976 roku Krystiana Robb‍‑Narbutt wyszła za mąż za Michała 
Wejrocha. W latach 1977–1979 pracowała nad cyklem rysunków Gniazda. W 1979 
roku zmarła jej matka. 

W 1980 roku w Galerii MDM w Warszawie Krystiana Robb‍‑Narbutt obok prac 
plastycznych pokazała po raz pierwszy swoje wiersze. Wystawę przygotowała 
wspólnie z zaprzyjaźnioną Wandą Siedlecką. 

W 1981 roku wraz z mężem odbyła podróż na greckie wyspy Patmos i Santo­
rini. Pod jej wpływem zaczęła malować wyspy, wodę, góry – motywy, które póź­
niej często wracały w jej twórczości. Po wprowadzeniu stanu wojennego wycofała 
się z udziału w oficjalnym obiegu kulturalnym. Związała się z kulturą niezależną, 
między innymi wystawiając swe prace w kościołach w Warszawie. Pod koniec lat 
osiemdziesiątych przygotowała dwie instalacje inspirowane dziecięcą wyobraź­
nią: Pokój dziecinny i Pokój kontemplacji. 

W 1991 roku wraz z mężem kupiła stare wiejskie obejście w Skowieszynku 
pod Kazimierzem, które stało się jej drugim domem i pracownią, otoczoną pół­
dzikim ogrodem. W 1992 roku Krystiana Robb‍‑Narbutt pokazała swoje rysun­
ki w Galerii Kordegarda; większość z nich powstała przy użyciu ekoliny, która 
stała się odtąd ulubionym rodzajem farb stosowanych przez artystkę. Coraz 
częściej tworzyła obiekty – między innymi w 1997 roku, podczas kolejnej wy­
stawy w Kordegardzie zatytułowanej „Anioł dotyka ziemi” pokazała książkę 
z wierszami oprawioną w ptasie pióra. Wystawa dała początek jej publikacjom 
poetyckim zawartym w trzech zbiorach: Ziemia dotyka anioła. Ścieżka słów, 
Jest jest inaczej, Wiersze ze stacji Skoo.

W 2004 roku artystka przygotowała retrospektywną wystawę w Galerii 
Zachęta, zatytułowaną „Nostalgia jest gdzie indziej”. 

W 2006 roku pod wpływem Krystyny Piotrowskiej Krystiana Robb‍‑Narbutt 
wzięła udział w  wystawie „Projekt Próżna” i przygotowała instalację poświęco­
ną dziennikowi Dawida Rubinowicza. Kilka miesięcy później w Galerii Kryty­
ków Pokaz wystawiła cykl gablotek Oni są we mnie, ja jestem z nich poświęcony 
zmarłej w czasie wojny i zagazowanej w Treblince rodzinie matki. 

Krystiana Robb‍‑Narbutt chorowała na raka. Zmarła 6 grudnia 2006 roku 
w Warszawie. 15 czerwca 2007 roku Michał Wejroch rozsypał jej prochy na skar­
pie wiślanej pomiędzy Mięćmierzem i Podgórzem. Elementem obrządku było 
odczytanie wiersza Zuzanny Ginczanki:



Wyjaśnienie na marginesie  

Nie powstałam
z prochu,
nie obrócę się
w proch. 
Nie zstąpiłam
z nieba
i nie wrócę do nieba.
Jestem sama niebem
tak jak szklisty strop.
[…]
Nie uciekłam
Znikąd
i nie wrócę
tam.
Oprócz samej siebie nie znam innej dali.
W wzdętym płucu wiatru
i w zwapnieniu skał
muszę
siebie
tutaj
rozproszoną
znaleźć. 

Krystiana Robb‍‑Narbutt została pośmiertnie odznaczona Krzyżem Oficer­
skim Orderu Odrodzenia Polski.

W 2012 roku nakładem Fundacji im. Krystiany Robb‍‑Narbutt i Galerii Za­
chęta ukazała się książka‍‑album Krystiana Robb‍‑Narbutt. Rysunki, przedmioty, 
pracownia pod redakcją Doroty Jareckiej i Wandy Siedleckiej. 

Piotr Mitzner, Marta Tomczok
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Summary

Krystiana Robb-Narbutt’s collection entitled The Shadow Touches Me. 
Poems and Prose is the first full edition of the author’s oeuvre. It contains 
all the poems deciphered from the surviving typescripts or transcribed 
from the three earlier volumes of the artist’s poetry, as well as prose pub-
lished in magazines. Piotr Mitzner and Marta Tomczok prepared the 
edition of Robb-Narbutt’s complete works (1945–2006) with both art his-
torians and people familiar with her art, as well as literary historians and 
her readers in mind. 

Krystiana Robb-Narbutt remains largely unrecognized in post-Ho-
locaust literary history. Her work, however, deals with very similar 
issues as the work of Erna Rosenstein and Ewa Kuryluk — artists who 
have been recognized, exhibited, and enjoyed success among critics and 
readers. Robb-Narbutt’s collection The Shadow Touches Me. Poems and 
Prose, in the opinion of both editors, offers a chance to rectify this situ-
ation, as it reveals aspects of the artist’s work that may seem particularly 
interesting from today’s post-humanist perspective: the role of life and 
non-life (bios, non-bios) in recreating and writing down memories, the 
role of the prenatal period in artistic works, the role of minimalism and 
materiality in literature that wants to be faithful to the more-than-hu-
man perspective, but also — new ways of speaking about the Holocaust, 
e.g. from the position of an adult child who attempts to recognize it in 
a primarily sensory way. 

The authors of the study prepared an extensive introduction, explain
ing the themes of Krystiana Robb-Narbutt’s art and literary oeuvre, an 
editor’s note, a biography of the poet, as well as a compilation of the most 
interesting comments and remarks on her work. Some of them were writ-
ten specifically for the present publication. 
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Zbiór wierszy i prozy Krystiany Robb-Narbutt opracowany  
przez Piotra Mitznera i Martę Tomczok ukazuje w zasadzie nieznaną 
spuściznę literacką tej niezwykłej artystki. Czytanie jej wierszy  
ma jednak wiele wspólnego z oglądaniem jej prac wizualnych.  
Są ulotne, zlepione ze strzępów i skrawków codzienności 
zamieszkiwanej przez ludzi, owady, zwierzęta i anioły.  
Oddają zachwyt nad zmysłowymi aspektami życia, a zarazem 
świadomość jego nietrwałości i kruchości. Piotr Mitzner  
i Marta Tomczok dokonali imponującej pracy, opracowując twórczość 
literacką Krystiany Robb-Narbutt i wzbogacając ten zbiór ilustracjami 
obiektów artystycznych oraz głosami na temat tekstów artystki. 

Izabela Kowalczyk

Emily Dickinson jest aniołem poezji Krystiany Robb-Narbutt.

Tadeusz Sławek

Krystiana Robb-Narbutt powinna jak najprędzej znaleźć czytelników 
i swe własne, bezsprzecznie zasłużone miejsce w historii polskiej  
i żydowskiej kultury, w polskiej literaturze i sztuce. 

Katarzyna Kuczyńska-Koschany
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