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Wstęp

Przygotowując tom Polski fi lm i fotografi a nowego wieku na tle kultury wizualnej. 
Widma, antropocienie, sztandary, traktowałam proces pisania tak, jakby był mon-
towaniem wideoeseju. Bardziej interesowały mnie zatem ujęcia porównawcze, 
synchroniczne niż diachroniczne, a także zderzenia filmowych i fotograficz-
nych kadrów z myślami, które ożywiają współczesną humanistykę. Rzecz ja-
sna, miałam też na uwadze rygory akademickiej rozprawy, wymagające precyzji 
słowa. Ambicji sprostania dyscyplinie naukowego wywodu towarzyszyła chęć 
podzielenia się z odbiorczyniami i odbiorcami moimi olśnieniami wynikający-
mi ze spotkań obrazów filmowych i fotograficznych z dyskursem humanistyki. 
Książkę poświęciłam bowiem wybranym dwudziestopierwszowiecznym polskim 
filmom i zdjęciom, które w moim przekonaniu dialogują ze sobą, spotykają 
się nie tylko na poziomie estetyki, formalnych konwencji i stylów, lecz także 
na poziomie opisu, analizy i interpretacji współczesnej kultury wizualnej.

Zręby tej książki powstawały od roku 2016. W czasie, który okazał się po-
trzebny na jej przygotowanie, studiowałam poszczególne zagadnienia na począt-
ku niezależnie od siebie, aż dostrzegłam ich powiązania w zakresie różnorod-
ności i wyzwań dyskursu współczesnej humanistyki. Przeczucie spójności 
i wzajemnego oświetlania się problemów, które finalnie stanowią rdzeń każ-
dego z rozdziałów, naprowadzało mnie na kolejne lektury i przyczyniało się 
do formułowania pytań i hipotez badawczych. Struktura tego tomu nie od-
zwierciedla chronologii pracy nad materiałem, ale jest wynikiem wielokrotnej 
reorganizacji i krytycznego przepisywania cząstkowych studiów. W ostatecz-
nym rozrachunku także porządek wywodu ma charakter nieco arbitralny, a na 
metapoziomie stanowi również próbę pisania o filmie i fotografii, którą przed-
stawiam do oceny Czytelniczek i Czytelników. Istotne jest tu zastrzeżenie, że 
partii o filmie jest w książce objętościowo więcej niż studiów nad fotografią. 
Wynika to ze ścieżki mojego wykształcenia i z dotychczasowej pracy nauko-
wej, niemniej dołożyłam starań, by części dotyczące zdjęć zostały opracowane 
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ęp z rzetelnością badawczą i wrażliwością na szczególne właściwości medium oraz 
jego historię na tle kultury wizualnej.

Rozprawę podzieliłam na cztery rozdziały. W pierwszym, zatytułowanym 
Horyzont badawczy: kadry i myśli, kreślę ramy teoretyczne i metodologiczne dal-
szych rozważań. Wyjaśniam kryteria selekcji materiału badawczego, precyzuję 
historyczną cezurę zasygnalizowaną w tytule, wytyczam obszar refl eksji nad 
kulturą wizualną jako dziedziną badań i nową humanistyką jako najszerszym 
obszarem humanistycznej refl eksji. Choć wywodzę rdzeń teoretyczny z my-
śli Nicholasa Mirzoeff a oraz przywołuję różnice między anglo- a niemiecko-
języcznymi studiami, to sposób adaptacji tych rozważań w polskim kontekście 
wyznacza moje późniejsze ścieżki interpretacyjne. 

Rozdział drugi, zatytułowany Widma: nawiedzone czasy i miejsca, to stu-
dium filmowych i fotograficznych wizerunków architektury socmodernistycz-
nej, które sytuuję w zakresie orientacji badawczej nazwanej przez jej polskich 
adaptatorów widmontologią, a w fundujących ją tekstach Jacques’a Derridy – 
l’hantologie. W części pierwszej, teoretycznej, tłumaczę, czym różni się w moim 
rozumieniu nawiedzenie obrazów od nostalgii czy retromanii, zdaję także re-
lację z badań widmontologicznych na gruncie polskiego filmoznawstwa i stu-
diów o fotografii. W części drugiej znalazły się szkice poświęcone następują-
cym obrazom: 
 – filmom: Zjednoczone Stany Miłości (2016) Tomasza Wasilewskiego, Inni lu-

dzie (2021) Aleksandry Terpińskiej, Ostatnia rodzina (2016, jedynie skróto-
wo) Jana P. Matuszyńskiego, Ostatni komers (2020) Dawida Nickela, Super-
jednostka (2014) Teresy Czepiec; 

 – serialowi Rojst (1. sezon, 2018) Jana Holoubka; 
 – cyklom fotograficznym: W-70 (2007) Nicolasa Grospierre’a, Citymorphosis 

(2013–2017) Marka M. Berezowskiego oraz Disco polo (2016) Pauliny Korob-
kiewicz zestawionym z Biało-czerwono-czarną (1999) Wojciecha Prażmow-
skiego; 

 – albumowi pocztówek Lato w mieście (2016) Mikołaja Długosza. 
W podsumowaniu rozdziału drugiego poszukuję możliwości uogólnienia 

ekranowych reprezentacji widmowości, a zwłaszcza widmowej architektury. 
Analogicznie zbudowany jest rozdział trzeci: Antropocienie: ludzki i ziem-

ski punkt widzenia, w którym eksploruję perspektywę wyznaczoną przez tren-
dy posthumanistyki. W części pierwszej przybliżam filozoficzną koncepcję 
antropocienia Andrzeja Marca i sytuuję ją na tle humanistyki ekologicznej. 
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ępZawężam jednak perspektywę metodologiczną do ekokrytyki materialnej, 
a ramy teoretyczne do teorii brudu i brudnej estetyki. Osobny podrozdział 
poświęcam historycznemu i krytycznemu ujęciu w dwudziestopierwszowiecz-
nym polskim filmie i fotografii motywu wsi, którego realizacja łączy wybrane 
do analizy zdjęcia i filmy. W części drugiej przedstawiam cztery szczegółowe 
szkice interpretacyjne, w których demonstruję, na czym polega tzw. ekologicz-
na nadinterpretacja. Na warsztat biorę cztery filmy: Dom zły (2009) Wojciecha 
Smarzowskiego i Cichą noc (2017) Piotra Domalewskiego oraz Dzikie róże (2017) 
Anny Jadowskiej i Fugę (2018) Agnieszki Smoczyńskiej. W dalszej kolejności 
przyglądam się ujęciom z cyklów fotografii Karczeby (2005–2012) Adama Pań-
czuka oraz Punkt widokowy (2015–2021), Kraina (od 2021) i Scenografi e (ujęcia 
z 2015 i 2021) Krzysztofa Szlapy. W podsumowaniu rozdziału notuję wątpliwo-
ści dotyczące oceny wybranego postępowania interpretacyjnego i tego, w jakim 
stopniu realizuje ono szerokie założenia ekokrytyki. 

W konstrukcji rozdziału czwartego, zatytułowanego Sztandary: fi lmy i foto-
grafi e zaangażowane w świat w konfl ikcie, przesuwam nieco akcenty i w części 
teoretycznej naświetlam jedynie najważniejszy kontekst, jakim jest katego-
ria sztandaru w badaniach polskiej kultury wizualnej. Pozostałe płaszczyzny 
dyskursywnego odniesienia przenoszę do poszczególnych partii analityczno -

-interpretacyjnych części drugiej. Znalazły się w niej szkice poświęcone: 
 – filmowi Aleksandry Terpińskiej Najpiękniejsze fajerwerki ever (2017); 
 – fotomontażowi Ady Zielińskiej z 11 listopada 2018 roku Independence Day; 
 – zdjęciom Piotra Uklańskiego z cyklu Polska (2016 i 2017); 
 – filmom: Andrzeja Jakimowskiego Pewnego razu w listopadzie (2018), Grze-

gorza Paprzyckiego Mój kraj taki piękny (2019), Roberta Kowalskiego Potom-
kowie cywilizacji łacińskiej (2020), Piotra Jasińskiego To See Independence 
(2020) oraz Pawła Łozińskiego Film balkonowy (2021). 
Teren kontekstowych interpretacji wyznaczają filozoficzne refl eksje na te-

mat chodzenia, kroczenia, wędrowania i spacerowania w przestrzeni publicz-
nej, podejmowane przez Tadeusza Sławka, Judith Butler oraz Rebeccę Solnit. 
W podsumowaniu rozdziału przekonuję, że wspólnym mianownikiem oma-
wianych obrazów jest wizualna reprezentacja człowieka i tłumu wobec społecz-
nego kryzysu, a także reprezentacja zjawiska gniewu, opisywanego w studiach 
filozoficzno-socjologicznych. 

Pomiędzy rozdziałami drugim i trzecim oraz trzecim i czwartym umieściłam 
Przenikania – krótkie refl eksje dokumentujące powiązania, jakie zadecydowały 



W
st

ęp o toku wywodu. Zwieńczeniem książki jest namysł nad możliwym otwarciem 
i kontynuacją podjętych tropów w dalszych badaniach.

*
Doprowadzenie pracy nad książką do finału zawdzięczam także ogromnemu 
wsparciu, jakie nieustannie otrzymywałam na nierzadko wyboistej naukowej 
drodze. Dlatego z całego serca pragnę podziękować w tym miejscu: moim Naj-
bliższym, Mentorkom i Mentorom, Koleżankom i Kolegom z Uniwersytetu 
Śląskiego oraz innych uniwersytetów i instytucji, Studentkom i Studentom, 
Nauczycielkom i Nauczycielom, a także wszystkim Uczestniczkom i Uczest-
nikom zajęć edukacyjnych, które prowadziłam w różnych miejscach, wreszcie 
Twórczyniom i Twórcom obrazów, Autorkom i Autorom, Badaczkom i Bada-
czom, których teksty stały się dla mnie inspiracją, punktem odniesienia, im-
pulsem do polemiki i kształtowania własnej narracji o polskim filmie i foto-
grafii nowego wieku.
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Rozdział I

 Horyzont badawczy: kadry i myśli

Część 1
Kiedy zaczyna się nowość, czy film ma narodowość 
oraz co to jest film?*

„A w filmie polskim, proszę pana, to jest tak: nuda… Nic się nie dzieje, proszę 
pana. Nic” – krytykował rodzime produkcje filmowe inżynier Mamoń (Zdzi-
sław Maklakiewicz) w kultowym Rejsie (1970) Marka Piwowskiego. Kwestia 
ta zadomowiła się w mowie potocznej, a cytowana jest nierzadko z przymru-
żeniem oka, jako usprawiedliwienie braku atencji dla polskiego kina, którego 
produkcja – zarówno ilościowo, jak i jakościowo – załamała się po politycznym 
i gospodarczym przełomie roku 1989. Niewielkiej liczbie produkowanych fil-
mów odpowiadały też słabe wyniki box off ice1. 

Przez ostatnie dwie dekady w polskim kinie dzieje się jednak wiele, co poka-
zują zarówno rosnące liczby filmów produkowanych rocznie (z załamaniem się 
podczas pandemii covid-192), jak i liczne nagrody dla polskich twórczyń i twór-
ców na festiwalach zagranicznych i krajowych. Nurt slow, w którym „[w] ogó-
le brak akcji jest. Nic się nie dzieje” (to znów Rejs), ma się dobrze, a równolegle 
rozwijają się gatunki oparte na akcji oraz unikatowe poetyki autorskie. Na nudę 

 * W tym podrozdziale wykorzystuję przejrzane i zmienione fragmenty artykułu recenzyjne-
go: J.H. Budzik, „Ja w ogóle nie lubię chodzić do kina, a szczególnie nie chodzę na fi lmy polskie”. 
O najnowszym polskim fi lmie nie tylko w kinie [„Film polski współcześnie: od głównego nurtu do 
eksperymentu” pod redakcją Marty Giec i Artura Majera], „artPapier” 2022, nr 7(439); http://
www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=437&artykul=8872&kat=3 [dostęp: 
27.05.2022].

1 Zob. np. T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Universitas, Kraków 2015, s. 561 i nast.
2 Według raportu gus w 2020 r. wyprodukowano w Polsce 72 filmy pełnometrażowe oraz 

205 średnio- i krótkometrażowych – to dane zbiorcze produkcji dla kina i telewizji. Rok 
wcześniej – 76 filmów pełnometrażowych oraz 207 średnio- i krótkometrażowych. Zob. http://
eregion.wzp.pl/sites/default/files/kinematografia_w_2020_r_2.pdf [dostęp: 13.05.2022]. 
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li zdecydowanie narzekać nie można – filmów produkuje się sporo, a i coraz wię-
cej widzów wybiera polskie tytuły w ofercie kin3.

W tytule książki używam określenia „film nowego wieku”, co jest pewnego 
rodzaju wybiegiem, by nie stosować nieostrych i problematycznych określeń 
typu „współczesny”, „nowy” czy „najnowszy”4. Kiedy bowiem zaczyna się nowość, 
nowy okres w dziejach? Wyznaczanie dat granicznych czy progowych jest zawsze 
trochę sztuczne i dokonywane ex post wynika bardziej z potrzeby historyczne-
go porządkowania niż z rewolucyjnych przemian, których początek ma kon-
kretną datę. W kontekście dziejów polskiego filmu uznaję autorytet Tadeusza 
Lubelskiego, autora najpełniejszego opracowania poświęconego temu tematowi. 
W ostatnim wydaniu Historii kina polskiego 1985–20145 Lubelski wyróżnia czas 
od roku 2005 i opatruje go tytułem Trudny powrót do Europy6. Badacz traktuje 
ten rok jako początek nowej ery z dwóch powodów. W kontekście przemysłu 
kinematograficznego to powstanie w 2005 roku Polskiego Instytutu Sztuki 
Filmowej, którego głównym zadaniem jest finansowe wspieranie rodzimych 
twórców i producentów, ponadto promocja filmu i kultury filmowej oraz edu-
kacja w tym zakresie. Należy oczywiście pamiętać, że pisf został powołany na 
podstawie Ustawy z dnia 30 czerwca 2005 r. o kinematografii7 – aktu prawnego, 
który umożliwił przystosowanie polskiego rynku filmowego do realiów euro-
pejskich. Aż do tego momentu obowiązywała w Polsce Ustawa z dnia 16 lipca 
1987 r. o państwowych instytucjach filmowych8, uchwalona jeszcze w okresie 

3 Zob. np. https://fina.gov.pl/wp-content/uploads/2021/03/FINA_Raport_Polacy-o-polskich-fil 
mach_FINA%C5%81_030321.pdf [dostęp: 13.05.2022]; M. Wichrowska, Kino polskie: zmiana 
pokoleniowa, „EKRANy” 2019, nr 6(52), s. 18–21.

4 Do użycia wyrażenia „nowego wieku” w tytule książki zainspirowali mnie również redaktorzy 
4 tomu Historii kina, zatytułowanego Kino końca wieku (xx w domyśle). Jak sami przyznają, 
wyznaczone ramy czasowe – ostatnie dwudziestolecie xx wieku – są arbitralne, a „[e]poka 
ta nie ma odrębnego, wyrazistego charakteru, który pozwoliłby ją określić jednym celnym 
terminem”. Historia kina, T. 4. Kino końca wieku, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Uni-
versitas, Kraków 2019, s. 19. 

5 T. Lubelski, Historia kina polskiego…
6 Ibidem, s. 636–735. 
7 Zob. https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20051321111 [dostęp: 13.05.2022]. 

Na temat roli ustawy i powstania pisf w przeobrażeniu polskiego przemysłu kinemato-
graficznego na tle światowego rynku filmowego zob. też M. Adamczak, Globalne Hollywood, 
fi lmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 341–355.

8 Zob. https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19870220127 [dostęp: 13.05.2022].
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?prl i tylko w nieznaczny sposób otwierająca branżę filmową np. na działalność 

prywatnych producentów, ale też przygotowująca rynek filmowy na zmiany 
gospodarcze i ekonomiczne, które rozpoczęły się w 1989 roku. W kontekście 
szerzej rozumianych zmian kulturowo-społecznych Lubelski argumentuje za 
doniosłością wstąpienia Polski do Unii Europejskiej rok wcześniej – 1 maja 
2004 roku. Dzięki tym wydarzeniom zaistniały korzystne warunki prawne, 
ekonomiczne, ale i socjokulturowe, by mogła rozwinąć się nowoczesna i aktu-
alna tematycznie produkcja filmowa. 

Rok 2005 jako rozpoczynający pewien nowy etap rozwoju polskiego filmu 
przyjmuje także Marek Haltof w anglojęzycznej syntezie dziejów polskiego 
kina9. Wybór takiej cezury uzasadnia on – podobnie jak Lubelski w swojej 
monografii – uchwaleniem nowej ustawy o kinematografii i powstaniem pisf. 
Haltof uwypukla też rolę powstających od 2007 roku regionalnych funduszy 
filmowych jako „stymulujących z sukcesem przemysł filmowy”10, natomiast 
nie dostrzega bezpośredniego wpływu dołączenia Polski do ue na kino, choć 
zwraca uwagę na wzrost liczby międzynarodowych koprodukcji i filmów za-
granicznych realizowanych w Polsce. Tytuł rozdziału – The Transforming Years 
(Lata przemiany) sugeruje dynamikę, ale i procesualny charakter omawianego 
okresu, w którym przekształcane są dotychczas istniejące wzory tematyczne 
i gatunkowe, pojawiają się nowe modele twórcze i produkcyjne. 

Wyróżnienie roku 2005 nie jest oczywiście jedyną strategią historyczno- 
i krytycznofilmową przyjmowaną przez badaczy. W 2021 roku ukazała się mono-
grafia wieloautorska Film polski współcześnie: od głównego nurtu do eksperymentu 
pod redakcją Marty Giec i Artura Majera11. Autorki i autorzy zgromadzonych 
w tomie jedenastu szkiców samodzielnie definiowali tytułową kategorię współ-
czesności: znalazły się tu teksty przekrojowe dotyczące ostatnich dwóch dekad 
xxi wieku, studia na temat ostatniego dziesięciolecia oraz badania okresu od 
roku 2015. Również w 2021 roku wydana została książka Polish Cinema Today 
autorstwa badaczek reprezentujących uniwersytety amerykańskie, Heleny 

9 Zob. M. Haltof, The Transforming Years (2005–), in: Idem, Polish Cinema: A History, Berghahn 
Books, New York–Oxford 2018, s. 370–426.

10 Ibidem, s. 371. Na temat początku rff w Polsce zob. np. https://wroclawfilmcommission.
pl/10-lecie-regionalnych-funduszy-filmowych/ [dostęp: 19.05.2022]. 

11 Film polski współcześnie: od głównego nurtu do eksperymentu, red. M. Giec, A. Majer, Wydaw-
nictwo Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera 
w Łodzi, Łódź 2021.
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li Goscilo i Beth Holmgren12. Zdecydowały się one na uwzględnienie horyzontu 
czasowego od roku 2000, jako cezurę przyjmując przełom stuleci. 

Świadoma tych różnorodnych sposobów określania „nowości” czy „współ-
czesności” w polskim filmie, w niniejszej książce przywołuję przede wszystkim 
filmy najnowsze, w większości powstałe po roku 2014, w którym kończy swoją 
opowieść Lubelski. Nie dlatego, że chcę uciec od definiowania przełomów, ale 
dlatego, że oglądając kolejne nowości ostatnich lat – długo- i krótkometrażowe, 
fabularne i dokumentalne – miałam nieustanne poczucie, iż oto na ekranie 
kształtuje się szczególna konfiguracja obrazów i opowieści, które przenikają 
się nawzajem, nawiązują do siebie oraz do świata poza ekranem, uchwytując 
kulturowe nastroje i zjawiska właściwe aktualnej rzeczywistości politycznej 
i społecznej. Najpewniej za kilka dekad historycy filmu dokonają nowej syn-
tezy polskiego filmu po 1989 roku, inaczej rozkładając akcenty i z dystansu 
zauważając wyraźne trendy, obsesje czy polityki autorskie, których nie sposób 
zauważyć, patrząc z bliska. Najstarszy film, który omawiam, pochodzi z 2009 
(to Dom zły), najnowsze zaś z 2021 roku (Inni ludzie, reż. A. Terpińska i Film 
balkonowy, reż. P. Łoziński) – a zatem czasowy horyzont moich rozważań to 
zaledwie niewiele ponad dekada. Niemniej uważam, że próby ujęcia i opisania 
na gorąco tego, co dzieje się w filmie, mogą stanowić dla przyszłych badaczy 
wartościowy dokument perspektywy, jaką w mojej pracy badawczej wyznaczył 
charakter obecnej kultury wizualnej.

W istniejących publikacjach o kinie polskim po roku 198913 interesujące są 
strategie porządkowania materiału i syntezy refl eksji, do których chciałabym 
odnieść swoje badania. Lubelski w swojej monumentalnej historii w podob-
ny sposób konstruuje dwa ostatnie rozdziały, dotyczące odpowiednio okresów 
1990–2005 oraz 2005–201414. W obu rozdziałach powtarzają się następujące ka-
tegorie: kino świadectwa (o dokumencie), autorzy dawni i nowi, kino popularne 
oraz kino niezależne. W podobny sposób autor podchodzi do najważniejszych 
trendów estetycznych i motywów poruszanych przez twórców – wyróżnia temat 

12 H. Goscilo, B. Holmgren, Polish Cinema Today, Lexington Books, Lexington, ma 2021.
13 Dla porządku wypada dodać, że w tomie 4 Historii kina rozdział poświęcony kinematografii 

polskiej, autorstwa Sebastiana Jagielskiego, dotyczy lat 1982–2000. Wyznaczenie tych dat 
oczywiście jest związane z zamierzeniem całego tomu, a rok 1982 jako początek rozpatry-
wanego okresu jest uzasadniony wyróżnieniem „kina stanu wojennego”. Zob. S. Jagielski, 
Kino polskie w czasach transformacji, w: Historia kina, T. 4…, s. 985–1037.

14 Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 560–735. 
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perspektywa otwarcia każdego rozdziału: w Kino wolność (1990–2005) wstęp do 
dziejów filmu stanowią rozważania o kulturowych konsekwencjach zburzenia 
muru berlińskiego i początku transformacji ustrojowej w Polsce, w Trudnym 
powrocie do Europy (2005–2014) – przytoczone przeze mnie wcześniej uwagi na 
temat zmian w kulturze filmowej. 

W sekcji dotyczącej filmu dokumentalnego, nazywanego przez Lubelskie-
go Kinem świadectwa15, badacz porządkuje obfitość gatunków w zależności od 
stopnia inscenizacji oraz wyboru punktu widzenia narratora. W części o kinie 
autorskim nawiązuje do wypracowanej przez siebie przed laty koncepcji „stra-
tegii autorskich”, które tłumaczy jako „pewne stałe sposoby posługiwania się 
przez autorów konwencjami, wspólne – na przestrzeni jakiegoś czasu i miej-
sca – dla różnych dziedzin kultury”16, łącząc świat twórczości artystycznej z sze-
rzej rozumianym światem społecznym. W polskim kinie po 2005 roku widzi 
kontynuację trzech strategii, które opisał w odniesieniu do okresu 1990–2005: 
fabulatorów (tu m.in. Jerzy Skolimowski, Joanna Kos-Krauze i Krzysztof 
Krauze), mitografów (m.in. Jan Jakub Kolski i Jacek Borcuch) oraz artystów 
(m.in. Lech Majewski i Dorota Kędzierzawska), natomiast czwarty, nowy nurt 
reprezentują „antropolodzy płynnej nowoczesności”, skupieni na zmieniającym 
się tu i teraz (tu np. Xawery Żuławski czy Marek Lechki). Gatunki filmowe 
omawia Lubelski w podrozdziale Kino popularne, skupiając się szczególnie na 
komedii (w tym romantycznej). Relację z historii najnowszego kina polskiego 
kończą uwagi o kinie niezależnym.

Podobny schemat konstrukcji rozdziału The Transforming Years (2005–) 
przyjmuje w swojej monografii Haltof. Po wstępnych ustaleniach na temat prze-
obrażenia branży filmowej następują sekcje dotyczące kina historycznego, 
przede wszystkim o Powstaniu Warszawskim. Badacz wyodrębnia również pod-
rozdział poświęcony filmom o Shoah i relacjom polsko-żydowskim, gatunkom 
filmowym: biopikom, kryminałom, melodramatom, filmom drogi, komediom 
romantycznym i musicalom, a także kinu autorskiemu, do którego zalicza twór-
czość Bodo Koxa, Patryka Vegi, Jerzego Skolimowskiego i Andrzeja Jakimow-
skiego. „Narodowym autorem” mianuje natomiast Wojciecha Smarzowskiego, 

15 Zob. ibidem, s. 674.
16 T. Lubelski, Strategie autorskie w polskim fi lmie fabularnym lat 1945–1961, Rabid, Kraków 

2000, s. 19.
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li zauważając paradoks oddźwięku jego filmów wśród publiczności polskiej 
przy równoczesnym braku zainteresowania reżyserem poza krajem17. Odrębny 
podrozdział stanowią rozważania na temat filmów opowiadających o trudnej 
rzeczywistości (post)transformacyjnej, które można by nazwać „kinem werna-
kularnym” – określenie to zostało użyte przez inną badaczkę polskiego kina, 
Ewę Mazierską, do opisania fabuł bliskich lokalnym społecznościom i ich pro-
blemom18. Rozdział zamykają uwagi odnoszące się do dokumentów i animacji 
tego okresu, jednak autor wyraźnie faworyzuje filmy fabularne. 

Próby podsumowania przeobrażeń polskiego filmu ery demokracji podjęła 
się wcześniej Mazierska w wydanej w roku 2007 monografii Polish Postcom-
munist Cinema: From Pavement Level19, będącej pionierskim na gruncie obco-
języcznym studium historii filmu w Polsce po 1989 roku. Książka drobiazgowo 
relacjonuje przemiany instytucjonalne polskiego rynku filmowego, a ponieważ 
skierowana jest do czytelnika anglojęzycznego, opowieść o polskim kinie została 
osadzona w kontekście krajów Europy postsowieckiej. Szeroki horyzont badań 
i intelektualny rozmach publikacji sprawiają, że jest to niezwykle cenne opra-
cowanie dla osób spoza Polski, prezentujące zagadnienie rozwoju współczes-
nego kina zarówno w jego warstwie estetycznej, jak i produkcyjnej. Badaczka 
zdecydowała się na dwudzielną organizację materiału, wyróżniając gatunki 
i trendy oraz autorów filmowych. Zainteresowanie konkretnymi gatunkami 
stanowi odzwierciedlenie głównych kierunków studiów filmoznawczych na 
ten temat na polskim gruncie: Mazierska pisze o kinie gangsterskim i policyj-
nym, filmach biograficznych, heritage cinema oraz o komedii. Wyróżnia również 
„nowe kino moralnego niepokoju”, nawiązując do historiografii polskiego filmu 
sprzed przełomu, oraz „kino kobiet” – niejednoznaczny konstrukt badawczy, 
którego różne aspekty w odniesieniu do polskiego kina powojennego rozwinęła 
w opublikowanej rok wcześniej, przekrojowej książce pod tytułem Women in Po-
lish Cinema20 napisanej z Elżbietą Ostrowską. W Polish Postcommunist Cinema… 

17 Zob. M. Haltof, Polish Cinema…, s. 405.
18 Zob. E. Mazierska, Leading Tendencies in Polish Postcommunist Cinema: Auterism, Genre, Verna-

cularism, in: Visegrad Cinema: Points of Contact from the New Waves to the Present, eds. P. Haná-
ková, K.B. Johnson, Katedra filmových studií ff uk, Casablanca, Praha 2010, s. 133–152. Do te-
go artykułu oraz do kategorii filmów wernakularnych odnoszę się szerzej w rozdziale drugim. 

19 E. Mazierska, Polish Postcommunist Cinema: From Pavement Level, Peter Lang, Oxford 2007.
20 Zob. E. Mazierska, E. Ostrowska, Women in Polish Cinema, Berghahn Books, New York–

Oxford 2006.



19

Cz
ęś

ć 1
: K

ie
dy

 z
ac

zy
na

 si
ę 

no
wo

ść
, c

zy
 fi

lm
 m

a 
na

ro
do

wo
ść

 o
ra

z 
co

 to
 je

st
 fi

lm
?autorom filmowym badaczka poświęca mniej miejsca, szkicując sylwetki Marka 

Koterskiego, Jana Jakuba Kolskiego i Jerzego Stuhra. 
Monografia z 2007 i wspomniane studium współautorskie z 2006 roku to 

niejedyne opracowania Mazierskiej traktujące o polskim kinie: w 2017 roku 
opublikowała Poland Daily. Economy, Work, Consumption and Social Class in Pol-
ish Cinema21. Ta synteza dziejów polskiego filmu z perspektywy reprezentacji 
zjawisk związanych z ekonomią zawiera analizę filmów dwudziestopierwszo-
wiecznych w odniesieniu do kategorii akumulacji kapitału i wywłaszczania. 
Książka jest przykładem interesującej historii „przymiotnikowej” (w tym wy-
padku ekonomicznej) w studiach filmoznawczych, a wybór jasno określonej 
perspektywy badawczej pozwala na konstruowanie alternatywnej – względem 
głównego nurtu – wizji rozwoju stylów i gatunków.

W publikacji Polish Cinema Today, będącej przekrojowym ujęciem fabular-
nego filmu polskiego w xxi wieku, Goscilo i Holmgren proponują tematyczny 
porządek prezentacji materiału. Opracowanie jest podzielone na sekcje dotyczą-
ce najważniejszych motywów powtarzających się w dziełach polskich filmow-
ców. Są to: obrazy Kościoła, przedstawienia polskich migrantów, rodziny, relacji 
polsko-żydowskich, obrazy zbrodni, opowieści o zimnej wojnie, reprezentacje 
kobiecej seksualności, filmowe portrety gejów. Głównym kryterium wyboru 
poszczególnych tytułów były sukcesy festiwalowe (przede wszystkim zagra-
niczne) i oceny krytyków, a każdy temat został opisany w niezwykle istotnym 
dla niepolskiego czytelnika kontekście transnarodowym. Goscilo i Holmgren 
omawiają także sporo tytułów, które w polskiej dystrybucji kinowej nie miały 
świetnych wyników frekwencyjnych, jednak zostały zauważone na światowych 
festiwalach i mają potencjał dotarcia do odbiorcy spoza naszej kultury.

W opracowaniach zbiorowych siłą rzeczy proponowane są wyselekcjono-
wane ujęcia, wynikające z konkretnych zainteresowań badawczych. W Filmie 
polskim współcześnie… autorki i autorzy poszczególnych rozdziałów przyjmują 
odrębne założenia metodologiczne, posługują się różnymi strategiami badań – 
m.in. production studies, audience studies, studia nad rodzajami i gatunkami 
filmowymi, analizy i interpretacje poszczególnych dzieł – a ich ustalenia oscy-
lują między analizami przypadków a próbami uogólnienia. Również kryteria 
doboru filmów uwzględnionych w szkicach zależą od reprezentowanego przez 

21 Zob. E. Mazierska, Poland Daily. Economy, Work, Consumption and Social Class in Polish Cin-
ema, Berghahn Books, New York – Oxford 2017.
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li autorów nurtu filmoznawstwa: np. box off ice jest istotnym wyznacznikiem dla 
badaczy działających w obrębie audience studies, przede wszystkim dla Anny 
Wróblewskiej. Perspektywa transnarodowa i transkulturowa, którą obierają 
w swojej syntezie Goscilo i Holmgren, zaznaczona została w eseju Giec zaty-
tułowanym W poszukiwaniu współczesnego polskiego kina arthousowego: autorka 
m.in. charakteryzuje światowe wyznaczniki kina artystycznego. Również Michał 
Pabiś-Orzeszyna w swoim studium prezentuje szersze spojrzenie na „działanie 
transnarodowego kapitalizmu, który posiadł zdolność przechwytywania war-
tości wytwarzanych poza logiką fabryczno-plantacyjną”22. Tom pod redakcją 
Giec i Majera to zatem również przegląd rozwijających się w drugiej dekadzie 
xxi wieku trendów w studiach filmoznawczych. Podobnie zresztą było w przy-
padku wcześniejszych prac zbiorowych, w których eksplorowano np. alterna-
tywne perspektywy historyczne czy dokonywano krytycznego oglądu społecz-
nych i politycznych uwarunkowań różnych rodzajów filmu w dwudziestolecie 
przełomu roku 1989: w tomach Polskie kino dokumentalne 1989–2009. Historia 
polityczna23 pod redakcją Agnieszki Wiśniewskiej (2011), Kino polskie 1989–2009. 
Historia krytyczna24 pod redakcją Wiśniewskiej i Piotra Mareckiego (2010) czy 
w rozmowach Mareckiego opublikowanych w Kinie niezależnym w Polsce 1989–
2009. Historii mówionej25 (2009). 

Nowość kina może być także rozpatrywana w kategoriach estetycznych, 
jako synonim świeżości, młodości czy radykalnych, odkrywczych zmian wzglę-
dem tego, co w kinie „stare”. Tak rozumianej nowości polskiego kina został 
poświęcony 42. numer czasopisma „EKRANy. Film i media” z 2018 roku, choć 
autorki i autorzy nie zdecydowali się na stosowanie określenia „nowe polskie 
kino”. Grzegorz Fortuna Jr. w przeglądowym szkicu pisał o „polskim kinie de-
biutantów”26, a Marcin Adamczak jako specjalista od production studies swój 

22 M. Pabiś-Orzeszyna, Praca twórcza i eksperymenty vr. Przypadek pracowni vr/ar Laborato-
rium Narracji Wizualnych pwsftvit, w: Film polski współcześnie…, s. 255.

23 Zob. Polskie kino dokumentalne 1989–2009. Historia polityczna, red. A Wiśniewska, Wydaw-
nictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011.

24 Zob. Kino polskie 1989–2009. Historia krytyczna, red. A. Wiśniewska, P. Marecki, Wydawnic-
two Krytyki Politycznej, Warszawa 2010.

25 Zob. Kino niezależne w Polsce 1989–2009. Historia mówiona, red. P. Marecki, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2009.

26 Zob. G. Fortuna Jr., Granice nie istnieją. Polskie kino debiutantów, „EKRANy” 2018, nr 48, 
s. 6–12.
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?przedmiot badań nazwał „młodym polskim kinem”27. Tego samego przymiot-

nika użyli Olga Bobrowska i Michał Bobrowski, biorąc na warsztat nową (sic!) 
kobiecą falę „młodej animacji”28. Natomiast Magdalena Urbańska w problemo-
wym szkicu dotyczącym kreacji postaci kobiecych i tematu macierzyństwa do-
strzegła „nowy obraz matki”29. Ówczesny redaktor naczelny periodyku Miłosz 
Stelmach przekonywał: 

Dawno już, na pewno nigdy za mojego życia, polskie kino nie było tak bogate 
i nie budziło tak wielu emocji. Tymczasem minione kilka lat to prawdziwa 
eksplozja – popularności […], międzynarodowego uznania […], młodych talen-
tów […] oraz różnorodności, sprawiającej, że polskie kino spełnia bardzo rozmai-
te funkcje – rozrywkowe, polityczne, tożsamościowe, artystyczne. Staje się ono 
źródłem zachwytu, lecz również ognistych debat ideologicznych30.

Jako reprezentantka tego samego pokolenia co Stelmach mogę się podpisać 
pod jego słowami, tym bardziej że zarówno pod względem badawczym, jak i es-
tetycznym uważam filmy polskie z kilku lat poprzedzających wydanie mono-
graficznego numeru „EKRANów” za wartościowe, oryginalne – świeże właśnie. 
Czyli też nowe. Jednak w niniejszej książce sięgam też do początków xxi wieku, 
ponadto zajmuję się nie tylko twórczością debiutantek i debiutantów czy mło-
dych reżyserek i reżyserów (choć młodość oczywiście też jest umowna w tym za-
kresie), dlatego nie decyduję się przejąć kategorii proponowanych przez autorki 
i autorów tekstów pochodzących ze wspomnianego numeru „EKRANów”. Chcę 
jednak zaznaczyć, że stanowi on wielostronne, rzetelne historyczno- i krytycz-
nofilmowe uzupełnienie książkowych syntez polskiego kina ostatnich lat. 

Powinnam również wyjaśnić, jak rozumiem kategorię filmu polskiego. 
Tu konieczne jest przywołanie trzech korespondujących ze sobą, polskojęzycz-
nych publikacji wieloautorskich: tomu Kino polskie jako kino narodowe31 (2009), 

27 Zob. M. Adamczak, Ogrodnicy i pszczoły. Klucze do sukcesu młodego polskiego kina, „EKRANy” 
2018, nr 48, s. 14–21.

28 O. Bobrowska, M. Bobrowski, Młoda polska animacja. W stronę kobiecej nowej fali, „EKRANy” 
2018, nr 48, s. 30–35.

29 M. Urbańska, Zejście z piedestału. Nowy obraz matki w kinie polskim, „EKRANy” 2018, nr 48, 
s. 43–46. 

30 M. Stelmach, Spoiler, „EKRANy” 2018, nr 48, s. 5. 
31 Zob. Kino polskie jako kino narodowe, red. T. Lubelski, M. Stroiński, Ha!art, Kraków 2009.



22

R
oz

dz
ia

ł I
: H

or
yz

on
t b

ad
aw

cz
y:

 k
ad

ry
 i 

m
yś

li w którym autorki i autorzy rozpatrywali aktualizacje pojęcia narodu i przy-
glądali się kategorii „polskości” kina; wydanego po kilku latach w nawiązaniu 
do tej publikacji, monograficznego numeru „Kwartalnika Filmowego”32 oraz 
zbioru Kino polskie jako kino transnarodowe33 (2017), zdającego relacje z prze-
pływów estetycznych, ideowych i finansowych. Badania transnarodowe toczyły 
się w tym samym czasie także w anglojęzycznym piśmiennictwie filmoznaw-
czym poświęconym polskiej twórczości filmowej: w 2014 roku opublikowano 
antologię szkiców Polish Cinema in a Transnational Context34 pod redakcją Ma-
zierskiej i Michaela Goddarda. Poszczególne teksty dotyczyły m.in. między-
narodowych koprodukcji, reżyserów-nomadów, obecności polskich filmów na 
światowych festiwalach, ich zagranicznej recepcji. Wymienione tomy w różnym 
stopniu odnosiły się do kina po 1989 roku i najnowszego, ponieważ autorki 
i autorzy interesowali się również wcześniejszymi okresami.

Swoje rozumienie filmu polskiego sytuuję pomiędzy kategoriami kina na-
rodowego i transnarodowego, z pełną świadomością nieostrości definicyjnej 
i wielości wyjaśnień obu terminów w piśmiennictwie filmoznawczym. Jeśli 
chodzi o pierwszą kategorię, najbardziej użyteczna w badaniach wydaje mi 
się propozycja Andrew Higsona, który nawiązując do opracowanej przez Be-
nedicta Andersona teorii narodu jako wspólnoty wyobrażonej35, opisuje cztery 
możliwe sposoby rozumienia pojęcia kina narodowego36. Pierwszy wiąże się 
z production studies i przypisuje film do narodowości jego producenta. Drugi to 
ujęcie kulturoznawcze, badające tematykę filmów z punktu widzenia budowa-
nia tożsamości narodowej przez widzów. Trzeci odnosi się do filmów, które są 
najchętniej oglądane w danym kraju. Czwarty, funkcjonujący w branży krytyki 
filmowej, zrównuje kino narodowe „z kinem artystycznym, składającym się na 
trwałe dziedzictwo danego państwa”37. Nie zajmuję się zagadnieniami produkcji 

32 Zob. „Kwartalnik Filmowy” 2016, nr 95: Transnarodowość kina polskiego.
33 Zob. Kino polskie jako kino transnarodowe, red. S. Jagielski, M. Podsiadło, Universitas, Kra-

ków 2017.
34 Zob. Polish Cinema in a Transnational Context, eds. E. Mazierska, M. Goddard, University of 

Rochester Press, Rochester, ny 2014.
35 Zob. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się na-

cjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Znak, Kraków 1997.
36 Zob. A. Higson, Idea kinematografi i narodowej, przeł. M. Loska, w: Kino Europy, red. P. Sitar-

ski, Rabid, Kraków 2001. 
37 T. Lubelski, Wstęp, w: Kino polskie jako kino narodowe…, s. 8. 
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?i recepcji filmów, niemniej jestem świadoma tego, jak intensywne są przepływy 

kapitału w okresie po 2005 roku, co zresztą zostało wnikliwie opisane przez 
badaczy z nurtu production studies38, w której to dziedzinie roztrząsanie kwestii 
„narodowości” kina wydaje się na tym etapie rozwoju rynku bezcelowe39. Ani 
wyniki polskiego box off ice’u, ani stopień „artystyczności” wybranych do ana-
lizy i interpretacji filmów nie były dla mnie głównym kryterium selekcji. 

Osią przedstawionych w tej książce szkiców jest natomiast problematyka 
podejmowana przez filmowców oraz jej obecność w szerzej rozumianej współ-
czesnej polskiej kulturze, a zatem kulturoznawcze ujęcie kina narodowego sta-
nowi jedną z ram mojego wywodu. Bliski jest mi także postulat Ewy Gębickiej, 
która szuka równowagi między unikatowymi doświadczeniami twórców for-
mującymi kino a odpowiednim poziomem finansowania ze źródeł krajowych 
i obcych: „Tożsamość polskiej kinematografii może się zawierać w tym, że pol-
scy filmowcy będą się dzielić z widzami swoimi własnymi, niepowtarzalnymi 
polskimi doświadczeniami. […] potrzebne są filmy narodowe w swych treściach, 
oparte o lokalne realia, ale równocześnie zawierające uniwersalne przesłanie”40. 
Z punktu widzenia szerszego kontekstu kulturoznawczego, jaki przyjęłam 
w tej pracy, nieważne będą więc mechanizmy ekonomiczne stojące za realizacją 
filmów, a bardzo istotne staną się tematy i motywy rozpoznane przeze mnie 
w wybranych filmach.

Skupienie się na treści filmów przybliża mnie z kolei do transnarodowe-
go aspektu kina, który jednakże jest uszczegóławiany przez badaczy na wiele 
sposobów. Filmoznawcy powołują się zwykle na rozpoznania Willa Higbee 
i Song Hwee Lima – według nich można wyróżnić trzy podejścia do filmowej 
transnarodowości. Pierwsze polega na rozpatrywaniu zagadnień rynku kine-
matograficznego – produkcji, dystrybucji i recepcji. Drugie „dotyczy badania 
transnarodowości jako regionalnego fenomenu odnoszącego się do wspólnego 
dziedzictwa kulturowego”41, a zatem przyjmuje się w nim, że istnieją pewne 

38 Zob. np. M. Adamczak, Globalne Hollywood…; E. Gębicka, Problemy tożsamości polskiego kina 
w dobie globalizacji i konkurencji na rynku fi lmowym, w: Tożsamość w wieku informacji. Media, 
internet, kino, red. K. Doktorowicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.

39 Zob. M. Adamczak, Pośród różnych melodii, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6493-po 
srod-roznych-melodii.html [dostęp: 23.05.2022].

40 E. Gębicka, Problemy tożsamości…, s. 68.
41 F. Nowak, Problemy z transnarodowością, w: Kino polskie jako kino transnarodowe…, s. 264.
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li tematy czy motywy współdzielone przez większą liczbę wspólnot narodowych. 
Trzecie podejście skupia się na problematyce związanej z migracjami i diaspo-
rami oraz na badaniu zagadnień reprezentacji42. W odniesieniu do tak zaryso-
wanego, szerokiego pola badawczego moje studia wpisują się pośrednio w nurt 
drugi, ponieważ motywy i tematy, które wyróżniam w kolejnych rozdziałach, nie 
są wyjątkowe tylko i wyłącznie dla filmu polskiego i kultury polskiej, jednak 
analizuję ich lokalną, unikalną realizację zarówno w zakresie kontekstów poza-
filmowych (społecznych, politycznych i artystycznych, specyficznie polskich), 
jak i w zakresie formy i estetyki będącej świadectwem autorskiego podejścia 
twórczyń i twórców do wybranych tematów. 

Przywołanie wybranych monografii i tomów zbiorowych polsko- i anglo-
języcznych, dotyczących współczesności i historii kina polskiego, uważam tu 
za zasadne, by wytłumaczyć się nie tylko z czasowo ograniczonego horyzon-
tu moich refl eksji, ale też z wyboru rodzaju analizowanych tytułów. W książce 
zdecydowałam się umieścić obok siebie szkice o filmach fabularnych pełno- 
i krótkometrażowych oraz o filmowych dokumentach, raz wspominam o seria-
lu telewizyjnym (vod), nie sięgam natomiast po dwudziestopierwszowieczną 
animację. Nie rozgraniczam też omawianych tytułów ze względu na kanały 
dystrybucji (filmy kinowe, telewizyjne, funkcjonujące tylko w obiegu festiwa-
lowym, dostępne w serwisach vod). Ponadto zestawiam filmy z fotografiami. 
Zdaję sobie sprawę, że takie podejście może budzić zastrzeżenia, jednak mam 
nadzieję, iż prezentowane w dalszej części tego rozdziału uściślenia wystarcza-
jąco tłumaczą przyjęte perspektywy interpretacyjne i uzasadniają swobodny 
dobór materiału badawczego43.

42 Por. ibidem. Następnie autor opisuje kontrpropozycję Willa Higbee wobec wcześniej kry-
tycznie zanalizowanych trzech nurtów, jednak ponieważ koncepcja transwergencji odnosi 
się przede wszystkim do twórczości diaspory i migrantów, nie wgłębiam się w tę tematykę – 
w książce skupiam się na filmach polskich reżyserek i reżyserów, realizowanych w Polsce, 
a udział zagranicznych koproducentów i twórców innych narodowości nie wpływa na pro-
blematykę opowieści. 

43 W odniesieniu do zbioru filmów, które poddaję refl eksji, mogłaby mieć zastosowanie kate-
goria współczesnego arthouse’u, wyjaśnianego jako zjawisko powiązane „ze współczesnym 
autorskim kinem artystycznym” (M. Giec, W poszukiwaniu współczesnego polskiego kina 
arthousowego, w: Film polski współcześnie…, s. 164), niemniej nie decyduję się na używanie 
tej kategorii z kilku powodów. Po pierwsze, taka kwalifikacja byłaby bardziej intuicyjna 
i związana z osobistymi doświadczeniami uczestnictwa w kulturze filmowej. Po drugie, choć 
w wybranych przeze mnie filmach występują elementy gry z konwencjami gatunkowymi 
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?Natomiast jeśli chodzi o szerokie traktowanie pojęcia filmu, z pomocą 

w usprawiedliwieniu się z tej dezynwoltury przychodzą mi redaktorzy tomu 
Film polski współcześnie…, którzy kompletując eseje do tomu, stanęli przed pro-
blemem zdefiniowania nie tylko współczesności, lecz także praktyk rozumienia 
filmu właśnie. Giec i Majer wyjaśniają we wprowadzeniu do książki, że ich am-
bicją było stworzenie publikacji, która by „prezentowała […] różne style, tematy 
i metody badawcze […] [oraz – J.H.B.] dotyczyła różnorodności w kinie”44, lecz 
„kino” szybko okazało się kategorią zbyt ograniczoną, by zmieścić w sobie wielość 
problematyki podejmowanej aktualnie przez badaczy. W tytule przywołanej 
pracy finalnie obecne jest słowo „film” jako najbardziej pojemne i określające 
zarówno produkcje kinowe i telewizyjne, jak i hybrydy przekazów wideo, eks-
perymentalnych animacji czy prób vr-owych – bo o takich zjawiskach piszą 
autorki i autorzy.

W mojej książce, analizując filmy fabularne i dokumentalne, przyjmuję ra-
czej tradycyjne i zdroworozsądkowe rozumienie pojęcia filmu – w rozumieniu 
tym zawiera się przekonanie o historii opowiadanej za pomocą ruchomych obra-
zów. Jestem oczywiście świadoma tego, że w zasadzie od początków filmoznaw-
stwa badaczki i badacze rzadko formułowali wyczerpujące, szczegółowe definicje 
przedmiotu swoich studiów. Pisze o tym w ciekawy sposób Konrad Klejsa, zdając 
relację z definicyjnych braków i sporów obecnych od dekad w nauce o filmie 
(i nie tylko o filmie) oraz ukazując specyfikę polskojęzycznych rozróżnień na 
film i kino. Autor porównuje dwa wyjaśnienia pojęcia filmu – z Encyklopedii 
kina pod redakcją Lubelskiego i Adama Garbicza45 oraz z ustawy o kinema-
tografii z 2005 r.46 – by stwierdzić, że są one „ostentacyjnie »kinocentryczne«” 

oraz przekraczanie klasycznych struktur dramaturgicznych i narracyjnych, analiza tych 
przekroczeń nie stanowi osi moich szkiców. Po trzecie wreszcie, nie chcę lokować niniejszej 
rozprawy w nurcie studiów nad poetykami kina, rozważających postmodernistyczne z du-
cha łączenie konwencjonalnych form z autorską ekspresją. Chciałabym, aby moja praca była 
zogniskowana na wybranych motywach kultury wizualnej. 

44 M. Giec, A. Majer, Zamiast wstępu, w: Film polski współcześnie…, s. 7.
45 „Przez film rozumie się skończoną serię utrwalonych na taśmie obrazów, która w trakcie pro-

jekcji daje wrażenie ciągłego ruchu” (A. Helman, Film, w: Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, 
współpr. A. Garbicz, Zielona Sowa, Kraków 2003, s. 309–310; cyt. za: K. Klejsa, A fi lm-like thing, 
czyli o tym, jak zjawiska fi lmopodobne utrudniają odpowiedź na pytanie: „Co to jest fi lm?”, w: Kino 
po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. A. Gwóźdź, Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 38).

46 Zob. Ustawa z dnia 30 czerwca 2005 r. o kinematografii, art. 4 ust. 1.: „Filmem jest utwór do-
wolnej długości, w tym utwór dokumentalny lub animowany, złożony z serii następujących 
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li oraz archaiczne we wskazaniu taśmy jako głównego nośnika obrazów47. Po roz-
ważeniu wyzwań, jakie przed filmoznawstwem stawiają telewizja, wideo oraz 
zjawiska cyfrowości i interaktywności, Klejsa konstatuje, iż filmoznawcom po-
zostaje „potraktować problem w sposób pragmatyczny i uznać »film« za termin 
wyłącznie operacyjny”48. To stanowisko otwiera horyzonty badawcze i pozwala 
dostrzec przeróżne konteksty filmoznawstwa: instytucjonalny, ekonomiczny, 
polityczny, historyczny, a także wyzwolić dyscyplinę z ograniczającego obszar 
studiów zogniskowania na kinie, którego definiowanie, notabene, dostarcza 
podobnych rozterek. 

W mojej pracy badawczej, skupionej na polskim filmie nowego wieku, odcho-
dzę od „kinocentryzmu”, a także od analiz „idiomatyki »Wielkich Reżyserów«”49 
i tropu kina gatunkowego, obecnych w przytoczonych na początku rozdziału 
syntezach historii polskiej kinematografii. Ośrodkiem mojego zainteresowania 
czynię obrazy i motywy zauważalne w nowych produkcjach, w mojej ocenie 
wynikające ze specyfiki kultury wizualnej w danym czasie, kiedy powstają oraz 
są oglądane i dyskutowane filmy i inne przekazy audiowizualne. Zdecydowa-
łam się zestawić tu film – rozumiany „operacyjnie” jako narracja fikcyjna lub 
dokumentalna, opowiedziana za pomocą ruchomych obrazów, bez względu 
na główny kanał dystrybucji i nośnik eksploatacji – z fotografią. Takie zesta-
wienie jest dla mnie urzeczywistnieniem postulatu Klejsy, by – nazwijmy je 

po sobie obrazów z dźwiękiem lub bez dźwięku, utrwalonych na jakimkolwiek nośniku 
umożliwiającym wielokrotne odtwarzanie, wywołujących wrażenie ruchu i składających 
się na oryginalną całość, wyrażającą akcję (treść) w indywidualnej formie, a ponadto, z wy-
jątkiem utworów dokumentalnych i animowanych, przeznaczony do wyświetlania w kinie 
jako pierwszym polu eksploatacji w rozumieniu przepisów o prawie autorskim i prawach 
pokrewnych” (https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/download.xsp/WDU20051321111/T/D20051111L.
pdf [dostęp: 16.05.2022]).

47 K. Klejsa, A fi lm-like thing…, s. 41. W tym miejscu należy zaznaczyć, że w Ustawie z dnia 
31 marca 2020 r. o zmianie ustawy o szczególnych rozwiązaniach związanych z zapobiega-
niem, przeciwdziałaniem i zwalczaniem covid-19, innych chorób zakaźnych oraz wywoła-
nych nimi sytuacji kryzysowych oraz niektórych innych ustaw zmieniono brzmienie art. 4 
ust. 1 Ustawy z dnia 30 czerwca 2005 r. o kinematografii. Do istniejącego zapisu dodano na 
końcu zdanie: „Filmem jest również utwór, który z powodu okoliczności niezawinionych nie 
został wyświetlony w kinie” (https://orka.sejm.gov.pl/proc9.nsf/ustawy/299_u.htm [dostęp: 
16.05.2022]). A zatem czas pandemii covid-19 wymusił rezygnację z owej „kinocentrycznej” 
perspektywy ustawy, co słusznie zauważa Klejsa. 

48 K. Klejsa, A fi lm-like thing…, s. 57.
49 Zob. ibidem, s. 58.
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kutak – postępowe filmoznawstwo nie tylko było w krytyczny sposób uhistorycz-

nione, ale by mogło „dostrzec swój akt samostanowienia także poza kinem – 
w magmie panwizualności, analizowanej wciąż na nowo w refl eksji testującej 
rozmaite sprzężenia zwrotne oraz punkty oporu”50. Jestem przekonana, że po-
równawcze ujęcie motywów obecnych w filmie i fotografii w podobnym cza-
sie pozwala na wyostrzenie obrazu wzajemnych przepływów między różnymi 
typami ekspresji wizualnej, komplikuje też podziały definicyjne między po-
szczególnymi mediami. Zanim jednak wyjaśnię, jak rozumiem pojęcie kultu-
ry wizualnej i w jaki sposób wyznaczam perspektywę i metodologię namysłu 
nad materiałem, uzasadnię wybór fotografii, które to medium traktuję równie 
szeroko jak film, umieszczając obok siebie zdjęcia dokumentalne i inscenizo-
wane, fotomontaże, prace analogowe i cyfrowe, pojedyncze obrazy i cykle.

Część 2  
Polska fotografia w xxi wieku

Piśmiennictwo przedstawiające syntetyczne ujęcie polskiej fotografii współ-
czesnej jest zdecydowanie mniej obfite niż rozprawy filmoznawcze, częściej 
powstają szkice na temat konkretnych twórców lub prądów, niejednokrotnie 
towarzyszące przekrojowym lub monograficznym wystawom. Pionierskiego 
podsumowania dziejów polskiej fotografii z uwzględnieniem współczesno-
ści51 dokonał historyk sztuki i kurator Adam Mazur w monumentalnej pracy 
Historie fotografi i w Polsce 1839–2009 (2009). Autor łączy porządek chrono-
logiczny z synchronicznym, korzystając ze ścieżek wytyczonych przez Michela 
Foucaulta. Podejmuje się rozważenia historii (w liczbie mnogiej) polskiej 
foto grafii w tzw. rozszerzonym polu – analizuje dyskurs poświęcony zdjęciom 
oraz ich społeczne użycia, czerpiąc z prac Rosalind Krauss dotyczących rzeźby 

50 Ibidem. 
51 Dla rzetelności wywodu należy wspomnieć o rozprawie traktującej o stu latach fotografii 

artystycznej w Polsce: I. Płażewski, Spojrzenie w przeszłość polskiej fotografi i, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1982; oraz o kolejnych wydaniach: Idem: Dzieje polskiej fotografi i, 
Wydawnictwo Książka i Wiedza, Warszawa 2003 i 2011, choć Adam Mazur argumentuje, że 
publikacja ta nie jest studium historii, lecz autorską wizją Ignacego Płażewskiego, dotyczą-
cą zaledwie wycinków spektrum zjawisk fotograficznych. Zob. A. Mazur, Krzywe spojrzenie 
w przeszłość polskiej fotografi i, https://fototapeta.art.pl/2004/plz.php [dostęp: 23.05.2022]. 
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li oraz z socjologicznej teorii „pola produkcji kulturowej” Pierre’a Bourdieu52. 
Polski badacz wyznacza ramy „rozszerzonego pola fotografii”, wychodząc od 
umocowanego w historii dyskursu o tym medium napięcia między sztuką 
a rzeczywistością. Konstatuje, że 

[…] rozpatrywanie relacji sztuki, rzeczywistości oraz nowego, nieartystycznego 
sposobu jej reprezentowania wymaga od nas zarzucenia traktowania fotogra-
fii wyłącznie w kategoriach technicznego wynalazku i rozpoczęcia dyskusji 
o znaczeniach, jakie niesie ze sobą fotografia, nakreślenia różnic i podobieństw 
kryjących się za służącym do opisu rzeczywistości językiem53. 

Do powstałych w tak zarysowanym polu fotografii dyskursów i praktyk foto-
grafii artystycznej i dokumentalnej dołączył za sprawą awangardy dyskurs 
konstruowania obrazów w technikach montażu i kolażu, aby spożytkować 
„potencjał wyobraźni do przeprowadzania kolejnych eksperymentów z formą 
po to, by docelowo przekształcić rzeczywistość”54. W tak rozpoznanym obsza-
rze różnorodnych praktyk robienia zdjęć niezależnie od techniki i refl eksji 
teoretycznej im towarzyszącej Mazur rysuje schemat bazujący na kwadracie 
lingwistycznym Algirdasa Juliena Greimasa55, w którym wyznacza następujące 
części rozszerzonego (przez siebie) pola fotografii: gest plastyczny, impuls do-
kumentalny i konstruowanie obrazów. Taka podbudowa teoretyczna, osadzona 
z jednej strony w historii sztuki, a z drugiej w socjologii, pozwala badaczowi 
obronić zamysł pisania nie jednej, lecz wielu historii fotografii, z których każ-
da odnosić się będzie do innego elementu pola. I tak w Historiach fotografi i 
w Polsce… poświęca uwagę fotografii rzemieślniczej i amatorskiej, reporterskiej 
i dokumentalnej, artystycznej i awangardowej, a kategorie te odnoszą się po 
trochu do historii, po trochu do technik, form i stylów fotografii. 

O ile ramy metodologiczne badań Mazura nie pokrywają się z moim wy-
wodem – ponieważ moimi punktami odniesienia w partiach książki dotyczą-
cych fotografii nie są zależności między dyskursem sztuki, dokumentu czy 

52 Zob. A. Mazur, Historie fotografi i w Polsce 1839–2009, Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 
2009, s. 27–29.

53 Ibidem, s. 36.
54 Ibidem, s. 40. 
55 Zob. ibidem, s. 39.
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kuwytwarzania obrazów – o tyle owo pogodzenie synchronii i diachronii oraz 

wielowątkowość narracji historycznej stanowią dla mnie bardzo istotne uza-
sadnienie wyboru prac fotograficznych, które poddaję analizie i interpretacji. 
Wśród wybranych przeze mnie przykładów znalazły się zarówno zdjęcia, które 
powstały z impulsu dokumentalnego, jak i zdjęcia inscenizowane, fotomon-
taże lub kolaże, zdjęcia analogowe i cyfrowe. Nie piszę bowiem z punktu wi-
dzenia akademickiej historii sztuki, w której podział na techniki i style ma 
znaczenie. W przyjętym przeze mnie kulturoznawczym ujęciu podziały te nie 
są już tak istotne, a uwzględnienie różnorodnych form fotograficznego wyra-
zu wzmacnia według mnie ważkość wyróżnionych w kolejnych rozdziałach 
kategorii obrazów. 

W Historiach fotografi i w Polsce… Mazur pokazuje ciągłość określonych dą-
żeń w wyznaczonym polu badań, ale też podkreśla, że wielotorowe zmiany za-
chodzą na początku xxi wieku zarówno w twórczości fotograficznej, studiach 
historycznych i teoretycznych nad fotografią, jak i w strategiach ekspozycyj-
nych i praktykach krytycznych. W poszczególnych rozdziałach książki autor 
nie zawsze jednak akcentuje cezurę przełomu stuleci. W części o zdjęciach 
amatorskich płynnie przechodzi między czasami przed rokiem 1989 i po nim. 
W części Impuls dokumentalny wyróżnia formację „nowych dokumentalistów”, 
których działania sytuuje w xxi wieku, argumentując taki horyzont czasowy 
pokoleniowym doświadczeniem dorastania już po upadku muru berlińskiego56, 
co wpływa na społeczne zaangażowanie i tematykę zdjęć. Część Gest plastyczny 
o dyskursie artystycznym kończy się wraz ze schyłkiem prl, natomiast w roz-
ważaniach o sztuce współczesnej wykorzystującej medium fotografii (Konstru-
owanie obrazów) badacz posługuje się pojemną kategorią postmodernizmu, któ-
rego początek na gruncie fotografii sytuuje w manifeście kontekstualizmu Jana 
Świdzińskiego w roku 197657. Takie niejednoznaczne podziały historyczne wyni-
kają z zastosowania Foucaultowskiej metody archeologii wiedzy, uzmysławiają 
też sztuczność wyznaczania precyzyjnie ograniczonych okresów w nawiązaniu 
do zwrotnych punktów politycznej historii państwowej. 

Niejako rozszerzeniem czy też uzupełnieniem Historii fotografi i w Polsce… 
jest późniejsza książka Mazura: Decydujący moment. Nowe zjawiska w fotografi i 

56 Zob. ibidem, s. 58. 
57 Zob. ibidem, s. 437.
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li polskiej po 2000 roku58, nie jest to jednak praca syntetyczna czy historyczna, 
lecz publikacja o charakterze encyklopedycznym, zawierająca biogramy i cha-
rakterystyki twórczości 86 artystów fotografików. We wstępie autor rozpatru-
je czynniki, które wyznaczają „granice współczesności” w fotografii, uznając 
jednocześnie arbitralność roku 2000 jako nowego początku. Pośród istotnych 
przemian i punktów zwrotnych na drodze ku nowości wymienia m.in. pierw-
sze edycje cyklicznych konkursów i festiwali, innowacje technologiczne, rozli-
czeniowe i porządkujące wystawy, kwestie profesjonalizacji i szkolnictwa czy 
wpływu kultury popularnej, stwierdzając przy tym, że „[k]oniec pewnej epoki 
i początek nowej rozłożono perfidnie na raty”59. Za najbardziej znamienny dla 
początku zdjęciowej „nowej ery” uważa w końcu zwrot dokumentalny oraz za-
interesowanie artystów innych sztuk wizualnych fotografią.

W świetle tego pluralizmu narracji o dziejach polskiej fotografii zdecydo-
wałam się wziąć pod uwagę fotografię dwudziestopierwszowieczną, przyjmując 
początek stulecia oraz kilka lat późniejsze wstąpienie Polski do ue za równie 
istotne dla fotografii i dla filmu.

Mazur staje też przed problemem narodowości fotografii, który rozwiązuje 
w bardzo użyteczny badawczo i inspirujący sposób. Otóż zachowując zasadę 
pluralizmu, która przyświeca mu również przy określaniu przedmiotu badań 
i jego rozległości historycznej, deklaruje: „zamiast podkreślać homogeniczność 
kulturowego monolitu, położę raczej nacisk na różnice, wielość spojrzeń, róż-
norodność i otwartość wspólnoty, której tożsamość konstruowana jest także 
przez obrazy fotograficzne”60. W tak zakreślonym spektrum polskości mieści 
się rozwój medium na ziemiach polskich pod zaborami, a także na ziemiach 
„odzyskanych” oraz utraconych po ii wojnie światowej, koncepcja fotografii oj-
czystej Jana Bułhaka, podtrzymująca poczucie ciągłości tradycji, ale też kosmo-
polityczna perspektywa Urszuli Czartoryskiej poszukującej uniwersalnej „mowy 
ludzkiej”61. W konsekwencji Mazur nie tyle definiuje „fotografię polską”, ile wska-
zuje na możliwe konceptualizacje tej kategorii do badania fotograficznego „pola 

58 Zob. A. Mazur, Decydujący moment. Nowe zjawiska w fotografi i polskiej po 2000 roku, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2012.

59 Ibidem, s. 9. 
60 A. Mazur, Historie fotografi i…, s. 56.
61 Zob. U. Czartoryska, Fotografi a – mowa ludzka. Perspektywy historyczne, słowo/obraz terytoria, 

Gdańsk 2007.
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kiprodukcji kulturowej”, proponując operacjonalizację „fotografii polskiej” w od-
niesieniu do zdjęć i dyskursów, „które swoim zasięgiem obejmują geograficznie 
niedoprecyzowany, raczej przeczuwany obszar Polski”62.

W moich wyborach materiału interpretacyjnego kierowałam się tematyką 
zdjęć przedstawiających przede wszystkim miejsca w Polsce – czynię od tej 
reguły wyjątek, omawiając cykl Citymorphosis Marka M. Berezowskiego, reali-
zowany również w miastach rosyjskich i chińskich (konstrukcja albumu spra-
wia, że miejsce wykonania poszczególnych fotografii nie jest oczywiste, są one 
podpisane dopiero na końcu publikacji). Większość fotografów, których zdjęcia 
omawiam, to również Polacy, z wyjątkiem Nicolasa Grospierre’a, Szwajcara, któ-
ry mieszka w Polsce od 1999 roku. Nadrzędnym kryterium wyboru zdjęć było 
zatem miejsce ich wykonania, ale przynależność narodowościowa fotografów 
również miała tu istotne znaczenie, ponieważ traktuję ich prace jako powsta-
łe w wyniku oglądu świata „z wewnątrz”, jako rezultaty partycypacji twórców 
w polskiej kulturze wizualnej.

Część 3  
Kultura wizualna wobec nowej humanistyki

W tytule książki używam pojęcia kultury wizualnej jako kontekstu dla rozpo-
znań na temat filmu i fotografii. Nie jest to pojęcie jednoznaczne i na potrzeby 
uspójnienia refl eksji oraz uporządkowania wywodu chciałabym wyjaśnić, jak je 
rozumiem. Studia nad kulturą wizualną jako odrębny, multidyscyplinarny ob-
szar badań rozwijają się od lat 90. xx wieku63. Relacjonując najważniejsze usta-
lenia i spory badaczy eksplorujących „zwrot piktorialny”, który W.J.T. Mitchell 
łączył z „fenomenologicznym zainteresowaniem wyobraźnią i doświadczeniem 
wizualnym”64, Łukasz Zaremba w 2010 roku konstatował: 

62 A. Mazur, Historie fotografi i…, s. 63.
63 Jako model założycielski visual culture studies badacze podają najczęściej artykuł: W.J.T. Mitch-

ell, The Pictorial Turn, “Artforum” 1992, no. 3 (March), s. 89–94; https://www.artforum.com/
print/199203/the-pictorial-turn-33613 [dostęp: 27.05.2022]; wersja polska: W.J.T. Mitchell, 
Zwrot piktorialny, przeł. M. Drabek, „Kultura Popularna” 2009, nr 1(23), s. 4–19. 

64 W.J.T. Mitchell, Zwrot…, s. 5. 
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li Przedstawiciele badań nad kulturą wizualną znajdują się dziś prawdopodob-
nie jeszcze dalej niż wówczas [w 1996 roku – J.H.B.65] od ustalenia relatywnie 
jednolitej definicji dyscypliny, jej pola badawczego, zadań, narzędzi oraz pro-
jektów rozwoju. […] Różnice pomiędzy ujęciami zarówno w obrębie samej kul-
tury wizualnej, jak i na jej styku z nową (i starą) historią sztuki, są już z grub-
sza rozpoznane66.

Dekadę później spory definicyjne nadal pozostały nierozwiązane, niemniej 
kultura wizualna rozumiana jako fenomen oraz jako dyscyplina akademicka 
jest w centrum wielu projektów badawczych, powstały też liczne opracowania 
zbiorowe prezentujące różnorodność podejść w ramach tego nurtu, a także próby 
uogólnienia i ujednolicenia definicji67. Jeśli zgodzić się z rozróżnieniami Anny 
Zeidler-Janiszewskiej, która przedstawia alternatywne genezy zwrotu pikto-
rialnego i badań nad obrazami w odniesieniu do obszaru angloamerykańskie-
go (visual culture studies) i niemieckojęzycznego (Bildwissenschaft)68, mój punkt 
widzenia bliższy jest źródłom teorii Mitchella, mniej ściśle związanego z hi-
storią sztuki i jej krytyką, co miało miejsce w nurcie niemieckim. Biorąc pod 
uwagę obecne w nurcie kultury wizualnej przemieszanie inspiracji i podejść, 
muszę przyznać, że pewne ustalenia Bildwissenschaft również miały wpływ na 
wykształcenie mojego stanowiska badawczego. Nie zmienia to jednak mojego 

65 Autor odwołuje się do ankiety przeprowadzonej w 1996 roku w piśmie „October”, sondują-
cej nastroje reprezentantów różnych dziedzin wobec kultury wizualnej. Zob. Visual Culture 
Questionnaire, “October” 1996, no. 77, s. 25–70.

66 Ł. Zaremba, Pomiędzy okiem a (kraj)obrazem. Kultura wizualna, w: Granice kultury, red. 
A. Gwóźdź, współpr. M. Kempna-Pieniążek, „Śląsk”, Katowice 2010, s. 536.

67 Zob. np. propozycję definicji autorstwa Agnieszki Ogonowskiej: „Kultura wizualna to ogół 
widzialnych aspektów świata społecznego, w części zobiektywizowanych w postaci obrazów 
oraz reguł określających ich produkcję, analizę, interpretację i ocenę; to zestaw sposobów 
patrzenia (wpatrywania się, molestowania wzrokiem, pogardliwego spojrzenia) oraz stra-
tegii wytwarzania nowych (porządków) widzialności i reżimów widzenia” (A. Ogonowska, 
Kultura, komunikacja i kompetencja wizualna w kontekście wybranych zagadnień współczesnej 
humanistyki, w: Komunikologia. Teoria i praktyka komunikacji, red. E. Kulczycki, M. Wendland, 
Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań, 
s. 53). Z punktu widzenia mojej pracy analityczno-interpretacyjnej istotne jest w definicji 
Ogonowskiej przywiązanie do społecznego charakteru przestrzeni badań.

68 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Visual Culture Studies czy antropologicznie zorientowania Bild-
wissenschaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 4, s. 6–30. Z tym ujęciem polemizuje Łukasz Zaremba.
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kiprzekonania o słuszności ustaleń Konrada Chmieleckiego, według którego 
studia kultury wizualnej są bliższe kulturoznawstwu jako dziedzinie nauki je 
poprzedzającej niż historii sztuki, i w takim właśnie kontekście sytuuję swoje 
badania. Chmielecki sugeruje, iż „studia kultury wizualnej, wzorem anglo saskich 
studiów kulturowych, będą przykładem refl eksji kulturoznawczej, która w naj-
bardziej globalnym wymiarze, wyznaczonym przez samo pojęcie »wizualności«, 
będzie podejmowała problematykę najbardziej istotnych przemian współczesnej 
kultury”69. Kluczowe jest tutaj przekonanie o użyteczności visual culture studies 
w śledzeniu przeobrażeń, jakim podlega kultura. Co więcej, autor Widzenia przez 
kulturę. Wprowadzenia do teorii kultury wizualnej dowodzi, że elementem łączą-
cym te dwie dziedziny badań są „reprezentacje kulturowe”70, a zatem takie przed-
stawienia, w których prześledzić można procesy konstruowania znaczenia.

W dążeniach do dookreślenia pojęcia kultury wizualnej pomaga mi także 
propozycja Zaremby, by stosować je jako nazwę zarówno przedmiotu badań, 
jak i perspektywy badawczej wobec materiału71, ponieważ takie ujęcie otwiera 
szeroki horyzont rozważań oraz wskazuje na wiele aspektów istnienia obra-
zów we współczesności. Badacz argumentuje, że „[o]brazy zapośredniczają 
nasze doświadczenie i widzenie, uczą nas patrzeć, pamiętać i pragnąć”72, i tak 
też chciałabym traktować obrazy filmowe i fotograficzne, poddawane analizie 
i interpretacji w kolejnych rozdziałach. Kluczowe są dla mnie „sposoby widze-
nia” świata73, które można w tych obrazach – nomen omen – zobaczyć, a zatem 
badanie filmów i fotografii ma w moim odczuciu również charakter myślenia 
obrazami. Innymi słowy, wychodzę z założenia, iż filmowcy i fotograficy jako 
przedstawiciele kultury wizualnej patrzą na świat wokół nich, a następnie two-
rzą nowe obrazy zarówno w rozumieniu bliskim historii sztuki – czyli pewne 
przedstawienia – jak i w rozumieniu wizualnej refl eksji. 

69 K. Chmielecki, Widzenie przez kulturę. Wprowadzenie do teorii kultury wizualnej, Wydawnic-
two Naukowe Katedra, Gdańsk 2018, s. 28.

70 Ibidem, s. 30.
71 Zob. Ł. Zaremba, Pomiędzy okiem…, s. 534, 540.
72 Ibidem, s. 540. Zob. też. Ł. Zaremba, Obrazy wychodzą na ulice. Spory w polskiej kulturze 

wizualnej, Fundacja Bęc Zmiana, Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2018, s. 12–18. 

73 Por. J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Fundacja Aletheia, Warszawa 2008; N. Mir-
zoeff , Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter, Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2016. 
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li Temu drugiemu rozumieniu blisko byłoby do opisanych przez Andrzeja 
Leśniaka „obiektów teoretycznych”. To znów pojęcie wieloznaczne, zmieniają-
ce swoją definicję w dziejach historii sztuki; najbardziej adekwatną analogią 
do mojego podejścia byłoby wyjaśnienie, które Leśniak przytacza w kontek-
ście zdjęć dokumentujących ruch Étienne’a-Jules’a Mareya: „Fotografie stają 
się obiektami teoretycznymi właśnie dzięki temu, że umożliwiają zadanie py-
tania o status reprezentacji, o relację pomiędzy wizualnością a widzialnością, 
a także nauką a estetyką”74. Traktuję więc filmy i zdjęcia jako obrazy – obiekty, 
które należy poddać analizie formalnej i stylistycznej, ale też jako wizualne 
świadectwa myśli, które współtworzą kolejny poziom kultury wizualnej, będąc 
jednocześnie jej wytworem i źródłem. Do „obiektów teoretycznych” nawiązuje 
zresztą Iwona Kurz we wstępie do podręcznika Antropologia kultury wizualnej, 
postulując rozszerzenie tej kategorii również na „przedmioty, które niekoniecz-
nie są wytworami artystycznymi, ale pochodzą z określonego dyskursu widzenia 
(optyki, fizjologii i techniki)”, a określa je właśnie mianem „przedmiotów czy 
zjawisk »dobrych do myślenia«”75. To również nurt badań bliski mojej prak-
tyce i doświadczeniu, jednak wpływowi określonych „instrumentów widzenia”, 
kształtujących modele reprezentacji i percepcji, poświęciłam inną rozprawę, 
w której badałam m.in. modele wizualności wynikające z wybranych zabawek 
optycznych, książek typu pop-up czy spektakli fantasmagorii76. 

W obecnej pracy interesują mnie bardziej obrazy „dobre do myślenia” ze 
względu na ich połączenie z tym, co znajduje się poza przedstawieniami, zgodnie 
z przekonaniem wyrażonym przez Kurz: „stając wobec obrazów – stajemy wobec 
świata”77. Chciałabym zatem patrzeć przez i poza obrazy fotograficzne i filmowe, 
by zobaczyć problemy związane z tym, co społeczne i polityczne, obecne w „polu 
wizualnym” – to znów pojęcie zapożyczone od Mitchella, objaśniane przez Kurz 
jako „dynamiczna przestrzeń relacji między człowiekiem, obrazem i rzeczywi-
stością, dla której podstawowa jest kategoria spojrzenia i która wyznacza obszar 

74 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Universitas, Kra-
ków 2010, s. 147.

75 I. Kurz, Wobec obrazu – wobec świata. Projekt antropologii kultury wizualnej, w: Antropologia 
kultury wizualnej. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 13.

76 Zob. J.H. Budzik, Filmowe cuda i sztuczki magiczne. Szkice z archeologii kina, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015. 

77 I. Kurz, Wobec obrazu…, s. 18.
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kigęsty od tekstów, języków, innych obrazów, technik i praktyk”78. Skoro „dobrze 
się myśli literaturą”79, można też dobrze myśleć obrazami, zobaczyć prześwi-
tujące pod przedstawieniami istotne problemy społeczności i polityki, których 
pozycję w polu wizualnym uwidaczniają filmy i zdjęcia. Podążam tu zatem za 
cytowanym bardzo często postulatem autora Zwrotu piktorialnego, że nie tyl-
ko „pole wizualne” oparte jest na konstrukcji społecznej, ale i „pole społeczne” 
zbudowane jest na tym, co wizualne80. Dla badań filmu i fotografii oznacza to 
w mojej ocenie, iż ważne są różne wektory przepływu obrazów: od codzienności 
do sztuki i odwrotnie, od rzeczywistości do obrazu i w drugą stronę. Dlatego 
zdecydowałam się na rozpatrywanie obok siebie filmów fabularnych i niefik-
cjonalnych, fotografii dokumentalnych i inscenizowanych.

Używając pojęcia kultury wizualnej, odwołuję się także bezpośrednio do 
pracy Nicholasa Mirzoeff a Jak zobaczyć świat81, ponieważ badacz ten, czerpiący 
z ustaleń Mitchella, formułuje w moim odczuciu najbardziej inspirujący ba-
dawczo projekt kultury wizualnej. Wychodząc od przekonania, że przełom xx 
i xxi wieku ukształtował nową postać usieciowionego społeczeństwa za pomocą 
obrazów produkowanych i dystrybuowanych w niespotykanej dotąd liczebno-
ści, Mirzoeff  proponuje konkretną, choć dostatecznie otwartą definicję kultury 
wizualnej: „Kultura wizualna jest zbiorem relacji pomiędzy tym, co widzialne, 
a nazwami, które nadajemy temu, co widzimy. Obejmuje również to, co niewi-
dzialne i usunięte z pola widzenia”82. Przy czym badacz podkreśla, iż nie chodzi 
tu o zbiór obrazów, lecz o sieć powiązań między praktykami ich wytwarzania, 
wyjaśniania i używania. Łączy kulturę wizualną z określonym czasowo momen-
tem w historii świata, kiedy podlega on ciągłym przemianom. I precyzuje to 

78 Ibidem, s. 12.
79 Por. R. Koziołek, Dobrze się myśli literaturą, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016. 
80 Por. W.J.T. Mitchell, Pokazać widzenie, w: Antropologia kultury wizualnej…, s. 66–67.
81 Zob. N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat… Łukasz Zaremba, tłumacz anglojęzycznej wersji książki 

Mirzoeff a, zwraca też uwagę na to, że polski tytuł nawiązuje do teoretycznej pracy architekta 
Oskara Hansena Zobaczyć świat. Zob. Ł. Zaremba, Od tłumacza, w: N. Mirzoeff , Jak zobaczyć 
świat…, s. 7. Równocześnie nie podejmuję problemu podnoszonego przez Mirzoeff a w innym 
miejscu, aby jako materiał badawczy kultury wizualnej rozpatrywać tzw. zdarzenia wizu-
alne. Decyduję się na używanie kategorii obrazu ze względu na jego potoczne skojarzenia 
z filmem i fotografią. Zob. N. Mirzoeff , An Introduction to Visual Culture, Routledge, Lon-
don–New York 1999; K. Chmielecki, Widzenie przez kulturę…, s. 26–33.

82 N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat…, s. 25.
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li pojęcie: „Kultura wizualna jest obecnie badaniem sposobów rozumienia zmiany 
w świecie zbyt olbrzymim, by dało się go zobaczyć, a zarazem takim, którego 
wyobrażenie należy koniecznie stworzyć” 83. Takie podejście nakłada na kultu-
rę wizualną – a zatem również na jej badaczki i badaczy – odpowiedzialność 
w budowaniu możliwie całościowego obrazu świata, z uwzględnieniem niuansów, 
relacji i procesualności. Co istotne, obrazy nie są w tym rozumieniu ograniczone 
do obiegu artystycznego, lecz pozostają w bezpośredniej łączności ze światem. 

Mirzoeff  zaznacza zresztą, że obecnie (anglojęzyczne wydanie książki uka-
zało się w roku 2015) visual culture studies ma inne zadania niż w począt-
kach kształtowania tego nurtu: „Różnica pomiędzy koncepcją kultury wi-
zualnej w 1990 roku a tą, którą posługujemy się dziś, jest różnicą pomiędzy 
widzeniem czegoś w określonej przestrzeni, takiej jak muzeum lub kino, a wi-
dzeniem w społeczeństwie sieci zdominowanym przez obraz”84. Dlatego pozwa-
lam sobie rozpatrywać film poza kinem, a zdjęcia poza galeriami czy kartami 
albumów, natomiast umieszczam te wybrane obrazy w realnej przestrzeni pol-
skiej kultury wizualnej. Szukam powiązań między transparentami z marszów 
niepodległości i filmowymi obrazami przynależności społecznej; korespondencji 
filmów fabularnych, których akcja toczy się w blokowiskach, z fotomontażami 
elementów konstrukcji z wielkiej płyty; zakorzenienia arthouse’owego, niszo-
wego kina fikcji w realnej ziemi. Ramy, które tym poszukiwaniom nadaje kon-
cepcja Mirzoeff a, oferują mi przestrzeń dyskursu wykraczającego poza refl ek-
sje filmoznawcze czy fotograficzne sensu stricto. W tropieniu najważniejszych 
motywów współczesnej polskiej kultury wizualnej przyświeca mi też przeko-
nanie nowojorskiego teoretyka, iż „[k]ultura wizualna jest czymś, co tworzymy 
jako aktywny sposób wprowadzania zmian, nie tylko jako sposób widzenia 
tego, co się dzieje”85. Innymi słowy, nie traktuję wybranych filmów i zdjęć li 
tylko jako reprezentacji pewnych problemów, ale też wierzę w ich performatyw-
ność, potencjał do przemiany sposobów patrzenia, a zatem także rozumienia 
otaczającego nas świata. 

Wreszcie Mirzoeff , który w procesie uobrazowienia kultury wyróżnia kilka 
etapów i wymiarów, umożliwia mi umocowanie trzech najważniejszych perspek-
tyw mojej książki w szerszym kontekście teoretycznym, choć nie wywodzę ich 

83 Ibidem, s. 27.
84 Ibidem. 
85 Ibidem, s. 28. 
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kibezpośrednio z Jak zobaczyć świat. Widma (rozdział drugi), odnoszące się do 
bardziej złożonego zjawiska w kulturze, są częściowo powiązane z krajobrazem 
miast globalnych, które „wyrosły wokół pozostałości poprzedzających je impe-
rialnych i podzielonych miast zimnowojennych”86. Obrazy miast, które poddaję 
interpretacji, są umiejscowione w konkretnej, polskiej przestrzeni, pozostają 
jednak w relacji do miast globalnych, których cień obejmuje też Polskę. Antro-
pocienie (rozdział trzeci) definiuję w oparciu o filozoficzną podbudowę Andrzeja 
Marca, przy czym są one dla mnie wcieleniami obrazów zmieniającego się świa-
ta natury przekształconej przez człowieka, które Mirzoeff  demaskuje w części 
rozważań poświęconych wizualnym dokumentacjom antropocenu. Ten szcze-
gólny obszar badań autora Jak zobaczyć świat jest według mnie bardzo ważny 
również dlatego, że daje nadzieję na przekroczenie antropocentrycznej w swym 
charakterze kultury wizualnej. 

Takie uprzywilejowanie człowieka w badaniach jest widoczne przede wszyst-
kim w projekcie antropologii kultury wizualnej. Kurz objaśnia, że człowiek jako 
istota obdarzona zdolnością widzenia jest filtrem składania poszczególnych 
obrazów w całość kultury87, a zatem to ludzkie widzenie byłoby kluczem do 
mapowania świata dostępnego poprzez obrazy. Człowieka jako twórcę znaczeń 
obrazów wskazuje też w swoim syntetycznym ujęciu Agnieszka Ogonowska: 
„Kultura wizualna jest rozumiana antropocentrycznie, ponieważ to człowiek wy-
twarza obrazy oraz odnajduje je – jako pewne całości znaczące – w materiale rze-
czywistości zewnętrznej”88. Tymczasem Mirzoeff  zmierza w stronę przesunięcia 
akcentów, krytykuje też fatalny – w świetle danych o katastrofie ekologicznej – 
fakt, iż antropogeniczne zmiany krajobrazu w epoce nowoczesności stały się 
estetycznymi wyznacznikami piękna89. Badacz stawia radykalną tezę: „[m]usimy 
»odwidzieć« – by użyć sformułowania Miéville’a – wpojone nam sposoby widze-
nia świata i zacząć sobie wyobrażać nową relację z tym, co zwykliśmy nazywać 
naturą. Idzie zatem o zobaczenie antropocenu”90. Pociąga to za sobą zaanga-
żowanie studiów nad kulturą wizualną w odpowiedzialność za planetę. Dalej 
autor Jak zobaczyć świat postuluje: „Musimy uczyć się widzenia z perspektywy 

86 Ibidem. 
87 Zob. I. Kurz, Wobec obrazu…, s. 18. 
88 A. Ogonowska, Kultura, komunikacja…, s. 55.
89 Por. N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat…, s. 228.
90 Ibidem. 
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li innych ludzi”91, a stąd już tylko krok do prób przyjęcia perspektyw nie-ludzkich 
w widzeniu świata, których ślady odnajduję w analizowanych filmach i zdję-
ciach. W rozdziale trzecim staram się też zaproponować alternatywne odczy-
tania kilku filmów i fotografii, uwzględniające właśnie próbę „odwidzenia” 
dotychczasowych schematów, tak aby zobaczyć ziemię – rozumianą i jako 
planeta, i jako metaforyczny dom, i jako materialna substancja – inaczej.

Sztandary (rozdział czwarty) sytuuję w sferze aktywizmu wizualnego, które-
mu badacz przygląda się w odniesieniu do tożsamościowych pytań mieszkańców 
miast i regionów rozwiniętych i rozwijających się, zastanawiając się nad tym, 
jak postrzegamy miejsce, które zajmujemy w takim świecie92.

Rozpoznanie i operacjonalizacja pojęcia kultury wizualnej, czego dokonuje 
Mirzoeff , pozwala też wpisać rozważania dotyczące tego obszaru w szerszy kon-
tekst, jakim jest tzw. nowa humanistyka93. To kolejna nieprecyzyjna nazwa bez 
jednoznacznego wyjaśnienia, w czasach po strukturalizmie odnosząca się do nur-
tów myśli humanistycznej, które przenikają do innych dyscyplin. Badacze nowej 
humanistyki zwracają uwagę na wspólne tym transgresyjnym ruchom przeko-
nanie, że jej teoria jest zobowiązana przystawać do podlegającego ciągłym prze-
mianom świata – tylko tak może pozostać myślą użyteczną i ważką. To wyzwa-
nie i niejako misyjność nowej humanistyki dobrze ujmuje Ewa Domańska: 

Owo „pchanie humanistyki do przodu” rozumiem jako wysiłki badaczy re-
prezentujących różne dyscypliny humanistyczne (i nie tylko humanistycz-
ne) zmierzające do zbudowania pracujących w planie interdyscyplinarnym 
podejść badawczych, teorii i kategorii interpretacyjnych, w celu nadgonienia 
czy dogonienia przez teorię nauk humanistycznych zmian zachodzących we 
współczesnym świecie. Kiedy mówię o zmianach, mam na myśli fundamen-
talne dla przyszłości Ziemi (w sensie planety), świata (w sensie kultury) oraz 
człowieka i innych bytów zamieszkujących naszą planetę przeobrażenia: od 

91 Ibidem, s. 260. 
92 Ibidem, s. 30. 
93 W innym miejscu analizowałam działalność Centralnego Gabinetu Edukacji Filmowej na tle 

jednego z nurtów nowej humanistyki, czyli humanistyki zaangażowanej. Zob. J.H. Budzik, 
O budowaniu mostów między teorią a praktyką humanistyki w edukacji fi lmowej, „Kwartalnik 
Filmowy” 2020, nr 111, s. 241–257; https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/17059/1/Bu 
dzik_O_budowaniu_mostow_miedzy_teoria_a_praktyka_humanistyki_w_edukacji_filmo 
wej.pdf [dostęp: 27.05.2022].
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kizmian klimatycznych, postępu technologicznego, który wywołuje fundamen-
talne zmiany nie tylko w kulturze, lecz także w całej kondycji człowieka […] do 
zjawisk społeczno-politycznych […]94.

Chodzi zatem o przekraczanie granic tradycyjnych dyscyplin i łączenie wy-
siłków przedstawicieli różnych nauk, by teoretyzowanie było ściśle związane 
z potrzebami otaczającego świata, z uwzględnieniem najbardziej palących pro-
blemów. Przedstawiciele różnych nurtów – Ryszard Nycz nazywa je „dorzecza-
mi”95 – nowej humanistyki udowadniają też, że w centrum zainteresowania tej 
wielodyscyplinarnej refl eksji humanistycznej, niejako wbrew jej nazwie, wcale 
nie musi – lub nawet nie powinien – stać człowiek96. To nić łącząca perspekty-
wę Mirzoeff a w Jak zobaczyć świat z rozleglejszym horyzontem badawczym.

Na polskim gruncie próby opisania i syntezy różnorodnych odgałęzień 
myśli nowohumanistycznej dokonał Nycz, wyróżniając humanistykę: cyfrową, 
zaangażowaną, kognitywną, posthumanistykę oraz humanistykę artystycz-
ną97. Badacz dokumentuje, jak poszczególne ścieżki myślenia wychylają się ku 
wcześniej odrębnym dziedzinom: technologii i inżynierii danych (humanisty-
ka cyfrowa), naukom ścisłym (humanistyka kognitywna), sferze aktywności 
społecznych (humanistyka zaangażowana), ekologii i naukom przyrodniczym 
(posthumanistyka), praktykom sztuki (humanistyka artystyczna). Nową huma-
nistykę en gros nazywa natomiast sferą przepływów, splotów i powiązań ponad 
granicami wykształconych już dyskursów. Autor tekstu Kultura jako czasownik. 

94 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, nr 5, 
s. 54–55. W tym artykule Ewa Domańska dokonuje również przeglądu zmieniających się 
propozycji definiowania podmiotu i podmiotowości, podkreślając „słabość” podmiotu współ-
czesnego, co objawia się m.in. w obszarze badania widm, o którym piszę w rozdziale drugim.

95 Zob. R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Instytut Badań Lite-
rackich pan, Warszawa 2017. 

96 „Niezależnie od etymologii, nie ma żadnego powodu, by antropologia pozostawała antro-
pocentryczna. Oznacza to jedynie tyle, że dyscyplina ta jest szczególnie zainteresowana 
pewnymi punktami styku tych czynników sprawczych (agencies) oraz pewnymi figurami 
historycznymi kojarzonymi z określeniem »człowieczeństwo«”. B. Latour, Wyrywając się snom 
i spekulacjom – prezentacje aime, przeł. K. Abriszewski, w: Kolokwia antropologiczne. Problemy 
współczesnej antropologii społecznej, red. M. Buchowski, A. Bentkowski, Oficyna Naukowa, 
Poznań 2014, s. 583; cyt. za: R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 49. Problematykę przekro-
czenia perspektywy antropocentrycznej rozwijam w rozdziale trzecim. 

97 Por. R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 42–50. 
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li Sondowanie nowej humanistyki zwraca też uwagę na niezwykle istotny aspekt po-
stawy badawczej: „Świat nowej humanistyki to, po pierwsze i przede wszystkim, 
świat imma nencji, rzeczywistość partycypacji, poznania od wewnątrz, poznania 
uczest niczącego”98. W tak określonej dziedzinie działalności badawczej nie mo-
żemy być tylko obserwatorami, wymaga ona od nas aktywnego działania, zaan-
gażowania etycznego. Aby poznać to, co badamy, musimy być tego częścią. 

Nycz nawiązuje tu m.in. do koncepcji „wiedzy usytuowanej” (situated knowl-
edges) Donny Haraway99, która i mnie jest bliska w swoim przekonaniu o nie-
rozłączności ciała i umiejscowienia badacza w badanym świecie, w konsekwencji 
czego nie można utrzymywać mitu obiektywnej nauki. Jak pisze komentatorka 
myśli Haraway, Aleksandra Derra: 

Traktując wiedzę jako usytuowaną, przyjmujemy, że jako ludzie jesteśmy zdolni 
do prowadzenia obserwacji jedynie z określonego punktu widzenia i za pomo-
cą określonych narzędzi […]. Narzędzia te mają swoją historię, niosą ze sobą 
określone narracje i sposoby konceptualizowania […]. W efekcie przekształcone 
zostają zarówno podmiot poznawczy, jak i badany przedmiot100. 

A zatem nie tylko filmy i fotografie, które badam, osadzone są w konkretnej 
rzeczywistości: historycznej, społecznej, estetycznej, ideowej, technologicznej. 
Również ja, jako badaczka filmów i zdjęć, jestem częścią tej rzeczywistości, 
działam naukowo na polu kultury wizualnej, a jednocześnie moją percepcją 
i rozumieniem przynależnych do tej kultury instrumentów, obrazów, sieci 
dystrybucji i relacji rządzą schematy obecne na tym polu. To poczucie własnej 
„wiedzy usytuowanej” pozwala mi wierzyć, że śmiałość w doborze filmów i zdjęć 
do interpretacji, w poprzek podziałów rodzajowych, gatunkowych i estetycz-
nych, jest uzasadniona, ponieważ moja praca badawcza jest zarazem zapisem 
mojego uczestnictwa w polskiej kulturze wizualnej. Podchodząc w ten sposób 
do materiału i przedmiotu badań, mam nadzieję wpisać swoją rozprawę w moc 

98 Ibidem, s. 59. 
99 Zob. D. Haraway, Wiedze usytuowane. Kwestia nauki w feminizmie i przywilej ograniczonej/

częś ciowej perspektywy, przeł. A. Czarnacka, Biblioteka online Think Tanku Feministycznego, 
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0062haraway1988.pdf [dostęp: 28.10.2022].

100 A. Derra, Od skromnego świadka do wiedzy usytuowanej. O pożytkach z feministycznych badań 
nad nauką i technologią, „Etyka” 2012, nr 45, s. 120.
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kiwpływu nowej humanistyki, o którym pisze Nycz: „aplikatywność nowej hu-
manistyki (jak humanistyki po prostu) oznacza przede wszystkim zdolność 
do »przewietrzenia« i »przemeblowania« głów jednostek i zbiorowości – tyleż 
w sferze idei, co postaw, zachowań, sprawczych działań, emocjonalnej wrażli-
wości”101. Liczę na to, że proponowane przeze mnie zestawienia obrazów i ich 
kontekstów pozwolą Czytelniczkom i Czytelnikom rozpoznać arcyciekawe – 
w moim przekonaniu – tropy powtarzające się we współczesnej kulturze wi-
zualnej, a także skłonią do myślenia o obrazach na przecięciu dyscyplin, poza 
kanonami i w relacji do świata. 

*
W tym miejscu chciałabym poczynić istotne zastrzeżenie. Otóż sytuując moje 
badania w obszarze kultury wizualnej i szerzej – nowej humanistyki, nie 
odcinam się zupełnie od historii sztuki i badania obrazów filmowych i foto-
graficznych w odniesieniu do form wyrazu i stylów właściwych odpowiednio 
tym mediom. A zatem chcę też patrzeć na obrazy, zauważać istotne elemen-
ty formy, kompozycji, kolorystyki, kształtowanie przestrzeni kadru. Badacze 
udowodnili zresztą, że takie pogodzenie studiów nad obrazami i nad tym, co 
poza nimi, jest możliwe; Mazur np. przywołuje obawy historyków sztuki, iż 
kultura wizualna położy kres dyscyplinie, co jednak nie nastąpiło102, a histo-
ria sztuki i visual culture studies pozostają obecnie we wzajemnej, dynamicznej 
relacji wpływów. W kontekście studiów filmoznawczych chciałabym uniknąć 
instrumentalizowania obrazów (filmowych) wobec rozważania społecznych 
i politycznych elementów „pola wizualnego”, co czasem zdarza się w kulturo-
znawczych rozprawach o kinie. W rozdziale drugim odwołuję się do książki 
Michała Piepiórki Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabularne 
wobec transformacji gospodarczej103 porządkującej ekranowe reprezentacje róż-

101 R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 47. 
102 Zob. A. Mazur, Historie fotografi i…, s. 30. Badacz odwołuje się do polemiki Douglasa Crimpa 

z Halem Fosterem, sam natomiast sytuuje swoje rozpoznania w bliskości programu antropo-
logii wizualnej Sławomira Sikory, uznając fakt, że sztuka współczesna – w tym wykorzystu-
jąca medium fotografii – „zrywa z bezwzględną autonomią na rzecz swoiście pojmowanego 
kontekstualizmu, ale także odchodzi od podkreślania swego artyzmu i chętnie zapożycza 
się w innych obszarach kultury, niekoniecznie tych związanych z tak zwaną kulturą wysoką”. 

103 Zob. M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabularne wobec trans-
formacji gospodarczej, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019.
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li nych aspektów gospodarki i ekonomii Polski po przełomie roku 1989. Mimo 
innowacyjności w perspektywie teoretycznej (oraz socjologicznej) to spojrzenie 
na kino opowiadające o latach 90. xx wieku jest jednak spojrzeniem niepeł-
nym: Piepiórka programowo rezygnuje z analizy formalnej wybranych filmów 
i refl eksji o ich estetyce. Ten metodologiczny wybór krytykuje Sebastian Smo-
liński, proponując rozszerzenie perspektywy społecznej o drobiazgową obser-
wację warstwy formalnej i argumentując za zasadnością takiego podejścia: 

[…] „badanie języka filmowego” nie jest zadaniem politycznie jałowym – właśnie 
w rozwiązaniach operatorskich i scenograficznych, typie gry aktorskiej, doborze 
muzyki, sposobach montażu, kadrowania i wyłuskiwania wizualnych detali oraz 
w wielu innych formalnych parametrach komunikatu filmowego zawiera się wię-
cej wiedzy o postrzeganiu transformacji niż w samym przebiegu akcji. Bez uzna-
nia, że filmy istnieją przede wszystkim jako byty operujące formą i wyrażające 
kulturowe przeświadczenia za pomocą środków czysto filmowych, nie będziemy 
w stanie stworzyć takiej mapy polskiego kina ostatnich dekad, która oddawa-
łaby szeroko pojęty stosunek kina (oraz języka kina) do transformacji104.

Rozszerzyłabym ten postulat także poza badanie filmu dotyczącego transfor-
macji, na studia filmoznawcze w ogóle: właściwości medium i wykształcone 
w toku jego rozwoju środki wyrazu formalnego mają niezaprzeczalny wpływ na 
„myślenie obrazem”, które możemy w filmach odkryć. To samo tyczy się zresztą, 
w moim przekonaniu, fotografii. Dlatego pisząc tę rozprawę, starałam się wy-
ważyć proporcje między analizą formalną, ikonograficzną i „ikonologiczną”105 
a swobodniejszą refl eksją na temat możliwości zobaczenia świata w kadrach 
filmowych i fotograficznych.

104 S. Smoliński, Powidoki czasów przełomu, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2020, 
nr 2; https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/artykuly/recen zja-powi 
doki-czasow-przelomu-recenzja-ksiazki-michala-piepiorki-rockefellerowie-i-marks-nad-war 
szawa-polskie-filmy-fabularne-wobec-transformacji-gospodarczej/728 [dostęp: 27.05.2022].

105 Z rozmysłem przywołuję tu termin ukuty przez Erwina Panofsky’ego (zob. E. Panofsky, 
Ikonografi a i ikonologia, w: Idem, Studia z historii sztuki, oprac. J. Białostocki, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1971; https://teologiapolityczna.pl/erwin-panofsky-ikono 
grafia-i-ikonologia [dostęp: 27.05.2022]). 
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Rozdział II

 Widma: nawiedzone czasy i miejsca*

Co z przyszłością? Przyszłość może należeć tylko 
do widm. A także przeszłość1.

Jacques Derrida

Szare blokowiska, bieda i niedobór towarów wszelkiego rodzaju, ale też landryn-
ki, kolorowe oranżady, niebieskie cienie do powiek czy koralowe samochody… 
Przełom xx i xxi stulecia w polskim kinie zaowocował dużą liczbą filmów, 
których twórcy zwracają się do czasów prl i ery transformacji2. Podobny trend 
widoczny jest w pracach młodych polskich fotografów zafascynowanych miejsca-
mi, gdzie niedawna przeszłość i nadzieje na barwną przyszłość prześwitują pod 
powierzchnią krajobrazu. Kino i fotografia tematyzują wyobrażone podróże do 
przeszłości, która stała się już elementem kolektywnej pamięci, nawet jeśli spora 
część odbiorców własnych wspomnień z tego okresu nie posiada – zostały one 
wytworzone m.in. przez filmy i zdjęcia, wpisujące się w nurt mediów nostalgii3 
i retromanii4. Zainteresowaniem twórców polskiej kultury wizualnej cieszy 

 * W tym rozdziale wykorzystuję przejrzane i rozszerzone fragmenty swojego artykułu: J.H. Bu-
dzik, Nawiedzone czasy. Widma w najnowszym polskim kinie i fotografi i, „Pleograf. Kwartalnik 
Akademii Polskiego Filmu” 2018, nr 4; https://akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskie 
go-filmu/artykuly/nawiedzone-czasy-widma-w-najnowszym-polskim-kinie-i-fotografii/662 
[dostęp: 29.12.2021].

1 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Za-
łuski, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 2016, s. 71.

2 Zob. np. I. Kurz, Wytwarzanie Peerelu, w: Delfi n w malinach. Snobizmy i obyczaje ostatniej de-
kady, red. Ł. Najder et al., Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017.

3 Na temat filmu nostalgicznego zob.: F. Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyj-
ne, przeł. P. Czapliński, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Wydawnictwo 
Baran i Suszczyński, Kraków 1997; F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, s. 279–298.

4 Por. S. Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Faber and Faber, New 
York 2011, s. xxx. Według autora retromania we współczesnej kulturze popularnej przywołuje 
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a się choćby miejski krajobraz na moment przed transformacją, w jej trakcie oraz 
w czasie teraźniejszym, kilkanaście, kilkadziesiąt lat po roku 1989. W obiekty-
wach filmowców i fotografów często pojawia się architektura okresu socjaliz-
mu o proweniencji modernistycznej: blokowiska, wnętrza mieszkań w blokach, 
domy towarowe, przestrzenie wspólne, baseny, place zabaw. W najnowszych 
dziełach widzimy budynki, które znikają lub – paradoksalnie – niezmiennie 
trwają, są w trakcie rozpadu bądź metamorfozy. Mogą być traktowane jako 
powidoki minionej ery społecznej, kulturowej i politycznej. 

W pierwszej części rozdziału opisuję narzędzie badawcze, czyli perspekty-
wę widmontologiczną, a także odróżniam nawiedzenie obrazów od nostalgii 
oraz retromanii. Przywołuję także najważniejsze ustalenia badań widmonto-
logicznych w dziedzinie polskiego filmoznawstwa oraz studiów nad fotogra-
fią. W drugiej części rozdziału przyglądam się socmodernistycznym osiedlom 
mieszkalnym i przestrzeniom miejskiego i małomiasteczkowego życia, uka-
zanym w filmach: Zjednoczone Stany Miłości (2016) Tomasza Wasilewskiego, 
Ostatni komers (2020) Dawida Nickela, Superjednostka (2014) Teresy Czepiec; 
w fotografiach z cyklu W-70 (do 2007) Nicolasa Grospierre’a, Citymorphosis 
(2013–2017) Marka M. Berezowskiego i Disco polo (2016) Pauliny Korobkie-
wicz; ostatni cykl zestawiam wyjątkowo z projektem nieco starszym – Biało-
-czerwono-czarną (1999) Wojciecha Prażmowskiego. Jako konteksty przywołuję 
także m.in. serial Rojst (1. sezon, 2018) Jana Holoubka, filmy: Ostatnia rodzina 
(2016) Jana P. Matuszyńskiego oraz Inni ludzie (2021) Aleksandry Terpińskiej, 
a także album pocztówek Latem w mieście (2016) Mikołaja Długosza.

Część 1  
Hantologie, hauntologia, widmontologia, duchologia

Widmontologia (hantologie), postawa filozoficzna zaproponowana przez Ja-
cques’a Derridę, nazywana inaczej „logiką nawiedzenia” (logique de la hanti-
se)5, zakłada wyjście poza kategorie „twardej” metafizyki obecności, poza „być” 
w opozycji do „nie być”, a w konsekwencji – poza jasno zdefiniowane i precyzyjnie 

zawsze przeszłość niedawną, która jeszcze nie odeszła w zapomnienie oraz do której wy-
tworów wciąż jest łatwy dostęp. 

5 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 31.
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szość jest określana w tej filozofii jako „słaba”, nieszczelna, rozstrojona, wnika-
ją w nią nieustannie fantomy tego, co było, i tego, co dopiero miałoby nadejść. 
Andrzej Marzec, interpretator myśli francuskiego filozofa, na gruncie refl eksji 
nad sztuką i kulturą wyjaśnia: „Ten właśnie osobliwy, wątpliwy stan niew-
spółczesności teraźniejszości, jej rozwarstwienia i zwichnięcia Derrida nazy-
wa widmowością”6. W ten sposób pojmowana spektralność wyznacza horyzont 
interpretacyjny wybranych filmów i fotografii, w których poszukuję obrazów 
„teraz” nawiedzanego przez widma przeszłości i (utraconych) przyszłości. 

Przyjęta perspektywa skutkuje skupieniem się na śladach przeszłości i prze-
czuciach przyszłości, jakie możemy odnaleźć nie tylko w filmowym czasie te-
raźniejszym, którym jest czas okołotransformacyjny, ale i w różnego typu miej-
scach. Choć Derrida rozpatrywał widmowość przede wszystkim w odniesieniu 
do czasu, czerpiący z jego myśli badacze odnosili się również do przestrzeni 
przychodzenia widm – np. Michel de Certeau stwierdził, że „[l]udzie mogą za-
mieszkiwać jedynie nawiedzone miejsca”7. 

Używając terminów „widmontologia”, „hauntologia”, „widmo” i „nawiedze-
nie”, odwołuję się nie tylko do hantologie Derridy, ale też do licznych powtó-
rzeń i modyfikacji tego pojęcia oraz nurtu rozważań, które zadomowiły się 
w naukach o kulturze od lat 90. xx wieku. María del Pilar Blanco i Esther 
Peeren, redaktorki tomu The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Con-
temporary Cultural Theory, proponują, by „zwrot widmowy” (the spectral turn) 
rozumieć nie jako wywrotowe zerwanie z wcześniejszymi dyskursami opisu 
kultury, lecz jako „uwidmowienie (spectralization) zwrotu, czyli jego odbicie od 
zdefiniowanych punktów wyjścia, pojęć linearnego postępu i ustalonych miejsc 

6 A. Marzec, Widmontologia. Teoria fi lozofi czna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Funda-
cja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 229. Na temat widmontologii w kontekście epistemologii, 
nowoczesnych teorii i praktyk sztuki oraz nowego paradygmatu myślenia o nowoczesności 
zob. też. J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Instytut Badań Literackich pan, 
Warszawa 2014.

7 M. de Certeau, The Practice of the Everyday Life, transl. S. Rendall, University of California 
Press, Berkeley, Los Angeles, 1984, s. 108; cyt. za: R. Luckhurst, The Contemporary London 
Gothic and the Limits of the “Spectral Turn”, in: The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting 
in Contemporary Cultural Theory, eds. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Bloomsbury, London–
New Delhi–New York–Sydney 2013, s. 80. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty ze 
źródeł obcojęzycznych w moim tłumaczeniu. 
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a dojścia”8. Samo widmo badaczki proponują zaś rozpatrywać w kategorii me-
tafory konceptualnej, którą Mieke Bal charakteryzuje jako posiadającą moc 
przywoływania „systemu produkcji wiedzy” i „wykonywania pracy teoretycz-
nej”9. W konsekwencji widmo nawiedza badacza, wyznaczając perspektywę 
studiów i konteksty. 

Co istotne, Blanco i Peeren kładą nacisk na etyczny wymiar koncepcji Der-
ridy, kiedy przypominają, że widmo, gdy nawiedza, „domaga się sprawiedliwości 
lub co najmniej odpowiedzi”10. Francuski filozof umieszcza swój projekt w ob-
szarze sprawiedliwości: 

Jeśli szykuję się do tego, by mówić długo o widmach, o dziedzictwie i poko-
leniach, o całych generacjach widm, to znaczy o pewnych innych, którzy nie 
są obecni lub obecnie żywi, ani dla nas, ani w nas, ani poza nami, to robię to 
w imię „sprawiedliwości”. […] Chodzi o odpowiedzialność przed widmami tych, 
którzy się jeszcze nie narodzili albo już umarli […]11.

Oddanie głosu widmom, co – jak staram się udowodnić w partiach anali-
tyczno-interpretacyjnych tego rozdziału – uczynili filmowcy i fotografowie, jest 
już gestem odpowiedzi na wezwanie Innego, krokiem w stronę sprawiedliwo-
ści. Kolejny krok należy do uczonych12. Na polskim gruncie widmontologii wą-
tek etyczny akcentuje Marzec, tłumacząc, że postulowane przez Derridę życie 
z widmami projektuje „postawę gościnności, otwartości na to, co najbardziej 
niespodziewane, nieoczekiwane”13. Etyczny fundament hantologie sprawia, iż 
jasne wydaje się połączenie zwrotu widmowego nie tylko z kontynuacją refl ek-
sji nad Freudowską niesamowitością (unheimlich), lecz także ze studiami nad 
pamięcią i traumą14. 

8 M. del Pilar Blanco, E. Peeren, The Spectral Turn / Introduction, in: The Spectralities Reader…, 
s. 32. 

9 M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction: Conceptualizing Spectralities, in: The Spectralities 
Reader…, s. 1. 

10 Ibidem, s. 9. 
11 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 13.
12 Por. ibidem, s. 32–34.
13 A. Marzec, Widmontologia…, s. 208.
14 Zob. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction: Conceptualizing Spectralities…, s. 11–15.
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rozprzestrzeniania się studiów nad widmami, rozpiętych między uogólnieniem 
a poszukiwaniem konkretnych widmowych czasów i miejsc. Z konieczności więc 
w swoich analizach będę odwoływać się do wybranych realizacji zwrotu widmo-
wego, mając na uwadze specyfikę badań popkultury, w szczególności obrazów 
filmowych i fotograficznych. Zgadzam się tu z ujęciem widmontologii według 
Marca, który dowodzi, że jest ona „niezwykle przydatnym narzędziem analizy 
i interpretacji myśli filozoficznej oraz tekstów kultury xx wieku”15. W centrum 
mojego zainteresowania znajdzie się wpływ zwrotu widmowego na interpre-
tację filmów i fotografii, powstałych już w wieku xxi, lecz zorientowanych ku 
przeszłości, która nie została zakończona, i przyszłości, której wyobrażenie się 
nie spełniło. Dlatego najbardziej inspirujące będą dla mnie refl eksy widmonto-
logii raczej w studiach kulturoznawczych i estetycznych niż filozoficznych. 

Derrida w swych spektralnych rozważaniach migruje po kontynentach 
i kulturach, oddzielając się od specyficznie środkowoeuropejskiego kontekstu, 
do którego chcę po części wrócić – książka Widma Marksa. Stan długu, praca 
żałoby i nowa Międzynarodówka powstała jako odpowiedź na Koniec historii 
Francisa Fukuyamy i upadek zsrr. We wstępie do wydanego w pierwszych 
latach xxi stulecia studium Spectral America. Phantoms and the National Ima-
gination Jeff rey Andrew Weinstock stwierdza, że „[n]asze współczesne czasy są 
nawiedzone”16, proponując hauntologię kultury amerykańskiej ograniczonej te-
rytorialnie i czasowo. Kategorii hauntology w kontekście brytyjskiej popkultury 
używają Mark Fisher17 i Simon Reynolds. Widmontologia (hauntologia18) jest 
dla nich sposobem istnienia i opisu rzeczywistości kulturowej: w dużej mie-
rze muzycznej, ale też filmowej i literackiej. Podczas gdy Derrida widzi Europę 
jako nawiedzaną przede wszystkim przez widma marksizmu, brytyjscy autorzy 

15 A. Marzec, Widmontologia…, s. 10–11.
16 J.A. Weinstock, The Spectral Turn, in: Spectral America: Phantoms and the National Imagina-

tion, ed. Idem, The University of Wisconsin Press, Madison 2004, s. 3.
17 M. Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 

Winchester, Washington 2016; Idem, What is Hauntology?, “Film Quaterly” 2012, vol. 66, no. 1, 
s. 16–24.

18 Marzec kilkakrotnie używa tak spolszczonego terminu, określając badaczy hauntologami. 
Zob. A. Marzec, Widmontologia…, s. 257–269. Również Miłosz Stelmach wymiennie pisze 
o hauntologii i widmontologii. Zob. M. Stelmach, Przeczucie końca. Modernizm, późność i pol-
skie kino, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Toruń 2020, s. 313–328.
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a malują obraz współczesnej kultury popularnej odwiedzanej przez widma nie-
dawnego wczoraj i nieziszczonego jutra, wykraczające poza sferę wpływów rze-
czywistości komunistycznej.

W odniesieniu do hauntology, rozwijanej przez Fishera i interesującej mnie 
szczególnie w tym rozdziale, polska badaczka Olga Drenda wprowadziła na 
grunt antropologii codzienności pojęcie duchologii, sytuując je w kulturoznaw-
stwie tam, „gdzie występowały jakieś zagięcia pamięci, niedokonane przyszłości, 
słabo uchwytne widma i majaki”19. W książce Duchologia polska. Rzeczy i ludzie 
w latach transformacji (2016) Drenda przygląda się szczególnej epoce około prze-
łomowego roku 1989, który nazywa duchologicznym. Jej granice czasowe wytycza 
na lata 1986/1987–1994, co sytuuje te badania w obszarze Derridiańskiej wid-
montologii. Wyznaczenie początku rodzimej duchologii wyjaśnia następująco: 
„Polska, nominalnie wciąż socjalistyczna, zaczynała wówczas powoli zmierzać 
w stronę modelu kapitalistycznego – pojawiały się lokalne warianty elementów 
tego systemu, jak reklama telewizyjna czy firmy prywatne (polonijne)”20. Data 
końcowa odnosi się do wprowadzenia ustawy antypirackiej oraz denominacji 
złotego; po roku 1994 miejski krajobraz Polski coraz bardziej upodabniał się 
do globalnych wzorców narzucanych przez kraje kapitalistyczne. 

Przywołuję ustalenia autorki Duchologii polskiej…, ponieważ to właśnie fil-
mowa reprezentacja wskazanego momentu w dziejach stanowi dla mnie punkt 
wyjścia do widmontologicznego ujęcia wybranych dokonań filmowców i foto-
grafów, którzy w ostatnich latach powracają do przeszłości, choć rozszerzam 
spektrum poszukiwań na czas przed tym okresem i po nim. Widmontologia 
jest bowiem zakorzeniona przede wszystkim w szekspirowskim „czasie, który 
wypadł z ram”21, czasie wykolejonym, niespójnym i skrzywionym22. Ponadto 

19 O. Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i ludzie w latach transformacji, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2016, s. 8.

20 Ibidem, s. 14.
21 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 42.
22 Chodzi oczywiście o kwestię: „The time is out of joint” z Hamleta Szekspira, którą dekonstru-

uje w swoim projekcie Jacques Derrida, dając podwaliny widmontologii (hantologie) – widma 
nawiedzają właśnie ów z(a)łamany czas teraźniejszy, „roz-łączony, w spoinie czasu radykalnie 
roz-spojonego, pozbawionego trwałych połączeń. Nie chodzi o czas, którego spojenia są nego-
wane, połamane, nadwerężone, dysfunkcyjne, niedopasowane […] lecz o czas bez »trwałych« 
spojeń i »stałych« połączeń”. Ibidem, s. 42 i nast. (porównanie różnych francuskojęzycznych 
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zwierciedlają dzieła kultury wizualnej. 
We wprowadzeniu do omawianej pracy Drenda wspomina o „niedokonanych 

przyszłościach”, przywołując termin lost futures24 Fishera, który będę tu tłuma-
czyć jako utracone przyszłości. Badając historię kultury popularnej (przede 
wszystkim seriale) oraz muzyki rozrywkowej drugiej połowy xx i początku 
xxi wieku, brytyjski autor zauważa, że po latach 90. w muzyce nie występował 
już szok nowości, powiew eksperymentu i świeżości. Anachronizmy zaczęły 
przeważać nad innowacjami: „To nie wydaje się przyszłością. Ewentualnie wy-
daje się, jak gdyby xxi wiek w ogóle się jeszcze nie zaczął”25. Wpisuje on zaob-
serwowane zjawiska w szerszy kontekst przemian gospodarczych, ekonomicz-
nych i społeczno-politycznych ostatnich trzech dekad i dochodzi do wniosku, 
że w wyniku upowszechniającego się postfordyzmu, neoliberalizmu i interne-
towego usieciowienia „kultura straciła umiejętność ujmowania i artykułowa-
nia teraźniejszości”26. Choć może teraźniejszości po prostu nie ma, ponieważ 
stała się polem oddziaływania anachronizmów i „odwołanych”27 przyszłości. 
Utraconych, ponieważ współcześnie nikt już nie oczekuje fundamentalnych 
i przełomowych zmian, skoro przez ostatnie 30 lat nadzieje te się nie ziściły. 
W rezultacie to, co minęło, nie wydaje się wcale tak odległe – vide wszechobec-
ne powidoki prl w Polsce, które w końcu stały się elementem mody – a to, co 
ma nadejść, najprawdopodobniej będzie bardzo podobne do tego, co trwa.

Kino widmowe a kino retro 

Badawcza rzetelność wymaga choć próby nakreślenia granic między filmem na-
wiedzonym a filmem nostalgicznym zdefiniowanym przez Frederica Jamesona, 
tym bardziej że chcę wziąć pod uwagę estetykę filmowych (i fotograficznych) 
obrazów. Czym różniłoby się nawiedzenie od stylizacji retro? Odpowiedź na 

tłumaczeń Hamleta). Zob. też. A. Marzec, Widmontologia…, s. 211–229 (porównanie tłuma-
czeń polskojęzycznych).

23 Por. M. Fisher, Ghosts of My Life…, s. 30. 
24 Zob. ibidem, s. 14–37.
25 Ibidem, s. 19.
26 Ibidem, s. 20.
27 Fisher używa terminu cancelled alternatywnie do lost.
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a to pytanie wcale nie jest prosta, gdyż sama kategoria filmu nostalgicznego nie 
jest jednoznaczna28. Badacze filmu najczęściej odwołują się do myśli Jamesona, 
który w 1984 roku na łamach „New Left Review”29 tłumaczył, czym jest nostal-
gia fi lm (nazywany też z francuska le mode rétro), choć już pod koniec lat 70. 
xx wieku o filmie nostalgicznym pisał inny amerykański historyk filmu Marc 
Le Sueur30. Jameson wymieniał amerykańskie realizacje filmowe z lat 70. i 80. 
xx wieku, w których dostrzegał styl retro – formę naśladującą wprost filmową 
estetykę lat 50., nawet w filmach, których akcja rozgrywała się w późniejszych 
dekadach. Krakowska badaczka Barbara Szczekała podsumowuje rozumienie 
filmu nostalgicznego, który „dla amerykańskiego neomarksisty był objawem 
impasu krytycznej świadomości społeczeństwa kapitalistycznego”31: estetyczną 
wydmuszką, korzystającą z naśladownictwa, pastiszu, powierzchownej orna-
mentyki, przywołującej na myśl wyidealizowane formy przeszłości. 

Zainteresowany również socjologicznymi kontekstami hauntologii Fisher 
wypełnia lukę zauważoną w pismach Jamesona, który wprawdzie łączył filmy 
nostalgicznie powracające do historii z „kulturową logiką późnego kapitaliz-
mu”32, ale nie tłumaczył tego związku. Autor Ghosts of My Life… pochyla się nad 
tą kwestią i proponuje dwa wyjaśnienia. Po pierwsze, zmęczeni pracą i inten-
sywnością licznych bodźców konsumenci szukają bezpiecznej relacji z tym, co 

28 Co oczywiście wiąże się też z wielością podejść do definiowania nostalgii. Wpływ na studia 
filmoznawcze mają prace Svetlany Boym, która wyróżnia nostalgię: retrospektywną, sku-
pioną na przeszłości; perspektywiczną, zwróconą ku utopijnej przyszłości; restoratywną 
(naśladowniczą) i refl eksyjną (krytyczną). Zob. np.: S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic 
Books, New York 2001; Eadem: Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszkowska, „Ruch 
Literacki” 2019, z. 1 (352), s. 99–112, doi: 10.24425/rl.2018.124791; K. Kostyra, Okna pamięci – 
fi lmowy krajobraz nostalgiczny, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de 
Cultura” 2017 nr 9(4), s. 53–61, doi: 10.24917/20837275.9.4.5.

29 Zob.: F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, “New Left Review” 
1984, no. 146, s. 53–92; K. Kostyra, Długi żywot fi lmu nostalgicznego: o funkcjonalności kate-
gorii Fredrica Jamesona w badaniach nad kinem, „ Acta Universitatis Wratislaviensis” 2019, 
nr 3982, s. 462, doi: 10.19195/0867-7441.25.26.

30 Zob. M. Le Sueur, Theory Number Five: Anatomy of Nostalgia Film: Heritage and Methods, 
„Journal of Popular Film” 1977, vol. 6(2), s. 187–197.

31 B. Szczekała, Nie tylko nostalgia. Fenomen retro krytycznego, w: Pomiędzy retro a retromanią, 
red. M. Major, P. Włodek, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2018, s. 261.

32 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Wydaw nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011. 
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soby artystów znacząco się skurczyły, przez co wielu z nich wybrało strategię 
dostarczania odbiorcom form i treści, które nawiązywały do przeszłości, co 
zwiększało szansę na sukces33. W konsekwencji tych obserwacji w sferze muzyki 
Fisher zwrócił się ku Derridiańskiej widmontologii, odnajdując w niej narzę-
dzia i sposób opisu popkulturowego pejzażu xxi wieku. W muzyce znakiem 
widm były trzaski, w filmie – nie typowe dla horroru zjawy z zaświatów, lecz 
niejasny status filmowego „teraz”, w którym splatały się widma niedokończo-
nych przeszłości i niespełnionych przyszłości34.

Problematyczność kategorii filmu nostalgicznego wnikliwie analizuje filmo-
znawczyni Karolina Kostyra, zauważając jej nadużywanie w przypadku wszel-
kiego rodzaju opowieści, w których pojawiają się nawiązania do każdego moż-
liwego okresu w historii sztuki filmowej, szczególnie jeśli mają one znamiona 
anachronizmu lub pozbawionej krytycyzmu patyny estetycznej. Kostyra wy-
punktowuje zauważoną też przez innych badaczy sprzeczność w myśli autora 
Postmodernizmu, czyli logiki kulturowej późnego kapitalizmu:

Kino, które Jameson oskarża o lekkomyślne traktowanie historii i przerost 
formy nad treścią, nie może jego zdaniem kryć w sobie autentycznych, zaan-
gażowanych afektywnie tęsknot. Jeśli akurat nie służy bieżącej polityce, to 
komunikuje co najwyżej wyczerpa nie późnego kapitalizmu. Tym samym film 
nostalgiczny okazuje się narzędziem panującej ideologii, służącym legitymizacji 
klasowych stosunków społecznych, przeciw którym występuje Jameson35.

A zatem kategoria filmu nostalgicznego z biegiem czasu rozmyła się i straciła 
na znaczeniu, stała się synonimem powierzchownego zainteresowania me-
dium swoją własną przeszłością, a do tego – co udowadnia katowicka badacz-
ka – anachronizmy kina współczesnego (postmodernistycznego) w swej istocie 
niewiele różnią się od tych obserwowanych w kinie klasycznym. Trudno zatem 
nie zgodzić się z jej konkluzją: „Jeśli z kategorii filmu nostalgicznego da się 
cokolwiek ocalić, będzie to wraż liwość na estetykę przeszłości. Kino mierzące 
się z kwestiami temporalnymi ma bowiem własną poetykę, w której opowiada 

33 Zob. M. Fisher, Ghosts of My Life… 
34 Zob. ibidem, a także M. Fisher, What is Hauntology?..., s. 20–24.
35 Zob. K. Kostyra, Długi żywot…, s. 467.
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a o minionych czasach”36. Tak zakreślona perspektywa analityczna sprawia, iż 
badacze filmu stają się uważni na wizualne rozwiązania, formalne szczegóły, 
a także skrupulatnie rozważają, na jakich zasadach historyczność funkcjonuje 
w danym filmie. 

Wywodząca się z takiego świeżego ujęcia nostalgia fi lm i obiecująca pod 
względem teoretycznym wydaje się kategoria „retro krytycznego”. Szczekała – 
w opozycji do fasadowej retromanii – wyjaśnia ją następująco: „Retro krytyczne 
to polemika z upraszczającą kulturową postpamięcią, która stara się zamieść 
pod dywan kontrowersje i cienie historii najnowszej. Zamiast ślepego sentymen-
tu prezentuje przepracowany resentyment – przypomina, że tak naprawdę nie 
ma za czym tęsknić”37. Pastisz lub stylizacja stosowane są w tym wypadku po 
to, by uzmysłowić odbiorcy, że zmienił się sposób rozumienia przywoływanej 
poprzez estetykę przeszłości – nie jest już ona idealizowana, nie pełni funkcji 
utopii, do której chcemy wrócić. W przypadku krytycznej reinterpretacji tak 
istotnych dla filmu nostalgicznego lat 50. xx wieku w Stanach Zjednoczonych 
odczarowana zostaje m.in. patriarchalna opresja kobiet, wykluczenie środowisk 
queerowych i mniejszości etnicznych38. Subwersywne zabiegi w ramach retro 
krytycznego wychodzą też poza estetykę: dokonywane są nieznaczne mody-
fikacje typów postaci czy klasycznych schematów narracyjnych, by obnażyć 
samoświadomość stylizacji i skierować uwagę widza na zrewidowane zagad-
nienia społeczne i polityczne. W pewnym uproszczeniu, które wydaje się jed-
nak praktyczne, można uznać, że film nostalgiczny przywołuje monolityczny 
i wyidealizowany obraz przeszłości, retro krytyczne szuka w nim pęknięć, a kino 
nawiedzone obnaża niepełność teraźniejszości, wskazując zepchnięte na mar-
gines świadomości społecznej zjawy tego, co już miało miejsce, i tego, co przy-
chodzi z niedokonanych przyszłości39.

Należy jeszcze nadmienić, iż blisko związany – choć absolutnie nietożsamy – 
z kinem nostalgicznym jest u Jamesona filmowy realizm magiczny40, który 
również ujawnia się w narracjach historyzujących. O ile jednak mode rétro sięga 

36 Ibidem, s. 470.
37 B. Szczekała, Nie tylko nostalgia…, s. 257.
38 Zob. ibidem, passim. 
39 Por. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction: Conceptualizing Spectralities…, s. 16.
40 Zob. F. Jameson, On Magic Realism in Film, “Critical Inquiry” 1986, vol. 12, no. 2, s. 301–325; 

https://www.jstor.org/stable/1343476 [dostęp: 7.02.2022].
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-symulakrum, o tyle realizm magiczny wraca do historii wcześniejszej, a swoje 
źródło znajduje „w momentach transformacji społeczno-ekonomicznych i towa-
rzyszącej im koegzystencji różnorodnych kodów reprezentacji”41. W myśl tego 
rozróżnienia badaczka kina środkowo-wschodnioeuropejskiego Aga Skrodzka 
rozpoznaje realizm magiczny w polskich (i nie tylko polskich) filmach lat 90. 
xx i początku xxi wieku, przede wszystkim Jana Jakuba Kolskiego, Andrzeja 
Jakimowskiego, Piotra Trzaskalskiego i Dariusza Jabłońskiego, podążając za 
inspiracją przemian po 1989 roku. Kategoria filmowego realizmu magicznego 
wydaje mi się wciąż cenna i przydatna w badaniach nad nowszym polskim ki-
nem, jednak wybrane przeze mnie narracje są od niej dość odległe. 

W nakreślonym obszarze badań między filmem nostalgicznym, realizmem 
magicznym a retro krytycznym kino nawiedzone byłoby bliżej nurtu krytycz-
nego, ponieważ jednoznaczność fasadowej retromanii kłóci się – w mojej oce-
nie – z problematycznym statusem (nie)obecności widma. Tam, gdzie pojawia 
się widmo, obecna – czy wymagana, jak chciał Derrida – jest też odpowiedź, 
sprawiedliwość dziejowa, a zatem i przemyślenie przeszłości lub wyobrażenia 
przyszłości. Szczekała na końcu swojego eseju wymienia dwa duchologiczne 
polskie filmy współczesne: Ile waży koń trojański? Juliusza Machulskiego (2008) 
i Rewers Borysa Lankosza (2009), które jej zdaniem „skutecznie egzorcyzmują 
demony słusznie minionych czasów”42. Oba wspomniane filmy rozgrywają się 
(Ile waży koń trojański? częściowo) w okresie prl i mimo dopracowanej stylizacji 
(kostiumy, dekoracje) nie poprzestają na nostalgicznym wspomnieniu, lecz rewi-
dują kulturową pamięć tego okresu. Mój wywód dotyczący kina duchologicznego 
dotyczyć będzie innych obszarów niż te, które interesują krakowską badaczkę; 
rozpoczynam go niejako w tym miejscu, w którym ona kończy swoje studium. 

Pogromcy duchów nad Wisłą: 
widmontologia w studiach nad polskim filmem

W odniesieniu do kina polskiego perspektywę widmontologiczną proponuje 
Miłosz Stelmach w książce Przeczucie końca. Modernizm, późność i polskie kino. 

41 A. Skrodzka, Magic Realist Cinema in East Central Europe, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2014, s. 16. 

42 B. Szczekała, Nie tylko nostalgia…, s. 279.
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a Autor analizuje jednak kino okresu wcześniejszego niż ten, który jest przedmio-
tem mojego zainteresowania: skupia się na latach 70. i 80. xx wieku, wpisując 
wybrane dzieła filmowe43 tego czasu w teorię późnego modernizmu. Konse-
kwencją precyzyjnie zakreślonej ramy metodologicznej Przeczucia końca… jest 
zaakcentowanie wątków kontrapokaliptycznych w myśli Derridy i jego konty-
nuatorów, wedle których widma „[p]rzeciwstawiają się […] i niuansują opowieść 
o kulturowym końcu i nieuchronnej katastrofie”44, co prowadzi do postrzegania 
świata (przedstawionego) jako czasoprzestrzeni zawieszonej między obecno-
ścią a nieobecnością. Stelmach tropi duchy m.in. w filmach Jerzego Wojciecha 
Hasa, Tadeusza Konwickiego i Krzysztofa Kieślowskiego, zaświadczające o spi-
rytystycznym w swej istocie charakterze kina45, na co zresztą zwracał uwagę 
również Derrida. Ponadto zjawy wszelkiego rodzaju są idealnymi mediami do 
prowadzenia mylącej, subiektywnej narracji i konstrukcji niejasnego ontolo-
gicznie świata przedstawionego46. 

Punkt wyjścia rozprawy oraz wybrany przedmiot badań sprawiają tym sa-
mym, że rozdział hauntologiczny jest raczej uzupełnieniem i potwierdzeniem 
wcześniej przedstawionych tez odnoszących się do charakterystyki późnego 
modernizmu: za sprawą dość dosłownie rozumianych filmowych widm „po raz 
kolejny do głosu dochodzi opisywana już […] sekularna apokalipsa, która z osta-
tecznego końca zamienia się w ostateczny kryzys, uniemożliwiający zamknię-
cie i zakończenie nowoczesności, powracającej wciąż pod postacią duchów”47. 
Zogniskowanie widmontologicznych refl eksji jest oczywiście uzasadnione ich 
filozoficzną genezą i egzegezą – Stelmach przywołuje dwóch najważniejszych 
polskich hauntologów: Marca i Jakuba Momro – i stanowi nowatorskie spojrze-
nie na polskie kino, co zresztą zauważyli recenzenci Przeczucia końca…48. Jednak 

43 Autor wprost określa przedmiot swego zainteresowania jako „kino artystyczne”, choć go nie 
definiuje. Zob. M. Stelmach, Przeczucie końca…, s. 15. 

44 Ibidem, s. 326. 
45 W innym miejscu również rozpatrywałam magiczność i niesamowitość filmowego medium, 

nawiązując jednak do odmiennych kontekstów filozoficznych, m.in. do Edgara Morina. 
Zob. J.H. Budzik, Filmowe cuda i sztuczki magiczne, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2015. 

46 Zob. ibidem, s. 320. 
47 Ibidem, s. 328.
48 Zob. M. Adamczak, O modernizmie wyczerpanym, „Kwartalnik Filmowy” 2021, nr 113, s. 151; 

https://czasopisma.ispan.pl/index.php/kf/article/view/475/529 [dostęp: 29.12.2021].
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togicznego badacz skupia się przede wszystkim na nawiedzaniu teraźniejszo-
ści przez niedokończoną przeszłość (modernizmu), pomija natomiast wymiar 
widma opisywany przez Derridę jako arrivant49 („zapowiadający to, co nadej-
dzie”50), a więc wychylony ku nieziszczonej przyszłości. 

Francuski filozof objaśnia ten podwójny wektor działania widma w cyta-
cie stanowiącym motto niniejszego rozdziału: „Co z przyszłością? Przyszłość 
może należeć tylko do widm. A także przeszłość”51. Stoję na stanowisku, że 
przyglądając się obrazom współczesnym, nie można pominąć tego wychylenia 
widm również w przyszłość, dlatego w analizach i interpretacjach wybranych 
obrazów szukam równowagi w dynamicznym układzie zjaw tego, co było i nie 
może odejść, z tym, co nie nadeszło, choć istniało jako zapowiedź. Tym samym 
traktuję jako usprawiedliwione moje poszukiwania widm w kinie, które trud-
no byłoby nazwać (neo)modernistycznym, choć Wasilewski czy Nickel są na 
pewno kontynuatorami poetyki i moralnej optyki Kieślowskiego. Opisywane 
przeze mnie filmy to dzieła zupełnie innej epoki niż stanowiące przedmiot 
badań Stelmacha realizacje z lat 70. i 80. xx wieku52, jednak duchologiczne 
czasy są w nich przywoływane explicite (Wasilewski) lub implicite (Nickel). 

Inne warte odnotowania spojrzenie na polskie kino przedstawia Michał 
Piepiórka w pracy Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabu-
larne wobec transformacji gospodarczej53, choć autor nie odwołuje się wprost do 
hauntologii. Niemniej obraz pomnika Marksa, który w Kapitale Feliksa Fal-
ka unosi się nad stolicą Polski, jednoznacznie odsyła do Derridiańskiej wizji. 
Zainteresowanie Piepiórki filmowymi wyobrażeniami kapitalizmu zbliża go do 

49 Z języka francuskiego arriver – przybywać, nadchodzić; arrivant – przybywający, nadchodzący.
50 Zob. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction: Conceptualizing Spectralities…, s. 13.
51 J. Derrida, Widma Marksa…, s. 71.
52 Należy zaznaczyć, że wspomniany badacz jest też autorem artykułu o kategorii nawiedzenia 

w odniesieniu do kina współczesnego, choć zmienioną część tego tekstu odnajdujemy w Prze-
czuciu końca… W artykule prezentuje on głębsze teoretycznofilmowe dywagacje odnoszone 
do Derridiańskiej hauntologii, podejmuje także problem autotematyzmu kina i filmowego 
przetwarzania „śmierci kina” głoszonej wraz z przemianami medium. Zob. M. Stelmach, 
Nawiedzony ekran. Przyczynek do widmontologii współczesnego kina, „Kwartalnik Filmowy” 
2016, nr 96, s. 102–113.

53 M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabularne wobec transfor-
macji gospodarczej, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019.
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a Fishera, którego hauntologia jest silnie zakorzeniona w analizie społeczeństwa 
i kultury późnego kapitalizmu. O ile tło refl eksji obu badaczy jest tu podob-
ne, o tyle polski filmoznawca ogranicza pole badań do początków i wczesnego 
rozwoju nowego ustroju w Polsce. 

Również w recepcji Rockefellerów i Marksa nad Warszawą… wybrzmiewają 
spektralne aluzje. Bartosz Żurawiecki w takich ramach podsumowuje badania 
autora pracy: „Rozmaite widma, od których tak usilnie próbowała uciec Polska 
i jej kino, znowu przecież krążą nad Warszawą i innymi miastami globu. Pie-
piórka rekonstruuje filmowe ślady walki z upiorami kapitalizmu”54. Co istotne, 
w wybranych przez filmoznawcę fabułach rzeczone widma to zarówno zombies 
socjalizmu, jak i niemożliwe do osiągnięcia marzenia o dobrobycie. „Upiory 
kapitalizmu” to również spychane na margines politycznie mainstreamowej 
afirmacji wolnego rynku duchy tych, którym się nie powiodło. Antyliberalna 
narracja jest jednak zagłuszana, jak dowodzi autor, przez dominującą perspek-
tywę inteligencko-moralizującą, która gloryfikuje konserwatywne wartości, 
a równocześnie rozgrzesza kapitalizm nawet w jego najbardziej drapieżnych 
postaciach. Recenzent Rockefellerów i Marksa nad Warszawą… trafnie podsu-
mowuje siłę tego dyskursu nie tylko w kinie, ale też w mentalności przełomu 
xx i xxi wieku: „Łączył się ów etos z jednoznacznym potępieniem »komu-
ny« i przekonaniem, że wraz z rozpadem zsrr skończyły się wszelkie ideo-
logie i systemy. Ba! Skończyła się też historia (zgodnie z hasłem rzuconym 
przez Fukuyamę), a kapitalizm oznacza co najwyżej zabawę z rzeczywistością 
w »postmodernizm«”55. To już odwołanie wprost do Derridy i jego odpowiedzi 
na Koniec historii Fukuyamy, i faktycznie rozprawę Piepiórki można uznać za 
arcyciekawą i implicite aplikację hauntologii do badań nad kinem okresu, który 
tak bardzo interesował również francuskiego myśliciela. 

Z przeglądu filmowych biznesmenów oraz bohaterów, którzy skorzystali 
i którzy stracili w rodzącym się polskim kapitalizmie, wyłania się obraz czasu 
nawiedzanego zarówno przez socjalistyczną przeszłość, która wcale tak szyb-
ko nie chciała odejść, jak i przez świetlaną, sielankową przyszłość dobrobytu, 
która w momencie wchodzenia Polski w nowy ustrój została przecież zakwe-
stionowana przez problemy społeczeństw zachodnich. Jak wspomniałam już 

54 B. Żurawiecki, Widmo krąży, https://www.dwutygodnik.com/artykul/8606-widmo-krazy.html 
[dostęp: 29.12.2021].

55 Ibidem. 
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iaw rozdziale pierwszym (i co wytknął autorowi Sebastian Smoliński w recenzji), 

Piepiórka rezygnuje jednak z typowo estetycznych i formalnych analiz, a szkoda, 
gdyż z pewnością rozszerzyłoby to spektrum rozważań o sposoby reprezentacji 
tematów podejmowanych przez filmowców.

Hauntologia fotograficzna

Dyskurs hauntologiczny obecny jest również w studiach nad fotografią jako 
medium, które skupia w sobie zarówno czas, jak i przestrzeń naznaczone wid-
mami56. Z moich ustaleń wynika, że kategorię widma w analizie i interpretacji 
zdjęć jako pierwsza zastosowała Katarzyna Marciniak – związana z amery-
kańskimi uniwersytetami badaczka sztuk wizualnych. Marciniak jest autorką 
esejów towarzyszących cyklowi zdjęć Streets of Crocodiles Kamila Turowskiego 
(2010)57 przedstawiających nawiedzone miejsca w Łodzi: rozsypujące się bramy 
nieodnowionych kamienic, stare sklepy i zakłady rzemieślnicze, prowizoryczne 
kioski czy prefabrykaty, z założenia tymcza sowe, a już wrośnięte w potrans-
formacyjny krajobraz. Na zdjęciach Turowskiego bieda miesza się z oznakami 
luksusu, sentyment do starych przedmiotów z ujawnianiem brzydoty i rozpadu, 
hasła „kocham Żydów” z hasłami „Żydzi gaz” na szubienicy, wysprejowane na 
ścianach budynków. Naukowczyni argumentuje, że fotografie te ujawniają aku-
mulację nie tylko materialnych, ale i mentalnych pozostałości z czasów przed 
1989 rokiem. W widokach uchwyconych w obiektywie widzi dowody na to, że 
szybkie przemiany gospodarcze i ekonomiczne, jakie zaszły w byłych państwach 
socjalistycznych i komunistycznych, nie wymazały wykształconych w totali-
tarnym ustroju postaw i wzorów zachowań. Na zdjęciach z albumu Streets of 
Crocodiles badaczka wskazuje też widma seksizmu, homofobii, antysemityzmu 
i rasizmu, które prześwitują pod ujednoliconą powierzchnią globalizującej toż-
samości – pod billboardami, odmalowanymi kamienicami, prowizorycznymi 
obiektami handlowymi. Jej spostrzeżenia są zgodne z eksplikacją artysty, który 
w przedmowie opisuje swoją rodzinną Łódź jako emblematyczne dla Europy 

56 Należy wspomnieć, że równie prężnie jak studia nad nostalgia fi lm rozwija się refl eksja nad 
nostalgią w medium fotograficznym. Zob. np. G. Bartholeyns, The Instant Past: Nostalgia and 
Digital Retro Photography, in: Media and Nostalgia. Yearning for the Past, Present and Future, 
ed. K. Niemeyer, Palgrave Macmillan, Hampshire 2014, s. 51–69.

57 Fotograf oczywiście nawiązuje do opowiadania Brunona Schulza Ulica krokodyli z tomu 
Sklepy cynamonowe.



58

R
oz

dz
ia

ł I
I: 

W
id

m
a:

 n
aw

ie
dz

on
e 

cz
as

y 
i m

ie
jsc

a miejsce, „gdzie demokratyczne kolory zachodniego konsumeryzmu zderzają się 
z monochromatycznymi anachronizmami starej, socjalistycznej rzeczywistości”58. 
Dla porządku należy dodać, że widmowych warstw jest w Streets of Crocodiles 
więcej: zgromadzone kadry odsłaniają także pozostałości kultury fabrycznej 
czy zabudowy miejskiej z różnych stuleci. Tak samo „kolory zachodniego kon-
sumeryzmu” są różnorodne: od wyblakłych reklam podróży na Kubę, przez 
reklamy seksistowskie, po nowoczesne biurowce górujące nad zaniedbanymi 
osiedlami mieszkalnymi.

Marciniak podkreśla etyczny wymiar perspektywy widmontologicznej, dzię-
ki któremu zauważenia i zadośćuczynienia domagają się zaniedbani, nie-
uprzywilejowani i nieszanowani – biedni, Żydzi, kulturowo obcy. W swym 
komentarzu badaczka skupia się przede wszystkim na widmach przeszłości, 
zauważając i opisując odrapane budynki, wrogość wobec Innego i materialną 
zapaść krajobrazu. Nie rozwija natomiast wątku Fisherowskich utraconych 
przyszłości, a te – w mojej opinii – również zostawiają wyrazisty ślad, zwłaszcza 
na zdjęciach prezentujących rodzime wcielenia globalnego dobrobytu: światy 
obiecywane w reklamach, zapowiedzi szybkich i łatwych pieniędzy czy pseudo-
luksusowe dobra na wyciągnięcie ręki. W fotografiach innych artystów, które 
analizuję w dalszych częściach rozdziału, nie tylko poświęcam uwagę śladom 
nieumarłego socjalizmu, ale też tropię wyobrażenia kapitalistycznej przyszłości 
rodem z Zachodu, które stworzyło społeczeństwo straumatyzowane komuni-
stycznym reżimem. 

Przemiany po 1989 roku, jak pisze Marciniak, „wytwarzają hybrydowe kul-
tury, często niepokojącą [uncanny] materialną i emocjonalną architekturę, któ-
ra krzyżuje trwającą rzeczywistość socjalistyczną z entuzjastycznie witanymi 
dobrami, obrazami i nowymi modelami pożądanej tożsamości z Zachodu”59. 
Streets of Crocodiles miałyby być emblematyczną serią obrazów ilustrujących te 
procesy. Zatrzymajmy się na chwilę przy znaczącym określeniu uncanny, które 
przetłumaczyłam jako „niepokojące” – ponieważ moim zdaniem słowo to lepiej 
pasuje do kontekstu wywodu – a które najczęściej jest tłumaczone jako „nie-
samowite”. To oczywiście kategoria unheimlich wywiedziona z pism Zygmunta 

58 K. Turowski, Preface, in: Streets of Crocodiles. Photography, Media and Postsocialist Landscapes 
in Poland, Photography by K. Turowski, Introduction by J. Hoberman, Essays by K. Mar-
ciniak, Intellect, Bristol 2010, s. 15.

59 K. Marciniak, Postsocialist Hybrids, in: Streets of Crocodiles…, s. 119.
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logicznych. Dla porządku – i w koniecznym uproszczeniu – przypomnijmy, że 
wrażenie niesamowitości czy nieswojości Freud przypisuje sytuacji kontaktu 
z czymś znanym, co nabrało cech tajemniczości, dlatego przestaje być rozpo-
znawalne i oswojone. Coś, co było dobrze zrozumiane i łatwo rozpoznawalne, 
nagle zaczyna przejmować grozą i niepokojem. 

*
W studiach widmontologicznych niesamowitość odnoszona jest zarówno do 
czasu, jak i do przestrzeni, w myśl założenia, że „powtarzalność wydarzeń, ob-
razów i umiejscowień jest jednym z powracających motywów niesamowitego”61. 
Interpretatorka Streets of Crocodiles nazywa niepokojącą/niesamowitą czaso-
przestrzeń formowaną przez procesy transformacji po 1989 roku na terenie 
Europy postkomunistycznej, a użycie słowa „architektura” jest tu też znamienne 
dla dyskursu hauntologicznego: uwaga badaczy skierowana jest bowiem rów-
nież na niesamowitość architektury, która staje się przestrzenią wspomnianych 
repetycji i ciągłych spotkań człowieka z tym, co nieswoje62. 

Dlatego w swoich odczytaniach kontynuuję ten trop, w kolejnej części roz-
działu poświęcając uwagę architekturze uwiecznionej w filmowych i fotogra-
ficznych kadrach. Przyglądam się jej jak najuważniej, by wypełnić postulat 
badawczy sformułowany przez Blanco i Peeren: „Jako przybywający/zjawy [arri-
vants] kontemplujący/kontemplujące spektralny krajobraz jesteśmy odpowie-
dzialni za czytanie pustki lub – przeciwnie – pozornej pełni nieobecności tego, 
co przeszłe w tych przestrzeniach, poprzez złożoną i nierzadko brutalną dia-
lektykę przeszłości i teraźniejszości”63. Zgodnie z zarysowaną przez redaktorki 
The Spectralities Reader… perspektywą skupiam się też na bardzo konkretnym 
umiejscowieniu wybranych obrazów jako emblematycznych dla kultury wizual-
nej obszaru postkomunistycznego. Liczę na to, że za sprawą wyboru materiału 

60 Na temat kategorii unheimlich w odniesieniu do filmu pisałam w: J.H. Budzik, Filmowe 
cuda…, s. 68–70, 110–112, 149–156.

61 M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Possessions: Spectral Places / Introduction, in: The Spectralities 
Reader…, s. 396.

62 Zob.: ibidem; A. Vidler, Buried Alive, in: The Spectralities Reader…, s. 403–413; U. Baer, To Give 
Memory a Place: Contemporary Holocaust Photography and the Landscape Tradition, in: The 
Spectralities Reader…, s. 415–443.

63 M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Possessions…, s. 399.
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a badawczego oraz powziętych przeze mnie tropów analityczno-interpretacyjnych 
uda mi się uniknąć zbytniej generalizacji, zauważalnej często w hauntologicz-
nych opracowaniach64, oraz udowodnić, iż filmowe i fotograficzne widma różnią 
się od obrazów nostalgii. 

Część 2  
W domach z betonu

Termin „socmodernizm” został wprowadzony do historii architektury przez 
Adama Miłobędzkiego w odniesieniu do stylu występującego od końca lat 50. 
do końca lat 80. xx wieku, ze szczególnym wskazaniem Europy Środkowo-

-Wschodniej, choć był on obecny na całym kontynencie. Tego określenia będę 
tutaj używać z powodów praktycznych, mając świadomość, że nie wszyscy hi-
storycy architektury są jego zwolennikami65. Pisząc o socmodernistycznych 
osiedlach mieszkalnych, mam na myśli architekturę blokowisk: funkcjona-
listyczną, stypizowaną, wywodzącą się z modernistycznych, przedwojennych 
założeń Le Corbusiera, ale przefiltrowaną przez politykę i urbanistykę kra-
jów socjalistycznych.

Do przyjęcia perspektywy skupionej na architekturze zainspirował mnie 
artykuł Ewy Mazierskiej na temat filmowych wizji socjalistycznych budynków 
i pomników w kontekście trwającej „debaty co, dlaczego i jak powinno zostać 
zachowane z socjalistycznej przeszłości Polski”66. Autorka uzasadnia swoje 

64 Zob. M. del Pilar Blanco, E. Peeren, Introduction: Conceptualizing Spectralities… 
65 Zob. https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/lukasz-galusek-chcialbym-zeby-socmodernizm-byl 

-neutralnym-terminem [dostęp: 6.05.2022]; zob. też: K. Kępiński, Socmodernizm, https://au 
toportret.pl/socmodernizm-1/ [dostęp: 6.05.2022]. Na temat krytycznego stosunku do poję-
cia socmodernizmu zob. np.: M. Semeniuk, Socmodernizm nie istnieje, https://autoportret.pl/
socmodernizm-polemika/ [dostęp: 6.05.2022] i monograficzny numer czasopisma „Herito” 
2015, nr 17–18: Socmodernizm w architekturze.

66 E. Mazierska, Demolish, Preserve or Beautify. Representations of the Remnants of Socialism in 
Polish Postcommunist Cinema, in: Postcommunist Film – Russia, Eastern Europe and World 
Culture. Moving Images of Postcommunism, ed. L. Kristensen, Routledge, London 2012, s. 107. 
Ewa Mazierska uważa, że przyglądając się reprezentacjom tych „pozostałości socjalizmu”, 
dowiadujemy się, jak społeczność postkomunistycznej Polski postrzega ślady czasu sprzed 
1989 roku. W interpretacji trzech filmów o ludziach zamieszkujących miejsca głęboko zanu-
rzone w przeszłości – Małej Moskwy (reż. W. Krzystek, 2008), Rezerwatu (reż. Ł. Palkowski, 
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zawsze odnosi się do życia ludzi, po drugie, symboliczny wymiar budynków od-
słania „specyficzne tradycje, style życia i wartości”67. W filmach możemy roz-
poznać różnorakie postawy wobec dziedzictwa socjalizmu, którego jednym 
z wyrazów jest architektura obramowująca ludzkie doświadczenia w przeszło-
ści i teraźniejszości68.

Chciałabym rozszerzyć optykę Mazierskiej o perspektywę widmontologiczną, 
przedstawiając studium wybranych filmowych i fotograficznych reprezentacji 
architektury określanej jako socmodernistyczna. Tropię przede wszystkim 
widma niedokonanych przyszłości, próbuję odpowiedzieć na pytanie, jakie 
wyobrażenia o lepszych czasach, które zaraz mają nadejść, współcześni twórcy 
przypisują bohaterom umieszczonym w duchologicznej przeszłości. Jak jednak 
poucza nas Derrida, widma przychodzą i z przyszłości, i z przeszłości, dlatego 
równie często wskazuję na „nieumarłe” obrazy i półobecności, które pozostały 
z czasu poprzedzającego czas akcji filmu lub czas wykonania zdjęć. Najczęściej 
są to zatem widma szeroko rozumianego prl. 

W fabularnym kinie polskim po 1989 roku – a zatem i w tym najnowszym – 
osiedle z wielkiej płyty często bywa miejscem akcji jako ważny sygnał dotyczący 
społecznej i ekonomicznej sytuacji bohaterów. Mieszkańcy filmowych bloków 
to często zubożali inteligenci, jak choćby w kultowym Dniu świra (2002) Marka 
Koterskiego, ale też schodząca na złą drogę młodzież bez perspektyw, jak w Cześć, 
Tereska! (2001) Roberta Glińskiego czy Inferno (2002) Macieja Pieprzycy. Na 
początku xxi wieku filmowe (i literackie69) blokowiska były osied lami nieza-
możnymi, czasem na granicy wykluczenia, z przemocą, poczuciem beznadziei 
i izolacji na porządku dziennym, co potęgują długie ujęcia brudnych, od lat 
nieremontowanych elewacji zasłaniających horyzont czy cias ne kadry we 

2007) i Ody do radości (reż. J. Komasa, A. Kazejak-Dawid, M. Migas, 2006) – autorka wy-
różnia trzy postawy wobec materialnych i symbolicznych pozostałości socjalizmu: chęć ich 
zburzenia, zachowania lub upiększenia. 

67 Ibidem. 
68 Na temat dyskusji o architekturze (soc)modernizmu w szerszej perspektywie zob. np. M. Wiś-

niewski, Moderna – modernizm – socmodernizm: burzyć czy chronić?, https://autoportret.pl/
moderna-modernizm-socmodernizm-burzyc-czy-chronic/ [dostęp: 6.05.2022]. Autor opisu-
je podobne dylematy wobec dziedzictwa architektury modernistycznej w różnych krajach 
Europy, jak Mazierska w swym tekście. 

69 Zob. serial Blok (reż. T. Knittel, 2018).
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a wnętrzach przepełnionych mieszkań. Życie w blokowisku w polskich filmach 
po przełomie 1989 roku było nie tylko ilustracją zubożenia, ale i metaforą dege-
neracji moralnej70. W naszym lokalnym kontekście taki trend w kinie stanowił 
wyraz rozczarowania transformacją, rewidował optymistyczne i bezkrytyczne 
podejścia do wolnego rynku i dzikiego kapitalizmu. W pracy Piepiórki Rocke-
fellerowie i Marks nad Warszawą…, będącej studium przemian ekonomicznych 
i gospodarczych na ekranie, blokowiska są siedliskami biedy. Autor notuje 
w odniesieniu do filmu Glińskiego: „w polskim kinie to właśnie on pokazał, że 
bieda jest problemem całych społeczności zamieszkujących pewne przestrze-
nie, a nie jedynie niezaradnych albo nonkonformistycznych jednostek”71. Zna-
mienne jest umieszczenie uwag o wspomnianych filmach w rozdziale poświę-
conym ofiarom transformacji. W dziennikarskim ujęciu Beaty Chomątowskiej 
ta narracja została uogólniona: „Bo z bloku są tylko dwie drogi ucieczki: albo 
na tamten świat, albo – przy odrobinie szczęścia – za granicę. Chyba że trafi 
się szóstkę w totka”72.

W szerszym kontekście kina europejskiego jednoznacznie negatywny ob-
raz osiedli z wielkiej płyty w filmach koresponduje z gatunkiem kina przed-
mieść – cinéma de banlieue, beur cinéma – rozwijającym się we Francji od lat 80. 
xx wieku, głównie za sprawą twórców z Maghrebu. Przestrzeniami akcji beur 
cinéma były najczęściej podparyskie dzielnice taniego i modernistycznego z du-
cha budownictwa (hlm – habitation à loyer modéré), zamieszkiwane przede 
wszystkim przez emigrantów, nierzadko wyjęte spod prawa, a w popkulturze 
wymazywane z sielankowego obrazu Paryża73. 

Wybrane przeze mnie filmowe i fotograficzne obrazy blokowisk nie wpisują 
się w jednoznaczną reprezentację biedy i porażki transformacji. „Nawiedzone” 
obrazy Wasilewskiego, Holoubka czy Nickela są zdecydowanie bardziej zniu-
ansowane, nieoczywiste, dopracowane estetycznie, a opowiedziane przez nich 
historie są wynikiem przemyślenia i przepracowania trudnych czasów lat 80. 

70 Por. K. Bizio, Obraz wielorodzinnej architektury mieszkaniowej w polskim fi lmie fabularnym 
po 1945 roku, „Przestrzeń i Forma” 2006, nr 3, s. 43–52.

71 M. Piepiórka, Rockefellerowie…, s. 257.
72 B. Chomątowska, Betonia. Dom dla każdego, Wydawnictwo Znak, Kraków 2018, s. 20.
73 Więcej na temat kina przedmieść zob.: A.G. Hargreaves, From “Ghett oes” to Globalization. Situ-

ating Maghrebi-French Filmmakers, in: Screening Integration. Recasting Maghrebi Immigration 
in Contemporary France, eds. S. Durmelat, V. Swamy, University of Nebraska Press, Nebraska 
2011; K. Loska, Postkolonialna Europa. Etnoobrazy współczesnego kina, Universitas, Kraków 2016. 
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zdjęciach wielowarstwowe odkładanie się przeszłości i przyszłości w architek-
turze i urbanistyce; Grospierre wyostrzył pewne charakterystyczne cechy, uży-
wając powtórzenia i montażu, natomiast Berezowski eksplorował przestrzenie 
odległe od siebie, choć zorganizowane według podobnych założeń, i tak samo od 
środka rozsadzane przez widma burzące porządek socmodernistyczny. W wyko-
nanych współcześnie cyklach fotograficznych blokowiska (nawet jeśli poddane 
ingerencjom w postprodukcji, jak u Grospierre’a) nie zostały pozbawione śladów 
pozostawionych przez czasy, które nadeszły już po socjalizmie.

Blokowisko utraconych przyszłości: 
Zjednoczone Stany Miłości Tomasza Wasilewskiego

Ze względu na widmontologiczną architekturę interesujący jest film Tomasza 
Wasilewskiego Zjednoczone Stany Miłości. To trzeci pełnometrażowy obraz tego 
reżysera po W sypialni (2012) i Płynących wieżowcach (2013). Kinowy debiut 
rozgrywał się w Warszawie, którą recenzent określił jako „polski Babilon, pe-
łen melancholijnego betonu”74. W drugim filmie, również kręconym w stolicy, 
długie ujęcia miasta były bardzo istotne w budowaniu nastroju i rozwijaniu 
opowieści o braku przestrzeni na intymność homoseksualną. Michał Olesz-
czyk po premierze Płynących wieżowców docenił styl Wasilewskiego: „Jest to 
twórca myślący obrazami i potrafiący kreować atmosferę dzięki świetnemu 
wyczuciu przestrzeni – zwłaszcza wielkomiejskiej”75. W Zjednoczonych Stanach 
Miłości miejscem akcji jest już nie metropolia, lecz małe miasto, a akcja w więk-
szości rozgrywa się w konsekwentnie inscenizowanej przestrzeni blokowiska 
z prefabrykatów.

Z jednej strony film Wasilewskiego stanowi emblematyczny przykład dzisiej-
szego powrotu do przeszłości w polskim kinie, z jego grzechami anachronizmu 
i aż przesadnej stylizacji, z drugiej – czas akcji to epoka duchologiczna, tak jak 
ją zdefiniowała Drenda. Już w pierwszej scenie w dialogu po jawia się wzmianka, 
że niedawno upadł mur berliński (akcja filmu toczy się na początku 1990 roku), 

74 P. Mirski, „W sypialni”, reż. T. Wasilewski, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4060-w-sy 
pialni-rez-tomasz-wasilewski.html?print=1 [dostęp: 6.05.2022].

75 M. Oleszczyk, Płynące wieżowce (2013, Wasilewski), http://michaloleszczyk.blogspot.com/2013/12/
pynace-wiezowce-2013-wasilewski.html [dostęp: 6.05.2022].
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a choć reżysera ta wielka historia wyraźnie nie interesuje, woli skoncentrować 
się na prywatnym wymiarze opowieści, rozgrywającej się z dala od wielkiej 
historii i wielkich miast. Przypomina to metodę badawczą, jaką obrała autor-
ka Duchologii polskiej, czerpiącą z antropologii codzienności Rocha Sulimy. 

Przestrzeń akcji jest niemal przez cały czas ograniczona do terenu bloko-
wiska otoczonego przez błotniste nieużytki. Bohaterkami są cztery kobiety 
zamieszkujące to samo osiedle: siostry Iza (Magdalena Cielecka) i Marzena 
(Marta Nieradkiewicz), ich przyjaciółka Agata (Julia Kijowska) oraz sąsiadka 
Renata (Dorota Kolak ). Iza jest dyrektorką szkoły, ale doskwiera jej samotność 
i zniesie każde upokorzenie, byle zatrzymać kochanka Karola (Andrzej Chyra). 
Marzena po wyjeździe męża do pracy w rfn mieszka sama, chce być modelką. 
Agata ma na pozór normalną rodzinę: dorabiającego się męża (Łukasz Simlat) 
i dorastającą córkę, prowadzi też mały biznes – wypożyczalnię pirackich kaset 
vhs – na parterze bloku, ale trawi ją nieokreślona melancholia, chęć ucieczki, 
a do tego zakochuje się w młodym księdzu. Renata jest starszą kobietą, na-
uczycielką rosyjskiego, która musi zwolnić miejsce anglistce. Jest też lesbijką, 
samotną po śmierci partnerki, zwanej w rozmowach „siostrą”.

Wszystkie cztery kobiety mają swoje nadzieje i marzenia, niektóre związane 
z transformacją, inne wynikające z ludzkiej potrzeby miłości i spełnienia. Wokół 
stoją podobne do siebie betonowe bloki z prefabrykatów, typowe dla budownic-
twa mieszkaniowego lat 80. xx wieku, a ich układ tworzy zamkniętą enklawę, 
ze szkołą i klubem sportowym; poza tym terenem znajduje się kościół z salką 
katechetyczną. Filmowe blokowisko jest przykładem osiedla mieszkaniowego 
charakterystycznego dla powojennej Europy, nie tylko Środkowo-Wschodniej. 
Niemniej pomysł stworzenia budynków zapewniających niedrogie i funkcjo-
nalne mieszkania, których układ miałby wpływać na kształtowanie obyczajów 
i rytuałów życia codziennego, wywodzi się z przedwojennych założeń i moder-
nistycznej wizji Le Corbusiera: 

Dla idei nie ma granic, krążą po całej Europie, lekceważąc konkurencyjne ustroje, 
napięcia polityczne […]. Zamysł kształtowania społeczeństwa poprzez architek-
turę, połączony z opartą na socjalistycznych pryncypiach obietnicą zapewnienia 
każdemu obywatelowi, niezależnie od pozycji i dochodów, jednakowych stan-
dardów mieszkaniowych, upowszechniają równolegle Niemcy i Rosjanie”76. 

76 B. Chomątowska, Betonia…, s. 56.
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ne zestawy okien, balkonów i klatek schodowych wyznaczają przestrzeń życia 
obywateli w wielu miejscach naszego kontynentu. Zakorzenienie tego typu 
formacji architektonicznej w czasach nowoczesności, kiedy rozwijała się idea 
kształtowania nowego modelu życia w mieście, jest bardzo istotne dla inter-
pretacji filmu Wasilewskiego, a zwłaszcza dla wątku bohaterów zwróconych 
ku wyobrażeniom przyszłości, które się nie urzeczywistnią.

W Zjednoczonych Stanach Miłości, realizowanych w Żyrardowie, osiedle 
z przełomu lat 70. i 80. xx wieku jest zupełnie odizolowane od reszty świata, 
który pojawia się tylko w rozmowach lub pomiędzy słowami – kiedy w dniu 
imienin dzwoni mąż Marzeny, kiedy ma do niej przyjechać fotograf z Warsza-
wy, kiedy odrzucona Iza szuka przygodnej znajomości na dworcu kolejowym. 
W portrecie blokowego krajobrazu, jaki wspólnie stworzyli reżyser i autor zdjęć 
Oleg Mutu, uderza wszechogarniający chłód. Wrażenie nieprzyjazności, a na-
wet wrogości tej przestrzeni, kontrastujące z entuzjazmem bohaterów z pierw-
szej sekwencji filmu, uzyskane zostało dzięki konsekwentnemu stosowaniu 
w obrazie barw szarawych, zielonkawych i niebieskawych, również w ujęciach 
wewnątrz. Jak opisuje Iwona Kurz: „szarość wisi w powietrzu, zatrzymuje się 
na ścianach i osiada na twarzach bohaterek”77. W zasadzie nie pojawiają się tu 
ciepłe kolory, nocne zdjęcia są kręcone w niskim kluczu, a dzienne, przepełnione 
nieprzyjemnym płaskim światłem, wywołują u widza niekomfortowe poczu-
cie oślepienia niepokojącą bielą. Powracające długie ujęcia bloków stawiają go 
w roli zdystansowanego obserwatora.

We frontalnym kadrowaniu pejzaży i osób filmowe zdjęcia bliskie są foto-
graficznej estetyce deadpan – pozbawionej emocji, w której odbiorcy trudno się 
odnaleźć. Wrażenie uczuciowej pustki jest silne zwłaszcza w ujęciach bohaterek 
i bohaterów w otoczeniu architektury – np. kiedy Agata wychodzi na balkon 
po seksie, który dla niej był pozbawiony namiętności. Widzimy ją z profilu, jej 

77 I. Kurz, Wytwarzanie Peerelu…, s. 80. Co ciekawe, szarzyzna blokowisk, którą tak często 
kojarzymy z posępnymi osiedlami wznoszonymi w krajach socjalistycznych po wojnie, 
to estetyka ukształtowana w dwudziestoleciu międzywojennym. Beata Chomątowska rela-
cjonuje np. budowę osiedla Betondorp na wschodnich przedmieściach Amsterdamu w la-
tach 1923–1925: „Nowinka odpychała ciekawskich przede wszystkim kolorystyką. Zgodnie 
z założeniami projektantów beton, chociaż zdobiony różnymi technikami, nie miał udawać 
niczego, czym nie jest. Na ulicach dominowała więc szarość, przełamana tylko barwnymi 
plamami drzwi”. B. Chomątowska, Betonia…, s. 51–52.
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a jasna, naga skóra i biała bielizna kontrastują z ciemnymi konturami bloków 
za nią, a światła innych mieszkań nie ocieplają tej sceny. Nie widzimy jej twa-
rzy, kobieta stoi prawie bez ruchu, i choć przeczuwamy, że ten moment jest 
dla niej trudny, inscenizacja nie daje nam wglądu w wewnętrzne życie postaci. 
Podobnie jest w sytuacji, kiedy Renata po przyjęciu wypowiedzenia siedzi na 
szkolnym korytarzu wtopiona w geometryczne formy ścian i klatki schodo-
wej – choć jej twarz jest naprzeciw nas, jej emocje są nie do odgadnięcia. Kon-
sekwentne strategie wizualne, narracyjne i aktorskie w Zjednoczonych Stanach 
Miłości podkreślają samotność i niespełnienie bohaterek, wskazują na ich po-
czucie beznadziei, co stoi w sprzeczności z wypowiadanymi przez nie słowami 
i działaniami, przez które prześwieca (udawany?) entuzjazm wobec nowej ery 
społecznej i politycznej, na przecięciu epok.

Fot. 1. Kadr z filmu Zjednoczone Stany Miłości. Filmowy świat przedstawiony mieści 
się pośród nieużytków, a architektura osiedla odsyła tylko i wyłącznie do czasów soc-
realizmu, brak tu jakichkolwiek warstw dawniejszej przeszłości. 

Źródło: Zrzut ekranu.

Sceneria, w której bohaterki snują marzenia o lepszym jutrze, sugeruje po-
rażkę utopijnych modernistycznych koncepcji urbanistycznych. Kadrowanie 
uwydatnia uwięzienie kobiet w ramach mieszkań, okien i klatek schodowych, 
poza które tak trudno się wydostać, skoro poza osiedlem rozciąga się obszar 
nieurodzajnej, zmarzniętej i rozkopanej ziemi. Ta przestrzeń kontrastuje z wer-
balizowanym przez bohaterki i bohaterów przekonaniem, że teraz wszystko bę-
dzie lepsze, piękniejsze, bogatsze. W chłodnym anonimowym pejzażu ziszczenie 
tych marzeń wydaje się mało prawdopodobne, architektura osiedla wyznacza 
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ponieważ teren, na którym stoi kościół, jest oddzielony od osiedla – tak jakby 
duchowość była oddzielona od codziennego życia. Trafnie zauważa Jakub Po-
pielecki w recenzji dla portalu Filmweb: 

Po „Płynących wieżowcach” reżyser pokazuje nam anonimowe polskie bloko-
wisko A.D. 1990; idzie tropem Kieślowskiego i zagląda do mieszkań, sypialni 
i dusz tutejszych lokatorów. W 1983 roku, w środku stanu wojennego, Marty-
na Jakubowicz śpiewała, że „w domach z betonu nie ma wolnej miłości”, ale ze 

„Zjednoczonych stanów miłości” wynika, że jej piosenka była równie aktualna 
7 lat później, już po zmianie ustrojowej. Wasilewski dowodzi, że na przełomie 
lat 80. i 90. klatki schodowe wciąż były jeszcze przede wszystkim… klatkami. 
A mimo to, jeśli ktoś pytał cię, „czy jesteś szczęśliwa”, wypadało odpowiedzieć 
„tak”. Zupełnie jak robi się to za oceanem, w prawdziwych United States78. 

Recenzent zwraca uwagę na zgodność krajobrazu wykreowanego przez Wasi-
lewskiego ze słowami popularnej piosenki, choć wypada podkreślić, że to nie-
kompletny obraz prl, co rozwijam w kolejnym podrozdziale. Przywołuje też 
ważny dialog między Marzeną a Izą, które w pewnym momencie pytają się 
nawzajem, czy są szczęśliwe. Obie odpowiadają twierdząco, po czym Marzena 
puentuje: „To jest bardzo przyzwoicie z naszej strony”. Słowa te według mnie 
są znakiem, że życie bohaterek nawiedzane jest przez widma przyszłości.

W nastrojach panujących na osiedlu w Zjednoczonych Stanach Miłości wy-
czuwa się nadzieję kobiet na emancypację, w yzwolenie się spod patriarchalnego 
porządku. Marzena chce sam a robić karierę, a nie wciąż samotnie czekać na 
zarabiającego za granicą męża. Marzena i Iza przekraczają narzucone przez 
konserwatywne społeczeństwo normy uwodzenia i ulegania. Agata bardzo 
przeżywa niemal młodzieńcze zadurzenie w księdzu, równocześnie godząc się 
na seks bez miłości z mężem. Renata pozostaje w cieniu, nie przestając ma-
rzyć o miłosnym spełnieniu i nienachalnie adorując Marzenę. Próby zakli-
nania teraźniejszości i przywoływania przyszłości widoczne są w przestrzeni 
wokół bohaterek. Renata tworzy ze swojego mieszkania bajkowe egzotarium, 
Marzena otacza się zachodnim glamour, prowadząc zajęcia aerobiku i tańca 

78 J. Popielecki, Matki, żony i kochanki, https://www.filmweb.pl/review/Matki%2C+%C5%BCony 
+i+kochanki-18377 [dostęp: 22.01.2022].
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a w błyszczących sukienkach czy kosmatych swetrach. Iza idzie z duchem czasu, 
jest modna, niezależna, choć w głębi duszy pragnie chyba tradycyjnej stabilizacji, 
nie zadowala jej rola kochanki. Agata wypożycza wizje innej – lepszej? – rze-
czywistości swoim klientom, ale sama nie jest zainteresowana zmianą modelu 
życia rodziny na bardziej konsumpcyjny, potrzebuje czegoś zupełnie innego. 
Możemy przypuszczać, że marzenia te wyzwolił w bohaterkach karnawał wol-
ności, który jeszcze trwa, kiedy toczy się akcja filmu.

Widz może też odnieść wrażenie, że w świecie Zjednoczonych Stanów Miło-
ści nie istnieje przeszłość dawniejsza niż lata budowy osiedla. Filmowe miesz-
kania nie są składowiskami śladów rodzinnej przeszłości, a w otoczeniu księ-
życowego pejzażu przywodzą na myśl dekoracje teatralne – prowizoryczne, 
tymczasowe. Skonfrontujmy tę obserwację z komentarzem autorki Wytwarzania 
Peerelu na temat filmów, których czas akcji przypada na niedawne dekady i któ-
re pieczołowicie rekonstruują materialny i mentalnościowy świat epoki:

Filmy dotyczące historii najnowszej często rażą swoistą hiperpoprawnością. 
Ściśle wyznaczony okres i wybrany styl prowadzą do nadmiaru przedmiotów 
z niewielkiego wycinka czasu – nie odpowiada to rzeczywistości w tym sensie, 
że upływ czasu zwykle odkłada się warstwami i w wielu dzisiejszych domach 
znajdziemy przedmioty z różnych epok79.

Bohaterowie filmu Wasilewskiego o przeszłości mówią niewiele, co najwy-
żej wspomną o niej półsłówkami, ich oczy zwrócone są ku przyszłości. Uwagę 
filmoznawczyni można potraktować jako krytyczną w odniesieniu do grupy 
filmów przywołanych w cytowanym artykule80. Jednak w przypadku Zjednoczo-
nych Stanów Miłości owo scenograficzne wypreparowanie przestrzeni z warstw 
sięgających głębiej w archeologię kultury można uznać za rozmyślną strategię 
artystyczną. W świetle widmontologii wydaje się ona adekwatna.

79 I. Kurz, Wytwarzanie Peerelu…, s. 81.
80 Między innymi: Rewers (reż. B. Lankosz, 2009), Czerwony Pająk (reż. M. Koszałka, 2015), Sztu-

ka kochania. Historia Michaliny Wisłockiej (reż. M. Sadowska, 2017), Córki dancingu (reż. A. Smo-
czyńska, 2017), Ostatnia rodzina (reż. J.P. Matuszyński, 2016), Zaćma (reż. R. Bugajski, 2016).
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Estetyczna i narracyjna anachroniczność Zjednoczonych Stanów Miłości staje się 
jednak mocno widoczna, jeśli zestawić ten film z opowieściami, w których kwe-
stie czasu i miejsca akcji zostały rozwiązane inaczej. Mam tu na myśli np. pierw-
szy sezon Rojsta w reżyserii Jana Holoubka, z premierą w roku 201881. Akcja tego 
serialu, czerpiącego z gatunku kryminal nego, ale i z kina pamięci historycznej, 
rozgrywa się kilka lat wcześniej niż w filmie Wasilewskiego, bo w roku 1984, 
a zatem w trudnym okresie po stanie wojennym, co może stanowić wytłuma-
czenie przytłaczającego nastroju. W niezidentyfikowanym średniej wielkości 
mieście na południowym  zachodzie Polski dwaj dziennikarze: stary wyga Wi-
told Wanycz (Andrzej Seweryn) i nowo przybyły, początkujący w zawodzie Piotr 
Zarzycki (Dawid Ogrodnik), podejmują próby rozwiązania zagadki kryminalnej. 
Z czasem, mniej lub bardziej świadomie wikłają się w historię, której korze-
nie sięgają dużo głębiej niż czasy prl. Część wydarzeń ma miejsce na osiedlu 
bloków z wielkiej płyty – to tam wprowadza się Zarzycki z żoną Teresą (Zofia 
Wichłacz) oczekującą ich dziecka. Bohaterowie z optymizmem patrzą w przy-
szłość, choć tragiczne zdarzenia wokół zdają się przeczyć tym nastrojom. 

Blokowisko jest jeszcze bardziej ponure niż to u Wasilewskiego, wiele zdjęć 
realizowanych jest w niskim kluczu oświetleniowym, wieczorami lub w nocy, 
mieszkania są ciasne i biedne, a lokatorzy nierzadko pozostawieni sami sobie 
z mrocznymi sekretami utrzymywanymi w czterech ścianach. W blokowych 
lokalach zgromadzono jednak nie tylko przedmioty z epoki, podkreślające retro 
vibe serialu, ale i przedmioty związane z pamięcią czasów wcześniejszych, ze 
skomplikowaną historią ludzi i miejsca. Podobnie jak w Zjednoczonych Stanach 
Miłości bloki otoczone są nieużytkami, ale w Rojście to nie tyle przestrzenie pust-
ki, ile trudno dostępne, podmokłe tereny, które – dosłownie – skrywają w so-
bie tajemnice pogmatwanej historii tego miejsca. Akcja toczy się też w innych 
miejscach miasta, z pochodzącą z różnych czasów zabudową, a mieszkańcy są 
zróżnicowani społecznie i klasowo. U Wasilewskiego natomiast niemal cała 
akcja rozgrywa się w blokowisku, główne bohaterki żyją na podobnym pozio-
mie, a w świat przedstawiony zdaje się wykorzeniony z kulturowej i społecznej 
pamięci przeszłości, która sięgałaby dalej niż epoka socjalizmu. 

81 Na platformie Showmax. Po zamknięciu Showmaxa serial został przeniesiony na platfor-
mę Netfl ix. 
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Fot. 2 i 3. Katowice, osiedle Zadole – lokacja serialu Rojst. Blokowisko zbudowane tuż 
nad rzeką płynącą w dole stało się idealną scenerią dla poruszającego problematykę 
zbiorowej pamięci serialu. W odróżnieniu od Zjednoczonych Stanów Miłości w przestrzeni 
osiedla spotyka się architektura różnych epok – socmodernistyczne osiedle z wielkiej 
płyty z przedwojenną infrastrukturą nadrzeczną. 

Źródło: Fot. J.H. Budzik.
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szłości, podobnie jak bohaterki Zjednoczonych Stanów Miłości. Pozostałe postaci 
serialu są unurzane w tytułowym bagnie historii, która, choć pogrzebana głębo-
ko pod ziemią, nie pozwala o sobie zapomnieć. Serialowe blokowisko nawiedzają 
widma tego, co jeszcze nie odeszło, i tego, co jeszcze nie nadeszło – mniej więcej 
po równo; znajduje to swoje dopełnienie w sezonie drugim produkcji, zatytu-
łowanym Rojst’97 (emitowanym w roku 2021). W roku wielkiej powodzi dobrze 
sytuowani Zarzyccy wracają do miasta otoczonego mokradłami, tym razem 
zamieszkując na strzeżonym osiedlu domków jednorodzinnych. Taka zmiana 
wiąże się z zauważonym przez Piepiórkę klasowym naznaczeniem filmowej 
przestrzeni akcji. Wydaje się, że marzenia o lepszej przyszłości, jakie Zarzyccy 
w pierwszym sezonie serialu snuli w ciasnym mieszkaniu, spełniły się, szybko 
jednak okazuje się, iż były tylko widmami: kolejne odcinki odsłaniają iluzorycz-
ność życiowego sukcesu. Bohaterowie może i osiągnęli wyższą pozycję ekono-
miczną i społeczną, nie rozwiązało to jednak problemów w ich relacji, opartej 
na obustronnym kłamstwie, nie pomogło też odegnać demonów przeszłości.

Jeszcze inny wart wspomnienia ekranowy wizerunek blokowiska, do któ-
rego nieco bliżej jest wizji Wasilewskiego, to wygenerowany komputerowo na 
podstawie archiwalnych zdjęć warszawski Służew nad Dolinką w czasach bu-
dowy, który pojawia się w biograficznym filmie Ostatnia rodzina (2016) Jana P. 
Matuszyńskiego82. Powstawał on mniej więcej w tym samym czasie co Zjed-
noczone Stany Miłości83, a przez krytyków uznawany jest za jeden z tych, które 
przyczyniły się do powstania w ostatnich latach licznych filmów opowiadają-
cych o czasach przed rokiem 1989. Na przykład Aneta Kyzioł w „Polityce”, pi-
sząc o nostalgicznym imaginarium Rojsta, przypomina: „Już »Ostatnia rodzina« 
dowiodła, jak fotogeniczny był to świat i atrakcyjny, szczególnie dla pokolenia 
niepamiętającego prl”84. 

82 Na temat tworzenia obrazu osiedla zob. rozmowę Marty Górnej z Danielem Markowiczem 
i Piotrem Galonem z filmy Lightcraft: https://wyborcza.pl/7,101707,20766825,takich-szarych 

-blokowisk-juz-nie-ma-rozmowa-z-tworcami-efektow.html [dostęp: 7.02.2022]. 
83 Oba filmy powstały w 2015 roku. Zdjęcia do Zjednoczonych Stanów Miłości rozpoczęły się 

w lutym, zdjęcia do Ostatniej rodziny trwały od września do listopada. Film Wasilewskie-
go miał premierę w styczniu, film Matuszyńskiego – we wrześniu 2016 roku [dane według 
serwisu filmpolski.pl].

84 A. Kyzioł, Witaj w polskim bagnie – po premierze „Rojsta”, https://seryjni.blog.polityka.pl/2018/08/ 
20/witaj-w-polskim-bagnie-po-premierze-rojsta/ [dostęp: 7.02.2021]. 
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a Podążając za historią rodziny Beksińskich, Matuszyński skupia się na ich 
przeprowadzce w 1977 roku z Sanoka do Warszawy, do mieszkania w nowo 
wybudowanym wieżowcu. Jeden z bardziej znanych kadrów filmu przedsta-
wia w centrum głównego bohatera, widzianego od tyłu w planie średnim na 
tle rozbudowywanego osiedla85. Pada deszcz, Zdzisław Beksiński (Andrzej 
Seweryn) stoi pod parasolem, przed nim rozpościera się błotnisty plac budo-
wy, a horyzont zamyka elewacja niedokończonego wieżowca. Pierwowzór fil-
mowej postaci – znany malarz i fotograf – był zafascynowany technicznymi 
nowinkami i postępem, a przenosiny z prowincji do stolicy miały otworzyć 
przed rodziną nowe horyzonty i możliwości życia w dostatku dzięki sukcesowi 
rynkowemu sztuki ojca. Tymczasem Ostatnia rodzina jest bolesną wiwisekcją 
toksycznych relacji między najbliższymi osobami gnieżdżącymi się w ciasnym 
mieszkanku – wprawdzie widać stąd rozległą panoramę budowanych na oczach 
bohaterów nowych czasów, ale oni nie potrafią wyrwać się z ograniczających 
ich nawyków, poskromić złych cech charakteru, przepracować trudnych wspo-
mnień. Malarz pogrąża się w uniwersum swojej twórczości, jak zauważa w re-
cenzji filmu Tadeusz Sobolewski: „Świat za oknami właściwie się nie liczy”86. 
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że wątek bloku ma w filmie Matuszyńskiego 
charakter poboczny, jednak oparta na faktach historia zyskuje na intensyw-
ności ze względu na tło scenograficzne podkreślające rozdźwięk wyobrażeń 
o nowoczesnym, miejskim i dostatnim życiu z losem filmowej (i rzeczywistej) 
rodziny Beksińskich. 

W porównaniu z Rojstem i Ostatnią rodziną Zjednoczone Stany Miłości uzna-
łabym za opowieść futurystycznie widmową, ponieważ odnosi się głównie do 
utraconych przyszłości. Reżyser sugeruje widzowi, że wyczekiwane przez bo-
haterki zmiany w ich życiu nie nadejdą (nie nadeszły?), co zresztą stało się 
głównym zarzutem krytyków wobec filmu: „Czarnowidztwo twórcy filmu gra-
niczy […] ze ślepotą. Wasilewski chce wyciągać niechciane prawdy i opowiadać 
wyparte historie, ale jest przy tym tak poważny, że gubi gdzieś naturalność”87. 

85 Zob. http://www.designyourhomewithme.pl/2016/10/ostatnia-rodzina-inaczej.html [dostęp: 
7.02.2022].

86 T. Sobolewski, „Ostatnia rodzina” – recenzja fi lmu. Szkoła przetrwania, nie tylko Beksińskich, 
https://wyborcza.pl/7,75410,20767376,ostatnia-rodzina-recenzja-filmu-szkola-przetrwania-nie.
html [dostęp: 7.02.2022]. 

87 J. Popielecki, Matki, żony…
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cieleśnie – za sprawą wagi przeżywanych rozczarowań i traum bohaterek, nie-
znośnej ciszy wielu ujęć czy nieprzyjemnej dla oka kolorystyki. Tym bardziej 
że kolejne sceny zabijają w widzu nadzieję na urzeczywistnienie się utopii, któ-
rą przecież z perspektywy czasu trudno uznać za w ogóle prawdopodobną. 

Z dystopią przeczuwaną przez Wasilewskiego rezonuje też nagrodzony 
w 2021 roku na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni, pełnometra-
żowy debiut Aleksandry Terpińskiej Inni ludzie (2021), będący adaptacją hip-
-hopowego poematu Doroty Masłowskiej wydanego w 2018 roku. Terpińska, 
reżyserka i scenarzystka, absolwentka katowickiego Wydziału Radia i Telewi-
zji im. Krzysztofa Kieślowskiego Uniwersytetu Śląskiego (obecnie Szkoła Fil-
mowa im. Krzysztofa Kieślowskiego uś), stała się rozpoznawalna za sprawą 
filmów krótkometrażowych: Święto zmarłych (2012)88, Ameryka (2015) oraz Naj-
piękniejsze fajerwerki ever (2017). Ten ostatni, nagrodzony w Cannes, omawiam 
w rozdziale czwartym niniejszej książki. 

Terpińska i Masłowska po raz pierwszy współpracowały ze sobą przy tworze-
niu zwiastuna przed premierą wydawniczą Innych ludzi89. W półtoraminutowej 
czarno-białej zajawce tekst rapuje autorka do muzyki Mateusza Obijalskiego. 
W trailerze śledzimy peregrynacje bohatera opowieści, Kamila (Tomasz Bazan), 
po Warszawie. W pierwszym ujęciu kamera podąża za plecami młodego męż-
czyzny, który idzie w stronę wypełniającego kadr po horyzont osiedla z wielkiej 
płyty, a w kolejnych scenach obserwujemy jego życie w ciasnym, zagraconym 
mieszkaniu. Masłowska również filmowana jest na tle bloków. Ujęcia w ruchu, 
śledzące bohaterów za ich plecami, przypominają kultową Nienawiść Mathieu 
Kassovitza (La Haine, 1995). W pełnometrażowym barwnym – choć utrzyma-
nym w chłodnej tonacji – filmie na podstawie książki operator Bartosz Bie-
niek, podobnie jak w booktrailerze, stosuje tego rodzaju ujęcia, towarzysząc 
bohaterowi (tym razem wciela się w niego Jacek Beler) w wędrówkach przez 
architektonicznie i urbanistycznie, a co za tym idzie, ekonomicznie i klasowo 
zróżnicowane rejony stolicy. 

88 Film Święto zmarłych analizowałam w książce: J.H. Budzik, A. Tambor, Polska półka fi lmowa. 
Krótkometrażowe fi lmy aktorskie i animowane w nauczaniu języka polskiego jako obcego, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 48–55. Na jego podstawie stworzyłam 
serię ćwiczeń językowych i kulturowych przydatnych w nauczaniu języka polskiego jako 
obcego, które znalazły się w tej publikacji.

89 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=G8KGWvoS7zg [dostęp: 23.10.2022].
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a Film Terpińskiej domaga się drobiazgowej i głębokiej interpretacji, która 
rozwinęłaby ważkie społecznie tropy zarysowane przez reżyserkę – takie jak 
problemy uzależnień, zaburzeń psychicznych, niepełnych rodzin, przemocy sek-
sualnej i ekonomicznej, różnic klasowych – a także uwypukliła jego maestrię 
formalną. Niestety, ramy tej książki nie pozwalają na szczegółowe omówienie 
Innych ludzi, niemniej nie mogę pominąć tego obrazu w odniesieniu do wid-
mowej architektury socmodernizmu, nawiedzającej nowy film polski. Sett ing, 
w którym żyje Kamil, ma nie mniejszy wpływ na jego niepowodzenia i rozpacz-
liwe próby wypłynięcia na powierzchnię niż porzucenie przez ojca czy choroba 
alkoholowa matki. We wspomnieniach z dzieciństwa doświadczenie przyłapania 
matki na zdradzie obramowane jest klaustrofobiczną przestrzenią niewielkiego 
mieszkania, w którym trudno o intymność czy ukrycie się. Filmowe blokowisko 
zdaje się ilustrować formułowane przez Thomasa Lahusena tezy dotyczące tego, 
w jaki sposób socmodernistyczna przestrzeń urbanistyczna pozwalała dyscypli-
nować i kontrolować, a nawet niejako „programować” mieszkańców90. Obrazuje 
też, jak jednostki próbują wyjść z narzucanych im sztywnych ram, urabiając 
tę przestrzeń na swoje potrzeby, co w krajobrazie Innych ludzi nierzadko łączy 
się z jej degradacją, zabrudzeniem, niszczeniem. 

Znamienny wydaje mi się zabieg zastosowany pod koniec polskiego zwia-
stuna do filmu91: imiona i nazwiska aktorek i aktorów, a następnie tytuł filmu 
i zapowiedź premiery pojawiają się na tle nocnych zdjęć bloku wypełniającego 
cały kadr. Tak jakby bez względu na różny background (a więc i miejsce za-
mieszkania) każdej z filmowych postaci cień osiedla z wielkiej płyty padał na 
ich życie. Być może widma socjalistycznej przeszłości, która wciąż jest żywa 
w pozbawionych komfortu mieszkaniach, wypełnionych po brzegi rekwizytami – 
w Innych ludziach to np. lego, konsola, kolorowe bombki, plastikowe ozdoby – 
stanowiącymi oznaki marzeń o  przyszłości, która zaraz ma nadejść i przynieść 
spokój, dostatek, piękno, brak trosk. Tymczasem w filmie Terpińskiej utraco-
ne przyszłości dotyczą tak samo Kamila i jego steranej matki (Beata Kawka), 
przybyłej z małego miasta do stolicy Anety (Magdalena Koleśnik), jak i boga-
tej, atrakcyjnej, lecz wewnętrznie wypalonej Iwony (Sonia Bohosiewicz). Anita 
Piotrowska we wnikliwej recenzji Innych ludzi podsumowuje: „[w] maksymalnie 

90 Zob. T. Lahusen, Decay or Endurance? The Ruins of Socialism, “The Slavic Review” 2006, 
vol. 65, no. 4, s. 736–746.

91 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=JIkM2CfxSs4 [dostęp: 23.10.2022].
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się krzykiem rozpaczy, rozpisanej na pojedyncze głosy, uśmierzanej chemicz-
nymi znieczulaczami, zakupami, seksem”92. Oczywiste przerysowanie, o którym 
wspomina krytyczka, dotyczy przede wszystkim konstrukcji postaci, dialogów, 
sposobów opowiadania, ale chyba jednak nie miejsca akcji, które w kontraście 
do bohaterów jest nawet nie tyle realistyczne, ile po prostu realne. Wypełniające 
przestrzeń kadru po horyzont bloki w ujęciach, kiedy Kamil nagrywa kawał-
ki do swojej wymarzonej płyty, to widok aż nadto znany z surowych obrazów 
obyczajowych, o których pisał np. Piepiórka. W nawiedzonym świecie Terpiń-
skiej i Masłowskiej utracone nadzieje na coś lepszego i fantomy przeszłości 
popychają nawiedzanych bohaterów do okrucieństwa. 

Fot. 4. Kadr z filmu Inni ludzie. Ściana bloków z wielkiej płyty jako wypełniające hory-
zont tło wydarzeń, wpływające na możliwości rozwoju bohaterów. 

Źródło: © 2022 Madants & Warner Bros. Entertainment Inc. All Rights Reserved. Fot. A. Włoch.

92 A. Piotrowska, Serce w plasterkach, „Tygodnik Powszechny” online 14.03.2022, https://www.
tygodnikpowszechny.pl/serce-w-plasterkach-recenzja-filmu-inni-ludzie-17201 [dostęp: 
23.10.2022].
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a W felietonie o czasie przemian po 1989 roku Jan Tokarski nazywa ten 
czas wręcz „załamaniem się utopii”, które przyniosło istotne konsekwencje dla 
postrzegania przyszłości w ogóle: „Oznaczało nieuchronne zubożenie naszego 
świata: utratę przyszłości rozumianej jako coś jednocześnie zasadniczo innego 
i lepszego od rzeczywistości za oknami. Oznaczało, w konsekwencji, demontaż 
różnicy między utopią a światem rzeczywistym, między wyobrażeniem a real-
nością, między projektem a próbą jego realizacji”93. To właśnie ta konfrontacja 
z rzeczywistym niespełnieniem, któremu pozostają już tylko nawiedzenia, jest 
tak trudna do udźwignięcia w opisanych filmach, za pomocą różnych konwen-
cji gatunkowych i sposobów kreowania świata przedstawionego opowiadają-
cych w gruncie rzeczy podobną, choć wielogłosową historię o nawiedzanych 
czasach i miejscach.

Ramy widokówek: Ostatni komers Dawida Nickela 
vs. Latem w mieście Mikołaja Długosza

Styl wizualny, w jakim zostały przedstawione blokowiska w opisanych dotych-
czas filmach i serialu, służy do podkreślenia ich odpychającego i bezosobowego 
wymiaru. Wybierana przez operatorów chłodna paleta barw pozostaje w kontra-
ście z obrazami zamieszczanymi na pocztówkach z lat 70. i 80. xx wieku. Miały 
one przekonywać, że zakrojone na szeroką skalę masowe budownictwo mieszka-
niowe oraz urbanizacja Polski to sukcesy socjalistycznych rządów. Jak zauważa 
Drenda, na pocztówkach z tamtych lat kolory są zawsze intensywne i ciepłe, 
niebo ma lazurowy odcień i odnosi się wrażenie, jak gdyby w Polsce przez cały 
rok panowało gorące lato. Co ciekawe, reportażowe zdjęcia wykonywane przez 
zagranicznych fotografów (autorka Duchologii polskiej… wymienia Felixa Orme-
roda, Davida Hlynsky’ego, Teuna Voetena) cechuje podobna stylistyka – w kon-
sekwencji odbiorca ma wrażenie, że „[w] duchologicznej Polsce panuje wieczny 
sierpień, bursztynowe światło popołudnia u schyłku lata”94. Zbliżone barwy, ze 
sporymi domieszkami żółcieni, rudości, zieleni i turkusu, są charakterystyczne 

93 J. Tokarski, [Czytanie miasta] Niechęć do utopii, „Kultura Liberalna” 2022, nr 5(682); 
https://kulturaliberalna.pl/2022/02/02/tokarski-czytanie-miasta-niechec-do-utopii/?fbclid= 
IwAR3s8wquT1sM8vd8mxJTTAtZ0xvCR4ur7xtFQAcZ_-f8ACTu5hYcyFV2u4c [dostęp: 
7.02.2022].

94 O. Drenda, Duchologia…, s. 23.
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przekształcać migawki współczesności w nośniki wspomnień95.
Mikołaj Długosz, zauroczony kolorami jak z filmów orwo/Agfy/wyblakłego 

Kodaka, opublikował dwie książki fotograficzne prezentujące kolekcje archiwal-
nych widokówek. W 2006 roku wyszedł zbiór Pogoda ładna, aż żal wyjeżdżać96, 
w którym artysta zebrał widokówki z miejscowości wakacyjnych, pochodzące 
ze zbiorów Krajowej Agencji Wydawniczej. Historyk sztuki i kurator wystaw 
Stanisław Ruksza analizuje ten „pocztówkowy” projekt (publikacji towarzyszył 
też blog, który już nie funkcjonuje) w kontekście dwóch ważnych tradycji w hi-
storii polskiej fotografii: nowego dokumentalizmu początku xxi wieku oraz 
archeologii fotografii praktykowanej przez Jerzego Lewczyńskiego. Ruksza pod-
kreśla, że archiwalny gest Długosza jest spojrzeniem „z wewnątrz”, osobistym, 
można by rzec – wernakularnym. Mimo że jest kolorowo i słonecznie, to jednak 
„[w] pocztówkach wszystko jest […] tylko pozornie dobre, wesołe i optymistyczne. 
Na planie pierwszym dominuje socmodernistyczna architektura i »odgórny« 
model rekreacji”97. Podobny charakter ma wydany 10 lat później zbiór, będący 
przedmiotem mojego zainteresowania. Przegląd ujęć, na których mieszkańcy 
piknikują na trawnikach przed blokami, opalają się na odkrytych kąpieliskach 
czy po prostu przechadzają alejkami na nowych osiedlach i przed budynkami 
użyteczności publicznej, artysta zatytułował Latem w mieście98. Zestawione ra-
zem oficjalne widoki peerelowskich miast nie tylko stanowią dowód propagandy 
rządowych programów budowlanych, ale skłaniają do postawienia pytania: czy 
socjalistyczni fotografowie nie chwalą przypadkiem modernistycznych założeń 
w duchu Le Corbusiera, do czego nigdy nie przyznaliby się oficjalnie? 

Chcę ponownie zaznaczyć, że oba przywołane sposoby obrazowania – Wasi-
lewskiego oraz fotografów tworzących pocztówki – kreują niepełny obraz prl 
i jego końca, rozkładając akcenty zgodnie z przyjętą wizją, a pomijając różnorod-
ność i heterogeniczność miejskich krajobrazów oraz ich kolorytu, rozumianego 

95 Zob. G. Bartholeyns, The Instant Past…
96 M. Długosz, Pogoda ładna, aż żal wyjeżdżać, Korporacja Ha!art, Kraków 2006. Zob. też http://

mikolajdlugosz.com/pogoda-ladna-az-zal-wyjezdzac/ [dostęp: 28.10.2022].
97 S. Ruksza, Krótki fi lm o pamięci, czyli „nudne pocztówki” Mikołaja Długosza a „nowy dokumenta-

lizm” i „archeologia fotografi i” Jerzego Lewczyńskiego, w: W kręgu sztuki, red. A. Giełdoń-Paszek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2010, s. 118; https://sbc.org.pl/Content/361951/ 
w_kregu_sztuki.pdf [dostęp: 28.10.2022].

98 M. Długosz, Latem w mieście, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2016. 
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a tu dosłownie i metaforycznie. Zresztą wyobrażenie wszechogarniającej szarości 
nie tylko pojawia się w dziełach kultury wizualnej, ale też stanowi część wspo-
mnień. We wstępie do Latem w mieście Masłowska przywołuje swoje prywat-
ne wspomnienia, które pokrywałyby się raczej z obrazem stworzonym przez 
Wasilewskiego niż tym z pocztówek: „Lata osiemdziesiąte w Polsce pamiętam 
wciąż jako Dni Wielkiej Szpetoty. Brudne kolory, betony, asfalty, smoły, wstręt-
ne zapachy, złe smaki, brzydkie ubrania”99. Warto jednak zaznaczyć, że ostat-
nia dekada prl przypadła na czasy wczesnego dzieciństwa literatki urodzonej 
w roku 1983, a wspomnienia lubią płatać figle – choć w pracach hauntologów 
dominują ustalenia, iż dzieciństwo postrzega się raczej w estetyce nostalgii 
niż brzydoty. 

Z takim sposobem widzenia łączy się też fenomen kolekcjonowania pocztó-
wek opisany przez znawczynię fotografii Mariannę Michałowską: „kolekcjone-
ra widokówek charakteryzuje postawa melancholijna – »spoglądanie poprzez« 
widokówki w dal. […] Na fotograficznych reprodukcjach miasta są jak elemen-
ty kolekcji pozbawione swojej rzeczywistej funkcji”100. Działanie Długosza – 
przypomnienie widoków, które raczej nie są współcześnie reprodukowane101, 
a także odwołanie się do figury kolekcjonera, łączy się więc także z pytaniem 
badawczym o to, jak pamiętamy miasta z poprzedniej epoki. Przy czym zga-
dzam się tutaj z Rukszą, który w odniesieniu do albumu Pogoda ładna, aż żal 
wyjeżdżać dowodzi,  że artysta wpisał się nie tylko w popkulturową modę na 
prl, ale przede wszystkim w pokoleniowe pragnienie powrotu do dzieciństwa, 
w którym „beztroska reprezentacja »znosi« na boczny tor polityczne konotacje 
czasu bloku wschodniego”102.

Masłowska, komentując wybór pocztówek dokonany przez Długosza, opi-
suje metamorficzność wspomnień znaną ze studiów nad pamięcią. Odwołuje 

99 D. Masłowska, Latem w mieście, w: Eadem, Jak przejąć kontrolę nad światem, nie wychodząc 
z domu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017, legimi, 63%. 

100 M. Michałowska, Obraz utajony. Szkice o fotografi i i pamięci, Galeria f5 & Księgarnia Foto-
graficzna, Kraków 2007, s. 205.

101 O praktyce wznawiania widokówek pisze również Marianna Michałowska, zauważając, że 
reprinty – w odróżnieniu od praktyki z przeszłości – zwykle są skrupulatnie opatrzone da-
tami i nazwiskami autorów (zob. ibidem, s. 208). Zjawisko to jest oczywiście obserwowane 
w Polsce, natomiast dotyczy raczej pocztówek przedwojennych; nie spotkałam się dotąd 
z reprintami pocztówek z okresu prl. 

102 S. Ruksza, Krótki fi lm…, s. 118. 
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bista pamięć zmienia się z czasem: „A jednak mózg to sentymentalny fałszerz; 
z margaryny by zrobił magdalenkę. Ołowiane powidoki tracą kanty, szklą się 
i rozmazują w załzawionych oczach. Betonowe ugory ewoluują powoli w prze-
śliczny ogród dzieciństwa”103. Pisarka jest tu oczywiście ironiczna, a w dalszej 
części eseju ujawnia oszustwo pocztówek: wybór kadrów do wydrukowania 
przeprowadzany był według ścisłej instrukcji, miały to być widoki przestrze-
ni uładzonej, przyjaznej, skąpanej w słońcu i z dostępnością wszelkich wygód. 
Niemniej oglądane po latach pocztówki zgromadzone przez Długosza prezen-
tują alternatywną dla „szarej” strategię opowiadania o miejscach, które przecież 
wciąż są obecne w polskim krajobrazie. 

Znamiennym przykładem nawiedzonej opowieści jest filmowy debiut Da-
wida Nickela Ostatni komers (2020) na motywach powieści Anny Cieplak Ma 
być czysto104. Historia z gatunku coming of age opowiada o grupce szkolnych 
znajomych, którzy przygotowują się do tytułowej imprezy ostatniego rocznika 
szkół gimnazjalnych w Polsce. Czas akcji, jak w Zjednoczonych Stanach Miłości, 
jest zatem precyzyjnie określony – to rok 2019. Widz śledzi zazębiające się wątki 
sześciu postaci, z których cztery mieszkają na osiedlu z wielkiej płyty. Oliwka 
(Nel Kaczmarek) opiekuje się młodszym rodzeństwem, bo pijący ojczym spę-
dza dużo czasu w pracy. Nastolatka mierzy się ze strachem przed niechcianą 
ciążą ze związku z kolegą ze szkoły, a zarazem sąsiadem Dawidem „Chomi-
kiem” (Jakub Wróblewski), choć przyjaciółkę z klasy Julię (Zofia Świątkiewicz) 
przekonuje, że spotyka się ze starszym, przebojowym chłopakiem. W tym sa-
mym bloku mieszka Kuba „Łysy” (Michał Sitnicki), partner Moniki (Sandra 
Drzymalska), gimnazjalistki z zamożniejszej rodziny. Jej homoseksualny brat 
Tomek (Mikołaj Matczak) przeżywa pierwszą erotyczną fascynację partnerem 
siostry właśnie. Ścieżki nastoletnich bohaterów przecinają się w blokowisku, 
szkole, kościele, na osiedlu domków i miejskim odkrytym basenie. Gimnazja-
liści i ich starsi znajomi nie tylko imprezują, ale też zmagają się z poważnymi 
problemami, takimi jak przemoc seksualna, używki, odpowiedzialność za ro-
dzinę, kłopoty z prawem.

Gdyby nie współczesny język, technologiczne gadżety i bardzo konkretne 
tło historyczno-kulturowe, widz mógłby ulec iluzji, że ta filmowa opowieść 

103 D. Masłowska, Latem…, 63%. 
104 A. Cieplak, Ma być czysto, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016. 
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a dzieje się w latach 80. xx wieku. Nieremontowane od lat, zagracone do gra-
nic możliwości mieszkania bohaterów z bloku wypełniają m.in. sfatygowane 
sprzęty i pamiątki z dawniejszych czasów. Elewacje wielkiej płyty są skąpane 
w czerwcowym świetle stojącego wysoko słońca, które ociepla obraz brudnych 
ścian i zapuszczonych balkonów. Widoki z balkonów ujmowane są w szero-
kich kadrach, jest w nich dużo przestrzeni, a podglądanie atrakcyjnej starszej 
sąsiadki staje się równie fascynujące, jak obserwowanie nocnego krajobrazu. 
Miejskie kąpielisko wygląda, jakby czas się tutaj zatrzymał, kolor wody ide-
alnie harmonizuje z kolorami małej architektury i strojów, sprawia wrażenie 
miejsca spokojnego, jak na fotografiach Joela Meyerowitza105. Nawet prze-
wodni temat muzyczny – hit techno Explosion duetu Kalwi&Remi – jest już 
nieco anachroniczny, choć pochodzi sprzed kilkunastu, a nie kilkudziesięciu 
lat (2006). Nickel zdecydował się na retro vibe, który pokrywa filmowe obrazy 
w oldskulowym formacie 4:3 (1.33:1) patyną, każe widzowi klasyfikować je jako 
odnoszące się do przeszłości, uruchamia wspomnienia własnych szkolnych lat. 
Wyczulony zmysł obserwacji społecznej, silnie zaznaczony w literackiej inspi-
racji, miesza się tu z realizmem magicznym skąpanym w estetyce pocztówek 
wyciągniętych przez Długosza z peerelowskich archiwów. Za sprawą statycznej 
kamery Michała Pukowca film sprawia zresztą wrażenie montażu widoków, 
jakby w albumie Latem w mieście nagle ożyły uchwycone w kadrach postaci.

Opisane zabiegi formalne mieszczą się w strategii filmu nostalgicznego, 
jednak Nickel proponuje widzowi coś więcej niż powierzchowne „postarzenie” 
obrazu, by – zgodnie z praktyką opisaną przez Reynoldsa – opowieść o dojrze-
waniu wystylizować na osadzoną w historycznej przeszłości. W rozbudowanej 
eseistycznej recenzji Ostatniego komersu Maciej Kędziora moim zdaniem słusz-
nie doszukuje się wątków hauntologicznych: „mamy […] do czynienia z wid-
montologicznym wytworem wyobraźni, w którym reżyser mierzy się z widmem 
przez długo kształtującym percepcję współczesnej edukacji – widmem gim-
nazjów, pokoleniem »gimbusów«”106. Postaci filmu są w moim odczuciu nieco 
widmowe, trochę obecne, a trochę nieobecne w powolnym rytmie codziennych 
zdarzeń, doprowadzających do punktu kulminacyjnego, czyli tytułowego balu. 

105 Zob. np. https://www.artsy.net/artwork/joel-meyerowitz-the-elements-air-slash-water-1 [do-
stęp: 29.01.2022].

106 M. Kędziora, Ukryty w fi lmie krzyk. Recenzujemy „Ostatni komers”, https://www.filmawka.pl/
ukryty-w-filmie-krzyk-recenzujemy-ostatni-komers/ [dostęp: 29.01.2021].
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końca” (by nawiązać do studium Stelmacha), niejasne i pewnie nieuświadomio-
ne przekonanie, że wyczekiwana impreza to nie tylko ostatnie chwile szkolnego 
dzieciństwa. Kędziora twierdzi, że filmowy „[k]omers jest tylko przypieczęto-
waniem końca, finalnym stadium powolnego wejścia w dorosłość”107, ale myślę, 
że można tu pójść dalej – to także schyłek określonej epoki w historii polskie-
go społeczeństwa. Spektralna warstwa filmowej opowieści każe sądzić, iż nie 
będzie to koniec ostateczny, lecz kolejna odsłona nawiedzenia czasu i miejsca 
przez widma przeszłości i przyszłości.

Fot. 5. Kadr z filmu Ostatni komers. Paleta ciepłych barw, światło słońca oraz osadzenie 
osiedla w zieleni stwarzają nostalgiczny filtr, upodabniający filmową przestrzeń do pocz-
tówek zebranych przez Mikołaja Długosza. Czas akcji filmu w konfrontacji ze scenerią 
wpływa na widmowe odczucie przeszłości, która wciąż nawiedza codzienność bohate-
rów filmu, oraz na wizje (lepszej) przyszłości, które towarzyszą im na etapie dorastania. 

Źródło: Zrzut ekranu.

107 Ibidem. 
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a Blokowisko z Ostatniego komersu mogłoby być tym samym, które zamiesz-
kiwały postaci ze Zjednoczonych Stanów Miłości. Wciąż stanowi swego rodzaju 
mikrokosmos, choć w okolicy pojawiły się domki i odkryty basen. Mieszkania 
obrosły w przedmioty, elewacje zniszczały, w czasie i przestrzeni zapisały się 
wspomnienia kolejnych pokoleń. Problemy bohaterek i bohaterów przenikają 
się: ktoś marzy o lepszej sytuacji materialnej, ktoś obawia się ujawnić orientację 
homoseksualną, ktoś doświadcza przemocy, ktoś tęskni za bliską osobą na emi-
gracji zarobkowej, ktoś karmi się złudzeniami. W Ostatnim komersie prl wciąż 
jest półobecny, choć dotarł tam już kapitalizm lat 90. i dwutysięcznych. Bogatsi 
zamieszkali w domkach, relacje między ludźmi zawiązują się ponad podziałami 
przestrzennymi. Szkoła, jak zawsze, jest miejscem mieszania się młodych ludzi 
z różnych środowisk. Dzięki umieszczeniu akcji w podobnej przestrzeni oba fil-
my dialogują ze sobą, choć oczywiście nie wprost. Widmowość blokowisk i ich 
filmowych reprezentacji staje się widoczna właśnie w zestawieniu tych dwóch fil-
mów, w każdym z nich czas akcji jest nawiedzony zarówno przez powidoki 
peerelowskiej przeszłości, jak i przez fantomy lepszej, dostatniej przyszłości. 

Objaśniając różnice między kinem widmontologicznym a nostalgicznym, 
wskazywałam na postulaty etyczne sformułowane przez Derridę i podjęte przez 
jego kontynuatorów. W Ostatnim komersie bohaterowie zostali sportretowani 
w niezwykle subtelny, empatyczny sposób, reżyser nie ocenia ich, a w epizodycz-
nych scenach dawkuje informacje przekazywane widzowi. Z oszczędnych słów 
i obrazów widz sam musi dopowiedzieć sobie historię każdej postaci, uwięzionej 
w hauntologicznej czasoprzestrzeni. Film Nickela nie jest publicystyczny, nie 
wpisuje się w żaden z nurtów krytykujących nową rzeczywistość społeczną po 
transformacji, o których pisze np. Piepiórka. Najważniejsi są tu bohaterowie 
i bohaterki, których poznajemy głównie poprzez gesty, emocje i relacje. W mo-
jej ocenie Kędziora idealnie uchwycił jego głębię: „Świat komersu w ostatniej 
scenie się zamyka, wybija nas z magii bolesnym realizmem, odrzuceniem, bó-
lem. W świecie bohaterów filmu Nickela nie ma idylli, niezależnie jak wiele 
nostalgii byśmy w niego nie wrzucili. To właśnie ich własny, ukryty w filmie 
krzyk”108. To wewnętrzne wołanie przebija się przez koloryzowane i wysmako-
wane obrazy, wtrąca fałszywe nuty w religijny pop i transowe techno. Widma 
nie pozwalają o sobie zapomnieć, domagając się sprawiedliwości, zagłuszają 
nostalgiczny vibe jak ze starych pocztówek. Ostatni komers, podobnie jak Latem 

108 Ibidem. 
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wającej coraz dalej, coraz bardziej niewyraźnej arkadii dzieciństwa”109. Krzyk 
niesie się echem między blokami. 

Nawiedzone prefabrykaty: W-70 Nicolasa Grospierre’a

Rozgrywające się współcześnie spotkanie z widmami na socjalistycznych blo-
kowiskach, wciąż nawiedzanych przez duchy przeszłości i przyszłości, ilustrują 
też zdjęcia wdzięcznie poddające się analizom w kategoriach spektralnych – 
choćby projekt fotograficzny Nicolasa Grospierre’a W-70 (2007). Urodzony 
w 1975 roku w Szwajcarii artysta jest Francuzem polskiego pochodzenia110, 
który od lat mieszka i tworzy w Warszawie. Głównym tematem jego zdjęć jest 
architektura, a szczególnym zainteresowaniem darzy modernizm. Znawca tej 
dziedziny twórczości Adam Mazur włącza go w krąg „tzw. nowych dokumen-
talistów, odchodzących od fotografii artystycznej w kierunku przedefiniowa-
nej fotografii dokumentalnej (już nie sentymentalnej, lecz opartej raczej na 
chłodnej analizie)”111. Grospierre był wielokrotnie nagradzany, m.in. w 2011 
roku otrzymał Paszport Polityki (w kategorii sztuki wizualne), a w 2008 roku 
wspólnie z Kobasem Laksą, Grzegorzem Piątkiem i Jarosławem Trybusem 
zdobył Złote Lwy na 11. Biennale Architektury w Wenecji za najlepszy pawi-
lon narodowy: „Hotel Polonia. Budynków życie po życiu”. Artysta tworzy cykle 
zdjęć, a w przypadku fotografowania budynków modernistycznych różnymi 
zabiegami podkreśla silny wpływ, jaki koncepcje socmodernistyczne wywar-
ły na kształtowanie się miejskich krajobrazów. Jak konstatuje Mazur, po po-
czątkowych pracach, w których Grospierre portretował społeczności, „przenosi 
[on – J.H.B.] swoją uwagę z form organizacji społecznej na architekturę, któ-
ra stanowi kontekst ludzkiego istnienia”112. Tak jest też w cyklu W-70, gdzie 
reprezentacje socmoderny są związane z wzajemnym oddziaływaniem osób 
i budynków na siebie. 

109 D. Masłowska, Latem…, 65%. 
110 Zob. A. Mazur, Decydujący moment. Nowe zjawiska w fotografi i polskiej po 2000 roku, Wydaw-

nictwo Karakter, Kraków 2012, s. 90.
111 K. Sienkiewicz, Nicolas (Mikołaj) Grospierre, https://culture.pl/pl/tworca/nicolas-mikolaj-gro-

spierre [dostęp: 7.05.2022].
112 A. Mazur, Decydujący moment…, s. 90.
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Fot. 6. Nicolas Grospierre, Żory, z cyklu W-70, 2007. Powtarzając ujęcia balkonów 
w obrębie jednej pracy, artysta uchwycił tendencję mieszkańców socmodernistycznego 
bloku do indywidualizowania architektury i nadawania jej znaków odróżniających ją 
od zu niformizowanego projektu.

Źródło: Ze zbiorów Artysty.

Rezultaty pracy – do obejrzenia w internetowym portfolio artysty113  – to foto-
montaże składające się z serii114 frontaln ie sfotografowanych prefabrykowanych 
elementów konstrukcyjnych: balkonów, drzwi wejściowych, betonowych pa-
neli elewacyjnych, okien itp., używan ych w systemie W-70 w latach 70. xx wieku. 

113 http://www.grospierre.art.pl/portfolio/w7/#/1 [dostęp: 22.01.2022].
114 Odwołuję się tutaj do terminów francuskiego historyka sztuki Serge’a Teskrata, który w od-

niesieniu do cykli fotograficznych wprowadza rozróżnienie na serie i sekwencje. Dla se-
rii charakterystyczny jest powtarzający się sposób wykonywania zdjęć i prezentowania 
fotografowanych obiektów (np. kadrowanie, perspektywa, obramowanie), w sekwencjach 
natomiast widoczna jest powtarzalność i reprodukowalność poszczególnych motywów, 
jak np. obiekty architektoniczne Hilli i Bernda Becherów czy socjologiczne typy Augusta 
Sandera. Por. S. Tes krat, La photographie post-moderne: réfl exions sur les relations entre les arts 
plastiques et la photographie, Éd. Mirandole, Treillières 1998, s. 71 i nast. 
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strzen nych sytuacji, w których widz mógł podziwiać betonowe bloki z różnych 
perspektyw (dosłownie i metaforycznie)”115. Projekt został przygotowany na wy-
stawę „Betonowe dziedzictwo” w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski, która pokazywała betonowe blokowiska jako „najpoważniejszą konsekwencję 
modernistycznej wizji architektonicznej”116. W salach wystawowych fotomontaże 
Grospierre’a przybrały r óżne formy, w tym przestrzennych „bloków” skleconych 
np. z ujęć balkonów różnych budynków czy w ogóle z samych balkonów. Pra ce 
te korespondują z przedstawionymi we wcześniejszych podrozdziałach interpre-
tacjami budownictwa blokowego jako narzędzia politycznej i społecznej opresji, 
kontroli nad jednostką oraz homogenizacji społeczeństwa.

W kadrach Grospierre’a zauważamy jednak nieposkromioną wolę mieszkań-
ców, by zindywidualizować swoje zestandaryzowane siedliska. Tęczowe balkony, 
fototapety, nielegalne dobudówki, modyfikacje i ornamenty, które znalazły się 
w obiektywie artysty, zaświadczają o ograniczonych dostępnymi zasobami aspi-
racjach  do „alternatywnych nowoczesności”117. Prowizoryczne, przestarzałe, wy-
śmiewane dziś często, wątpliwe upiększenia, które w latach przed transformacją 
i w jej trakcie miały zbliżyć socjalistyczne osiedla do wyobrażonego Zachodu, 
stają się „obsoletami nowoczesności”118 – widmami wypatrywanej przyszłości. 
Fotografie Grospierre’a jak pryzmat rozszczepiają nawiedzoną teraźniejszość, 
wydobywając z niej duchy przeszłości i socjalistycznego wypaczenia idei archi-
tektury modernistycznej oraz wciąż  obecne, choć anachroniczne spektra unowo-
cześniania i indywidualizowania blokowej zabudowy. Współcześnie fotografowa-
ne przez artystę W-70 wydają się zatem zawiesz one w wykolejonym czasie.

Fisher tłumaczy koncept utraconej przyszłości jako „zgodę na sytuację, 
w której kultura rozwijałaby się, tak naprawdę się nie zmieniając, i w której 
polityka byłaby zredukowana do administrowania już ustanowionym (kapitali-
stycznym) systemem”119. Przyczyny tego stanu brytyjski kulturoznawca upatruje 
w niemożności wyobrażenia sobie rzeczywistości radykalnie odmiennej od tej 

115 http://www.grospierre.art.pl/portfolio/w7/#/1 [dostęp: 22.01.2022].
116 Ibidem.
117 Zob. A. Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization, University of 

Minnesota Press, Minneapolis–London 1996.
118 Zob. A. Marzec, Widmontologia…, s. 229–250.
119 M. Fisher, What is Hauntology?…, s. 16.
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a obecnej, który to stan cechuje według niego społeczeństwa (w domyśle – społe-
czeństwa zachodnie) po  roku 2000. Polska sytuacja jest oczywiście nieco inna, 
ponieważ kapitalizm pojawił się tu (na nowo) z opóźnieniem, towarzysząc wy-
czekiwanej zmianie ustroju politycznego. Niemal trzydzieści lat po roku 1989 
w twórczości filmowej i fotograficznej często powraca się do przeszłości, przy-
pominając nadzieje na totalną zmianę, ale czy równie często pojawiają się wizje 
futurystyczne? Sportretowane przez Grospierre’a siedliska są nawiedzane przez 
powracające widma (nie)możliwej przyszłości (w terminologii D erridy), co do-
wodzi, że w zasadzie nic się nie zmieniło, nawet teraz, kiedy dawno jesteśmy po 
transformacji. Przestrzeń życia mieszkańców betonowych osiedli jest „skażona 
czasem”120. Fotografowi udało się uchwycić opisany przez Fishera szczególny 
typ widmowości zorientowanej na to, co dopiero miałoby nadejść: „Przyszłość 
jest zawsze doświadczana jako nawiedzona, jako wirtualność, która rzutuje na 
teraźniejszość, warunkując oczekiwania, i jest motywacją kulturowej produk-
cji”121. Serie zdjęć Grospierre’a pokazują to nakierowanie na przyszłość, choć 
w czasach powstania projektu ta przyszłość już dawno nadeszła i została wchło-
nięta przez ciągłe powtórzenia.

W pracach polsko-francuskiego fotografa nie dokonuje się „utowarowienie” 
architektonicznych szczątków socjalizmu, tak jak dzieje się to w niektórych 
innych zdjęciach lub filmach122. Innymi słowy, nie uznałabym W-70 i innych 
jego projektów, w których centrum jest architektura (soc)modernizmu, za 
część „przemysłu nostalgii”123, traktującego pozostałości minionej epoki jako 
komercyjne dobra do sprzedania, np. w turystyce. W-70 czy Kolorobloki to ide-
alne przykłady estetyki wyrażającej różn icę między nostalgią a widmowością. 
Styl deadpan w zdjęciach artysty nie nosi oznak nostalgicznej tęsknoty za 
utraconą przeszłością, a w odniesieniu do przywołanych na początku rozdziału 
wyróżnień Mazierskiej – nie upiększa też, nie niszczy i nie konserwuje w nie-
zmienionej postaci krajobrazu miasta. Prace te są raczej zapisem teraźniejszo-
ści nawiedzanej przez widma utraconych przyszłości. 

W tym miejscu można postawić p ytanie: w jakim stopniu postawa Gros-
pierre’a odpowiada etycznemu wymiarowi widmontologii? Czy w jego zdjęciach 

120 Ibidem, s. 19.
121 Ibidem, s. 16.
122 Zob. E. Mazierska, Demolish, Preserve or Beautify…; T. Lahusen, Decay or Endurance?…
123 Zob. T. Lahusen, Decay or Endurance?…, s. 736.
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Jak zauważa Lahusen, pisząc o socmodernistycznych osiedlach w Rosji, na Ku-
bie czy w Chinach, „nie zachodzi tam gentryfikacja, brak wartości ekspozycyjnej, 
a ludzie dalej żyją w tych betonowych ruinach socjalizmu”124. Niemożliwość 
dokonania się transformacji tak długo, jak długo te ruiny trwają niezmienione, 
sprawia, że są to przestrzenie „skażone czasem”, przyciągające widma przeszłości 
i  przyszłości. Wciąż unoszące się na blokowiskach powidoki obalonego socja-
lizmu oraz dotknięcia niekompletnego kapitalizmu, wyrażające się w sięganiu 
po dobra luksusowe i zachodnią estetykę, co uchwycił Grospierre, oddają na-
turę widm wedle Derridy: nie są ani obecne, ani nieobecne, ciągle powracając. 
Artystycznym tego wyrazem są powtórzenia detali i punktów widzenia, które 
konsekwentnie stosuje fotograf. 

Niedokonane metamorfozy: Citymorphosis Marka M. Berezowskiego

Fotomontaże blokowych prefabrykatów przywołują również na myśl opisaną 
przez Fishera postawę buntu wobec ujednolicenia i skurczenia czasu i prze-
strzeni. Jest ona zauważalna wtedy, „kiedy miejsce jest skażone czasem lub kie-
dy konkretne miejsce staje się terenem spotkania z czasem zepsutym”125. Jeśli 
przyjąć, że socjalistyczne betonowe blokowiska wyznaczają obszar takiego spot-
kania, ciekawe okazuje się porównanie dokumentacji i rekonfiguracji Gros-
pierre’a z pracami z cyklu Citymorphosis (2013–2017) Marka M. Berezowskiego, 
który sfotografował socmodernistyczne osiedla wschodnich Niemiec, Polski, 
Rosji i Chin tak jak wyglądają one w teraźniejszości. Berezowski (rocznik 1983), 
z wykształcenia fotograf i antropolog, zwykle realizuje długoterminowe projek-
ty, obserwując wybrane tereny i łącząc metody dokumentalisty oraz badacza 
terenowego. Obecnie pracuje nad projektami dotyczącymi wojny w Donbasie 
(od 2015 roku) i inwazji Rosji na Ukrainę w 2022 roku, a także nad Not a Black 
Swan, rozpoczętym po wybuchu pandemii covid-19 w 2020 roku126.

Citymorphosis to sekwencja127 zdjęć, na których można zaobserwować, jak 
w obrębie jednego widoku splatają się ze sobą budynki mieszkalne, natura, 

124 Ibidem, s. 738.
125 M. Fisher, What is Hauntology?…, s. 19.
126 Zob. https://niaiu.pl/zasob/marek-m-berezowski/ [dostęp: 7.05.2020].
127 Zob. przypis 114 o serii i sekwencji w ujęciu Serge’a Teskrata. 
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a przestrzenie wspólne i znaki transformacji (place zabaw, reklamy, ikony kultury 
zachodniej, np. Myszka Miki). Miasto w tym projekcie jest potraktowane raczej 
anonimowo, ponieważ zdjęcia w albumie nie mają podpisów, dopiero na końcu 
można odnaleźć wykaz poszczególnych lokalizacji. Tytuł sugeruje, że chodzi tu 
o metamorfozę miasta – zmiany albo już dokonane, albo wciąż trwające.  Jed-
nakże szerokie kadry prezentujące osiedla wydają się raczej podkreślać trwanie 
tych przestrzeni, uparcie przypominające o nieudanych, utopijnych staraniach 
urbanistyki socmodernistycznej, by stworzyć antycypację idealnej przyszłości, 
która dopiero ma nadejść, stawać się na oczach mieszkańców. W eseju towarzy-
szącym zdjęciom Berezowski umieszcza swoje fotografie w kontekście takich 
właśnie postulatów, wywiedzionych m.in. z idei Le Corbusiera, opartych na 
przekonaniu, że architektury można użyć jako narzędzia kontroli nad ludź-
mi, aby osiągnąć społeczną i polityczną odnowę – jak się okazuje, zwykle za 
pomocą unifikacji. 

Fot. 7. Marek M. Berezowski, z cyklu Citymorphosis, 2013–2017. Blokowisko na zdję-
ciu sprawia wrażenie zamkniętego mikrokosmosu, oddzielonego od reszty miasta za-
drzewionym terenem. Na pierwszym planie widać teren wycinki drzew, być może pod 
budowę kolejnego osiedla – znak przeobrażającej się przestrzeni miejskiej. Zdjęcie to 
może także skłaniać do refl eksji dotyczącej relacji architektury i środowiska – temat 
ten poruszam w dalszej części rozdziału.

Źródło: Ze zbiorów Artysty.
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z Citymorphosis dostrzegamy mieszkańców blokowisk, którzy kontynuują mo-
dele życia wytworzone i utrwalone przed transformacją. Zdjęcia polskiego 
fotografa, pokazujące niszczejące i anachroniczne dziś architektoniczne twory, 
o których wiemy, że nie spełniły pokładanych w nich przez urbanistów nadziei, 
mogą być potraktowane jako ilustracja stwierdzenia autora Decay or Endurance…, 
iż „budowa socjalizmu w betonowym/konkretnym128 i metaforycznym sensie 
była w stanie ciągłego rozpadu – w ruinie – od samego początku”129. Miesz-
kańcy blokowisk uchwyconych przez Berezowskiego wciąż mieszkają w tych 
ruinach – spektralnych przestrzeniach, w których to, co już było, nieustannie 
splata się z tym, co dopiero będzie, które kapitalizm pomija. Stałe nawiedzanie 
przez duchy socjalizmu, modernizmu i projektowanej przyszłości uniemoż-
liwiło ich pełną transformację. Dlatego tytuł Citymorphosis (Miastomorfoza) 
wydaje się ironiczny.

Projekt Berezowskiego oddaje napięcie między rozpowszechnioną na spo-
rym terytorium Europy urbanistyczną unifikacją a znakami oporu widoczny-
mi na zewnątrz gigant ycznych osiedli, takimi jak ścieżki pomiędzy poszcze-
gólnymi miejscami, wydeptane nielegalnie przez mieszkańców, place zabaw 
przystosowane przez użytkowników i rodziców do ulubionych gier, nieużytki, 
niewielkie ogródki pozostające w szarej strefie administracji. Kadry te znów 
przywodzą na myśl słowa Lahusena: „jeśli chodzi o przestrzeń poza granicami 
mieszkań, jest ona – i zawsze była – ziemią niczyją otwartą na wszelkie przy-
padkowe zdarzenia i zagrożenia, prywatne i kolektywne, włączając również 
naturalne”130. Autor Citymorphosis potwierdza tę obserwację, pokazując nam 
budynki w dużo szerszej perspektywie, niż robi to Grospierre. W W-70 ślady 
utraconych przyszłości prześwitywały przez modyfikacje, jakim mieszkańcy 
poddawali bloki, natomiast Berezowski chwyta owe widma we wspólnych prze-
strzeniach pomiędzy blokami.

128 Nieprzetłumaczalna gra słów: w języku angielskim słowo concrete znaczy i „betonowy”, 
i „konkretny”.

129 T. Lahusen, Decay or Endurance…, s. 736.
130 Ibidem.
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a Synekdocha, Superjednostka Teresy Czepiec131

Jako dopełnienie opisanych reprezentacji blokowisk przywołam film dokumen-
talny nakręcony przez Teresę Czepiec w 2014 roku, ze zdjęciami Pawła Dyllusa, 
poświęcony jednemu z najsłynniejszych polskich bloków, czyli katowickiej Su-
perjednostce. To reżyserski debiut Czepiec, absolwentki kierunku: architektu-
ra i sztuki wizualne w Le Fresnoy – Studio national des arts contemporains 
w Tourcoing we Francji, a także scenarzystki i storyboardzistki. Krótkometra-
żowy dokument Superjednostka był wielokrotnie nagradzany na polskich i za-
granicznych festiwalach. W ciągu 20 minut reżyserka prowadzi widza przez 
plątaninę korytarzy, zagląda do mieszkań kilkunastu lokatorek i lokatorów, 
przemierza garaże, by na koniec w długim odjeździe kamery ująć monumen-
talny blok na tle otaczającego miasta o eklektycznej tkance urbanistycznej. 

Blok mieszkalny przy ulicy Korfantego 16–32 w Katowicach, zbudowany 
w latach 1967–1972, jest bohaterem filmu na równi z wybranymi mieszkan-
kami i mieszkańcami, których codzienność obserwujemy. Ogromny budynek 
(15 pięter wspartych na żelbetowych filarach, 9 klatek schodowych, 764 miesz-
kania132) stanowi zniekształconą realizację idei „maszyny do mieszkania”, wy-
pracowanej przez Le Corbusiera. Modelową realizacją, a zarazem wzorem dla 
katowickiej Superjednostki była ukończona w 1952 roku marsylska jednostka 
mieszkaniowa (unité d’habitation). Socjalistyczne realia niedoboru mieszkań, 
a także braków finansowych i materiałowych oraz tendencja do przydzielania 
obywatelom raczej skromnych metraży sprawiły, że w katowickim bloku za-
brakło funkcjonalistycznych udogodnień postulowanych przez Francuza, takich 
jak przestronne mieszkania dwupoziomowe, łatwe połączenia komunikacyj-
ne między poszczególnymi segmentami czy basen i plac zabaw na dachu bu-
dynku. Zamiast gładko naoliwionej maszynerii, ułatwiającej i regulującej życie 
nowoczesnego mieszkańca miasta, architekt Superjednostki Mieczysław Król 
finalnie musiał zaakceptować liczne kompromisy między projektem a rzeczy-
wistością. Tak opowiada o tym Filipowi Springerowi w Źle urodzonych. Repor-
tażach o architekturze prl-u:

131 W tytule tego podrozdziału świadomie nawiązuję do tytułu filmu Synekdocha, Nowy Jork 
(reż. Ch. Kaufman, 2008).

132 Zob. https://pl.wikipedia.org/wiki/Superjednostka [dostęp: 15.01.2022].
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Miały być siedemset sześćdziesiąt dwa mieszkania dla dwóch tysięcy 
ośmiuset dwudziestu trzech mieszkańców, dziewięć klatek schodowych, dwa-
naście wind, piętnaście pięter, sto siedemdziesiąt trzy miejsca parkingowe 
w podziemiu.

– I uwolniony horyzont, chodziło o to, żeby człowiek nie czuł się w jej obli-
czu taki malutki i nic nie wart. Tam na dole miał odetchnąć133.

Niestety, ostatniego postulatu nie udało się zrealizować, a kolejne inwestycje 
budowlane w rejonie Superjednostki horyzont zdecydowanie zamknęły, zgod-
nie z fatalnym dążeniem do zabudowy każdego skrawka terenu. 

Zanim w Superjednostce pojawią się pierwsze ujęcia, po planszy tytułowej 
napisy informują widzów: „Le Corbusier, wszechstronny architekt i urbanista, 
stworzył koncepcję bloku i nazwał go »maszyną do mieszkania«. Dzięki za-
spokojeniu podstawowych potrzeb jego mieszkańcy mieli być zdrowsi i szczęś-
liwsi […]”. Kolejne obrazy wydają się nieco ironicznym komentarzem do tak 
sformułowanych założeń budownictwa funkcjonalistycznego, choć nie pada już 
ani jedno słowo komentarza czy podsumowania. U Springera możemy prze-
czytać, jak bardzo gotowy blok różnił się od projektu; dziennikarz przytacza 
wspominane przez architekta rozmowy z działem zaopatrzenia: 

– Oczywiście, możecie pomalować klatki schodowe na taki kolor, jaki będzie 
wam odpowiadał. Damy wam na to tyle zielonej farby, ile tylko zapragniecie.
Albo:

– Wystrój w pawilonie możecie zrobić, z czego zechcecie. W fabryce krzeseł 
mają magazyn pełen uszkodzonych egzemplarzy. Może by z nich coś ułożyć 
na ścianach?
Albo:

– Oczywiście przedszkole i świetlica dla mieszkańców na ostatnim piętrze to 
pomysł doskonały i warty realizacji. Ale zastanówcie się, gdyby tak na przykład 
zrobić tam mieszkania? Mówicie, że w tym bloku będzie mnóstwo mieszkań! 
Wspaniale, zatem postanowione, na ostatnim piętrze też będą mieszkania!

133 F. Springer, Źle urodzone. Reportaże o architekturze prl-u, Wydawnictwo Karakter, Kraków 
2012, epub, 61%.
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a Budynek coraz bardziej oddala się więc od corbusierowskiej idei maszyny 
do mieszkania. Na jego dachu nie staje nawet trzepak. Miał tam stanąć, żeby 
uciążliwe trzepanie dywanów nie odbywa ło się w parku na dole. Tam ludzie 
mieli odpo czywać, a dzie ci się bawić. „Na trzepak” chodziłoby się na górę!

– Jeździłoby się, bo przecież tam są windy – precyzuje Król – ale się nie 
jeździ134.

Film Czepiec nie dostarcza widzowi tej wiedzy, ale obserwacja bohaterów 
przynosi refl eksję na temat niespełnionej utopii modernistycznej „maszyny 
do mieszkania”.

Po planszach z informacjami o Le Corbusierze Superjednostkę otwierają uję-
cia planów budynku, które kamera przedstawia równoległą jazdą, a następnie 
podobną jazdą pokazuje w zbliżeniu rzędy skrzynek na listy. Później najeżdża 
na drzwi windy, następuje zbliżenie na wyświetlacz z cyframi oznaczającymi 
kolejne, coraz wyższe piętra, a potem jazda kamery w dół i w górę szybem 
windy. Zatem od pierwszych chwil filmu widz ma okazję zobaczyć takie prze-
strzenie w budynku, do których normalnie nie ma dostępu (szyb windy), albo 
przyjrzeć się detalom w sposób nieoczywisty, niepraktykowany w codziennym 
użytkowaniu. Jazdy kamery, panoramy i travellingi podkreślają powtarzalność 
wielu elementów w projekcie Superjednostki. Operator eksploruje też garaże 
w przyziemiu oraz ukryte przed mieszkańcami przestrzenie utrzymania bu-
dynku. Ujęcia wnętrza bloku przeplatane są ujęciami jego planów, co w moim 
odczytaniu jest wskazaniem na to, że został on zaprojektowany zgodnie z bar-
dzo wyrazistą i precyzyjnie sformułowaną ideą, która głosiła, iż zamieszkiwa-
nie i korzystanie z przestrzeni prywatnych i wspólnych może być uregulowane 
w najdrobniejszych szczegółach. Kamera konfrontuje też zamierzenia z końca 
lat 60. xx wieku, wyrysowane na planie, ze współczesnym charakterem prze-
strzeni budynku i sposobami funkcjonowania jego mieszkańców. Dopiero pod 
koniec drugiej minuty filmu (od 02:45) kamera wchodzi do jednego z mieszkań. 
Takie otwarcie filmu jest intrygujące, to gra z konwencją kina grozy, akcentuje 
rozległość przestrzeni poza mieszkaniami, które mogą być odbierane jako nie-
pokojące, żyjące własnym życiem. Później podobne ujęcia powracają regularnie – 
garaże, zsypy, puste korytarze – ale w centrum zainteresowania pozostają już 
jednak wnętrza mieszkalne oraz ich lokatorki i lokatorzy. 

134 Ibidem.
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chcieć opisać katowicką Superjednostkę w taki sposób, by czytelnik poczuł ją 
na własnej skórze, trzeba by przestać używać interpunkcji i odstępów między 
wyrazami. A na samym dole akapitu zrobić pauzę i dodać: teraz możecie wziąć 
oddech”135. Dynamikę ruchu kamery w filmie Czepiec – niemal w każdym ujęciu 
mamy do czynienia z ruchem wewnątrzkadrowym – można porównać do po-
stulowanego przez dziennikarza mówienia na jednym wdechu, by objąć myślą 
i wypowiedzią ogrom budynku. Jednak autor Źle urodzonych… w dalszej części 
wywodu przytacza robiące wrażenie liczby, odtwarza trudne koleje budowy Su-
perjednostki, zdaje skrupulatną relację z zastosowanych rozwiązań technicznych. 
Czepiec tymczasem „płynie” wewnątrz bloku, podążając za kilkoma wybranymi 
postaciami, nie przedstawia danych, lecz raczej wrażenia, emocje, ułamki hi-
storii, których widz może się zaledwie domyślać, obserwując ludzi, przedmio-
ty, wnętrza, wsłuchując się w różnorodne dźwięki „z brzucha” budynku136. I tu 
wkraczają widma, na wpół obecne, na wpół nieobecne, niemożliwe przecież 
do zarejestrowania przez kamerę, a jednak sugestywnie wprowadzone przez 
filmową narrację. Hipnotyzujące jazdy kamery, detale skonfrontowane z szer-
szymi planami, niedopowiedzenia dotyczące historii bohaterów uznaję tu za 
esencję filmowego nawiedzenia: trudno jednoznacznie wskazać spektralne 
środki wyrazu, niemniej poczucie niesamowitości i zwrócenia się bohaterów 
ku przeszłości oraz temu, co jeszcze nie nadeszło, choć mogło nadejść, w mojej 
opinii daje się w Superjednostce rozpoznać. Kamera pokazuje podobne do sie-
bie korytarze, schody, windy, czyli różne przestrzenie wspólne budynku, które 
często są puste, a mieszkańcy pozostają oddzieleni od siebie w podobnych, choć 
przystosowanych do osobistych potrzeb mieszkaniach. Jak dobrze naoliwiona 
maszyna działają elementy infrastruktury technicznej bloku, ale najwyraźniej – 
co wynika z narracji dokumentu – nie przekłada się to na komfort i poczucie 
wspólnoty mieszkańców.

135 Ibidem. 
136 Temat przewodni rozdziału nie pozwala mi na rozwinięcie tego tematu, niemniej uważam 

dźwięk w filmie Teresy Czepiec za bardzo sugestywny i trafiający do wyobraźni odbiorcy, 
a w połączeniu z pracą kamery widz może doświadczyć bycia w filmowanej (i nagrywanej) 
przestrzeni wielozmysłowo. W ujęciu dydaktycznym ciekawe efekty przynosi zestawienie 
Superjednostki z fragmentem wiersza Świty Czesława Miłosza, w którym podmiot liryczny 
notuje wrażenia dźwiękowe, jakich doświadcza wczesnym rankiem w wielorodzinnym bu-
dynku mieszkalnym.
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a Blok po oddaniu do użytku miał służyć przede wszystkim ludziom mło-
dym, którzy, gdy założą rodziny, otrzymywaliby przydziały większych miesz-
kań w innych lokalizacjach. Tymczasem w filmie Czepiec obserwujemy przede 
wszystkim ludzi starszych, samotnych w czasie powstawania dokumentu, lecz 
ze zgromadzonych w mieszkaniach pamiątek, zdjęć, rzeczy możemy wywnios-
kować, że to najczęściej samotność związana z odejściem bliskich. Bohatero-
wie wybrani przez reżyserkę mieszkają w Superjednostce od początku. Lokale 
mieszkalne i techniczne są skarbnicą śladów przeszłości, tej kolektywnej i tej 
indywidualnej: plakatów, kalendarzy, wycinków z gazet, mebli, ozdób, wyrobów 
wzornictwa przemysłowego, fotografii. Choć rozkład i metraż mieszkań we 
wszystkich klatkach i na wszystkich piętrach jest powtarzalny, każde wnętrze, 
do którego wchodzi kamera, wygląda zupełnie inaczej. Jedna z kobiet hoduje 
glonojada w akwarium i robi na drutach, a jej mieszkanie jest wypełnione róż-
nymi przedmiotami i meblami. Inna opiekuje się kilkoma kotami, dla których 
przygotowała mnóstwo drapaków, legowisk, miękkich tkanin. Starszy męż-
czyzna ma na ścianie wystawkę zdjęć, z których część pochodzi z czasów na 
pewno dużo wcześniejszych niż budowa Superjednostki. Właścicielka dwóch 
psów połączyła nowoczesny wystrój z mnóstwem roślin. W pomieszczeniach 
operatora zsypu czy osób sprzątających nagromadzone są obrazki, maskotki, 
kwiaty. Podobnie jak na zdjęciach Grospierre’a, w przestrzeniach uchwyconych 
przez Czepiec widać dążenie mieszkańców do ich zindywidualizowania, prze-
kształcenia, odejścia od uniformizacji i ujednolicenia.

Bohaterowie są od siebie odseparowani, mimo że przebywają bardzo blisko, 
każde mieszkanie to odrębny mikrokosmos. Na korytarzach mieszkańcy mijają 
się, ale nie spędzają czasu razem, nie rozmawiają, tak jak w scenach, w których 
mały chłopiec jeździ na rowerze, a obok niego idzie dorosły mężczyzna z nieco 
młodszym synkiem. Dwie starsze kobiety odwiedzają się wzajemnie, w jednym 
z mieszkań imprezują nastolatki. Ale blok – przynajmniej w filmowej reprezen-
tacji Czepiec – nie tętni życiem, dzieci nie bawią się wspólnie, dorośli nie integru-
ją się. Kamera pokazuje poszczególne mieszkania jak wyspy samotności w mrów-
kowcu, w którym zabrakło przestrzeni wspólnych, sprzyjających budowaniu więzi. 
Wybór bohaterów raczej w zaawansowanym wieku, portretowanie ich w długich 
ujęciach ciszy, skupienie uwagi na detalach wystroju wnętrz każą zastanawiać 
się, jak wiele scenariuszy szczęśliwego rodzinnego życia nie zostało spełnionych. 
Superjednostka i jej losy mogą być zatem traktowane jako metafora niezrealizo-
wanych przyszłości, zapowiadanych na początku dobrobytu gierkowskiej dekady.
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traktowanie bloku jako nie-miejsca w rozumieniu Marca Augé, jak czyni to 
szwedzka autorka My Svensson w odniesieniu do przestrzeni akcji innych 
filmów, których akcja rozgrywa się na osiedlach z wielkiej płyty137. Jednak po-
byt w nie-miejscach jest tymczasowy, to przystanek w podróży do oswojonych 
miejsc antropologicznych. Filmowa reprezentacja katowickiej Superjednostki 
jest zdecydowanie bardziej skomplikowana, niejednoznaczna: wewnątrz bloku 
możemy dostrzec nie-miejsca, ale poszczególne mieszkania czy lokale służbowe 
noszą ślady emocjonalnego przywiązania bohaterów, są unikalne i znaczące. 
Mimo uniformizującego projektu – powtarzalny układ pięter, ciągów komuni-
kacyjnych, mieszkań – mieszkańcy przekształcili poszczególne elementy i nadali 
im prywatne znaczenia. Badacze powiedzieliby, że w ten sposób powstały miej-
sca antropologiczne. Ukazywane w zbliżeniach detale wystroju wiele mówią 
o bohaterach, uwidaczniają też tożsamościową relację między człowiekiem 
a zamieszkiwanym przez niego miejscem. Za drzwiami mieszkań natomiast 
rozpościerają się nie-miejsca, przemierzane po to, by znów być „u siebie”. 

Myślę, że opisana bliskość miejsc i nie-miejsc, podkreślona przez filmo-
wą narrację w Superjednostce, sprzyja postrzeganiu budynku jako widmowego. 
Nagromadzenie przedmiotów z różnych estetyk, czasów i porządków, które 
wyłapuje w mieszkaniach kamera, składa się na warstwy przeszłości odłożo-
ne w prywatnych przestrzeniach. Te przeszłości nie do końca minęły, wciąż 
wpływają na życie bohaterów, wrosły w przestrzeń, tworząc układ obecności 
(materialnych śladów) i nieobecności. W filmowanych przez Dyllusa mieszka-
niach i przestrzeniach wspólnych budynku objawiają się także widma utra-
conych i odwołanych przyszłości – to puste miejsca, w których miało kwitnąć 
życie towarzyskie, pozostałości technologii, które już nie są wykorzystywane 
(np. zsypy w większości bloków dawno nieczynne) lub w nowszym budownic-
twie zostały zastąpione innymi rozwiązaniami. 

137 Zob. M. Svensson, Heterotopie i nie-miejsca w „Cześć, Tereska!” Roberta Glińskiego i „Lilji Forever” 
Lukasa Modyssona, „Studiae Europea Gnesnensia” 2015 nr 12, s. 353–365. Autorka uznaje 
blokowiska polskie, radzieckie i szwedzkie (występujące odpowiednio w obu filmach) za in-
karnację nie-miejsc modernizmu. W odniesieniu do filmu Modyssona pisze: „Nie-miejsca 
nowoczesności – »maszyny do życia«, jak nazywał je Le Corbusier, czyli prefabrykowane 
bloki wielorodzinne – współistnieją tutaj z nie-miejscami kapitalizmu, co sugeruje, że świat 
bohaterek obu filmów konstytuują nie-miejsca, gdzie dziewczyny mieszkają, i nie-miejsca, 
które je otaczają” (ibidem, s. 355). 
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a Widmowość filmu dostrzegam także w pracy kamery wywołującej efekt 
nieswojości, przede wszystkim za sprawą często nie-ludzkiego punktu widze-
nia i ciągłego ruchu. Odnoszę nieodparte wrażenie, że to sam blok chce się 
pokazać widzowi, demonstrując swój punkt widzenia, odsłaniając idee moder-
nistyczne, które wciąż w nim tkwią, zapomniane, zdyskredytowane lub nie-
ziszczone. Czepiec wybiera zupełnie inny sposób prezentacji bloku z wielkiej 
płyty niż np. Heidrun Holzfeind, mieszkająca w Nowym Jorku austriacka 
artystka. Podczas rezydencji artystycznej w Zamku Ujazdowskim zrealizowa-
ła film dokumentalny Za Żelazną Bramą (2009)138, opowiadający o warszaw-
skim blokowisku budowanym niemal w tym samym czasie co Superjednostka. 
Holzfeind decyduje się jednak na formę dłuższą (55 minut), łącząc w obrębie 
jednego filmu dokument obserwacyjny oraz rozmowy z mieszkańcami i archi-
tektami. Jak podsumowuje Lidia Pańków, „[w] dokumencie »Za Żelazną Bra-
mą« Heidrun Holzfeind czułym okiem rejestruje realia życia na blokowisku 
w centrum stolicy. I choć sięga po temat trendy, nie wpada w żadną z czyhają-
cych pułapek – powierzchowności, sentymentalizmu, estetyzacji, dydaktyki”139. 
Czepiec zdecydowanie bardziej ukrywa kamerę, lecz jej spojrzenie również jest 
czułe, empatyczne, nieoceniające. Zamiast słów wprost, informacji historycz-
nych czy werbalizowanych opinii lokatorów polska reżyserka podąża tropem 
Corbusierowskiego widma. Być może miejskich legend o tym, że w plątaninie 
korytarzy Superjednostki straszy, nie należy wkładać między bajki, a zamiast 
poszukiwać przestępców w piwnicach czy garażach, należy skupić się na tro-
pach socmodernizmu?140

Znamienne widmontologicznie jest ostatnie ujęcie filmu – opisany już od-
jazd kamery od planu średniego kobiety palącej papierosa na balkonie na jed-
nym z wyższych pięter. W coraz szerszym planie widz stopniowo odkrywa, że 
z „uwolnionego horyzontu”, który miał w głowie architekt, nic już nie zostało, 
a zmniejszająca się postać ludzka przeczy jego postulatowi, by człowiek nie 
czuł się tak malutki w konfrontacji z gigantycznym budynkiem. Projektant 

138 Zob. http://www.heidrunholzfeind.com/zzb.html [dostęp: 29.01.2022].
139 L. Pańków, Heidrun Holzfeind, „Za Żelazną Bramą”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/

1217-heidrun-holzfeind-za-zelazna-brama.html?print=1 [dostęp: 29.01.2022].
140 Zob. A. Zielińska, Legendy miejskie straszą i bawią, „Śląsk” 2019, nr 7(284), s. 4; http://www.

slaskgtl.pl/files/pdf/pisma/75/Miesiecznik_Slask_2019_7_75.pdf?20191209120957 [dostęp: 
29.01.2022].
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numiał jeszcze jedno marzenie o otoczeniu Superjednostki: „Miała płynąć w zie-

leni. Dziś nie płynie, wkrótce zniknie”141. W 2014 roku, choć przed budynkiem 
rosło więcej drzew, niż obecnie, płynął on co najwyżej w zbiorowisku miejsc 
pozbawionych ładu przestrzennego – niepasujących do siebie innych bloków, 
pawilonów i biurowców, wielkich powierzchni betonu. Zakończenie filmu to 
sugestywna metafora tego, jak daleko – ze względu na potrzeby i interesy róż-
nych grup – zostały przekształcone ideały modernistycznej urbanistyki.

Fot. 8. Kadr z filmu Superjednostka. W ujęciu z oddalenia widać, że budynek, niestety, 
nie płynie w zieleni, jak zakładał w projekcie Mieczysław Król. Na tle innych socmoder-
nistycznych oraz późniejszych budowli blok i tak wyróżnia się skalą wielkości, a także 
przemyślanym układem elewacji nadbudowanej nad wysokimi podcieniami.

Źródło: Zrzut ekranu.

We wrześniu 2018 roku niespełnioną przyszłość wielkiego bloku sfoto-
grafował Radosław Kaźmierczak, dowodząc tym samym widmontologicznych 
możliwości fotografii142. Zorientowany pionowo kadr przedstawia fragment ele-
wacji katowickiego giganta oraz gęsty drzewostan – w ujęciu do góry nogami. 
Mimo wręcz niewiarygodnej perspektywy nie jest to fotomontaż. Wizerunek 
Superjednostki zajmuje dolną część zdjęcia, do około jednej trzeciej wysokości 
kadru, dwie trzecie wypełniają drzewa. W elewacji budynku dominuje szarość, 
w grupie drzew – bardzo ciemna zieleń, na brzegach ujęcia wpadająca w czerń, 

141 F. Springer, Źle urodzone… epub, 61%.
142 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=1442658122534721&id=36256799387 

7078 lub https://www.instagram.com/p/BnjXR_DnhiT/ [dostęp: 22.01.2022].
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a oraz ciemny brąz. Fragment skweru stanowi dominujący element kompozycji, 
wycinek elewacji budynku w porównaniu z nim wydaje się niewielki, drobny. 
Kolorystyka drzewostanu wprowadza aurę tajemniczości, być może grozy lub 
przekonania o potędze natury. Odczytuję to zdjęcie jako metaforę możliwego do 
zrealizowania scenariusza przyszłości, który się nie urzeczywistnił, a w którym 
blok mieszkalny nie zdominowałby przestrzeni, lecz stałby się raczej częścią 
ekosystemu określanego jako urbonatura. Pojęcie to wprowadza literaturo-
znawczyni Dobrosława Korczyńska-Partyka, wyjaśniając, że zawiera ono „to, co 
ludzkie i nie-ludzkie, postrzegane jako złożona, wielopiętrowa sieć składająca 
się na miasto, w której każdy z elementów w sposób czynny uwikłany jest we 
wspólną, opalizującą i hybrydyczną opowieść”143.

Tak się jednak nie stało, budowla nie harmonizuje ze środowiskiem, a do-
kument Czepiec ruchem bujającej się kamery ukazuje Superjednostkę płynącą 
po betonowej pustyni, w której proporcje między tym, co ludzkie, i tym, co nie-

-ludzkie, zostały zdecydowanie zaburzone mimo przywiązania architekta do 
utopijnych koncepcji Le Corbusiera. Na zaprojektowanym przez Olę Niepsuj 
plakacie do filmu144 widnieje nieco uproszczony rysunek tzw. modulora ludzkie-
go, w którego kontury wpisana jest fotografia elewacji Superjednostki. Modulor 
to schemat postaci ludzkiej, na podstawie którego francuski architekt określił 
idealne proporcje architektury mieszkalnej, która miała funkcjonować jak do-
skonale dostosowana do człowieka „maszyna do mieszkania”145. Filmowy plakat 
antropomorfizuje katowicki blok, wskazując na genezę idei stojącej u podstaw 
projektu Króla. Plakat ten również nazwałabym duchologicznym, ponieważ 
wyraża tęsknoty i poszukiwania przyświecające architektom, którzy inspirowali 
się i nadal inspirują dokonaniami Le Corbusiera. Hybryda człowieka (kontur 
modulora) i budynku (fotografia Superjednostki) jest w moich oczach metaforą 
utopii architektury modernistycznej, zakładającej idealne zgranie technologii 
i człowieczeństwa. Kolorystyka plakatu – czarno-biała elewacja budynku w skali 
szarości i beżowo-szare tło – przywodzi na myśl stare fotografie, po które sięga 

143 D. Korczyńska-Partyka, Urbonatura – hybrydyczna przestrzeń miasta. Na przykładzie twórczoś-
ci Mirona Białoszewskiego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 145; http://journals.openedition.org/
td/8689 [dostęp: 7.02.2022], doi: 10.18318/td.2018.2.9. Badaczka reprezentuje perspektywę 
ekokrytyczną w literaturoznawstwie. Więcej o tym nurcie interpretacyjnym w odniesieniu 
do filmoznawstwa piszę w kolejnym rozdziale. 

144 https://www.filmweb.pl/film/Superjednostka-2014-716529/posters [dostęp: 22.01.2022].
145 Zob. np. https://kresl.pl/le-corbusier-architekt-jutra/ [dostęp: 22.01.2022].
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nusię z nostalgią. Tytuł filmu zapisano w ultramarynie, na plakacie obecny jest też 

kolor żółty (lewa „stopa” modulora) i czerwony (wierzchołek wyciągniętej w górę 
lewej „ręki” modulora). To barwy podstawowe, stosowane przez francuskiego 
urbanistę na zewnątrz i wewnątrz budynków mieszkalnych. Stylizacja plakatu 
na obraz vintage – czarno-biała fotografia, modernistyczna czcionka – wpisuje 
się w widmontologiczne ujęcie socmodernistycznej przeszłości, obecne w do-
kumentalnej refl eksji o Superjednostce i jej mieszkańcach. 

Fot. 9. Radosław Kaźmierczak, Katowice, Superjednostka, 09.2018. Być może wizja wiel-
kiego bloku zatopionego pośród drzew i harmonijnie współgrającego z zielenią wokół 
wcale nie była tak bardzo utopijna?

Źródło: Ze zbiorów Artysty.
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a Corbusierowski modulor wykrojony ze zdjęcia elewacji bloku nasuwa skoja-
rzenie z podmiotem lirycznym wiersza Mirona Białoszewskiego Ja stróż latarnik 
nadaję z mrówkowca (z tomu Odczepić się, pierwodruk w 1978 roku). Znajdując 
się gdzieś na szczycie wieżowca, nadaje on komunikat niczym latarnik właśnie. 
Komunikat ten „spływa” w dół budynku, formując w zapisie tekstu kształt przy-
pominający świetlny sygnał latarni morskiej, co zauważają literaturoznawcy 
Stanisław Falkowski i Paweł Stępień146. Jeśli porównać formę graficzną wiersza 
Białoszewskiego z modulorem na plakacie Superjednostki, to wyglądają trochę 
jak lustrzane odbicia. Pierwszy wers wiersza – „Ja” – byłby wzniesioną ręką 
schematycznego człowieka, a rytm dłuższych i krótszych wersów odpowia-
dałby geometrycznemu konturowi modulora. Liryk Białoszewskiego pocho-
dzi z tomiku powstałego po przeprowadzce poety do osiedla bloków na ulicy 
Lizbońskiej w Warszawie, które szybko zyskało miano Chamowa147, a zatem 
odczytywany w kluczu biograficznym może stanowić zapis przestrzennego 
doświadczenia poety. Romuald Cudak, wybitny interpretator Białoszewskiego, 
wyznacza najważniejsze odcienie semantyczne wiersza Ja stróż latarnik…, które 
wywodzi z gier językowych wykorzystujących formy tworzone od czasowników 
„być”, „błądzić” i „mijać”: „Motyw ulicznej wędrówki, mijania, przechodzenia obok, 
omijania przechodniów wprowadza problematykę sytuacji bycia wśród ludzi, 
stosunku do nich, kontaktu z innym – całą sferę zagadnień związanych z filo-
zofią spotkania, kondycji ludzkiej jako bycia wobec innego/drugiego. Wiersz 
jest w istocie ostrzeżeniem przed niebezpieczeństwem samotności”148. Falkowski 
i Stępień pogłębiają lekturę utworu Białoszewskiego o wymiar etyczny i meta-
fizyczny: „Co łączy »latarnika« ze »stróżem«? Latarnik i anioł stróż, a także ka-
znodzieja i mieszkaniec współczesnego blokowiska wychylający się z okna na 
wysokim piętrze, wyniesieni ponad tłum, spoglądają nań z góry”149. Podmiot 
liryczny miałby zatem misję, by uchronić mieszkańców przed z(a)błądzeniem, 
które również możemy rozumieć wieloznacznie. Interpretatorzy wskazują też, 

146 S. Falkowski, P. Stępień, Żyrafa, czyli po co i jak czytać poetów współczesnych, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2000, s. 257.

147 Zob. R. Cudak, Edukacja literacka na kursach języka polskiego jako obcego, w: Sztuka czy rzemios-
ło? Nauczyć Polski i polskiego, red. J. Tambor, A. Achtelik, Wydawnictwo Gnome, Katowice 
2007, s. 127; https://www.sjikp.us.edu.pl/wp-content/uploads/2017/05/siz2_cudak.pdf [dostęp: 
29.01.2022].

148 Ibidem, s. 128.
149 S. Falkowski, P. Stępień, Żyrafa…, s. 259. 
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nuże zastosowane paronomazje i figury etymologiczne dają w brzmieniu wier-

sza efekt echa („Ale nie omińmy. / Mińmy. / My!), a w konsekwencji znaczeń 
poszczególnych słów-pogłosów komunikat podmiotu lirycznego jest też na-
woływaniem do zawiązania wspólnoty150. Można zatem uznawać poetyckiego 
stróża-latarnika za głęboko humanistyczne wcielenie modulora, ponieważ 
funkcją obu tych abstrakcyjnych bytów jest w mojej ocenie uczynienie życia 
mieszkańców bloku lepszym i pełniejszym. 

Fot. 10. Ola Niepsuj, plakat do filmu Superjednostka. reż. Teresa Czepiec, prod. Wajda 
Studio, 2014. Artystka połączyła zdjęcie elewacji bloku z figurą modulora ludzkiego 
stworzoną przez Le Corbusiera, konfrontując wyobrażenie architekta o idealnych pro-
porcjach zabudowy mieszkalnej z rzeczywistym budynkiem, którego wielkość okazała 
się przytłaczająca.

Źródło: Ze zbiorów Wajda Studio.

150 Por. ibidem, s. 259–260.
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a Tymczasem w zakończeniu dokumentu Czepiec widzimy postać przypomi-
nającą stróża-latarnika – kobietę na balkonie. Zanim nastąpi odjazd kamery, 
widz przez moment patrzy na Katowice oczami bohaterki: z góry, podobnie 
jak podmiot liryczny wiersza, choć pole widzenia ma symbolicznie ograniczo-
ne siatką zabezpieczającą balkon. W odróżnieniu od ja lirycznego, któremu 
Cudak przypisuje kompetencje proroka151, kobieta z filmu nie formułuje żadnej 
wypowiedzi, pozostaje milcząca – jak modulor. W odróżnieniu od wymyślo-
nego przez Le Corbusiera humanoida, który zaświadcza o harmonii proporcji 
architektury, bohaterka filmu zaświadcza raczej o nie-ludzkiej skali katowic-
kiego budynku. Modulor stanowi jedność z budynkiem, co zostało uwydatnione 
w polskiej wersji plakatu rozbiciem tytułu, a zarazem nazwy bloku, na kilka 
członów, spośród których jeden brzmi, nomen omen, „jedno”. Składające się na 
film ujęcia i sceny każą raczej myśleć, że mieszkańcy bloku to nie tyle wspól-
nota, co zbiór samotnych jednostek. 

Superjednostkę, choć jest dokumentem poświęconym konkretnej – i wyjąt-
kowej w Polsce – realizacji architektonicznej, traktuję jak synekdochę filmo-
wych portretów blokowisk zbudowanych według wytycznych socmodernizmu. 
Twórczyni filmu udało się uchwycić splot widm przeszłości i przyszłości, któ-
re zasiedlają ten typ architektury. W odniesieniu do czasoprzestrzeni bloku 
i jego mieszkańców adekwatne są ustalenia Marca na temat widmowości: 
„Widma rozwarstwiają i podmywają stabilność »teraz«, ujawniając anachronicz-
ność rzeczywistości i heterogeniczność czasu: przeszłość wcale nie chce odejść, 
a przyszłość – nadejść”152. Dokument o Superjednostce jak w soczewce skupia 
anachronizmy pozostałe z prl, ale i z wcześniejszej ery rozkwitu myśli cor-
busierowskiej w architekturze, a także szerzej pojęte wyobrażenia o nowoczes-
ności i postępie, manifestujące się w koncepcjach urbanistycznych, po wojnie 
zawłaszczonych przez socjalizm i kapitalizm po równo. W filmie rozpoznać 
można także wyblakłe marzenia o lepszej przyszłości, jaką miały zapewnić 
m.in. funkcjonalistyczne rozwiązania obecne w projekcie budynku, a różnica 
wieku między poszczególnymi lokatorkami i lokatorami uchwyconymi w ka-
drze przywodzi na myśl upływ czasu oraz przemiany ustrojowe i gospodarcze. 
Ślady przeszłości i utracone przyszłości bohaterów filmu pozostają niedopo-
wiedziane, niewyartykułowane, ale przecież – jak chce Derrida – widmo zawsze 

151 Zob. R. Cudak, Edukacja literacka…, s. 128.
152 A. Marzec, Widmontologia…, s. 193.
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nukryje w sobie jakiś sekret153. Nawiedzone – i nawiedzane wciąż – blokowiska 

z opisanych reprezentacji filmowych i fotograficznych przepełnione są tajem-
nicami widm, nieujawnianymi przez twórców do końca. Socmodernistyczne 
osiedla ujęte w kadrach filmów i zdjęć to rezerwuary zarówno anachroniczności, 
jak i niespełnionych obietnic z wyobrażonych czasów, które miały nadejść. 

Widma Marksa i kapitalizmu nad prowincją: 
Disco polo Pauliny Korobkiewicz vs. Biało-czerwono-czarna 
Wojciecha Prażmowskiego

Wielkie blokowiska przynależą do przestrzeni miejskiej, ale przecież Polska to 
także małe miasteczka i wsie, a zatem studium obrazów nawiedzonej architek-
tury bez uwzględnienia tych obszarów byłoby niepełne, tym bardziej że obra-
zy terenów pogranicza miasta i wsi będą też przedmiotem analiz w kolejnym 
rozdziale niniejszej książki. W okresie prl bloki zresztą, choć nie w takiej 
skali jak w mieście, były budowane na wsiach, przy pgr-ach154. Szeroko rozu-
miana prowincja jest częstym tematem cykli fotograficznych, a także miejscem 
akcji filmów opowiadających o losach ludzi po transformacji. Część z nich 
opisał Piepiórka w znamiennie zatytułowanym rozdziale Pieniądze to jednak 
nie wszystko, czyli wesoła bieda na prowincji155. Filmoznawca wskazuje ciągłość 
filmowej reprezentacji polskiej wsi w kinie lat 90. i pierwszych dekadach wie-
ku xxi, wypunktowując istotną zbieżność wielu ekranowych narracji: „kwestią 
zasadniczą w filmach opowiadających o polskiej prowincji jest konfrontacja 
wsi z miastem”156. Wpływ miasta przynosi na prowincję myśl kapitalistyczną, 
a w drugą stronę działają marzenia o awansie i uzyskaniu lepszej pozycji spo-
łecznej. Reprezentacje społeczności prowincjonalnych cechują się także silnie 
zaznaczoną nostalgią, jaką wywołuje miniona epoka polityczna i społeczna. 

153 Zob. ibidem, s. 207.
154 Zob. Prolog +1, Wieś na horyzoncie, w: Trouble in Paradise, red. W. Mazan, Zachęta – Naro-

dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2020, s. 104–138.
155 Zob. M. Piepiórka, Pieniądze to jednak nie wszystko, czyli wesoła bieda na prowincji, w: Idem, 

Rockefellerowie…, s. 263–274. Autor przywołuje m.in. filmy: Z daleka widok jest piękny 
(reż. W. i A. Sasnal, 2011), Księstwo (reż. A. Barański, 2011), Pieniądze to nie wszystko (reż. J. Ma-
chulski, 2001), Ranczo Wilkowyje (reż. W. Adamczyk, 2007), Wino truskawkowe (reż. D. Ja-
błoński, 2008).

156 Ibidem, s. 270.
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a Jak już jednak wyjaśniałam w pierwszej części tego rozdziału, nostalgia i wid-
mowość to nie to samo, choć oba fenomeny nierzadko się spotykają. 

Fot. 11. Paulina Korobkiewicz, z cyklu Disco polo, 2016. Do socmodernistycznej tkanki 
przystają elementy kolejnej epoki polityczno-gospodarczej, zachęcającej do konsumpcji, 
podkreślania indywidualizmu i realizacji marzeń o dostatnim życiu.

Źródło: Ze zbiorów Artystki.

Bloki, domy mieszkalne, miejsca wspólne i niczyje obok nich są tematem 
zdjęć należących do cyklu Disco polo (2016) Pauliny Korobkiewicz, dlatego zde-
cydowałam się na ich ogląd, traktując je jako „pozamiejską” odpowiedź na rozpa-
trywane wcześniej fotografie Grospierre’a i Berezowskiego. Pochodząca z Suwałk, 
a obecnie działająca w Londynie fotografka pokazuje zapomniane i zaniedbane 
małe miasteczka wschodniej Polski, które często określa się pejoratywnie jako 
Polska B. W Disco polo są kolorowe bloki (przypomnijmy tytuł jednego z projek-
tów Grospierre’a – Kolorobloki), ulice, przydrożne reklamy, śmietniki, dyskoteki, 
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nuplace, parkingi, sklepy… Korobkiewicz odsłania terytoria peryferyjne, kieruje 

uwagę widza na lokalność. Jej zdjęcia portretują kombinację ruin socjalizmu 
oraz wpływów Zachodu po 1989 roku. Obok zdezelowanych boisk, wyblakłych 
murali, mebli na śmietniku widzimy plastikowe palmy na wiejskich podwór-
kach, kolorowe neony, sztuczne żubry reklamujące piwo, kiczowate banery 
reklamowe zasłaniające widoki – cały chaos dodatków i upiększeń mających 
przezwyciężyć szarzyznę i monotonię peerelowskiego pejzażu. Artystka wyka-
zuje się tu podobną uważnością co Grospierre, dostrzegając znaki subwersji 
wobec kontrolującego systemu budownictwa mieszkaniowego socjalizmu.

Tytuł cyklu odwołuje się do popularnego stylu muzycznego, który rozkwitł 
w okresie transformacji ustrojowej, charakteryzującego się uproszczonymi li-
niami melodycznymi i naiwnymi, czasem przaśnymi tekstami, uważanego zwy-
kle za niezbyt wyrafinowaną, plebejską rozrywkę. Disco polo było wytworem 
aspiracji społeczeństwa do konsumpcyjnego stylu życia, próbą zbliżenia się do 
wizji Zachodu zbudowanej na obrazach z rozrywkowych filmów i kolorowych 
magazynów. Korobkiewicz tropi ślady tego, jak mieszkańcy wolniej rozwijają-
cych się miasteczek usiłowali wejść do pożądanego świata dobrobytu – tak jak 
wyobrażali go sobie u progu ustroju kapitalistycznego. Patrząc na jej zdjęcia, 
można postawić tezę, że próby te wciąż są podejmowane, tak jakby transfor-
macja jeszcze się nie zakończyła – sztuczny żubr na trawniku przy osiedlowym 
barze czy świeżo przyklejone fototapety nie wyglądają jak z przełomu lat 80. 
i 90. xx wieku, lecz wyraźnie bardziej współcześnie.

W eseju komentującym Disco polo antropolożka Natalia Domagała okazuje 
zrozumienie dla tej naiwnej pogoni za metamorfozą Wschodu w Zachód: 

Kiedy patrzy się na nie teraz, pseudoamerykańskie bary i kolorowe billboardy 
snują dramatyczną opowieść o poszukiwaniu tożsamości i desperackiej potrze-
bie przynależności. Niegdyś będąc obiektem wstydu i braku respektu, dziś są 
dziennikiem przemiany, ścieżką od socjalizmu do wolnego rynku i towarzy-
szącymi jej osobistymi konfl iktami, historią kompleksów i akceptacji, relacją 
zmian pokoleniowych, pamięcią niewygodnej przeszłości i wiecznie trwającej 
nadziei na lepsze jutro157.

157 N. Domagała, American Dreams. How Colorful Kitsch Overtook Eastern Poland Post-1989, https://
www.calvertjournal.com/features/show/5240/disco-polo-paulina-korobkiewicz-eastern-po 
land-kitsch-colour [dostęp: 5.02.2022].
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a W małomiasteczkowych i wiejskich krajobrazach wybranych do zdjęć przez 
Korobkiewicz widmowy jest przede wszystkim „werniks” – dotknięcie estetyki 
konsumpcjonizmu – spod którego przeświecają archeologiczne warstwy prze-
szłości spajającej się wciąż, w myśl przywoływanych wcześniej słów Lahusena, 
z teraźniejszością. 

Kapitalistyczna rzeczywistość okazała się inna niż jej wyobrażenie 
z roku 1989; pod względem rozwoju gospodarczego i kulturalnego pozostawi-
ła za sobą daleko w tyle peryferia kraju, czasem wręcz spowalniając ich wzrost 
ekonomiczny. Młoda artystka portretuje transformację, która jest jakby wciąż 
w początkowym stadium, w którym możemy odgadnąć, czego pragnęli i o czym 
marzyli mieszkańcy – chętni, by jak najszybciej wymazać socjalistyczną prze-
szłość (vide peerelowskie meble, sztuczne paprotki na śmietnikach, odświeżane 
autobusy), imitując zachodnią, globalną estetykę i styl życia. Widmontologia jed-
nak, jak przypomina Marzec, sprzeciwia się homogenizacji, wydobywając z na-
wiedzonych przestrzeni i czasów to, co wyłamuje się z jednolitego obrazu. 

Widma socjalistycznej przeszłości i kapitalistycznych utraconych przyszło-
ści wynurzają się ze sfotografowanych przez Korobkiewicz obiektów naznaczo-
nych wykolejonym czasem. Stają się tym bardziej widoczne, jeśli porównać je 
z wcześniejszym o kilkanaście lat projektem Biało-czerwono-czarna Wojciecha 
Prażmowskiego. Zdecydowałam się włączyć do moich rozważań ten projekt, po-
nieważ Mazur widzi w nim istotny moment zwrotny w przejściu od fotografii 
kreacyjnej do (nowego) dokumentalizmu, wypływający z „intuicji autora, zmy-
słu obserwacji i wyczulenia na zmieniającą się rzeczywistość”158. Pięćdziesięcio-
letni w momencie ukończenia prac nad Biało-czerwono-czarną Prażmowski był 
jednym z pierwszych, którzy w sposób zarazem krytyczny i nostalgiczny sta-
rali się ukazać przemiany, jakie od 1989 roku przechodził polski krajobraz.

W ramach stypendium Ministra Kultury i Sztuki w 1999 roku wykonał 
około trzech tysięcy zdjęć dokumentujących polską prowincję, przede wszyst-
kim na terenie dawnego województwa częstochowskiego. Dwieście prac znalaz-
ło się w wydanym w 2000 roku albumie. Wszystkie mają kształt kwadratu, 
nieliczne są w kolorze, większość w czerni i bieli, a raczej w skali szarości, by 
zacytować zamysł fotografa: „biało-czarne, czyli rozpięte między bielą a czer-
nią we wszystkich odcieniach szarości. Jak nasza rzeczywistość Anno Domi-

158 A. Mazur, Decydujący moment…, s. 246.
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nuni 1999”159. Artysta chciał udokumentować zmieniający się krajobraz prowin-

cji, w którym na przełomie stuleci wciąż były obecne archeologiczne warstwy 
dawniejszych czasów, jak i nowe wpływy estetyczne, wiązane z procesem glo-
balizacji160. Uwiecznił m.in. ogrodową metaloplastykę, betonowe ozdoby, takie 
jak grzybki czy dinozaury, wielkoformatowe reklamy zagarniające przestrzeń 
publiczną, stare polonezy i maluchy, architektoniczne maszkary w typie pa-
łaców Gargamela. Na przełomie wieków cykl Prażmowskiego wyróżniał się 
niespotykanym wtedy w polskiej fotografii dokumentalizmem, co podkreślał 
w komentarzu do wystawy w Częstochowie Wojciech Wilczyk, znawca i orę-
downik fotorealizmu161.

Za emblematyczne dla całej sekwencji można uznać dwa zdjęcia. Pierwsze, 
czarno-białe, zostało wykonane zimą, ziemię pokrywa śnieg162. Kompozycja jest 
ukośna, na pierwszym planie stoi jasny trabant, za nim zaparkowany równo-
legle biały maluch. Na drugim planie rozpoznaję metalowe urządzenia placu 
zabaw: huśtawki i drabinki, jednak nie bawi się tam żadne dziecko, być może 
jest zbyt zimno. Tło wypełnia elewacja bloku z wielkiej płyty, która w całości 
nie zmieściła się w kadrze. Na zdjęciu nie widać żadnej postaci ludzkiej, choć 
ściana wieżowca każe myśleć o sporej liczbie mieszkańców go zasiedlających. 
Gdyby nie wiedza, że kadr pochodzi z roku 1999, równie dobrze można by go 
przyporządkować do wcześniejszych dekad, a przeszłość jest w nim obecna za 
sprawą socmodernistycznej architektury i starych aut. 

Drugie zdjęcie jest kolorowe163. Na pierwszym planie widać łuk asfalto-
wej szosy, ale uwagę przykuwa najbardziej drugi plan, przedstawiający sznur 
trzech ciężarówek z reklamami coca-coli w charakterystycznej, czerwono-białej 
kolorystyce. Jedno z aut odbija się w kałuży w łuku drogi, co podkreśla do-
minantę barwną, choć reklama na samochodzie jest dość wyblakła. Zza aut 
wystaje trójkątny szczyt niewielkiego budynku, w szarej ścianie nie ma okna, 

159 Wywiad Tadeusza Piersiaka z Wojciechem Prażmowskim, „Gazeta Wyborcza w Częstochowie”, 
22.03.2001; https://fototapeta.art.pl/2001/bccc.php [dostęp: 6.02.2022].

160 Zob. M. Dąbrowski, Wojciech Prażmowski, „Biało-czerwono-czarna”, https://culture.pl/pl/dzielo/
wojciech-prazmowski-bialo-czerwono-czarna [dostęp: 6.02.2021]. 

161 Zob. W. Wilczyk, Biało-czerwono-czarna Polska prowincjonalna, https://fototapeta.art.pl/2001/
bccc.php [dostęp: 6.02.2022].

162 Zdjęcie można zobaczyć na stronie: https://fototapeta.art.pl/2001/bccc.php [dostęp: 6.02.2022].
163 Zob. https://www.fototapeta.art.pl/fti-wpmgp.php [dostęp: 6.02.2022]. 
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a nie wiadomo, czy to budynek mieszkalny czy gospodarczy. W tle widać korony 
liściastych drzew, druty elektryczne i burzowe niebo. Zdjęcie ma nieco ironicz-
ny wydźwięk, ponieważ tytuł cyklu zestawiony z kolorami coca-coli tworzy 
dysonans między powagą barw narodowych a wartościami kapitalistycznego 
rynku i reklamy. Ciężarówki wydają się nie pasować do prawdopodobnie wiej-
skiego pejzażu, spektralność tej fotografii odnajduję właśnie w tych dysonan-
sach, podkreślających marzenie o przyszłości raczej niemożliwe do spełnienia, 
ponieważ przychodzi ona do miejsca i czasu naznaczonego przeszłością, która 
wcale nie chce odejść.

Wilczyk zauważa, że sekwencja zdjęć Prażmowskiego wydobywa na jaw 
szczególną trwałość krajobrazu Polski pozawielkomiejskiej, w którym odkładają 
się warstwy czasu: „prowincjonalna polska rzeczywistość, która w latach 80. dość 
chętnie była fotografowana w zestawieniu z wszechobecnymi propagandowymi 
hasłami, sama uległa niewielkim zmianom. W zasadzie zmieniły się tylko hasła – 
miejsce partyjnych sloganów zajęły bannery i bilbordy”164. Słowa te dowodzą, 
że czas i miejsca uchwycone w kadrach Prażmowskiego są „wykolejone”. Kiedy 
porównać ze sobą zdjęcia z Biało-czerwono-czarnej i Disco polo, uderza pewnego 
rodzaju czasoprzestrzenna ciągłość: w obu cyklach mamy do czynienia z na-
gromadzeniem niepasujących do siebie przedmiotów, które przyporządkować 
można bądź do estetyki prl, bądź do globalistycznych tęsknot estetycznych. 
Wypchany łoś został zastąpiony sztucznym żubrem, łabędzie oparcie ławki – 
egzotyzującymi detalami pseudodworków, a na placach zabaw i podwórkach 
wciąż kłębią się metalowe ozdoby i urządzenia rekreacyjne. Przeszłość nie prze-
minęła, przyszłość – wyobrażana na modłę filmów reklamowych i plakatów 
coca-coli – nie przyszła i nie urządziła się w tym pejzażu. Obie sekwencje zdjęć 
są skupione na nawiedzonej teraźniejszości 1999 i 2016 roku, a widmontolog 
Marzec notuje: „Przyszłość została zwinięta, jej miejsce pozostaje w przeszłości 
w postaci obsolet, dalekosiężnych, niespełnialnych, utopijnych wizji lepszego 
jutra”165. Socjalizm się nie skończył, kapitalizm się nie zaczął, a wizualne re-
prezentacje polskiej prowincji pozostają w stanie zawieszenia, wiecznej teraź-
niejszości, karmiącej się estetyką retro, w której zawarte są również już umarłe, 
a zarazem jeszcze niezaistniałe przyszłości.

164 W. Wilczyk, Biało-czerwono-czarna… 
165 A. Marzec, Widmontologia…, s. 250.
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aPodsumowanie: filmowa i fotograficzna architektura widmowa

Przywołane reprezentacje filmowe i fotograficzne wpisują się w moim przeko-
naniu w przekraczający estetykę nostalgii dyskurs widmowy, osadzając obraz 
w przestrzeni dotkniętej czasem skażonym. Teraźniejszość (czas akcji) Zjed-
noczonych Stanów Miłości nawiedzana jest widmami wyczekiwanych, choć ni-
gdy niedokonanych przyszłości. Postaci z Ostatniego komersu zostają wrzuco-
ne w czasoprzestrzeń zapętlonych wspomnień i nadziei, które rozpoznaliśmy 
u Wasilewskiego. W dokumentalnej Superjednostce anachroniczność miesza się 
z Derridiańską à-venir, czyli tym, co ma nadejść166. Miejsca sfotografowane przez 
Grospierre’a, Berezowskiego, Korobkiewicz i Prażmowskiego odnoszą się do „te-
raz” zainfekowanego czasem zwichniętym, przechowują w sobie to, co minęło, ra-
zem z tym, co nie nadeszło; są również dowodem na to, że przestrzeń także może 
być nawiedzona. Jeśli, jak pisał Mazur o nowych dokumentalistach (a do tego 
kręgu możemy zaliczyć wspomnianych fotograficzkę i fotografików), „[o]bser-
wacja rzeczywistości za pomocą aparatu fotograficznego prowadzi do odczaro-
wania świata”167, zwłaszcza kiedy w ramach kadru odsłaniają ułudę postsocja-
listycznego blichtru, to fotografowanie równie dobrze może czasem ten świat 
zaczarować, wskazać nawiedzenia, które wypełniają czas i przestrzeń.

Spektralna odsłona reprezentacji ery przemian ustrojowych wskazuje też 
na nurt inny niż komercjalizacja socjalistycznej przeszłości obecna w przemyś-
le turystycznym czy pamiątkarskim. W zbiorze zinterpretowanych dzieł prze-
szłość sprzed 1989 roku wcale nie odeszła w zapomnienie w codziennym życiu 
wielu ludzi, a jej widmowa (nie)obecność wyznacza zamieszkiwanie człowieka 
w przestrzeni i czasie. Czasoprzestrzeń po transformacji ilustrowana jest jako 
heterogeniczna i hybrydyczna – łączy w sobie obietnice przeszłości i niemoż-
liwe przyszłości, jak powiedziałby Derrida. Kinowe i fotograficzne wizje, mię-
dzy którymi można odnaleźć podobieństwa, kształtują tym samym społeczną 
i kulturową pamięć odbiorców nieposiadających własnych wspomnień z okresu 
tuż przed 1989 rokiem i tuż po nim. 

Architektura socmodernistyczna, którą uczyniłam nicią łączącą wybrane 
filmy i fotografie, nosi również cechy architektury wernakularnej. Choć wśród 

166 Zob. A. Marzec, Widmontologia…, s. 243.
167 A. Mazur, Historie fotografi i w Polsce 1839–2009, Fundacja Sztuk Wizualnych, Kraków 

2009, s. 269. 
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a teoretyków nie ma zgody co do precyzyjnej definicji tego terminu, Grzegorz 
Rytel wymienia powtarzające się cechy: „anonimowość, wykorzystywanie na-
turalnych, miejscowych materiałów, wpisanie w lokalną tradycję budowlaną, 
przynależność do kultury materialnej regionu. Prócz tego zwraca się również 
uwagę na celowość i funkcjonalne podejście w doborze rozwiązań, z czym wią-
że się podatność na modyfikacje, rozbudowy – swoiście pojęta elastyczność”168. 
Wernakularne są wszystkie ulepszenia, samoróbki, indywidualizujące wielką 
płytę ozdoby, interwencje w przestrzeń publiczną między blokami, uchwycone 
zwłaszcza w omawianych cyklach fotograficznych, ale też na filmowych osied-
lach. Wernakularność architektury staje się przeciwwagą dla uniwersalnej 
i uniformizującej społeczność myśli (soc)modernistycznej, która organizowała 
osiedla prl. To także elementy najbardziej swojskie, lokalne, wiążące interpreto-
wane przeze mnie narracje filmowe i fotograficzne z konkretnym miejscem i cza-
sem i niejako legitymizujące przymiotnik „polskie” w odniesieniu do nich.

Kategoria wernakularności jest również obecna w studiach filmoznawczych. 
W artykule z 2010 roku Mazierska wyróżnia trzy nurty rozwoju polskiego kina 
po upadku socjalizmu: kino autorskie, kino gatunkowe i filmy wernakularne, 
które „przedstawiają zwyczajne, codziennie życie lokalnej społeczności”169 – 
w odróżnieniu od fabuł powojennych, opowiadających o losach bohaterów wy-
jątkowych. Po roku 1989 część reżyserek i reżyserów pokazuje na ekranie 
ludzi niczym się niewyróżniających, w zwyczajnych miejscach. Badaczka wy-
jaśnia, że filmy wernakularne mają przyciągnąć widza „wrażeniem autentycz-
ności”170. Zauważa też, iż filmowcy przyjmują zdystansowaną postawę wobec 
czasów prl, prezentując zniuansowany obraz epoki, w której istniały również 
dobre zjawiska, takie jak zanikające po przełomie poczucie wspólnoty w mniej-
szych społecznościach.

168 G. Rytel, Wernakularna, czyli jaka? Uwagi semantyczne na marginesie tematu konferencji, 
„Budownictwo i Architektura” 2015, nr 14(3), s. 144.

169 E. Mazierska, Leading Tendencies in Polish Postcommunist Cinema: Auterism, Genre, Vernacular-
ism, in: Visegrad Cinema: Points of Contact from the New Waves to the Present, eds. P. Hanáko-
vá, K.B. Johnson, Katedra filmových studií ff uk, Casablanca, Praha 2010, s. 147. Do nurtu 
filmów wernakularnych badaczka zalicza: nowelę Śląsk (reż. A. Kazejak-Dawid) z filmu Oda 
do radości (2005), Rezerwat (reż. Ł. Palkowski, 2007), Małą Moskwę (reż. W. Krzystek, 2008), 
Wino truskawkowe (reż. D. Jabłoński, 2007), Drzazgi (reż. M. Pieprzyca, 2008). 

170 Ibidem, s. 148.
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aZ wernakularnością łączy swoje rozważania o posttransformacyjnym kinie 

Europy Środkowo-Wschodniej także Skrodzka, jednak w jej ujęciu jest to ce-
cha perspektywy, jaką przyjmują filmowcy w swoim „kompleksowym zaanga-
żowaniu w codzienność, lokalność i prywatność, zarówno na poziomie formy, 
jak i treści”171. Na gruncie filmowego realizmu magicznego owo przywiązanie 
do regionalności i zakorzenienie w precyzyjnie określonym miejscu wiąże się 
z pozostawaniem na uboczu procesów globalizacyjnych, z osamotnieniem wobec 
unowocześniających się społeczeństw. Jak już wspominałam w pierwszej części 
niniejszego rozdziału, wybrałam do analizy dzieła, którym nie można przypi-
sać cech realizmu magicznego. Natomiast zdecydowanie określiłabym je jako 
wernakularne, uważam, że charakterystyka ta łączy się także ze spektralnością, 
która zawsze dotyczy czasu i miejsca. Czas i miejsce akcji są zaś w omówionych 
obrazach kluczowe dla identyfikacji nawiedzających je widm. 

Hauntologia wyrasta z myśli słabej i z końca twardej metafizyki, zawie-
sza więc również jednoznaczną strukturę tekstów z początkiem, rozwinięciem 
i zakończeniem. „Skoro tworzenie jest zawsze procesem pisania z innymi i za-
pisywaniem innych, gest kończenia stanowi raczej otwarcie i zaproszenie do 
postawienia kontrsygnatury”172 – podsumowuje filozoficzny wywód na temat 
widmontologii Marzec. Natura spektralności, wymykającej się jednoznacznym 
rozróżnieniom na obecność i nieobecność, wymusza na mnie, by zawiesić posta-
wienie ostatniej kropki w tym rozdziale, tym bardziej że widma będą również 
nawiedzać rozdział kolejny, poświęcony splotom ludzkiego i nie-ludzkiego.

171 A. Skrodzka, Magic Realist Cinema…, s. 21.
172 A. Marzec, Widmontologia…, s. 286.
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a Przenikanie (I)

Obecny w widmontologicznej refl eksji ton apokaliptyczny, wypływający z prze-
myślenia i nierzadko przenicowania filozofii modernizmu, zbliża narrację o wid-
mach niedokończonych przeszłości i utraconych przyszłości do narracji o kata-
strofie klimatycznej, która przenika także do kultury wizualnej. Oba wymiary 
refl eksji przecinają się m.in. w miejscach krytyki kapitalizmu, technokracji, 
a także przekonania o tym, że koniec historii następuje wraz z nastaniem li-
beralnej demokracji. Myśliciele spod znaku posthumanistyki łączą globalne 
ocieplenie i wyczerpywanie się zasobów Ziemi z motywacjami nowoczesności, 
prowadzącej do technologicznego rozwoju, pomnażania dobrobytu czy zwięk-
szania produkcji173. Obok „przeczucia końca” w posthumanistyce pojawia się też 
alternatywny ton wyobrażania sobie ulepszonego świata, dający nadzieję i sta-
wiający odbiorcę wobec skomplikowania świata. Przeciwnicy apokaliptycznej 
wizji świata traktują go jako przestrzeń współwystępowania człowieka i widm. 
Filozof i autor koncepcji głębokiej ekologii Timothy Morton tak definiuje po-
stawę ekologiczną: „współistnienie ekologiczne to współistnienie z duchami, 
obcymi widmami, nie pomimo rzeczywistości, ale właśnie z uwagi na nią”174. 
Nawiedzenie teraźniejszości rozciąga się zatem także na świat nie-ludzki, któ-
rego reprezentacje będą przedmiotem moich działań interpretacyjnych w ko-
lejnym rozdziale. Zapowiedź tego zagadnienia, a także wizualne potwierdzenie 
intuicji Mortona odnajduję już w opisanych kadrach Zjednoczonych Stanów 
Miłości, Ostatniej rodziny czy serialu Rojst, a także w zdjęciach Berezowskiego, 
w których miasto otoczone jest terytorium ziemi: zadrzewieniami, nieużytka-
mi, gliną, bagnami. Te ostatnie, stanowiące materialną i metaforyczną scenerię 
Rojsta, są zresztą w słowiańskiej kulturze i sztuce przestrzenią, w której to, co 

173 Widmontologiczną perspektywę w kontekście dyskursu o katastrofie klimatycznej przyj-
muje np. socjolog Łukasz Moll, recenzując książkę Andreasa Malma: A. Malm, The Prog-
ress of This Storm. Nature and Society in a Warming World, Verso, London–New York, 2018. 
Zob. Ł. Moll, Zapomnieć Latoura? Globalne ocieplenie i koniec kondycji ponowoczesnej, „Widok. 
Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2018, nr 22; https://www.pismowidok.org/pl/archi-
wum/2018/22-zobaczyc-antropocen/zapomniec-latoura [dostęp: 16.08.2022], doi: 10.36854/
widok/2018.22.1782. 

174 T. Morton, Hyperobjects, University of Minnesota Press, Minneapolis 2013, s. 195; cyt. za: 
J. Bednarek, „Niech zarasta!” Międzynarodówka zoe, https://galeria-arsenal.pl/images/upload/
wystawy/2021/diana_lelonek_kompost/J.Bednarek_Niech_zarasta.pdf [dostęp: 16.08.2022]. 



113

Pr
ze

ni
ka

ni
e 

(I
)brudne i nieświęte, miesza się z magicznym175. Ziemia, błota i grzęzawiska będą 

mnie szczególnie interesować w kolejnym rozdziale, choć porzucam ścieżkę 
demonologiczną na rzecz materialnie zakorzenionej interpretacji, wywodzącej 
się z praktyk humanistyki ekologicznej.

Metaforyczny obraz „współistnienia ekologicznego” w rozumieniu Mortona 
stanowi dla mnie jedna z fotografii Krzysztofa Szlapy. Tworzący od 2006 roku 
katowicki artysta fotografik, członek zpaf-u, jest także nauczycielem, edukato-
rem i kuratorem wystaw w Galerii Pustej cd. w Jaworznie. Fotograficzną twór-
czość Szlapy obserwuję od lat, poddaję ją także refl eksji naukowej, argumentując, 
że są to zdjęcia wypływające nie tylko z rzemieślniczego mistrzostwa i artystycz-
nego talentu, ale także z głębokiego przemyślenia obrazów i tematów. We wstę-
pie do albumu monograficznego, w którym oprócz zdjęć zawarte zostały scena-
riusze zajęć teoretycznych i praktycznych na temat fotografii, przekonywałam, 
iż „Szlapa nie tylko zauważa, ale też zamyśla się nad tym, co widzi. Jego aparat 
jest nie tyle przedłużeniem oka, co umysłu, a tym sposobem wykonane różnymi 
technikami zdjęcia zapraszają do refl eksji także odbiorcę”176. Takich ram dyskur-
su poświęconego fotografiom Szlapy dowodzi też jego sposób pracy, polegający 
przede wszystkim na układaniu cykli, które powstają nierzadko kilka lat.

Do cyklu Scenografi e177 należy m.in. kwadratowy kadr przedstawiający 
w ujęciu frontalnym elewację bloku, a konkretnie jego fragment w zbliżeniu, 
przysłonięty bezlistną koroną drzewa. Pień i szczyt drzewa pozostają poza kad-
rem. Sfotografowany przez Szlapę wieżowiec znajduje się na zaprojektowanym 
przez Henryka Buszkę, Aleksandra Frantę, Mariana Dziewońskiego i Tadeu-
sza Szewczyka katowickim osiedlu Tysiąclecia, którego budowa rozpoczęła się 
w 1961 roku. Obok Superjednostki osiedle to jest ikoną socmodernizmu w mie-
ście, a Szlapie udało się w wąskim kadrze uchwycić powtarzalność rytmu okien, 
jednolitość balkonów prowadzących przez całą długość elewacji i geometryczny 
porządek projektu. Rezygnacja z koloru odziera widok z możliwej nostalgii i re-
tromanii, a zimne biele i szarości sprzyjają postrzeganiu architektury na zdjęciu 

175 Por. A.M. Gingeras, N. Sielewicz, Opowieści okrutne. Aleksandra Waliszewska i symbolizm, 
Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2022, s. 12.

176 J.H. Budzik, Krzysztof Szlapa: fotografi a refl eksyjna, w: K. Szlapa, W zasięgu wzroku. Album 
artystyczno-edukacyjny, grupakulturalna.pl, Fundacja dla Filmu i Fotografii, Katowice 2017, 
s. 8; http://www.grupakulturalna.pl/pliki/szlapa-w_zasiegu_wzroku.pdf [dostęp: 16.08.2022]. 

177 https://krzysztofszlapa.myportfolio.com/urban-scenery [dostęp: 16.08.2022].
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a jako zuniformizowanej, podporządkowanej abstrakcyjnej idei proporcji i funkcji. 
Konary i gałęzie drzewa są ciemniejsze niż powierzchnia bloku, a umieszcze-
nie ich na pierwszym planie tym bardziej przykuwa uwagę widza. W moim 
odczuciu widmo socmodernizmu spotyka się w kadrze Szlapy z widmem bytu 
nie-ludzkiego, drzewa, którego historią kieruje zupełnie inny rytm niż przemia-
ny polityczne i społeczne, które zadecydowały o kształcie bloku mieszkalnego. 
Czas mierzony w skali ludzkiej przylega tu do czasu głębokiego, o wymiarze 
planetarnym. Skrót perspektywiczny wynikający z przybliżenia czyni tę zaska-
kującą bliskość dwóch wymiarów widm jeszcze bardziej odczuwalną, prawie na-
macalną: w niemal płaskim kadrze wydaje się, że drzewo dotyka balkonów.

Fot. 12. Krzysztof Szlapa, z serii Scenografi e, bez tytułu, 2015 (Katowice, osiedle Tysiąc-
lecia). Spłycenie głębi zbliża do siebie drzewo i budynek, geometryczne kształty archi-
tektury oraz nieregularny rozrost konarów i gałęzi. 

Źródło: Ze zbiorów Artysty.

W kolejnym rozdziale podejmę temat tego, co nie-ludzkie – według Morto-
na także widmowe – czyli reprezentacji ziemi i jej relacji z bohaterem ludzkim. 
W tym celu sięgnę po aparat pojęciowy i badawczy związany z posthumani-
styką, a także podążę tropem wytyczonym przez Nicholasa Mirzoeff a w jego 
poszukiwaniach nowych obrazów dla zmieniającej się planety.
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Rozdział III

 Antropocienie: 

ludzki i ziemski punkt widzenia

W rozległym dorzeczu nowej humanistyki badacze wyróżniają też nurt myślo-
wy zwany posthumanistyką, czasem określany jako humanistyka ekologiczna. 
Komentatorka tego pojęcia, Ewa Domańska, której ustalenia przyjmuję w tej 
książce jako wiążące1, wyjaśnia, że nurt ten „[o]piera się […] na myśleniu relacyj-
nym, które podkreśla wzajemne związki, współzależność, współbycie i współ-ży-
cie naturo-kultury, człowieka i środowiska, bytów i istot ludzkich i nie-ludzkich”2. 
Badaczka uznaje humanistykę ekologiczną za nowy paradygmat w myśleniu, 
związany ze zmianą świadomości oraz postawy etycznej wobec otaczającej nas 
rzeczywistości, wynikający m.in. z badań nad katastrofą klimatyczną i zanikiem 
bioróżnorodności oraz z przenikającej również do humanistyki wiedzy o skali 
zmian, jakie powoduje antropocen3. Domańska wskazuje, że początek huma-
nistyki ekologicznej datuje się na rok 1980, a jej rozwój przypadał na lata 90. 
xx wieku. Przyglądając się wnikliwie dyskusjom nad nowym paradygmatem 
i jego związkami z wiedzą naukową z innych dyscyplin, autorka argumentuje, 
iż aktualny dyskurs humanistyczny dąży do wypracowania całościowej wiedzy 

1 Choć zdaję sobie sprawę, że od czasu ich ogłoszenia powraca dyskusja dotycząca zarówno 
nazewnictwa nurtu (humanistyka ekologiczna, środowiskowa, zrównoważona, zielona, eko-
posthumanistyka), jak i jego charakteryzowania. Uważam jednak, iż aktualne i dynamiczne 
polemiki w polu teorii nie wpływają znacząco na obrane przeze mnie narzędzia i perspek-
tywy interpretacyjne. 

2 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15.
3 Dla porządku wypada zaznaczyć, że antropocen, czyli epoka człowieka, to termin stworzony 

przez chemika Paula Crutzena, używany na określenie epoki geologicznej, w której czło-
wiek wywiera wpływ na środowisko i przemiany w skali planetarnej. Pojęcie to jest jednym 
z najważniejszych dla posthumanistyki, choć filozofowie i naukowcy spierają się co do 
oznaczenia początku epoki antropocenu; najczęściej uznaje się, że jest to rewolucja przemy-
słowa. W dyskursie funkcjonują także inne nazwy tej epoki, m.in.: kapitałocen, chthulucen, 
plantacjocen, nekrocen. Te zawiłości i rozwój dyskursu antropocenicznego wyjaśnia Ewa 
Bińczyk. Zob. E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo 
pwn, Warszawa 2018.
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a tworzonej przez człowieka i byty nie-ludzkie w równym stopniu, a „[w]ybór 
humanistyki ekologicznej jako preferowanej perspektywy badawczej i ramy 
interpretacyjnej jest wyborem światopoglądowym związanym ze stojącym w jej 
tle projektem społecznej transformacji od społeczeństwa przemysłowego do 
ekologicznego […]”4. Refl eksja ekologiczna na gruncie humanistyki nie tylko za-
kłada więc rozważanie relacyjności, ale także implikuje konkretne działania, 
zmierzające ku etycznemu uznaniu tego, co poza-ludzkie.

Tę tematykę w studiach nad kulturą wizualną podejmuje również Nicholas 
Mirzoeff , analizując relacje przemian środowiskowych i obrazów oraz dowodząc, 
że da się pokazać i zobaczyć katastrofę klimatyczną w taki sposób, by nie była 
ona zaledwie abstrakcyjnym, dalekim pojęciem. Badacz formułuje etyczny po-
stulat: „Musimy nauczyć się dostrzegać antropocen”5. Aby to osiągnąć, należy 
porzucić model świata, w którym zakorzeniło się myślenie „o podziale na naturę, 
uważaną za zwyczajnie obecną, i kulturę, kształtowaną przez ludzi”6. Poma-
gają w tym m.in. filozoficzne koncepcje z zakresu posthumanistyki – „naturo-

-kultury” (Bruno Latour) czy „naturokultury” (Donna Haraway)7 – ułatwiające 
„odwidzenie”8 rozgraniczenia natury i kultury.

Na gruncie humanistyki ekologicznej powstały różne ujęcia filozoficzne, 
spośród których punktem odniesienia dla rozważań w tym rozdziale czynię 
koncepcję antropocienia autorstwa Andrzeja Marca, wyjaśniając ją szczegółowo 
i funkcjonalizując w pierwszej części. Omawiam schematy działania praktyki 
interpretacyjnej, jaką jest ekokrytyka, i precyzuję założenia ekokrytyki mate-
rialnej, w którą wpisana jest interesująca mnie teoria brudu i brudna estetyka. 
Tłumaczę, czym jest realizm ekologiczny, którego obecność łączy materiał inter-
pretacyjny. W tak skonstruowane ramy teoretyczne wpisuję następnie namysł 
nad filmami i zdjęciami, w mojej opinii ukazującymi różnorodne reprezentacje 
relacji człowieka i ziemi w jej materialnych postaciach.

4 Ibidem, s. 31.
5 N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter, Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2016, s. 227. 
6 Ibidem. 
7 Więcej na temat tych pojęć zob. M. Dąbrowska, Biografi e gatunków stowarzyszonych. Danuta 

Hryniewicz i polskie owczarki nizinne, „Kultura i Historia” 2017, nr 31, s. 188. 
8 Zob. N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat…, s. 228. 
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eW drugiej części rozdziału interpretuję cztery filmy: Dom zły (2009) Woj-
ciecha Smarzowskiego i Cichą noc (2017) Piotra Domalewskiego oraz Dzikie 
róże (2017) Anny Jadowskiej i Fugę (2018) Agnieszki Smoczyńskiej. W dalszej 
kolejności przyglądam się cyklom fotografii: Karczeby (2005–2012) Adama Pań-
czuka oraz Punkt widokowy (2015–2021) i Kraina (od 2021) Krzysztofa Szlapy. 
Wprawdzie w projekcie kultury wizualnej, która czyni antropocen widzialnym, 
Mirzoeff  przekonuje, że „potrzebujemy nowego wizualnego sposobu myślenia, 
dostosowanego do antropocenu”9, ja zdecydowałam się przyjrzeć obrazom, które 
trudno skategoryzować jako dzieła nowego artystycznego podejścia wobec świata, 
ponieważ nie odwołują się one wprost do problematyki antropocenu. Uważam 
jednak, iż „nowy wizualny sposób myślenia” można budować także od strony 
interpretacji, korzystając z instrumentarium wypracowanego przez ekokryty-
kę i stojące u jej podstaw koncepcje rozumienia tekstowych reprezentacji.

Część 1  
Horyzont filozoficzny: antropocień i antropocienie

Antropocień to kategoria stworzona przez Andrzeja Marca, wypływająca z prze-
konania, że „pierwszorzędnym zadaniem filozofii jest ciągłe tworzenie nowych 
pojęć”10, oraz z potrzeby opisania przemian w posthumanistyce zajmującej się 
epoką człowieka. To odpowiedź na „marazm antropocenu”11, brak wystarcza-
jącej i odpowiedzialnej reakcji w obliczu katastrofy klimatycznej, ciągle silny 
antropocentryzm, a także na rozmycie się i wieloznaczność kategorii antropo-
cenu. Nowe pojęcie antropocienia jest dla filozofa nie tylko rezultatem słowo-
twórczego działania i abstrakcyjnych rozważań, lecz przede wszystkim owocem 
myślenia spekulatywnego, performatywnym aktem mowy kreującym nową 
postawę wobec świata, nastawioną na ontologiczny egalitaryzm ludzi i nie-

-ludzi oraz kwestionującą dominującą pozycję człowieka. W zaproponowanej 
przez autora definicji wyraźnie pobrzmiewają echa nowych materializmów 

9 Ibidem, s. 252.
10 A. Marzec, Antropocień. Filozofi a i estetyka po końcu świata, Wydawnictwo pwn, Warszawa 

2021, s. 8.
11 Zob. E. Bińczyk, Epoka…
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a oraz ontologii zwróconej ku przedmiotom, które wskazuje on jako dwa główne 
nurty inspiracji swojej myśli: 

Antropocień jest wieloznacznym, a zatem żyznym pojęciem, które sprzyja bio-
różnorodności. Powstaje w wyniku językowej kontaminacji, zdając sprawę ze 
środowiskowego zanieczyszczenia, intoksykuje również kategorię anthropos, 
która funkcjonowała do tej pory jako najbardziej ekskluzywne pojęcie […]. Zdaje 
sobie również sprawę ze stawania się cieniem, gdyż korzystając przede wszyst-
kim z płaskich ontologii oraz stroniąc tym samym od antropocen-tryzmu, na 
różne sposoby osłabia anthropos, dzięki czemu człowiek może wreszcie zejść 
na drugi plan, wycofać się w cień. Antropocień to także kategoria opisująca czas 
niepokojącej, ciemnej ekologii, koncentrującej się na mrocznych i nieczystych 
aspektach współbycia, czyli toksycznych związkach12.

Ten obszerny cytat jest próbką stylu filozofowania, jakie prowadzi Marzec, wy-
czulony na wzajemne relacje, powiązania i sploty pojęć i bytów, przeszczepiający 
na polski grunt wzory wypracowane m.in. przez Donnę Haraway, Timothy’ego 
Mortona, Grahama Harmana, dzięki stworzeniu unikalnego języka opisu pro-
blemów humanistyki ekologicznej. Autor Antropocienia. Filozofi i i estetyki po 
końcu świata obiera dwa główne cele swojego projektu myślowego: dokonanie 
ostatecznego osłabienia antropocentryzmu oraz, równocześnie, „wydobycie nie-

-ludzi spod cienia anthropos”13. Co istotne, antropocień nie jest pojęciem przyna-
leżącym do zdystansowanej i nieczułej praktyki myśli krytycznej, lecz „przyjmuje 
postać afektu, wewnętrznego nastroju, wobec którego nie jesteśmy w stanie być 
obojętni – już zawsze nas dotyczy oraz dotyka”14. Wywód Marca jest zatem swo-
istym wcieleniem wiedzy usytuowanej Haraway, o czym pisałam w rozdziale 
pierwszym tej książki. Autor wyraża głębokie przekonanie, że zaproponowany 
sposób myślenia pozwoli na realną zmianę w postrzeganiu świata, zaowocuje 
międzygatunkową solidarnością. 

Cząstka „cień” w stworzonym przez niego pojęciu odnosi się głównie do 
poskramiania ludzkiej indywidualności, czyli do usuwania (się) człowieka 
w cień, co filozofia posthumanistyczna uznaje za konieczność wobec katastrofy 

12 A. Marzec, Antropocień…, s. 10.
13 Ibidem.
14 Ibidem, s. 18. 
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eekologicznej. Jest to jednak także nawiązanie do praktyki myślenia krytycznego 
oraz ekologicznego zawstydzania, rzucającej cień na człowieka i pogrążającej 
go w poczuciu winy15. To również cień, którym człowiek przykrywa nie-ludzi, 
ich sprawczość16. Wreszcie „[c]ień anthropos okazał się w przeważającym stop-
niu nie-ludzki, ukrywał w sobie samozwańczą wspólnotę, której świadomość 
może sprawić, że poczujemy się bardziej nieswojo […]”17. A zatem antropocień 
zawiera w sobie spojrzenie na cechy i działania człowieka oraz nie-ludzi, na 
ich wzajemne powiązania i splątania18, dostrzega, że „rzeczy stają się więźnia-
mi ludzkiego doświadczenia poznawczego”19, ale „nie skupia się wyłącznie na 
destrukcyjnej dla środowiska działalności człowieka”20. Filozofia Marca po tym, 
jak odsłoniła pozycję człowieka, pomaga wyjść rzeczom z ludzkiego cienia, dąży 
do bliskości z nie-ludźmi. Środkiem do osiągnięcia tych celów jest estetyka, 
która „nie polega jedynie na sprawianiu wrażenia, lecz także umożliwia wspól-
ne działanie przedmiotom, z konieczności wycofanym z życia społecznego”21. 
To dowartościowanie estetyki przejawia się także w tym, że autor sięga często 
po interpretacje dzieł literackich, wizualnych i filmowych, by praktykować pro-
ponowaną przez siebie filozofię; w estetyce odnajduje realizację wypracowanych 
etycznych postulatów. 

Jeśli do filozofów należy tworzenie nowych pojęć, to do innych przedstawi-
cieli humanistyki należy w moim przekonaniu ich operacjonalizacja i adaptacja 
do celów badawczych. Nie chcąc zatem mnożyć bytów (pojęć), zdecydowałam 
się na zaczerpnięcie z myśli Marca i użycie jego „antropocienia”, jednak naj-
pierw konieczne jest przystosowanie tego pojęcia do potrzeb studiów o filmie 

15 Por. ibidem, s. 18–19. 
16 Por. ibidem, s. 19.
17 Ibidem, s. 20. 
18 Używając terminu „splątanie”, mam na myśli spopularyzowane przez Karen Barad na grun-

cie posthumanistyki pojęcie z dziedziny fizyki kwantowej (entanglement), które badaczka 
odnosi do wzajemnych współzależności zjawisk: „Splątanie dotyczy takiego związku dwóch 
lub większej ilości zjawisk, w ramach którego zmiany w jednym z nich powodują prze-
kształcenia we wszystkich pozostałych” (B. Mroczkowski, Schizofreniczna materia. O produkcji 
ciał, pojęć i podmiotowości, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 3(25), s. 344, doi: 10.14746/prt.20
17.3.16). 

19 A. Marzec, Antropocień…, s. 21. 
20 Ibidem, s. 30. 
21 Ibidem, s. 234, zob. też s. 211–232. 
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a i fotografii oraz doprecyzowanie znaczenia. W swojej rozprawie autor określa 
antropocień jako kategorię filozoficzną, zjawisko, epokę, a także „realistyczną 
strategię estetyczną”22. Na potrzeby moich rozważań dotyczących filmów i zdjęć 
szczególnie interesujący wydaje się ten ostatni wymiar pojęcia, związany z wy-
dobywaniem na jaw przedmiotów, których nigdy nie możemy poznać do końca, 
ponieważ wymykają się naszemu zmysłowemu postrzeganiu. Sztuka przybliża 
nas do rzeczy poprzez aluzje, a nigdy wprost. Nawiązując do ontologii zwró-
conej ku przedmiotom i w przekonaniu, że to estetyka jest pierwszą filozofią 
Harmana, Marzec konstatuje: „W sztuce rzeczy nie muszą być tym, czym wy-
dają się na co dzień, mają szansę uwolnić się z tego przymusu, zwanego antro-
pocieniem”23. Tym samym formułuje kolejne znaczenie wymyślonego przez 
siebie pojęcia. Ponieważ w dużym stopniu czerpie z Harmana rozróżniającego 
poznanie zmysłowe od poznania rzeczy samych w sobie, poświęca cały rozdział 
„kinu zwróconemu ku przedmiotom”24, a zatem kinu, które za sprawą skupienia 
się na przedmiotach jako bohater(k)ach i rozsadnikach narracji uzmysławia 
widzowi, że rzeczy nie są zwykle takie, jakimi je postrzegamy.

W swoich badaniach idę inną ścieżką, sprowadzającą się do przyjmowania 
ekokrytycznej postawy interpretacyjnej wobec filmów i fotografii (szerzej opiszę 
ją w kolejnym podrozdziale). Funkcjonalizuję więc pojęcie Marca, odnosząc je 
do przedmiotu badań na dwóch poziomach: jako ogólnej kwalifikacji obrazów 
filmowych i fotograficznych oraz jako określenia wybranych (fragmentów) fil-
mów i zdjęć. Używam też liczby mnogiej – antropocienie, by przybliżyć kategorię 
filozoficzną do ukonkretnionych rozważań oraz powiązać ją z historią myśli fil-
mowej i fotograficznej. Słowo „cień”, które w myślowym projekcie Marca usuwa 
człowieka z centrum uwagi i wskazuje na to, jak antropocentryzm zaciemnia 
świat nie-ludzi, ma nieco inne znaczenie w dyskursie o obrazach i pojawia się 
u źródeł historii przedstawień. 

Badacz sztuki Victor I. Stoichita porównał przytaczane przez Platona i Pli-
niusza legendy o początku malarstwa, skupiając się na obecnym w nich prze-
kazie o obrysowaniu cienia. Wskazał na łączność kategorii cienia ze starożytną 
myślą magiczną, w której cień to coś więcej niż powielenie „oryginału”, to od-
dzielający się od swego źródła, tajemniczy fenomen, który staje się „kimś innym”, 

22 Ibidem, s. 17.
23 Ibidem, s. 201.
24 Zob. ibidem, s. 211–232. 
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efantomem, widmem25. Z tej tradycji w swojej teorii fotogenii czerpał m.in. Edgar 
Morin, rozpatrujący projekcję filmową, ale i fotografię jako obrazy bez mate-
rialnej podstawy, będące reprezentacją myśli, rzeczywistości i nadrzeczywistości 
jednocześnie. Francuski teoretyk argumentował, że fotografie i filmy to fantomy, 
widma26, a cienie są spośród widm najbardziej zagadkowe i niesamowite, ponie-
waż łączą się z tym, co ciemne, nocne, ze śmiercią, a ponadto mogą oddzielić się 
od swego źródła27. Bliskość projekcji filmowej i projekcji cienia determinuje za-
tem magiczny bądź niesamowity wymiar obrazu filmowego w ogóle, bez względu 
na to, czy dany film tematyzuje zagadnienie cienia czy też nie. Zgodnie z foto-
genią tłumaczoną przez Morina fotografie i filmy z jednej strony są obietnicą 
spełnienia człowieczego pragnienia o nieśmiertelności i życiu wiecznym, z dru-
giej zaś budzą lęk przed spotkaniem z cieniem rozumianym jako samodzielny, 
ciemny obraz, który nie jest już związany ze swoim przedmiotem28, choć mecha-
nizm rejestracji obrazu fotograficznego, a potem filmowego, pierwotnie był dla 
widza dowodem niezaprzeczalnego związku przedmiotu z jego obrazem29.

W połączeniu z cząstką „antropo-”, od greckiego anthropos (człowiek), rzecz 
jasna, filmy i fotografie rozumiem zatem szeroko, jako „cienie człowieka” z pa-
mięcią o wieloznaczności cienia w dyskursie medioznawczym. Określenie „antro-
pocienie” wskazuje zarówno na to, że filmy i zdjęcia nierzadko są o człowieku, 
a zatem rzucają jego cień na byty nie-ludzkie, jak i na to, że są ludzkim, choć 
zapośredniczonym mechanicznie, odwzorowaniem relacji człowieka i środo-
wiska. Czasem też, co postaram się udowodnić w partiach analityczno-inter-
pretacyjnych tego rozdziału, pozostawiają człowieka w cieniu, by skupić się na 

25 Ten temat rozwinęłam szerzej w książce: J.H. Budzik, Filmowe cuda i sztuczki magiczne. Szkice 
z archeologii kina, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 47 i nast. O zna-
czeniu starożytnych przekazów Platona i Pliniusza dla teorii fotografii zob. J.T. Mikuriya, 
Historia światła. Idea fotografi i, przeł. P. Nowakowski, Universitas, Kraków 2018, s. 29–45, 
89–94. 

26 W języku francuskim Morin używa słowa le double odnoszącego się do podwojenia. Zob. E. Mo-
rin, Kino i wyobraźnia, przeł. K. Eberhardt, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, 
s. 39–55. Komentuję myśl Morina na temat cienia w: J.H. Budzik, Filmowe cuda…, s. 53–54, 112. 

27 Zob. ibidem, s. 53–54. 
28 Por. ibidem, s. 112; E. Morin, Kino…, s. 42. 
29 Zob. np. J.H. Mikuriya, Historia światła…, s. 94. Dla niniejszego wywodu to źródło istotne ze 

względu na ponowne rozważenie przekazów o początku malarstwa i poszukiwaniu w nich 
idei, które znajdują swoją kontynuację w myśli o fotografii, choć oczywiście dyskurs o indek-
salnym charakterze fotografii jest dużo bardziej obfity i rozbudowany. 
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a bohaterach nie-ludzkich. To pojęcie odnoszące się do obrazów, a zatem zawężone 
w porównaniu z wprowadzonymi przez Marca „antropowskazami” – przedmio-
tami i nie-ludźmi, których w antropocieniu „jedyną rolą jest doprowadzanie do 
człowieka, bycie jego cieniem i śladem”30. Obrazy-antropocienie, na podobień-
stwo cieni opisywanych m.in. przez Stoichitę i Morina, oddzielają się od człowie-
ka, zyskują samodzielność, autonomię, odsyłają też do siebie samych. W kontek-
ście ekokrytycznego podejścia do tekstów kultury i szerzej, filmoznawstwa oraz 
studiów o fotografii wpisanych w humanistykę ekologiczną, nazywają natomiast 
filmy i zdjęcia, które Lynn Keller traktuje jako wytwory „świadomego antro-
pocenu”31, poszukując w nich przedstawień ludzko-nie-ludzkiego splątania.

Ekokrytyczna praktyka interpretacyjna

Trudno o jednoznaczne definicje ekokrytyki32, a sprawę komplikuje dodatkowo 
wyróżnianie przez badaczki i badaczy czterech fal ekokrytyki jako prądu studiów 
nad tekstami literackimi33, niemniej spektrum zainteresowań w niniejszej pracy 

30 A. Marzec, Antropocień…, s. 174. Zob. też cały podrozdział Antropowskazy – przedmioty w cie-
niu człowieka, s. 172–175. 

31 Literaturoznawczyni Lynn Keller w swoim studium o ekopoetyce wprowadziła pojęcie 
świadomego antropocenu w odniesieniu do poezji po roku 2000, a zatem po tym, jak Paul 
Crutzen i Eugene F. Stoermer upowszechnili termin „antropocen” rozumiany jako epoka 
geologiczna. Zob. L. Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Con-
scious Anthropocene, Univeristy of Virginia Press, Charlottesville–London, 2017. W polskim 
piśmiennictwie pojęcie to przytacza Patryk Szaj, zwracając uwagę, że podejście Keller łączy 
się z przekonaniem części zaangażowanych humanistów, iż teksty literackie mogą nie tylko 
odzwierciedlać stan planety, ale też inicjować zmianę paradygmatu myślenia o powiązaniach 
człowieka i nie-ludzi. Zob. P. Szaj, Czas, który wypadł z ram. Antropocen i ekokrytyczna lektura 
tekstów literackich, „Forum Poetyki” 2021, nr 24, s. 17–18. Nazwałam omawiane w dalszej czę-
ści rozdziału filmy i fotografie produktami „świadomego antropocenu”, ponieważ dzieła te, 
powstałe w ostatnich kilku latach, czasem wprost odwołują się do zniszczenia ziemi i Ziemi, 
czasem natomiast projektują nowe sposoby patrzenia na relacje człowieka i nie-ludzi oraz 
wprowadzają nieantropocentryczne perspektywy widzenia i strategie narracyjne. 

32 Piszą o tym np. Aleksandra Ubertowska i Justyna Tabaszewska: A. Ubertowska, „Mówić 
w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 2, s. 17–20, doi: 10.18318/td.2018.2.2; J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świa-
domość, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 7–8, doi: 10.18318/td.2018.2.1.

33 Zob. ibidem, a także np.: J. Tabaszewska, Zagrożenia czy możliwości? Ekokrytyka – rekonesans, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 2, s. 205–220; J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do 
ekokrytyki, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2015. 
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enie wymaga, by wdawać się w drobiazgowe rozstrzygnięcia terminologiczne. 
Zwłaszcza że byłoby to parafrazowanie lub cytowanie ustaleń i rozróżnień poczy-
nionych już w polskim piśmiennictwie. Na potrzeby interpretacji filmów i zdjęć 
konieczne jest raczej wytyczenie terenu metodologicznego i nazwanie narzędzi sto-
sowanych przeze mnie w odniesieniu do wybranych opowieści i obrazów. Wystar-
czające w tym celu wydaje mi się ujęcie Justyny Tabaszewskiej, która w zakresie 
ekokrytycznych badań wymienia: „[r]elacyjność, sieciowość, współzależność, wza-
jemne powiązania w obrębie jak najszerzej rozumianego środowiska, środowiska, 
które ma być miejscem wspólnym dla wszystkich, nie zaś przestrzenią zawłaszcze-
nia i dominacji”34. Z punktu widzenia pracy interpretacyjnej ważne jest zaznacze-
nie, że ekokrytyka (na razie rozumiana szeroko, bez podziału na fale) jest postawą 
przyjmowaną w czytaniu tekstu, w której interpretatorka bądź interpretator sku-
pia się na reprezentacji powiązań między człowiekiem a tym, co nie-ludzkie, na 
zasypywaniu tradycyjnie pojmowanych granic między kulturą a naturą, między 
człowiekiem a nie-ludźmi. Jak zauważa Aleksandra Ubertowska, „[i]stotną wła-
ściwością ekokrytyki jest jej laboratoryjny charakter, wyrażający się w porzuceniu 
aspiracji do zajęcia statusu ustabilizowanej metodologii, dysponującej poręcznym 
słownikiem terminów i procedur aplikacyjnych”35. A zatem lektura ekokrytyczna 
to nie tylko zdystansowane „egzaminowanie” tekstu, ale także aktywistyczna misja, 
by wśród innych czytelniczek i czytelników szerzyć ekologiczne uwrażliwienie.

Zawężenie perspektywy: ekokrytyka materialna

Wartościową z pragmatycznego punktu widzenia, choć uproszczoną i synte-
tyczną definicję ekokrytyki przedstawia też Julia Fiedorczuk: 

[Jest to – J.H.B.] praktyka interpretacyjna wysuwająca na pierwszy plan kwestię 
relacji pomiędzy istotami ludzkimi a ich środowiskiem naturalnym oraz sposo-
by przedstawiania tej relacji w tekstach (literackich i innych). Przeciwstawiając 
się pantekstualizmowi dominujących paradygmatów krytycznych, ekokrytyka 
upomina się o świat materialny36. 

34 J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość…, s. 12. 
35 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”…, s. 19. 
36 J. Fiedorczuk, Ekokrytyka: bardzo krótkie wprowadzenie, https://fragile.net.pl/ekokrytyka-bar 

dzo-krotkie-wprowadzenie/ [dostęp: 9.08.2022].
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a W tym opisie istotne dla moich rozpoznań dotyczących filmu i fotografii jest 
zwrócenie uwagi na to, że wskazana orientacja czytelnicza koncentruje się na 
materii i na tym, jak wygląda splątanie z nią człowieka. W odniesieniu do in-
terpretowanych w części drugiej tego rozdziału filmów i fotografii interesuje 
mnie bowiem przede wszystkim konkretna praktyka ekokrytyki, określana 
jako ekokrytyka materialna właśnie. Ubertowska zalicza ją do tzw. czwartej fali 
ekokrytyki, w której widoczny jest świadomy, krytyczny dystans wobec wcześ-
niej wypracowanych dyskursów i metodologii, a także ambicja multidyscypli-
narności37. W konkretnej, materialistycznej realizacji praktycy czwartej fali, 
wśród których autorka tekstu „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”… wymienia 
m.in. Serenellę Iovino, Stacy Alaimo czy Jane Bennett, „zajmują się […] materią 
specyficzną, istniejącą w niewiarygodnym splątaniu sił natury, dyskursów, ciał 
ludzkich i nieludzkich”38. To orientacja łącząca się z filozoficznymi nowymi ma-
terializmami, w których materii przyznawana jest sprawczość i zdolność opowia-
dania. W konsekwencji badacze tekstów – już nie tylko literackich, bo w ostatnich 
dekadach ekokrytyka przyjęła się również jako praktyka krytyczna w obrębie 
sztuk wizualnych – analizują przede wszystkim kwestię tego, „jak materia 
świata bywa ucieleśniona w ludzkim doświadczeniu i ludzkim umyśle”39. Gest 
interpretacji odsłania więc sploty ludzkiego i nie-ludzkiego, materialnego i dys-
kursywnego, oświetla procesualność i ciągłe stawanie się podmiotów, w podob-
nym stopniu powiązanych z ziemską rzeczywistością i artystyczną fantazją.

Teoria brudu i brudna estetyka Heather Sullivan

W opisanym nurcie materialnej ekokrytyki interesuje mnie zwłaszcza per-
spektywa intepretacyjna wyznaczona przez teorię brudu i brudną estetykę. 
Pojęć tych (w oryginale dirt theory i dirty aesthetics) używa amerykańska lite-
raturoznawczyni Heather Sullivan, która w swoich pracach zajmuje się tym, 
w jaki sposób literatura oddaje fizyczność środowiska. Badaczka przekonuje, 
że ekokrytyka zbyt często próbuje wyprzeć poza swój horyzont to, co brudne, 
tym samym utrzymując kwestionowany przez wielu humanistów podział na 
czystą naturę i zanieczyszczoną ludzkość. Tymczasem, jak dowodzi Sullivan, 

37 Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”…, s. 33. 
38 Ibidem. 
39 Ibidem, s. 34. 
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eprzywołując nie tylko refl eksję humanistyczną, ale i ustalenia nauki, „żyjemy 
na Ziemi i jesteśmy zależni od ziemi i gleby, by się utrzymać, oraz jesteśmy oto-
czeni przez kurz. Ten kurz wychodzi z naszych ciał, z pyłu zawieszonego w za-
nieczyszczonym powietrzu, z rzeczy w budynkach i z wysuszonych krajobrazów 
ocieplającego się świata”40. Ziemia w dosłownym i symbolicznym rozumieniu, 
w formie gleby, piachu, kurzu, pyłu, żwiru, brudu41, jest wszechobecna, znajduje 
się w ciągłym ruchu i procesie, tworząc sferę oddziaływania człowieka i tego, co 
nie-ludzkie, a jej zachowanie i sprawczość dowodzą, że nie istnieje „ostateczna 
granica między nami i naturą”42. Materialne cząstki ziemi oblepiają człowie-
ka, ale poruszają się poza jego kontrolą, podróżując w czasie i przestrzeni.

Teoria brudu, jak tłumaczy autorka tekstu Dirt Theory and Material Eco-
criticism, bierze pod uwagę materialne formy splątania człowieka z ziemią, które 
mogą skutkować zarówno rozwojem (żyzne gleby, sprzyjające rozwojowi różnych 
cywilizacji), jak i zniszczeniem (ziemie skażone, radioaktywne czy jałowe). Sulli-
van nie zapomina też o mitycznym statusie ziemi w wielu ludzkich wierzeniach 
i w tekstach kultury. W swojej praktyce interpretacyjnej rozpatruje „środowisko-
we role przypisywane ziemi (dirt), czy to brudną materialność, status mityczny 
czy połączenie ich obu”43, uwzględniając zarówno konkretność lokalnych przed-
stawień, jak i szerszą, uogólniającą refl eksję dotyczącą tematyzowania brudnej 
ziemi44 w tekstach literackich. Taka perspektywa lektury jest mi bliska, ponieważ 
uważam ją za realizację ekologicznego realizmu zawężonego do motywu ziemi. 

W przedstawionych w dalszej części tego rozdziału analizach i interpreta-
cjach filmów i zdjęć postaram się dowieść, że Sullivan ma rację, gdy pisze, iż 
„[p]rzyglądanie się brudnej naturze pozwala na widok środowiska w zbliżeniu 
i w ludzkiej skali, który jest też jednak w nieunikniony sposób połączony z szer-
szym spojrzeniem”45. Wybrałam obrazy i narracje, w których ziemia w różnej 
postaci – dosłownie i w przenośni – wdziera się w ludzki świat, pokrywa 

40 H.I. Sullivan, Dirt Theory and Material Ecocriticism, “Interdisciplinary Studies in Literature 
and Environment” 2021, 19(3), s. 515. 

41 Heather Sullivan wyzyskuje wieloznaczność następujących słów: dirt, soil, dust, grit.
42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 518. 
44 Wydaje mi się, że wyrażenie „brudna ziemia” w jakimś stopniu oddaje wieloznaczność angiel-

skiego słowa dirt, które oznacza i brud, i kurz, i ziemię. 
45 Ibidem, s. 515. 
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a ludzkich bohaterów, a także, w moim przekonaniu, ma wpływ na rozwój wyda-
rzeń. Chciałabym podjąć próbę „podwójnej” lektury brudnych obrazów: w pierw-
szej kolejności w kluczu materialnej relacji ludzkiego ciała z drobinami ziemi, 
w drugiej – w kluczu symbolicznych znaczeń, jakie można nadać tej konkretnej 
ziemi, odwołując się do kulturowych tropów. Odczytania symboliczne chcia-
łabym oprzeć z jednej strony na podążaniu za konkretnością przedstawień, 
które klasyfikuję jako ekologiczny realizm, z drugiej – na fundamentalnej dla 
ludzkiego myślenia symbolicznego opozycji brudu i czystości. Jak bowiem prze-
konuje antropolożka Mary Douglas, „brud to w istocie zaburzenie porządku. 
Nie ma czegoś takiego jak brud absolutny. Brud istnieje tylko »w oku patrzą-
cego«”46. Ta konstatacja jest szczególnie ważna w kontekście lektury ekokry-
tycznej, u której podstaw leży zakwestionowanie modernistycznego z ducha 
dążenia do pełnej kontroli nad naturą, utrzymywanie jej w ryzach i porządku. 
Jednym z przejawów tej ambicji człowieka nowoczesnego było właśnie wyeli-
minowanie z jego bezpośredniego sąsiedztwa tego, co brudne47. 

Jak jednak postaram się wykazać, zauważenie kurzu i brudu w wybranych 
przeze mnie filmach i fotografiach pozwala uświadomić sobie, że ludzcy bo-
haterowie są mocno osadzeni w materialnej, ziemskiej rzeczywistości. To na-
tomiast otwiera drogę do porzucenia perspektywy antropocentrycznej, dzięki 
czemu w interpretacji pojawiają się nowe konteksty, uzupełniające konteksty 
historyczne, społeczne czy polityczne. Nawet jeśli wybrane przeze mnie teks-
ty kultury nie są bezpośrednio zaangażowane w zwiększanie świadomości 
ekologicznej, zakorzenienie filmowego świata w materialnej rzeczywistości ofe-
ruje wgląd w skomplikowane i niełatwe związki między człowiekiem a ziemią. 
Natomiast dostrzeżenie tych relacji i sprawczości ziemskiego brudu powoduje, 
że widz będzie je odnajdywał także poza obrazami.

46 M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2007, s. 46. Mary Douglas skupia się na badaniu kultur prostych, dowodzi jednak, że w po-
strzeganiu brudu i czystości nie ma większych różnic pomiędzy różnymi kulturami świata 
dawnego i współczesnego: „Nieczystość i brud muszą być wykluczone, jeśli porządek ma być 
utrzymany. Jeśli to zrozumiemy, uczynimy pierwszy krok na drodze zrozumienia nieczy-
stości. Nie wymaga to od nas uznania żadnej wyraźnej różnicy między świętym a świeckim. 
W obu sferach ma zastosowanie ta sama zasada. Co więcej, nie musimy również wprowadzać 
żadnego szczególnego rozróżnienia ludów pierwotnych i nowoczesnych: wszyscy podlegamy 
tym samym regułom” (ibidem, s. 81). 

47 Zob. H. Sullivan, Dirt Theory…, s. 526.



127

Cz
ęś

ć 1
: H

or
yz

on
t f

ilo
zo

fic
zn

y:
 a

nt
ro

po
ci

eń
 i 

an
tr

op
oc

ie
ni

eFilm środowiskowy i fotografia środowiskowa 
w ramach realizmu ekologicznego*

Przechodząca w różne fale i nurty ekokrytyka znajduje swoje zastosowanie 
także w studiach filmoznawczych48. W latach 90. xx wieku, w początkach śro-
dowiskowego dyskursu o kinie, badaczy interesowały przede wszystkim filmy 
wprost odwołujące się do kwestii ekologicznych, związanych z ochroną przy-
rody, o wymiarze edukacyjnym, a więc przede wszystkim dokumenty przyrod-
nicze. W miarę rozwoju tej praktyki krytycznej coraz więcej interpretatorów 
przyznawało, że wszystkie rodzaje i gatunki filmowe mogą być analizowane 
ze szczególnym skupieniem się na sposobie reprezentacji splotów człowieka 
i jego środowiska. Obecnie filmoznawcy wychodzą z założenia, iż „wszelkie kino 
jest jednoznacznie zanurzone w kulturze i w świecie materialnym”, ponadto 
„wszystkie filmy oferują możliwości eksploracji ekokrytycznej, a ich uważna 
analiza umożliwia dokopanie się49 do pasjonujących i intrygujących spojrzeń 
na różnorodne relacje kina ze światem wokół nas”50. 

 * W tym podrozdziale wykorzystuję przejrzane, zmienione i rozszerzone fragmenty swojej 
części artykułu: J.H. Budzik, U. Szeląg, Zielona edukacja fi lmowa: studium dwóch przypadków, 

„Z Teorii i Praktyki Dydaktycznej Języka Polskiego” 2022, nr 31, s. 1–16; https://www.jour-
nals.us.edu.pl/index.php/tpdjp/article/view/13246/11489 [dostęp: 2.04.2023], doi: 10.31261/
tpdjp.2022.31.14.

48 Historię przenikania narzędzi i metodologii opisują m.in.: P. Willoquet-Maricondi, Intro-
duction. From Literary to Cinematic Ecocriticism, in: Framing the World, ed. Eadem, University 
of Virginia Press, Charlottesville 2010; S. Rust, S. Monani, Introduction: Cuts to Dissolves – 
Defi ning and Situating Ecocinema Studies, in: Ecocinema Theory and Practice, eds. S. Rust, 
S. Monani, S. Cubitt, Routledge, New York–London 2013. Co istotne, ekologiczne filmoznaw-
stwo (by nazwać je analogicznie do humanistyki ekologicznej) nie dotyczy tylko i wyłącznie 
praktyki interpretacji. Z uwagi na materialne i środowiskowe uwikłanie kina nie tylko jako 
obrazów i narracji, lecz także jako przemysłu produkcyjnego i dystrybucyjnego, rozwijają 
się nurty zrównoważonej produkcji i dystrybucji filmowej, aktywizm na rzecz zero waste na 
planach filmowych oraz dyskusje na temat wpływu cyfrowego przesyłu danych na festiwa-
lach i w sferze platform vod na środowisko. Więcej na ten temat zob. np.: M. Stańczyk, Ślad 
węglowy kina, „EKRANy” 2020, nr 2(54), s. 14–19; A. Wróblewska, Zielona produkcja fi lmowa, 

„Kino” 2021 nr 7, s. 14–18; A. Skowrońska, Ekologia vs. streaming, „Kino” 2021, nr 7, s. 19–22. 
49 W oryginale użyto czasownika unearth, którego rdzeniem jest earth, czyli „ziemia”, co dodaje 

cytowanemu stwierdzeniu dodatkowych znaczeń i „uziemia” kino w perspektywie humani-
styki ekologicznej. 

50 S. Rust, S. Monani, Introduction…, s. 3. 
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a W anglojęzycznych studiach można wyróżnić dwie podstawowe kategorie, 
którymi interpretatorzy posługują się w przypadku filmów poddawanych prak-
tyce ekokrytycznej: film środowiskowy (environmentalist fi lm) oraz ekokino (eco-
cinema). Do pierwszej kategorii David Ingram zalicza filmy, w których tematyka 
środowiska jest bardzo istotna dla narracji, jednak elementy nie-ludzkie wciąż 
stanowią zaledwie tło wydarzeń, a pierwszoplanową rolę odgrywa człowiek51. 
Brytyjski filmoznawca bada w ramach tego obszaru kino hollywoodzkie, gatun-
kowe, mainstreamowe, argumentując, że mimo podporządkowania reprezen-
tacji środowiska narracji antropocentrycznej wciąż ma ono potencjał zmiany 
myślenia widzów o relacjach człowieka i Ziemi. Od tak zdefiniowanego filmu 
środowiskowego ekokino różni się, zdaniem Pauli Willoquet-Maricondi, przede 
wszystkim aktywistycznym zaangażowaniem w poszerzanie świadomości eko-
logicznej oraz ambicją, by skłonić widzów do działania52. Dla ekokina, które 
w klasyfikacji rodzajowej i gatunkowej najczęściej pojawiałoby się w obrębie 
filmu eksperymentalnego, dokumentalnego, arthouse’owego, istotne są zagad-
nienia sprawiedliwości środowiskowej i akcji na rzecz zapobiegania katastro-
fie ekologicznej. W pewnym uproszczeniu można więc uznać, że ekokrytyczne 
interpretacje filmowe zawierają się pomiędzy tymi biegunami wyznaczania 
materiału badawczego. Jak zapewne czytelnik przekona się w części drugiej 
tego rozdziału, bliżej mi do spektrum filmu środowiskowego, ponieważ w moim 
przekonaniu tak szeroko zakreślone pole badawcze pozwala na odkrywanie 
motywów przeoczonych przez antropocentryczne interpretacje. 

W studiach nad kulturą wizualną istnieje także pojęcie fotografii środowi-
skowej (Umweltfotografi e), zaproponowane przez historyczkę sztuki Ingę Rem-
mers. Niemiecka badaczka odnosi je przede wszystkim do praktyk fotografów, 
którzy dokumentują zmiany środowiskowe, powracając, nierzadko w wielo-
letnich cyklach, do tych samych miejsc. Efekty takich działań mają też istot-
ny wymiar polityczny – dzięki nim do świadomości społecznej dociera skala 
katastrofy ekologicznej i wpływu człowieka na zmiany krajobrazu. Komenta-
torki tej myśli, skupione w grupie niemieckich kuratorek sztuki cuco, pod-
kreślają, że prace fotografów omawianego nurtu, np. Edwarda Burtynsky’ego, 

51 Por. P. Willoquet-Maricondi, Introduction…, s. 9; zob. też D. Ingram, Green Screen: Environ-
mentalism and Hollywood Cinema, University of Exeter Press, Exeter 2004.

52 Zob. P. Willoquet-Maricondi, Introduction…, a także: Eadem, Shifting Paradigms. From Environ-
mentalist Films to Ecocinema, in: Framing…
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eautora cyklu Anthropocene, są nie tylko artystycznymi osiągnięciami, ale też 
krytycznym głosem w dyskursie na temat eksploatacji zasobów Ziemi i wpły-
wu gospodarek wydobywczych na pogarszający się stan planety53. Badaczki 
interesuje jednak przede wszystkim figura „fotografa jako badacza struktur 
antropogenicznych”, ja natomiast chciałam skupić się na mniej oczywistych te-
matycznie zdjęciach, na których również zauważam namysł nad antropocenem. 
I nie chodzi mi tu o namysł krytyczny, który w odniesieniu do ustaleń cuco 
analizuje Marianna Michałowska, tworząc kategorię „krajobrazu krytycznego” 
dostrzeżonego w zdjęciach trzech polskich fotografów prowincji, konstruują-
cych za pomocą zdjęć „opowieść o konkretnych miejscach przetworzonych i za-
mieszkanych przez ludzi”54.

Swoją operacyjną matrycę filmu środowiskowego i fotografii środowiskowej 
wypracowałam w odniesieniu do tzw. tekstu środowiskowego (environmental 
text). Kategorię tę opisał w 1995 roku jeden z pionierów ekokrytyki, Lawrence 
Buell55. I chociaż jego rozpoznania wpisywały się w nurt pierwszej fali ekokryty-
ki, przywiązanej do idei natury i pastoralności, to zgadzam się z Ubertowską, że 
koncepcja ta ma ciągle wartość praktyczną, tym bardziej iż autor The Environ-
mental Imagination… doszukiwał się w tekstach literackich „formalnych i mate-
riałowych ekwiwalentów świata natury”56. Literaturoznawczyni wyróżnia – za 
Buellem – osiem elementów w modelu tekstu środowiskowego, spośród których 
aż pięć rozpoznaję – rzecz jasna, w różnym stopniu – w wybranych filmach. 

Pierwszy z nich to poddanie narracji i rozwoju postaci także wpływowi 
natury (choć wolę pojęcie środowiska, by uniknąć niejasności w definiowaniu 
i użyciu słowa „natura”), która okazuje się czymś więcej niż „ramą przedstawie-
nia”57, co wyjaśniam w szczegółowych analizach filmów i zdjęć. Drugi to obecność 

53 Por. cuco – curatorial concepts berlin e. V., Tęsknota za krajobrazem – fotografi a w dobie 
antropocenu, przeł. M. Szubartowska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2018, 
nr 22; https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/tesknota-za 

-krajobrazem#start [dostęp: 16.08.2022]. Na temat „antropocenowych” fotografii Edwarda 
Burtynsky’ego zob. też N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat…, s. 292. 

54 M. Michałowska, Krajobraz krytyczny w polskiej fotografi i, „Zeszyty Artystyczne” 2020, nr 1(37), 
s. 19; http://za.uap.edu.pl/wp-content/uploads/2021/01/37M.pdf [dostęp: 16.08.2020]. 

55 Zob. L. Buell, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing and the Formation of 
American Culture, Harvard University Press, Cambridge 1995. 

56 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”…, s. 26–27. 
57 Ibidem, s. 27. 
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a w tekście (obrazie, tekście kultury) innych niż ludzkie punktów widzenia, co 
znajduje potwierdzenie przede wszystkim w Dzikich różach i Fudze, gdzie cza-
sem to las wydaje się użyczać swojej perspektywy. W opisywanych fotografiach 
tożsamość obserwatora też nie zawsze jest jednoznaczna, choć trudniej jest tu 
postawić jednoznaczne wnioski. Trzeci element to rozpięcie konstrukcji świa-
ta przedstawionego i narracji „między biegunami »miejsca wykorzenienia«, 
bioregionalizmu i perspektywy planetarnej”58, które rozpoznaję w „uziemie-
niu” filmowych miejsc akcji przy równoczesnym uniwersalizującym charak-
terze opowieści. Ponadto, jak podkreśla Buell, przemieszczanie się bohaterów 
w przestrzeni stanowi szczególny wyraz reprezentacji ich więzi ze środowiskiem, 
a bohaterki i bohaterowie filmów są podmiotami podróżującymi, co szerzej 
opiszę w kolejnej części rozdziału. W przypadku fotografii sprawa wygląda 
nieco inaczej, gdyż wybrałam takie cykle zdjęć, w których przemieszczają się 
raczej fotografowie niż ich bohaterzy. Czwarta cecha tekstu środowiskowego, 
która występuje także w wybranych przeze mnie obrazach, to przedstawianie 
ludzkich bohaterów jako podmiotów słabych, będących organiczną częścią 
procesów środowiskowych. Wreszcie cecha piąta, czyli nielinearność lub frag-
mentaryczność narracji, która w filmach przejawia się bądź w występowaniu 
różnych planów czasowych i retrospekcji (Dom zły, Fuga), bądź w luźniejszym 
powiązaniu poszczególnych sekwencji (w mojej ocenie tak jest w Dzikich ró-
żach, mimo że zasadniczo zachowana jest linearność narracji), w fotografiach 
natomiast ujawnia się na poziomie ułożenia w cykle, w których każdy kadr jest 
jednak odrębną historią, a liczba i kolejność kadrów wynika poniekąd z orga-
nizacji procesu fotografowania przyjętego przez twórców. 

W rozpoznaniu środowiskowości tekstów filmowych i fotograficznych po-
mijam natomiast kategorie: światotwórstwa, wyeksponowania formy ponad 
opowieść oraz chronotopii, czyli podporządkowania narracji rytmom pór roku, 
ponieważ tych cech w wybranym materiale badawczym albo nie rozpoznaję 
w ogóle, albo rozpoznaję je w postaci szczątkowej. Jednak ze względu na to, że 
schemat skonstruowany przez Buella ma charakter raczej orientacyjnej siatki 
punktów, podobnie jak Ubertowska nie uważam, by tekst (obraz) sklasyfiko-
wany jako środowiskowy musiał spełniać wszystkie wyznaczniki opisane przez 
amerykańskiego badacza. Ponadto w badaniach filmoznawczych koncepcja 
filmu środowiskowego jest dużo bardziej płynna i mniej dokładnie opisana, 

58 Ibidem, s. 29.
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ea zatem traktuję matrycę tekstu środowiskowego jako pomocny w ocenie fil-
mów i zdjęć zestaw właściwości. 

Interpretacja ekokrytyczna jest specyficzna w swoim skupieniu się na szcze-
gółach, które z reguły umykają całościowym rozpoznaniom wypracowanym 
przez metodologie głównego nurtu, dlatego jest ona na swój sposób zawsze 
nadinterpretacją. Jak stwierdza Patryk Szaj, „antropocen woła właśnie o śro-
dowiskową, klimatyczną, więcej-niż-ludzką, twórczą nadinterpretację”59. W ten 
sposób nawet w opowieściach, w których na pozór główną rolę gra człowiek, 
interpretator może wydobyć z tła obraz relacji splotów człowieka i aktorów 
nie-ludzkich.

Ponadto szeroko rozumiany film środowiskowy w swojej gatunkowej i ro-
dzajowej obfitości zawiera się w ramie realizmu ekologicznego. To pomocne 
w lekturze ekokrytycznej narzędzie interpretacyjne wprowadza literaturoznaw-
czyni Anna Barcz. Realizm ekologiczny, ze szczególnym naciskiem na środo-
wiskowy rdzeń swojej nazwy, polega na „przyglądaniu się takiemu modelowi 
świata, który odwzorowuje pewien wspólny, współdzielony, czy nawet spleciony 
obszar egzystencji ludzi, zwierząt, przyrody i pozwala wymknąć się antropo-
centryzacji”60. Jak wskazują komentatorki badań Barcz, takie nastawienie wy-
musza na czytelniku-interpretatorze zauważenie i usłyszenie narracji innej niż 
ludzka61, a „ludzie przestają być jedynym źródłem doświadczenia i tym samym 
jednym typem podmiotu, który kształtuje zarówno wyobrażenie o rzeczywisto-
ści, jak i rzeczywistość samą”62. A zatem lektura ekokrytyczna przez pryzmat 
realizmu ekologicznego skłania do sformułowania pytania o to, jaki wpływ 
na opowieść i na świat przedstawiony mają elementy nie-ludzkie, traktowane 
tu jako samoświadome podmioty obdarzone sprawczością. Takie wyczulenie 
autorki Realizmu ekologicznego. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, 
a także każdej kolejnej interpretatorki tekstów, otwiera możliwości postawienia 
zaskakujących wniosków. 

59 P. Szaj, Czas, który wypadł z ram…, s. 16. 
60 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Wydawnictwo 

Naukowe „Śląsk”, Katowice 2016, s. 10. 
61 Por. A. Szumiec, Reymont ekokrytyczny (Anna Barcz: „Realizm ekologiczny”), „artPapier” 2017, 

nr 2(314); http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=317&artykul=5940 [dostęp: 
9.08.2022]. 

62 J. Tabaszewska, Realizm ekologiczny vs. polska literatura, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 157. 
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a To, co dla mnie szczególnie ważne w koncepcji realizmu ekologicznego 
Barcz, to także jej przekonanie, że „[e]kokrytyka sprowadza czytelnika na zie-
mię”63. Oczywiście jest to w pewnym wymiarze przenośnia, ale przywołane 
zdanie podkreśla też wagę „uziemienia” literackiego (a w rozszerzeniu także 
wizualnego czy audiowizualnego) przedstawienia człowieka w środowisku64. 
„Uziemienie” – to określenie Kennetha White’a – w odbiorze literatury jest po-
wiązaniem tekstu z autentycznym, konkretnym doświadczeniem przestrzeni, 
kultury, miejsca i wszelkich zjawisk środowiskowych. W lekturze otwiera ono 
możliwości nawiązania indywidualnej, znaczącej i etycznej relacji ze światem 
tekstu. W moich badaniach nad obrazami filmowymi i fotograficznymi zwią-
zek z ziemią wyraża się w materialnym, nierzadko dotkliwym złączeniu boha-
terów z brudem, kurzem, błotem i pyłem. Jest to też zawsze konkretna, moż-
liwa do wskazania na mapie ziemia, z całym bagażem pamięci kulturowej, ale 
i środowiskowej, jaki na sobie dźwiga. 

Ekokrytyczna nisza w polskich studiach nad filmem i fotografią

Zawężenie terytorium ekokrytycznego spojrzenia na filmy i zdjęcia jest w moim 
przekonaniu przynajmniej dwojako uzasadnione. Po pierwsze, próba wyko-
rzystania wielu perspektyw i instrumentów „lektury” wymagałaby stworzenia 
odrębnego studium, silniej zakorzenionego na gruncie posthumanistyki, a nie 
taki jest przecież cel tej książki, w której pragnę wytyczyć raczej początki różnie 
ukierunkowanych ścieżek badania polskiego filmu i fotografii nowego wieku 
w kontekście kultury wizualnej. Po drugie natomiast, mimo obszernego korpu-
su polskich tekstów poświęconych teorii humanistyki ekologicznej i praktyce 
ekokrytyki, rozprawy filmoznawcze obejmują zaledwie część potencjalnego pola 
badań. Podstawowe rozpoznania, zawierające się w ekokrytyce, ale też w stu-
diach nad zieloną produkcją i dystrybucją filmową oraz animal studies, referuje 
monograficzny numer magazynu „EKRANy” (2020, nr 54) i blok tematycz-
ny Ekokino w lipcowym „Kinie” z 2021 roku. Badania nad ekologią produkcji 

63 A. Barcz, Realizm…, s. 10.
64 Por. M. Wójcik-Dudek, Inne możliwości. „Uziemianie” romantycznego pejzażu, w: Wiek xix na 

lekcjach języka polskiego: literatura – język – kultura – historia, red. B. Gala-Milczarek, A. Kli-
mas, A. Kowalkiewicz-Kulesza, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Kultury Regionalnej 
i Badań Literackich, Siedlce 2020, s. 293, 299–304.
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efilmowej prowadzi Anna Wróblewska65. Dziedzinę środowiskowej interpretacji 
kina eksplorują m.in.: Lech Nijakowski (w kontekście apokalipsy, także ekolo-
gicznej66 ), Agata Janikowska (w zakresie animal studies oraz katastrofy eko-
logicznej67) i Sebastian Smoliński (np. relacje nie-ludzkiej podmiotowości 
i polityki68). W obrębie interesującej mnie ekokrytyki materialnej pionierskie 
są studia Magdaleny Podsiadło i Małgorzaty Radkiewicz, do których bardziej 
szczegółowo nawiążę w drugiej części rozdziału. W obszarze badań nad foto-
grafią również pojawiają się głównie pojedyncze artykuły lub teksty kuratorskie 
dotyczące wystaw artystów, którzy w swojej praktyce fotograficznej koncentru-
ją się na splocie relacji ludzko-nie-ludzkich69. Chciałabym w niniejszej pracy 

65 Zob. A. Wróblewska, Zrównoważona produkcja fi lmowa w Polsce. Geneza i perspektywy, „Za-
rządzanie w Kulturze” 2021, nr 3, s. 365–383.

66 Zob. np. L. Nijakowski, Świat po apokalipsie. Społeczeństwo w świetle postapokaliptycznych 
tekstów kultury popularnej, Scholar, Warszawa 2018.

67 Zob. np.: A. Janikowska, Patrząc nie-ludzkimi oczami: przypadek „Królika po berlińsku”, 
„Kwartalnik Filmowy” 2020, nr 110, s. 156–171; Eadem, Brzmienia nekrocenu. Audiosfera fi lmu 
postapokaliptycznego, „Glissando” 2019, nr 37, s. 36–41.

68 Zob. S. Smoliński, Między polityką zwierząt a zwierzęcą polityką: nie-ludzka podmiotowość w „Po-
kocie” Agnieszki Holland, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2018, nr 2; https://
akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/pleograf/agnieszka-holland/12/mie
dzy-polityka-zwierzat-a-zwierzeca-polityka-nie-ludzka-podmiotowosc-w-pokocie-agnieszki 

-holland/640 [dostęp: 9.08.2022]. 
69 Zob. np.: D. Lelonek, Liban i Płaszów – nowa archeologia, Diana Lelonek, Warszawa 2019; 

https://issuu.com/diana_lelonek/docs/diana_nowa_archeologia [dostęp: 9.08.2022]; A. Marzec, 
Śmieciorośliny – nietrwałe dziedzictwo i prekarna estetyka, w: Idem, Antropocień…, s. 109–118; 
J. Bednarek, „Niech zarasta!” Międzynarodówka zoe, https://galeria-arsenal.pl/images/upload/
wystawy/2021/diana_lelonek_kompost/J.Bednarek_Niech_zarasta.pdf [dostęp: 16.08.2022]; 
A. Robiński, Potrzeba czasu, https://pawelpierscinski.pl/kategoria-obiekty/adam-robinski/ 
[dostęp: 9.08.2022] (o fotografiach dębu Bartek Pawła Pierścińskiego). Poza fotografię 
(choć ją wykorzystują i odwołują się do niej) wykraczają prace zgromadzone na wystawie 
i w katalogu wzbogaconym o eseje teoretyczne: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych 
wspólnot miejskich, red. M. Bakke, Galeria Arsenał, Poznań 2021. Zob. też A. Kmak, Trzy 
ziemskie wystawy, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2018, nr 22; https://www.
pismowidok.org/pl/archiwum/2018/22-zobaczyc-antropocen/trzy-ziemskie-wystawy [dostęp: 
16.08.2022]. Teorią fotografii nie-ludzkiej zajmowała się także pisząca po angielsku Joanna 
Żylińska, autorka przełomowego studium na ten temat (zob. J. Zylinska, Nonhuman Photo-
graphy, The mit Press, Cambridge, ma–London 2017). Żylińska wyróżnia m.in. fotografie, 
które nie przedstawiają człowieka, jednak proponuje ujęcie tematu skupione bardziej na 
zagadnieniach technologii, ontologii oraz wymianie obrazów między ludźmi a nie-ludźmi 
(w tym przede wszystkim aparatami, maszynami). Tymczasem ekokrytyczna interpretacja 
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a podjąć próbę dołożenia do tej mozaiki ekokrytycznych odczytań kolejnego 
elementu, który nie pretenduje do miana całościowej syntezy, i w którym nie 
chcę też powtarzać już poczynionych rozpoznań. 

Wybór filmów i zdjęć, w mojej ocenie wpisujących się w ramy realizmu eko-
logicznego i poddających się ekokrytycznej interpretacji w duchu teorii brudu 
i brudnej estetyki, pomija zatem tytuły, które mogą przychodzić na myśl jako 
pierwsze skojarzenia z hasłem „film środowiskowy”70. Kluczem selekcji okazało 
się dla mnie „uziemienie” świata przedstawionego i osadzenie go w material-
nym wymiarze terytorium wsi.

Wsi niespokojna, wsi niewesoła: materiał badawczy

W czterech filmach, które interpretuję w drugiej części rozdziału, możemy z du-
żym przybliżeniem określić zarówno czas akcji, jak i jej miejsce – to terytorium 
wsi. Nieprzypadkowo kolejny raz używam słowa „terytorium”. Odwołuję się do 
esejów zamieszczonych w katalogu Trouble in Paradise towarzyszącym ekspo-
zycji w Pawilonie Polskim na Biennale Architektury w Wenecji w 2021 roku. 
W pracach i tekstach przygotowanych na wystawę wieś stanowiła centrum zain-
teresowań architektów, artystów i badaczy. Aby wyjść poza zakorzenioną w my-
śleniu o wsi (nie tylko w Polsce) opozycję miasto – wieś, wyrosłą z nowoczes-
nego przeciwstawienia technologicznego postępu i „zacofania”, Platon Issaias 
i Hamed Khosravi proponują ujmować wieś jako terytorium, które uznają za 
konstrukt myślowy oznaczający przestrzeń wytyczoną przez dwa możliwe typy 
działań wobec ziemi: „poprzez ograniczanie jej murami lub przemieszczanie 
się w jej obszarze”71. Badacze wskazują, że terytorium, chociaż wytwarzane 

fotografii, której się podejmuję, dotyczy jednak sposobów tworzenia i „czytania” zdjęć przez 
człowieka. Zob. też P. Zawojski, Pisanie i czytanie (o) fotografi i. Odkrywcy, klasycy, obrazoburcy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2023, s. 261–290.

70 Na przykład Pokot (reż. A. Holland, 2017), w moim przekonaniu najwnikliwiej przeanalizowany 
przez Sebastiana Smolińskiego (patrz przypis 68), czy Wieża. Jasny dzień Jagody Szelc, dogłęb-
nie odczytana przez Magdalenę Podsiadło. Zob. M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos w kinie pol-
skich reżyserek fi lmowych, „Pleograf. Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu” 2019, nr 3; https://
akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/pleograf/polskie-kino-kobiet/18/
ekokrytyczny-trojglos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691#k1 [dostęp: 19.07.2022].

71 P. Issaias, H. Khosravi, Miejsce na zewnątrz: kilka refl eksji na temat wiejskości, terytorium i ob-
szarów wiejskich, przeł. I. Suchan, w: Trouble in Paradise, red. W. Mazan, Zachęta – Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa 2020, s. 20.
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ew procesach zagarniania ziemi lub poruszania się po niej, ma właściwości 
przestrzeni otwartej, a zatem ma „potencjał, by tworzyć formy, które sprzyjają 
pokojowemu korzystaniu z ziemi, a nie jej eksploatacji”72. Myślenie o wsi jako 
o terytorium otwiera więc możliwości nowego współ-bycia człowieka i tego, co 
nie-ludzkie na jej obszarze. Kategoria terytorium, o czym pisze z kolei Pier 
Vittorio Aureli, wiąże się jednak nierozerwalnie z zawłaszczaniem ziemi, w któ-
rym „nie ma nic »naturalnego« ani pierwotnego”73. Takie rozumienie oddziela 
wieś od abstrakcyjnej „natury” czy „dzikości”, włączając ją w obszar działania 
ludzi. Wpisuje tym samym dyskurs o wsi postrzeganej jako terytorium w ramę 
relacji i współdziałań budowaną przez czwartą falę ekokrytyki, którą się tu in-
spiruję. Terytorium łączy się wreszcie z kategorią antropocienia w całej jego 
znaczeniowej migotliwości, otwierając się na nowy sposób postrzegania świata, 
oparty na relacjach.

Jak wspomniałam w poprzednim podrozdziale, do ekokrytycznej inter-
pretacji poszukiwałam filmów posiadających cechy realizmu ekologicznego, 
a różniące się od siebie wybory estetyczne reżyserek i reżyserów utrzymane 
są w granicach realistycznej reprezentacji. Nie interesowały mnie zatem, po-
dobnie jak w rozdziale drugim, opowieści wernakularne o cechach realizmu 
magicznego opisanych przez Skrodzką. Prąd ten został w mojej ocenie dość 
dobrze zbadany, a wizerunek wsi występujący w realizmie magicznym pokry-
wa się w pewnym stopniu z jej wyobrażeniem analizowanym przez pierwszą 
falę ekokrytyki: to miejsce nierzadko pierwotne, „naturalne”, sielankowe lub 
dzikie. Ekokrytyka materialna czwartej fali wyrasta natomiast z prób prze-
kroczenia takiego wyidealizowanego obrazu, podtrzymującego kwestionowane 
przez nowe filozofie podziały między naturą a kulturą, ludzkim a nie-ludzkim, 
dzikością a cywilizacją. 

Do innego, równie ostro artykułowanego podziału: między wsią a miastem – 
obecnego zresztą w dyskursie o wsi w ogóle, co zauważyli Issaias i Khosravi – 
odwołuje się konstrukcja filmowego obrazu wsi w kinie posttransformacyj-
nym. Analizuje ją Piepiórka w pracy Rockefellerowie i Marks nad Warszawą…, 
o czym również pisałam w poprzednim rozdziale74. Autor przywołuje narracje 

72 Ibidem, s. 24.
73 P.V. Aureli, Terytorium, przeł. I Suchan, w: Trouble in Paradise…, s. 27.
74 Por. M. Piepiórka, Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie fi lmy fabularne wobec trans-

formacji gospodarczej, Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2019, s. 263–274.
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a nostalgiczne, a filmowa prowincja jest tyleż biedna, co poczciwa. Cenne w jego 
badaniach jest stwierdzenie, że choć ekranowa reprezentacja wsi w latach 90. 
xx i na początku kolejnego wieku nie doświadczyła specjalnego przełomu, to 
w xxi stuleciu zrealizowanych zostało więcej filmów rozgrywających się poza 
miastem. Badacz wskazuje jednak na stereotypizowanie filmowego obrazu pro-
wincji, przytaczając wypowiedź malarza i reżysera Wilhelma Sasnala, iż jest 
to albo „wieś spokojna, wieś wesoła”, jak u Kochanowskiego, albo „wieś zapija-
czona, ale też wesoła”75. W swoim studium chciałam uniknąć pułapki takich 
upraszczających opozycji i klasyfikacji, dlatego wybrałam filmowe opowieści, 
które nie tylko są „uziemione”, dzięki czemu nie oferują nadmiernej uniwer-
salizacji treści, ale też w wielowymiarowy, nieoczywisty sposób przedstawiają 
terytorium wsi jako miejsce akcji i interakcji (czy, jak powiedziałaby Karen 
Barad, intra-akcji) bohaterów z naturą. Używając pojęcia natury, mam tutaj 
oczywiście świadomość, że jest ono krytykowane jako myślowy konstrukt, który 
wpływa na wyróżnianie człowieka w refl eksji nad światem, niemniej trudno jest 
całkowicie wyrzucić je ze słownika. Kiedy zatem piszę „natura”, mam na myśli 
to, co potocznie rozumiemy jako przyrodę, ożywione elementy środowiska. 

Analiza i interpretacja takich niejednoznacznych wyobrażeń wsi wydaje 
mi się szczególnie ważna wobec refl eksji krytyków filmowych Macieja Kę-
dziory i Kamila Walczaka, że w najnowszym polskim kinie brakuje przemyś-
lanych i zniuansowanych reprezentacji wsi76, co potwierdzałoby poczynione 
niemal dekadę wcześniej rozpoznania Sasnala i późniejsze syntetyczne uwagi 
Piepiórki. Natomiast w przypadku fotografii polskiej xxi wieku portretującej 
terytorium wsi sprawa jest o tyle skomplikowana, że nie udało mi się odnaleźć 
żadnego całościowego opracowania tego tematu77. Adam Mazur w Historiach fo-

75 Ibidem, s. 265. 
76 Zob. M. Kędziora, K. Walczak, Krótki podcast o kinie #14: „Po miłość/Pour l’amour”, https://

www.filmawka.pl/krotki-podcast-o-kinie-14-po-milosc-pour-lamour/ [dostęp: 9.08.2022]. 
77 Oczywiście nie znaczy to, że szerzej rozumiany motyw wsi i chłopstwa nie jest obecny w ba-

daniach nad fotografią. Istniejące studia dotyczą jednak w dużej mierze historii fotograficz-
nej reprezentacji wsi albo zawierają się w nurcie badań nad fotografią amatorską i rodzinną. 
Zob. np.: J. Bartuszek, Między reprezentacją a „martwym papierem”. Znaczenie chłopskiej foto-
grafi i rodzinnej, Wydawnictwo Neriton, Warszawa 2005; A.B. Bohdziewicz, Zostały zdjęcia, 

„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1997, nr 51; A. Koprowicz, Trzy fi gury chłopa. O ateliero-
wych fotografi ach Feliksa Boronia z 1861 roku, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2018, nr 22, s. 314–355; Eadem, Nauka patrzenia na siebie. Egofotografi e chłopskich czytelników 
„Gazety Świątecznej” (1881–1905), „Stan Rzeczy” 2021, nr 2(21), s. 205-241; L. Sulima, Fotografi a 



137

Cz
ęś

ć 1
: H

or
yz

on
t f

ilo
zo

fic
zn

y:
 a

nt
ro

po
ci

eń
 i 

an
tr

op
oc

ie
ni

etografi i w Polsce…, w rozdziałach dotyczących najnowszych dziejów nie wyróżnia 
wsi jako odrębnego zagadnienia czy motywu. Prace dwudziestopierwszowiecz-
nych fotografików dowodzą jednak, iż wieś interesuje współczesnych twórców78. 
Fotografia najnowsza pozostaje niewątpliwie, choć w pewnym stopniu, pod 
wpływem „nurtu wiejskiego w polskiej sztuce współczesnej”. Próbę jego syste-
matyzacji i syntezy podjęli np. Sebastian Cichocki i Łukasz Ronduda, przygo-
towując wystawę i cykl wydarzeń „Co widać” dla Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie w 2014 roku 79. 

Wydaje mi się, że punktem odniesienia w interpretacji zdjęć wsi wciąż może 
pozostawać monumentalny cykl Zapis socjologiczny (1978–1990) Zofii Rydet, 
na który składa się kilkadziesiąt tysięcy ujęć mieszkańców na progach lub we 
wnętrzach swoich domów80. Fotograficzka komponowała zdjęcia według powta-
rzalnej zasady: „W centrum znajdował się człowiek (czasami małżeństwo lub 
cała rodzina), zwykle siedzący w hieratycznej pozie, patrzący wprost w obiektyw, 
ujęty od stóp do głów; za nim ściana, wokół codzienne nagromadzenie rzeczy 
i obrazów”81. Ten syntetyczny opis pasujący do tysięcy kadrów zwraca uwagę 
na istotny aspekt cyklu: człowiek i jego dom w centrum. Z pewnością w wielu 
późniejszych pracach znajdziemy nawiązania do stylu Rydet, stylu – dodaj-
my – niejednoznacznego i wielopiętrowego, uznawanego za próbkę zarówno 
dokumentalizmu, jak i fotografii artystycznej82. Niemniej Zapis socjologiczny 

chłopów polskich, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1987, nr 1–4; Patrząc na wieś. Sto lat 
rozwoju polskiej wsi, red. A. Rosner, R. Śpiewak, E. Kozdroń, Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2018. 

78 Warte uwagi są też inicjatywy oddolne, np. konkursy na fotografie wsi, organizowane przez 
instytucje kultury czy organizacje pozarządowe. 

79 Zob. K. Sienkiewicz, Wieś: skansen, https://www.dwutygodnik.com/artykul/6766-wies-skansen.
html [dostęp: 9.08.2022].

80 Świadczy o tym również wielość działań społeczno-fotograficznych inspirowanych i bezpo-
średnio związanych z Zapisem socjologicznym, jak np. projekt fotograficzno-antropologiczny 
i opublikowana potem książka Agnieszki Pajączkowskiej: A. Pajączkowska, Wędrowny zakład 
fotografi czny, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; czy projekt Fundacji im. Zofii Rydet Coś, 
co zostanie. Lokalne działania z „Zapisem socjologicznym” Zofi i Rydet, http://fundacjarydet.pl/
cos-co-zostanie/?fbclid=IwAR2ITvEjI78l6dTIOmF5uht-4O41epvrR80NAxB69ULvQOSb 
QA0e20QLwGY [dostęp: 10.08.2022].

81 J. Dziewit, A. Pisarek, Ocalać. Zofi a Rydet a fotografi a wernakularna, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 11.

82 Por. ibidem, s. 23–24.
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a wyznaczył trend – upraszczam tu, rzecz jasna – antropocentryczny w swej isto-
cie, zatrzymujący na kliszy przemijający już w momencie rozpoczynania prac 
nad cyklem świat ludzkiej kultury materialnej wsi. 

Innym zauważalnym w twórczości fotograficznej nurtem, będącym spad-
kiem po przedwojennych tendencjach piktorializmu, ale szerzej przecież obec-
nym w kulturze w ogóle, byłaby fotografia prezentująca krajobrazy na wzór 
arkadyjski, wpisująca się w pastoralne imaginarium lub w ramy realizmu 
magicznego83. Podobnie jak w przypadku selekcji filmów, tak i przy wyborze 
fotografii kierowałam się „uziemieniem” zdjęć, a więc możliwością skorzysta-
nia z narzędzia realizmu ekologicznego, dopatrywałam się w kadrach wpływów 
brudnej estetyki oraz poszukiwałam takich obrazów, których interpretacja 
pozwalałaby podjąć wyzwanie wyjścia poza ramy dychotomii zakorzenionych 
w dyskursie o wsi84. 

83 Realizm magiczny dostrzegam np. w cyklu Boiko Jana Brykczyńskiego (2014) powstałym 
w zamieszkanej przez Bojków wsi Karpackie w Ukrainie. Ciekawa jest historia wyobrażeń 
autora i ich konfrontacji z rzeczywistością. Jak sam przyznaje, chciał dotrzeć do wsi „pier-
wotnej”, „jak z bajki”, ale finalnie zdjęcia mają w sobie też rys realizmu, choć są wzbogacone 
jakby o wymiar senny, mityczny, przywołujący ginące rytuały i wierzenia: „Jednocześnie 
Brykczyński zdaje sobie sprawę, że życie na wsi to nie jest idylla. – Nie chciałem robić ma-
teriału o degrengoladzie wsi. Za dużo tego widziałem. Chciałem pokazać bajkę – tłumaczy 
fotograf”. M. Gliński, Jan Brykczyński, „Boiko”, https://culture.pl/pl/dzielo/jan-brykczynski 

-boiko [dostęp: 9.08.2022]. 
84 Z tego względu nie zdecydowałam się włączyć do materiału badawczego cyklu portretprowincji.

pl Jacentego i Katarzyny Dędków. Jest to niezwykle szeroko zakrojony projekt, wykraczający 
poza wyznaczone przeze mnie ramy reprezentacji relacji człowieka i ziemi w jej materialnych 
postaciach. Już sam tytuł sugeruje skalę i szerokość horyzontów artystycznych i badaw-
czych, nieograniczających się do portretowania wsi. Portretprowincji.pl powstawał w latach 
2011–2017, a twórcy odwiedzili w tym czasie 421 miejscowości liczących mniej niż 30 tysięcy 
mieszkańców na terenie wszystkich województw. Pokłosiem fotograficznej podróży, sku-
pionej na wysłuchaniu ludzi w odwiedzanych miasteczkach i wsiach, stał się album, w któ-
rym zamieszczono dwie serie zdjęć: reporterskie ujęcia z drogi oraz inscenizowane portrety 
wykonane wielkoformatowym aparatem. Zdjęciom autorstwa Jacentego Dędka towarzyszą 
zredagowane przez Katarzynę Dędek historie spotkanych i sfotografowanych osób. Obfitość 
tego fotoeseistycznego dzieła, jego rozmach oraz estetyczna i znaczeniowa wielowymiarowość 
wymagają zupełnie odrębnego namysłu. Uważam, że wydzielenie z tej całości tylko takich 
zdjęć, które odpowiadałyby ekorealistycznej perspektywie splotu człowieka i ziemi, byłoby 
zabiegiem zbyt redukcjonistycznym. Chciałabym jednak zaznaczyć, iż praca Dędków wpisuje 
się w dążenie do znoszenia opozycji miasta i wsi, obejmując rozległe terytorium osad nazy-
wanych małymi miastami, miasteczkami i wsiami, dzięki czemu artystom udało się stworzyć 
przekrojowy i dość spójny wizerunek tytułowej prowincji, rozumianej tu jako różnorodne 
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leźć i przeanalizować cztery ekranowe przedstawienia wsi, które nie przystają 
w pełni do wskazanych wcześniej stereotypizacji, a rozpatrywane poza prze-
ciwstawieniami miasto – wieś czy dzikość – cywilizacja odsłoniły swoją mi-
sterną konstrukcję. Myślę także, że zaprezentowane refl eksje na temat filmów 
i zdjęć wpisują się także w szerzej zakrojony w polskiej nauce nurt badań nad 
wsią, wyrażający się w nowych publikacjach kulturoznawczych (np. prywatna 
herstoria przemian polskiej wsi, zawarta w najnowszej pracy Tomasza Mar-
kiewki85), historycznych86, antropologicznych87 czy filozoficzno-historycznych88. 
Skoro terytorium to przestrzeń otwarta, niech znajdzie się w niej także moje 
ograniczone do kilku przykładów studium ekokrytycznofilmowe i ekokry-
tycznofotograficzne.

Część 2  
Antropocienista ziemia

Unurzani w błocie: Dom zły Wojciecha Smarzowskiego 
vs. Cicha noc Piotra Domalewskiego 

Jak wspomniałam już w rozdziale pierwszym, Marek Haltof uznaje kino Sma-
rzowskiego za autorskie, nazywając reżysera „narodowym autorem”89. Tadeusz 
Lubelski w Historii kina polskiego 1895–2014 rozpoznaje w nim autora już na 

terytoria poza metropoliami. Krytycy fotografii akcentują dokumentalny i zarazem empa-
tyczny walor tego projektu, szacunek i otwartość artystów względem bohaterów zdjęć, a także 
ich wyczulenie na zmiany, jakim podlegają przestrzenie zamieszkiwania. Zob. np.: https://
www.portretprowincji.pl/ [dostęp 9.08.2022]; J. Dędek, K. Dędek, portretprowincji.pl, Jacenty 
Dędek, Częstochowa 2020; Dyskusje o fotografi i, vol. 11: fotografowanie prowincji, https://www.
facebook.com/events/346058380077941/ [dostęp: 9.08.2022]. 

85 Zob. T. Markiewka, Nic się nie działo. Historia życia mojej babki, Wydawnictwo Czarne, Wo-
łowiec 2022.

86 Zob. np. A. Leszczyński, Ludowa historia Polski, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2020. 
87 Zob. np. K. Pobłocki, Chamstwo, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2021.
88 Zob. np. A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, Warszawa 2014. 
89 Zob. M. Haltof, Polish Cinema: A History, Berghahn Books, New York–Oxford 2018, s. 405.
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a początku jego filmowej drogi, formułując uwagi o Weselu (2004) w podrozdziale 
o autorskim kinie błazeńskim90, a kolejne jego filmy przyporządkowuje m.in. do 
autorstwa naznaczonego antropologią płynnej nowoczesności91. Sama również 
w innym miejscu rozpatrywałam dorobek Smarzowskiego w kluczu teorii autora 
ukutej przez Andrew Sarrisa, a zatem rozpoznając w dziełach twórcy Drogówki 
perfekcyjny filmowy warsztat, indywidualny styl cechujący każdy kolejny film 
oraz poziom znaczeń symbolicznych i metaforycznych, który w jego przypadku 
można potraktować jako uogólniającą diagnozę moralnego zepsucia człowieka 
w określonych okolicznościach historycznych92. W pracach filmoznawczych poja-
wiają się również interesujące interpretacje twórczości Smarzowskiego w kluczu 
kina narodowego ze względu na rozrachunkowy ton jego filmów, krytykę wad 
narodowych czy wgląd w problemy społeczne. Na przykład Marcin Radomski 
konstatuje, że „Smarzowski prowokuje do krytycznej refl eksji o nas samych jako 
więźniach zbiorowej tożsamości”93. Twórca wydaje się surowym obserwatorem 
i komentatorem rzeczywistości, nie cofa się przed wyolbrzymieniem, groteską, 
turpistycznym skupieniem na fizycznej brutalności i etycznej szkaradności. 
W filmach fabularnych osadzonych w czasach współczesnych i historycznych 
powracają wciąż te same tematy, m.in.: egoizm, chciwość, zepsucie, korupcja, 
bezwzględność prominentów wobec osób słabszych. Choć czasem, jak w najnow-
szym Weselu (2021), nagromadzenie groteski zahacza o absurd, reżyser twardo 
stąpa po ziemi. To napięcie między realizmem a hiperbolizacją dobrze ujmuje 
Piepiórka, pisząc, że filmowa twórczość Smarzowskiego „[m]imo nierealistycz-
nego nadmiaru i groteskowej deformacji jest głęboko zakorzeniona w rzeczy-
wistości, będąc w istocie krytyką naszego społeczeństwa”94.

90 Zob. T. Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Universitas, Kraków 2015, s. 621.
91 Zob. ibidem, s. 718–725.
92 Por. J.H. Budzik, Trudne kontekstualizacje kina autorskiego: Wojciech Smarzowski w repertuarze 

dla cudzoziemców, w: Glott odydaktyka polonistyczna iii. Materiały z konferencji naukowej Stereo-
typy w nauczaniu języka polskiego jako obcego, Pobierowo, 21–22 maja 2012, red. J. Ignatowicz-

-Skowrońska, M. Kobus, Wydawnictwo Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2013, s. 41–64.
93 M. Radomski, Rozrachunek z polskością. Poszukiwanie tożsamości narodowej w kinie Wojciecha 

Smarzowskiego, „Sprawy Narodowościowe. Seria Nowa” 2015, nr 47, s. 123; cyt. za: A. Szpulak, 
His toria prl-u według Smarzowskiego. Koncept interpretacyjny, „Media – Kultura – Komuni-
kacja Społeczna” 2019, nr 2(13), s. 34.

94 M. Piepiórka, Świat zły, czyli kino Wojciecha Smarzowskiego, „Kino” 2011, nr 2, s. 19.
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skich Filmów Fabularnych w Gdyni w 2009 roku został nagrodzony za reżyse-
rię, scenariusz (autorstwa Smarzowskiego i Łukasza Kośmickiego) oraz mon-
taż Pawła Laskowskiego. Ciążący ku konwencji politycznego kryminału obraz 
rozgrywa się w dwóch przeplatających się planach czasowych. Zimą 1982 roku, 
w trakcie trwania stanu wojennego, na podkarpackiej wsi odbywa się wizja lokal-
na mająca wyjaśnić zbrodnię, do której doszło tam cztery lata wcześniej. W bu-
rzową jesienną noc 1978 roku zootechnik Edward Środoń (Arkadiusz Jakubik) 
zmuszony jest przerwać podróż z Pomorza do pgr w południowo-wschodniej 
części kraju, gdzie ma objąć stanowisko po tragicznie zmarłym poprzedniku. 
Zatrzymuje się w stojącym na odludziu domu Dziabasów (Marian Dziędziel, 
Kinga Preis). Gospodarze przyjmują podróżnego pod swój dach i choć począt-
kowo traktują nieufnie, pity w dużych ilościach bimber szybko rozwiązuje 
języki, prowadząc do pijackiego bratania się, rozmów o interesach, a w końcu 
do małżeńskiej zdrady. Świt zastaje zamroczonego alkoholem Środonia w oto-
czeniu trzech trupów: gospodarzy i ich syna (Piotr Głowacki), który wrócił 
nagle w nocy. Po latach milicjanci pod wodzą porucznika Mroza (Bartłomiej 
Topa), który próbuje opierać się wszechobecnej korupcji, mają za zadanie nie 
tyle zrekonstruować wydarzenia feralnej nocy, ile udowodnić, że to zootechnik 
popełnił potrójne morderstwo, chociaż, jak widz szybko się przekonuje, jest on 
niewinny. Oba plany czasowe filmu – wizja lokalna i retrospekcje głównego bo-
hatera – rezonują ze sobą, postaci stopniowo upijają się w zniszczonym domu, 
jedynie błoto z przeszłości zmienia się w śnieg teraźniejszości czasu akcji. 

Po festiwalowych sukcesach i kinowej premierze krytycy wypowiadali się 
o filmie głównie z uznaniem. Na przykład Tadeusz Sobolewski zwracał uwa-
gę na umiejętną konstrukcję tragedii z elementów komicznych: „wszystko to 
ma pozór swojskiego kabaretu, ale po chwili nabiera wymiaru prawdziwie tra-
gicznego, choć ta tragedia jest strywializowana […]”95. Lech Kurpiewski docenił 
zdolność reżysera do opowiadania historii lokalnych, osadzonych w konkretnej 
rzeczywistości historycznej, w tym wypadku prl, tak aby wydobyć z nich po-
tencjał uniwersalnej przypowieści96. W Historii kina polskiego 1895–2014 Lubelski 

95 T. Sobolewski, Zło w naszym domu, https://wyborcza.pl/7,75410,7295287,zlo-w-naszym-domu.
html#ixzz1uNt1fVNa [dostęp: 8.08.2022].

96 Zob. L. Kurpiewski, Anty-Bareja, http://www.newsweek.pl/polska/anty-bareja,49150,1,1.html 
[dostęp: 8.08.2022].
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a nazwał Dom zły „ponurym moralitetem”97, choć w recenzji po seansie Andrzej 
Kołodyński, negatywnie oceniając chwaloną przez Sobolewskiego mieszankę 
śmieszności i grozy, argumentował, że 

„Dom zły” rangi moralitetu nie osiąga. Moralitet wymaga jednoznaczności 
zarówno w przedstawianiu, jak i w ocenie wartości. […] Smarzowski miesza 
konwencje, pozwala, aby zbudowana na ekranie sytuacja rozwijała się samo-
rzutnie, jakby tracił, a może nawet nie chciał mieć nad nią artystycznej kont-
roli. Groza sąsiaduje ze śmiechem, Smarzowski bez wahania zamienia tragedię 
w makabreskę98. 

Jak łatwo zauważyć, te same zabiegi narracyjne i stylistyczne są przez kryty-
ków różnie oceniane, niemniej film po premierze wywołał poruszenie, stając 
się istotnym głosem w dyskusji nie tylko o moralnym zepsuciu w czasach prl, 
ale też o skutkach tego stanu, znajdujących odzwierciedlenie w polskich pro-
blemach społecznych.

Syntetyczną interpretację wybranych filmów Smarzowskiego, która w mojej 
ocenie dostarcza też wskazówek prowadzących do perspektywy ekokrytycznej, 
przedstawił w 2019 roku Andrzej Szpulak, odwołując się do Domu złego, Róży 
(2011) i Wesela (2004). Wykorzystując metodologię historii wizualnej, autor 
wychodzi z założenia, że w tej perspektywie istnieje „możliwość potraktowa-
nia twórczości filmowej poświęconej historii jako autonomicznej wypowiedzi 
o przeszłości, wypowiedzi poznawczo równoprawnej z dyskursem naukowym, 
a przynajmniej zbliżonej do niego rangą”99. Wspomniane trzy filmy traktuje 
on jako pewną autorską wizję historii prl, jeśli analizować je nie chronolo-
gicznie, lecz zgodnie z czasami, w których rozgrywa się akcja każdego z nich. 
Róża opowiada o początkach ustroju socjalistycznego na polskiej wsi, Dom zły 
o jego najmroczniejszym czasie, a Wesele (u Szpulaka film z 2004, ale teraz 
można dodać także ten z 2021 roku) o niejako „długim trwaniu” peerelowskiej 
mentalności w okresie posttransformacyjnym, kapitalistycznym. W wyłania-
jącym się z tych trzech filmów konstrukcie historii filmoznawca rozpoznaje 
relacje „lud – inteligencja, rozumianą jako podstawowy wyznacznik kondycji 

97 T. Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 654.
98 A. Kołodyński, Dom zły, „Kino” 2009, nr 11, s. 74.
99 A. Szpulak, Historia prl-u…, s. 26. 
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elity i rozpadu więzi”101, co skutkuje nie tylko degeneracją stosunków społecz-
nych, ale i wzmocnieniem władzy prl. Wedle badacza Dom zły przedstawia 
świat po kilku dekadach postępującego upadku uczciwości wszystkich warstw 
społecznych, któremu sprzyjał zanik elit intelektualnych i moralnych102. 

Z punktu widzenia interpretacji ekokrytycznej wpisanej w teorię brudu, 
interesujące są uwagi Szpulaka na temat wydziedziczenia bohaterów oma-
wianych trzech filmów oraz ich relacji do ziemi, na której rozgrywa się akcja 
każdego z nich. W odniesieniu do Domu złego badacz pisze: 

Zwracają uwagę przenosiny Edwarda Środonia z jednego końca Polski na drugi, 
z Pomorza Zachodniego, miejsca, gdzie nie było ludzi zasiedziałych, na Pod-
karpacie. Bohater ten ucieka przed alkoholizmem, egzystencjalnym dnem. Jest 
też symbolem człowieka żyjącego w poruszonym świecie, człowieka bez swojego 
miejsca i przynależności, wyrwanego z naturalnego porządku biegu pokoleń, 
nieznającego związanego z tym porządku życia. Inna rzecz, że nie wyróżnia się 
specjalnie wśród krośnieńskich autochtonów103.

Innymi słowy, w opowieści o zbrodni i późniejszej wizji lokalnej ważne jest nie 
tylko polityczne tło i umotywowanie wydarzeń, ale też jej materialne osadzenie 
na konkretnej ziemi. Jeśli za ziemię uznamy kraj – Polskę, to należy pamiętać, 
że w latach powojennych i w zasadzie przez cały czas trwania prl ziemia ta do-
świadczała migracji ludności w określone miejsca w rytm nakazów pracy, przez 
co zaburzone zostało przywiązanie człowieka do ziemi i ich wspólna historia. 
Jeśli natomiast zawęzić znaczenie ziemi do konkretnego regionu, w którym 
rozgrywa się film, czyli do Podkarpacia, należy pamiętać zarówno o przesiedle-
niach i mordowaniu Łemków w ramach akcji „Wisła”104, jak i o eksploatacyjnym 

100 Ibidem, s. 28. 
101 Ibidem, s. 29.
102 Por. ibidem, s. 30.
103 Ibidem, s. 31. 
104 Kuratorki i historyczki sztuki Alison M. Gingeras i Natalia Sielewicz określają podmokłe 

polskie lasy mianem ziem zamienionych w „miejsca żałoby, przesycone znaczeniem: w nie-
mych świadków czystek etnicznych na żydowskich i romskich mniejszościach, wojennego 
terroru i gwałtów, przeprowadzonych z udziałem wojska wysiedleń autochtonicznych popu-
lacji, w zbiorowe cmentarze pozostawione przez wszystkie wojny, które przewalały się przez 
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a rolnictwie, narzuconym przez socjalistyczne władze wyśrubowanymi norma-
mi produkcji. 

Można wreszcie wątek ziemi w Domu złym rozpatrywać także w odniesie-
niu do jej fizycznej postaci. W świecie przedstawionym filmu wszechobecne 
jest błoto, które staje się, jak chcę udowodnić, istotnym elementem sprawczym 
w rozwoju narracji. Zdaję sobie sprawę, że skupienie uwagi na błocie w filmie 
Smarzowskiego jest zabiegiem redukcjonistycznym wobec wielu wymiarów 
historycznych i symbolicznych, niemniej taka jest przyjęta praktyka materialnej 
ekokrytyki, która przygląda się szczegółom, elementom dotychczas pomijanym 
lub niedostatecznie drobiazgowo interpretowanym. Błoto w Domu złym jest 
dla mnie takim nie do końca rozpoznanym przez badaczy elementem świata 
przedstawionego, choć oczywiście komentatorzy filmu je zauważyli, a o ekipie 
filmowej brodzącej w rozmokłej ziemi pisano już podczas trwania zdjęć105. 

Zbyt łatwo i szybko jednak – w moim przekonaniu – filmoznawcy przecho-
dzą do łączenia scenerii filmu z metaforycznymi i symbolicznymi znaczeniami 
błota. Sobolewski w pogłębionej interpretacji Domu złego stwierdza, że „Środoń 
jest wdeptywany w błoto”, i zaraz pyta retorycznie: „Przez kogo? Przez ustrój? 
Przez ludzi? Przez przypadek?”106, co jest oczywiście trafnym podsumowaniem 
sytuacji bohatera, a metaforyczny związek frazeologiczny pasuje tu jak ulał. 
W podsumowaniu tekstu autor syntezuje natomiast swoje rozumienie filmu: 
„»Dom zły« oddziałuje w sposób paradoksalny: kiedy go oglądamy, wydaje się, 
że zostajemy ochlapani błotem – jednak okazuje się, że właśnie doznaliśmy 
oczyszczenia”107. W tym fragmencie „błoto” czytam zarówno na poziomie do-
słownym (materia ziemi brudząca bohaterów), jak i symbolicznym (skażenie 
widzów moralną zgnilizną, którą pokazuje film). Inni recenzenci używają po-
dobnie wieloznacznego, obrazowego języka, co oczywiście jest uzasadnione sce-
nerią filmu – np. Marek Sadowski konstatuje: „Wszyscy są tutaj unurzani”108. 

to dzikie pogranicze”. A.M. Gingeras, N. Sielewicz, Opowieści okrutne. Aleksandra Waliszewska 
i symbolizm, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2022, s. 14. 

105 Zob. G. Bochenek, Polskie „Fargo” twórcy jednego z najlepszych polskich fi lmów ostatnich lat, 
http://beskid-niski.pl/forum/viewtopic.php?t=2772 [dostęp: 8.08.2022].

106 T. Sobolewski, Zło w naszym domu… 
107 Ibidem. 
108 M. Sadowski, Dom zły, https://archiwum.rp.pl/artykul/907307-Dom-zly-*****.html, [dostęp: 

8.08.2022].
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interpretatorzy „prześlizgują się” zaledwie po filmowym błocie na drodze do 
całościowych interpretacji. W pułapkę alegoryzacji wpada nawet nawołujący 
do uznania sprawczości świata nie-ludzkiego Marzec, który zaledwie w kilku 
zdaniach komentuje Dom zły w kontekście oddalania się od siebie miasta i wsi 
w polskim kinie współczesnym. Opisuje on, jak w mentalności naszych czasów 
uprawa myśli została oddzielona od uprawy roli, co znajdowałoby swój wyraz 
również u Smarzowskiego. Jak czytamy w Antropocieniu…: „W Domu złym (2009) 
położona w Bieszczadach109 wieś funkcjonuje jako źródło metafizycznego zła, 
a jego materializacją staje się oblepiające wszystko wiejskie błoto, z którego 
brudu nie sposób się oczyścić”110. Filozof uznaje też, że świat przedstawiony 
filmu zorganizowany jest wokół dychotomii miasta i wsi, ja natomiast nie je-
stem przekonana, czy jej obecność jest tak oczywista: miasto pojawia się zale-
dwie w pierwszej filmowej retrospekcji z monologiem spoza kadru, a finalnie 
życie bohatera w mieście po śmierci żony i życie Dziabasów na wsi poddawa-
ne jest działaniom tych samych destrukcyjnych sił: alkoholizmu i opresyjnej 
władzy politycznej.

Powierzchowne są także wzmianki na temat śniegu w Domu złym, pokry-
wającego ziemię w planie czasowym milicyjnej rekonstrukcji. Recenzenci wska-
zują na powiązanie tego aspektu inscenizacji z Fargo braci Coen (1996; do tego 
filmu odsyła również postać milicjantki w zaawansowanej ciąży). Kołodyński 
natomiast idzie ścieżką nawiązań do wydarzeń historycznych w Polsce: „Starsi 
widzowie wiedzą, że zaśnieżony pejzaż na ekranie jest scenerią stanu wojen-
nego”111. Sadowski te same białe krajobrazy określa jako „zimowe, pozornie uspo-
kajające”, ale wpisujące się w „obraz moralnego spustoszenia”112. A zatem zimowe 
zdjęcia również są przez krytyków szybko alegoryzowane, co oczywiście nie jest 
błędne, niemniej zamyka środowiskową perspektywę na filmową opowieść. 

109 Faktycznie filmowa narracja mówi o Bieszczadach – Środoń udaje się do Lutowisk, podczas 
gdy zdjęcia do filmu były realizowane w większości na terenie Beskidu Niskiego: w Bielance 
(dom), Hańczowej i Krzywej, zob. https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1222414 [dostęp: 
8.08.2022]. Dom w Bielance – posiadający cechy tzw. chyży, czyli połączenia obiektu miesz-
kalnego i gospodarskiego, oraz charakterystyczne, malowane na niebiesko ściany – obecnie 
jest nieużywany i zamknięty. 

110 A. Marzec, Antropocień…, s. 119–120. 
111 A. Kołodyński, Dom zły… 
112 M. Sadowski, Dom zły…
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a Czy rzeczywiście grzęzawisko wokół nędznego obejścia, błotniste w 1978 
i śnieżne w 1982 roku, to tylko plastyczny i działający na wyobraźnię wyraz 
moralnego zła, przenikającego świat filmu? Stoję na stanowisku, że możliwa jest 
mniej jednoznaczna, bardziej wielowymiarowa interpretacja filmowego marasu. 
Po pierwsze, błoto, ale też śnieg, mają wpływ na rozwój wydarzeń odpowiednio 
w obu płaszczyznach czasowych Domu złego. Po drugie, błoto jako nie-ludzki 
bohater filmu opowiada własną historię: o związku człowieka z ziemią, o po-
strzeganiu ziemi i ludzi, o braku zakorzenienia czy też osadzenia w ziemi, na 
której się żyje lub na którą się przybywa. Trop ziemi, po której przemieszczają 
się bohaterowie filmu, wytyczony przez Szpulaka, jest wart rozwinięcia, nawet 
jeśli miałoby to oznaczać brodzenie coraz głębiej w błocie. W optyce brudnej es-
tetyki Sullivan wszechobecny i towarzyszący bohaterom kurz i muł wyraziście 
sygnalizują środowiskowe (i relacyjne zarazem) tło historii filmu, które wydaje 
mi się równie ważne, co tło polityczne i społeczne. Na terenie wyzyskiwania 
potencjału ziemi (gleby) ziemia ta dopomina się o sprawczość i działa według 
własnego rytmu wzrostu, ale też wyczerpania, przypominając ludzkim boha-
terom, że może nieść zarówno plony, jak i śmierć.

Zanim jeszcze na ekranie pojawi się tytuł filmu, wystukiwany na maszynie 
niczym nagłówek pisanego dokumentu, Dom zły rozpoczyna się dwoma ujęcia-
mi milicyjnego radiowozu zaparkowanego na końcu nieodśnieżonej wiejskiej 
drogi. Dzień jest słoneczny, niebo jasnobłękitne, ale przejrzystość powietrza 
oraz ubiór i zachowanie trzech męskich postaci (dwóch w mundurach i jednej 
w cywilu) sugerują, że w świecie filmu panuje ostry mróz. W drugim ujęciu widz 
orientuje się, iż droga kończy się przed opuszczonym domem, stojącym w cieniu 
bezlistnych, prawdopodobnie owocowych drzew. Czarna pustka w jego oknach 
wprowadza nastrój niepokoju, sceneria przywodzi na myśl konwencje horroru: 
odludne miejsce, zrujnowany dom, funkcjonariusze, tajemnica w powietrzu. 
Jak się potem okaże, widoczny na drugim planie drugiego ujęcia dom jest brud-
ny nie tylko w dosłownym, ale też w antropologicznym sensie, opisanym przez 
Douglas: jest miejscem zaburzonego porządku. Natomiast otoczenie domu wy-
raźnie dominuje nad postaciami ludzkimi i samochodem, wszystko pokazane 
jest w planie ogólnym, w którym większość przestrzeni zajmują połaci śniegu, 
góry, sad i dom. To dla mnie wyraźna sugestia, że przestrzeń nie-ludzka ma 
w tym świecie sprawczość.

Po ujęciu z tytułem filmu pisanym na maszynie rozpoczyna się autobio-
graficzna retrospekcja Edwarda Środonia, którego głos słyszymy zza kadru: 
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radosnym do momentu, kiedy ukochana żona Grażyna (Katarzyna Cynke) 
umiera nagle w domu, podając na stół barszcz. Czerwona plama zupy rozlanej 
na podłodze zapowiada późniejszą krew, która pojawi się w scenach w gospo-
darstwie Dziabasów. Po śmierci żony zootechnik pogrąża się w alkoholizmie, 
rozsyła też prośby o pracę w różne miejsca, byle jak najdalej od domu. Zosta-
je wezwany do Lutowisk. Kiedy rozpoczyna się sekwencja podróży na odległy 
kraniec Polski, kończy się monolog voice-over Środonia.

Obserwujemy, jak po przesiadce z zatłoczonego pociągu na zdezelowany 
pks ostatni etap podróży z powodu awarii autobusu zootechnik musi poko-
nać pieszo. Filmowany z tyłu oddala się od pojazdu pofalowaną, utwardzoną 
drogą gruntową biegnącą w głąb kadru. To pierwszy fizyczny kontakt Środo-
nia z podkarpacką ziemią w jej materialnym wymiarze. W kolejnym ujęciu 
pada już ulewny deszcz, rozmywając szuter w wysokim lesie, którym podąża 
bohater. Dzień chyli się ku końcowi, na co wskazuje pomarańczowe światło zza 
drzew. Rozległe kałuże utrudniają marsz. Następne ujęcie rozgrywa się w burzy, 
Edward idzie „na kamerę” po polnej drodze, po czym skręca z niej w prawo – jak 
się okazuje, ku domowi, który widz zobaczył już na początku filmu. Tym ra-
zem w obejściu pali się światło, co z pewnością zwabiło bohatera, by poszukać 
tam schronienia. Po cięciu montażowym wracamy do sekwencji zimowej, na 
tej samej drodze filmowanej od przodu wciąż stoi milicyjny samochód. Z tła 
wyłania się większy radiowóz, który ślizga się w głębokich koleinach. Wśród 
pasażerów znajduje się skuty Środoń. W kolejnych sekwencjach wydarzenia 
z 1982 przeplatają się z tymi z 1978 roku, w miarę jak opowiada on, co się po 
kolei wydarzyło.

Zanim przemoczony wejdzie do domu Dziabasów, chwilę stoi pod rozświet-
lonym oknem, brodząc po kostki w rozmokniętym gliniastym podłożu. Od mo-
mentu, kiedy odchodzi od popsutego pks-u, stan ziemi ma wpływ na to, jaką 
drogą będzie podążał. To kałuże i rozlewiska decydują o tym, jaki kierunek 
wybiera na skrzyżowaniu leśnych dróg. To wyjeżdżony polny trakt prowadzi 
go do siedliska Dziabasów na skraju pól. Błoto wokół domu wręcz wciąga go 
jak bagno, by wszedł do środka. Jeśli przypomnieć komentarz Szpulaka o tym, 
że bohater nie ma żadnego miejsca (na ziemi), do którego by przynależał, to 
podkarpacka ziemia od samego początku zdaje się go zawłaszczać, zaznacza 
swoją dominację i wpływ na bieg życia w tej przestrzeni. Można to także tłu-
maczyć metaforycznie: ziemia, z której wysiedlono i na której wymordowano 
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a wielu rdzennych mieszkańców, oddawana pod uprawę na potrzeby peerelow-
skiej gospodarki rolnej, dopomina się o samostanowienie, przypomina ludziom 
o tym, że rządzi się innymi prawami niż te, które chcieliby jej narzucić. Ponadto 
piesze peregrynacje bohatera kreślą w umyśle widza obraz filmowego miejsca 
akcji jako terytorium par excellence, na którym obecne są obie siły je tworzące: 
przemieszczający się pieszo człowiek przywodzi na myśl strategię nomadyczne-
go używania ziemi, a wiedza o tym, że zmierza on do pgr i przyległej do niego 
osady, to efekty zawłaszczającej i kontrolującej parcelacji113.

Fot. 13. Kadr z filmu Dom zły. Główny bohater przemierza błotnistą drogę. Doprowadzi 
go ona do tytułowego złego domu, do którego wejdzie ubrudzony ziemią.

Źródło: Zrzut ekranu.

Znamienne, że to właśnie pod postacią błota objawia się ta „nowa ziemia” 
dla Środonia114. Filmowy sposób jej przedstawienia przywodzi na myśl obraz 
Polski rozbiorowej, jaki utrwaliło francuskie piśmiennictwo oświeceniowe. 
Przypominają o tym Katarzyna Czeczot i Michał Pospiszyl: „We wszystkich 
tych pracach obecność błot i trzęsawisk jest niejako dowodem potwierdzającym 

113 Por. P. Issaias, H. Khosravi, Miejsce na zewnątrz…, s. 20. 
114 Należy tu wspomnieć, że błoto wokół chaty Dziabasów może też przypominać inscenizację 

chaty w Weselu Andrzeja Wajdy (1973).
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nowanej natury. I chyba możemy już teraz postawić hipotezę, że właśnie te 
oświeceniowe fantazje ukształtowały w tak dużym stopniu niemal całą polską 
kulturę nowoczesną”115. Literaturoznawcy opisują na tym przykładzie, w jaki 
sposób odkrycie Europy Wschodniej zbiega się z konstrukcją pojęcia natury 
jako żywiołu nieoswojonego, pierwotnego. Różnice między Europą Zachodnią 
a Wschodnią wpisują się tym samym w opozycję kultury i natury. W badaniach 
literaturoznawczych w ujęciu historycznym za początek nowoczesności uznaje 
się proces dyscyplinowania i kontrolowania natury, w którym „[o]panowanie ży-
wiołów ma służyć przede wszystkim większej efektywności oraz akumulacji”116. 
Ziemie polskie, w większości zajmowane przez rozległe bagna, mokradła i tor-
fowiska, a także lasy, stały się w konsekwencji terytorium do zdobycia nie tylko 
w rozumieniu politycznym, ale też środowiskowym: nieużyteczne grzęzawiska 
należało przekształcić w ziemie rolne, na których pracowaliby podbici chłopi. 
Osuszanie bagien, regulacja rzek czy wycinka lasów miały na celu podporząd-
kowanie zasobów natury zapotrzebowaniu ludzi, ale też „zastąpienie władzy, 
jaką nad przednowoczesnym człowiekiem miała np. meandrująca rzeka, wła-
dzą scentralizowanego państwa”117. 

Podobne działania powtarzane są w ustroju socjalistycznym – ziemia (gleba) 
ma być „wydrenowana” wedle zadekretowanych planów produkcji rolnej, a oby-
watele mają pozostawać pod kontrolą totalitarnej władzy. Już początek Domu 
złego w mojej ocenie zaświadcza o ciągłości tych procesów w historii oraz przy-
wołuje subwersywne znaczenie błota, dostrzegane w literaturze pięknej, ale też 
w literaturze podróżniczej czy eseistyce. Czeczot i Pospiszyl, analizując twór-
czość Stefana Żeromskiego i Marii Dąbrowskiej, konstatują, iż błoto jest dla 
tych pisarzy „[t]ym, co wciąż wycieka z formy narodowej, podmywając sterylną 
wizję państwa jednorodnego etnicznie i o przejrzystej, ustrukturyzowanej przy-
rodzie”118. Podobnie w Domu złym błoto podmywa fundamenty socjalistyczne-
go państwa. Tworzy brud nieuporządkowania, które w moim odczytaniu nie 
tylko jest związane z niedomaganiami ustroju, ale także stanowi wyraz tego, 
iż ziemia, świat nie-ludzki, podporządkować się nie pozwala. 

115 K. Czeczot, M. Pospiszyl, Osuszanie historii. Błoto i nowoczesność, „Teksty Drugie” 2021, nr 5, s. 63. 
116 Ibidem, s. 65. 
117 Ibidem, s. 73. 
118 Ibidem, s. 77. 
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a Dom Dziabasów, biedny, brudny, w wielu miejscach zakurzony i zapiaszczo-
ny, pozostaje bardziej pod kontrolą ziemi niż instytucji władzy. W trakcie suto 
zakrapianego wieczoru gospodarz z gościem wychodzą na zewnątrz, wciąż leje, 
ziemia dalej rozmaka, a gdy mężczyźni dostrzegają lisa, schodzą w trzęsawisko, 
próbując odstraszyć go od kurnika. Ta karykaturalna i dość komiczna scena, 
w której bohaterowie okładają blaszany kurnik siekierą i wrzeszczą, by spło-
szyć zwierzę, stanowi zapowiedź późniejszych strasznych wydarzeń – w użyciu 
jest siekiera, a odbiegając od kurnika, Dziabas pada w grzęzawisko. To jednak 
także kolejny sygnał, że w świecie Domu złego ziemia i cały nie-ludzki świat 
nie poddają się ludzkiej kontroli. Tym razem upadek w błoto kończy się śmie-
chem i pozornym przymierzem obu mężczyzn. W jednej z kolejnych scen Śro-
doń przebiega przez zabagnione podwórze z wychodka, by w domu złapać na 
gorącym uczynku Dziabasów, którzy przez pomyłkę poderżnęli gardło synowi. 
Zootechnik znów przeprawia się przez szlam, kryjąc się przed gospodarzami 
w oborze. Przez szpary w deskach obserwuje kłótnię małżeństwa: stoją przed 
domem, Dziabas kilkukrotnie popycha żonę w błoto. Środoń podpala oborę, 
a wybuchający bimber siłą odrzutu rzuca w grzęzawisko także Dziabasa. Nad 
ranem zootechnik widzi, jak mąż zabija żonę siekierą na podwórzu. Wtedy 
Środoń ucieka po rozmokniętej ziemi w stronę lasu. Jemu ziemia umożliwia 
ucieczkę, gospodarzy prowadzi do śmierci. 

W późniejszej, zimowej akcji z zamarzniętą i zasypaną śniegiem ziemią zma-
gają się milicjanci. Samochody zakopują się, niektórzy nie mogą dotrzeć, zimno 
utrudnia czynności. Dom jest strasznie zapuszczony, pozostały w nim jeszcze 
zakrwawione przedmioty sprzed kilku lat. W ostatnich scenach na brudnej, 
zabłoconej podłodze izby milicjantka rodzi dziecko119. Środoń zaś ucieka w głę-
bokim śniegu w tym samym kierunku co cztery lata wcześniej. Po raz kolejny 
ziemia dowodzi, że ludzkie życie jest splątane z bytami nie-ludzkimi, ze środo-
wiskiem, i to ziemia decyduje, kto przeżyje, a kto zginie w Domu złym. Filmowej 

119 W wielu tekstach poświęconych filmowi wydarzenie to interpretowane jest jako sugestia 
nowego początku, który daje nadzieję, nawet jeśli tuż przed tym zamordowano Mroza. Nato-
miast Helena Goscilo i Beth Holmgren proponują interpretację pozbawioną wiary w ka-
tartyczny charakter narodzenia dziecka na miejscu zbrodni. Autorki uznają, że poród na 
końcu Domu złego „symbolizuje raczej wieczne trwanie głęboko wadliwego społeczeństwa niż 
jakiekolwiek odrodzenie”. H. Goscilo, B. Holmgren, Polish Cinema Today, Lexington Books, 
Lexington, ma 2021, s. 201. 



151

Cz
ęś

ć 2
: A

nt
ro

po
ci

en
is

ta
 z

ie
m
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totalitarne ambicje funkcjonariuszy państwa – ona żyje własnym życiem.

W metaforycznym ubrudzeniu błotem filmowej publiczności Sobolew-
ski dostrzegał katartyczny potencjał filmu Smarzowskiego. W recenzji był to 
zapewne po prostu chwyt retoryczny, niemniej rozpoznanie to zbliża się do 
ekokrytycznego odczytania Domu złego i panujących w nim relacji między 
ziemią (środowiskiem) a bohaterami ludzkimi. Choć istnienie błota w świecie 
rzeczywistym i w literaturze, jak udowodnili cytowani już badacze, ukazywane 
było jako dowód na „dzikość” terenu i uzasadniało konieczność jego „ucywili-
zowania”, możliwe jest też inne rozumienie wszechobecności błota. Opisuje je 
socjolog Marek Krajewski, odwołując się także do ustaleń filozofki Maríi Puig 
de la Bellacasy, która nawołuje do uznania faktu, iż gleba jest ożywiona120. Przy-
wołując mity o początkach człowieka związanych z błotem, Krajewski tłumaczy, 
iż „[b]łoto w tej perspektywie jest życiodajną substancją powstającą z intensyw-
nych interakcji pomiędzy tym, co witalne i martwe, prowadząc do pojawiania 
się coraz to większej bioróżnorodności, a w rezultacie do powstawania świata, 
do którego przywykliśmy”121. W połączeniu z myślą Bellacasy wypracowuje on 
optykę postrzegania ziemi (błota, gleby, kurzu, brudu), która ma konsekwen-
cje filozoficzne – uznaje tożsamość i sprawczość ziemi – i moralne, ponieważ 
nakazuje zaprzestać traktowania ziemi jedynie jako zasobu służącego zaspo-
kajaniu potrzeb człowieka. W ten sposób budowana jest „etyka współzależno-
ści, pogodzenie się z tym, że z błota powstaliśmy i nigdy nie przestaliśmy być 
jego częścią”122. Jeśli tak spojrzeć na ośnieżoną ziemię i błoto w Domu złym, to 
ostatnie ujęcie, czyli odjazd kamery w górę, ukazujący w coraz szerszym planie 
dom na tle zimowego krajobrazu, daje nadzieję na dalszy ciąg historii Środonia 
w bliskości ze środowiskiem. Ziemski brud (kurz, pył, błoto, muł) towarzyszy 
mu w świecie filmu od pierwszych kroków w nowym miejscu, co wpisywałoby 

120 Zob. M. Puig de la Bellacasa, Re-animating soils: Transforming human-soil aff ection through 
science, culture and community, “The Sociological Review Monographs” 2019, vol. 67(2), 
s. 391–407. W odniesieniu do ziemi autorka używa terminów animated i re-animated oraz 
enlivened, które w moim odczuciu najlepiej oddaje tłumaczenie „ożywiona”, ponieważ sło-
wo to wskazuje zarówno na składanie się ziemi z elementów materii ożywionej, jak i na jej 
zdolność do podtrzymywania świata przy życiu oraz związek z żywymi organizmami. 

121 M. Krajewski, W błoto się zamienisz, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9463-w-bloto-sie 
-zamienisz.html [dostęp: 8.08.2022].

122 Ibidem. 
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a tę postać oraz wydarzenia, w których uczestniczy, w teorię brudu Sullivan: dra-
mat Edwarda staje się w tej perspektywie nie tyle wycinkiem historii człowieka 
wobec opresyjnego systemu politycznego, ile mikronarracją o ludzkim splątaniu 
z nie-ludzkim, co wyraża się w byciu naznaczonym ziemią.

W świetle przedstawionej ekokrytycznej interpretacji Domu złego wyróżni-
łabym kilka wymiarów istnienia tego filmu jako antropocienia. Po pierwsze, 
jest to obraz o tym, jak człowiek rzuca cień na ziemię, chcąc poddać ją pryma-
towi modernizacji i procesów przesiedleńczych. Po drugie, dla bohaterów filmu 
ziemia pozostaje niejako w cieniu, nie zauważają jej ożywionego charakteru 
i doniosłej roli, jaką pełni w toku ich życia. Po trzecie wreszcie, nazwałabym 
film Smarzowskiego „antropocienistym”, a poprzez neologizm ten rozumiem 
zacienienie ludzkiej dominacji i sprawczości, które na ekranie uwidacznia się 
dosłownie – za sprawą ciemnych barw i niskiego klucza oświetleniowego noc-
nych scen z wątku prowadzonego w roku 1978, oraz symbolicznie – na ludzkie 
losy padają cienie historii politycznej i historii ziemi. 

Powidoki scenerii Domu złego odnajdujemy w Cichej nocy – debiutanckim 
pełnym metrażu aktora i reżysera Piotra Domalewskiego. Fabuła opowiada 
o dwudziestokilkuletnim Adamie (Dawid Ogrodnik), emigrancie zarobkowym 
w Holandii, który tuż przed Wigilią Bożego Narodzenia bez zapowiedzi od-
wiedza rodzinny dom na warmińskiej wsi123. Niedaleko miejscowości bohater 
przesiada się z rejsowego autokaru na luksusowy samochód z wypożyczalni – 
przed rodziną będzie jednak udawał, że to jego własność, by udowodnić swój 
ekonomiczny awans. Adam korzysta z cyfrowej kamery, którą filmuje otocze-
nie, co nawiązuje do lubianego przez Smarzowskiego chwytu łączenia w filmie 
obrazów rejestrowanych różnymi urządzeniami przez bohaterów. Nagrania 
Adama mają służyć jako materiał promocyjny dla zagranicznego kupca, któ-
remu chciałby sprzedać dom po dziadku, stojący nieopodal domu rodzinnego. 
Na miejscu okazuje się, że wspólne święta wiążą się z ogromnym wysiłkiem 
matki (Agnieszka Suchora), która stara się zapobiegać wybuchającym co rusz 
konfl iktom, z pijaństwem dziadka (Paweł Nowisz), frustracją ojca (Arkadiusz Ja-
kubik), przemocą domową w rodzinie siostry Adama (Maria Dębska). W miarę 

123 W tym wątku reżyser, który pochodzi z Warmii, zawarł elementy autobiograficzne. W wy-
wiadach przyznawał, że opowiada też o swojej rodzinie. Zob. np. T. Sobolewski, „Cicha noc”. 
Reżyser Piotr Domalewski: „To jest fi lm o mojej wigilii. I o tym, jak doświadczam dziś Polski”, 
https://wyborcza.pl/7,101707,22418477,festiwal-w-gdyni-2017-piotr-domalewski-rezyser-filmu 

-cicha.html [dostęp: 9.08.2022]. 
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na jaw wychodzą wstydliwe sekrety i zdrady, a opuszczony dom pod koniec 
filmu płonie, podobnie jak spłonęła stodoła w Domu złym. U Domalewskie-
go jednak nikt nie ginie, a główny bohater wraca do Holandii, wprawdzie bez 
ukochanej i bez szans na ubicie interesu, ale z nadzieją na nowe, inne życie 
z dala od rodzinnego domu.

Na 42. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni (2017) film był 
objawieniem – debiutant zdobył Złote Lwy, ale też m.in. Nagrodę Dziennika-
rzy i Nagrodę Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych. W recenzjach od początku 
podkreślano związek obrazu Domalewskiego ze stylem Smarzowskiego. Już 
po zwiastunach Krzysztof Varga orzekł, że „duch Smarzowskiego unosił się 
groźnie nad tym filmem”124, zaś Artur Zaborski odnalazł w uniwersum Cichej 
nocy „przedłużenie światów Smarzowskiego”125. Głębsza analiza i interpretacja 
debiutu Domalewskiego udowadnia jednak, że podobieństwa z autorem Wo-
łynia są czysto stylistyczne, to bardziej wizualne czy fabularne aluzje, a nie 
przeniesienie mechanizmów konstrukcji świata przedstawionego i narracji. 
Anita Piotrowska argumentuje, iż „młody reżyser traktuje swoich bohaterów 
jak członków własnej rodziny, czyli lubi ich mimo wszystko”126. Zgadzam się 
z jej opinią. Domalewski nie sięga po wyolbrzymienie, groteskę czy absurd, 
a świat jego filmu jest naturalistyczny, lecz wypełniony empatią wobec postaci. 
Oprócz emigracji Polaków za chlebem głównym toposem organizującym opo-
wieść jest rodzina doświadczająca niepewności ekonomicznej, rozpadu więzi, 
alkoholizmu i przemocy127.

W Cichej nocy, podobnie jak w Domu złym, szczególnie interesujące jest dla 
mnie miejsce akcji osadzone we wszechobecnym błocie, a także równie alego-
ryzująca lektura tego aspektu inscenizacji przez krytyków. Owszem, np. Varga 
zauważa, że „błoto odgrywa tu niepoślednią rolę”128, ale też jednoznacznie 

124 K. Varga, „Cicha noc” Piotra Domalewskiego to fi lm o naszym narodowym dziedzictwie: emigra-
cji, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,22720353,cicha-noc-piotra-domalewskiego-to 

-film-o-naszym-narodowym.html [dostęp: 9.08.2022].
125 A. Zaborski, Cicha noc, „Kino” 2017, nr 11, s. 68. 
126 A. Piotrowska, Wigilia w listopadzie, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wigilia-w-listopadzie 

-150909 [dostęp: 9.08.2022].
127 Zob. H. Goscilo, B. Holmgren, Polish Cinema…, s. 85–90.
128 K. Varga, „Cicha noc”…
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a utożsamia taki krajobraz z terytorium prowincji. Zgodnie z jego interpretacją 
bohater chce „opuścić królestwo błota na zawsze”129. Jeśli przywołać historię 
wojen napoleońskich i zapisy literatury podróżniczej, które przeanalizowali 
cytowani wcześniej Czeczot i Pospiszyl, krytyk ma rację, iż rozmokła, brudząca 
ziemia może być atrybutem terenu peryferyjnego, bez perspektyw. Nieco bar-
dziej zniuansowany pogląd na błotnistą scenerię prezentuje Sobolewski, wed-
le którego, „choć to wiejskie podwórze tonie w błocie, to nie jest ani »Polska 
w ruinie«, ani skrzywdzona przez komunę czy przez transformację”130. Nadal 
są to jednak odczytania upraszczające, oczywiście wpisane w tropy estetyczne 
i myślowe istniejące w kulturze i w dużym stopniu uzasadnione fabułą filmu, 
ale zamknięte na całościowe interpretacje w duchu ekokrytycznym, które po-
traktowałyby błoto i brud jako odrębne podmioty, a nie tylko ozdobniki.

Trop posthumanistyczny w interpretacji Cichej nocy wytycza Radkiewicz, 
która czerpie z feministycznych nowych materializmów Karen Barad i Rosi 
Braidotti, a w analizach filmów podąża śladem Baradiańskich intra-akcji, czyli 
dynamicznych relacji między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, wytwarzających 
wciąż nowe konfiguracje sprawczej materii. W wybranych obrazach badaczka 
rozpoznaje „motyw »aktywnego« domu podlegającego intra-aktywnym prze-
mianom”131, w którym dostrzec można „płynność materii” interesującą nowoma-
terialistyczne filozofki132. Z tej perspektywy traktuje dom po dziadku Adama 
jako samodzielny podmiot, kształtujący tożsamość bohatera oraz wchodzący 
w relacje i intra-akcje z bohaterami, wymagający „poszanowania i specjalnej 
relacji opartej na złożonej więzi między architekturą, krajobrazem i mieszkań-
cami”133. Finalny pożar domostwa, spowodowany przypadkowym zaprószeniem 
ognia podczas bójki Adama z młodszym bratem Pawłem (Tomasz Ziętek), Rad-
kiewicz odczytuje jako wynik sprawczości materii. Budynek płonie „jakby w ge-
ście sprzeciwu wobec podporządkowania jego bytu planom intratnej sprzedaży”134. 

129 Ibidem. 
130 T. Sobolewski, „Cicha noc”…
131 M. Radkiewicz, Dom jako „materia w procesie” w projektach artystycznych i fi lmowych, „Kwartal-

nik Filmowy” 2020, nr 110, s. 63; https://czasopisma.ispan.pl/index.php/kf/article/view/338/293 
[dostęp: 8.08.2022].

132 Por. ibidem, s. 64.
133 Ibidem, s. 72. 
134 Ibidem. 
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kiem, z punktu widzenia posthumanistyki staje się przepływem sprawczości. 

Autorka konstruuje swoją interpretację w ramach tzw. realizmu sprawczego, 
pojęcia ukutego przez Barad. Zgodnie z nim sprawczość nie jest jedynie cechą 
ludzi, ale właściwością każdej materii w procesach intra-akcji, w nieustannych 
przemianach i rekonfiguracjach relacji. Natomiast w przyjętej przeze mnie 
ramie realizmu ekologicznego w ujęciu Barcz, do którego odnoszę teorię bru-
du i brudną estetykę Sullivan, bardziej interesujące jest materialne uwikłanie 
Adama w relację z ziemią. Podobnie jak Środoń w Domu złym, bohater Cichej 
nocy, przybywając w rodzinne strony, dotyka materii ziemi: kiedy wysiada 
z autokaru podczas postoju na stacji benzynowej, w dziurach między asfaltem 
dostrzegamy rozmokły od deszczu piach. Gdy dojeżdża do domu, wysiada z auta 
prosto na grząski, nieutwardzony grunt, po czym następuje spotkanie z psem 
(znów analogia z Domem złym) i dziadkiem. Przestrzeń między oboma domo-
stwami – zamieszkanym i opuszczonym – to teren działania ziemi w różnych 
jej postaciach: gleby, piachu, kurzu, mułu i błota. Element lokalnego realizmu 
jest tu zachowany, tak wygląda wiele gospodarstw na wsi, co czyni obserwacje 
żołnierzy Napoleona135 wciąż aktualnymi. Na poziomie symbolicznym rozpad 
więzi rodzinnych w Cichej nocy przywodzi na myśl słowa Andrzeja Mencwela, 
który w podmokłym gruncie wszechobecnym na jego miejskim osiedlu do-
strzega nie tylko zwyczajny element krajobrazu. Antropolog obawia się, „że 
nie jest to zwykłe błoto naturalne, lecz niezwykła substancja metafizyczna”136. 
Niemniej wciąż jest to materialny element filmowego świata przedstawionego, 
na którym często skupia się uwaga kamery, a zatem trudno zgodzić się z tym, 
jakoby miał pełnić jedynie funkcje symboliczne, komentując sytuację społecz-
ną i ekonomiczną filmowej rodziny. 

W ujęciu ekokrytycznym błoto zalewające świat bohaterów filmu Domalew-
skiego świadczy o ich nieuniknionym i trwałym związku z ziemią, która działa 
niezależnie od ludzkich planów. W odniesieniu do postaci Adama jego unurza-
nie w podwórkowym grzęzawisku rozumiem jako wymowny wyraz splecenia 
z rodzinną ziemią. Ta relacja wydaje się fundamentem podmiotowości i tożsa-
mości bohatera, co zgadzałoby się z doświadczeniem jego ojca, który w rozmowie 

135 Zob. K. Czeczot, M. Pospiszyl, Osuszanie…, s. 62.
136 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich w xx wieku, Czytelnik, Warsza-

wa 1997, s. 6. 
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a na temat emigracji i poczucia przynależności narodowej wypowiada znamienne 
słowa: „Po latach dotarło do mnie, że właśnie tam jestem najbardziej Polakiem, 
a dopiero tu, w Polsce, mogę być człowiekiem”. W optyce ekokrytycznej to nie 
tyle konstatacja odnosząca się do rozumienia polskości czy bycia cudzoziemcem, 
ile filozoficznie pierwszorzędny namysł nad tym, co znaczy być człowiekiem. 
W moim odczytaniu Cichej nocy o człowieczeństwie świadczy właśnie zauważe-
nie i uznanie nieustannej relacji z ziemią, która wciąż pozostaje w ruchu i sama 
stanowi o sobie, działając niezależnie od ambicji człowieka, z ziemią, na której 
trudno wytyczyć jednoznaczną granicę między tym, co ludzkie, a tym, co nie-

-ludzkie. W tym ujęciu warmińskie zabłocone siedlisko nie jest po prostu ubogą 
prowincją, ale terenem poznawania nieantropocentrycznych horyzontów. Cicha 
noc jest w tym rozumieniu filmem – antropocieniem, ponieważ usuwa w cień 
stawiające człowieka w centrum rozróżnienie na niego i naturę, cieniem spo-
wija również ludzkie dylematy i rozterki, wysuwając na pierwszy plan spraw-
cze działanie ziemi. Równocześnie jednak, zgodnie z wieloznacznością pojęcia 
antropocieni, o czym pisałam na początku tego rozdziału, „antropocienistość” 
filmu wyraża się w wizualnej reprezentacji prowincji, w której bohater ludzki 
chciałby mieć władzę nad elementami nie-ludzkimi. 

Fot. 14. Kadr z filmu Cicha noc. Dom rodzinny bohatera filmu otoczony jest błotem, co 
odczytywać można jako znak materialnego uwikłania i splątania losów rodziny z ziemią.

Źródło: Zrzut ekranu.

Reprezentacja wsi warmińskiej w Cichej nocy i podkarpackiej w Domu złym 
daleka jest od pastoralnych wizji sielskiej, arkadyjskiej natury, pozostającej 
poza kontrolą i dominacją człowieka. Tym bardziej uzasadniona wydaje się 
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żenie splątania między naturą a człowiekiem, wyrażającego się m.in. w ciągłym 
kontakcie i współbyciu ludzi i ziemskiej materii137. Błoto w Domu złym i Cichej 
nocy skłania widza do postrzegania świata bez podziałów, co finalnie może 
prowadzić do etycznej postawy uznania połączeń i współzależności między 
ludzkim a nie-ludzkim138. Takie otwarcie może być krokiem ku dalszym, roz-
szerzonym i pogłębionym eksploracjom aspektów ziemi i materialności w fil-
mach nowego wieku139.

137 Por. H. Sullivan, Dirt Theory…, s. 515. 
138 W ten sposób etykę posthumanistyczną opisuje Rosi Braidotti. Zob. M. Radkiewicz, Dom 

jako „materia w procesie”…, s. 72. 
139 Przyglądanie się materii ziemi w Domu złym Smarzowskiego i estetycznie z nim powiązanej 

Cichej nocy Domalewskiego przywodzi na myśl kolejne znaczące obrazy błota we współczes-
nym polskim kinie, połączone tematycznie z odkrywaniem zbrodni na Żydach. Mam tu 
na myśli przede wszystkim Wesele (reż. W. Smarzowski, 2021), a także wcześniejsze filmy 
fabularne, np.: Pokłosie (reż. W. Pasikowski, 2012), Ida (reż. P. Pawlikowski, 2013), Demon 
(reż. M. Wrona, 2015), i dokumentalne, m.in.: Miejsce urodzenia (reż. P. Łoziński, 1992), Są-
siedzi (reż. A. Arnold, 2001). Pojawia się w nich motyw odkopywania przez bohaterów ludz-
kich lub odsłaniania przez rozmokniętą ziemię kości Żydów zamordowanych przez Polaków. 
Badawcza rzetelność nakazuje mi wspomnieć o tych filmach, niemniej zdecydowałam, że nie 
będę dokonywać interpretacji, głównie ze względu na spójność tekstu oraz fakt, iż nie jest to 
wiodące pole moich badań własnych. Temat ten został już jednak w dużej mierze opraco-
wany w polskim piśmiennictwie filmoznawczym, zwłaszcza w powiązaniu ze studiami nad 
pamięcią (zob. np. I. Kurz, Jak wyważyć ten temat, „Kino” 2013, nr 4, s. 10–12; Eadem, Cień 
Zagłady. Bohaterowie i szmalcownicy, „Kino” 2021, nr 9, s. 32–36; W. Mrozek, Rozliczenie bez 
katharsis. „Demon” Marcina Wrony a reprezentacje zbrodni w Jedwabnem, „Kwartalnik Filmo-
wy” 2021, nr 116, s. 22–36; H. Goscilo, B. Holmgren, Rescreening Christian-Jewish Relations in 
Interwar, Wartime, and Postwar Poland, in: Eaedem, Polish Cinema…, s. 115–152). W kontekście 
perspektywy ekokrytycznej i namysłu nad historią środowiskową interesującym motywem 
w reprezentacjach Zagłady jest las, zob. np. Las, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultu-
ry polskiej, red. J. Kowalska-Leder et al., Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017. 
Szersze, nieskupione na filmie spojrzenie, łączące studia nad pamięcią z posthumanistyką, 
prezentuje np. Roma Sendyka (zob. R. Sendyka, Nie-miejsca pamięci i ich nie-ludzkie pomniki, 

„Teksty Drugie” 2017, nr 2, s. 86–108; http://rcin.org.pl/Content/64826/pdf/WA248_84091_P 
-I-2524_sendyka-nie-miejsca_o.pdf [dostęp: 23.05.2023]). Autorka również opowiada się za 
uznaniem podmiotowości nie-ludzkich w kontekście pamięci o Zagładzie, aby uznać zbrod-
nie popełnione nie tylko na ludziach, a nie-ludzkich świadków (roślin, przedmiotów itp.) nie 
traktować tylko i wyłącznie instrumentalnie, jako budulce historii ludzkiej, zob. R. Sendyka, 
Stare i nowe archeologie. Od Holokaustu do antropocenu, w: D. Lelonek, Liban i Płaszów…, s. 5–23. 
Na temat środowiskowej historii Zagłady zob. numer monograficzny „Tekstów Drugich” 2017, 
nr 2; https://tekstydrugie.pl/pl/biblio/srodowiskowa-historia-zaglady/ [dostęp: 23.05.2023]. 
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a Powstałe z kurzu i prochu: Dzikie róże Anny Jadowskiej 
vs. Fuga Agnieszki Smoczyńskiej

Inne relacje między tym, co materialnie ziemskie, a tym, co ludzkie, możemy 
zaobserwować w Dzikich różach Anny Jadowskiej (2017) oraz Fudze Agnieszki 
Smoczyńskiej (2018). Zdecydowałam się zestawić te dwa filmy, ponieważ do-
strzegam istotne podobieństwa między nimi. Obie historie dzieją się współcześ-
nie w raczej bogatych, nowoczesnych wsiach, aspirujących do konsumpcyjnego, 
zachodniego stylu życia, co można wnioskować po okazałych domach, upo-
rządkowanej przestrzeni i innych znakach materialnego statusu mieszkańców -

-bohaterów. Oba filmy nakręcono na Dolnym Śląsku (Dzikie róże w okolicach 
Lądka-Zdroju, Fugę w Sulistrowicach i we Wrocławiu), czerpiąc tym samym 
z mitu Ziem Odzyskanych: dobrze zagospodarowanych w porównaniu z wschod-
nią Polską, a w literaturze wypełnionych duchami dawnych mieszkańców140. 
Obie fabuły zostały wyreżyserowane przez kobiety i opowiadają o kobietach, 
choć myślę, że nazwanie tych filmów ekofeministycznymi byłoby uproszcze-
niem. Podobnie jak dla filmoznawczyni Magdaleny Podsiadło, która pisze 
m.in. o Dzikich różach, wątek feministyczny jest tu dla mnie mniej ciekawy niż 
ekokrytyczny. Wypada jednak zaznaczyć, że w badaniach z zakresu humani-
styki ekologicznej zauważono związek antropocentryzmu i patriarchalnego 
porządku141, zatem Podsiadło, wypowiadając się na temat obrazów Jadowskiej, 
Katarzyny Klimkiewicz i Jagody Szelc, trafnie konstatuje, iż „kwestie ekologicz-
ne znalaz ły dla siebie miejsce w twórczości artystek, których dotychczasowy 
dorobek potwierdza, że perspektywa feministyczna nie jest im obca. Splot wraż-
liwości feministycznej i ekologicznej zasadza się bowiem na sprzeciwie wobec 
antropocentrycznej i patriarchalnej logiki dominacji”142. Bardziej frapujący 
jednak wydaje mi się związek bohaterek Jadowskiej i Smoczyńskiej z ziemią 
zarówno w jej materialnym, jak i filozoficznym wymiarze.

Dzikie róże to kinowy film Jadowskiej, z wykształcenia polonistki i reżyser-
ki, która za fabularny debiut Teraz ja (2004) zdobyła nagrodę na 30. Festiwalu 

140 Zob. np.: K. Kuszyk, Poniemieckie, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019; O. Tokarczuk, Dom 
dzienny, dom nocny, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015; J. Bator, Gorzko, gorzko, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 2020. 

141 Zob. np. J. Fiedorczuk, Cyborg…, s. 165.
142 M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos…
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iaPolskich Filmów Fabularnych w Gdyni w 2005 roku. Jest również autorką 
scenariusza tego i i kolejnych swoich filmów – fabuł i dokumentów, ponadto 
realizowała odcinki znanych seriali (m.in. Na dobre i na złe; M jak miłość; Ultra-
violet). Po Dzikich różach wyreżyserowała jedną z pięciu nowel dystopijnego fil-
mu Erotica 2022 (2021) oraz pełen metraż Kobieta na dachu (2022). W filmach 
fabularnych i dokumentalnych Jadowska zwykle czyni swoimi bohaterkami 
kobiety, a w Ewie (Marta Nieradkiewicz), czyli protagonistce Dzikich róż, można 
odnaleźć ślady postaci Hanki (Agnieszka Warchulska) z Teraz ja, która pew-
nego dnia niespodziewanie zostawiła swoje uporządkowane życie.

Ewa z Dzikich róż to młoda kobieta opiekująca się dwójką małych dzie-
ci oraz domem w budowie, na którego wykończenie zarabia w Norwegii mąż 
Andrzej (Michał Żurawski)143. Pomaga jej w tym powściągliwa i raczej oschła 
matka (Halina Rasiakówna). W rozpoczynającej film sekwencji Ewa wycho-
dzi ze szpitala w mieście; widz może domyślać się, że to oddział ginekologicz-
no-położniczy – na korytarzu spaceruje kobieta w ciąży, a w tle słychać płacz 
noworodków. W późniejszym rozwoju akcji widz stopniowo dowiaduje się, iż 
pobyt w szpitalu wiązał się z ciążą Ewy z pozamałżeńskiego romansu z nasto-
letnim sąsiadem Marcelem (Konrad Skolimowski). Dopiero w ostatniej se-
kwencji Dzikich róż rozwiąże się tajemnica, jak rozwiązała się ta ciąża. Na po-
czątku filmu bohaterka jest wyraźnie poruszona, w nocnej podróży zapomina 
zabrać z tramwaju torbę, z którą biegnie za nią jakiś życzliwy młody chłopak. 
Kiedy chwyta Ewę za ramię, ta wydaje się przerażona – jak się potem okaże, 
współpasażer przypomina Marcela. Niepokój sytuacji wzmaga ciemność oraz 
obecność służb ratowniczych, stojący obok karetki starszy mężczyzna płacze, 
wpatrując się w ziemię. Widz przypuszcza, że na torach musiał wydarzyć się 
śmiertelny wypadek, dźwięk spoza kadru sugeruje, iż ratownicy odwożą ciało. 
Tym samym w pierwszych scenach filmu połączony zostaje temat narodzin 
i śmierci, początku i końca życia.

W kolejnej scenie już świta, kamera filmuje w statycznym ujęciu wiejską 
szosę wśród pól, która biegnie prosto w głąb kadru. Na drugim planie jest skrzy-
żowanie, z prawej nadjeżdża samochód i zatrzymuje się. W oddali widzimy, że 

143 W Polish Cinema Today film Jadowskiej znalazł się w rozdziale poświęconym motywowi 
Polaków – migrantów zarobkowych opuszczających rodzinę oraz osób pozostających w kraju. 
W tym samym rozdziale badaczki zaproponowały także jedną z dwóch interpretacji Cichej 
nocy Domalewskiego. Zob. H. Goscilo, B. Holmgren, Polish Cinema…, s. 53–84.
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a wysiada z niego postać z torbą, po cięciu okazuje się, że to Ewa, która ostatnie 
kilometry do wsi pokonuje pieszo. W domu czekają jej dzieci i matka. W kolej-
nych scenach widz dowiaduje się, że niewykończony dom protagonistki znajduje 
się na uboczu wsi, niemal pod lasem, inne zabudowania widać w oddali. Jest to 
teren zmodernizowany: obok domu stoją latarnie i słupy wysokiego napięcia. 
W 10 minucie 46 sekundzie filmu rozpoczyna się trwające około 25 sekund 
statyczne ujęcie w planie totalnym. Kompozycję wyznacza ukośny pas drogi 
biegnącej od lewego dolnego rogu kadru po skosie w prawo i w głąb. Jest lato, 
na pierwszym planie widać wysokie złote zboża, a po lewej stronie drogi połać 
zieleni, prawdopodobnie to również pole uprawne. W tle majaczy las na wzgó-
rzach. Dom Ewy znajduje się na drugim planie, nieco po prawej stronie wzglę-
dem środka kadru, w jednym z mocnych punktów kompozycji. Mimo iż jest 
to spory, piętrowy budynek, dominuje nad nim błękitne niebo z delikatnymi 
chmurami, które wypełnia kadr od około 1/3 jego wysokości. Proporcje między 
tym, co ucywilizowane, techniczne czy nowoczesne, a tym, co poza granicą wsi, 
utrzymane są w tym kadrze w harmonii. Przestrzeń poza domem protagonistki 
jest uporządkowana, pola, łąki, las i plantacje tytułowych dzikich róż wydają 
się mieć wyznaczone granice. Inaczej jest w obejściu Ewy: w pomieszczeniach 
porozrzucane są zabawki dzieci, części wyposażenia brakuje, część jest owinięta 
folią. Na nieutwardzonym, gliniastym podwórku zalegają materiały budowlane. 
Dom wydaje się metaforą wewnętrznej rozsypki bohaterki, która przez długie 
miesiące zostaje sama z codziennymi obowiązkami i trudem opieki nad dziećmi, 
z dala od sąsiedzkiej społeczności. Widz może podejrzewać, że kobieta cierpi 
na depresję: w wielu długich ujęciach widzimy w półzbliżeniu lub zbliżeniu jej 
twarz bez wyrazu, czasem we łzach. Nie uśmiecha się, szybko się irytuje, nie 
znajduje wspólnego języka z matką i córką.

Można mieć wrażenie, iż Ewa odnajduje wewnętrzny spokój w lesie i na 
plantacjach dzikich róż. Taką interpretację sugerowałby także artystyczny plakat 
do filmu, zaprojektowany przez Agnieszkę Diesing na potrzeby zagranicznej 
dystrybucji na festiwalach144. Na plakacie czarno-biała twarz Ewy (w postaci 
grafiki) pokazana z profilu, jest spleciona z kolorowymi, również rysunkowy-
mi w charakterze pędami i kwiatami dzikich róż. Zarówno twarz, jak i kwiaty 
przedstawione są naturalistycznie, choć widać, że to nie zdjęcia z filmu. Róże 
oplatają twarz bohaterki, ale nie wydaje się, by kolce czyniły jej jakąkolwiek 

144 Zob. https://www.diesing.me/wild-roses-movie-poster [dostęp: 19.07.2022]. 
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iakrzywdę. Stonowana kolorystyka budzi raczej pozytywne emocje, wywołuje w wi-
dzu spokój, zastanawia jedynie, czemu kobieta nie została przedstawiona w ko-
lorach. Obraz przywołuje na myśl wątek z powieści z gatunku fikcji klimatycz-
nej pt. Unicestwienie Jeff a Vandermeera145, w której jedna z bohaterek, badając 
tajemniczą Strefę X, poddaje się działaniu nieznanej mutagennej siły i splata 
się w jedność z roślinami na terenie jej działania146. W projekcie Diesing współ-
bycie postaci ludzkiej i kwiatów wydaje się harmonijne i zrównoważone. 

Fot. 15. Agnieszka Diesing, Dzikie róże, plakat. W interpretacji autorki plakatu Ewa po-
zostaje spleciona z kwiatami, co oddaje jej przywiązanie do plantacji i szerzej do lasu.

Źródło: Ze zbiorów Artystki.

145 Zob. J. Vandermeer, Unicestwienie, przeł. A. Gralak, Wydawnictwo Znak, Kraków 2014. 
146 Motyw ten został zobrazowany w adaptacji filmowej powieści pt. Anihilacja (Annihilation, 

reż. A. Garland, 2018). W odniesieniu do plakatu Agnieszki Diesing warto przywołać okład-
kę polskiego tłumaczenia powieści, zaprojektowaną przez Patryka Mogielnickiego, w której 
kobieca twarz również splata się z motywami roślinnymi. Okładka książki jest jednak mniej 
naturalistyczna niż omawiany plakat filmowy. 
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a Kamera często podąża za bohaterką zanurzającą się w zieleni, pozostając 
za jej plecami, co sugerowałoby, że kobieta świetnie orientuje się w tym terenie 
i wie, jaką drogę wybrać w lesie. Sceny na plantacji są wypełnione słonecznym 
światłem i kojącymi dźwiękami: szumem roślin, śpiewem ptaków, zauważa-
my w nich także zabiegi formalne typowe dla dokumentów przyrodniczych, 
np. śledzenie ptaków w locie, ujęcia makro, podążanie za źródłem dźwięku. 
Nagłe przeskoki z planu ogólnego do zbliżenia kontrastują z dominującymi 
w filmie długimi, statycznymi ujęciami, a w mojej ocenie sprawiają, iż sceny 
na plantacji czy w lesie mają charakter paradokumentu, odwodzą widza od 
poszukiwania wizualnych metafor czy symboli. Czas w tych scenach biegnie 
inaczej, jest bliższy rzeczywistemu upływowi niż typowej dla kina fabularnego 
narracji wypełnionej montażowymi elipsami. 

Fot. 16. Kadr z filmu Dzikie róże. Bohaterka często filmowana jest zza pleców, kiedy 
przemierza las, a także na plantacji, która jest dla niej przestrzenią oswojoną, tam czuje 
się komfortowo. Obserwując Ewę, widz ma szansę poznać przestrzeń akcji jej oczami, 
a także poruszać się w nim z podobną płynnością.

Źródło: Zrzut ekranu.

Bohaterka zbiera płatki kwiatów, co na Dolnym Śląsku jest zwyczajowym za-
jęciem kobiet, nieprzynoszącym, niestety, wymiernych korzyści ekonomicznych, 
czego zresztą Andrzej nie omieszka wypomnieć żonie w trakcie kulminacyj-
nej kłótni. Podsiadło na podstawie wywiadów z reżyserką ustaliła, że w filmie 
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iaw scenach na plantacji statystkami są zbieraczki z Lądka-Zdroju, a pierwo-
wzorem miejsca ze scenariusza jest plantacja w okolicach Oleśnicy, rodzinnego 
miasta Jadowskiej147. Dla filmoznawczyni wątek autobiograficzny Dzikich róż 
oraz fakty związane z powstawaniem filmu i lokacjami stanowią przesłanki 
za tym, by obraz ten uznać za reprezentację realizmu ekologicznego – pojęcia 
wprowadzonego przez Barcz i opisanego przeze mnie we wcześniejszym pod-
rozdziale. Podsiadło argumentuje, iż „w Dzikich różach przyroda kształtuje opo-
wiadaną historię filmową, która dzięki temu staje się komentarzem do dokonu-
jących się zmian cywilizacyjnych”148. Jednocześnie autorka stoi na stanowisku, 
iż natura w filmie „poddana została […] alegoryzacji”149. Bardzo cenna jest ta 
„ekorealistyczna” analiza i interpretacja dzieła Jadowskiej, ja zaś postaram się 
pogłębić spostrzeżenia autorki Ekokrytycznego trójgłosu w kinie polskich reżyserek 
fi lmowych, podążając tropem „brudnej estetyki” – ziemi, piachu, kurzu, brudu, 
które towarzyszą bohaterce Dzikich róż w każdym jej działaniu. W obliczu tak 
silnego osadzenia filmu w materialności wskazana przez Podsiadło alegoryzacja 
przyrody schodzi na dalszy plan. Ponadto, co postaram się udowodnić, praca 
interpretacji odsłania raczej metaforyzację czy symbolizację filmowej natury, 
która wymyka się jednoznacznym odczytaniom. Jak się wydaje, w niektórych 
scenach wykorzystano np. konwencję horroru: ujęcia domu na pustkowiu, wiatr, 
który porusza zasłonami czy roślinami, nie-ludzkie dźwięki wypełniające prze-
strzeń, wreszcie ciemny las, w którym ginie dziecko. W zwiastunie150 zmontowa-
ne zostały właśnie takie sceny, które układają się w niepokojącą zapowiedź, suge-
rując widzowi, że będzie świadkiem niewyjaśnionych, tragicznych wydarzeń.

Przede wszystkim Podsiadło zauważa, iż postać i działania Ewy wpisują 
się w relacje między gospodarką zbieracko-łowiecką a tzw. agrologistyką, czyli 
antropocentrycznym modelem zarządzania uprawą ziemi. Te dwa podejścia do 
uprawy ziemi przeciwstawia sobie filozof Timothy Morton. Filmoznawczyni 
przywołuje jego poglądy: 

Przejście od wspólnot łowiecko-zbieraczych do agrologistyki zastąpiło tubylcze 
relacje społeczne, doprowadzając do rozłamu między naturą i kulturą oraz do 

147 M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos…
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 https://www.youtube.com/watch?v=-M5uBsiFFmc [dostęp: 20.07.2022].
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a pogłębiania powstałego dualizmu. Ufundowana na rolnictwie prywatna włas-
ność przyczyniła się do eksploatacji zwierząt i ziemi, co z kolei zaowocowało 
dalszymi nierównościami, sztywną hierarchią społeczną i upowszechnieniem 
modelu patriarchalnego151. 

Autorka dowodzi, że pierwszy model, zakładający egalitarne relacje między 
człowiekiem a środowiskiem, reprezentują Ewa i jej dzieci, ponieważ na plan-
tacji czują się jak u siebie w domu. Adekwatności podanej tezy ma dowodzić 
forma filmu, której najważniejsze cechy wyszczególniłam wcześniej; cechy te 
umożliwiają opatrzenie go mianem slow cinema. Na podstawie badań nad tym 
rodzajem kina Podsiadło uogólnia, iż „nasze obcowanie z powolną narracją 
filmową zaproponowaną przez Jadowską pozwala na afektywny ucieleśnio-
ny kontakt ze światem przedstawionym oraz mimetyczne współodczuwanie 
z tkwiącą w marazmie bohaterką”152. Taka interpretacja środków formalnych 
zgadza się z wnioskami badaczy ekokina i kina środowiskowego – ich zdaniem 
długie ujęcia, skupiające się na bohaterach nie-ludzkich, wypełnione dźwię-
kami naturalnymi, pełnią funkcję „treningu zmiany percepcji”, który jest „wa-
runkiem koniecznym dla większej świadomości ekologicznej”153. Afektywność 
odbioru nie pozostawia w mojej ocenie wątpliwości, widz niemal czuje upał, 
parne powietrze, przygląda się kropelkom potu na skórze bohaterów, poddaje 
się powolnemu upływowi czasu w scenach w lesie i na plantacji. Dodam też 
od siebie, że za powiązaniem protagonistki ze zbieraczo-łowieckim modelem 
życia przemawia sposób, w jaki korzysta ona z przestrzeni: przemieszcza się, 
najczęściej pieszo (nie posiada samochodu), pomiędzy ważnymi punktami na 
„swoim” obszarze, czyli pomiędzy domem, lasem, plantacją, kościołem. Aureli 
zwraca uwagę, że „rytm życia i aktywności społeczności nieosiadłych wyzna-
czały nie tyle linie, ile punkty”154, a w konsekwencji w ich mentalnym obrazie 
przestrzeni nie było wyrazistych granic, ale też „ujednoliconych wzorców spo-
łecznych”155. Czyż nie w ten sposób Ewa porusza się w filmowym uniwersum, 

151 M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos… 
152 Ibidem. 
153 D. Ingram, The Aesthetics and Ethics of Eco-Film Criticism, in: Ecocinema…, s. 45.
154 P. Aureli, Terytorium…, s. 28; podkr. oryg. 
155 Ibidem. 
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jawi się raczej jako terytorium wpływów i ruchu? 

Z kolei mąż Ewy, a także jej sąsiedzi to w interpretacji Podsiadło przedsta-
wiciele agrologistyki, która w historii ludzkości wyparła gospodarkę zbieracko -
-łowiecką. Skupieni na prawie własności, podążają za wzrostem i kontrolą za-
sobów. Mikroświat filmu, w którym ścierają się oba podejścia do ziemi, zostaje 
pokazany – i uczyniony słyszalnym – w sposób zaburzający dominującą dotąd 
w kinie dominację antropocentryzmu i ludzkiego punktu widzenia na rzecz 
wizualnej i dźwiękowej konfiguracji tego, co ludzkie, i tego, co nie-ludzkie, któ-
ra „znamionuje swego rodzaju sprawiedliwy wizualny egalitaryzm”156. Badaczka 
rozpracowuje więc Dzikie róże jako ekorealistyczną opowieść o konfl ikcie mię-
dzy reprezentantami gospodarki zbieracko-łowieckiej i agrologistyki, podaną 
w formie, która uczy widza innego sposobu patrzenia na świat wokół i słucha-
nia go, z perspektywy zewnętrznej, nie-ludzkiej. 

Wywód Podsiadło jest niezwykle interesujący, stanowi też wzorcowy przy-
kład interpretacji ekokrytycznej, ujawniając i nazywając środki formalne i nar-
racyjne, które próbują przekroczyć perspektywę antropocentryczną. Autorka 
z powodzeniem udowadnia też swoją hipotezę interpretacyjną, formułując ją 
w następujący sposób: „przyroda kształtuje opowiadaną historię filmową, któ-
ra dzięki temu staje się komentarzem do dokonujących się zmian cywilizacyj-
nych”157. Niemniej chciałabym podjąć polemikę z tymi ustaleniami, zwłaszcza 
w odniesieniu do utrzymywania opozycji natury i kultury, którą w filmie wy-
raża opozycja podejścia do ziemi. Polemikę tę prowadzę nie w celu zdyskredy-
towania czy unieważnienia interpretacji Podsiadło, lecz w celu wzbogacenia 
i uspójnienia jej, z wykorzystaniem ustaleń dirty aesthetics. 

Rewizji w mojej ocenie wymaga przede wszystkim wywiedziony przez nią 
ścisły podział na bohaterkę sprzymierzoną z przyrodą/naturą (autorka używa 
tych pojęć synonimicznie) i bohaterów stojących po stronie ucywilizowania 
w znaczeniu kontroli zasobów i posiadania dóbr. Nie jestem przekonana, czy 
autorka Ekokrytycznego trójgłosu… ma rację, gdy pisze: „Jadowska, ryzykując kry-
tykę za esencjonalistyczne utożsamienie kobiecości z naturą, próbuje przywró-
cić zerwane przez działalność człowieka porozumienie ze światem przyrody”158. 

156 M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos… 
157 Ibidem. 
158 Ibidem. 
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a Wydaje mi się, że postać Ewy jest jednak bardziej skomplikowana, a w narra-
cji oraz sferze wizualnej znajduję argumenty, by uważać ją bardziej za osobę 
pośredniczącą między dwiema formami kontaktu z ziemią (gospodarka zbie-
racko-łowiecka i agrologistyka), łączącą te dwa światy, niż za reprezentantkę 
porządku natury. 

Ścisły podział świata filmowego na sferę natury i kultury po części zawie-
sza interpretacja zaproponowana przez przywołaną przeze mnie już w odnie-
sieniu do Cichej nocy Radkiewicz, która koncentruje się na wywiedzionych 
z posthumanistycznej filozofii Barad intra-akcjach bohaterów ludzkich i ma-
terii. Filmoznawczyni odnotowuje dwie „płaszczyzny materialności”, z który-
mi powiązana jest Ewa: dom oraz las z plantacją, co zgadza się także z moim, 
osadzonym w materialności, odczytaniem tej postaci159, choć z artykułem Dom 
jako „materia w procesie” w projektach artystycznych i fi lmowych zapoznałam się 
jakiś czas po wypracowaniu własnych tez interpretacyjnych. Różni nas jednak 
szczegółowy kontekst obranej perspektywy posthumanistycznej: Radkiewicz 
analizuje materialne uwikłania bohaterki w odniesieniu do koncepcji podmio-
towości relacyjnej Braidotti, za punkt wyjścia swojego studium biorąc figurę 
domu poddawanego przepływom materii i sprawczości, moja uwaga skupia 
się na niemożliwym do rozdzielenia splątaniu bohaterki ludzkiej i postrzega-
nej jako ożywiona ziemi, która ją otacza i która towarzyszy jej w działaniach. 
Rozważania autorki są jednak niezwykle interesujące i przełomowe dla filmo-
znawców, ponieważ pokazują, jak w praktyce stosować narzędzia filozoficzne 
w pracy z tekstami kultury. W Dzikich różach śledzi ona transformację filmo-
wego domu ze stadium „przed człowiekiem” poprzez liczne przekształcenia, 
powiązane z działaniami Ewy w wyznaczonych wcześniej dwóch sferach kon-
taktu z materią. Praca interpretacji doprowadza Radkiewicz do wniosku, że 
bohaterka uwikłana jest w trzy wymiary intra-akcji: środowisko, relacje spo-
łeczne oraz psychikę, odpowiadające filarom tzw. nowej ekologii społecznej, 
wyłożonej przez Félixa Guattariego160. Innowacyjnością ujęcia filmoznawczyni 
jest rozpoznanie świata przedstawionego filmu jako przestrzeni przejściowo-
ści i przepływów, w której wciąż na nowo ustalane są relacje i granice między 

159 Por. M. Radkiewicz, Dom jako „materia w procesie”…, s. 68. 
160 Por. ibidem, s. 69. Radkiewicz opiera się tutaj na ustaleniach filozofki Rosi Braidotti, która 

odwołuje się do poglądów Guattariego. 
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przestrzeń natury i przestrzeń społeczną, co oczywiście jest niejako wymuszo-
ne przez język, jakim opisujemy świat, jednak nie stanowi osi, wokół której 
badaczka konstruuje swoją narrację. 

Fot. 17. Kadr z filmu Dzikie róże. Dom Ewy stoi na skraju wsi, blisko granicy między 
zagospodarowanym terenem pól i posesji a lasem, w którym znajdują się plantacje 
dzikich róż. Bohaterka z łatwością przemieszcza się pomiędzy tymi dwoma światami, 
przez co zaświadcza o ich połączeniu i współzależności.

Źródło: Zrzut ekranu.

Wydaje mi się, że tak jest natomiast w eseju Podsiadło, który stał się dla 
mnie inspiracją i impulsem do pogłębienia ekokrytycznego tropu interpreta-
cyjnego, dlatego w tym miejscu chciałabym wrócić do niego jako do punktu 
odniesienia. Moje wątpliwości budzi przede wszystkim utrzymywanie podziału 
na naturę i na to, co nią nie jest, przy równoczesnym powoływaniu się na Mor-
tona, który jednak postulował rezygnację z pojęcia natury, uznając ją za całko-
wicie ludzki, kulturowy konstrukt162. Podsiadło uzasadnia adekwatność tego 
rozróżnienia, przyporządkowując bohaterkę Dzikich róż do archaicznych aktyw-
ności zbieraczych. W moim rozumieniu jej aktywność zawiera się równocześnie 

161 Por. ibidem. 
162 Zob.: J. Fiedorczuk, Cyborg…; P. Szaj, Czas, który wypadł z ram…, s. 7, 11.
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a także w krzątactwie – w sferze egzystencji, której wagi dowodziła Jolanta Brach-
-Czaina. To spostrzeżenie nie unieważnia w żaden sposób twierdzeń Podsia-
dły, wskazuje jednak na paradoks: postać Ewy można równie dobrze wpisać 
w przestrzeń przynależną człowiekowi i kulturze, jeśli nadal utrzymywać roz-
różnienie na naturę i kulturę.

W opublikowanym w latach 90. xx wieku eseju Krzątactwo filozofka upomi-
nała się o to, by uznać doniosłość codziennych czynności związanych z ogarnia-
niem gospodarstwa domowego, najczęściej należących do obowiązków kobiet163. 
Argumentowała, że te wszystkie drobne działania, o których kobieta zwykle 
zapomina zaraz po ich wykonaniu i które nierzadko pozostają niewidoczne 
dla innych, są potwierdzeniem istnienia, zapobiegają osunięciu się podmiotu 
w niebyt: „Celem wysiłków krzątaczych jest właśnie walka o codzienne istnienie 
tworzone i odnawiane z każdą drobną czynnością”164. Czy tego nie robi pogrą-
żona w depresji Ewa, która – co prawda, z trudem i ociężałością – towarzyszy 
dzieciom w zabawie, utrzymuje przestrzeń domu o krok od zupełnego chaosu, 
wreszcie metodycznie i cierpliwie zbiera, a potem starannie rozkłada do suszenia 
płatki róż? Bohaterka odczuwa zmęczenie i trud związane z tymi monotonnymi 
obowiązkami, co zresztą wypomina mężowi podczas kłótni: „Nie ma cię, Andrzej. 
[…] Ty w ogóle wiesz, jak to jest tutaj być? Z tą dwójką dzieci, z tym po prostu 
wszystkim? […] Nie ma cię po prostu”. Wypowiedź ta jest przejmująca w swojej 
prostocie, w której ujawnia się „[f ]ilozoficzny temat pierwszy – temat istnienia, 
metafizyczny i ontologiczny […]”165. Ewa odwraca też patriarchalny porządek 
niedostrzegania krzątactwa: to Andrzeja, który zapewne ciężko fizycznie pra-
cuje za granicą, nie ma, za to jest ona, krzątająca się i wykonująca absolutnie 
nieistotną dla finansów rodziny pracę przy zbieraniu róż. 

Krzątactwo, jak zauważa komentatorka myśli Brach-Czainy, filozofka Beata 
Przymuszała, „nie jest […] ani arkadyjskie, ani piekielne – jest ziemskie. Umiesz-
czone w konkretnej przestrzeni, w najbliższym otoczeniu, które podtrzymuje 

163 Jolanta Brach-Czaina pisała przede wszystkim o mieście, a zatem jej refl eksję można by 
też odnieść do omówionych w rozdziale drugim wątków kobiecych bohaterek Zjednoczonych 
Stanów Miłości. Cztery kobiety poddają się codziennemu, znojnemu rytmowi działań gwa-
rantujących stabilność i trwanie. 

164 J. Brach-Czaina, Krzątactwo, w: Eadem, Szczeliny istnienia, eFKa, Kraków 1999, s. 73.
165 B. Przymuszała, Krzątanina Brach-Czainy – myślenie ciałem. Między metaforą a wiedzą, „Hu-

maniora. Czasopismo Internetowe” 2021, nr 3(35), s. 47; https://pressto.amu.edu.pl/index.php/ 
h/article/download/29596/26276/ [dostęp: 21.07.2022].
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Dzikich róż jest więc połączona z ziemią zarówno w wymiarze metaforycznym, 
czyli z codziennością, zwykłością, życiem, jak i dosłownym, ponieważ stąpa po 
ziemi, dotyka jej i działa w konkretnej przestrzeni. Uważam ponadto, że Ewa 
rozszerza krzątactwo poza dom, ponieważ powtarzalnych, żmudnych czynności 
wymaga też praca na plantacji. W takiej interpretacji postać protagonistki nie 
rozdziela domu od tego, co poza nim, lecz raczej łączy te przestrzenie, działając 
w nich podobnie. To połączenie domu człowieka z żywiołem ziemi dostrzega 
już Brach-Czaina, kiedy pisze:

Niemniej nadal trzeba zamiatać, ścierać, ustawiać. A ziemia zasypuje mieszka-
nie. Nic gwałtownego. Przecież nie mieszkam pod obrywającym się urwiskiem. 
Niepostrzeżenie. Wnoszona po odrobinie na butach, spadająca z powietrza, nie 
wiadomo skąd. Dwa strumienie: górny przez otwarte okna i szparami futryn, 
a dolny przez próg, nieprzerwanie i mimo kilku wycieraczek, które trzeba przejść 
po drodze. Te śmieszne wybiegi: wycieranie butów, wkładanie kapci – kompro-
mitowane każdym pociągnięciem szczotki po podłodze. Kto sprząta dom na 
wsi, może się z tego śmiać, bo tam ziemia atakuje otwarcie, ale mnie właśnie 
zastanawia jej nieustępliwa obecność w miastach […]. Mimo uporczywej krzą-
taniny, zasypuje nas wraz z domami, choć nie słychać padających grudek, które 
przecież, mimo naszych protestów, uderzają w wieko167.

Zatrzymajmy się dłużej na tym obszernym fragmencie eseju. Kiedy go czytam, 
widzę przed oczyma ujęcia z filmu: dom w planie ogólnym na tle krajobrazu, 
otwarte okna, wiatr wytrąca z rąk stojącej na balkonie Ewy kołdrę, która spada 
w piach, na ziemię. Ujęcia na podwórku: porzucone w piachu zabawki, stosy 
desek i innych materiałów. Sceny w domu: podłogi zasłane przedmiotami, po-
zrywane folie, chroniące pomieszczenia i rzeczy przed brudem. Codzienność 
Ewy w dużym domu na wsi, ciągle w budowie, odsłania syzyfowość prac „zamia-
tania, ścierania i ustawiania”, które punktuje autorka Krzątactwa. Zastanawia 
mnie jednak słownictwo użyte przez nią, gdy pisze o działaniu ziemi: atak, dalej 
jest też „żywioł brudu”, z którym trzeba walczyć168. Domy (wprawdzie miejskie) 

166 B. Przymuszała, Krzątanina…, s. 47.
167 J. Brach-Czaina, Krzątactwo…, s. 72. 
168 Zob. ibidem. 
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a zasypywane ziemią są w cytowanym tekście obrazem trumien: grudki piachu 
„uderzają w wieko”. Czy faktycznie krzątactwo jest skazaną na porażkę walką 
z brudną naturą, przynoszącą śmierć? Brach-Czaina w kolejnych akapitach nie-
co myli tropy, najpierw stwierdzając, że „życie krzątacze” w walce z „żywiołem 
brudu”169 jest powołaniem człowieka, by zaraz oznajmić: „Krzątactwo należy 
do naczelnych kategorii ujmujących obecność w świecie. Jest sposobem bycia 
w codzienności. Ptaka, człowieka, owada, bez wyjątków”170. A zatem ludzkie 
i nie-ludzkie jest w krzątactwie splątane. Może więc nie trzeba myśleć o nim 
jak o walce utrzymującej na siłę granicę między domem a tym, co poza nim? 
Skoro i tak „[k]rzątactwo wprawdzie usuwa brud, wy miata piasek, ale pozosta-
je przecież nim naznaczone, tak jak materialność naszych ciał zawsze może 
sprawić nam problem”171? Czy związek z materią ziemi, podkreślający ludzką 
cielesność, musi być zwiastującym trudności „naznaczeniem”?

Estetyka brudu pomaga w mojej ocenie rozwikłać te aporie i umożliwia 
bardziej zniuansowany wgląd w postać i działania Ewy. Kobieta jest w ciągłym 
ruchu, płynnie przemieszcza się między domem, wsią a lasem. Okna lub drzwi 
w domu zwykle są otwarte, a kurz i piasek z nieutwardzonego podwórka przedo-
stają się do środka i mieszają z remontowym pyłem. Bohaterka na swoim ciele 
również przenosi leśny kurz i pył do domu, pozostałości brudu ziemi towarzyszą 
jej ciągle, gdziekolwiek się znajduje. W domu suszy płatki róż, układając kwietny 
dywan na podłodze w piwnicy, co dla mnie jest znakiem splątania przestrzeni 
domu i lasu. Ewa porusza się pomiędzy tymi dwiema przestrzeniami, tak jak 
brud i piach „przemieszczają się z nami na naszych butach i ciałach, a także są 
poruszane przez siły żywiołów, takich jak wiatr i woda”172, o czym przypomina 
Sullivan. Wydaje mi się, że działania Ewy pozostają w harmonii z żywiołami, 
na pewno z ziemią i wiatrem – szum poruszanych na wietrze roślin często to-
warzyszy jej pojawieniu się na ekranie, a kiedy przebywa w lesie i na plantacji, 
wiatr kołysze liście, trawy, gałęzie w kadrze.

Badaczka estetyki brudu wspomina także o wodzie jako jednym z noś-
ników ziemskiego kurzu. W Dzikich różach w lesie nieopodal domu boha-
terki płynie rzeka, zatem nie tylko las i ziemia są tu istotnymi nie-ludzkimi 

169 Zob. ibidem, s. 72–73.
170 Ibidem, s. 73. 
171 B. Przymuszała, Krzątanina…, s. 47.
172 H. Sullivan, Dirt Theory…, s. 516.
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jeszcze zanim kamera zapozna widza z obejściem bohaterów. W kałużach bawi 
się też Jaś, kiedy nocą dzieci wracają z matką z plantacji. Dźwięk płynącej wody 
towarzyszy wielu scenom spacerów do lasu, jednak Podsiadło w swojej analizie 
warstwy audialnej filmu, która zbliża go zarówno do wymiaru realistycznego, 
jak i do nurtu slow cinema, nie wspomina ani o obrazach, ani o dźwiękach wody. 
Tymczasem rzeka ma dla postrzegania przestrzeni niebagatelne znaczenie, jak 
udowadnia Tadeusz Sławek: „Rzeka to przerwa w ciągłości ziemi, a ponieważ 
ziemia jest tym, co stanowi żywioł domowy człowieka, przeto przerwa owa musi 
egzystencję naszą w jakimś sensie zakłócić”174. W Dzikich różach struga jest ele-
mentem topografii terenu filmowego świata, wyznacza jego mapę. Szum wody 
niesie ukojenie, ale jest też znakiem niebezpieczeństwa, czegoś złego: matka 
Marcela (Matylda Paszczenko) sugeruje Ewie, że pewnie utopiła dziecko uro-
dzone w wyniku zdrady małżeńskiej. Kiedy w lesie ginie Jaś, bliskość rzeki jest 
dla bohaterów przeczuciem najgorszego. Jak zauważyli moi studenci i studentki, 
rzeka wydaje się w tym momencie granicą, której przekroczenie może oznaczać 
śmierć, ale bycie w jej bliskości zapewnia bezpieczeństwo w znanym terenie. 

Dźwięki wody, choć już nie z rzeki, lecz z prysznica, towarzyszą też naj-
bardziej wzruszającemu dialogowi w filmie, kiedy po uroczystości pierwszej 
komunii Marysi Ewę pociesza jej matka, przekonując, że nie zrobiła nic złego. 
Postać ta wcześniej wydaje się zdystansowana, nienawykła do okazywania uczuć, 
lecz w tej scenie daje córce ogrom wsparcia, co przejawia się zarówno w słow-
nych zapewnieniach, że wszystko się jeszcze ułoży, jak i w opiekuńczym geście 
podania jej ręcznika. Ponieważ scena ta trwa dość długo, można jej przypisać 
znaczenie symboliczne, jakby Ewa chciała zmyć z siebie winę, a w religijnym 
kontekście, uzasadnionym dniem pierwszej komunii jej córki – grzech. Gest 
matki zdaje się mówić, że nie ma takiej potrzeby, co w ciekawym świetle sta-
wia wątek religii w filmie. Sakramenty pierwszej komunii dzieci, a wcześniej 
pierwszej spowiedzi wydają się tylko społecznymi rytuałami, pozbawionymi 
głębi i moralnej refl eksji. Ta odnajduje się raczej w sferze codzienności, głęboko 

173 Za zwrócenie mi uwagi na rolę żywiołu wody, na funkcję scen z obrazem i dźwiękiem rze-
ki w filmie dziękuję studentom i studentkom kierunku: sztuka pisania na Uniwersytecie 
Śląskim w semestrze zimowym roku akademickiego 2021/2022. 

174 T. Sławek, rzekibrzeg/rzekibieg. Rzeka i jej opowieści, w: Urzeczenie. Locje literatury i wyobraźni, 
red. M. Jochemczyk, M. Piotrowiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, 
s. 117; https://sbc.org.pl/Content/374469/urzeczenie-locje_literatury.pdf [dostęp: 28.10.2022].
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a przemyślanych etycznie postaw: matki Ewy, która stoi murem za córką, a tak-
że samej Ewy, która dokonuje ostatecznego wyboru, związanego z niedawno 
urodzonym i pozostawionym w szpitalu dzieckiem. W świecie kobiet i dzieci, 
ale też zakochanych, nie obowiązują przykazania katechizmu, lecz działania 
wyznaczone poczuciem wspólnoty i odpowiedzialności za siebie. W finale fil-
mu widz zresztą nie dowiaduje się, z kim kobieta zdecyduje się układać życie 
po urodzeniu dziecka. 

Ze względu na te obserwacje nie postrzegam bohaterki jako przynależnej do 
sfery „natury” czy „dzikości”, która miałaby być skonfrontowana ze sferą „ucywi-
lizowaną”. Jej postać raczej podaje w wątpliwość sens takiego ścisłego rozróż-
nienia, udowadniając, jak blisko splecione jest to, co ziemskie, i to, co ludzkie. 
Być może bohaterka nie czuje się dobrze w domu, co zresztą mówi wprost mę-
żowi w kulminacyjnej scenie dialogu podczas poszukiwań zaginionego w lesie 
Jasia, jednak narracja według mnie jasno dowodzi, że to poczucie nieswojości 
odnosi się raczej do nuworyszowskich ambicji demonstrowanych przez Andrze-
ja niż do idei domu jako oswojonej, opanowanej przestrzeni. Kiedy męża nie 
ma, Ewa płynnie przemieszcza się pomiędzy miejscami, a nieukończony dom 
jest otwarty na wiatr i ziemię. Dlatego uważam, że reżyserka wcale nie posta-
wiła znaku równości między naturą a kobiecością, raczej sproblematyzowała 
złożoność kobiecości, a może nawet i człowieczeństwa w ogóle – przecież Ewie 
w lesie zwykle towarzyszy synek. Kochanek również znajduje drogę na planta-
cję, gdzie rozluźniają się społeczne konwenanse i bohaterka po raz kolejny daje 
się ponieść uczuciu. Oczywiście w kurzu i piasku. Tę interpretację komplikuje 
fakt, że Jaś ginie właśnie wtedy, gdy Ewa i Marcel kochają się wśród róż, a taki 
rozwój wydarzeń może sugerować, iż w lesie oboje przekraczają tabu i reguły 
patriarchalnego, a więc i agrologistycznego społeczeństwa, zatem wiarołomna 
żona musi ponieść karę i stracić dziecko. Jaś jednak się odnajduje – widz do-
wiaduje się ze słów starszej kobiety, która znalazła go na ścieżce, że sam odna-
lazł drogę prowadzącą do wsi. 

Wątek zaginięcia i odnalezienia dziecka jest wieloznaczny, a na korzyść 
interpretacji, iż Jaś, podobnie jak Ewa, swobodnie porusza się poza wsią, może 
świadczyć sfilmowanie sceny poszukiwań: sąsiedzi bohaterki gubią się w lesie, 
jest on dla nich nieprzenikniony, ciemny, trudny do przejścia. Ujęcie, w którym 
gęsto rosnące drzewa na pierwszym planie zasłaniają widzowi postaci z grupy 
poszukiwawczej, uzmysławia nam, jak mogą oni widzieć las: jako rząd prze-
szkód przesłaniających wzrok. Tymczasem Ewa, kiedy zostaje tam sama, znów 
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jeszcze za dnia wchodzi Jaś, gdy matka spuszcza go z oczu. Zaryzykowałabym 
tezę, iż w Dzikich różach las nie jest baśniową przestrzenią tajemnicy, niebez-
pieczeństwa i magii175, lecz sferą porozumienia z ziemią. Jeśli człowiek podda 
się ruchowi cząsteczek podłoża, będzie się w nim przemieszczać równie swo-
bodnie co ziarenka piasku i kurzu, dla których nie ma barier między tym, co 
dzikie, i tym, co ucywilizowane. 

Postać Kingi/Alicji (Gabriela Muskała) z filmu Fuga Smoczyńskiej pokazuje 
jeszcze inną możliwość splątania człowieka i ziemi. Światy przedstawione Dzi-
kich róż i Fugi wydają się podobne: u Smoczyńskiej akcja rozgrywa się w nowo-
czesnym domu w bogatej wsi, posesja graniczy z lasem. W mojej ocenie stopień 
ekologicznego realizmu jest tu natomiast niższy niż w Dzikich różach, miejsce 
akcji nie jest bowiem aż tak silnie zakorzenione w rzeczywistej codzienności 
Dolnego Śląska, brak wyraźnie wskazujących na lokalną tradycję elementów, 
jakimi są plantacje i ich pracownice u Jadowskiej. Niemniej w krajobrazie fil-
mowej przestrzeni rozpoznawalna jest góra Ślęża i miejscowość Sulistrowice. 
Nowoczesny dom protagonistki to w rzeczywistości prywatny jednorodzinny 
budynek zaprojektowany przez wrocławską pracownię +48. Jego architektura 
w zamierzeniu nawiązuje do historycznej zabudowy regionu: minimalistyczna 
bryła na planie prostokąta kryta jest dwuspadowym dachem z gontem, gont 
pokrywa też elewację. Modnymi nowoczesnymi detalami są wysokie okna ta-
rasowe i wyraźnie zaznaczony również na zewnątrz podział części budynku176. 
Dom jest zdecydowanie bardziej designerski niż ten z Dzikich róż, ale, podob-
nie jak w filmie Jadowskiej, stoi na uboczu, blisko lasu, a duże powierzchnie 
okien sprawiają, że jego przestrzeń wydaje się otwarta na to, co poza nim. Sfera 
udomowiona wydaje się jednak silniej oddzielona od tej poza ludzką kontrolą, 

175 W tym miejscu wypada nadmienić, że do sposobu ukazania krajobrazu w filmie zainspiro-
wały Jadowską zdjęcia Jitki Hanzlovej, o których reżyserka mówi, iż jest w nich „realność 
i magia jednocześnie”. Zob. Nie jesteśmy bohaterami swoich historii. Z Anną Jadowską rozma-
wia Monika Talarczyk, http://www.akademiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/
artykuly/nie-jestesmy-bohaterami-swoich-historii-z-anna-jadowska-rozmawia-monika-talar 
czyk/622 [dostęp: 19.07.2022]. Wywiad Moniki Talarczyk z Anną Jadowską cytuje w swoim 
eseju Magdalena Podsiadło. 

176 Zob. https://www.bryla.pl/bryla/1,86009,8617295,Pochwala_prostoty.html [dostęp: 20.07.2022]. 
Informacje na temat lokacji zob. np. J. Pelczar, Ktokolwiek pamięta, ktokolwiek wie, https://
przekroj.pl/kultura/ktokolwiek-pamieta-ktokolwiek-wie-jan-pelczar [dostęp: 20.07.2022].
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a ponieważ drzwi i okna częściej są zamknięte, akcja rozgrywa się jesienią i zimą, 
co wymusza niejako ochronę fizycznego i symbolicznego ciepła. Sfera audialna 
w Fudze również jest nieco inna: istotną rolę odgrywają muzyka ilustracyjna 
i dźwięki wzmagające nastrój, w kulminacyjnych scenach umiejscowionych 
w ziemi i w lesie „przykrywają” one ewentualne dźwięki otoczenia.

Protagonistka cierpi na zaburzenie zwane fugą dysocjacyjną, które obja-
wia się utratą pamięci o własnej tożsamości i przeszłości. Narracja filmowa 
stopniowo odsłania przyczyny tego stanu bohaterki – widz poznaje zawartą 
w dialogach i retrospekcjach historię toksycznych relacji w na pozór szczęśliwej, 
pełnej rodzinie. Kinga była nauczycielką w małej szkole, miała męża i synka, 
prowadziła spokojne, uporządkowane życie. Była kobieca, nosiła długie włosy 
i pastelowe ubrania. Alicja, która wystąpiła w telewizyjnym show, to, jak mówi 
o tej postaci współscenarzystka i odtwórczyni głównej roli, „wilczyca w lesie. 
Nic nie musi. Nawet kochać swojego dziecka, bo go nie pamięta”177. W trakcie 
filmu widz obserwuje ponowne spotkanie Alicji/Kingi z rodziną, która jest dla 
niej grupą zupełnie obcych ludzi. Przychodzące w czterech momentach fl ash-
backi rozbijają się o mur zapomnienia, Alicja najwyraźniej nie chce pamiętać, 
jak to było być Kingą. Okazuje się, że zapomina o niej także najbliższa rodzina, 
uznając ją za zmarłą i wystawiając jej symboliczny pomnik w miejscu wypad-
ku samochodowego w lesie, z którego ocalał jej synek, a ona sama zniknęła. 

Reżyserka pracowała nad scenariuszem razem z pierwszoplanową aktorką 
Gabrielą Muskałą przez 13 lat, przetwarzając autentyczną historię zasłyszaną 
w mediach – o kobiecie, która straciła pamięć i którą w programie telewizyjnym 
rozpoznał jej sąsiad – w niejednoznaczną formę gatunkową, zawierającą elemen-
ty dramatu psychologicznego i filmu fantastycznego178. Fuga, drugi pełnome-
trażowy film Smoczyńskiej po niezależnych i progresywnych Córkach dancingu 
(2015), nawiązuje do wcześniejszej etiudy Aria Diva (2007), inspirowanej opowia-
daniem Olgi Tokarczuk Ariadna na Naksos179. W krótkiej formie młoda kobieta 
o imieniu Basia (Gabriela Muskała) przeżywa fascynację sąsiadką z kamienicy, 

177 M. Wach, Kobieta, która nie pamięta siebie, „Gazeta Wyborcza – Wysokie Obcasy” 2018 nr 33, 
s. 10–13; https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,53662,23804707,gabriela-muskala 

-zastanawialam-sie-jak-mozna-zapomniec.html [dostęp: 20.07.2022]. 
178 Por. A. Kołodziejczak, Fuga (2018), https://edukacjafilmowa.pl/fuga-2018/ [dostęp: 20.07.2022]. 
179 Zob. O. Tokarczuk, Ariadna na Naksos, w: Eadem, Gra na wielu bębenkach, Wydawnictwo Ruta, 

Wałbrzych 2001. Na temat związków Arii Divy z opowiadaniem zob. A. Kołodziejczak, Fuga…



175

Cz
ęś

ć 2
: A

nt
ro

po
ci

en
is

ta
 z

ie
m

iadawną śpiewaczką operową Joanną (Katarzyna Figura). Relacja obu kobiet po-
kazuje, że Basia chciałaby radykalnie zmienić swoje życie, na nowo definiując 
siebie. Nie robi tego jednak, a swoistą kontynuacją opowieści z etiudy jest właś-
nie Fuga, w której protagonistka po utracie pamięci w wyniku traumy staje się 
zupełnie inną osobą, zmienia się zarówno fizycznie, jak i osobowościowo. 

Za Fugę Smoczyńska otrzymała nagrodę Sieci Kin Studyjnych i Lokalnych 
oraz nagrodę za najlepszy debiut lub drugi film na 43. Festiwalu Polskich Fil-
mów Fabularnych w Gdyni w 2018 roku, gdzie wyróżniono także autora zdjęć 
Jakuba Kijowskiego. Międzynarodowe zainteresowanie przyniosła filmowi 
selekcja do Tygodnia Krytyki na mff w Cannes. Sobolewski wspomina, że 
do festiwalowego kina trzeba było przyjść co najmniej godzinę wcześniej, żeby 
zdobyć miejsce – pokazy młodych twórców cieszą się ogromnym zaintereso-
waniem dziennikarzy180. Muskała tak relacjonuje ten sam seans: „kiedy zapa-
liły się światła, zobaczyłam wiele zapłakanych twarzy. Dostaliśmy owacje na 
stojąco. Podchodziły do nas kobiety z różnych stron świata […]”181. Film okazał 
się sukcesem i poruszył widownię, ponieważ przedstawia wywrotową opowieść 
o kobiecej bohaterce, która po utracie pamięci postępuje w oderwaniu od norm 
społecznych i kulturowych, korzystając z nieskrępowanej wolności wyrażania 
nowej siebie.

Z tekstów poświęconych Fudze, a także z wywiadów z reżyserką oraz ze 
współscenarzystką i zarazem pierwszoplanową aktorką wynika, że główne tro-
py interpretacyjne dotyczą kwestii psychologicznych i społecznych. Krytyczki 
i krytycy w recenzjach Fugi podejmują najczęściej wątek pamięci i jej utraty, 
kobiecych ról społecznych i zmieniających się tożsamości. Sama w innym miej-
scu interpretuję ten film, przyglądając się temu, jaką rolę w narracji pełni gra: 
twarz i (po-)twarz protagonistki. Przyjmuję tezę, że ekranowa kreacja twarzy 
tej postaci rozpięta jest między spetryfikowaną maską, która nie wyraża żad-
nych emocji, a niekontrolowanym medium ekspresji. Argumentuję, iż „twarz 
jest w filmie ekranem przypominania/zapominania tożsamości”182. Sobolewski 

180 Zob. T. Sobolewski, Cannes 2018: Agnieszka Smoczyńska „Fugą” wchodzi do międzynarodówki 
fi lmowców. I pokazuje, co można zyskać, tracąc pamięć, https://wyborcza.pl/7,101707,23412875, 
cannes-2018-agnieszka-smoczynska-fuga-wchodzi-do.html [dostęp: 20.07.2022]. 

181 M. Wach, Kobieta…
182 Zob. J.H. Budzik, (Po-)twarz Innego. Kinempatia w fi lmach „Pomiędzy słowami” Urszuli Anto-

niak i „Fuga” Agnieszki Smoczyńskiej, w: Wędrówki humanisty. Prace dedykowane Profesorowi 
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a akcentuje kwestię psychologicznego realizmu filmu, mimo elementów wyjętych 
z konwencji horroru183. 

Magdalena Wichrowska w „EKRANach” identyfikuje fabułę Smoczyńskiej 
jako „thriller tożsamościowy”, którego oryginalność polega na odważnym wska-
zaniu reżyserki, jak bardzo jesteśmy poddawani presji sztywnych ram. Dotyczy 
to zwłaszcza kobiet. „Nazwiesz, zostaniesz nazwany – i już jesteś niewolnikiem, 
zakładnikiem słów: matka, córka, żona” – krytyczka rozwija wątek „semantycz-
nego terroru”184 krępującego ludzi. Ten wątek podejmuje też Zaborski w „Kinie”, 
rozpatrując Fugę jako „refl eksję nad społecznymi konstruktami, nie pozwalają-
cymi bohaterom ruszyć z miejsca, uwolnić się od oczekiwań, które stawia przed 
nimi otoczenie”185. Krytyk zwraca też uwagę na subwersywność postaci Kingi/
Alicji, która „wcale za starą wersją siebie nie tęskni”186, nie zamierza spełniać 
wymagań społeczeństwa. W kontekście ról rodzinnych osadzają też swoją inter-
pretację Fugi Holmgren i Goscilo, konkludując w eseju poświęconym filmowi: 
„Żyjąc przez lata z mężczyzną, którego nigdy nie kochała, i podporządkowując 
swoje życie przymusowym społecznym formom pochodzącym od ideału Mat-
ki Polki/Matki Boskiej, Alicja wybiera alternatywę oferującą możliwość speł-
nienia”187. Amerykańskie badaczki dostrzegają w postaci Kingi/Alicji nowator-
ską realizację figury kobiecości, ograniczanej dotąd przez skrajne reprezentacje 
kobiety świętej lub upadłej.

W przytoczonych fragmentach recenzji autorki i autorzy podkreślają tę bez-
kompromisowość Alicji (nowej tożsamości Kingi) w jej sprzeciwie wobec narzu-
conych kobiecie form. Dodałabym, że bohaterka po utracie pamięci odmawia 
krzątactwa, co różni ją od Ewy z Dzikich róż, która poddaje się monotonnym 
działaniom codzienności. Alicja tego nie robi, co kontrastuje z przywoływa-
nymi przez innych bohaterów wspomnieniami o Kindze, która zajmowała się 
domem, utrzymywała porządek. Uważam, iż taka kreacja bohaterki nadaje tej 

Tadeuszowi Miczce, red. I. Copik, A. Maj, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2022, 
s. 143–154. 

183 T. Sobolewski, Cannes 2018…
184 M. Wichrowska, Fuga, „EKRANy” 2018, nr 5(45); http://ekrany.org.pl/odkrycia/fuga/ [dostęp: 

20.07.2022]. 
185 A. Zaborski, Fuga, „Kino” 2018, nr 12, s. 77. 
186 Ibidem. 
187 B. Holmgren, H. Goscilo, Polish Cinema…, s. 108.



177

Cz
ęś

ć 2
: A

nt
ro

po
ci

en
is

ta
 z

ie
m

iapostaci rys o wiele głębszy niż bunt wobec patriarchalnych norm. Jeśli pójść 
tropem Brach-Czainy, który podjęłam wcześniej, Alicja zbliża się groźnie ku 
niebytowi, gdyż w ujęciu filozofki „bezczynność rozrywa doświadczenie co-
dzienne, wyszarpuje w nim puste miejsca, grozi zagubieniem w nieistnieniu. 
[…] Działanie nie podjęte pozostaje w obszarze nicości”188. Protagonistka Fugi po 
powrocie do dawnego życia wydaje się właśnie bezczynna, niekoniecznie zain-
teresowana zwykłymi czynnościami, które wykonują inni wokół niej, np. w sce-
nie rozmowy z matką, akurat zajmującą się praniem. Czy Alicja (bo już nie 
Kinga) naprawdę jest? Sądzę, że w trwaniu przy życiu trzyma ją przywiązanie 
do materii ziemi – dla mnie najciekawszy trop interpretacyjny w filmie. Jest 
ono możliwe poprzez cielesność bohaterki, od której nie może ona zupełnie 
uciec, nawet jeśli odmawia uwikłania w codzienne działania. Jak bowiem prze-
konuje Przymuszała, uważnie czytając Krzątactwo: „nawet jeśli scedu jemy na 
kogoś innego obowiązki dbania o nasze otoczenie, to i tak codzienność dotyka 
jeszcze zawsze nas samych, zmuszonych do dbania o siebie, o własne ciało”189. 
Ciało Kingi/Alicji jest gwarantem jej związku z istnieniem, zarówno z życiem 
ludzkim, jak i nie-ludzkim.

Tymczasem temat splątania protagonistki z tym, co nie-ludzkie, nie został 
poddany dostatecznej eksploracji. Sobolewski zaledwie wzmiankuje umiej-
scowienie akcji jako element „grozotwórczy” filmu, a takie odczytanie scenerii, 
choć trafne, redukuje to, co w Fudze nie-ludzkie, do rekwizytorium horroru. 
Tym bardziej że o zaszeregowaniu tych elementów do konwencji gatunko-
wej decyduje też towarzyszący im dźwięk, który wzmaga nastrój niepokoju 
i niesamowitości.

O wątku relacji bohaterki z naturą wspomina też w konkluzji eseju poświę-
conego kontekstom interpretacyjnym filmu Anna Kołodziejczak. Filmoznawczy-
ni, bazując na połączeniu tożsamości społecznej ze sferą kultury w psychologii 
Erika H. Eriksona, konstatuje, że „[r]ozszczepienie człowieka pomiędzy kulturą 
a naturą ukazuje wprost postać Alicji/Kingi”190. Zatem w interpretacji Koło-
dziejczak, podobnie jak w tekście Podsiadło o Dzikich różach, podział natura/kul-
tura nie zostaje zakwestionowany, a wykluczające się tożsamości Kingi/Alicji zo-
stają uznane za metaforę tej opozycji. I choć nie przekonuje mnie utrzymywanie 

188 J. Brach-Czaina, Krzątactwo…, s. 73. 
189 B. Przymuszała, Krzątanina…, s. 47. 
190 A. Kołodziejczak, Fuga…
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a tego przeciwstawienia w dyskursie teoretycznym, autorka niewątp liwie uzasad-
nia je, powołując się na przytoczone wcześniej ustalenia z zakresu psychologii. 
Niemniej samo stwierdzenie, iż konfl ikt wewnętrzny protagonistki odpowia-
da konfl iktowi natury i kultury, nie uchwyciło sproblematyzowania ludzko-

-nie-ludzkiego splątania, jakiego dokonuje Smoczyńska wespół z Muskałą. 
Do takich wniosków prowadzi mnie, podobnie jak w interpretacji Dzikich róż, 
przemyślenie „brudnej” estetyki. Zanim jednak rozważę najważniejsze motywy 
filmu w tym kontekście, chciałabym szczegółowo zanalizować wybrane sceny 
i rozwiązania formalne, składające się na osadzenie Fugi bardziej w material-
ności niż w abstrakcyjnej alegoryzacji lub symbolizacji relacji z naturą. 

Od samego początku filmowej akcji protagonistka przedstawiana jest jako 
postać mająca bliskie związki z tym, co podziemne. W animowanej czołów-
ce autorstwa Julii Mirny i Kacpra Zamarły na motywach grafiki (akwaworta 
i sitodruk) Alex Urban Raw (Surowe)191, na białym tle zawieszona jest głowa 
kobiety: kontury zaznaczone są czarną kreską oraz plamami różu, a płaszczy-
zny stopniowo wypełnia niebieski kolor przypominający akwarelę. Z ust tej 
niepokojącej, rozczłonkowanej postaci wychodzi czarny wij. Przemieszcza się 
po białym tle, by dotrzeć do czarnej dziury, przywodzącej na myśl jamę w zie-
mi. Czerń rozszerza się na cały ekran i na jej tle pojawia się tytuł filmu, jakby 
malowany grubo różową farbą. Oczy w pozbawionej korpusu głowie są czarny-
mi plamami, jakby puste, co w połączeniu z insektem przynosi skojarzenia ze 
śmiercią, z rozpadem, gniciem ciała i pracą nekrofauny. Już pierwsze sekundy 
filmu wprowadzają tematykę bliskości ludzkiego ciała i ziemi. 

W sekwencji otwierającej, już po planszy tytułowej, bohaterka dosłownie 
wychodzi z podziemi. W niemal całkowitej ciemności kamera podąża za ple-
cami postaci (ujęcie podobne do ujęć często występujących w Dzikich różach) 
kroczącej w stronę nikłych świateł, które okazują się lampami na peronie: 
jesteśmy w tunelu Dworca Centralnego w Warszawie, a grana przez Muskałę 
kobieta z długimi, rozpuszczonymi blond włosami, w beżowym trenczu, idzie 
torami. Z trudem wychodzi na peron, opierając się na rękach, jakby wynurza-
ła się z jakiejś otchłani. Kamera stopniowo zbliża się do postaci, dostrzegamy, 
że jej płaszcz jest jakby przykurzony, ubrudzony czymś ciemnym, włosy ma 
potargane, jej skóra jest poszarzała, na nogach widać siniaki i zadrapania. 

191 A. Urban, Raw, 2018, intaglio – akwaforta, sitodruk, https://www.leto.pl/pl/oferta/1250-alex-
-urban-raw [dostęp: 20.07.2022]. 
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Fot. 18. Julia Mirny, plakat do filmu Fuga, reż. A. Smoczyńska, prod. MD4. Praca Alex 
Urban, ożywiona w animowanej czołówce, stała się także podstawą artystycznego pla-
katu do filmu. „Twarz i wij” mają tu kolor intensywnie niebieski, nieco ciemniejszy 
niż kobalt. Z głowy robaka wychodzą dwa podłużne kształty w tym samym kolorze, 
przypominające macki lub pędy roślin, co może oznaczać związanie bohaterki fil-
mu z ziemią. 

Źródło: MD4.

Na tym etapie rozwoju akcji widz nie wie jeszcze, że bohaterka jest ubru-
dzona ziemią – ta informacja przychodzi później, wraz z czterema retrospek-
cjami Alicji, prawdopodobnie ułożonymi chronologicznie. W pierwszej z nich 
widzimy Kingę (kobieta wygląda jak przed utratą pamięci i tożsamości), która 
zapada się w bagnistą glebę, w drugiej śpi (lub leży martwa) w głębokiej jamie 
przypominającej grób, w trzeciej wydostaje się z jamy przy użyciu rąk, podob-
nie jak w sekwencji otwierającej, kiedy wdrapuje się na peron, w czwartej idzie 
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a w ciemności „na kamerę” po torach kolejowych. Wszystkie retrospekcje kręco-
ne są w niskim kluczu oświetleniowym, w zimnej i nieprzyjemnej zielonkawej 
poświacie, jakby fosforyzującej, która każe mi znów myśleć o procesie rozkładu 
i zaprzęgniętej weń nekrofaunie. Cały film utrzymany jest w zimnej, niemal 
monochromatycznej kolorystyce barw ziemi, szarości, odcieni zieleni i niebie-
skiego, natomiast fl ashbacki wyróżniają się z tkanki teraźniejszej narracji nie 
tylko za sprawą ich odpowiedniego wprowadzenia narracyjnego (sen bohaterki, 
nagłe hamowanie auta przypominające jej wypadek, wizyta na własnym grobie). 
Towarzyszy im zniekształcony dźwięk, odgłosy naturalne są przyćmione, jakby 
pod wodą lub za zasłoną, a sfera audialna jest zdominowana przez jednostajne 
dźwięki – dudniące, szumiące, świszczące, co do których nie ma pewności, czy 
należą do diegezy filmu. 

Fot. 19. Kadr z filmu Fuga. Alicja/Kinga w scenach retrospekcji znajduje się w ziem-
nym grobie, oświetlona niepokojącą niebieską poświatą.

Źródło: Zrzut ekranu.

Trudno zatem jednoznacznie stwierdzić, czy wydarzenia przedstawione 
we fl ashbackach naprawdę miały miejsce, czy są tylko wytworem wyobraźni 
Kingi/Alicji. Obrazy bohaterki zapadającej się w ziemi i wychodzącej z niej mogą 
symbolizować jej śmierć wewnętrzną (utrata pamięci) i symboliczną (przekona-
nie bliskich, iż umarła) oraz rozpoczęcie nowego życia bez wspomnień, z zupełnie 
nową tożsamością. Łączyłoby to Fugę z chtonicznymi mitami opowiadającymi 
o ziemi jako o łonie kobiety, z którego człowiek rodzi się, by powrócić do ziemi 
w chwili śmierci. Taki trop interpretacyjny zazębiałby się zresztą z feministyczną 
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różne postaci kobiecości i podejścia do przypisanych kobiecie ról społecznych. 

Myślę, że warto pogłębić ten ślad, odchodząc od uniwersalizującej symboliki 
ziemi-łona ku materialnemu osadzeniu konkretnej bohaterki w tym, co nie-

-ludzkie. Kinga/Alicja jest w filmie przedstawiana jako bliska brudowi gleby: taką 
widzimy ją w sekwencji otwierającej, a także w wielu innych scenach, w których 
ma brud za paznokciami, chodzi poza ścieżkami, pozostaje blisko ziemi. Wy-
raźnie dobrze czuje się na otwartej przestrzeni, spaceruje wokół domu w błocie, 
na plaży, w miejscu wypadku w lesie kładzie się na ziemi i otula ściółką i liśćmi. 
Natomiast niekomfortowo czuje się wśród ludzi, którzy są dla niej zupełnie obcy, 
nie zdradza żadnych empatycznych odruchów192. Często widzimy ją na tle lasu 
i gór, na zewnątrz lub przy wielkich oknach jej zapomnianego domu. Wtapia się 
w jesienno-zimowy krajobraz ubiorem, kolorystycznie harmonizuje się z tłem.

W kreacji bohaterki Fugi zauważam pewne podobieństwa z Ewą z Dzikich 
róż. Kinga/Alicja w mojej ocenie również przemieszcza się pomiędzy światami, 
do wystylizowanego domu, zamieszkiwanego przez jej męża i dziecko, wnosząc 
kurz i piach, który do niej przylgnął. Jeśli, biorąc pod uwagę fl ashbacki boha-
terki, uznamy jej nie tylko mityczny, lecz także materialny związek z ziemią, 
decyzja, by ponownie opuścić rodzinę, wydaje się bardziej konsekwentna, niż 
gdyby miała być wytłumaczona zaburzeniami mentalnymi. Cielesny związek 
z materią ziemi sprawia, że kobieta kieruje się logiką inną niż ludzka, jej działań 
nie wyznaczają społeczne normy kobiecości i macierzyństwa. Kiedy orientuje 
się, że tego wymagają od niej bliscy, odchodzi, przekracza drogę i wchodzi na 
przełaj w pola prowadzące do lasu, ku Ślęży. W ostatnim, długim i statycznym 
ujęciu filmu jej postać maleje na horyzoncie, wtapiając się kolorem i kształtem 
w odsłoniętą spod śniegu ziemię. Kobieta niejako powraca do ziemi na mocy 
niezaprzeczalnie materialnego i silnego związku, jaki ją z nią łączy. 

Innymi słowy, zarówno Kinga/Alicja, jak i Ewa przyjmują „nomadyczną stra-
tegię” ustanawiania terytorium, w opozycji wobec przemocowego zawłaszczania 
i kontrolowania ściśle wyodrębionych obszarów193. Dla obu kobiet świat filmu to 
terytorium, na którym przyjmują postawę relacyjną, pozostają w splątaniu 

192 Ciekawe uzasadnienie braku empatii u bohaterki filmu przedstawia Gabriela Muskała, 
stwierdzając, że skoro Kinga/Alicja nie czuje się z nikim związana i nikogo tak naprawdę 
nie zna, to przecież nie ma obowiązku czuć i wyrażać empatii. Zob. M. Wach, Kobieta…

193 Por. P. Issaias, H. Khosravi, Miejsce na zewnątrz…, s. 20.
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a z nie-ludzką ziemią pod jej różnymi postaciami. I Fuga, i Dzikie róże mają cha-
rakter antropocieni, ponieważ odsuwają w cień tradycyjne wzorce postępowania, 
społeczne konwencje oraz antropocentryczne spojrzenie na naturę, którą trzeba 
podporządkować prymatowi ekonomicznej korzyści. Nazywam je antropocienia-
mi również dlatego, że w obu filmach ziemia pozostaje niejako w cieniu – w ciem-
ności, na drugim planie, w tle – a jednak nieodłącznie towarzyszy bohaterkom. 

Człowiek wyrosły z ziemi: Karczeby Adama Pańczuka

Swoistym kontrapunktem dla czterech omówionych filmów wydaje mi się czar-
no-biały cykl fotograficzny Adama Pańczuka Karczeby194. Urodzony w 1978 roku 
fotograf jest członkiem kolektywu Sputnik Photos dokumentującego procesy 
transformacji w krajach Europy Środkowej i Wschodniej. Za album wieńczący 
siedmioletnią pracę nad Karczebami195 Pańczuk otrzymał nagrodę Best Photo-
graphy Book Award (w kategorii: najlepsza książka fotograficzna) w konkur-
sie Pictures of the Year International (2014), organizowanym przez Missouri 
School of Journalism w usa. Na potrzeby pracy nad cyklem powrócił w rodzin-
ne strony, w okolice Białej Podlaskiej, z zamysłem fotografowania przemian, 
jakim podlegały obszary wiejskie przy granicy polsko-białoruskiej. Karczeba-
mi w dialekcie chachłackim określa się trudne do wyrwania korzenie drzewa, 
a także mieszkańców poleskiego pogranicza, którzy żyją wedle rytmu wyzna-
czanego przez ziemię. Grunt pod pracę na Podlasiu przygotował z pewnością 
poprzedni projekt Pańczuka, zatytułowany W rytmie ziemi, realizowany w la-
tach 2005–2006 na Lubelszczyźnie196.

W wywiadach artysta wspomina, jak zmieniała się koncepcja projektu: 
„Dotarło do mnie, że pokazywanie całości zjawiska zmian na polskiej wsi jest 
karkołomne i że nie do końca mnie interesuje. Wolałem pokazać związek czło-
wieka z ziemią za pomocą inscenizowanych portretów”197. Mówi zatem wprost, 

194 Zob. http://adampanczuk.pl/gallery2/karczeby/ [dostęp: 9.08.2022].
195 Zob. A. Pańczuk, Karczeby, Adam Pańczuk, Warszawa 2013. 
196 Zob. A. Mazur, Decydujący moment. Nowe zjawiska w fotografi i polskiej po 2000 roku, Wydaw-

nictwo Karakter, Kraków 2012, s. 218.
197 P. Kała, Karczeby. Inscenizowany portret dokumentalny Adama Pańczuka, https://fotoblogia.

pl/karczeby-inscenizowany-portret-dokumentalny-adama-panczuka,6793527700764801a 
[dostęp: 9.08.2022].
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kich bohaterów zdjęć z ziemią, na której mieszkają. Zamysł ten zdecydowanie 
udało mu się zrealizować. W obu seriach opublikowanych w albumie (Karczeby 
i Aktorzy) ludzie umieszczeni są w centrum kadru, ujęci frontalnie, na niektó-
rych zdjęciach w całości, na innych w półzbliżeniu lub w planie amerykańskim. 
Kompozycję zdjęć cechuje dążenie do symetrii, chociaż krajobraz, w którym 
umieszczeni są modele, symetryczny oczywiście nie jest: czasem po jednej stro-
nie kadru widać wysokie drzewo, innym razem droga biegnie lekkim łukiem. 
Niezwykle trafne są spostrzeżenia literaturoznawczyni i antropolożki Doroty 
Nowak-Baranowskiej na temat relacyjności uchwyconej przez fotografa:

Na zdjęciach Pańczuka ludzie pozują nie na tle swojej ziemi, lecz jakby razem 
z nią. Trudno powiedzieć, co jest na pierwszym planie: człowiek czy ziemia. 
Bohaterowie cyklu są z tą ziemią spojeni, są w nią wpisani, z niej wyrastają 
(lub też ona z nich). To związanie z ziemią jest tak silne, że granica między 
przyrodą a człowiekiem prawie się zaciera, co doskonale widać na zdjęciach. 
Przywiązanie tych ludzi do ziemi, do korzeni, do gleby jest podkreślone poprzez 
dosłowne splątanie ciała ludzkiego z otaczającą roślinnością i całym otoczeniem. 
Na niektórych fotografiach splątanie jest dosłowne (mężczyzna zanurzony 
w bagnie, kobieta zaplątana w trawy i gałęzie, człowiek wyglądający z beczki), 
na innych związek człowieka z naturą jest bardziej symboliczny (ludzie na tle 
stogów siana, na polu, z kawałkiem zwierzęcej skóry w dłoni)198.

Badaczka z dużą wrażliwością rozpoznaje realizm ekologiczny zdjęć Pańczuka, 
wpisując je w porządek etnograficzny i równocześnie wskazując, że inscenizo-
wane portrety są zogniskowane wokół współbycia ludzi i ziemi. Język, jakiego 
Nowak-Baranowska używa do opisu i interpretacji fotografii, jest idealnie dobra-
ny do ich warstwy dosłownej i symbolicznej, obfituje w wieloznaczne słowa zwią-
zane z zakorzenieniem, wzrastaniem, krajobrazem. Dostrzega też w Karczebach 
dynamiczne powiązanie ludzi i natury wokół nich: przemyślane i inscenizowane 
często wspólnie z portretowanymi kompozycje stanowią wyzwanie dla schema-
tów myślowych i wizualnych, które świadczyłyby o związku człowieka z pejza-
żem jako o relacji zawłaszczania, podporządkowania czy zupełnej obcości. 

198 D. Nowak-Baranowska, O Karczebach Adama Pańczuka, http://www.etnologia.pl/polska/teks 
ty/o-karczebach-adama-panczuka.php [dostęp: 9.08.2022]. 
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a Nie zgadzam się jednak z wnioskami autorki, iż Karczeby to fotograficzna 
opowieść o zderzeniu wieczności z tym, co śmiertelne: „Przemijalność ludzkiej 
materii podkreślona jest przez wieczność ziemi i odwrotnie”199. W ujęciu Bella-
casy, przypomnę, ziemia (gleba, błoto, kurz) jest w równym stopniu ożywiona 
co martwa, przypominająca wciąż o śmiertelności właśnie, a w śmierci transfor-
mująca materię w nowe formy życia. W tej nowomaterialistycznej perspektywie 
ziemia nie jest niezmienna, stabilna, trwała, lecz uczestniczy w nieustannej 
przemianie i wymianie (intra-akcjach, jak za Barad napisałaby Radkiewicz). 
Skoro – co przyznaje interpretatorka zdjęć – mieszkańcy Podlasia „pozują 
z ziemią”, to ta wspólnota w moim odczytaniu kieruje nas nie tyle w stronę 
przeciwstawienia wieczności i śmiertelności, ile ku posthumanistcznym wy-
obrażeniom relacji: „[m]yśląc z ziemią, żywość (aliveness) porusza się, przemie-
nia się i krąży, odkrywając wspólny, splątany los, który zaciera ludzko-glebowe 
granice ontologiczne”200 . Idąc tym tropem, nie zgadzam się również z konklu-
zją tekstu Nowak-Baranowskiej, która przekonuje, że „poprzez płynne wpisanie 
elementu człowieczego do nietkniętego cywilizacją krajobrazu autor najpełniej 
ukazał tożsamość Karczebów”201. Uważam, że stylistyczna i kompozycyjna kon-
sekwencja Pańczuka we współtworzeniu zdjęć wraz z osobami pozującymi od-
słania przed widzem raczej fenomen upłynnienia się, unieważnienia rozdziału 
cywilizacji i natury, dowodząc, iż możliwe jest inne myślenie: o świecie, w któ-
rym ziemia i człowiek pozostają we wciąż przemieniającym ich kontakcie.

Zasadność takiej interpretacji w moim odczuciu udowadniają trzy kadry202. 
Pierwszy (i zarazem pierwszy w albumie) to portret osoby dojrzałej, raczej nie-
wysokiej, ubranej w czarny płaszcz z ciepłym kołnierzem skrywającym niemal 
całą głowę. W proporcjach postaci coś się jednak nie zgadza: ręce wydają się 
nieproporcjonalnie długie w stosunku do nóg, a dłonie zbyt szerokie wzglę-
dem rozmiaru głowy. Nie jestem pewna, jak fotograf osiągnął ten efekt – być 
może to po prostu fotomontaż, być może osoba ta klęczy na trawie, a może 
pod płaszczem jeszcze ktoś się chowa? Postać ludzka – tak ją nazwijmy – jest 
umieszczona w środku kadru, oś symetrii przebiega dokładnie wzdłuż jej ciała. 

199 Ibidem. 
200 M. Puig de la Bellacasa, Re-animating soils…, s. 401. 
201 D. Nowak-Baranowska, O Karczebach…
202 Wideo z przeglądania książki fotograficznej, w którym pojawiają się omawiane zdjęcia: 

https://vimeo.com/89419749 [dostęp: 9.11.2022].
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jącego w tle. Po obu stronach postaci znajdują się wysokie trawy, suche rośliny 
łąkowe – zdjęcie zrobiono późną jesienią, bezśnieżną zimą lub wczesną wiosną. 
Kompozycja fotografii sprawia, że elementy środowiska naturalnego płynnie 
przechodzą w postać i z powrotem w środowisko, a choć człowiek wyróżnia się tu 
nieco kolorem – jest najciemniejszym elementem zdjęcia – trudno mówić o wy-
razistym czy jednoznacznym przeciwstawieniu świata ludzkiego i natury. 

Drugie zdjęcie, które przekonuje mnie o „relacyjnym” modelu świata ujętego 
przez Pańczuka, jest według mnie nieco humorystyczne. Znów przedstawia postać 
ludzką o trudnej do zidentyfikowania płci, znajdującą się w centrum kadru. Czło-
wiek ten stoi na zmarzniętym błocie, w rękach trzyma motykę z trzema zębami, 
a na głowę ma nałożony wiklinowy kosz, który zasłania jej/jego twarz. W tle wi-
doczne są rozmazane drzewa, zaś po prawej stronie kadru zabudowania203. Podob-
nie jak we wcześniej omówionym portrecie, tutaj również nie potrafię dopatrzyć 
się opozycji między człowiekiem a krajobrazem, widzę raczej wspólnotę, a zabaw-
na inscenizacja sugeruje, że postać ludzka czuje się na tej ziemi jak w domu. 

203 Zdjęcie to przywodzi na myśl fotografię autorstwa Jerzego Lewczyńskiego Nieznany (1959) 
z cyklu Głowy wawelskie, na której ujęty frontalnie robotnik zasłania twarz łopatą. Fotografia 
Lewczyńskiego, podobnie jak cały cykl, interpretowana jest jako symboliczny wyraz czło-
wieka w opresji systemu totalitarnego. Zob. np. M. Dąbrowski, Jerzy Lewczyński, „Nieznany” 
z serii „Głowy wawelskie”, https://culture.pl/pl/dzielo/jerzy-lewczynski-nieznany-z-serii-glowy 

-wawelskie [dostęp: 9.08.2022]. 
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ujętej postaci ludzkiej w środku kadru, ukazuje tym razem człowieka w ciem-
nym ubraniu, stojącego w dość głębokim śniegu. Na wysokości twarzy trzyma 
on wiadro, w którym coś (być może siano?) płonie, w tle ledwo widoczne są 
szare zarysy lasu i nieba. Wydaje się, że w tej inscenizacji człowiek również 
jest równoważnym elementem mikroświata zdjęcia, w którym największą po-
wierzchnię zajmuje połać śniegu. 

We wszystkich trzech fotografiach z cyklu dostrzegam przedstawienie wspól-
noty człowieka i ziemi, która jest obecna na terytorium wsi, w tym wypadku 
bardzo konkretnej – zdjęcia zostały wykonane w Lubańce i okolicach. W prze-
myślanych i wystudiowanych inscenizacjach każdy element ludzki i nie-ludzki 
pasuje do siebie idealnie, pozostawiając przestrzeń na przepływy i transforma-
cje materii, które osoba oglądająca zdjęcia dopowiada sobie w wyobraźni. 

Człowiek poza kadrem: 
Punkt widokowy i Kraina Krzysztofa Szlapy

Inaczej niż Pańczuk, w obrębie kadru uchwytujący ziemię i człowieka, działa 
Krzysztof Szlapa, którego cykle można zaklasyfikować do fotografii krajobra-
zowej. Wątek relacji człowieka i środowiska pojawia się w różnych jego zdję-
ciach, a jednej z prac, stworzonej wspólnie z Kamilem Myszkowskim, będącej 
ujęciem pojęcia życia i przedstawiającej nieco surrealistyczny związek aparatu 
z roślinami synantropijnymi, poświęciłam odrębny tekst traktujący o meta-
foryczności fotografii204. 

204 Zob. J.H. Budzik, METAFOtogRAfi a. Refl eksje o powiązaniach myśli i zdjęć, „Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Sklodowska, sectio N – Educatio Nova” 2021, nr 6, s. 125–141; https://
journals.umcs.pl/en/article/view/11263/pdf [data dostępu: 16.08.2022]. 
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kli zatytułowanych Punkt widokowy205 oraz Kraina, nad którymi praca wciąż 
trwa. Pierwszy konsekwentnie realizowany jest w czerni i bieli, drugi w kolorze. 
Na Punkt widokowy składają się zdjęcia tworzone w różnych lokalizacjach, na 
Krainę – zdjęcia związane z Podkarpaciem, ważnym dla artysty ze względów 
rodzinnych. Podobnie jak w wielu innych (choć nie wszystkich) fotografiach 
Szlapy, w kadrze nie pojawiają się postaci ludzkie, jednak przeczucie obecnoś-
ci człowieka na swój sposób przenika te zdjęcia. W konsekwentnym usuwa-
niu człowieka poza ramę kadru fotografik wpisuje się w nurt nowej fotografii 
krajobrazu, opisany przez kuratorki skupione w cuco: 

Wiele fotografii przygląda się rozmaitym aspektom wpływu człowieka na syste-
my naturalne, lecz stawia odbiorcę przed opustoszałym krajobrazem. Na pierw-
szy rzut oka ujęcia niezamieszkałych równin i gór jawią się jako olśniewająco 
piękne i dopiero dłuższe przyjrzenie się ujawnia ślady tego, jak ludzka dzia-
łalność przekształciła lub zniszczyła te środowiska206.

Słów tych można by użyć także do opisu zdjęć Szlapy, który ukazuje krajobrazy 
w taki sposób, by były odbierane jako piękne, oraz wplata w nie ślady bytności 
człowieka. Element ludzki jest w nich obecny, choć nie zostaje przedstawiony.

Ludzki wydaje mi się tytułowy punkt widzenia w pierwszym cyklu, gdyż 
Szlapa wykorzystuje klisze i konwencje fotografii pejzażowej, skupiając się na 
interesujących, pięknych detalach (np. fotografia chmury) lub na „rytmie” kraj-
obrazu w szerokich planach: układach drzew w lesie, falach na wodzie, rzeźbie 
górskiego terenu czy kształtach rysowanych przez wiatr na śniegu. Harmonia, 
regularność, czasem symetria kompozycji tych zdjęć – co zawdzięczają one 
właśnie wyborowi odpowiedniego punktu widzenia – przywodzi na myśl kla-
syczną kategorię „piękna”. Jednak uznanie, że cykl Szlapy jest ilustracją piękna 
natury (rozumianej tu jako coś opozycyjnego względem człowieka i cywilizacji), 
byłoby w moim przekonaniu uproszczeniem. W Punkcie widokowym dostrze-
gam refl eksję, która przenika prace katowickiego fotografika, a która przeja-
wia się tu w świadomości konwencji fotograficznego pejzażu i skojarzeń z nim 
związanych. Zdjęcia z serii wychodzą poza ramy „pięknego” pejzażu, ponieważ 

205 https://krzysztofszlapa.myportfolio.com/natural-viewpoint [dostęp: 16.08.2022]. 
206 cuco – curatorial concepts berlin e. V, Tęsknota…
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a w moim odczytaniu przedstawiają one widoki „uziemione”. Nie chodzi tylko 
o ukonkretnienie miejsca wykonania zdjęcia – choć w prezentacji cyklu w in-
ternetowym portfolio artysta nie podaje lokalizacji, chętnie odpowiada na py-
tania o to w rozmowach – lecz też o takie kadrowanie i komponowanie ujęć, 
w którym widać wyraźnie rolę materialnej ziemi dla pejzażu. Leśne podszycie, 
piach, śnieg pokrywający podłoże, dno wody, kamienie opierające się na gruncie, 
drogi wydeptane w piasku przez człowieka i ptaki – te elementy zdjęć Punktu 
widokowego zdradzają według mnie, iż ich autor myśli o ziemi i o tym, w jaki 
sposób determinuje ona to, co wydarza się przed i poza obiektywem. 

Szczególnie emblematyczne jest dla mnie pierwsze zdjęcie, zamieszczone 
w internetowej prezentacji cyklu. Zorientowany poziomo kadr przedstawia 
samotne drzewo na skoszonej łące lub polu. Trudno ustalić, jaki to gatunek 
drzewa, gdyż znajduje się ono na drugim planie, w zamgleniu i nieostrości. 
Zdjęcie mogło zostać wykonane jesienią lub przed wiosną, drzewo jest bezlistne, 
niebo, na którym nie ma słońca, jest koloru przybrudzonej szarością, mlecznej 
bieli. Mniej więcej jedną trzecią wysokości kadru zajmuje ziemia. Utrzymana 
w skali szarości wydaje się niemal płaską plamą, choć po bliższym przyjrze-
niu się dostrzegam na niej geometryczne linie, być może ślady pracy maszyn 
lub poruszania się człowieka. Połać ziemi wyznacza w mojej interpretacji te-
rytorium tego zdjęcia, jakikolwiek ruch, działanie, planowanie przestrzenne 
musi uwzględnić jej obecność. Można też tę fotografię zestawić z omawianym 
pierwszym zdjęciem Pańczuka, ponieważ ziemia i drzewo znajdują się w nie-
mal analogicznych punktach kompozycji, choć zdjęcie z Karczeb ma kształt 
kwadratu. U Pańczuka człowiek „zrastał się” z ziemią i drzewem, u Szlapy zie-
mia może przyjąć człowieka, który zapewne nieraz po niej już stąpał, o czym 
świadczyłyby ukazane ślady ludzkiej działalności. Kiedy patrzę na to zdjęcie, 
do głowy przychodzi mi pytanie: człowiek nie może bez tej ziemi istnieć, ale 
czy ona może istnieć bez człowieka? 

Odpowiedzi szukałabym w koncepcji krajobrazu wypływającej m.in. z filo-
zofii Martina Heideggera, a rozpatrywanej przez Sławka jako część tzw. oiko-
logii, a zatem nauki o zamieszkiwaniu, w której to nazwie pojawia się ten sam 
słowotwórczy rdzeń (gr. oikos – dom), co w słowie „ekologia”207. Literaturoznawca 

207 Do wywodów Tadeusza Sławka odwołuję się także w artykule: J.H. Budzik, (Eko)plakat 
wobec zmian krajobrazu w antropocenie, „Zeszyty Artystyczne” 2021, nr 29, s. 132–145; http://
za.uap.edu.pl/wp-content/uploads/2021/12/ZA_39_132-145.pdf [dostęp: 16.08.2022]. 
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kiego, co ludzkie i nie-ludzkie. Argumentuje, że tak definiowany krajobraz wa-
runkuje sposób, w jaki człowiek rozumie otaczający go świat: „Z tezy, iż kraj-
obraz jest otuliną naszego bycia, wynika, że to, jak postrzega go nasze spojrzenie, 
a tym samym, jak ogarnia nasza myśl, warunkuje sposób rozumienia świata. 
Kraj obraz zatem to rozumienie i obdarzanie świata sensem”208. W przypadku 
zdjęcia Szlapy mamy do czynienia ze spojrzeniem piętrowym: pierwsze jest 
spojrzenie fotografa, a następnie spojrzenie osoby patrzącej na zdjęcie, a za-
tem myślenie odbiorcy pozostaje w jakimś stopniu pod wpływem myśli foto-
grafa. Jeśli miałabym sformułować myśl przejawiającą się w zdjęciu samotnego 
drzewa i ziemi, byłoby to przekonanie, że na tej ziemi człowiek spotyka się ze 
środowiskiem, a ostre granice między naturą a cywilizacją ulegają zatarciu. 

Fot. 20. Krzysztof Szlapa, z serii Punkt widokowy, bez tytułu, 2020 (Białowieża). Samot-
ne drzewo niemal zlewa się z niebem i ziemią, co można odczytywać jako metaforyczne 
przedstawienie wzajemnych współzależności wszystkich części ekosystemu. 

Źródło: Ze zbiorów Artysty.

208 T. Sławek, Adres i wędrówka. Szkic oikologiczny, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2014, 
nr 24, s. 67. 
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a Oglądana w kontekście oikologicznym fotografia pejzażu (każda) jest zako-
rzeniona („uziemiona”) w realizmie, choć oczywiście nie jest im obca alegoryzacja 
lub symbolizacja natury209. Takie perspektywy interpretacyjne otwiera wiele 
barwnych zdjęć Szlapy z cyklu Kraina. Pisząc te słowa w sierpniu 2022 roku, 
kiedy praca nad zestawem wciąż trwa i zapewne będzie trwać jeszcze kilka lat, 
zauważam już w Krainie – z której Autor udostępnił mi niemal 60 ujęć – kil-
ka powtarzających się wątków. Są to: współistnienie tradycyjnej, drewnianej 
architektury mieszkalnej i sakralnej z wszechogarniającą roślinnością, ma-
terialne ślady wielokulturowej przeszłości okolic Dukli w przestrzeni, rzeź-
ba terenu wynikająca z procesów naturalnych i antropogenicznych, wreszcie 
motyw przenikający niemal wszystkie znane mi zdjęcia – harmonijna relacja 
ludzkiego i nie-ludzkiego. 

Jest ona widoczna np. w zdjęciu powtarzającym motyw samotnego drze-
wa z Punktu widokowego i tak roboczo zatytułowanym. Fotografia wykonana 
w Rogach, jak opisał ją twórca, została jednak skomponowana inaczej. Kwit-
nące owocowe drzewo stoi niejako na drugim planie, umiejscowione w górnym 
odcinku wyobrażonej wertykalnej osi symetrii. Pierwszy plan i tło zarazem 
wypełnia zieleń łąki, po której lewej stronie kładzie się cień drzewa oraz, bliżej 
patrzącego, drugi podłużny cień niewiadomego pochodzenia. Na pierwszym 
planie widoczne są niskie słupki wyodrębniające teren. Na całej zielonej po-
wierzchni rozpoznać można natomiast w trawie koleiny wyznaczone przez ruch 
pojazdów, który zapewne odbywa się na tym terytorium. Zdjęcie to wydaje mi 
się wręcz idealną ilustracją definicji krajobrazu sformułowanej przez Sławka: 
w ramach kadru spotyka się ze sobą historia i dzień dzisiejszy, człowiek i jego 
praca na roli z właściwościami natury, zapowiedź owocowania i żniw. W odróż-
nieniu od zdjęcia z Punktu widokowego na tej fotografii nie zostało ujęte niebo, 
ziemia – tu w postaci gleby, z której wyrastają trawy i drzewo – wypełnia cały 
jego świat. I chociaż człowiek pozostaje poza kadrem, został wpisany w tery-
torium ujęte na zdjęciu.

209 „Wartość dodana” ponad realistyczne przedstawienie krajobrazu na zdjęciu wiąże się z tra-
dycją malarstwa pejzażowego, rzecz jasna, wyprzedzającego fotografię. Formowało ono 
u odbiorców sposób postrzegania krajobrazu rzeczywistego, nierzadko realizując przesłanie 
polityczne, ideologiczne lub będąc polem praktyki urządzeń optycznych. Por.: N. Mirzoeff , 
Jak zobaczyć świat…, s. 226–227; A. Lebensztejn, Odkrycie pejzażu. Kilka słów o historii i zna-
czeniu gatunku, w: Mocne stąpanie po ziemi w ramach projektu Rezerwat, red. M. Lisok, Galeria 
Sztuki Współczesnej bwa, Katowice 2015; J.H. Budzik, (Eko)plakat…, s. 137–138.
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Fot. 21. Krzysztof Szlapa, z serii Kraina, bez tytułu, 2021 (Rogi, samotne drzewo). Ziemia 
wypełnia cały kadr, a choć na zdjęciu nie ma żadnej postaci ludzkiej, to obecność czło-
wieka została zaznaczona poprzez równo skoszoną trawę, ogrodzenie, ślady kół. 

Źródło Ze zbiorów Artysty.

Podobny motyw obserwuję w fotografii opisanej jako wykonana w miejsco-
wości Chyrowa. Kadr jest nietypowy, ma format pionowej panoramy, a zatem 
wydaje się horyzontalnie wydłużony. Zdjęcie zostało wykonane z wysokości. 
Na pierwszym planie widoczny jest zagajnik, część drzew ma już pąki. Na dru-
gim planie od prawej strony kadru wije się polna droga z głębokimi koleinami, 
która przebiega w głąb zdjęcia, aż po łuku w prawo znika, zasłonięta kępą drzew. 
Wokół drogi mieszają się połacie ziemi zadrzewionej, zarośniętej krzewami oraz 
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a najpewniej uprawnej lub służącej do wypasu zwierząt, o czym świadczyłyby 
słupki graniczne po lewej stronie. W interesujący sposób wyróżnia się tu ziemia 
drogi: o ile wokół wszystko zielenieje (to najpewniej wczesna wiosna), o tyle 
wyjeżdżone ślady kół zachowują ugrowy, typowo ziemisty odcień. Błoto i kurz 
drogi nie podlegają procesom wzrostu, lecz stanowią specyficzną, ożywioną na 
nowo (re-animated, jak pisała Bellacasa) materię ziemi.

Fot. 22. Krzysztof Szlapa, z serii Kra-
ina, bez tytułu, 2021 (Chyrowa). Po-
dobnie jak na poprzedniej fotografii, 
tutaj również o obecności człowieka 
w środowisku świadczą jedynie ślady 
w ziemi, co podkreśla związek ludz-
kiego z ziemskim.

Źródło: Ze zbiorów Artysty.
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alnych wystaw oraz publikacji albumowych, proponuje następującą interpre-
tację Krainy: 

Niech nas jednak nie zwiedzie koncept „realistycznego” dokumentu, w ujęciu 
krajobrazu-pejzażu, spajający całość projektu. […] Twórca bowiem świadomie 
wykorzystuje jedną z konstytutywnych cech krajobrazu, którą stanowi jego 
przynależność w tym samym stopniu zarówno do natury, jak i do kultury, co 
oznacza przyznanie obydwu składowym tej samej rangi w procesie jego kształ-
towania210.

W wypowiedzi tej znawca fotografii zdecydował się na utrzymanie rozróżnienia 
między naturą a kulturą, co wyznaczyło trop wyjaśnienia, czym jest krajobraz 
w zdjęciach Szlapy. I chociaż sama proponuję ich inne odczytanie, znoszące te 
granice, pozostaje mi się zgodzić z główną myślą autora. Orawski udowadnia 
bowiem, że ujęcia z Krainy są wizualnym przedstawieniem idei, iż krajobraz 
konstruowany jest równocześnie przez czynniki ludzkie i nie-ludzkie, nie jest 
możliwy do pomyślenia bez ich wzajemnego splątania. Uważam, że Szlapie 
udało się coś jeszcze: przekroczył antropocentryczność fotografii, usuwając czło-
wieka w (antropo)cień, poza ramy kadrów. Dzięki temu punkt widzenia obu 
cykli jest nie tylko ludzki. Powiedziałabym, że jest także ziemski. 

Podsumowanie: cienie interpretacji

Interpretacje, które prowadziłam z perspektywy „uziemienia” oraz brudnej es-
tetyki, w moim przekonaniu uzupełniają studia nad dwudziestopierwszowiecz-
nym polskim filmem i fotografią. Wątek relacji ludzi i ziemi wiąże się m.in. 
z wszechstronnie badanym motywem transformacji ustrojowej i jej reprezentacji 
w obrazach. Optyka ekokrytyczna dodaje do tak zorientowanych badań wymiar 
środowiskowy, wpływa także na przemianę postawy odbiorczej. Od osoby do-
konującej interpretacji wymaga uważności i wrażliwości na nie-ludzkich akto-
rów, dąży do przesuwania akcentów w całościowym oglądzie narracji i obrazów. 
Zaproponowane szkice interpretacyjne traktuję jako laboratorium ekokrytyki 

210 J. Orawski, Kraina, tekst niepublikowany, udostępniony mi przez Autora. 
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a materialnej, ćwiczenie zmiany perspektywy i wychodzenia z antropocentrycz-
nych schematów czytania tekstów kultury. Pomimo że wybrane przeze mnie 
filmy i zdjęcia nie dotykają wprost tematów ekologicznych, nie jest w nich 
obecny aktywistyczny czy edukacyjny przekaz, to jednak eksploracja wymia-
ru reprezentacji relacji środowiskowych przynosi nowe spojrzenie na miejsce 
obrazów w dyskursie o środowisku jako nieustannej wymianie i interakcji. 
„Antropocienisty” charakter wybranych filmów i zdjęć odsłania też skompli-
kowanie tych relacji, a odniesienie praktyki interpretacyjnej do filozoficznej 
kategorii Marca sytuuje moje studium w obrębie namysłu, który ma ambicję 
przekroczyć czy też ominąć ograniczenia podejścia krytycznego.

Zauważam jednak także problematyczność podjętej ścieżki interpretacyjnej. 
We współczesną ekokrytykę, jak wyjaśniam w pierwszej części tego rozdziału, 
wpisana jest pewnego rodzaju misja formowania postaw, inspiracji do działania, 
które miałoby na celu troskę o planetę i zmianę zarówno codziennego zachowa-
nia zwykłych ludzi, jak i wielkich polityk. Tymczasem nie mam narzędzi, aby 
zbadać i ocenić, czy proponowane przeze mnie odczytania filmów i fotografii 
mogą przyczynić się do takich wymiernych rezultatów. Stoję jednak na stano-
wisku, że moim zadaniem jako naukowczyni i dydaktyczki w obszarze kultu-
roznawstwa jest stworzenie impulsu do nowych praktyk interpretacji rzeczy-
wistości, konfrontowanie odbiorczyń i odbiorców z nieoczywistym podejściem 
do tekstów, a także wykształcenie nawyku kwestionowania utartych interpre-
tacji klasycznych czy historycznych już dzieł. W propozycjach pomieszczonych 
w tym rozdziale chciałam pokazać, że „ekologiczna nadinterpretacja”, do której 
namawia Szaj, ma sens i wzbogaca humanistyczny dyskurs.
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W 1965 roku w Studiu Filmów Rysunkowych w Bielsku-Białej Mirosław Kijo-
wicz, malarz i reżyser filmów animowanych, stworzył w technice wycinankowej 
miniaturę Sztandar211. W widzianym z perspektywy ptasiej, bliżej nieokreślo-
nym mieście, utrzymanym w szaro-brązowej kolorystyce, na głównym placu 
zbierają się identycznie wyglądający obywatele. Każdy – uproszczone postaci 
to wyłącznie mężczyźni – wyjmuje z głowy niebieską chorągiewkę. Rozpoczyna 
się marsz, jednak po chwili obywatele wracają na plac – dołącza do nich ostatni, 
spóźniony człowiek. Ten nie może znaleźć w głowie niebieskiej chorągiewki, 
zamiast tego znajduje przeróżne kolorowe przedmioty, które w surrealistyczny 
sposób zaczynają krążyć nad placem. Wedle interpretatorów filmu obiekty, które 
spóźnialski znajduje w swojej głowie, to „dobra konsumpcyjne”, budzące wśród 
współobywateli ciekawość, pożądanie, sprawiające, że zapominają oni o pocho-
dzie i zaczynają działać w bardziej zindywidualizowany sposób212. Wszystko 
jednak wraca do uniformizującej normy, kiedy w głowie niesfornego mężczy-
zny znajdują się kawałki niebieskiego sztandaru. Współobywatele sklejają go 
w całość i zwartym szykiem wyruszają na marsz. 

Fot. 23. Kadr z filmu Sztandar. Obraz zuniformizowanej społeczności, której symbo-
lem staje się niebieska chorągiewka przynoszona na bliżej nieokreślony marsz.

Źródło: Zrzut ekranu.

211 Zob. https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=426167 [dostęp: 5.12.2021].
212 Zob. opracowanie dydaktyczne filmu: https://filmotekaszkolna.pl/dla-nauczycieli/nasze-lek 

cje/lekcja-27-rownosc-roznosc-demokracja/filmy/sztandar,62 [dostęp: 5.12.2021]. 
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a W ciągu zaledwie siedmiu minut Kijowicz w skrótowej, minimalistycznej 
formie opowiada widzowi, na czym polega unifikacja i opresja obywateli w sys-
temie totalitarnym. Wskazuje również, że zbytnie wychylenie (choćby w głowie) 
w stronę rzeczywistości Zachodu (kolor, przedmioty zbytku) jest niemile widzia-
ne, gdyż finalnie każdy musi nieść identyczny sztandar i uczestniczyć w kolek-
tywnym pochodzie, w którym nie ma miejsca na żadne indywidualne rysy. 

Drugi biegun tego doświadczenia odnajduję w społeczno-filmowym ekspery-
mencie Anarchia Sasnala (2001)213: artysta w dniu zakończenia roku szkolnego 
poprosił uczennice i uczniów jednej z tarnowskich szkół, aby stanęli w grani-
cach znaku anarchii – litery A narysowanej kredą na boisku. Półtoraminuto-
wy materiał filmowy dokumentuje, jak szybko młodzi ludzie wychodzą poza 
kontury symbolu, niczym nieskrępowani poruszają się po boisku. Zapis filmo-
wy tworzy metaforyzację „żywego sztandaru” anarchii, polegającej przecież na 
działaniach, które nie respektują ograniczeń i ucisku, prób sformatowania do 
pożądanych wzorców i norm. 

Przywołuję te dwa filmy jako zapowiedź ostatniego rozdziału, który może 
się wydawać nie dość spójnie połączony z problematyką podejmowaną w dwóch 
poprzednich. Nie jest on jednak, wbrew pozorom, oderwany od dotychczasowego 
wywodu, a dotyczy sfery niezwykle istotnej dla kultury wizualnej: jej potencja-
łu do zmiany świata. Mirzoeff  udowadnia, że współcześnie praktyka kultury 
wizualnej „skupia się […] na aktywizmie wizualnym”214, dąży do rzeczywistego 
przeobrażenia nie tylko rzeczywistości obrazów, ale najprawdziwiej – i często 
dotkliwie – realnej rzeczywistości otaczającej każdego z nas. W swoich bada-
niach amerykański teoretyk kultury zauważył, że myślenie o lepszym świecie 
zaczyna się w obrazie, w obrazie ma też swoje źródło krytyka zmierzająca do 
stworzenia wyobrażeń, jaki ten lepszy świat miałby być. Trzeba się zatem na-
uczyć, jak zobaczyć świat, aby zmiana mogła w ogóle zaistnieć215.

W ostatnim rozdziale przyglądam się obrazom, które uważam za efekty 
nauki widzenia świata takim, jaki jest, i w których dostrzegam aktywistyczną 
iskrę zmierzającą do jego zmiany. Dlatego będę je rozpatrywać w kontekście 

213 Zob. https://artmuseum.pl/pl/filmoteka/praca/sasnal-wilhelm-anarchia [dostęp: 9.08.2022]. 
Dziękuję dr hab. Ewie Ogłozie za zwrócenie mi uwagi na możliwość zestawienia dzieł Kijo-
wicza i Sasnala.

214 N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat…, s. 296.
215 Por. ibidem, s. 306. 
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I)kategorii sztandaru, opisanego już przez innych badaczy w polskiej kulturze 

wizualnej, oraz transparentu, ponieważ obrazy transparentów – rzeczywistych 
i wyobrażonych – zajmują niebagatelne miejsce w repertuarze polskich obrazów 
filmowych i fotograficznych. Wybrałam zaledwie wycinek problemów świata 
w kryzysie, które trafiają na sztandary i transparenty, niemniej myślę, że można 
go potraktować jako laboratorium kultury wizualnej. Kultura ta „uczy, jak uczyć 
się o tym, jak wyobraźnia wizualna, myślenie wizualne i wizualizacja wspól-
nie tworzą światy, w których żyjemy i które chcemy zmieniać”216. Reprezentacje 
momentów krytycznych, uchwycone przez filmowców i fotografów w fikcjach 
i dokumentach, spełniają te założenia, wytyczają także ścieżki namysłu nad 
obrazami jako elementami myślenia o świecie.

216 Ibidem, s. 295. 
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Rozdział IV

 Sztandary: filmy i fotografie 

zaangażowane w świat w konfl ikcie

W autorskim katalogu obrazów charakterystycznych dla współczesnej pol-
skiej kultury wizualnej, zatytułowanym Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, 
badacze z Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Magda 
Szcześniak i Łukasz Zaremba, opisali też sztandar. Zwracają oni uwagę na to, 
że w latach 30. xx wieku artyści z lwowskiej grupy surrealistów zbliżyli się 
w swoich dziełach do rzeczywistości, demonstrując wtedy poparcie dla ruchu 
robotniczego1. Analizując działania malarzy awangardowych, którzy zaanga-
żowali się politycznie, kulturoznawcy tak charakteryzują tę kategorię obrazu: 
„wybrzmieć tu musi pytanie o możliwość stworzenia czegoś na kształt sztan-
daru – oraz pytanie o rolę artystów w tworzeniu tego sztandaru jako propa-
gandowego, silnego obrazu, wywołującego i kanalizującego emocje, gromadzą-
cego ludzi i napędzającego do działania”2. Obraz-sztandar miałby zatem moc 
wyrażania, ale i inspirowania uczuć, potrzeb i postulatów grupy osób, a także 
sprzyjałby ich gromadzeniu się i aktywności politycznej. 

Szcześniak i Zaremba zauważają, że „[w]iększość z tak silnych wspólnoto-
wych obrazów, niezależnie od ich jakości artystycznej, służy budowaniu naro-
dowo-religijnej wspólnoty”3, pełnią więc one funkcje kształtowania i wzmac-
niania tożsamości, są „narzędziami identyfikacji i oporu”4. Autorzy relacjonują, 
jak w ciągu xx wieku obrazy-sztandary rozprzestrzeniały się w różnych mediach, 
co pokazywały, a co ukrywały, jak były wykorzystywane także do walki sprzecz-
nych racji obok słów, jak istotną rolę odegrały np. w kształtowaniu się retoryki 
i narracji o „Solidarności” w latach 80. xx wieku czy w Czarnych Protestach 

1 Zob. M. Szcześniak, Ł. Zaremba, Sztandar, w: Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, red. I. Kurz 
et al., Fundacja Bęc Zmiana, Instytut Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2017, s. 132.

2 Ibidem. 
3 Ibidem, s. 133.
4 Ibidem. 
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ie od 2016 roku. Choć zmieniały się estetyki, media i sposoby wytwarzania i użyt-
kowania obrazów-sztandarów, niezmiennie pełniły one funkcję „totemów słab-
szych […] oraz narzędzi niezbędnych do budowania wspólnot alternatywnych 
wobec unifikującej heteronormatywnej wspólnoty narodowej”5. Na ulicy, w domu 
czy w świecie wirtualnym obrazy-sztandary stały się symbolicznymi paraso-
lami, pod którymi schronienie znajdują osoby o różnorodnych przekonaniach, 
sprzeciwiające się uniformizacji, jaka zachodzi w opisanej przeze mnie w Prze-
nikaniu (ii) animacji Mirosława Kijowicza.

W tym rozdziale dokonuję analizy i interpretacji filmów i fotografii, które 
w moim przekonaniu można nazwać obrazami-sztandarami. Tak jak w ani-
mowanej miniaturze Kijowicza z połowy lat 60. xx wieku, tak we współcze-
snej Polsce ścierają się manifestacje wspólnot homogenicznych i różnorod-
nych, a część obywateli wybiera własne ścieżki, oddalone od głównych nurtów. 
Ta sytuacja przekłada się na estetykę obrazów-sztandarów. Rozpoczynam od 
studium krótkiego metrażu Najpiękniejsze fajerwerki ever (2017) Aleksandry 
Terpińskiej. Fikcyjna opowieść o zamieszkach w nienazwanej stolicy, w której 
jednak rozpoznajemy Warszawę, przedstawia możliwe postawy młodych lu-
dzi względem władzy – oporu wobec niej oraz widocznego grupowego mani-
festowania poglądów, a zatem wobec polityczności. Część druga rozdziału to 
szkice o fotomontażu Ady Zielińskiej z 11 listopada 2018 roku Independence 
Day, o zdjęciach Piotra Uklańskiego z cyklu Polska (2016 i 2017), o filmie fabu-
larnym Pewnego razu w listopadzie (2018) Andrzeja Jakimowskiego oraz o do-
kumentach: Mój kraj taki piękny (2019) Grzegorza Paprzyckiego, Potomkowie 
cywilizacji łacińskiej (2020) Roberta Kowalskiego i To See Independence (2020) 
Piotra Jasińskiego. Sztandary są fizycznie obecne w warstwie wizualnej tych 
obrazów, jako konkretne transparenty. Wybrane fotografie i filmy mogą być 
również traktowane metaforycznie jako obrazy-sztandary grup pozostających 
w konfl ikcie wobec zagadnień patriotyzmu, tożsamości narodowej oraz sposo-
bu rozumienia Święta Niepodległości. W studiach interpretacyjnych odwołuję 
się m.in. do filozoficznej refl eksji Tadeusza Sławka na temat chodzenia jako 
aktywności myślowej i politycznej, do uwag Rebecki Solnit o wędrówce oraz 
do ustaleń Judith Butler o cielesnym wymiarze zgromadzeń. Syntezie przed-
stawionych refl eksji i interpretacji towarzyszy odniesienie do kategorii gniewu 
indywidualnego i wspólnotowego, o którym pisze filozof Tomasz Markiewka. 

5 Ibidem, s. 142.
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jCzęść 1  
Dokąd u-chodzić w obliczu katastrofy? 
Najpiękniejsze fajerwerki ever Aleksandry Terpińskiej 

Najpiękniejsze fajerwerki ever, uhonorowane w Konkursie Filmów Krótkometra-
żowych w Cannes w 2017 roku nagrodami Rails d’or i Canal+, dotykają jedne-
go z najbardziej palących tematów współczesnych, zawierających się w dorze-
czu (jak określiłby to Ryszard Nycz) humanistyki zaangażowanej: tożsamości 
wspólnotowej wobec zmieniającego się świata oraz narastającej radykalizacji 
nastrojów społecznych i coraz gorętszej temperatury sporów politycznych. Jest 
to opowieść fikcyjna, jednak zarówno w warstwie fabularnej, jak i wizualnej od-
najdujemy oczywiste nawiązania do aktualnych podziałów w polskim społeczeń-
stwie, a także do gromadzenia się pod wspólnymi sztandarami. To film krótko-
metrażowy, trwający pół godziny, z koniecznymi dla tej formy uproszczeniami 
i skrótami fabularnymi, lecz niezmiennie inspirujący do dyskusji na temat war-
tości, jakimi kierują się członkinie i członkowie społecznej wspólnoty, a także 
na temat zaangażowania filmowych obrazów w rzeczywistość polityczną. 

Zanim reżyserka przystąpiła do jego realizacji, wygrała konkurs na scena-
riusz inspirowany filmem Przypadek Krzysztofa Kieślowskiego. Tak powstał 
krótki metraż wyprodukowany przez Studio Munka z doborową obsadą (Jus-
tyna Wasilewska, Malwina Buss, Piotr Polak). Za zdjęcia odpowiada Michał 
Dymek, nagrodzony za ten film na Koszalińskim Festiwalu Debiutów Filmo-
wych „Młodzi i Film”. Na festiwalach uznanie zdobył też montaż autorstwa 
Magdaleny Chowańskiej (Nagroda Polskiego Kina Niezależnego im. Jana 
Machulskiego w kategorii: najlepszy montaż) oraz dobór muzyki (Międzyna-
rodowy Festiwal Filmów Krótkometrażowych „żubrOFFka”). Walorem filmu 
Terpińskiej jest dynamiczny montaż, ruchliwa kamera, energetyzująca muzyka, 
wyraziści bohaterowie i niespodziewane zwroty akcji.

Najpiękniejsze fajerwerki ever opowiadają o trojgu młodych ludziach żyjących 
w kraju, który nagle staje u progu wojny domowej. Widz nie poznaje konkret-
nych powodów rozruchów wybuchających w filmowym mieście, niemniej rozwój 
akcji sugeruje, że chodzi o konfl ikt między działaniami rządu a poglądami czy 
oczekiwaniami obywateli. W filmie nie padają nazwy kraju czy miasta, jed-
nak realizacja zdjęć w Warszawie, częściowo podczas prób do Święta Wojska 
Polskiego (o czym mówi twórczyni w wywiadach), znacząco wpływa na odbiór 
tego krótkiego metrażu. Widz w Polsce może traktować fabułę Terpińskiej jako 
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ie historię możliwą, przedstawienie potencjalnych scenariuszy przebiegu konfl ik-
tów w naszym kraju. I choć jest ona z pewnością uniwersalna i prawdopodobna 
w niemal każdym współczesnym społeczeństwie demokratycznym, w którym 
obywatele mają prawo wychodzić na ulice, by protestować, to nabiera nowych 
znaczeń w zależności od konkretnego miejsca oraz momentu, w którym jest 
omawiana. Taka jest też historia mojej interpretacji filmu: pierwsze uwagi na 
jego temat notowałam w 2019 i powracałam do nich pod koniec 2021 i 2022 roku, 
rewidując postawione wcześniej hipotezy i przywołując kolejne filmy i fotografie, 
które uzupełniają narrację o pojawianiu się w przestrzeni publicznej i formach 
politycznego protestu oraz o odgrywaniu indywidualnych tożsamości i postaw 
wobec rozpadającego się porządku społecznego. 

Terpińska mówi w wywiadzie, że inspiracją do napisania scenariusza była 
dla niej widoczna w wielu państwach Europy radykalizacja nastrojów, a przede 
wszystkim wydarzenia w Ukrainie w latach 2013–20146. Analizy dotyczące 
Euromajdanu zostały w Polsce zebrane przez Jurija Andruchowycza w to-
mie Zwrotnik Ukraina7. Literaturoznawczyni Katarzyna Kuczyńska-Koschany 
zauważa, iż tom ten „[z]aświadcza o tym, jak w bólach i krwawo rodzi się na 

6 Zob. P. Domagalska, Cannes 2017. „Najpiękniejsze fajerwerki ever” Terpińskiej z nagrodami Rails 
d’or i Canal+, http://wyborcza.pl/7,101707,21864561,cannes-2017-najpiekniejsze-fajerwerki 

-ever-aleksandry.html [dostęp: 8.10.2021]. Przypomnijmy, że 21 listopada 2013 roku w Kijowie 
rozpoczęły się protesty entuzjastów Unii Europejskiej po tym, jak prezydent Wiktor Janu-
kowycz odmówił podpisania umowy stowarzyszeniowej z ue. Demonstracje szybko rozlały 
się na inne ukraińskie miasta, a poparcie dla euroentuzjastów wyrażano także w Polsce. 
Dziewięć dni po rozpoczęciu protestów, w Kijowie na placu Niepodległości brutalnie inter-
weniowała milicja, próbując rozpędzić demonstrantów. Ruch Euromajdanu – oporu wobec 
Janukowycza – trwał do 22 lutego 2014 roku, kiedy prezydent został usunięty z urzędu. 
W tym czasie zginęło kilkaset osób. Według mediów nie udało się ustalić ostatecznej liczby 
ofiar – byli wśród nich przeciwnicy Janukowycza, jego zwolennicy, milicjanci (https://wia 
domosci.dziennik.pl/swiat/artykuly/455923,wolontariusze-oskarzaja-wladze-zanizaja-liczbe 

-ofiar.html [dostęp: 8.11.2021]). Z Najpiękniejszymi fajerwerkami ever pracowałam w 2018 roku 
na wyjazdowych zajęciach dotyczących kultury polskiej w Ukrainie, gdzie ten krótki metraż 
okazał się doskonałym punktem wyjścia do dyskusji o integracji Europy, nacjonalizmie, 
zmierzchu wartości i autorytetów moralnych, zagubieniu młodego pokolenia i upadku mitu 
romantycznego. W późniejszych latach podobnymi obserwacjami i przemyśleniami dzielili 
się doktoranci Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Kolejne konfl ikty na granicy Polski 
i Białorusi, a w 2022 roku inwazja Rosji na Ukrainę to aktualne kontekstualizacje filmo-
wej historii. 

7 J. Andruchowycz, Zwrotnik Ukraina, Wydawnictwo Czarne, przeł. H. Jankowska et al., Wo-
łowiec 2014.
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jUkrainie społeczeństwo obywatelskie”8. Autorzy innych esejów zwracają uwagę 
na to, jak w manifestacjach ulicznych dokonywała się przemiana Ukrainy za 
sprawą osób, które stanęły po stronie obywatelskości i demokracji. To ważny 
i niejako fundujący kontekst dla rozważań o filmie Terpińskiej, który zaczy-
na się od ujęć obywatelskich protestów właśnie i opowiada o tym, jak konfl ikt 
w obrębie państwa może kształtować los młodych ludzi. Nawiązanie do Euro-
majdanu, o czym mówi twórczyni, ustawia niejako moją perspektywę interpre-
tacyjną: interesuje mnie, w jakim stopniu działania postaci w Najpiękniejszych 
fajerwerkach ever są deklaracją polityczną, nawet jeśli bohaterowie nie wyrażają 
czy nie deklarują werbalnie zaangażowania politycznego. 

Jak postaram się udowodnić, ze względu na swoją fizyczną obecność na uli-
cach miasta i poruszanie się w przestrzeni publicznej filmowe postaci działają 
politycznie, nawet jeśli zaprzeczają politycznemu uwikłaniu. Sposoby bycia 
i poruszania się bohaterów w mieście będę więc czytać – za Butler – jako zgro-
madzenia ciał, które to zgromadzenia, choć nietrwałe, mają potencjał zmiany 
rządów i są wyrazem sojuszu różniących się od siebie jednostek, decydujących 
się pojawiać wspólnie. Feministka i filozofka dowodzi: „Ucieleśnione działania 
różnego typu wytwarzają znaczenia na sposób, ściśle rzecz ujmując, ani dyskur-
sywny, ani predyskursywny. Innymi słowy, formy zgromadzenia oznaczają coś 
uprzedniego wobec i niezależnie od konkretnych roszczeń, które wysuwają”9. 
Istotne jest zastrzeżenie, że Butler jasno definiuje wspólny punkt protestów, 
które służą jej za materiał do budowania teorii zgromadzeń: to kondycja pre-
karności i wynikająca z niej kruchość życia niektórych grup obywateli. W odnie-
sieniu do Najpiękniejszych fajerwerków ever nadużyciem byłoby uznanie, że tak 
też jest w świecie filmu, gdyż krótki metraż daje widzowi zbyt mało informacji 
o istocie konfl iktu między służbami państwowymi a protestującymi. Niemniej 
amerykańska autorka umiejscawia swoje rozważania w nurcie namysłu nad 
protestami społecznymi, które rozpoczęły się w 2010 roku w Egipcie (teksty zgro-
madzone w tomie pochodzą głównie z 2012 roku), a wydarzenia Euromajdanu 
mogłyby z powodzeniem zostać włączone jako egzemplifikacje wyjaśnianych 

8 K. Kuczyńska-Koschany, Majdan, agora i grób, w: Eadem, Skąd się bierze lekcja polskiego? Sce-
nariusze, pomysły, konteksty, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 
Poznań 2016, s. 170. 

9 J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgromadzeń, przeł. J. Bednarek, Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej, Warszawa 2016, epub, s. 12. 
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ie przez pisarkę zjawisk, ponieważ spełniają kryterium publicznego wystąpienia 
różnorodnych jednostek wspólnie przebywających w miejscu publicznym, by 
zaprotestować przeciwko działaniom władzy.

Oprócz notatek Butler o performatywnej mocy gromadzących się razem, 
choć różniących się od siebie osób (ciał), najistotniejsze dla Najpiękniejszych 
fajerwerków ever tropy interpretacyjne odnajduję w dwóch esejach poruszają-
cych problem politycznego wymiaru chodzenia: U-chodzić Sławka oraz Zewie 
włóczęgi Solnit. Oboje autorzy – oczywiście na różne, właściwe sobie sposoby 

– zajmują się „kulturową historią chodzenia”10, którą rozpatrują w kontekstach 
możliwości przemiany człowieka i świata, zawsze w ramach politycznej wspól-
noty. Zdaniem Sławka chodzenie „wyzwala z wewnętrznych i zewnętrznych 
okowów, ułatwia otwarcie się na swobodny przepływ myśli”11. To nie tylko 
ruch ciała zmierzający do określonego celu, ale praktyka filozofowania i po-
znawania świata. Solnit i Sławek przywołują miejscami tych samych myślicieli 
(np. Jeana-Jacques’a Rousseau, Martina Heideggera); Amerykanka zwraca 
uwagę przede wszystkim na polityczną moc chodzenia, polski autor także na 
jego doniosłość filozoficzną. 

Fajerwerki i fl ary. O (filmowym) świecie na progu eksplozji

Trwająca półtorej minuty scena otwierająca Najpiękniejsze fajerwerki ever infor-
muje widza, że oto ogląda on świat w trakcie konfl iktu, w którym bohaterowie 
staną przed wyzwaniem określenia swojej tożsamości społecznej i politycznej. 
Film rozpoczyna się rozedrganym ujęciem zimnych ogni w zbliżeniu, kręco-
nym z ręki, prawdopodobnie z punktu widzenia osoby, która je trzyma. W tle 
widać pejzaż miasta, rozpoznaję w nim biurowce w centrum Warszawy. Pierw-
szym obrazom towarzyszy też muzyka – piosenka Soko o znamiennym tytule 
We Might Be Dead by Tomorrow. Te słowa – „jutro możemy już nie żyć” – po-
wtarzane w refrenie piosenki kontrastują z durową tonacją, spokojnym rytmem 
i wolnym tempem muzyki, którą można opisać jako romantyczną, delikatną, 

10 Zob. R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. A. Dzierzgowska, S. Królak, Wydaw-
nictwo Karakter, Kraków 2018, epub, s. 21. 

11 K. Szkaradnik, Traktat, w którym (o) coś chodzi (Tadeusz Sławek: „U-chodzić”), „artPapier” 2016, 
nr 10(298); http://www.artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=301&artykul=5550 
[dostęp: 23.10.2021].
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jintymną. Nastrojowość budowana jest też poprzez drugie ujęcie: rozmazane 
światła w półmroku. Jednak tuż przed cięciem do muzyki dochodzi dźwięk 
helikoptera wojskowego, który pojawia się na niebie w trzecim ujęciu, wywołu-
jąc niepokój. W kolejnym ujęciu – ciągle z towarzyszeniem muzyki i dźwięku 
helikoptera – widzimy bohaterów, Ju (Wasilewska) i Jana (Polak), przytulo-
nych do siebie. Za nimi ktoś w tłumie niesie polską fl agę. W kolejnych ujęciach 
okazuje się, że bohaterów jest troje – obok pary jest też Anna (Buss), i to ich 
losy będziemy śledzić przez 30 minut, choć imiona i łączące ich relacje pozna-
my dopiero w dalszej części filmu. 

Na razie młodzi palą zimne ognie na moście, wyglądają na szczęśliwych, 
rozluźnionych, a widz może wnioskować, że postaci grane przez Wasilewską 
i Polaka są parą. Po cięciu Anna jest już w innym miejscu, maszeruje w szere-
gach demonstrantów z okrzykiem „No pasarán!” na ustach, rozdaje ulotki, za 
jej plecami stoją policjanci ochraniający tłum. W kolejnych ujęciach Ju i Jan 
oddalają się od zgromadzenia, kamera ujmuje w zbliżeniu ich splecione ręce; 
Anna pozostaje na demonstracji. W zakończeniu sceny otwierającej następuje 
powrót do ujęć na moście, troje bohaterów bawi się zimnymi ogniami – scena 
nie jest więc zmontowana chronologicznie, możemy podejrzewać, że zgroma-
dzenie z fajerwerkami odbywa się wcześniej, być może przed uformowaniem 
się demonstracji, lub nawet w inny dzień. Na zbliżeniu rozmazanych zimnych 
ogni pojawia się tytuł filmu. 

Zaprezentowane w otwarciu obrazy sygnalizują też pierwsze możliwe roz-
poznania co do zaangażowania politycznego bohaterów: Anna uczestniczy 
w protestach i akcji propagandowej (domyślam się, że antyrządowej), natomiast 
Jan i Ju odchodzą od tłumu do swoich spraw. Jeśli jednak przyjmiemy optykę 
Butler, że już wspólne pojawienie się osób w przestrzeni publicznej jest aktem 
politycznym, uzasadniona będzie hipoteza, iż para młodych na poziomie ciała 
praktykuje takie działanie. I choć w scenie otwierającej opuszczają oni mani-
festację, przez moment byli jej częścią, wspólnie idąc z innymi, od których się 
odróżniają. Scenę otwierającą – jak sądzę – można więc uznać także za ilu-
strację spostrzeżeń Solnit: „wspólnota w ruchu symbolizuje istnienie możliwej 
płaszczyzny porozumienia między ludźmi, którzy nie rezygnują z tego, by się 
między sobą różnić, ludźmi, którzy wreszcie stali się ludem”12. O ile jednak we-
dług amerykańskiej myślicielki taki spontaniczny ruch odrębnych jednostek 

12 R. Solnit, Zew włóczęgi…, s. 338–339.
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ie jest możliwym początkiem ruchu zmieniającego historię, o tyle w filmie Ter-
pińskiej ulotna wspólnota w scenie otwierającej rozpada się w miarę rozwoju 
akcji, a metonimiczną reprezentacją tego rozpadu są odrębne ścieżki, na które 
wkracza każdy z trojga bohaterów. 

Po opisanym zawiązaniu akcji kolejne wydarzenia i towarzyszące im dia-
logi pozwalają dostrzec więcej różnic w postawach trojga młodych ludzi wobec 
sytuacji, w jakiej się znaleźli. Ju, studentka medycyny, najbardziej ceni sobie 
własną karierę i przyjemności, dąży do zrealizowania planu wyjazdu na sty-
pendium do usa. Wydaje się reprezentować typowy dla neoliberalizmu wzo-
rzec osoby, która pracuje na swój sukces i wszelkie działania podporządkowu-
je indywidualnym korzyściom. Jej chłopak Jan, najpewniej również student, 
lubi grać w komputerowe „strzelanki” i imprezować. Nagle dostaje powołanie 
do wojska i choć Ju w rozmowie wyraża przekonanie, że Jan na pewno tam 
nie trafi – chłopak stawia się na wezwanie. Nigdy dotąd nie rozważał, czym 
jest patriotyzm. Dowodzi tego scena podczas komisji, kiedy zapytany: „Jaki jest 
pana stosunek do ojczyzny?”, odpowiada: „Nie wiem, nie zastanawiałem się”. 
Jan postępuje zgodnie ze zinternalizowanym poczuciem obowiązku: jest powo-
łanie, trzeba się stawić, trzeba słuchać rozkazów. Nawet jeśli partnerka usiłuje 
zdecydować za niego, czyli „załatwić mu zwolnienie”. Możemy wnioskować, że 
tak został ukształtowany w procesie wychowania. Trzecia bohaterka, Anna, 
przedstawiona jest jako buntowniczka, pokojowa aktywistka (ulotki, marsze), 
która opowiada się przeciw oficjalnej polityce państwa, jest przekonana, że 
protesty uliczne mogą coś zmienić, i namawia do udziału w demonstracjach 
oboje przyjaciół. 

Zarówno Jan, jak i Anna przeżyją rozczarowanie zorganizowanymi formami 
działalności (militarnej i opozycyjnej), oboje zawrócą też z obranej początkowo 
ścieżki. Najbardziej zaskakująco zachowa się Ju. W większości rozmów (z Anną, 
z lekarzem – profesorem na uczelni) deklaruje, że nic ją nie obchodzi sytuacja 
w kraju i nie widzi najmniejszego sensu w angażowaniu się. Przyjaciółkę akty-
wistkę będzie przekonywać: „I tak jesteś tylko trybikiem w maszynie”. Mimo 
to Ju wykonuje lekarskie obowiązki na dyżurze w szpitalu, a wobec pacjentów 
okazuje wrażliwość i empatię, choć werbalnie wyraża pogląd, że sami prosili się 
o kłopoty, uczestnicząc w demonstracjach lub będąc na służbie. 

W kulminacyjnym momencie filmu Ju dokona nagłego zwrotu, wyboru 
tragicznego w swej istocie, ale jedynego możliwego, aby uwolnić siebie i dwójkę 
przyjaciół z opresji: opuszcza dyżur i zabiera ich na transową imprezę. Podczas 
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jzabawy o karnawałowym charakterze świata na opak Ju poda bliskim i sama 
zażyje mieszankę narkotyków i zabranych ze szpitala leków. W ostatnim ujęciu 
kamera filmuje z góry troje martwych młodych ludzi przysypanych popiołem; 
obraz przywodzi na myśl fotografie Pompei, choć Terpińska mówi o inspiracjach 
zdjęciami z Aleppo13. Samobójstwo zainicjowane przez Ju być może wydaje się 
bohaterom wyjściem z sytuacji – rozumieją, co planuje przyjaciółka, zgadzają 
się na przyjęcie tabletek – widz jednak jest świadkiem, jak bomba spada na 
budynek chwilę po tym, gdy młodzi zasypiają. Ich sprawczość, kontrola nad 
własnym życiem i śmiercią okazuje się więc iluzoryczna.

Tytułowe fajerwerki można rozumieć dosłownie – pierwsza scena filmu 
przedstawia młodych z zimnymi ogniami w rękach – ale i przenośnie: fl ary 
i race bojówek opozycyjnych, strzały wojska czy wreszcie stroboskopowe świa-
tła imprezy. Zauważam niepokojące analogie między przedstawieniem woj-
ska i antyrządowych aktywistów: początkowo pokojowe demonstracje grupy, 
do której należy Anna, przeradzają się w działania bojówkarskie. Obie strony 
konfl iktu mają broń, rytmicznie skandują znane hasła („Bóg, Honor, Ojczyzna!” 
kontra „No pasarán!”). Z perspektywy roku 2022, po antyrządowych demon-
stracjach przeciwko zaostrzeniu ustawy antyaborcyjnej, które odbyły się je-
sienią 2020 roku, po marszach antyfaszystowskich w Dzień Niepodległości, 
a także po manifestacjach poparcia dla Ukrainy, estetyczny wybór Terpińskiej 
co do sposobu przedstawiania protestujących okazuje się bardzo adekwatny. 
W rzeczywistych zgromadzeniach ulicznych obserwujemy przejęcie oprawy wi-
zualnej kojarzonej wcześniej z nacjonalistyczną ultraprawicą, reprezentującą 
tzw. turbopatriotyzm14: dym, race, nierzadko wulgarne hasła na transparentach. 
Czas pandemii i konieczność noszenia maseczek na zewnątrz (w okresach, kie-
dy nie było to wymagane, zakładanych także jako ochrona przed gazem) spra-
wiły też, że twarze większości protestujących były zasłonięte. Dokumentują to 
np. zdjęcia fotografów działających dla nieformalnego Archiwum Protestów 
Publicznych, w którym gromadzone są fotografie z protestów na ulicach Polski 
od roku 2015, wykonane przez uczestniczących w nich autorów15.

13 Zob. M. Oleszczyk, Zakrwawiony kitel. „Najpiękniejsze fajerwerki ever” Aleksandry Terpińskiej, 
w: Fragmenty dyskursu maladycznego, red. M. Ganczar, I. Gielata, M. Ładoń, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2019, s. 226.

14 Zob. M. Napiórkowski, Turbopatriotyzm, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, s. 44–55.
15 Zob. https://archiwumprotestow.pl/pl/strona-glowna/ [dostęp: 14.10.2022]. 
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ie Konstrukcja bohaterów i rozwój akcji filmu wskazują na powiązania z kinem 
Kieślowskiego, przede wszystkim z jego filmem fabularnym Przypadek (1981), 
niejako wyznaczającym kierunek w pracach nad scenariuszami zgłaszanymi 
do konkursu, w którym zwyciężyła Terpińska. Szczegółową i odkrywczą analizę 
i interpretację porównawczą obu filmów przeprowadził krytyk filmowy Michał 
Oleszczyk. Skupił on swoje rozważania na tym, jak Terpińska przepracowuje 
„topos lekarza jako osoby moralnej”16: stawia w centrum wydarzeń adeptkę medy-
cyny (Witek z Przypadku też studiował ten kierunek), dzięki czemu w krótkim 
metrażu „dokonuje się feminizacja toposów moralnych”17. To ważne przesunię-
cie względem wybitnie męskocentrycznego kina moralnego niepokoju (z czego 
wyłamywała się chyba tylko Agnieszka Holland). U Terpińskiej to Ju bierze 
na siebie ciężar odpowiedzialności za decyzję dotyczącą nie tylko swojego ży-
cia, ale też życia jej najbliższych. Również druga bohaterka kobieca przejawia 
sporo inicjatywy i buntuje się przeciw nagłemu zmilitaryzowaniu wcześniej 
pokojowego ruchu, z którym się identyfikowała. W odniesieniu do słów Ju: 
„Nic nie muszę!” Oleszczyk zauważa: „Z jednej strony jest to deklaracja wolności, 
ale z drugiej cały film świadczy przecież o tym, że jest to wolność raczej pro-
jektowana niż faktyczna”18. Z drugiej strony bohaterowie podejmują ostatnią 
i ostateczną decyzję, sprzeciwiając się przypadkowi na samym końcu filmu. 

Oleszczyk poświęca sporo miejsca tożsamości seksualnej postaci i napię-
ciom między nimi, argumentując, że w tym wymiarze ich zachowań ujawniają 
się zinternalizowane wzorce patriarchalne. W erotyczno-ideowym trójkącie 
głównych postaci to Jan, hetero- i raczej cisseksualny mężczyzna, poddaje się 
utartym społecznym wzorcom i/lub przypadkowi. I choć zgadzam się z pre-
zentowanymi przez krytyka wnioskami, że każda z trzech postaci działa w ra-
mach porządku patriarchalnego, to wydaje mi się, iż nieheteronormatywne, 
bardziej płynne tożsamości Ju i Anny przekładają się na ich większą auto-
refl eksję. Dziewczyny przeglądają się w sobie jak w lustrze, analizując nie tyl-
ko kwestie seksualności, lecz także przynależności ideowej i światopoglądowej, 
która nie zastyga raz na zawsze w gotowych, podawanych im przez świat ze-
wnętrzny formach. Ewolucję postawy politycznej łączyłabym w przypadku Ju 
i Anny właśnie z ich praktykami odgrywania cielesności i seksualności, którym 

16 M. Oleszczyk, Zakrwawiony kitel…, s. 223.
17 Ibidem, s. 227.
18 Ibidem, s. 226.
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jreżyserka-scenarzystka poświęca sporo uwagi. W mojej ocenie to bardzo zna-
czące, że radiowe informacje o eskalacji napięcia w mieście (i kraju) podawane 
są w tle rozmowy między bohaterkami, dotyczącej preferencji ról seksualnych 
w trójkącie, w który są uwikłane wraz z Janem. Jestem zdania, że wątek Ju 
i Anny można rozpatrywać jako ilustrację do rozważań Butler o performa-
tywności płci, która przekłada się na sprawczą moc demonstracji (ciał) prze-
ciw działaniom władzy państwowej19. W tym momencie jedynie sygnalizuję 
ten możliwy kontekst interpretacji filmu, gdyż zagadnienia płci nie znajdują 
się w centrum moich rozważań, niemniej do obserwacji amerykańskiej filo-
zofki odwołam się jeszcze w dalszej części rozdziału, kiedy przyjrzę się temu, 
jak bohaterowie Najpiękniejszych fajerwerków ever pojawiają się i poruszają 
w przestrzeni publicznej. 

U-chodzić od/do końca świata

Kiedy patrzę na ujęcia przegrupowujących się żołnierzy i organizujących szy-
ki opozycyjnych buntowników w filmie Terpińskiej, przychodzą mi na myśl 
słowa Sławka: „Kroczenie to stan wyjątkowy, i w związku z tym nie ma końca. 
Jest domeną spojrzenia zablokowanego, zaślepionego”20. W Najpiękniejszych 
fajerwerkach ever kroczy wojsko, kroczą bojówki anarchistów. W popartych li-
teraturą rozważaniach autora U-chodzić kroczenie jest manifestacją władzy, ma 
moc zatrzymania indywidualnego chodzenia, choć nigdy nie zatrzymuje ruchu. 
Jego rewersem jest chodzenie, które odsłania zaślepienie i mechanikę kroczenia: 
„Chodząc – mówię »nie«: sobie jako istnieniu, które odsuwa w nieskończoność 
swój kres, zastanemu światu, który »krocząc«, tworzy, ale jednocześnie okazu-
je się pustką bez treści, polityką bez idei i idealizmu”21. Chodzenie, zwłaszcza 
w przestrzeni publicznej, jest też przejawem działania społeczeństwa obywa-
telskiego, ma w sobie polityczną potencjalność odmienienia rzeczywistości22: 

19 Zob. J. Butler, Zapiski…, zwłaszcza rozdział 1: Polityka płciowa i prawo do pojawiania się, 
s. 25–57. 

20 T. Sławek, U-chodzić, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 10.
21 Ibidem, s. 13.
22 Mam tutaj na myśli politykę w rozumieniu Hannah Arendt. Rozumienie to przybliża 

Krzysztof Koc, opisując politykę jako „przestrzeń wspólnego działania i wymiany myśli ini-
cjowanych namysłem nad otaczającą nas rzeczywistością i konkretnymi, składającymi się 
na nią zjawiskami”; esencją polityki „jest przekształcanie świata, a nie człowieka”. K. Koc, 
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ie „Chodzenie jako takie nie zmieniło świata, jednak kiedy ludzie idą razem, cho-
dzenie może się stać rytuałem, narzędziem i czynnikiem wzmocnienia społe-
czeństwa obywatelskiego, które jest w stanie dać odpór przemocy i uciskowi”23. 
W sekwencji otwierającej film Terpińskiej widzimy troje przyjaciół praktyku-
jących chodzenie: są razem mimo dzielących ich światopoglądowych różnic, 
o których widz dowie się później. Swobodnie i własnym rytmem porusza się 
też filmowana w szeregach protestujących Anna, która wychodzi poza grupę, 
by przekazać ulotki osobom na zewnątrz szyku. Ju i Jan opuszczają tłum, idąc 
w swoją stronę. 

Fot. 24. Kadr z sekwencji otwierającej film Najpiękniejsze fajerwerki ever. Troje bohate-
rów idzie przez miasto, poddając się radosnej atmosferze zgromadzenia, które za chwilę 
przerodzi się w demonstrację. Na początku filmu młodzi uchwyceni są w momencie 
potencjalnego stworzenia spacerującej wspólnoty, opisywanej przez Rebeccę Solnit.

Źródło: Zrzut ekranu.

W kolejnych scenach widz obserwuje, jak każdy z bohaterów przemiesz-
cza się przez miasto. Odmienność ich indywidualnego ruchu jest dostrzegalna 
na poziomie zdjęć i montażu, np. w scenie, w której równolegle zmontowane 
są ujęcia Jana, który jedzie samochodem, oraz Anny i Ju (każdej oddzielnie), 

Lekcje myślenia (obywatelskiego). Edukacja polonistyczna wobec współczesnego świata, Wydaw-
nictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2018, s. 67, 78.

23 R. Solnit, Zew włóczęgi…, s. 6.
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jktóre idą ulicami. Każda z postaci kieruje się w inne miejsce, wiedziona inny-
mi motywacjami. W tej scenie Anna, Ju i Jan są również wyraźnie odrębni od 
grup, do których przynależność wybierają lub narzuca im to sytuacja: wojska, 
antyrządowych demonstrantów, lekarzy. Ju widzimy ciągle w ruchu, który nie 
jest do końca uporządkowany: w mieszkaniu, na mieście, na uczelni, w szpi-
talu. Na dyżurze bohaterka chodzi tam i z powrotem, zatrzymuje się, wyko-
nuje różne czynności – nie sposób przewidzieć, w jakim kierunku się uda, do-
słownie i w przenośni. Moralna wolta, jakiej Ju dokonuje pod koniec filmu24, 
poprowadzi ją na taneczną imprezę w światłach stroboskopu, dokąd zabierze 
ze sobą Annę i Jana. W finałowej sekwencji filmu bohaterowie już nie kroczą, 
nie chodzą, ale oddają się ekstatycznemu tańcowi (wtedy Ju krzyczy: „Nie boję 
się tylko kiedy tańczę!”). Swobodna ekspresja ciał przeciwstawiona jest ściśle 
określonym trajektoriom marszu wojska, które opuszcza Jan, czy demonstracji 
bojówek, od których odżegnuje się Anna. 

Finał filmu skłania do przemyślenia odpowiedzi na pytanie: czy bohaterom 
udaje się sztuka u-chodzenia, czyli omijania utartych torów biegu rzeczy, będąca 
działaniem krytycznym wobec prawa i władzy, o czym pisze Sławek? „U-cho-
dząc – jak wyjaśnia filozof – pozostawiam miejsce temu-co-nadchodzi, jakbym 
nie chciał krępować przyszłości swą obecnością”25. I choć podobne do wycofa-
nia się, u-chodzenie „jest ruchem w stronę świata”26, jednym z jego kierunków 
jest utwierdzanie się w Heideggerowskim byciu-ku-śmierci: „u-chodzenie spo-
krewnia życie ze śmiercią […]”27. W komentarzu do eseju katowickiego filozofa 
i filologa Katarzyna Szkaradnik podkreśla, że u-chodzenie byłoby ćwiczeniem 
w od-chodzeniu, ruchem, który nie pozwala na powrót do punktu wyjścia, lecz 
niesie ze sobą potencjał głębokiej metamorfozy podmiotu: paradoksalnie otwie-
ra go na różnorodność, wspólnotę, gotowość do przemyślenia własnych granic28. 
W przypadku bohaterów filmu Terpińskiej obserwujemy przede wszystkim 

24 „[…] pod koniec filmu Terpińska dokonuje wizualnej alienacji Ju z zawodu lekarza. […] na 
pierwszym planie rysuje się czarna sylweta Ju – powoli skłaniającej się do odrzucenia mo-
ralnego obowiązku w świecie tak czy owak zmierzającym do samozagłady”. M. Oleszczyk, 
Zakrwawiony kitel…, s. 228–229.

25 T. Sławek, U-chodzić…, s. 35.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 78.
28 K. Szkaradnik, Traktat…
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ie zbliżanie się życia do śmierci, zawieszenie wartości tego pierwszego wobec sy-
tuacji bez wyjścia. Próby otwarcia się na Innego, o których pisze Szkaradnik, 
w filmie kończą się niepowodzeniem, a dla trojga bohaterów nie ma miejsca 
ani w wojsku, ani w opozycji, ani w systemie ochrony zdrowia. 

Czy młodzi ludzie z Najpiękniejszych fajerwerków ever u-chodzą, czy raczej 
uciekają, dochodząc niejako na skróty do końca swojej drogi? Trudno to roz-
strzygnąć także dlatego, że Sławkowskie „u-chodzić” to czasownik w aspekcie 
niedokonanym, co podkreśla, iż ruch ten zawsze jest próbą (a pisanie o nim – 
esejem). U-chodzić to zatem par excellence działać, pozostawać w ruchu, który 
sprzyja myśleniu i kwestionowaniu zastanego porządku. Ustalanie sensu tego 
pojęcia, a także przywiązanie autora do formy czasownikowej rezonuje z re-
fl eksją brytyjskiego antropologa Tima Ingolda (na jego ustalenia powołuje się 
także Nycz, rozpracowując pojęcia nowej humanistyki). 

W zapisie wykładu Człowiek to czasownik Ingold, wychodząc z założenia, że 
ludzkie życie to przede wszystkim działanie w czasie, poszukuje odpowiedzi na 
pytanie: „co znaczy stwierdzenie, że życie jest prowadzone?”29. I proponuje na-
stępującą odpowiedź: „prowadzić życie to podlegać edukacji”30, przy czym pojęcie 
edukacji wyjaśnia w szczególny sposób, sięgając do łacińskich słów oznaczają-
cych wyprowadzenie czegoś poza. Edukacja w takim ujęciu to „wy-prowadzanie 
nowicjuszy w świat”31. Stąd już tylko krok (gra słów zamierzona) do rozumienia 
tego procesu jako praktyki niespiesznego, indywidualnego chodzenia: „Eduka-
cji się podlega: to proces nie tyle uczłowieczania, ile człowieczenia. Można go 
porównać do spaceru”32. Ingold powołuje się na filozofa Jana Masscheleina do-
wodzącego, iż „chodzenie powoduje, że ciągle nie zajmujemy stanowiska i nie 
przyjmujemy żadnej pozycji czy perspektywy”33, a zatem nie przyjmujemy też 
z góry narzuconych nam norm zachowań czy wartości społecznych. 

Gdy połączyć tę myśl z filozofią u-chodzenia, jeszcze bardziej istotna w pro-
cesie negocjowania zastanych form staje się aktywność chodzenia, która jest 
ruchem nieregularnym, wybijającym się z marszowego kroku mas poddających 

29 T. Ingold, Człowiek to czasownik, przeł. E. Klekot, „Autoportret” 2014, nr 2(45), s. 6; http://
archiwum.autoportret.pl/2014/12/08/czlowiek-to-czasownik-2/ [dostęp: 29.11.2021].

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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jsię ustalonej narracji. Jak się wydaje, edukacja – w rozumieniu Ingolda – jest 
też tematem w tle filmu Terpińskiej, skoro instytucjonalne lub kontrinstytucjo-
nalne autorytety nie wytyczają bohaterom drogi działania w sytuacji społecznej 
i moralnej katastrofy. Ani uniwersytetowi medycznemu, ani wojsku, ani orga-
nizacji antyrządowej nie udaje się przeprowadzenie „procesu uczłowieczania”34 
bohaterów, będącego – wedle autora tekstu Człowiek to czasownik – celem tra-
dycyjnie rozumianej zachodniej edukacji. Ju, Jan i Anna próbują więc u-cho-
dzić, pozostając w ciągłym ruchu, testując inne możliwe punkty widzenia. 

Zdaniem Sławka u-chodzenie jest „tragikomiczne, tylko tak da się je zro-
zumieć, gdyż u-chodząc, doświadczam życia jako zjawiska z gruntu tragiko-
micznego. u-chodzenie splata płacz i śmiech w skomplikowanej i nie do końca 
akceptującej swą formą choreografii zachowań ludzkiego ciała”35. Tymczasem 
los bohaterów Terpińskiej okazuje się tragiczny, a możliwość wyboru jest złu-
dzeniem, choć widać to dopiero z dystansu, po ostatnich ujęciach. Jeśli u-chodze-
nie jest – powtórzmy – robieniem „miejsca temu-co-nadchodzi”36, to chwilę po 
śmierci bohaterów nadchodzi apokalipsa. Tak odczytuję ostatnie ujęcie, ukazu-
jące martwych przyjaciół przysypanych popiołem po wybuchu. Sądzę, że obraz 
ten to pars pro toto unicestwienia filmowego świata.

Czy po takim końcu coś jeszcze mogłoby się wydarzyć? Czy bohaterowie Naj-
piękniejszych fajerwerków ever, których ostatni dzień życia poznajemy w filmie, 
spotkają się „u wrót (filmowej) doliny”? Przywołuję tu oczywiście wiersz Zbi-
gniewa Herberta U wrót doliny (z tomu Hermes, pies i gwiazda, 1957), w którym 
podmiot liryczny relacjonuje, co dzieje się w Dolinie Jozafata na moment przed 
sądem ostatecznym. Liryk ten – jak wiele innych wierszy Herberta – skonstru-
owany jest podobnie jak tekst dramatu, z wyczuciem teatralnej inscenizacji37, 
a w poetyckim obrazowaniu autor stosuje też strategie opowiadania zbliżone 
do narracji filmowej, przechodząc od planu totalnego Doliny do stopniowego 
przybliżania się do bohaterów38. Dzięki takiej konstrukcji wiersza czytelnik 

34 Ibidem.
35 T. Sławek, U-chodzić…, s. 22.
36 Ibidem, s. 35.
37 Zob. A. Krajewska, Teatralna persona, w: Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, 

E. Wiegandt, Wydawnictwo WiS, Poznań 1995.
38 Zob. np. D. Opacka-Walasek, Czytając Herberta, Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 

2001, s. 59.
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ie poznaje kilka dramatis personae zgromadzonych na biblijnej łące, które cze-
ka niebo, piekło lub czyściec. W pierwszej strofie ja liryczne przedstawia czas 
i miejsce akcji poetyckiego dramatu:

Po deszczu gwiazd
na łące popiołów
zebrali się wszyscy pod strażą aniołów39

Wizja przestrzeni przysypanej popiołem po wybuchu jest także obecna w za-
kończeniu filmu Terpińskiej, dlatego decyduję się odczytywać go jako opowieść 
o apokalipsie. Jednak reżyserka kończy swą opowieść definitywnie, świat po 
eksplozji jest cichy, pusty, zastygł w bezruchu. Natomiast u Herberta Dolina 
Jozafata rozbrzmiewa gwarem, płaczem rozdzielanych bliskich, a ludzkie głosy 
wypełniające przestrzeń są dowodem życia, które przetrwało katastrofę. Opo-
wiadają o tym strofy czwarta, piąta i szósta:

przenieśmy się wzrokiem
do gardła doliny
z którego dobywa się krzyk

po świście eksplozji
po świście ciszy
ten głos bije jak źródło żywej wody

jest to jak nam wyjaśniają
krzyk matek od których odłączają dzieci
gdyż jak się okazuje
będziemy zbawieni pojedynczo

W Najpiękniejszych fajerwerkach ever „po świście ciszy” nie pojawia się już ża-
den głos, żadna oznaka życia. Jak to rozumieć? Czy filmowy koniec świata to 
koniec ostateczny, po którym nie będzie już żadnego sądu, zmartwychwstania? 

39 Z. Herbert, U wrót doliny, w: Idem, Hermes, pies i gwiazda, „Czytelnik”, Warszawa 1957. Cyt. za: 
http://www.fundacjaherberta.com/tworczosc3/poezja/hermes-pies-i-gwiazda/u-wrot-doliny 
[dostęp: 28.09.2019].
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jWarto zauważyć, że nic nie wiadomo o ewentualnej religijności głównych posta-
ci, temat wiary i duchowości nie pojawia się w ich dialogach, żadna ze scen nie 
sugeruje, iż rozważają świat jako coś więcej niż materialne tu i teraz. Jedyne 
odniesienie do Boga pojawia się w okrzyku świeżo zrekrutowanych żołnierzy, 
jest to jednak zawołanie powtarzane mechanicznie, bezrefl eksyjnie. 

Fot. 25. Kadr z ostatniej sceny filmu Najpiękniejsze fajerwerki ever. Bohaterowie na 
moment przed śmiercią, po tym, jak zdecydowali się popełnić wspólne samobójstwo. 
Za chwilę ich świat i tak zostanie zniszczony, a ciała przysypie popiół. 

Źródło: Zrzut ekranu.

Jeśli liryk Herberta w swojej najbardziej hermetycznej warstwie znaczenio-
wej, którą odkrywa przed czytelnikami Wojciech Kajtoch, to „polityczne oskar-
żenie systemu komunistycznego”40 zmuszającego obywateli do wyrzeczenia 
się uniwersalnych wartości etycznych, to film Terpińskiej można by uznać za 
krytyczny głos na temat społeczeństwa w opresji konserwatywnej i wyklucza-
jącej władzy, kiedy zawodzą wszelkie wzorce działania w obliczu wydarzeń gra-
nicznych. Chociażby patriotyzm jako jedna z wartości przywołanych w filmie 
wprost, podczas rozmowy Jana z komisją wojskową, jest tylko pustym mode-
lem, pozbawionym adekwatnych schematów zachowania w sytuacji konfl iktu 

40 W. Kajtoch, „U wrót doliny” Zbigniewa Herberta, „Koniec Wieku. Pismo Filozoficzno-Artys-
tyczne” 1999, nr 12–13, s. 70; https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle/item/43610/kajtoch_u_
wrot_doliny_zbigniewa_herberta_1999.pdf?sequence=1&amp;isAllowed=y [dostęp: 29.11.2021].
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ie w państwie. A jeśli przyjmiemy, że ostatnie ujęcie jest obrazem postapokaliptycz-
nym, to po filmowej katastrofie już nikt nie czeka na podział „na zgrzytających 
zębami/ i śpiewających psalmy”. Martwe ciała przyjaciół są nieruchome, kiedy 
przysypuje ich popiół, a kamera pokazująca ich z góry pozostaje nierucho-
ma przez ponad pół minuty. W trakcie ujęcia słyszymy wybuch, a następnie 
dzwoniącą w uszach ciszę, jedyny ruch to unoszący się pył. Ostatni kadr filmu 
zostaje pod powiekami jako swego rodzaju memento: tak może skończyć się 
świat, który znamy. Czy zmienimy się w martwych ludzi, którzy nie znaleźli 
drogi u-chodzenia? 

Do takiej katastroficznej interpretacji filmu może skłaniać plakat zapro-
jektowany przez Julię Mirny41: trzy nakreślone białym konturem postaci trzy-
mają się za ręce wobec otwierającego się nad nimi nieba w czerni i granacie, 
o kształcie leju czy tunelu, niepokojąco przypominającym wizualne przed-
stawienia czarnych dziur. Bohaterowie Najpiękniejszych fajerwerków ever są 
w tej wizji sami wobec żywiołu zniszczenia. Propozycja Mirny może kojarzyć 
się z obrazem Hieronima Boscha Wyniesienie do raju niebieskiego, powstałym 
między 1480 a 1500 rokiem, będącym częścią cyklu czterech tablic42. W niebie 
nad głowami postaci z plakatu można dopatrzyć się dalekiej analogii ze świe-
tlistym tunelem, który w wyobrażeniu Boscha prowadzi do raju. W Ewangelii 
według św. Jana Chrystus mówi o sobie: „Ja jestem światłością świata” (J 8,12), 
jasność w obrazie niderlandzkiego malarza byłaby przełożeniem tych słów na 
język plastyki, a raj równałby się zjednoczeniu z Bogiem, co odpowiadałoby fi-
lozofii św. Augustyna, której malarz był zwolennikiem. W Wyniesieniu do raju 
niebieskiego na pierwszym planie widzimy postaci (ludzi i aniołów) wznoszące 
głowy ku górze. W podobnej pozie przedstawia szkicowe postaci Mirny. O ile 
jednak ludzie na średniowiecznym obrazie przechodzą drogę do raju pojedyn-
czo, tylko z towarzyszeniem aniołów, o tyle na plakacie trzy postacie obejmu-
ją się, co może świadczyć o ich bliskości i wspólnocie wobec nadchodzącego 
końca świata. Otwierające się nad bohaterami niebo prowadzi raczej do pustki, 
nicości, końca znanego im świata. Jak już wspomniałam, w fabule filmu brak 
jakichkolwiek sygnałów, które odsyłałyby do wiary lub duchowości bohaterów – 
dlatego skłaniam się ku apokaliptycznej interpretacji kompozycji Mirny.

41 Zob. https://www.filmweb.pl/film/Najpi%C4%99kniejsze+fajerwerki+ever-2017-785117/pos 
ters [dostęp: 8.10.2021].

42 Trzy pozostałe przedstawiają: Raj ziemski, Upadek potępionych i Piekło.
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Fot. 26. Julia Mirny, plakat do filmu Najpiękniejsze fajerwerki ever. Troje bohaterów 
w schematycznym ujęciu na tle otwierającego się nad ich głowami nieba, przywodzą-
cego na myśl katastrofę.

Źródło: Ze zbiorów Studia Munka/Stowarzyszenia Filmowców Polskich.

Takie poszerzenie pola interpretacji Najpiękniejszych fajerwerków ever o tro-
py wytyczone przez plakat Mirny oraz o konteksty apokaliptyczne pozwala 
w moim przekonaniu dostrzec w pełni tragizm losu bohaterów. Na pierwszy 
rzut oka postawa Ju i jej przyjaciół może budzić opór, młodzi ludzie pokazani 
są przecież jako niedojrzali, skupieni na sobie, bezrefl eksyjni, choć rozpatrzenie 
ich działań w kontekstach politycznego i filozoficznego wymiaru chodzenia 
i przemieszczania się w przestrzeni publicznej dowodzi powierzchowności takiej 
oceny. Warto też zastanowić się, dlaczego troje młodych bohaterów prezentuje 
polityczną niedojrzałość czy wręcz nihilizm: najwyraźniej romantyczne mity 
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ie patriotyzmu, ale i oporu wyczerpały się, a autorytety instytucjonalne zawodzą, 
nie mają mocy wsparcia w sytuacji wyjątkowej. W ciągu doby trzy postaci prze-
chodzą przyspieszony kurs dorosłości. Fikcyjna filmowa historia mogłaby przy-
darzyć się rówieśnikom Terpińskiej – reżyserka mówi w jednym z wywiadów, 
że jej pokolenie nie doświadczyło wydarzenia, które „»zagarnęłoby« całą gene-
rację”43. W świecie filmu staje się nim wewnętrzny konfl ikt między państwem 
a częścią obywateli, który ma swoje pierwowzory w wydarzeniach w Ukrainie, 
ale też w Egipcie, Tunezji, Białorusi czy usa. Śledząc wątki bohaterów filmu, 
zauważamy wyraźną przemianę Jana i Anny, którzy przeciwstawiają się wy-
znaczonym przez liderów działaniom, a więc stawiają opór kontrolowanemu 
kroczeniu. Ju jest najsilniejszą osobowością, zanurzoną w kulturze indywidu-
alizmu. Ma swoje cele, do których podąża wiedziona impulsami. Można jej za-
rzucić egoizm i brak zaangażowania, tym bardziej że we współczesnym świecie 
opowiedzenie się za politycznością staje się gestem etycznym: „Wybór między 
politycznością, apolitycznością i antypolitycznością jest wyborem aksjologicz-
nym, mającym olbrzymi wpływ na sposób postrzegania i rozumienia świata, 
swojego w nim miejsca, jak również na pojmowanie relacji międzyludzkich”44. 
A jednak to ona, deklarując antypolityczność, próbuje u-chodzić ze świata 
ogarniętego szaleństwem i staje się postacią, w której ogniskują się dylematy 
moralne, co podkreśla m.in. Oleszczyk.

Powrócę raz jeszcze do sceny otwierającej film, ponieważ odnajduję w niej 
podstawy do interpretacji i oceny działania bohaterów. Młodzi ludzie, space-
rujący w świetle magic hour z zimnymi ogniami, reprezentują dla mnie wspól-
notę zmierzającą do konstruktywnych działań, wspólnotę, w której chodzenie – 
w myśl przywoływanej już myśli Solnit – nie zaciera indywidualnych różnic 
między poszczególnymi osobami. Eseistka przekonuje, że demokratyczne pro-
testy polegające na wspólnym chodzeniu na agorze „wywierają także wpływ na 
samych protestujących i protestujące, którzy nagle stają się wspólnotą w do-
słownie wspólnej, publicznej przestrzeni, już nie widownią, lecz siłą”45. Nadzie-
ję na taką siłę daje otwarcie Najpiękniejszych fajerwerków ever, jednak rozwój 
wydarzeń – kiedy buntujący się wobec rządu przestają chodzić, a zaczynają 
kroczyć – tę nadzieję odbiera. 

43 Cyt. za: M. Oleszczyk, Zakrwawiony kitel…, s. 228.
44 K. Koc, Lekcje myślenia…, s. 66. 
45 R. Solnit, Zew włóczęgi…, 68%. 
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jProponowane spojrzenie na bohaterów filmu zbliża ich postawę do posta-
wy pokolenia lat 60. xx wieku, z którą identyfikuje się Sławek, czego dowodzi 
recenzentka jego eseju. Szkaradnik opisuje podejście autora U-chodzić jako 
„traktowaną serio postawę kontestacji, sprzeciwu wobec bezdusznej litery pra-
wa, absurdalnie zbiurokratyzowanych instytucji, hipokryzji decydentów, rze-
komo niepodważalnych modeli świata i oficjalnych porządków, jeśli krępują 
samodzielne myślenie”46. Postaci filmu Terpińskiej nie werbalizują swojego sta-
nowiska w ten sposób, jednak ich przemiana chyba właśnie do takiej postawy 
prowadzi. Najbardziej niejednoznaczna jest sytuacja Ju, która pozostaje konse-
kwentna w swojej osobności, a równocześnie wykazuje wysoki poziom empatii. 
Oświadcza, że w nic się nie angażuje, ale pomaga tym, którzy tego potrzebują: 
na dyżurze w szpitalu opatruje osoby ranne po obu stronach barykady. Wydaje 
się, że postać ta widzi drogę, którą mogłaby u-chodzić z przyjaciółmi.

Rozpoznanie kroczenia i (u-)chodzenia w ruchu bohaterek i bohaterów filmu 
Terpińskiej pozwala też – jak sądzę – rozpatrywać tę opowieść z perspektywy 
zwrotu performatywnego w (nowej) humanistyce. Filmowy świat byłby więc 
nie tylko fikcyjną przestrzenią dla opowieści, lecz także przykładem „metafory 
rozumienia świata jako wielości performatywnych działań i jako performance’u, 
w którym się uczestniczy”47. Poznajemy postaci w działaniu, które przyjmuje 
formę maszerowania i/lub chodzenia, a motywacją tego ruchu jest zmiana wa-
runków, w jakich one funkcjonują. W przypadku Ju i Anny to sprzeciw wobec za-
stanego porządku, w przypadku Jana – najpierw bezwolne poddanie się wyzna-
czonemu rytmowi, a potem odrzucenie go i szukanie własnej ścieżki. W tej optyce 
historia wyreżyserowana przez Terpińską wychodzi poza ramy fikcji fabularnej, 
stając się deklaracją humanistycznej wyobraźni, kreującej możliwe historie, która 

„manifestuje przesunięcie punktu ciężkości z kontemplacji, refl eksji nad światem 
i człowiekiem oraz aprobaty owego świata na bunt wobec zastanej rzeczywisto-
ści i jej zmianę”48. Ruch postaci, ciągłe przemieszczanie się w przestrzeni publicz-
nej i prywatnej jest integralnie związane z ich kształtowaniem się jako spraw-
czych podmiotów, a ład, w którym żyły, rozpada się na ich oczach. (U-)chodzenie 
staje się tutaj działaniem zmierzającym do zmiany społecznej i politycznej.

46 K. Szkaradnik, Traktat…
47 E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty Drugie” 2007, 

nr 5, s. 52.
48 Ibidem. 
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ie Film nie daje jednak konkretnych odpowiedzi, na czym ta zmiana, której 
domaga się część fikcyjnego społeczeństwa, mogłaby polegać – opowieść koń-
czy się apokaliptycznym obrazem. Dlatego możliwych scenariuszy realnych 
działań wobec konfl iktów społecznych chciałabym teraz poszukać w obrazach 
filmowych i fotograficznych, które zakwalifikowałabym jako dokumenty, choć 
nie w każdym przypadku jest to kategoryzacja oczywista lub wynikająca wprost 
z formy tych tekstów kultury.

Część 2  
Flary, nie fajerwerki. Marsz Niepodległości w obiektywie 

Historia opowiedziana przez Terpińską, choć prawdopodobna, jest fikcją fabu-
larną. W świecie przedstawionym filmu reżyserka wykorzystuje jednak obrazy 
typowe dla polskiej ikonosfery: tłumy z biało-czerwonymi fl agami, symbole mi-
litarne, pejzaż Warszawy, okrzyk będący dewizą Wojska Polskiego: „Bóg, Honor, 
Ojczyzna!”. Dlatego w tej części rozdziału przyjrzę się obrazom umiejscowionym 
wprost w polskim kontekście, które przedstawiają grupy osób manifestujących 
swoje poglądy pod barwami narodowymi. Mój wybór padł na dokumentalne 
filmy i fotografie z Marszów Niepodległości, a w selekcji materiałów do analizy 
uwzględniłam kryteria, jakimi kierowali się inspirujący mnie w tym rozdziale 
badacze z Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego w projek-
cie Kultura wizualna w Polsce. 

Ujęcia pochodów odbywających się 11 listopada przywołuję więc jako „obra-
zy wcielające najważniejsze idee lub wartości społeczne albo też, odwrotnie, 
mające status przedstawień dwuznacznych czy wręcz zakazanych”49. Wybra-
ne kadry i sceny interesują mnie z uwagi na sposób przedstawiania marszów 
i ich uczestników, stanowią także punkt wyjścia do szerszej refl eksji, mającej 
na celu „rozpoznanie całej siatki wyobrażeń i praktyk społecznych, dotyczącej 
już nie tylko obrazowania i widzenia”50 – w tym przypadku obrazowania i wi-
dzenia obchodów niepodległościowych – ale też dostrzeżenia społecznych uwa-
runkowań tego, jak zmienia się charakter marszów, jakie tożsamości i wartości 
są odgrywane przez osoby w nich uczestniczące. Aby rozszerzyć pole badań, 

49 I. Kurz, Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia, w: Kultura wizualna w Polsce. Spojrzenia…, s. 9. 
50 Ibidem.
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przywołam też filmy dokumentalne opowiadające o najnowszej historii ruchu 
narodowościowego w Polsce, choć nie będę ich szczegółowo analizować. Czyn-
nikiem splatającym analizowane obrazy dokumentalne oraz wymyślony świat 
Najpiękniejszych fajerwerków ever jest w mojej ocenie gniew, jaki odczuwają bo-
haterowie jednostkowi i zbiorowi przywoływanych dzieł, do czego odniosę się 
w podsumowaniu rozdziału. 

Do omówienia w tej części rozdziału wybrałam: 
 – inscenizowaną fotografię montażową Ady Zielińskiej z 11 listopada 2018 roku 

Independence Day; 
 – zdjęcia Piotra Uklańskiego z Marszu Niepodległości w 2016 oraz z marszu 

upamiętniającego Powstanie Warszawskie w 2017 roku; 
 – film fabularny z włączonymi materiałami dokumentalnymi, zatytułowany 

Pewnego razu w listopadzie (2017) Andrzeja Jakimowskiego; 
 – cztery filmy dokumentalne: 

• dwa o ruchu narodowców: Mój kraj taki piękny (2019) Grzegorza Paprzyc-
kiego i Potomkowie cywilizacji łacińskiej (2020) Roberta Kowalskiego; 

• To See Independence (Zobaczyć niepodległość, 2020) Piotra Jasińskiego, 
przedstawiający udział niewidomego mężczyzny w różnych odłamach 
niepodległościowej demonstracji; 

• fragment Filmu balkonowego (2021) Pawła Łozińskiego, w którym reżyser 
rozmawia z uczestnikami marszu. 

W analizie i interpretacji obrazów będę odwoływać się do obejmujących 
dekadę 2011–2021 rozpoznań politolożek i politologów oraz dziennikarek 
i dziennikarzy. Przed rokiem 2011 marsze 11 listopada organizowane przez 
środowiska nacjonalistyczne gromadziły raptem kilkaset osób i wydawały się 
wydarzeniami marginalnymi, choć już wtedy wzbudzały kontrowersje ze wzglę-
du na powiązanie z Obozem Narodowo-Radykalnym, uznanym za organizację 
niebezpieczną ze względu na głoszone faszystowskie poglądy. Kiedy z onr od-
szedł Robert Bąkiewicz, przyszły lider narodowościowej narracji51, założył on 

51 Na oficjalnej stronie Marszu Niepodległości czytamy, że wydarzenia 11 listopada były wcześ-
niej organizowane przez różne środowiska narodowe, zob. https://marszniepodleglosci.pl/
historia/ [dostęp: 12.11.2021]. Niemniej ze względu na to, że zarówno onr, jak i Stowarzysze-
nie Marsz Niepodległości głoszą hasła jawnie nacjonalistyczne, w niniejszej pracy używam 
raczej tych określeń, ponieważ uważam, że lepiej opisują charakter politycznego programu 
Roberta Bąkiewicza i jego stronników. Również historia ugrupowań, do których nawiązują 
organizatorzy Marszu, nie pozostawia wątpliwości co do ich faszyzującego światopoglądu. 
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ie Stowarzyszenie Marsz Niepodległości. W 2011 roku ulicami Warszawy przeszło 
około 20 tysięcy osób, a Marsz zapisał się w kronikach policyjnych jako burda 
wywołana przez narodowców atakujących przeciwników Marszu oraz służby 
porządkowe – rannych zostało kilkadziesiąt osób, głównie policjantów52. Wtedy 
też utrwaliła się estetyka marszów rozpoczynających się odśpiewaniem hymnu 
i odpaleniem czerwonych rac. 

Jednak już rok wcześniej, mimo coraz głośniejszej medialnej debaty na 
temat nacjonalistycznego charakteru wydarzenia, do pochodu onr dołączyli 
prawicowi publicyści, o czym przypomina socjolog Rafał Pankowski53. Dzien-
nikarka polityczna Karolina Lewicka wskazuje, że kolejnym przełomem był 
rok 2018, stulecie odzyskania przez Polskę niepodległości, kiedy to rząd nie 
przygotował żadnych alternatywnych obchodów, a najważniejsi politycy w pań-
stwie, z prezydentem Andrzejem Dudą i premierem Mateuszem Morawieckim 
na czele, przyłączyli się do pochodu organizowanego przez Bąkiewicza mimo 
jawnie nacjonalistycznych i faszystowskich haseł głoszonych na marszowych 
transparentach (i utrwalanych na zdjęciach przez dziennikarzy dokumentu-
jących to wydarzenie). Był to rok, w którym ówczesna prezydentka Warszawy, 
Hanna Gronkiewicz-Waltz, nie wydała Stowarzyszeniu Marsz Niepodległości 
pozwolenia na zgromadzenie, ale rząd zakomunikował, że dokładnie tą samą 
trasą przejdzie pochód państwowy54. Rok 2020 zapisał się w historii obchodów 
Święta Niepodległości jako niechlubne nielegalne zgromadzenie – ze względu na 
obostrzenia pandemiczne nie można było gromadzić się na ulicach, lecz mimo 
to tysiące narodowców i osób ich wspierających maszerowało przez Warszawę. 

Cezary Michalski wyjaśnia: „Najważniejszymi środowiskami, które stworzyły Marsz Niepod-
ległości, były Obóz Narodowo-Radykalny i Młodzież Wszechpolska. Skupiały one nacjona-
listyczną młodzież nawiązującą do międzywojennych organizacji noszących te same nazwy 
i stanowiących w latach 30. ubiegłego wieku skrajne skrzydło polskiego ruchu narodowego. 
onr i Młodzież Wszechpolska były w ii rp odpowiedzialne za akty przemocy wobec Żydów 
i za getto ławkowe”. C. Michalski, Marsz Niepodległości to w pigułce historia dekady, w czasie 
której prawica przejęła państwo, https://www.newsweek.pl/polska/11-listopada-krotka-historia 

-marszu-niepodleglosci/szfk047 [dostęp: 12.11.2021].
52 Zob. https://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103085,27784483,dziarscy-chlopcy-i-panstwowy-marsz 

-karolina-lewicka-o-11.html [dostęp: 12.11.2021].
53 Zob. https://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103085,27793665,dlaczego-marsz-niepodleglosci-wyglada 

-dzis-tak-jak-wyglada.html [dostęp: 12.11.2021].
54 Zob. https://www.rp.pl/prawo-dla-ciebie/art19091071-rzad-przejmuje-trase-marszu-niepodleg 

losci-co-to-oznacza [dostęp: 21.10.2021].
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Starcie narodowców z policjantami w rejonie ronda de Gaulle’a zostało prze-
tworzone przez kulturę medialną w „bitwę o Empik” w postaci memów wy-
śmiewających tę tragikomiczną sytuację. 

W roku 2021, kiedy powstawała większa część tego rozdziału, do ostatnich 
dni przed Świętem Niepodległości nie było wiadomo, czy Marsz organizowany 
przez stowarzyszenie Bąkiewicza zostanie zalegalizowany: najpierw wojewoda 
mazowiecki Konstanty Radziwiłł wydał pozwolenie na Marsze przez kolejne 
trzy lata, potem w wyniku interwencji prezydenta Warszawy Rafała Trzaskow-
skiego sąd okręgowy (a następnie apelacyjny) decyzję wojewody unieważnił55. 
Powtórzyła się jednak historia sprzed trzech lat i Marsz znów został ogłoszo-
ny uroczystością państwową. Jak się okazało, 11 listopada 2021 roku aktywiści, 
którzy zorganizowali dwa legalnie zgłoszone i zatwierdzone zgromadzenia 
w obronie praw człowieka, spotkali się z aktami agresji ze strony narodowców 
i brakiem reakcji funkcjonariuszy policji na jawną przemoc56. 

Dekada, w której Marsz Niepodległości rósł w siłę za sprawą braku wyraź-
nego sprzeciwu rządzących wobec jawnie nacjonalistycznych haseł, doprowa-
dziła do zawłaszczenia dyskursu patriotycznego przez skrajną prawicę. Pan-
kowski ostro komentuje tę sytuację: „W ostatnich latach można mówić wręcz 
o aprobacie ze strony mainstreamu politycznego. Te zaniedbania nie dotyczą 
tylko Marszu Niepodległości”57. Równocześnie co roku narodowcy napotykali 
na trasie Marszu przeciwników, którzy próbowali zablokować pochód, finalnie 
jednak to ci pierwsi zwykle byli na wygranej pozycji. Te napięcia między oso-
bami chcącymi świętować 11 listopada w przestrzeni publicznej oraz estetyka 
Marszów widoczna rokrocznie w materiałach dziennikarskich z obchodów, są 
również widoczne w fotografiach kreacyjnych oraz filmach fabularnych, które 
zacierają granice między fikcją a dokumentem.

55 Zob. https://www.rmf24.pl/fakty/polska/news-sprawa-marszu-niepodleglosci-trzaskowski-za 
skarzyl-decyzje-w,nId,5606237#crp_state=1 [dostęp: 12.11.2021]. 

56 Zob. S. Wilk, Marsz Niepodległości. Były groźne incydenty, a policji zabrakło, https://www.polityka.
pl/tygodnikpolityka/spoleczenstwo/2143228,1,marsz-niepodleglosci-byly-grozne-incydenty-a 

-policji-zabraklo.read?fbclid=IwAR3uOhUOpERZ-APqMBeqDVSTpJO1iwynXticOREh46u 
NAqtJtzpwUV98t_g [dostęp: 13.11.2021].

57 Zob. https://www.tokfm.pl/Tokfm/7,103085,27793665,dlaczego-marsz-niepodleglosci-wyglada 
-dzis-tak-jak-wyglada.html [dostęp: 12.11.2021].
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ie W nie-miejcu: uciekać czy u-chodzić? 
O zdjęciu Independence Day Ady Zielińskiej

Zdjęcie Ady Zielińskiej, opublikowane na Instagramie artystki (nick: adsoad-
soadso) 11 listopada 2018 roku i opatrzone hashtagiem #independenceday58, 
traktuję jako łącznik między wymyślonym światem Najpiękniejszych fajerwerków 
ever a dokumentalnymi obrazami Polski w kolejnych przywołanych dziełach. 
W obu obrazach (Zielińskiej i Terpińskiej) rozpoznaję postaci osobne wobec 
tłumów czy grup kroczących pod wspólnym sztandarem. Tak jak Ju w Najpięk-
niejszych fajerwerkach ever, tak dziewczyna na zdjęciu z 11 listopada 2018 roku 
odcina się od narzuconych, zbiorowych schematów zachowania. 

Na fotografii widzimy młodą kobietę w minimalistycznie urządzonym po-
koju hotelowym. Ubrana w jasny domowy strój, przysiadła po turecku w białej 
pościeli na łóżku. Łóżko stoi pod oknem, które znajduje się na wprost obiekty-
wu; po lewej stronie kadru (a z prawej strony postaci) ustawiona jest lampka 
nocna będąca źródłem ciepłego, rozproszonego światła – dominującego punktu 
pierwszego planu zdjęcia. Dziewczyna siedzi frontem do aparatu, ale odwraca 
głowę w lewo, tak jakby chciała spojrzeć za siebie, przez okno. Za nim, w ujęciu 
z góry, na ulicy widać tłum ludzi. Niektórzy mają uniesione ręce, część trzyma 
biało-czerwone fl agi, inni czerwone race, a tłum skąpany jest w różowo-czer-
wonej poświacie i spowity dymem. Łatwo można zidentyfikować miejsce uka-
zane w kadrze: to rondo Dmowskiego, z lewej strony kadru widoczny jest hotel 
Metropol, z prawej – charakterystyczny budynek stacji Warszawa Śródmieście.

Subtelne i miękkie, rozproszone światło o ciepłym odcieniu na pierwszym 
planie kontrastuje z zimną czerwienią i różem rac w tle, a rama okna podkreś-
la odmienność dwóch przestrzeni i dystans między nimi. Pierwszy plan i jego 
zakomponowanie kojarzą się z poczuciem bezpieczeństwa, domem, wygodą, 
ciepłem; w inspiracjach dla tej kompozycji można by wskazać popularne sesje 
zdjęciowe mody w domowym zaciszu, ale i malarstwo np. Johannesa Vermeera, 
portretującego postaci w przestrzeni prywatnej, intymnej. Drugi plan odsłania 
dynamikę tłumu, siłę społeczną, zagrożenie, mobilizację mas. 

Zielińska – absolwentka asp w Warszawie i studentka fotografii w Opawie 
(Institut tvůrčí fotografie) – wyjaśnia swój zamysł w wywiadzie dla internetowej 

58 Zob.  https://www.instagram.com/p/BqDA4tdFlho/?hl=fi [dostęp: 8.10.2021].
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wersji Vogue Polska59. Zdjęcie jest inscenizowane, jego koncepcja powstała 
przy współpracy z modelką Pauliną Magą, trochę na wzór działań Jeff a Walla 
z pogranicza fikcji i dokumentu. Zostało wykonane w hotelu Novotel przy 
ulicy Marszałkowskiej, a wcześniej obie artystki wybierały pokój z najbardziej 
odpowiednim widokiem na rondo Dmowskiego, skąd startuje Marsz Niepod-
ległości. Efekt ostrości obu planów został uzyskany w postprodukcji – obraz 
z Instagrama jest tak naprawdę kolażem dwóch ujęć. 

Fot. 27. Ada Zielińska, Independence Day, 2018. Samotność i intymność w przestrzeni 
prywatnej kontra tłum pod biało-czerwonymi sztandarami. Gdzie w tym zestawieniu 
jest niepodległość?

Źródło: Galeria Propaganda reprezentująca Artystkę.

Fotografka tak opowiada o przygotowaniach do planu zdjęciowego: 

[…] dyskutowałam z Pauliną, bohaterką zdjęcia, o fotografiach Jeff a Walla, mi-
strza naginania rzeczywistości i jednego z moich ulubionych fotografów. Na 

59 Zob. B. Czyżewska, Zdjęcie, które stało się symbolem, 12.11.2018, https://www.vogue.pl/a/rozma 
wiamy-z-ada-zielinska-autorka-wiralowego-zdjecia-symbolu-obchodow-100-lecia-odzyskania 

-niepodleglosci [dostęp: 8.10.2021].
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ie potrzeby jednego z kadrów Wall wynajął mieszkanie z widokiem na port. Za-
trudnił kobietę, która w nim zamieszkała, a potem obserwując ją przez kamerkę, 
czekał na idealny moment, żeby pojawić się z aparatem. Wtedy pomyślałam, 
że zaraz będą obchody stulecia niepodległości, więc trzeba wykorzystać widok 
płonącego miasta do pokazania szerszej perspektywy. Coś opowiedzieć60. 

Zielińska i Maga podczas sesji kręciły też filmy, w których słychać dźwięk: „Tłum 
śpiewał na zmianę hymn Polski i »Duma, duma, narodowa duma!«. To było 
przerażające, choć niejako uzasadnione obchodami 11 listopada”61. To dopowie-
dzenie sprawia, że kadr ukazujący marsz staje się niejednoznaczny: przecież 
11 listopada to święto radosne, upamiętniające powstanie państwa polskiego 
po 123 latach zaborów. Jednak zdjęcie Zielińskiej, ze względu na kontrast mię-
dzy pierwszym planem a tłem, napawa niepokojem, a to, co za oknem, wydaje 
się zaprzeczeniem tego, co w zacisznym pokoju, w strefie komfortu62. Trudno 
orzec, czy statyczność tej części kadru jest równoznaczna ze spokojem duszy, 
kiedy za oknem formuje się szyk nierozpoznawalnych jednostek, podporząd-
kowanych niepokojącym hasłom Marszu Niepodległości. 

Dlaczego tak się dzieje? Czy pierwszy plan fotografii na pewno jest tak 
jednoznaczny? Kim jest dziewczyna w pokoju? Dlaczego pozostaje oddzielona 
od tłumu za oknem? Czy to demonstracja nieangażowania się, co upodabnia-
łoby bohaterkę zdjęcia do Ju z Najpiękniejszych fajerwerków ever, która osta-
tecznie odcina się od konfl iktu i jego stron, choć pojawia się na demonstracji? 
Dziewczyna na fotografii Independence Day pozostaje w przestrzeni ponad 
i poza kroczącą siłą. Czy to akt buntu – niezgoda na Marsz jako wzór świę-
towania, a może alternatywny sposób wyrażania poczucia niepodległości lub 
zwykły konformizm? Zdjęcie prowokuje do stawiania takich pytań, do prze-
myślenia możliwych narracji towarzyszących samotnej postaci z pierwszego 

60 Zob. ibidem.
61 Ibidem. 
62 Na zajęciach ze studentami studiów doktoranckich pod koniec listopada 2018 roku, a więc 

niedługo po obchodach stulecia niepodległości i powstaniu zdjęcia, poprosiłam o podanie 
słów kluczy, jakimi mogliby opisać tę fotografię. Można by dodać do niej kolejne hashtagi: 
#wolność #wybór #wyobcowanie #alienacja #samotność #spokój #historia #jednostka-
vshistoria #patriotyzm (to propozycje studentów). Dopiero po rozmowie na temat obrazu, 
dociekaniu, jaka historia może się za nim kryć, jakie tematy obecne w debacie publicznej 
porusza Zielińska, „odtajniłam” kulisy powstania fotografii.



227

Cz
ęś

ć 2
: F

la
ry

, n
ie

 fa
je

rw
er

ki
. M

ar
sz

 N
ie

po
dl

eg
ło

śc
i w

 o
bi

ek
ty

w
ie

 

planu i uczestników Marszu za oknem. Modelka jest osobna względem tłumu, 
a także odwrócona od widza, co przypomina kompozycje malarskie Edwarda 
Hoppera – pada na nią łagodne, ciepłe światło, charakterystyczne dla obrazów 
amerykańskiego mistrza. Być może samotność hotelowego pokoju jest alter-
natywą dla prób u-chodzenia Ju, Anny i Jana z filmu Terpińskiej, jednak ten 
stan domaga się chwili namysłu. 

Sieciowy hotel z zestandaryzowanym wyposażeniem i urządzeniem wnę-
trza stanowi modelowy przykład hipernowoczesnego nie-miejsca, które opisu-
je francuski antropolog Marc Augé: „Jeśli jakieś miejsce da się określić jako 
tożsamościowe, znajome i historyczne, to przestrzeń, której nie da się określić 
ani jako tożsamościowej, ani znajomej, ani historycznej określi nie-miejsce”63. 
Nie-miejsca mają charakter przejściowy, tranzytowy, a człowiek, który w nich 
bywa, wiedzie życie samotnicze, ulotne, niepołączone z żadną przeszłością 
czy tradycją64. A zatem otoczenia postaci na pierwszym planie fotografii Zie-
lińskiej – mimo że jest ono stylizowane na miejsce ciepła, komfortu i spokoju – 
nie możemy uznać za przestrzeń prywatną. Gdyby taka kwalifikacja przestrzeni 
pierwszego planu była uzasadniona, można by uznać za Hannah Arendt, że 
bohaterka zdjęcia pozostaje poza przestrzenią publiczną właściwą dla upra-
wiania polityki65, tym bardziej że, zdaniem filozofki, „ciało obecne w sferze 
prywatnej to ciało kobiece, starzejące się, obce lub ciało dziecięce – i zawsze 
prepolityczne”66. Choć i takie przyporządkowanie dziewczyny ze zdjęcia byłoby 
dyskusyjne, ponieważ Butler w Zapiskach o performatywnej teorii zgromadzeń 
udowadnia, że działanie polityczne jest zawsze ucieleśnione67. 

Dziewczyna na zdjęciu jest w nie-miejscu, samotna, oddzielona od sfery pu-
blicznej, w której obecne są – ciałem i głosem – osoby uczestniczące w Marszu 

63 M. Augé, Nie-Miejsca: wprowadzenie do antropologii nadnowoczesności: fragmenty, przeł. A. Dzia-
dek, „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 2008, nr 4(112), s. 129; https://
bazhum.muzhp.pl/media//files/Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja/ 
Teksty_Drugie_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2008-t-n4_(112)/Teksty_Drugie 

_teoria_literatury_krytyka_interpretacja-r2008-t-n4_(112)-s127-140/Teksty_Drugie_teoria_ 
literatury_krytyka_interpretacja-r2008-t-n4_(112)-s127-140.pdf [dostęp: 27.11.2021].

64 Zob. ibidem. 
65 Zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, 

s. 27–86.
66 J. Butler, Zapiski…, s. 65. 
67 Zob. J. Butler, Zapiski…, passim.
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ie Niepodległości. Wiele z nich reprezentuje poglądy nacjonalistyczne, a Augé łą-
czy rosnącą popularność tych ideologii z przywiązaniem do lokalizacji, a zatem 
do miejsca tradycyjnego (antropologicznego)68. Wybór dziewczyny na fotografii, 
aby nie uczestniczyć w Marszu, ale też nie pozostawać w przestrzeni prywatnej, 
tylko ujść do nie-miejsca, odczytuję więc jako oznakę buntu wobec sposobu po-
jawiania się na ulicy zwolenników Marszu Niepodległości. Bohaterka wydaje 
się smutna, może bezradna, skoro nie-miejsce związane jest z brakiem wspól-
noty. Przebywanie w nim to jednak stan czasowy, przejściowy, można zatem 
przypuszczać, że dziewczyna prędzej czy później przeniesie się w inne miejsce. 
Być może tam, gdzie wraz z innymi będzie wywierać polityczną presję, aby od-
wrócić zawłaszczenie przestrzeni publicznej przez Marsz Niepodległości.

W uchwyconym przez Zielińską Marszu widzę zjawisko społeczne i ideowe, 
które budzi we mnie strach i niezgodę. Tłum na rondzie Dmowskiego w mo-
jej ocenie składa się z ludzi kroczących wedle narzuconego przez narodowców 
schematu, formowanych ideologicznie, by bezrefl eksyjnie głosili ksenofobicz-
ne, wykluczające hasła. Źródła tej ścieżki interpretacyjnej dla Independence 
Day upatruję też we wcześniejszych obrazach (filmowych i fotograficznych) 
Marszów Niepodległości, które wyznaczyły sposób portretowania narodow-
ców: akcentowały zwarty szyk oraz militarne i faszystowskie symbole (takie 
jak falanga), korzystanie z rac i fl ar, agresywne gesty, wulgarne lub nacjonali-
styczne transparenty.

Marszowym krokiem: ujęcia dokumentalne

Dwa lata wcześniej, w 2016 roku niemal w tym samym miejscu, które utrwaliła 
na zdjęciu Zielińska, zbiorowy portret demonstrantów wykonał Piotr Uklański, 
artysta mieszkający w Nowym Jorku (co podkreślają krytycy, np. Piotr Ryp-
son, który argumentuje, że Uklański patrzy na Polskę z odległości). Zdjęcia 
z tego dnia stały się częścią instalacji włączonej do kuratorowanej przez Ryp-
sona wystawy „Krzycząc: Polska! Niepodległa 1918”, prezentowanej w Muzeum 
Narodowym w Warszawie w stulecie odzyskania niepodległości69. Pracę bez 
tytułu, ale opatrzoną hasłem Polska bastionem Europy, można też było zobaczyć 

68 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca…, s. 138–139.
69 Zob. http://www.mnw.art.pl/wystawy/krzyczac-polska-niepodlegla-1918,206.html [dostęp: 

8.10.2021].
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na indywidualnej wystawie „Polska” w Muzeum Narodowym w Krakowie 
(od września do grudnia 2018, kurator: Adam Mazur) wraz z niemal bliźnia-
czym kompozycyjnie ujęciem wykonanym 1 sierpnia 2017 roku, również bez ty-
tułu, lecz z dookreśleniem „Powstańcza Krew”. Marsz upamiętniający 73. rocznicę 
Powstania Warszawskiego70. 

Fot. 28. Piotr Uklański, Bez tytułu („Powstańcza Krew”. Marsz upamiętniający 73. roczni-
cę Powstania Warszawskiego, 1 sierpnia 2017, Warszawa). 

Źródło: Zdjęcie reprodukowane dzięki uprzejmości Artysty i Fundacji Galerii Foksal.

W obu kadrach Uklański, podobnie jak zrobiła to później Zielińska, uchwy-
cił maszerujących – z pewnej odległości, z góry, w otoczeniu rozpoznawalnej 
warszawskiej architektury przy rondzie Dmowskiego (w obu kadrach widać 
Novotel i Metropol, w jednym także Rotundę pko; zdjęcia zostały wykonane 
z jakiegoś miejsca między Marszałkowską a Alejami Jerozolimskimi). Rozle-
wająca się po ulicach masa ludzi wygląda jak obcy element w miejskiej tkance, 
niszczy ład i przejrzystość przestrzeni. Nad maszerującymi unosi się czerwona 
poświata i biały dym z rac, kolory te układają się jak fl aga Polski, co wydaje się 
ironicznym powtórzeniem fl ag niesionych na pochodzie. 

70 Zob. https://mnk.pl/wystawy/polska-piotr-uklanski [dostęp: 8.10.2021].
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ie Uklański wyjaśnia, że zbiór prezentowany na wystawie w Krakowie powstał 
z inspiracji „z jednej strony wynikami ostatnich wyborów w Polsce, z drugiej 
zbliżającą się setną rocznicą niepodległości kraju. Przełom polityczny 2016 roku 
wyznacza punkt zwrotny w sposobie dyskutowania w sferze publicznej zarówno 
polskiej tożsamości, jak i historii”71. Zdjęcia artysty dowodzą, iż jest on uważnym 
obserwatorem polskiej przestrzeni publicznej, czułym na zmiany dyskursów 
narodowej identyfikacji. Warto w tym momencie wspomnieć, że od 2016 roku 
rządzący nie proponują żadnej oficjalnej alternatywy dla zawłaszczonego przez 
narodowców Marszu Niepodległości. Wcześniej, w latach 2012–2014, z inicjatywy 
ówczesnego prezydenta rp Bronisława Komorowskiego odbywały się „space-
ry dla Niepodległej”, niemniej nie udawało się wówczas zgromadzić tak silnej 
i widocznej grupy, jak podczas marszów organizowanych przez Bąkiewicza.

Ten przełom w ekspresji na Marszach Niepodległości został uchwycony już 
we wcześniejszych obrazach tłumu napędzanego agresją. W filmie fabularnym 
Andrzeja Jakimowskiego Pewnego razu w listopadzie (2017) część ujęć stanowią 
autentyczne materiały zarejestrowane przez operatora Tomáša Rafę na Marszu 
w 2013 roku. Film opowiada o dwójce bohaterów wyrzuconych poza nawias ka-
pitalistycznego, bogacącego się społeczeństwa. Bezrobotna nauczycielka (Agata 
Kulesza) wraz z synem Markiem (Grzegorz Palkowski) i psem przybłędą Ko-
lesiem tułają się po Warszawie po eksmisji z mieszkania. W końcu znajdują 
bezpieczną przystań w squacie Przychodnia przy Wilczej. Squat ten stał się ce-
lem brutalnego ataku narodowców podczas Święta Niepodległości w 2013 roku, 
kiedy reżyser zbierał materiały do planowanego dokumentu o nacjonalizmie 
w krajach europejskich. Dokument w końcu nie powstał, ale wydarzenia, których 
świadkami byli Jakimowski i Rafa, stały się elementem scenariusza późniejsze-
go filmu. Reżyser nie kryje poruszenia tym doświadczeniem: „Tak, widziałem 
to z bliska. Dokumentowaliśmy nie tylko ten atak, mamy wiele drastycznych, 
brutalnych zdjęć z tego roku. Większości z nich nie wykorzystaliśmy w filmie, 
bo nie chcieliśmy epatować takimi obrazami”72. Mimo tej deklaracji dokumen-
talny materiał w Pewnego razu w listopadzie jest wstrząsający, tym bardziej że 
wcześniej widz ma okazję poznać bohaterów mieszkających w squacie, poczuć 

71 Cyt. za: A. Mazur, „Polska” Piotra Uklańskiego w Muzeum Narodowym w Krakowie, https://
magazynszum.pl/polska-piotra-uklanskiego-w-muzeum-narodowym-w-krakowie/ [dostęp: 
8.10.2021].

72 https://polishdirectors.com/trzeba-to-bylo-pokazac/ [dostęp: 14.10.2021].
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do nich sympatię i docenić ich solidarnościową postawę wobec biednych i wy-
kluczonych. Atak wulgarnych i agresywnych narodowców zostaje tym samym 
przedstawiony jako absolutnie nieuzasadniony akt okrucieństwa.

O ile Uklański i Zielińska uchwycili w kadrze przemarsz narodowców, o tyle 
materiały Jakimowskiego i Rafy to ilustracja destrukcyjnego bezładu i cha-
osu, który zawładnął tłumem, oraz towarzyszącej temu agresji wobec grupy, 
którą możemy nazwać reprezentantem Innych: anarchistów, antykapitalistów, 
biednych, bezdomnych. Marsz Niepodległości, legitymizowany przez oficjal-
ne władze państwowe, z jednej strony zyskuje charakter paramilitarny, ma-
nifestujący się w estetyce kroczenia, a z drugiej strony przeradza się w chaos, 
w którym eskaluje agresja względem osób nieprzystających do modelu turbo-
patrioty. 

Podobny moment spoza trasy przemarszu pokazuje jeden z mistrzów pol-
skiego kina dokumentalnego, Paweł Łoziński w Filmie balkonowym (2021) bę-
dącym serią epizodów – rozmów kręconych statyczną kamerą umieszczoną na 
balkonie mieszkania reżysera na Saskiej Kępie w Warszawie. Film powstawał 
przez ponad dwa lata: Łoziński rozpoczął pracę w roku 2018, a ostatnie dni 
zdjęciowe przypadły już na czas pandemii, co nadało pomysłowi zatrzymania 
kamery w jednym miejscu nowy wymiar. Reżyser uchwycił również dni 10 i 11 li-
stopada (roku powstania materiałów włączonych do ostatecznej wersji filmu 
nie udało mi się ustalić). Dzień przed Świętem Niepodległości razem z Łoziń-
skim obserwujemy dozorczynię kamienicy, która montuje fl agę i sprząta teren. 
Skrupulatnej pracy towarzyszy melodia z poprzedniego ujęcia, prawdopodob-
nie powstałego w tym samym dniu, co sugerowałaby pogoda i liście leżące na 
chodniku: dwoje dzieci śpiewa żołnierską piosenkę Białe róże z tekstem Ka-
zimierza Wroczyńskiego i Jana Lankaua, skomponowaną przez Mieczysława 
Kozara-Słobódzkiego około 1918 roku73. 

Po cięciu, kolejnego dnia, czyli 11 listopada, chodnik jest dokładnie zamiecio-
ny. W kadr pod balkonem Łozińskiego z lewej strony wchodzą dwaj mężczyźni 
z polskimi fl agami: jeden jest nią owinięty, drugi niesie ją na proporcu. Indago-
wani przez filmowca wypowiadają się do kamery na temat święta. Nie słyszy-
my więcej głosu Łozińskiego, który zmontował słowa bohaterów w jedną całość. 
Początkowo tłumaczą, na czym polega patriotyzm w czasach pokoju, zwracają 
uwagę, że trzeba też dbać o najbliższe środowisko, podwórko, płacić podatki. 

73 Zob. https://www.spiewnikniepodleglosci.pl/teksty/tekst-utworu-biale-roze/ [dostęp: 14.10.2022].
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ie Padają frazesy o wielkiej Polsce oraz hasło „Bóg, Honor, Ojczyzna!”. Na koniec 
wypowiedź przeradza się w mowę nienawiści przeciw równouprawnieniu i oso-
bom nieheteronormatywnym, choć wydaje się, że mężczyźni są tym nieco za-
wstydzeni; „wymsknęło się” – tłumaczy się jeden z nich. W moim odczytaniu 
reżyser uchwycił ich na moment przed tym, jak chodzenie zamienią na krocze-
nie w pochodzie, co sugeruje sposób mówienia: używają sloganów o lokalnym 
patriotyzmie i demagogicznej retoryki wobec postulatów równościowych. 

W następnej scenie jest już ciemno, słychać tłum skandujący (znów) „Bóg, 
Honor, Ojczyzna!”, okrzyki antyimigranckie i dźwięki pochodu: race, petardy, 
gwizdy. Pod balkonem przechodzą kilkuosobowe grupki osób niosących fl agi, 
proporce, czapki i przepaski w barwach narodowych. Kroczą, nie zatrzymują 
się, a reżyser pozostaje milczący i niewidoczny, tym razem nie zaczepia prze-
chodniów, o nic nie pyta. Być może symboliczne jest także to, że w obu sce-
nach (dziennej i wieczornej) osoby, które prawdopodobnie uczestniczą w Mar-
szu, przechodzą w kadrze od lewej do prawej, co mogłoby sugerować rosnące 
w siłę nastroje i poglądy (ultra)prawicowe. Argumentem za tym, że nie jest 
to nadinterpretacja, byłaby niezwykle przemyślana konstrukcja przestrzeni 
kadrów w całym filmie. Kontrapunktem do tego ruchu i rytmu jest ostatnie 
okołoniepodległościowe ujęcie: tym razem w odwrotnym kierunku, czyli z pra-
wej do lewej przejeżdża rowerzysta, który przyozdobił swój pojazd nie tylko 
we fl agę Polski, ale też w sztandar z piracką trupią czaszką oraz w kolorowe 
światełka. W odróżnieniu od wcześniej omawianych ujęć, w których kamera 
pozostawała statyczna, tutaj Łoziński decyduje się na ruch i podążanie za po-
stacią. Ujęcie to ma charakter nieco surrealistyczny i zabawny, bo rower jest 
rozświetlony wielokolorowymi lampkami, a z pirackim emblematem współgra 
dźwięk grzmotu z oddali. Ruch kamery może w mojej opinii wyrażać tęsknotę 
reżysera za ruchem bohatera, być może też aprobatę dla jego jazdy „pod prąd”. 
Możemy zadać sobie pytanie, czy kolorowy rowerzysta u-chodzi z marszu i znaj-
duje własny sposób świętowania.

Motyw zmian, jakie zaszły na polu dyskusji o tożsamości narodowej w sfe-
rze publicznej, o których mówił w wywiadzie Uklański, obserwujemy także 
w filmach dokumentalnych podejmujących tematykę Marszów Niepodległo-
ści i – szerzej – odradzającej się myśli nacjonalistycznej. W zaangażowanym 
dokumencie Mój kraj taki piękny (2019) Grzegorza Paprzyckiego, absolwenta 
katowickiej Szkoły Filmowej im. Krzysztofa Kieślowskiego, podążamy za neo-
nazistami i antyfaszystami. Przypomnę w tym miejscu, że nieco inaczej dzieje 
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się w fabule Terpińskiej, przedstawiającej czarny scenariusz radykalizacji opo-
zycjonistów. U Paprzyckiego istotne jest umiejscowienie kamery: reżyser stoi 
po przeciwnej stronie niż nacjonaliści, choć z godnym podziwu szacunkiem 
i cierpliwością oddaje też głos zwolennikom ściśle pojętej homogeniczności 
narodowej Polski. Jak słusznie jednak zauważa Michał Piepiórka: „Wszędzie 
tam obok wykrzykujących rasistowskie, ksenofobiczne, antysemickie hasła po-
jawia się znacznie mniej liczna grupa upartych i odważnych, którzy za pomocą 
transparentów i własnej obecności manifestują swoją niezgodę na publiczne de-
klarowanie nienawiści”74. Montaż filmu podkreśla kontrast między wulgarnym, 
paramilitarnym charakterem działań i słów narodowców a spokojniejszym, na-
stawionym na dialog i pokojowe manifestowanie ruchem kontrmarszów, a cza-
sem nawet bezruchem. Przeciwnicy narodowców już samo wspólne pojawianie 
się w przestrzeni publicznej traktują jako wyraz politycznej deklaracji, w myśl 
przekonań Butler dotyczących performatywnej mocy zgromadzeń, nawet jeśli 
ich uczestnicy siedzą, śpią lub bez ruchu stoją na ulicy75. Jeśli Marsz miałby 
korzenie w ruchach wojsk, kontrmarsz byłby bliższy chodzeniu, spacerowaniu, 
o którym Solnit pisze: „Można ten wspólny ruch na rzecz wspólnego celu na-
zwać marszem, tyle że jego uczestnicy i uczestniczki nie rezygnują ze swojej 
indywidualności jak żołnierze, których marszowy krok oznacza, że zamienili się 
w całkowicie wymienne jednostki, podległe władzy absolutnej”76. W zarejestro-
wanych przez Paprzyckiego dialogach ujawnia się refl eksyjność przeciwników 
Marszu Niepodległości, osoby te zadają pytania o etyczność działań, toleran-
cję i odwagę, podczas gdy zwolennicy nacjonalistycznych ideologii wykrzykują 
demagogiczne i populistyczne hasła.

O rok późniejszy niż Mój kraj taki piękny jest film Roberta Kowalskiego 
Potomkowie cywilizacji łacińskiej77 (2020), wyprodukowany przez oko.press. 
Twórca przedstawia pięć lat przemian Marszów Niepodległości (2016–2020): 
rosnącą liczbę uczestników, polityków wysokiego szczebla maszerujących ramię 

74 http://blizejekranu.pl/krakowski-festiwal-filmowy-moj-kraj-taki-piekny-rez-grzegorz-paprzyc 
ki/ [dostęp: 8.10.2021].

75 Zob. J. Butler, Zapiski…, s. 81–82.
76 R. Solnit, Zew włóczęgi…, s. 423. 
77 Film dostępny online: https://watchdocs.pl/watch-docs/2020/filmy/potomkowie-cywilizacji 

-lacinskiej,7798?fbclid=IwAR2vYrWTuOpdPoj0Ci2Du4nGW0f4tKqyol83gFdv3f8ix3fbp-9_
L82-rWI [dostęp: 23.10.2021]. 
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ie w ramię z narodowcami, coraz większe przyzwolenie służb porządkowych na 
obecne na transparentach i jawnie wykrzykiwane ksenofobiczne, homofobicz-
ne, faszystowskie hasła. Ujęcia Marszu są podobne do tych z filmu Mój kraj 
taki piękny, a także do zdjęć Zielińskiej i Uklańskiego: tłum spowity w dym rac, 
czerwone światła fl ar, maszerujące zwartym szykiem osoby w kominiarkach, 
kapturach. Barwy narodowe, falanga, symbole faszystowskie, transparenty. 
Obrazy te wyzwalają niepokój, strach, niedowierzanie, że nacjonalizm rośnie 
w siłę. Na poziomie wizualnym filmowe ujęcia (zarówno u Paprzyckiego, jak 
i u Kowalskiego) często przedstawiają zwarte szyki podobnych do siebie osób, 
maszerujących w rytm powtarzanych haseł. Wiece i zgromadzenia, na których 
przemawiają liderzy ruchu, obaj reżyserzy filmują na podobieństwo reportaży, 
ujmując w zbliżeniach emocje mówców i reakcje słuchających. Na twarzach nie-
rzadko widać agresję, nienawiść. Bohaterowie wypowiadający się w setkach do 
kamery powtarzają frazesy głoszone przez przywódców bez cienia refl eksji. 

Fot. 29. Kadr z filmu Mój kraj taki piękny. Estetyka turbopatriotyzmu na dobre zado-
mowiła się w przestrzeni publicznej Marszów Niepodległości.

Źródło: Zrzut ekranu.

Jeszcze inaczej różnorodność zgromadzeń z okazji Narodowego Święta 
Niepodległości oraz różne rytmy chodzenia lub kroczenia ich uczestników 
przedstawił Piotr Jasiński, student Wydziału Filmowego i Telewizyjnego Aka-
demii Sztuk Scenicznych (famu) w Pradze. W krótkim, dziesięciominutowym 
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dokumencie zatytułowanym To See Independence (2020)78 towarzyszymy nie-
widomemu Wojtkowi. Młody mężczyzna bierze udział w obchodach 11 listopada 
w 2019 roku. W montażu ujęcia Wojtka i miejsc, które odwiedza, przeplatają 
się z kilkusekundowymi przebitkami czarnego ekranu, dzięki czemu widz cały 
czas pamięta, że bohater nie widzi. W pierwszych ujęciach po planszy tytułowej 
widzimy go przed Pałacem Kultury, a w kolejnej scenie w kościele pw. Niepo-
kalanego Poczęcia nmp w Warszawie, gdzie odbywa się oficjalna świąteczna 
msza w obrządku trydenckim. Przez cały czas trwania filmu ujęcia z ulic będą 
przeplatane z tymi z kościoła.

Pierwsza (w układzie montażu) scena zarejestrowana w kościele zapowiada 
wielowymiarowość narracji – jest nieco niepokojąca, a połączenie obrazu i dźwię-
ku wydaje się wręcz ironiczne. Najpierw słyszymy czytanie z Ewangelii według 
św. Łukasza: „Światłem ciała twego jest oko twoje. Bacz przeto, by to światło, 
które jest w tobie, ciemnością się nie stało”79, a słowa te nabierają szczególne-
go znaczenia w obliczu niepełnosprawności głównego bohatera filmu. Później 
w kazaniu padają słowa: „Widzimy Sodomę i Gomorę wylewającą się na ulicę 
naszych miast. Agresywną i żądającą praw dla grzechu”. Tymczasem Wojtek 
przecież nie widzi, a podążający jego śladem odbiorcy filmu widzą (i słyszą) 
agresję, wrogość i nienawiść, przejawiające się w wypowiedziach i zachowaniach 
niektórych uczestników Marszu. Bohater mówi do kamery o niekomfortowych 
emocjach, jakie odczuwa, znajdując się pośród maszerujących. 

Jednak mężczyzna docenia muzykę, jest otwarty i nastawiony pozytywnie 
wobec przyjaznych osób nawiązujących z nim kontakt. Sfilmowani uczestni-
cy i uczestniczki marszu nie zawsze zachowują się jednoznacznie, np. jedna 
z kobiet w odpowiedzi na strach Wojtka wobec okrzyków „Narodowa duma!”, 
wznoszonych przez tłum pod fl agami onr, mówi o poczuciu siły. W filmie Ja-
sińskiego obraz, ciemność i dźwięki dialogują ze sobą, metaforycznie „oświetlają 
się” wzajemnie, wydobywając na jaw manipulacyjną moc wielu słów wypowia-
danych podczas marszu. Wojtek bardzo dobrze wyczuwa napięcia pomiędzy 
ludźmi w kościele i na ulicy. W ciągu dnia przyłącza się na chwilę do kilku 
osób, słucha ich historii i tłumaczenia, czym jest dla nich Święto Niepodległości 

78 Film dostępny w serwisie Dafilms: https://dafilms.pl/film/13208-to-see-independence [do-
stęp: 14.10.2022].

79 Łk 11,34-35, tłumaczenie Eugeniusza Dąbrowskiego z 1973 roku, http://bibliepolskie.pl/zzteks 
ty_ch.php?wid=31&book=42&chapter=11&e= [dostęp: 14.10.2022].
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ie i marsz. Staje się przewodnikiem widzów w niejednorodnym tłumie, w któ-
rym nie wszyscy ulegają nacjonalistycznemu dyskursowi i idą we własnym 
rytmie. Niektórzy nawet filozoficznie u-chodzą. Zgromadzenie, które poznaje 
Wojtek, a dzięki niemu widzowie filmu, wydaje się idealnie odpowiadać defi-
nicjom Solnit i Butler: skupia w sobie odrębne, różne od siebie osoby (i ciała), 
które nie zawieszają swej indywidualności na rzecz tłumu. W krótkiej formie 
Jasińskiemu udało się pokazać obraz skomplikowany, zarejestrować różne 
rytmy i tempa ruchu, który czasem jest marszem, czasem spacerowaniem, cza-
sem u-chodzeniem.

Filmy i fotografie: sztandary gniewu

Postacie z filmów i zdjęć, które omawiam, łączą m.in. różne oblicza gniewu wobec 
zastanego świata w konfl ikcie. O gniewie jako emocji politycznej w fascynujący 
sposób pisze filozof Tomasz Markiewka, analizując sposoby przekształcania 
się jednostkowego niezadowolenia we wspólnotową złość, dzięki której można 
wywierać nacisk na rządzących. Przytaczając m.in. historie sufrażystek, zwolen-
ników Donalda Trumpa czy przeciwników politycznej poprawności, Markiewka 
rozróżnia wspólnotowy gniew konstruktywny i negatywny. Z pierwszym mamy 
do czynienia, gdy tłumy walczą dla kogoś (mniejszości, idei, grup), z drugim, 
gdy walczą przeciw (nierzadko wyimaginowanym) wrogom. I precyzuje, że 
„społeczne konsekwencje gniewu zależą od środków jego wyrazu politycznego. 
Podstawowe pytanie brzmi, do jakich działań zaprowadzi nas złość. Będziemy 
solidarni pozytywnie czy może negatywnie? Zawalczymy o większe prawa dla 
nas czy o mniejsze dla kogoś innego?”80. Na podstawie dogłębnej analizy dzia-
łania Adasia Miauczyńskiego (Marek Kondrat) z filmu Dzień świra Marka 
Koterskiego (2002) dowodzi, że aby gniew pojedynczego człowieka miał szansę 
przekształcić się w sprawczy gniew grupy, konieczne jest jego zaangażowanie 
w politykę. Tymczasem, jak podkreśla autor Gniewu, w Polsce nierzadko „[n]ie 
wierzymy w politykę, nie szukamy w niej ratunku, jesteśmy na nią obrażeni. 
Może zawsze byliśmy, a może kiedyś wiązaliśmy z nią nadzieje i spotkał nas 
gorzki zawód. Albo w ogóle nie powstała w naszej głowie myśl, że moglibyś my 
się nią zainteresować”81. Konsekwencją takiej postawy jest brak realnego dzia-

80 T. Markiewka, Gniew, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, e-wydanie legimi, 23%. 
81 Ibidem, 39%.
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łania i nacisku na rząd, a gniew pozostaje prywatną emocją niezadowolonych 
i niezaangażowanych obywateli. 

W opisanych historiach filmowych i tych sugerowanych czy też ewokowa-
nych przez fotografie rozpoznaję różne stadia i formy gniewu, o których pisze 
filozof. W Najpiękniejszych fajerwerkach ever trudno zidentyfikować, przeciwko 
czemu protestują obywatele bezimiennego, aczkolwiek utożsamianego z Polską 
państwa, niemniej – jak słyszymy w serwisie radiowym na początku filmu – „na 
głównym placu miasta” trwają demonstracje, przeciwko którym rząd organizuje 
wojsko. Konfrontacja protestujących z armią wpisana jest więc w konfl ikt po-
lityczny, choć nie znamy jego istoty ani wysuwanych przez poszczególne grupy 
postulatów. Wykrzykiwane przez dopiero co zwerbowanych żołnierzy hasło „Bóg, 
Honor, Ojczyzna!” odnosiłoby nas jednak do tradycyjnych, konserwatywnych wi-
zji państwowości i jej obrony, a skandowane przez opozycjonistów „No pasarán!” 
to zawołanie antyfaszystów w trakcie wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939). 
Dlatego uznaję za uprawniony mój trop interpretacyjny, który prowadzi do uję-
cia filmowego konfl iktu jako starcia frakcji nacjonalistycznej, reprezentowanej 
przez oficjalną politykę instytucji państwa, i jej przeciwników, którzy z poko-
jowych spacerów z zimnymi ogniami przechodzą do militarnego szyku. 

Jak na tym tle kształtują się postawy Ju, Anny i Jana? Anna początkowo 
jest najbardziej zaangażowana politycznie, o czym mówi otwarcie, identyfikując 
swój bunt z buntem większej opozycyjnej grupy i jasno wskazując politykę 
rządu jako cel protestu. Jeśli przyjąć ustalenia Markiewki, gniew tej grupy 
miałby więc największy potencjał sprawczości i wywołania zmiany. Tu wkracza 
jednak sposób manifestacji gniewu – kiedy opozycjoniści zaczynają się zbroić, 
wydaje się, że ich gniew przeistacza się z konstruktywnego w negatywny: broń 
i wojskowy szyk zdecydowanie kojarzą się z walką przeciw czemuś, a nie o coś. 
Wtedy Anna opuszcza grupę, ale wciąż poszukuje wspólnoty dla swojego gnie-
wu – odnajduje ją wśród dwojga przyjaciół, którzy jednak deklarują się jako 
politycznie niezaangażowani. 

Taką postawę reprezentuje przede wszystkim Jan, który wprost deklaruje 
brak przemyślenia spraw związanych z ojczyzną, patriotyzmem, przynależ-
nością społeczną, w toku filmowej akcji, na fali zinternalizowanego poczucia 
obowiązku zgłasza się na komisję wojskową, a potem idzie za przyjaciółką. 
Doświadczenie wojskowe traumatyzuje bohatera: podczas pierwszego zbroj-
nego starcia przeraża go agresja i widok przypadkowej śmierci. Sytuacja ta jest 
zresztą świetnie rozegrana dramaturgicznie: opozycjoniści atakują wojskowy 
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ie autobus, podczas gdy wcześniej widz ma okazję się przekonać, że obecni w środ-
ku młodzi mężczyźni, dopiero co wtłoczeni w mundury, nie bardzo wiedzą, do 
czego są potrzebni, czego bronią, przeciwko czemu mają walczyć. Taki obraz 
wojska zostaje podkreślony jeszcze mocniej przez mechaniczny, bezrefl eksyjny 
wymiar kroczenia jako wyrazu podporządkowania się narzuconym zasadom, 
który opisuje w eseju o u-chodzeniu Sławek. 

Natomiast Ju swoim postępowaniem dowodzi raczej, że nie interesuje jej 
polityka rozumiana jako wspólna debata o tym, jak ma wyglądać państwo 
i współistnienie w sferze publicznej. Wewnętrzna niezgoda na szaleństwo świata 
wokół, którą uznaję za formę gniewu, popycha ją do ciągłego ruchu u-chodzenia. 
Dziewczyna nie przeżywa wspólnotowego gniewu, nie dołącza do żadnej grupy 
jawnie wyrażającej swoje poglądy czy oczekiwania wobec sytuacji w filmowym 
kraju. A jednak ciągle pojawia się na ulicy, wytycza własne ścieżki chodzenia 
w przestrzeni publicznej, zatem aktywnie manifestuje (się) wobec napięć spo-
łecznych i politycznych nie tylko filmowego świata.

Na fotografii Independence Day – zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
towarzyszącą jej historię opowiedzianą przez twórczynię i jej modelkę oraz 
inne materiały fotograficzne dokumentujące Marsze Niepodległości – w tle 
bez wątpienia widzimy manifestację gniewu negatywnego, skierowanego prze-
ciw niedookreślonym i realnie trudnym do zdefiniowania „wrogom ojczyzny”. 
W myśl nacjonalistycznych haseł niesionych na transparentach należy im się 
śmierć, a przynajmniej pogarda, agresja, próba usunięcia z przestrzeni publicz-
nej; możliwą realizację tych haseł odnajdujemy chociażby w dokumentalnym 
materiale włączonym do Pewnego razu w listopadzie. Gniewny jest też tłum na 
ujęciach Uklańskiego, gniewem podszyte są nienawistne słowa przechodniów 
sfilmowanych pod balkonem przez Łozińskiego. 

Najbardziej wyrazisty obraz pozytywnej i negatywnej solidarności w gniewie 
stworzył Paprzycki w filmie Mój kraj taki piękny, konsekwentnie zestawiając 
ujęcia narodowców z osobami uczestniczącymi w kontrmarszach. W tym mon-
tażu przeciwstawnych manifestacji gniewu rezonują słowa, którymi Markiewka 
kończy swoje rozważania: „Spoglądajmy zatem w stronę niezadowolonych, bo 
tam dzieją się najważniejsze rzeczy. Gniew może skierować nasze społeczeń-
stwa w najciemniejsze rejony, które mieliśmy nadzieję dawno zostawić za sobą, 
ale może też być szansą na postęp. Wybór należy do nas”82. Do takiego wyboru 

82 Ibidem, 87%.
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ówzdaje się też zobowiązywać widzów reżyser dokumentu, równocześnie udowad-
niając, że gniew wcale nie musi być nieestetyczny – a to właśnie dlatego, wedle 
filozofa, bywa on wypychany poza politykę. Markiewka nie definiuje, jak ro-
zumie „nieestetyczność” gniewu, jednak określa jego manifestacje jako przykre, 
niekomfortowe, jako przeciwieństwo wymyślonego społeczeństwa, w którym 
wszyscy się uśmiechają i nigdy nie mówią nieprzyjemnych rzeczy. Tymczasem 
zgromadzenia antynarodowców w filmie Paprzyckiego czy swobodny marsz 
z zimnymi ogniami w Najpiękniejszych fajerwerkach ever wcale nie wywołują 
negatywnych reakcji odbiorcy, wręcz przeciwnie – pokazują osoby empatyczne, 
trzymające się razem, propagujące hasła równościowe (w filmie Paprzyckiego), 
uśmiechnięte, demonstrujące bliskość (w filmie Terpińskiej). Jednoznacznie 
niepokojące, negatywne emocje przypisane są raczej obrazom wojska, narodow-
ców czy zmilitaryzowanych bojówek83. Wyjątkowa na tym tle jest postać Wojtka 
z I See Independence – mężczyzna nawet w obliczu agresywnych słów, których 
słucha podczas Marszu, zachowuje pogodę ducha i przekonanie, że najważniej-
sze w celebracji Narodowego Święta Niepodległości powinno być zjednoczenie 
Polaków oparte na szacunku. Być może do takiego zjednoczenia będzie mogło 
dojść dopiero wtedy, gdy niezadowoleni z powodu podziałów i wzrastającej ra-
dykalizacji połączą się w konstruktywnym, wspólnotowym gniewie. 

Podsumowanie: kultura wizualna filmowych 
i fotograficznych sztandarów

Omówione w tym rozdziale filmy i zdjęcia mogą stanowić także materiał do 
badań wizualności protestów społecznych, co postuluje socjolog Rafał Droz-
dowski. Stawiam taką hipotezę nawet w odniesieniu do reprezentacji Marszów 
Niepodległości, a nie tylko do kontrmanifestacji: w założeniu afirmujące nie-
podległość marsze przekształciły się w demonstracje przeciwko postępowemu, 
równościowemu i różnorodnemu społeczeństwu. Drozdowski wymienia trzy 

83 Marek Napiórkowski udowadnia, że nacjonalistyczny turbopatriotyzm też jest manifesta-
cją niezadowolenia: „Turbopatriotyzm to patriotyzm niezadowolonych. Z wielu różnych 
powodów. Turbopatriotyczne niezadowolenie ma źródła zarówno w Realnym (nierówności 
społeczne, różne formy wykluczenia, zależność od zagranicznego kapitału i tak dalej), jak 
i w Wyobrażonym lub Symbolicznym (poczucie niedocenienia, bycia traktowanym z wyż-
szością i tak dalej)”. M. Napiórkowski, Turbopatriotyzm…, s. 48.
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ie sposoby naukowego rozpatrywania protestów: pierwszy to ich katalogowa-
nie i archiwizowanie, drugi – analiza behawioralnych aspektów manifestacji 
zbiorowego buntu, trzeci to właśnie umieszczenie w centrum wizualnej sfe-
ry protestów84. 

Do pierwszej z tych strategii odwołują się twórcy cyfrowego Archiwum 
Protestów Publicznych, które – wciąż uzupełniane – przechowuje zdjęcia wy-
konywane od 2016 roku przez nieformalny kolektyw fotografów (aktualnie 
w tworzeniu Archiwum uczestniczy ich osiemnaścioro, m.in. Rafał Milach, 
Agata Grzybowska, Chris Niedenthal, Agata Kubis)85. Pomieszczone w app 
kadry, przedstawiające m.in. kolejne odsłony strajków kobiet, młodzieżowych 
strajków klimatycznych, demonstracje Black Lives Matter czy manifestacje 
solidarnościowe z Ukrainą zaatakowaną w 2022 roku przez Rosję, są dla mnie 
m.in. przeglądem praktyk spacerowania, kroczenia i obecności w przestrzeniach 
publicznych, połączonych ramą wspólnotowej, grupowej niezgody na kształt 
rzeczywistości społecznej i politycznej. Fenomen i działania Archiwum stały 
się już zresztą przedmiotem medioznawczej refl eksji. Na przykład kulturo-
znawczyni Iwona Kurz rozważa je w kontekście przekraczania tradycyjnego 
paradygmatu archiwum oraz fotograficznego zaangażowania w rzeczywistość 
społeczną, przełamującego fotodziennikarską neutralność: 

[…] ewolucja idei i praktyk archiwalnych oddaje przemiany społeczne – różno-
rodność podmiotowości, ale też technik zapisu i zachowywania danych. Podob-
nemu przekształceniu ulegają też w tym procesie zadania fotografujących – już 
nie tylko dokumentujące czy reporterskie, ale też właśnie archiwistyczne oraz 
aktywistyczne i artystyczne86.

Rozpoznaję w tym podejściu nowohumanistyczną wrażliwość na zagadnienie 
zaangażowania. Kurz zresztą odwołuje się też do Butler i Nicholasa Mirzoeff a, 
zwracając uwagę na temperaturę zdjęć z app oraz ich odniesienia do łapanej 

84 Zob. R. Drozdowski, Jak i po co badać wizualność protestów społecznych?, „Czas Kultury” 2017, 
nr 4 (95), s. 22.

85 Zob. https://archiwumprotestow.pl/pl/info/ [dostęp: 16.08.2022]. 
86 I. Kurz, Zdjęcie protestu – zdjęcie protestujące, „Notes na 6 Tygodni” 2021, nr 134, bn; https://

archiwumprotestow.pl/app/uploads/2021/02/iwona-kurz-zdjecie-protestu-zdjecie-protestu
jace-notes-na-6-tygodni.pdf [data dostępu: 16.08.2022].
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ówna gorąco chwili, a także na tendencję do metaforyzacji i symbolizacji utrwa-
lanych widoków. 

Monograficznych analiz doczekał się cykl fotograficzny współtwórcy app 
Rafała Milacha Strajk (2020), który odniósł sukces artystyczny – publikacja 
albumowa wydana w 2021 roku przez Galerię Jednostka zdobyła nagrodę na 
festiwalu Les Rencontres d’Arles we Francji – i wywołał oddźwięk społeczny. 
Fotografik uwiecznił manifestacje kobiet w obronie prawa do aborcji, odbywa-
jące się w Warszawie zimą 2020 roku. Praktykę twórcy odczytuję jako poczy-
nioną w nurcie art-based research realizację postulowanych przez Drozdowskie-
go badań nad wizualnością protestów: zdjęcia ze Strajku są dla mnie w tym 
samym stopniu dokumentami protestów, co wypowiedziami na temat tego, 
jak manifestacje te poddawały się patrzeniu. Gest Milacha jest tym cenniejszy 
naukowo, że strajki odbywały się w trakcie pandemii covid-19, która znaczą-
co ograniczyła możliwości pojawiania się obywateli w przestrzeni publicznej, 
w tym także protestowania. A to stanowiło zagrożenie dla demokracji, o czym 
pisał w krótkim eseju, będącym namysłem nad konsekwencjami lockdownów, 
filozof polityki Iwan Krastew, przypominając, że 

[w] demokracji obywatele muszą mieć możność głosowania, politycy – deba-
towania, a wszyscy ludzie – poruszania się, spotykania i podejmowania zbio-
rowych działań. Kluczowe znaczenie ma to, żeby ludzie mogli stać się częścią 
tłumu, tego ciała zbiorowego, które pozwala wyrazić intensywność ich poli-
tycznych namiętności87. 

Niepowstrzymane odgórnymi zakazami gromadzenia się dążenie, by protesto-
wać przeciwko ograniczaniu praw kobiet, Milach zawarł w ujęciach protestują-
cych na ulicach oraz osób, które solidaryzowały się z nimi, patrząc z okien, za-
mknięte w domach. W komentarzu do Strajku Kurz zauważa, iż jego istotnym 
wymiarem jest odniesienie do cielesności jako terytorium politycznego sporu, 
co jeszcze mocniej spaja dzieło Milacha z problematyką fizycznej obecności 
i demonstrowania w przestrzeni publicznej88. 

87 I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski, Wydawnictwo 
Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, s. 63. 

88 Por. I. Kurz, Migawki z protestu – obraz koalicyjny, w: R. Milach, Strajk, Galeria Jednostka, 
Warszawa 2021, bns. 
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ie Na drugim biegunie Strajku sytuowałaby się jedna z fotografii (2021) Krzysz-
tofa Szlapy wchodzących w cykl Scenografi i: kwadratowe, czarno-białe ujęcie 
ceglanej ściany kamienicy. W samym centrum kadru jaśnieje mlecznym świat-
łem okno, a na nim widać niewielką błyskawicę, będącą symbolem nieformal-
nej wspólnoty – Strajku Kobiet. Jak często u Szlapy, na zdjęciu w ogóle brak 
postaci ludzkiej, a co dopiero tłumów dokumentowanych przez fotograficzki 
i fotografików skupionych wokół app. A jednak potrafię w tej fotografii zoba-
czyć tłumy przemierzające miasto, usłyszeć echa skandowanych haseł, odtwo-
rzyć hasła z nieraz wulgarnych, choć jakże pomysłowych transparentów. Praca 
Szlapy wydaje się spełniać postulaty Mirzoeff a, by uczyć się widzenia świata, 
a w konsekwencji świat ten także zmieniać89. Za zamkniętym oknem zapew-
ne znajduje się oświetlone pomieszczenie, w którym ktoś prowadzi życie pry-
watne i publiczne według takiego urządzenia świata, jakie uważa za najlepsze. 
Metaforyczny sztandar – symbol błyskawicy w oknie – być może kiedyś będzie 
przypominał o protestach, marszach, demonstracjach, które w nowej rzeczywi-
stości staną się zapisanym w kadrach wspomnieniem.

Przywołałam w tym miejscu kolejne obrazy – app, Milacha i Szlapy, aby 
podkreślić wagę, jaką kultura wizualna odgrywa w procesach politycznych i spo-
łecznych. Na podstawie przedstawionych wcześniej interpretacji dochodzę do 
wniosku, że twórczość filmowa i fotograficzna stanowi przykład humanistyki 
zaangażowanej, aktywnie wypowiadającej się na temat demokracji, nierów-
ności społecznych oraz działania w sferze publicznej, która jest również sferą 
wizualną. Dlatego analiza istniejących w ikonosferze wizualnych reprezen-
tacji protestów, wskazywanych przez Drozdowskiego jako jedna z możliwych 
ścieżek „socjologii wizualnej protestów”90, jest w moim przekonaniu użytecz-
na z punktu widzenia myślenia obrazami, co następnie prowadzić może do 
aktywizmu. Na potrzeby pogłębionego studium interpretacyjnego wybrałam 
filmy fabularne, dokumentalne oraz fotografie dokumentalne, które uznałam 
za sztandary odnoszące się do części postaw i zagadnień, znajdujących swoje 
odzwierciedlenie w manifestacjach ludzi w przestrzeni publicznej. Myślę, że 
próbka ta pozwala na przemyślenie wybranej problematyki także w szerszym 

89 Por. N. Mirzoeff , Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter, Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Kraków–Warszawa 2016, s. 306. 

90 Zob. R. Drozdowski, Jak i po co badać…, s. 22. 
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ówkontekście wszelkich protestów, manifestacji czy demonstracji, które sytuują 
się na styku narracji fikcyjnych i dokumentalnych91.

Fot. 30. Krzysztof Szlapa, z serii Scenografi e, Bez tytułu, 2021 (Ruda Śląska). Znak pro-
testu – błyskawica – na granicy między przestrzenią prywatną a przestrzenią publicz-
nego pojawiania się. Symetryczny, statyczny kadr zawiera w sobie przeczucie tłumu 
jednoczącego się we wspólnym marszu. 

Źródło: Ze zbiorów Artysty.

91 Jeśli obrazy-sztandary, tak jak definiowali je Łukasz Zaremba i Magda Szcześniak, służą 
grupom słabszych i wykluczonych, wart rozważenia – i dalszych, odrębnych badań – jest 
emancypacyjny potencjał omówionych filmów i zdjęć. Czy obrazy te mają w sobie taką 
nadwyżkę sensu, by zaoferować publiczności afektywną podbudowę pod zmianę rzeczywi-
stości społecznej? Czy można je nazwać kinem ekscesu, by przywołać definicję Sebastiana 
Jagielskiego w opozycji do kina normy: „Kino ekscesu rozjątrza uśpione konfl ikty społeczne, 
a kino normy je ukrywa w imię porozumienia społecznego. Kino ekscesu tworzy utopijne 
projekty zmiany społecznej, podczas gdy kino normy opowiada o etycznych zobowiązaniach 
i moralnych nakazach”? (S. Jagielski, Przerwane emancypacje. Polityka ekscesu w kinie pol-
skim lat 1968–1982, Universitas, Kraków 2021, s. 32). Wydaje się, że to fascynujący kierunek 
dla badacza, który zdecyduje się kontynuować wyznaczoną przez Jagielskiego metodologię 
tropienia powiązań między tym, co afektywne, a tym, co społeczne, jednak zakres takiej 
refl eksji znacznie przekroczyłby ramy niniejszej książki. 
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Zakończenie

Książka Polski fi lm i fotografi a nowego wieku na tle kultury wizualnej. Widma, 
antropocienie, sztandary zdaje sprawę z indywidualnej drogi badawczej, na któ-
rej rozpoznawałam różne odnogi, zakręty, nierzadko zawracałam z podjętych 
ścieżek (metodologicznych i interpretacyjnych) lub je porzucałam, czasem od-
najdowałam się znów w tym samym miejscu. Jednak moim celem nie było 
syntetyczne, całościowe ujęcie zmian i nowości w polskim filmie i fotografii 
pierwszego dwudziestolecia xxi wieku. Takie założenie wymagałoby dużo 
obszerniejszych badań, większego zakresu odwołań. Ponadto prawem syn-
tezy i spojrzenia w szerokim kadrze jest skrót perspektywy i spłycenie głębi 
ostrości, a bardzo chciałam pogłębić wybrane wątki: architektonicznych widm 
socmodernizmu, „uziemienia” w antropocienistym błocie i miejskiej włóczęgi 
ze sztandarami. Te trzy perspektywy interpretacyjne zdecydowałam się zatem 
wpisać w kontekst kultury wizualnej, co w moim przekonaniu uprawomocniło 
dość swobodne poruszanie się między powierzchnią kadrów, formą a odnie-
sieniami do refl eksji humanistycznej, a także do materialnej rzeczywistości. 
Ponadto zależało mi na tym, aby zaprezentować Czytelniczkom i Czytelni-
kom szczegółowe analizy i interpretacje konkretnych obrazów, a nie przeglą-
dowo opisywać większą ich liczbę. Takie uprawianie filmoznawstwa i studiów 
o fotografii przemawia do mnie jako odbiorczyni obrazów i tekstów, wpłynęło 
zatem na moje własne wybory metodologiczne i praktyczne. Ponieważ każdy 
z rozdziałów niniejszej rozprawy prowadzi nieco w inną stronę, zwieńczenie 
książki traktuję bardziej jako planszę z napisem „ciąg dalszy nastąpi” niż pod-
sumowanie, które zawsze kojarzy się z nieuniknionym zamknięciem – a mam 
nadzieję raczej na otwarcie nowych kierunków badań.

Jak starałam się wykazać, na poziomie ogólnohumanistycznego namysłu 
wątki poruszone w tomie spotykają się i splatają w różnych miejscach, dotyka-
jąc przede wszystkim zaangażowanego i ekologicznego, a także artystycznego 
wymiaru nowej humanistyki. Aparat pojęciowy widmontologii przenika do 
posthumanistyki, a w rozważaniach o wspólnotach ciał w przestrzeni publicznej, 
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e jakie prowadzi Judith Butler, do społeczności tych włączane są także byty 

nie-ludzkie. Pojęcie sprawiedliwości – społecznej, historycznej, ekonomicznej 
i środowiskowej – niesie się echem w filozoficznych scenariuszach dla (lepszej) 
przyszłości, a cień kapitalizmu wykracza daleko poza pozorny, jak się okazało, 
koniec historii. Problemy rozpatrywane przez filozofów znajdują swoje odbicie 
w kulturze wizualnej, która opisuje, tłumaczy, a także nierzadko zmienia świat. 
Dlatego myślę, że warto analizować filmy i zdjęcia w tym kontekście, a w pew-
nym oderwaniu od cząstkowych historii tych mediów i dziedzin sztuki, aby 
ukazać, jak silny jest związek myśli i obrazu.

Krytyczka filmowa Anita Piotrowska pisała po premierze Cichej nocy Pio-
tra Domalewskiego: 

Polskie kino na powrót zdominowały święta polskie, zarówno te z kalendarza re-
ligijnego, jak i patriotycznego. Pierwsza komunia w filmach „Dzikie róże” Anny 
Jadowskiej i „Wieża. Jasny dzień” Jagody Szelc, ale także Święto Niepodległości 
w „Pewnego razu w listopadzie” Andrzeja Jakimowskiego zadają pytania o na-
szą przynależność do wspólnoty – religijnej, obywatelskiej czy rodzinnej1.

Konstatacja ta rzuca nowe światło na selekcję filmów, a także zdjęć, które 
uczyniłam tu materiałem badawczym. Można je zestawiać ze sobą w innych 
konfiguracjach, także w takiej, która pozwoli śledzić dyskurs o wspólnotowej 
tożsamości, podejmowany przez twórczynie i twórców. Jestem jednak przeko-
nana, że każde poprowadzone tropy obejmą też te wytyczone przeze mnie. Poza 
wspólnotami wymienianymi przez Piotrowską istnieje też bowiem wspólnota 
interpretatorów, w której te same kadry mogą prowadzić do różnych myśli.

We wstępie do tomu wyjawiłam, że w pracy pisarskiej inspirowała mnie 
technika tworzenia wideoesejów. Zostawiam zatem w rękach Czytelników 
swoją „układkę” – sekwencję, którą ułożyłam ze znamiennych w mojej ocenie 
kadrów polskiego filmu i fotografii nowego wieku, i zachęcam do montowania 
jej od nowa. 

1 A. Piotrowska, Wigilia w listopadzie, https://www.tygodnikpowszechny.pl/wigilia-w-listopa-
dzie-150909 [dostęp: 9.08.2022].
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Justyna Hanna Budzik

Polish Film and Photography of the New Century 
in the Context of Visual Culture 

Spectres, Shadows of the Anthropocene, Banners

S u m m a r y

Th e book Polish Film and Photography of the New Century. Spectres, Shadows of the Anthropocene, 
Banners constitutes the result of the author’s research study on Polish fi lm and photography of the 
fi rst two decades of the 21st century. Th e historical framework was established aft er analyzing syn-
thetic or cross-sectional publications on the history of fi lm and the history of photography, so as to 
supplement the previous fi ndings with issues of interest drawn from visual culture. Th e categories 
of fi lm and photography are treated here broadly; due to the assumed cultural studies perspective, 
the author combines feature fi lms and documentaries, short, medium and long fi lms, as well as 
reportage and staged photographs in her analyses and comparative interpretations. Th e overarching 
goal of the dissertation is to connect the motifs identifi ed in the images to visual culture understood 
as the subject and fi eld of research. Th e monograph does not aim to constitute a comprehensive 
synthesis of the history of fi lm and photography of the fi rst two decades of the 21st century, but 
rather contains in-depth analytical and interpretative sketches on selected works, which serve here 
as exemplifi cations of the proposed research methods and discourse on images.

Th e dissertation is divided into four chapters. Th e fi rst, entitled Research Horizon: Frames and 
Thoughts, sets the theoretical and methodological framework for further considerations. It clarifi es, 
fi rst of all, the criteria for the selection of research material and the historical caesura signaled in 
the title of the book. In addition, the author develops an operational defi nition of visual culture 
as a fi eld of research and the new humanities as the broadest area of humanistic refl ection. Th e 
theoretical framework is derived from the thought of Nicholas Mirzoeff , which is crucially adapted 
to and considered in the dissertation in the Polish context.

Th e second chapter, entitled Specters: Haunted Times and Places, is a study of cinematic and 
photographic images of social-modern architecture, situated within the scope of the research orien-
tation called hauntology, or la hantologie in Jacques Derrida’s seminal texts. Th e initial, theoretical 
part of the chapter includes explanations of how the haunting of images diff ers from nostalgia or 
retromania, as well as an account of hauntological research in the fi eld of Polish fi lm studies and 
photography studies. Th e second part includes sketches devoted to the following visual material: 
the fi lms United States of Love by Tomasz Wasilewski (2016), Other People by Aleksandra Terpińska 
(2021), The Last Family by Jan P. Matuszyński (2016, only briefl y), Love Tasting by Dawid Nickel 
(2020), Superunit by Teresa Czepiec (2014), the series The Mire by Jan Holoubek (1st season, 2018), as 
well as series of photographs: photos by Nicolas Grospierre, Citymorphosis by Marek M. Berezowski 
(2013–2017), and Paulina Korobkiewicz’s Disco polo (2016) juxtaposed with Wojciech Prażmowski’s 
White and Red and Black (1999), as well as Mikołaj Długosz’s album of postcards Summer in the 
City (2016). Th e chapter ends with concluding remarks on the discussed themes.



Su
m

m
ar

y Chapter three, Shadows of the Anthropocene: Human and Earthly Point of View is structured 
analogously. In the chapter, the author explores the perspective set by the trends of posthuman-
ism. In the fi rst part, Andrzej Marzec’s philosophical concept of the shadow of the Anthropos 
and its place within ecological humanities is introduced. Th en the methodological perspective 
is narrowed to material ecocriticism, and the theoretical framework is narrowed to the theory of 
dirt and dirty aesthetics. A separate subsection is devoted to the historical and critical treatment 
of the village motif in 21st-century Polish fi lm and photography, which brings together the photo-
graphs and fi lms selected for analysis. Th e second part contains four detailed interpretive sketches, 
in which the author demonstrates what the so-called “ecological overinterpretation” consists in. 
Th e studies concern four fi lms: namely, Wojciech Smarzowski’s The Dark House (2009) and Piotr 
Domalewski’s Silent Night (2017), as well as Anna Jadowska’s Wild Roses (2017) and Agnieszka 
Smoczyńska’s Fugue (2018). Th e chapter then discusses individual photographs from Adam Pan-
czuk’s photography series: Karczeby (2005–2012) and Krzysztof Szlapa’s Viewpoint (2015–2021), The 
Land (from 2021) and Sceneries (photos from 2015 and 2021). In the third part of the chapter, the 
author questions the evaluation of the chosen interpretive procedure and to what extent it realizes 
the broad assumptions of ecocriticism. 

Th e fi nal fourth chapter, entitled Banners: Films and Photographs Involved in a World in Confl ict, 
is structured diff erently. In the theoretical part, only the most important context, which is the cate-
gory of the banner in the study of Polish visual culture, is illuminated. Th e other planes of discursive 
reference are transferred to the individual analytical and interpretative parts of the second section. 
It includes sketches devoted to Aleksandra Terpińska’s fi lm The Best Fireworks Ever (2017), Ada 
Zielińska’s photomontage of November 11, 2018 Independence Day, Piotr Uklański’s photographs 
from his Poland series (2016), as well as fi lms: Andrzej Jakimowski’s Once Upon a Time in November 
(2018), Grzegorz Paprzycki’s My Country So Beautiful (2019), Robert Kowalski’s Descendants of 
the Latin Civilization (2020), Piotr Jasiński’s To See Independence (2020) and Paweł Łoziński’s The 
Balcony Movie (2021). Th e ground for contextual interpretations is marked by the philosophical 
refl ections on walking, stepping, wandering and strolling in the public space by Tadeusz Sławek, 
Judith Butler and Rebecca Solnit. In the fi nal section, which concludes the chapter, the author argues 
that the common denominator of the images discussed is the visual representation of man and the 
crowd in the face of social crisis, as well as the phenomenon of anger, described in philosophical 
and sociological studies. 

Between chapters two and three, as well as three and four, the author has placed short interludes 
called Dissolves – brief refl ections documenting the connections that determined the course of the 
argument. Th e book culminates with a refl ection on the possible opening and continuation of 
the discussed tropes in further research.
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Le fi lm et la photographie polonais du nouveau siècle 
dans le contexte de la culture visuelle

Spectres, ombres d’anthropocène, bannières

R é s u m é

L’ouvrage Le fi lm et la photographie polonais du nouveau siècle dans le contexte de la culture visuelle. 
Spectres, ombres d’anthropocène, étendards est le fruit des recherches de l’autrice sur le fi lm et la 
photographie polonais de deux premières décennies du XXIe siècle. Le cadre historique de l’étude 
a été défi ni après l’examen des publications, à caractère synthétique ou panoramique, sur l’histoire 
du cinéma et de la photographie, et il correspond à l’intention d’élargir les recherches antérieures 
par les phénomènes importants du point de vue de la culture visuelle. Les catégories du fi lm et de 
la photographie sont traitées ici amplement : en raison de l’approche méthodologique s’inscrivant 
dans les études culturelles, l’autrice unit dans ses analyses et lectures comparatives fi lms de fi ction 
et fi lms documentaires, courts, moyens et longs métrages, ainsi que photographie documentaire et 
mise en scène photographique. L’objectif principal de cette publication est d’établir un rapport entre 
les motifs discernés dans les images et la culture visuelle, comprise ici comme objet et domaine de 
recherche. L’étude n’est pas une synthèse complète de l’histoire du fi lm ni de la photographie de deux 
premières décennies du XXIe siècle, mais elle contient des essais analytiques et interprétatifs des 
œuvres choisies, qui illustrent les méthodes de recherche et le discours sur l’image proposés.

Le livre se compose de quatre chapitres. Le premier chapitre, L’horizon de recherche : contexte 
et idées, défi nit le cadre théorétique et méthodologique. On y explique avant tout les critères de 
sélection du corpus étudié et on précise la césure chronologique, signalisée dans le titre du livre. 
L’autrice donne aussi les défi nitions opérationnelles de la culture visuelle, comprise comme domaine 
de recherche, et de nouvelles humanités, entendues comme le champ de la réfl exion sur les sciences 
humaines le plus vaste. Les principes théorétiques découlent des concepts de Nicolas Mirzoeff  ; or, 
pour la présente publication, on accentue notamment leur application au contexte polonais.

Le deuxième chapitre, Spectres : temps et lieux hantés, décrit les représentations cinématogra-
phiques et photographiques de l’architecture soc-réaliste. Elles relèvent de l’approche méthodolo-
gique appelée « widmontologia » par ses adeptes polonais et l’hantologie dans les textes fondateurs 
de Jacques Derrida. La partie théorétique du chapitre, première, explique les diff érences entre 
l’hantologie des images et la nostalgie ou la rétromanie, et elle donne un bilan de la situation actuelle 
des recherches hantologiques dans le contexte de la théorie du cinéma et des études de photographie 
polonaises. La seconde partie du chapitre est consacrée aux analyses des œuvres : les fi lms United 
States of Love de Tomasz Wasilewski (2016), Other People d’Aleksandra Terpińska (2021), The Last 
Family de Jan P. Matuszyński (2016, décrit brièvement), Love Tasting de Dawid Nickel (2020), Su-
perunit de Teresa Czepiec (2014) ; la série télévisée The Mire de Jan Holoubek (la 1re saison, 2018) ; 
les séries de photos de Nicolas Grospierre, Citymorphosis de Marek M. Berezowski (2013–2017), 
et Disco polo de Paulina Korobkiewicz (2016), mis en parallèle avec Blanc-Rouge-Noir de Wojciech 
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é Prażmowski (1999) ; l’album de cartes postales Summer in the city de Mikołaj Długosz (2016). 

Le chapitre fi nit par des remarques conclusives sur les questions examinées.
Le troisième chapitre, Ombres d’anthropocène : point de vue humain, point de vue terrien, a une 

structure analogue. L’autrice y explore des pistes de recherches tracées par la pensée post-humaniste. 
Dans la première partie, elle explique le concept philosophique d’ombre d’anthropocène, proposé par 
Andrzej Marzec, et sa place dans les humanités environnementales. Ensuite, l’approche méthodo-
logique se focalise sur l’écocritique matérielle et le cadre théorétique est restreint à la théorie de la 
souillure et à l’esthétique de la souillure. Un sous-chapitre à part aborde, sous un angle historique et 
critique, le thème de la campagne dans le fi lm et la photographie polonais du XXIe siècle. Cet aspect 
unit les photographies et les fi lms du corpus. La seconde partie regroupe quatre analyses détaillées, 
dans lesquelles l’autrice aborde la soi-disant « sur-interprétation écologique ». Elle étudie, d’abord, 
quatre fi lms : The Dark House de Wojciech Smarzowski (2009), Silent Night de Piotr Domalewski 
(2017), Wild Roses d’Anna Jadowska (2017) et Fugue d’Agnieszka Smoczyńska (2018), et, ensuite, 
les cycles photographiques Karczeby (2005–2012) de Adam Pańczuk, et les cycles Punkt widokowy 
(Point de vue, 2015–2021), Kraina (Un pays, à partir de 2021) et Scenografi e (Les Scénographies, 
photos de 2015 et de 2021), tous de Krzysztof Szlapa. La troisième partie du chapitre concerne 
les doutes sur la pertinence de la démarche interprétative choisie et sa mise en œuvre des grands 
principes de l’écocritique.

Le dernier chapitre intitulé Les étendards : fi lms et photographies engagées dans un monde en 
guerre, a une structure diff érente. Dans la partie théorique, on décrit brièvement le contexte de 
base, c’est-à-dire la catégorie de l’étendard dans les recherches consacrées à la culture visuelle polo-
naise. D’autres perspectives des références discursives sont évoquées dans les parties analytiques et 
interprétatives de la deuxième partie. On y trouve les examens du fi lm d’Aleksandra Terpińska Les 
plus beaux feux d’artifi ce (2017), du photomontage d’Ada Zielińska du 11 novembre 2018 intitulé 
Independence Day, des photographies de Piotr Uklański du cycle Polska (La Pologne, 2016), ainsi que 
des fi lms : Once Upon a Time in November (2018) d’Andrzej Jakimowski, My Country So Beautiful 
(2019) de Grzegorz Paprzycki, Potomkowie cywilizacji łacińskiej (Les descendants de la civilisation 
latine, 2020) de Robert Kowalski, To See Independence (2020) de Piotr Jasiński, et The Balcony 
Movie (2021) de Paweł Łoziński. Le champ des lectures contextuelles est délimité par les réfl exions 
philosophiques menées par Tadeusz Sławek, Judith Butler ou Rebecca Solnit sur la marche, le dé-
placement à grandes enjambées, la fl ânerie et la promenade dans un espace public. Dans la partie 
qui synthétise tout le chapitre, l’autrice soutient que les images analysées partagent le même trait : 
les représentations visuelles de l’homme et de la foule face à la crise sociale, et du phénomène de 
la colère, ce dernier abordé dans des études philosophico-sociologiques. 

De courtes réfl exions intitulées Fondus enchaînés, qui séparent les chapitres deuxième et troi-
sième ainsi que les chapitres troisième et quatrième, témoignent des rapports qui ont décidé de la 
logique de l’argumentation. Le livre s’achève sur la possibilité d’ouvrir et de prolonger des pistes 
de recherche étudiées.
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