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Zamiast wprowadzenia

Kto$ musiat zrobi¢ doniesienie na czytelnikéw Kafki,
bo mimo Ze nic ztego nie popetnili, zostali pewnego
ranka po prostu aresztowani...
(Jost Schillemeit)
Pisali 0o nim miedzy innymi: Theodor W. Adorno, Hannah
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti,
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W. Jonas, Milan
Kundera, Stanistaw Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov,
Susan Sontag, Martin Walser... Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponujaca. Poswiadczajaca, ze dzieto i legenda Franza
Kafki to niezbywalny element ,,dtugiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i takze §wiadectwo trwania po prostu
modernizmu. Takie ,po$wiadczenie” pogtebia i to, ze Kafka
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu - czasem sprzecznych (chociaz
niewykluczajacych sie) - perspektyw. Zawsze niebezpieczne
jest, gdy dzieto jakiego$ pisarza wpisuje sie w coraz to nowy
porzadek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne,
antropologiczne czy filozoficzne mody i nowinki staja sie
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa ,,wszystko albo
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. ,\Wszystko”, a wiec



Zamiast wprowadzenia

zatozenie, Ze dzieto mozna interpretowac z kazdej perspek-
tywy i w kazdym kontekscie; ,nic”, bo jest historycznie za-
mkniete, zaklasyfikowane, odtozone na pétke, by¢ moze na
p6zniejsza ,,obowigzkowa” lekture dla adeptéw literaturo-
zZnawstwa.

Gars¢ cytatow. Kurt Tucholsky: , Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, ktére nastapia teraz po jego Smierci. Do
niego nie trzeba nikogo namawia¢; on zmusza” [1926]; Al-
bert Camus:, Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok«
w Zamku bardziej wzruszajacy i nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w stanie czystym paradoks mysli egzystencjalnej,
tak jak wyraza go na przyktad Kierkegaard” [1948]; Theodor
W. Adorno: , Kafka ratuje idee ekspresjonizmu dzieki temu,
ze zamiast prézno nastuchiwaé pragtoséw, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa” [1953];
Hermann Hesse: ,Opowiadania Kafki nie sa rozprawami
na temat problemoéw religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. [..] [Kafka] Przekazuje
nam marzenia i wizje swego samotnego, ciezkiego zycia,
parabole swoich przezyé, ktopotéw i uszczesliwien” [1956];
Martin Walser: ,Franz Kafka jako twérca uporat sie ze swym
do$wiadczeniem zyciowym w sposéb tak doskonaty, ze sie-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
$ci zyciowej dokonat juz przed dzietem, redukujac i zgota
unicestwiajac swa osobowos$¢ cywilna dla uksztattowania
sie w osobowo$¢ artystyczng; ta osobowos¢ artystyczna,
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst
Fischer: ,Tykanie, ktére styszat Kafka, bylo - jak sie p6ézniej
okazato - tykaniem bomby zegarowej. Wysadzita ona w po-
wietrze dom, w ktéry weale nie uderzyt piorun. Maty szcze-
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g6t zdradzit swéj szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka
zmarl na prywatna chorobe, w kilkanascie lat péZniej jego
rodzina zmarta na chorobe publiczna, ktérej nadejscie on
przeczuwat: hitlerowska Trzecig Rzesze” [1962]; Susan Son-
tag: ,Twoérczo$¢ Kafki [.] zostata poddana ma-
sowym torturom przynajmniej przez trzy
armie interpretatoréw” [1966]; Anthony Thorlby:
,Kafka przypomina nam stale, ze kontekst jest tajemniczy,
nie do pojecia, i Ze nie mozna rozumieé go jako imitacji
zycia. Kiedy zwykte rzeczy i mysli znajda dostep do tego
obcego $rodowiska, Kafka nie nadaje im zadnego prawie
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki
nie odzwierciedla Swiata, nie zanurza sie w nim, nie zdobi
go” [1976]; Elias Canetti: ,, Kafka od samego poczatku stanat
po stronie upokorzonych. Wielu uczynito to samo, a po to, by
co$ osiagnad, taczyli sie zinnymi. Poczucie sity, jakie czerpali
z takiego zespolenia, wnet im odbierato ostre doswiadczenie
upokorzenia, ktérego konca nie wida¢, ktére zkazdym dniem
iz kazda godzina rozciaga sie coraz dalej” [1969]; Milan Kun-
dera:, A zatem Kafka i HaSek stawiaja nas wobec ogromnego
paradoksu: w Czechach Nowozytnych kartezjanski rozum
niszczytjedna po drugiej wszystkie wartosci odziedziczone
po Sredniowieczu. Ale w chwili petnego zwyciestwa rozu-
mu na scene $wiata wkroczy czysta irracjonalnos¢ (a wiec
sita pozadajaca jedynie swego pragnienia), poniewaz nie
bedzie juz istniat zaden system powszechnie przyjetych
* Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86-104. Fragment z artyku-

tu Susan Sontag zostat wyrézniony rozstrzelonym drukiem, bo bedziemy
do niego nawiazywac.
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wartosci, ktéry mégtby ja powstrzymaé” (Kundera, 1991,
s. 19); ,Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny
$wiatinajbardziej rozkietznana wyobraznia. Kafka - to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny
cud” (Kundera, 1991, s. 75); ,Jesli nie damy sie zwie$¢ misty-
fikacjom i legendom, nie znajdziemy u Franza Kafki zad-
nych istotnych §ladéw politycznych zainteresowan. R6znito
go to od wszystkich jego praskich przyjaciét - Maxa Broda,
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa - oraz od wszystkich
awangard, ktére, przypisujac sobie znajomo$¢ dziejowych
drég, z upodobaniem rozpowiadaty o przysztosci” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: ,Zwréémy uwage na styl
Kafki. Jego klarowno$¢, jego precyzyjna i bardzo formalna
intonacja stanowi uderzajacy kontrast z koszmarng trescia
opowiesci. [..] Kontrast i zgodnos$¢, styl i materia, maniera
pisarska i fabuta tacza sie tu w perfekcyjna cato$¢” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: ,,Gdyby$my chcieli wybraé
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia,
mogtoby sie okaza¢, ze przebieramy bezradnie w ttumie jed-
nakowo ubogich. Mozliwe, ze w XXII wieku czytelnicy - je-
zeli beda wéweczas czytelnicy w naszym sensie - odkryja
naszego Dantego (Kafke?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)”
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: ,W najlepszym razie
potrafili [interpretatorzy Kafki - przyp. autoréw] wyjasnié,
co Kafka mégt mieé namysli,izich odczytaniami mozna sie
byto zgodzi¢ lub przeciwstawié im wtasne. Ale jak to sie stato,
ze powiedziat to tak, jak powiedziat; jak to sie stato, ze z tym,
co moéwil, i z nim samym nigdy nie popadato sie w bezpo-
$redni konflikt? Tego zaden z nich wyjasni¢ nie umiat”
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: ,[Kafka] chciat §wiata
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zgodnego z ludzkimi potrzebami i ludzka godnoscia, Swia-
ta, w ktérym dziatania czlowieka sg zdeterminowane przez
niego samego i ktéry rzadzony jest przez jego prawa, a nie
tajemnicze sity [..]. Co wiecej, jego najbardziej przejmujacym
zyczeniem byto stanie sie czescig takiego §wiata [..]” (cyt. za:
Musial, 2018, s. LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
ciez, komentarze mozna mnozy¢. Niepoliczalna jest ilos¢
interpretacji poszczegdlnych utworéw Kafki i catosci jego
dzieta. Wéréd nich sprzeczne, nawet wykluczajace sie; chy-
ba nie sposéb ich nawet skatalogowac. By¢ moze byt Kafka
pisarzem w najwiekszym stopniu spetniajacym moder-
nistyczny projekt ,dzieta otwartego” Umberto Eco, a wiec
takze w jakim$ sensie podatnym na praktyke ,nadinter-
pretacji”, przed ktéra tenze Eco przestrzegat i przeciw kto-
rej protestowat (Eco, 1973; 1996)? A przeciez Kafke czyta sie
zaré6wno w ,macierzystym” kontekscie historycznym, ale -
chyba czesciej - popetniajac btad anachronizmu, w kon-
tekstach p6zniejszych europejskich doswiadczen, pézniej
wylaniajacych sie jezykéw opisu, pézniejszych systeméw
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej...
Wiec podjecie sie interpretacji — a w szerszym sensie:

mys$lenia o Kafce - z perspektywy 2022 roku, na dodatek
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego do§wiadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest powaznym ryzykiem?.

2 Dlatego tez wybieramy starannie miejsce publikacji - osobliwa
serie wydawnicza: ,,Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno
znalez¢ lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach ktére-
go filolodzy polscy czytaja niemieckojezycznego pisarza. Ekscentryzm
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawcéw ze wszystkich kontynentéw, bo sam nie jest ,usta-
bilizowany”. Ani jezykowo (zanurzony pozostaje w zywiole niemczyzny,

1
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Nie najwiekszym jest bariera jezykowa - polskie przektady
Kafki sg staranne i adekwatne, zreszta z uwagi na ,,przezro-
czystos¢”, prostote, ,,odpsychologizowanie” i depersonali-
zacje jezyka oraz weryzm stylu nie byly dla ttumaczy zbyt
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o do§wiadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i spoteczne) tu jednak wazy..
Czy lektura Kafki po II wojnie §wiatowej, po Zagtadzie, po
latach przynaleznosci do niesuwerennych panstw ko-
munistycznych, w czasie pandemicznego odosobnienia
i wojny w Ukrainie mogacej po raz kolejny w dziejach Za-
chodu zniszczy¢ kruchy europejski porzadek, jest/moze
by¢ taka sama, jak w latach trzydziestych - poczatku kon-
ca poprzedniego europejskiego ,porzadku”? Czy dokona-
na - nieomalze udana - szalencza préba zamordowania
zydowskiej diaspory w Europie, ktérej centrum znajdowato
sie przeciez tu, w Europie Srodkowej, nie spowodowata ko-
niecznos$ci zmiany myslenia o praskim niemieckojezycz-
nym pisarzu zydowskiego pochodzenia, ktéry na dodatek
w schytkowej fazie swojego zycia i twoérczosci wyraznie
wzmogt swoje zainteresowanie tradycja Zydéw, ich religia,
jezykiem, historig?

To sg pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na
pewno nie ma jednej... Czy Kafka byt prorokiem, ktéry prze-
widziat okropienstwa, jakie sie po jego $mierci miaty zda-
rzy¢, jak chce wielu krytykéw i badaczy jego dzieta? Moze

jezyka czeskiego, hebrajskiego —ale tez wloskiego, hiszpanskiego czy fran-

cuskiego, ktérych wciaz sie uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-

ga, miejscem za$, w ktérym ,mieszka” - wyobrazniailiteratura §wiatowa).

Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, ktérag mozna podazaé
,w strone” Kafki.
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byt po prostu genialnym artysta, introwertykiem, niewiele
ze swojej wspotczesnosci rozumiejacym i obawiajacym sie
(albo odmawiajacym) wiaczenia do udziatu we wspélno-
towych dziataniach. A jednak... czy postaci Gregora Samsy
iJ6zefa K. nie przypominaja jednostki uwiktanej w catkiem
wspélczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy
w Kolonii karnej jest zapowiedZ Auschwitz i GULAG-u?
Czy absurdalny obraz panstwa w Budowie chinskiego muru
czegos$ nie przypomina? A bezduszna, odbierajaca jednostce
podmiotowo$¢ i tozsamo$¢ oraz absurdalnie anonimowa
wtadza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii -
czy nie sa strachami i niepokojami naszej tu i teraz wspot-
czesno$ci? Tak, do§wiadczenie tragicznie przerazajacej sa-
motnoscijest uniwersalne; Kafka potrafitje wyartykutowag,
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim
egzystencjali$ci. Tak, wyobraznia, nadmiar fantazjowania,
moga by¢ dla jednostki udreka, niepozwalajaca na spotecz-
na adaptacje, prowadzaca do autodestrukceji - i o tym po-
wiedziat Kafka, nim rzecz zauwazyty nauki: antropologia,
socjologia, filozofia...

Kafki i jego dzieta nie da sie interpretowad¢ w jedno-
znaczny sposoéb, nie da sie jego tekstéw przyporzadkowaé
do ktéregokolwiek z nurtéw literatury (i, szerzej, sztuki)
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i Sciste
przyporzadkowanie bytyby unieruchomieniem potencji
i dynamiki ciagle w tym dziele tkwiacych. Statby sie Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce
w szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupéw. Tego
chcieliSmy w szkicach zebranych w niniejszej ksigzce unik-
nac. Czy sie udato? Esej jest przyblizaniem sie, kragzeniem

13
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wokét, jest §wiadectwem podejmowania préb przybliza-
nia sie i krazenia, takze préb oswajania. Moze tez by¢ spra-
wozdaniem z przygladania sie prébom podejmowanym
przez Innych, na przyktad Schulza, Wittlina, Herlinga-
-Grudzinskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota... Obydwie
postawy - oswajania i przygladania sie oswajaniu przez
Innych - przyjeliSmy, piszac rozdziaty do tej ksiazki. Py-
taé, nie rozstrzygaé - to najwazniejsza naszym zdaniem
powinno$¢ humanistyki.

A o Kafke pytad trzeba. JesteSmy przekonani, ze jedno
sie udato - nie poddali$my tutaj Kafki, masowym torturom”
(o jakich myslata Susan Sontag?). Wedtug niej winnymi sa:

,Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa spoteczna alegoria, dostrze-
gaja w nich przyktadowe studium frustracji i obtedu we
wspotczesnym zbiurokratyzowanym Swiecie oraz kranco-
wa forme tego Swiata w panstwie totalitarnym. Ci, dla kté-
rych dzieta Kafki sg psychoanalityczna alegoria, dostrzegaja
w nich szaleniczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, Swiadomos¢ wiasnej impotencji, zniewolenie przez sny.
Ci, dla ktérych dzieta Kafki sa religijng alegoria, wyjasnia-
ja, ze K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubtaganej
sprawiedliwo$ci Boga” (cyt. za: Wydmuch, 1982, s. 99). Jaki
morat z tych radykalnie krytycznych zdan Sontag ptynie dla
krytycznej recepcji Kafki? C6z - bedzie banat - Kafke trzeba
czytaé, Kafka trzeba mysle¢... Moze jest w nim i w Tajemnicy
jego tekstu ,,co$”, co pomoze w naszym ,tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoze oswoic¢ nasze leki, bedzie przestroga przed
decyzjami, ktérych nie powinni$my podejmowacé? Wystar-
czy wierzy¢ - jak Kafka - w literature i wierzy¢ literaturze.
Oddac sieg jej... chociaz to moze bole¢.

14
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Swietna edycja prozy Kafki w ,Bibliotece Narodowe;j” za-
wiera ponad 1000 stron tekstu, a nie ma w niej Dziennikéw
i obszernej przeciez korespondencji®. Na ktérej by stronie ot-
worzy¢ te ksiege tekstéw Kafki — zdumienie. Aktualnos$cia.
To znaczy tatwoscia, z jaka mroczny §wiat Kafkowskich opo-
wiesci lub jego $lady rozpoznaé mozna we wspoéiczesnosci.
Moze nawet zbyt tatwo? Bo stanowi to zagrozenie ,,uzyciem”
dzietKafki-imrocznego przestania, by¢ moze w nich zawar-
tego - dla potrzeb wlasnego myslenia o §wiecie, ideologii czy
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracja
tego zjawiska jest przeciez wiele wpiséw w Dzienniku pisanym
nocq jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelnikéw
Kafki, jakim bez watpienia byt Gustaw Herling-Grudzinski*,
albo (gléwnie anglosaska) recepcja twoérczosci Bruna Schul-
za, okreslanego jako ,Polish Kafka™. Nie zzymamy sie na
to ,uzycie”, nie protestujemy, ze Kafka stat sie turystyczna
atrakcja wspoétczesnej Pragi (muzeum, Ztota uliczka, tury-
styczne gadzety itd.) czy ze bywa znakiem towarowym lub

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiscie to nie zarzut, a dowdd na ,nie-
skoniczone” rozrastanie sie pisarstwa Kafki (takze w polszczyZnie)
w kolejnych oryginalnych ttumaczeniach, zestawieniach, wyborach..
Por. gruntownie zremasterowana odstona diariusza (Kafka, 2022),
nowy przektad Procesu (Kafka, 2016a), od§wiezona edycja pierwszej
powiesci (Kafka, 2017), autorskie zestawienia , matej prozy” (Kafka,
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych §wia-
dectw (Kafka, 2012) - podajemy oczywiscie tylko publikacje najnowsze,
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w rozdziale: , Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz -
Wittlin - Herling-Grudzinski - w niniejszej ksiazce.

5 Zob.np. szkice publikowane w periodyku ,,Schulz Forum™ Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11,15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale ,, Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz - Wittlin — Herling-Grudzinski w niniejszej ksiazce.
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ikona pop-kultury. Wszystko to $wiadczy o zywotnosci tego
dzietaitej - autokreowanej w znacznym stopniu, i tez zakta-
manej - legendy. Powtérzmy na koniec - trzeba czytaé Kafke,
trzeba ,mysle¢ Kafka"...



Konteksty







Metamorfozy ciata

Introdukcja

W temperaturze 38i5
przychodzi tu

z sakwojazem uchodzcy
stary kaszel

wyleczony z Franza Kafki

(Ficowski, 2002, s.148)

3 czerwca 1924 roku wszystko sie skonczyto. Choé méwiac
precyzyjnie: dobiegto kresu dopiero w $rode 11 czerwca

o godzinie szesnastej. Wtedy to oczy okoto setki zebranych,
przy wtérze najblizszych (tkajacych) zatobnikéw, odprowa-
dzity sktadana do ziemi trumne na zydowskim cmentarzu

w Strasnicach. Mimo rozpaczliwych gestéw oszalatej Dory
Diamant - CIALO osiagneto swéj ostateczny Schron, przy-
sypany ,jasna, lepiaca sie glinkowatg ziemig przemiesza-
ng z drobniutkimi kamykami i gtazikami” (Urzidil, 1995,
S. 42-43)". Od tego momentu do dzi$ tkwimy w krancowej

1

Swoja droga, zdarzenia dnia pogrzebowego nie znajduja specjalne-
go, naleznego im miejsca w pracach biograféw Kafki. Niewiele informacji
kataloguje opracowanie Klausa Wagenbacha (Wagenbach, 2009), prawie
nic na ten interesujacy temat nie méwi, ciekawa skadinad, biografia Ern-
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konfuzji, nie wiedzac co zrobié z ktopotliwym, porzuconym
i przeznaczonym na spalenie ,stutomowym milczeniem’
(Ficowski, 2002, s. 148), owym tekstowym CORPUS: niepel-
nym, fragmentarycznym, okaleczonym, milczacym. I by¢
moze z wszystkich wymienionych powodéw - jak poucza
Theodor W. Adorno - niedotykalnym, nie podlegtym inter-
pretacji (Adorno, 1991)*.

Do dzi$ z zazenowaniem $ledzimy takze, ocalone uzur-
patorska decyzjg Maxa Broda, a utozone niegdy$ smukta
reka agenta ubezpieczeniowego - koleje i perypetie CIALA
umeczonego. CIALA - dodajmy - wstydliwie skrytego w sar-
kofagu dziennikowej inskrypcji, mitosnego listu, przenikli-
wego aforyzmu, czutego wyznania. Chcac nie chcac - bie-
rzemy udziat w swoistej filologicznej stypie. Godzimy sie,
bez warunkéw wstepnych, by , wyleczone z Franza Kafki”,
anastepnie intymnie (bo funeralnie) ztoZone w grobie reko-
pis$miennego tekstuiprywatnego zapisu CIALO, stato sie pow-
szechnym dobrem $§wiatowej historii literatury. Adorujmy
zatem te wystawiona na oglad publiczny trumne - w gronie
dostojnych zatobnikéw.

i

sta Pawela (Pawel, 2003), milczy w swych tekstach - wygtaszajacy prze-
ciez przemdwienie nad grobem przyjaciela - Max Brod. Wyjatek stanowi
sdetektywistyczny” dokument autorstwa Kathy Diamant (por. Diamant,
2004, S.121-134).
2 Uderza zwtaszcza formuta: ,Kazde zdanie Kafki domaga sie inter-
pretacji, lecz jednocze$nie do niej nie dopuszcza” (Adorno, 1991, s. 150-151).
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Naukowy , body language”

Bierzcieijedzcie, to jest Ciato moje
(Pismo Swiete, 1991, s. 1154)
Dzielo i zycie Kafki sg nie tylko, jak w kazdym pisar-
skim wypadku, nierozerwalne, sa tym samym.
(Bienkowski, 1969, s.5)

W rocznicowym wspomnieniu Walter Benjamin czyni
przedmiotem ,parabolicznej” (i do pewnego stopnia zatozy-
cielskiej dla dalszego fragmentu swoich rozwazan) analizy
dziecieca fotografie sze$cioletniego Kafki. Delikatne ,ciatko”
infanta podlega szczegdtowej charakterystyce:

Otonatle pejzazu, przedstawiajacego co$ w rodzaju ogrédka zi-
mowego, stoi mniej wiecej szescioletni chtopiec, odziany w cias-
ny, niejako upokarzajacy dzieciecy garniturek, poobszywany
laméwkami. W tle stercza liScie palmowe. Ijakby te wys$cietane
tropiki trzeba byto uczynic jeszcze bardziej dusznymi i parny-
mi, w lewej dtoni model dzierzy olbrzymi, hiszpanski kapelusz
z szerokim rondem. Niepomiernie smutne oczy dominuja nad
wybranym dla nich krajobrazem, w ktéry wstuchuje sie muszla
wielkiego ucha (Benjamin, 2011, s. 31).

Korporalna metafora ,,smutnego oka” i ,wielkiego ucha”
(jako organéw ,zanurzonych” w nieprzyjaznym atelier, ale
mimo to pozadliwie chtonnych i ekspansywnych w swym
pragnieniu poznania) rozpoczyna uwagi, pozwalajace le-
piej spojrze¢ na cate uniwersum Kafkowskich ,nieoczywi-
stosci” (pragnienie egzotyzmu, teatralizacja form Swiata
przedstawionego, ,kodeks gestéw” itd.). I finalnie umozliwia
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retoryczny (klamrowy) powrét do wyjsciowego ,tematu”,
gdy Benjamin diagnozuje kondycje wspdétczesnego czto-
wieka® - jego wyobcowanie widzgc w swoistej somatycz-
nej inkluzji:

Albowiem dzisiejszy cztowiek zyje w swoim ciele tak jak K. [bo-
hater Zamku - przyp. autoréw] w wiosce pod géra zamkowsg; cia-
to wymyka mu sig, jest wobec niego wrogie. Moze sie zdarzy¢
ze cztowiek obudzi sie pewnego ranka i odkryje, Ze przemienit
sie wrobaka. Obco$¢ -jego wlasna obco$é - stata sie jego panem
(Benjamin, 2011, s. 40-41).

Podobna drogg podaza Theodor W. Adorno, gdy upomina
sie w Zapiskach - przygotowywanych kilkanascie lat pdZniej -
0 swoista egzegeze ,jezyka ciata”, ktérym postuguja sie i ko-
munikuja miedzy sobg Kafkowscy protagonisci:

Kontrapunktem stowa czesto bywa gest: pierwiastek starszy
niz jezyk, nie podporzadkowany intencjom, miesza szyki wie-
loznacznosci, ktéra jak choroba atakuje u Kafki wszelkie zna-
czenie (Adorno, 1991, s. 154).

Nieco dalej autor Dialektyki negatywnej dopracowuje po-
wyzszy sad. Twierdzi, iz Kafkowskie gesty:

[..] to $lady doswiadczen, ktére znaczenie zastania. Jezyk
w ostatnim stadium rozwoju pecznieje w ustach méwiacych;

3 Esej, powstaty wmaju i czerwcu 1934 roku, mozna czytaé w kontek-
Sciewydarzen politycznychigospodarczych wezesnych lat trzydziestych.
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powtarza sie babilonskie pomieszanie jezykéw. Niestrudzenie
stawia mu opdr orzezwiajaca dykcja Kafki, ktéremu ten stan
rzeczy kaze odwrdcié, jak w lustrze, historyczny stosunek po-
jecia do gestu. Gest pokazuje: ,, Tak wiasnie jest”; jezyk, ktorego
konfiguracja miata wyrazac¢ prawde, ulega rozbiciu i staje sie
nieprawda. [..] Przyszta interpretacja Kafki bedzie musiata p6js¢
Sladem doswiadczen, ktérych osad ocalat w gestach, rozpozna-
jac w ich mimesis co§ powszechnego, co zostalo wyparte przez
zdrowy rozsadek (Adorno, 2011, s. 135)*.

Przyktadem takiego - z punktu widzenia Adorna: ,przy-
sztego”- interpretatora Kafki”, wydaje sie by¢ Giorgio Agam-
ben, zwtaszcza jako autor enigmatycznego w swoim tytule
szkicu K. To on bowiem, w swej jurydycznej wyktadni dzie-
ta praskiego geniusza, odstania sume autooskarzycielskich
gestow powiesciowych protagonistéw. Na serie owych za-
chowan-przewinien, ,,zaciemniajacych” kazdorazowo akt
oskarzenia, sktadaja sie wedle wloskiego badacza procedu-
ralne gesty procesowe: oczernianie samego siebie (samo-
oskarzenie), zmowa oskarzyciela z oskarzonym (praevarica-
tio) oraz odstapienie od oskarzenia (tergiversatio). Wszystkie
przytoczone przez Agambena terminy prawa rzymskiego
(Agamben, 2011, s. 369-375) - w swym podglebiu etymolo-
gicznym - odsytaja konsekwentnie do sfery cielesnych ge-
stow znaczacych: ,zejScia z wlasciwej drogi”, ,,odwrécenia
sie tytem” oraz (co szczegdlnie istotne w planie prywatnej
onomastyki Kafkowskiej) wypalenia skéry zelazem:

4 Korzystamy w tym miejscu z poprawionego (wzgledem wcze$niej
cytowanej edycji) ttumaczenia Anny Wotkowicz.
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W procesie rzymskim, w ktérym zakres poczynan oskarzyciela
publicznego byt dos¢ ograniczony, oszczerstwo stanowito dla
wladz sadowych niebezpieczenstwo do tego stopnia powazne,
ze fatszywego oskarzyciela karano wypaleniem mu na czole
pietna w ksztatcie litery K (od stowa kalumniator). Odkryciem
znaczenia tego faktu dla interpretacji Procesu Kafki zastuzyt
sie Davide Stimilli, ktéry wykazat, Ze pierwsze zdanie powie-
Sciwskazuje wyraZznie na wdrozenie procesu o oszczerstwo [..].
Takwieclitery K., jak przypuszcza Stimilli - przypominajac, ze
Kafka studiowathistorie prawa rzymskiego, kiedy przygotowy-
wat sie do zawodu prawnika - nie nalezy odcyfrowywadé, jak to

na ogdét czyniono w §lad za komentarzem Maxa Broda, jako

Kafka, ale jako oszczerstwo - kalumnia (Agamben, 2011, s. 369).

Ciato poddane torturze, jako trop rozpoczynajacy proces
interpretacyjnej semiozy, wykorzystuje takze inna ,p6zZna”
czytelniczka Kafki - Héléne Cixous. Kiedy w swym znako-
mitym studium Kafka’s “Before the Law”: How to Go before One’s
Door (por. Cixous, 1991)° - tropi paradoksy Kafkowskiego
przedstawiania (,nothing is inscribed in a nonparadoxical
way”), wskazuje rozlegte obszary tekstowej nieoznaczono$ci
i nierozstrzygalnosci (,the text is situated in a space where
the distinction between reason and madness is impossible”),
medytuje nad znaczeniem tytutowej inskrypcji (co znaczy
stanaé ,przed prawem”?; pozostawacé ,,poza prawem”? I jesz-
cze: by¢ ,w prawie”?) - zaczyna od drastycznej, rzeznickiej
metafory siekanego miesa, wyjetej ze skadingd subtelnego

5 W dalszej cze$ci wywodu wykorzystano cytaty z niniejszej edycji -
(Cixous, 1991, s. 14 i nastepne).
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opowiadania Clarice Lispector®. Krwawa metafora poczatku
prowadzi autorke do wnioskéw zgota przeciwnych: Cixous
odstania subtelne mechanizmy ,prawa” rzadzacego ludzkim
,e80”, ktére wedle niej pozostaje nieodmiennie we wtadzy
SEOWA, JEZYKA, DYSKURSU, a nie - nawet szczegdlnie czute-
go, bo wystawionego na dtugoletnie cierpienie — CIALA:

Itis not the body that prevents the man from the country from
going through the door, but the word. The law is but a word, not
areal being, and from this Kafka draws certain effects.

Cho¢ przyznad trzeba, iz ciato owo (Harold Bloom przy-
wotatby tu by¢ moze zamiennie ,najbardziej ztoZone z gra-
nicznych pojeé Freuda” [Bloom, 2003, s. 254]: ego cielesne) pod-
lega permanentnej destrukeji, niszczone i torturowane przez
bezlitosne powinno$ci pismailiteratury (,Niebo atakuje cie-
lesne ego Kafki, ale tylko przez jego pisanie”; Bloom, 2003,
s. 254). Skutek opisywanego stanu zawsze przybiera skrajna
postac. Ponizej przytoczono fragment nieco odmienny od
tego, ktéry przywotuje Bloom. Cho¢ przykiad okazuje sie
mniej dramatyczny - jest by¢ moze bardziej wymowny:

Skoro tylko ustréj méj uswiadomit sobie, ze pisanie jest najptod-
niejsza daznosciag mojej istoty, wszystko skoncentrowato swoj
napor w tym kierunku, zostawiajac odtogiem wszelkie zdolno-
$ci zwrdcone ku rozkoszom plci, jedzenia, picia, filozoficznych
rozwazan, aw pierwszej mierze muzyki. Wychudtem w dziedzi-
nie tych wszystkich popedéw (Kafka, 1969a, s. 172-173).

¢ Chodzi o utwor Pasja wedtug G.H. (A Paixdo segundo G.H.), autorstwa
wspomnianej brazylijskiej pisarki.
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Akt pisania (cho¢ wyczerpujacy i autodestruktywny)
jest nieodmiennie dla Kafki do§wiadczeniem organicznym,
totalnie absorbujacym (a wiec powodujacym ,wychudnie-
cie” w kazdej innej dziedzinie), dotykajacym rudymentéw
fizjologicznego przezycia. To sfera ,najptodniejszej dazno-
$ci”, ,rozkoszy” i ,,popedu”. Nieprzypadkowy ciag uzytych
przed chwila stéw kaze widzieé pisarskie dokonania Kafki
nie tylko w perspektywie literacko sublimowanej, libidal-
nej przyjemnosci, dostarczanej kazdorazowo przez kolejne
akty twdrcze, ale takze - co uchwycita znakomicie intuicyjna
uwaga Milana Kundery - w kontekscie innowacyjnych spo-
sobow tematyzowania problematyki seksu i namietnosci
w obrebie nowoczesnej powiesci:

Powiesci dziewietnastowieczne, choé potrafig po mistrzow-
sku analizowa¢ wszelkie mitosne strategie, pozostawiaja
w cieniu seks i akt seksualny. W pierwszych dziesiecioleciach
naszego wieku [chodzi o wiek XX - przyp. autoréw] seks wy-
nurza sie zmgietromantycznej namietnosci. Kafka bytjednym
z pierwszych (bez watpienia wraz z Joyce'em), ktérzy odkryli
go w powiesci. Kafka nie odkrywa seksu jako miejsca zabawy
dlawaskiego kregu libertynéw (w stylu osiemnastowiecznym),
lecz jako rzeczywisto$¢ tyle banalng, co podstawowa w zyciu
kazdego. Kafka odstonit egzystencjalne strony seksu: seks prze-
ciwstawiony mitosci; obco$¢ drugiej osoby jako warunek, jako
wymog seksu; dwuznacznos$é seksu: to, co w nim pociagajace
jest zarazem odpychajace, jego straszliwa bezistotnosé, ktéra
W niczym nie pomniejsza jego przerazajacej wtadzy (Kundera,
2003, S. 44).
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Kundera przypomina, iz sceny pozornie pospolitych -
jesli tak mozna to ujaé - aktéw seksualnych otwieraja dwie
wielkie powiesci Kafkowskie: Ameryke i Zamek. W pierwszej
z wymienionych scen ,,odraza” ordynarna mechanika ge-
stow lubieznie okazywanych Karlowi Rossmannowi przez
stuzaca (,,bladzita reka miedzy jego nogami tak obrzydliwie,
ze Karl otrzasat sie wynurzajac glowe i szyje z poscieli” - Kaf-
ka, 1993, s. 33). W drugiej - zastanawia, posunieta do granic
mozliwo$ci wyrazania, reifikacja bohateréw (geometry
i Friedy), umorusanych w alkoholowej pianie i kurzu ziemi:

[..] potoczyli sie o kilka krokéw, w zapomnieniu, z ktérego
K. usitowal ciagle, ale nadaremnie sie wyrwa¢; uderzyli gtu-
cho o drzwi pokoju Klamma i legli w matej katuzy piwa, wéréd
réznych odpadkdéw, ktérymi cata podtoga byta pokryta. I tak
mijaty godziny, godziny wspélnego oddechu i wspdlnego bicia
serc, godziny, w ktérych K. nieustannie miat uczucie, ze btadzi
lub znajduje sie na tak dalekiej obczyzZnie, jak jeszcze nikt przed
nim, na obczyznie, gdzie nawet powietrze nie ma tych samych
sktadnikow, co w kraju ojczystym, gdzie obcosé dtawi, a wirdd
jej szalonych powabéw nie mozna nic innego zrobi¢, tylko dalej
brnaé i btadzi¢ (Kafka, 1958, s.74).

Przygodni kochankowie kopulujacy w ,katuzy piwa
w$réd brudnych odpadéw, ktérymi byta pokryta podtoga’
szynku - to ludzkie znaki krancowej alienacji. Moga juz
tylko ,brnaé i btadzi¢” w dtawiacej pojedynczosci doznan.
Gleboka samotno$¢, potaczona z siermieznoscia i przypad-
kowoscia tych zblizen, a takze doniosto$¢ skutkéw owych
aktow, jakie niosa dla powiesciowych protagonistéw, gorzko

)
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u$wiadamia, ,iz nasz [czlowieczy - przyp. autoréw] los
wynika z czego$ catkiem bezistotnego” (Kafka, 1958, s. 45).
Pantomima splecionych w seksualnym uniesieniu ciat jest
wedle Kafki zawsze teatrem, w ktérym komizm (doraz-
nych) zdarzen jest nieodmiennie podszyty tragizmem (przy-
sztych) loséw.

Wypadnie w tym miejscu urwac - do$¢ obcesowo - te
rozbudowana sekwencje (przyznajmy: arbitralnie dobra-
nych) opinii i spostrzezen luminarzy dwudziestowiecznej
humanistyki tej miary, co Benjamin, Adorno, Agamben,
Cixous, Bloom czy Kundera. Sktania do tego wcale nie brak
dalszych przyktadéw i niedostatek kolejnych rozpoznan ba-
dawczych, ale wrecz przeciwnie - ich nadmiar. Mogliby$my
z tatwoscig przywotad kolejne studia (np. Gunthera Andersa,
Gillesa Deleuze’a, Feliksa Guattariego, Wernera Hamachera’)
i dowie$¢ w ten sposéb jeszcze dobitniej, ze europejska kaf-
kologia cierpi od lat na swoisty syndrom , egzemplum cie-
lesnego”. A w zwiagzku z tym nie potrafi zrealizowa¢ od lat
postulatu zawartego w prostej tacinskiej maksymie: omne
corpus fugiendum est.

Dzieje sie tak nawet wtedy (a moze przede wszystkim
wtedy!), gdy studium - to czy owo - zdaje relacje z mistycz-
nych, kabalistycznych, talmudycznych, metafizycznych,
jurydycznych (a wiec jak najbardziej subtelnych i dyskret-

7 W porzadku przedstawionego wyliczenia napotkamy kolejno: znie-
ksztatcona, nienaturalnie wykrzywiona twarz (Anders), opozycje uniesio-
nejiopuszczonej gtowy (Deleuze i Guattari), zakotwiczone wanatomicznej
topografii sygnatury imion wtasnych (Hamacher). Rozpoznanie prowadzi
odpowiednio do: Anders 2011, s. 87-110; Deleuze, Guattari, 2011, s. 167-190;
Hamacher, 2011, s. 269-322.
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nych - czytaj: mato ziarnistych, materialnych) jakosci dzie-
ta Kafki. Na prawach kluczowego przyktadu, retorycznego
ozdobnika, wstepu, prowokacji, dygresji, rozbudowanej uwa-
gilub zagajenia - pojawia sie wtedy (najczesciej) korporalny
obraz lub ,miesna”, efektowna metafora. Tak jakby swoista
filologiczna anatomia, najlepiej ta ktéra bierze pod lupe ,,cia-
Yo" pisarza (lub ,ciato” jego bohateréw) stanowita klucz do ca-
tej ,zagadki Kaftkowskiej”. Prébujac dociec przyczyn takiego
stanu rzeczy, pozwolmy sobie na krétka wyprawe w §wiat
osobistych zapiskéw - by tam, u Zrédla, tropié tajemnice
hermeneutycznej ,mocy Kafkowskiego ciata”. A moze jesz-
cze inaczej - by tropi¢ niekonsekwencje jego (owego ciata)
autoprzedstawien.

Corpora delicti

Sprawié, by gtowa, wypetniona nienawiscia i wstre-
tem opadta na piers.
(Kafka, 2007, s.55)

Ciato w Kafkowskich tekstach (przede wszystkim w Dzienni-
kach, ale takze w oskarzycielskim Liscie do ojca, w Notatnikach,
na kartach prowadzonej z ukochanymi kobietami korespon-
dencji) jawi sie jako twor podejrzany i niepewny. Czasem
postrzegane bedzie jako odrazajace i obce, czesto — w skon-
densowanej do rozmiaréw jednozdaniowej sentencji bty-
skotliwej autocharakterystyce — okaze sie co najwyzej bytem
spostponowanymi i - jesli mozna uzy¢ bankierskiej frazeolo-
gii — krancowo zdyskredytowanym w odwiecznym obiegu
istnieniowych form. ,Pisze to [dziennik - przyp. autoréw]
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bez watpienia z rozpaczy z powodu swego ciata i swej przy-
sztosci z tym ciatem” zwiazanej - powie Kafka juz na po-
czatku swego intymnego diariusza (Kafka, 19694, s. 4). ,Dla-
czego nie tkwie w swojej skérze?” (Kafka, 1969a, s. 6) — doda
chwile pézniej, jakby on i jego ciato stanowity dwa nieza-
lezne od siebie, kategorycznie odseparowane byty. ,Kor-
poralne”, negatywnie zaopatrzone, sformutowania wréca
i p6Zniej, gdy w prywatnych zapiskach pisarza pojawi sie
obrazowa metafora rodem z kupieckiego (stygmatyzuja-
cego niepraktyczne sfery zycia) jezyka ojca: ,Jak znies¢ ja
[reszte zycia — przyp. autoréw] z tym, wygrzebanym z ru-
pieciarni ciatem” (Kafka, 1969a, s. 129)? Rupieé-ciato osigga
tutaj zaledwie minimalna warto$¢ towaru wybrakowane-
go i wadliwego. Jawi sie nie tylko jako mato wartos$ciowy
przedmiot odpadowy, ktopotliwy egzystencjalny surowiec
wtoérny, somatyczny (dostownie!) second hand - ale takze
jako skrojony nie na miare, znoszony (donoszony po kims?)
fizjologiczny gatgan...

Kafka bedzie podkreslat wcigz i retorycznie pielegno-
wal w swych pismach osobistych poczucie dojmujacego
niedopasowania do architektonicznych uwarunkowan ze-
wnetrznej, cielesnej powtoki - odczuwanej jako nie-swoja
(uzyte w dalszej kolejnosci formy rzeczownika wydaja sie
najbardziej adekwatne) obcos¢ i rozlegtosc (,jakze odleg-
te s3 mi na przyktad miesnie ramion” - Kafka, 19693, s. 30),
a nawet monstrualnos$é¢, nad ktéra sie nie panuje, ktéra
uparcie zyje jakim$ wtasnym, tajemniczym zyciem. Mowa
bedzie po wielokro¢ o oziebieniu i trawigcej ciato (ale i du-
cha!) dziwacznej hipotermii, o rozciggnietym w czasie
stanie rozprzezenia:
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Pewne jest, ze gtéwna przeszkode w moim rozwoju stwarza

mdj stan fizyczny. Z takim ciatem nie mozna niczego osiagnac.
Bede musiat przywyknac do tego, ze bedzie mnie ono ustawicz-
nie zawodzi¢. [..] Moje cialo jest zbyt dtugie w stosunku do swej

stabosci, brak mu choéby odrobiny ttuszczu, wydzielajacego

btogie ciepto dla zachowania ognia wewnetrznego, ttuszczu,
ktérym duch bez szkody dla cato$ci mégtby cho¢ raz odzywié

sie ponad miare swego dziennego zapotrzebowania. Jakze sta-
be serce, w ktérym ostatnio czutem wiele razy ktucia, bedzie

moglo ttoczyé krew na catg dtugosé tych nég. Do kolan bytoby
juz doé¢ pracy, lecz potem ze starczym juz tylko wysitkiem

saczy sie krew w wystygte golenie. A tu juz znowu trzeba jej

w gorze i czeka sie na nig, podczas gdy ona marnuje sie u dotu.
Wskutek dtugosci ciata wszystko sie rozprzega. C6z wiec moze

zdziata¢ to moje ciato, ktdre przeciez nawet gdyby byto $cies-
nione, miatoby za mato energii na to, co chce osiagnac¢ (Kafka,
19693, s. 127-128).

Pozbawiona energii soma bedzie sie uobecniata tekstowo
w rozlicznych objawach swoich dysfunkcji. Juz to jako obola-
ty, wyschty, bezsenny, tetniacy, amorficzny i rozpadowy pro-
dukt zyciowego przemeczenia (zuzycia? przepracowania?):

Tymczasem leze tu na kanapie, wyrzucony kopniakiem ze $wia-
ta, czyham na sen, ktéry nie chce nadejsé¢, a gdy nadejdzie, to
musnie mnie zaledwie, stawy mam obolate ze zmeczenia, moje
wyschte ciato rozlatuje sie pod wptywem podniecen, ktérych
mu nie wolno jasno sobie u§wiadomié, w glowie tetni zadziwia-
jaco (Kafka, 1969a, s. 126-127).
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Juz to jako podlegly anatomicznemu rozdzieleniu twoér
dyspersyjny:

Wociaz obraz szerokiego noza do wedlin, wcina sie we mnie
z boku niestychanie szybko, z mechaniczna regularnoscia i od-
krawa cieniutkie ptaty, ktore przy tej szybkosci odpadaja prawie
zwiniete (Kafka, 19693, s. 233)°.

Fantazmaty prosektoryjnej dekompozycji (czy szerzej: leki
zwigzane z utratg cielesnej integralnosci) wyrazone zostana
takze ,przy uzyciu” figur wymyslnych maszyn meczacych
ciato, stanowiacych dziennikowe preludium do przysztych
literackich arcydziet (wystarczy w tym miejscu przywotaé
Kolonie karng):

Zosta¢ wciggnietym na sznurze, zatozonym na szyje, przez
okno parterowe jakiego$ domu i bezwzglednie - bo przez ko-
gos, kto na nic nie zwaza - by¢ szarpanym krwawigc i rwac sie

8 Ta sama diagnoza w nieco zobiektywizowanej (trzecioosobo-
wa forma gramatyczna) postaci: ,Wycieto mu kawatek potylicy. Ra-
zem ze stoncem zaglada do czaszki caty §wiat. Drazni go to, odsuwa od
pracy; ztosci sie, ze to on wtasnie ma by¢ wytaczony z przedstawienia”
(Kafka, 1969a, s. 416). Szerzej sprawe omawia Winfried Menninghaus.
Przywotajmy tylko wstepne rozpoznanie, otwierajace obszerne rozwa-
zania na temat ,dziatania noza literatury” i ,wyostrzonej” wyobrazni:

»W listach i dziennikach obiektem przektuwania, rozcinania, dZzgania

jest ciato samego pisarza. Epizody, ktére urzednik zaktadu ubezpie-
czeniowego Franz Kafka miat w miare moznosci eliminowaé (jak tez
regulowa¢ powstala szkode) - wypadki przy pracy z maszynami wy-
posazonymi w rotujace noze - jako ,nieubezpieczone” wyobrazenie
panuja nad jego imaginacja wtasnej cielesnosci” (por. Menninghaus,
20009, s. 368).
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na strzepy, w goére przez wszystkie sufity, sprzety, §ciany i stry-
chy, az wreszcie w gérze na dachu pojawi sie pusta petla, ktéra
nawet moje szczatki zgubita dopiero przy roztrzaskiwaniu da-
chéwki (Kafka, 1969a, s. 237).

Powyzszy obraz mieszczanskiej, ,kamienicznej sufokacji” -
uzupetnia inny (chod tego samego dnia sporzadzony) mecha-
nicystyczny wyklad spodziewanej, precyzyjnej i dyskretnej
anihilacji:

Ach, ten kotowrét we wnetrzu cztowieka. Jakis haczyk posuwa
siew przdd gdzie$ w ukryciu, w pierwszej chwili nie wie sie pra-
wie o tym, a juz caty mechanizm zostat uruchomiony. Podlegty
niepojetej mocy, tak, jak — zdaje sie - zegar podlega czasowi, co$
trzeszczy tuitamijuz zgrzytaja wszystkie tancuchy, posuwa-
jac sie jeden za drugim w dét tyle, ile im przeznaczono (Kafka,
19694, S. 237).

Raz uruchomiony, ,podleglty niepojetej mocy”, wmontowany
precyzyjnie w umeczone ciato mechanizm, pracuje miaro-
wo dzien po dniu. Ale takze i noca, spedzana latami ,bez snu,
prawie zupeinie”, gdzie ,,dreczony sennymi widziadtami”
(Kafka, 196943, s. 438) organizm, nie radzi sobie z wampirycz-
na epopeja uporczywej insomnii. Wszak oniryczne widziadta

9 Uduszenie, zacisk petli, brak powietrza - to oczywiscie nieprzy-
padkowe sekwencje stowne. Kafka, jako zapalony holista, doskonale zdaje
sobie sprawe z faktu, iz, kazdy chory ma swoje domowe béstwo, chory na
ptuca ma swego boga uduszenia. Jakzez mozna znie$¢ jego nadejscie, gdy
cztowiek nie interesuje sie nim jeszcze przed straszliwym z nim potacze-
niem” (Kafka, 1969a, s. 438).
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»pazurami wdzieraty sie” w cialo, jak ,w jaki$ oporny mate-
rial” (Kafka, 1969a, s. 438).

W oskarzycielskim Liscie do ojca dokonywane z chirur-

giczna precyzja (auto)obserwacje ulegng karykaturalnemu
wyostrzeniu. Udreczony syn - zawstydzony witalnoscia, te-
zyzna, sita i plebejska krzepa Hermanna Kafki - wtasna cie-
lesno$¢ (dodajmy: juz od wczesnego dziecinstwa) postrzegat
bedzie jako ulomna i niezastuzenie niedorozwinieta:

34

Bytem przeciez zdeprymowany juz sama Twa cielesnoscia.
Przypominam sobie np., jak nieraz rozbierali§my sie razem
wjednej kabinie. Ja mizerny, watly, chudy. Ty tegi, duzy, szeroki.
Juzw kabinie wydawatem sie sobie zatosny, i to nie tylko wobec
Ciebie, leczwobec calego swiata, byte§ bowiem dla mnie miara
wszystkiego. Lecz gdy potem wychodziliSmy do ludzi, ja u Two-
jej reki, maty szkielecik, niepewny, bosy na deskach, w strachu
przed woda, niezdolny do nasladowania Twych ruchéw pty-
wackich, ktére z dobrym zamiarem, ale faktycznie ku memu
glebokiemu wstydowi, nieustannie mi pokazywates, bytem
woéweczas wielce zrozpaczony i wszelkie moje zte do§wiadcze-
nia we wszystkich dziedzinach w takich chwilach wspaniale
ze soba harmonizowaty. Najlepiej czutem sie jeszcze wtedy, gdy
czasami rozbierales sie pierwszy, a ja mogtem pozostaé¢ sam
i tak dtugo zwlekaé ze wstydem publicznego wystapienia, az
w konicu przychodzite$, aby zajrzeé,i wyganiate§ mnie z kabiny.
Wdzieczny bytem Ci za to, ze zdawale$ sie nie zauwaza¢ mojej
opresji, bytem tez dumny z ciata mojego ojca. Zreszta rézni-
ca ta miedzy nami istnieje dzi$ jeszcze w podobnym stopniu
(Kafka, 2003, s. 188).
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Zarzucal bedzie ojcu, Ze to za jego sprawa - jako straznika

,domowego terroru” i metodycznego oprawcy, wpedzajace-
go syna w ustawiczne poczucie winy - zaczat postrzegaé
wlasne ciato jako obszar wydziedziczenia, jako ktopotliwy
genetyczny spadek, podlegly sferze wstydu i zazenowa-
nia’. Zacznie otwarcie méwic o trawiacej go latami, totalnej
hipochondrii:

Mnie zajmowata tylko troska o siebie, jednak na najprzerézniej-
sze sposoby. Przyktadowo jako troska o zdrowie: zaczynato sie
tagodnie, niekiedy wytaniata sie drobna obawa z powodu tra-
wienia, wypadania wloséw, skrzywienia kregostupa itd., pote-
gowalo sie to wniezliczonych odcieniach, ostatecznie skoniczy-
to sie prawdziwa choroba. Czym byto to wszystko? Wiasciwie
nie choroba fizyczna. Ale poniewaz niczego nie bylem pewien,
od kazdej chwili oczekiwatem nowego potwierdzenia swojej
egzystencji, nic nie znajdowato sie w mym faktycznym, bez-
sprzecznym, wytacznym, jednoznacznie tylko przeze mnie
okres§lonym posiadaniu; w rzeczywistosci wydziedziczony
syn - oczywiscie réwniez to, co najblizsze, wtasne ciato, stato
sie dla mnie niepewne; dtugo rostem w gére, nie wiedziatem
jednak, co z tym poczaé, ciezar byt zbyt duzy, plecy sie zgarbity;
ledwie wazytem sie poruszy¢ badz w ogéle gimnastykowad, po-
zostalem staby; na wszystko, czym jeszcze dysponowatem, pa-
trzytem jako na cud, choé¢by na dobre trawienie; to wystarczyto,

© Dopiero tuz przed trzydziestka, latem 1911 roku, obwie$ci Kafka
triumfalnie: , Okres, ktéry teraz przeminat, w ktérym nie napisatem ani
stowa, byt dla mnie tak wazny dlatego, bo na kursach ptywania w Pradze,
Zbroslaviu, i w Czernoszycach przestatem wstydzic sie swego ciata”
(Kafka, 19693, s. 41-42. - podkr. autorow).
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by je utraci¢, i tym sposobem droga do wszelkiej hipochondrii
byta wolna (Kafka, 2003, s. 226-227).

»Wszelka hipochondria” obejmie swym zasiegiem rozlegte

i wzorzyscie uksztattowane stylistycznie sfery intymnych,
pisarskich ,przewrazliwien”, zagarnie bogate dominia sta-
rannie hodowanych fobii. Podda Kafka wnikliwej (kry-
tycznej) analizie wyglady swej skory i (podkreslajace wady
anatomiczne) mankamenty stroju, przesledzi niuanse zy-
wieniowo-trawienne (oraz ich wptyw na codzienne samo-
poczucie) i przyjrzy sie uwaznie przyczynom przewlektej

bezsenno$ci. Czasem rozbudowane wiwisekcje obejmowacd

beda oczywiscie kilka misternie splecionych ,watkéw hi-
pochondrycznych”. Ponizszy przyktad rejestruje — dajmy
na to - splot natrectw, zwigzanych z lekami i fobiami der-
matologicznymi" oraz diagnoze narodzin kolejnej ,wielkiej

choroby” gastrycznej, gdzie Smiertelny obol zastapi - jeszcze

chwilowo - tkwigcy w przewodzie pokarmowym, sprawca

zotadkowych ktopotéw: , krazek rozmiaréw guldena™

Jestem, zdaje sie, chory, od wczoraj swedzi mnie wszedzie ciato.
Po potudniu miatem twarz tak rozpalona i ré6znokolorowa, ze
przy strzyzeniu wloséw obawiatem sie, by fryzjer, ktéry mogt
przeciez widzieé mnie i moje odbicie w lustrze, nie poznat po

1 Motyw zmurszatej, pokrytej wybroczynami lub chorobliwie wy-
gladajacej skory, powrdci u Kafki wielokrotnie - takze jako wazny trop
utwordw fikcjonalnych (por. na przyktad uwagi w Przemianie, poSwiecone
Gregorowi Samsie: ,,Poczut lekkie swedzenie na brzuchu; z wolna przesu-
nat sie na grzbiecie ku poreczy 16zka, by méc lepiej unies$é glowe, odnalazt
swedzace miejsce, obsypane matymi, biatymi punkcikami, ktérych po-
chodzenia nie umiat ustali¢”; Kafka, 1975, s. 19).
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mnie jakiej$ wielkiej choroby. Réwniez i przewdéd od zotadka

do ustjest czeSciowo zaatakowany, krazek rozmiaréw guldena

albo przesuwa sie w gére i w doét, albo tkwiw dole, i promieniuje

ku gorze z coraz to szerszym, rozprzestrzeniajagcym sie po po-
wierzchni piersi, lekkim uciskiem (Kafka, 1969a, s. 78).

Kiedy symptomy ,wielkiej choroby” ustepuja, pojawiaja-
ce sie oznaki zdrowia, radosci i wilczego apetytu na zycie
osiggaja czasem niepokojace rozmiary dziwacznych i gro-
teskowych przerysowan. Jak choéby w ponizszym opisie,
skrywajacym efektowne ciagi bulimicznych fantazmatéw?®,
gdzie ,wyobrazenia straszliwych wyczynéw” kulinarnych
powoduja, kolejno ironicznie serwowane, gargantuiczne
»zadze” i pragnienia:

Ach, ta zadza, jaka odczuwam prawie zawsze, gdy czuje sie na-
reszcie zdrowy na zotadek, gdy nagromadzam w sobie wyob-
razenia straszliwych wyczynéw w dziedzinie jedzenia! Szcze-
golnie przed wedliniarniami zaspokajam to pragnienie. Gdy
ujrze kietbase, ktéra etykieta poleca jako stara, twarda kietba-
se domowa, wgryzam sie w nia w wyobrazni wszystkimi ze-
bami i tykam szybko, réwnomiernie, bezlito$nie jak maszyna.
Rozpacz, jaka ten czyn nawet w fantazji natychmiast pociaga
za soba, zwieksza moéj pospiech. Dtugie ochtapy zeberek wpy-
cham, nie gryzacich, doustipotem wyciagam je z tytu, rozdzie-
rajac zotadek i kiszki. Brudne stragany objadam do kompletnej

2 Wedtug Winfrieda Menninghausa ,Kafka to drugi Rabelais”, u kté-
rego ,,groteskowa jedno$¢ szaleiczego pochlaniania i natychmiastowego
wydalania per anus, wspomaganego mechanicznie, nasladuje cyrkulacje
spozywania i womitowania w bulimii” (Menninghaus, 2009, s. 352-353).
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pustki. Napycham sie §ledziami, ogérkami i wszelkimi zepsu-
tymi, starymi ostrymi potrawami. Cukierki sypig sie we mnie
zblaszanych puszek jak grad. Napawam sie w ten sposéb nie tyl-
ko samym zdrowiem, lecz réwniez pewnym cierpieniem, ktére
jest bezbolesne i moze zaraz przemina¢ (Kafka, 1969a, s. 94-95).

Zauwazmy, iz owo zartoczne i chorobliwe ,wgryzanie sie”
we wszystko co tylko podlega konsumpcji (od miesa, przez
ryby i warzywa, po stodycze), przybierajace posta¢ mon-
strualnej ,,olimpiady kulinarnej” (obfitujacej w ,straszliwe
wyczyny w dziedzinie jedzenia”) - odbywa sie wytacznie na
prawach wirtualnego performingu (,wgryzam sie [..] w wy-
obrazni”). Ozdrowieniczy entuzjazm mechanicznego po-
chtaniania (,tykam [..] jak maszyna”) okazuje sie tylko uwe-
wnetrzniona symulacja, grzesznym pragnieniem. W sferze
realnej rozgrywa sie wszak - niejako ,,od zawsze” - jak najbar-
dziej prawdziwa iz ducha ascetyczna walka na §mier¢ i zycie.
Walka z wtasnym ciatem - dreczonym rygorystyczna dieta,
posiadajaca ostre znamiona niekonczacego sie postu, a takze
symptomy przewlektej odmowy wszystkiego, co w subiek-
tywnym pojeciu duchowo i ciele$nie ,niezdrowe:

Jego pierwszy krok, dos¢ rozsadny, polegat na wyeliminowaniu
z diety wszystkiego, co wedtug niego moglo mu zaszkodzi¢. Ale
lista zakazanych produktéw szybko sie wydtuzata i wkroétce za-
czeta obejmowacd gtéwne kategorie artykutéw spozywcezych.
W ciggu roku [1909 - przyp. autoréw] stat sie wegetarianinem
i opracowat dla siebie zawile oszczedna diete, ktorej skrupulat-
nie przestrzegat przez reszte zycia, z wyjatkiem szczegélnych
okolicznosci, takich jak podréz czy pobyt w szpitalu. Polegata
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ona gléwnie na nieprzetworzonym naturalnym pozywieniu -
chleb, owocimleko na $niadanie, jarzyny na obiad, jogurt, orze-
chyiowoc nakolacje. Byto to jawnie prowokacyjne odstepstwo

od zywieniowych nawykéw panujacych wsréd zydowskiego

mieszczanstwa, ktérych gtéwnym sktadnikiem byty schnitzel

i schlagobers. To, ze Kafka nie pit, nie palit i nie jadt stodyczy, ro-
zumie sie samo przez sie (Pawel, 2003, s. 262).

Za wspomniane ,rekolekcje kulinarne” Kafki, trwaja-
ce nieprzerwanie od roku 1909 az do $mierci (nomen omen...
z gtodu®), odpowiadajg oczywiscie konkretni inspiratorzy
i pomystodawcy ,fitnessowo-dietetycznej kalokagatii”. Beda
to kolejno -w czasowym porzadku prywatnych iluminacji pi-
sarza -Jens Peter Mueller, Horace Fletcher i Moritz Schnitzer.
Pierwszy z wymienionych, ekscentryczny Dunczyk, odpo-
wiada za gimnastyczne ,fascynacje” autora Wyroku. To pod
jego wptywem juz od roku 1908 podejmie Kafka regularne
wysitki kulturystyczne, praktykowat bedzie codzienne
zimne kapiele i nocne ¢wiczenia przy otwartym oknie. Od
nazwiska swego inspiratora ukuje nawet neologizm , mule-
rowad” (muellern), termin ktéry zagosci w jego prywatnym
stowniku na okres$lenie wszelkich form treningu, utrzymu-
jacego kondycje fizyczna'4. Drugi z wymienionych mezczyzn

3 Tooczywistaiokrutna konsekwencja choroby, najaka cierpiat Kaf-
kapod koniec zycia. Gruzlica krtani-w fazie terminalnej - uniemozliwiata
prawie zupelnie przyjmowanie pokarméw.

14 Miescity siew tym zakresie takze tak niecodzienne praktyki, jak te
opisane obok: ,Na zimno jestem zahartowany niemal lepiej niz kloc drew-
na, ale nawetito nie bytby w koncu jeszcze powéd, Zebym chodzit tak, jak
chodze, a wiec np. zebym jeszcze do tej pory, gdy mamy juz listopad, nie
miat na sobie ani razu ptaszcza, ani lekkiego, ani cieptego, zebym wsrod
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(Fletcher), nie tylko zrewolucjonizowat sposéb odzywiania
i nawyki kulinarne Kafki, ale takze spowodowal, iz ten stat
sie gorliwym zwolennikiem modnej (zwtaszcza w Ameryce)
techniki przyswajania pokarmu, okreslanej mianem ,flecze-
rowania”. Polegata ona na doktadnym, uporczywym i dtugim
procesie przezuwania i rozdrabniania jedzenia. W wykona-
niu Kafki ,fleczeryzm” zaowocowat tym, iz kazdy positek
»przezuwat co najmniej dwanascie razy” (Pawel, 2003, s. 262),
co w konsekwencji doprowadzito do rodzinnego i towarzy-
skiego wykluczenia: Kafka jadat zwykle w samotnosci. Wi-
dok jego ,fleczerowych” fanaberii powoduje abominacje
najblizszych, o czym otwarcie donosi pézniejszej narzeczo-
nej, Felicji Bauer, w liscie z 7 listopada 1912 roku:

Moj tryb zycia, dzieki ktéremu co prawda wyleczytem sobie Zo-
tadek, wydawatby sie Pani btazenski i nie do zniesienia. Przez
cate miesigce mdj ojciec musiat w czasie jedzenia przeze mnie
kolacji zastania¢ sobie twarz gazeta, péki sie do tego nie przy-
zwyczait (Kafka, 19764, s. 51).

Trudno dziwi¢ sie ojcu, Hermannowi Kafce, iz - jako syn
rzeznika - powyzsze zachowania wlasnego potomka uznaje
za dziwaczne, ,btazenskie i nie do zniesienia”. Za takie uwa-
za przeciez takze kontakty i korespondencje syna z trzecim
wymienionym inspiratorem zdrowego trybu zycia, Mori-
tzem Schnitzerem - podejrzanej proweniencji ,naturalista

przechodniéw opatulonych wygladatjak btazen wletnim ubraniuiletnim
kapelusiku, zebym chodzit zasadniczo bez kamizelki (jestem wynalazca
ubioru bezkamizelkowego), przy czym juz zamilcze o nie nadajacych sie
do opisywania dziwactwach bielizny” (Kafka, 19763, s. 51-52).
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i uzdrowicielem” (Pawel, 2003, s. 281)®. Sam Kafka rozumie
to jednak zupetnie inaczej. W opinii Ernsta Pawela:

Caty skomplikowany zbiér rytuatéw i tabu, ktére [...] wypraco-
wat, by czuwad nad funkcjonowaniem swojego organizmu, miat
sens jako obrona przed samobéjcza depresja (Pawel, 2003, s. 281).

Nie warto w tym miejscu rozwija¢ watku ,,obrony przed
samobojcza depresja”, jako powodu faktycznej motywacji
podjetych przez Kafke wysitkéw ascetycznych. Tym bar-
dziej, ze dokonat tego do$¢ przekonujaco sam Pawel, uzbro-
jony dodatkowo w psychoanalityczny orez. Intryguje nato-
miast weze$niejsza uwaga ekscentrycznego biografa, ktéry
widzi w regularnie odprawianych éwiczeniach i ,rytuatach”
Kafki forme petnego determinacji nadzoru nad wlasna cieles-
noscia. Tak rozumie¢ wszak mozna praktyke zyciowa, ktéra
permanentnie ,,czuwa nad funkcjonowaniem [..] organizmu”.
Dotykamy tu niezwykle frapujacego problemu, dajacego sie
uja¢ wramy prostej alternatywy: albo wspomniane procedury
nadzorcze pozwalaja stabe, rachityczne, udreczone, hipochon-
dryczne ciato utrzymac na powierzchni zycia; albo historia
konsekwentnie iz masochistyczna lubo$cig prezentowanych
cielesnych dysfunkcji, to opowies¢ celowo falsyfikowana -
bedaca ,,mityczng”, dramatyczna wersjg zdarzen, utworzona
na potrzeby potencjalnego (wirtualnego?; przysztego?) czy-
telnika. Wiecznie ,,czuwajacy nad funkcjami organicznymi”

5 Uzyte okreélenie (,podejrzanej proweniencji”) pada tylko w odnie-
sieniu do proponowanych radykalnych metod postepowania. Poznany
w podrézy stuzbowej do Warnsdorfu Schnitzer byt skadinad szacownym
obywatelem i bogatym fabrykantem.
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chorowity holista to przeciez takze bywalec ekskluzywnych

kortéw ziemnych, posadowionych na praskiej wyspie Zofii, na

ktérych to kortach regularnie grywa z przyjaciétmi w tenisa.
To - ni mniej, ni wiecej —wytrawny kajakarz, posiadajacy swo-
je prywatne canoe w rzecznym porcie na Wettawie. Zreczny
w swej sztuce do tego stopnia, iz budzit zaréwno niektamany
podziw przyjaciél® (wykonujac chybotliwg t6dka skompli-
kowane figury wioslarskie), jak tez zdziwienie postronnych

mieszczan i znajomych urzednikéw, narazonych na ,,Charo-
nowe zarty” swawolnego wspétpracownika:

Przed kilku laty duzo czasu spedzatem w matej wywrotnej t6d-
ce na Wettawie, wiostowatem pod prad, a potem - catkiem wy-
ciagniety - ptynatem z pradem w dét, popod mostami. Z powo-
du mej chudo$ci mogto to z mostu wyglada¢ bardzo komicznie.
Ow urzednik, ktéry mnie pewnego razu ujrzat z mostu, w na-
stepujacy sposéb sformutowat swoje wrazenie, uwypukliwszy
najpierw dostatecznie komiczna strone tego widoku: wygladato
to jak przed sadem ostatecznym, jak w owej chwili, gdy wieka

® Tak przedstawia to jeden z najblizszych swiadkéw i wspétuczest-
nikéw: ,Podziwiatem kunszt ptywacki i wio$larski Franza, dokonywat
zwlaszcza cudéw zrecznos$ci, manewrujac tak zwanym ,topicielem dusz”
(seelentrdnker), waskim, niesamowicie wywrotnym czétenkiem. Byt zawsze
zwinniejszy ode mnie, gérowal nade mna odwaga i miat osobliwy zwyczaj,
gdy kto$ znalazt sie w karkotomnej sytuacji, pozostawia¢ go wtasnemu lo-
sowiz okrutnym niemal u§miechem, ktéry zdawat sie méwié: »Radz sobie
sam« [..]. Franz wydawat sie niewyczerpany w pomystach coraz to nowych
wyczynéw sportowych. I'w tym réwniez przejawiala sie jego osobowo$¢:
oddawat sie sportom z prawdziwa pasja” (Brod, 1982, s. 135). Ptywali zresz-
ta razem (Kafka i Brod) na réznych akwenach, nawet tych o charakterze
gorskim. Na przyktad ,na Motdawie, dokonujac akrobatycznych sztuk na
jazach rzeki” (Brod, 1982, s. 135).
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trumien juz sie uniosty, ale umarli jeszcze lezeli nieruchomo
(Kafka, 1969b, s. 30-31).

W innych okolicznosciach jawi sie jako cztowiek nie
stroniacy od hippicznych crosséw, odbywanych na btoniach
i w laskach Kuchelbadu, dzielnie radzi sobie w pieszych i ro-
werowych wypadach za miasto (Kafka, 2003, s. 255), widywa-
ny jest - i to wcale nie jako bezwolny widz - na stotecznym
basenie miejskim, gdzie bierze lekcje w Publicznej Szkole
Plywania. Grywa w serso i bilard, jezdzi na motocyklu.

Trudno w to uwierzyé¢, ale Kafka to takze namietny pasjo-
nat praktycznych zawodéw - z zapatem oddaje sie trudnym,
wymagajacym naktadu czasu oraz sity, rzemiostom i sztu-
kom inzynierskim: ciesielstwu i ogrodnictwu. Jak czytamy
w relacji Gustava Janoucha:,po godzinach urzedowania , bie-
rze lekcje” u stolarza Kornhausera przy ulicy Podebradskiej
w Karlinie” (Janouch, 1993, s. 33). Botaniczne pasje realizuje
za$ w Instytucie Pomologicznym w podpraskiej Troi".

Jakby tego byto nie do$¢, spotykamy go (a wtasciwie wysta-
wione na promienie lipcowego storica jego ciato) w modnym
i awangardowym ,Zrédle mtodosci” (,,Jungborn”). To posado-
wione w Gérach Harzu europejskie centrum ,,zdrowego zycia”
i..nudyzmu,,ktadace nacisk na holistyczne podejscie do zdro-
wia, naturalny tryb zycia i wschodnig religijnos¢ [...], wyprze-
dzito swéj czas” i, byto na germanska modte zorganizowanym
Esalen (Pawel, 2003, s. 324)". Zrelaksowany i u§miechniety
Franz Kafka (,Wszyscy, oprécz mnie, bez kapieléwek. Pieckna

7 Nieocenionym Zrédtem informacji na temat ,nieoficjalnych” i pry-

watnych zatrudnien Kafki jest niezwykle ciekawy szkic Franz Kafka po go-
dzinach (por. Kalinowski, 2004).
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swoboda” - Kafka, 19693, s. 512) posrdd szerokiego, miedzy-
narodowego grona wypoczetych, hippisowskich przodkéw.
Brzmi tylez absurdalnie, co nierealnie. A jednak jest prawda.
Z tych samych zreszta powodéw - zakosztowania ,,piek-
nej swobody” - odwiedza Kafka drezdenskie Hellerau, ,,przy-
pominajace ogrdéd przedmiescie, zbudowane [..] jako kolo-
nia artystéw”, bedace swego czasu , kwitnacym osrodkiem
awangardowej kultury” (Pawel, 2003, s. 387).
Zaprezentowana powyzej ,alternatywna historia Kaf-
kowskiego ciata” znalazta tylko jedna - poswiadczajaca praw-
dziwos$é prezentowanych faktéw - dziennikowa note:

Wiostuje, jezdze konno, ptywam, wyleguje sie w stonicu. Stad
tydkisa dobre, uda niezgorsze, brzuch ujdzie jeszcze, za to piers
jest bardzo licha (Kafka, 1969a, s. 7).

Jak wida¢, ,licha piers” wygrata batalie z reszta ciata. Takze
batalie retoryczna. Utrwalona za$ pézniej przez biograféw
iinterpretatoréw ,potoczna wizja” stabowitego Kafki, ,,okres-
litajego fizyczno$¢” na dtugie lata. Nawet w kregu koneseréw
i wyznawcow:

Przeczytatem Koszmar rozumu, biografie Franza Kafki piéra Ern-
sta Pawela [...]. Nowoscig, ktéra mna wstrzasneta, jest podana
w tej ksiazce informacja, iz autor Przemiany miat blisko dwa me-
try wzrostu. Potoczna wizja Kafki jako osobnika zaszczutego
przeztoksycznego ojca, bezduszne biuro, takome seksu kobiety
oraz caly szereg innych koszmaréw byta tak dojmujaca, iz okres-
latajego fizycznosé - myslato sie o Kafce wytacznie jak o zakom-
pleksionym cherlaku karlego wzrostu (Pilch, 2004, s. 92).



Portret od frontu

Nie musisz wychodzi¢ z domu. Zostan przy stole i na-
stuchuj. Nawet nie nastuchuj, czekaj tylko. Nawet nie
czekaj, badz tylko catkiem cicho i zupetnie sam. Swiat
zglosi sie z oferta, by$ go demaskowat. Nie moze po-
stapi¢ inaczej, bedzie sie przed toba wyginat w za-
chwyceniu.

(Kafka, 1995, s. 63)

Czyz to nie to, czego Kafka nie méwi, czego przestu-
chiwany nie chce wyznaé, bedzie podsycaé¢ (mam
nadzieje, ze bez konica) nasze pragnienie wzgledem
niego?

(Coetzee, 2011, s. 281)

»A potem wybuchta wojna..” - w biografiach twoércéw zyja-
cych wkrytycznym roku 1914 czesto mozna sie zetknaé z tak
opisanym przetomem. Czas wojny to ,moment” kiedy rze-
czywisto$¢é przemocg odciska swe pietno na ich twérczosci.
W tym szczegdlnym czasie w miejsce wyrazéw odmiennosci,
solipsyzmu, pojawiaja sie podmieniane tony uniwersalne,
a - zazwyczaj stroniacy od thumoéw - literat staje sie trybu-
nem narodowej mobilizacji. Do§¢ wspomnie¢ porucznika,
dowddce kompani szturmowej — Ernsta Jlingera, cze$ciowo
sparalizowanego pracownika fabryki samolotéw - Loui-
sa Ferdinanda Céline’a, kierowce ambulansu - Johna Dos
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Passosa, czy zdemobilizowanego w randze oficera sztabowe-
go - Michaita Zoszczenke. A to tylko skromna reprezentacja
literatéw z karabinem.

Franz Kafka ,nie przezyt wojny”. Nie byt frontowcem, nie
tworzyl ruchu oporu, nie wspierat stowem walczacych, nie
optakiwat polegtych. Czy mozna powiedzie¢, ze nie posiadt
wojennego doswiadczenia? Nigdy nie opowiedziat sie wprost
zarozwigzaniem militarnym albo ugoda dyplomatyczna, nie
pisat o wojennych realiach. Czy przerazato go zycie skoszaro-
wane, czy potrafitby do kogo§ wymierzy¢ bron, czy zniéstby
widok trupa? Wielu zmobilizowanych kolegéw - rekrutéw
oderwanych od urzedniczego biurka czy pisarskiego pulpi-
tu-musiato przeciez zdawaé Kafce relacje z frontéw wielkiej
wojny $wiatowej. Na uwage zastuguja choéby niektére tytuty
jego powiesciiopowiadan. W kolonii karnej, Wyrok, Schron, Opis
walki to proby beletrystyczne, ktére kazg watpié, ze sztuka
wojenna byta mu catkiem obca. Szczegélnie pierwszy z wy-
mienionych utwér czesto kojarzono z realnymi wypadka-
mi. Postuchajmy choéby pytan stawianych przez Michaela
Lowy'ego: ,,0 jakiej konkretnie »Maszynie mocy, o jakim
»Aparacie wladzy«, przyjmujacym w ofierze ludzkie zycie,
mys$lat Kafka? Kolonia karna zostata napisana w pazdzierni-
ku 1914 roku, trzy miesiace po wybuchu Wielkiej Wojny...”
(Lowy, 2007, s. 112). Retorycznos$é tych interpelacji wynika
stad, ze Kafka nigdy nie odniést sie do podobnych kwestii.
Mozemy zapyta¢ mocniej: o Kolonie karng w perspektywie
Szoa. Kafka byl myslicielem, ktéry mogt spodziewac sie tak
niewyobrazalnego zta po cztowieku. Jedynym humanista,
ktdry nie bytby zdziwiony tak metodycznym, prawnym, in-
zynieryjnym projektem Zagtady.
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Przeglad lektur, ktérych slad widnieje w dzienniku Kafki,
réwniez nie pozostawia watpliwo$ci, Ze sztuka prowadzenia
krwawych sporéw, historia wielkich potyczek zywo go inte-
resowaty'. Poszlakowy proces mys$lenia mégtby sugerowac
ukrywany kompleks egotyka-militarysty, wolnomysliciela
w uniformie. Jednak autor Zamku w wojskowym uporzad-
kowaniu widziat najwiekszy chaos nadciagajacy ku Ziemi;
w réwnym rytmie marszowego kroku styszat odwieczna,
ponad$wiatowa wojne Goga z Magogiem. Podobnej katego-
ryzacjii segregacji doswiadczat wcze$niej jedynie w szkole,
na uniwersytecie i w pracy zawodowej. Defiladowe uktady,
figury formujacych sie kompanii, wielkie stada zmanipulo-
wanych rekrutéw wywotywaty w nim poczucie bezsilnosci.
Zdawat sobie doskonale sprawe z tego, ze caty ten porzadek
jest tylko fasada rozpaczliwej niemocy, romantycznym wi-
dowiskiem, a jednocze$nie $miertelng putapka. Ogladany
przez Kafke kamuflaz wojennej obtudy, skrywajacej - pod
maska narodowej przynaleznosci czy patriotycznych unie-
sien - wlasciwa dla sceny batalistycznej aure (beznadzieje,
samotnos¢, rozpacz), potegowat jego niepokdj. Tym bardziej,
ze sam Kafka byl umystem dyspersyjnym, jakby na modte
wlasnych bohateréw: legalista poza prawem, anarchizuja-
cym mieszczaninem, sybaryta ze staboscig do ascezy. Czyta-
jacjego proze, doswiadczamy tej podwdéjnosci - kazde zdanie
uktada sie wnalezytym porzadku, jak winstruktazowej bro-
szurce, ajednocze$nie w tle stychaé zgrzyt rozsadzajacej ten

? Oto jeden z wielu wpiséw poswiadczajacych militarystyczne
zainteresowania Franza Kafki: ,1 pazdziernika. III tom Pamietnikéw ge-
nerata Marcelina de Marbot. Polock - Berezyna - Lipsk - Waterloo” (Kafka,
Dzienniki, s. 368).
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$wiat entropii, metodycznie zadawanej nam wiedzy o nie-
oczywisto$ci otoczenia. Ciekawg diagnoze, zbiezna z prezen-
towana tu lektura, postawit Maar, ktéry poddat praskiego

prozaika ,probie ognia” i ,prébie wody” - czyli pierwszemu

czytaniu wrazeniowemu i drugiemu krytycznemu: ,Klase

sama dla siebie stanowi Kafka, ktéry pierwsza prébe prze-
chodzi $§piewajaco, a druga przecigga w mglista nieskonczo-
nos¢ jak ktérys ze swych proceséw czy zamkowych wyro-
kow” (Maar, 1998, s. 226).

Wtasnie jezyk wydaje sie najsolidniejsza przesieka, ktéra
oddziela go od belumicznych uwiktan. Obca mu byta zaréw-
no egzaltacja patriotycznych odezw jak i brutalno$¢ i wul-
garyzm naturalnej mowy zotdakéw. Rzeczowos¢ i ejdetycz-
na konkretno$é Kaftkowskiego stylu, ktérego w pierwszym
czytaniu nie sposéb wydoby¢ spod patyny protokolarnej
poprawnosci, nie mogtaby zatem by¢ w zadnym stopniu
wykorzystana wmilitarnych pracowniach propagandowych.
A czy sam Kafka bytby w stanie otworzy¢ front dostowno-
Sci, szafowacd afiszowymi zdaniami, burzy¢ stowne baryka-
dy przeciwnika, toczy¢ gre petna cynizmu, oszukanczych
forteliiodezw?

Nie mozna powiedzie¢, ze Kafka organicznie brzydzit
sie wojskowo$cia. Jako cztowiek wysportowany, ascetyczny,
punktualny mégltby by¢ nawet dobrym zotnierzem (zostat
zdemobilizowany z powodu ztego stanu zdrowia). Pisat o so-
bie czesto, pewnie z duzym przymruzeniem oka, jako o na-
turze zolnierskiej, cztowieku gotowym do poswiecen, ktéry
w kazdej chwili mégtby zaciggna¢ sie do wojska, ale bardziej
potrzebny jest do pomocy cierpigcym cywilom i weteranom.
Wyrazane od czasu do czasu tesknoty do stuzby wojskowej
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dziwia tym bardziej, ze poza kilkoma $cisle zaplanowanymi
podrézami (z reguty sanatoryjnymi kuracjami) Kafka rzadko
wychodzit poza rogatki miasta, nawet poza kwartat muni-
cypalny, w ktérym cate zycie mieszkati pracowat. Dlatego te
stowne deklaracje trzeba potraktowac jako przekorne, moc-
ne argumenty w dyskusjach toczonych z rodzina i bliskimi
kobietami. W wojnie Kafka widziat raczej beznadziejna jato-
wo$¢, marnotrawstwo czasu jeszcze wieksze niz to, ktérym
wydawata mu sie urzednicza profesja.

Patrzac z oddalenia, okres wojennej zawieruchy mozna
potraktowac jako straszliwy eksperyment socjologiczny,
ktéry wytraca twoérce z kolein naturalnego, spokojnego zycia.
W pismach Franza Kafki warto odszukaé warstwe, w ktérej
zapisane zostaty odktadajace sie do§wiadczenia pierwszej
wojny $wiatowej. Takim naturalnym sejsmografem wraz-
liwosci, dostepnym dla nas po latach, jest w miare regular-
nie prowadzony dziennik. W dniu, kiedy dla pisarza rozpo-
czeta sie wojna, pod data 2 sierpnia 1914 roku, odnajdujemy
zaskakujacy wpis: ,Niemcy wypowiedziaty wojne Rosji. Po
potudniu szkota ptywania” (Kafka, 1961, s. 320). Lakoniczno$¢
i perwersyjno$c¢ tego zdania wydaje sie otwarciem prywat-
nego frontu w obronie bytu osobnego, famanego naporem
wojennych dyskurséw totalizujacych. Cztowiek ptywajacy
w basenie badz korzystajacy z wodnego $rodka transportu
(Kafka posiadat wtasny kajak) nawet w wyobrazni surreali-
stow nie zaistniatjako ikona ruchu oporu, kontestacji czasu
historycznego. Ptywanie w mys$l heraklitejskiej maksymy
bardziej odpowiadatoby mys$leniu konformistycznemu,
poruszajacemu sie z pragdem, niesionemu przez wiatr. Czy
w uprawianiu tego sportu mozna odnalez¢ gltebszy (dziejowy,
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teozoficzny, egzystencjalny) sens? By interpretacja tej odpo-
czynkowej czynno$ci nie wywotata fali szalonych domystéw,
warto zacza¢ od jezykowych rudymentéw.

Lakoniczna notatka nabrzmiewa od znaczen. W sfor-
mutowaniu ,wypowiedzie¢ wojne” (tak jak uktad, kredyt
czy umowe) wypowiedz staje sie synonimem dziatania,
performatywnym aktem jezykowym. Formuta ta jest rea-
lizacjg figury apofonicznej. Niepozorne, zdawatoby sie dy-
plomatycznie zawoalowane ,wypowiadanie” znaczy tyle,
co bezpardonowy szturm, natarcie z petng moca. Rzadki to
przypadek, wrecz rodzaj annominacji, kiedy artykulacja na-
biera wtadczej wymowy, gdy jezyk, ktory z reguty uktada sie,
negocjuje, kapituluje, teraz, z mocy performatywu, uderza
i zmienia geopolityczny porzadek. Tym bardziej zadziwia
drugi czton Kafkowskiej sentencji. Ptywanie - mimo ze po-
lega na wykorzystaniu sity motorycznej ciata - jest zaniecha-
niem aktywnosci: ptywak bowiem albo nieproduktywnie
uwalnia energie, albo tez letargicznie unosi sie na wodzie.
Czy wejscie do akwenu oznacza w danych warunkach histo-
rycznych hartowanie ducha czy raczej bezsilna pasywnos¢
wobec losu? Czy staje sie popisem stylu, wytrzymatosci czy
moze wolno$ci?

Nic nie méwigc i niczemu sie nie sprzeniewierzajac, dum-
nie odtracié realno$é - oto wyraz nowoczesnej §wiadomosci,
ktéra bliska jest autorowi Wyroku. Trzeba jednak zaznaczy¢
wyjatkowa osobno$¢ projektu ,literatura = rzeczywistos¢”
spod znaku Kafki. Albowiem mimo marzen o pisarskim
eremie, pozostat on cztowiekiem bardzo mocno zwigza-
nym z realno$cig poprzez - miedzy innymi - wykonywany
z sukcesem zawdd i kilka ,zawodéw” mitosnych. A prace
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miat mimetycznie modelowa, wyabstrahowana z wszel-
kiej fantasmagorii. Jako urzednik sredniego szczebla doktor
Franz Kafka, asystent sekretarza Zaktadu Ubezpieczen Ro-
botnikéw od Wypadkéw (najpierw cesarstwa habsburskie-
go a potem krdlestwa Czech), sporzadzat racjonalizatorskie
projekty, ktére miaty uchronié ludzi przed incydentami, zda-
rzeniamilosowymi. Dos§wiadczenie ofiar wypadkéw jest po-
zornie zbiezne z do§wiadczeniem ofiar wojny. Kafka przezyt
koszmar lazaretéw wcezeéniej, wyprzedzit krwawg praktyke
pierwszej wojny §wiatowej. Ogladat urwane, pokiereszowa-
ne konczyny, poparzone ciata z nadzieja, ze jego wysitek na
rzecz uregulowania warunkéw bezpieczenstwa pracy, anty-
cypacje ewentualnych tragedii, uchronia robotnikéw przed
niepotrzebnym cierpieniem badz $miercia. Okrutna prakty-
ka wojenna obracata ten wysitek w przeciwienstwo - specja-
lisci opracowywali metode jak najdotkliwszego razenia prze-
ciwnika, najokrutniejszego miazdzenia ciati morale wroga.
W bytym pracowniku Assicurazioni Generali wybuch
wojny musiat budzi¢ poczucie absurdu. Co ma robi¢ specja-
lista od nieszczesliwych wypadéw, kiedy nagle wszyscy jego
klienci staja sie poszkodowanymi, a sprawca - zamiast by¢
obwinionym i pociaggnietym do odpowiedzialnosci - ttu-
maczy swe postepki wyzsza koniecznoscig i cnotg patrio-
tyzmu? Czy zatem polisa moze odnosi¢ sie do polis - wspol-
noty, czy mozna ubezpieczy¢ cztowieka jako takiego? Przed
czym, przed kim? Kafka kilka razy nawigzywat do tych py-
tan, méwiac o ,,ztodliwosci Boga” lub harcach historii. Jego
utwory mozna zatem potraktowac jako grupowe polisy wy-
stawiane przez praskiego teozofa, ktéry nie w sitach natury
czy w ludzkiej perfidii dostrzegl najwieksze zagrozenie dla
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istoty ludzkiej, dla cztowieczego miana i mienia. Czy zatem
proces o dochodzenie §wiadczen nalezy od razu wszczaé
przed najwyzsza instancja? Mozna odpowiedzie¢ stowami
Georga Steinera: ,»Znuzenie« Pierwszego Poruszyciela po
dziele stworzenia to osobna historia. Kafka miatjej gtebokie
poczucie” (Steiner, 2004, s. 22).

Wracajac do analizy dziennikowego wpisu - ,Niemcy
wypowiedzialy wojne Rosji. Po potudniu szkota ptywania.” -
warto zaznaczy¢, ze zdania te, niczym inskrypcje na emble-
matycznej wstedze, stajg sie manifestacja oporu, atrybutem
mys$lenia ,w kontrze”, podpisem pod alegorycznym rysun-
kiem. Jaka zatem kontrpropozycja bytoby to figuratywne
wyobrazenie ,czlowieka ptywajacego’™

Przede wszystkim uderzajace jest oddzielenie stanéw
skupienia - zwartej, statej masy narodowej i jednostkowej
ptynnosci. Psychoanalityczne podszepty kazalyby nam
zobaczy¢ w tym rodzinny impas: bezpieczne wody ptodo-
we i twarda idee das Vaterland®. Tych sygnaléw, szczegdlnie
w przypadku Kafki, nie mozna lekcewazy¢. Trzeba jednak
przesuna¢ punkt ciezko$ci na inna dychotomie. Publicz-
ne/prywatne, uniwersalne/partykularne, dziejowe/przy-
padkowe - w tak kontrastowo wyodrebnionych strefach
Kafkowskiej sentencji toczy sie akcja sceny batalistyczne;j.

2 Miejsce, w ktérym zyt i tworzyt Franza Kafka, byto szczegdlnym
tyglem narodowym. Dlatego trudno w przypadku prazan jednoznacznie
ustali¢ pochodzenie etniczne. Sam pisarz, cho¢ nie szczegélnie go to zaj-
mowato, miat §wiadomosé absurdu tej sytuacji: ,Te pochody to jeden z naj-
bardziej odrazajacych symptoméw wojny. Rozpetuja je handlowcy Zydzi,
ktdérzy czuja sie raz Niemcami, raz Czechamii choé przyznaja sie do tego
przed soba, nie wolno im nigdy wrzeszczec tego tak gtosno, jak teraz” (Kaf-
ka, Dzienniki, s. 321-322).
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Niestychanie charakterystyczne jest to, ze Kafka jednym
zdaniem odmawia nie tylko roli w tej masowej scenie, ale
tez funkcji rozjemcy. Oto samotnicza rekreacja na dystansie
iScie olimpijskim. Dla ,,cztowieka ptywajacego” brak grun-
tu pod nogami, utrata narodowej, historycznej, politycznej
stabilnosci jest ryzykiem pozadanym, anielska re-kreacja,
rodzajem Buberowskiego Erlebnis, czyli sentymentalnym do-
znaniem poza kontekstem historycznym. Czy ten, ktéry nie
nalezy do historii, nie uczestniczy réwniez w rzeczywisto-
$ci? Hegel by temu przytaknat, mysliciele zydowscy pewnie
by zaprzeczyli.Ichociaz budzacy sie syjonizm Kafki przybrat
na sile dopiero wlatach dwudziestych (da sie go wigzad z tra-
gicznym losem Zydéw w czasie I wojny $§wiatowej), to mozna
owo rozdroze mysli zamknaé aforyzmem samego pisarza:
»To uczucie: »Tu nie zarzucam kotwicy« - i zaraz odczuwacé
wokét siebie falujacy, porywajacy nurt” (Kafka, 1991, b.s.).
W tym krétkim zdaniu, podobnie jak w notatce z 2 sierp-
nia 1914 roku, zawieraja sie jako miniatury dwie naczelne
opowiesci dwudziestego wieku, wielkie figury narracyjne -
zaangazowania i osobnos$ci. Misternie zbudowana sentencja,
w ktérej ,wypowiedzZ i odpowiedz tworza poniekad jednoli-
ta osnowe, maja tendencje do przechodzenia jedna w druga”
(Spitzer, 1972, s. 211), czyni nas §wiadkami polemiki: dzia-
tanie (wypowiadanie, ptyniecie z nurtem) versus odmowa
uczestnictwa (nabieranie wody w usta, zarzucanie kotwicy).
Dlaczego Franz Kafka, ktory wielkie otwarcie §wiato-
wych frontéw zamknat tak aforystyczna konkluzja, zrezyg-
nowat z czynnego uczestnictwa w wypadkach dziejowych?
Nikt chyba nie wymagatby od niego postugi historiografa czy
reportera wojennego. Stana¢ oko w oko z do§wiadczeniem
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apokaliptycznym, ktére znosi istniejacy porzadek rzeczy,
to musialo by¢ szczegdlnym objawieniem, odstaniajacym
ksztatty przysztosci. Czy uparte Kafkowskie milczenie ozna-
cza niezgode na przemoc, czy raczej stanowi cichg akcesje do
tak przeciez znienawidzonej klasy mieszczanskiej, ktéra za-
wsze asekuracyjnie przeczeka dojmujacy dla ubezpieczycieli
kryzys? Prowokujac dumnie milczgcego tworce serig trud-
nych pytan, warto zwréci¢ uwage na pewna odkryta przez
Glinthera Andersa, prawidtowos¢: , Zasada, ktérej mozna by
nada¢ miano negatywnej eksplozji, poleganatym,
ze tam, gdzie nalezatoby oczekiwad fortissimo, nie rozlega sie
nawet pianissimo, lecz $wiat zachowuje niezmienione nateze-
nie dzwieku” (Anders, 2011, s. 91).

Wiekuista codzienno$¢ - wiezienie w bezmiarze rze-
czywistosci - byta dla Kafki prawdziwg udreka. Wojna wy-
dawata sie zmieniaé te postaé rzeczy - czy to w chéralnym
wiwacie zwyciezcéw, czy tez w lamentach pokonanych. Byta
redukcja nieograniczonosci bycia, taczyta w grupy, dzielita
na narody. I cho¢ konfrontacja zbrojna jest synonimem ka-
tastrofy, Swiatowym kataklizmem, nieopanowanym kry-
zysem, to bywa tez szansa dla osobnikéw wyobcowanych
i egoistycznych. Wojna wystawia na pokuse pieknego umie-
rania, nadaje $§mierci sens ofiary. Gry wojenne moga przybraé
tez zbawcza postac dla natur zaangazowanych, myslacych
wspolnotowo. Jak zauwaza Paul Ricoeur: ,Zmniejszenie sie
ilodci neuroz w czasie wojny potwierdza to, iz rodzaca sie pa-
tologia §wiadomosci, ktéra sie odizolowuje, zaczyna zapatry-
wac sie w siebie, fascynuje sie sobg i od siebie ucieka, znaj-
duje uzdrowienie jedynie w przynaleznosci do..., w oddaniu
sprawie, jak méwit Josiah Royce” (Ricoeur, 1982, s. 328). Wielu
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literatéw, pomimo deklarowanego pacyfizmu, przekornie

potwierdza dobrodziejstwa wojny. Btyskawicznie toczace

sie wypadki zyciowe, bombardowania informacjg, przymus

dziatania wobecidlainnych odciagajg od beznadziei jatowej

egzystencji, od demondéw pustego pokoju. Wsrédd tych ocza-
rowanych pozarem $§wiata nie ma Franza Kafki. Poszuki-
wanie istoty i sensu przebiega u niego na innym szczeblu

percepcji dookolnej rzeczywistos$ci. Kafce brak namietnego

zaangazowania zarowno w prozaiczne sprawy, jak i w wiel-
kie idealistyczne kampanie. W ten sposéb wypracowat on

osobny sposéb przezywania biezacych wypadkéw i reakeji

nanie. Pisze o terazniejszosci tak, jakby byta przesztoscia do-
statecznie odlegly, by méc spojrzeé na nig z zimnym dystan-
sem; zdarzeniem historycznym, ktére ma juz tylko warto$é

zamierzchlego faktu. Kafka zawsze jest gdzie indziej, nigdy
nie ma go w tej chwili.

Nowe determinanty - zto, bdl, gtéd, ktére nawet dla nie-
zaleznych myslicieli zaczety wyznaczac granice ,rodzacego
sie w konwulsjach” §wiata - dla Kafki byty nie do przyjecia.
Wypowiedziat wojne wojnie, podobnie jak zrobit to ponad
wiek przed nim Heinrich von Kleist, dla ktérego byto to,
z racji rodzinnych koligacji i wtasnego tytutu wojskowego,
podwdjnie trudne.

Wielka wojna byta dla Kafki interpretacyjnym uprosz-
czeniem i epistemologicznym redukcjonizmem. Niszczyta
samodzielno$¢ mys$lenia, kneblowata niepodlegtos¢ gtosu,
osobnos¢ bycia. I co najwazniejsze, fatszowata prawdziwy
obraz rzeczywistosci, siejac ztudne nadzieje, ze w tym swie-
cie bezsensu i bezprzyczynowej trwogi sa cele do osiggnie-
cia, przestrzenie do utrzymania, a strach jest tylko stanem
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przejSciowym na hustawce ruchéw ofensywnych i defen-
sywnych. I jeszcze jedno: Franz Kafka catym swym wysit-
kiem pisarskim prébowat zbié¢ odbiorce z tropu, pokazaé
$wiat aporetyczny i niekoherentny, wytracié go z orbity sen-
su. Katastrofa psuje mu szyki. Placze jego misterne, pajecze
sieci. Masa ludzka mogta , dzieki wojnie” przezywac (sic!) to,
cow czasie pokoju wstrzasato tylko ,widzacym z Pragi”. Ega-
litarne przezywanie absurdu §wiata byto nie do zniesienia
dla egoizmu poznawczego Kafki. Dlatego wynio$le milczat.
I'stad brata sie jego samotno$¢ (popotudniowy basen) w star-
ciu z rozentuzjazmowanym ttumem, marszem paradnym,
a pézniej z figurami obtgkanych i stertami zwtok.

Dramat nastepuje wtedy, gdy mamy wyboér. W czasie
wojny wyboru nie mamy. Dlatego Kafka pielegnuje swa
egotyczna katastrofe, odsuwa od niej wojne, ktéra - para-
doksalnie - mogtaby przynie$¢ ulge, wprowadzi¢ realnego
wroga, ukoi¢ jalowy bél. Wojenny kryzys §wiatowy zbiega
sie tez z prywatnym kryzysem uczuciowym Kafki. Dlatego
mato go obchodza mocarstwowe przepychanki. Wojna dla
Kafkinieistnieje jako egzystencjalna dominanta, natomiast
poszkodowany lub zabity cztowiek jak najbardziej?.

3 ,Szczegblnie tragicznym problemem wynikajacym bezposrednio
znowoczesnej technologii wojennej byta duza liczba Zotnierzy, ktérzy na
polu walki przezyli szok emocjonalny. Zdiagnozowano ich jako »ofiary
bomb« i pozostawiono samym sobie - umystowe i emocjonalne kaleki
bez dostepu do odpowiedniej terapiii urzadzen. W 1916 roku w samej Pra-
dze wegetowalo ponad cztery tysiace takich oséb. Jedyna klinika neuro-
logiczna usitowata walczy¢ z tym, co postepowe kota medyczne zaczety
nazywac nerwica pourazowa. By¢ moze nie byt to catkowity przypadek,
ze Kafce, specjaliscie od nerwéw, powierzono rosnaca liczbe przypadkéw
tegonowego typu inwalidztwa, ktére wymagaty opiekiirekompensaty Za-
ktadu. Ale poza swoimi oficjalnymi obowiazkamiFranz brat takze czynny
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Wojna i pokéj sa wykluczajacymi sie, lecz nieusuwalny-
mi dominantami rzeczywisto$ci. Kazdy z tych stanéw real-
nosci, niby przeciwstawne zywioty ognia i wody, totalizuje
przestrzen zycia, a Swiaty wojny i pokoju, §wiaty o odmien-
nie wyznaczonych priorytetach idei, ekonomii, etyki, wydaja
sie historiami alternatywnymi. Wojna i pokéj przypominaja
tez procesy klimatyczne, w ktérych (na mocy homonimii)
formuja sie fronty, kliny, nastajg kataklizmy, a wszystko po-
lega na odwiecznej konfrontacji znoszacych sie binarnych
opozycji, w tym przypadku: ciepta i zimna. Ten truizm nie
sprawdza sie w odniesieniu do mysli Franza Kafki, ktéry -
jako odkrywca nieoczywistos$ci — unika prostych, dialek-
tycznych wskaznikéw. Tworzy ,historie niebyla” wypowia-
da prywatna wojne ludzkim iluzjom, nadpisuje w teksturze
dramatyczne uwiktanie cztowieka w konflikty. Autor Zamku
nie przechadza sie po okopanym goscincu, ostrzelanym
przez wrogie armie pierwszej wojny Swiatowej. Brawuro-
wo pomija w komentarzach cywilizacyjne wstrzasy. Staje
tak zdecydowanie poza obiektywnym doswiadczeniem, ze
czytajac Dzienniki, moglibySmy nie zauwazy¢ krwawych wy-
darzen lat 1914-1918. Per-wersja praskiego prozaika zatacza
rozleglejsze kregi do§wiadczenia. Moca wtasnego pisma Kaf-
ka wykresla nowe mapy determinizméw. Na tym wtasnie
polega nowoczesne memorandum tego literackiego projek-
tu-wojna caty czas tli sie w nas, kazda nasza decyzja zostaje
podjeta w wewnetrznym sztabie kryzysowym, kazdy nasz

udzialw prywatnejinicjatywie majacej na celu przezwyciezenie skrajnego
braku dostepu do leczenia. Napisat oryginalny apel o datki, dzieki ktérym
w pazdzierniku 1916 roku w Rumburk otwarto szpital neurologiczny dla
weterandéw” (Pawel, 2003, s. 412-413).
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krok musi by¢ na miare codziennego stanu wyjatkowe-
go. Wzglednos¢ historii wobec prymatu egzystencji, ktéra
wynika z per-wersyjnego porzadkowania doswiadczen ma
kapitalne znaczenie dla zrozumienia catej ,,operacji Kafka”.
Biate plamy dziennika, pauzy i przemilczenia wojennych
wypadkéw, moga rzuci¢ nowy cienl (Kafka zawsze wysyta
nas w pogon za powidokiem) na nowa ekspresje tworcza.
Kunktatorskie wojny, ogélno§wiatowe wasnie mocarzy
i tyranéw staty sie dla Kafki przeciwwaga dla wtasciwych
tragedii w ontogenetycznym wymiarze, dla prawdy o nie-
ustajacej, odwiecznej wojnie domowej. Trop empirycznie
fatszywy, jakim staje sie dziennikowa narracja w §wietle
prawdziwych zdarzen pierwszej wojny §wiatowej, ma dla
nas bardzo wymowny sens. Silna swoisto$¢ i solipsyzm
pamietnikarza kaze spogladaé¢ na Kafkowskie memuary
jako na dzieto ,fikcjografa” (a nie faktografa), ktéry snuje
opowies¢ o nieoczywistosci, nieokreslonosci, wzglednosci
Swiata, literatury, cztowieczego losu. Anihilacja w postrze-
ganiu najbardziej twardych i dobitnych faktéw swiadczy
o zawzietos$ci proroka, o krélewskim lekcewazeniu tego, co
niewysokie, masowe. Dlatego wojna, z cata swa nachalna
maszyneria przemocy, propagandy, zniewolenia, stata sie
dla Kafki dziejowa okazja, by milczeniem zby¢ natarczy-
wos¢ i agresywnos$¢ odgloséw bitewnych. Takie dziatania
ksztattujg nie tylko przekorng historiozofie autora Procesu.
Wazniejszy wydaje sie ich wptyw na filozofie twdrczosci.
W planie metatekstualnym literatura stanowi dla Franza
Kafki- by uzy¢ belumicznej metafory - strefe buforowa mie-
dzy egzystencja a rzeczywisto$cia, pas ziemi niczyjej, niby
opustoszatly i spokojny, ale pozostajacy pod czujnym okiem
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wrogich sit. Warto w tym momencie zacytowac trzy sygnaty
bitewne odnalezione w dziennikowych zapisach.

Zapis 1

5 listopada. Po potudniu stan podniecenia. Zaczatem sie zasta-
nawia¢, czy i w jakiej wysoko$ci powinienem naby¢ pozyczke
wojenna. Poszedtem dwukrotnie do biura, aby da¢ odpowiednie
zlecenie i dwukrotnie wrécitem do domu, nie wszedtszy do biu-
ra. Obliczatem goraczkowo odsetki. Nastepnie poprositem moja
matke, by zakupita pozyczke na sume tysiaca koron; podwyz-
szytem jednak te kwote do dwu tysiecy. Okazato sie przy tym, ze
nie wiedzialem wcale o nalezacym do mnie udziale wwysokosci
okoto trzech tysiecyize prawie zupetnie nie wzruszyto mnie to,
gdy sie o tym dowiedziatem. Po gtowie chodzity mi tylko watpli-
wosci co do pozyczki wojennej i nie minety w ciggu prawie pot-
godzinnej przechadzki przez najbardziej ozywione ulice. Czu-
tem sie bezposrednio uczestnikiem wojny, oceniatem - w miare
zreszta swych wiadomosci - w sposéb ogdélny perspektywy
finansowe, podwyzszatem i obnizatem odsetki, jakimi mégt-
bym kiedy$ dysponowacd itd. (Kafka, 1969a, s. 371-372).

Przyjemnos¢ odnajdujemy w krakaniu wron, ktére
imituje jakis cztowiek, a nie w samym krakaniu rze-
czywistych ptakéw. Jest kwestia zasadnicza, aby ta
imitacja byta zblizona do oryginatu, tak zeby mozna
byto za jej pomoca nabraé, przyktadowo, wrone.

(Danto, 1991, 5.101-102)

Jak Kafka odnosit sie do globalnego wstrzasu - jaki byt
jego stosunek do przemocy, metodycznie i z premedytacja
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zadawanego cierpienia, do wojny totalnej, dotykajacej nie
tylko walczacych stron, ale i tak zwanego zaplecza cywil-
nego? Jak sprawdza sie w momencie proby wytrzymatosé
parabolicznego stylu, ciemnych pytan, uniwersalnego za-
gadywania otchtani? I podstawowe pytanie: czy mozna
unikna¢ dostownosci, uchyli¢ sie od nachalnosci wojennej
zawieruchy, pogardliwie przemilczeé pomruki,ducha dzie-
jow”, nie tracac kontaktu z rzeczywistoscig, nie lekcewazac
jednocze$nie ludzkich tragedii w milionowej skali?

Zacznijmy od przyktadu przekornego i zaskakujaco rados-
nego. Szalenistwo proroka objawia sie nie tam, gdzie dzisiaj
najtatwiej go dostrzec. Czes¢ badaczy, ktérzy chcieliby wi-
dzie¢ w Kafce wytacznie rozgoryczonego $wiatem egotyka,
gardzacego wszelka materialno$cia ascete, pada wiec ofia-
ra nieporozumienia. Rados¢ gry inwestycyjnej, podbijana
szalenczymi perspektywami finansowymi, odpowiada za
odmienny stan Swiadomosci autora W kolonii karnej. Mozna,
wzorem Gérarda de Nervala, uzna¢ szalenstwo za rzeczy-
wisto$¢, mozna tez postuchaé rad doswiadczonego hazar-
dzisty - ,,Tak wiec, kiedy jest sie zmuszonym gra¢, trzeba
by¢ obranym z rozumu [..]” (Pascal, 1995, s. 93) - by docenié¢
warto$¢ goraczki ztotych mysli. Jednak dziennikowy zapis
Franza Kafki opatrzony zostat doktadna datg, ktéra pozwala
zobaczy¢ obted Europy, gdy nad obszarem plemiennej komu-
nikacji zalegly ciemnos$ci. W tym samym mniej wiecej czasie,
w ,,podréz do kresu nocy” wyprawia sie Céline, by dokonaé
podobnego odkrycia:

Niebawem nie byto juz prawdy w miescie. Tej odrobiny, jaka
petata sie tam w 1914, wstydzono sie teraz. Wszystko, czego
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sie dotykato, byto fatszowane, cukier, samoloty, trepy, konfitu-
ry, fotosy; wszystko, co sie czytato, potykato, ssato, uwielbiato,
glosito, odpierato, bronito, wszystko to byty tylko ziejace nie-
nawisciag widma, szachrajstwa i maskarady. Nawet zdrajcy byli
fatszowani. Szat tgania i wierzenia jest zarazliwy jak §wierzb
(Céline, 1983, s. 26).

W listopadzie 1914 r. nikt sie nie spodziewat, Ze rozpetany kil-
ka miesiecy wcze$niej konflikt przerodzi sie w kilkuletnia
wojne (lub liczong w dziesigtkach lat Wielka Wojne). W tam-
tym czasie zakup obligacji wojennych emitowanych przez
rzady w celu sfinansowania operacji wojskowych wydawat
sie intratnym zabiegiem finansowym. Nic bowiem nie przy-
nosito bardziej sowitych zyskéw niz ,,drogi pienigdz”, odda-
wany obligatariuszom z duza premia zwrotng. Pod dwoma
warunkami: wojna skonczy sie szybko i emitent ja wygra.
Dzisiaj wiemy, ze sprzedaz obligacji wojennych nie byta do-
bra inwestycja. Konflikt zbrojny trwat cztery lata, niektére
panstwa zniknety z mapy politycznej, a zwyciezcy, z uwagi
na liczne warunki zapadalnoscii przekroczone terminy, nie
wywiazali sie zuméw zawartych z obywatelami.

Na progu wojny - wbrew, zaobserwowanej przez Céline’a,
kompletnej dewaluacji prawdy i degradacji zycia spoteczne-
go - wiekszos$¢ obywateli zaangazowata sie w stanowienie
nowych porzadkéw badz prébowata sie bronié¢ przed poste-
powymi zapedami. Jednym byto za ciasno w swych grani-
cach, drudzy drzeli o stan posiadania, a jeszcze inni z nadzie-
ja czekali na wtasciwy czas, by wybi¢ sie na niepodlegtos¢.
Najogdlniej rzec mozna, ze panowato powszechne porusze-
nie, krzatanina czy to obronna, czy poprzedzajaca napasc.
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Chyba najlepiej atmosfere tamtych dni oddaja poczatkowe
rozdziaty Swieta wiosny Modrisa Eksteinsa, ktéry dostrzegt
analogie miedzy sztuka Igora Strawinskiego a rodzaca sie
nowoczesno$cig (Eksteins, 1996, s. 415). Korowody oszoto-
mionej mtodziezy, sktadajacej krwawa ofiare w barbarzyn-
skim obrzedzie, nad wyraz przypominaja upojenie przemoca
i przemarsze matoletnich rekrutéw, zadnych intensywnych,
prymitywnych wrazen. Takie poréwnanie mogto przyjsé¢ do
glowy tylko temu, kto znat koniec (bynajmniej nie szczesli-
wy) owego rzeczywistego spektaklu. Dzi§ wiemy, ze zapat
podpalaczy Europy wybucht nagle i tak samo szybko przy-
gast, by tli¢ sie wyniszczajacym, petgajacym ptomieniem
jeszcze dtugie lata.

Przywotanie tych szczegdélnych warunkéw wojennego
preludium pozwala mysleé¢ o Franzu Kafce jako o zaktadniku
sytuacji wojennej. Ten, ktéry perwersyjnym zdaniem, wypo-
wiedzianym w dniu wybuchu wojny, przedstawiat sie jako
cztowiek spoza historii, byt na rubiezach zdarzen masowych,
wpisem z 5 listopada ujawnia gotowo$¢ do zachowan stad-
nych, do krzataniny wokét wiasnych spraw. I nikt nie ma mu
za zte, Ze byt cztowiekiem praktycznym i zaradnym. Trzeba
doceni¢ pozostawienie tego zapisu na kartach Dziennikéw -
niejako wbrew postawie i §wiatopogladowi Kafki. Tak na-
prawde pokazuje on skale razenia wojennym szalenstwem.
Goraczkowe podniecenie, famigce dystans, byto odruchem
biologicznym, somatyczna reakcja organizmu - pozawolicjo-
nalng, pozarozumowa. Nie tylko iperyt i ksylen unosity sie
wtedy w powietrzu: paralizujac, duszac i wywotujac panike
w szeregach wroga. Grozniejszy od tych gazéw bojowych
byt bakecyl obtedu. Badany przypadek, stan epidemiczne-
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go amoku, ma znana, dosy¢ przyziemna etiologie. W eks-
plozywnych paradoksach odstania swoisto$¢ pryzmatu
ekonomicznego.

Z dziennikowego zapisu wynika, ze Kafka po wielu waha-
niach koniec koricéw nie uczynit nic w sprawie zaciggniecia
obligacji wojennych. Tylko dzieki zapobiegliwo$ci matki stat
sie ich posiadaczem, a jego konto dodatkowo zasility obliga-
cje pracownicze, dzieki ktérym zostat wiascicielem wktadu
catkiem sporego jak na owe niespokojne czasy. W tym mo-
mencie Kafka jedyny raz wyznaje: ,,czutem sie bezposrednio
uczestnikiem wojny”. Gdyby wypreparowac te deklaracje
z opowiastki ekonomicznej, wyrwac jg z kontekstu, zniesé
to, co rzeczywiste, na rzecz tego, co literackie, wtedy Kafka
dotaczytby do narodowych (tylko ktérej nacji?) krzewicieli
ducha, cywilnych propagatoréw $wietej ofiary lub wrecz
bojownikéw szturmujacych w rytm bojowej pie$ni zasie-
ki wroga. Dodatkowo, taka pozyczka ma charakter czynu
patriotycznego: kiedy granice sa ruchome, to zagrozeniem
staje sie nie tyle konfiskata ziemi, rozparcelowanie majat-
ku, ile znikniecie samego panstwa; wtedy traci sie wszystko.
Prognozowanie zwrotnego wykupu obligacji wojennych jest
wiec gra na zwyciestwo. Finansisci znaja niewiele inwestycji
z tak podwojonym oprocentowaniem, kiedy profity pieniez-
ne ida w parze z ojczyzniang dywidenda.

Grzech pierworodny, z ktérego ciezarem Kafka wielo-
krotnie sie zmagat, w antropologii biblijnej odpowiada za
zrodto wszelkich wojen; czy to obronnych, ratunkowych,
czy tez zaborczych, rabunkowych. Ujmujac o§wiadczenie
o ,bezposrednim uczestnictwie w wojnie” w wymaiarze
kulturowym, mozna przywotaé starcie z cierpieniem
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i samotnoscia wygnanca z raju. W tym opisie wtasnego do-
$wiadczenia Franz Kafka wydaje sie nie tyle bezposrednim
uczestnikiem wojny;, ile jej bezposrednig ofiara.

Czy z tego fragmentu wytania sie cztowiek matego forma-
tu, dbajacy o wtasna kieszen? Czy moze lokata, o ktérej méwi,
podszyta jest ambicjg przekroczenia wtasnych uwarunko-
wan, postrzegania siebie lepszym, skuteczniejszym, realniej-
szym? Ekonomia i literatura wymuszajg holistyczny oglad
Swiata, zaktadaja prawdy powszechnie obowiazujace. Mozna
tylko sie spieraé¢ o wyktadnie tych prawd, filozofie rynkéw
finansowych, o ksztatt swobody. O to, czy nadrzedna racje
stanowiwolno$¢ arbitralna, egoistycznie bronigca wiasnych
przywilejéw, czy ta uznajaca prawo naturalne i szanujaca
prawo stanowione, przede wszystkim zas respektujaca pra-
wo drugiego cztowieka do bycia wolnym? Takie dylematy
stawia przed sobg zaréwno pisarz, jak i ekonomista. Mozna
sie tylko zastanawia¢, czy Kafkowska przygoda na gietdzie
obligacji bedzie w jaki$ sposéb pomocna w rozumieniu sa-
mego procesu myslenia i pisania w czasie wielkiej rzezi?

Franz Kafka jako przedwojenny uczestnik rynkéw finan-
sowych, specjalista od ubezpieczen, znat mechanizmy obie-
gu pieniadza, cenit stabilno$¢ umowy spotecznej opartej na
symbolicznej wymianie. Byé moze zawodowe zaufanie do
rzetelno$ci buchalteréw, taczacych brzeczaca monete lub
papiery warto$ciowe z parytetami ztota lub ziemi, pozwo-
lito mu wierzy¢ w bezpieczenstwo inwestycji. Josif Brodski
zauwazyt: ,Pienigdze majg pod swoja komenda wiecej ba-
talionéw niz generatowie” (Brodski, 1992, s. 45). Wydaje sie,
ze Franz Kafka myslat podobnie. Rzeczywisto$¢ posiada
moc wiazaca dla wartosci papierow: im wieksze wzburze-
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nie —a zawierucha wojenna to apogeum niepewnosci - tym
wieksza rentownos$¢ bonéw. Zatem zapat inwestora bierze
sie nie tyle z checi tatwego zysku, ile z odkrycia wymiernego
probierza realnosci.

Po glowie chodzity mi tylko watpliwosci co do pozyczki wojen-
nejinie minety w ciagu prawie péigodzinnej przechadzki przez
najbardziej ozywione ulice.

Emocjonalne napiecie mtodego obligatariusza, stajacego sie
wierzycielem rzeczywistosci, ktéra wygeneruje superate lub
manko na jego koncie, bierze sie cze$ciowo z ,watpliwo$ci
co do pozyczki wojennej”. Z jednej strony, brutalne prawidta
rynku podpowiadaja, Ze wojna stanowi okazje inwestycyj-
ng, z drugiej, etyka zawodowa méwi o zakazie spekulacji
na cudzej krzywdzie. Watpliwosci, ktére ,,chodzity mu po
glowie”, Kafka roztrzasat w terenie, w czasie ,pétgodzinnej
przechadzki”. I nic by nie byto w tym szczegdlnego, gdyby
spacerowicz nie miat jasno okres$lonego celu - zgubi¢ sie
w ttumie, wejsé w ,najbardziej ozywione ulice”, zatraci¢ swg
pojedynczos¢é. Z tego wynika, ze wojna w zyciopisaniu Kafki
prowokuje sytuacje nadzwyczajng. Pokutny marsz wojenne-
go spekulanta przez ,najbardziej ozywione ulice”, to jedno
z jego intrygujacych staré z samym sobg i z Innym. Miedzy
wiedza a wing odktadaja sie wtedy najbardziej zyzne poktady
mimesis, §wiat staje sie bliski na wyciggniecie reki. Kto wie
czy opisywany stan podniecenia nie byt chwilowym dobro-
dziejstwem prawdziwego trwania, epifanicznego ozywienia,
ktére pojawia sie tylko w obliczu $mierci. Dla Kafki tak zycio-
dajny interwal w monotonii urzedniczej bytby przepustka
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do Realnego -a wtasciwie frontalnym szturmem na ,,brame
wejsciowa, ktéra otwarta byta tylko dla niego”.

Czutem sie bezposrednio uczestnikiem wojny, oceniatem -
w miare zreszta swych wiadomosci - w sposéb ogélny perspek-
tywy finansowe, podwyzszatem i obnizatem odsetki, jakimi
moégibym kiedys dysponowacd.

Fernand Braudel, obserwujac zjawiska ekonomiczne o cha-
rakterze trendu, dzieli historie na strukturalna (przebiegi
fal dtugich) i koniunkturalna (przebiegi fal krétkich). Bada-
jac takie sekwencje, stawia pytanie: ,Czy to tylko okazja do
marzen, czy tez do pozytecznego mys$lenia?” (Braudel, 1971,
s.121). W dzienniku rzadko pojawia sie czas przyszty. Kafka
albo rozpamietuje ledwo minione chwile, albo testuje wy-
trzymato$é swych ciemnych parabol, uniwersalistycznych
powiastek. Nawet przezywane kolejno historie mitosne
nie sktaniaja go do planowania przysztosci. Dopiero ,,dtu-
gie trwanie” obligacji pozwala mu fantazjowa¢ o rzeczach
pozytecznych. Rado$¢, jaka Kafka czerpie z oscylacji finan-
sowych, zabawy w podwyzszanie i obnizanie odsetek, jest
chyba jedynym momentem w dzienniku, kiedy projektuje
on mozliwo$¢ przysztosci, nakresla swa sytuacje w ciagu
zblizajacych sie lat. Robi to jakby niechcacy, nieopatrznie
zatracajac sie w finansowych antycypacjach.

Perspektywa ekonomicznego myslenia w czasie wojen-
nej zawieruchy ma jeszcze inng motywacje. Kafka mogt za-
interesowac sie rynkiem obligacji po to, by uczynié¢ zadosé
jedynej rzeczywistej powinnosci, jaka ma cztowiek (a szcze-
goélnie pisarz) wobec innych - przedstawi¢ doswiadczenie
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zycia. Papiery warto$ciowe staja sie w tym przypadku son-
da ztej rzeczywistosci, niby kanarek w kopalni panicznym
Spiewem zwiastujacy kataklizm. Mechanizm takich obliga-
cjijest prosty i przypomina teksty literackie - im ostrzejszy
konflikt wojenny, tym bardziej ro$nie rentownos$¢ kapitatu,
im wiekszy dramat, tym wieksza moc oddziatywania, wta-
dza mimetyczna - pod warunkiem, Ze panstwo nie zniknie
z mapy $wiata, a rekopis nie sptonie.

Kazda obligacja ma swoj korelat jezykowy, zastaw skryp-
toralny. Rzeczywisto$¢ staje sie dtuznikiem obligatariusza.
Lecz czy mozna powiazaé papiery masowego obrotu z nie-
powtarzalng, prawdziwie warto$ciowg twoérczoscia?

I tak, i nie. Przypadek wojennej goraczki zysku pozwala
w punkcie krytycznym dostrzec zbiezno$¢ dwéch mechani-
zmo6w: rynku i literatury. Gietda rzeczywistosci pracuje bez
przerwy - nieustannie trwa ruch wartosci, doswiadczen, sy-
stemow - niektore z nich sa wynoszone na szczyt, nobilito-
wane do rangi imponderabiliéw, inne przez wieki utrzymuja
stabilny kurs z niewielkim odchyleniem wahan, a sa i takie
instrumenty, ktére przynosza posiadaczom strate — dery-
wat smutku i gorycz rozczarowan. Do§wiadczenie pozosta-
je jedynym kryterium fizycznej uzytecznosci konstruktéw
ekonomicznych. Papier nabiera wartosci (czy to skarbowy
czy literacki), gdy wypetnia sie wobec innych egzystencji.
Okres zapadalnos$ci moze by¢ rézny, zdarza sie tez, ze linia
wsparcia staje sie linia oporu, ale rezultat koncowy kwito-
wany doswiadczeniem pozostaje taki sam. Papiery Franza
Kafki sg dzi$§ bardzo wartos$ciowe.
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Zapis 2

Woédz stat przy oknie rozwalonej chaty i spogladat szeroko

otwartymi, nie zamykajacymi sie oczyma na szeregi zotnierzy,
maszerujacych na dworze w $niegu i przyémionym Swietle

ksiezyca. Niekiedy zdawato mu sie, jakby jakis$ Zotnierz, wy-
stapiwszy z szeregdw, zatrzymywat sie przy oknie, przyciskat

twarz do szyby, patrzyt na niego przez chwile, a potem szed?t

dalej. Mimo ze byl to ciagle coraz to inny Zotnierz, wydawato

mu sie, ze to ten sam, ta sama twarz z silnie wystajacymi ko$¢-
mi, pelnymi policzkami, okraglymi oczyma, szorstka, zéttawa

skoéra; ciggle odchodzac, poprawial rzemienie, wzruszat ramio-
namiiwymachiwat nogami, aby ponownie wlaczy¢ sie w takt

niezmiennie z tytu maszerujacej masy zoinierzy. Wédz nie

chciat cierpie¢ dtuzej tego widoku, zaczait sie na nastepnego

zolnierza, szarpnieciem otworzyt przed nim okno i schwycit

za pier$. - Wiaz - powiedziat - i kazal mu wejs¢ przez okno. We-
wnatrz popchnat go przed soba do kata, stanat przed nim i zapy-
tat: - Kim jestes? - Nikim. - Tego nalezato sie spodziewac - po-
wiedziatwddz. - Dlaczego zagladate$ do srodka? - Aby zobaczy¢,
czy jeszcze tu jeste$ (Kafka, 10693, s. 439).

»Czlowiek nie moze zy¢ bez trwatej wiary w co$ nie-
wzruszonego w sobie, przy czym zaréwno owa sta-
tos¢,jak zaufanie moga pozostac dlan stale ukryte.” To
zdanie Kafki, ktére wydaje sie by¢ trafne w diagnozie,
nie byloby pelne bez nastepnego: ,Jedyna forma wy-
razu dla tego ukrycia jest wiara w osobowego Boga”.

(Jastrun, 1984, s. 69)

Franz Kafka ani nie pisat jak to ,na wojence tadnie”, ani
z odraza nie przestrzegat przed krwawa taznia, zwang eu-
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femistycznie sztuka wojenna. Zdarzyto sie akurat tak, ze
w czasie trwania $wiatowego konfliktu, prowadzit prywat-
na wojne. Potyczka z Felicja Bauer toczyta sie w rytmie roz-
stan i powrotéw, rozejmem byly zareczyny, a do trwatego
pokoju miato nigdy nie dojs¢; strony konfliktu okopywaty
sie w bunkrach wzajemnego milczenia (w takim eremie na
poczatku wojny Kafka napisat wiele znakomitych utwo-
réow), wyznaczaty nowe linie frontu, postugiwaty sie nego-
cjatorami i rozjemcami, wzajemnie szantazowatly (Kafka
wielokrotnie pisat o checi niezwtocznego wstapienia do
wojska). Korespondencyjna wymiana ognia przestonita rze-
czywista pierwsza wojne Swiatowa. Bardziej niz realnymi
strategiami Kafka zajety byt epistolografia: zdawat sprawe
z rzeczywistych i fantastycznych zdarzen, wykreslat plan
wlasnego $wiatoogladu - izohipsy uniesien, izobaty rozpa-
czy. Wydaje sie, ze wojenny emisariusz z Pragi listy adreso-
wane do Felicji pisat do samego siebie, zacieral adres nadaw-
cy i odbiorcy. Dzisiaj te ,widokéwki z tamtego Swiata” staly
sie mapa pogody burzowej, pozwem przeciwko niezdolne-
mu do mito$ci pisarzowi, meka nadwrazliwego rejestrato-
ra wypadkéw. Staty sie wszystkim poza listami do Felicji.
Dwa przyktady:

Cidwaj, ktérzy we mnie walczg, albo poprawniej, ktérych walka
jajestem [..]

Poza tym cierpie z powodu wojny najbardziej przez sam fakt,
Ze sam na niej nie jestem. Ale to stwierdzenie, gdy tak gtadko
jest napisane, wyglada niemal tylko gtupio. Zresztg nie jest
moze wykluczone, Ze jeszcze sie tam znajde. W zgltoszeniu sie
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na ochotnika przeszkadza mi pewien wzglad rozstrzygajacy,
czeSciowo zreszta rownie i to, co przeszkadza mi wszedzie.

Fragmenty z listownika, mimo iz majg $wiadczy¢ o mitredze

zycia w czasie wojny, Zostajg przeniesione w inny wymiar.
Pocisk, ktéry rozrywa ciato, w pismach Kafki zawsze prze-
istoczy sie w kulke z papieru, ktéra ciska sie w kat. Czy nie le-
piej myslec o tej twdrczosci jak o zbeletryzowanej eseistyce,
w ktérej formy fabularne, epistolografia, intymistyka bytyby
zawsze ta sama skryptolarna glosa? Czy to bedzie list do Fe-
licji, Mileny, Maxa, czy stworzone w jedna noc opowiadanie -
jedno jest komplementarne wzgledem drugiego, tak samo

gtucho odpowiada na wezwanie rzeczywistosci. Podobnie

rzecz sie¢ ma z badanym tu fragmentem dziennika.

Kafka spogladat na przygody ludzkie spoza czasu i spo-
nad przestrzeni. Jego metoda ogladu ludzkich preparatéow
wydaje sie pochodzi¢ z XVIII-wiecznych gabinetéw filozo-
fow przyrody. Kafka okiem entomologa podglada zachowa-
nia obserwowanego gatunku. O wiele bardziej niz analogie
behawioralne, interesuja go anomalie, stany kryzysowe,
odmiennos$ci. W swej gablocie ludzkich figur zgromadzit
intrygujaca kolekcje przedstawicieli gatunku. O takim epi-
stemologicznym podejsciu §wiadczy model opisu, tekstowe
sprawozdanie z ogladu. Cata narracja jest uksztattowana jak
naukowy komentarz. Reguty syntaktyczne opisu zjawiska,
gramatyczne ksztatty sekwencji narracyjnych przypomina-
ja opowiesci biologa o badaniach w terenie. Ameryka, Proces,
Wyrok maja w sobie powsciagliwo$é w przedstawianiu zda-
rzen - nierozumnych, nieludzkich, okrutnych, ale w jakims
sensie naturalnych, niewykluczonych, przypadkowych. Nie-
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winno$¢, Racja, Sprawiedliwo$¢ to pojecia spoza stownika
naturalisty. Mozna uznaé Kafke za nowozytng inkarnacje
autora De rerum natura. W swych opowiadaniach - niczym
w traktatach akademickich - studiuje on nature Swiata, wy-
ciagajac najbardziej dalekosiezne konsekwencje. Opowiada-
nie zawsze skupia sie na czyichs perypetiach, zawsze ma
bohatera (cho¢ wistocie to tylko heteronimy samego Franza
Kafki).I, tak jak przyrodnik, czesciej analizuje on tropy, idzie
po $ladach, niz dos§wiadcza obecnosci:

Walczac, zgodnie z tradycyjnym zydowskim zakazem (Bilderver-
bot), zmetafora Franz Kafka nie ma sobie réwnych, jesli chodzi
oredukowanie niemal do zera obrazu swych postaci, natomiast
niezapomnianymi czyni ich glosy i szelesty ich cieni (Steiner,
2004, S. 152).

Doswiadczajac niuanséw (nie za§ powszechnikéw), ni-
czego nie upamietnia, nie agituje, nie ztorzeczy. Cho¢ opo-
wiada pojedyncze historie, w ktérych bohater mysli jak
zwierze (Jama), konczy jak zwierze (Proces) lub zwierzeciem
sie staje (Przemiana), to nie zapomina o ekosystemie - w jego
ramach bada wystepowanie osobnikéw, ich zachowanie, od-
stepstwa od normy, prawa grupy.

Wojna idzie w sukurs przyrodzie, wymuszajac na ludzko-
$ci prawo doboru naturalnego. Kafka patrzyt na ludzijako na
ofiary demonicznej wojny - $§miertelnie rannych, pochowa-
nych w ciemnych pieczarach, drzacych o swe majatki, opusz-
czonych przez Boga i bliZnich. Co wazne, ten punkt widze-
nia byt obecny przed 1914 rokiem i nie zniknat po roku 1918.
Czy obejmujacy cate narody konflikt intereséw albo wojna
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z powodu animozji dynastycznych lub modnych ideologii
mogly by¢ przyczyna lub przeszkoda dla tak osobliwej i gorz-
kiej wizji porzadkéw ludzkich jak ta Kafkowska? Mozna
watpi¢. Dlatego belumiczny sztafaz analizowanego w tym
rozdziale fragmentu nie byt pisany pod dyktando rzeczywi-
stosci (cho¢ takiej motywacji nie mozna wykluczy¢). Opo-
wie$¢ o wodzu i zolnierzu jest modelowym przykladem
ludzkiej historii widzianej okiem naturalisty. Mamy do
czynienia z ,niskobudzetowym” planem fabularnym: w su-
prematycznym pejzazu — pustej przestrzeni i zapetlonym
czasie - zostal ustawiony punkt centralny: rozwalona chata.
Zjej okien wédz spoglada na rozformowane wojsko. W takim
pomniejszeniu - jak na matej scenie - tatwiej zamontowaé
akcesoria podstuchowo-nagrywajace, stuzace do obserwacji
osobnika w terenie naturalnym. Obrazy wojenne schodza na
drugi plan i zostaja podporzadkowane prymatowi narracji,
co doprowadza warstwe metaforyczna do poziomu faktow:
odwieczne i elementarne pragnienie transcendencji staje sie
szorstka rozmowa ciekawskiego zotdaka i znerwicowanego
wodza. Nie ma tu jednak miejsca na egzegetyczne roztrza-
sania ludzkiej potrzeby glosu czy $ladu i boskiej woli ich za-
tarcia. Wszystko bowiem jest prowizoryczne - zawieszone
we mgle niedookreslonosci — wielkie przestrzenie, ktére
spina maruderski krok zotnierzy, i punkt centralny: pudet-
ko kwatery gtéwnej, gdzie rezyduje wodz. W tej krainie ztu-
dzen, dzieki technice zblizen i inkluzywnemu charakterowi
wypowiedzi, ogladamy dialog/pojedynek dwéch oséb-sit:
boskiej i ludzkiej. Pojedynczy reprezentant masy ludzkiej
i odosobniony w swym punkcie obserwacyjnym wédz-Bég.
Dzieli ich lustro weneckie. I dopiero Boza niecierpliwa cie-
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kawo$¢ pozwala nawigzaé kontakt. Wr6¢my jeszcze do kon-
cowego fragmentu:

Wédz nie chciat cierpie¢ dtuzej tego widoku, zaczait sie na na-
stepnego zolnierza, szarpnieciem otworzyt przed nim okno
ischwycit za piers. - Wtaz - powiedziat - i kazat mu wejs¢ przez
okno. Wewnatrz popchnat go przed soba do kata, stanat przed
nim i zapytal - Kim jeste$? - Nikim. - Tego nalezato sie spodzie-
waé - powiedzial wédz. - Dlaczego zagladates do §rodka? - Aby
zobaczyé, czy jeszcze tu jestes (Kafka, 1969a, s. 439).

Teologiczne , de profundis”, tak charakterystyczne dla
stylu Kafki, dotyczy réwniez poznania intelektualnego.
Przywddca nie spoglada na szlak bojowy, lecz na ttum w od-
wrocie: na rozbrojonych Zotnierzy, czasem dezerteréw, kto-
rychtaczy tylko kierunek marszuiktérzy sa ,,spokrewnieni”
zwodzem (Bogiem) o wiele silniej, niz przypuszczali. Dociek-
liwi maruderzy pytaja, chcg zobaczyé w oknach rozwalonej
chaty nie tylko wtasne odbicie, tamia regulamin tylko po to,
by nabraé pewnosci i potem jak najsurowiej go przestrze-
gaé. Kiedy objawienie rysuje sie bardzo mgliscie, a w strefie
pétmroku, w ,przyémionym swietle ksiezyca” wszystko
traci kontur i miano, nie dziwi anarchiczne zachowanie
zolnierzy. Kazdy, kto utracit gwarancje bezpieczenstwa (ta-
ske wiary), wytamuje sie z szeregéw, lekcewazy obowiazki,
a nawet dezerteruje. I jesli Bég przestrzega ,,Beze Mnie nic
nie mozecie uczynic¢” (J 15,5), to cztowiek sprawdza, zaglada
do okna, chce zobaczy¢ Kogos wiecej. Koncepcja podmiotu
transcendentalnego, ktéry poprzez idee Boga prawdziwego
umozliwia dopiero konstytuowanie sie $wiata, ma wtasnie
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swa egzemplifikacje w tej Kafkowskiej paraboli. Bohatero-
wie majg pewno$¢ juz tylko co do jednego: Ze istnieja na-
wzajem - wodz i szeregowi zolnierze. ,,Aby zobaczy¢, czy
jeszcze tujestes” - taka odpowiedz nie przynosi nikomu ani

splendoru, ani pocieszenia. W tej krétkiej opowiesci nie ma

ztosliwych greckich bogéw, zelaznej konsekwencji staro-
testamentowego Jahwe czy mitosiernej wyrozumiatosci

Mesjasza. To nawet nie jest anty-przypowiesé, tylko nowi-
na nijaka, w ktérej cztowiek na pytanie ,Kim jeste$?” od-
powiada ,Nikim”, a przerazony swoim potozeniem Bég (na

wzér Blake'owskiego Niczyjpapy) ukrywa sie przed §wiatem.
»W spojrzeniu, jakie posyta nam Stworca spoza kregu ziemi,
odczytujemy ironie, szyderstwo i drwine, ale takze gniew

i zapowiedz zagtady” (Tomkowski, 2000, s. 250) - pisze Jan

Tomkowski w eseju o Przemianie Kafki. W tym przypadku

profil Stworcy zupetnie sie zmienia. Bég-wo6dz patrzac na

odwrét wojsk, marsz ocalatych po klesce, nie dowierza swej

nieomylnosci, dobroci, nawet swemu jestestwu. Zachowuje

sie jakinny Kafkowski bohater: , cztowiek ze wsi” - niepewny,
spolegliwy, nerwowy, ktéry boi sie, by ktos nie przekroczyt

granic jego Swiata, jak sam tez tego nie czyni. W koncu na-
chalno$¢ zoinierzy doprowadza wodza do kresu wytrzyma-
tosci. ,Boskim szarpnieciem” porywa ciekawskiego do wne-
trzaisam sie degraduje, sadzajac na tronie zwyktego zotdaka.
Depresja kreatora powoduje wzajemne zaniepokojenie i bar-
dzo trudna interlokucje. W pismach Kafki najbardziej btahe

spotkanie staje sie wyzwaniem dla filozoféw. Tym bardziej

ten krotki dialog, destabilizujacy przedustawny tad - milcze-
nia Boga iludzi, ktérzy juz z Bogiem rozmawiali - wydaje sie

waznym gltosem w teofanicznych paradoksach.
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Nas jednak w tej krétkiej, intrygujacej opowiastce intere-
sowat sztafaz belumiczny. Wojskowy szyk — na wzor lukre-
cjuszowych atoméw migrujacych w nalezytym porzadku
w nieskonczono$¢ - stanowi wielka metafore tadu $wiato-
wego. A tylko renegaci, odszczepiency, ,odradki”, dezerterzy
niczym zjawisko clinamen w dziele Lukrecjusza, maja szanse,
dzieki swej pysze i perwersyjnosci, na chwile poznania, na
widzenie z szefem sztabu. Ale czy niewolnik, ktéry wywa-
zy jedna szybe w ogromnym panoptikum, stanie sie wolny?
Kolejnej juz nie zauwazy.

Zapis 3

Coraz wigkszy lek przy pisaniu. To zrozumiate. Kazde stowo

przekrecone w reku upioréw - ten rozmach reki to ich cha-
rakterystyczny ruch - staje sie ostrzem zwrdconym przeciw
mowigcemu. Taka uwaga jak ta w catkiem szczegdlny sposéb.
Itak w nieskonczonosé. Pociecha bytoby tylko: dzieje sie tak, czy
chcesz, czy nie. A to, czego chcesz, pomaga tylko nieznacznie.
Wiecej niz pociecha jest stwierdzenie: ty tez masz bron (Kafka,

19693, s. 449).

Wojna istnieje jedynie po otwarciu dyskursuiwygasa
jedynie wraz z koncem dyskursu.
(Derrida, 1992, s. 171)

Sa w dziele Kafki miejsca sekretne: wlazy, przez ktére chcia-
toby sie wnikna¢ do waznego centrum. Takim miejscem
wydaje sie ostatni zapis w dzienniku, niosacy szczegdlne
atrybucje. Totez nie jest wykluczone, ze mamy do czynienia
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z wyjawieniem tajemnicy, celebrowaniem wiatyku. Zano-
szacy sie gruzliczym kaszlem pisarz, ktéremu piéro wypada
z reki, w ostatnich stowach wszystkie pisma ztozyt w depo-
zycie dwuznacznego autorstwa. Wydaje sie to aktem réwnie
desperackim jak wydane przyjacielowi polecenie, by ten po
$mierci autora spalitwszelkie §lady jego pisarskiej obecnosci.
Ostateczne odtajnienia - odkrycia kolejnych biatych plam -
przenosza lekture na wyzsze stadia poznawcze. Jak jednak
odnaleZ¢ koherencje w ramach cato$ciowej wymowy dzieta?
Nowoczesny kod, ktéry Kafka po czesci wynalazt i wdrozyt,
nie sprzyja stabilizacji znaczen, nie respektuje zasad jasnej
mechaniki narracyjnej. Wiecej tu demonologii, niz koincy-
dencji stéw i senséw.

Zdanie, w ktérym - w akcie autotematycznej demaska-
cji — Kafka wyznaje, ze o kazde stowo toczyt walke z demo-
nami, a pisanie byto egzorcyzmowaniem tych ciemnych
sil, nakazuje spojrzeé wstecz, powtoérzy¢ lekture Dzienni-
kéw. Gatunkowa przestrzen staje sie raptem pojemniejsza.
Z pewnych wzgledéw sprawozdawczy styl dziennikéw
mozna uznad za ostateczny triumf pokoju po wyniszcza-
jacej i haniebnej wojnie domowej. Jednak stychaé¢ w nim
poglos stanu udreki, dokuczliwosci natury, brzemie post-
-rajskiego, zréznicowanego $wiata ,pod prawem”. Zysku-
jac finalng wiedze o agonicznej rzeczywisto$ci werbalnej,
styszy sie w zgeszczonej materii stéw dawne eksplozje,
pierwotna prawde o bezpanskiej winie i wszechludz-
kiej karze. Trzeba tez pamieta¢, ze wszystko, co znalazto
sie w dzienniku, jest wynikiem zawieszenia broni mie-
dzy autorem i jego demonami, kompromisem zawartym
przez przeciwnikow:.
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Czy Kafka oddat pole walki, przedstawit akt kapitulacji?
Skoro kazdy utwor pisarza ma wspoétautora - jest tez dzie-
tem ciemiezyciela, przekreconym stowem, sensem wykosla-
wionym pod prasa autocenzury - to dlaczego autor, pragnac
odwetu, postanowit wyjawi¢ jednak skrywana przez cate
zycie tajemnice?

Fragment trzeci ma kapitalne znaczenie dla naszych
dywagacji, gdyz jako metafora totalizujaca, figuratywnymi
stowy definiuje wszelki proces pisania jako wojne o dobre
stowo, ,zemste reki Smiertelnej”, akt dywersji skierowany
przeciwko ,ciatu, szatanowi i §wiatu”. Mozna poszerzaé to
pole walki, uszczegétawiajac ambicje pisarskie jako ujarz-
mianie, odbieranie Zycia, ktére uchodzi z rzeczywistych
pierwowzoréw i wsacza sie w pismo, ale tez dziatanie ratun-
kowe, wynoszenie spod ostrzatu i ukrywanie, wyzwalanie
zniewolonych. Wszystkie te czynno$ci wojenne pod krypto-
nimem ,walki o stowo” potwierdzaja Kafkowskiimperatyw,
ze prawdziwe zycie jest tylko literatura. Wobec tego mozemy
ponowié pytanie: , Kto z nas nie uwierzyt kiedys, w ktéryms
momencie swojego zycia, Franzowi Kafce?” (Swoboda, 2011,
s.258). Uwiedzenijego niewczesnym mestwem mozemy na-
wet uwierzy¢ w czynny udziat Kafki w konflikcie zbrojnym,
w jego kombatancka legende.

Kafke mozna nazwa¢ pisarzem opisujacym okrucien-
stwo, nie bedzie to jednak perspektywa batalistycznych
scen czy mordercza jatka z werystycznymi scenami kona-
niairozpaczy. Front Kafki przebiega gdzie indziej. Katastrofa
duchowa nie wymaga belumicznej scenografii: rozlewaja-
cej sie posoki, grupujacych sie w uderzeniowy szyk eszelo-
néw. Mozna by¢ historiozofem i znawcg wojskowosci, nie

77



Konteksty

wychodzac z domu, podobnie jak astrofizyk zna mozliwosci
odkrycia nowych ciatniebieskich i nie potrzebuje teleskopu,
by je wyliczy¢.

Mestwo pisarskiego oreza, zuchwatos$¢ budzaca otuche,
nigdy nie maja znamion zaborczej konkwisty. Zawsze pozo-
staja tylko papierowym zwyciestwem (lub wandalizmem).
Niepisanym prawem tych batalii jest nieusuwalno$¢ wro-
giej przeszkody, jej wiecznotrwata moc odradzania sie. I to
jest dos¢ istotny powdd, by ,walke z wiatrakami”, ,bitwe
o pierwszenstwo”, ,pojedynek o racje” rozumie¢ jako kota za-
machowe tej twérczosci. Nad procesem twdérczym unosi sie
krwawa tuna: w miare, jak rodzi sie ekspresja, w morderczej
walce ubywa podmiotu. Literaci wytyczajacy granice swego
terytorium jawia sie jako wojownicze plemie.

Marsowe miny Franza Kafki, ktére sg znakiem firmo-
wym jego utrwalonego na fotografiach oblicza, zdradzaja
zamet woli i moznosci, chaos wsobnej walki, site twércza
zwrécona do wewnatrz. Literature spod znaku Kafki cechuje
tad, ktéry ukrywa katastrofe, powaga przykrywajaca dyktat
pragnienia. Ujawniona w ostatnim fragmencie dziennika ta-
jemnica (te koricowe zdania uwazamy za najwazniejszg pi-
semna deklaracje Kafki) jest duktem pisma prowadzacym
do rzeczywistej obecnosci. Na konncu dowiadujemy sie, jak
oddalilis$my sie od cztowieka piszacego, jak nie uczestniczy-
liSmy w mrocznych ceremoniach. Parabole, egzystencjalne
basnie, bezosobowe postugiwanie sie jezykiem sa tylko za-
stona dymna dla mrocznej walki, intymnego, permanentne-
go samosadu. I nawet stowa skutkujace wytoczeniem Procesu,
dziwaczna Przemiang, odkrywaniem Ameryki traca dawna
moc wobec jednego zdania kody:
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Kazde stowo przekrecone w reku upioréw - ten rozmach reki
to ich charakterystyczny ruch - staje sie ostrzem zwréconym

przeciw méwigcemu.

Ile w tej surowej sekwencji miesci sie lingwistycznej wielo-
znacznosci. ,,Przekrecone stowo” wskazuje i na pomytke i na
wykrecong bolesnie dton. ,Rozmach reki” moze oznaczaé
i szeroki horyzont stylistyczny, i zamach na samego siebie.
Mitos¢ i nienawisé placza szyki w akcie pisania, jak gdyby au-
tor odnajdywat rozkosz w scenie przemocy. Czy literatura
moze przynie$¢ pozytywne rozwigzanie? Nie, ale odstania
putapke, w ktéra wpada kazdy kto angazuje sie w konflikt,
kto wszedt na bojowy szlak.

Wielu myslicieli wojny i pokoju od Platona (z jego poje-
ciem thymos - mestwa i zadzy odznaczania si¢) poczynajac,
a na Der Genius der Krieges (Geniusz wojny) Maxa Schellera
konczac, prébowato usprawiedliwiaé¢ wojne, dokonywac jej
polaryzacji (dobre i zte konflikty), szukac¢ w ludzkiej naturze
zabdjczego genu. Dopiero udzielona przez Carla Schmitta od-
powiedZ na podstawowg kwestie - kim jest wrég? - elektry-
zujaco przywraca pamieé. Mianowicie: wrég jest ,naszym
wlasnym, upostaciowionym pytaniem” (Safranski, 1999,
s. 123-125). Przypadek Franza Kafki dobrze odpowiada tej
identyfikacji. Odrzucajac to, co najbardziej wznioste, monu-
mentalne, Kafka skupia sie na sobie samym. I nie chodzi tyl-
ko o wroga upostaciowionego w serii lustrzanych duplikatéw,
sygnalizowanych anagramatycznie sobowtéréw literackich.
Najwiekszym, frontalnie atakowanym wrogiem Franza Kaf-
ki byt on sam, a wlasciwie jego cielesna postac. Ciato, ktére
wtargneto w stowo, ugrzezto w maszynerii narracyjnej
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machiny, stato sie przyczyna ,wypadku przy pracy” cenio-
nego praskiego specjalisty ubezpieczeniowego.

Kafkowskie podwojenie bliskie jest Borgesowskim his-
trionom (inaczej otchtannym, lustrzanym), ktérzy uwazali,
»2e kazdy czlowiek jest dwoma ludzmi” (Borges, 1978, s. 189).
U Kafki az nadto uaktywnia sie ta dyspersja osobowosci,
zaréwno w aktach pisarskich, jak i w doswiadczeniach po-
tocznych. Kaftka maltretuje sie i umartwia jak gorliwy asceta
i folguje swym zachciankom jak zajadty sybaryta. Wszyst-
ko u niego jest ,komentarzem do wlasnego ciata”; i to, co
figuratywne, i to, co faktograficzne. Wsp6lnym mianow-
nikiem pracy refleksyjnej pozostaje myslenie z udziatem
ciata*: glodzenie sie, by zniszczy¢ swa ,tréjwymiarowosc”;
przywdziewanie prostych uniforméw, by sie nie wyréz-
nia¢; maltretowanie, tresowanie, by zagtuszy¢ natrectwa
obecnosci. Ethos przektada sie na modus scribendi. Kafka chce

4 By nie mieszaé porzadkéw dziennikowych i epistolarnych podaje
fragment listu do Felicji, ktéry w dramatyczny sposéb autorskim gtosem
uzupetnia hipotezy badawcze: ,,Ci dwaj, ktérzy we mnie walczg, albo po-
prawniej, ktérych walka ja jestem, z wyjatkiem pewnej matej, udreczo-
nej resztki, to Dobry i Zty, czasami zamieniaja sie oni maskami, co jeszcze
bardziej gmatwa te pogmatwang walke ostatecznie [..]. Nagle okazuje sie,
ze uptyw krwi byt za silny. Krew, ktéra przelewa Dobry (teraz nazywa sie
on dla nas Dobrym), by zdoby¢ Ciebie, przynosi korzys¢ Ztemu. [..] Ja bo-
wiem w skrytos$ci serca nie uwazam tej choroby bynajmniej za gruzlice,
aw kazdym razie nie za gruzlice przede wszystkim, lecz za moje ogdlne
bankructwo. Wierzyltem, ze jako$ to jeszcze bedzie, ale nie wyszto. - Krew
nie pochodziz ptuca,ale od ciosu, czy raczej decydujacego ciosu, zadanego
przezjednego zwalczacych. [..] moja gruzlica, ta rzeczywista lub raczej ta
urojona [...]. Jest to bron, wobec ktérej owe przedtem stosowane $rodki
obronne, tak liczne, Ze prawie niepoliczone, od ,niemoznosci fizycznej”
az do ,pracy”, a stamtad znowu do ,,skapstwa”, okazuja sie bardzo mato
skuteczne i prymitywne” (Listy do Felicji, 30 wrzesnia 1917 r.).
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tworzy¢ wypowiedzi zrozumiate, komunikaty, ktérych po-
spolito$¢ czasami zadziwia®. Dziennik pozwala dopracowaé
system swoiscie bezksztattnych wypowiedzi tak, by nikt
nie domyslit sie, co je generuje; mianowicie: instrumen-
tarium zmaltretowanej cielesnosci. Zdania przezroczyste
i nieskalane niczym optatki, zostaty wypracowane w pocie
czota, w zniecheceniu i rozpaczy. Piekno prostych zdan to
nie wynik naturalnej predylekcji pisarza, lecz owoc mozol-
nej pracy. Problem polega wszak na tym, ze z reguty autor
zdradza sie w krytycznej sytuacji: kaze nam ogladaé niepo-
radno$¢ stowa pisanego, ktére ma by¢ anagramem jego ciata.
Autoagresja i samoobrona kooperuja ze soba: ,,Jezeli jestem
skazany, to nie tylko na $mier¢, lecz takze na samoobrone
az po $Smier¢” (Kafka, 19693, s. 389). Dziennik Kafki nie jest
wladczym monologiem, lecz nieskoniczonym dialogiem
oskarzycieli i obroncéw, sadystycznym spektaklem logosu,
janusowym solilokwium.

,Ly tez masz bron” - z ta testamentalng sentencja Kafka
pozostawil swych czytelnikéw. Jesli praca literacka ma mieé
symboliczne dziatanie zastepcze, zwigzane z agresywnym
pragnieniem dominacji, to oznacza co najwyzej skrytg wen-
dette w zacisznych gabinetach. Najwazniejszy w stowach
Kafki pozostaje akt nobilitacji praktyki pisarskiej. Podnie-
sienie jej do rangirytuatu, przezywanego obrzedowo starcia.

5 Zwracanato uwage E. Mendoza w obrazoburczych stowach: ,Wszy-
scy kochamy Kafke. Byt fundatorem wspétczesnych mitéw, bez watpienia
jednym z ludzi, ktérzy wywarli najwiekszy wptyw na XX wiek. Ale niech
podniesie reke ten, kto przeczytat Proces od poczatku do korica. Zamek? Ame-
ryke? Nikt? [..] Kafka wiedzial, ze jest kiepskim pisarzem, i dlatego nie chciat
publikacji swoich powiesci. [..]. Swiat jest pelen ztych pisarzy. Takjuzjest”.
W:,Gazeta Wyborcza” 1-2 pazdziernika 2011, rozmawiata A. Lipczak, s. 20.
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Kafka nie tylko pokazuje zaczepne modele ataku. Upodobat
sobie réwniez techniki samoobronne, pozwalajace wytra-
ca¢ z reki interpretacyjny orez, obnaza¢ komunaty bada-
czy. W dzienniku spotykamy wiele miejsc, w ktérych autor
dokonuje manewréw wyprzedzajacych - przyznaje sie do
powinowactw z innymi literatami, potwierdza wiele czy-
telniczych przeczud i intuicji, poznawczych, a tym samym
niejako neutralizuje ich sens.

Kafka odnoszacy sukces na rynku literackim, Kafka wy-
ekwipowany i przygotowany na wojne, Kafka spetniajacy sie
we wlasnym gronie rodzinnym - taki Kafka nigdy nie zaist-
nial; spelniona wersja pisarza (Kafka 2.0) czesto wystepuje
w projektach omawianych w Dziennikach i Listach. Realne
planyizamiary osobiste, gdy tylko zostaty rozpisane w linij-
kach, uznaje sie za dokonane i natychmiast zawiesza sie
ich realizacje. Tak byto w przypadku zrywanych zareczyn,
planéw wydawniczych, checi odbycia stuzby wojskowe;.
Gdy poréwna sie daty zapiséw i nieodlegtych wypadkéw
rzeczywistych mozna zauwazy¢, ze zapis w dzienniku lub
wystanie listu skutkowaty natychmiastowg zmianag decy-
zji, odwrotem od powzietego zobowiazania, zamknieciem
sprawy. Franz Kafka nieustannie koryguje co§ w ,maszy-
nie do pisania”, a kazda korekta wymaga erraty w zyciu
realnym. Orzekanie o §wiecie bierze gére nad uczestnic-
twem w nim. Stowo kompromituje bycie i wniwecz obra-
ca jego zapedy sensotworcze. Jednak rzeczywistos¢ nie
pozostaje dtuzna i odptaca sie, méwiac przekornie, ,pie-
kielnym” za nadobne. W takim klinczu przebiegato zycie
i twérczosé Kafki. Wola dominacji i sita przemocy jednego
nad drugim nadawata dynamike tej egzystencji. Dziatata
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tez obosiecznie: zwalczata gnusnosé serca i jednoczes$nie
legitymizowata anarchie.

Kafka obmyslit swéj swiat od poczatku do konca. Kaz-
dym tekstem wyznaczat punkty graniczne tego karkotom-
nego i autodestrukcyjnego projektu. Dlatego jego pisanie
byto antyrozwojowe, zwijajace, dosrodkowe. Wraz z kazdym
tekstem zblizat sie do konica misternie przemyslanej ukta-
danki. Znatjej finalne rozwigzanie. Podobnie jak z katastrofa
wojenna ,walczyl” z choroba. Nie zezwalat na dyktat histo-
rycznych narracji, nie godzit sie na terminalno$¢ schorze-
nia. Sam, niczym feudalny pan, chciat by¢ wtasnowolny na
swym terenie i w $ci$le wyznaczonym czasie. Dlatego pisat
tak pewnie i tak szybko, a pisanie poprzedzat wielomiesiecz-
nymi intensywnymi rozmys$laniami, tkwigc na granicy
dwoch §wiatéw. Na koniec gmach, ktéry mozolnie wznosit,
zapadat sie i lezat w ruinie; mozna byto rozpoczaé postepo-
wanie w sprawie o bankructwo. Kazdy tekst Franza Kafki to
szybko (przez jedng noc) spisywany protokét z niezrealizo-
wanego kontraktu, po ktérym pozostaje realna masa upad-
tosciowa (ludzie i miejsca), a cyrograficzna resztka zyskuje
warto$¢ drogocennej rzeczy literackiej.

Za ,frontowym” wej$ciem rozciaga sie pusta przestrzen.






~Polski Kafka”. Trzy tropy:
Schulz - Wittlin — Herling-Grudzinski

1. Bruno Schulz

Jest az nadto §wiadectw (w listach do i od Schulza), ze Franz
Kafka nie byt dla autora Sklepéw cynamonowych , najwazniej-
szym pisarzem”, tzn. najwazniejsza ptaszczyzna odniesienia
dlajego literatury. Czyms takim jest apokryf Thomasa Man-
na Jozef i jego bracia, a szczegdlnie jego pierwszy tom Historie
Jakubowe. Swiadectw jest tyle, ze w niniejszym szkicu nie
warto ich przypominaé. Drugim pisarzem z niemieckiego
kregu jezykowego, jakim sie Schulz fascynowat i ktérego
podziwiatl, byl niewatpliwie Rainer Maria Rilke. Wiec Franz
Kafka, ktérego Proces autor Sanatorium pod klepsydrq rzekomo
przettumaczyl, a na pewno podpisat przektad pierwszego
polskiego wydania (1936 r.), w jego prywatnej hierarchii zaj-
mowat ledwie trzecie miejsce. Mimo to wtasnie z dzietem
Kafki twérczo$¢ Schulza jest najczesciej w krytyce i bada-
niach literackich poréwnywana, chociaz - postaramy sie to
wykazaé - wiecej ich dzieli, niz taczy. Nawet mitologia podo-
bienstw loséw obydwu pisarzy oparta jest na stereotypach
,samotnictwa”, pustelniczego trybu zycia, konfliktu z ojcem,
przywiazania do miejsca (Pragi i Drohobycza) itd. ,,Aktem
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zatozycielskim” paraleli Kafka-Schulz, przynajmniej w pol-
skiej recepcji po I wojnie §wiatowej, stat sie fragment z Re-
gionow wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, ktéry warto przy-
toczy¢ w catosci:

Miat tzw. ,nazwisko™ wypozyczyt je narzeczonej [Jézefinie

Szelinskiej - przyp. autoréwl], firmujac przektad ksigzki, ktére-
go sama - nie znana w sferach literacko-wydawniczych - nie

mogltaby wydad. Stuzytjej zreszta radamiipoprawkamiw pracy
przektadowej, ktéra ukazata sie w edycji ksiazkowej w1936 roku

jako ttumaczenie Brunona Schulza. Byt to Proces Franza Kafki.
Utrzymujace sie po dzi$ dzien przekonanie, ze jest to ttumacze-
nie Schulza, wynika stad, ze sprawa ta utrzymywana byta przez

samego pisarza w $cistej konspiracjiize nigdy nie ujawniono jej

kulis. Przyjmowany dotychczas za pewnik fakt, ze Schulz jest
autorem przektadu, bywa przytaczany jako dodatkowy argu-
ment (?), popierajacy jakby teze o rzekomym pokrewienstwie

dwdch tak kranicowo réznych pisarzy, jak Schulz i Kafka. Nie-
kiedy uzywa sie dodatkowo innego jeszcze argumentu, maja-
cego stuzy¢ za dowdd, ze rzekome podobienstwa sa rezultatem

przypadku, nie za§ wptywu Kafkina Schulza. Twierdzi sie mia-
nowicie, ze Schulz, piszac Sklepy cynamonowe, nie znat w ogéle

twérczosci Kafki. Twierdzenie to —jak i poprzednie - jest najzu-
pelniej fatszywe. W 1927 roku Schulz wspominat w rozmowie

o ,genialnym pisarstwie” Kafki, ktérego juz wéwczas czytat

w oryginale (Ficowski, 1975, s. 187-188).

Jednak faczenie Kafki i Schulza stalo sie swego rodzaju kry-

tyczng kalka, powtarzana wielokrotnie, szczegdlnie w ame-
rykanskiej i francuskiej krytyce. Po prawdzie zdecydowana
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wiekszo$¢ badaczy i krytykéw, wiazac obu pisarzy, wskazy-
wataraczej naréznice dzielace ich dzieta, niz naich ,,miejsca
wspolne”. Z naszego punktu widzenia najbardziej interesuja-
cym epizodem utrwalania relacji Kafka-Schulz byta reakcja
na premiere pierwszych francuskich przektadéw opowiadan
Schulza na poczatku lat sze§édziesigtych XX wieku.

Jako zZe ta premiera zbiegla sie w czasie z planowanym
wydaniem francuskiego przektadu Pornografii Witolda Gomb-
rowicza i jego zamiarem powrotu do Europy w glorii sukce-
su, a premiera Schulza mogta potencjalnie ten efekt ostabi¢,
autor Ferdydurke musiat doda¢ w sprawie swoje ,trzy gro-
sze”. Tak powstata znakomita sylwetka Schulza ogtoszona
w Dzienniku. Nie bedzie tu omawiana, inny jest cel niniejsze-
go szkicu, ale zwrécimy uwage na swoista przestroge przed
zagrozeniem, jakim miato by¢ skojarzenie opowiesci Schul-
za z twoérczoscia Kafki'. Przestroge, ktéra znalazta potwier-
dzenie w p6zniejszej recepcji Schulza... Pisat Gombrowicz
miedzy innymi:

0Od dawna wiedzialem o tym wydaniu, w pocie czota sie przygo-
towujacym, a jednak, gdym to zobaczyl, drgnatem. Co bedzie?
sNiewypal” czy sukces §wiatowy? Jego pokrewienstwo z Kafka
moze réwnie dobrze utorowaé mu droge, co ja zamknad. Jesli
powiedza, ze jeden wiecej kuzyn, jest zgubiony. Je$li natomiast
dojrza swoisty blask, $wiatto wtasne bijace z niego, jak z fosfo-
ryzujacego owada, wéwczas jak po masle gotéw wjechaé w wy-
obraznie, juz obrobione przez Kafkeijego réd...i wtedy ekstazy

! Stosunek Gombrowicza do Schulza zostal szczegdétowo oméwio-
ny w innym miejscu; zob. Olejniczak, 2019, s. 211-232; zob. tez: Fiut, 2003,

S.497-514.
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smakoszéw wyrzuca gow gore. Ijesli rozpoetyzowanie tej pro-
zy nie zmeczy zanadto, to ol$ni.. Ale w tej chwili, w lipcu, nic
nie da sie powiedzie¢, nietatwo wyprorokowac losy w Paryzu
dzieta niepospolitego. Do diabta z Paryzem! Jakiez to jednak
meczace - Paryz! Gdyby nie Paryz, to ja bym tez nie musiat pi-
saé niniejszego suweniru o ,zmartym przyjacielu”, to ¢wiczenie
stylistyczne zostatoby mi oszczedzone! (Gombrowicz, 1982, s.9).

Pod koniec ,suweniru” o Schulzu Gombrowicz raz jesz-
cze - zapewne, aby ostabié nieco przyjacielski stosunek do
autora Sklepéw cynamonowych - wspomina o Kafce: - Jak to
sie dzieje, ze ty, pisarz trudny, wyrafinowany, nudzisz sie
Kafka, nie lubisz malarstwa, zaczytujesz sie kiepskimi po-
wiedciami? - takie pytania nieraz mi stawiano. Dla Bruna to
jakie$ zakostwo moje nie byto problemem (moze po prostu
dlatego, ze Swietna jego inteligencja ujmowata mnie szerzej)”
(Gombrowicz, 1982, s. 16). ,,Gombrowiczu, czemu »nudzisz
sie Kafka«?” - rzekomo pytat Schulz. W wiarygodnos¢ tej
informacji mozna watpi¢, raczej interpretujac jg jako nie-
jedna w Dzienniku prébe dyskredytacji literackiej wielkog$ci
nominowanej przez krytyke literacka zachodniego swiata
ijako wyraz ,polskiego kompleksu” wobec Paryza (jednak
uosabiajacego w Dzienniku centrum $§wiatowej literatury);
dyskredytacji czy bagatelizacji dziet skanonizowanych, aby
wlasnej twdérczosci kanonizacje zapewnic...

Wiec Kafka i relacja Schulz-Kafka, ,troska” Gombrowi-
cza o sukces starszego przyjaciela sa tu elementem szerszej
strategii pisarskiej, ktorej finatem miato by¢ uznanie wias-
nej ,wielkosci”. ,Kafka moze potencjalnie ostabi¢ sukces
Schulza, wiec ja ostabiam Schulza, by dla mnie miejsce na
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szczycie sie znalazto..” - tak w uproszczeniu to wyglada. Tu

nie ma miejsca na powazna lekture Kafki, jak w Postowiu do

polskiego przektadu Procesu napisanym przez Schulza. W po-
dobny sposéb dziennikowa notatke (,,suwenir”) o Schulzu

komentowat Piotr Millati: ,Mozna wiec podejrzewac, ze

wiasciwa, chod¢ ukryta intencjg napisania »wspomnienia«

o Schulzu w Dzienniku byta cheé przekonania krytykéow
iczytelnikéw o catkowitej suwerennosci jego wiasnej prozy
wobec pisarstwa Schulza, ktérego przy tej okazji w wyrafi-
nowany sposéb wzgledem siebie pomniejszat. Gombrowicz,
wyczekujacy niecierpliwie francuskiego wydania Pornografii,
zrobit tu wiele, by nas przekonad, ze jako cztowiek i pisarz

oprécz eksperymentéw z forma ma z Schulzem niewiele

wspdélnego” (Millati, 2017, s. 135). Schulz jest w tym ujeciu

rywalem, a Kafka potraktowany jako element zmniej-
szajacy jego szanse w tej rywalizacji: ,Pojawita sie w nim

obawa, czy tatwiejszy jego zdaniem w odbiorze Schulz (bo

tak bliski Kafki, a wiec utartego juz wzorca interpretacji)

nie utrudni mu startu, skupiajgc na sobie cala uwage. Czy
po raz kolejny, sita wyrobionego automatyzmu, nie zosta-
nie uznany za jego nasladowce? Czy ksigzka Schulza nie

zepchnie w cienl majacej sie wkrétce ukazaé Pornografii?”
(Millati, 2017, s. 135).

Trzeba do niniejszego wywodu wprowadzi¢ istotna ko-
rekte: to nie Gombrowicz (ani Ficowski, o czym wcze$niej
wspomniano) w pisanym po Il wojnie Swiatowej i po tragicz-
nej $mierci Schulza Dzienniku zaprojektowat jego powinowac-
two z dzietem Kafki, bowiem jeszcze w miedzywojennym
dwudziestoleciu (kiedy Schulz byt zdecydowanie lepiej roz-
poznawalnym i wyzej niz Gombrowicz cenionym pisarzem)
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krytycy literaccy powszechnie wskazywali na te zalezno$¢,
co skrupulatnie odnotowat Piotr Sitkiewicz®. Od razu, trzeba
tojednak przyznaé, niemal wszyscy krytycy wskazywali na
podobienstwa ideowe i motywéw fabularnych, ale podnosili
zasadnicza réznice stylu utworéw obu pisarzy. Najprecyzyj-
niej okreslitja Jézef Nacht: ,styl Franciszka Kafki jest stylem
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, o$lepiajaca,
czytelnicy nie widzg akcji, moga ja najwyzej (alboinie) prze-
czué, pojaé, brak prozie Kafki obrazéw, ktére Bruno Schulz
maluje wprawdzie dziwacznie i anormalnie, niemniej jed-
nak realistycznie” (Nacht, 1937, s. 5). Staranny przeglad mie-
dzywojennej polskiej recepcji Kafki prowadzi Sitkiewicza
do takiego wniosku: , Schulz nalezat zatem do matej gminy
przyjaciét i wyznawcéw Kafki - i to jeszcze w czasach, gdy
pisarz ten nie wyszedt poza waski krag wtajemniczonych.
Piszac Sklepy cynamonowe, moégt znaé wszystkie powiesci
i wiele opowiadan Kafki, kiedy przygotowywat do druku

2 Zob. (Sitkiewicz, 2020, s. 5-7); autor przywotuje stanowiska naste-
pujacych krytykéw: Sz.G. (recenzenta z ,,Glosu Porannego”), Tadeusza
Brezy, Jozefa Nachta, Leona Piwinskiego, Artura Sandauera, Mariana Pro-
minskiego, Michata Chmielowca, J6zefa Czechowicza, Bolestawa Dudzin-
skiego i Stefana Napierskiego, a wiec catkiem zacnego grona..,; Sitkiewicz
w tym obszernym studium szczegdtowo omawia tez okolicznosci ttuma-
czenia Procesu Kafki przez Jézefine Szeliniska i udziatu w nim Schulza, co
niejako zwalnia niniejszy szkic z tego obowiazku. Sitkiewicz przytacza tez
fragment bardzo interesujacego listu Szeliniskiej do Jerzego Ficowskiego
z5wrze$nia 1967 z archiwum Jerzego Ficowskiego, udostepniony mu przez
Jerzego Kandziore: ,Chodzito przede wszystkim o rzecz najprostsza-owy-
danie ksiazki u Kistera [w »Roju« - przyp. autoréw] i o to, by za nig osta-
tecznie co$ dostaé. Otrzymali$my 1000 zlotych, ja 600, Bruno 400, podziat
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byloby ttumaczenia, a pieniadze byty
Brunowi b. potrzebne.” O miedzywojennej recepcji Kafkiw Polsce zob. tez:
(Prokop, 1985, s. 89-132).
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Sanatorium pod klepsydrg, mégt réwniez znaé jego dziennik
i epistolografie” (Sitkiewicz, 2020, s.13). Tego pewnie nie da
sie rozstrzygnaé w jednoznaczny sposob, podobnie jak tego,
czy utwory Kafki miaty jakikolwiek ,wptyw" na literackie
prace Schulza? Lub inaczej - siegajac do terminologii Harolda
Blooma - czy Kafka osiggnat w stosunku do Schulza pozycje
,Silnego poety”?

Jest pewnego rodzaju paradoksem, ze takze w polskiej re-
cepcji po Il wojnie i Zagtadzie losy dziet Kafkii Schulza jako$
sie splotly. Ze mozna nawet pisa¢ o wspélnym powtérnym

,debiucie” czy powrocie.. W oczywisty sposéb zdecydowa-
ta o tym Historia, ,polityka kulturalna” komunistycznych
witadz i doktryna socrealizmu nie sprzyjaty wydawaniu
ich utworéw, nie dopuszczaty do czytelniczej $wiadomosci
awangardowych kierunkéw sztuki. Wiec Kafka i Schulz wré-
ca do $wiadomosci ideowo-literackiej dopiero po $mierci Sta-
linaiprzejeciu wladzy w Polsce przez Wiadystawa Gomutke,
w krétkim okresie ,,odwilzy”. Znowu razem! - chciatoby sie
napisac... Pierwsze powojenne wydania Kafki to Proces (1957),
Wyrok (przet. J. Kydrynski, tom zawiera poza Wyrokiem takze
opowiadania: Przemiana, Lekarz wiejski, Na galerii, Przed prawem,
Jedenastu synéw, Sprawozdanie dla Akademii, Kolonia karna, Gto-
domdr) i Zamek (przet. K. Radziwitt i K. Truchanowski); za$
Schulza: (Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod klepsydrg; Kometa -
Krakéw 1957).,,Rok 1957 jest wiec” - zauwazyt Jerzy Jarzebski -
yrzeczywistym punktem wyjscia dziejéw miedzynarodowej
stawy Schulza” (Jarzebski, 2015, s. 6). Najwiekszymi , pro-
motorami” powrotu Schulza i jego dzieta do §wiadomosci
literackiej byli oczywiscie Jerzy Ficowski i Artur Sandauer.
I oni, a szczegdlnie pierwszy z nich, o czym juz wspomniano,
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sa odpowiedzialni za podtrzymanie w badaniach i krytyce
literackiej przekonania o koligacji dziet obu pisarzy.

Czy to potaczenie ma sens? I tak, i nie. Niewatpliwie
Schulz znat dzieta Kafki, ale dla autora Procesu byt pisarzem
nieznanym, anonimowym, praski pisarz zmart przeciez
w1924 roku. Niewatpliwie obydwaj pisarze byli obywatelami
Cesarstwa Austriacko-Wegierskiego i czuli sie z Monarchia
mocno zwigzani; obajjako pisarze zydowskiego pochodzenia
dokonali nieoczywistego wyboru jezyka swojej tworczos$ci;
obydwaj byli §wiadkami upadku Monarchii i pierwszych
lat tworzenia sie nowego porzadku politycznego w Europie;
a w konicu - co moze z naszej perspektywy najistotniejsze -
w ich utworach stosunkowo tatwo wskazaé na podobne, jesli
nie tozsame, motywy: obraz rodziny, relacja z ojcem, motyw
metamorfozy (czym zajmiemy sie jeszcze w niniejszym
szkicu), motyw labiryntu itd. To sg, trzeba przyznaé, dosy¢
solidne podstawy zasadnosci poréwnania. Ale réznic, i istot-
niejszych, jest jednak wiecej. Pisat Alain van Crugten, niejako
na marginesie pracy nad przektadami z Schulza:

Bruno Schulz jest jednym z pisarzy, ktérych oryginalnosé nie
pozwala na zaklasyfikowanie do jakiego$ gatunku czy stylu,
dlatego tez krytycy usitowali kolejno lub réwnocze$nie przypi-
saé go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreslajac wspél-
ne cechy z Kafka i psychoanaliza. Poréwnywano, oczywiscie,
Schulza do Kafki (ktérego uwielbial) z powodu zydowskich
korzeni, pewnych podobienstw w sytuacji rodzinnej (stosunek
do ojca), rzekomego, a w kazdym razie posredniego wptywu
zydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza
bardziej oddalonego od zwiezlego i obiektywnego stylu Kafki
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niz Schulz, ktérego écriture jest tak bujna, ze niekiedy wrecz
oplata czytelnika (Crugten van, 2015, s. 118).

Skonfrontujemy ten fragment z akapitem ze studium Sta-
nistawa Roska:

Siegajac po powies¢ Kafki, Schulz nie wiedziat, bo skad mégt to

wéwcezas wiedzied, ze ich nazwiska trwale sie zrymuja. Dublet
Kafka/Schulz przez dziesiatki lat bedzie nalezat do statych ele-
mentéw dyskursu o autorze Sklepéw cynamonowych. Mimo roz-
sadnych gloséw powsciagliwej komparatystyki co pewien czas

kto$ powtarza, ze Schulz to polski Kafka (a zatem, jak traf-
nie zauwazyt Gombrowicz: nieuchronnie kto§ drugi, wiec

wtorny, posledniejszy). Trwatosc tego stereotypujest za-
dziwiajaca. Komuiwjakisposéb uda sie potozy¢ temu kresiosta-
tecznie roztaczy¢ rzekomo blizniaczych pisarzy - nie wiadomo.
Warto przy tym podkreslié, ze ich zwiazek jest asymetryczny.
W $wiecie Kafki (iw,kafkologii”) Schulz nie istnieje. Monumen-
talna, liczaca tysigce stron biografia opracowana przez Reinera

Stacha nie odnotowuje nikogo o takim nazwisku. Nie ma w niej

zadnej wzmianki o ,,polskim Kafce” (Rosiek, 2015, s. 4).

Z tego obszernego materiatu rodzi sie paradoks. Wspomnia-
no poprzednio, ze na anglojezycznym i francuskim rynku
czytelniczym taczenie Schulza z Kafkg miato w zamiarach
krytykéw i wydawcow zapewni¢ Schulzowi rozpoznawal-
nos¢ i dawac szanse na zajecie miejsca wéréd najwazniej-
szych pisarzy XX wieku. Wigzanie Kafki z Schulzem na pol-
skim rynku wydawniczo-czytelniczym podszyte mogto by¢
podobng intencja! Pisat Piotr Sitkiewicz:
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Niemniejjednak od dnia publikacji tej ksiazki nazwisko Schulza
na dobre przylgneto do nazwiska Kafki. Recenzenci, piszac o tej
powiesci, zwykle nie zapominali nadmieni¢, kto jest jej ttuma-
czem. Znaczy to, ze nazwisko Schulza mogto by¢ dla mato zna-
nego autora pewna rekomendacja. Schulz zas sam przyczynit sie
do tego, ze ich nazwiska wypowiada sie dzisiaj jednym tchem,
dzieki postowiu do Procesu, ktére powszechnie odbierane jest
nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych inter-
pretacji dzieta Kafki w jezyku polskim, ale i jako swoiste credo
artysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury
(Sitkiewicz, 2020, s. 14).

Z ,tego, co podobne”, a jednak ,tak r6zne”, najciekawszy
wydaje sie motyw przemiany, jakos taczacy sie u obu pisarzy
ze sposobem opisywania postaci ojca; z dwdéch powodow -
niezaleznie od badan statystycznych, nie bedzie wielkim
naduzyciem stwierdzenie, ze to jeden z najczesciej eksplo-
atowanych motywoéw w sztuce i literaturze dwudziesto-
wiecznych awangard; mimo zewnetrznego podobienstwa,
wilasnie w tym motywie zakorzeniona jest glteboka réznica
miedzy pisarstwem prazanina i drohobyczanina, ten motyw

,réznicuje” ich pisarstwo.

O przemianie w Przemianie Kafki piszemy w niniejszej
ksiazce w rozdziale pt. Przemiana Gregora Samsy, co i jak znaczy?
Pora przyjrzed sie przemianom Schulzowskim. Na poczatek
metamorfozy ojca, o przemianie ciotki Perazji z Wichury
oraz psa-bestii z Sanatorium pod klepsydrq tylko wspomina-
jac. Badacze Schulza oczywiscie zauwazyli podobienistwo
metamorfoz Schulzowskiego Jakuba do przemiany Gregora
Samsy, na przyktad Swittana Matwijenko pisata:, Przemiana
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Samsy przypomina przeistoczenie sie ojca w karakona opi-
sane przez Schulza w Sklepach cynamonowych” (Matwijenko,
2003, s. 188), a Wojciech Wyskiel - znacznie wczesniej - in-
terpretowal motyw w nastepujacy sposoéb:,,Schulzowski Oj-
ciec nie podlega przemianie jak bohater Kafki - pod presja
obcej, nieznanej sity. Przy kazdej metamorfozie domowni-
cy zarzucaja mu, ze dobrowolnie poddat sie tej sile, nie sta-
wit jej nalezytego oporu czy wrecz zaprzedat sie jej. Ulegat
przemianie w karakona, gdyz nie wykazat »tej sity odpornej,
ktéra zdrowych ludzi broni od fascynacji wstretu«. Zazwy-
czaj jednak Ojciec »opamietuje« sie i stawia opér” (Wyskiel,
1980, s. 50). Dwa przeciwstawne stanowiska krytyczne -
Matwijenko pisze o tym, Ze przemiana ze Sklepéw cynamo-
nowych ,przypomina” te znana z Kafki, a Wyskiel akcentuje
réznice miedzy nimi... [, na dodatek, obydwa stanowiska da
sie §wietnie uargumentowacd! Podkreslmy to, bo wtasnie
otwartos$¢ na wielo$¢ interpretacji to najgltebsze ,,pokrewien-
stwo” Schulza i Kafki. Jeszcze krotki fragment ze studium
Serge’a Fauchereau:

Takjak Gregor Samsa Kafki staje sie robakiem, tak Jakub, ojciec
Jozeta, przeobraza sie w ptaka (Sklepy cynamonowe) lub w skoru-
piaka (Sanatorium pod Klepsydrqg). Gdy metamorfoza nie dokona
sie w petni, otrzymujemy byty mieszane. Ludzie-psy, obecni
juz u Kafki (,Dziwne - powiedziat pies, dotykajac dtonia czo-
1a”), pojawiaja sie takze w Sanatorium pod Klepsydrg, ale u Schulza
ich stan nie jest nieodwracalny; powrét do normalnosci wciaz
jest mozliwy [..] Na wpét ludzie, na wpot zwierzeta — stworze-
nia Schulza sa upadte, nie dos¢ juz ludzkie, by byty ludzmi, nie
do$¢ zwierzece, by stac sie zwierzetami. Nie objawiaja nawet
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absurdalnosci przecietnej i pozbawionej ideatu egzystencji ta-
kiego Gregora Samsy (Fauchereau, 2015, s. 61).

Sporym zaskoczeniem sa préby poréwnawczej wyktadni
przemian Kafki i Schulza (mozna ich ilo$¢ znacznie po-
wiekszy¢), bo konsekwentnie pomijajg one zasadniczy, jak
sie zdaje, element - role ojca. U Kafki ojciec jest biernym
obserwatorem dramatycznego przepostaciowienia syna,
jest wobec niego bezradny, zawstydzony, odczuwa pogarde
i wstret, a narrator pozwala czytelnikowi spojrzeé na niego
z perspektywy Gregora-robaka. U Schulza przemian (w ka-
rakona, kondora, skorupiaka) doznaje Jakub, a relacje z tych
zdarzen czytelnik obserwuje z perspektywy jego syna - J6-
zefa. Wszystkie metamorfozy ojca sa figuraminieobecnosci
ojca, jego ,,ucieczkami”, czasem metonimiami $mierci (jak
w Ostatniej ucieczce ojca®), maja tez (jak w Ptakach) znamiona
zapadania sie w szalenstwo. Te figury wpisuja sie tez we
wszystkie nieomal narracje Schulza, podwazaja autory-
tet ojca. U Kafki inaczej, ojciec przechodzi nad przemiana

3 Zestawienie fragmentéw obrazujacych kolejne etapy umierania
ojca w tym opowiadaniu: ,W tym czasie ojciec méj umart byt juz defini-
tywnie. Umierat wielokrotnie, zawsze jednak nie doszczetnie, zawsze
z pewnymi zastrzezeniami, ktére zmuszaly do rewizji tego faktu. Miato
to swoja dobra strone. Rozdrabniajac tak $mieré swa na raty, oswajat nas
ojciec z faktem swego odejscia. [...] Opamietali$my sie i otrzasneli z nasze-
go zaslepienia, gdy wniesiono ojca na pétmisku. Lezat wielki i spuchniety
wskutek ugotowania, bladoszary i galaretowaty. SiedzieliSmy w milcze-
niu jak struci. [..] Pewnego ranka zastali§my pétmisek pusty. Jedna tylko
nogalezalanabrzegu talerza, uroniona na zastygtym sosie pomidorowym
i galarecie stratowanej jego ucieczka. Ugotowany, gubiac nogi po drodze,
powlokt sie ostatkami sit dalej, w bezdomna wedréwke, i nie ujrzelismy
go wiecej na oczy” (Schulz, 1989, s. 313, 317, 318).
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i $miercia syna do nudy swojej egzystencji, ozywia sie nie-
o, rozpoczyna nowy etap zycia, w ktérym pozbawiony jest
yktopotu”, jakim byl po przemianie syn, odradza sie niejako
patriarchalny model rodziny Samséw, wszak do przemiany
Gregor zarabial i podejmowat rodzinne decyzje. O autoryte-
cie ojca w perspektywie Gregora nie ma mowy.

Stalo sie... Schulz i Kafka, oraz ich dzieta, juz pewnie beda
na zawsze ze soba taczeni. Schulzowi krytycy i badacze beda
wytykac zalezno$c¢ od lub powinowactwo albo wptyw Kafki,
w skrajnych przypadkach nawet epigonstwo*. Kafce za$, ze
jest zapowiedzia, antycypacja, prekursorem Schulza. Oby-
dwu po Zagtadzie odczytywacé bedziemy - chociazby z uwagi
na ich zydowskie pochodzenie oraz tragiczng $mier¢ autora
Sklepéw cynamonowych - jako pisarzy wyrazajacych przed-
zagtadowy niepokéj o los zydowskiej diaspory w Europie.
Schulz na zawsze zostanie ,polskim Kafka”, a Kafka ,,ducho-
wym ojcem Schulza”.. Krytycy i badacze Kafki oraz Schulza
zuzyli hektolitry atramentu, piszac o wiezi/relacji kojarza-
cej zyjacego w czeskiej Pradze zydowskiego pisarza pisza-
cego po niemiecku i pisarza polskiego jezyka Zyjacego na
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej, w pogranicznym
srodowisku polsko-ukrainisko-zydowskim®, chociaz - obaj

4 Przypomniatl to okreslenie Jerzy Jarzebski: ,Charakterystyczna
funkcje moze tu spetnia¢ zestawienie z Kafka. O ile w latach sze$édzie-
sigtych czy siedemdziesigtych méwiono na §wiecie o Schulzu jako »epi-
gonie Kafki«, o tyle na przetomie lat 2010-2011 w Sztokholmie urzadzono
juz wystawe zestawiajgca tych dwdch twoércow jako réwnowazne osobo-
wodci - te bardziej mroczna (Kafka) i te §wietlista, petna nadziei (Schulz)”
(Jarzebski, 2015, s. 14).

5 Wielokulturowo$¢ Pragi i Drohobycza oraz przynaleznos¢ tych
miast do Cesarstwa Austriacko-Wegierskiego i ,,pogranicznej” kultury
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w dziecinstwie i mtodosci byli lojalnymi obywatelami Ce-
sarstwa Austriacko-Wegierskiego, nawet czuli do Cesarstwa
przywigzanie, cho¢ tez §wiadkowali jego klesce i rozpadowi®.

W koncu niewatpliwg cechg literatur Kafkii Schulza jest
mozliwo$¢ ich odczytywania przez pryzmat biografii - rze-
czywistych, autokreowanych i przeksztatconych w legendy.
Tak, Kafka i Schulz to pisarze autobiograficzni, ale ich ,,au-
tobiografie” przekraczaja granice jakie przed tym stylem,
gatunkiem, dziatem pi$miennictwa, sposobem pisania (?)
zostaty w modernizmie wytyczone w obrebie teorii litera-
tury’. Pelne oddanie literaturze, pisaniu, wrecz cierpienie,
gdy spoteczne, rodzinne, zawodowe, albo i historyczne oko-
liczno$ci uniemozliwiaja wtasnie pisanie.. Tonie stereo-
typietykieta, ktére przylgnety do Kafki i Schulza - to temat

Europy Srodkowej sklonilta wielu badaczy do wpisywania ich dziet w po-
rzadek - jak okreslili to Gilles Deleuze i Félix Guattari - ,literatury mniej-
szej” (zob. np. Smieja, 2018, s. 237-260; Bill, 2016, 5. 219-228).

¢ Sporzadzenie petnej bibliografii monografii, artykutéw i esejéw,
omawiajacychrelacjemiedzyKafkaiSchulzem,niejestchybamozliwe, ogra-
niczamy sie wiec do wskazania na najwazniejsze znich oraz na préby omé-
wienia tej kafkowsko-schulzowskiej recepcji. O przede wszystkim anglo-
saskiej recepcji, ale tez szerzej o funkcjonowaniu stereotypu taczacego
Schulza z Kafka, zob. chociazby szkice publikowane w periodyku , Schulz
Forum”™ Katarzyny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (nry 4, 8), Zofii
Ziemann (nry 11, 15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15). Na podstawie przegladéw
stanowisk, przedstawionych w wymienionych recenzjach i artykutach,
stosunkowo tatwo mozna zrekonstruowac ,dtugie trwanie” stereotypu,
zakorzenionego w pierwszych recenzjachiartykutach poswieconych lite-
raturze, tekstom ilegendzie Schulza z miedzywojennego dwudziestolecia.

7 Swietny, chociaz nie wyczerpujacy zagadnienia, przeglad stano-
wisk teoretycznoliterackich na temat autobiografii przynosi nastepujaca
pozycja: Autobiografia (Czerminiska, 2009); w niej zwlaszcza artykuty Mat-
gorzaty Czerminskiej, Georgesa Gusdorfaijeana Starobinskiego, klasyczne
szkice (Lejeune, 2001) oraz studium (Man de, 2000, s. 106-124).
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wielkiej ilo$ci fraz w ich listach, wysytanych do znajomych
i przyjaciét. Kafka nawet literature traktowat na sposéb re-
ligijny; obydwaj byli jej ,,stugami”, obydwaj marzyli, aby méc
sie jej odda¢ w catosci, nawet kosztem znikniecia ze Swiata.
Tu (w utworach Kafki i Schulza) przekroczona jest granica
autobiografii, chociaz - przynajmniej na podstawie uwaznej
lektury opowiadan autora Sklepédw cynamonowych - da sig ich
biografie, miejsca w ktérych bywali, relacje rodzinne odtwo-
rzy¢, czego dowodzi niezwykta skrupulatnosé najbardziej
oddanego Schulzowi biografa, jakim byt w Regionach wielkiej
herezji i Ksiedze listow Jerzy Ficowski.

Oni pisza o sobie... to dosy¢ trywialne zdanie. Ale w od-
niesieniu do Kafki wtasnie i Schulza §wietnie ujmujace istote
tej literatury. Gdyby szukaé¢ w modernizmie ilustracji katego-
rii ,sobgpisania”, zaproponowanej przez Michela Foucaulta,
nalezatoby wskazaé na narracje (powiesci, opowiadania,
eseje, listy) Kafki i Schulza. ,,Pisanie o sobie samym odsta-
nia [...] swe oczywiste zwiazki z idea odosobnienia: tagodzi
niebezpieczenstwa samotnosci, wystawia czyn lub mysl na
ewentualne spojrzenie, koniecznos¢ pisania staje sie towa-
rzyszka zycia, wzbudzajgc ludzki szacunek, ale i wstyd. Moz-
na wiec zarysowaé wstepng analogie: tym, czym dla ascety
s3 w ramach wspdlnoty inni, tym dla samotnika sg kartki
jegonotatnika” (Foucault, 1999, s.304). Takze zakwalifikowa-
nie opowiesci Kafkii Schulza do gatunku hypomneumata i li-
stuwydaje sie mie¢ wielka potencje interpretacyjna. Bo hypo-
mneumata: ,Nie s3a [...] »opowie$cig o sobie, ich celem za$ nie
jest wydobycie na §wiatto dzienne arcanae conscientiae, kto-
rych wyznanie - w mowie lub na pi$mie - miatoby charak-
ter oczyszczajacy. Ruch, ktéry chciatyby one uchwycié, jest
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catkiem odwrotny, nie chodzi o tropienie niewypowiadal-
nego, objawienie ukrytego, wypowiadanie niewypowiedzia-
nego, lecz pochwycenie juz powiedzianego, zebranie tego, co
mozna byto ustyszec lub przeczytaé i czego jedynym celem
bytoby zbudowanie samego siebie” (Foucault, 1999, s. 307).
Zas list pisa¢ to ,»ukazywac sie«, wystawiac sie na spojrze-
nie, przedktadac innym swoje oblicze. Dlatego to list nalezy
pojmowacd zaréwno jako spojrzenie zwrédcone ku adresato-
wi (pismo sprawia, Ze czuje sie on ogladany), jak tez sposéb
wystawienia sie na jego spojrzenie poprzez to, co méwi mu
sie o sobie” (Foucault, 1999, s. 314). Jaka$ zapowiedz ,soba-
pisania” - w odniesieniu do Kafki - mozna znalezZ¢é w eseju
Alberta Camusa z 1948 roku: , Dzieto, ktére byto jedynie nie-
wazkim powtoérzeniem jalowego losu, przenikliwym opisem
tego, co przemijajace, staje sie tu kolebka ztudzen. Ttumaczy,
nadaje ksztatt nadziei. Twdrca nie moze sie juz od niego od-
dzieli¢. Nie jest juz ono ta tragiczna gra, ktéra powinno byto
by¢. Nadaje sens zyciu autora” (Camus, 1974, S. 204).

Tak, necgca to Sciezka interpretacji Kafki i Schulza, i ich
ze soba zapetlenia...

2. Jozef Wittlin

Tropy wskazujace na relacje Jézefa Wittlina i Franza Kaf-
ki sg watte, znacznie skromniejsze niz zwigzki z autorem
Procesu Bruna Schulza. Nie mogtyby staé sie ani przedmio-
tem jakiegokolwiek obszernego studium, nie mogtyby pro-
wadzi¢ do wniosku o jakimkolwiek ,wptywie” Kafki na
Wittlina. Dwa pierwsze, niewielkie, ale jednak §wiadczace
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o zainteresowaniu autora Soli ziemi Kafka. Pierwszy, w po-
chodzacym z 1933 roku eseju W obronie ksigzek niemieckich,
w ktérym Wittlin broni wydawcéw polskich przektadéw
ksigzek niemieckich autoréw przed zakusami, aby w obliczu
zagrozenia hitleryzmem zabronié¢ ich wydawania i w kté-
rym zauwaza, ,ze zadnej dobrej ksigzki nie mozna zastapic¢
inna. To nie pomarancze, nie chemikalia i nie prezerwaty-
wy, tylko Thomas i Heinrich Mannowie, Alfred D6blin, Her-
mann Hesse, Kafka, Rilke, Roth i Ringelnatz, ktérych nie
da sie zastgpic... [...] Owszem, mozna nie dopusci¢ do Polski
takich ksigzek, jak Das is Polen Oertzena, czy O.S. Bronnena,
ale bojkot za to, ze Hitler bije Zydéw i chciatby Polsce ode-
bra¢ Pomorze i Gdansk, nie jest zadnym odwetem” (Witt-
lin, 1963, s. 101). Drugi slad w licie do Michata Chmielowca
z 18 czerwca 1971 roku, w ktérym Wittlin nadmienia o ar-
tykule Romana Karsta Franz Kafka. Stowo — przestrzen — czas,
opublikowanym w numerze 50. z 1970 roku londynskich
»Wiadomosci”, oceniajac go jako ,bardzo na serio i ciekawie
napisany” (Wittlin, 2014, s. 424-425). Obydwa te nikte, po-
wtérzmy, tropy swiadcza jednak o stosunkowo wczesnym
(esej pochodzi z 1933 roku) zainteresowaniu Wittlina twér-
czo$cig Kafkiijej recepcja. Jednak §ladem najpowazniejszym
jest napisany w 1962 roku, zapewne na uzytek przygotowy-
wanej w paryskim Instytucie Literackim edycji pierwszego
tomu Pism Wittlina (wiadomo, Ze ta edycja skonczyta sie
tylko na tym pierwszym tomie), krétki, ledwie pare stron
liczacy, esej Pisma posmiertne. Wazny to tekst w konteks$cie
twoérczosci (i legendarnej biografii) Wittlina, autobiogra-
ficzny, a raczej bedacy autowyznaniem starzejacego sie
i coraz bardziej osamotnionego w Nowym Jorku pisarza, ale
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chyba tez istotny z punktu widzenia polskiej recepcji i pol-
skich , sladéw” Kafki.

Oczywiscie, ,na site” mozna wskaza¢ na pare ,réwno-
legtosci” - przynalezno$c¢ i przywiazanie do Monarchii Au-
stro-Wegierskiej, zydowskie pochodzenie i w konsekwencji
wybor jezyka twérczosci, wspdlne obydwu pisarzom perma-
nentne utyskiwanie na twoércze kryzysy i niemozno$¢ pisa-
nia, na stan zdrowia oraz relatywnie obszerna aktywnos¢
epistolograficzna - to chyba najistotniejsze z nich, wszela-
ko nie poglebiaja one wiezéw taczacych ich pisarstwo, a by¢
moze nawet nie wskazuja na nie. A jednak wlasnie legenda
Kafkiijego niezrealizowanego przez Maxa Broda testamen-
tu pojawia sie w eseju-testamencie Wittlina jako wzorzec
sytuacji wtasnej, pisarza odizolowanego od czytelnikdéw,
araczej pisarza Swiadomie rezygnujacego z funkcjonowania
w centrum zycia literackiego, wchodzacego w relacje z czy-
telnikami. ,Lat temu - co najmniej trzydzie$ci - w warszaw-
skiej kawiarni Europejskiej autor tych stéw siedziat w ztym
towarzystwie. [...] Niedaleko byta ulica Mazowiecka i »Mata
Ziemianska«ita atmosfera, ktéra wydawata mi sie zabdjcza
dla mtodego, jakim podéweczas bytem - pisarza. Uciektem
wiec od tej atmosfery i siedziatem w Europejskiej - sam.
Zbuntowalem sie przeciw targowisku, gdzie ustalano ceny
na produkty umystu i wyobrazni i gdzie nadawano ran-
gi pracownikom piéra” (Wittlin, 1963, s. 629) - wyznawat
w 1962 roku Wittlin.

Wittlin w Pismach po$miertnych ,wprowadza” Kafke
W nastepujacy sposob:
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Kto zna pisma Kafki, a zwtaszcza kto je czytal w czasie ostatniej
wojny, zdumied sie musial, nie tylko ich tematyka, symbolika,
obrazowaniem czy stylizacja, lecz nade wszystkoich strasz-
liwie aktualng dzisiaj ,filozofia”, tak proroczo
wybiegajaca naprzéd czasom, kiedy zyt i pi-
sal autor W kolonii karneji Procesu. Czytajac dzi$
te dzieta, ale rowniez i najbardziej osobiste zwierzenia Kafki
w jego listach czy w Dzienniku, odczuwamy niemal dotykalnie
patos wyrzeczenia sie autora wszelkich przywilejéw, bedacych
udzialem modnych za jego Zycia pisarzy niemieckich i nie tyl-
ko niemieckich. Czujemy w tych utworach jaka$ majestatyczna
ponadczasowos$¢, nie méwiac juz o zdumiewajacym jasnowidze-
niu spraw, ktére dopiero dzisiaj u§wiadamiamy sobie w pelni.

Rozmaite moga by¢ przyczyny, dla ktérych jasnowidzacy
gruzlik z Pragi zadat spalenia swych najwazniejszych dziet.
Moze ulitowat sie nad czytelnikami, z ktérych niejeden zginat
w ,kolonii karnej”, lub sptonat w piecach krematoryjnych kace-
téw? Moze chciatim Kafka oszczedzi¢ Swiadomosci tego, coich
spotka? (Wittlin, 1963, 631-632).

I dalej, Wittlin, uzasadniajac ustanowienie ,praskiego
proroka” patronem literatury majacej dar jasnowidzenia
i pisarzy skazujacych swoje dzieta na niebyt, motywuje to
w nastepujacy sposéb:

Kafka, w swych niesamowicie spokojnych, harmonijnie skom-
ponowanych wizjach tortur moralnych i fizycznych oraz w wi-
zjach zagltady, antycypuje nadciagajacy koszmar historycznej rze-
czywistosci, kiedy to w Europie skazywano bez sadu i masowo
u$miercano ludzi niewinnych. Wydaje mi sie, ze tego rodzaju
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proroctwa nie miaty precedensu w beletrystyce. I kto wie, czy
ostatni zydowski prorok ze ztotej Pragi XX w., przez spalenie
swych ksigzek, w ktérych z precyzja zegarmistrza obnazyt
mechanizm absurdu i grozy - nie chciat ztozy¢ ofiary milio-
nom ludzi, spalonym przez ludzi - w niespetna dwadziescia
lat po swojej $mierci. Sa to nasze prywatne przypuszczenia.
Faktem wszakze pozostaje, ze zaréwno zawartos¢ jak i forma
»pism posmiertnych” Kafki moga stuzy¢ za ilustracje naszej tezy
o czystosci, niewinnosci i szlachetnosci utworéw, nie przezna-
czonych do druku za zycia autora (Wittlin, 1963, 632).

W tych, krétkich przeciez, uwagach o dziele Kafki Wit-
tlin prezentuje sie jako uwazny i kompetentny czytelnik.
Dostrzega cechy tego pisarstwa, na ktére zwracali péZniej
i wezedniej uwage wszyscy niemal , kafkolodzy”, zauwaza
precyzje i pows$ciagliwo$é¢ stylu, oscylowanie miedzy ab-
surdem i groza, negatywna czy nawet nihilistyczng ocene
wspolczesnosci, obecnosé Smierci oraz bezkompromisowosé
pisania (triada: czysto$¢ - niewinnos¢ - szlachetnosc), to cat-
kiem sporo, zwazywszy ze mowa o dwéch niewielkich akapi-
tach tekstul.. W ktérym Kafka wrécirazjeszcze, tym razem
przywotany za posrednictwem ksiazki Maurice’a Blanchota
Przestrzen literatury (i zawartej w niej interpretacji)®.

8 O odczytaniu Kafki przez Blanchota por. Przemiana Gregora Samsy, co
i jak znaczy? w niniejszej ksigzce. Warto dodac¢, ze Wittlin jest chyba pierw-
szym polskim czytelnikiem ksiazki Blanchota, przynajmniej pierwszym,
ktéry swoja lekture poswiadczyl, co tezjest jakim$ argumentem na rzecz
tezy o tym, ze byt autor Soli ziemi przenikliwym czytelnikiem i interpre-
tatorem oraz wielkim erudyta nie tylko klasycznej literatury starozytnej
GrecjiiRzymu.
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To przywotanie rozpoczyna od przypomnienia stynne-
go zapisu z 1914 roku z dziennika, gdzie Kafka pisat o spot-
kaniu z Brodem, ktéremu méwit o oczekiwaniu na ,$mier¢
z zadowoleniem™. Wittlin, nawiazujac do interpretacji Blan-
chotaijego poréwnania refleksji o $mierci Kafki z ,hanieb-
na” Smiercia, o jakiej wspominat Marcel Proust, komentuje
to w nastepujacy sposéb:

Jakaz to $mieré nazywat Proust haniebna? Nie przeczuwat
jak Kafka ,kolonii karnych”. Miat chyba na mysli tchérzliwe
umieranie. Ale wszyscy pisarze i artys$ci lepiej lub gorzej ,,zzy-
ci” ze $miercig - przed nastaniem ,czaséw pogardy” - ocze-
kiwali albo tez bali sie §mierci ,normalnej”, w kazdym razie
czego$, co mozna bylo sobie wyobrazi¢. Na §mier¢ ,normalng”
mozna byto przygotowywac sie latami, nawet wewnetrznie
kostiumowac¢ sie na jej przyjecie. Smieré, ktéra Kafka chciat
przyjac ,z zadowoleniem” lub ta, ktéra, pozwoliwszy mu ta-
skawie ukonczyc¢ jego wielkie dzieto, zabrala, przez dtugie lata
mocujacego sie z nig Prousta, taka $mieré mogta by¢ marze-
niem niejednego poety w Polsce w latach 1939-1945" (Wittlin,
1963, s. 635-636).

9 Zfilologicznego obowigzku oraz w trosce o przejrzystos¢ wywodu
przytoczmy fragment dziennika Kafki:,,Po powrocie do domu oznajmitem
Maxowi, ze jesli béle nie beda zbyt duze, bede natozu Smierci bardzo zado-
wolony. Zapomniatem tylko nadmieni¢, a p6zniej rozmyslnie to pomina-
tem, Ze najlepsze rzeczy, jakie napisatem, powstaty z tej wtasnie zdolnosci
umierania z zadowoleniem” (Wittlin, 1963, s. 635).

© Nie dasierozstrzygna¢, czy blad anachronizmu popetnia tu Wittlin,
piszac o tym, ze Proust ,nie przeczuwat »kolonii karnych«”, czy po prostu
Proust (i Wittlin) nie znali reportazu Antoniego Czechowa Wyspa Sachalin.
Notatki z podrézy z 1890 roku.
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Esej miat w zamys$le Wittlina dwa cele: byt - o czym
juz wspominano - rodzajem testamentu, autowyznania,
ktérym pisarz ,zamyka” zebrany w tomie Orfeusz w piekle
XX wieku caty swoj wieloletni dorobek eseistyczny, ale tez
jesthotdem ztozonym poetomiartystom, bedacym ofiarami
I1 Swiatowej wojny, i tym ktérzy potrafili przeciwstawié sie
hitleryzmowi i szalenczemu planowi zagtady narodu zydow-
skiego. Pytanie, jakie trzeba zada¢, dotyczy silnej obecnosci
Kafki w tym porzadku: Kafki jako proroka Zagtady i maso-
wego cierpienia, przede wszystkim za sprawa Kolonii karnej;
Kafki jako artysty odczuwajacego ogromng odpowiedzial-
nos¢ za stowo pisane, wierzacego w jego sprawczg i prorocza
moc; ale tez pisarza, ktéry znalazt literacka forme dla swo-
ich mrocznych diagnoz, dotyczacych jego wspoétczesnosci
i negatywnych czy nawet nihilistycznych prognoz dotycza-
cych przysztosci §wiata Zachodu, forme oparta na powsciag-
liwym stylu i mariazu absurdu, grozy i groteski. Te trzy
cechy zapewnity w ujeciu Wittlina dzietu Kafki samoodna-
wiajaca sie aktualno$é, czego dowodzi recepcja po doswiad-
czeniu ITwojny i Zagtady, bedacych spetnieniem najbardziej
mrocznych proroctw autora Zamku. Ten esej to jest tez hotd
ztozony bezkompromisowej postawie Kafki (chodzi o zapis
testamentowy) i bezkompromisowoscijego literatury. To tez
hotd ztozony , pismom posmiertnym”, zwieniczonych apelem
do artystéw i — co jest stalym elementem eseistycznych
wywodéw Wittlina - deklaracja petnej wiary w literature,
w oddanie sie na jej stuzbe:

Piszmy wiec, i juz za zycia oglaszajmy nasze utwory ,na zasa-
dzie” pism posmiertnych. Nawet siedzac w kawiarniach ,Eu-
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ropejskich” czy ,,Ziemianskich”, piszmy in articulo mortis. (Tym
bardziej ze te kawiarnie przedwojennej Warszawy naleza juz
do $wiata umartych). A jesli dzieto literackie istotnie ukazuje
twarz autora, niechze to bedzie prawdziwa twarz, a nie geba
znieksztatcona grymasem pychy, préznoscilub samoubdstwie-
nia. Podobno tylko maska po$miertna moze ukaza¢ prawdziwa
twarz cztowieka (Wittlin, 1963, s. 637).

3. Gustaw Herling-Grudzinski

Gustaw Herling-Grudzinski byt zafascynowany twérczoscia
ilegendg Franza Kafki, wiele razy wspominat o nim w swoim
przez wiele lat prowadzonym Dzienniku pisanym nocg. Ale naj-
wazniejszymi tropami prowadzacymi do Kafki w jego dziele
sa dwa teksty, opowiadania: Most, z wydanego w 1963 roku
tomu prozy Drugie przyjscie oraz inne opowiadania i szkice, oraz
Praga Kafki, pierwotnie integralny zapisek Dziennika pisanego
nocq (1976, zapis z 3—4 czerwca). Obydwa sg zaskakujacymi
$ladami niekonwencjalnej recepcji - w pierwszym w narra-
cje Herlinga wpisany zostat w catosci tekst opowiadania Kaf-
ki Most", za$ drugi oparty jest na quasi-reporterskiej fantazji
o przyjezdzie pisarza na obchody rocznicy $§mierci Kafki, ma-
jace sie odby¢ w ambasadzie amerykanskiej w komunistycz-
nej Pradze (jak powszechnie wiadomo Herling-Grudzinski
byt traktowany przez komunistyczne wtadze panstw bloku

 Tytuloryginalny Die Briicke; opowiadanie zostato napisane na prze-
tomie 1916 i 1917 roku, a drukiem ukazato sie w tomie Budowa chiniskiego muru,
przygotowanym przez Maxa Broda w 1931 roku.
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wschodniego jako ,,szpieg”, ,zdrajca” i objety byt catkowitym
zakazem wijazdu na ich teren)™.

Bez watpienia autor Skrzydet ottarza podziwiat Kafke, byt
jego namietnym czytelnikiem, ale trudno byloby rozstrzyg-
na¢, czy pisarstwo Kafki miato jakikolwiek wptyw na wtas-
na praktyke pisarska, styl czy nawet podejmowane motywy
i tematy, chociaz w notatce z 11 sierpnia 1985 roku zdobyt
sie - wymieniajac Przemiane Kafki wsréd inspirujacych go
opowiadan (Gogola, Melville’a, H. Jamesa, Camusa i Sotzeni-
cyna) — na zaskakujace wyznanie: , Ich forma jest czystym
dociekaniem. I do tej szczegdlnej formy, narracyjnie prawie
ubogiej, tesknitem zawsze, piszac moje opowiadania” (Her-
ling-Grudzinski, 1990, s.141). Tu jednak nie ma ,wptywu” czy
relacji typu mistrz-uczen. Raczej bezinteresowna fascyna-
cja, o ktérej Swiadcza takie na przyktad okreslenia: , Jeszcze

2 W zapisie z 27 marca 1974 roku Dziennika pisanego nocq znajduje sie
zabawny wpis na temat dziesiecioletniej wizy wjazdowej, jaka rzekomo
sczescy towarzysze” przyznali w 1963 roku Kafce, co staje sie pretekstem
do debat przywdédcéw panstw komunistycznych, takze na Kremlu. Kafka
oskarzany w nich jest jako ten, ktéry ,przeczut faszyzm” zob. Herling-Gru-
dzinski, 1990, s.59-60. Zapis konczy sie Swietng anegdota: ,E. byta trzy lata
temu w Pradze, w hotelu poprosita dyzurujacego przewodnika, sympatycz-
nego staruszka poliglote, o ture nadprogramowa: postanowita odwiedzié
gréb Kafki na cmentarzu zydowskim. Zawiézt ja chetnie, ogladat sie lekli-
wieiwciaz przynaglat, gdy stata przed kamienna ptyta. »Boi sie pan?«. »Ech,
p61 biedy jeszcze z doktorem Kafka, sa tacy co im sie zachciewa na gréb
Palacha«. Palacha juz nie ma, w przeddzien Zaduszek ubiegtego roku eks-
humowano noca urne z jego prochamiizakopano gdzie indziej jako $mier-
telne resztki Marii Jedlickowej. Kiedy dowiemy sie, zZe ze starosci zapadta
sie pod ziemie i zarosta chwastami ptyta grobowa Kafki?” (s. 60). W innym
zapisku (z 25 czerwca 1984 roku) Herling-Grudzinski raz jeszcze wrécit do
»Procesunad Kafka na Zamku (w Libicach)” z 1962 roku i pojawia sie w nim
nastepujace zdanie:, Kafkajest odtad w §wiecie komunistycznym Pisarzem
Pod Specjalnym Nadzorem” (Herling-Grudzinski, b.dw.,, t. 1, s. 52).
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w Sredniowieczu, mimo catej instytucjonalnej deformacji
papiestwa, w duszy religijnej odbywat sie pojedynek judeo-
-chrze$cijanski. Jego ostatnim wielkim poeta
byt Kafka.” (Herling-Grudzinski, 1990, s. 136); ,Now a
literatura [.]J] zaczeta sie w roku 1903 listem
Kafki do Oskara Pollaka: »Zablakani jesteSmy jak
dzieci w lesie. Kiedy stoisz przede mna i patrzysz na mnie,
co wiesz o moich bélach, a co ja wiem o twoich?«. Mogtaby
tak powiedzie¢, z nuta rozpaczy w glosie, ktéra$ z postaci Pi-
randella, Zegnajgc wiare w racjonalny lub boski sens §wiata”
(Herling-Grudzinski, b.dw,, t. 2, s. 14).

Herling-Grudzinski konsekwentnie w swoich dzienni-
kowych notatkach okresla Kafke jako ,pisarza religijnego”,
przez co sytuuje sie w opozycji do gtéwnego nurtu kry-
tycznej recepcji. Jesli to okreslenie jest do podtrzymania,
to w przywolywanym juz sensie traktowania literatury
na sposob religijny, duchowego przezycia, a nawet formy
modlitwy, co rzecz jasna autor Wiezy dostrzega, taczy jed-
nak te swoista ,religijnos$¢ literatury i pisania” z porzad-
kiem teologicznym i instytucjonalnym - antagonizmu po-
rzadku judaistycznego i chrze$cijanskiego. Stad zapewne
powracajaca w refleksji Herlinga-Grudzinskiego polemika
z sadami o Kafce Leszka Kotakowskiego z Gtéwnych nurtéw
marksizmu i Jesli Boga nie ma.... llustracja niech bedzie na-
stepujacy fragment: ,\W eseju o religii Jesli Boga nie ma... Ko-
takowski zalicza Kafke do szerokiej kategorii »konsekwen-
tnych ateistéw«, wiaczajac go do podgrupy tych, ktérzy
»z bolesnym uczuciem tragicznego rozdarcia« widza »nie-
przekraczalna przepasé¢ oddzielajaca nasza pogon za sen-
sem od §wiata takiego, jaki jest i jaki pozosta¢ musi«. Kazda
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powazna rozmowe o Kafce nalezy rozpoczaé od stéw »Bég
jest, a jednak..«. Albo, z naciskiem na kafkowska samo-
udreke »noza obracanego w sercu«: »Im bardziej Boga nie
ma, tym bardziej jest«” (Herling-Grudzinski, 1990, s. 146).
Przekonuje wyktadnia Kotakowskiego, ze dzieto Kafki na-
lezy raczej rozpatrywac z perspektywy Nietzscheanskie-
go Swiata opuszczonego przez Boga, z ktérego dezerteruje
tez sens, nadajacy mu spojnosé przez wiadze rozumu, co
bliskie jest interpretacji proponowanej na marginesie roz-
wazan o Brunonie Schulzu przez Michata Pawta Markow-
skiego: ,Nietzsche méwi o przemianie tego, co jest samym
zyciem, w egzystencje. Kafka, jak sie zdaje - odwrotnie.
To zreszta bodaj najbardziej charakterystyczna cecha pi-
sarstwa Kafki, w moim rozumieniu: upadek egzystencji
w zycie, albo lepiej: upadek tego, co ludzkie, w nieludzkie”
(Markowski, 2012, s. 160).

Opowiadanie Most, z podtytutem Z kroniki naszego miasta,
rozpoczyna takie zdanie narratora: ,,Oto opowiadanie Kaf-
ki Die Briicke”, po nim przytoczone zostaje w catosci krétkie
opowiadanie Kafki w ttumaczeniu Romana Karsta i na nim
konczy sie pierwsza numerowana cze$¢ opowiadania. W na-
stepnych cze$ciach opowiadania (II-X) ani nazwisko Kafki,
anijakakolwiek aluzja do jakiegokolwiek jego utworu juz sie
nie pojawi. Owszem, narrator bedzie jeszcze parokrotnie cy-
towat cudze teksty - dziewietnastowieczng kronike Neapolu
Cesare de Sterlicha (Cronaca Giornaliera delle Province Neapole-
tane; pol. Przewlekty dzien prowincji Neapolu) oraz notatke z co-
dziennej gazety , Il Mezzogiorno”.

Most Kafki to opowiadanie bedace jednym z najpowaz-
niejszych argumentéw pozwalajacych wpisywac jego twor-
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czo$¢ w nurt surrealizmu, za$ narracja Herlinga-Grudzin-
skiego (w czesciach I1I-X) w jego Moscie jest quasi-realistyczna,
bliska reporterskiej czy kronikarskiej, co zreszta pozostaje ty-
powa w jego tworczosci praktyka pisarska, by przypomnieé
takie utwory, jak: Wieza, Ksigze Nieztomny, Gasnqcy Antychryst
czy Pozar w Kaplicy Sykstynskiej A. D. 1998. A wigc opowie$ci
tkanych z dziennikarskich notatek, miejskich legend, kronik
iinnych dokumentéw, z ktérych wydobywane sg drobiazgi
i sensy zmierzajace do konstruowania przypowiesciowe;j fa-
buty (przypomnieé mozna cytowane juz krétkie wyznanie
z Dziennika pisanego...: ,Ich [przypowiesci - przyp. autoréw]
forma jest czystym dociekaniem. I do tej szczegélnej formy,
narracyjnie prawie ubogiej, tesknitem zawsze, piszac moje
opowiadania”). Wszelako te quasi-reporterska narracje po-
przedza w Il cze$ci przytoczeniem paru notatek z kroniki de
Sterlicha. Jest wiec wzestawieniu ,surrealistycznego” (ale tez
o strukturze paraboli) opowiadania Kafki z oparta na auten-
tycznych dokumentach przypowiesciag Herlinga-Grudzin-
skiego konflikt estetyk. Kazda interpretacje czy —jak okreslit
to pisarz —,rozjasnianie Swiattem innej przypowiesci™ - Mo-
stu (Herlinga) trzeba rozpoczaé od préby wyktadni Mostu
Kafki, bo ten tekst o§wietla i doprowadza do przypowie-
$ci Herlinga. ,,Bylem zesztywniaty i zziebniety, bytem mo-
stem nad przepascia” (Herling-Grudzinski, 1990, s. 147) - to
pierwsze zdanie z Kafki. A wiec podmiotem jest tu cztowiek-
-most, a raczej cztowiek przemieniony w most. Samotny,

3 Pelne zdanie, z ktérego pochodzi cytowany fragment: ,Wyobraz-
nia Kafki zywita sie sokami zagadkowych przypowiesci, a przypowiesé
mozna co najwyzej rozjasni¢, nigdy zinterpretowac” (Herling-Grudzinski,
1990, 5. 35).
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oczekujacy na innego cztowieka, gotowy na spetnianie
funkcji mostu (,,Zaden most, raz przerzucony, nie moze
przesta¢ by¢ mostem” [s. 147]). Gdy sie pojawia samotny
wedrowiec i wchodzi na czlowieka-most, zadaje mu boél
(cztowiek-most zachowat zdolnos¢ ludzkiego pojmowania
Swiata, jak Gregor Samsa przemieniony w robaka): ,,Zadrza-
tem od przejmujacego bolu, nie wiedzac co sie dzieje. Kto to?
Dziecko? Sen? Wtbczega? Samobdjca? Kusiciel? Niszczyciel?
I obrécitem sie by go zobaczy¢. Obracajacy sie most!” (Her-
ling-Grudzinski, 1990, s. 147) Historia konczy sie katastrofa -
czlowiek-most spada w przepasé, przebijaja go lezace na dnie
potoku kamienie, ,ktére dotad spogladaty na mnie zawsze
tak spokojnie z rwacego potoku” (Herling-Grudzinski, 1990,
S. 147). W tradycji zachodniego mys$lenia jesteSmy sktonni
most, bedacy przeciez wytworem techniki (a wiec dzietem
czlowieka ingerujacego w nature), symbolizowac.

‘Most” taczy (brzegi rzeki czy wawozu, ale tez - meta-
forycznie - ludzi), umozliwia podréz, skraca ja, przedtuza
mozliwo$¢ podrézowania, jest nieodzownym elementem
drogi, szczegbélnie w miejscach niedostepnych. Kafka od
pierwszego zdania odwraca ten porzadek, jego ‘most’ nie
jest wytworem cztowieka, jest cztowiekiem... Martin Hei-
degger, analizujac figure ‘mostu’ w 1951 roku, a wiec ponad
trzydzie$ci lat po Kafce, pisat:

Most jest - a mianowicie jako scharakteryzowane wyzej
skupienie czworokata - rzecza (ein Ding). Sadzi sie wprawdzie,
ze most jest przede wszystkim i wlasciwie tylko mostem,
cho¢ czasem moze tez co$ dodatkowo wyrazié. Most stawal-
by sie wtedy - jako taki wyraz - symbolem - przyktadem tego
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wszystkiego, co dopiero wymienili§my. Jednakze prawdzi-
wy most nie jest nigdy najpierw tylko mostem, a nastepnie
symbolem. Most nie jest takze juz z géry samym symbolem.
Most nie jest takze juz z géry samym symbolem - w tym sen-
sie, ze wyraza co$, co $cisle biorac nie nalezy do niego. Scigle
biorac most nie jest nigdy wyrazem czego$ innego. Most jest
rzeczai tylko tym. Tylko? Jako rzecz skupia on czworokat
(Heidegger, 1977, s. 325)™.

W tej analizie znajduje potwierdzenie odwrécenie natural-
nego porzadku dokonanego w przypowies$ci Kafki. Szkoput
w tym, ze finalnie okazuje sie ono niemozliwe i prowadzi do
katastrofy - cztowiek-most ginie, chociaz zachowuje zdol-
nos$¢ ludzkiego myslenia. A co z samotnym wedrowcem? -
o tym narrator Kafki milczy.. Dobrze, pora przyjrzec sie
narracji Herlinga-Grudzinskiego.

Jego narrator natyka sie w dziewietnastowiecznej kro-
nice Neapolu na notatki informujace o samobdjstwach do-
konywanych skokami z mostu znajdujgcego sie w centrum
Neapolu, taczacego gorng i dolng cze$é miasta, po czym pre-
cyzyjnie (juz w III czeSci) charakteryzuje miejsce dziewiet-
nastowiecznych samobdjstw, 6w tytutowy most, starajgc sie
wspblczesnag lokalizacje odnies$é¢ do zapiséw z dziewietna-
stowiecznej kroniki. Informuje o okolicznych rozpoznawal-
nych budynkach, najwazniejszym z nich jest Muzeum Naro-
dowe, gdzie znajduje sie stynny obraz Breughla Slepcy, oraz

14 ‘Czworokat’, pojawiajacy sie w cytowanym fragmencie, jest w uje-
ciu Heideggera warunkiem ‘zamieszkania’ a oznacza Ziemie, Niebo, Isto-
ty Boskie i Smiertelnych; myslenie o kazdym z tych elementéw implikuje
myslenie o nastepnym (Heidegger, 1977, s. 319-322).
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o zabezpieczeniach, jakie po serii samobdjstw zainstalowa-
no, aby unikna¢ kolejnych. Fabuta rozpoczyna sie dopiero
w V cze$ci opowiadania, a jej poczatkiem jest pojawienie
sie na moscie zebraka, ktérego z racji charakterystycznego
wygladu i zachowania przezwano Il Pipistrello (Nietoperz):
,Przydomek Nietoperza zawdzieczal takze zachowaniu.
Spedzat dnie uczepiony badz parapetu, badZ kraty Mostu.
Uczepiony niewidzialng nitka, glowe chowajac w koinie-
rzu, rzadko podnoszac wzrok na przechodniéw, wtasnie jak
nocne ptaki pograzone w dziennym letargu. [...] Nie uptyne-
o wiele czasu, gdy trudno sobie byto wyobrazi¢ nasz Most
bez niego” (Herling-Grudzinski, 1990, s. 150). Noce ,Nietoperz”
spedzat w pobliskiej taniej, obskurnej i tandetnej tawernie,
w ktérej upijali sie neapolitanscy biedacy. Ich, zwykle pijane,
postacie - wchodzace lub wychodzace z tawerny — narrator
kojarzy z postaciami ze Slepcéw, ze znajdujacego sie nieopo-
dal muzeum. Il Pipistrello upijat sie kazdej nocy, z tawerny
wychodzit zwykle ostatni, a w czasie tych pijanstw rzadko
sie odzywat -, To co méwit bylto przewaznie potakiwaniem
potstéwkami, jakby btagat by go nie dreczono nadmiernym
dlan wysitkiem. [..] Zdawat sie wciaz czekaé, mégt tylko
cierpliwie czekaé, niby ktos stworzony wytacznie do czeka-
nia. Moze jego Stwdrca wiedziat na co” (Herling-Grudzinski,
1990, s. 151). Gdy o $wicie wychodzit z tawerny, pojawiaty sie
chwile, kiedy nagle znikat smutek i melancholia i - zapewne
pod wptywem wypitego wina - ,tak, ozywat noca, jak sam
Most ijak ptak od ktérego wzigt swe przezwisko!” (Herling-
-Grudzinski, 1990, s. 152). O czym jeszcze informuje narra-
tor? - ze sypial najprawdopodobniej na pobliskim cmentarzu,
ze po paru latach wegetacji na moscie przetrwat wyjatkowo
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zimna i deszczowa jesien, ze usuneta go stamtad policja, ale

wrdcitjeszcze zima... Schorowany, nie majac juz sity wdrapy-
wania sie na parapet lub kraty mostu przesiadywat na chod-
niku. W koncu zginal, spadajac z mostu na przebiegajaca pod

nim ulice, o czym narrator informuje, przytaczajac notatke

z Il Mezzogiorno™ ,Przechodnie, ktérych codzienne itinera-
rium prowadzi przez Ponte della Sanita, znali od dawna Zebra-
ka przezywanego potocznie Il Pipistrello. W ciggu ostatnich lat

jego zycie zwiazane byto dniem i noca z niestawnym (mal-
famato) punktem naszego miasta. (Ktéz nie wie jaka stawa

cieszyt sie ongi$ ten Most? Byt czas, Ze nasi przodkowie mé-
wili o nim Ponte della Morte.) Onegdaj o Swicie dwaj policjanci

znalezli zwtoki nieszczes$nika na dolnej ulicy pod Mostem.
Nie wiadomo czy chodzi o wypadek spowodowany naduzy-
ciem alkoholu, czy o odruch skrajnej rozpaczy” (Herling-Gru-
dzinski, 1990, s. 154). Narrator na zakonczenie opowiadania

ogranicza sie do dwoch zaledwie zdan komentarza: ,,Ponie-
waz nie znano ani prawdziwego nazwiska, ani pochodzenia

zmartego, pochowano go po wypetnieniu wszystkich prze-
pisanych Prawem formularzy w mogile zbiorowej na Poggio-
reale. W tawernie opowiadat kto$ potem, Ze wrzucono go do

dotu jak psa” (Herling-Grudzinski, 1990, s. 154).

Nie jest celem niniejszego szkicu interpretacja Mostu
Herlinga-Grudzinskiego, chodzi tylko o wskazanie Sciezek
prowadzacych do Kafki. O intertekstualnym uwiktaniu juz
pisaliémy, pora wskaza¢ na inne. ,Nietoperz” Herlinga-Gru-
dzinskiego przypomina bohateréw Kafki; jest jednoczesnie
anonimowy, samotny i ,wyrazisty”, fatwo rozpoznawalny.
Podobnie jak w opowiesciach Kafki, nie da sie okresli¢ sen-
su jego egzystencji, nie wiadomo, po co jest, ale jednak jest...
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Zostawia po sobie puste miejsce, a §wiat (u Herlinga-Gru-
dzinskiego - Miasto, dziatania wtadz miejskich, zmierzajace
do uporzadkowania miejsca $mierci Il Pipistrello i unie-
mozliwienia podobnego wypadku w przysztosci) powraca
do porzadku, jak po sprzatnieciu truchta Gregora-robaka
w Kafkowskiej Przemianie. Komentarz po Smierci Nietope-
rza jest aluzja do sceny egzekucji koniczacej Proces (zdanie
,wrzucono go do dotu jak psa”jest powtdrzeniem ostatniego
zdania powie$ci Kafki), przywotanej w scenie §mierci kon-
sula - bohatera powie$ci Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem.
Tam umierajacy konsul mysli, ze zostat potraktowany ,jak
pies”, u Herlinga-Grudzinskiego tak pochéwek , Nietoperza’
komentujg wspéttowarzysze nocnych pijanstw... Jednak naj-
istotniejszym dziedzictwem Kafki jest w tym opowiadaniu
styl narracji: pow$ciagliwy, precyzyjny, ,,przezroczysty”, za-
chowujacy dbato$é o szczegdtowosé opisu, uchylajacy sie od
jakiegokolwiek komentarza, chtodny emocjonalnie, fakto-
graficzny. Ale wprowadzenie przez Herlinga-Grudzinskiego
w obreb tekstu opowiadania Kafki powoduje, Ze z miejskiej
anegdoty o samobdjczej $mierci lub wypadku anonimowe-
go zebraka przemieszcza sie niejako w sfere do§wiadcze-
nia metafizycznego, stawia pytania o sens bycia w swiecie,
o $mier¢, doznaje transgresji. Tekst wtasdnie, nie bohater
opowiadania... Cztowieka-most z krétkiej noweli Kafki, ocze-
kujacego na drugiego cztowieka, przybycie tego ostatniego
unicestwia. Jak ginie cztowiek mieszkajacy na neapolitan-
skim moscie? Nie wiadomo, takze spada w przepasé, ale czy
z wlasnej woli, czy wskutek wypadku?.. Czy to spadanie
w przepasé jest — u Kafki, u Herlinga-Grudzinskiego - figura
ludzkiego losu? Tak.

i
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Diametralnie inny charakter ma drugie , kafkowskie”
opowiadanie Herlinga-Grudzinskiego - Praga Kafki. Nie jest
odlegte od gatunku political fiction, co pisarz ujawnia w notat-
ce dotaczonej pod opowiadaniem: ,Wszystko to jest natural-
nie zmysleniem, ptodem imaginacji powstatym z notatki we
wczorajszym [3 czerwca 1976 — przyp. autoréw] Le Monde”
(Herling-Grudzinski, 1990, s. 173), zawierajacej informacje
0 majacej sie odby¢é w ambasadzie USA w Pradze uroczysto-
$ci wmurowania tablicy pamiatkowej w pieédziesiata druga
rocznice $mierci Kafki. Autor Procesu mieszkat w budynku
ambasady w 1917 roku, tam napisat Mur chinski i wtasnie temu
opowiadaniu ma w trakcie uroczystosci zostaé poswiecona
prelekcja prof. Popradka (to fikcyjna postac), niedawno usu-
nietego za przekonania polityczne z uniwersytetu, a teraz
pracujacego - o czym czytelnika informuje narracja - w pub-
licznym szalecie. Pomijajac fabularng konstrukcje Pragi Kaf-
ki-to hybryda political fiction i noweli szpiegowskiej — narrator
wszedzie w Pradze i w trakcie podrézy widzi agentéw komu-
nistycznych stuzb, podrézuje (nie znajac jezyka hiszpanskie-
go) z falszywym argentynskim paszportem. Najciekawszy,
z proponowanego tu punktu widzenia, jest referat z wykta-
du prof. Popradka, ktérego tezy sa zgodne z dajacymi sie od-
tworzy¢ na podstawie wielu notatek z Dziennika pisanego nocq
losami samego Herlinga-Grudzinskiego, konsekwentnie ak-
tualizujacego dzieto Kafkiiodnoszacego je do wspétczesnej
sytuacji politycznej oraz do sytuacji jednostki wobec pan-
stwa totalitarnego. Efekt odczytu prof. Popradka - obojet-
ne: zamierzony czy nie - byt fatwy do przewidzenia. Efekt
wzmocniony ostatnimi zdaniami: , Nasza stabo$¢ jest jedna
z naszych najwiekszych sit jednoczacych... Niczego tak nie
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pragniemy jak raz bodaj, przed $§miercig, przycisnac¢ do wtas-
nych piersi nasz kraj w catej jego zywej realnosci” (Herling-
-Grudzinski, 1990, s. 172).

Praska mtodziez zareagowata euforycznymi brawa-
mi, oficjele z chinskiej i radzieckiej ambasady wyszli z sali,
urzednicy ambasady amerykanskiej byli zachwyceni, ale
przede wszystkim postawa amerykanskiego ambasadora,
za$ narrator-bohater upija sie w trakcie koktajlu wiencza-
cego uroczystos$¢. A wiec - seria stereotypow, potwierdzaja-
cych z goéry zalozona teze.. Trudno oprzed sie wrazeniu, ze
Herling-Grudzinski ,,uzywa” Kafki - nie tylko w Pradze Kaf-
ki - dla poparcia wtasnych sadéw i niejako wtacza go do dys-
kursu antykomunistycznego, potwierdzajac w ten sposéb
swoja przynalezno$é do elitarnego grona cenionych , sowie-
tologéw”. Taka konkluzja nie jest krytyka, ale wskazaniem
na istotna ceche dzieta i legendy Kafki, a raczej na tkwiacy
w nich legendotwoérczy potencjat, ktéry pozwala na kreacje
i utrwalanie spotecznego kultu autora Zamku, ktéry to kult
(majacy moc scalajacg) bardzo tatwo mozna zauwazy¢, space-
rujgc po ulicach wspoétczesnej (juz nie komunistycznej) Pragi
czy odwiedzajac praskie Muzeum Franza Kafki. W trakcie
takich spaceréw trudno oprzed sie wrazeniu, ze Pradze pa-
tronujg dwie postaci - HaSkowy Szwejk i Kafka, obydwie fik-
cyjne, obydwie przemieszczone w przestrzen spotecznego
mitu organizujacego zbiorowos¢.



Teksty

a.Samsy, coijak znaczy?






Przemiana Gregora Samsy,
co i jak znaczy?
(Wokét Przemiany)

Pisa¢ o Kafce? Z perspektywy polskiego literaturoznawcy?
Czytelnika - a jakze! - polskich przektadéw dziet wielkiego
Czecha, Zyda, a moze (strach napisa¢) ,pisarza przynalez-
nego do kultury germanskiej”, prazanina?.. A moze z per-
spektywy turysty czesto wedrujacego po Pradze, majacego
za przewodnikéw Szwejka, Hrabala, Kafke?... To ,nieprofe-
sjonalne”, algorytmy odrzuca.. A moze pisa¢ po angielsku
o Kafce, tym zydowskim pisarzu tworzacym po niemiec-
ku w czeskiej Pradze; tego naukometryczne algorytmy
nie odrzuca?...

A moze, moze, moze, moze... pisa¢ o Kafce jako o ikonie
wspoélczesnej popkultury?.. Ze taki chory, samotny, nie-
$miaty, uwieziony w urzedniczym molochu, uwieziony
w ,prowincjonalnej” Pradze?.. Chociaz: , sportowiec”, ko-
larz, podrézujacy po europejskich miastach, aktor-amator,
Swietny urzednik... Zapadt - to prawda - na jedng z choréb
wieku (gruzlica), ale - jednak! - na wyprawy rowerowe jez-
dzit, na wies$ do dziadkéw na zniwa sie udawat, w proletariac-
kich teatrach amatorskich jako aktor grywat, kochankiem
pieknych kobiet bywat, na europejskich salonach-kurortach
sie pokazywat... I (chyba) marzyt, jak kazdy mtody pisarz,
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o publikacjach, byciu w literaturze, w tym zZyciu, ktére w jego
czasach zdawato mu sie po prostu droga do szczescia. Patrzyt,
jak wali sie §wiat, upada Cesarstwo (byl przeciez jego, moze
nieistotnym, ,trybikiem”, ale jednak; historia Piszczyka
z genialnego Zezowatego szczescia Andrzeja Munka pokazuje,
ze moze by¢ inaczej... Ze ,nieistotno$¢” nie jest gwarantem
spotecznego bezpieczenstwa), powstawat, Nowy Europejski
Porzadek”, ktéry ,za chwile” zostat zniszczony przez pew-
nego malarza pokojowego z Wiednia, a w ramach owego
,Zhiszczenia” on, Joseph K., Franz Kafka, skazany na unice-
stwienie. Znamy wszyscy fotografie Kafki z wytrzeszczony-
mi oczami, patrzacego prosto w obiektyw (w dziecinstwie
fotografii taki pewnie byt wymaoég, chociaz fotografia miata
juz za soba ponad p6t wieku rozwoju i mase efektownych
osiggnieé, by portretowany patrzyt prosto w obiektyw;
wspblczesnie to jedna z ikon popkultury’), przypomnia-
na na oktadce notesu wydanego przez, Swietne skadinad,
wydawnictwo , Austeria”.

Ale narracja o pisarzu z Pragi moze by¢ tez inna, pewnie
mniej popkulturowa... Romantyczna? (w modernizmie!) Ze
zobaczyl, przewidzial, zrozumiat i, przerazit sie” nadchodza-
cym losem Zydéw osiedlonych w Europie Srodkowej, w Euro-
pie (z Harlemu na przyktad w jedna noc wywieziono 20 tys.
holenderskich Zydéw, bez protestéw tubylczej ludnosci,
bez sprzeciwu) - jak sie okazato.. Iz tych powodéw nakazat
przyjacielowi i wydawcy spali¢ czekajace na druk rekopisy.

' Owatpliwej ,,przynalezno$ci” Kafki (i Brunona Schulza) do popkul-
tury pisze w recenzji ksigzki F. Coadou, Bruno Schulz: I'inquietude de la ma-
tiere, Semiose (Paris 2007) Tomasz Swoboda (por. Swoboda, 2014, s. 119-123).
Zob. tez: Szatasek, 2014, s. 124-129.
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Ta opowie$¢ stata sie dominujacg, o co 6w przyjaciel zadbat,
pewnie chwata mu za to, bo ocalit od unicestwienia bodaj
najwazniejsze teksty zydowskiego pisarza z Pragi, a jednak,
jednak... Wszystkie te opowies$ci o Kafce sg upraszczajace,
a mozna jeszcze do nich doda¢ réwnolegle rozwijajaca sie
psychoanalize (tez przeciez zakorzeniong w mieszczan-
skiej —juz nie praskiej, a wiedenskiej - metropolii Cesarstwa),
uzupetnié jeszcze tradycje religijng Zydéw, poswiadczona
przeciez studiowaniem przez pisarza Talmudu i nauka he-
brajskiego, czy znakomicie rozwijajacg sie w Pradze Kafki
sztuke nowoczesng i ozywione ,wielowymiarowe” oraz
wielojezyczne (niemiecki, czeski, jidysz, hebrajski..) zycie
literacko-artystyczne.

Kafka i jego dzieto ,znacza” zapewne inaczej po Zagta-
dzie, chociaz pisarz jej czaséw nie dozyt. Znacza tez inaczej
z perspektywy polskiej recepcji, nie tylko mocno skazonej
dymami krematoriéw Oswiecimia i wielu jeszcze innych
mrocznych miejsc, nie tylko nieomal catkowitym unice-
stwieniem kultury i tradycji Zydéw w Polsce, nie tylko powi-
nowactwem z polskim pisarzem zydowskiego pochodzenia
z ukrainskiego dzisiaj Drohobycza, nie tylko resentymentem
do galicyjskiej wspdlnoty i do Cesarstwa Austro-Wegier-
skiego, stanowigcym istotny motyw polskiej literatury XX
i XXIwieku. Kafka czytany dzisiaj poraza, przerazaizachwy-
ca przenikliwo$cig, precyzja i aktualnoscia swoich rozpo-
znan, dotyczacych egzystencji jednostki i jej relacji ze spo-
teczenistwem, Panstwem, historia, rodzina... Ale tez literacka
forma, prekursorska wobec narracji dojrzatego modernizmu,
inkluzywna wobec doswiadczenia ponowoczesnosci. Taki
jest, z grubsza biorac, punkt wyjscia lektury Przemiany...
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Franz Kafka pisat Przemiane (tytut oryginalny: Die Verwand-
lung) p6zna jesienig 1912 roku, a opublikowat w 1915 roku
w miesieczniku ,,Die wiessen Blatter” oraz w serii wydaw-
niczej ,Der Jiingste Tag”. Pisarz, piszac to opowiadanie czy
mini-powie$¢, miat wiec dwadzies$cia dziewieé lat, a Prze-
miana pozostanie najdtuzszym utworem opublikowanym
za jego zycia, wiec utworem nieobjetym jego testamentem,
w ktérym nakazat on zniszczenie rekopiséw. Recepcja dzieta
Kafki w Polsce przebiegata trzema falami - w okresie mie-
dzywojennym pisarz nie byt powszechnie znany, ukazywaty
sie w prasie literackiej wzmianki o nim po jego $mierci, nie-
wiele byto przektadéw jego utwordw na jezyk polski, najwaz-
niejszym z nich pozostawat zapewne Proces, przettumaczony
najprawdopodobniej przez Jézefine Szelinska, chociaz jako
autor przektadu na stronie tytutowej figurowatjej 6wczesny
narzeczony, Bruno Schulz® Po wojnie Kafka byt w polskiej
kulturze, praktycznie rzecz biorgc, nieobecny, co zmienito
sie dopiero w okresie odwilzy i wéwczas w 1956 roku w ty-
godniku ,Przekrdj” ukazaty sie dwa utwory w ttumaczeniu
Juliusza Kydrynskiego (Przemiana iKoloniakarna). Trzecia
fala zwiekszonego zainteresowania Kafka, ktéry od 1956 byt
na naszym rynku literackim stale obecny, przypadta na
ostatnia dekade XX wieku, zapewne pod wptywem przy$pie-
szonej w polskiej kulturze recepcji najwybitniejszych filo-

2 W nieco bardziej szczegétowy sposéb o rzekomym ttumaczeniu
Schulza i o relacji autora Sklepéw cynamonowych do Kafki piszemy w niniej-
szej ksigzce wrozdziale pt. , Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz - Wittlin — Herling-

-Grudzinski.
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Przemiana Gregora Samsy, co i jak znaczy? (Wokét Przemiany)

zoféw i filologdw ponowoczesnosci, ktérzy wiasnie dzietu
ilegendzie Kafki przypisali istotng role w ksztattowaniu sie
dojrzatego modernizmu, zapowiadajgcego jego zmierzch, zas
Kafce role krytyka nowoczesnego panstwa, w koncu takze
role jednego z najwazniejszych wyrazicieli do§wiadczenia
zydowskiego w Europie?.

2.

Saw literaturze fragmenty, czasem pojedyncze zdania, groz-
ne, formutowane jakby wyobraznia ich podmiotu byta zdol-
na przekraczaé granice ludzkiej wyobrazni. To nie moze sie
wydarzy¢, nie mogto sie wydarzy¢ - fikcja, fantazja... Groza
zwykle pierwszych lub ostatnich zdan, najczesciej pierw-
szych lub ostatnich... Budzisz sie rano w swoim t6zku po nie-
zle, chociaz niespokojnie, przespanej nocy, przygotowany do
rutynowych codziennych zaje¢ - szybki prysznic, $niadanie
w biegu, potem nudna praca, i:

Gdy Gregor Samsa obudzit sie pewnego rana z niespokojnych
snéw stwierdzit, ze zmienit sie w t6zku w potwornego robaka.

3 Wysoka pozycje Kafki w modernizmie ugruntowaty nastepujace
pozycje: Nabokov, 2016, s. 351-394 — po$§wiecit Przemianie osobny rozdziat;
Blanchot, 2016, por. gt. s. 57-89, 97-101; Bloom, 2019, s. 511-528 [do tych po-
zycji bedziemy sie dalej odwotywali]; oraz: m.in. Th.W. Adorno, G. Agam-
ben, H. Arendt, Z. Bauman, W. Benjamin, G. Deleuze, F. Guattari, J. Derrida,
R. Barthes (adresy bibliograficzne mozna znaleZ¢ w nastepujacej edycji:
Kafka, 2018, s. CCXXI-CCXXIV). Wszystkie cytaty z utworu Kafki beda ozna-
czane w tym rozdziale w zgodzie ze wskazana edycja; Przemiana jest w tym
wydaniu przettumaczona przez Juliusza Kydrynskiego.
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Lezal na grzbiecie twardym jak pancerz, a kiedy uniést nieco
glowe, widziat swdj sklepiony, brazowy, podzielony sztywnymi
tukami brzuch, na ktérym ledwo mogta utrzymac sie catkiem
juz zeslizgujaca sie kotdra. Liczne, w poréwnaniu z dawnymi
rozmiarami zato$nie cienkie nogi migaty mu bezradnie przed
oczami (Kafka, 2018, s. 24-25).

Trudno przejs$é ,,obok” pierwszych zdan Przemiany Franza
Kafki obojetnym, pobudzajg prace nieSwiadomego, urucha-
miaja wyobraznie. Méwiac cynicznie: to bzdura jakas, ale
,ch1éd” i rzeczowo$¢ narracji, rzeczowo$¢ opisu przemiany
doznanej przez Gregora Samse bedzie w opowiesci konse-
kwentnie obrastata w coraz to nowe szczegéty. Jednak ab-
surdalno$¢ przemiany Gregora Samsy powoduje, Ze nie ma
watpliwosci, iz nikomu sie to nie przydarzy, bo to zaprzecza
powszechnie dostepnej wiedzy o $wiecie; a jednak... Wia-
domo, realistyczna lektura ,przygody” Gregora Samsy jest
interpretacyjnym naduzyciem. To groteska — powie czy-
telnik zafascynowany kategoriami estetycznymi; to opo-
wie$¢ o wypieraniu dominacji ojca — doda psychoanalityk;
jest w Przemianie wymiar borykania sie z restrykcyjnymi
nakazamiizakazamijudaizmu - uzupetnia religioznawca
i antropolog... To hybryda fantastyki i drobiazgowego rea-
lizmu - dodadza krytyk, historyk literatury i jej teoretyk
(Wydmuch, 1982, s. 39). I nie beda to interpretacyjne nad-
uzycia! A przeciez powotany przez Kafke narrator opowiada,
ze Gregor Samsa naprawde przemienit sie wohydnego
robaka. Czy tekst Kafki oczekuje na taka naiwnie realistycz-
na lekture? Intuicyjnie odpowiedziat juz Bruno Schulz, gdy
w 1936 roku, co prawda o Procesie, pisat: ,W tym znaczeniu
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Przemiana Gregora Samsy, co i jak znaczy? (Wokét Przemiany)

jest metoda Kafki, stworzenie réwnolegtej, sobowtérnej
rzeczywistosci zastepczej, wtasciwie bez precedensu. Ten
sobowtoérczy charakter swej rzeczywistosci osigga on przy
pomocy pewnego rodzaju pseudorealizmu, godnego
osobnego studium. Kafka widzi niezwykle os-
tro realistyczna powierzchnie rzeczywis-
tos$ci, zna on niejako na pamie¢ jej gestykulacje, cala ze-
wnetrzng technike zdarzen, sytuacyj, ich zazebianie sie
iprzeplatanie, ale jest to dla niego naskérek bez korzeni, kté-
ry zdejmuje jak delikatna powtoke i naktada na swdj trans-
cendentny $wiat, transplantuje na swa rzeczywistos$¢. Jego
stosunek do rzeczywistos$ci jest na wskro$
ironiczny, zdradliwy, peten ztej woli - stosu-
nek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje on tylko
doktadnos$é¢, powage, wysilona precyzje tej rzeczywisto-
$ci, azeby ja tym gruntowniej skompromitowac” (Schulz,
2017, s. 46 — wyrézn. autoréw). Okreslenie re-prezentacji
w Procesie Kafki jako , pseudorealistycznej” z powodzeniem
mozna, naszym zdaniem, przenie$¢ na catg twoérczosé
praskiego pisarza.

A co miat zrobi¢ biedny David Kepesh z powiesci Philipa
Rotha, ktéry takze we wlasnym 16zku przemienit sie w gi-
gantyczna ponad stupieédziesieciokilogramowga kobieca
piers? A co z przypadkami Schulzowego Jakuba zmienionego
w karalucha zamiecionego przed Adele czy przepostaciowio-
nego w ogromnych rozmiaréw czarnego kondora?

To prowokacje, rzecz jasna, ale jak w kulturze oswaja-
my do$wiadczang groze? Symbolizujac jej przyczyny, inter-
pretujac, uruchamiajac czesto wyszukane konteksty. Sym-
bole, interpretacje, konteksty, chociaz wymagaja wiedzy
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i wyobraZni, niejako oddalajg potencje grozy. Przestaje nas do-
tyczyd¢, staje sie nierealna...

U Kafki jest, zresztg, owego ,,oddalania” grozy wiecej: jak
w scenie rozpoczynajacej Proces i chociazby w scenie wy-
konanej przez urzednikéw egzekucji na Jézefie K. Kim byli
urzednicy sadowi, kto postawit J6zefa K. w stan oskarzenia?
Panstwo? To abstrakcja. Prawo? Takze. Przeciez groza przez
niego do§wiadczana byta realna. Wiec jednak groza wyobrazni,
ktéra w trakcie pracy interpretacji wprowadza w poczucie
permanentnego zagrozenia, ze przeobrazimy sie w robaka,
piers, karalucha, kondora, Ze zostaniemy oskarzonymi i sta-
niemy przed jakims$ sadem ijakims$ plutonem egzekucyjnym.

3.

Ale wréémy do nieszczesnego Gregora Samsy. Jego reakcja
na nieoczekiwana metamorfoze wtasnego ciata jest takze
rzeczowa, racjonalna, odrzucajgca podejrzenie, ze ,bycie ro-
bakiem” moze by¢ sennym koszmarem:

»Co sie ze mna stato?” - mys$lat. To nie byt sen. Jego pokdj, praw-
dziwy, nieco tylko zbyt maty ludzki pokéj, miescit sie wsréd
czterech dobrze znanych $cian (Kafka, 2018, s. 25).

Samsa ,glosem” personalnego trzecioosobowego narrato-
ra rzeczowo i precyzyjnie lustruje swdj pokéj. Wszystkie
szczegbly sie zgadzajg, Samsa-robak ludzkimi oczami widzi
te sama, ,,nieco” klaustrofobiczna, przestrzen. Uwage przy-
kuwa jeden szczegét-rekwizyt:
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[..] obraz, wyciety przez niego niedawno z ilustrowanego
czasopisma i umieszczony w tadnej poztacanej ramce. Obraz
przedstawiat jaka$ dame w futrzanej czapce i boa. Siedziata
wyprostowana, a ciezka, futrzana mufke, w ktérej nikto jej cate
przedramie, wznosita naprzeciw widza (Kafka, 2018, s. 25);

w ktérym nie sposéb nie dopatrzed sie dyskretnej aluzji do
stynnej i skandalizujacej powiesci Iwowskiego pisarza Leo-
polda von Sacher-Masocha Wenus w futrze (1870), popularnej
w kregach bohemy artystycznej schytku Monarchii Austro-
-Wegierskiej. Czy jest to sygnat obecnosci w tej wspélnocie?
Czy moze trop prowadzi w strone dyskretnego ujawnienia
erotycznych obsesji? Moze przypadek? Trudno rozstrzyg-
naé. Warto jednak zauwazy¢, ze obraz z dama w futrzanej
czapce wréci w drugiej czesci opowiesci, gdy siostra Gregora
stopniowo bedzie usuwata z jego pokoju sprzety, czym Gre-
gora przerazi i ten postanowi go bronic¢ (Kafka, 2018, s. 59).
W kontekscie dalszych fragmentéw Przemiany, a szczegdl-
nie jej drugiej czesci, chodzi tu chyba o rodzaj zapowiedzi
opowies$ci o rozpadzie tradycyjnego, konserwatywnego
i mieszczanskiego modelu rodziny. Rozpadu analogiczne-
go do schytku Monarchii.

Samsa-robak usituje zrozumieé dziwaczna sytuacje, w ja-
kiej sie znalazt. Nie odczuwa jej grozy, raczej zapada w stan
melancholii, czy to pod wptywem ,posepnej pogody” (Kafka,
2018, s. 26) zaobserwowanej przez okno, czy to dlatego, ze nie
moze sie odwrdécié¢ na prawy bok (przeszkadza mu robaczy
pancerz), czy to - w koncu - odczuwajac nude swojego do-
tychczasowego zycia, pracy i rodziny:

129



Teksty

Gdybym ja sprébowat tego przy moim szefie, z miejsca bym
wyleciat. Kto wie zreszta, czy tak nie byloby dla mnie najle-
piej. Gdyby mnie nie powstrzymywat wzglad na rodzicéw,
dawno bym wypowiedziat, poszedtbym do szefa i z serca wy-
garnatbym mu wszystko, co mysle. Spadiby z biurka (Kafka,
2018, s. 26-27).

Po chwili jednak Samsa niejako wraca do rzeczywistosci,
zauwaza pdézna pore, niepokoi sie, ze sp6Zni sie do pra-
cy i narazi szefowi, straci posade i Zrédto utrzymania ro-
dziny. Rozwaza mozliwo$¢ zgtoszenia choroby, pomyst
jednak odrzuca, myslac o sposobie funkcjonowania Kasy
Chorych i mordedze kontaktu z ta instytucja. Z rozmyslan
wyrywa go pukanie do drzwi pokoju. Matka, zaniepoko-
jona potencjalnym spéznieniem syna do pracy, usituje go
obudzi¢ i sktoni¢ do wyjscia. Po uspokojeniu matki (,,— Tak,
tak, dziekuje, mamo, juz wstaje”; Kafka, 2018, s. 28) Gregor
styszy zza drzwi glos ojca. Na jego brzmienie podejmuje
coraz rozpaczliwsze proby wydostania sie z t6zka i powro-
tu do ,normalnosci” (szybkie $niadanie, jeszcze szybsze
wyij$cie do pracy akwizytora). Samodzielne wyjscie z t6zka
nie jest jednak mozliwe, jego préby sa groteskowe, niejako
likwidujace groze sytuacji:

Gdy Gregor juz do potowy wystawat zt6zka - nowa metoda byta
raczej zabawa niz wysitkiem, musiat tylko kotysac¢ sie do tytu,
lekko sie przesuwajac - wpadto mu do gtowy, jak tatwe bytoby
towszystko, gdyby ktos przyszedt mu z pomoca. Dwoje silnych
ludzi - pomyslat o ojcu i stuzacej - zupetnie by wystarczyto, mu-
sieliby tylko wsuna¢ ramiona pod jego sklepiony grzbiet, w ten
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sposéb wyjaé go z t6zka, pochyli¢ sie z ciezarem, a potem jedy-
nie ostroznie dopilnowa¢, aby wykonat przeskok na podtoge,
gdzie pdzniej zapewne jego nézki znalaztyby zastosowanie. Tak,
lecz pominawszy juz to, ze drzwi byty zamkniete na klucz, czy
rzeczywiscie miatby wota¢ o pomoc? Mimo swego trudnego
polozenia nie moéglt powstrzymac u§miechu na te mysl (Kafka,
2018, s. 31).

»Likwidujace”, ale i poglebiajace. Gregor uzmystawia sobie, ze
ze swojej sytuacji nie ma dobrego wyjscia, Ze jest po prostu
niesamodzielny, Ze - ale to w dalszych fragmentach opo-
wiadania - jego zobowigzania, dotad wobec szefa, panstwa,
rodzinnych obowiazkéw, bylty rodzajem zniewolenia, Ze byt
skazany na zalezno$¢ od tych instytucji zycia spotecznego.
Teraz, po przemianie, jakikolwiek bunt nie jest juz mozli-
wy. Chociaz watpliwe jest, aby kiedykolwiek byt. Pozostaje
ulegtos¢. Groza sytuacji narasta, niczym w popkulturowym
horrorze, konsekwentnie jednak Kafka tagodzi jej skutki
stylem, rzeczowoscia (i ,chtodem” emocjonalnym) narracji,
estetyka groteski.

Do mieszkania Samsoéw przychodzi prokurent z firmy
Gregora z pretensjami, iz ten nie pojawit sie, jak co rano, ani
w pociagu, ani w pracy, Gregor styszy jego pretensje zza za-
mknietych drzwi. Usituje je otworzy¢, prébuje sie wyttu-
maczy¢ i usprawiedliwié. Groteskowo ,walczy” z kluczem
tkwigcym w zamku (zawsze zamykat drzwi do swojego po-
koju od wewnatrz), usituje uspokoié prokurenta i rodzicéw,
jego wysitki jednak na niewiele sie zdaja, jezyk, jakim sie
postuguje, staje sie niezrozumiaty, a i sytuacja jest tak ab-
surdalna, ze zadne ttumaczenie nieobecnosci nie moze by¢
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wiarygodne. Niejako przy okazji narrator wyjasnia sytuacje
rodziny Samséw i wazna role Gregora:

Dlaczego tylko Gregor skazany byl na prace w firmie, w ktérej
najmniejsze zaniedbanie sprowadzato zaraz najwieksze podej-
rzenie? Czyz wszyscy pracownicy razem wzieci byli tajdakami,
czyznie byto wéréd nich zadnego godnego zaufania, oddanego
cztowieka, ktéry jezeli nie wykorzystat dla firmy tych kilku po-
rannych godzin, szalat z powodu wyrzutéw sumienia i nie byt
po prostu w stanie opusci¢ t6zka? (Kafka, 2018, s. 32).

Miatwoéwczas tylko te jedna troske, by uczynié wszystko, zeby
rodzina jak najszybciej zapomniata o nieszczesliwych intere-
sach, ktére wszystkich ich pograzyty w catkowicie beznadziej-
nej sytuacji. Z niezwyktym wprost zapatem zabrat sie wiec

woéwczas do pracy i prawie z dnia na dzien z dobrego subiek-
ta stat sie podrézujacym agentem, ktéry naturalnie posiadat

zupetnie inne mozliwo$ci zarabiania pieniedzy, a wyniki jego

pracy natychmiast - w formie prowizji - zmieniaty sie w gotow-
ke, ktéra mozna byto potozy¢ w domu na stole przed zdumiona

iuszczesliwiong rodzing (Kafka, 2018, s. 50).

Ojciec Gregora zbankrutowat, od pieciu lat nie podjat
zadnej pracy, co powodowato narastajace oczekiwania
w stosunku do syna. Matka za$, ciezko chorujaca na ast-
me, nie byla w stanie podja¢ zadnej pracy zarobkowej,
a i codzienne obowiazki domowe byly ponad jej sity. Gre-
gor ma jednak marzenie - chce zapewni¢ siostrze Grecie
studia w konserwatorium, doceniajac jej talent do gry
na skrzypcach. W kluczowej scenie opowiadania Gregor-
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-robak ukradkiem stucha jej ,koncertu” dla sublokatoréw
mieszkania Samséw:

Czy byt zwierzeciem, skoro muzyka tak go pociggata? Byto mu
tak, jak gdyby ukazata mu sie droga do upragnionego, niezna-
nego pozywienia (Kafka, 2018, s. 73).

»W tych dwbéch zdaniach otwieraé zdaja sie drzwi do wy-
zwolenia, do $§wiata i ponownej — odwrotnej, a wiec pozy-
tywnej - przemiany; jedyna droga do wolnosci, jaka rysuje
sie w calym ciemnym labiryncie opowiadania. Sztuka obie-
cuje pozywienie gtodujacemu, nadaje sens codziennosci,
stanowi¢ moze zatem wybawienie i rozwiazanie konfliktu”
(Wydmuch, 1982, s. 42). Zgodny ten fragment i komentarz
do niego Marka Wydmucha z tesknota Kafki do oddania sie
w catosci sztuce, pisarstwu. By¢ moze wtasnie tu tkwi zrod-
to dojrzewajacego programu literaturyiegzystencji-widla
literatury - cechujace twoérczo$é Kafki i ksztattowanie losu
juzu schytku lat nastych oraz w pierwszej potowie dwudzie-
stych minionego wieku?

Przemiana Gregora w robaka, rzecz jasna, spowodowata,
ze rodzina Samséw skazana jest na kryzys, ich zycie rodzin-
ne zostaje zrujnowane. Chociaz, jak sie w dalszych fragmen-
tach opowiesci okaze, ojcu pozostat po bankructwie ,jakis”
kapitat, a i skrupulatnie odktadane z zarobkéw Gregora pie-
nigdze tez sg do dyspozycji. I jeszcze ten wstyd! Syn, zywi-
ciel rodziny (chociaz - przypomnijmy - ze przeciez wjakims$
sensie przez rodzine oszukany; po przemianie Gregora w ro-
baka szybko sie okazato, ze rodzina ma catkiem spore zasoby
finansowe, umozliwiajace jej dalsze egzystowanie) stat sie
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robakiem. Jak to wyttumaczy¢? Gregora czeka izolacja, jest
skazany na poglebiajaca sie samotnos$¢ i ostracyzm. Ojciec
w ogdle sie nim nie zajmuje, matka przez dtugie tygodnie nie
wchodzi do jego pokoju. Jakikolwiek kontakt z bratem utrzy-
muje Greta, ktéra dostarcza mu skromne positki:

Tylko siostra wcigz pozostata Gregorowi bliska, a ze w przeci-
wienstwie do niego bardzo kochata muzyke i umiata wzruszaja-
co graé¢ na skrzypcach, planowat w tajemnicy, aby w przysztym
roku posta¢ ja do konserwatorium, bez wzgledu na wielkie
koszta, ktére juz w inny sposéb musiatoby sie pokry¢ (Kafka,
2018, s.51).

Ale - pamietamy o interpretacji Nabokova - to wlasnie Gre-
ta powoli staje sie ,czarnym charakterem” opowiadania,
w konicu ona zdecyduje o unicestwieniu brata (Nabokov, 2016,
s.373inast.). Gregor-robak powoli oswaja sie z zaistniala sy-
tuacja, ba, nawet znajduje sobie jaka$ forme rozrywki - biega
po $cianach i suficie:

[.] przyzwyczait sie wiec dla rozrywki petzaé po $cianach i su-
ficie. Chetnie zwlaszcza wisial na suficie, bylo to co$ zupetnie
innego niz lezenie na podtodze; oddychato sie swobodniej, tu-
téw kotysat sie z lekka, a wérdd szczesliwej niemal zabawy, jaka
Gregor znajdowat tam w gérze, mogto sie zdarzy¢, iz ku wlasne-
mu zaskoczeniu odrywat sie i padat plackiem na podtoge (Kafka,
2018, s.55).

Wstret, obrzydzenie, wstyd - to afekty domownikéw wo-
bec przemienionego Gregora. Matka nawet heroicznie, dwa
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tygodnie po przemianie, usituje nawiaza¢ z synem kon-
takt. Ale regularnie do pokoju Gregora wchodzi tylko Greta.
Rodzina ubozeje, wyprzedaje sprzety, wynajmuje pokoje
trzem sublokatorom. Ci jednak, gdy wyjasnia sie tajemni-
ca mieszkanca zamknietego pokoju, szybko wypowiadaja
umowe wynajmdu.

Gregor-robak zycie rodzinne obserwuje przez szpare
w drzwiach, podstuchuje tez rodzinne narady, ktére zwykle
dotycza poglebiajacych sie ktopotéw materialnych oraz py-
tania o to, jak problem wstydliwego mieszkanca rozwigzad.
Martwig go te rozmowy, jest coraz bardziej przygnebiony, je
coraz mniej, zyje w poglebiajacej sie samotnosci i poczuciu
opuszczenia. Zaczyna do niego dociera¢, Ze jest dla wszyst-
kich problemem, Ze jego sytuacja jest bezwyj$ciowa, ze prob-
lem zostanie bez jego udzialu rozwiazany.. Do§wiadczana
przez Gregora groze pogtebia u§wiadomienie sobie, ze prze-
staje przynaleze¢ do rodziny, firmy akwizycyjnej, ludzkiej
spotecznosci, ze przestat by¢ cztowiekiem w chwili, gdy stra-
cit mozliwos¢ komunikacji z innymi. Jest teraz obcy, inny,
jest Zrodtem wstydu i obrzydzenia, jest poddany totalnemu
ostracyzmowi. A dodatkowo cierpi, uderzony przez ojca rzu-
conym w niego jabtkiem, co w konsekwencji doprowadzi
Gregora do $mierci. Interesujaco - chociaz tylko w przypisie -
sens przemiany Gregora w robaka interpretowat w kontek-
$cie zaniku zdolno$ci komunikacyjnych czy utraty ludzkiego
jezyka Michat Pawet Markowski:

Gregor Samsa budzi sie pewnego dnia jako ,potworny robak”.

Cytuje pierwsze zdanie: Also Gregor Samsa eines Morgens aus
unruhigen Trdumen erwachte, fand er sich in seinen Bett zu einem
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ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Podwéjny prefiks un- w okres-
leniu ungeheuer Ungeziefer podkres$la ruch, jaki dotknal Samse;
od egzystencji do zycia, od tego, co ludzkie, do tego, co nie-

-ludzkie. Samsa jako robak znajduje sie doktadnie na granicy;
dla swej rodziny jest niemym robakiem, pozbawionym glosu
i ludzkich zachowan. On sam jednak mysli, cho¢ gdy tylko za-
czyna méwié, to z jego geby wydobywa sie nieartykutowany
zwierzecy betkot. Tak chyba najdostowniej mozna wyobrazié
sobie ilustracje granicznego charakteru logosu: z jednej strony
(po stronie tego, co ludzkie), jest facultas dilligedni, umiejetnosé¢
racjonalnego myslenia, jednak po drugiej - tylko zwierzecy, po-
zbawiony sensu dzwiek. Nietzsche méwi o przemianie tego, co
jest samym zyciem, w egzystencje. Kafka, jak sie zdaje - odwrot-
nie. To zreszta bodaj najbardziej charakterystyczna cecha pisar-
stwa Kafki, w moim rozumieniu: upadek egzystencji w zycie,
albo lepiej: upadek tego, co ludzkie, w nieludzkie (Markowski,
2012, S. 159-160).

Gregor Samsa uswiadamia sobie, Ze jest bliski szalenstwa:

Stuchajac [...] stéw matki, pojat Gregor, Ze niemoznos¢ jakiego-
kolwiek bezposredniego ludzkiego odezwania sie, w potaczeniu
z tym jednostajnym zyciem posrdéd rodziny, musiata w ciggu
tych dwdéch miesiecy maci¢ jego umyst. Inaczej bowiem nie
umiat sobie wyttumaczy¢, ze mégt powaznie pragnaé, aby
oprézniono jego pokdj (Kafka, 2018, s. 57).

Zwraca uwage, ze przeczuciu zapadania sie w obted towarzy-

szaracjonalneilogiczne proby wyjasnienia sytuacji, wjakiej
sie znalazt.
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Przetom nastepuje, gdy nawet Greta — przeciez ostatnia
bliska mu osoba - zaczyna sktania¢ sie ku radykalnemu roz-
wigzaniu sytuacji. Sprawe rozwiazuje postugaczka zatrud-
niona w domu Samsow —

[..] nie potrzebujecie sie panstwo martwic, jak toto uprzatnac.
To juz zatatwione (Kafka, 2018, s. 82)

- mowi.

Gregor-robak konczy swoj marny zywot na $§mietniku...
A Samsowie z corka wybieraja sie w podréz i juz w tramwa-
juzauwazaja, ze Greta pieknieje, juz w tramwaju pojawia sie
mysl o nowym zyciu:

[..] przyszto na mysl panu i pani Samsa, patrzacym na swa co-
raz bardziej ozywiajaca sie cérke, ze mimo wszelkich utrapien,
ktére oblekty bladoscia jej policzki, rozwineta sie ona w piekna
ibujna dziewczyne. Milknac i niemal porozumiewajac sie wzro-
kiem, pomysleli, ze zbliza sie czas, aby poszuka¢ dla niej jakiego$
dzielnego meza. I jakby na potwierdzenie ich nowych marzen
i dobrych zamiardéw, u celu drogi cérka pierwsza podniosta sie
i przeciagneta swoje mtode ciato (Kafka, 2018, s. 83).

To odrodzenie ma charakter nietzscheanski, pobrzmiewa-
ja tu echa idei wiecznego powrotu. Interpretacja zaktada-
jaca, ze finatowa scena opowiadania ,jest triumfem zZycia,
witalna rados$cia z sity i fizycznego zdrowia, jaka wybucha

w chwile po usunieciu ze sceny protagonistéw” (Wydmuch,
1982, s. 44), nie wydaje sie by¢ zbytnim naduzyciem. Nie-
szczesny Gregor, przemieniony w robaka, a wtasciwie truchto
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robaka, jest gdzie§ na $mietniku, niczym Jézef K. w finatowej

scenie egzekucji w Procesie, niczym Jakub z opowiesci Schul-
za, przemieniony w karakona i zamieciony przez Adele*, ni-
czym konsul z Pod wulkanem zamordowany przez faszystow

i ginacy jak pies.. Podobne te $mierci, kazda jednak inna.

4.

Vladimir Nabokov swojg interpretacje Przemiany konczy
w nastepujacy sposéb:

Zwroémy uwage na styl Kafki. Jego klarownosé, jego precyzyj-
na i bardzo formalna intonacja stanowi uderzajacy kontrast
z koszmarna tre$ciag opowiadania. Zadne poetyckie metafory
nie zdobia tej surowej, czarno-biatej opowiesci. Przejrzystosé
stylu uwypukla mroczne bogactwo tej fantazji. Kontrast i zgod-
nos¢, styli materia, maniera pisarska i fabutatacza sie tu w per-
fekcyjna catosé (Nabokov, 2016, s. 393).

Wocezesdniej w radykalny sposéb Nabokov odrzucat préby psy-
choanalitycznych egzegez Przemiany®, przypominajac mie-

4 Otymwatkuwrozdziale, Polski Kafka”. Trzy tropy.. zamieszczonym
w niniejszej ksigzce.

L] nie sadze, zeby mozna bylo wpisywaé w geniusz Kafki jakie-
kolwiek implikacje religijne. Inna rzecz, jaka chce zanegowad, to stosowa-
nie Freudowskiego klucza interpretacyjnego. »Freudowscy« biografowie
Kafki, tacy jak Neider, autor Zamarznietego morza [1948], utrzymuja na przy-
ktad, ze Przemiana ma zZrédto w kompleksach cechujacych stosunki Franza
z ojcem i w nekajacym go przez cale zycie poczuciu winy; uwazaja tez, ze
w mitycznej symbolice dzieci sa przedstawione w postaci robakéw - co
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dzy innymi nieche¢ Kafki do prac Sigmunda Freuda, chcac
w ten sposob uwypuklié estetyczna warto$é Przemianyiarty-
styczny zamiar jej autora. Wartosci tego tekstu upatruje wiec
Nabokov w dwéch wlasciwie elementach - w precyzji (i po-
wiciggliwosci) stylu/formy, oraz w fantazji/wyobrazni uru-
chamiajgcej $wiat przedstawiony. Ilustruje te cechy Nabokov
starannymi dociekaniami, w jaki gatunek owada przemie-
niony zostat Gregor i na podstawie cech biologicznych oraz
etymologii niemieckiego stowa Mistkdfer (zuk gnojak), jakim
obdarzyta go postugaczka, uprzatajaca truchto, dochodzi do
whniosku, ze w zuka (Nabokov, 2016, s. 361-363). Nabokov pole-
mizuje tu z tradycja, ktéra wskazywata na karalucha, o czym
na przyktad §wiadczy fragment z Dziennika pisanego nocq Gu-
stawa Herlinga-Grudzinskiego, polemizujacy ze zdaniem
z Gtownych nurtéw marksizmu Leszka Kotakowskiego (,Tak to
Prometeusz budzi sie ze snu o potedze, jak kafkowski Gre-
gor Samsa”) i konsekwentnie okresla Gregora-robaka jako
karalucha (zob. Herling-Grudzinski, b.d.w. II, s. 58-59). Styl
iwyobraznia, kanonizujg”’ Przemiane i jej autora -, Tacy poeci
jak Rilke czy powie$ciopisarz Thomas Mann sa w poréwna-
niu z nim [Kafka - przyp. autoréw] kartami albo gipsowymi
$wietymi” (Nabokov, 2016, s. 357)°.

wydaje mi sie watpliwe -a ponadto dowodza, ze Kafka, pokazujac syna, po-
stuguje sie symbolem zuka, aby zado$¢uczynic Freudowskim postulatom.
Zuk, twierdza, trafnie charakteryzuje jego poczucie bezwarto$ciowosci
i marnosci, jakiego doznawat w obliczu ojca. Jako zainteresowany owada-
mi, a nie insynuacjami, odrzucam ten nonsens” - Nabokov, 2016, s. 359.

¢ ,Kanonizacji” dzieta Kafki, chociaz z innej perspektywy, dokonat
takze Harold Bloom: ,[..] nawet Yeats, Rilke i Stevens w mniejszym stopniu
wyrazili nasze [XX wiek] stulecie niz Proust, Joycei Kafka. [..] Z czysto
literackiego powodu nasza epoka jest w wiekszym stopniu epoka Kafki
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Idac tropem wskazanym przez Nabokova, warto jed-
nak uzupetnié¢ proponowana przez niego dychotomie,
ustanawiajaca geniusz artystyczny Kafki. W miejsce pary

,Styl/fantazja” (ufundowanej zresztg na dychotomii ,wyob-
razone/rzeczywiste”), trzeba wprowadzic triade ,,styl/wy-
obraznia/groza”, co jest zreszta w zgodzie z Nabokovem,
ktéry w strukturze Przemiany docenit, i niejako uwznio$lit,
regute triady (por. Nabokov, 2016, s. 391-392).

Wtasnie: dlaczego w Przemianie narrator sygnalizuje
zdawkowo oraz dyskretnie, albo i wcale, to, ze Gregor Samsa
do$wiadcza rzeczywistej grozy? Zapis grozy - wiemy to z do-
$wiadczenia modernistycznej popkultury - powoduje sieg-
niecie po skonwencjonalizowana symbolike bliska banatowi.
Chociaz Kafka stat sie we wspoéiczesnej epoce - dojrzatego
modernizmu i ponowoczesno$ci — w jakims sensie ikong
popkultury, to w Przemianie i w catej swojej twdrczosci tych
symbolicznych i alegorycznych wyobrazen starannie uni-
ka, nie chce wpisywac¢ sie w tradycje uksztattowana przez
zafascynowany kultura ludowa romantyzm, ani przez tra-
dycje zydowsko-praskiej magii i mitologii. Nie wydaje sie
tez, by groze Przemiany mozna byto wpisywaé¢ w porzadek
dos$wiadczenia religijnego, projektowanego w ,zatozyciel-
skiej” dla modernistycznych egzystencjalizméw BojaZni

niz epoka Freuda. Freud, potajemny nasladowca Szekspira, datnam mape

naszego umystu. Kafka uzmystowit, ze nie mozemy liczy¢ na to, iz za pomo-
cg umystu wybawimy sie, chociazby od nas samych”; ,Uwazam Kafke

za najbardziej kanonicznego pisarza XX wieku, poniewaz

wszyscy uciele$niamy to rozdarcie miedzy jestestwem a Swiadomoscia,
ktére jest jego prawdziwym tematem, tematem utozsamianym przezen

zbyciem Zydem lub przynajmniej Zydem bedacym w wyjatkowym sensie

wygnancem” (Bloom, 2019, s. 511-512, 521; wyrdz. autoréw).
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i drzeniu Sgrena Kierkegaarda. Zbyt mato tu, w Przemianie,
$ladéw. Po prawdzie, zauwazona przez Nabokova triade, jako
czynnik organizujacy kompozycje i reprezentacje Przemiany,
tatwo skojarzy¢ z chrzes$cijanskimi wyobrazeniami Troéjcy
Przenajswietszej, kaznia Jezusa w ,towarzystwie” dwéch
zloczyncow czy trzema gtéwnymi cnotami: wiarg, nadzie-
ja imitoscig; ale tekst Kafki niewiele, zgota nic, zdaje sie tu
»podpowiadac”..

No, wiec, co z ta grozq - Przemiany i Kafki?.. Czy Gregor
Samsa do$wiadczyt tego afektu? Czy czytelnik Kafki, osa-
dzony w realiach rzeczywistej grozy XXI wieku (pandemia,
wojny, gtdéd, ludobdjstwo, ekologiczny dramat), do§wiadcza
jej, czytajac Kafke ponad sto lat péZniej, nawet pamietajac
groze Zagtady, GULAG-u, Swiatowych wojen? Tak nalezatoby
formutowac pytania do Kafkiijego dzieta dzisiaj, na poczat-
ku sierpnia 2022 roku. Sa inne od stawianych przez Naboko-
va. Autor Lolity mégt i potrafit koncentrowac sie na jezyku,
stylu, formie opowiesci Kafki, mégt i potrafit ignorowac
Kafkowski stereotyp, utrwalany konsekwentnie w recepcji,
ale Historia’ ,co$” tu zmienita.. Nakazata, by mniej troszczy¢
sie o ,,forme” Kafkowskich opowiesci, a o to, by zobaczy¢, ze -
by¢ moze/na pewno - literatura (sztuka, muzyka itd.) wie
wiecej, potrafi przewidywad, a - dotykajac granicy szalen-
stwa - co najmniej (by¢ moze) miewa racje?

7 Nie ma tu gry stéw. Ufajac w etymologie - his story - chodzi o zapis
(zawsze fabularny i, fikcjonalny”, jak chce Hayden White) konwencjonal-
nie przez zawodowych historykéw ustalonych faktéw. Konsekwentne
uzywanie matej i wielkiej litery ma wskazywad na to rozréznienie: Kafka
(ale tez wszyscy witasciwie pisarze modernistyczni) pisat his-story, zawo-
dowi (jesli tacy sa) historycy usitowali pisa¢ Historie.

141



Teksty

5.

19 stycznia 1914 roku Kafka zanotowat w dzienniku: ,uznatem
to zaniedobre, moze juz ostatecznie jestem zgubiony [...] Wiel-
ki wstret do Przemiany. Nieczytelny finat. Niedoskonatosé¢
prawie do samego rdzenia. O wiele lepiej by sie stato, gdyby
mi wéwczas nie przeszkodzita podréz w interesach” (cyt. za:
Blanchot, 2016, s. 60)®. Mimo niskiej oceny opowiadania zdecy-
dowat sie jednak -jak juz wspomniano - najego publikacje rok
pézniej. Maurice Blanchot, komentujac ten fragment Dzienni-
kéw, pisat o tym, ze ujawnia sie w nim zasadniczy konflikt
egzystencji pisarza - majacy zasadniczy wptyw na ksztatt
jego dzieta - miedzy koniecznoscia funkcjonowania w §wiecie,
zwigzang z Zyciem rodzinnym i obowigzkiem wykonywania
pracy zarobkowej, a tesknota do petnego oddania sie literatu-
rze, utozsamianego z szansa osiagniecia petni szczescia. Nie
mozna sie oprze¢ wrazeniu, ze sytuacja Gregora Samsy z Prze-
miany jest tego jakims echem. Przynajmniej petnego oddania
rodzinie i Zyciu zawodowemu nieprzynoszacego szczescia,
a - przeciwnie - bedacego Zrédlem udreki, nudy i melan-
cholii (brutalnie przerwanego metamorfoza w robaka). Kaftka
w dzienniku czesto utyskuje na brak czasuina to, Ze nie moze
oddad sie pisaniu w catosci, co znowu bliskie jest obrazowi, jaki
mozna wyabstrahowa¢ z korespondencji Brunona Schulza®.

8 Co ciekawe, na stabos$é finatu Przemiany zwrécit tez uwage H. Bloom:
»L-] @ nowele, nawet Przemiana, zaczynaja sie lepiej, niz koricza” (Bloom,
2019, s.512).
9 Por. Udreka tekstu — tekst udreki. Bruno Schulz - pisanie/czytanie (J. Olej-
niczak, 2019, s. 27-46); szerzej o paraleli Kafka-Schulz w rozdziale ,,Polski
Kafka”. Trzy tropy... niniejszej ksigzki.
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,Pisanie, w tonie udreki i stabo$ci nierozerwalnie z nim
zwigzanych, staje sie wéwczas na powrdt mozliwoscia
pelni, droga bez celu zdolna by¢ moze pokry¢ sie z celem
drogi - jedynym, ktéry trzeba osiagna¢” - interpretowat
Blanchot (2016, s. 63). Kafka niejako uciekat od zycia, od
ustabilizowanej egzystencji (poswiadcza to miedzy inny-
mi historia narzeczenstwa z Felicja Bauer, zerwan i po-
wrotéw); uciekat w pisanie, w literature, a tam byta tylko
dojmujaca samotno$¢... ,Ucieczka” Gregora Samsy od nudy
codziennosci jest strukturalnie podobna. Cztowiek jest jed-
nak istota spoteczna, ,uzwierzecenie” Samsy wyklucza go
z ludzkiej spotecznosci, gdy zerwana zostaje jakakolwiek
komunikacja z cztonkami rodziny. Gregor jest przeraza-
jaco samotny, wykluczony, skazany na niebyt, bo wyklu-
czenie ze spotecznosci ludzkiej nie wprowadza w zycie
spoteczne robakéw.

»Skazany”, a raczej skazujacy sam siebie, bo koniecznos¢
pisania staje sie u Kafki zaréwno ucieczka od swiata jaki
jest, z jego nuda i monotonig, ale tez z nieszcze$ciami glo-
balnymi (wojna §wiatowa, coraz silniej odczuwana wspél-
nota narodu wygnanego i rozproszonego) i kleskami zycia
intymnego (ostateczne rozstanie z Felicja, a p6Zniej takze
z Mileng Jesenska, pogtebiajaca sie gruzlicg). To oczywiscie
poéZniej, juz na poczatku lat dwudziestych, ale Przemiane
mozna interpretowac jako tekst zatozycielski, projektujacy
w bardzo ogdélnym - to prawda - zarysie cato$¢ dzieta. Pisa-
nie i brak czasu na pisanie to obsesje towarzyszace Kafce od
debiutu (Wyrok) do ostatnich zapisanych przez niego frag-
mentéw. Obsesja pisania przeradza sie w religijny sposéb
podejscia do literatury:
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Kiedy pisanie staje sie ,forma modlitwy”, oznacza to oczy-
wiscie, ze istnieja jakie$ inne formy, a jesli nawet nie istnieja
z powodu nieszczes$cia panujacego w §wiecie, w powyzszej
perspektywie pisanie przestaje by¢ zblizaniem sie do dzieta, by
stac sie oczekiwaniem na jeden jedyny moment taski, ktérego
Kafka usilnie wypatruje i w ktérym nie bedzie musiatjuz pisac
(Blanchot, 2016, s. 75).

6.

Przemiane mozna intepretowac jako parabole, traktujacg
o wygnaniu/wykluczeniu i $mierci. A wiec w kategoriach
rytuatu przejscia, transgresji. Blanchot w swoim znakomi-
tym eseju o Kafce zauwazyt, ze wiele zapiskéw w Dziennikach
oraz wiele wypowiedzi przypisywanych autorowi Procesu
dotyczy $mierci, i Ze pojawia sie w nich koncepcja ,umie-
rania z zadowoleniem”, przy czym nie chodzi rzecz jasna
o poczucie spetnionego zZycia w momencie $mierci. , Naj-
lepsze utwory, jakie napisatem, maja swoja podwaline w tej
wlasnie zdolno$ci - méc umrzeé z zadowoleniem” (Kafka za:
Blanchot, 2016, s. 98) - miat powiedzie¢. Obsesja $mierci jest
obecna we wszystkich jego utworach, jednak narrator Kafki
uchyla sie od realistycznego, a juz na pewno naturalistycz-
nego, opisu (najobszerniejszy, sktaniajacy sie ku realizmowi
opis umierania to ,robacza” $mier¢ Gregora!). ,Zwyczajnos¢”
$mierci moze najprecyzyjniej ilustruje finatlowa scena Proce-
su. W Przemianie Gregor Samsa umiera w niezauwazony przez
nikogo sposéb, jesli Swiat, z ktérego wygnata go metamorfo-
za w robaka, j3 jeszcze zauwazyl, to jego $mierci juz nie do-
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strzegl, zostata przyjeta przez domownikéw i postugaczke
jako co$ oczywistego i zwyczajnego, przyniosta wszystkim
ulge, a nawet potencje odzyskanego szcze$cia, by przypo-
mnied scene ,robaczej” §mierci Gregora:

»1 cOz teraz?” - zapytat Gregor sam siebie i rozejrzat sie w ciem-
nosci. Wkrétce odkryt, ze juz w ogdle nie moze sie poruszy¢.
Nie zdziwito go to, raczej wydawato mu sie nienaturalne, ze
az do tej chwili potrafit sie rzeczywiscie poruszaé na tych
cienkich nézkach. Zreszta byto mu wzglednie dobrze. Czut
wprawdzie béle w calym ciele, ale zdawalo mu sie, jak gdyby
byly one coraz stabsze, stabsze, az w konicu zanikaty. Ledwie
juz czut zgnite jabtko tkwiace w grzbiecie i rozognione ciato
wokot niego, cate pokryte miekkim kurzem. O rodzinie my-
slat znowu ze wzruszeniem i mitoscia. Jeszcze niemal bardziej
niz siostra przekonany byt o tym, ze powinien znikna¢. Trwat
wsréd tych czezych i spokojnych rozwazan do chwili, gdy ze-
gar na wiezy wybit trzecia nad ranem. Przezyl jeszcze pierw-
szy brzask §witu za oknami. Potem bezwolnie opuscit nisko
glowe i ostatni, staby oddech wyptynat z jego nozdrzy (Kafka,
2018, s.78-79).

Truchto robaka znajduje postugaczka (,,- Spoéjrzcie tylko
panstwo, on zdecht! Lezy sobie tutaj, na dobre zdecht!”; Kaf-
ka, 2018, s. 79), ktéra pézniej posprzata i wyniesie ,toto” na
$mietnik. Nikt po Gregorze Samsie nie zaptacze, nie bedzie
zadnego zatobnego rytuatu. Raczej nowy poczatek, nowe ot-
warcie, nawet zapowiedz narodzin nowego zycia, jak w in-
terpretowanej juz w niniejszym eseju scenie tramwajowej
podroézy panstwa Samséw z corka. Zreszta w zadnym tekscie
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Kafki praca zatoby nie jest wykonana. Kto na przyktad zapta-
cze nad $miercia J6zefa K. z Procesu?...

Pisa¢, by spokojnie p6j$¢ na dno. Tak, ale jak pisa¢? Co pozwa-
la na pisanie? Odpowiedz juz znamy, pisa¢ mozna tylko wtedy,
gdy jest sie zdolnym umrze¢ z zadowoleniem. Sprzeczno$¢ ta
przenosi nas z powrotem w glebie do§wiadczenia (Blanchot,
2016, s.100).

Jesli podazaé za ruchem interpretacji Kafki przez Blan-
chota, to trzeba chyba zauwazy¢, ze w dychotomii litera-
tura/$mieré Kafka przeciwstawia sie modernistycznej
tradycji. Smier¢, orfickie przekroczenie $mierci, nie sa
u Kafki napedzone dazeniem do poznania jej tajemni-
cy. Literatury, pisania, nie traktuje ani jako préby oswa-
jania $mierci, ani jej oddalenia, ani przezwyciezenia. Tu
$mier¢ jest spelnieniem, dzieto - jak nakazat w testa-
mencie - ma umrze¢ razem z nim. Po Gregorze Samsie
zostaje nicos¢, pustka, w miejscu pracy zatoby - praca
wymazywania z pamieci...

7.

Harold Bloom, chociaz wpisuje dzieto Kafki w tradycje zy-
dowskiej kabaty i gnozy, dzieli sie uwaga niejako likwidujaca

tego dzieta lekture w kontekscie rzekomej religijnosci pisa-
rza. Ponizszy fragment zdaje sie trafny i dla proponowanej

tu interpretacji istotny:
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Smiato mozemy rzec, Ze w opowiadaniach i powiesciach Kafki
w ogodle brak aluzji do boskosci, wiec tym bardziej do jej przed-
stawien. Jest tam mnéstwo demondéw w maskach aniotéw i bo-
gow, sa enigmatyczne zwierzeta (i twory podobne do zwierzat),
ale Bog zawsze jest gdzie indziej, bytuje gdzie$ daleko w otchta-
ni, §pi albo nie zyje. Kafka, obdarzony genialng wyobraznig, jest
powiesciopisarzem, a nie pisarzem religijnym. Nie jest nawet
zydowskim gnostykiem czy kabalista z wyobrazen Scholema
iBenjamina, poniewaz nie ma nadziei - w kazdym razie ani dla
siebie, ani dla nas (Bloom, 2019, s. 515-516).

Co wiec decyduje, ze klucz interpretacyjny nawiazujacy do

tradycji zydowskiej gnozy i kabaty funkcjonuje w badaniach

dzieta autora Procesu, ze dla samego Blooma ten witasnie

klucz zdaje sie by¢ podstawowy, prowadzacy do twierdze-
nia, iz wlasnie Kafka i jego dzieto sposréd wszystkich pisa-
rzy XX wieku jest wyrazicielem losu zydowskiego w §wiecie

Zachodu, uniwersalizowanego zreszta jako figura losu ludz-
kiego? Dwa elementy, wyabstrahowane z do§wiadczenia ka-
batyignozy:,cierpliwos¢” i ,niezniszczalnos¢”. W tym post-
-nietzscheanskim swiecie Kafki, w ktérym nie ma juz Boga,
bo wycofat sie w ,jakas otchtan” albo ,nie zyje”, jednostka

wlaénie , cierpliwoscia” bycia (czyli zgoda na wszelkie ucigz-
liwo$ci codziennosci i spotecznego funkcjonowania) buduje

w sobie przekonanie o ,niezniszczalnos$ci™

Kafka bronit swego poczucia niezniszczalnosci jako czegos, co
»ma oparcie wrzeczywistosci”iw zadnym razie nie jest osobista
obsesja. Wedtug Kafki ,niezniszczalne” jest prawdziwa wiezia
miedzyludZzmiiwyrazaich najbardziej wewnetrzne jestestwo.
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Wtasciwie nie wiem, jak inaczej mozna by nazwac to stwier-
dzenie niz gnoza, ale z pewnoscia nie nalezy ono do gnostycy-
zmu, poniewaz odrzuca idee Boga, nawet najbardziej dalekiego,
skrytego w gtebi pierwotnej otchtani. Kafka postuluje pewien
pierwotny atrybut cztowieka, boski, ale Swiecki, pewien akt
poznawczy, ktéry ujmuje niezniszczalnosé (Bloom, 2019, s. 526).

»Niezniszczalne” tkwi w nas jako nadzieja czy dazenie, ale
w mys$l najposepniejszego z paradokséw Kafki przejawy tego
dazenia nieuchronnie sa destrukcyjne, a zwtaszcza autode-
strukcyjne. Cierpliwos¢ staje sie nie tyle naczelna cnotg Kaf-
kowska, ile jedynym $rodkiem przetrwania, tak jak kanoniczna
cierpliwo$é¢ Zydéw (Bloom, 2019, s. 528).

Ale poczucie nieobecnosci/wycofania Boga - instancji orga-
nizujacej porzadek §wiata, bliskiej francuskim egzystencja-
listom - w kontekscie rozstrzygnie¢ Alberta Camusa Kafka
zdaje sie antycypowad, jak wczesniej (1910 rok) Rainer Ma-
ria Rilke w Pamietnikach Malte Lauridsa Brigge (por. Camus,
1971, s. 93)"". Wywdéd Blooma jest oczywiscie préba syntezy
dzieta, legendy i recepcji Kafki, wiekszos¢ tez stawia on na
podstawie lektury tekstéw nieopublikowanych za zycia pi-
sarza, objetych zapisem stynnego testamentu, a wiec przez
autora Zamku skazanych na unicestwienie. W Przemianie

© Co interesujace, ,niezniszczalno$¢”, w podobnym do Blooma rozu-
mieniu, jest takze gléwnym atrybutem przetrwania przez europejskich Zy-
déw Zagtady w ujeciu zaproponowanym w pieknym eseju Maurice’a Blan-
chota (por. Blanchot, 1996, s. 58-68).

A takze krétki komentarz Lee Byrona Jenningsa (por. Jennings,
2003, S. 31).
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dostrzegamy jednak projekt, moze raczej zapis projektu, ca-
tosci, a wiec rzutowanie konkluzji Blooma na te opowie$¢ nie
wydaje sie interpretacyjnym naduzyciem.

Nie ulega watpliwosci, ze §wiat rodziny Samséw i - sze-
rzej - §wiat przedstawiony w Przemianie jest Swiatem, w kt6-
rym Bég (jakikolwiek) jest nieobecny, nic nie wskazuje
w zachowaniach bohateréw opowiesci, by przejawiali ja-
kiekolwiek religijne uczucia. Jesli cokolwiek organizuje co-
dzienno$¢ Samséw, to mieszczanskie konwenanse oparte na
patriarchalnym modelu rodziny, spoteczna presja i korpora-
cyjne reguly przestrzegane w firmie handlowej Gregora. Ten
porzadek, przynajmniej przed odkryciem metamorfozy, wy-
daje sie by¢ wiecznotrwatyi,niezniszczalny”, chociaz od Gre-
gorawymaga cierpliwego podporzadkowania - ojcu, rodzinie,
szefom w firmie. ,Cierpliwos¢” wszystkich wtasciwie boha-
teréw opowiesci wystawiona jest na powazna prébe. Groza
przemiany w robaka powinna spowodowad, ze ten ustabili-
zowany porzadek $wiata sie rozsypie, ale wszyscy, nawet Gre-
gor, cierpliwie ,udajq”, ze ,nic sie nie stato”, ze zaraz wszystko
wroci do wczesniejszej normy. A , spokéj” i stabilizacje burzg
dopiero odczuwane przez rodzicéw i siostre Gregora afekty -
wstret, obrzydzenie i wstyd. Nie dzielimy z Katka i Bloomem
oceny finatu opowiadaniajako ,nieudanego”, bo wtasnie usu-
niecie ,ktopotu” i zZrédta tych afektéw, wyrzucenie truchta
robaka na $mietnik powoduje, ze $wiat Samsoéw faktycznie
powraca do normy. Gregor pozostawia po sobie puste miejsce,
nie-miejsce, nie bedzie juz nawet w rodzinnych rozmowach
wspominany. Pojawi sie nowe zycie, o tym marzy przeciez
matka, patrzaca na swoja corke. ,Za chwile” Samsowie powie-
dza sobie, ze ,nic sie nie stato”...
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A co z ,Kafka"? Czy Gregor Samsa jest w jakimkolwiek
sensie projekcja jego doswiadczenia? Snu? Transgresji?
Bloom: ,u Kafki nie ma zadnych teofanii, jedynym przy-
mierzem, w ktére wierzyt, byto to, ktére zawart z literatura”
(Bloom, 2019, s. 525).

Dlaczego Kafka przeistoczyt biednego Gregora Samse w ro-
baka, najprawdopodobniej - jak ustalit Nabokov - w gigan-
tycznego, ponad metr mierzacego, zuka? (por. Nabokov, 2016,
s. 361-353). Sg chyba dwie, niewykluczajgce sie, odpowie-
dzi. Pierwsza wynika z kulturowego nawyku stosunku do
wszystkich zwierzat petzajacych, uznawanych za nieczyste,
przynalezace do ztych mocy, budzacych odraze i uznawa-
nych za szkodniki. Co jest usankcjonowane nawet w etymo-
logii niemieckiego stowa ungeziefer [robactwo] (por. Kayser,
2003, s. 21). Druga, bedaca w znacznej mierze konsekwencja
owego kulturowego nawyku, ma juz nature estetyczna., Do
zwierzat uprzywilejowanych przez groteske naleza weze,
sowy, ropuchy, pajaki - stworzenia petzajgce, nocne, ktérych
tryb Zycia nie jest zbyt powszechnie znany. Podobnymi pre-
ferencjami cieszy sie takze wszelkie robactwo” - zauwazyt,
badajacy istote groteski, Wolfgang Kayser (2003, s. 21).
Pierwszy wiec ruch w Przemianie jest ruchem w strone

groteskowej reprezentacji. Mozna powiedzie¢, ze od tegoz
ruchu Kafka uruchamia w opowiadaniu opozycje grozy
i $miesznosci. Grozie doswiadczenia Gregora towarzyszy
$miesznos¢ (i zatosnos¢) sytuacji, mamy na mysli - rzecz
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jasna - perspektywe odbiorcy tekstu. Tak jest konsekwent-
nie w catej Przemianie; Gregor Samsa cierpi w sposéb niewy-
obrazalny: psychicznie (do $mierci zachowujac cztowiecza

Swiadomos¢ i sposéb rozumowania, utracit zdolno$¢ komu-
nikacji z ludzkim §wiatem) i ciele$nie (po uderzeniu jabtkiem

przez ojca jest ciezko ranny, jego ciato gnije). Chtéd i rzeczo-
wo$¢ narracji powoduja, ze czytelnik ,widzi” wszystkie nie-
poradne préby uratowania sie jako §mieszne i Zatosne. Do-
brze, ale przeciez wszystko, co w Przemianie przedstawione,
raczej przeraza, niz $mieszy.. Przerazaja relacje w rodzinie

Samséw, przeraza sytuacja Gregora w firmie, przerazajacy
jest spos6b przedstawienia trzech sublokatoréw, postaci

diabolicznych przeciez; ale takze trzech niegodziwych sa-
siadéw (a przy uznaniu tej odlegtej aluzji Gregor staje sie

Hiobem). Narrator Kafki, powtérzmy kolejny raz, opowiada

i opisuje ten $wiat codziennej grozy w sposéb pozbawiony
emocji, rzeczowo, realistycznie, niemal reportersko. Tu jest
jakie$ pekniecie, rozziew. One, naszym zdaniem, decyduja

o wielkosci Przemiany!

Bo opowiedziana historia jest trywialna, tatwo rozpo-
znawalna, jesli umiesci¢ ja w macierzystym kontekscie
awangard literacko-artystycznych poczatku XX wieku.
Struktura groteski, chociaz groteska nie jest ,wynalazkiem”
modernizmu, wiasnie w modernizmie bedzie czesto wyko-
rzystywana, szczeg6lnie przez surrealistéw, ktérych Kaf-
ka jako$ zapowiada®, zwlaszcza artystéw uznanych przez
ideologéw nazistowskich Niemiec za uprawiajacych ,,sztuke

2 Na temat motywu metamorfozy w sztuce i literaturze moder-

nistycznej zob. interesujace studium Serge’a Fauchereau (Fauchereau,
2015, 8. 55-74).
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zdegenerowang”. Moze to kontekst zbyt odlegty, przeciez
Kafka pisat Przemiane w 1912 roku, jeszcze przed hekatombga
I wojny $§wiatowej.. A mozeinie, tylko Ze wéwczas uznaé by
pewnie trzeba Kafke za proroka, ktéry dwa lata po Rilkem
(Pamietniki Malte Lauridsa Brigge)® przewidziat, co stanie sie
z Europa niedtugo pézniej. Podobnie z motywem metamor-
fozy, przemiany, ,przeistoczenia”, ktérego ,,0jcem zalozycie-
lem” byt w kulturze zachodu Owidiusz. Popularno$¢ groteski
w modernizmie spowodowata tez, ze przenikneta takze do
popkultury'4. Przemiane mozna traktowac jako gotowy sce-
nariusz do filmowego horroru klasy ,,B"...

9.

Gnostyk? Kabalista? Nietzscheanista? Nihilista? Pre-eg-
zystencjalista? Prorok? Surrealista? Modernista? Moder-
nistyczny inkluz? Popkulturowa ikona? Zyd? Prazanin?
Obywatel Monarchii Austro-Wegierskiej? Niemiecki pi-
sarz? Katastrofista? Wszystkie te etykiety da sie uzasadnic,
takze w odniesieniu do Przemiany. Wszak surrealista André

3 W badaniach nad groteska pojawita sie koncepcja, ze awangardo-
we eksperymenty w sztuce niemieckiej sprzed II wojny $wiatowej ,za-
powiadaty” okropienistwa II wojny §wiatowej i Zagtady: , Taka »gotycka«
groteskawciazjest typem przekonujacym dla wielu badaczy i skojarzenie
z niemiecko$cia nie wygasto od ubieglego stulecia; tak wiec »groteskowe
i petne okropnosci« filmy, jakie robili Niemcy w latach dwudziestych
itrzydziestych,»uwazane sg za zwiastuny tych groteskowych i okropnych
wydarzen wczesnych lat czterdziestych, do ktérych sie przyczynity«..”
(Jennings, 2003, s. 39).

4 O przenikaniu groteski do kultury masowej pisat m.in. Lee Byron
Jennings (zob. Jennings, 2003, s. 34-37).
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Breton umiescit Przemiane w swojej antologii ,czarnego

humoru”, co przypomniat Tomasz Bochenski (zob. Breton,
1966; Bochenski, 2003, s. 224). Jest Przemiana z uwagi na mo-
ment powstania i opublikowania opowiescia zapowiadajaca
,2posmiertne™ dzieto Kafki. Czy taka potencja ,wielointerpre-
towalno$ci” tekstu jest jego wartos$cig czy skaza? Czy ,,my-
Slenie literatura” pomaga sytuowac sie w swiecie, jaki jest?
Kafka, i jego Przemiana, znaczy w 2022 roku inaczej, niz dla

jego przyjaciét i czytelnikéw (nielicznych!) na progu I woj-
ny $wiatowej i rozpadu Monarchii.. Ale do§wiadczenia Kaf-
kiiGregora Samsy sa dzisiaj moze (chciatoby sie wierzyé¢, ze

nie) bardziej powszechne i bardziej dotkliwe. Pomijamy moc

stylu, estetyki, formy literackiej... Ich wpisanie w ,wielko$¢

Kafki” bytoby truizmem.

Kafki do§wiadczenie bezprecedensowego oddania sie li-
teraturze to ponownie truizm powtarzany w bodaj wszyst-
kich pracach krytycznych poswieconych jego twérczosci,
legendzie i biografii. To oddanie i wiara w siebie i literatu-
re, a wiec takze poczucie waznosci przestania, jakie chciat
zawrzeé w swoich tekstach, zaowocowato nie tylko presti-
zem, ,kanonizacjg” i ,,dtugim trwaniem” w Swiadomosci
literackiej. W dziele Kafki ciggle odstaniaja sie nowe tajem-
nice, sensy, znaczenia, to dzieto bez przerwy sie aktualizuje,
podnieca, przeraza, Smieszy (chociaz gorzki to $miech, jak
w grotesce...) ,Tacy jesteSmy” - moéwi tekst Kafki z 1912 roku.
Tak samo méwi do nas w2022 roku - tacy jesteSmy: zatosni,
samotni, przerazeni, samotni”.. Smutne to przestanie...

5 Qkreslenie ,,podmiertne” przechwytujemy z eseju J6zefa Wittlina

Pisma posmiertne, o ktérym szerzej w rozdziale , Polski Kafka”. Trzy tropy... ni-
niejszej ksigzki.
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Przemiana, jak i wszystkie wiasciwie teksty Kafki, stawia
opor czytelnikom i interpretatorom. A jednoczesnie te teks-
ty ,otwieraja sie” na mnogos¢ interpretacji oraz klasyfikacji
historyczno-literackich. Religijnie oddany literaturze Kafka
najpewniej cierpial na niezrozumienie, na stosunkowo nikta
recepcje publikowanych przez siebie utwordéw, co poglebia-
to jego poczucie osamotnienia, by¢ moze miato jaki§ wptyw
na decyzje podjeta w testamencie. Zachowato sie niezwyk-
te Swiadectwo owego ,niezrozumienia”, list od czytelnika
(Siegfrieda Wolffa z kwietnia 1917 roku), napisany pod wpty-
wem lektury wiasnie Przemiany. Autentyczno$¢ listu oraz
jego nadawcy zostata sprawdzona i nie budzi zadnych watp-
liwosci. Przytaczamy go w cato$ci, jakorodzaj przestrogi
przed Kafka (i Przemiang), ale tez jako mocny - chociaz aneg-
dotyczny - argument na rzecz tezy o samoodnawiajacej sie
aktualno$ci dzieta autora Procesu:

Wielce Szanowny Panie,

uczynit mnie Pan cztowiekiem nieszczesliwym.

Kupitem Panskq ,,Przemiane” i podarowatem mojej kuzynce.

Ta jednak nie potrafi sobie wyjasnic tej historii.

Kuzynka data jg matce, ale i ona nie znajduje Zzadnego wyjasnienia.
Matka data ksigzke jeszcze innej mojej kuzynce, jednak takze ona nie
ma zadnego.

Napisaty przeto do mnie. To ja mam im objasnic te opowies¢. A to dlate-
go, Ze jestem jedynym w rodzinie doktorem. Ale ja jestem bezradny.
Panie! Przez cate miesigce bitem sie z Ruskiem w okopach i nawet nie
mrugngtem okiem. Gdyby jednak diabli wzieli mojg dobrq opinie u ku-
zynek, to tego bym nie zniést.
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Tylko Pan moze mi poméc. Musi Pan, bo to Pan nawarzyt mi tego piwa.
Prosze zatem, niech mi Pan powie, co moja kuzynka ma mysle¢ o ,,Prze-
mianie”.

Z gtebokim szacunkiem

szczerze oddany,

dr Siegfried Wolff (cyt. za: Stach, 2020, s. 136).

Podobna refleksja o ,samoodnawialnosci” dzieta Kafki
i moznosci jego wielorakiej interpretacji pojawita sie tez
w zapisku z 29 kwietnia 1984 roku w Dzienniku pisanym nocq
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego (zob. Herling-Grudzinski,
b.dw. 1, s.34-35). Przypomina w nim szkic Waltera Benjami-
na o Kafce i referuje zawarta w nim anegdote, konczy za$
nastepujacym komentarzem:

Walter Benjamin twierdzi, Ze ta anegdota jest doskonaltym

wprowadzeniem w §wiat Kafki; ma racje. Nie prébuje swoje-
go twierdzenia uzasadnié¢; ma réwniez racje. Im wiecej mysle

o Kafce, tym sceptyczniej odnosze sie do wszelkich interpre-
tacji jego dzieta (w tym moich wtasnych). Zawsze przechodza

po omacku obok nieuchwytnej i ledwie wyczuwalnej istoty
rzeczy, jak w nieskonczonej grze w chowanego. Wyobraznia

Kafki zywita sie sokami zagadkowych przypowiesci, a przy-
powie$¢ mozna co najwyzej rozjasni¢ troche §wiattem innej

przypowiesci, nigdy interpretowac. Ze szkicu Benjamina o Kaf-
ce, subtelnego i skomplikowanego, na zapamietanie zastuguje

jedynie przypowies¢ o nedzarzu-krélu i jego koszuli (Herling-
-Grudzinski, b.dw.1, s. 35).






Rumory wojny
(Wokét Bratobéjstwa)

Jesli chodzi o stuchaczy, to dzieto moje, pozbawio-
ne basni, wyda moze im sie mniej interesujace, lecz
wystarczy mi, jesli uznaja je za pozyteczne ci, ktoérzy
beda chcieli poznac¢ doktadnie przesztosé i wyrobié so-
bie sad o takich samych lub podobnych wydarzeniach,
jakie zgodnie ze zwykla koleja spraw ludzkich moga
zajs¢ w przysztosci. Dzieto moje jest bowiem dorob-
kiem o nieprzemijajacej wartosci, a nie utworem dla
chwilowego popisu.
(Tukidydes, 1957, s.13)

Zyjemy w czasach zta.
Franz Kafka (Janouch, 1993, s.79)

Jadac samochodem z pétnocy Europy w kierunku Wene-
cji, mozna odbi¢ od autostrady A1i przejechad kilkanascie
kilometréw droga SR305, by trafi¢ do miejscowosci Foglia-
no Redipuglia w prowincji Gorycja. Tam, nad wej$ciem na
cmentarz wojskowy z okresu I wojny §wiatowej, na ktérym
spoczywa ponad 100 tysiecy Zotnierzy réznych narodowo-
$ci (w tym 60 tysiecy bezimiennych), widnieje ztowieszczy
napis: A me che importa? (Co mnie to obchodzi?). Odwiedzajac
to miejsce wiecznego spoczynku nowoczesnego §wiata, mo-
gite zbiorowego szalefistwa wojny, trudno jednak uwolni¢
sie od mysli, ze jednak ta bezsensowna rzez mnie obchodzi,
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zniewala i paralizuje. Ile takich widmowych miast, zapo-
mnianych nekropolii widnieje na historycznych mapach?
Ile ukrytych kurhanéw miesci sie pod soczysta zielenia pa-
gorkow, w sedymentacyjnych warstwach meandrujacych
rzek, w balsamizujacej otulinie bagien i moczaréw? Odkryte
kosci, noszace $lady zabdjstwa z epoki neandertalskiej, wy-
wotuja pasje kryminologéw. Dziesiatki tysiecy lat czasowego
odstepu powoduje, ze i orzeczenie winy, i wymierzenie kary
musi zosta¢ bezterminowo zawieszone. Nie mozna ustali¢
przebiegu zdarzen, przestuchaé §wiadkéw i wskazaé spraw-
cy. Zabdéjstwo jednak byto, bo taka jest ludzka natura. Imoze
byt to mord zatozycielski, ktéry pézniej w biblijnej opowie-
Sciprzybratksztatt osobowy, wyszedt z cienia biologicznych
zadzy w strone parabolicznej kwantyfikacji. Zatem w inter-
pelacji dekorujacej brame wtoskiej nekropolii, ktéra tylko
w matlej czesci oddaje wyobrazenie siedmiu milionéw zabi-
tych zZotnierzy w czasie pierwszej wojny §wiatowej, stychad
zasadnicze pytania: A c6z mnie obchodzi méj brat? A ktéz
mnie ustanowit str6zem mego brata? Gdzie$ posrodku na
symbolicznym moscie, przerzuconym pomiedzy dziko$cia
neandertalczyka, a oszalalym Zotnierzem z frontéw pierw-
szej wojny §wiatowej, sytuuja sie stowa biblijnego Kaina.
Pismo Kafki zbliza sie pod wzgledem prostoty formy
i totalnosci sensu do stylu biblijnego. Przypowie$¢ o Kainie
i Ablu - bo to bezposredni kontekst Bratobdjstwa — nie zostaje
w utworze Kafki bezpos$rednio przytoczona. To charaktery-
styczny model dziatania wizjonera z Pragi, ktéry ignorowat
rzeczyizdarzenie zbyt wielkie, by z nimi konkurowac o czy-
telnicza uwage (podobnym milczeniem zbyt fakt wybuchu
samej wojny). Powiedzie¢, ze kierowata nim bezwstydna
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pycha lub lekcewazaca ignorancja, to ztozy¢ kapitulacje naj-
prostsza odpowiedzia. Milczenie mogto brad sie z podziwu,
z bezwstydnej i niezdrowej fascynacji ogromem razenia (czy
towojny czy Pisma Swietego). Rywalizacja z tymi ,,molocha-
mi” byta dla Kafki z géry zapowiedziana kleska. Jedynym ra-
tunkiem byta kontrpropozycja, spryt i przebiegtos¢ wwalce

o niepodlegtos$¢ wtasnego gltosu. Ciekawe, ze Katka, pomimo

ciaglego unikania wszelkiej nadprzyrodzonosci, bez ustan-
ku zajmowat sie wtasnie przekraczaniem materii, od-§wiet-
noscia swojego pisma, skrupulatnym nadpisywaniem ksiag

i przypowiesci.I pomimo Ze gtéwnym zadaniem pism Kafki

jest uwalnianie cztowieka poprzez demaskacje uwiktania,
spetania i zamkniecia w prawie, to pozostaje on prozaikiem

formy rygorystycznej, ktérej prostota réwnac sie moze tylko

z tekstami proroczymi. Samo Bratobdjstwo ma rowniez klika

poziomow interpretacyjnych.

Bedac wariacja na temat alienacjiipodejrzliwosci w stosunkach
miedzyludzkich, zawartych w biblijnym micie Kaina i Abla,
opowiadanie to oferuje kilka poziomoéw interpretacji. W hi-
storyczno-spotecznym kontekscie Europy, a zwtaszcza Pragi,
w czasie gdy powstato to opowiadanie (zima 1916/1917), tekst
jest aluzja do krwawych wydarzen pierwszej wojny Swiatowej
oraz zrywow spotecznych i nacjonalistycznych, ktére trzymaty
w kleszczach Prage i konajaca monarchie Habsburgéw, repre-
zentowana w anachronicznym ,braterstwie” odrebnych grup
etnicznych, utrzymywanych w jednosci przez tradycje i osobe
cesarza - tekst Kafki odczytywaé mozna jako ironiczny ko-
mentarz do rozpadu wielonarodowego panstwa. Krytycy su-
geruja tez, ze trzy postacie tego tekstu przedstawiaja projekcje
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trzech czynnikéw Freudowskiej psyche, gdzie Schamr, Wese
i Pallas symbolizuja odpowiednio nieokietznana pozadliwos¢
pods$wiadomosci, spoteczna fasade ego i obserwujaca postawe
superego. Przy takim zatozeniu tekst opowiada historie psycho-
logicznej autodestrukeji (Gray i in., 2017, s. 108).

Co faczy biblijna opowies¢ z opowiadaniem Kafki? Sce-
nicznos$¢. Spektakl zbrodni i wojny, mimo oczywistej roz-
nicy skali, ma wiele punktéw wspdlnych. Historia bycia wi-
dzem miata rézne fazy. Ogladajac tragedie grecka widz czut
sie czeScia widowiska, ktére wyznaczato ramy jego symbo-
licznego Swiata. W nastepnych wiekach widz byt juz skaza-
ny na ogladanie, badz tez kontemplacje, najpierw boskiego
(Sredniowiecze), a potem ludzkiego planu (czasy nowozyt-
ne). W wieku dwudziestym widz niespodziewanie znalazt
sie na scenie, a odgrywany spektakl wyznaczat scenariusz
jego zycia (powszechnos$¢ wojny). Mozna to nazwac sytuacja
Kafkowska, kiedy absurdalna niespodzianka zmienia, z re-
guly rujnuje, zycie cztowieka. Przypadek Bratobdjstwa zmie-
nia jeszcze inaczej perspektywe widza i uczestnika. Kafka,
pragnie wypreparowad pierwsza sytuacje zabdjstwa, kiedy
widzowie stang sie zaraz uczestnikami tego szalonego spek-
taklu. Metafora teatralna odstania mechanizm wciagania do
uczestnictwa coraz szerszych kregdw spotecznych. Jak rozle-
wa sie wojenna zaraza? Jak dotrze¢ do pierwszego poruszy-
cielawojennej machiny? Opowiadanie Kafki to inscenizacja

»pierwszej przyczyny”: jak na pierwotnej scenie nastepuje
eskalacja przemocy. I jak po kolei §wiadkowie, bliscy i dale-
cy, staja sie uczestnikami zdarzen, jak prawo jest umowne
a sprawiedliwos¢ fasadowa.
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Opowiadanie Franza Kafki zaczyna sie w zaskakujacy
sposob:

Dowiedziono, ze morderstwa dokonano w nastepujacy sposob:
Schmar, zabdjca, okoto dziewiatej stanat w rozswietlona ksie-
zycemnoc na tym rogu ulicy, gdzie Wese, ofiara, musiat skrecié¢
z uliczki, w ktérej lezato jego biuro, w te, przy ktorej mieszkat
(Kafka, 2016, s. 304).

Podobnie jak w ponowoczesnym kryminale na poczat-
ku opowies$ci jesteSmy juz po procesie sadowym, wszystko
zostalo ustalone, zbadane i zamkniete, a zagadki mnoza sie
bardziej niz w momencie otwarcia sprawy kryminalne;j.
Skoro dowiedziono, ze morderstwa dokonano w nastepujgcy sposob
to mamy do czynienia z retrospektywa, nawet nie z wizja
lokalna, co z poprocesowa rekonstrukcja zdarzen. Autorzy
encyklopedii poswieconej Kafce, réwniez zwracaja uwage na
szczegblng wymowe poczatku:

Ein Brudermord jest jednym z najbardziej realistycznych opiso-
wo i nacechowanych przemoca opowiadan Kafki. W zgodzie
z jego realistycznym zamystem pozostaje fakt, ze rozpoczyna
sie zdaniem wprowadzajacym, ktére stwierdza kategorycznie -
jezykiem przywodzacym na mys$l pismo prawnicze albo sucha
notatke prasowa - ze wszystkie opisane zdarzenia sa zgodne
z prawda [,Dowiedziono, ze morderstwa dokonano w naste-
pujacy sposéb [..]"]. Obiektywna, niemal wszechwiedzaca nar-
racja lokuje ten tekst w sasiedztwie innych utworéw z tego
samego okresu, takich jak In der Strafkolonie (Kolonia karna) czy
opowiesci Auf der Galerie (Na galerii) i Ein Berich fiir eine Akademie
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(Sprawozdanie dla Akademii), ktére wykorzystuja bardziej obiek-
tywna, zdystansowanag perspektywe w fikcyjnej akcji (Gray,
Grossiin., 2017, s.107-108).

Poetyka notatki prasowej z dziatu kryminalnego pozo-
staje w stylistycznym sporze z konwencja pelna bufonady
i obrazowych deformacji. Mozna sie réwniez zastanawiad
nad przyczyna tak realistycznego odtwarzania zabdjstwa,
skoro przestepca zostat przytapany na goracym uczynku,
morderstwo zostato ukarane, a niekonkluzyjne zakonczenie
nie staje sie zadna przestroga ani pouczeniem. Kryminolo-
gia rzadzi sie wltasnymi prawami. Dowody zabezpieczone
na miejscu zdarzenia pozwalajag ustali¢ sprawce i dowiesé
ostatecznie przed sadem jego winy. W tak oczywistym przy-
padku samo opowiedzenie tej historii nie jest domena sztuki
detektywistycznej, ani forma apelacji od wyroku, jak réw-
niez nie jest przyktadem pomytki sadowej. Zatem oschtosé
jurydycznej noty we wprowadzeniu w historie zabdjstwa
Wesego przez Schama tylko pozoruje realistyczne ramy opo-
wies$ci. Narrator celowo myli czytelnicze tropy, odwodzi od
rozwiktania zagadki morderstwa. Najwazniejsze pozostaje
do ustalenia, nie kto zabit kogo, lecz w jakim celu? W afekcie,
z pozadania, z zazdrosci? Rzeczywiscie, denat Wese pozosta-
watw zwiazku matzenskim z panig Wese. Zabdjca jednak nie
ujawnia zadnych uczyé wzgledem zZony pana Wese. Trudno
whnioskowaé, o jakiejkolwiek znajomos$ci miedzy sprawca
a zona poszkodowanego. Logika kryminalnej dedukcji nie
sprawdza sie do konca w dociekaniach nad tekstem Kafki.
Co nie znaczy, ze jej elementy nie beda podtrzymywac na-
piecia narracyjnego. Dla interpretacji moga by¢ tylko jednym
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z wielu mozliwych tropéw. Pamietad nalezy, Ze w utworach
Kafki nastepstwo przyczynowo-skutkowe nieraz odbijato
sie w zwierciadtach iluzji, naktadato na szereg przesadéw
(przed/sadéw). Niemniej jednak pozostajac w lekturowym
trybie kryminalnej dedukeji warto zwréci¢ uwage na narze-
dzie zbrodni:

Narzedzie mordu, na wpét bagnet, na wpét néz kuchenny, cat-
kowicie obnazony, przez caly czas trzymat mocno w reku (Kaf-
ka, 2016, s.304).

Trzeba przyznad, ze techniczna hybryda na wpét bagnet,
na wpét néz kuchenny przypomina niesamowite przedmio-
ty rodem ze snu nadrealisty. Bagnet jako kuchenne uten-
sylium? Taka pomytka nie wydaje sie przypadkowa. Biata
bron ktujaco-sieczna, mocowana u wylotu lufy karabinu,
to podstawowy ekwipunek w uzbrojeniu zotnierza. Stowo
bagnet nie nalezy do zwyktego zbioru leksemoéw z zakresu
rynsztunku i oreza. Mozna powiedzie¢, Ze jest ogniwem po-
$rednim miedzy cywilna a wojskowa strona zycia. Miasto
Bayonne we Francji, gdzie wymyslono konstrukcje bagne-
tu, wezedniej styneto z produkeji kuchennych nozy. W Brato-
bojstwie $lad bagnetu przynosi interpretacyjna superate.
Zwraca uwage na znaczeniowe residuum wojny. Biorgc pod
uwage wojskowa komende ,bagnet na bron”, ktéra nakazu-
je rozpoczecie procedury uzbrajania oreza, by zaczaé szarze,
nie mozna pomys$lec o stowie ,bratobéjstwo” juz inaczej niz
jako o synonimie masowej eksterminacji, regularnej wojny.
Ten na wpot artefakt celowo zostat potozony przed czytel-
niczymi oczami. N6z, ktéry przypomina tylko ksztattem
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bagnet, to bardzo wazna poszlaka w materiale (dowodo-
wym/literackim), ktéry pozostawit nam Franz Kafka. Przed-
miot, ktéry potyskuje znaczeniowa migotliwoscia, sktania
do zmiany odczytania catego opowiadania w zupetnie inny
sposob: nie jako przypowiesci o zbrodni, lecz jako paraboli
konkretnego krwawego wydarzenia, ktérego Swiadkiem byt
pisarz - pierwszej wojny §wiatowej.

- Gotowe! - méwi Schmar i rzuca néz, zbedny krwawy balast,
o $ciane najblizszego domu. - Btogo$¢ mordu! Ulga, uskrzyd-
lenie przez przelanie obcej krwi! Wese, ty stary nocny cieniu,
przyjacielu, kompanie z piwnej tawy, wykrwawisz sie w ciemny
bruk. Dlaczego nie jeste$ po prostu wypetnionym krwia peche-
rzem, zebym maégl na tobie usigs$é, a ty zniknatbys$ doszczetnie.
Nie wszystko zostaje spetnione, nie wszystkie kwieciste ma-
rzenia dojrzaty, twoje ciezkie szczatki leza tutaj, niewarte juz
kopniaka. Co ma znaczy¢ to nieme pytanie, jakie w ten sposéb
zadajesz? (Kafka, 2016, s. 305).

Kafka realizuje w tym opowiadaniu podwoéjna, a nawet
wielokrotnie ztozona, gre. Z jednej strony opisuje, w bar-
dzo realistyczny sposoéb, pospolity mord, ktéry spotyka sie
z zastuzona kara. Z drugiej, co rusz czyni btazenska wolte
i sprowadza wszystko do potocznego zartu. Dodatkowo,
narracyjna gra pietrzy sie jeszcze w ramach tematycznych
i genologicznych. Raz, bedzie to apokryficzne dopowie-
dzenie o krwawym braterskim konflikcie, przepisane na
modle wspétczesna Kafce, innym razem karnawatowy
popis moéwienia jednoczesnie o wielu sprawach i w wielu
konwencjach: parabolicznie o wojnie, bombastycznie o uni-
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cestwianiu ciala, teatralnie o przygodach ego, id i super-
ego, czy jarmarcznie i knajacko o zabdjstwie. Posréd tego
rozgwaru gltoséw warto konsekwentnie wstuchiwac sie
w rumory wojny jako $ciezke dZwiekowa tego opowiada-
nia, jak i ukryty puls catej twoérczosci pisarza po 1914 roku.
W tekstach Franza Kafki, nastrajajac odpowiednio aparaty
metodologiczne, mozna wychwycié te ultradZzwieki: $wi-
sty, wystrzaty, terkoty, trzaski, jazgoty, rzezenia (Ktadoczny,
2017). Caty ten wojenny zgietk i toskot pozostaje dalekim
ttem odstuchu opowie$ci prazanina, ktéry sam réwniez
musiat styszeé¢ (w dalekich rejestrach) nadciagajacy hatas
historii. Przestrzen akustyczna w utworach Kafki to kolej-
ny przyczynek do belumicznych predylekeji. Wracajac do za-
cytowanego fragmentu Bratobdjstwa, uwage zwraca mowa
Schmara, wygloszona nad zwlokami Wesego. Zabdjca za-
czyna monolog od wykrzyczanego meldunku: ,,Gotowe!”.
Odnoszac to krétkie zaraportowanie o wykonaniu zadania
do rodzaju czynnosci (zabicia cztowieka), czytelnik zmuszo-
ny zostaje do wiktania sie w domystach o przyczyne takiej
tekstowej prowokacji.

Czym s3 te dziwne zawody w zabijaniu? Odpowiedz wy-
brzmiewa majuskuta tytutu: BRATOBOJSTWEM, czyli wojna.
Dalsze czytanie z tak zalozona tezg przynosi kolejne odkry-
cia. Stowa, wskazujace w normalnym stanie na osobowos¢
dewiacyjna, petna sadystycznych pasji - ,,Btogo$¢ mordul
Ulga, uskrzydlenie przez przelanie obcej krwi” — w stanie
wojennym nie budza zdziwienia, wrecz sa oczekiwanym
podnoszeniem morale narodu w obliczu przysztych wy-
zwan bitewnych; podobnie jak tautologia ,zbedny krwawy
balast”, czyli opisowe zdefiniowanie uzytego juz narzedzia
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zbrodni, a w domenie wojskowej zbednego ekwipunku, kt6-
ry przeszkadza w sprawnym przemieszczaniu sie, maskowa-
niu. Dla Zotnierza éw néz nie ma wartosci dowodowej, gdyz
armia dziata poza prawem, w stanie wyzszej koniecznosci.
Leksyka wojenna celowo uzywa eufemizmoéw, omija stowa
mord, zabéjstwo, eliminuje je, wyklucza. Schmar w jere-
miadzie nad zwtokami Wesego nazywa go ,przyjacielem,
kompanem z piwnej fawy”. Czy to wyraz solidarnosci w ob-
liczu podtego losu, braterstwo broni i prywatna ceremonia
zatobna, pompa funebris dla nieznanego wroga? Czy wynika to
z konkretnej sytuacji dziejowej, praskiej geopolityki, w ktérej
brat stanat przeciwko bratu w wielonarodowym panstwie
Habsburgéw? W tym obtedzie zadawanych przez Schmara
pytan jedno szczegélnie zapada mocno w pamieé: ,Dlaczego
nie jeste$ po prostu wypetnionym krwia pecherzem, zebym
mogt na tobie usigs¢, a ty zniknatbys doszczetnie”. Nauka
w szkole zabijania miata przygotowa¢ rekrutéw do widoku
bryzgajacej krwi czy elementéw ujawnionej anatomii czto-
wieka. Stad wymieniony przez Kafke artefakt - ,wypetnio-
ny krwia pecherz” - ktéry mogt by¢ é¢wiczebnym rekwizy-
tem imitujacym wroga i przyzwyczajajacym wojakéw do
krwawego zawodu. Semantyczny Blitzkrieg dosiega réwniez
osoby ludzkiej. Pan Wese (ttumaczac dostownie: Pan Istota)
na poczatku miat imie i nazwisko, czytelnik mégt réwniez
poznad jego miejsce zamieszkania, relacje rodzinne. Kafka
wrecz odstonitjego petna melancholii dusze, w - jak sie oka-
ze — ostatnim monologu. I nagle Pan Wese, maz, obywatel,
pracownik staje sie truchtem, zezwtokiem, szczatkami. Tak
dziata machina wojny, przeistaczajaca tych, ktérzy mieli
miano, pozycje i krag serdecznych sobie ludzi w nieznane-
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go zolnierza, jednego z milionéw polegtych, ktérego odlany
w brazie profil ma przestaniaé prawdziwa dezintegracje ciata.

W tym opowiadaniu najbardziej tajemnicza osoba po-
zostaje Pallas - §wiadek catego zdarzenia, ktéry w ten oto
sposo6b reaguje na mord:

- Schmar! Schmar! Wszystko odnotowane. Nic nieprzeoczo-
ne.-PallasiSchmar lustruja sie nawzajem. Pallasa to zadawala,
Schmar nie moze skoniczy¢ (Kafka, 2006, s. 306).

Kto kryje sie za postacia Pallasa? Rezyser krwawego spek-
taklu, historiograf zdarzen codziennych, a moze przetozo-
ny wyzszy stopniem wobec Schmara. Pallas to w mitologii
greckiej imie jednego z wojowniczych tytanéw, ktéremu
Atena zawdziecza swdj przydomek. Znaczaca podpowiedz
ptynie z analizy etymologicznej: Pallas znaczy ,wymachu-
jacy wtdcznia”. Czy zatem to generalskie oko, ktére z wyso-
kosci spoglada na scene wojny? Czy to ten, ktéry miota bata-
lionami, dywizjami ,wt6czni”? Kafka w bardzo intrygujacy
sposéb zaaranzowat te scenografie i pouktadat w jej planie
poszczegdblne postaci.

Dlaczego tolerowatl to wszystko rentier Pallas, ktéry nieopodal
ze swojego okna na drugim pietrze obserwowat te scene? Zgte-
biaj ludzka nature! Z podniesionym kolnierzem, w zawiazanym
wkoto roztozystego ciata szlafroku, potrzasajac gtowa, spogla-
datw dot (Kafka, 2016, s. 304).

[..] Pallas wychyla sie jeszcze bardziej, nie moze niczego prze-
gapic¢ (Kafka, 2016, s. 305).
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[..] Pallas, dtawiac w swoim ciele caty jad, staje w rozwieraja-
cych sie dwoma skrzydtami drzwiach domu (Kafka, 2016, s. 306).

Rzecz dzieje sie ,pod okupacjg” Innego, pod czujnym
okiem Patrzacego. Ma to wymiar groteskowy, wrecz kary-
katuralny. W tej mechanice deformacji Kafka prezentuje
nam $wiat w momencie przeobrazenia, w chwili radykalnej
zmiany. Piesni niewinnosci staja sie piesniami doswiadcze-
nia. I nie ma powrotu do §wiata sprzed zbrodni.

Czytajac teksty kafkologiczne, mozna spotka¢ sie réw-
niez z interpretacyjna propozycja, ktéra Bratobdjstwo mie-
$ci w korpusie tekstéow opisujacych konflikt z ojcem, Her-
mannem Kafka, ktéry miatby by¢ rozsadzajacym wszystko

,okiem Pallasa”.

Inne opowiadanie, zatytutowane Jedenastu synéw, ktorego re-
kopis nie przetrwat, odnosi sie do wtasnie 11 opowiadan Kafki,
ktére zostaja poddane autoocenie. Posréd tego grona tekstow
znajduje sie réwniez Ein Brudermord (Bratobéjstwo). Ojcowski apa-
rat krytyczny, ktéry w tym monologu znajduje swe przekorne
iwyostrzone wyobrazenie, byé moze ma na celu pokazanie nie-
doskonatosci czesci wobec pretekstowej petni, synowskich rea-
lizacji wobec ojcowskiego cenzorskiego oka. Taki gest umniej-
szenia, réwniez badanego przez nas tekstu, nie moze zostaé
pominiety (Grayiin., 2017, s. 132-133).

Czy kompleks ojca rzeczywi$cie zostaje w jaki§ sposéb
zapseudonimowany w tym opowiadaniu? Jeden z elemen-
tow trojkata mimetycznego z koncepcji René Girarda, do-
pasowany do ram Bratobdjstwa, moégtby by¢ symbolicznym
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wyobrazeniem ojca. Wydaje sie jednak, ze analiza tego na-
trectwa (kto wie czy nie wieksze u niektérych badaczy niz
u samego pisarza) nie ujawni nam nic ponadto w tekscie,
ktéry wedtug mojej oceny jest przelomowy dla wyobrazni
belumicznej pisarza.

Bratobdjstwo Kafki ma w sobie co$ z oczywistosci, z nie
przynoszacej zaskoczenia powszednio$ci, pomimo nieco-
dzienno$ci zdarzenia. Nie ma tu ztozonej motywacji dzia-
tan, psychologizowania, medytowania nad skutkami czynu.
W zamian dostajemy teatralizowana scenke kryminalna,
w ktérej wystudiowana poza i wlozony w usta stowny gest
umniejsza ja do podrzednej farsy. Gdzie zatem podziata sie
ta arcydzielno$¢ Kafki, jego przenikliwosé dziejowa i egzy-
stencjalna nadwrazliwo$¢? Wtasnie w tej sztucznosci. Lecz
tylko przy zalozeniu, ze Bratobdjstwo stanowi najmniejsza
mozliwa ,wojenng epopeje”, zminiaturyzowang do granic
artykulacyjnych mozliwo$ci panorame belumicznych zda-
rzen. Mamy tu i goraczke parcia do wojny, wybuch wojny, jej
przebieg i rozejm, kapitulacje, sad. Jesli tak potraktujemy to
opowiadanie -jako lalkarski spektakl, w ktérym poruszane
za pomocg sznurkéw postacie odgrywaja role sit, mocarstw,
ludéw - to ta prozatorska miniatura staje sie doniostym
dzietem historiozoficznym, atomizujacym konflikt zbrojny
do skali eksperymentu naukowego. Tak jak biolog pracuje
na pojedynczych komoérkach, antyciatach, czastkach gene-
tycznych, by pokonaé trawiaca caty organizm chorobe, tak
filozof dziejow bedzie przeszukiwat te mikrozdarzenia, kté-
re uruchomity serie historycznych wypadkéw. Metafore
wojny jako choroby toczacej cialo mozna rozwina¢ w ,bra-
tobdjczym” ogladzie nieco szerzej. Namystnad pojedynczym
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incydentem bedzie stanowit pierwsza reakcje, pociggajaca
za sobg tanicuch podobnych zdarzen. Tak zaprezentowana
etiologia wojny pokazuje jej permanentna obecnosé¢ w swie-
cie, labilny zywot, ktéry w utajeniu moze trwac wiele spo-
kojnych lat. Lecz, kiedy okoliczno$ci, nastroje i ludzka sta-
bos¢ zaczynaja sprzyja¢ stanom chorobotwoérczym, wtedy
te uspione bakcyle namnazaja sie w geometrycznym tem-
pie i nadkazajg organizm spoteczny, czasem prowadzac
do jego $mierci. Wtedy tych pojedynczych ,bratobéjstw’
multiplikuje sie miliony.

’

Zabojstwo, bratobojstwo, ludobdjstwo

W Bratobdjstwie Franza Kafki pada enigmatyczne zdanie, nie

wiadomo doktadnie przez kogo wypowiedziane, najprawdo-
podobniej to stowa narratora. Brzmi ono tak: ,,Zglebiaj ludzka

nature!”. Czy to napomnienie w duchu Lukrecjusza, nie po-
zwalawlasnie rozpatrywac stanéw wojennych jako aberracji

w naturze. I czy wlasnie na ludzka nature nie wskazuje sam

autor jako na winowajce wszelkiej zbrodni. W oczach Franza

Kafki cztowiek wychodzit z kregu natura naturans. Z jednym

zastrzezeniem. Istota ludzka nie nasladowata jej zdolno$ci

kreacyjnych, lecz éwiczyta sie w destrukeji, konstruowata

modele niszczycielskie. Dlatego Kafka nie sprawdzat religij-
nych i imaginacyjnych zdolnos$ci cztowieka, ktére sugeruja,
ze cztowiek staje sie cztowiekiem przekraczajac siebie, bedac

nad-ludzkim, lecz poddawat badaniu ludzka materie, ,rucho-
me cialo”, ktoére staje sie cztowiekiem schodzac do granic

zwierzecosci, bedac pre-ludzkim.
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Pierwiastki zbrodniczo$ci tkwia we wszystkich, choé¢ w réz-
nym procencie; w niejednakowym tez stopniu sa spojone

z psychika cztowieka; raz wystepuja w niej jako ,,obce ciato”, to

znowu jak krew kraza po zytach. Zbrodnia zyje miedzy nami,
nawet w nas; wszyscy jesteSmy - w pewnym stopniu - jej

wspotuczestnikami (Skiwski, 1999, s. 352).

Natura ludzka ma wpisany program zadawania zbrod-
ni - tylko moralno$¢ i prawo hamuja jego wykonanie. Jesli
obydwa bezpieczniki zostang wyjete lub odpowiednio prze-
programowane, wtedy bakcyl zbrodni opanuje cate narody:.
Nosimy w sobie wroga wewnetrznego. Trzeba tylko koincy-
dencji zdarzen, chwili ludzkiej stabosci, aby proch wybuch-
nat. Mozna setki razy powtarza¢ dana czynno$¢, znajdowac
sie w podobnej rutynowej sytuacji; dopiero kolejny kry-
tyczny moment staje sie chwilg rozstrzygajaca. Sam deter-
minizm szczegdlnie sie nie wyréznia, po prostu jest w ka-
talogu innych odziedziczonych po przodkach atawizmadw.
Niebezpiecznym staje sie dopiero wtedy, gdy nada mu sie
prostolinijnos$¢ patosu, zar wzniostego czynu, idee relacji
we wspoélnocie. Wtedy staje sie nieusuwalnym i niezmordo-
wanym tyranem, ktéry musi dokonaé rytualnego mordu na
przeciwniku. Kafka probowat w Bratobdjstwie wypreparowad
ten gen wojny, ktéry inicjowat proces nowotworzenia, pato-
logiczna mitoze. Podniesienie reki na brata to pre-aberracja,
replikujaca sie w nieskoniczono$é. Tak rozumiat pisarz histo-
ryczna kancerogeneze.

Kafka celowo podkresla niewyrazalnosé wojny. Meta-
foryzuje tragedie, pomimo, ze jako specjalista od pojedyn-
czych wypadkéw, osobnych dramatéw, nie uznaje prymatu
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statystyki i wielkich kwantyfikatoréw. Jednak to tylko
pozorna alegoria. A zabija B na oczach C - to sytuacja po-
wtarzana po wielokroé, wojenna mantra $mierci, nie czyn
bohaterski a pospolite zabdjstwo. I Kafka wytacza proces
wszelkiej bohaterszczyznie, martyrologii, militaryzmowi.
Wojna - w mysl Kafki - to wina bez kary, to usankcjonowa-
ne, przez narodowe mity, ludobéjstwo. Bo komu przedsta-
wi¢ akt oskarzenia, kogo postawié przed trybunatem, kogo
skazac¢? Wielkie ktamstwo ludzko$ci, dajace przyzwolenie
morderczym instynktom, to wtasnie wojna. Uporzadko-
wana, hiperpoprawna i pusta niczym zoinierska mowa,
wyglansowana niczym zotnierski mundur - tym wtasnie
probuje sie przestonié nieczysto$é sumien, zakrzepta krew
i $miertelny pot. W czasie pokoju ohydne zabéjstwo, na
wypadek wojny stuszna interwencja - tak jezyk w stuzbie
ideologii zaktamuje rzeczywiste wypadki. Kafka musiat by¢
przerazony tym odkryciem, a pierwsza wojna §wiatowa od-
stonita, poraz rzeczywiscie pierwszy, ogrom tego narodowo-
-wojennego zaktamania.

Kafka w Bratobdjstwie dokonat redukeji wielkiej wojny do
mniejszej wojny, a nawet najmniejszej wojny, czyli bratobdj-
czej zbrodni z premedytacja. Wojna zazwyczaj ogromniata,
powszechniata, wylewata sie na §wiatowe fronty - tutaj
zachowata wszelkie uktady agonu a zostata zredukowana
do najmniejszej skali - dwéch antagonistéw, widz, wdowa,
rozjemczy ttum, powojenna sprawiedliwo$¢. Pasja mikro-
logiczna pisarza byta préba opanowania wielkiej historii,
ktéra w momencie wybuchu pierwszej wojny §wiatowej ru-
szyla z miejsca, dziata sie na oczach wspédtczesnych. Historia
nie moze by¢ wyizolowana, obojetna wobec cztowieka,
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wyczyszczona z ludzkich pretensji do opanowywania $wia-
ta. Bylaby to historia naturalna, odtwarzajaca szkielety
dawnych istot, eksponujaca za szklang gablota dowody na
istnienie Zycia minionego. Natomiast wojna to kwintesencja
historii ludzkiej - eksplozja krwawych namietnosci, ztych
sktonnosci i cnét spekulatywnych. Konflikt zbrojny odsta-
nia prawdziwie ludzki charakter ducha dziejéw. Materiali-
zuje sie za pomoca specjalistycznych technologii, stuzacych
zadawaniu $mierci masowej. Konflikt zbrojny do czaséw
pierwszej wojny §wiatowej omijat ludnos¢ cywilna. Potycz-
ka bitewna, ktéra byta rozstrzygana przez wrogie, zawodowe
armie, stata sie wojna totalna, eksterminacja, metodycznym
wyniszczaniem niewinnych ludzi.

Wynikato stad, ze musialy zaj$¢ istotne przemiany pomiedzy
konfliktami zbrojnymi prowadzonymi do konca oswiecenia
a wojnami toczonymi od XIX wieku. Wydaje sie, ze przeksztal-
cenia dokonane przez rewolucjonistéw francuskich, czyli
obalenie ancien régime i obdarzenie suwerennoscia narodu,
wprowadzity nowsa, dramatyczna jakos¢ do ideologii wojny.
Skoro suwerenem przestat byt wtadca, a stat sie nim naréd
(czyli wspdélnota wyobrazona, jak pisat w 1983 roku o narodzie
Benedict Anderson), to sita rzeczy zaréwno agresja, jak i obro-
na byta juz wyrazem woli narodu, a nie wtadcy (Mazurkiewicz,
2015, S.202).

Jak podte to byty czasy i jak tatwo byto poddac¢ sie dyk-
tatowi ttumu, niech $wiadczy fragment artykutu mtodego
Bertolta Brechta, literata stynacego pézniej z antymilitary-
stycznej retoryki. Jednak na tamach ,,Augsburger Neueste
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Nachrichten” z dnia 17 sierpnia 1914 roku mozemy przeczy-
ta¢ w Uwagach o naszym czasie:

My jesteSmy uzbrojeni, moralnie uzbrojeni. Mocny niemiecki
charakter, nad ktérego uformowaniem pracowali od dwéch
stuleci niemieccy poeci i mysliciele, teraz sie sprawdza. Spo-
kojni i opanowani, w zelaznej dyscyplinie, cho¢ ptonac z zapa-
tu, mniej wiwatujac, a raczej zaciskajac zeby, pociggneli nasi
mezowie do walki. [...] Kobiety zaprzeczaja stowom o stabej
plci, a mtodziez podejrzeniom o jej demoralizacje. My wszyscy,
wszyscy Niemcy, lekamy sie tylko Boga i niczego na §wiecie
(Szydtowski, 1973, s. 24-25).

Franz Kafka tworzyt in partibus infidelium (tac. w prowin-
cjach niewiernych), nie okopywat sie po zadnej stronie, i nie
byt sztandarowym pisarzem zadnej opcji, strony polityczne;.
Pisal, by historie ujarzmié, upokorzy¢, unicestwic. Benedet-
to Croce definiuje historie jako akt pojmowania, wynikaja-
cy z praktycznych potrzeb zyciowych. I Kafka tak wtasnie
ja pojmowat. Wojna przerwata mu literacki eksperyment,
ktéry prowadzit, wiec zaczat sie nig zywo interesowaé. Taka
jest przyczyna wojennego kompleksu pisarza. Nie ujawnia
on w tworczosci literackiej narodowych kontrybucji. W Bra-
tobdjstwie wrecz czysci tekst z wszelkich partykularyzméw,
objawia nam sytuacje poza uwiktaniami politycznymi, czy
etnicznymi. Zycie, ktére nam przedstawia, cechuje specjalna
drazliwos$é¢, dynamiczna zwrotno$é, wszystko tu wre, kipi,
jakby w prébowece z jaka$ aktywna substancjg. Ludzie sg ru-
chliwi, glo$ni, bezceremonialnie prosci, zamroczeni wtas-
na rola. Historia przemocy zaczyna sie od pierwszej krwi.
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Potem mamy do czynieniajuz tylko ze statystyka. Zabojstwo,
podwdjne zabdjstwo, potréjne etc. Od ilu zabdjstw zaczyna
sie ludobdjstwo? Imiona wojny mozna mnozy¢ w nieskon-
czono$¢; wojna - jak wszelka relacja przemocowa - objawia
sie i w pojedynku, incydencie, zamieszkach, stanie wojen-
nym, eksterminacji, bitwie, pogromie, jak i w Zagtadzie. Sam
termin ludobdjstwo sformutowat Rafat Lemkin:

Pojecie uksztattowat, jak sam uzasadniat, ,przez potaczenie
(staro)greckiego stowa genos (plemie lub rasa) z tacinskim cide
(analogicznie do takich terminéw jak homicide - ang. zabdj-
stwo; czy fratricide — ang. bratobdjstwo)” (Mazurkiewicz, 2015,
S.199-200).

Kafkowska sytuacja ma miejsce i w prawniczej nomen-
klaturze. Miedzy sprawcag a ofiarg zawsze toczy sie wielka
wojna Swiatowa, bowiem $cieraja sie z uzyciem przemocy
dwa Swiaty, pézniej wyznaja wine, dokonuja zado$c¢uczynie-
nia i przebaczajg sobie nawzajem. Dlatego nawet podniesie-
nie reki na brata miesci sie juz w wielkim zbiorze ludobdjczej
statystyki. Kazdy zotnierz nosi znamie Kaina, ten nie§mier-
telnik zdrady:.

Problem z ludobdjstwem polega tez na niewyobrazalnej skali
zbrodni, trudnosciach w dotarciu do krewnych ofiar, ktére cze-
sto byty bezimienne albo zostaly zapomniane, gdyz eliminowa-
no wszystkich, ktérych taczyly jakiekolwiek relacje. Rozmiar
zbrodni i jej automatyczna - mozna by rzec taSmowa - powta-
rzalnos¢ poniekad ja odrealnia, czyni czym$ wrecz absurdal-
nym. Wynika to z tego, ze przeciez nawet zbrodni przypisujemy
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jakas wewnetrzna logike. Poszukiwania winnego zmierzaja
w kierunku znalezienia osoby, ktéra miataby motywy doko-
nania zbrodni. Ludobéjstwo przekracza te logike (Ktos, 2018,
S. 140-141).

Moment, w ktérym historyk musi zawiesic glos, staje sie
dobrym punktem wyjscia dla historiozofa. Z catej gamy ludz-
kich cech Kafka wybiera tony niejednoznaczne, brzmiace
ztowieszczo, ukrywane w mieszczanskiej moralnosci peinej
dystansu i fasadowego opanowania, a niestety rozplenione
z pelna furia w 6wczesnej rzeczywistosci. Rozum zafascyno-
wany techniczno$cig doprowadzit do nieobliczalnych konse-
kwencjiludzkich dziatan. Nie wierzac w cztowieka pieknego,
dobrego i madrego, zaczyna bada¢ ciemng ludzka strone, za-
glebiac sie w przestrzeni, w ktérej czuje sie pewniejszy. W su-
kurs przychodzi mu historia, zapis niemoralnos$ci, matactw
izbrodni, ktérych ukoronowaniem bedzie wybuch pierwszej
wojny §wiatowej.

Jednak nie tylko etyczne aspekty konfliktéw zbrojnych
interesowaty Kafke. Po$r6d 7 milionéw ofiar I wojny Swiato-
wej kazda $mieré byta finatem niezwyczajnej fabuty, czasem
awanturniczej biografii z przykrym zakonczeniem, cza-
sem bohaterskiej przygody, uwieniczonej piekna $miercia.
Do tego doliczy¢ trzeba kilkanascie milionéw ludzi, ktérzy
»przezyli” wojne, kazdy na swdj sposéb, tworzac wtasna le-
gende rodzinna. I z tym przeciwnikiem naprawde mierzy
sie Kafka. Wielka epopeja wojenna to potezna machina fabu-
larna, wielkie repozytorium biograméw, opowiescii faktow,
ktérego ogromu nie pomieszcza najwymyslniejsze kwanty-
fikatory uogélniajace. No, chyba ze wpadnie sie na ten sam
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pomyst co Franz Kafka, by dotrze¢ do atomu wojny, pratka za-
palnego konfliktu, pojedynku, ktéry mozna pézniej mnozy¢
przez miliony.

Putkownik Kafka

Bede trwatl niewzruszenie przy nastepujacym: chce
p6j$¢ do wojska, ulegajac pragnieniu w ciaggu dwéch
lat pows$ciaganemu.

(Kafka, 1969a, s. 384)

W tym podrozdziale chcielibySmy wskazaé na pewne zanie-
chanie kafkologii, ktérej badacze nie moga wyjs¢ z zaklete-
go kregu, intencjonalnie zaprogramowanego przez samego

pisarza. Antypacyfistyczne, militarystyczne nastawienie

praskiego wizjonera wydawato nam sie najpierw niemozli-
we do udowodnienia. Jak mozna méwic o twérczosci Franza

Kafkiw aspekcie do§wiadczenia wojennego? Jednak lektura

ksigzki Bernda Neumanna Franz Kafka: aporie asymilacji. Rekon-
strukcja tryptyku powiesciowego kazata nam przemysled jeszcze

raz twoérczos¢ Kafki pod katem paradygmatu belumicznego.
Pierworodnym grzechem kafkologii pozostaje przesad, ze

twoérczo$é prazanina uktada sie w parabole, anagramy i nad-
realne przypowie$ci. Owszem, odnajdziemy taki repertuar
genologiczny w pismach Kafki, natomiast pretekst powsta-
nia wiekszosci utworéw bierze sie z bolesnych konkretéw,
z uwierania Realnego.

Wydaje sig, ze to, co Kafka chciat przekazaé przekraczato litera-
ture, i gdzies gteboko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawata
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mu sie ptytka, a w kazdym razie zbyt niepetna, by mogta by¢
czyms$ doniostym w poréwnaniu z rzeczywistoscia'.

Wstrzasy ziemi wywotane artyleryjska kanonada, po-
wodzie spowodowane wysadzeniem tam i zawaleniem
mostéw, podmuchy morowego powietrza przesyconego
fluorem i gazem musztardowym, ptonace kwartalty miast,
szeregi wiosek i ogromne potacie laséw - oto zywioty woj-
ny, ktérych dziatanie nieobce byto ludziom w czasach pierw-
szej wojny Swiatowej. Sam Kafka w szczegélnie dotkliwy
sposo6b nie doswiadczyt wojny. Jego myslenie o chorobie,
ktéra opanowata Swiat z poczatku wieku, byto glebokie
i widoczne w utworach literackich, ale nie w sposéb publi-
cystyczny czy interwencyjny. Nie przesuwat choraggiewek
na mapie bedacej wielkim teatrem dziatan wojennych,
nie byt ochotnikiem, rekrutem czy dekownikiem. Wojna
totalna jednak zmienita jego zycie. Zobaczyt, Ze na woj-
nie zycie ludzkie jest mniej warte niz poczucie narodowej
jednosci i wyznawanych regut. I cho¢ ta ,meska przygo-
da” miata petne garscie no$nych komunatéw, sam Franza
Kafka kilka razy z zaciekawieniem spoglada na Zotnierski
orez. Opowiadanie Bratobéjstwo powstato w latach trwania
krwawego konfliktu.

Chociaz nie zachowat sie rekopis tego opowiadania, powstato
ono najprawdopodobniej miedzy potowa grudnia 1916 a poto-
wa stycznia 1917. Fakt, ze Kafka sam kilkakrotnie publikowat

! C.Greenberg: The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision.

W: Collected Essays, vol. 111, s. 207-209 [Ttum. A. Rejniak-Majewska, za: , Teks-
ty Drugie” 2017, nr 4, s. 67].
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to opowiadanie, §wiadczy o tym, ze musiat je wysoko cenié.
Ukazato sie najpierw, razem z Der neue Advokat (Nowy adwokat)

i Ein altes Blatt (Stara kartka), w 1917 w lipcowo-sierpniowym nu-
merze dwumiesiecznika literackiego ,,Marsyas”, wydawanego

przez Theodora Taggera (Gray i in., 2017, s. 107).

W czasach pierwszego tak powszechnego konfliktu
zbrojnego mato kto z cywilnych uczestnikéw wojny myslat
o geopolityce i krwawej stawce za nowy podziat §wiata, za-
kres wptywuiZrédta zysku. Franza Kafke, w gruncie rzeczy,
martwit koniec drobnomieszczanskiego uniwersum, kres
filozofii pokoleniowej akumulacji débr, ostatnie podrygi spo-
tecznej kastowosci. Kafka jest bardziej koniunkturalny niz
nam sie wydaje, pomimo ze spelnia sie w pisarstwie, ktére
jest dla niego zawodem, sportem i krucjatg. Koniec miesz-
czanskiej, wielonarodowej sielanki odnotowat takze badacz
twoérczosci autora Opisu walki:

Przed owa ,wielka wojng” zyla jednak jeszcze w jako takim
zdrowiu monarchia habsburska wraz z uwielbianym przez
jego podwtadnych zydowskiego pochodzenia monarchg - Fran-
ciszkiem Jézefem - i to uwielbianym az do przesady. Nie zgasta
tez nadzieja odnosnie do wielonarodowego panstwa. Pierw-
sza powie$¢ Kafki odzwierciedla jeszcze ten fakt — czyzby to
ztego wzgledu, ze chodzi tu o tekst w pewnej mierze infantylny,
»majacy spetnié zyczenia”? Sam pomyst o napisanie powiesci
o Ameryce mozna odszuka¢ u Kafki w jego czasach gimnazjal-
nych. Jako ,, mate dziecko” - jak méwi o tym wpis do dziennika
zdnia 19 stycznia 1911 roku - Kafka planowat ,powies¢, w ktérej
przeciw sobie walczy dwéch braci, z ktérych jeden pojechat do
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Ameryki, podczas gdy ten drugi pozostat w europejskim wie-
zieniu” (Neumann, 2012, S. 46—47).

Czy opis walczacych braci nie powréci juz w zupeinie
innej, dojrzalszej i i$cie parabolicznej formie w Bratobdjstwie.
Czy wiek XX nie ograniczyt znaczenia ,walczacy” do ,,pod-
stepnie zwabiony”, ,skrycie zabity”, ,tajnie zaszlachtowany”?
Kafka czesto nadpisywat nowe znaczenia swoich tekstéow.
Czy wypadki historyczne nie uksztattowaty tego palimpse-
stu w oparciu o motyw walczgcych braci, ktéry rysowatby
sie nastepujaco: szkic powiesci Zaginiony, Opis walki, Brato-
béjstwo? Wtedy z poziomu zwyktego agonu, ktéry znamionu-
je konflikt, zderzenie pogladéw, przechodzimy do skrytobdj-
stwa, mordu zalozycielskiego nowego §wiata.

Fascynacja i nienawi$é podsycaja sie wzajemnie do tego
stopnia, Ze moga zamienic¢ sie miejscami bez stanéw po-
Srednich. Postawa zyciowa i wybory pisarskie Franza Kafki
nosza znamiona osobowosci dyspersyjnej. Wydaje sie, ze
mial w sobie i stateczng dusze mieszczanska, i wywroto-
wego ducha rebelianckiego. Postawy te czesto zamienia-
ty sie i oddawaty pierwszenstwo jedna drugiej. Podobnie
rzecz sie ma z hekatombg wojenna®. Z jednej strony to co$

2 Nieskrywane fascynacje Franza Kafki wojenna rzeczywisto$cia tak
opisuje Hartmut Binder: ,Kafka w prébie zrozumienia wydarzen wojen-
nych poszukiwat znaczacego zachwytu. [..] Jego szczegdlne upodobanie
do ksigzek wojennych [..] mogto mieé nastepnie swoja przyczyne w tym,
Ze swoje wlasne zycie widzial w obrazie walki [..]. Obecny jest tutaj caty
arsenat militarnych pojeé: Kafka méwi o sytuacji wojennej, dowddcy,
kwaterze gléwnej, rozkazie, oddziale wojsk, walce niszczycielskiej, ubez-
pieczeniu, zapasach broni, jezdzie przedniej, maruderach, partyzantach,
ucieczce etc. [..] Konstrukcja tych obrazéw pokazuje jednak, ze Kafka
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przerazajacego, niszczacego, antyhumanistycznego, lecz
z drugiej strony to zywiot przeobrazajacy, w swej destruk-
cji oczyszczajacy, znoszacy opresje prawa na rzecz chaosu.
Milczenie Kafki wobec faktu wybuchu wojny, jak i pdzniej-
szy brak komentarzy, moze wynikaé z tej ambiwalencji
odczué. Brulionowy szkic walki dwéch braci, ¢éwiczony na
planach réznych konwencji i gatunkéw literackich, moze
by¢ ilustracja wewnetrznej walki samego autora. Tym bar-
dziej, ze juz w Bratobdjstwie dziatania bohateréw przybieraja
karykaturalne rysy. Trwanie pisarza na pograniczu strefy,
jednoczesne przywigzanie do cnoty i pragnienie grzechu
mogg przenosic¢ sie na deformacje narracyjne, rodzaj cierp-
kiej rozkoszy, ktéra odczuwaja Zli bohaterowie i znuzenia,
ktére towarzysza protagonistom sytuujacym sie po stronie
dobra. Schamr i Wese sa mlecznymi braémi samego Kafki -
bliscy mu zaréwno ze wzgledu na wiek, jak i ze wzgledu na
pewne charakterystyczne przejawy mentalnosci. Obydwo-
je sa, kazdy na swoj sposéb, emanacja autora Bratobdjstwa.
Staja sie tym, kim mogt staé sie Kafka, gdyby nie stat sie
soba. Wypelnienie sprzecznosciami kazdego z bohateréw
naznacza ten utwoér, pomimo werystycznych cech opisu,
pewnego rodzaju pamfletowoscig. Tortury dualizmu, kté-
rym poddaje swych bohateréw Kafka - ale i ktére sam odczu-
wa - przywodzg na my$l manichejskie trucizny. Dodatkowo
caty obrazek zbrodni wyrysowany jest gra bycia widocznym

widziat siebie wroli,,zawodowego Zolnierza”, ktéry pozwala na karmienie

sie wojna, widziat sie jako ,,nature zotnierska”, ktéra zobowiazana jest do

trwatej walki na przednim froncie [..] i pewna jest beznadziejnosci zwy-
ciestwa”. H. Binder: Kafka und Napoleon. W: Festschrift fiir Friedrich Beissner.
Bebenhausen 1974, s. 52. Za: Neumann, 2012, s. 58.
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i pozostawania w cieniu. By¢ moze wta$nie podejscie pisa-
rza do tematu wojny pozwoli odkry¢ zagubiony klucz do jego

tworczosci i osobowosci. Fascynacje militarystyczne Franza

Kafki musza anihilowa¢ cze$¢ badawczych ustalen, a przy-
najmniej nadszarpnac¢ ich kategoryczno$¢. Trudno postrze-
gac pisarza jako dobrodusznego klerka i wycofanego literata,
ktérego nie obchodzity sprawy geopolityczne, dziejace sie

za rogatkami Pragi. Jeszcze trudniej zrozumied cztowieka,
ktéry wpatrywat sie - jak wiemy, nie bez zachwytu - w po-
zoge wojenng i skwapliwie tait swe atawizmy. Czy to zwykty
mesmeryzm zywiotu ognia, czy moze czekanie na Golema,
ktéry dopetni zniszczenia?

Szkice Franza Kafki to jedne z najbardziej tajemniczych
zapisow literackich: ocalate, pomimo ostatniej woli autora,
pozatranscendentne, lecz przypominajace przypowiesci pi-
sane na uzytek jakiejs religii, petne fantastycznosci i nadre-
alizmu mimo realnego $wiata logosu. Mozemy doda¢ do tego
katalogu binarnych opozycji jeszcze jeden oksymoroniczny
status. Swiaty Franza Kafki uchodzily za strefy zdemilita-
ryzowane, wolne od wszelkich alokacji wojsk. Sam autor -
pomimo ze na kartach swych dziet do§wiadczat przygéd
materialno$ci, sprawdzat, ile w cztowieku jest nadludzkiego,
a ile zwierzecego — w oczach krytykéw uchodzit za pisarza
o pacyfistycznych pogladach, ktéry juz w swoich czasach
przeczuwat przysztg tragedie swojego narodu. Czy to natrec-
two asymilacji, poczucie bycia gorszym, czy pozostawanie
w wiecznym zwarciu z ojcem, czy utarczki mitosne i budo-
wanie pozycji narodzacym sie rynku literackim odpowiada-
ja za tajone pasje militarystyczne Franza Kafki? Obraz wa-
lecznej asymilacji, tyranii, ktéra twarda reka zapobiegataby,
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jak zwykt sie wyrazaé Kafka, ,batkanizacji” uzyskuje swéj
sztandarowy, wrecz monumentalny wyraz w literackim
przeksztalceniu formy Statuy Wolnosci. Jak konstatuje
Bernd Neumann:

U Kafki trzyma ona miecz zamiast pochodni. [...] To dziwne

przeformowanie Statuy Wolno$ci, ktére nastapito nie z niewie-
dzy - Kafka w koncu regularnie zajmowat sie studiaminad Ame-
ryka - ilustrowato prawdopodobnie fascynacje autora z Pragi

aspektem mesko-wojennym, ktéry byt wyrazem szczegélnego

bezpieczenstwa egzystencjalnego, ktére z kolei mozliwe byto

do osiagniecia jedynie przez szczesliwa, bo odwaznie zreali-
zowana, asymilacje. Nalezy zwréci¢ uwage, ze Kafka zafascy-
nowany byt postaciami, ktére nosity miecz lub szable. Owe [..]

statuy sa nie tylko obiektem obserwacji, lecz takze obecne sa

w snach, rysunkach i opowiadaniach [..]. Dowody pozwalaja na

whniosek, ze dla Kafki bohater wojny uzbrojony w ten sposéb byt

obrazem sity, nieztomnej witalnosci oraz instynktownej zdol-
nosci podejmowania decyzji (Neumann, 2012, s. 75).

Neumann podejmuje ten temat przy lekturze Procesu. Nie
zgadzajac sie z btyskotliwymi i klasycznymi juz dzisiaj in-
terpretacjami Heinza Politzera czy Eliasa Canettiego, ktére
forsowaty teze, ze Proces staje sie refleksem zerwanych zare-
czyn z Felicjg Bauer. Niemiecki badacz, postugujac sie meto-
da lekturow3 close reading, uwaznie wstuchuje sie w odgtosy
tekstowej rzeczywisto$ci. Jego koronkowa analiza korespon-
dencji ujawnia ciggly nastuch Kafki z wydarzen z frontéw.
Austriackie porazki, ktére odbiera Kafka jako rosyjskie zagro-
zenie, powodujg, ze pisze réwnoczesnie Proces i Wspomnienie
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kolei katdanskiej. Pierwszy utwér moze by¢ uznany za projek-
cje dziatania rosyjskiego bezprawia, w ktérym zawsze kto$

inny ponosi konsekwencje - od trybunatu ludowego po

skazanca. Dodatkowo w momencie pracy nad tekstem wy-
buchta sprawa ,czeskiego Dreyfussa”, czyli proces btednie

skazanego Hilsnera, z ktérym Kafka sie utozsamiat. Drugi

utwor, ktérego akcja dzieje sie w gtuchej, dalekowschodniej,
iluzorycznej prowincji Katda, mozna odczyta¢ jako dysto-
pie po zwyciestwie Rosji. Wida¢ tu pewne podobienistwa

z wydang w 1911 roku powie$cia Josepha Conrada W oczach

Zachodu. Na kartach Procesu mozna odnalez¢ kilka belu-
micznych poszlak. Jézef K. zostaje ,,aresztowany” a pomi-
mo to ,pozostaje na wolno$ci” - podobnie w okupowanym

krajuludzie ,pozostajg na wolnos$ci”, pomimo zZe znajduja sie

juz pod inna jurysdykcja prawng. Sam moment pojmania

przypomina realia kraju ogarnietego wojna - aresztowania

bez powodu, bez podania przyczyny, w przypadkowej tapan-
ce. Trybunal mieszczacy sie na poddaszu przypomina swa
kategorycznoscia sad wojenny. Kryzys samoudreczenia

Jozefa K. konczy sie egzekucja. Tych kilka wojennych poszlak
moze sugerowacd, ze Proces jest kompensacja szoku spowodo-
wanego wybuchem wojny.

Dltugotrwaly, traumatyczny wstrzas byt wzmacniany
doniesieniami z frontu. Porazki, zwyciestwa i okresy przej-
Sciowe wyznaczaty rytm pisarski Franza Kafki. Wojna stata
sie jego kompleksem psychicznym, ktéry napedzat pisanie.
Zwodniczo$¢ blednie umiejscowionej konkretnosci, ktéra
utwory Kafki kaze czytaé z przypisanym kazdemu teksto-
wi zespotem uswieconych, koronnych egzegez interpreta-
cyjnych, spowodowata zamkniecie na dekonstruktywne
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apelacje. Mozna postuzy¢ sie takim oto przyktadem: nauki
fizykalne przedstawiajg §wiat w okreslony sposéb, i w obre-
bie praw, jakie panuja w tych naukach, mozemy sie interpre-
tacyjnie przemieszczad. Jednakze idea, ze taki Swiatopoglad
jest pogladem na §wiat par excellence, opiera sie na ustaleniach
wywiedzionych wtaénie z nich, a ta ocena w zadnym wypad-
ku nie moze by¢ ich wewnetrzng sprawg, bo nalezy juz do
filozofii. Sofizmat ten pozwala nam wyj$¢ z btednego kota
nawracajacych stale tych samych interpretacji poprzez
zmiane paradygmatu. Kafka, ktéry wydawat sie odludkiem
zamknietym w swych wyobrazniowych §wiatach, po lek-
turze Neumanna jawi nam sie jako strateg zywo reagujacy
na biezace wypadki.

Kafka grat o najwyzsza stawke, nie zajmowaty go we-
wnatrzeuropejskie spory. Politycznosci swej postawy (gtow-
nie chodzi o asymilacje narodu zydowskiego) upatrywat
w sporze dwoch mocarstw: AmerykiiRosji. Jesli w tzw. Ame-
ryce dostrzegat ewentualnego sojusznika, to z peltnym prze-
konaniem mozemy moéwic o jego antyrosyjskos$ci. Lektura
Dziennikéw odkrywa dosy¢ pogardliwy i negatywny stosu-
nek Kafki do ustroju demokratycznego. By¢ moze wynika to
z uwielbienia mocarstwowosci, bycia pod kuratela silnego
sojusznika bardziej niz wstuchiwania sie w gtos ludu. Lek
przed absolutyzmem rosyjskim, ktéry dla Kafki byt zywio-
tem dzikim, agresywnym i nieprzewidywalnym (a byto to
jeszcze przed rewolucja 1917 roku) w duzej mierze powodo-
wany byt obawa o gwattowne eksplozje wewnatrzeuropej-
skie i powstanie nowych, panslawistycznych organizmoéw
panstwowych. To, zZe nie upatrywat tam syjonistycznej
szansy, jeszcze bardziej wzmagato te strachy.
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Dla Kafki wojna byta odlegtym odgtosem, utrudnieniem
uporzadkowanego zycia, ale przede wszystkim projekcja
tego, co w sobie nosil. Dla innych wojna byta urealnieniem
zycia, odkryciem wtasnego ciata poprzez obrazenia i rany,
wyzwoleniem zyciowej zapobiegliwosci, nauka topografii
i sztuka trzeZwego spojrzenia na $wiat. Ale nie dla Franza
Kafki. On to wszystko poznat, mozna powiedzie¢, pomimo
pokoju, dzieki wlasnemu aparatowi krytycznemu. Wojna
wytworzyta w jego umysle poczucie nierealnosci, zerwata
wszelkie zrozumiate powigzania, tak jak zepsuta zabawka
wyzwala w lekliwym dziecku poczucie strachu i rozpa-
czy. Odtad pierwiastek demoniczny przeniknat na state do
utworéw Franza Kafki. Przeczytaé te twdérczosc jako zama-
skowang autobiografie trwozliwej i zaleknionej absurdem
wojny osobowosci twdrczej to zadanie do odrobienia. Pod-
miot piszacy, ktéry padt tupem dtugotrwaltego przerazenia,
by ukry¢ wstydliwg stabos¢, zastania ja figurami meskosci:
zoierskiej tezyzny, wojennej brawury, ekwipunkiem i pre-
zencja rekruta. Moze wszystkie wewnetrzne $wiaty Kafki
powielaja model szaleniczej dyspersji miedzy lekiem a pew-
noscia siebie. Mozliwe, ze Kafka zabrnat w kat wiasnych le-
kéw, a efekt zwielokrotnienia i nadmiaréw semantycznych
jego literackich przestrzeni bierze sie z genialnej zdolnosci
percypowania wtasnego przerazenia. Matryca historycz-
na, na ktérej powstawaty dzieta praskiego medrca, jest zbyt
czesto pomijana w imie uniwersalizmu i wielkiej kwantyfi-
kacji. Warto przeczytaé wszystkie pisma Kafki jako ,wielka
walke”, a wtedy by¢é moze zamiast kabalistycznych zagadek
bedziemy mieli prawdziwe rzeczy - kawatek muru, mostu -
i zwykte zdarzenia: milczenie syren, proces, pobdr rekruta.
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Nie ma zadnych cudéw, sa tylko instrukcje obstugi,
formularze i przepisy.
(Janouch, 1993, s. 43)

Ucywilizowany swiat wspiera sie gtéwnie na ciggu
udanych aktow tresury.
(Janouch, 1993, s. 84)

W murach uczelni

Kafkarozpoczat studia na Niemieckim Uniwersytecie Karola
i Ferdynanda (Deutsche Karl-Ferdinands-Universitdt) w Pradze
jesienia 1901 roku. Wskazanie filozofii, jako pierwszego kie-
runku ksztalcenia (jeszcze w trybie pézZnogimnazjalnych
fantazji i rojen o przysztosci) musi budzi¢ zdziwienie i kon-
sternacje:

wybér niemal groteskowy, biorac pod uwage jego wyrazny brak
uzdolnienn w tym kierunku (Pawel, 2003, s.134)".

! Dobrze zorientowany w temacie Klaus Wagenbach dodaje: ,,Bedac
jeszcze maturzysta, podawat [Kafka - przyp. autoréw] jako »zawéd obra-
ny« filozofie - plan, ktéremu z cata pewnoscia sprzeciwit sie ojciec” (Wa-
genbach, 2009, s. 50).
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Stad jeszcze podczas wakacji letnich, ktére spedzat z przy-
rodnim bratem matki, wujem Siegfriedem Léwym na wy-
spach Helgoland i Norderney , Kafka zaczat mieé watpliwo$ci
co do zasadnosci swego prowokacyjnego wyboru kierunku
studiéw. Kiedy wrécit do Pragi, zmienit zdanie i przepisat
sie na wydzial chemii, ni mniej, ni wiecej” (Pawel, 2003,
s.137). Jednak i tu nie zagoscit zbyt dtugo. Jak informuje Pa-
wel:  krotko po poczatku semestru przenidst sie na prawo”
(Pawel, 2003, s. 137). Kto by chciat wierzy¢ w statosé uczué
mtodego akademika i zobaczyé Kafke jako studenta jury-
dycznego fakultetu, pilnie zgtebiajacego tajniki prawa rzym-
skiego, ten musi sie rozczarowad. Przyszty autor Procesu juz
,wiosna 1902 roku, [...] postanowit rzucié prawo i jeszcze raz
zmieni¢ wydzial, tym razem na germanistyke i historie
sztuki. Wybdér znowu byt prowokacyjnie niepraktyczny [...]"”
(Pawel, 2003, s.149). Miara ,niepraktycznosci wyboru” niech
bedzie fakt wskazania dwéch przedmiotéw w ramach kursu
historii sztuki (malarstwo niderlandzkie, rzezba chrzesci-
janiska - por. Wagenbach, 20009, s. 50) oraz ciag filologicznych
kurséw spod znaku gramatyki jezyka niemieckiego, szeroko
rozumianej poetyki czy analizy twdrczosci lirycznej Hart-
manna von Aue.

Gteboko rozczarowany nacjonalistyczna ,linia” wykta-
déw gwiazdy praskiej germanistyki - profesora Augusta
Sauera - kontynuuje Kafka proces poszukiwania swojego
miejsca w murach uczelni. Niekoniecznie zreszta wigze swo-
ja przysztosé (w tym zakresie) z grozng ,Mateczky” - Praga.
Latem 1902 roku sonduje ,,site koneksji” swego wptywowego
wuja Alfreda Léwy’ego (dyrektora hiszpanskiego towarzy-
stwa kolejowego). Rozwaza takze mozliwo$¢ kontynuowania
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nauki w sgsiedniej Bawarii: ,,do Monachium, studiowag, tak,
studiowac” - pisze w liScie z 24 sierpnia do swego przyjaciela
Oskara Pollaka (Kafka, 2012, s. 12). Ostatecznie i te pomysty
zarzuci, wracajac jesienia 1902 roku na ulice Zelazna, gdzie
przy rogu Targu Owocowego miescit sie gmach Wydziatu
Prawa - stynne Karolinum:

Pobyt w Monachium trwat tylko kilka dni. Z jakich$ powodéw -
rada wuja Siegfrieda, obiekcje ojca, atmosfera miasta czy fatal-
ne zauroczenie Praga i wszystkim, co reprezentowata - Kafka
zarzucilt poczatkowy plan, zrezygnowat z germanistykii przed
trzecim semestrem wrécit do domu. Poddat sie w koricu swemu
losowiigorliwie zabrat do pracy, by staé sie prawnikiem, takjak
wypadato przysztemu cztonkowi zydowskiej klasy $redniej [...]
(Pawel, 2003, s. 151).

,Gorliwe” wypelnienie obowigzkéw studenckich dopro-
wadza go wkroétce do szczesliwego finatu - sktada wszel-
kie wymagane regulaminem egzaminy i konczy w czerw-
cu 1906 roku studia z tytutem doktora praw. Lapidarnos¢
ostatniego zdania zbyt tatwo przestoni¢ moze jednak
skomplikowane relacje taczace Kafke z praska Alma Mater.
Czy, szerzej: referencyjna sita uzytej frazy zdolna jest za-
ciemnié obraz Uniwersytetu, jaki Kafka zdawat sie wytwa-
rza¢. Wszak jako student do§¢ swobodnie ,,orbitujacy wokét”
czterech wydzialéw uczelni (przypomnijmy geografie kwe-
rendy: filozofia, chemia, prawo, filologia) doskonale oriento-
wat sie wintelektualnej topografii instytucji, ktérej historie
wspottworzyt. Wedle wielu swiadectw zrédtowych: toczyt
dyskusje z uniwersyteckimi profesorami nie tylko w ramach
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egzaminacyjnych rygoréw, brat czynny udziat w licznych ot-
wartych seminariach i prelekcjach, organizowanych przez
wplywowa organizacje studencka (Lese- und Redehalle
deutscher Studenten in Prag). Poza tym, regularnie (przez
blisko pie¢ lat) nawiedzat modne Café Louvre, by uczest-
niczy¢ w zebraniach elitarnego kota filozoféw - wielbicieli
mys$li Franza Brentana. Wywodzaca sie za$ z tego kregu in-
telektualistka Berta Fanta ,,sponsorowata” kilka lat péZniej
»pokrewny salon filozoficzny u siebie w domu, gdzie Kafka
pojawiatl sie nieregularnie, przynajmniej w 1914. Mozliwe, ze
zainteresowanie antropozofia Rudolfa Steinera i znajomos¢
teorii wzglednos$ci Einsteina Kafka wyniést z wyktadow
i wieczoréw dyskusyjnych odbywajacych sie w domu Berty
Fanty” (Gray i in., 2017, s. 113). Wydaje sie wiec, iz Kafka do$¢
szeroko wykorzystuje swe koneksje towarzyskie, by pozo-
stawad w zasiegu oddziatywania praskiej elity akademickiej
i intelektualnej. Inny przyktad w tym wzgledzie - skwapli-
wie korzysta z zaproszen szkolnego przyjaciela, z ktérym
studiowat prawo, Ewalda Pr¥ibrama do udziatu w spotka-
niach ,profesorskiego” salonu wpltywowego ojca - dokto-
ra Otto Pribrama. Jakby tego bylo mato, nie porzuca mysli
o kontynuowaniu nauki w kolejnej uczelni wyzszej. Profilu-
je swe zainteresowania juz jednak bardziej pragmatycznie:
szlifuje jezyki obce (angielski, hiszpanski, francuski, wtoski),
mysli o karierze biznesowej. W licie do Hedwig Weiler zano-
tuje we wrze$niu 1907 roku: ,Bede przez caty rok studiowat
na Akademii Eksportu” (Kafka, 2012, s. 41). Enigmatyczna
nota kryje plany studiéw w najbardziej prestizowej uczelni
ekonomicznej Europy poczatku XX wieku. Chodzi wszak
o zatozonga dekade wczeéniej Cesarsko-Krolewska Akademie
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Eksportu w Wiedniu - instytucje przygotowujaca adeptéw
do swobodnego poruszania sie w przestrzeni rynku miedzy-
narodowego i handlu swiatowego.

Uniwersytet w czasie marnym

Trudno nie zauwazy¢, iz Uniwersytet to pierwsza duza in-
stytucja panstwowa, jaka Kafka doskonale poznat z bliska,
jakiej doswiadczyt ,,na wtasnej skérze”. Zaznajomit sie do-
brze z jej struktura, sposobami funkcjonowania, specyficz-
nie rozumiang idea autonomii, oraz swoistymi trybami sa-
moorganizacji. Doskonale zdawat sobie sprawe z ,,ekonomii”
oficjalnych obiegéw wiedzy, a takze z typéw hierarchicznie
zorientowanych relacji wewnetrznych. Wreszcie, Swietnie
poznat topografie tzw. ,otoczenia uniwersyteckiego™ Swiat
salonéw profesorskich, wage prywatnych, domowych sym-
pozjondw, site sieci przyjacielskich relacji akademikéw, nie-
koniecznie zbieznych z oficjalna stratyfikacja wydziatowa
i rektorska, przyznajaca odpowiednie miejsce i range w kor-
poracyjnej ,rodzinie” uczonych.

Tym bardziej dziwi fakt ostentacyjnej nieobecnosci
wszelkich ,atrybutéw uniwersyteckich”, zastanawia swo-
ista atrofia rekwizytéw i realiéw akademickich w dzie-
le praskiego pisarza®. O ile pozostate ,instytucjonalne”

2 Mozemy moéwic tu ledwie o czterech nieznacznych odstepstwach
od opisywanejreguty. Ostroznie wypada uzy¢ stowa, nieznacznych”, wszak
wykreowane przez Kafke postaci filozofa (Bgk / Der Kreisel), uczonego
(Olbrzymi kret / Der Riesenmaulwurf), etnologa poréwnawczego (Budowa
chinskiego muru / Beim Bau der chinesischen Mauer) oraz podréznego-badacza
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do$wiadczenia Kafki (zawodowe, zwigzane z podejmowana
profesjonalna praktyka - aplikacja sagdowa, kariera ubezpie-
czeniowa, inspektorat w zakresie ochrony warunkéw pracy
ilikwidacji szkéd?), dziatania stanowigce szerokie spektrum
urzedniczych kompetencji pisarza - znajduja takie czy inne
zastosowanie artystyczne, stanowia uchwytny element
narracyjnej referencji wzgledem realiéw rzeczywistosci,
o tyle fenomen Uniwersytetu (oraz jego wszelkie mozliwe
pisarskie atrybucje i przeksztatcenia) pozostaje znaczacym

»przemilczeniem” w Kafkowskim uniwersum tekstowym.
Oczywiscie z jednym wyjatkiem! Chodzi rzecz jasna o krot-
kie opowiadanie z kwietnia roku 1917 - Sprawozdanie dla Aka-
demii (Ein Bericht fiir eine Akademie).

(Kolonia karna / In der Strafkolonie) stanowia jedynie wyizolowane ,,$lady
uczono$ci”, pozbawione jednoznacznie stabilizujacego sens kontekstu.
Brak tu bowiem jakichkolwiek dodatkowych rekwizytéw i atrybutéw

sakademickos$ci”. Protagonisci owych krétkich form narracyjnych, opatrze-
ni mianem ,filozofa”, ,uczonego”, ,etnologa/historyka”, ,badacza” funk-
cjonuja przeciez jako - pozbawione indywidualnych cech i réznicujacych
jako$ci osobniczo-zawodowych - emblematy. To tylko uschematyzowane,
tekstowe noéniki autorytetu opartego na wiedzy i obiektywnym dystan-
sie do obserwowanych zjawisk. Ich emblematycznosé podkreslaja uzyte
w oryginale sygnatury stowne: Der Philosoph, Der Forschungsreisende,
Der Gelehrte.

3 Dla porzadku wymienmy trzy instytucje, z ktérymi zwiazat sie
Kafka zawodowo po ukonczeniu studiéw: sad powszechny (odbyt obo-
wiazkowa roczng praktyke dla absolwentéw prawa — wedle wlasnego wy-
boru: najpierw w sadzie krajowym, pézniej karnym), wtoskie komercyjne
towarzystwo ubezpieczeniowe (Assicurazioni Generali), cesarski urzad
panstwowy (Zaktad Ubezpieczen Robotnikéw od Wypadkéw przy Pracy na
Kroélestwo Czech). O skali zaangazowania pisarza w $wiat , korporacyjnych
niuanséw” §wiadczy wiele fragmentéw Dziennika i listow do przyjacidt,
krewnych i znajomych. Osobliwie za$ - szereg ,zapiskéw kancelaryjnych”
(por. np. Kafka, 1987a, s. 98-100 oraz Kafka, 1987b, s. 103-159).

192



Uniwersytet w stanie podejrzenia (Wokét Sprawozdania dla Akademii)

Waga owego wyjatku stanowi bezsprzecznie o jego -
uzyjmy jubilerskiej metafory - niezwyktej rynkowej wyce-
nie. Dodajmy: w kilku rejestrach potencjalnej wartosci. Po
pierwsze - sam Kafka zdawat sie szacowaé¢ opowiadanie
dos$¢ wysoko w prywatnym rankingu dokonan. Ustalajac
kolejnos¢ utwordw, ktére miaty znalez¢ sie w przygotowy-
wanym zestawie wydawniczym?*, umiescit Sprawozdanie... na
ostatnim miejscu w tomie. Stanowito ono tym samym moc-
na kompozycyjna puente, ,,sumujaca” sekwencje utworéw
tej miary co: Przed prawem, Wiadomo$¢ od cesarza, Lekarz wiejski
czy Bratobéjstwo. Po wtére - jak zauwaza Lukasz Musiat - opo-
wiadanie ,zapowiada bez watpienia nowy etap” w ewoluu-
jacej wyraznie twoérczo$ci Kafki (Musiat, 2011, s. 201). Wedle
poznanskiego badacza wzmiankowany utwér , antycypuje
cate mnéstwo motywow, ktére beda stanowié przedmiot za-
interesowania pisarza w ostatnim okresie jego twoérczosci,
po roku 1922” (Musiat, 2011, s. 202).

Na czym polega owa zasadnicza Kafkowska ,przemia-
na”? Oto jedna z mozliwych odpowiedzi:

W nowych opowie$ciach Kafki wyraznie mniej.. opowiesci,
zywiot narracji ulega, by tak rzec, wyhamowaniu. We wczes-
niejszych utworach czesto mieli§my do czynienia z mocno
rozbudowanymi watkami fabularnymi, tymczasem teraz

4 W liscie z 20 sierpnia 1917 roku, kierowanym do swego wydawcy
Kurta Wolffa, okresli Kafka liczbe utworéw w tomie (15), ich wzajemne
wzgledem siebie usytuowanie oraz zasugeruje ostateczne brzmienie ty-
tutu catosci: Lekarz wiejski. Mate opowiadania (Ein Landarzt: Kleine Erzihlungen);
por. Kafka, 2012, s. 153. Finalnie tom ukaze sie dopiero w roku 1920 (anty-
datowany na 1919), pomniejszony o jeden utwor - Kafka wycofat, na etapie
prac korektorskich, opowiadanie Jazda na kuble (por. Gray i in., 2017, s. 246).
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fabuta staje sie bardziej ascetyczna. To czesto po prostu mo-
nologi wewnetrzne, jak w przypadku Sprawozdania dla Akademii,
Jamy (Der Bau), czy Dociekan psa (Forschungen eines Hundes), przy
czym wlasnie ten ostatni tytut wydaje sie nadzwyczaj zna-
mienny dla schytkowej fazy twoérczosci Kafki. Jesliby bowiem
pokusic sie o prowizoryczne uogélnienia, mozna by $miato po-
wiedzie¢, ze o ile wezeéniejsze jego utwory pozostawaty zasad-
niczo wierne poetyce przypowiesci, choébyi,peknietej”, o tyle
teraz przeksztatcity sie one wrefleksyjne ,,dociekania” (Musiat,
2011, s. 203).

Na inna prawidtowos$¢ ewolucyjna - biorac pod uwa-
ge kierunek, w jakim rozwija sie twérczo$¢ autora Zamku
W tamtym czasie — zwracaja uwage autorzy tematycznej
encyklopedii w dwéch obszernych i niezwykle ciekawie
opracowanych notach. W pierwszej - poswieconej w catosci
fenomenowi opowiadania Sprawozdanie dla Akademii - kieruja
uwage czytelnika na fakt pozornie btahy, zwiazany ze zwy-
czajowy i zakulisowa wymiang korespondencji artystéw
i wydawcow:

Juzw koncu kwietnia [1917 roku - przyp. autoréw] Kafka postat
kopie tego opowiadania, wraz z jedenastoma innymi tekstami,
do Martina Bubera, ktéry szukat materiatéw do swojego nowe-
go pisma ,,Der Jude”. Bericht fiir eine Akademie byt jednym z dwdéch
tekstéw, ktére Buber wybrat do publikacji: ukazat sie razem
z opowiadaniem Schakale und Araber (Szakale i Arabowie) pod
wspdélnym nagtéwkiem ,Zwei Tiergeschichten” [..] (Grayiin.,
2017, s. 83).
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»,Dwie historie zwierzece” otwieraja - warto pochwali¢
znakomitg intuicje Martina Bubera! - rozlegty i tajemniczy
»kosmos” Kafkowskiego bestiarium. W tym porzadku Spra-
wozdanie dla Akademii inauguruje, a Spiewaczka J6zefina zamyka
bogaty korpus tekstowy, w ramach ktérego Kafka obstuguje
imponujace prozatorskie laboratorium, w ktérym sita wy-
obrazni przeksztatca byty ludzkie w zwierzece, zwierzece
w ludzkie, wytwarza istnieniowe mutacje, powotuje do zZycia
krzyzéwkiihybrydy, hotubi ,,mieszancéw”, kaze tropi¢ two-
ry-zagadki (Odradek!). Kruszy - tym samym - stabilne na po-
z6r wigzania molekularne, placze jednorodne tancuchy DNA,
by wywotaé ontologiczne zamieszanie. Niepowstrzymany
w swym kreacyjnym pedzie, ucztowiecza faune, zezwierzeca
co ludzkie, animuje materialne, petryfikuje w forme to, co

wyrywa sie ku zyciu...

Literacka ,zoofilia” wprowadza prawdziwy zamet
w narracyjny zywiot powstajacych utworéw. Na tekstowa
,arene” wkraczaja nie tylko ,istoty stojace na rozdrozu zy-
cia, niepewne wiasnej sytuacji egzystencjalnej, ogarniete
nieokreslong tesknota za inng, peiniejsza forma istnienia.
Te ostatnig zaledwie przeczuwaja, jednak na tyle silnie, by
chcieé jej szukac¢” (Musial, 2018, s. CXII), ale tez: artystyczne
,obiekty marginalne” - figury licho, peryferyjnie umocowa-
ne w strukturach zycia:

Bohaterami i narratorami czyni pisarz ludzi (artysci, geome-
trzy) iistoty (zwierzeta) egzystujace na marginesie wiekszych
spotecznosci. Nietrudno dostrzec, ze wszyscy oni maja jakis
melancholijny rys. Przywodza na mysl co$, czego nie chcemy
o sobie wiedzieé, chocby to, ze sami sobie stajemy na drodze do

195



Teksty

prawdy; ze w zagubieniu sami placzemy sobie $ciezki poznania.
Owo splatanie wida¢ zreszta w ostatnich utworach bardzo wy-
raznie réwniez na poziomie strukturalnym: nie sa one formal-
nie tak precyzyjne jak teksty powstate wlatach 1912-1917, poza
tym wiele waznych utworéw pozostaje niedokonczonych, jak
gdyby Kafka, przygnieciony ciezarem rozlicznych, nachodza-
cych na siebie watkéw, w trakeie pracy stopniowo tracit oddech.
Widaé to w powieéci Zamek, wida¢ w objetosciowo mniejszych
utworach, takich jak Dociekania psa czy Jama. Piszac je, Kafka wy-
raznie sie mozoli. Za kazdym razem zaczyna opowies¢, majac
nadzieje, ze dobrnie do satysfakcjonujacego zakonczenia, lecz
albo ono w ogéle nie nadchodzi - i utwdr sie urywa - albo po-
kazuje, ze jakakolwiek wiara w szczesliwe zakonczenie jest mi-
razem niewiele silniejszym od odleglego wspomnienia (Musiat,
2018, s. CXV-CVI).

Mechanike owego ,,mozolnego” procederu odstania zna-
komicie ostatnie, zamykajace tom (cytowanej tu po wielo-
kro¢ encyklopedii) hasto - Zwierzeta (por. Gray i in., 2017,
S. 403-405). Uzmystawia ono dobitnie (w zgromadzonej obfi-
cie bibliografiiizestawie hastowych odestan),jak,zwierzecy
kostium” pozwala Kafce dyskretnie ,rozgrywa¢” nieoczywi-
ste ,role” i tematy - demaskowad miraze obiektywizujacego
dyskursu (Dociekania psa), parodiowad ograniczenia my$lenia
skrajnie racjonalistycznego, putapki postawy ,,uporzadko-
wanej” (Jama), rozwaza¢ spoteczng misje artysty-proroka
(Spiewaczka Jézefina, czyli Naréd myszy).

Pomija sie w jednakowoz w ,kafkologii” - powréémy
znéw do opowiadania ,,zatozycielskiego” - fakt istotnyibrze-
mienny (winterpretacyjne skutki). Kafka napisat Sprawozdanie
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dla Akademii (utwor stojacy na poczatku owego ,,zwierzecego”
zestawu tekstowego) w trzydziestym czwartym miesiacu
trwania Wielkiej Wojny, w szczegélnym momencie twérczej
aktywnosci®, przypadajacym na osobliwie trudny czas wo-
jennej zawieruchy - kumulacje niedogodnosci: znaczonych
ucigzliwo$ciami przerw aprowizacyjnych oraz atakami zim-
na i glodu®. Znamienne, iz otwierajace wiele ,nowych drég”
w pisarstwie Kafki opowiadanie, nie zostato wtasciwie ni-
gdy przeczytane, jako literacki komentarz do tragicznych
wydarzen historycznych, jako gtos zabrany przez pisarza
w dyskusji na temat roli Uniwersytetu w owych wydarze-
niach i jego ewentualnej winie w dziejowym bilansie strat.
Oczywiscie - gdyby tak potraktowaé wspomniane dzieto
Kafki - bylby to ,,gtos” zabrany nie wprost, stanowitby je-
dynie cichy szept, dobiegajacy dyskretnie spomiedzy stow
budujacych prozatorska miniature. Tytulowa Akademia

5 0d zimy roku 1916 az do wiosny roku nastepnego siostra Kafki Ottla
uzyczata mu wynajmowanej przez siebie kwatery (zlokalizowanej przy
praskiej Ztotej Uliczce, w domku nalezacym do ciagu blizniaczych, mikro-
skopijnych, renesansowych budowli). Tak charakteryzuje ten czas Ernst
Pawel: ,Tam wtasnie zakopat si¢ na cata zime, wiodac pielegnowane z per-
wersyjna przyjemnoscia zycie pustelnika. Stato sie ono Zrédtem porzadku
irutyny, od ktérej uzaleznit swoja wydajnosé, jesli nie natchnienie. Pra-
cujac systematycznie miedzy grudniem 1916 roku i kwietniem 1917, stwo-
rzyl gtéwny trzon swojego pisarstwa, na ktére, oprécz fragmentu Straznika
grobu, jedynej proby dramatopisarskiej, sktadaty sie krétkie opowiadania
wydane za jego zycia [..]” (Pawel, 2003, s. 437-438).

¢ Pawel charakteryzuje Prage przelomu lat 1916/1917, jako ,,miasto
wymarte”, w ktérym: ,Tramwaje przestatly jezdzi¢, teatry zamknieto,
wiekszosé wyktadéwispotkan odwotano. Najgorsze byty prawdopodobnie
noce arktycznej samotnosci: tych kilka kawiarn i restauracji, ktére nadal
funkcjonowaty, nie miato do zaoferowania nic poza mrocznymi, nieogrze-
wanymi wnetrzami i naparem z cynizmu domowego chowu. Krajowi za-
czeto brakowac zywnosci, paliwa i nadziei” (Pawel, 2003, s. 438).
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byt
sac

aby za$ jedynie dyskretna ,figura Uniwersytetu” w cza-
h ostatecznych: w czasach regresu cztowieczenstwa. Ale

takze w momencie potencjalnego wydobywania sie owego
zywiotu humanitas z otchtani upadku - w chwili ,,odziewania

si¢’
wy

" owego cztowieczenstwa na powrdt ,w kulture”. Teksto-
proces denaturalizacji protagonisty — Rotepetera - bytby

narracyjnie opracowanym elementem uzyskiwania nowej,
,cztowieczej” tozsamosci.

Kafka - przyjmujac taka optyke - bytby bez watpienia

myS$licielem usytuowanym w awangardzie zachodniej re-
fleksji nad miejscem i pozycja, jaka zajmuje Uniwersytet

we
aut

uropejskim pejzazu (po)wojennym. Snutby swa diagnoze
or Amerykijeszcze w realiach dogasajacej pozogi, podczas

gdy inni (uwazni) krytycy zjawiska potrzebowali kilku lat
dystansu, by méc obja¢ powazna refleksjg bolesny i trudny
temat. I tak: Karl Jaspers dopiero sze$¢ lat pézniej (1923) wyda
w Berlinie swdj stynny esej Idea uniwersytetu (Die idee der Uni-
versidt). Ponowi swa publikacje - dodajmy dygresyjnie - takze
po drugiej wojnie §wiatowej, jakby Swiadom powagi zdarzen,
nakazujacych przemyslenie brzegowych warunkéw istnie-

nia
syt

zachodniej cywilizacji, ktéra bez odnowionego Uniwer-
etu niezdolna bedzie do dalszego harmonijnego i poko-

jowego rozwoju. Napisze Jaspers w siédmym rozdziale swej
Autobiografii filozoficznej:
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Dwukrotnie, bezposrednio po kazdej z wojen Swiatowych, pisa-
tem o Idei uniwersytetu - zamierzatem pogtebi¢ $wiadomo$c tej
idei w sobie, wérdd studentéw oraz nauczycieli akademickich.
W 1946 roku nadatem ksiazce poprzedni tytut, gdyz kierowaty
mn3 te same przekonania. Zmienitem ja jednak i napisatem
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na nowo, pragnac przyczynic sie do odnowy uniwersytetéow
niemieckich. Kazdorazowo stowa moje nie odniosty skut-
ku. Mimo to jestem rad, ze datem wyraz poczuciu wielkiego
dziedzictwa idei uniwersytetu i niezbywalnej nadziei jej odro-
dzenia (Jaspers, 1993, s. 55).

Kreslac w Heidelbergu (w maju 1945 roku) Przedmowe do
drugiej edycji tekstu, aluzyjnie przywota Jaspers zdarzenia
z roku 1933, gdy fatalny sojusz niemieckich profesoréw i na-
rodowych socjalistéw okazat sie najgorszym z mozliwych
lekarstw na bolaczki Uniwersytetu, zmuszonego dziataé
w trudnych czasach powojennego chaosu lat dwudziestych
i kryzysu spoteczno-gospodarczego lat trzydziestych:

Dwanascie lat pracowano nad moralnym zniszczeniem uniwer-
sytetu. Teraz nadeszta chwila, ktéra zmusza studentéw i docen-
téw do namystu nad wtasnym postepowaniem. Gdy wszystko

sie chwieje, pragniemy wiedzieé, dla wspdlnej §wiadomosci,
gdzie jestesmy i czego chcemy. Przy ponownej organizacji uni-
wersytetéw powr6t do naszych najlepszych tradycji - dzieki

dzis$ podejmowanym twoérczym dziataniom - jest w ogéle za-
sadnicza kwestig naszego zycia intelektualnego. JesteSmy od-
powiedzialni za to, kim winni$my sie sta¢. I jedynie nasza naj-
glebsza powaga bedzie w stanie urzeczywistnic to, co mozliwe

(Jaspers, 2017a, s. 29)".

7 Szerzej sprawe wstydliwego zwigzku uniwersytetu z nazizmem
omawia Victor Farias, biorac za przyktad , przypadek Heideggera”. Por. Fa-
rias, 1997. Uwage zwraca zwtlaszcza drugi rozdziat ksiazki.
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Prezentujac swa propozycje, zakresla Jaspers mozliwie
najszersza perspektywe wprowadzenia reformy i gruntow-
nej sanacji tak drogiej mu instytucji. W czasach, ,,gdy wszyst-
ko sie chwieje” chce zobaczy¢ Uniwersytet w,catosci Zycia
umystowego” (Jaspers,2017b, s.33)°, pragnie ,ukazac za-
dania uniwersytetu, jakie wynikajg z urzeczywistnienia
zycia umystowego w korporacji” (Jaspers, 2017b, s. 33) oraz

yzastanowié¢sienad warunkami istnienia uniwersy-

tetu” (Jaspers, 2017b, s. 33) w nowoczesnym Swiecie (kolejne,
trzecie wydanie - z roku 1961 - kaze i w taki sposéb trakto-
wa¢ dalekowzroczne przestanki Jaspersowskiej publikacji).
Autor wprowadzenia do polskiej edycji omawianego eseju
(Tadeusz Gadacz) zdaje si¢ wydobywacé wtasnie ten watek
yaktualno$ci”i,adekwatnosci” propozycji Jaspersa. ,Idea uni-
wersytetu” musi by¢ bowiem mys$lana nieustannie, uparcie,
,wciaz do nowa™

JesteSmy swiadkami czaséw, w ktérych za cel ksztatcenia nie

uznaje sie ksztaltowania cztowieczenstwa, lecz ,przygoto-
wywanie podmiotéw na rynek pracy”; w ktérych nie ceni sie

samej prawdy, lecz jej technologiczna uzytecznosé; w ktérych

panstwo przestaje broni¢ niezaleznosci uniwersytetéw, od-
dajac je rynkowej grze popytu i podazy; w ktérych urzednicy
i biurokraci zaczynaja odgrywad wieksza role niz autorytet
profesoréw; w ktérych dbatosé o interesy narodowe jest wyzej

ceniona niz wyksztatcenie uniwersalnego cztowieczenstwa
(Gadacz, 2017, s. 27).

8 W oryginale - rozstrzelony druk.
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Zaprezentowany cigg przeciwstawien porzadkuje tu
w jednej linii my$lowej obszary najwiekszej troski Jaspersa,
jesli chodzi o modelowe zorganizowanie dzisiejszej Akade-
mii, ktérej racja istnienia winny by¢ przede wszystkim: tro-
ska o ksztatt czlowieczenistwa, poszukiwanie prawdy, zabie-
ganie o szlachetny mecenat panstwa, gorliwo$¢ w obronie
wartosci uniwersalnych.

W podobnym duchu - troski i zaangazowania - wypo-
wiedziat sie kilka lat pézniej (1930) hiszpanski mysliciel José
Ortega y Gasset, publikujac intrygujacy szkic Misja uniwer-
sytetu (Misién de la Universidad). Przywotajmy kilka watkéw,
wypreparowanych z jego do$¢ radykalnie i bezkompromi-
sowo nakreslonych tez. Na wstepie autor Buntu mas wska-
zuje na zagrozenia. Wedle niego Uniwersytet zredukowany
do swej beznamietnej ,maszynerii” (Ortega y Gasset, 1978,
s. 712), bedacy tylko urzedniczo zorganizowanym two-
rem, generujagcym mechanicznie wypreparowane moduty
wiedzy -, jest rzecza raczej zalosna” (Ortega y Gasset, 1978,
s. 714). Jak zauwaza filozof, wasko wyspecjalizowany Uni-
wersytet wspotczesny ,,skomplikowal nauczanie zawodo-
we i rozbudowat badania naukowe, natomiast zrezygnowat
niemal catkowicie z nauczania czy przekazywania kultury”
(Ortega y Gasset, 1978, s. 717). Owa rezygnacja z ozywczego
promieniowania artes to wedle Ortegi ,,okropno$¢”. Wszak
do ,,dzisiaj Europa ponosi zgubng konsekwencje tego sta-
nu rzeczy” (Ortega y Gasset, 1978, s. 717). Moment, w jakim
znalazt sie zachodni §wiat po pierwszej wojnie §wiato-
wej, definiuje y Gasset w sposéb bezceremonialny i wing
za widoczny kryzys obarcza wprost ,praktyczng polityke
edukacyjng” Akademii:
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Katastrofalny charakter obecnej sytuacji europejskiej nalezy
zawdzieczad temu, ze przecietny Anglik, Francuz czy Niemiec
sa niekulturalni, nie dysponuja zywotnym systemem
idei na temat cztowieka i Swiata, odpowiednim do wspodtczes-
noéci. Ow przecietny osobnik jest nowym barbarzynca,
zacofanym wobec swojej epoki, prymitywnym
i archaicznym w poréwnaniu z przerazajaca aktualnos-
cig stojacych przed nim probleméw. Ten nowy barbarzyncajest
z reguly bardziej wyksztatcony zawodowo niz dawniej, ale tez
bardziej niekulturalny - niezaleznie od tego, czy jest inzynie-
rem, lekarzem, adwokatem czy naukowcem? (Ortega y Gasset,

1978, s.717).

Uniwersytet zredukowany do encyklopedycznego ksztat-
cenia (reprodukcja wiedzy) i prostego formatowania specjali-
stow (putapka profesjonalizacji) sprzeniewierza sie swej isto-
cie (poszukiwanie prawdy) i lekcewazy uswiecong tradycja

,arystokratyczna droge do celu”, jakim jest wszechstronnie
uformowana ,,petnia cztowieczenstwa”.

W niezgodzie z tym porzadkiem ,redukcji”, zdaje sie
pouczac Ortega: 1/ ,nauka jest twoérczoscia”; 2/ ,nauka jest
rzecza wielka i bardzo delikatnga”; 3/ $ciezka wiedzy ,wy-
maga [..] bardzo szczegélnego i niezmiernie rzadkiego typu
powotania”; 4/ ,uczony staje sie wspotczesnym mnichem”
(por. Ortega y Gasset, 1978, s. 722). Uniwersytet jako prze-
strzen natadowana ,entuzjazmem” musi by¢ jednak otwar-
ty na ,aktualnos¢” (Ortega y Gasset, 1978, s. 730), Swiado-
my swej spotecznej roli i powinnosci, musi by¢ zanurzony

9 Podkr. Ortega y Gasset.
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w swym czasie terazniejszym. Winien by¢ w Historii ,,po-
grazony” (Ortega y Gasset, 1978, s. 730). Wszak ,zycie zbio-
rowe” pilnie potrzebuje, wedle Ortegi, Uniwersytetu zaan-
gazowanego, uczestniczacego — nie zatopionego bez reszty
w immanencji wyrafinowanych badan i niejasno zdefinio-
wanych poszukiwan.

Napodobny, ,wspélnotowy” rys instytucji - ktéra winna
jednak bardzo starannie i ostroznie udziela¢ swego ,,akade-
mickiego obywatelstwa” (Twardowski, 2018, s. 442) - wska-
zywatw swej efektownej mowie doktorskiej nestor polskich
filozoféw, profesor Kazimierz Twardowski'®. Podkreslajac
wage i moc oddziatywania instytucji akademickiej na ,,spo-
teczenstwo” i ,zZycie samo”, przestrzegat przed tatwa poku-
sa ,wplywu bezposredniego i doraznego, wywieranego na
sprawy biezace” (Twardowski, 2018, s. 444). Wedle Twardow-
skiego Uniwersytet to instytucja, ktéra - sama pilnujac ,nie-
zawistosci duchowej” (Twardowski, 2018, s. 444) - nie moze
poddac¢ sie ,czyjejkolwiek kontroli i komendzie” (Twardow-
ski, 2018, s. 444). To organizm $§wiadomy , doniostosci funkgji,
ktéra petni” (Twardowski, 2018, s. 442), korporacja przyjaciét

»powotana do stuzenia prawdzie naukowe;j” i ,wiedzy obiek-
tywnej” (Twardowski, 2018, s.443). Wydana w Poznaniu (1933),
trzy lata po eseju Ortegi i dziesie¢ lat po traktacie Jaspersa,

1 Qdsytamy tu, oczywiscie - co nie wynika wprost z tresci po-
przedniego przypisu - do mowy profesora Kazimierza Twardowskiego,
wygtoszonej przez niego na lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza
w dniu 21 listopada 1932 roku. Senat Uniwersytetu Poznanskiego pod-
jat decyzje o nadaniu Twardowskiemu tytutu doktora honoris causa juz
w maju roku 1930, jednak z powodu przedtuzajacych sie ktopotéw zdro-
wotnych uczonego uroczystosci odbyty sie we Lwowie z ponad dwuletnim
opdznieniem.
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drukowana wersja przemoéwienia stata sie wydarzeniem
intelektualnym w zZyciu przedwojennych elit polskich.
Moéwiacy z ,namaszczeniem” (Twardowski, 2018, s. 442)
o nieoczywistym juz wtedy , dostojenstwie Uniwersytetu”
Twardowski wskazywat - podobnie jak Ortega - na cele kul-
turotworcze i ,,donioste zadania wychowawcze” Akademii
(Twardowski, 2018, s. 445). Przestrzegat przed postawa ,,wy-
znawcza” i pozbawionym krytycyzmu serwilizmem mys$li
(takze - aluzyjnie - w wymiarze partykularnych wyboréw
i doraznych ocen politycznych):

Jednym z najwiekszych niebezpieczenstw, zagrazajacych za-
jeciu [...] niezaleznej, wolnej od wszelkich uprzedzen postawy
wobec prawdy obiektywnej, jest przynalezno$¢ wewnetrzna,
nie tylko formalna, do takich organizacji, ktére nakazuja swoim

cztonkom wyznawaé pewne przekonania albo przynajmniej za-
chowywac sie tak, jak gdyby je wyznawali. Kto takiej organiza-
cji pragnie wiernie stuzy¢, zrzeka sie swej niezaleznosci ducho-
wej, z gory bedzie zywil nieche¢ do wszystkiego, co sie owym

nakazanym przekonaniom sprzeciwia; tatwo ulegnie pokusie

lekcewazenia argumentéw, przemawiajacych za przyjeciem

faktow lub pogladéw, z owymi przekonaniami niezgodnych -
ajesli mimo wszystko bedzie je musiat uznadé, gotéw czynic to

tylko w skrytosci swej mysliinie zechce ich §miato wyznawad,
chociaz jako profesor, co dostownie znaczy wyznaweca, jest do

tego zobowiazany (Twardowski, 2018, s. 447).

W opinii Twardowskiego Profesor Uniwersytetu to czto-

wiek ,wzniostej misji” (Twardowski, 2018, s. 447), odporny
na zakusy modnych ,doktryn”,immunizowany na dziatania
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tatwych ,haset” i, programéw” (Twardowski, 2018, s. 447).
To kto$ gtuchy ,na podszepty réznych ambicji” (Twardow-
ski, 2018, s. 448), zdolny obroni¢ sie przed ,pokusg odgrywa-
nia jakiejkolwiek roli tam, gdzie wcale nie chodzi o prawde,
lecz o wptywy, o godnosci, o zaszczyty i tytuty albo po pro-
stu o pienigdz!” (Twardowski, 2018, s. 448).

Raport pisarza - preliminarz

OczywiScie, zarysowana tu (do$¢ zbiezna w swych zasadni-
czych punktach) linia mys$lowa, reprezentowana przez cy-
towane teksty trzech wybitnych filozoféw, nijak ma sie do
diagnozy ordynowanej przez Franza Kafke w Sprawozdaniu
dla Akademii. Prézno szukac u praskiego mistrza jednolitego
zbioru jakkolwiek utozonych, ,pozytywnych i konstruktyw-
nych” mysli, okres$lajacych miejsce i znaczenie Uniwersyte-
tu we wspotczesnym $wiecie. Nie znajdziemy tu solennych
zapewnien i patetycznych zakleé przypisujacych Akademii
szczegolng, ,dostojng” role na mapie instytucji nowoczes-
nego panstwa. Wrecz przeciwnie - mozna rzec, iz jawnie
ironiczna ,marszruta stéw” uzytych w opowiadaniu, kaze
widzie¢ Uniwersytet jako twér podejrzany, instytucje nie-
pewna, ,organizm” niedajacy ludziom, powierzajagcym mu
swe losy, gwarancji nalezytej ochrony i harmonijnego roz-
woju. Kafkowska ,Akademia” nie przechowuje nic z po-
wabdéw swego greckiego pierwowzoru. Prézno szukaé tu

1 Na role ironii w konstrukcji myslowej Sprawozdania dla Akademii
zwrécita swego czasu uwage Zaneta Nalewajk. Por. Nalewajk, 2008.
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przyjemnej woni platanowca, goscinnej rosliny §wietego
gaju Akademosa. Nie bratnia wspdélnota oparta na idei dia-
logu i bezinteresownych poszukiwan lezy u podstaw Kaf-
kowskiego $wiata, a samotna i petna udreki droga ku indy-
widualnej doskonato$ci (wszak Sciezka jaka pokonuje uczen
tejze szkoty to tylko: wstydliwa ,antropogeneza w pigutce” -
por. Musiat, 2009, s. 70).

Nie jest takze Akademia tak widziana spadkobierczynig
ideatéw $redniowiecznego Uniwersytetu - nie przypomina
w niczym ,obszaru wylaczonego” (przestrzeni eksterytorial-
nej, samowtadnej, autonomicznej), do ktérego prawa wstepu
nie posiadajg jakiekolwiek stuzby zewnetrzne (panstwowe,
municypalne, koscielne). To terytorium, ktérego nie chroni
zadna Magna Charta Universitatum ani $wiete prawo zapisa-
ne w duchu dawnego kodeksu Authentica habita. Panuja tu
jedynie bezduszne reguty anonimowego, ,metaforycznego
trybunatu nauki” (Barcz, 2013, s. 71), uosabiane groznym au-
torytetem ,nieobecnych profesoréw” (Barcz, 2013, s. 71). Re-
gula absolutnego postuszenstwa (zalecenie: ,dostarczenia
Akademii sprawozdania z [...] przesztosci matpiej” - (Kafka,
2018, s. 407; podkr. autoréw) i wymég petnej podlegtosci (ra-
port jest odpowiedzia na ,wezwanie” - s. 407) to obligatoryj-
ny tryb budowania hierarchicznych relacji, a takze podsta-
wowa forma ,,zarzadzania lekiem” w wewnetrznym §wiecie
korporacji uczonych. Na czele tekstowego inicjalnego i final-
nego akapitu oraz catej instytucji sprawujacej zwykle doj-
mujaca, nadzorcza kontrole stoja przeciez — niczym biblijni
cherubini -, Dostojni Akademicy” (Kafka, 2018, s. 407, 418).
,Dostojenstwo” jest tu jednak tylko synonimem wyniostej
pychy ijako takie stanowi znak rozpoznawczy Kafkowskiej
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Akademii. Wszak dysponenci korporacyjnych regut (domysl-
nie: Profesorowie) celowo zaburzaja komunikacyjne kanaty,
uniemozliwiajgc stworzenie partnerskich relacji w ramach
akademickiej wspoélnoty uczonych. ,Wezwanie” dostarczo-
ne zapewne , droga stuzbowg” ma na celu adresata skonfun-
dowac i przestraszy¢; w najlepszym wypadku: wprowadzi¢
w poczucie winy (,Nie umiem niestety zado§¢uczynic temu
wezwaniu tak, jak zostato ono sformutowane” - Kafka, 2018,
S. 407; podkr. autoréw).

Zauwazmy réwniez, ze tytulowe zderzenie stéw (,,spra-
wozdanie” i ,Akademia”) rodzi w uchu czytelnika niemity,
kakofoniczny zgrzyt. Piekne echa greckiego stowa, okresla-
jacego zmystowy charakter ateniskiego miejsca (Hekademeia),
wzmocnione etymologicznie bogactwem rekodzielnicze-
go kunsztu® - niepokojaco interferuja i groznie rezonuja
z ,chtodnym” brzmieniem urzedniczego sloganu, kazace-
go ludzkie relacje wpisywaé w ramy bezdusznego raportu.
Uzyte przez Kafke w tytule opowiadania stowo sprawozdanie
(Ein Bericht) odsyta wszak w swej semantycznej osnowie do
aktu beznamietnego odtwarzania (W mowie lub pismie) za-
istniatego stanu rzeczy. Gtosi chwate czynnosci pozbawio-
nej emocjonalnego zaangazowania wykonawcy. Zgodnie
bowiem z definicja stownikowg, sprawozdanie to aktyw-
nos$¢ skupiona na przygotowaniu ,ustnego lub pisemnego
opisu przebiegu jakich§ wypadkéw, zdarzen, zdanie sprawy
z czego, raport” (Doroszewski, red., 1966, s. 629). Lista przy-
ktadéw podana w rozwinieciu definicji pojecia odsyta do

2 Akademia Platoniska posadowiona zostata w ateniskiej dzielnicy Ke-

ramejkos (gr. Kepapends), zamieszkatej w starozytnosci przez rzemieslni-
kéw wytwarzajacych produkty gliniane (gr. kéramos - glina).

207



Teksty

réznorakich specjalistycznych dziatan instytucji urzedni-
czych o jawnie biurokratycznym charakterze (parlament,
Rada Ministréw, sad, wojsko, szkota, bank). Niezwykle kla-
rowna i oczywista staje sie sugestia ekonomicznego adresu
stowa - por. ,sprawozdanie gospodarcze, rachunkowe” (Do-
roszewski, red., 1966, s. 630). Podobny zakres rozumienia ter-
minu okresla definicja innego stownika. Tu - wedle autoréw
noty - ,sprawe zdaje sie” gtéwnie z wyjazdu stuzbowego, prac
komisji sejmowej, sgdowego procesu czy finansowej transak-
cji (por. sprawozdanie kasowe — Dubisz, red., 2018, s. 515).

Watek ekonomiczny wpleciony w tre$¢ ostatnich zdan
kaze postawi¢ pytanie o bilans ,zyskéw i strat” potencjalne-
go cztonka (adepta?) wspdlnoty uczonych, o efekty transakcji
zawieranej w murach Alma Mater z ,dostojnymi Akademi-
kami”. Jak ksztattuje sie zatem owo indywidualne saldo, jak
ksiegowane zostajg srodki na osobniczym rachunku? Spré-
bujmy przesledzi¢ kilka operacji tekstowych.

Nota ksiegowa

Po pierwsze, ,,cztowiek” aspirujacy, poszukiwacz indywidu-
alnej prawdy (a z kim$ takim mamy do czynienia w przypad-
ku protagonisty opowiadania) spedza zycie w Akademii na
,bieganiu tuitam” (Kafka, 2018, s. 407). Cho¢ owo osobliwe
,Cwiczenie gimnastyczne” wykonuje posréd ,,znakomitych
ludzi, dobrych rad, oklaskéw, muzyki orkiestr” - pozostaje
nieodmiennie ,,samotny” (Kafka, 2018, s. 407). Dzieli go od
towarzyskiej §mietanki akademickiej nieusuwalna granica,
niewidzialna linia demarkacyjna separuje go od oswiecone-
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go salonu uczonych, skutecznie odgradzajac sfere poznania
(tu grupuja sie ci, ktérzy maja ,pelny obraz”) od sektoréw
ignorancji. ,Maty swiatek” akademikéw nie ulega nigdy
niebezpiecznej naturalizacji, stroni od zycia eko-logicznego -
wrecz przeciwnie. Kto schlebia swej naturze, kto ,,trzyma sie
swego pochodzenia i wspomnien mtodosci” nie jest w stanie
spodotac¢” trudom procesu morderczej antropogenezy, opar-
tej na kulcie wyuczonej wiedzy. Wszak ,cate towarzystwo
trzyma sie z daleka od bariery™ zycia, biologii, ciata, matpie-
go instynktu rzeczywisto$ci. To, co jawi sie jako domena zoe,
stanowi nieusuwalny lek cztonkéw Akademii, skupionych
na formotworczej pracy, pielegnujacej indywidualny, niepo-
wtarzalny bios wybitnej, samo$wiadomej jednostki.
Po drugie, kazdy osobnik poszukujacy swego miejsca
w ramach opisywanego modelu ustyszy predzej czy p6z-
niej grozny nakaz kierowany z wnetrza Akademii (kierowa-
ny zreszta zaréwno do przysztych adeptéw, jak i obecnych
cztonkdéw): z167Z rezygnacje, ogtos osobista kapitulacje, za-
niechaj ,wszelkiego uporu” (Kafka, 2018, s. 407)! By stanowi¢
cze$¢ Uniwersytetu trzeba bowiem ,poddac sie [...] jarzmu”
(Kafka, 2018, s. 407) instytucji. Idea ,rozumnego cztowie-
czenstwa” (humanitas) musi mnie catkowicie pochtona¢,
musi zatrzasnad sie ,wielka brama, ktéra niebo tworzy nad
ziemig” (Kafka, 2018, s. 408) - zamkna¢ musza sie wrota wio-
dace do zoe: pierwotnego, zwierzecego pierwiastka we mnie,
,dawnej matpiej prawdy” (Kafka, 2018, s. 411). Akademia to
klatka o dobrze obstalowanych kratach; zawsze ,zbyt niska,
aby sta¢, a zbyt waska, aby usig$¢” (Kafka, 2018, s. 410). Kto
tu trafi, pozostaje zawsze w ,potozeniu bez wyjscia” (Kafka,
2018, s. 410). Akademia, jako dom bez klamek...
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Po trzecie, adept cichy, spokojny, ,robigcy niezwykle
mato hatasu” (Kafka, 2018, s. 411), stanowi dla Akademii na-
bytek niezwykle cenny i pozadany: ,jesli uda mu sie prze-
zy¢ okres krytyczny, stanie sie bardzo zdatny do tresury”
(Kafka, 2018, s. 411). Zauwazmy, ze progres uniwersyteckiej
kariery wyznacza zawsze zasada nadzorcza (kara jako ele-
ment motywujacy). Zasada doprowadzona zreszta do per-
fekcji w ramach systemu ewaluacyjnego, zorientowanego
na ustawiczny pomiar jakosci badan naukowych (zachodni
model , péZnego uniwersytetu”, zbudowanego wedle zasad
nieubtaganej korporacyjnej metodyki funkcjonowania).
Tu rozwdéj mierzony jest zwykle ,przyspieszanymi batem
postepami” (Kafka, 2018, s. 408). Z czasem proces wymyka
sie spod kontroli (,uczymy sie bez wzgledu na wszystko” -
Kafka, 2018, s. 417) i rodzi sie pragnienie ,jakiego$ wyjscia”
(Kafka, 2018, s. 417). Zwykle jest juz wtedy za pdzno - sta-
jemy sie swoimi wtasnymi oprawcami: ,nadzorujemy sie
sami batem, rozdzieramy sobie ciato przy najmniejszym
oporze” (Kafka, 2018, s. 417). Akademia, to zawsze w jakims$
sensie kolonia karna.

W innym aspekcie: nawet jezyk obnaza tautologicz-
ny charakter procesu wytwarzajacego zachodnia episteme.
Wszak administracyjna rézga (resp. dyscyplina) - na przyktad

,okresowej oceny” — skutecznie chtoszcze wydziatowe ciata
autonomicznych (dyscyplin). Akademia kultywuje w ten
sposéb (pewnie nie§wiadomie, cho¢ kto wie!) stare cnoty
militarne. Lacinskie béstwo (Disciplina), czczone szczegdl-
nie chetnie przez cztonkéw zbrojnych legionéw rzymskich,
taczyto wszak walory madrosci, praktycznej wiedzy, szero-
kiego wyksztatcenia oraz surowych rygoréw i zdecydowa-
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nych, bezkompromisowych zachowan, a takze forsownych
¢wiczen i musztry.

Po czwarte, codzienna egzystencja — zorientowana
wzgledem (potencjalnie) opresywnie zorganizowanej struk-
tury - czyni z cztonka Uniwersytetu istote pracujaca de facto
w ,trybie responsywnym”. Musi on dobrze i,z wielka rados-
cig”, w miare moznosci ,w najbardziej zacieSnionym sensie”,

,odpowiadad [..] na zapytania” (Kafka, 2018, s. 408). Swoboda
naukowych poszukiwan (kwestionowana zreszta nie tyl-
ko w zakresie ograniczen ptynacych z metodologicznych
aporii i putapek jezyka opisu - o czym przekonywat Kafka
w Dociekaniach psa) to miraz, powabna fatamorgana wytwo-
rzona przez ,cztonkéw Akademii”. Kto tego nie dostrzega
iufa,iz ,kazdy wielki mySliciel odrzuca najwykwintniejsze
maniery” (Kafka, 2018, s. 410) w imie prawdy, utrwala to
piekne ztudzenie. Kto$ taki czym predzej musi wyrwac sie
spod wptywu krepujacej ruchy ,polityki interrogacji”, musi
umie¢ demaskowa¢ interesownos¢ ,,obiektywnego” proce-
deru konstruowania informacji (casus: ,,czytatem ostatnio
w artykule...” - Kafka, 2018, s. 408), powinien ,daé sobie
spokdj ze swoim taktem” - w imie poznawczej bezkompro-
misowos$ci. Przekonanie, iz w Akademii ,wszystko widaé
jak na dtoni”, ze ,nie ma [tu - przyp. autoréw] niczego do
ukrywania” (Kafka, 2018, s. 410), to niebezpieczny i dobrze
utrwalony przesad.

Po piate, lekcja sktadajacej uniwersytecki raport czteko-
-matpiej istoty uczy (to kontynuacja mysli z punktu poprzed-
niego) dystansu wzgledem idei bezinteresownego postan-
nictwa nauki. Znajdujacy sie ,u progu cztowieczenstwa”
Rotepeter (zdobywszy z mozotem ,kulture Europejczyka”;
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Kafka, 2018, s. 417) relacjonuje cierpliwie zdarzenia minione.
I owa niespieszna retrospekcja — odstaniajaca kolejne etapy
indywidualnej ewolucji jednostki, swoiste przystanki (nie)
mozliwej , genezis z ducha” - przynosi niepomiernie ciekawy
watek sprawy:

Pierwsza rzecza, ktérej sie nauczytem, byto podanie reki; poda-
nie reki oznacza szczero$¢; niechze wiec dzis, gdy znajduje sie
naszczycie kariery, temu pierwszemu podaniu reki towarzyszy
takze szczere stowo (Kafka, 2018, s. 408).

Oznaczajace ,,szczero$¢” podanie reki i ,,szczere stowo” -
oto dwa czyste, szlachetne, bezinteresowne ,gesty”. Jako
takie jednak - konstatuje ironicznie sprawozdawca - ,nie
przynosza one Akademii niczego istotnie nowego i pozo-
staja bardzo daleko od tego, czego sie ode mnie zada [...]"
(Kafka, 2018, s. 408). Delikatno$¢ wyciggnietej dioni i kla-
rowno$c¢ stownej intencji lokuja sie - zauwazmy ze smut-
kiem - w porzadku diametralnie r6znym od oczekiwan
Akademii. Przemoc obiektywnej formy (sprawozdanie jako
danina ,,dla” instytucji) pozornie paralizuje bohatera i spra-
wia, iz ,mimo najlepszej woli nie umie” (Kafka, 2018, s. 408)
on dotrze¢ do zrédta tajemnicy przemiany, ktéra go dotyka.
Oczywiscie, Czerwony Piotru$ odpowiada na ,wezwanie”
i podejmuje prébe odtworzenia kolejnych etapéw ,,drogi,
ktéra dawna matpa przedostata sie do $wiata ludzi” (Kaf-
ka, 2018, s. 408), odstania takze ,sposéb, w jaki sie w nim
utwierdzita” (Kafka, 2018, s. 408). Faktycznie czyni to jednak
z pelng $wiadomoscia ,,gry”, ktéra musi toczy¢ z ludzkim,
rozumnym otoczeniem:
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Ale z pewnoscia nie $miatbym powiedzie¢ nawet tego, co nasta-
pi, gdybym nie byt zupelnie pewny siebie i gdyby moja pozycja

nawszystkich scenach kabaretowych cywilizowanego $wiata

nie umocnita sie do tego stopnia, Ze nic nie potrafi nia zachwia¢

(Kafka, 2018, s. 408-409).

Protagonista Kafkowskiej miniatury zdolny jest ,opo-
wiedzie¢ sie” Akademii, bo pozostaje Swiadomy regut (takze
retorycznych!) aktorskiej, kuglarskiej gry, ktéra toczy. ,Sce-
na jezyka” oraz kinetyka samo$wiadomego, doskonale wy-
studiowanego ruchu ciata, to jednak przeciwny biegun dla
bezinteresownego gestu i, czystego” stowa, ktére byto ,na
poczatku” (owo: ,pierwsza rzecza, ktérej sie nauczytem..”).

»Szczero$¢” to wyblakty luksus, na ktéry Akademia pozwala
jedynie ,na szczycie kariery” (Kafka, 2018, s. 408).

Appendix

Powyzsze zestawienie, majace ksztatt buchalteryjnego bi-
lansu, nie pozostaje jednak w swej wymowie tak sardonicz-
ne i gorzkie, jak stowa kierowane przez ,wyedukowang mat-
pe” do , dostojnych Panéw z Akademii” (Kafka, 2018, s. 418)
w finale dziwnego ,raportu”. Seria podszytych szyderstwem,
gltadkich retorycznych przeczen (,I niech mi nikt nie méwi,
ze nie byto warte trudu..”; ,nie pragne zadnego ludzkiego
sadu..” - Kafka, 2018, s. 418) przygotowuje sarkastyczne credo,
bedace swoistym zaleceniem praktycznym - akademickim
modus operandi, kierowanym do kazdego, kto chce ,rozszerzaé
wiedze” (Kafka, 2018, s. 418), a wiec speinia¢ swe naukowe
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postannictwo. Kto$ taki winien ,,obsadzi¢ sie” co najwyzej
w roli prostego reproduktora wiedzy. Dopiero poddany takie-
mu ograniczeniu uczony moze skutecznie zawezi¢ horyzont
swych poznawczych oczekiwan, zrezygnowac z twoérczych
aspiracji, powsciagnaé wyobraznie - docelowo: ,,ograniczy¢
sie tylko do zdania sprawy” (Kafka, 2018, s. 418).

Motto Uniwersytetu, ktérego Kafka byt prorokiem i kt6-
rego nadejscie przewidziat w swej fantasmagorii, brzmi: ,Za-
dowalam sie sprawozdaniem” (Kafka, 2018, s. 418). Rzeczy-
wisto$¢, ktéra nadeszta, pozbawita jednakowoz oryginalng
fraze zjadliwego cudzystowu ironii...



~Oszukany! Oszukany!”
(Wokét Lekarza wiejskiego)

Niezmierny §wiat, jaki mam w glowie. Ale jak oswo-
bodzi¢ ten §wiat bez rozdarcia? Chociaz tysiac razy
lepsze rozdarcie niz wiezienie go w sobie lub pogrze-
banie. Po to przeciez zyje, jest mi to catkiem jasne.

(F. Kafka, Dzienniki)

Napisane w grudniu 1916 i styczniu 1917 roku opowiadanie
Ein Landarzt (Lekarz wiejski) konczy, w ttumaczeniu Juliusza
Kydrynskiego, nastepujacy akapit:

W ten sposéb nigdy nie wréce do domu, moja kwitnaca prak-
tyka przepadta, méj nastepca okrada mnie, lecz bez pozytku
dla siebie, gdyz nie potrafi mnie zastapi¢; w mym domu szaleje
obrzydliwy parobek od koni; Réza jest jego ofiarg; nie chce o tym
mysleé. Nagi, wystawiony na mrozy tego nieszczesnego stule-
cia, z ziemskim pojazdem i nieziemskimi konimi, wtédcze sie, ja,
stary cztowiek. Moje futro wisi z tytu powozu, ale nie moge go
dosiegnaé, a nikt z ruchliwej zgrai pacjentéw nawet palcem nie
ruszy. Oszukany! Oszukany! Raz ustuchalem wnocy fatszywego
dzwonka - nigdy nie da sie tego naprawic¢ (Kafka, 2018, s. 366).

Opowies$¢ jest banalna - prowincjonalny wiejski lekarz
W mrozna noc zostaje wezwany do pacjenta cierpigcego
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w oddalonej o dziesie¢ mil wiosce. Przygotowuje powdz,
wysyla stuzaca Réze do wsi, aby pozyczy¢ - bez powo-
dzenia, jak sie okaze - konia, gdyz jego koni zmart z prze-
pracowania i mrozu. Po powrocie Rézy, w akcie despe-
racji i bez specjalnej nadziei, wchodza razem do stajni
i zdarza sie cud: znajduja w niej dwa silne i dobrze utrzy-
mane konie, a na dodatek takze parobka (,,- Nigdy sie nie
wie, co mozna znalez¢é we wlasnym domu - powiedziata
[Réza - przyp. autoréw] i roze$mialiSmy sie oboje”; Kafka,
2018, s.360). Pod wptywem poczucia lekarskiej obowiazko-
woéci nakazuje parobkowi zaprzac powéz. Teraz nastepuje
niespodziewany incydent:

-Poméz mu - powiedziatem i dziewczyna po$pieszyta ochoczo,
aby podad uprzaz chtopcu. Lecz ledwie znalazta sie przy nim,
chtopiec obejmuje ja i przyciska swojg twarz do jej twarzy. Ona
krzyczyiucieka do mnie, na policzku dziewczyny sg czerwono
wycidniete dwa rzedy zebéw (Kafka, 2018, s. 360).

Demoniczny parobek chce zosta¢ z Réza, jednak po jej inter-
wengcji lekarz decyduje, ze pojedzie z nim do pacjenta. Gdy
docieraja na miejsce, atmosfera dziwnosci i tajemniczo$ci
zaczyna gestnied, chociaz narracja konsekwentnie prowa-
dzona jest przez lekarza w nieemocjonalny, rzeczowy i ra-
cjonalny sposéb. Chorym okazuje sie chtopak (,,Chudy, bez
goraczki, ani zimny, ani rozpalony, z pustka w oczach, bez
koszuli...; Kafka, 2018, s. 361), ktéry szepce do lekarza: - Dok-
torze, pozwol mi umrze¢” (Kafka, 2018, s. 361).

Rutynowe ogledziny prowadza do wniosku, ze chtopiec
jest po prostu zdrowy ijego wizyta moze zosta¢ ograniczona
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do polecenia, aby wstat z t6zka, zaczat je§¢, zaczat ,normal-
nie” zy¢. W trakcie ogledzin pojawia sie w opowie$ci monolog
wewnetrzny lekarza:

Tak - mysle bluznierczo - w takich wypadkach bogowie poma-
gaja, posylaja konia, ktérego brak, dodaja drugiego dla pospie-
chu, i parobka na dodatek. Teraz dopiero przychodzi mi znowu

na mys$l Réza. Co zrobie, jak ja uratuje, jakze wyciagne ja spod

tego parobka, oddalony od niej o dziesieé¢ mil, z konnmi, ktérych

nie sposéb opanowacé? (Kafka, 2018, s. 362).

A w tym samym czasie stojgce na podwoérzu konie pyskami
otwieraja okno i zagladaja do izby, w ktérej znajduje sie cho-
ry chtopiec, za$ jego rodzice i siostra nalegajg na dalsze ogle-
dziny pacjenta, przynoszac lekarzowinawet szklanke rumu,
majaca go o$mielic i sktoni¢ do podjecia dalszych czynnosci.
Chociaz pacjent:

[.] jest zdrow i najlepiej bytoby od razu wypchnaé go z tézka.
Nie naleze jednak do tych, co chca naprawiaé swiat, i spetniam
swéj obowiazek az do konca, az do tego miejsca, w ktérym staje
sie on prawie ponad miare. Zle optacany jestem jednak hojny
i gotéw pomagaé biednym (Kafka, 2018, s. 362).

W kolejnych monologach lekarz zZali sie na swéj fatalny los,
a takze na to, Ze nocna wizyta byta po prostu niepotrzebna,
a w konsekwencji ingerencji ,,bogéw” i przystanych przez
nich koni i parobka, narazona zostata takze cze$¢ i bezpie-
czenstwo Rézy -
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Ale tym razem musiatem po$wiecié jeszcze Réze, te piekna dziew-
czyne, ktéra, ledwie przeze mnie zauwazona, zyta od lat w moim
domu - ta ofiara jest zbyt duza i musze sam wobec siebie uzy¢
subtelnych perswazji, aby nie zbeszta¢ tej rodziny, ktéra przy
najlepszej woli nie potrafi mi zwrécié¢ Rézy (Kafka, 2018, s. 363).

Pod naciskiem rodziny lekarz kontynuuje ogledziny chorego
i dokonuje odkrycia:

[.] teraz widze: tak, mtody cztowiek jest chory. W jego prawym

boku, w okolicy biodra, otwarta sie rana wielkosci talerzyka. R6-
zowa, o licznych odcieniach, ciemna w glebi, coraz jasniejsza ku

brzegom, lekko granulowana, z krwia zbierajaca sie nieréwno-
miernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wyglada z daleka. Z bli-
skawygladajeszcze gorzej. Ktéz moze patrzeé na to, nie wydajac

cichego gwizdniecia? Robaki, tak wielkie i dtugie jak méj maty

palec, same rézowe, a ponadto spryskane krwia, tkwiace we

wnetrzu rany, biatymi gtéwkami i licznymi nézkami wija sie

ku $wiattu. Biedny chtopcze, nic ci nie mozna poméc. Odkry-
tem twoja wielka rane; zginiesz od tego kwiatu w swoim boku

(Kafka, 2018, s. 363-364).

Trzeba zwrécié uwage, ze odkrycie zarobaczonej rany w ra-
dykalny sposéb zmienia przedmiot opowie$ci - rutynowa
nocna wizyta wiejskiego lekarza (pominmy w tym miejscu
,cud” obdarowania go korimi i parobkiem) staje sie parabola
oludzkim losie z fatalistycznym przestaniem'. Wiedza i wie-

! Tuwarto chyba zwréci¢ uwage na obsesje (?) Kafki, dotyczaca ro-

bakéw — w Przemianie Gregor Samsa przemienit sie w robaka, w Lekarzu
wiejskim estetyczny efekt grozy osiagniety jest poprzez szczegbtowy opis

218



,Oszukany! Oszukany!” (Wokét Lekarza wiejskiego)

loletnia praktyka lekarska sa wobec rany ropiejacej w boku
chtopca catkowicie bezradne. Jednak narrator nie zmienia
stylu narracji, nadal rzeczowego, beznamietnego, drobiaz-
gowego, a w opisie rany bliskiego konwencji naturalistyczne;j.

Inaczej po odkryciu rany znaczy tez pierwsza prosba cho-
rego chtopca skierowana do lekarza - ,,Pozwdl mi umrzec”.
Inaczej takze kolejna prosba-pytanie:

- Czy mnie ocalisz? - szepce chlopak, szlochajac, zupetnie osle-
piony przez zycie, ktdre roi sie w jego ranie (Kafka, 2018, s. 364).

W koncu nastepuje dialog miedzy pacjentem i lekarzem.
Scena to kluczowa w tej opowiesci, wiec trzeba przytoczyé
ja w catosci:

- Wiesz - stysze w swym uchu - mam do ciebie bardzo mato
zaufania. Ty takze zostates tylko gdzie$ strzasniety, nie przy-
chodzisz na wtasnych nogach. Zamiast poméc, $ciesSniasz mi
moje Smiertelne toze. Najchetniej wydrapatbym ci oczy.

- Stusznie - odpowiadam - to wstyd. Ale jestem lekarzem.
Co mam uczynié? Wierz mi, i mnie takze nie jest lekko.

- Musze sie zadowoli¢ ta wymoéwka? Ach, pewnie musze. Za-
wsze musze sie zadowalaé. Przyszedtem na §wiat z piekna rana.
To byta moja cata wyprawa.

- Mtody przyjacielu - odpowiadam - twoim bledem jest
to, ze nie masz szerszego spojrzenia. Ja, ktéry zwiedzitem juz

robakéw zerujacych w ranie pacjenta lub usitujacych wydostacé sie z wne-
trzajego ciata. Przy czym - dla robakéw z Lekarza wiejskiego - mozna znalez¢é
medyczne uzasadnienie, zas przemiana Gregora sytuuje sie w porzadku
fantazji.
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daleko i szeroko wszystkie izby chorych, méwie ci: twoja rana
niejest taka zta. Zadana dwoma ciosami siekiery w ciasnym ka-
cie. Wielu ludzi nadstawia swoéj bok i ledwie stysza, ze siekiera
uderza w lesie, a c6z dopiero ze sie ku nim zbliza.

- Naprawde takjest, czy tez oszukujesz mnie w goraczce?

- Naprawde tak jest, masz na to stowo honoru urzedowego
lekarza. -1 on je przyjat, i zamilkt (Kafka, 2018, s. 365).

W rozmowie krystalizuja sie dwie postawy - po stronie
chlopca swiadomo$¢ niemoznosci zagojenia rany, jej nie-
uleczalno$ci, ktéra dreczy go od urodzenia. Rany, ktéra
jest metafora (symbolem, alegorig?) - czego?... ,To [rana -
przyp. autoréw] byta cata moja wyprawa” - méwi lekarzowi.
Po ,Nieosiagalne”; kres egzystencjalnej meki, trwogi (Kafka
zaczytywat sie Kierkegaardem, ale to pézniej), braku nadziei...
Zas$ lekarz sytuuje sie po stronie racjonalnos$ci, wiedzy, pet-
nionego urzedu. Niezbyt szczerze — posuwa sie przeciez do
lekarskiego oszustwa, bagatelizujac zagrozenie, dajac ,,sto-
wo honoru”, dajac nadzieje. Kontrast dwoch rzeczywistosci -
dotykalnej, materialnej, poddajacej sie naukowemu wyjas-
nieniu - i irracjonalnej. Miedzy nimi lekarz, niejako urze-
dowo rzecznik tej pierwszej, jednak tracacy pewnosé, bal
przekonany, ze wyposazony w medyczna wiedze i wielolet-
nie doswiadczenie nie jest w stanie pomac, nie jest w stanie
niczemu zaradzi¢. Pozostaje mu ucieczka, bo ,nadszedt czas,
aby pomysle¢ o swoim ratunku”.

Konie czekaja, lekarz w pospiechu pakuje swoja tor-
be, nie narzuca nawet - mimo mrozu - futra, wskakuje do
pojazdu i rusza. Futro zaczepia sie o ,jaki§ hak”, rozpoczy-
na sie jazda powrotna do domu. Znakomite konie, chociaz
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dawaty nadzieje szybkiego powrotu, tym razem jednak
zawodza:

[.] nie pojechalismy zwawo; powoli jak starzy ludzie ciagneli-
Smy poprzez $niezna pustynie i dtugo dzwieczat za naminowy,
lecz obtedny Spiew dzieci;

Cieszcie sie dzieci

Lekarz potozyt sie wam do té6zka (Kafka, 2018, s. 365).

Po tym fragmencie w opowie$ci Kafki nastapi akapit, ktéry
przytoczono na poczatku niniejszego szkicu. Lekarz pod-
rozuje ,,donikad” i podrézowac bedzie zawsze. Nie pomoze
Rézy, ktora zapewne parobek bedzie molestowat, czuje sie
oszukany. Jakims odleglym echem tego finatu jest scena
konczaca Sanatorium pod klepsydrg Bruno Schulza, w kté-
rej Jézef po ucieczce z sanatorium podrézuje w zniszczo-
nym mundurze kolejarza pociagiem jadacym nie wiadomo
dokad i w wiecznos$ci®.

2 Bardzointeresujacy intertekst akapitu koiczacego Lekarza wiejskiego
i do opowiadania Most znajduje sie w ksiazce Maurice'a Blanchota. Przy-
wotuje dziennikowy zapisek z 29 stycznia 1922 roku, ktéry przytaczamy
za polskim przektadem monografii Blanchota: ,Atakina drodze, w §niegu,
wieczorem. Ciagle przemieszczanie wyobrazenl, mniej wiecej w ten spo-
séb: na tym $wiecie sytuacja bytaby straszliwa, tutaj sam w Szpindlero-
wym Mtynie, w dodatku na opuszczonej drodze, na ktérej w ciemnosciach,
w $niegu, cztowiek bez przerwy myli krok, a ponadto to droga bez sensu,
bez celu ziemskiego (prowadzi do mostu? dlaczego tam? précz tego ani
razu don nie dotartem); ponadto ja réwniez jestem w tym miejscu opusz-
czony (lekarza nie moge zaliczy¢ do osobistej pomocy w sensie ludzkim,
nie zastuzytem na nig, zasadniczo jestem mu winien tylko honorarium),
niezdolny do znoszenia znajomosci, w gruncie rzeczy peten nieskonczone-
go zadziwienia w obliczu wesotego towarzystwa lub rodzicéw z dzie¢mi..”
(Blanchot, 2016, s. 71-72).
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Lekarz wiejski to jedno z nielicznych opowiadan, ktére Kaf-
ka zdecydowat sie opublikowaé, wpierw w styczniu 1918 roku
w czasopi$mie , Die neue Dichtung”, a rok pézniej (cho¢ z data
wydania 1920) w autorskim tomie Lekarz wiejski. Krotkie opo-
wiadania. Juz tytut tego zbioru wskazuje, ze pisarz - co byto
przeciez rzadkoscia - przywiazywat do niego wielka wage
ije po prostu wysoko cenit. Kafka - tak podpowiada jego bio-
grafia - chociaz byl juz dojrzalym mezczyzna, to ciggle jesz-
cze na progu realizacji podjetej w okolicach 1912 roku decyzji
o oddaniu sie w catosci literaturze. W dzienniku z 1917 roku
Kafka zanotowat: , Przelotne zadowolenie moga mi jeszcze
da¢ prace takie, jak Lekarz wiejski [..]. Szczescie jednak do-
znam tylko wtedy, gdy bede mégt podniesé §wiat na wyzyny
czystos$ci, prawdy, niezmiennos$ci” (cyt. za: Wydmuch, 1982,
S. 54). Jeszcze pracuje jako urzednik towarzystwa ubezpie-
czeniowego, jeszcze mieszka z rodzicami, chociaz Lekarza
wiejskiego napisal w niewielkim mieszkaniu siostry Ottli
przy Ztotej Uliczce na Hradczanach, gdzie po biurowej pracy
czesto przebywatl. Ale juz zafascynowany literatura, zaprzy-
jazniony z Maxem Brodem, uczestniczacy w wydarzeniach
teatralnychiliterackich Pragi, stuchajacy wyktadéw o Scho-
penhauerze, dyskutujacy z literackimi przyjaciétmi o Nietz-
schem i Darwinie, wielbigcy proze Flauberta, podejmujacy
na dziesie¢ lat przed napisaniem Lekarza wiejskiego literackie
proéby. Teraz juz po literackim debiucie.

Skrétowo przypomniano biograficzne okolicznos$ci na-
pisania i opublikowania Lekarza wiejskiego nie dlatego, by
sugerowac jego interpretacje przez pryzmat biografii Kafki.
Chodzi o wskazanie na wazno$¢ tego momentu w porzad-
ku ksztattowania sie pisarstwa autora Procesu i jego zblizanie
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sie do ostatecznej decyzji o pelnym oddaniu sie literaturze,
o ktorej wiele razy pisat zaréwno w Dzienniku, jak i w obfitej
korespondencji, o czym takze wiele razy wspominat Brod.
Marek Wydmuch przestrzegal: ,Czytanie Kafki wytacznie
poprzez jego biografie, jezykiem przetworzonych w lite-
rature miejsc, jest zubozeniem i strywializowaniem jego
twoérczosci” (Wydmuch, 1982, s. 8-9). Chociaz, by¢ moze,
historia prowincjonalnego wiejskiego lekarza jest ,jakim$”
echem wyjazddéw pisarza na wie$ i jakiej$ zwigzanej z nimi
przygody?.. Jest wszakze jeszcze jeden, moze najistotniejszy,
powdd - Lekarz wiejski, podobnie, jak oméwiona w innym
miejscu tej ksigzki Przemiana, to opowiadania jednoczes-
nie zapowiadajace wielkie projekty pisarskie Kafki (przede
wszystkim Proces i Zamek, ale takze powstajaca od wielu
lat powies$¢ Zaginiony, ktoérej tytut Brod zmienit po $§mierci
pisarza na Ameryka) i wskazujace na ,,gotowos¢” stylu, nar-
racji, formy, a takze problematyki (przede wszystkim egzy-
stencjalnej) , dojrzatego Kafki”. Przede wszystkim stylu...
opartego na kontrascie wybujatej, fantastycznej wyobrazni
z powsciagliwo$cia, nieemocjonalno$cia, drobiazgowos$cia
i rzeczowoscig sposobu obrazowania. A réwniez z czestym
sieganiem po logiczna strukture paradoksu oraz po gatunek
(jesli to gatunek?®) paraboli.

3 Autorzy kanonicznego na polskim gruncie Stownika terminéw
literackich jednoznacznie - z perspektywy strukturalistycznej - kwalifi-
kuja parabole jako synonim przypowiesciijako ,gatunek literacki”; zob.:
Glowinski, Kostkiewiczowa, Okopien-Stawinska, Stawinski, 1988, s. 412.
Hasto ,przypowie$¢” pojawia sie tez w pézniejszym Stowniku gatunkéw
literackich, ale zawezone do dziatu Starozytnos¢ biblijna i jednoznacznie
parabola (= przypowie$¢) przypisana jest do tradycji biblijnej; zob. Ber-
nacki, Pawlus, 1999, s. 134-135. Autorzy najnowszego stownika terminéw
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Po $mierci przyjaciela Max Brod odnalazt w jego archi-
wum, skazanym przeciez w testamencie na zniszczenie,
krotki tekst, ktéry pod tytutem O przypowiesciach opubliko-
wat w 1931 roku w zbiorze Budowa chifiskiego muru - to by¢
moze najwazniejsza autointerpretacyjna wypowiedz Kafki!
Wskazuje w niej na przynaleznos¢ ,przypowiesci” medrcom
ina statg oscylacje miedzy rzeczywistoscia (i moratem) przy-
powiescii$wiatarzeczywistego, o - niejako statej - tendencji
do ,,przypowiesciowego” odrealniania egzystencji, rzeczywi-
stoscii$wiata. Konczy sie ten tekst nastepujacym dialogiem:

Kto$ rzekt: - Dlaczego sie bronicie? Gdybyscie dali postuch
przypowiesciom, stalibyscie sie sami przypowiescia, co zwol-
nitoby was od codziennej meki.

Inny rzekt: - Ide o zaktad, ze i to jest przypowiesc¢.

Pierwszy rzekt: - Wygrates.

Drugi rzekt: - Nie, w rzeczywistosci; w przypowiesci prze-
grates. (Kafka, 2018, s. 938-939)

Swietnie ta ,przypowie$¢ o przypowieéciach” daje sie od-
nie$¢ do Lekarza wiejskiego. Dwdch bohaterédw tej opowiesci -

literackich ,przypowiesci” lub ,paraboli” w ogéle nie uwzglednili (zob.
Ilustrowany stownik terminéw..., Gdansk, 2018); by¢é moze uznajac zjawisko

paraboli/przypowiesciza historyczne, niefunkcjonujace we wspéiczesnej

kulturze literackiej. Na najszersze opracowanie kategorii zdecydowali sie

redaktorzy Stownika rodzajéw i gatunkéw literackich, nie okreslajac przypo-
wie$ci jednoznacznie jako gatunku literackiego, ale wskazujac na trady-
cje ludowa, wywodzaca sie z praktyk starozytnego Wschodu (zob. Gazda,
Tynecka-Makowska, red., 2006, s. 617-618). Autor hasta (Witold Ostrowski)

zauwaza, ze: ,w odniesieniu do literatury, zwlaszcza wspétczesnej, coraz

czesciej uzywa sie okreslenia parabolicznosé zamiast gatunkowego parabola”
(Gazda, Tynecka-Makowska, red., 2006, s. 618).
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lekarz i jego pacjent — ponosza kleske, ale jednak ,,zwalnia-
jaca od codziennej meki”. Lekarz, po do§wiadczeniu nocnej

wizyty, u§wiadamia sobie kleske lub co najmniej bezrad-
nos¢ wiedzy i doswiadczenia wobec zjawisk (choroby, rany)

przekraczajgcych granice zracjonalizowanej rzeczywisto$ci,
przemieszczony jest w inny wymiar rzeczywistosci i skaza-
ny na udreke wiecznej podrézy, wyzwalajaca jednoczesnie

z monotonii i miatkiej codzienno$ci. Pacjent zas doznaje,
chociaz tylko na chwile, nadziei na wyzwolenie z fizycznego

cierpienia. Tylko na chwile... Przezywany w samotnosci bél

przeciez pozostanie. Obydwaj sg ,,0szukani” - pacjent przez

lekarza sugerujacego (rutynowo i nieszczerze) mozliwosé

wyleczeniarany, a lekarz przezjakie§ moce niewyobrazalne

(,bogoéw, ktérzy przystali konie”). Fatalizm ludzkiego losu:

ranny chtopiec nie zostanie ocalony, a jego lekarz utraci na-
wet to, co osiggnat w zyciu, zaréwno materialnie, jak i inte-
lektualnie, zachwiana zostata jego pewnos¢ wiedzy wzmoc-
nionej wieloletnim do$wiadczeniem z praktyki lekarskiej.
Obydwajwkoncusa skazani -lekarznawieczna widcze-
ge i samotnos¢, a chtopiec na wieczne samotne cierpienie;

jak wszyscy nieomal bohaterzy opowiesci Kafki - Jozef K.
z Procesu czy Gregor Samsa z Przemiany, geometra K. z Zamku

czy bezimienny cztowiek-most z Mostu.

Trop ,parabolicznos$ci™ Lekarza wiejskiego i catej wtasci-
wie tworczosci Kafki kieruje w strone tradycji starozytnych
ludéw Wschodu, starotestamentowej i ewangelijnej (Jezus
nauczatza posrednictwem przypowiesci), ale nie ten wektor

,Paraboliczno$ci” w rozumieniu zaproponowanym przez autora

hasta ,przypowies$¢” w Stowniku rodzajow i gatunkéw literackich, zob. przypis
nr 3 do niniejszego rozdziatu.
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wydaje sie w odniesieniu do Kafki najwazniejszy. Istotniej-
sza jest zywotno$¢ tradycji paraboli-przypowiesci we wspo6t-
czesnej autorowi Procesu Pradze, a na pewno w Srodowiskach
zydowskich Pragi, no, i obecno$¢ — niezbyt liczna, ale wpty-
wowa, przyznajmy - §ladéw po osiemnasto- i dziewietna-
stowiecznym mistycznym odrodzeniu Zydéw wschodnio-
-europejskich, po chasydyzmie. Wnikliwie zwrécit na to
uwage Tomasz Dostatni: ,W Pradze, jesli chodzi np. o litera-
ture, silna role zaczyna odgrywac srodowisko pisarzy, kto-
rych symbolem niech bedzie Franz Kafka. To jest §rodowi-
sko ludzi nauki, i tu niech symbolem bedzie Zygmunt Freud,
psychoanaliza, a symbolem filozofii niech bedzie Martin
Buber lub Emmanuel Levinas. To jest atmosfera literac-
ka, intelektualna, duchowa..” (Dostatni, 2006, s. 350, Wyrdz.
autoréw). Martin Buber ma w omawianym kontekscie zna-
czenie zasadnicze. Wlasnie on (wiedenczyk, ktéry ukonczyt
szkote sSrednig we Lwowie) od 1903 roku bardzo silnie zwig-
zat sie z ruchem chasydzkim i podjat nad nim regularne
badania. Zrekonstruowat nauki (przypowiescil!) zatozyciela
ruchu, Israela Baal-Szem Towa, opowie$ci o rabbim Nach-
manie z Bractawia oraz - najwazniejsza w odniesieniu do
Kafki informacja — Przypowiesci chasydzkie. W momencie, gdy
Kafka usituje wiaczy¢ sie do zycia literacko-artystycznego
Pragi, Buber jest dla praskiego i - szerzej - austriacko-wegier-
skiego §rodowiska niekwestionowanym autorytetem, tak-
ze w sprawach najnowszej literatury. Kafka zapewne znat
prace Bubera, by¢ moze rekonstrukcje chasydzkich przypo-
wiesci miaty jaki§ wptyw na jego twoérczosé... Doktadniej -
na ,forme” narracji.
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Chasydzi okazywali niewyczerpana pomystowosé wwy-
myslaniu dowcipnych formutujmujacych|.] paradoksalny
stosunek [wspdlnoty-samotnosci - przyp. autoréw]; wyptywa-
ty one z pewnoscia z odczué nad wyraz intymnych, pdzniej jed-
nak, w miare podupadania ruchu, mogty one bardzo tatwo sta-
wac sie przykrywka dla rozmaitych bardziej niebezpiecznych
mozliwosci, kryjacych sie w $wiatobliwym zyciu. Zy¢ wéréd
ludzi przecietnych i zarazem przebywac z Bogiem sam na sam,
przemawiaé jezykiem $wieckim czerpiac jednocze$nie z pra-
zrodta wszelkiego bytu, z mistycznego ,korzenia” duszy - oto
paradoks, ktéry realizowaé moze tylko cztowiek pobozny,
wlasnie skutkiem tego stajacy sie osrodkiem wspélnoty (Scho-
lem, 1997, s. 416, wyrdz. autoréw)

-pisathistoryk zydowskich mistycyzméw Gershom Scholem.
Zwraca uwage ,pomystowos¢” (wszak zawsze podszyta musi
by¢ wyobraznig) i dwukrotnie podkreslony paradoks bycia,
bycia tu w §wiecie. Czyz nie jest to tozsame z pozycja, w ja-
kiej Kafka sytuuje swoich bohateréw? Nie wydaje sie zreszta
mozliwe, aby rzecz jednoznacznie oceni¢, czy Kaftka byt - pi-
szac Lekarza wiejskiego - po studiach nad pismami chasydéw
i komentarzami do nich. Juz po pierwszej lekturze Lekarza...
mozna odnie$¢ wrazenie, Ze to jest opowie$é przetomowa,
zaréwno w tworczosci Kafki, jak i w historii modernizmu.
Wyjas$nijmy: Kafka, wnikliwy czytelnik Flauberta (przeciez
sikony” realistycznego przedstawiania), zrozumiat, Ze po-
nad (?) tym, co w §wiecie substancjonalne, dotykalne, ra-
cjonalne, jest ,,co$” wymykajace sie poznaniu, a wiec takze
opowiesci. I nie chciat nazwaé tego ,,czegos” w jakikolwiek

sposob, bo wtedy zapisatby sie do wspdlnoty (religijnej,
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narodowej, jakiejkolwiek), na pewno nie chciat uzy¢ stowa
,b0g” — to uczciwe, wszak nie wiedziat kim/czym jest, jesli
jest (przypominamy: byt juz po lekturach Kierkegaarda,
Nietzschego i Schopenhauera). Lekarz z opowiadania niejako
poddany jest trzem sitom - wiedzy, praktyki i urzedu. A pa-
cjent? Naiwny, ,gtupek” - jego to nie obchodzi... Ze cierpi>..
Coz, taki juz cztowieczy los...

Proponowany paradygmat interpretacji dzieta Kafki
w kontekscie religijnym i jego ,,zblizania sie” do judaizmu -
obojetne, czy w wersji ortodoksyjnej, kabalistycznej czy cha-
sydzkiej - musi budzi¢ watpliwosci. Dzieto Kafki sie w takim
paradygmacie mys$lenia nie miesci, autor Lekarza wiejskiego
wybrat odrebng $ciezke, prowadzaca - co prawda - ku $§mier-
ci,ale bedaca apologia narracji, opowiesci, literatury, fantazji,
wolnosci (i cierpienia; czyz antynomia ,wolno$¢/cierpienie”
niejest dramatycznym/tragicznym sensem bycia?) Chociaz...
Przekonuje analiza George’a Steinera, inna niz najblizsza
takiemu o Kafce myséleniu, ktéry — analizujac motyw wie-
zy Babel (przede wszystkim w opowiadaniach Spiewaczka
Jézefina, czyli naréd myszy, Kolonia karna i Budowa chinskiego
muru) wskazuje na kabalistyczne i gnostyckie inspiracje
i, de facto, okre$la autora Zamku jako dwudziestowieczne-
go kabaliste. Punktem wyjscia wywodu Steinera jest splot
kulturowo-jezykowy Pragi:

U Kafki, ktéry musiat taczy¢ wierno$é wobec jezyka czeskiego
zlojalnos$cia w stosunku do mowy niemieckiej, a ktérego wraz-
liwo$¢ niejednokrotnie sktaniata ku hebrajskiemu i jidysz, roz-
wineta sie szczegdlnie obsesyjna §wiadomos$é nieprzejrzystosci
jezyka.Jego tworczos¢ moznarozumiec jako ciggla przypowiesé
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o niemozliwosci rzeczywistej komunikacji miedzy ludzmi...
(Steiner, 2018, s.101)°.

W konsekwencji, pisze dalej Steiner:

Kazda préba jednoznacznego rozszyfrowania kafkowskiego

motywu wiezy Babel jest z géry skazana na porazke. Jego me-
toda analogicznej i alegorycznej anegdoty opiera sie na jed-
noznacznosci. Talmud, na ktérym Kafka czesto sie wzoruje,
wspomina o czterdziestu dziewieciu poziomach znaczenia,
ktére nalezy rozpoznaé w odczytywanym tekscie. [..] Uzycie

jezyka bez przektadu, bez wyszukania ukrytych mechani-
zméw Prawa, jest réwniez niemozliwe, a by¢ moze zakazane.
W dziele Kafki mowa - paradoksalnie - jest okoliczno$cig odpo-
wiedzialna za niezrozumienie czlowieka. Cztowiek porusza sie

w niej jak w wewnetrznym labiryncie. [..] Niekiedy Kafka miat
poczucie, ze wielos¢ jezykow dtawi go niczym knebel (Steiner,
2018, s.103, 104, 105).

Pominmy, powtarzang w wielu prébach interpretacji dzieta
Kafki, uwage o niemozliwosci jego jednoznacznej egzegezy,
chociaz to obserwacja wazna, wiele paradoksalnie wyjas-
niajgca z fenomenu zywotno$ci tego dzieta i tez z legendy
Kafki. Wazniejsze jest zauwazenie dramatu komunikacji,

5 W stosunku do wywodu Steinera warto zrobi¢ jedna, drobna uwa-
ge - przywolywane przez niego utwory Kafki pochodza z wczesnej fazy
twércezosci, za§ zywe zainteresowanie hebrajskim (i jidysz) oraz zydow-
skim mistycyzmem pos$wiadczaja dziennikowe notatki oraz $wiadectwa
Maxa Broda juz z lat dwudziestych XX wieku, nastepuje tu wiec - czy
uprawniona? - projekcja Swiadomosci dojrzatego i (umierajacego) pisarza
na pisarza bedacego na poczatku drogi swojego dzieta.

229



Teksty

rozgrywanego w Kafkowskich parabolach, takze w Lekarzu

wiejskim. Tu nie ma szans na porozumienie miedzy pacjen-
tem i lekarzem, miedzy lekarzem a jego rodzicami, jak nie

byto go miedzy lekarzem i R6za (troska pojawia sie dopie-
ro, gdy ten u§wiadamia sobie, ze skazat R6Z¢ na obcowanie

z parobkiem), w koncu relacja lekarz-parobek jest komuni-
kacyjna katastrofa.

Kafka w Lekarzu wiejskim - i tez w Przemianie — ,mySli li-
teraturg”, tylko ze nie bardzo wiadomo, co to miatoby zna-
czy¢. Sformutowanie tylez efektowne, co bezuzyteczne? Co
znaczy w chwili, gdy upada porzadek polityczny, co nie jest
najwiekszym zmartwieniem, ale przede wszystkim , fun-
damentalny” (b6g badZ rozum)? A to jest przeciez moment,
gdy Kafka pisze, gdy rozpaczliwie szuka miejsca (w litera-
turze? Nie w §wiecie, nie w byciu...). Autor hasta Przypowies¢
w Stowniku rodzajéw i gatunkow literackich (Witold Ostrowski)
zwrocit uwage, ze ‘parabola’ jest pojeciem szerszym niz
‘przypowies¢’, gdyz: ,obejmuje zaréwno przypowiesci,
jak i przystowia, ludowe powiedzenia i sen-
tencje zyciowe” (Gazda, Tynecka-Makowska, red.,
2006, s. 617 — wyrdz. autoréw); to istotna uwaga, jesli od-
nie$¢ja do praktykipisarskiej Kafki! Lekarz wiejski jest
parabola, w ktérej mieszcza sie wszystkie wskazane
w tym hasle elementy.

Na jeszcze jedna paralele warto wskazaé, wyja$niajaca
religijny (duchowy?) stosunek Kafki do literatury, do opo-
wiesci i, pojawiajace sie w recepcji jego dzieta, okreslanie go
jako ,proroka”. Gershom Scholem w rozdziale po§wieconym
historii ruchu chasydzkiego w Polsce, za posrednictwem
anegdoty zapisanej przez Szmuela Josefa Agnona, uzmysta-
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wia kierunek ewolucji chasydzkiego mistycyzmu: gdy zato-
zyciel ruchu Baal-Szem rozwigzywat trudne zadanie, szedt

do lasu, rozpalat ogienl i medytowat. Jeden z jego nastepcéw,
Magid z Miedzyrzecza, takze szedt do lasu w to samo miejsce

inie rozpalajac ognia medytowat. O kolejne pokolenie mtod-
szy Mojzesz Lejb z Sasowa takze szedt do lasu, nie rozpalat

ognia, ale juz - nie znajac stéw modlitwy - nie medytowat.
Jeszcze pdzniej:

[.] rabbilzrael z Ruzyna stanat przed takim samym zadaniem,
zasiadl w swym patacu na ztotym krzesle i powiedziat: ,Nie

mozemy juzrozpalaé ognia, nie mozemy zmawiaé modlitw, nie

znamy juz owego miejsca - ale mozemy o tym wszystkim opo-
wiedzie¢”. I to jego opowiadanie [jest - przyp. autoréw] jak czy-
ny spelnione przez tamtych trzech. Kto§ mégtby powiedzied,
ze ta anegdota zawiera opis upadku wielkiego ruchu. Mozna

by takze uznac ja za ilustracje przemiany, jakiej ulegty wszel-
kie warto$ci tego ruchu. Przemiany, ze z catej tajemnicy
pozostata w koncu tylko opowie$¢. To wilasnie

jest obecna sytuacja mistyki zydowskiej (Scholem, 1997, s. 424 -
wyrdz. autoréw).

Wniosek dotyczacy ,,sytuacji mistyki zydowskiej” sformu-
towany jest z perspektywy po Zagtadzie, co jego autor wy-
raznie podkresla. Ale nie jest zbytnim naduzyciem, aby
w zakreslony przez Scholema porzadek ewolucyjny nie
wpisywaé opowiesci Kafki, a §ladéw ozywienia mitologii
i mistyki Zzydowskiej we wspoétczesnej Kafce Pradze znalez¢
mozna az nadto. Chociaz to Praga i (i §wiat!) pozbawione
,Boga”, ostatecznej instancji, jak wnikliwie zauwazyt Mauri-
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ce Blanchot: , Niektére z tych tekstéw [notatek z dziennika
Kafki - przyp. autoréw] przetozono niegdys$ na francuski,
dodajac stowo Bég. Ono tam nie figuruje. Stowo Bég w ogdle
nie pojawia sie w Dziennikach, a jesli juz, to w sposéb mato
znaczacy” (Blanchot, 2016, s. 69-70). ,Praga Kafki” to prze-
ciez takze mit o Golemie utrwalony w wydanej w 1915 roku
powiesci Gustava Meyrinka Der Golem i Egona Erwina Kischa,
ktéry w Jarmarku sensacji z 1945 roku pisat, ze szczatki Golema
znajduja sie na strychu praskiej synagogi.

Pierwszy z nich uznawany jest w badaniach literackich
za prekursora Kafki, przede wszystkim z uwagi na elemen-
ty surrealistyczne i odmiane gatunkowa powiesci egzy-
stencjalnej. Drugi za$ byt aktywnym uczestnikiem zycia
literacko-artystycznego Pragi w tym samym okresie, kie-
dy wtaczali sie wen Kafka, Max Brod, Felix Weltsch i Oskar
Baum. Nie nalezy demonizowa¢ wptywu, jaki praskie $ro-
dowisko i tzw. atmosfera miasta miaty na pisarstwo autora
Procesu, a przede wszystkim na jego wyobraznie, ale w Dzien-
nikach znalez¢ mozna catkiem sporo zapiskéw potwierdza-
jacych, ze Prage odczuwat on jako miasto demoniczne, juz
w 1914 roku pisat na przyktad: ,Wyjecha¢ z Pragi. Te ludzka
krzywde, najpotezniejsza z wszystkich, jakie spotkaty mnie
w zyciu, odeprzeé najpotezniejszym narzedziem reakcji, ja-
kim rozporzadzam” (Kafka, 1961, s. 281). No, i przeciez jest
jeszcze przekonanie Kafki o,,darze jasnowidzenia”, bedacym
jednocze$nie udreka, szczesciem i, paliwem”jego literatury:

Moje szcze$cie, moje zdolnosci oraz wszelka mozliwo$¢ stania

sie w jakikolwiek sposéb pozytecznym mieszcza sie od dawna
w kregu literatury. Otéz przezytem stany duchowne (nieliczne),
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moim zdaniem bardzo bliskie stanéw jasnowidzenia [..] pod-
czas stanéw tych caly przebywatem wewnatrz kazdego po-
mystu, ale réwniez kazdy wypelniatem i czutem sie wtedy nie

tylko u swoich wtasnych granic, lecz w ogdle u granic tego, co

ludzkie... Jedynie spokoju zachwytu, jaki prawdopodobnie bywa

wiasciwy jasnowidzowi, brakto mimo wszystko owym stanom,
jakkolwiek niezupetnie (Kafka, 1961, s. 40).

Dobrze, pora wréci¢ do paraboli Lekarz wiejski. Najpetniej-
sza jej egzegeze mozna znaleZz¢é w Zachodnim kanonie... Harolda
Blooma. W konkluzji swojej mikrointerpretacji pisat:

Wiejski lekarz koniczy podobnie jak inni Kafkowscy protagoni-
$ci - jezdziec na kuble, mys$liwy Grakchus i przede wszystkim

geometra K. - ni to zywy, ni umarty, ni to dazy do okres§lonego

celu, ni to zastyga w bezruchu. Nadzieje - ich i nasze - niweczy

to, co literalne, krdlestwo faktow. Nie wiemy, czy Kafka opisuje

alegorycznie kondycje zydowska tamtych czaséw i miejsc, czy

swoja sytuacje jako pisarza. W pewien spos6b rozumiemy, ze

umiejetnie rozwija wtasna formute negacji, ze dzieki poznaniu

mozna uwolni¢ sie od wyparcia i ze los wiejskiego lekarza jest

paradygmatyczny na spos6b zydowskilub wiaze sie z psychicz-
nymikosztami, jakie naktada na Kafke rola pisarza. [..] Ostatecz-
ny los wiejskiego lekarza jest osobliwie wyzuty z uczué, tak

samo jak cata jego historia (Bloom, 2019, s. 523).

I dalej:

Lekarz wiejski odznacza sie jako opowies¢ sita niemal demonicz-
naiprzypomina nam, ze to, co autentycznie demoniczne lub
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niesamowite, zawsze osigga status kanoniczny. Nietzsche pod-
kreslal, Ze na pewno pamietamy tylko to, co boli. W kategoriach

literackich przektada sie to na uporczywy szok wobec Lekarza

wiejskiego, gdzie bél ogniskuje sie wokdt braku uczucia. Najbar-
dziej wyjatkowyioryginalny talent Kafki polega na tym, ze jego

opowie$ci wydaja sie wyciggniete z naszej niepamieci i budza

w nas odczucie, iz nadal zapominamy, co czujemy, gdy przezy-
wamy takie dziwne sytuacje (Bloom, 2019, s. 524).

Jednak Bloom pozostawia pare pytan bez odpowiedzi. Czy
Swiadomie i celowo? Najwazniejsze z nich dotycza postaci
chlopca-pacjenta. Co z nim? Porzuconym, cierpiacym, wo-
bec rany ktérego lekarz okazat sie po prostu bezradny i na
nic nie przydata sie jego wiedza medyczna, a takze wielo-
letnia lekarska praktyka. A moze takich pytan zadawacd nie
nalezy? Bo poszukiwanie odpowiedzi na nie naruszatoby
strukture/istote paraboli? Wnikatoby w skryta w niej ta-
jemnice? By$ moze racje mial Roger Garaudy, gdy katego-
rycznie twierdzit:

Nie nalezy [.] paraboli Kafkowskich poddawa¢
szczegbdlowej egzegezie. Niemainie moze by¢ dostow-
nego zwiazku miedzy konkretnym rozwinieciem symbolu
ijego abstrakcyjnym znaczeniem. Symbol jest rama, w ktérej
poruszaja sie postaci zywe i zindywidualizowane, i realizm
szczegdtu nie przeczy symbolice, lecz przydaje jej zywotnosci
(Garaudy, 1967, s. 167 - wyr0z. autorow).

Po céz wiec pytac o pacjenta wiejskiego lekarza, pozostawio-
nego ze swoim wiecznotrwatym cierpieniem i nieuleczalna
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rang? Po c6z martwic sie losem R6zy skazanej na obcowanie
z szalonym parobkiem? Czy 6w parobek w ogéle byt rzeczy-
wisty? Co sie z nim dzieje po ucieczce lekarza? Te pytania...
nie sg wazne.
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Mysleé Kafkq. Teksty i konteksty
Streszczenie

Tom stanowi cato$¢ dwudzielng - taczaca szczegdtowy oglad wy-
branych utworéw Franza Kafki (ujecie interpretacyjne) z szerokim
przegladem tematéw kontekstowych (dos§wiadczenie somatyczne,
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przeptywy/wptywy,
metamorfozy, aporie, paradoksy wspoétczesnej wiedzy itd.).

Rozdziat otwierajacy ksigzke po§wiecony zostat somatycznym
aspektom biografii i dzieta praskiego pisarza. W obreb naukowej
obserwacji wchodza uwagi autora Kolonii karnej o nawykach zywie-
niowych, stosowanej diecie, praktykowanych ¢wiczeniach gimna-
stycznych, sposobach spedzania wolnego czasu, a takze: tekstowe
praktyki korporalnych metamorfoz, zniknie¢, procesy chudniecia,
rozpadu, dyspersji osobniczej, przemian i transfiguracji gatunko-
wych (por. atrybucje np. w Przemianie, Schronie).

W kolejnym rozdziale zastanawiamy sie nad obecnoscia Wiel-
kiej Wojny w twérczosci Franza Kafki. Po§wiecone pozodze wojen-
nej trzy wpisy w Dzienniku, staja sie pretekstem do dywagacji nad
celowym ignorowaniem krwawego zdarzenia historycznego przez
prazanina. Od zdawkowego odnotowania momentu wybuchu
wojny, przez neurotyczne wizje pomnazania majatku na obrocie
wojennymi obligacjami, az po autotematyczne dywagacje w belu-
micznych dekoracjach - to trzy tekstowe potyczki autora Wyroku.

Zamykajacy czes$¢ kontekstowa modut wprowadza ,watek pol-
ski” w mysleniu kafkowskim. Co nas interesuje? Wymienmy trzy
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watki: Schulz byt rzekomym ttumaczem Procesu Kafki, Wittlin
esejem-wyznaniem (Pisma posmiertne) okreslit swoja przynaleznos¢
do kultury Europy Srodka (tozsamej z kultura austro-wegierska),
Herling Grudzinski w mistyfikacji Praga Kafki wybrat sie do komu-
nistycznej Pragi... Jak i co znacza te polskie §lady Kafki - dla rozu-
mienia jego mysli i, myslenia nim” o wspélczesnym $wiecie?... Na
to pytanie probuje odpowiedzie¢ wskazana cze$¢ rozprawy.

Druga odstona publikacji przynosi cztery szkice analityczne
poswiecone kilku odrebnym opowiadaniom autora Kolonii karnej.
Zaczynamy od Przemiany - najbardziej tajemniczego opowiadania
Kafki; dodajmy od razu - opowiadania inspirujacego (Roth, Schulz)
pisarzy dojrzatego modernizmu. Co wydarzyto sie Samsie - pozo-
staje tajemnica. Co wydarzylo sie Europie po Smierci Kafki - wia-
domo. Czy Kafka bytl, jak pisato wielu komentatoréw jego dziela,
prorokiem? Nie wydaje sie nam. Wiemy jednak, ze intuicja go nie
zawiodta. Upadta mieszczanska Europa, zmienit sie styl zycia oby-
wateli Zachodu, praska ,,Ztota Uliczka” stata sie tego upadku (tej
ewolucji?) symbolem.. Dzieto Kafki stato sie w opinii najwazniej-
szych przedstawicieli ,,przetomu poststrukturalnego” i nastepne-
go, ,kulturowego” najpowazniejszym chyba (moze obok twérczosci
J.L. Borgesa) argumentem na rzecz tezy o koncu modernizmu - czy
Przemiana przeczy (albo potwierdza) taka teze?

W dalszej kolejnosci uwage nasza przykuwaja... ,yumory woj-
ny”! W dotychczasowych badaniach nad twérczo$ciag Franza Kafki
problematyka wojenna wystepuje raczej zdawkowo i incydentalnie.
W prezentowanym rozdziale wytykamy zaniechanie kafkologéw
i prébujemy wskazaé mozliwe kierunki belumicznej interpreta-
cji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiadaniem
prazanina, zatytutowanym Bratobdjstwo. Tekst, w ktérym widaé
inspiracje biblijng historiag Kaina i Abla, to zaczyn kafkowskiego
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mys$lenia o §wiecie zdeterminowanym przemoca, opanowanym
przez krwawy konflikt. Gest podniesienia reki przez brata na bra-
ta to prototyp masowej zagtady, wojny jako takiej, a takze ludobdj-
stwa. Wydaje sie, ze na tym tekstowym poligonie doswiadczal-
nym, przec¢wiczyt Kafka swe przyszte projekty fabularne. Utwory
autora Bratobéjstwa, czytane jako wykwit wyobrazni opanowanej
pozoga wojenna, uzupetniajg, zaniechane wcze$niej przez znaw-
céw, pole badawcze. Z bitewnego pola dyskurs sprowadza nas
do pozornie bezpiecznej samotni umystu uczonego - podazamy
w strone Akademii.

Idea uniwersytetu nigdy nie stanowita znaczacego kontekstu
dla badan twérczosci Franza Kafki. To inne instytucje spoteczne
stawaty sie naturalnym polem aluzyjnych rozpoznan literaturo-
znawcow (sad, zaklad ubezpieczen, cesarski urzad panstwowy).
W niniejszym szkicu (napisanym na marginesie stynnego opo-
wiadania Kafki Sprawozdanie dla Akademii) prébujemy to zmienic.
Uniwersytet (tytutowa Akademia) staje sie ,centralnym obiektem
krytyki”, instytucja w ruinie, miejscem, gdzie nie praktykuje sie
badan i nie doskonali humanistycznych cnét. Wrecz przeciwnie,
jakze czesto (konsekwentnie) zamyka sie tu ,wrota percepcji’ i wy-
sadza §luzy ,krytycznego myslenia” - w hotdzie partykularnej grze
intereséw. W najgorszym przypadku - skutkiem oddziatywania
tak pomys$lanej Akademii - dokonuje sie, wynikta z aktéw tresury
i upokorzenia, destrukcja.

Catos¢ opracowania zamyka prowokacyjna i ekscentryczna
interpretacja jednego z kanonicznych opowiadan Kafki - Lekarza
wiejskiego. Wydaje sig, ze taka wtasnie - nieoczywista - jest droga
wspoiczesnej lektury: odwazna, niepokorna, personalna. ,,Mysle¢
Kafka” moze tylko ten, kogo literatura dotyka i dotyczy. Kto ,,zyje

na miare literatury”...
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Thinking Kafka. Texts and contexts
Summary

The volume constitutes a two-part whole, combining a detailed
analysis of selected works by Franz Kafka (interpretive approach)
with a broad overview of contextual themes (somatic experience,
pacifism and attitude to war, transformations, flows/influences,
metamorphoses, aporias, paradoxes of modern knowledge, etc.).

The opening chapter of the book is devoted to the somatic as-
pects of Kafka’s biography and work. Included within the realm of
academic observation are the author’s remarks on eating habits,
diet, gymnastic exercises practiced, ways of spending leisure time,
aswell as: textual practices of corporal metamorphoses, disappear-
ances, processes of weight loss, disintegration, personal dispersion,
transformations and genre transfigurations (cf. attributions in, for
example, The Metamorphosis or The Burrow).

The next chapter considers the presence of the Great War in
Franz Kafka's works. Devoted to the conflagration of the war, three
entries in The Diary become a pretext for considering Kafka’s delib-
erate omission of the bloody historical event. From the perfuncto-
ry note of the moment of the war’s outbreak, through the neurotic
visions of multiplying his fortune on the trading of war bonds, to
self-thematic considerations in a wartime setting, these are Kafka’s
three textual skirmishes.

Closing the contextual section, the study introduces the “Polish
thread” in Kafkaesque thinking. What are the areas of interest? Let
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Summary

us enumerate three threads: Schulz was the alleged translator of
Kafka’s The Trial; Wittlin, with his essay-confession (Posthumous
Writings) defined his belonging to the culture of Central Europe
(identified with the Austro-Hungarian culture), Herling Grudzinski,
in the mystification of Kafka’s Prague went to communist Prague.
How and what do these Polish traces of Kafka mean, for under-
standing his thought and “thinking with him” about the modern
world? This part of the study attempts to answer this question.

The second part of the publication contains four analytical
sketches devoted to several of Kafka’s stories. We begin with
The Metamorphosis — Kafka’s most mysterious novella; let us add
right away - a novella that inspired writers of mature modern-
ism (Roth, Schulz). What happened to Samsa remains a mystery.
What happened in Europe after Kafka's death, on the other hand,
is known. Was Kafka, as many commentators on his work have
written, a prophet? We do not think so. However, we know that
his intuition did not fail him. The bourgeois Europe collapsed; the
lifestyle of Western citizens changed; Prague’s “Golden Street” be-
came a symbol of this collapse (this evolution?). Kafka's work
became, in the opinion of the most important representatives of the

“post-structural breakthrough” and the subsequent “cultural break-
through,” perhaps the most serious (next to the works of J.L. Borges)
argument in favor of the thesis of the end of modernism - so does
The Metamorphosis contradict (or confirm) such a thesis?

Further on, our attention is drawn to...“the rumors of war”! In
previous studies of Franz Kafka's works, the issue of war is discussed
rather perfunctorily and incidentally. In the presented chapter we
point out the omission of Kafka scholars and attempt to indicate
possible directions of such war-related interpretation. The sketch
of the war portrait is inspired by Kafka's short story, “A Fratricide.”
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The story, which draws inspiration from the biblical story of Cain
and Abel, is the foundation of Kafkaesque thinking about a world de-
termined by violence, controlled by bloody conflict. The gesture of
abrotherraising his hand against his brother constitutes a prototype
of mass destruction, war itself,and genocide. It seems that on this tex-
tual testing ground, Kafka rehearsed his future fiction projects. His
works, read as the products of an imagination seized by the confla-
gration of war, complete a field of research previously abandoned by
experts. From the battlefield, the discourse brings us to the seemingly
safe solitude of the scholar’s mind - we follow towards the Academy.
The idea of the university has never provided a meaningful con-
text for the study of Franz Kafka's work. It was other social institu-
tions that became the natural field of allusive recognition for literary
scholars (the court, the insurance company, the imperial state office).
In this sketch (written on the margins of Kafka's famous short story
“A Report to an Academy”) we endeavor to change this. The univer-
sity (the titular Academy) becomes the “central object of criticism,’
an institution in ruins, a place where research is not practiced and
humanistic virtues are not perfected. On the contrary, it is only em-
phasized how often (and how consistently) the “gates of perception”
are closed here and the locks of “critical thinking” are blown up - in
tribute to the game of vested interests. In the worst case —as a result
of theinfluence of the Academy conceived in this way - what occurs
is destruction, resulting from acts of training and humiliation.

The entire study closes with a provocative and eccentric inter-
pretation of one of Kafka’s canonical short stories - “A Country Doc-
tor.” It seems that such -i.e. unobvious - is the way of contemporary
reading: bold, unconcerned, personal. “Thinking Kafka” can only be
done by those who are touched and affected by literature - by one
who “lives according to literature..”
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Penser avec Kafka. Textes et contextes
Résumé

Composée de deux parties, la présente étude comprend une ana-
lyse détaillée des textes choisis de Franz Kafka (perspective
analytique) et un large panorama d’éléments contextuels (expé-
rience somatique, pacifisme et attitude face ala guerre, transforma-
tions, circulations/influences, métamorphoses, apories, paradoxes
de la science contemporaine, etc.).

Le premier chapitre porte sur les aspects somatiques de la bio-
graphie et de 'ceuvre de 'écrivain pragois. L'étude analyse les ob-
servations de 'auteur de La Colonie pénitentiaire portant sur les habi-
tudes alimentaires, le régime suivi, 'activité physique, les loisirs.
Elle s'intéresse aussi aux pratiques textuelles de métamorphoses
corporelles, de disparitions, aux processus d'amaigrissement, de
décomposition, de dispersion individuelle, de transformations et
de transfigurations (telles les attributions dans La Métamorphose
ou Le Terrier).

Le chapitre suivant parle de la présence de la Grande Guerre
dansl'ceuvre de Franz Kafka. Trois notes de son Journal consacrées
au carnage servent de prétexte pour réfléchir sur le fait que le Pra-
gois omet délibérément cet événement historique sanglant. Ces
trois batailles textuelles de 'auteur du Verdict varient d'une note
occasionnelle sur le début de la guerre jusqu’aux divagations auto-
téliques dans des décors bellumiques, en passant par des visions
névrotiques de la fortune gagnée sur les obligations de guerre.
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Résumé

La partie conclusive de l'analyse contextuelle contient un
«théme polonais », présent dans la pensée kafkaienne. Qu'est-ce
qui nous intéresse ? Enumérons trois constats : Schulz est traduc-
teur prétendu du Procés de Kafka ; Wittlin, par son essai-confession
(Textes posthumes), atteste son appartenance a la culture de I'Europe
du Centre (équivalente a la culture austro-hongroise) ; dans sa mys-
tification La Prague de Kafka, Herling Grudzinski voyage dans la
Prague communiste... Quel est le sens de ces traces polonaises dans
la pensée de Kafka et dans I'idée de « penser avec lui » au monde
d’aujourd’hui? Comment véhiculent-elles ce sens? Nous y répon-
dons dans la partie en question.

Le second aspect de 'étude réside dans les quatre analyses des
textes autonomes choisis de 'auteur de La Colonie pénitentiaire. Nous
commengcons par La Métamorphose, la nouvelle la plus mystérieuse,
et, ajoutons tout de suite, la nouvelle inspirant les écrivains du mo-
dernisme mfir (Roth, Schulz). Ce que Samsa vécut - reste le mystere.
Ce qui se passa en Europe apres la mort de Kafka - c’est bien connu.
Est-ce que Kafka fut prophete, comme I'écrivaient nombreux cri-
tiques de son ceuvre ? Nous ne le croyons pas. Pourtant, son intui-
tion ne le trahit pas. LEurope bourgeoise s'écroula, le mode de vie
des occidentaux changea, la Ruelle d'or pragoise devint symbole de
ce déclin (de cette évolution ?). Selon les principaux représentants
du tournant « poststructuraliste » et, puis, du tournant « culturel »,
I'ceuvre de Kafka (probablement a c6té de celle de J.L. Borges) de-
vient l'argument apparemment le plus solide en faveur de la these
postulant la fin du modernisme. Est-ce que La Métamorphose la
conteste (ou la confirme) ?

Ensuite, nous portons notre attention sur... les « vacarmes de la
guerre » ! Les études antérieures de I'ceuvre de Franz Kafka n'abordent
ce theme que rapidement ou incidemment. Dans le présent chapitre,
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Résumé

nous reprochons aux spécialistes de Kafka cette négligence et cher-
chons a montrer les voies possibles pour une interprétation bellu-
mique. L'esquisse de ce tableau de guerre renvoie au récit Le Fratricide.
Inspiré par I'histoire biblique de Cain et Abel, ce texte amorce la ré-
flexion kafkaienne surle monde déterminé par la violence et dominé
par un sanglant conflit. Le geste de porter la main sur son frére est le
prototype de l'extermination, de la guerre telle quelle, du génocide. Il
semble que, sur ce champ d’expérimentation textuel, Kafka s'entrai-
naarédiger ses fictions ultérieures. Les ouvrages de l'auteur du Fratri-
cide,lus comme 'éclosion d’'une imagination dominée par le drame de
la guerre, comblent les lacunes laissées par les spécialistes de Kafka.
Enfin, la réflexion nous conduit du champ de bataille vers le havre,
rassurant semble-t-il, de I'esprit du chercheur - vers 'Académie.

L'université n'était jamais un contexte significatif pour les re-
cherches sur l'ceuvre de Franz Kafka. Ce sont d'autres institutions
sociales (tribunal, société d’assurance, bureau d’état impérial) qui
devenaient le cadre naturel de la réflexion critique menée par des
littéraires. Dans la présente étude (écrite en référence a la célébre
nouvelle de Kafka Rapport pour une Académie), nous cherchons
a changer cet état des choses. L'université ('Académie éponyme)
devient un « objet principal dela critique », une institution en ruine,
un lieu ot on ne mene pas de recherches ni perfectionne les vertus
humanistes. Au contraire, on y ferme, combien souvent (et systé-
matiquement), les « portes de la perception » et on y fait sauter les
écluses de la « réflexion critique », tout au profit du jeu des intéréts
particulariste. Dans le pire des cas se réalise la destruction: résul-
tant de l'influence d'une telle Académie et découlant des actes de
dressage et d’humiliation.

L'étude est cloturée par une interprétation provocatrice et ex-
centrique de I'une des nouvelles canoniques de Kafka - Le Médecin
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de campagne. Telle semble étre - sujet a caution - la voie que la litté-
rature contemporaine emprunte: audacieuse, rebelle, individuelle.
«Penser avec Kafka » n'est le propre que de ceux que la littérature
touche, de ceux dont elle parle ; de ceux qui « vivent a sa mesure »...



Kafkaesk denken. Texte und Kontexte
Zusammenfassung

Der Band besteht aus zwei Teilen und verbindet eine eingehende
Besprechung ausgewdhlter Werke Franz Kafkas (interpretativer
Ansatz) mit einem breiten Uberblick {iber kontextuelle Themen (so-
matische Erfahrung, Pazifismus und Einstellung zum Krieg, Trans-
formationen, Stromungen/Einfliisse, Metamorphosen, Aporien,
Paradoxien des zeitgendssischen Wissens usw.).

Das erste Kapitel der Arbeit ist den somatischen Aspekten in
Biografie und Werk des Prager Schriftstellers gewidmet. In die
wissenschaftliche Betrachtung werden sowohl die Bemerkun-
gen des Autors von In der Strafkolonie zu Essgewohnheiten, Didt,
gymnastischen Ubungen bzw. Freizeitbeschiftigungen als auch
die textuellen Praktiken von kdrperlichen Metamorphosen, Ver-
schwinden, Gewichtsabnahme, Desintegration, individueller Dis-
persion, gattungsspezifischen Transformationen bzw. Transfigu-
rationen (vgl. Attributionen z.B. in den Erzahlungen Die Verwandlung,
Der Bau) einbezogen.

Das néchste Kapitel befasst sich mit der Rolle des Grofien Krie-
ges in Kafkas Werk. Drei Eintrdge in Tagebiichern, die dem Kriegs-
geschehen gewidmet sind, werden zum Anlass genommen, um der
Frage nachzugehen, warum der Dichter das tragische historische
Ereignis bewusst ignoriert hat. Von einer lakonischen Bemerkung
zum Kriegsausbruch, iiber neurotische Visionen der Vermdégens-
vermehrung durch Handel mit Kriegsanleihen, bis hin zu selbstre-
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Zusammenfassung

flektorischen Fragen in belumischem Ton - das sind die drei Text-
gefechte des Autors von Das Urteil.

Im abschlieflenden Kapitel des Kontextteils werden ,polni-
sche Motive" im kafkaesken Denken angesprochen. Was riickt in
den Mittelpunkt des Interesses? Es sind grundsitzlich drei Motive:
Schulz war der angebliche Ubersetzer von Kafkas Prozess, Wittlin
definierte mit dem bekennenden Essay (Posthume Schriften) seine
Zugehorigkeit zur mitteleuropdischen Kultur (identisch mit der
Osterreichisch-ungarischen Kultur), Herling Grudzinski begab
sich in seiner Mystifikation Kafkas Prag ins kommunistische Prag...
Wie und was bedeuten die polnischen Spuren Kafkas - fiir das Ver-
standnis seiner Gedanken und das , kafkaeske Denken" tiber die
zeitgendssische Welt?... Im betreffenden Kapitel wird Versuch un-
ternommen, die Frage zu beantworten.

Der zweite Teil der Arbeit enthélt vier analytische Skizzen,
die sich auf verschiedene Erzdhlungen des Autors von In der Straf-
kolonie beziehen. Zuerst wird Die Verwandlung in Augenschein
genommen - Kafkas rdtselhafteste Erzahlung, welche, um es
gleich vorweg zu nehmen, die Schriftsteller der Moderne inspi-
riert hat (u.a. Roth, Schulz). Was mit Samsa geschah, bleibt ein
Ritsel. Es ist allerdings bekannt, was in Europa nach Kafkas Tod
geschehen ist. War Kafka — wie viele Kommentatoren seines Wer-
kes behaupteten - ein Prophet? Wahrscheinlich nicht. Aber ohne
Zweifel hat ihn seine Intuition nicht getduscht. Das biirgerliche
Europa ging zugrunde, der Lebensstil westlicher Biirger dnderte
sich, Prager ,,Goldenes Gasschen" wurde zum Symbol des Unter-
gangs (der Evolution?). Nach Meinung der bedeutendsten Vertre-
ter der ,poststrukturellen” und der darauf folgenden , kulturel-
len Wende" wurde Kafkas Werk wohl zum stdrksten Argument
(vielleicht neben dem Schaffen von J.L. Borges) fiir die These vom
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Ende der Moderne - spricht Die Verwandlung gegen diese These
(oder bestatigt sie)?

Im weiteren Verlauf wird die Aufmerksamkeit auf die..., Kriegs-
gerdusche gelenkt! Bisher hat sich die Forschung zu Kafkas Werk
eher oberfldchlich und nur beildufig mit dem Thema Krieg beschaf-
tigt. Nun wird auf Versdumnisse der Kafkaologen hingewiesen und
zugleich versucht, mégliche Richtungen einer belumischen Inter-
pretation aufzuzeigen. Die Skizze zum Kriegsportrit ist inspiriert
durch die kurze Erzdahlung Kafkas mit dem Titel Ein Brudermord.
Der Text, der auf die biblische Geschichte von Kain und Abel an-
spielt, ist ein Keim des kafkaesken Denkens iiber eine von Gewalt
betroffene Welt, die vom blutigen Konflikt gepragt wird. Die Geste
des Protagonisten, der die Hand gegen seinen Bruder erhebt, ist ein
Prototyp fiir Massenvernichtung, den Krieg selbst und Vélkermord.
Es scheint, dass Kafka auf diesem textlichen Versuchsfeld seine zu-
kiinftigen Fabelprojekte entwickelte. Die Werke des Autors von Ein
Brudermord, die als Produkt einer von kriegerischer Feuersbrunst
ergriffenen Fantasie rezipiert werden, vervollstdndigen das bisher
unerforschte Gebiet. Der Diskurs fithrt vom Schlachtfeld in die
scheinbar sichere Einsamkeit des Gelehrtengeistes - in die Rich-
tung der Akademie.

Die Idee der Universitdt war nie ein wichtiger Kontext fiir die
Forschung zum Werk Franz Kafkas. Es waren andere soziale Institu-
tionen, die zum natiirlichen Feld der anspielungsreichen Rezeption
von Literaturwissenschaftlern wurden (Gericht, Versicherungsan-
stalt, kaiserliches Staatsamt). Die vorliegende Skizze (geschrieben
in Anlehnung an Kafkas berithmte Erzahlung Ein Bericht fiir eine Aka-
demie) versucht, diesen Zustand zu dndern. Die Universitit (die im
Titel erwdhnte Akademie) wird zum ,,zentralen Objekt der Kritik"
zu einer Institution in Triimmern, einem Ort, wo keine Forschung

271



Zusammenfassung

betrieben und keine humanistischen Tugenden perfektioniert wer-
den.Im Gegenteil, wie oft werden hier die ,Tore der Wahrnehmung*
(konsequent) verschlossen und die Schleusen des , kritischen Den-
kens" gesprengt - dem partikularen Interes-senspiel huldigend. Im

schlimmsten Fall kann eine so konzipierte Akademie zur Zersto-
rung durch Dressur und Demiitigungen fiihren.

Die gesamte Studie schliefit mit einer provokanten und ex-
zentrischen Interpretation einer von Kafkas kanonischen Er-
zahlungen - Ein Landarzt. Es scheint, dass dies genau der - nicht
offensichtliche - Weg der zeitgendssischen Rezeption ist: gewagt,
hochmiitig, personlich. ,Kafkaesk denken“kann nur derjenige, der
von der Literatur beriithrt und betroffen wird. Einer, der ,nach Maf}
der Literatur lebt“..
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Kafki i jego dzieta nie da sie interpretowac w jednoznaczny
sposdb, nie da sie jego tekstdw przyporzgdkowaé do ktérego-
kolwiek z nurtéw literatury (czy szerzej - sztuki) nowoczesne;j.
Taka jednoznaczna interpretacja oraz Sciste przyporzgdkowa-
nie bytyby unieruchomieniem potenciji i dynamiki ciggle w tym
dziele tkwigcych. Statby sie Kafka wtedy jeszcze jednym zasu-
szonym motylem na szpilce w szklanej gablocie kolekcjonera
motylich trupbéw. Zafascynowanego, to prawda, Swiatem na-
tury i biegajgcego po tgkach z siatkq... Tego chcielismy w szki-
cach zebranych w niniejszej ksigzce unikngé. Czy sie udato?
Esejjest przyblizaniem sie, ,krgzeniem wokdt”, jest Swiadec-
twem podejmowania préb przyblizania sie, takze prob oswa-
jania. Ruch mysli odbywa sie tu zasadniczo w ramach dwdch
odrebnych obiegdw intelektualnych. Tom stanowi bowiem
catoé¢ dwudzielng - tgczgeg szczegdtowy oglgd wybranych
utwordéw Franza Kafki (ujecie interpretacyjne) z szerokim prze-
glgdem tematéw kontekstowych (doswiadczenie somatyczne,
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przeptywy-wpty-
wy, metamorfozy, aporie, paradoksy wspdtczesnej wiedzy itd.).
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