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Zamiast wprowadzenia

Ktoś musiał zrobić doniesienie na czytelników Kafki, 
bo mimo że nic złego nie popełnili, zostali pewnego 
ranka po prostu aresztowani…

( Jost Schillemeit)

Pisali o  nim między innymi: Theodor W.  Adorno, Hannah 
Arendt, Walter Benjamin, Max Bense, Maurice Blanchot, Ha-
rold Bloom, Jorge Luis Borges, Albert Camus, Elias Canetti, 
Martin Heidegger, Hermann Hesse, Klaus W.  Jonas, Milan 
Kundera, Stanisław Lem, Thomas Mann, Vladimir Nabokov, 
Susan Sontag, Martin Walser… Lista (niekompletna) dopraw-
dy imponująca. Poświadczająca, że dzieło i legenda Franza 
Kafki to niezbywalny element „długiego trwania” w zachod-
nim modernizmie i  także świadectwo trwania po prostu 
modernizmu. Takie „poświadczenie” pogłębia i to, że Kafka 
interpretowany jest w pracach krytycznych, wspomnienio-
wych i naukowych z wielu – czasem sprzecznych (chociaż 
niewykluczających się) – perspektyw. Zawsze niebezpieczne 
jest, gdy dzieło jakiegoś pisarza wpisuje się w coraz to nowy 
porządek historyczno-polityczny, oraz gdy metodologiczne, 
antropologiczne czy filozoficzne mody i  nowinki stają się 
jego interpretacyjnym kluczem. Postawa „wszystko albo 
nic” nie sprzyja humanistycznej refleksji. „Wszystko”, a więc  
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założenie, że dzieło można interpretować z każdej perspek-
tywy i w każdym kontekście; „nic”, bo jest historycznie za-
m knięte, zaklasyfikowane, odłożone na półkę, być może na 
późniejszą „obowiązkową” lekturę dla adeptów literaturo-
znawstwa. 

Garść cytatów. Kurt Tucholsky: „Franz Kafka zogrom-
nieje przez te lata, które nastąpią teraz po jego śmierci. Do 
niego nie trzeba nikogo namawiać; on zmusza”  [1926]; Al-
bert Camus: „Im bardziej absurdalny jest Proces, tym »skok« 
w  Zamku bardziej wzruszający i  nieuprawniony. Odnajdu-
jemy tu w  stanie czystym paradoks myśli egzystencjalnej, 
tak jak wyraża go na przykład Kierkegaard” [1948]; Theodor 
W. Adorno: „Kafka ratuje ideę ekspresjonizmu dzięki temu, 
że zamiast próżno nasłuchiwać pragłosów, przenosi na pi-
sarstwo habitus ekspresjonistycznego malarstwa”  [1953]; 
Hermann Hesse: „Opowiadania Kafki nie są rozprawami 
na temat problemów religijnych, metafizycznych czy mo-
ralnych, lecz utworami literackimi. […]  [Kafka] Przekazuje 
nam marzenia i  wizje swego samotnego, ciężkiego życia, 
parabole swoich przeżyć, kłopotów i uszczęśliwień” [1956]; 
Martin Walser: „Franz Kafka jako twórca uporał się ze swym 
doświadczeniem życiowym w sposób tak doskonały, że się-
ganie do biografii jest zbyteczne. Przemiany rzeczywisto-
ści życiowej dokonał już przed dziełem, redukując i  zgoła 
unicestwiając swą osobowość cywilną dla ukształtowania 
się w  osobowość artystyczną; ta osobowość artystyczna, 
poetica personalita, stwarza podstawy dla formy” [1961]; Ernst 
Fischer: „Tykanie, które słyszał Kafka, było – jak się później 
okazało – tykaniem bomby zegarowej. Wysadziła ona w po-
wietrze dom, w który wcale nie uderzył piorun. Mały szcze-
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gół zdradził swój szeroki, katastroficzny kontekst. Kafka 
zmarł na prywatną chorobę, w kilkanaście lat później jego 
rodzina zmarła na chorobę publiczną, której nadejście on 
przeczuwał: hitlerowską Trzecią Rzeszę” [1962]; Susan Son-
tag: „T w ó r c z o ś ć  K a f k i  […] z o s t a ł a  p o d d a n a  m a -
s o w y m  t o r t u r o m  p r z y n a j m n i e j  p r z e z  t r z y 
a r m i e  i n t e r p r e t a t o r ó w”  [1966]; Anthony Thorlby: 

„Kafka przypomina nam stale, że kontekst jest tajemniczy, 
nie do pojęcia, i  że nie można rozumieć go jako imitacji 
życia. Kiedy zwykłe rzeczy i  myśli znajdą dostęp do tego 
obcego środowiska, Kafka nie nadaje im żadnego prawie 
konwencjonalnego zabarwienia literackiego w rodzaju me-
tafory, symbolu czy innej formy artystycznej. Fantazja Kafki 
nie odzwierciedla świata, nie zanurza się w nim, nie zdobi 
go” [1976]; Elias Canetti: „Kafka od samego początku stanął 
po stronie upokorzonych. Wielu uczyniło to samo, a po to, by 
coś osiągnąć, łączyli się z innymi. Poczucie siły, jakie czerpali 
z takiego zespolenia, wnet im odbierało ostre doświadczenie 
upokorzenia, którego końca nie widać, które z każdym dniem 
i z każdą godziną rozciąga się coraz dalej” [1969]1; Milan Kun-
dera: „A zatem Kafka i Hašek stawiają nas wobec ogromnego 
paradoksu: w Czechach Nowożytnych kartezjański rozum 
niszczył jedną po drugiej wszystkie wartości odziedziczone 
po Średniowieczu. Ale w  chwili pełnego zwycięstwa rozu-
mu na scenę świata wkroczy czysta irracjonalność (a więc 
siła pożądająca jedynie swego pragnienia), ponieważ nie 
będzie już istniał żaden system powszechnie przyjętych  

1 Wszystkie cytaty za: Wydmuch, 1982, s. 86–104. Fragment z artyku-
łu Susan Sontag został wyróżniony rozstrzelonym drukiem, bo będziemy 
do niego nawiązywać.
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wartości, który mógłby ją powstrzymać” (Kundera, 1991, 
s.  19); „Najbardziej przenikliwe spojrzenie na nowoczesny 
świat i najbardziej rozkiełznana wyobraźnia. Kafka – to prze-
de wszystkim ogromna rewolucja estetyczna. Artystyczny 
cud” (Kundera, 1991, s. 75); „Jeśli nie damy się zwieść misty-
fikacjom i  legendom, nie znajdziemy u  Franza Kafki żad-
nych istotnych śladów politycznych zainteresowań. Różniło 
go to od wszystkich jego praskich przyjaciół – Maxa Broda, 
Franza Werfla, Egona Erwina Kischa – oraz od wszystkich 
awangard, które, przypisując sobie znajomość dziejowych 
dróg, z  upodobaniem rozpowiadały o  przyszłości” (Kunde-
ra, 1991, s. 95); Vladimir Nabokov: „Zwróćmy uwagę na styl 
Kafki. Jego klarowność, jego precyzyjna i bardzo formalna 
intonacja stanowi uderzający kontrast z koszmarną treścią 
opowieści. […]  Kontrast i  zgodność, styl i  materia, maniera 
pisarska i  fabuła łączą się tu w  perfekcyjną całość” (Nabo-
kov, 2016, s. 393); Harold Bloom: „Gdybyśmy chcieli wybrać 
pisarza najbardziej reprezentatywnego dla naszego stulecia, 
mogłoby się okazać, że przebieramy bezradnie w tłumie jed-
nakowo ubogich. Możliwe, że w XXII wieku czytelnicy – je-
żeli będą wówczas czytelnicy w  naszym sensie  – odkryją 
naszego Dantego (Kafkę?) i naszego Montaigne’a (Freuda?)” 
(Bloom, 2019, s. 511); Johannes Urzidil: „W najlepszym razie 
potrafili [interpretatorzy Kafki – przyp. autorów] wyjaśnić, 
co Kafka mógł mieć na myśli, i z ich odczytaniami można się 
było zgodzić lub przeciwstawić im własne. Ale jak to się stało, 
że powiedział to tak, jak powiedział; jak to się stało, że z tym, 
co mówił, i  z  nim samym nigdy nie popadało się w  bezpo-
średni konflikt? Tego żaden z  nich wyjaśnić nie umiał” 
(Urzidil, 1965, s. 74); Hannah Arendt: „[Kafka] chciał świata  
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zgodnego z  ludzkimi potrzebami i  ludzką godnością, świa-
ta, w którym działania człowieka są zdeterminowane przez 
niego samego i  który rządzony jest przez jego prawa, a  nie 
tajemnicze siły […]. Co więcej, jego najbardziej przejmującym 
życzeniem było stanie się częścią takiego świata […]” (cyt. za: 
Musiał, 2018, s.  LXII, CXLIX). Podobne, apologetyczne prze-
cież, komentarze można mnożyć. Niepoliczalna jest ilość 
interpretacji poszczególnych utworów Kafki i  całości jego 
dzieła. Wśród nich sprzeczne, nawet wykluczające się; chy-
ba nie sposób ich nawet skatalogować. Być może był Kafka 
pisarzem w  największym stopniu spełniającym moder-
nistyczny projekt „dzieła otwartego” Umberto Eco, a  więc 
także w  jakimś sensie podatnym na praktykę „nadinter - 
pretacji”, przed którą tenże Eco przestrzegał i  przeciw któ-
rej protestował (Eco, 1973; 1996)? A przecież Kafkę czyta się 
zarówno w „macierzystym” kontekście historycznym, ale – 
chyba częściej  – popełniając błąd anachronizmu, w  kon-
tekstach późniejszych europejskich doświadczeń, później 
wyłaniających się języków opisu, późniejszych systemów 
filozoficznych, ponowoczesnej wiedzy antropologicznej…

Więc podjęcie się interpretacji  – a  w  szerszym sensie: 
myślenia o  Kafce  – z  perspektywy  2022  roku, na dodatek 
z punktu widzenia polskiej kultury, polskiego doświadcze-
nia i polskiej tradycji, obarczone jest poważnym ryzykiem2. 

2 Dlatego też wybieramy starannie miejsce publikacji  – osobliwą 
serię wydawniczą: „Oikos. Komparatystyka literacka i naukowa”. Trudno 
znaleźć lepszy adres dla projektu interdyscyplinarnego, w ramach które-
go filolodzy polscy czytają niemieckojęzycznego pisarza. Ekscentryzm  
tego gestu jest jednak pozorny. Wszak Kafka dlatego budzi zainteresowa-
nie literaturoznawców ze wszystkich kontynentów, bo sam nie jest „usta- 
bilizowany”. Ani językowo (zanurzony pozostaje w żywiole niemczyzny, 
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Nie największym jest bariera językowa – polskie przekłady 
Kafki są staranne i adekwatne, zresztą z uwagi na „przezro-
czystość”, prostotę, „odpsychologizowanie” i  depersonali-
zację języka oraz weryzm stylu nie były dla tłumaczy zbyt 
wielkim wyzwaniem. Ale pytanie o  doświadczenie (prze-
de wszystkim historyczne i  społeczne) tu jednak waży… 
Czy lektura Kafki po II  wojnie światowej, po Zagładzie, po 
latach przynależności do niesuwerennych państw ko-
munistycznych, w  czasie pandemicznego odosobnienia 
i  wojny w  Ukrainie mogącej po raz kolejny w  dziejach Za-
chodu zniszczyć kruchy europejski porządek, jest / może 
być taka sama, jak w  latach trzydziestych  – początku koń-
ca poprzedniego europejskiego „porządku”? Czy dokona-
na  – nieomalże udana  – szaleńcza próba zamordowania 
żydowskiej diaspory w Europie, której centrum znajdowało 
się przecież tu, w Europie Środkowej, nie spowodowała ko-
nieczności zmiany myślenia o  praskim niemieckojęzycz-
nym pisarzu żydowskiego pochodzenia, który na dodatek 
w  schyłkowej fazie swojego życia i  twórczości wyraźnie 
wzmógł swoje zainteresowanie tradycją Żydów, ich religią,  
językiem, historią? 

To są pytania retoryczne, nie ma na nie odpowiedzi, na 
pewno nie ma jednej… Czy Kafka był prorokiem, który prze-
widział okropieństwa, jakie się po jego śmierci miały zda-
rzyć, jak chce wielu krytyków i  badaczy jego dzieła? Może 

języka czeskiego, hebrajskiego – ale też włoskiego, hiszpańskiego czy fran-
cuskiego, których wciąż się uczy), ani przestrzennie (jego domem jest Pra-
ga, miejscem zaś, w którym „mieszka” – wyobraźnia i literatura światowa). 
Praktyka komparatystyczna to zatem dobra droga, którą można podążać 

„w stronę” Kafki.



13

Zamiast wprowadzenia

był po prostu genialnym artystą, introwertykiem, niewiele 
ze swojej współczesności rozumiejącym i obawiającym się 
(albo odmawiającym) włączenia do udziału we wspólno-
towych działaniach. A jednak… czy postaci Gregora Samsy 
i Józefa K. nie przypominają jednostki uwikłanej w całkiem 
współczesny model zbiurokratyzowanej korporacji? Czy  
w  Kolonii karnej jest zapowiedź Auschwitz i  GUŁAG -u?  
Czy absurdalny obraz państwa w  Budowie chińskiego muru 
czegoś nie przypomina? A bezduszna, odbierająca jednostce  
podmiotowość i  tożsamość oraz absurdalnie anonimowa 
władza Prawa w Wyroku, Procesie czy Sprawozdaniu dla Akademii –  
czy nie są strachami i  niepokojami naszej tu i  teraz współ-
czesności? Tak, doświadczenie tragicznie przerażającej sa-
motności jest uniwersalne; Kafka potrafił je wyartykułować, 
nim powiedzieli nam o tym filozofowie, przede wszystkim 
egzystencjaliści. Tak, wyobraźnia, nadmiar fantazjowania, 
mogą być dla jednostki udręką, niepozwalającą na społecz-
ną adaptację, prowadzącą do autodestrukcji  – i  o  tym po-
wiedział Kafka, nim rzecz zauważyły nauki: antropologia,  
socjologia, filozofia…

Kafki i  jego dzieła nie da się interpretować w  jedno-
znaczny sposób, nie da się jego tekstów przyporządkować 
do któregokolwiek z  nurtów literatury (i, szerzej, sztuki) 
nowoczesnej. Taka jednoznaczna interpretacja i  ścisłe 
przyporządkowanie byłyby unieruchomieniem potencji 
i  dynamiki ciągle w  tym dziele tkwiących. Stałby się Kaf-
ka wtedy jeszcze jednym zasuszonym motylem na szpilce 
w  szklanej gablocie kolekcjonera motylich trupów. Tego 
chcieliśmy w szkicach zebranych w niniejszej książce unik-
nąć. Czy się udało? Esej jest przybliżaniem się, krążeniem  
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wokół, jest świadectwem podejmowania prób przybliża-
nia się i krążenia, także prób oswajania. Może też być spra-
wozdaniem z  przyglądania się próbom podejmowanym 
przez Innych, na przykład Schulza, Wittlina, Herlinga-

-Grudzińskiego, Borgesa, Benjamina, Blanchota… Obydwie 
postawy  – oswajania i  przyglądania się oswajaniu przez 
Innych  – przyjęliśmy, pisząc rozdziały do tej książki. Py-
tać, nie rozstrzygać  – to najważniejsza naszym zdaniem  
powinność humanistyki. 

A  o  Kafkę pytać trzeba. Jesteśmy przekonani, że jedno 
się udało – nie poddaliśmy tutaj Kafki „masowym torturom” 
(o jakich myślała Susan Sontag?). Według niej winnymi są: 

„Ci, dla których dzieła Kafki są społeczną alegorią, dostrze-
gają w  nich przykładowe studium frustracji i  obłędu we 
współczesnym zbiurokratyzowanym świecie oraz krańco-
wą formę tego świata w państwie totalitarnym. Ci, dla któ-
rych dzieła Kafki są psychoanalityczną alegorią, dostrzegają 
w nich szaleńczy strach Kafki przed ojcem, kompleks kastra-
ta, świadomość własnej impotencji, zniewolenie przez sny. 
Ci, dla których dzieła Kafki są religijną alegorią, wyjaśnia-
ją, że K. w Procesie jest obiektem tajemniczej i nieubłaganej 
sprawiedliwości Boga” (cyt.  za: Wydmuch, 1982, s.  99). Jaki 
morał z tych radykalnie krytycznych zdań Sontag płynie dla 
krytycznej recepcji Kafki? Cóż – będzie banał – Kafkę trzeba 
czytać, Kafką trzeba myśleć… Może jest w nim i w Tajemnicy 
jego tekstu „coś”, co pomoże w naszym „tu i teraz” odosob-
nieniu, pomoże oswoić nasze lęki, będzie przestrogą przed 
decyzjami, których nie powinniśmy podejmować? Wystar-
czy wierzyć – jak Kafka – w literaturę i wierzyć literaturze. 
Oddać się jej… chociaż to może boleć.
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Świetna edycja prozy Kafki w „Bibliotece Narodowej” za-
wiera ponad  1000  stron tekstu, a  nie ma w  niej Dzienników 
i obszernej przecież korespondencji3. Na której by stronie ot-
worzyć tę księgę tekstów Kafki – zdumienie. Aktualnością. 
To znaczy łatwością, z jaką mroczny świat Kafkowskich opo-
wieści lub jego ślady rozpoznać można we współczesności. 
Może nawet zbyt łatwo? Bo stanowi to zagrożenie „użyciem” 
dzieł Kafki – i mrocznego przesłania, być może w nich zawar-
tego – dla potrzeb własnego myślenia o świecie, ideologii czy 
konstruowanego programu ideowo-literackiego; ilustracją 
tego zjawiska jest przecież wiele wpisów w Dzienniku pisanym 
nocą jednego z najbardziej gorliwych polskich czytelników 
Kafki, jakim bez wątpienia był Gustaw Herling-Grudziński4, 
albo (głównie anglosaska) recepcja twórczości Bruna Schul-
za, określanego jako „Polish Kafka”5. Nie zżymamy się na 
to „użycie”, nie protestujemy, że Kafka stał się turystyczną 
atrakcją współczesnej Pragi (muzeum, Złota uliczka, tury-
styczne gadżety itd.) czy że bywa znakiem towarowym lub 

3 Chodzi o: Kafka, 2018. Oczywiście to nie zarzut, a  dowód na „nie-
skończone” rozrastanie się pisarstwa Kafki (także w  polszczyźnie) 
w  kolejnych oryginalnych tłumaczeniach, zestawieniach, w yborach… 
Por.  gruntownie zremasterowana odsłona diariusza (Kafka, 2022), 
now y przekład Procesu (Kafka,  2016a), odświeżona edycja pier wszej 
powieści (Kafka, 2017), autorskie zestawienia „małej prozy” (Kafka, 
2016b oraz Kafka, 2019) czy premierowe serie epistolograficznych świa-
dectw (Kafka, 2012)  – podajemy oczywiście tylko publikacje najnowsze,  
z ostatniej dekady.

4 Szerzej na ten temat w  rozdziale: „Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz  – 
Wittlin – Herling-Grudziński – w niniejszej książce.

5 Zob. np. szkice publikowane w periodyku „Schulz Forum”: Katarzy-
ny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (numery 4, 8), Zofii Ziemann (nu-
mery 11, 15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15); szerzej na ten temat w rozdziale „Pol-
ski Kafka”. Trzy tropy: Schulz – Wittlin – Herling-Grudziński w niniejszej książce.
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ikoną pop-kultury. Wszystko to świadczy o żywotności tego 
dzieła i tej – autokreowanej w znacznym stopniu, i też zakła-
manej – legendy. Powtórzmy na koniec – trzeba czytać Kafkę, 
trzeba „myśleć Kafką”…
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Portret od frontu 45

„Polski Kafka”. Trzy tropy:  
Schulz – Wittlin – Herling-Grudziński 85
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Introdukcja

W temperaturze 38 i 5 
przychodzi tu 

z sakwojażem uchodźcy 
stary kaszel 

wyleczony z Franza Kafki
(Ficowski, 2002, s. 148)

3 czerwca 1924 roku wszystko się skończyło. Choć mówiąc 
precyzyjnie: dobiegło kresu dopiero w  środę  11  czerwca 
o godzinie szesnastej. Wtedy to oczy około setki zebranych, 
przy wtórze najbliższych (łkających) żałobników, odprowa-
dziły składaną do ziemi trumnę na żydowskim cmentarzu 
w Strašnicach. Mimo rozpaczliwych gestów oszalałej Dory 
Diamant  – CIAŁO osiągnęło swój ostateczny Schron, przy-
sypany „jasną, lepiącą się glinkowatą ziemią przemiesza-
ną z  drobniutkimi kamykami i  głazikami” (Urzidil, 1995, 
s.  42–43)1. Od tego momentu do dziś tkwimy w  krańcowej 

1 Swoją drogą, zdarzenia dnia pogrzebowego nie znajdują specjalne-
go, należnego im miejsca w pracach biografów Kafki. Niewiele informacji 
kataloguje opracowanie Klausa Wagenbacha (Wagenbach, 2009), prawie 
nic na ten interesujący temat nie mówi, ciekawa skądinąd, biografia Ern-
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konfuzji, nie wiedząc co zrobić z kłopotliwym, porzuconym 
i  przeznaczonym na spalenie „stutomowym milczeniem” 
(Ficowski, 2002, s.  148), owym tekstowym CORPUS: niepeł-
nym, fragmentarycznym, okaleczonym, milczącym. I  być 
może z  wszystkich wymienionych powodów  – jak poucza 
Theodor W. Adorno – niedotykalnym, nie podległym inter-
pretacji (Adorno, 1991)2. 

Do dziś z zażenowaniem śledzimy także, ocalone uzur-
patorską decyzją Maxa Broda, a  ułożone niegdyś smukłą 
ręką agenta ubezpieczeniowego  – koleje i  perypetie CIAŁA 
umęczonego. CIAŁA – dodajmy – wstydliwie skrytego w sar-
kofagu dziennikowej inskrypcji, miłosnego listu, przenikli-
wego aforyzmu, czułego wyznania. Chcąc nie chcąc  – bie-
rzemy udział w  swoistej filologicznej stypie. Godzimy się, 
bez warunków wstępnych, by „wyleczone z  Franza Kafki”, 
a następnie intymnie (bo funeralnie) złożone w grobie ręko-
piśmiennego tekstu i prywatnego zapisu CIAŁO, stało się pow- 
szechnym dobrem światowej historii literatury. Adorujmy 
zatem tę wystawioną na ogląd publiczny trumnę – w gronie  
dostojnych żałobników. 

sta Pawela (Pawel, 2003), milczy w  swych tekstach  – wygłaszający prze-
cież przemówienie nad grobem przyjaciela – Max Brod. Wyjątek stanowi 

„detektywistyczny” dokument autorstwa Kathy Diamant (por. Diamant,  
2004, s. 121–134). 

2 Uderza zwłaszcza formuła: „Każde zdanie Kafki domaga się inter-
pretacji, lecz jednocześnie do niej nie dopuszcza” (Adorno, 1991, s. 150–151).
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Naukowy „body language”

Bierzcie i jedzcie, to jest Ciało moje
(Pismo Święte, 1991, s. 1154)

Dzieło i życie Kafki są nie tylko, jak w każdym pisar-
skim wypadku, nierozerwalne, są tym samym.

(Bieńkowski, 1969, s. 5)

W  rocznicow ym wspomnieniu Walter Benjamin czyni 
przedmiotem „parabolicznej” (i do pewnego stopnia założy-
cielskiej dla dalszego fragmentu swoich rozważań) analizy 
dziecięcą fotografię sześcioletniego Kafki. Delikatne „ciałko” 
infanta podlega szczegółowej charakterystyce: 

Oto na tle pejzażu, przedstawiającego coś w rodzaju ogródka zi-
mowego, stoi mniej więcej sześcioletni chłopiec, odziany w cias-
ny, niejako upokarzający dziecięcy garniturek, poobszywany 
lamówkami. W tle sterczą liście palmowe. I jakby te wyściełane 
tropiki trzeba było uczynić jeszcze bardziej dusznymi i parny-
mi, w lewej dłoni model dzierży olbrzymi, hiszpański kapelusz 
z szerokim rondem. Niepomiernie smutne oczy dominują nad 
wybranym dla nich krajobrazem, w który wsłuchuje się muszla 
wielkiego ucha (Benjamin, 2011, s. 31).

Korporalna metafora „smutnego oka” i  „wielkiego ucha” 
(jako organów „zanurzonych” w nieprzyjaznym atelier, ale 
mimo to pożądliwie chłonnych i ekspansywnych w swym 
pragnieniu poznania) rozpoczyna uwagi, pozwalające le-
piej spojrzeć na całe uniwersum Kafkowskich „nieoczywi-
stości” (pragnienie egzotyzmu, teatralizacja form świata 
przedstawionego, „kodeks gestów” itd.). I finalnie umożliwia  
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retoryczny (klamrowy) powrót do wyjściowego „tematu”, 
gdy Benjamin diagnozuje kondycję współczesnego czło-
wieka3  – jego wyobcowanie widząc w  swoistej somatycz- 
nej inkluzji:

Albowiem dzisiejszy człowiek żyje w swoim ciele tak jak K. [bo-
hater Zamku – przyp. autorów] w wiosce pod górą zamkową; cia-
ło wymyka mu się, jest wobec niego wrogie. Może się zdarzyć 
że człowiek obudzi się pewnego ranka i odkryje, że przemienił 
się w robaka. Obcość – jego własna obcość – stała się jego panem 
(Benjamin, 2011, s. 40–41).

Podobną drogą podąża Theodor W. Adorno, gdy upomina 
się w Zapiskach – przygotowywanych kilkanaście lat później – 
o swoistą egzegezę „języka ciała”, którym posługują się i ko-
munikują między sobą Kafkowscy protagoniści: 

Kontrapunktem słowa często bywa gest: pierwiastek starszy 
niż język, nie podporządkowany intencjom, miesza szyki wie-
loznaczności, która jak choroba atakuje u  Kafki wszelkie zna-
czenie (Adorno, 1991, s. 154).

Nieco dalej autor Dialektyki negatywnej dopracowuje po-
wyższy sąd. Twierdzi, iż Kafkowskie gesty:

[…] to ślady doświadczeń, które znaczenie zasłania. Język 
w ostatnim stadium rozwoju pęcznieje w ustach mówiących; 

3 Esej, powstały w maju i czerwcu 1934 roku, można czytać w kontek-
ście wydarzeń politycznych i gospodarczych wczesnych lat trzydziestych.
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powtarza się babilońskie pomieszanie języków. Niestrudzenie 
stawia mu opór orzeźwiająca dykcja Kafki, któremu ten stan 
rzeczy każe odwrócić, jak w lustrze, historyczny stosunek po-
jęcia do gestu. Gest pokazuje: „Tak właśnie jest”; język, którego 
konfiguracja miała wyrażać prawdę, ulega rozbiciu i  staje się 
nieprawdą. […] Przyszła interpretacja Kafki będzie musiała pójść 
śladem doświadczeń, których osad ocalał w gestach, rozpozna-
jąc w ich mimesis coś powszechnego, co zostało wyparte przez 
zdrowy rozsądek (Adorno, 2011, s. 135)4. 

Przykładem takiego – z punktu widzenia Adorna: „przy-
szłego”– „interpretatora Kafki”, wydaje się być Giorgio Agam-
ben, zwłaszcza jako autor enigmatycznego w swoim tytule 
szkicu K. To on bowiem, w swej jurydycznej wykładni dzie-
ła praskiego geniusza, odsłania sumę autooskarżycielskich 
gestów powieściowych protagonistów. Na serię owych za-
chowań-przewinień, „zaciemniających” każdorazowo akt 
oskarżenia, składają się wedle włoskiego badacza procedu-
ralne gesty procesowe: oczernianie samego siebie (samo-
oskarżenie), zmowa oskarżyciela z oskarżonym (praevarica-
tio) oraz odstąpienie od oskarżenia (tergiversatio). Wszystkie 
przytoczone przez Agambena terminy prawa rzymskiego 
(Agamben, 2011, s.  369–375)  – w  swym podglebiu etymolo-
gicznym  – odsyłają konsekwentnie do sfery cielesnych ge-
stów znaczących: „zejścia z  właściwej drogi”, „odwrócenia 
się tyłem” oraz (co szczególnie istotne w planie prywatnej 
onomastyki Kafkowskiej) wypalenia skóry żelazem:

4 Korzystamy w tym miejscu z poprawionego (względem wcześniej 
cytowanej edycji) tłumaczenia Anny Wołkowicz. 
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W procesie rzymskim, w którym zakres poczynań oskarżyciela 
publicznego był dość ograniczony, oszczerstwo stanowiło dla 
władz sądowych niebezpieczeństwo do tego stopnia poważne, 
że fałszywego oskarżyciela karano wypaleniem mu na czole 
piętna w  kształcie litery  K (od słowa kalumniator). Odkryciem 
znaczenia tego faktu dla interpretacji Procesu Kafki zasłużył 
się Davide Stimilli, który wykazał, że pierwsze zdanie powie-
ści wskazuje wyraźnie na wdrożenie procesu o oszczerstwo […]. 
Tak więc litery K., jak przypuszcza Stimilli – przypominając, że 
Kafka studiował historię prawa rzymskiego, kiedy przygotowy-
wał się do zawodu prawnika – nie należy odcyfrowywać, jak to 
na ogół czyniono w  ślad za komentarzem Maxa Broda, jako 
Kafka, ale jako oszczerstwo – kalumnia (Agamben, 2011, s. 369).

Ciało poddane torturze, jako trop rozpoczynający proces 
interpretacyjnej semiozy, wykorzystuje także inna „późna” 
czytelniczka Kafki – Héléne Cixous. Kiedy w swym znako-
mitym studium Kafka’s “Before the Law”: How to Go before One’s 
Door (por.  Cixous, 1991)5  – tropi paradoksy Kafkowskiego 
przedstawiania („nothing is inscribed in a nonparadoxical 
way”), wskazuje rozległe obszary tekstowej nieoznaczoności 
i nierozstrzygalności („the text is situated in a space where 
the distinction between reason and madness is impossible”), 
medytuje nad znaczeniem tytułowej inskrypcji (co znaczy 
stanąć „przed prawem”?; pozostawać „poza prawem”? I jesz-
cze: być „w prawie”?) – zaczyna od drastycznej, rzeźnickiej 
metafory siekanego mięsa, wyjętej ze skądinąd subtelnego 

5 W dalszej części wywodu wykorzystano cytaty z niniejszej edycji – 
(Cixous, 1991, s. 14 i następne).
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opowiadania Clarice Lispector6. Krwawa metafora początku 
prowadzi autorkę do wniosków zgoła przeciwnych: Cixous 
odsłania subtelne mechanizmy „prawa” rządzącego ludzkim 

„ego”, które wedle niej pozostaje nieodmiennie we władzy 
SŁOWA, JĘZYKA, DYSKURSU, a nie – nawet szczególnie czułe-
go, bo wystawionego na długoletnie cierpienie – CIAŁA: 

It is not the body that prevents the man from the country from 
going through the door, but the word. The law is but a word, not 
a real being, and from this Kafka draws certain effects.

Choć przyznać trzeba, iż ciało owo (Harold Bloom przy-
wołałby tu być może zamiennie „najbardziej złożone z gra-
nicznych pojęć Freuda” [Bloom, 2003, s. 254]: ego cielesne) pod-
lega permanentnej destrukcji, niszczone i torturowane przez 
bezlitosne powinności pisma i literatury („Niebo atakuje cie-
lesne ego Kafki, ale tylko przez jego pisanie”; Bloom, 2003, 
s. 254). Skutek opisywanego stanu zawsze przybiera skrajną 
postać. Poniżej przytoczono fragment nieco odmienny od 
tego, który przywołuje Bloom. Choć przykład okazuje się 
mniej dramatyczny – jest być może bardziej wymowny:

Skoro tylko ustrój mój uświadomił sobie, że pisanie jest najpłod-
niejszą dążnością mojej istoty, wszystko skoncentrowało swój 
napór w tym kierunku, zostawiając odłogiem wszelkie zdolno-
ści zwrócone ku rozkoszom płci, jedzenia, picia, filozoficznych 
rozważań, a w pierwszej mierze muzyki. Wychudłem w dziedzi-
nie tych wszystkich popędów (Kafka, 1969a, s. 172–173). 

6 Chodzi o utwór Pasja według G.H. (A Paixão segundo G.H.), autorstwa 
wspomnianej brazylijskiej pisarki.



26

Konteksty

Akt pisania (choć wyczerpujący i  autodestruktywny) 
jest nieodmiennie dla Kafki doświadczeniem organicznym, 
totalnie absorbującym (a  więc powodującym „wychudnię-
cie” w  każdej innej dziedzinie), dotykającym rudymentów 
fizjologicznego przeżycia. To sfera „najpłodniejszej dążno-
ści”, „rozkoszy” i  „popędu”. Nieprzypadkowy ciąg użytych 
przed chwilą słów każe widzieć pisarskie dokonania Kafki 
nie tylko w  perspektywie literacko sublimowanej, libidal-
nej przyjemności, dostarczanej każdorazowo przez kolejne 
akty twórcze, ale także – co uchwyciła znakomicie intuicyjna 
uwaga Milana Kundery – w kontekście innowacyjnych spo-
sobów tematyzowania problematyki seksu i  namiętności 
w obrębie nowoczesnej powieści:

Powieści dziewiętnastowieczne, choć potrafią po mistrzow-
sku analizować wszelkie miłosne strategie, pozostawiają 
w cieniu seks i akt seksualny. W pierwszych dziesięcioleciach 
naszego wieku [chodzi o  wiek  X X  – przyp.  autorów] seks wy-
nurza się z mgieł romantycznej namiętności. Kafka był jednym 
z pierwszych (bez wątpienia wraz z Joyce’em), którzy odkryli 
go w powieści. Kafka nie odkrywa seksu jako miejsca zabawy 
dla wąskiego kręgu libertynów (w stylu osiemnastowiecznym), 
lecz jako rzeczywistość tyle banalną, co podstawową w życiu 
każdego. Kafka odsłonił egzystencjalne strony seksu: seks prze-
ciwstawiony miłości; obcość drugiej osoby jako warunek, jako 
wymóg seksu; dwuznaczność seksu: to, co w nim pociągające 
jest zarazem odpychające, jego straszliwą bezistotność, która 
w niczym nie pomniejsza jego przerażającej władzy (Kundera, 
2003, s. 44). 
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Kundera przypomina, iż sceny pozornie pospolitych  – 
jeśli tak można to ująć – aktów seksualnych otwierają dwie 
wielkie powieści Kafkowskie: Amerykę i Zamek. W pierwszej 
z  wymienionych scen „odraża” ordynarna mechanika ge-
stów lubieżnie okazywanych Karlowi Rossmannowi przez 
służącą („błądziła ręką między jego nogami tak obrzydliwie, 
że Karl otrząsał się wynurzając głowę i szyję z pościeli” – Kaf-
ka, 1993, s. 33). W drugiej – zastanawia, posunięta do granic 
możliwości wyrażania, reifikacja bohaterów (geometry 
i Friedy), umorusanych w alkoholowej pianie i kurzu ziemi:

[…] potoczyli się o  kilka kroków, w  zapomnieniu, z  którego 
K.  usiłował ciągle, ale nadaremnie się wyrwać; uderzyli głu-
cho o drzwi pokoju Klamma i legli w małej kałuży piwa, wśród 
różnych odpadków, którymi cała podłoga była pokryta. I  tak 
mijały godziny, godziny wspólnego oddechu i wspólnego bicia 
serc, godziny, w których K. nieustannie miał uczucie, że błądzi 
lub znajduje się na tak dalekiej obczyźnie, jak jeszcze nikt przed 
nim, na obczyźnie, gdzie nawet powietrze nie ma tych samych 
składników, co w kraju ojczystym, gdzie obcość dławi, a wśród 
jej szalonych powabów nie można nic innego zrobić, tylko dalej 
brnąć i błądzić (Kafka, 1958, s.74).

Przygodni kochankowie kopulujący w  „kałuży piwa 
wśród brudnych odpadów, którymi była pokryta podłoga” 
szynku  – to ludzkie znaki krańcowej alienacji. Mogą już 
tylko „brnąć i  błądzić” w  dławiącej pojedynczości doznań. 
Głęboka samotność, połączona z siermiężnością i przypad-
kowością tych zbliżeń, a  także doniosłość skutków owych 
aktów, jakie niosą dla powieściowych protagonistów, gorzko  
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uświadamia, „iż nasz [człowieczy  – przyp.  autorów] los 
wynika z  czegoś całkiem bezistotnego” (Kafka, 1958, s.  45). 
Pantomima splecionych w seksualnym uniesieniu ciał jest 
wedle Kafki zawsze teatrem, w  którym komizm (doraź-
nych) zdarzeń jest nieodmiennie podszyty tragizmem (przy- 
szłych) losów. 

Wypadnie w  tym miejscu urwać  – dość obcesowo  – tę 
rozbudowaną sekwencję (przyznajmy: arbitralnie dobra-
nych) opinii i spostrzeżeń luminarzy dwudziestowiecznej 
humanistyki tej miary, co Benjamin, Adorno, Agamben, 
Cixous, Bloom czy Kundera. Skłania do tego wcale nie brak 
dalszych przykładów i niedostatek kolejnych rozpoznań ba-
dawczych, ale wręcz przeciwnie – ich nadmiar. Moglibyśmy 
z łatwością przywołać kolejne studia (np. Gunthera Andersa, 
Gillesa Deleuze’a, Feliksa Guattariego, Wernera Hamachera7) 
i dowieść w ten sposób jeszcze dobitniej, że europejska kaf-
kologia cierpi od lat na swoisty syndrom „egzemplum cie-
lesnego”. A w związku z tym nie potrafi zrealizować od lat 
postulatu zawartego w  prostej łacińskiej maksymie: omne 
corpus fugiendum est.

Dzieje się tak nawet wtedy (a  może przede wszystkim 
wtedy!), gdy studium – to czy owo – zdaje relację z mistycz-
nych, kabalistycznych, talmudycznych, metafizycznych, 
jurydycznych (a  więc jak najbardziej subtelnych i  dyskret-

7 W porządku przedstawionego wyliczenia napotkamy kolejno: znie-
kształconą, nienaturalnie wykrzywioną twarz (Anders), opozycję uniesio-
nej i opuszczonej głowy (Deleuze i Guattari), zakotwiczone w anatomicznej 
topografii sygnatury imion własnych (Hamacher). Rozpoznanie prowadzi 
odpowiednio do: Anders 2011, s. 87–110; Deleuze, Guattari, 2011, s. 167–190; 
Hamacher, 2011, s. 269–322.
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nych – czytaj: mało ziarnistych, materialnych) jakości dzie-
ła Kafki. Na prawach kluczowego przykładu, retorycznego 
ozdobnika, wstępu, prowokacji, dygresji, rozbudowanej uwa-
gi lub zagajenia – pojawia się wtedy (najczęściej) korporalny 
obraz lub „mięsna”, efektowna metafora. Tak jakby swoista 
filologiczna anatomia, najlepiej ta która bierze pod lupę „cia-
ło” pisarza (lub „ciało” jego bohaterów) stanowiła klucz do ca-
łej „zagadki Kafkowskiej”. Próbując dociec przyczyn takiego 
stanu rzeczy, pozwólmy sobie na krótką wyprawę w świat 
osobistych zapisków  – by tam, u  źródła, tropić tajemnicę 
hermeneutycznej „mocy Kafkowskiego ciała”. A może jesz-
cze inaczej  – by tropić niekonsekwencję jego (owego ciała)  
autoprzedstawień. 

Corpora delicti

Sprawić, by głowa, wypełniona nienawiścią i  wstrę-
tem opadła na pierś.

(Kafka, 2007, s. 55) 

Ciało w Kafkowskich tekstach (przede wszystkim w Dzienni-
kach, ale także w oskarżycielskim Liście do ojca, w Notatnikach, 
na kartach prowadzonej z ukochanymi kobietami korespon-
dencji) jawi się jako twór podejrzany i  niepewny. Czasem 
postrzegane będzie jako odrażające i obce, często – w skon-
densowanej do rozmiarów jednozdaniowej sentencji bły-
skotliwej autocharakterystyce – okaże się co najwyżej bytem 
spostponowanym i – jeśli można użyć bankierskiej frazeolo-
gii – krańcowo zdyskredytowanym w odwiecznym obiegu 
istnieniowych form. „Piszę to [dziennik  – przyp.  autorów]  
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bez wątpienia z rozpaczy z powodu swego ciała i swej przy-
szłości z  tym ciałem” związanej  – powie Kafka już na po-
czątku swego intymnego diariusza (Kafka, 1969a, s. 4). „Dla-
czego nie tkwię w swojej skórze?” (Kafka, 1969a, s. 6) – doda 
chwilę później, jakby on i  jego ciało stanowiły dwa nieza-
leżne od siebie, kategorycznie odseparowane byty. „Kor-
poralne”, negatywnie zaopatrzone, sformułowania wrócą 
i  później, gdy w  prywatnych zapiskach pisarza pojawi się 
obrazowa metafora rodem z  kupieckiego (stygmatyzują-
cego niepraktyczne sfery życia) języka ojca: „Jak znieść ją 
[resztę życia  – przyp.  autorów] z  tym, wygrzebanym z  ru-
pieciarni ciałem” (Kafka, 1969a, s. 129)? Rupieć-ciało osiąga 
tutaj zaledwie minimalną wartość towaru wybrakowane-
go i  wadliwego. Jawi się nie tylko jako mało wartościowy 
przedmiot odpadowy, kłopotliwy egzystencjalny surowiec 
wtórny, somatyczny (dosłownie!) second hand  – ale także 
jako skrojony nie na miarę, znoszony (donoszony po kimś?)  
fizjologiczny gałgan… 

Kafka będzie podkreślał wciąż i  retorycznie pielęgno-
wał w  swych pismach osobistych poczucie dojmującego 
niedopasowania do architektonicznych uwarunkowań ze-
wnętrznej, cielesnej powłoki  – odczuwanej jako nie-swoja 
(użyte w  dalszej kolejności formy rzeczownika wydają się 
najbardziej adekwatne) obcość i  rozległość („jakże odleg-
łe są mi na przykład mięśnie ramion” – Kafka, 1969a, s. 30), 
a  nawet monstrualność, nad którą się nie panuje, która 
uparcie żyje jakimś własnym, tajemniczym życiem. Mowa 
będzie po wielokroć o  oziębieniu i  trawiącej ciało (ale i  du-
cha!) dziwacznej hipotermii, o  rozciągniętym w  czasie  
stanie rozprzężenia:
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Pewne jest, że główną przeszkodę w  moim rozwoju stwarza 
mój stan fizyczny. Z takim ciałem nie można niczego osiągnąć. 
Będę musiał przywyknąć do tego, że będzie mnie ono ustawicz-
nie zawodzić. […] Moje ciało jest zbyt długie w stosunku do swej 
słabości, brak mu choćby odrobiny tłuszczu, wydzielającego 
błogie ciepło dla zachowania ognia wewnętrznego, tłuszczu, 
którym duch bez szkody dla całości mógłby choć raz odżywić 
się ponad miarę swego dziennego zapotrzebowania. Jakże sła-
be serce, w którym ostatnio czułem wiele razy kłucia, będzie 
mogło tłoczyć krew na całą długość tych nóg. Do kolan byłoby 
już dość pracy, lecz potem ze starczym już tylko wysiłkiem 
sączy się krew w  wystygłe golenie. A  tu już znowu trzeba jej 
w górze i czeka się na nią, podczas gdy ona marnuje się u dołu. 
Wskutek długości ciała wszystko się rozprzęga. Cóż więc może 
zdziałać to moje ciało, które przecież nawet gdyby było ścieś-
nione, miałoby za mało energii na to, co chce osiągnąć (Kafka, 
1969a, s. 127–128).

Pozbawiona energii soma będzie się uobecniała tekstowo 
w rozlicznych objawach swoich dysfunkcji. Już to jako obola-
ły, wyschły, bezsenny, tętniący, amorficzny i rozpadowy pro-
dukt życiowego przemęczenia (zużycia? przepracowania?):

Tymczasem leżę tu na kanapie, wyrzucony kopniakiem ze świa-
ta, czyham na sen, który nie chce nadejść, a  gdy nadejdzie, to 
muśnie mnie zaledwie, stawy mam obolałe ze zmęczenia, moje 
wyschłe ciało rozlatuje się pod wpływem podnieceń, których 
mu nie wolno jasno sobie uświadomić, w głowie tętni zadziwia-
jąco (Kafka, 1969a, s. 126–127). 
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Już to jako podległ y anatomicznemu rozdzieleniu twór  
dyspersyjny:

Wciąż obraz szerokiego noża do wędlin, wcina się we mnie 
z boku niesłychanie szybko, z mechaniczną regularnością i od-
krawa cieniutkie płaty, które przy tej szybkości odpadają prawie 
zwinięte (Kafka, 1969a, s. 233)8.

Fantazmaty prosektoryjnej dekompozycji (czy szerzej: lęki 
związane z utratą cielesnej integralności) wyrażone zostaną 
także „przy użyciu” figur wymyślnych maszyn męczących 
ciało, stanowiących dziennikowe preludium do przyszłych 
literackich arcydzieł (wystarczy w tym miejscu przywołać 
Kolonię karną):

Zostać wciągniętym na sznurze, założonym na szyję, przez 
okno parterowe jakiegoś domu i  bezwzględnie  – bo przez ko-
goś, kto na nic nie zważa – być szarpanym krwawiąc i rwąc się 

8 Ta sama diagnoza w  nieco zobiekty wizowanej (trzecioosobo-
wą formą gramatyczną) postaci: „Wycięto mu kawałek potylicy. Ra-
zem ze słońcem zagląda do czaszki cał y świat. Drażni go to, odsuwa od 
pracy; złości się, że to on właśnie ma być w yłączony z  przedstawienia” 
(Kafka, 1969a, s.  416). Szerzej sprawę omawia Winfried Menninghaus. 
Przywołajmy tylko wstępne rozpoznanie, otwierające obszerne rozwa-
żania na temat „działania noża literatury” i  „wyostrzonej” wyobraźni: 

„W  listach i  dziennikach obiektem przekłuwania, rozcinania, dźgania 
jest ciało samego pisarza. Epizody, które urzędnik zakładu ubezpie-
czeniowego Franz Kafka miał w  miarę możności eliminować ( jak też 
regulować powstałą szkodę)  – w ypadki przy pracy z  maszynami w y-
posażonymi w  rotujące noże  – jako „nieubezpieczone” w yobrażenie 
panują nad jego imaginacją własnej cielesności” (por.  Menninghaus,  
2009, s. 368).
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na strzępy, w górę przez wszystkie sufity, sprzęty, ściany i stry-
chy, aż wreszcie w górze na dachu pojawi się pusta pętla, która 
nawet moje szczątki zgubiła dopiero przy roztrzaskiwaniu da-
chówki (Kafka, 1969a, s. 237).

Powyższy obraz mieszczańskiej, „kamienicznej sufokacji” 9 – 
uzupełnia inny (choć tego samego dnia sporządzony) mecha-
nicystyczny wykład spodziewanej, precyzyjnej i dyskretnej 
anihilacji: 

Ach, ten kołowrót we wnętrzu człowieka. Jakiś haczyk posuwa 
się w przód gdzieś w ukryciu, w pierwszej chwili nie wie się pra-
wie o tym, a już cały mechanizm został uruchomiony. Podległy 
niepojętej mocy, tak, jak – zdaje się – zegar podlega czasowi, coś 
trzeszczy tu i tam i już zgrzytają wszystkie łańcuchy, posuwa-
jąc się jeden za drugim w dół tyle, ile im przeznaczono (Kafka, 
1969a, s. 237).

Raz uruchomiony, „podległy niepojętej mocy”, wmontowany 
precyzyjnie w umęczone ciało mechanizm, pracuje miaro-
wo dzień po dniu. Ale także i nocą, spędzaną latami „bez snu, 
prawie zupełnie”, gdzie „dręczony sennymi widziadłami” 
(Kafka, 1969a, s. 438) organizm, nie radzi sobie z wampirycz-
na epopeją uporczywej insomnii. Wszak oniryczne widziadła 

9 Uduszenie, zacisk pętli, brak powietrza  – to oczywiście nieprzy-
padkowe sekwencje słowne. Kafka, jako zapalony holista, doskonale zdaje 
sobie sprawę z faktu, iż „każdy chory ma swoje domowe bóstwo, chory na 
płuca ma swego boga uduszenia. Jakżeż można znieść jego nadejście, gdy 
człowiek nie interesuje się nim jeszcze przed straszliwym z nim połącze-
niem” (Kafka, 1969a, s. 438).
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„pazurami wdzierały się” w ciało, jak „w jakiś oporny mate-
riał” (Kafka, 1969a, s. 438). 

W  oskarżycielskim Liście do ojca dokonywane z  chirur-
giczną precyzją (auto)obserwacje ulegną karykaturalnemu 
wyostrzeniu. Udręczony syn – zawstydzony witalnością, tę-
żyzną, siłą i plebejską krzepą Hermanna Kafki – własną cie-
lesność (dodajmy: już od wczesnego dzieciństwa) postrzegał 
będzie jako ułomną i niezasłużenie niedorozwiniętą:

Byłem przecież zdeprymowany już samą Twą cielesnością. 
Przypominam sobie np., jak nieraz rozbieraliśmy się razem 
w jednej kabinie. Ja mizerny, wątły, chudy. Ty tęgi, duży, szeroki. 
Już w kabinie wydawałem się sobie żałosny, i to nie tylko wobec 
Ciebie, lecz wobec całego świata, byłeś bowiem dla mnie miarą 
wszystkiego. Lecz gdy potem wychodziliśmy do ludzi, ja u Two-
jej ręki, mały szkielecik, niepewny, bosy na deskach, w strachu 
przed wodą, niezdolny do naśladowania Twych ruchów pły-
wackich, które z dobrym zamiarem, ale faktycznie ku memu 
głębokiemu wstydowi, nieustannie mi pokazywałeś, byłem 
wówczas wielce zrozpaczony i wszelkie moje złe doświadcze-
nia we wszystkich dziedzinach w takich chwilach wspaniale 
ze sobą harmonizowały. Najlepiej czułem się jeszcze wtedy, gdy 
czasami rozbierałeś się pierwszy, a  ja mogłem pozostać sam 
i  tak długo zwlekać ze wstydem publicznego wystąpienia, aż 
w końcu przychodziłeś, aby zajrzeć, i wyganiałeś mnie z kabiny. 
Wdzięczny byłem Ci za to, że zdawałeś się nie zauważać mojej 
opresji, byłem też dumny z  ciała mojego ojca. Zresztą różni-
ca ta między nami istnieje dziś jeszcze w  podobnym stopniu  
(Kafka, 2003, s. 188). 
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Zarzucał będzie ojcu, że to za jego sprawą  – jako strażnika 
„domowego terroru” i metodycznego oprawcy, wpędzające-
go syna w  ustawiczne poczucie winy  – zaczął postrzegać 
własne ciało jako obszar wydziedziczenia, jako kłopotliwy 
genetyczny spadek, podległy sferze wstydu i  zażenowa-
nia10. Zacznie otwarcie mówić o trawiącej go latami, totalnej  
hipochondrii: 

Mnie zajmowała tylko troska o siebie, jednak na najprzeróżniej-
sze sposoby. Przykładowo jako troska o zdrowie: zaczynało się 
łagodnie, niekiedy wyłaniała się drobna obawa z powodu tra-
wienia, wypadania włosów, skrzywienia kręgosłupa itd., potę-
gowało się to w niezliczonych odcieniach, ostatecznie skończy-
ło się prawdziwą chorobą. Czym było to wszystko? Właściwie 
nie chorobą fizyczną. Ale ponieważ niczego nie byłem pewien, 
od każdej chwili oczekiwałem nowego potwierdzenia swojej 
egzystencji, nic nie znajdowało się w  mym faktycznym, bez-
sprzecznym, wyłącznym, jednoznacznie tylko przeze mnie 
określonym posiadaniu; w  rzeczywistości wydziedziczony 
syn – oczywiście również to, co najbliższe, własne ciało, stało 
się dla mnie niepewne; długo rosłem w  górę, nie wiedziałem 
jednak, co z tym począć, ciężar był zbyt duży, plecy się zgarbiły; 
ledwie ważyłem się poruszyć bądź w ogóle gimnastykować, po-
zostałem słaby; na wszystko, czym jeszcze dysponowałem, pa-
trzyłem jako na cud, choćby na dobre trawienie; to wystarczyło, 

10 Dopiero tuż przed trzydziestką, latem  1911  roku, obwieści Kafka 
triumfalnie: „Okres, który teraz przeminął, w którym nie napisałem ani 
słowa, był dla mnie tak ważny dlatego, bo na kursach pływania w Pradze, 
Zbroslaviu, i  w  Czernoszycach przestałem wstydzić się swego ciała” 
(Kafka, 1969a, s. 41–42. – podkr. autorów). 
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by je utracić, i tym sposobem droga do wszelkiej hipochondrii 
była wolna (Kafka, 2003, s. 226–227). 

„Wszelka hipochondria” obejmie swym zasięgiem rozległe 
i wzorzyście ukształtowane stylistycznie sfery intymnych, 
pisarskich „przewrażliwień”, zagarnie bogate dominia sta-
rannie hodowanych fobii. Podda Kafka wnikliwej (kry-
tycznej) analizie wyglądy swej skóry i (podkreślające wady 
anatomiczne) mankamenty stroju, prześledzi niuanse ży-
wieniowo-trawienne (oraz ich wpływ na codzienne samo-
poczucie) i  przyjrzy się uważnie przyczynom przewlekłej 
bezsenności. Czasem rozbudowane wiwisekcje obejmować 
będą oczywiście kilka misternie splecionych „wątków hi-
pochondrycznych”. Poniższy przykład rejestruje  – dajmy 
na to  – splot natręctw, związanych z  lękami i  fobiami der-
matologicznymi11 oraz diagnozę narodzin kolejnej „wielkiej 
choroby” gastrycznej, gdzie śmiertelny obol zastąpi – jeszcze 
chwilowo – tkwiący w przewodzie pokarmowym, sprawca 
żołądkowych kłopotów: „krążek rozmiarów guldena”: 

Jestem, zdaje się, chory, od wczoraj swędzi mnie wszędzie ciało. 
Po południu miałem twarz tak rozpaloną i różnokolorową, że 
przy strzyżeniu włosów obawiałem się, by fryzjer, który mógł 
przecież widzieć mnie i moje odbicie w lustrze, nie poznał po 

11 Motyw zmurszałej, pokrytej wybroczynami lub chorobliwie wy-
glądającej skóry, powróci u  Kafki wielokrotnie  – także jako ważny trop 
utworów fikcjonalnych (por. na przykład uwagi w Przemianie, poświęcone 
Gregorowi Samsie: „Poczuł lekkie swędzenie na brzuchu; z wolna przesu-
nął się na grzbiecie ku poręczy łóżka, by móc lepiej unieść głowę, odnalazł 
swędzące miejsce, obsypane małymi, białymi punkcikami, których po-
chodzenia nie umiał ustalić”; Kafka, 1975, s. 19). 
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mnie jakiejś wielkiej choroby. Również i przewód od żołądka 
do ust jest częściowo zaatakowany, krążek rozmiarów guldena 
albo przesuwa się w górę i w dół, albo tkwi w dole, i promieniuje 
ku górze z coraz to szerszym, rozprzestrzeniającym się po po-
wierzchni piersi, lekkim uciskiem (Kafka, 1969a, s. 78). 

Kiedy symptomy „wielkiej choroby” ustępują, pojawiają-
ce się oznaki zdrowia, radości i  wilczego apetytu na życie 
osiągają czasem niepokojące rozmiary dziwacznych i  gro-
teskowych przerysowań. Jak choćby w  poniższym opisie, 
skrywającym efektowne ciągi bulimicznych fantazmatów12, 
gdzie „wyobrażenia straszliwych wyczynów” kulinarnych 
powodują, kolejno ironicznie serwowane, gargantuiczne  

„żądze” i pragnienia:

Ach, ta żądza, jaką odczuwam prawie zawsze, gdy czuję się na-
reszcie zdrowy na żołądek, gdy nagromadzam w  sobie wyob-
rażenia straszliwych wyczynów w dziedzinie jedzenia! Szcze-
gólnie przed wędliniarniami zaspokajam to pragnienie. Gdy 
ujrzę kiełbasę, którą etykieta poleca jako starą, twardą kiełba-
sę domową, wgryzam się w  nią w  wyobraźni wszystkimi zę-
bami i łykam szybko, równomiernie, bezlitośnie jak maszyna. 
Rozpacz, jaką ten czyn nawet w fantazji natychmiast pociąga 
za sobą, zwiększa mój pośpiech. Długie ochłapy żeberek wpy-
cham, nie gryząc ich, do ust i potem wyciągam je z tyłu, rozdzie-
rając żołądek i kiszki. Brudne stragany objadam do kompletnej  

12 Według Winfrieda Menninghausa „Kafka to drugi Rabelais”, u któ-
rego „groteskowa jedność szaleńczego pochłaniania i natychmiastowego 
wydalania per anus, wspomaganego mechanicznie, naśladuje cyrkulacje 
spożywania i womitowania w bulimii” (Menninghaus, 2009, s. 352–353). 
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pustki. Napycham się śledziami, ogórkami i wszelkimi zepsu-
tymi, starymi ostrymi potrawami. Cukierki sypią się we mnie 
z blaszanych puszek jak grad. Napawam się w ten sposób nie tyl-
ko samym zdrowiem, lecz również pewnym cierpieniem, które 
jest bezbolesne i może zaraz przeminąć (Kafka, 1969a, s. 94–95).

Zauważmy, iż owo żarłoczne i chorobliwe „wgryzanie się” 
we wszystko co tylko podlega konsumpcji (od mięsa, przez 
ryby i  warzywa, po słodycze), przybierające postać mon-
strualnej „olimpiady kulinarnej” (obfitującej w „straszliwe 
wyczyny w dziedzinie jedzenia”) – odbywa się wyłącznie na 
prawach wirtualnego performingu („wgryzam się […] w wy-
obraźni”). Ozdrowieńczy entuzjazm mechanicznego po-
chłaniania („łykam […] jak maszyna”) okazuje się tylko uwe-
wnętrznioną symulacją, grzesznym pragnieniem. W sferze 
realnej rozgrywa się wszak – niejako „od zawsze” – jak najbar-
dziej prawdziwa i z ducha ascetyczna walka na śmierć i życie. 
Walka z własnym ciałem – dręczonym rygorystyczną dietą, 
posiadającą ostre znamiona niekończącego się postu, a także 
symptomy przewlekłej odmowy wszystkiego, co w subiek-
tywnym pojęciu duchowo i cieleśnie „niezdrowe”: 

Jego pierwszy krok, dość rozsądny, polegał na wyeliminowaniu 
z diety wszystkiego, co według niego mogło mu zaszkodzić. Ale 
lista zakazanych produktów szybko się wydłużała i wkrótce za-
częła obejmować główne kategorie artykułów spożywczych. 
W ciągu roku [1909 – przyp. autorów] stał się wegetarianinem 
i opracował dla siebie zawile oszczędną dietę, której skrupulat-
nie przestrzegał przez resztę życia, z wyjątkiem szczególnych 
okoliczności, takich jak podróż czy pobyt w szpitalu. Polegała 
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ona głównie na nieprzetworzonym naturalnym pożywieniu – 
chleb, owoc i mleko na śniadanie, jarzyny na obiad, jogurt, orze-
chy i owoc na kolację. Było to jawnie prowokacyjne odstępstwo 
od żywieniowych nawyków panujących wśród żydowskiego 
mieszczaństwa, których głównym składnikiem były schnitzel 
i schlagobers. To, że Kafka nie pił, nie palił i nie jadł słodyczy, ro-
zumie się samo przez się (Pawel, 2003, s. 262).

Za wspomniane „rekolekcje kulinarne” Kafki, trwają-
ce nieprzerwanie od roku 1909 aż do śmierci (nomen omen… 
z  głodu13), odpowiadają oczywiście konkretni inspiratorzy 
i pomysłodawcy „fitnessowo-dietetycznej kalokagatii”. Będą 
to kolejno – w czasowym porządku prywatnych iluminacji pi-
sarza – Jens Peter Mueller, Horace Fletcher i Moritz Schnitzer. 
Pierwszy z  wymienionych, ekscentryczny Duńczyk, odpo-
wiada za gimnastyczne „fascynacje” autora Wyroku. To pod 
jego wpływem już od roku 1908 podejmie Kafka regularne 
wysiłki kulturystyczne, praktykował będzie codzienne 
zimne kąpiele i nocne ćwiczenia przy otwartym oknie. Od 
nazwiska swego inspiratora ukuje nawet neologizm „mule-
rować” (muellern), termin który zagości w jego prywatnym 
słowniku na określenie wszelkich form treningu, utrzymu-
jącego kondycję fizyczną14. Drugi z wymienionych mężczyzn 

13 To oczywista i okrutna konsekwencja choroby, na jaką cierpiał Kaf-
ka pod koniec życia. Gruźlica krtani – w fazie terminalnej – uniemożliwiała 
prawie zupełnie przyjmowanie pokarmów. 

14 Mieściły się w tym zakresie także tak niecodzienne praktyki, jak te 
opisane obok: „Na zimno jestem zahartowany niemal lepiej niż kloc drew-
na, ale nawet i to nie byłby w końcu jeszcze powód, żebym chodził tak, jak 
chodzę, a więc np. żebym jeszcze do tej pory, gdy mamy już listopad, nie 
miał na sobie ani razu płaszcza, ani lekkiego, ani ciepłego, żebym wśród 
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(Fletcher), nie tylko zrewolucjonizował sposób odżywiania 
i nawyki kulinarne Kafki, ale także spowodował, iż ten stał 
się gorliwym zwolennikiem modnej (zwłaszcza w Ameryce) 
techniki przyswajania pokarmu, określanej mianem „flecze-
rowania”. Polegała ona na dokładnym, uporczywym i długim 
procesie przeżuwania i rozdrabniania jedzenia. W wykona-
niu Kafki „fleczeryzm” zaowocował tym, iż każdy posiłek 

„przeżuwał co najmniej dwanaście razy” (Pawel, 2003, s. 262), 
co w konsekwencji doprowadziło do rodzinnego i towarzy-
skiego wykluczenia: Kafka jadał zwykle w samotności. Wi-
dok jego „fleczerowych” fanaberii powoduje abominację 
najbliższych, o czym otwarcie donosi późniejszej narzeczo-
nej, Felicji Bauer, w liście z 7 listopada 1912 roku:

Mój tryb życia, dzięki któremu co prawda wyleczyłem sobie żo-
łądek, wydawałby się Pani błazeński i nie do zniesienia. Przez 
całe miesiące mój ojciec musiał w czasie jedzenia przeze mnie 
kolacji zasłaniać sobie twarz gazetą, póki się do tego nie przy-
zwyczaił (Kafka, 1976a, s. 51).

Trudno dziwić się ojcu, Hermannowi Kafce, iż – jako syn 
rzeźnika – powyższe zachowania własnego potomka uznaje 
za dziwaczne, „błazeńskie i nie do zniesienia”. Za takie uwa-
ża przecież także kontakty i korespondencje syna z trzecim 
wymienionym inspiratorem zdrowego trybu życia, Mori-
tzem Schnitzerem – podejrzanej proweniencji „naturalistą 

przechodniów opatulonych wyglądał jak błazen w letnim ubraniu i letnim 
kapelusiku, żebym chodził zasadniczo bez kamizelki (jestem wynalazcą 
ubioru bezkamizelkowego), przy czym już zamilczę o nie nadających się 
do opisywania dziwactwach bielizny” (Kafka, 1976a, s. 51–52). 
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i uzdrowicielem” (Pawel, 2003, s. 281)15. Sam Kafka rozumie 
to jednak zupełnie inaczej. W opinii Ernsta Pawela:

Cały skomplikowany zbiór rytuałów i tabu, które […] wypraco-
wał, by czuwać nad funkcjonowaniem swojego organizmu, miał 
sens jako obrona przed samobójczą depresją (Pawel, 2003, s. 281). 

Nie warto w tym miejscu rozwijać wątku „obrony przed 
samobójczą depresją”, jako powodu faktycznej motywacji 
podjętych przez Kafkę wysiłków ascetycznych. Tym bar-
dziej, że dokonał tego dość przekonująco sam Pawel, uzbro-
jony dodatkowo w  psychoanalityczny oręż. Intryguje nato-
miast wcześniejsza uwaga ekscentrycznego biografa, który 
widzi w regularnie odprawianych ćwiczeniach i „rytuałach” 
Kafki formę pełnego determinacji nadzoru nad własną cieles-
nością. Tak rozumieć wszak można praktykę życiową, która 
permanentnie „czuwa nad funkcjonowaniem […] organizmu”. 
Dotykamy tu niezwykle frapującego problemu, dającego się 
ująć w ramy prostej alternatywy: albo wspomniane procedury 
nadzorcze pozwalają słabe, rachityczne, udręczone, hipochon-
dryczne ciało utrzymać na powierzchni życia; albo historia 
konsekwentnie i z masochistyczną lubością prezentowanych 
cielesnych dysfunkcji, to opowieść celowo falsyfikowana  – 
będąca „mityczną”, dramatyczną wersją zdarzeń, utworzoną 
na potrzeby potencjalnego (wirtualnego?; przyszłego?) czy-
telnika. Wiecznie „czuwający nad funkcjami organicznymi” 

15 Użyte określenie („podejrzanej proweniencji”) pada tylko w odnie-
sieniu do proponowanych radykalnych metod postępowania. Poznany 
w podróży służbowej do Warnsdorfu Schnitzer był skądinąd szacownym 
obywatelem i bogatym fabrykantem. 
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chorowity holista to przecież także bywalec ekskluzywnych 
kortów ziemnych, posadowionych na praskiej wyspie Zofii, na 
których to kortach regularnie grywa z przyjaciółmi w tenisa. 
To – ni mniej, ni więcej – wytrawny kajakarz, posiadający swo-
je prywatne canoe w rzecznym porcie na Wełtawie. Zręczny 
w swej sztuce do tego stopnia, iż budził zarówno niekłamany 
podziw przyjaciół16 (wykonując chybotliwą łódką skompli-
kowane figury wioślarskie), jak też zdziwienie postronnych 
mieszczan i znajomych urzędników, narażonych na „Charo-
nowe żarty” swawolnego współpracownika:

Przed kilku laty dużo czasu spędzałem w małej wywrotnej łód-
ce na Wełtawie, wiosłowałem pod prąd, a potem – całkiem wy-
ciągnięty – płynąłem z prądem w dół, popod mostami. Z powo-
du mej chudości mogło to z mostu wyglądać bardzo komicznie. 
Ów urzędnik, który mnie pewnego razu ujrzał z mostu, w na-
stępujący sposób sformułował swoje wrażenie, uwypukliwszy 
najpierw dostatecznie komiczną stronę tego widoku: wyglądało 
to jak przed sądem ostatecznym, jak w owej chwili, gdy wieka 

16 Tak przedstawia to jeden z najbliższych świadków i współuczest-
ników: „Podziwiałem kunszt pływacki i  wioślarski Franza, dokonywał 
zwłaszcza cudów zręczności, manewrując tak zwanym „topicielem dusz” 
(seelentränker), wąskim, niesamowicie wywrotnym czółenkiem. Był zawsze 
zwinniejszy ode mnie, górował nade mną odwagą i miał osobliwy zwyczaj, 
gdy ktoś znalazł się w karkołomnej sytuacji, pozostawiać go własnemu lo-
sowi z okrutnym niemal uśmiechem, który zdawał się mówić: »Radź sobie 
sam« […]. Franz wydawał się niewyczerpany w pomysłach coraz to nowych 
wyczynów sportowych. I w tym również przejawiała się jego osobowość: 
oddawał się sportom z prawdziwą pasją” (Brod, 1982, s. 135). Pływali zresz-
tą razem (Kafka i Brod) na różnych akwenach, nawet tych o charakterze 
górskim. Na przykład „na Mołdawie, dokonując akrobatycznych sztuk na 
jazach rzeki” (Brod, 1982, s. 135).
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trumien już się uniosły, ale umarli jeszcze leżeli nieruchomo 
(Kafka, 1969b, s. 30–31). 

W  innych okolicznościach jawi się jako człowiek nie 
stroniący od hippicznych crossów, odbywanych na błoniach 
i w laskach Kuchelbadu, dzielnie radzi sobie w pieszych i ro-
werowych wypadach za miasto (Kafka, 2003, s. 255), widywa-
ny jest – i to wcale nie jako bezwolny widz – na stołecznym 
basenie miejskim, gdzie bierze lekcje w  Publicznej Szkole 
Pływania. Grywa w serso i bilard, jeździ na motocyklu. 

Trudno w to uwierzyć, ale Kafka to także namiętny pasjo-
nat praktycznych zawodów – z zapałem oddaje się trudnym, 
wymagającym nakładu czasu oraz siły, rzemiosłom i  sztu-
kom inżynierskim: ciesielstwu i ogrodnictwu. Jak czytamy 
w relacji Gustava Janoucha: „po godzinach urzędowania „bie-
rze lekcje” u stolarza Kornhausera przy ulicy Podebradskiej 
w Karlinie” ( Janouch, 1993, s. 33). Botaniczne pasje realizuje 
zaś w Instytucie Pomologicznym w podpraskiej Troi17. 

Jakby tego było nie dość, spotykamy go (a właściwie wysta-
wione na promienie lipcowego słońca jego ciało) w modnym 
i awangardowym „Źródle młodości” („Jungborn”). To posado-
wione w Górach Harzu europejskie centrum „zdrowego życia” 
i… nudyzmu, „kładące nacisk na holistyczne podejście do zdro-
wia, naturalny tryb życia i wschodnią religijność […], wyprze-
dziło swój czas” i „było na germańską modłę zorganizowanym 
Esalen (Pawel, 2003, s.  324)”. Zrelaksowany i  uśmiechnięty 
Franz Kafka („Wszyscy, oprócz mnie, bez kąpielówek. Piękna 

17 Nieocenionym źródłem informacji na temat „nieoficjalnych” i pry-
watnych zatrudnień Kafki jest niezwykle ciekawy szkic Franz Kafka po go-
dzinach (por. Kalinowski, 2004).
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swoboda”  – Kafka, 1969a, s.  512) pośród szerokiego, między-
narodowego grona wypoczętych, hippisowskich przodków. 
Brzmi tyleż absurdalnie, co nierealnie. A jednak jest prawdą. 

Z tych samych zresztą powodów – zakosztowania „pięk-
nej swobody” – odwiedza Kafka drezdeńskie Hellerau, „przy-
pominające ogród przedmieście, zbudowane  […]  jako kolo-
nia artystów”, będące swego czasu „kwitnącym ośrodkiem 
awangardowej kultury” (Pawel, 2003, s. 387). 

Zaprezentowana powyżej „alternatywna historia Kaf-
kowskiego ciała” znalazła tylko jedną – poświadczającą praw-
dziwość prezentowanych faktów – dziennikową notę:

Wiosłuję, jeżdżę konno, pływam, wyleguję się w  słońcu. Stąd 
łydki są dobre, uda niezgorsze, brzuch ujdzie jeszcze, za to pierś 
jest bardzo licha (Kafka, 1969a, s. 7).

Jak widać, „licha pierś” wygrała batalię z resztą ciała. Także 
batalię retoryczną. Utrwalona zaś później przez biografów 
i interpretatorów „potoczna wizja” słabowitego Kafki, „okreś- 
liła jego fizyczność” na długie lata. Nawet w kręgu koneserów 
i wyznawców:

Przeczytałem Koszmar rozumu, biografię Franza Kafki pióra Ern-
sta Pawela […]. Nowością, która mną wstrząsnęła, jest podana 
w tej książce informacja, iż autor Przemiany miał blisko dwa me-
try wzrostu. Potoczna wizja Kafki jako osobnika zaszczutego 
przez toksycznego ojca, bezduszne biuro, łakome seksu kobiety 
oraz cały szereg innych koszmarów była tak dojmująca, iż okreś- 
lała jego fizyczność – myślało się o Kafce wyłącznie jak o zakom-
pleksionym cherlaku karlego wzrostu (Pilch, 2004, s. 92).
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Nie musisz wychodzić z domu. Zostań przy stole i na-
słuchuj. Nawet nie nasłuchuj, czekaj tylko. Nawet nie 
czekaj, bądź tylko całkiem cicho i zupełnie sam. Świat 
zgłosi się z  ofertą, byś go demaskował. Nie może po-
stąpić inaczej, będzie się przed tobą wyginał w  za-
chwyceniu. 

(Kafka, 1995, s. 63)

Czyż to nie to, czego Kafka nie mówi, czego przesłu-
chiwany nie chce wyznać, będzie podsycać (mam 
nadzieję, że bez końca) nasze pragnienie względem 
niego?

(Coetzee, 2011, s. 281)

„A potem wybuchła wojna…” – w biografiach twórców żyją-
cych w krytycznym roku 1914 często można się zetknąć z tak 
opisanym przełomem. Czas wojny to „moment” kiedy rze-
czywistość przemocą odciska swe piętno na ich twórczości. 
W tym szczególnym czasie w miejsce wyrazów odmienności, 
solipsyzmu, pojawiają się podmieniane tony uniwersalne, 
a – zazwyczaj stroniący od tłumów – literat staje się trybu-
nem narodowej mobilizacji. Dość wspomnieć porucznika, 
dowódcę kompani szturmowej – Ernsta Jűngera, częściowo 
sparaliżowanego pracownika fabryki samolotów  – Loui-
sa Ferdinanda Céline’a, kierowcę ambulansu  – Johna Dos  
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Passosa, czy zdemobilizowanego w randze oficera sztabowe-
go – Michaiła Zoszczenkę. A to tylko skromna reprezentacja 
literatów z karabinem. 

Franz Kafka „nie przeżył wojny”. Nie był frontowcem, nie 
tworzył ruchu oporu, nie wspierał słowem walczących, nie 
opłakiwał poległych. Czy można powiedzieć, że nie posiadł 
wojennego doświadczenia? Nigdy nie opowiedział się wprost 
za rozwiązaniem militarnym albo ugodą dyplomatyczną, nie 
pisał o wojennych realiach. Czy przerażało go życie skoszaro-
wane, czy potrafiłby do kogoś wymierzyć broń, czy zniósłby 
widok trupa? Wielu zmobilizowanych kolegów – rekrutów 
oderwanych od urzędniczego biurka czy pisarskiego pulpi-
tu – musiało przecież zdawać Kafce relacje z frontów wielkiej 
wojny światowej. Na uwagę zasługują choćby niektóre tytuły 
jego powieści i opowiadań. W kolonii karnej, Wyrok, Schron, Opis 
walki to próby beletrystyczne, które każą wątpić, że sztuka 
wojenna była mu całkiem obca. Szczególnie pierwszy z wy-
mienionych utwór często kojarzono z  realnymi wypadka-
mi. Posłuchajmy choćby pytań stawianych przez Michaela 
Löwy’ego: „O  jakiej konkretnie »Maszynie mocy«, o  jakim 
»Aparacie władzy«, przyjmującym w  ofierze ludzkie życie, 
myślał Kafka? Kolonia karna została napisana w październi-
ku  1914  roku, trzy miesiące po wybuchu Wielkiej Wojny…” 
(Löwy, 2007, s. 112). Retoryczność tych interpelacji wynika 
stąd, że Kafka nigdy nie odniósł się do podobnych kwestii. 
Możemy zapytać mocniej: o  Kolonię karną w  perspektywie 
Szoa. Kafka był myślicielem, który mógł spodziewać się tak 
niewyobrażalnego zła po człowieku. Jedynym humanistą, 
który nie byłby zdziwiony tak metodycznym, prawnym, in-
żynieryjnym projektem Zagłady. 
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Przegląd lektur, których ślad widnieje w dzienniku Kafki, 
również nie pozostawia wątpliwości, że sztuka prowadzenia 
krwawych sporów, historia wielkich potyczek żywo go inte-
resowały1. Poszlakowy proces myślenia mógłby sugerować 
ukrywany kompleks egotyka-militarysty, wolnomyśliciela 
w  uniformie. Jednak autor Zamku w  wojskowym uporząd-
kowaniu widział największy chaos nadciągający ku Ziemi; 
w  równym rytmie marszowego kroku słyszał odwieczną, 
ponadświatową wojnę Goga z Magogiem. Podobnej katego-
ryzacji i segregacji doświadczał wcześniej jedynie w szkole, 
na uniwersytecie i w pracy zawodowej. Defiladowe układy, 
figury formujących się kompanii, wielkie stada zmanipulo-
wanych rekrutów wywoływały w nim poczucie bezsilności. 
Zdawał sobie doskonale sprawę z tego, że cały ten porządek 
jest tylko fasadą rozpaczliwej niemocy, romantycznym wi-
dowiskiem, a  jednocześnie śmiertelną pułapką. Oglądany 
przez Kafkę kamuflaż wojennej obłudy, skrywającej  – pod 
maską narodowej przynależności czy patriotycznych unie-
sień – właściwą dla sceny batalistycznej aurę (beznadzieję, 
samotność, rozpacz), potęgował jego niepokój. Tym bardziej, 
że sam Kafka był umysłem dyspersyjnym, jakby na modłę 
własnych bohaterów: legalistą poza prawem, anarchizują-
cym mieszczaninem, sybarytą ze słabością do ascezy. Czyta-
jąc jego prozę, doświadczamy tej podwójności – każde zdanie 
układa się w należytym porządku, jak w instruktażowej bro-
szurce, a jednocześnie w tle słychać zgrzyt rozsadzającej ten 

1 Oto jeden z  wielu wpisów poświadczających militarystyczne 
zainteresowania Franza Kafki: „1  października. III  tom Pamiętników ge-
nerała Marcelina de Marbot. Połock  – Berezyna  – Lipsk  – Waterloo” (Kafka,  
Dzienniki, s. 368).
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świat entropii, metodycznie zadawanej nam wiedzy o  nie-
oczywistości otoczenia. Ciekawą diagnozę, zbieżną z prezen-
towaną tu lekturą, postawił Maar, który poddał praskiego 
prozaika „próbie ognia” i „próbie wody” – czyli pierwszemu 
czytaniu wrażeniowemu i drugiemu krytycznemu: „Klasę 
samą dla siebie stanowi Kafka, który pierwszą próbę prze-
chodzi śpiewająco, a drugą przeciąga w mglistą nieskończo-
ność jak któryś ze swych procesów czy zamkowych wyro-
ków” (Maar, 1998, s. 226). 

Właśnie język wydaje się najsolidniejszą przesieką, która 
oddziela go od belumicznych uwikłań. Obca mu była zarów-
no egzaltacja patriotycznych odezw jak i  brutalność i  wul-
garyzm naturalnej mowy żołdaków. Rzeczowość i ejdetycz-
na konkretność Kafkowskiego stylu, którego w pierwszym 
czytaniu nie sposób wydobyć spod patyny protokolarnej 
poprawności, nie mogłaby zatem być w  żadnym stopniu 
wykorzystana w militarnych pracowniach propagandowych. 
A  czy sam Kafka byłby w  stanie otworzyć front dosłowno-
ści, szafować afiszowymi zdaniami, burzyć słowne baryka-
dy przeciwnika, toczyć grę pełną cynizmu, oszukańczych  
forteli i odezw?

Nie można powiedzieć, że Kafka organicznie brzydził 
się wojskowością. Jako człowiek wysportowany, ascetyczny, 
punktualny mógłby być nawet dobrym żołnierzem (został 
zdemobilizowany z powodu złego stanu zdrowia). Pisał o so-
bie często, pewnie z dużym przymrużeniem oka, jako o na-
turze żołnierskiej, człowieku gotowym do poświęceń, który 
w każdej chwili mógłby zaciągnąć się do wojska, ale bardziej 
potrzebny jest do pomocy cierpiącym cywilom i weteranom. 
Wyrażane od czasu do czasu tęsknoty do służby wojskowej 
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dziwią tym bardziej, że poza kilkoma ściśle zaplanowanymi 
podróżami (z reguły sanatoryjnymi kuracjami) Kafka rzadko 
wychodził poza rogatki miasta, nawet poza kwartał muni-
cypalny, w którym całe życie mieszkał i pracował. Dlatego te 
słowne deklaracje trzeba potraktować jako przekorne, moc-
ne argumenty w dyskusjach toczonych z rodziną i bliskimi 
kobietami. W wojnie Kafka widział raczej beznadziejną jało-
wość, marnotrawstwo czasu jeszcze większe niż to, którym 
wydawała mu się urzędnicza profesja.

Patrząc z oddalenia, okres wojennej zawieruchy można 
potraktować jako straszliwy eksperyment socjologiczny, 
który wytrąca twórcę z kolein naturalnego, spokojnego życia. 
W pismach Franza Kafki warto odszukać warstwę, w której 
zapisane zostały odkładające się doświadczenia pierwszej 
wojny światowej. Takim naturalnym sejsmografem wraż-
liwości, dostępnym dla nas po latach, jest w miarę regular-
nie prowadzony dziennik. W dniu, kiedy dla pisarza rozpo-
częła się wojna, pod datą 2 sierpnia 1914 roku, odnajdujemy 
zaskakujący wpis: „Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. Po 
południu szkoła pływania” (Kafka, 1961, s. 320). Lakoniczność 
i perwersyjność tego zdania wydaje się otwarciem prywat-
nego frontu w obronie bytu osobnego, łamanego naporem 
wojennych dyskursów totalizujących. Człowiek pływający 
w basenie bądź korzystający z wodnego środka transportu 
(Kafka posiadał własny kajak) nawet w wyobraźni surreali-
stów nie zaistniał jako ikona ruchu oporu, kontestacji czasu 
historycznego. Pływanie w  myśl heraklitejskiej maksymy 
bardziej odpowiadałoby myśleniu konformistycznemu, 
poruszającemu się z  prądem, niesionemu przez wiatr. Czy 
w uprawianiu tego sportu można odnaleźć głębszy (dziejowy, 
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teozoficzny, egzystencjalny) sens? By interpretacja tej odpo-
czynkowej czynności nie wywołała fali szalonych domysłów, 
warto zacząć od językowych rudymentów. 

Lakoniczna notatka nabrzmiewa od znaczeń. W  sfor-
mułowaniu „wypowiedzieć wojnę” (tak jak układ, kredyt 
czy umowę) wypowiedź staje się synonimem działania, 
performatywnym aktem językowym. Formuła ta jest rea-
lizacją figury apofonicznej. Niepozorne, zdawałoby się dy-
plomatycznie zawoalowane „wypowiadanie” znaczy tyle, 
co bezpardonowy szturm, natarcie z pełną mocą. Rzadki to 
przypadek, wręcz rodzaj annominacji, kiedy artykulacja na-
biera władczej wymowy, gdy język, który z reguły układa się, 
negocjuje, kapituluje, teraz, z mocy performatywu, uderza 
i  zmienia geopolityczny porządek. Tym bardziej zadziwia 
drugi człon Kafkowskiej sentencji. Pływanie – mimo że po-
lega na wykorzystaniu siły motorycznej ciała – jest zaniecha-
niem aktywności: pływak bowiem albo nieproduktywnie 
uwalnia energię, albo też letargicznie unosi się na wodzie. 
Czy wejście do akwenu oznacza w danych warunkach histo-
rycznych hartowanie ducha czy raczej bezsilną pasywność 
wobec losu? Czy staje się popisem stylu, wytrzymałości czy 
może wolności? 

Nic nie mówiąc i niczemu się nie sprzeniewierzając, dum-
nie odtrącić realność – oto wyraz nowoczesnej świadomości, 
która bliska jest autorowi Wyroku. Trzeba jednak zaznaczyć 
wyjątkową osobność projektu „literatura  =  rzeczywistość” 
spod znaku Kafki. Albowiem mimo marzeń o  pisarskim 
eremie, pozostał on człowiekiem bardzo mocno związa-
nym z realnością poprzez – między innymi – wykonywany 
z  sukcesem zawód i  kilka „zawodów” miłosnych. A  pracę 
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miał mimetycznie modelową, wyabstrahowaną z  wszel-
kiej fantasmagorii. Jako urzędnik średniego szczebla doktor 
Franz Kafka, asystent sekretarza Zakładu Ubezpieczeń Ro-
botników od Wypadków (najpierw cesarstwa habsburskie-
go a potem królestwa Czech), sporządzał racjonalizatorskie 
projekty, które miały uchronić ludzi przed incydentami, zda-
rzeniami losowymi. Doświadczenie ofiar wypadków jest po-
zornie zbieżne z doświadczeniem ofiar wojny. Kafka przeżył 
koszmar lazaretów wcześniej, wyprzedził krwawą praktykę 
pierwszej wojny światowej. Oglądał urwane, pokiereszowa-
ne kończyny, poparzone ciała z nadzieją, że jego wysiłek na 
rzecz uregulowania warunków bezpieczeństwa pracy, anty-
cypacje ewentualnych tragedii, uchronią robotników przed 
niepotrzebnym cierpieniem bądź śmiercią. Okrutna prakty-
ka wojenna obracała ten wysiłek w przeciwieństwo – specja-
liści opracowywali metodę jak najdotkliwszego rażenia prze-
ciwnika, najokrutniejszego miażdżenia ciał i morale wroga. 

W  byłym pracowniku Assicurazioni Generali wybuch 
wojny musiał budzić poczucie absurdu. Co ma robić specja-
lista od nieszczęśliwych wypadów, kiedy nagle wszyscy jego 
klienci stają się poszkodowanymi, a sprawca – zamiast być 
obwinionym i  pociągniętym do odpowiedzialności  – tłu-
maczy swe postępki wyższą koniecznością i  cnotą patrio-
tyzmu? Czy zatem polisa może odnosić się do polis – wspól-
noty, czy można ubezpieczyć człowieka jako takiego? Przed 
czym, przed kim? Kafka kilka razy nawiązywał do tych py-
tań, mówiąc o „złośliwości Boga” lub harcach historii. Jego 
utwory można zatem potraktować jako grupowe polisy wy-
stawiane przez praskiego teozofa, który nie w siłach natury 
czy w ludzkiej perfidii dostrzegł największe zagrożenie dla 
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istoty ludzkiej, dla człowieczego miana i mienia. Czy zatem 
proces o  dochodzenie świadczeń należy od razu wszcząć 
przed najwyższą instancją? Można odpowiedzieć słowami 
Georga Steinera: „»Znużenie« Pierwszego Poruszyciela po 
dziele stworzenia to osobna historia. Kafka miał jej głębokie 
poczucie” (Steiner, 2004, s. 22). 

Wracając do analizy dziennikowego wpisu  – „Niemcy 
wypowiedziały wojnę Rosji. Po południu szkoła pływania.” – 
warto zaznaczyć, że zdania te, niczym inskrypcje na emble-
matycznej wstędze, stają się manifestacją oporu, atrybutem 
myślenia „w  kontrze”, podpisem pod alegorycznym rysun-
kiem. Jaką zatem kontrpropozycją byłoby to figuratywne 
wyobrażenie „człowieka pływającego”? 

Przede wszystkim uderzające jest oddzielenie stanów 
skupienia – zwartej, stałej masy narodowej i jednostkowej 
pł ynności. Psychoanalityczne podszepty kazał yby nam 
zobaczyć w  tym rodzinny impas: bezpieczne wody płodo-
we i twardą ideę das Vaterland2. Tych sygnałów, szczególnie 
w przypadku Kafki, nie można lekceważyć. Trzeba jednak 
przesunąć punkt ciężkości na inną dychotomię. Publicz-
ne / prywatne, uniwersalne / partykularne, dziejowe / przy-
padkowe  – w  tak kontrastowo wyodrębnionych strefach 
Kafkowskiej sentencji toczy się akcja sceny batalistycznej. 

2 Miejsce, w  którym żył i  tworzył Franza Kafka, było szczególnym 
tyglem narodowym. Dlatego trudno w przypadku prażan jednoznacznie 
ustalić pochodzenie etniczne. Sam pisarz, choć nie szczególnie go to zaj-
mowało, miał świadomość absurdu tej sytuacji: „Te pochody to jeden z naj-
bardziej odrażających symptomów wojny. Rozpętują je handlowcy Żydzi, 
którzy czują się raz Niemcami, raz Czechami i choć przyznają się do tego 
przed sobą, nie wolno im nigdy wrzeszczeć tego tak głośno, jak teraz” (Kaf-
ka, Dzienniki, s. 321–322). 
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Niesłychanie charakterystyczne jest to, że Kafka jednym 
zdaniem odmawia nie tylko roli w  tej masowej scenie, ale 
też funkcji rozjemcy. Oto samotnicza rekreacja na dystansie 
iście olimpijskim. Dla „człowieka pływającego” brak grun-
tu pod nogami, utrata narodowej, historycznej, politycznej 
stabilności jest ryzykiem pożądanym, anielską re-kreacją, 
rodzajem Buberowskiego Erlebnis, czyli sentymentalnym do-
znaniem poza kontekstem historycznym. Czy ten, który nie 
należy do historii, nie uczestniczy również w rzeczywisto-
ści? Hegel by temu przytaknął, myśliciele żydowscy pewnie 
by zaprzeczyli. I chociaż budzący się syjonizm Kafki przybrał 
na sile dopiero w latach dwudziestych (da się go wiązać z tra-
gicznym losem Żydów w czasie I wojny światowej), to można 
owo rozdroże myśli zamknąć aforyzmem samego pisarza: 

„To uczucie: »Tu nie zarzucam kotwicy« – i zaraz odczuwać 
wokół siebie falujący, porywający nurt” (Kafka, 1991, b.s.). 
W  tym krótkim zdaniu, podobnie jak w  notatce z  2  sierp-
nia  1914  roku, zawierają się jako miniatury dwie naczelne 
opowieści dwudziestego wieku, wielkie figury narracyjne – 
zaangażowania i osobności. Misternie zbudowana sentencja, 
w której „wypowiedź i odpowiedź tworzą poniekąd jednoli-
tą osnowę, mają tendencję do przechodzenia jedna w drugą” 
(Spitzer, 1972, s.  211), czyni nas świadkami polemiki: dzia-
łanie (wypowiadanie, płynięcie z  nurtem) versus odmowa 
uczestnictwa (nabieranie wody w usta, zarzucanie kotwicy). 

Dlaczego Franz Kafka, który wielkie otwarcie świato-
wych frontów zamknął tak aforystyczną konkluzją, zrezyg-
nował z czynnego uczestnictwa w wypadkach dziejowych? 
Nikt chyba nie wymagałby od niego posługi historiografa czy 
reportera wojennego. Stanąć oko w oko z doświadczeniem 
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apokaliptycznym, które znosi istniejący porządek rzeczy, 
to musiało być szczególnym objawieniem, odsłaniającym 
kształty przyszłości. Czy uparte Kafkowskie milczenie ozna-
cza niezgodę na przemoc, czy raczej stanowi cichą akcesję do 
tak przecież znienawidzonej klasy mieszczańskiej, która za-
wsze asekuracyjnie przeczeka dojmujący dla ubezpieczycieli 
kryzys? Prowokując dumnie milczącego twórcę serią trud-
nych pytań, warto zwrócić uwagę na pewną odkrytą przez 
Gűnthera Andersa, prawidłowość: „Zasada, której można by 
nadać miano n e g a t y w n e j  e k s p l o z j i, polega na tym, 
że tam, gdzie należałoby oczekiwać fortissimo, nie rozlega się 
nawet pianissimo, lecz świat zachowuje niezmienione natęże-
nie dźwięku” (Anders, 2011, s. 91).

Wiekuista codzienność  – więzienie w  bezmiarze rze-
czywistości – była dla Kafki prawdziwą udręką. Wojna wy-
dawała się zmieniać tę postać rzeczy – czy to w chóralnym 
wiwacie zwycięzców, czy też w lamentach pokonanych. Była 
redukcją nieograniczoności bycia, łączyła w grupy, dzieliła 
na narody. I choć konfrontacja zbrojna jest synonimem ka-
tastrofy, światowym kataklizmem, nieopanowanym kry-
zysem, to bywa też szansą dla osobników wyobcowanych 
i egoistycznych. Wojna wystawia na pokusę pięknego umie-
rania, nadaje śmierci sens ofiary. Gry wojenne mogą przybrać 
też zbawczą postać dla natur zaangażowanych, myślących 
wspólnotowo. Jak zauważa Paul Ricoeur: „Zmniejszenie się 
ilości neuroz w czasie wojny potwierdza to, iż rodząca się pa-
tologia świadomości, która się odizolowuje, zaczyna zapatry-
wać się w  siebie, fascynuje się sobą i  od siebie ucieka, znaj-
duje uzdrowienie jedynie w przynależności do…, w oddaniu 
sprawie, jak mówił Josiah Royce” (Ricoeur, 1982, s. 328). Wielu 
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literatów, pomimo deklarowanego pacyfizmu, przekornie 
potwierdza dobrodziejstwa wojny. Błyskawicznie toczące 
się wypadki życiowe, bombardowania informacją, przymus 
działania wobec i dla innych odciągają od beznadziei jałowej 
egzystencji, od demonów pustego pokoju. Wśród tych ocza-
rowanych pożarem świata nie ma Franza Kafki. Poszuki-
wanie istoty i  sensu przebiega u  niego na innym szczeblu 
percepcji dookolnej rzeczywistości. Kafce brak namiętnego 
zaangażowania zarówno w prozaiczne sprawy, jak i w wiel-
kie idealistyczne kampanie. W  ten sposób wypracował on 
osobny sposób przeżywania bieżących wypadków i reakcji 
na nie. Pisze o teraźniejszości tak, jakby była przeszłością do-
statecznie odległą, by móc spojrzeć na nią z zimnym dystan-
sem; zdarzeniem historycznym, które ma już tylko wartość 
zamierzchłego faktu. Kafka zawsze jest gdzie indziej, nigdy 
nie ma go w tej chwili. 

Nowe determinanty – zło, ból, głód, które nawet dla nie-
zależnych myślicieli zaczęły wyznaczać granice „rodzącego 
się w konwulsjach” świata – dla Kafki były nie do przyjęcia. 
Wypowiedział wojnę wojnie, podobnie jak zrobił to ponad 
wiek przed nim Heinrich von Kleist, dla którego było to, 
z  racji rodzinnych koligacji i  własnego tytułu wojskowego, 
podwójnie trudne. 

Wielka wojna była dla Kafki interpretacyjnym uprosz-
czeniem i epistemologicznym redukcjonizmem. Niszczyła 
samodzielność myślenia, kneblowała niepodległość głosu, 
osobność bycia. I  co najważniejsze, fałszowała prawdziwy 
obraz rzeczywistości, siejąc złudne nadzieje, że w tym świe-
cie bezsensu i bezprzyczynowej trwogi są cele do osiągnię-
cia, przestrzenie do utrzymania, a strach jest tylko stanem 



56

Konteksty

przejściowym na huśtawce ruchów ofensywnych i  defen-
sywnych. I  jeszcze jedno: Franz Kafka całym swym wysił-
kiem pisarskim próbował zbić odbiorcę z  tropu, pokazać 
świat aporetyczny i niekoherentny, wytrącić go z orbity sen-
su. Katastrofa psuje mu szyki. Plącze jego misterne, pajęcze 
sieci. Masa ludzka mogła „dzięki wojnie” przeżywać (sic!) to, 
co w czasie pokoju wstrząsało tylko „widzącym z Pragi”. Ega-
litarne przeżywanie absurdu świata było nie do zniesienia 
dla egoizmu poznawczego Kafki. Dlatego wyniośle milczał. 
I stąd brała się jego samotność (popołudniowy basen) w star-
ciu z rozentuzjazmowanym tłumem, marszem paradnym, 
a później z figurami obłąkanych i stertami zwłok. 

Dramat następuje wtedy, gdy mamy wybór. W  czasie 
wojny wyboru nie mamy. Dlatego Kafka pielęgnuje swą 
egotyczną katastrofę, odsuwa od niej wojnę, która  – para-
doksalnie – mogłaby przynieść ulgę, wprowadzić realnego 
wroga, ukoić jałowy ból. Wojenny kryzys światowy zbiega 
się też z prywatnym kryzysem uczuciowym Kafki. Dlatego 
mało go obchodzą mocarstwowe przepychanki. Wojna dla 
Kafki nie istnieje jako egzystencjalna dominanta, natomiast 
poszkodowany lub zabity człowiek jak najbardziej3. 

3 „Szczególnie tragicznym problemem wynikającym bezpośrednio 
z nowoczesnej technologii wojennej była duża liczba żołnierzy, którzy na 
polu walki przeżyli szok emocjonalny. Zdiagnozowano ich jako »ofiary 
bomb« i  pozostawiono samym sobie  – umysłowe i  emocjonalne kaleki 
bez dostępu do odpowiedniej terapii i urządzeń. W 1916 roku w samej Pra-
dze wegetowało ponad cztery tysiące takich osób. Jedyna klinika neuro-
logiczna usiłowała walczyć z tym, co postępowe koła medyczne zaczęły 
nazywać nerwicą pourazową. Być może nie był to całkowity przypadek, 
że Kafce, specjaliście od nerwów, powierzono rosnącą liczbę przypadków 
tego nowego typu inwalidztwa, które wymagały opieki i rekompensaty Za-
kładu. Ale poza swoimi oficjalnymi obowiązkami Franz brał także czynny 
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Wojna i pokój są wykluczającymi się, lecz nieusuwalny-
mi dominantami rzeczywistości. Każdy z tych stanów real-
ności, niby przeciwstawne żywioły ognia i wody, totalizuje 
przestrzeń życia, a światy wojny i pokoju, światy o odmien-
nie wyznaczonych priorytetach idei, ekonomii, etyki, wydają 
się historiami alternatywnymi. Wojna i pokój przypominają 
też procesy klimatyczne, w których (na mocy homonimii) 
formują się fronty, kliny, nastają kataklizmy, a wszystko po-
lega na odwiecznej konfrontacji znoszących się binarnych 
opozycji, w tym przypadku: ciepła i zimna. Ten truizm nie 
sprawdza się w  odniesieniu do myśli Franza Kafki, który  – 
jako odkrywca nieoczywistości  – unika prostych, dialek-
tycznych wskaźników. Tworzy „historię niebyłą”: wypowia-
da prywatną wojnę ludzkim iluzjom, nadpisuje w teksturze 
dramatyczne uwikłanie człowieka w konflikty. Autor Zamku 
nie przechadza się po okopanym gościńcu, ostrzelanym 
przez wrogie armie pierwszej wojny światowej. Brawuro-
wo pomija w  komentarzach cywilizacyjne wstrząsy. Staje 
tak zdecydowanie poza obiektywnym doświadczeniem, że 
czytając Dzienniki, moglibyśmy nie zauważyć krwawych wy-
darzeń lat 1914–1918. Per-wersja praskiego prozaika zatacza 
rozleglejsze kręgi doświadczenia. Mocą własnego pisma Kaf-
ka wykreśla nowe mapy determinizmów. Na tym właśnie 
polega nowoczesne memorandum tego literackiego projek-
tu – wojna cały czas tli się w nas, każda nasza decyzja zostaje 
podjęta w wewnętrznym sztabie kryzysowym, każdy nasz 

udział w prywatnej inicjatywie mającej na celu przezwyciężenie skrajnego 
braku dostępu do leczenia. Napisał oryginalny apel o datki, dzięki którym 
w październiku 1916 roku w Rumburk otwarto szpital neurologiczny dla 
weteranów” (Pawel, 2003, s. 412–413). 
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krok musi być na miarę codziennego stanu wyjątkowe-
go. Względność historii wobec prymatu egzystencji, która 
wynika z per-wersyjnego porządkowania doświadczeń ma 
kapitalne znaczenie dla zrozumienia całej „operacji Kafka”. 
Białe plamy dziennika, pauzy i  przemilczenia wojennych 
wypadków, mogą rzucić nowy cień (Kafka zawsze wysyła 
nas w pogoń za powidokiem) na nową ekspresję twórczą. 

Kunktatorskie wojny, ogólnoświatowe waśnie mocarzy 
i tyranów stały się dla Kafki przeciwwagą dla właściwych 
tragedii w  ontogenetycznym wymiarze, dla prawdy o  nie-
ustającej, odwiecznej wojnie domowej. Trop empirycznie 
fałszywy, jakim staje się dziennikowa narracja w  świetle 
prawdziwych zdarzeń pierwszej wojny światowej, ma dla 
nas bardzo wymowny sens. Silna swoistość i  solipsyzm 
pamiętnikarza każe spoglądać na Kafkowskie memuary 
jako na dzieło „fikcjografa” (a  nie faktografa), który snuje 
opowieść o nieoczywistości, nieokreśloności, względności 
świata, literatury, człowieczego losu. Anihilacja w postrze-
ganiu najbardziej twardych i  dobitnych faktów świadczy 
o zawziętości proroka, o królewskim lekceważeniu tego, co 
niewysokie, masowe. Dlatego wojna, z  całą swą nachalną 
maszynerią przemocy, propagandy, zniewolenia, stała się 
dla Kafki dziejową okazją, by milczeniem zbyć natarczy-
wość i  agresywność odgłosów bitewnych. Takie działania 
kształtują nie tylko przekorną historiozofię autora Procesu. 
Ważniejszy wydaje się ich wpływ na filozofię twórczości. 
W  planie metatekstualnym literatura stanowi dla Franza 
Kafki – by użyć belumicznej metafory – strefę buforową mię-
dzy egzystencją a rzeczywistością, pas ziemi niczyjej, niby 
opustoszały i spokojny, ale pozostający pod czujnym okiem 
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wrogich sił. Warto w tym momencie zacytować trzy sygnały 
bitewne odnalezione w dziennikowych zapisach. 

Zapis 1

5 listopada. Po południu stan podniecenia. Zacząłem się zasta-
nawiać, czy i w jakiej wysokości powinienem nabyć pożyczkę 
wojenną. Poszedłem dwukrotnie do biura, aby dać odpowiednie 
zlecenie i dwukrotnie wróciłem do domu, nie wszedłszy do biu-
ra. Obliczałem gorączkowo odsetki. Następnie poprosiłem moją 
matkę, by zakupiła pożyczkę na sumę tysiąca koron; podwyż-
szyłem jednak tę kwotę do dwu tysięcy. Okazało się przy tym, że 
nie wiedziałem wcale o należącym do mnie udziale w wysokości 
około trzech tysięcy i że prawie zupełnie nie wzruszyło mnie to, 
gdy się o tym dowiedziałem. Po głowie chodziły mi tylko wątpli-
wości co do pożyczki wojennej i nie minęły w ciągu prawie pół-
godzinnej przechadzki przez najbardziej ożywione ulice. Czu-
łem się bezpośrednio uczestnikiem wojny, oceniałem – w miarę 
zresztą swych wiadomości  – w  sposób ogólny perspektywy  
finansowe, podwyższałem i  obniżałem odsetki, jakimi mógł-
bym kiedyś dysponować itd. (Kafka, 1969a, s. 371–372).

Przyjemność odnajdujemy w  krakaniu wron, które 
imituje jakiś człowiek, a nie w samym krakaniu rze-
czywistych ptaków. Jest kwestią zasadniczą, aby ta 
imitacja była zbliżona do oryginału, tak żeby można 
było za jej pomocą nabrać, przykładowo, wronę.

(Danto, 1991, s.101–102)

Jak Kafka odnosił się do globalnego wstrząsu  – jaki był 
jego stosunek do przemocy, metodycznie i z premedytacją  
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zadawanego cierpienia, do wojny totalnej, dotykającej nie 
tylko walczących stron, ale i  tak zwanego zaplecza cywil-
nego? Jak sprawdza się w  momencie próby wytrzymałość 
parabolicznego stylu, ciemnych pytań, uniwersalnego za-
gadywania otchłani? I  podstawowe pytanie: czy można 
uniknąć dosłowności, uchylić się od nachalności wojennej 
zawieruchy, pogardliwie przemilczeć pomruki „ducha dzie-
jów”, nie tracąc kontaktu z rzeczywistością, nie lekceważąc 
jednocześnie ludzkich tragedii w milionowej skali?

Zacznijmy od przykładu przekornego i zaskakująco rados-
nego. Szaleństwo proroka objawia się nie tam, gdzie dzisiaj 
najłatwiej go dostrzec. Część badaczy, którzy chcieliby wi-
dzieć w Kafce wyłącznie rozgoryczonego światem egotyka, 
gardzącego wszelką materialnością ascetę, pada więc ofia-
rą nieporozumienia. Radość gry inwestycyjnej, podbijana 
szaleńczymi perspektywami finansowymi, odpowiada za 
odmienny stan świadomości autora W kolonii karnej. Można, 
wzorem Gérarda de Nervala, uznać szaleństwo za rzeczy-
wistość, można też posłuchać rad doświadczonego hazar-
dzisty  – „Tak więc, kiedy jest się zmuszonym grać, trzeba 
być obranym z rozumu […]” (Pascal, 1995, s. 93) – by docenić 
wartość gorączki złotych myśli. Jednak dziennikowy zapis 
Franza Kafki opatrzony został dokładną datą, która pozwala 
zobaczyć obłęd Europy, gdy nad obszarem plemiennej komu-
nikacji zaległy ciemności. W tym samym mniej więcej czasie, 
w „podróż do kresu nocy” wyprawia się Céline, by dokonać 
podobnego odkrycia: 

Niebawem nie było już prawdy w  mieście. Tej odrobiny, jaka 
pętała się tam w  1914, wstydzono się teraz. Wszystko, czego 
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się dotykało, było fałszowane, cukier, samoloty, trepy, konfitu-
ry, fotosy; wszystko, co się czytało, połykało, ssało, uwielbiało, 
głosiło, odpierało, broniło, wszystko to były tylko ziejące nie-
nawiścią widma, szachrajstwa i maskarady. Nawet zdrajcy byli 
fałszowani. Szał łgania i wierzenia jest zaraźliwy jak świerzb 
(Céline, 1983, s. 26).

W listopadzie 1914 r. nikt się nie spodziewał, że rozpętany kil-
ka miesięcy wcześniej konflikt przerodzi się w kilkuletnią 
wojnę (lub liczoną w dziesiątkach lat Wielką Wojnę). W tam-
tym czasie zakup obligacji wojennych emitowanych przez 
rządy w celu sfinansowania operacji wojskowych wydawał 
się intratnym zabiegiem finansowym. Nic bowiem nie przy-
nosiło bardziej sowitych zysków niż „drogi pieniądz”, odda-
wany obligatariuszom z dużą premią zwrotną. Pod dwoma 
warunkami: wojna skończy się szybko i  emitent ją wygra. 
Dzisiaj wiemy, że sprzedaż obligacji wojennych nie była do-
brą inwestycją. Konflikt zbrojny trwał cztery lata, niektóre 
państwa zniknęły z mapy politycznej, a zwycięzcy, z uwagi 
na liczne warunki zapadalności i przekroczone terminy, nie 
wywiązali się z umów zawartych z obywatelami. 

Na progu wojny – wbrew, zaobserwowanej przez Céline’a, 
kompletnej dewaluacji prawdy i degradacji życia społeczne-
go – większość obywateli zaangażowała się w stanowienie 
nowych porządków bądź próbowała się bronić przed postę-
powymi zapędami. Jednym było za ciasno w  swych grani-
cach, drudzy drżeli o stan posiadania, a jeszcze inni z nadzie-
ją czekali na właściwy czas, by wybić się na niepodległość. 
Najogólniej rzec można, że panowało powszechne porusze-
nie, krzątanina czy to obronna, czy poprzedzająca napaść. 



62

Konteksty

Chyba najlepiej atmosferę tamtych dni oddają początkowe 
rozdziały Święta wiosny Modrisa Eksteinsa, który dostrzegł 
analogie między sztuką Igora Strawińskiego a  rodzącą się 
nowoczesnością (Eksteins, 1996, s.  415). Korowody oszoło-
mionej młodzieży, składającej krwawą ofiarę w barbarzyń-
skim obrzędzie, nad wyraz przypominają upojenie przemocą 
i przemarsze małoletnich rekrutów, żądnych intensywnych, 
prymitywnych wrażeń. Takie porównanie mogło przyjść do 
głowy tylko temu, kto znał koniec (bynajmniej nie szczęśli-
wy) owego rzeczywistego spektaklu. Dziś wiemy, że zapał 
podpalaczy Europy wybuchł nagle i tak samo szybko przy-
gasł, by tlić się wyniszczającym, pełgającym płomieniem 
jeszcze długie lata. 

Przywołanie tych szczególnych warunków wojennego 
preludium pozwala myśleć o Franzu Kafce jako o zakładniku 
sytuacji wojennej. Ten, który perwersyjnym zdaniem, wypo-
wiedzianym w dniu wybuchu wojny, przedstawiał się jako 
człowiek spoza historii, byt na rubieżach zdarzeń masowych, 
wpisem z 5 listopada ujawnia gotowość do zachowań stad-
nych, do krzątaniny wokół własnych spraw. I nikt nie ma mu 
za złe, że był człowiekiem praktycznym i zaradnym. Trzeba 
docenić pozostawienie tego zapisu na kartach Dzienników  – 
niejako wbrew postawie i  światopoglądowi Kafki. Tak na-
prawdę pokazuje on skalę rażenia wojennym szaleństwem. 
Gorączkowe podniecenie, łamiące dystans, było odruchem 
biologicznym, somatyczną reakcją organizmu – pozawolicjo-
nalną, pozarozumową. Nie tylko iperyt i ksylen unosiły się 
wtedy w powietrzu: paraliżując, dusząc i wywołując panikę 
w  szeregach wroga. Groźniejszy od tych gazów bojowych 
był bakcyl obłędu. Badany przypadek, stan epidemiczne-
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go amoku, ma znaną, dosyć przyziemną etiologię. W  eks-
plozywnych paradoksach odsłania swoistość pryzmatu  
ekonomicznego. 

Z dziennikowego zapisu wynika, że Kafka po wielu waha-
niach koniec końców nie uczynił nic w sprawie zaciągnięcia 
obligacji wojennych. Tylko dzięki zapobiegliwości matki stał 
się ich posiadaczem, a jego konto dodatkowo zasiliły obliga-
cje pracownicze, dzięki którym został właścicielem wkładu 
całkiem sporego jak na owe niespokojne czasy. W tym mo-
mencie Kafka jedyny raz wyznaje: „czułem się bezpośrednio 
uczestnikiem wojny”. Gdyby wypreparować tę deklarację 
z opowiastki ekonomicznej, wyrwać ją z kontekstu, znieść 
to, co rzeczywiste, na rzecz tego, co literackie, wtedy Kafka 
dołączyłby do narodowych (tylko której nacji?) krzewicieli 
ducha, cywilnych propagatorów świętej ofiary lub wręcz 
bojowników szturmujących w  rytm bojowej pieśni zasie-
ki wroga. Dodatkowo, taka pożyczka ma charakter czynu 
patriotycznego: kiedy granice są ruchome, to zagrożeniem 
staje się nie tyle konfiskata ziemi, rozparcelowanie mająt-
ku, ile zniknięcie samego państwa; wtedy traci się wszystko. 
Prognozowanie zwrotnego wykupu obligacji wojennych jest 
więc grą na zwycięstwo. Finansiści znają niewiele inwestycji 
z tak podwojonym oprocentowaniem, kiedy profity pienięż-
ne idą w parze z ojczyźnianą dywidendą. 

Grzech pierworodny, z  którego ciężarem Kafka wielo-
krotnie się zmagał, w  antropologii biblijnej odpowiada za 
źródło wszelkich wojen; czy to obronnych, ratunkowych, 
czy też zaborczych, rabunkowych. Ujmując oświadczenie  
o  „bezpośrednim uczestnictwie w  wojnie” w  wymiarze 
kulturow ym, można przy wołać starcie z  cierpieniem  
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i samotnością wygnańca z raju. W tym opisie własnego do-
świadczenia Franz Kafka wydaje się nie tyle bezpośrednim 
uczestnikiem wojny, ile jej bezpośrednią ofiarą. 

Czy z tego fragmentu wyłania się człowiek małego forma-
tu, dbający o własną kieszeń? Czy może lokata, o której mówi, 
podszyta jest ambicją przekroczenia własnych uwarunko-
wań, postrzegania siebie lepszym, skuteczniejszym, realniej-
szym? Ekonomia i literatura wymuszają holistyczny ogląd 
świata, zakładają prawdy powszechnie obowiązujące. Można 
tylko się spierać o wykładnię tych prawd, filozofię rynków 
finansowych, o kształt swobody. O to, czy nadrzędną rację 
stanowi wolność arbitralna, egoistycznie broniąca własnych 
przywilejów, czy ta uznająca prawo naturalne i  szanująca 
prawo stanowione, przede wszystkim zaś respektująca pra-
wo drugiego człowieka do bycia wolnym? Takie dylematy 
stawia przed sobą zarówno pisarz, jak i ekonomista. Można 
się tylko zastanawiać, czy Kafkowska przygoda na giełdzie 
obligacji będzie w jakiś sposób pomocna w rozumieniu sa-
mego procesu myślenia i pisania w czasie wielkiej rzezi? 

Franz Kafka jako przedwojenny uczestnik rynków finan-
sowych, specjalista od ubezpieczeń, znał mechanizmy obie-
gu pieniądza, cenił stabilność umowy społecznej opartej na 
symbolicznej wymianie. Być może zawodowe zaufanie do 
rzetelności buchalterów, łączących brzęczącą monetę lub 
papiery wartościowe z  parytetami złota lub ziemi, pozwo-
liło mu wierzyć w bezpieczeństwo inwestycji. Josif Brodski 
zauważył: „Pieniądze mają pod swoją komendą więcej ba-
talionów niż generałowie” (Brodski, 1992, s. 45). Wydaje się, 
że Franz Kafka myślał podobnie. Rzeczywistość posiada 
moc wiążącą dla wartości papierów: im większe wzburze-
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nie – a zawierucha wojenna to apogeum niepewności – tym 
większa rentowność bonów. Zatem zapał inwestora bierze 
się nie tyle z chęci łatwego zysku, ile z odkrycia wymiernego 
probierza realności.

Po głowie chodziły mi tylko wątpliwości co do pożyczki wojen-
nej i nie minęły w ciągu prawie półgodzinnej przechadzki przez 
najbardziej ożywione ulice. 

Emocjonalne napięcie młodego obligatariusza, stającego się 
wierzycielem rzeczywistości, która wygeneruje superatę lub 
manko na jego koncie, bierze się częściowo z „wątpliwości 
co do pożyczki wojennej”. Z jednej strony, brutalne prawidła 
rynku podpowiadają, że wojna stanowi okazję inwestycyj-
ną, z  drugiej, etyka zawodowa mówi o  zakazie spekulacji 
na cudzej krzywdzie. Wątpliwości, które „chodziły mu po 
głowie”, Kafka roztrząsał w terenie, w czasie „półgodzinnej 
przechadzki”. I  nic by nie było w  tym szczególnego, gdyby 
spacerowicz nie miał jasno określonego celu – zgubić się 
w tłumie, wejść w „najbardziej ożywione ulice”, zatracić swą 
pojedynczość. Z tego wynika, że wojna w życiopisaniu Kafki 
prowokuje sytuację nadzwyczajną. Pokutny marsz wojenne-
go spekulanta przez „najbardziej ożywione ulice”, to jedno 
z jego intrygujących starć z samym sobą i z Innym. Między 
wiedzą a winą odkładają się wtedy najbardziej żyzne pokłady 
mimesis, świat staje się bliski na wyciągnięcie ręki. Kto wie 
czy opisywany stan podniecenia nie był chwilowym dobro-
dziejstwem prawdziwego trwania, epifanicznego ożywienia, 
które pojawia się tylko w obliczu śmierci. Dla Kafki tak życio-
dajny interwał w monotonii urzędniczej byłby przepustką 
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do Realnego – a właściwie frontalnym szturmem na „bramę 
wejściową, która otwarta była tylko dla niego”. 

Czułem się bezpośrednio uczestnikiem wojny, oceniałem  – 
w miarę zresztą swych wiadomości – w sposób ogólny perspek-
tywy finansowe, podwyższałem i  obniżałem odsetki, jakimi 
mógłbym kiedyś dysponować.

Fernand Braudel, obserwując zjawiska ekonomiczne o cha-
rakterze trendu, dzieli historię na strukturalną (przebiegi 
fal długich) i koniunkturalną (przebiegi fal krótkich). Bada-
jąc takie sekwencje, stawia pytanie: „Czy to tylko okazja do 
marzeń, czy też do pożytecznego myślenia?” (Braudel, 1971, 
s. 121). W dzienniku rzadko pojawia się czas przyszły. Kafka 
albo rozpamiętuje ledwo minione chwile, albo testuje wy-
trzymałość swych ciemnych parabol, uniwersalistycznych 
powiastek. Nawet przeżywane kolejno historie miłosne 
nie skłaniają go do planowania przyszłości. Dopiero „dłu-
gie trwanie” obligacji pozwala mu fantazjować o rzeczach 
pożytecznych. Radość, jaką Kafka czerpie z oscylacji finan-
sowych, zabawy w podwyższanie i obniżanie odsetek, jest 
chyba jedynym momentem w dzienniku, kiedy projektuje 
on możliwość przyszłości, nakreśla swą sytuację w  ciągu 
zbliżających się lat. Robi to jakby niechcący, nieopatrznie 
zatracając się w finansowych antycypacjach. 

Perspektywa ekonomicznego myślenia w czasie wojen-
nej zawieruchy ma jeszcze inną motywację. Kafka mógł za-
interesować się rynkiem obligacji po to, by uczynić zadość 
jedynej rzeczywistej powinności, jaką ma człowiek (a szcze-
gólnie pisarz) wobec innych  – przedstawić doświadczenie 
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życia. Papiery wartościowe stają się w tym przypadku son-
dą złej rzeczywistości, niby kanarek w kopalni panicznym 
śpiewem zwiastujący kataklizm. Mechanizm takich obliga-
cji jest prosty i przypomina teksty literackie – im ostrzejszy 
konflikt wojenny, tym bardziej rośnie rentowność kapitału, 
im większy dramat, tym większa moc oddziaływania, wła-
dza mimetyczna – pod warunkiem, że państwo nie zniknie 
z mapy świata, a rękopis nie spłonie. 

Każda obligacja ma swój korelat językowy, zastaw skryp-
toralny. Rzeczywistość staje się dłużnikiem obligatariusza. 
Lecz czy można powiązać papiery masowego obrotu z  nie-
powtarzalną, prawdziwie wartościową twórczością? 

I tak, i nie. Przypadek wojennej gorączki zysku pozwala 
w punkcie krytycznym dostrzec zbieżność dwóch mechani-
zmów: rynku i literatury. Giełda rzeczywistości pracuje bez 
przerwy – nieustannie trwa ruch wartości, doświadczeń, sy-
stemów – niektóre z nich są wynoszone na szczyt, nobilito-
wane do rangi imponderabiliów, inne przez wieki utrzymują 
stabilny kurs z niewielkim odchyleniem wahań, a są i takie 
instrumenty, które przynoszą posiadaczom stratę  – dery-
wat smutku i gorycz rozczarowań. Doświadczenie pozosta-
je jedynym kryterium fizycznej użyteczności konstruktów 
ekonomicznych. Papier nabiera wartości (czy to skarbowy 
czy literacki), gdy wypełnia się wobec innych egzystencji. 
Okres zapadalności może być różny, zdarza się też, że linia 
wsparcia staje się linią oporu, ale rezultat końcowy kwito-
wany doświadczeniem pozostaje taki sam. Papiery Franza 
Kafki są dziś bardzo wartościowe. 
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Zapis 2

Wódz stał przy oknie rozwalonej chaty i  spoglądał szeroko  
otwartymi, nie zamykającymi się oczyma na szeregi żołnierzy, 
maszerujących na dworze w  śniegu i  przyćmionym świetle 
księżyca. Niekiedy zdawało mu się, jakby jakiś żołnierz, wy-
stąpiwszy z szeregów, zatrzymywał się przy oknie, przyciskał 
twarz do szyby, patrzył na niego przez chwilę, a  potem szedł 
dalej. Mimo że był to ciągle coraz to inny żołnierz, wydawało 
mu się, że to ten sam, ta sama twarz z silnie wystającymi kość-
mi, pełnymi policzkami, okrągłymi oczyma, szorstką, żółtawą 
skórą; ciągle odchodząc, poprawiał rzemienie, wzruszał ramio-
nami i wymachiwał nogami, aby ponownie włączyć się w takt 
niezmiennie z  tyłu maszerującej masy żołnierzy. Wódz nie 
chciał cierpieć dłużej tego widoku, zaczaił się na następnego 
żołnierza, szarpnięciem otworzył przed nim okno i  schwycił 
za pierś. – Właź – powiedział – i kazał mu wejść przez okno. We-
wnątrz popchnął go przed sobą do kąta, stanął przed nim i zapy-
tał: – Kim jesteś? – Nikim. – Tego należało się spodziewać – po-
wiedział wódz. – Dlaczego zaglądałeś do środka? – Aby zobaczyć, 
czy jeszcze tu jesteś (Kafka, 1969a, s. 439).

„Człowiek nie może żyć bez trwałej wiary w  coś nie-
wzruszonego w  sobie, przy czym zarówno owa sta-
łość, jak zaufanie mogą pozostać dlań stale ukryte.” To 
zdanie Kafki, które wydaje się być trafne w diagnozie, 
nie byłoby pełne bez następnego: „Jedyną formą wy-
razu dla tego ukrycia jest wiara w osobowego Boga”.

( Jastrun, 1984, s. 69) 

Franz Kafka ani nie pisał jak to „na wojence ładnie”, ani 
z  odrazą nie przestrzegał przed krwawą łaźnią, zwaną eu-
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femistycznie sztuką wojenną. Zdarzyło się akurat tak, że 
w czasie trwania światowego konfliktu, prowadził prywat-
ną wojnę. Potyczka z Felicją Bauer toczyła się w rytmie roz-
stań i  powrotów, rozejmem były zaręczyny, a  do trwałego 
pokoju miało nigdy nie dojść; strony konfliktu okopywały 
się w bunkrach wzajemnego milczenia (w takim eremie na 
początku wojny Kafka napisał wiele znakomitych utwo-
rów), wyznaczały nowe linie frontu, posługiwały się nego-
cjatorami i  rozjemcami, wzajemnie szantażowały (Kafka 
wielokrotnie pisał o  chęci niezwłocznego wstąpienia do 
wojska). Korespondencyjna wymiana ognia przesłoniła rze-
czywistą pierwszą wojnę światową. Bardziej niż realnymi 
strategiami Kafka zajęty był epistolografią: zdawał sprawę 
z  rzeczywistych i  fantastycznych zdarzeń, wykreślał plan 
własnego światooglądu – izohipsy uniesień, izobaty rozpa-
czy. Wydaje się, że wojenny emisariusz z Pragi listy adreso-
wane do Felicji pisał do samego siebie, zacierał adres nadaw-
cy i odbiorcy. Dzisiaj te „widokówki z tamtego świata” stały 
się mapą pogody burzowej, pozwem przeciwko niezdolne-
mu do miłości pisarzowi, męką nadwrażliwego rejestrato-
ra wypadków. Stały się wszystkim poza listami do Felicji.  
Dwa przykłady: 

Ci dwaj, którzy we mnie walczą, albo poprawniej, których walką 
ja jestem […]

Poza tym cierpię z powodu wojny najbardziej przez sam fakt, 
że sam na niej nie jestem. Ale to stwierdzenie, gdy tak gładko 
jest napisane, wygląda niemal tylko głupio. Zresztą nie jest 
może wykluczone, że jeszcze się tam znajdę. W zgłoszeniu się 
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na ochotnika przeszkadza mi pewien wzgląd rozstrzygający, 
częściowo zresztą równie i to, co przeszkadza mi wszędzie.

Fragmenty z listownika, mimo iż mają świadczyć o mitrędze 
życia w czasie wojny, zostają przeniesione w inny wymiar. 
Pocisk, który rozrywa ciało, w pismach Kafki zawsze prze-
istoczy się w kulkę z papieru, którą ciska się w kąt. Czy nie le-
piej myśleć o tej twórczości jak o zbeletryzowanej eseistyce, 
w której formy fabularne, epistolografia, intymistyka byłyby 
zawsze tą samą skryptolarną glosą? Czy to będzie list do Fe-
licji, Mileny, Maxa, czy stworzone w jedną noc opowiadanie – 
jedno jest komplementarne względem drugiego, tak samo 
głucho odpowiada na wezwanie rzeczywistości. Podobnie 
rzecz się ma z badanym tu fragmentem dziennika. 

Kafka spoglądał na przygody ludzkie spoza czasu i  spo-
nad przestrzeni. Jego metoda oglądu ludzkich preparatów 
wydaje się pochodzić z  XVIII-wiecznych gabinetów filozo-
fów przyrody. Kafka okiem entomologa podgląda zachowa-
nia obserwowanego gatunku. O wiele bardziej niż analogie 
behawioralne, interesują go anomalie, stany kryzysowe, 
odmienności. W  swej gablocie ludzkich figur zgromadził 
intrygującą kolekcję przedstawicieli gatunku. O  takim epi-
stemologicznym podejściu świadczy model opisu, tekstowe 
sprawozdanie z oglądu. Cała narracja jest ukształtowana jak 
naukowy komentarz. Reguły syntaktyczne opisu zjawiska, 
gramatyczne kształty sekwencji narracyjnych przypomina-
ją opowieści biologa o badaniach w terenie. Ameryka, Proces, 
Wyrok mają w sobie powściągliwość w przedstawianiu zda-
rzeń – nierozumnych, nieludzkich, okrutnych, ale w jakimś 
sensie naturalnych, niewykluczonych, przypadkowych. Nie-
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winność, Racja, Sprawiedliwość to pojęcia spoza słownika 
naturalisty. Można uznać Kafkę za nowożytną inkarnację 
autora De rerum natura. W  swych opowiadaniach  – niczym 
w traktatach akademickich – studiuje on naturę świata, wy-
ciągając najbardziej dalekosiężne konsekwencje. Opowiada-
nie zawsze skupia się na czyichś perypetiach, zawsze ma 
bohatera (choć w istocie to tylko heteronimy samego Franza 
Kafki). I, tak jak przyrodnik, częściej analizuje on tropy, idzie 
po śladach, niż doświadcza obecności:

Walcząc, zgodnie z tradycyjnym żydowskim zakazem (Bilderver-

bot), z metaforą Franz Kafka nie ma sobie równych, jeśli chodzi 
o redukowanie niemal do zera obrazu swych postaci, natomiast 
niezapomnianymi czyni ich głosy i szelesty ich cieni (Steiner, 
2004, s. 152).

Doświadczając niuansów (nie zaś powszechników), ni-
czego nie upamiętnia, nie agituje, nie złorzeczy. Choć opo-
wiada pojedyncze historie, w  których bohater myśli jak 
zwierzę ( Jama), kończy jak zwierzę (Proces) lub zwierzęciem 
się staje (Przemiana), to nie zapomina o ekosystemie – w jego 
ramach bada występowanie osobników, ich zachowanie, od-
stępstwa od normy, prawa grupy. 

Wojna idzie w sukurs przyrodzie, wymuszając na ludzko-
ści prawo doboru naturalnego. Kafka patrzył na ludzi jako na 
ofiary demonicznej wojny – śmiertelnie rannych, pochowa-
nych w ciemnych pieczarach, drżących o swe majątki, opusz-
czonych przez Boga i bliźnich. Co ważne, ten punkt widze-
nia był obecny przed 1914 rokiem i nie zniknął po roku 1918. 
Czy obejmujący całe narody konflikt interesów albo wojna  
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z  powodu animozji dynastycznych lub modnych ideologii 
mogły być przyczyną lub przeszkodą dla tak osobliwej i gorz-
kiej wizji porządków ludzkich jak ta Kafkowska? Można 
wątpić. Dlatego belumiczny sztafaż analizowanego w tym 
rozdziale fragmentu nie był pisany pod dyktando rzeczywi-
stości (choć takiej motywacji nie można wykluczyć). Opo-
wieść o  wodzu i  żołnierzu jest modelowym przykładem 
ludzkiej historii widzianej okiem naturalisty. Mamy do 
czynienia z „niskobudżetowym” planem fabularnym: w su-
prematycznym pejzażu  – pustej przestrzeni i  zapętlonym 
czasie – został ustawiony punkt centralny: rozwalona chata. 
Z jej okien wódz spogląda na rozformowane wojsko. W takim 
pomniejszeniu – jak na małej scenie – łatwiej zamontować 
akcesoria podsłuchowo-nagrywające, służące do obserwacji 
osobnika w terenie naturalnym. Obrazy wojenne schodzą na 
drugi plan i zostają podporządkowane prymatowi narracji, 
co doprowadza warstwę metaforyczną do poziomu faktów: 
odwieczne i elementarne pragnienie transcendencji staje się 
szorstką rozmową ciekawskiego żołdaka i znerwicowanego 
wodza. Nie ma tu jednak miejsca na egzegetyczne roztrzą-
sania ludzkiej potrzeby głosu czy śladu i boskiej woli ich za-
tarcia. Wszystko bowiem jest prowizoryczne – zawieszone 
we mgle niedookreśloności  – wielkie przestrzenie, które 
spina maruderski krok żołnierzy, i punkt centralny: pudeł-
ko kwatery głównej, gdzie rezyduje wódz. W tej krainie złu-
dzeń, dzięki technice zbliżeń i inkluzywnemu charakterowi 
wypowiedzi, oglądamy dialog / pojedynek dwóch osób-sił: 
boskiej i  ludzkiej. Pojedynczy reprezentant masy ludzkiej 
i odosobniony w swym punkcie obserwacyjnym wódz-Bóg. 
Dzieli ich lustro weneckie. I  dopiero Boża niecierpliwa cie-



73

Portret od frontu

kawość pozwala nawiązać kontakt. Wróćmy jeszcze do koń-
cowego fragmentu: 

Wódz nie chciał cierpieć dłużej tego widoku, zaczaił się na na-
stępnego żołnierza, szarpnięciem otworzył przed nim okno 
i schwycił za pierś. – Właź – powiedział – i kazał mu wejść przez 
okno. Wewnątrz popchnął go przed sobą do kąta, stanął przed 
nim i zapytał: – Kim jesteś? – Nikim. – Tego należało się spodzie-
wać – powiedział wódz. – Dlaczego zaglądałeś do środka? – Aby 
zobaczyć, czy jeszcze tu jesteś (Kafka, 1969a, s. 439).

Teologiczne „de profundis”, tak charakterystyczne dla 
stylu Kafki, dotyczy również poznania intelektualnego. 
Przywódca nie spogląda na szlak bojowy, lecz na tłum w od-
wrocie: na rozbrojonych żołnierzy, czasem dezerterów, któ-
rych łączy tylko kierunek marszu i którzy są „spokrewnieni” 
z wodzem (Bogiem) o wiele silniej, niż przypuszczali. Dociek-
liwi maruderzy pytają, chcą zobaczyć w oknach rozwalonej 
chaty nie tylko własne odbicie, łamią regulamin tylko po to, 
by nabrać pewności i  potem jak najsurowiej go przestrze-
gać. Kiedy objawienie rysuje się bardzo mgliście, a w strefie 
półmroku, w  „przyćmionym świetle księżyca” wszystko 
traci kontur i  miano, nie dziwi anarchiczne zachowanie 
żołnierzy. Każdy, kto utracił gwarancję bezpieczeństwa (ła-
skę wiary), wyłamuje się z szeregów, lekceważy obowiązki, 
a nawet dezerteruje. I jeśli Bóg przestrzega „Beze Mnie nic 
nie możecie uczynić” ( J 15,5), to człowiek sprawdza, zagląda 
do okna, chce zobaczyć Kogoś więcej. Koncepcja podmiotu 
transcendentalnego, który poprzez ideę Boga prawdziwego 
umożliwia dopiero konstytuowanie się świata, ma właśnie 
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swą egzemplifikację w  tej Kafkowskiej paraboli. Bohatero-
wie mają pewność już tylko co do jednego: że istnieją na-
wzajem  – wódz i  szeregowi żołnierze. „Aby zobaczyć, czy 
jeszcze tu jesteś” – taka odpowiedź nie przynosi nikomu ani 
splendoru, ani pocieszenia. W tej krótkiej opowieści nie ma 
złośliwych greckich bogów, żelaznej konsekwencji staro-
testamentowego Jahwe czy miłosiernej wyrozumiałości 
Mesjasza. To nawet nie jest anty-przypowieść, tylko nowi-
na nijaka, w  której człowiek na pytanie „Kim jesteś?” od-
powiada „Nikim”, a przerażony swoim położeniem Bóg (na 
wzór Blake’owskiego Niczyjpapy) ukrywa się przed światem. 

„W spojrzeniu, jakie posyła nam Stwórca spoza kręgu ziemi, 
odczytujemy ironię, szyderstwo i  drwinę, ale także gniew 
i zapowiedź zagłady” (Tomkowski, 2000, s. 250) – pisze Jan 
Tomkowski w  eseju o  Przemianie Kafki. W  tym przypadku 
profil Stwórcy zupełnie się zmienia. Bóg-wódz patrząc na 
odwrót wojsk, marsz ocalałych po klęsce, nie dowierza swej 
nieomylności, dobroci, nawet swemu jestestwu. Zachowuje 
się jak inny Kafkowski bohater: „człowiek ze wsi” – niepewny, 
spolegliwy, nerwowy, który boi się, by ktoś nie przekroczył 
granic jego świata, jak sam też tego nie czyni. W  końcu na-
chalność żołnierzy doprowadza wodza do kresu wytrzyma-
łości. „Boskim szarpnięciem” porywa ciekawskiego do wnę-
trza i sam się degraduje, sadzając na tronie zwykłego żołdaka. 
Depresja kreatora powoduje wzajemne zaniepokojenie i bar-
dzo trudną interlokucję. W pismach Kafki najbardziej błahe 
spotkanie staje się wyzwaniem dla filozofów. Tym bardziej 
ten krótki dialog, destabilizujący przedustawny ład – milcze-
nia Boga i ludzi, którzy już z Bogiem rozmawiali – wydaje się 
ważnym głosem w teofanicznych paradoksach. 
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Nas jednak w tej krótkiej, intrygującej opowiastce intere-
sował sztafaż belumiczny. Wojskowy szyk – na wzór lukre-
cjuszowych atomów migrujących w  należytym porządku 
w  nieskończoność  – stanowi wielką metaforę ładu świato-
wego. A tylko renegaci, odszczepieńcy, „odradki”, dezerterzy 
niczym zjawisko clinamen w dziele Lukrecjusza, mają szanse, 
dzięki swej pysze i perwersyjności, na chwilę poznania, na 
widzenie z szefem sztabu. Ale czy niewolnik, który wywa-
ży jedną szybę w ogromnym panoptikum, stanie się wolny? 
Kolejnej już nie zauważy. 

Zapis 3 

Coraz większy lęk przy pisaniu. To zrozumiałe. Każde słowo 
przekręcone w  ręku upiorów  – ten rozmach ręki to ich cha-
rakterystyczny ruch  – staje się ostrzem zwróconym przeciw 
mówiącemu. Taka uwaga jak ta w całkiem szczególny sposób. 
I tak w nieskończoność. Pociechą byłoby tylko: dzieje się tak, czy 
chcesz, czy nie. A to, czego chcesz, pomaga tylko nieznacznie. 
Więcej niż pociechą jest stwierdzenie: ty też masz broń (Kafka, 
1969a, s. 449).

Wojna istnieje jedynie po otwarciu dyskursu i wygasa 
jedynie wraz z końcem dyskursu.

(Derrida, 1992, s. 171) 

Są w dziele Kafki miejsca sekretne: włazy, przez które chcia-
łoby się wniknąć do ważnego centrum. Takim miejscem 
wydaje się ostatni zapis w  dzienniku, niosący szczególne 
atrybucje. Toteż nie jest wykluczone, że mamy do czynienia 
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z  wyjawieniem tajemnicy, celebrowaniem wiatyku. Zano-
szący się gruźliczym kaszlem pisarz, któremu pióro wypada 
z ręki, w ostatnich słowach wszystkie pisma złożył w depo-
zycie dwuznacznego autorstwa. Wydaje się to aktem równie 
desperackim jak wydane przyjacielowi polecenie, by ten po 
śmierci autora spalił wszelkie ślady jego pisarskiej obecności. 
Ostateczne odtajnienia – odkrycia kolejnych białych plam – 
przenoszą lekturę na wyższe stadia poznawcze. Jak jednak 
odnaleźć koherencję w ramach całościowej wymowy dzieła? 
Nowoczesny kod, który Kafka po części wynalazł i wdrożył, 
nie sprzyja stabilizacji znaczeń, nie respektuje zasad jasnej 
mechaniki narracyjnej. Więcej tu demonologii, niż koincy-
dencji słów i sensów.

Zdanie, w  którym  – w  akcie autotematycznej demaska- 
cji – Kafka wyznaje, że o każde słowo toczył walkę z demo-
nami, a  pisanie było egzorcyzmowaniem tych ciemnych 
sił, nakazuje spojrzeć wstecz, powtórzyć lekturę Dzienni-
ków. Gatunkowa przestrzeń staje się raptem pojemniejsza. 
Z  pewnych względów sprawozdawczy styl dzienników 
można uznać za ostateczny triumf pokoju po wyniszcza-
jącej i  haniebnej wojnie domowej. Jednak słychać w  nim 
pogłos stanu udręki, dokuczliwości natury, brzemię post-

-rajskiego, zróżnicowanego świata „pod prawem”. Zysku- 
jąc finalną wiedzę o  agonicznej rzeczywistości werbalnej,  
sł yszy się w  zgęszczonej materii słów dawne eksplozje, 
pier wotną prawdę o  bezpańskiej winie i  wszechludz-
kiej karze. Trzeba też pamiętać, że wszystko, co znalazło 
się w  dzienniku, jest wynikiem zawieszenia broni mię- 
dzy autorem i  jego demonami, kompromisem zawartym  
przez przeciwników. 
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Czy Kafka oddał pole walki, przedstawił akt kapitulacji? 
Skoro każdy utwór pisarza ma współautora  – jest też dzie-
łem ciemiężyciela, przekręconym słowem, sensem wykośla-
wionym pod prasą autocenzury – to dlaczego autor, pragnąc 
odwetu, postanowił wyjawić jednak skrywaną przez całe  
życie tajemnicę?

Fragment trzeci ma kapitalne znaczenie dla naszych 
dywagacji, gdyż jako metafora totalizująca, figuratywnymi 
słowy definiuje wszelki proces pisania jako wojnę o dobre 
słowo, „zemstę ręki śmiertelnej”, akt dywersji skierowany 
przeciwko „ciału, szatanowi i światu”. Można poszerzać to 
pole walki, uszczegóławiając ambicje pisarskie jako ujarz-
mianie, odbieranie życia, które uchodzi z  rzeczywistych 
pierwowzorów i wsącza się w pismo, ale też działanie ratun-
kowe, wynoszenie spod ostrzału i ukrywanie, wyzwalanie 
zniewolonych. Wszystkie te czynności wojenne pod krypto-
nimem „walki o słowo” potwierdzają Kafkowski imperatyw, 
że prawdziwe życie jest tylko literaturą. Wobec tego możemy 
ponowić pytanie: „Kto z nas nie uwierzył kiedyś, w którymś 
momencie swojego życia, Franzowi Kafce?” (Swoboda, 2011, 
s. 258). Uwiedzeni jego niewczesnym męstwem możemy na-
wet uwierzyć w czynny udział Kafki w konflikcie zbrojnym, 
w jego kombatancką legendę. 

Kafkę można nazwać pisarzem opisującym okrucień-
stwo, nie będzie to jednak perspektywa batalistycznych 
scen czy mordercza jatka z  werystycznymi scenami kona-
nia i rozpaczy. Front Kafki przebiega gdzie indziej. Katastrofa 
duchowa nie wymaga belumicznej scenografii: rozlewają-
cej się posoki, grupujących się w  uderzeniowy szyk eszelo-
nów. Można być historiozofem i  znawcą wojskowości, nie  
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wychodząc z domu, podobnie jak astrofizyk zna możliwości 
odkrycia nowych ciał niebieskich i nie potrzebuje teleskopu, 
by je wyliczyć. 

Męstwo pisarskiego oręża, zuchwałość budząca otuchę, 
nigdy nie mają znamion zaborczej konkwisty. Zawsze pozo-
stają tylko papierowym zwycięstwem (lub wandalizmem). 
Niepisanym prawem tych batalii jest nieusuwalność wro-
giej przeszkody, jej wiecznotrwała moc odradzania się. I to 
jest dość istotny powód, by „walkę z  wiatrakami”, „bitwę 
o pierwszeństwo”, „pojedynek o rację” rozumieć jako koła za-
machowe tej twórczości. Nad procesem twórczym unosi się 
krwawa łuna: w miarę, jak rodzi się ekspresja, w morderczej 
walce ubywa podmiotu. Literaci wytyczający granice swego 
terytorium jawią się jako wojownicze plemię. 

Marsowe miny Franza Kafki, które są znakiem firmo-
wym jego utrwalonego na fotografiach oblicza, zdradzają 
zamęt woli i  możności, chaos wsobnej walki, siłę twórczą 
zwróconą do wewnątrz. Literaturę spod znaku Kafki cechuje 
ład, który ukrywa katastrofę, powaga przykrywająca dyktat 
pragnienia. Ujawniona w ostatnim fragmencie dziennika ta-
jemnica (te końcowe zdania uważamy za najważniejszą pi-
semną deklarację Kafki) jest duktem pisma prowadzącym 
do rzeczywistej obecności. Na końcu dowiadujemy się, jak 
oddaliliśmy się od człowieka piszącego, jak nie uczestniczy-
liśmy w mrocznych ceremoniach. Parabole, egzystencjalne 
baśnie, bezosobowe posługiwanie się językiem są tylko za-
słoną dymną dla mrocznej walki, intymnego, permanentne-
go samosądu. I nawet słowa skutkujące wytoczeniem Procesu, 
dziwaczną Przemianą, odkrywaniem Ameryki tracą dawną 
moc wobec jednego zdania kody: 
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Każde słowo przekręcone w ręku upiorów – ten rozmach ręki 
to ich charakterystyczny ruch – staje się ostrzem zwróconym 
przeciw mówiącemu.

Ile w tej surowej sekwencji mieści się lingwistycznej wielo-
znaczności. „Przekręcone słowo” wskazuje i na pomyłkę i na 
wykręconą boleśnie dłoń. „Rozmach ręki” może oznaczać 
i szeroki horyzont stylistyczny, i zamach na samego siebie. 
Miłość i nienawiść plączą szyki w akcie pisania, jak gdyby au-
tor odnajdywał rozkosz w  scenie przemocy. Czy literatura 
może przynieść pozytywne rozwiązanie? Nie, ale odsłania 
pułapkę, w którą wpada każdy kto angażuje się w konflikt, 
kto wszedł na bojowy szlak. 

Wielu myślicieli wojny i  pokoju od Platona (z  jego poję-
ciem thymos – męstwa i żądzy odznaczania się) poczynając, 
a  na Der Genius der Krieges (Geniusz wojny) Maxa Schellera 
kończąc, próbowało usprawiedliwiać wojnę, dokonywać jej 
polaryzacji (dobre i złe konflikty), szukać w ludzkiej naturze 
zabójczego genu. Dopiero udzielona przez Carla Schmitta od-
powiedź na podstawową kwestię – kim jest wróg? – elektry-
zująco przywraca pamięć. Mianowicie: wróg jest „naszym 
własnym, upostaciowionym pytaniem” (Safranski, 1999, 
s.  123–125). Przypadek Franza Kafki dobrze odpowiada tej 
identyfikacji. Odrzucając to, co najbardziej wzniosłe, monu-
mentalne, Kafka skupia się na sobie samym. I nie chodzi tyl-
ko o wroga upostaciowionego w serii lustrzanych duplikatów, 
sygnalizowanych anagramatycznie sobowtórów literackich. 
Największym, frontalnie atakowanym wrogiem Franza Kaf-
ki był on sam, a właściwie jego cielesna postać. Ciało, które 
wtargnęło w  słowo, ugrzęzło w  maszynerii narracyjnej  
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machiny, stało się przyczyną „wypadku przy pracy” cenio-
nego praskiego specjalisty ubezpieczeniowego. 

Kafkowskie podwojenie bliskie jest Borgesowskim his-
trionom (inaczej otchłannym, lustrzanym), którzy uważali, 

„że każdy człowiek jest dwoma ludźmi” (Borges, 1978, s. 189). 
U  Kafki aż nadto uaktywnia się ta dyspersja osobowości, 
zarówno w aktach pisarskich, jak i w doświadczeniach po-
tocznych. Kafka maltretuje się i umartwia jak gorliwy asceta 
i  folguje swym zachciankom jak zajadły sybaryta. Wszyst-
ko u  niego jest „komentarzem do własnego ciała”; i  to, co 
figuratywne, i  to, co faktograficzne. Wspólnym mianow-
nikiem pracy refleksyjnej pozostaje myślenie z  udziałem 
ciała4: głodzenie się, by zniszczyć swą „trójwymiarowość”; 
przywdziewanie prostych uniformów, by się nie wyróż-
niać; maltretowanie, tresowanie, by zagłuszyć natręctwa 
obecności. Ethos przekłada się na modus scribendi. Kafka chce 

4 By nie mieszać porządków dziennikowych i epistolarnych podaję 
fragment listu do Felicji, który w dramatyczny sposób autorskim głosem 
uzupełnia hipotezy badawcze: „Ci dwaj, którzy we mnie walczą, albo po-
prawniej, których walką ja jestem, z wyjątkiem pewnej małej, udręczo-
nej resztki, to Dobry i Zły, czasami zamieniają się oni maskami, co jeszcze 
bardziej gmatwa tę pogmatwaną walkę ostatecznie […]. Nagle okazuje się, 
że upływ krwi był za silny. Krew, którą przelewa Dobry (teraz nazywa się 
on dla nas Dobrym), by zdobyć Ciebie, przynosi korzyść Złemu. […] Ja bo-
wiem w skrytości serca nie uważam tej choroby bynajmniej za gruźlicę, 
a w każdym razie nie za gruźlicę przede wszystkim, lecz za moje ogólne 
bankructwo. Wierzyłem, że jakoś to jeszcze będzie, ale nie wyszło. – Krew 
nie pochodzi z płuca, ale od ciosu, czy raczej decydującego ciosu, zadanego 
przez jednego z walczących. […] moja gruźlica, ta rzeczywista lub raczej ta 
urojona […]. Jest to broń, wobec której owe przedtem stosowane środki 
obronne, tak liczne, że prawie niepoliczone, od „niemożności fizycznej” 
aż do „pracy”, a  stamtąd znowu do „skąpstwa”, okazują się bardzo mało 
skuteczne i prymitywne” (Listy do Felicji, 30 września 1917 r.). 
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tworzyć wypowiedzi zrozumiałe, komunikaty, których po-
spolitość czasami zadziwia5. Dziennik pozwala dopracować 
system swoiście bezkształtnych wypowiedzi tak, by nikt 
nie domyślił się, co je generuje; mianowicie: instrumen-
tarium zmaltretowanej cielesności. Zdania przezroczyste 
i nieskalane niczym opłatki, zostały wypracowane w pocie 
czoła, w  zniechęceniu i  rozpaczy. Piękno prostych zdań to 
nie wynik naturalnej predylekcji pisarza, lecz owoc mozol-
nej pracy. Problem polega wszak na tym, że z  reguły autor 
zdradza się w krytycznej sytuacji: każe nam oglądać niepo-
radność słowa pisanego, które ma być anagramem jego ciała. 
Autoagresja i samoobrona kooperują ze sobą: „Jeżeli jestem 
skazany, to nie tylko na śmierć, lecz także na samoobronę 
aż po śmierć” (Kafka, 1969a, s. 389). Dziennik Kafki nie jest 
władczym monologiem, lecz nieskończonym dialogiem 
oskarżycieli i obrońców, sadystycznym spektaklem logosu,  
janusowym solilokwium. 

„Ty też masz broń” – z tą testamentalną sentencją Kafka 
pozostawił swych czytelników. Jeśli praca literacka ma mieć 
symboliczne działanie zastępcze, związane z agresywnym 
pragnieniem dominacji, to oznacza co najwyżej skrytą wen-
dettę w  zacisznych gabinetach. Najważniejszy w  słowach 
Kafki pozostaje akt nobilitacji praktyki pisarskiej. Podnie-
sienie jej do rangi rytuału, przeżywanego obrzędowo starcia.  

5 Zwraca na to uwagę E. Mendoza w obrazoburczych słowach: „Wszy-
scy kochamy Kafkę. Był fundatorem współczesnych mitów, bez wątpienia 
jednym z ludzi, którzy wywarli największy wpływ na X X wiek. Ale niech 
podniesie rękę ten, kto przeczytał Proces od początku do końca. Zamek? Ame-
rykę? Nikt? […] Kafka wiedział, że jest kiepskim pisarzem, i dlatego nie chciał 
publikacji swoich powieści. […]. Świat jest pełen złych pisarzy. Tak już jest”. 
W: „Gazeta Wyborcza” 1–2 października 2011, rozmawiała A. Lipczak, s. 20. 
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Kafka nie tylko pokazuje zaczepne modele ataku. Upodobał 
sobie również techniki samoobronne, pozwalające wytrą-
cać z  ręki interpretacyjny oręż, obnażać komunały bada-
czy. W dzienniku spotykamy wiele miejsc, w których autor 
dokonuje manewrów wyprzedzających  – przyznaje się do 
powinowactw z  innymi literatami, potwierdza wiele czy-
telniczych przeczuć i intuicji, poznawczych, a tym samym 
niejako neutralizuje ich sens. 

Kafka odnoszący sukces na rynku literackim, Kafka wy-
ekwipowany i przygotowany na wojnę, Kafka spełniający się 
we własnym gronie rodzinnym – taki Kafka nigdy nie zaist-
niał; spełniona wersja pisarza (Kafka 2.0) często występuje 
w  projektach omawianych w  Dziennikach i  Listach. Realne 
plany i zamiary osobiste, gdy tylko zostały rozpisane w linij - 
kach, uznaje się za dokonane i  natychmiast zawiesza się 
ich realizację. Tak było w przypadku zrywanych zaręczyn, 
planów wydawniczych, chęci odbycia służby wojskowej. 
Gdy porówna się daty zapisów i  nieodległych wypadków 
rzeczywistych można zauważyć, że zapis w dzienniku lub 
wysłanie listu skutkowały natychmiastową zmianą decy-
zji, odwrotem od powziętego zobowiązania, zamknięciem 
sprawy. Franz Kafka nieustannie koryguje coś w  „maszy-
nie do pisania”, a  każda korekta wymaga erraty w  życiu 
realnym. Orzekanie o  świecie bierze górę nad uczestnic- 
twem w  nim. Słowo kompromituje bycie i  wniwecz obra-
ca jego zapędy sensotwórcze. Jednak rzeczywistość nie 
pozostaje dłużna i  odpłaca się, mówiąc przekornie, „pie-
kielnym” za nadobne. W  takim klinczu przebiegało życie 
i twórczość Kafki. Wola dominacji i siła przemocy jednego 
nad drugim nadawała dynamikę tej egzystencji. Działała 
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też obosiecznie: zwalczała gnuśność serca i  jednocześnie  
legitymizowała anarchię.

Kafka obmyślił swój świat od początku do końca. Każ-
dym tekstem wyznaczał punkty graniczne tego karkołom-
nego i  autodestrukcyjnego projektu. Dlatego jego pisanie 
było antyrozwojowe, zwijające, dośrodkowe. Wraz z każdym 
tekstem zbliżał się do końca misternie przemyślanej ukła-
danki. Znał jej finalne rozwiązanie. Podobnie jak z katastrofą 
wojenną „walczył” z chorobą. Nie zezwalał na dyktat histo-
rycznych narracji, nie godził się na terminalność schorze-
nia. Sam, niczym feudalny pan, chciał być własnowolny na 
swym terenie i w ściśle wyznaczonym czasie. Dlatego pisał 
tak pewnie i tak szybko, a pisanie poprzedzał wielomiesięcz-
nymi intensywnymi rozmyślaniami, tkwiąc na granicy 
dwóch światów. Na koniec gmach, który mozolnie wznosił, 
zapadał się i leżał w ruinie; można było rozpocząć postepo-
wanie w sprawie o bankructwo. Każdy tekst Franza Kafki to 
szybko (przez jedną noc) spisywany protokół z niezrealizo-
wanego kontraktu, po którym pozostaje realna masa upad-
łościowa (ludzie i miejsca), a cyrograficzna resztka zyskuje 
wartość drogocennej rzeczy literackiej. 

Za „frontowym” wejściem rozciąga się pusta przestrzeń.
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1. Bruno Schulz

Jest aż nadto świadectw (w listach do i od Schulza), że Franz 
Kafka nie był dla autora Sklepów cynamonowych „najważniej-
szym pisarzem”, tzn. najważniejszą płaszczyzną odniesienia 
dla jego literatury. Czymś takim jest apokryf Thomasa Man-
na Józef i jego bracia, a szczególnie jego pierwszy tom Historie 
Jakubowe. Świadectw jest tyle, że w  niniejszym szkicu nie 
warto ich przypominać. Drugim pisarzem z  niemieckiego 
kręgu językowego, jakim się Schulz fascynował i  którego 
podziwiał, był niewątpliwie Rainer Maria Rilke. Więc Franz 
Kafka, którego Proces autor Sanatorium pod klepsydrą rzekomo 
przetłumaczył, a  na pewno podpisał przekład pierwszego 
polskiego wydania (1936 r.), w jego prywatnej hierarchii zaj-
mował ledwie trzecie miejsce. Mimo to właśnie z  dziełem 
Kafki twórczość Schulza jest najczęściej w  krytyce i  bada-
niach literackich porównywana, chociaż – postaramy się to 
wykazać – więcej ich dzieli, niż łączy. Nawet mitologia podo-
bieństw losów obydwu pisarzy oparta jest na stereotypach 

„samotnictwa”, pustelniczego trybu życia, konfliktu z ojcem, 
przywiązania do miejsca (Pragi i  Drohobycza)  itd. „Aktem  



86

Konteksty

założycielskim” paraleli Kafka-Schulz, przynajmniej w pol-
skiej recepcji po II wojnie światowej, stał się fragment z Re-
gionów wielkiej herezji Jerzego Ficowskiego, który warto przy-
toczyć w całości: 

Miał tzw.  „nazwisko”: wypożyczył je narzeczonej [ Józefinie 
Szelińskiej – przyp. autorów], firmując przekład książki, które-
go sama – nie znana w sferach literacko-wydawniczych – nie 
mogłaby wydać. Służył jej zresztą radami i poprawkami w pracy 
przekładowej, która ukazała się w edycji książkowej w 1936 roku 
jako tłumaczenie Brunona Schulza. Był to Proces Franza Kafki. 
Utrzymujące się po dziś dzień przekonanie, że jest to tłumacze-
nie Schulza, wynika stąd, że sprawa ta utrzymywana była przez 
samego pisarza w ścisłej konspiracji i że nigdy nie ujawniono jej 
kulis. Przyjmowany dotychczas za pewnik fakt, że Schulz jest 
autorem przekładu, bywa przytaczany jako dodatkowy argu-
ment (?), popierający jakby tezę o rzekomym pokrewieństwie 
dwóch tak krańcowo różnych pisarzy, jak Schulz i Kafka. Nie-
kiedy używa się dodatkowo innego jeszcze argumentu, mają-
cego służyć za dowód, że rzekome podobieństwa są rezultatem 
przypadku, nie zaś wpływu Kafki na Schulza. Twierdzi się mia-
nowicie, że Schulz, pisząc Sklepy cynamonowe, nie znał w ogóle 
twórczości Kafki. Twierdzenie to – jak i poprzednie – jest najzu-
pełniej fałszywe. W 1927 roku Schulz wspominał w rozmowie 
o  „genialnym pisarstwie” Kafki, którego już wówczas czytał 
w oryginale (Ficowski, 1975, s. 187–188). 

Jednak łączenie Kafki i Schulza stało się swego rodzaju kry-
tyczną kalką, powtarzaną wielokrotnie, szczególnie w ame-
rykańskiej i francuskiej krytyce. Po prawdzie zdecydowana 
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większość badaczy i krytyków, wiążąc obu pisarzy, wskazy-
wała raczej na różnice dzielące ich dzieła, niż na ich „miejsca 
wspólne”. Z naszego punktu widzenia najbardziej interesują-
cym epizodem utrwalania relacji Kafka–Schulz była reakcja 
na premierę pierwszych francuskich przekładów opowiadań 
Schulza na początku lat sześćdziesiątych XX wieku.

Jako że ta premiera zbiegła się w  czasie z  planowanym 
wydaniem francuskiego przekładu Pornografii Witolda Gomb-
rowicza i jego zamiarem powrotu do Europy w glorii sukce-
su, a premiera Schulza mogła potencjalnie ten efekt osłabić, 
autor Ferdydurke musiał dodać w  sprawie swoje „trzy gro-
sze”. Tak powstała znakomita sylwetka Schulza ogłoszona 
w Dzienniku. Nie będzie tu omawiana, inny jest cel niniejsze-
go szkicu, ale zwrócimy uwagę na swoistą przestrogę przed 
zagrożeniem, jakim miało być skojarzenie opowieści Schul-
za z twórczością Kafki1. Przestrogę, która znalazła potwier-
dzenie w  późniejszej recepcji Schulza… Pisał Gombrowicz  
między innymi: 

Od dawna wiedziałem o tym wydaniu, w pocie czoła się przygo-
towującym, a jednak, gdym to zobaczył, drgnąłem. Co będzie? 

„Niewypał”, czy sukces światowy? Jego pokrewieństwo z Kafką 
może równie dobrze utorować mu drogę, co ją zamknąć. Jeśli 
powiedzą, że jeden więcej kuzyn, jest zgubiony. Jeśli natomiast 
dojrzą swoisty blask, światło własne bijące z niego, jak z fosfo-
ryzującego owada, wówczas jak po maśle gotów wjechać w wy-
obraźnie, już obrobione przez Kafkę i jego ród… i wtedy ekstazy 

1 Stosunek Gombrowicza do Schulza został szczegółowo omówio-
ny w innym miejscu; zob. Olejniczak, 2019, s. 211–232; zob. też: Fiut, 2003, 
s. 497–514.
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smakoszów wyrzucą go w górę. I jeśli rozpoetyzowanie tej pro-
zy nie zmęczy zanadto, to olśni… Ale w tej chwili, w lipcu, nic 
nie da się powiedzieć, niełatwo wyprorokować losy w Paryżu 
dzieła niepospolitego. Do diabła z  Paryżem! Jakież to jednak 
męczące – Paryż! Gdyby nie Paryż, to ja bym też nie musiał pi-
sać niniejszego suweniru o „zmarłym przyjacielu”, to ćwiczenie 
stylistyczne zostałoby mi oszczędzone! (Gombrowicz, 1982, s. 9). 

Pod koniec „suweniru” o  Schulzu Gombrowicz raz jesz-
cze – zapewne, aby osłabić nieco przyjacielski stosunek do 
autora Sklepów cynamonowych – wspomina o Kafce: „– Jak to 
się dzieje, że ty, pisarz trudny, wyrafinowany, nudzisz się 
Kafką, nie lubisz malarstwa, zaczytujesz się kiepskimi po-
wieściami? – takie pytania nieraz mi stawiano. Dla Bruna to 
jakieś żakostwo moje nie było problemem (może po prostu 
dlatego, że świetna jego inteligencja ujmowała mnie szerzej)” 
(Gombrowicz, 1982, s.  16). „Gombrowiczu, czemu »nudzisz 
się Kafką«?”  – rzekomo pytał Schulz. W  wiarygodność tej 
informacji można wątpić, raczej interpretując ją jako nie-
jedną w Dzienniku próbę dyskredytacji literackiej wielkości 
nominowanej przez krytykę literacką zachodniego świata 
i jako wyraz „polskiego kompleksu” wobec Paryża (jednak 
uosabiającego w  Dzienniku centrum światowej literatury); 
dyskredytacji czy bagatelizacji dzieł skanonizowanych, aby 
własnej twórczości kanonizację zapewnić… 

Więc Kafka i  relacja Schulz–Kafka, „troska” Gombrowi-
cza o sukces starszego przyjaciela są tu elementem szerszej 
strategii pisarskiej, której finałem miało być uznanie włas-
nej „wielkości”. „Kafka może potencjalnie osłabić sukces 
Schulza, więc ja osłabiam Schulza, by dla mnie miejsce na 
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szczycie się znalazło…” – tak w uproszczeniu to wygląda. Tu 
nie ma miejsca na poważną lekturę Kafki, jak w Posłowiu do 
polskiego przekładu Procesu napisanym przez Schulza. W po-
dobny sposób dziennikową notatkę („suwenir”) o Schulzu 
komentował Piotr Millati: „Można więc podejrzewać, że 
właściwą, choć ukrytą intencją napisania »wspomnienia« 
o  Schulzu w  Dzienniku była chęć przekonania krytyków 
i czytelników o całkowitej suwerenności jego własnej prozy 
wobec pisarstwa Schulza, którego przy tej okazji w wyrafi-
nowany sposób względem siebie pomniejszał. Gombrowicz, 
wyczekujący niecierpliwie francuskiego wydania Pornografii, 
zrobił tu wiele, by nas przekonać, że jako człowiek i  pisarz 
oprócz eksperymentów z  formą ma z  Schulzem niewiele 
wspólnego” (Millati, 2017, s.  135). Schulz jest w  tym ujęciu 
ry walem, a  Kafka potraktowany jako element zmniej-
szający jego szanse w  tej rywalizacji: „Pojawiła się w  nim 
obawa, czy łatwiejszy jego zdaniem w odbiorze Schulz (bo 
tak bliski Kafki, a  więc utartego już wzorca interpretacji) 
nie utrudni mu startu, skupiając na sobie całą uwagę. Czy 
po raz kolejny, siłą wyrobionego automatyzmu, nie zosta-
nie uznany za jego naśladowcę? Czy książka Schulza nie 
zepchnie w  cień mającej się wkrótce ukazać Pornografii?”  
(Millati, 2017, s. 135). 

Trzeba do niniejszego wywodu wprowadzić istotną ko-
rektę: to nie Gombrowicz (ani Ficowski, o  czym wcześniej 
wspomniano) w pisanym po II wojnie światowej i po tragicz-
nej śmierci Schulza Dzienniku zaprojektował jego powinowac-
two z dziełem Kafki, bowiem jeszcze w międzywojennym 
dwudziestoleciu (kiedy Schulz był zdecydowanie lepiej roz-
poznawalnym i wyżej niż Gombrowicz cenionym pisarzem) 
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krytycy literaccy powszechnie wskazywali na tę zależność, 
co skrupulatnie odnotował Piotr Sitkiewicz2. Od razu, trzeba 
to jednak przyznać, niemal wszyscy krytycy wskazywali na 
podobieństwa ideowe i motywów fabularnych, ale podnosili 
zasadniczą różnicę stylu utworów obu pisarzy. Najprecyzyj-
niej określił ją Józef Nacht: „styl Franciszka Kafki jest stylem 
kodeksu prawnego, jest to proza czysto formalna, oślepiająca, 
czytelnicy nie widzą akcji, mogą ją najwyżej (albo i nie) prze-
czuć, pojąć, brak prozie Kafki obrazów, które Bruno Schulz 
maluje wprawdzie dziwacznie i  anormalnie, niemniej jed-
nak realistycznie” (Nacht, 1937, s. 5). Staranny przegląd mię-
dzywojennej polskiej recepcji Kafki prowadzi Sitkiewicza 
do takiego wniosku: „Schulz należał zatem do małej gminy 
przyjaciół i wyznawców Kafki – i to jeszcze w czasach, gdy 
pisarz ten nie wyszedł poza wąski krąg wtajemniczonych. 
Pisząc Sklepy cynamonowe, mógł znać wszystkie powieści 
i  wiele opowiadań Kafki, kiedy przygotowywał do druku 

2 Zob. (Sitkiewicz, 2020, s. 5–7); autor przywołuje stanowiska nastę-
pujących krytyków: Sz.G.  (recenzenta z  „Głosu Porannego”), Tadeusza 
Brezy, Józefa Nachta, Leona Piwińskiego, Artura Sandauera, Mariana Pro-
mińskiego, Michała Chmielowca, Józefa Czechowicza, Bolesława Dudziń-
skiego i Stefana Napierskiego, a więc całkiem zacnego grona…; Sitkiewicz 
w tym obszernym studium szczegółowo omawia też okoliczności tłuma-
czenia Procesu Kafki przez Józefinę Szelińską i udziału w nim Schulza, co 
niejako zwalnia niniejszy szkic z tego obowiązku. Sitkiewicz przytacza też 
fragment bardzo interesującego listu Szelińskiej do Jerzego Ficowskiego 
z 5 września 1967 z archiwum Jerzego Ficowskiego, udostępniony mu przez 
Jerzego Kandziorę: „Chodziło przede wszystkim o rzecz najprostszą – o wy-
danie książki u  Kistera [w  »Roju«  – przyp.  autorów] i  o  to, by za nią osta-
tecznie coś dostać. Otrzymaliśmy 1000 złotych, ja 600, Bruno 400, podział 
rzetelny, bo bez jego inspiracji nie byłoby tłumaczenia, a pieniądze były 
Brunowi b. potrzebne.” O międzywojennej recepcji Kafki w Polsce zob. też: 
(Prokop, 1985, s. 89–132).
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Sanatorium pod klepsydrą, mógł również znać jego dziennik 
i epistolografię” (Sitkiewicz, 2020, s.13). Tego pewnie nie da 
się rozstrzygnąć w jednoznaczny sposób, podobnie jak tego, 
czy utwory Kafki miały jakikolwiek „wpływ” na literackie 
prace Schulza? Lub inaczej – sięgając do terminologii Harolda 
Blooma – czy Kafka osiągnął w stosunku do Schulza pozycję 

„silnego poety”?
Jest pewnego rodzaju paradoksem, że także w polskiej re-

cepcji po II wojnie i Zagładzie losy dzieł Kafki i Schulza jakoś 
się splotły. Że można nawet pisać o wspólnym powtórnym 

„debiucie” czy powrocie… W  oczywisty sposób zdecydowa-
ła o tym Historia, „polityka kulturalna” komunistycznych 
władz i  doktryna socrealizmu nie sprzyjały wydawaniu 
ich utworów, nie dopuszczały do czytelniczej świadomości 
awangardowych kierunków sztuki. Więc Kafka i Schulz wró-
cą do świadomości ideowo-literackiej dopiero po śmierci Sta-
lina i przejęciu władzy w Polsce przez Władysława Gomułkę, 
w krótkim okresie „odwilży”. Znowu razem! – chciałoby się 
napisać… Pierwsze powojenne wydania Kafki to Proces (1957), 
Wyrok (przeł. J. Kydryński, tom zawiera poza Wyrokiem także 
opowiadania: Przemiana, Lekarz wiejski, Na galerii, Przed prawem, 
Jedenastu synów, Sprawozdanie dla Akademii, Kolonia karna, Gło-
domór) i  Zamek  (przeł.  K.  Radziwiłł i  K.  Truchanowski); zaś 
Schulza: (Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod klepsydrą; Kometa – 
Kraków 1957). „Rok 1957 jest więc” – zauważył Jerzy Jarzębski – 

„rzeczywistym punktem wyjścia dziejów międzynarodowej 
sławy Schulza” ( Jarzębski, 2015, s.  6). Największymi „pro-
motorami” powrotu Schulza i  jego dzieła do świadomości 
literackiej byli oczywiście Jerzy Ficowski i Artur Sandauer. 
I oni, a szczególnie pierwszy z nich, o czym już wspomniano,  
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są odpowiedzialni za podtrzymanie w badaniach i krytyce 
literackiej przekonania o koligacji dzieł obu pisarzy.

Czy to połączenie ma sens? I  tak, i  nie. Niewątpliwie 
Schulz znał dzieła Kafki, ale dla autora Procesu był pisarzem 
nieznanym, anonimowym, praski pisarz zmarł przecież 
w 1924 roku. Niewątpliwie obydwaj pisarze byli obywatelami 
Cesarstwa Austriacko-Węgierskiego i czuli się z Monarchią 
mocno związani; obaj jako pisarze żydowskiego pochodzenia 
dokonali nieoczywistego wyboru języka swojej twórczości; 
obydwaj byli świadkami upadku Monarchii i  pierwszych 
lat tworzenia się nowego porządku politycznego w Europie; 
a w końcu – co może z naszej perspektywy najistotniejsze – 
w ich utworach stosunkowo łatwo wskazać na podobne, jeśli 
nie tożsame, motywy: obraz rodziny, relacja z ojcem, motyw 
metamorfozy (czym zajmiemy się jeszcze w  niniejszym 
szkicu), motyw labiryntu itd. To są, trzeba przyznać, dosyć 
solidne podstawy zasadności porównania. Ale różnic, i istot-
niejszych, jest jednak więcej. Pisał Alain van Crugten, niejako 
na marginesie pracy nad przekładami z Schulza: 

Bruno Schulz jest jednym z pisarzy, których oryginalność nie 
pozwala na zaklasyfikowanie do jakiegoś gatunku czy stylu, 
dlatego też krytycy usiłowali kolejno lub równocześnie przypi-
sać go do ekspresjonizmu albo surrealizmu, podkreślając wspól-
ne cechy z Kafką i psychoanalizą. Porównywano, oczywiście, 
Schulza do Kafki (którego uwielbiał) z  powodu żydowskich 
korzeni, pewnych podobieństw w sytuacji rodzinnej (stosunek 
do ojca), rzekomego, a  w  każdym razie pośredniego wpływu 
żydowskiej tradycji religijnej etc. Tymczasem nie ma pisarza 
bardziej oddalonego od zwięzłego i obiektywnego stylu Kafki 
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niż Schulz, którego écriture jest tak bujna, że niekiedy wręcz 
oplata czytelnika (Crugten van, 2015, s. 118). 

Skonfrontujemy ten fragment z  akapitem ze studium Sta-
nisława Rośka: 

Sięgając po powieść Kafki, Schulz nie wiedział, bo skąd mógł to 
wówczas wiedzieć, że ich nazwiska trwale się zrymują. Dublet 
Kafka / Schulz przez dziesiątki lat będzie należał do stałych ele-
mentów dyskursu o  autorze Sklepów cynamonowych. Mimo roz-
sądnych głosów powściągliwej komparatystyki co pewien czas 
ktoś powtarza, że Schulz to p o l s k i  Kafka (a  zatem, jak traf-
nie zauważył Gombrowicz: nieuchronnie ktoś d r u g i, w i ę c 
w t ó r n y, p o ś l e d n i e j s z y). Trwałość tego stereotypu jest za-
dziwiająca. Komu i w jaki sposób uda się położyć temu kres i osta-
tecznie rozłączyć rzekomo bliźniaczych pisarzy – nie wiadomo. 
Warto przy tym podkreślić, że ich związek jest asymetryczny. 
W świecie Kafki (i w „kafkologii”) Schulz nie istnieje. Monumen-
talna, licząca tysiące stron biografia opracowana przez Reinera 
Stacha nie odnotowuje nikogo o takim nazwisku. Nie ma w niej 
żadnej wzmianki o „polskim Kafce” (Rosiek, 2015, s. 4). 

Z tego obszernego materiału rodzi się paradoks. Wspomnia-
no poprzednio, że na anglojęzycznym i  francuskim rynku 
czytelniczym łączenie Schulza z Kafką miało w zamiarach 
krytyków i  wydawców zapewnić Schulzowi rozpoznawal-
ność i  dawać szansę na zajęcie miejsca wśród najważniej-
szych pisarzy XX wieku. Wiązanie Kafki z Schulzem na pol-
skim rynku wydawniczo-czytelniczym podszyte mogło być 
podobną intencją! Pisał Piotr Sitkiewicz: 
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Niemniej jednak od dnia publikacji tej książki nazwisko Schulza 
na dobre przylgnęło do nazwiska Kafki. Recenzenci, pisząc o tej 
powieści, zwykle nie zapominali nadmienić, kto jest jej tłuma-
czem. Znaczy to, że nazwisko Schulza mogło być dla mało zna-
nego autora pewną rekomendacją. Schulz zaś sam przyczynił się 
do tego, że ich nazwiska wypowiada się dzisiaj jednym tchem, 
dzięki posłowiu do Procesu, które powszechnie odbierane jest 
nie tylko jako jedna z najciekawszych i najwnikliwszych inter-
pretacji dzieła Kafki w języku polskim, ale i jako swoiste credo 
artysty, wielokrotnie interpretowane przez badaczy literatury 
(Sitkiewicz, 2020, s. 14).

Z „tego, co podobne”, a jednak „tak różne”, najciekawszy 
wydaje się motyw przemiany, jakoś łączący się u obu pisarzy 
ze sposobem opisywania postaci ojca; z dwóch powodów – 
niezależnie od badań statystycznych, nie będzie wielkim 
nadużyciem stwierdzenie, że to jeden z  najczęściej eksplo-
atowanych motywów w  sztuce i  literaturze dwudziesto-
wiecznych awangard; mimo zewnętrznego podobieństwa, 
właśnie w tym motywie zakorzeniona jest głęboka różnica 
między pisarstwem prażanina i drohobyczanina, ten motyw 

„różnicuje” ich pisarstwo. 
O  przemianie w  Przemianie Kafki piszemy w  niniejszej 

książce w rozdziale pt. Przemiana Gregora Samsy, co i jak znaczy? 
Pora przyjrzeć się przemianom Schulzowskim. Na początek 
metamorfozy ojca, o  przemianie ciotki Perazji z  Wichury 
oraz psa-bestii z  Sanatorium pod klepsydrą tylko wspomina-
jąc. Badacze Schulza oczywiście zauważyli podobieństwo 
metamorfoz Schulzowskiego Jakuba do przemiany Gregora 
Samsy, na przykład Switłana Matwijenko pisała: „Przemiana 
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Samsy przypomina przeistoczenie się ojca w karakona opi-
sane przez Schulza w Sklepach cynamonowych” (Matwijenko, 
2003, s.  188), a  Wojciech Wyskiel  – znacznie wcześniej  – in-
terpretował motyw w następujący sposób: „Schulzowski Oj-
ciec nie podlega przemianie jak bohater Kafki – pod presją 
obcej, nieznanej siły. Przy każdej metamorfozie domowni-
cy zarzucają mu, że dobrowolnie poddał się tej sile, nie sta-
wił jej należytego oporu czy wręcz zaprzedał się jej. Ulegał 
przemianie w karakona, gdyż nie wykazał »tej siły odpornej, 
która zdrowych ludzi broni od fascynacji wstrętu«. Zazwy-
czaj jednak Ojciec »opamiętuje« się i stawia opór” (Wyskiel, 
1980, s.  50). Dwa przeciwstawne stanowiska krytyczne  – 
Matwijenko pisze o  tym, że przemiana ze Sklepów cynamo-
nowych „przypomina” tę znaną z Kafki, a Wyskiel akcentuje 
różnicę między nimi… I, na dodatek, obydwa stanowiska da 
się świetnie uargumentować! Podkreślmy to, bo właśnie  
otwartość na wielość interpretacji to najgłębsze „pokrewień-
stwo” Schulza i Kafki. Jeszcze krótki fragment ze studium  
Serge’a Fauchereau: 

Tak jak Gregor Samsa Kafki staje się robakiem, tak Jakub, ojciec 
Józefa, przeobraża się w ptaka (Sklepy cynamonowe) lub w skoru-
piaka (Sanatorium pod Klepsydrą). Gdy metamorfoza nie dokona 
się w  pełni, otrzymujemy byty mieszane. Ludzie-psy, obecni 
już u  Kafki („Dziwne  – powiedział pies, dotykając dłonią czo-
ła”), pojawiają się także w Sanatorium pod Klepsydrą, ale u Schulza 
ich stan nie jest nieodwracalny; powrót do normalności wciąż 
jest możliwy […] Na wpół ludzie, na wpół zwierzęta – stworze-
nia Schulza są upadłe, nie dość już ludzkie, by były ludźmi, nie 
dość zwierzęce, by stać się zwierzętami. Nie objawiają nawet 
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absurdalności przeciętnej i pozbawionej ideału egzystencji ta-
kiego Gregora Samsy (Fauchereau, 2015, s. 61). 

Sporym zaskoczeniem są próby porównawczej wykładni 
przemian Kafki i  Schulza (można ich ilość znacznie po-
większyć), bo konsekwentnie pomijają one zasadniczy, jak 
się zdaje, element  – rolę ojca. U  Kafki ojciec jest biernym 
obserwatorem dramatycznego przepostaciowienia syna, 
jest wobec niego bezradny, zawstydzony, odczuwa pogardę 
i wstręt, a narrator pozwala czytelnikowi spojrzeć na niego 
z perspektywy Gregora-robaka. U Schulza przemian (w ka-
rakona, kondora, skorupiaka) doznaje Jakub, a relację z tych 
zdarzeń czytelnik obserwuje z perspektywy jego syna – Jó-
zefa. Wszystkie metamorfozy ojca są figurami nieobecności 
ojca, jego „ucieczkami”, czasem metonimiami śmierci (jak 
w Ostatniej ucieczce ojca3), mają też (jak w Ptakach) znamiona 
zapadania się w  szaleństwo. Te figury wpisują się też we 
wszystkie nieomal narracje Schulza, podważają autory-
tet ojca. U  Kafki inaczej, ojciec przechodzi nad przemianą 

3 Zestawienie fragmentów obrazujących kolejne etapy umierania 
ojca w  tym opowiadaniu: „W  tym czasie ojciec mój umarł był już defini-
tywnie. Umierał wielokrotnie, zawsze jednak nie doszczętnie, zawsze 
z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizji tego faktu. Miało 
to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas 
ojciec z faktem swego odejścia. […] Opamiętaliśmy się i otrząsnęli z nasze-
go zaślepienia, gdy wniesiono ojca na półmisku. Leżał wielki i spuchnięty 
wskutek ugotowania, bladoszary i  galaretowaty. Siedzieliśmy w  milcze-
niu jak struci. […] Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna tylko 
noga leżała na brzegu talerza, uroniona na zastygłym sosie pomidorowym 
i galarecie stratowanej jego ucieczką. Ugotowany, gubiąc nogi po drodze, 
powlókł się ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę, i nie ujrzeliśmy 
go więcej na oczy” (Schulz, 1989, s. 313, 317, 318).
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i  śmiercią syna do nudy swojej egzystencji, ożywia się nie-
co, rozpoczyna nowy etap życia, w którym pozbawiony jest 

„kłopotu”, jakim był po przemianie syn, odradza się niejako 
patriarchalny model rodziny Samsów, wszak do przemiany 
Gregor zarabiał i podejmował rodzinne decyzje. O autoryte-
cie ojca w perspektywie Gregora nie ma mowy.

Stało się… Schulz i Kafka, oraz ich dzieła, już pewnie będą 
na zawsze ze sobą łączeni. Schulzowi krytycy i badacze będą 
wytykać zależność od lub powinowactwo albo wpływ Kafki, 
w skrajnych przypadkach nawet epigoństwo4. Kafce zaś, że 
jest zapowiedzią, antycypacją, prekursorem Schulza. Oby-
dwu po Zagładzie odczytywać będziemy – chociażby z uwagi 
na ich żydowskie pochodzenie oraz tragiczną śmierć autora 
Sklepów cynamonowych  – jako pisarzy wyrażających przed- 
zagładowy niepokój o  los żydowskiej diaspory w  Europie. 
Schulz na zawsze zostanie „polskim Kafką”, a Kafka „ducho-
wym ojcem Schulza”… Krytycy i badacze Kafki oraz Schulza 
zużyli hektolitry atramentu, pisząc o więzi / relacji kojarzą-
cej żyjącego w  czeskiej Pradze żydowskiego pisarza piszą-
cego po niemiecku i  pisarza polskiego języka żyjącego na 
wschodnich terenach II Rzeczypospolitej, w pogranicznym 
środowisku polsko-ukraińsko-żydowskim5, chociaż  – obaj 

4 Przypomniał to określenie Jerzy Jarzębski: „Charakterystyczną 
funkcję może tu spełniać zestawienie z  Kafką. O  ile w  latach sześćdzie-
siątych czy siedemdziesiątych mówiono na świecie o Schulzu jako »epi-
gonie Kafki«, o tyle na przełomie lat 2010–2011 w Sztokholmie urządzono 
już wystawę zestawiającą tych dwóch twórców jako równoważne osobo-
wości – tę bardziej mroczną (Kafka) i tę świetlistą, pełną nadziei (Schulz)” 
( Jarzębski, 2015, s. 14).

5 Wielokulturowość Pragi i  Drohobycza oraz przynależność tych 
miast do Cesarstwa Austriacko-Węgierskiego i  „pogranicznej” kultury  
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w  dzieciństwie i  młodości byli lojalnymi obywatelami Ce-
sarstwa Austriacko-Węgierskiego, nawet czuli do Cesarstwa 
przywiązanie, choć też świadkowali jego klęsce i rozpadowi6.

W końcu niewątpliwą cechą literatur Kafki i Schulza jest 
możliwość ich odczytywania przez pryzmat biografii – rze-
czywistych, autokreowanych i przekształconych w legendy. 
Tak, Kafka i  Schulz to pisarze autobiograficzni, ale ich „au-
tobiografie” przekraczają granice jakie przed tym stylem, 
gatunkiem, działem piśmiennictwa, sposobem pisania  (?) 
zostały w  modernizmie wytyczone w  obrębie teorii litera-
tury7. Pełne oddanie literaturze, p i s a n i u, wręcz cierpienie, 
gdy społeczne, rodzinne, zawodowe, albo i historyczne oko-
liczności uniemożliwiają właśnie p i s a n i e… To nie stereo-
typ i etykieta, które przylgnęły do Kafki i Schulza – to temat 

Europy Środkowej skłoniła wielu badaczy do wpisywania ich dzieł w po-
rządek – jak określili to Gilles Deleuze i Félix Guattari – „literatury mniej-
szej” (zob. np. Śmieja, 2018, s. 237–260; Bill, 2016, s. 219–228).

6 Sporządzenie pełnej bibliografii monografii, artykułów i  esejów, 
omawiających relację między Kafką i Schulzem, nie jest chyba możliwe, ogra-
niczamy się więc do wskazania na najważniejsze z nich oraz na próby omó-
wienia tej kafkowsko-schulzowskiej recepcji. O przede wszystkim anglo- 
saskiej recepcji, ale też szerzej o  funkcjonowaniu stereotypu łączącego 
Schulza z Kafką, zob. chociażby szkice publikowane w periodyku „Schulz 
Forum”: Katarzyny Kaszubek (nr 9), Tymoteusza Swobody (nry 4, 8), Zofii 
Ziemann (nry 11, 15) i Piotra Sitkiewicza (nr 15). Na podstawie przeglądów 
stanowisk, przedstawionych w  wymienionych recenzjach i  artykułach, 
stosunkowo łatwo można zrekonstruować „długie trwanie” stereotypu, 
zakorzenionego w pierwszych recenzjach i artykułach poświęconych lite-
raturze, tekstom i legendzie Schulza z międzywojennego dwudziestolecia.

7 Świetny, chociaż nie wyczerpujący zagadnienia, przegląd stano-
wisk teoretycznoliterackich na temat autobiografii przynosi następująca 
pozycja: Autobiografia (Czermińska, 2009); w niej zwłaszcza artykuły Mał-
gorzaty Czermińskiej, Georgesa Gusdorfa i Jeana Starobinskiego, klasyczne 
szkice (Lejeune, 2001) oraz studium (Man de, 2000, s. 106–124).
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wielkiej ilości fraz w ich listach, wysyłanych do znajomych 
i przyjaciół. Kafka nawet literaturę traktował na sposób re-
ligijny; obydwaj byli jej „sługami”, obydwaj marzyli, aby móc 
się jej oddać w całości, nawet kosztem zniknięcia ze świata. 
Tu (w utworach Kafki i Schulza) przekroczona jest granica 
autobiografii, chociaż – przynajmniej na podstawie uważnej 
lektury opowiadań autora Sklepów cynamonowych – da się ich 
biografię, miejsca w których bywali, relacje rodzinne odtwo-
rzyć, czego dowodzi niezwykła skrupulatność najbardziej 
oddanego Schulzowi biografa, jakim był w Regionach wielkiej 
herezji i Księdze listów Jerzy Ficowski. 

Oni piszą o  sobie… to dosyć trywialne zdanie. Ale w  od-
niesieniu do Kafki właśnie i Schulza świetnie ujmujące istotę 
tej literatury. Gdyby szukać w modernizmie ilustracji katego-
rii „sobąpisania”, zaproponowanej przez Michela Fou caulta, 
należałoby wskazać na narracje (powieści, opowiadania, 
eseje, listy) Kafki i  Schulza. „Pisanie o  sobie samym odsła-
nia […] swe oczywiste związki z ideą odosobnienia: łagodzi 
niebezpieczeństwa samotności, wystawia czyn lub myśl na 
ewentualne spojrzenie, konieczność pisania staje się towa-
rzyszką życia, wzbudzając ludzki szacunek, ale i wstyd. Moż-
na więc zarysować wstępną analogię: tym, czym dla ascety 
są w ramach wspólnoty inni, tym dla samotnika są kartki 
jego notatnika” (Foucault, 1999, s. 304). Także zakwalifikowa-
nie opowieści Kafki i Schulza do gatunku hypomneumata i li-
stu wydaje się mieć wielką potencję interpretacyjną. Bo hypo-
mneumata: „Nie są […] »opowieścią o sobie«, ich celem zaś nie 
jest wydobycie na światło dzienne arcanae conscientiae, któ-
rych wyznanie – w mowie lub na piśmie – miałoby charak-
ter oczyszczający. Ruch, który chciałyby one uchwycić, jest  
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całkiem odwrotny, nie chodzi o  tropienie niewypowiadal-
nego, objawienie ukrytego, wypowiadanie niewypowiedzia-
nego, lecz pochwycenie już powiedzianego, zebranie tego, co 
można było usłyszeć lub przeczytać i czego jedynym celem 
byłoby zbudowanie samego siebie” (Foucault, 1999, s.  307). 
Zaś list pisać to „»ukazywać się«, wystawiać się na spojrze-
nie, przedkładać innym swoje oblicze. Dlatego to list należy 
pojmować zarówno jako spojrzenie zwrócone ku adresato-
wi (pismo sprawia, że czuje się on oglądany), jak też sposób 
wystawienia się na jego spojrzenie poprzez to, co mówi mu 
się o  sobie” (Foucault, 1999, s.  314). Jakąś zapowiedź „sobą-
pisania” – w odniesieniu do Kafki – można znaleźć w eseju 
Alberta Camusa z 1948 roku: „Dzieło, które było jedynie nie-
ważkim powtórzeniem jałowego losu, przenikliwym opisem 
tego, co przemijające, staje się tu kolebką złudzeń. Tłumaczy, 
nadaje kształt nadziei. Twórca nie może się już od niego od-
dzielić. Nie jest już ono tą tragiczną grą, którą powinno było 
być. Nadaje sens życiu autora” (Camus, 1974, s. 204). 

Tak, nęcąca to ścieżka interpretacji Kafki i Schulza, i ich 
ze sobą zapętlenia…

2. Józef Wittlin

Tropy wskazujące na relację Józefa Wittlina i  Franza Kaf-
ki są wątłe, znacznie skromniejsze niż związki z  autorem 
Procesu Bruna Schulza. Nie mogłyby stać się ani przedmio-
tem jakiegokolwiek obszernego studium, nie mogłyby pro-
wadzić do wniosku o  jakimkolwiek „wpływie” Kafki na 
Wittlina. Dwa pierwsze, niewielkie, ale jednak świadczące 
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o  zainteresowaniu autora Soli ziemi Kafką. Pierwszy, w  po-
chodzącym z  1933  roku eseju W  obronie książek niemieckich, 
w  którym Wittlin broni wydawców polskich przekładów 
książek niemieckich autorów przed zakusami, aby w obliczu 
zagrożenia hitleryzmem zabronić ich wydawania i  w  któ-
rym zauważa, „że żadnej dobrej książki nie można zastąpić 
inną. To nie pomarańcze, nie chemikalia i  nie prezerwaty-
wy, tylko Thomas i Heinrich Mannowie, Alfred Döblin, Her-
mann Hesse, K a f k a, Rilke, Roth i Ringelnatz, których nie 
da się zastąpić… […] Owszem, można nie dopuścić do Polski 
takich książek, jak Das is Polen Oertzena, czy O.S. Bronnena, 
ale bojkot za to, że Hitler bije Żydów i  chciałby Polsce ode-
brać Pomorze i  Gdańsk, nie jest żadnym odwetem” (Witt-
lin, 1963, s. 101). Drugi ślad w liście do Michała Chmielowca 
z  18  czerwca  1971  roku, w  którym Wittlin nadmienia o  ar-
tykule Romana Karsta Franz Kafka. Słowo  – przestrzeń  – czas, 
opublikowanym w  numerze  50. z  1970  roku londyńskich 

„Wiadomości”, oceniając go jako „bardzo na serio i ciekawie 
napisany” (Wittlin, 2014, s.  424–425). Obydwa te nikłe, po-
wtórzmy, tropy świadczą jednak o stosunkowo wczesnym 
(esej pochodzi z 1933 roku) zainteresowaniu Wittlina twór-
czością Kafki i jej recepcją. Jednak śladem najpoważniejszym 
jest napisany w 1962 roku, zapewne na użytek przygotowy-
wanej w paryskim Instytucie Literackim edycji pierwszego 
tomu Pism Wittlina (wiadomo, że ta edycja skończyła się 
tylko na tym pierwszym tomie), krótki, ledwie parę stron 
liczący, esej Pisma pośmiertne. Ważny to tekst w  kontekście 
twórczości (i  legendarnej biografii) Wittlina, autobiogra-
ficzny, a  raczej będący autowyznaniem starzejącego się  
i coraz bardziej osamotnionego w Nowym Jorku pisarza, ale 
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chyba też istotny z punktu widzenia polskiej recepcji i pol-
skich „śladów” Kafki. 

Oczywiście, „na siłę” można wskazać na parę „równo-
ległości”  – przynależność i  przywiązanie do Monarchii Au-
stro-Węgierskiej, żydowskie pochodzenie i w konsekwencji 
wybór języka twórczości, wspólne obydwu pisarzom perma-
nentne utyskiwanie na twórcze kryzysy i niemożność pisa-
nia, na stan zdrowia oraz relatywnie obszerna aktywność 
epistolograficzna  – to chyba najistotniejsze z  nich, wszela-
ko nie pogłębiają one więzów łączących ich pisarstwo, a być 
może nawet nie wskazują na nie. A jednak właśnie legenda 
Kafki i jego niezrealizowanego przez Maxa Broda testamen-
tu pojawia się w  eseju-testamencie Wittlina jako wzorzec 
sytuacji własnej, pisarza odizolowanego od czytelników, 
a raczej pisarza świadomie rezygnującego z funkcjonowania 
w centrum życia literackiego, wchodzącego w relację z czy-
telnikami. „Lat temu – co najmniej trzydzieści – w warszaw-
skiej kawiarni Europejskiej autor tych słów siedział w złym 
towarzystwie. […] Niedaleko była ulica Mazowiecka i »Mała 
Ziemiańska« i ta atmosfera, która wydawała mi się zabójcza 
dla młodego, jakim podówczas byłem  – pisarza. Uciekłem 
więc od tej atmosfery i  siedziałem w  Europejskiej  – sam. 
Zbuntowałem się przeciw targowisku, gdzie ustalano ceny 
na produkty umysłu i  wyobraźni i  gdzie nadawano ran-
gi pracownikom pióra” (Wittlin, 1963, s.  629)  – wyznawał 
w 1962 roku Wittlin.

Wittlin w  Pismach pośmiertnych „wprowadza” Kafkę  
w następujący sposób: 
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Kto zna pisma Kafki, a zwłaszcza kto je czytał w czasie ostatniej 
wojny, zdumieć się musiał, nie tylko ich tematyką, symboliką, 
obrazowaniem czy stylizacją, lecz nade wszystko ich s t r a s z -
l i w i e  a k t u a l n ą  d z i s i a j  „f i l o z o f i ą”, t a k  p r o r o c z o 
w y b i e g a j ą c ą  n a p r z ó d  c z a s o m, k i e d y  ż y ł  i   p i -
s a ł  a u t o r  W   k o l o n i i  k a r n e j  i   P r o c e s u. Czytając dziś 
te dzieła, ale również i  najbardziej osobiste zwierzenia Kafki 
w jego listach czy w Dzienniku, odczuwamy niemal dotykalnie 
patos wyrzeczenia się autora wszelkich przywilejów, będących 
udziałem modnych za jego życia pisarzy niemieckich i nie tyl-
ko niemieckich. Czujemy w tych utworach jakąś majestatyczną 
ponadczasowość, nie mówiąc już o zdumiewającym jasnowidze-
niu spraw, które dopiero dzisiaj uświadamiamy sobie w pełni.

Rozmaite mogą być przyczyny, dla których jasnowidzący 
gruźlik z  Pragi żądał spalenia swych najważniejszych dzieł. 
Może ulitował się nad czytelnikami, z których niejeden zginął 
w „kolonii karnej”, lub spłonął w piecach krematoryjnych kace-
tów? Może chciał im Kafka oszczędzić świadomości tego, co ich 
spotka? (Wittlin, 1963, 631–632). 

I  dalej, Wittlin, uzasadniając ustanowienie „praskiego 
proroka” patronem literatury mającej dar jasnowidzenia 
i pisarzy skazujących swoje dzieła na niebyt, motywuje to 
w następujący sposób: 

Kafka, w swych niesamowicie spokojnych, harmonijnie skom-
ponowanych wizjach tortur moralnych i fizycznych oraz w wi-
zjach zagłady, antycypuje nadciągający koszmar historycznej rze-

czywistości, kiedy to w Europie skazywano bez sądu i masowo 
uśmiercano ludzi niewinnych. Wydaje mi się, że tego rodzaju 
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proroctwa nie miały precedensu w beletrystyce. I kto wie, czy 
ostatni żydowski prorok ze złotej Pragi X X  w., przez spalenie 
swych książek, w  których z  precyzją zegarmistrza obnażył 
mechanizm absurdu i  grozy  – nie chciał złożyć ofiary milio-
nom ludzi, spalonym przez ludzi  – w  niespełna dwadzieścia 
lat po swojej śmierci. Są to nasze prywatne przypuszczenia. 
Faktem wszakże pozostaje, że zarówno zawartość jak i forma 

„pism pośmiertnych” Kafki mogą służyć za ilustrację naszej tezy 
o czystości, niewinności i szlachetności utworów, nie przezna-
czonych do druku za życia autora (Wittlin, 1963, 632). 

W  tych, krótkich przecież, uwagach o  dziele Kafki Wit-
tlin prezentuje się jako uważny i  kompetentny czytelnik. 
Dostrzega cechy tego pisarstwa, na które zwracali później 
i  wcześniej uwagę wszyscy niemal „kafkolodzy”, zauważa 
precyzję i  powściągliwość stylu, oscylowanie między ab-
surdem i grozą, negatywną czy nawet nihilistyczną ocenę 
współczesności, obecność śmierci oraz bezkompromisowość 
pisania (triada: czystość – niewinność – szlachetność), to cał-
kiem sporo, zważywszy że mowa o dwóch niewielkich akapi-
tach tekstu!… W którym Kafka wróci raz jeszcze, tym razem 
przywołany za pośrednictwem książki Maurice’a Blanchota 
Przestrzeń literatury (i zawartej w niej interpretacji)8.

8 O odczytaniu Kafki przez Blanchota por. Przemiana Gregora Samsy, co 
i jak znaczy? w niniejszej książce. Warto dodać, że Wittlin jest chyba pierw-
szym polskim czytelnikiem książki Blanchota, przynajmniej pierwszym, 
który swoją lekturę poświadczył, co też jest jakimś argumentem na rzecz 
tezy o tym, że był autor Soli ziemi przenikliwym czytelnikiem i interpre-
tatorem oraz wielkim erudytą nie tylko klasycznej literatury starożytnej 
Grecji i Rzymu.
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To przywołanie rozpoczyna od przypomnienia słynne-
go zapisu z  1914  roku z  dziennika, gdzie Kafka pisał o  spot-
kaniu z Brodem, któremu mówił o oczekiwaniu na „śmierć 
z zadowoleniem” 9. Wittlin, nawiązując do interpretacji Blan-
chota i jego porównania refleksji o śmierci Kafki z „hanieb-
ną” śmiercią, o jakiej wspominał Marcel Proust, komentuje 
to w następujący sposób: 

Jakąż to śmierć nazywał Proust haniebną? Nie przeczuwał 
jak Kafka „kolonii karnych”. Miał chyba na myśli tchórzliwe 
umieranie. Ale wszyscy pisarze i artyści lepiej lub gorzej „zży-
ci” ze śmiercią  – przed nastaniem „czasów pogardy”  – ocze-
kiwali albo też bali się śmierci „normalnej”, w  każdym razie 
czegoś, co można było sobie wyobrazić. Na śmierć „normalną” 
można było przygotowywać się latami, nawet wewnętrznie 
kostiumować się na jej przyjęcie. Śmierć, którą Kafka chciał 
przyjąć „z  zadowoleniem” lub ta, która, pozwoliwszy mu ła-
skawie ukończyć jego wielkie dzieło, zabrała, przez długie lata 
mocującego się z  nią Prousta, taka śmierć mogła być marze-
niem niejednego poety w Polsce w latach 1939–194510 (Wittlin,  
1963, s. 635–636).

   9 Z filologicznego obowiązku oraz w trosce o przejrzystość wywodu 
przytoczmy fragment dziennika Kafki: „Po powrocie do domu oznajmiłem 
Maxowi, że jeśli bóle nie będą zbyt duże, będę na łożu śmierci bardzo zado-
wolony. Zapomniałem tylko nadmienić, a później rozmyślnie to pominą-
łem, że najlepsze rzeczy, jakie napisałem, powstały z tej właśnie zdolności 
umierania z zadowoleniem” (Wittlin, 1963, s. 635).

10 Nie da się rozstrzygnąć, czy błąd anachronizmu popełnia tu Wittlin, 
pisząc o tym, że Proust „nie przeczuwał »kolonii karnych«”, czy po prostu 
Proust (i Wittlin) nie znali reportażu Antoniego Czechowa Wyspa Sachalin. 
Notatki z podróży z 1890 roku.
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Esej miał w  zamyśle Wittlina dwa cele: był  – o  czym 
już wspominano  – rodzajem testamentu, autowyznania, 
którym pisarz „zamyka” zebrany w  tomie Orfeusz w  piekle 
X X  wieku cały swój wieloletni dorobek eseistyczny, ale też 
jest hołdem złożonym poetom i artystom, będącym ofiarami 
II światowej wojny, i tym którzy potrafili przeciwstawić się 
hitleryzmowi i szaleńczemu planowi zagłady narodu żydow-
skiego. Pytanie, jakie trzeba zadać, dotyczy silnej obecności 
Kafki w  tym porządku: Kafki jako proroka Zagłady i  maso-
wego cierpienia, przede wszystkim za sprawą Kolonii karnej; 
Kafki jako artysty odczuwającego ogromną odpowiedzial-
ność za słowo pisane, wierzącego w jego sprawczą i proroczą 
moc; ale też pisarza, który znalazł literacką formę dla swo-
ich mrocznych diagnoz, dotyczących jego współczesności 
i negatywnych czy nawet nihilistycznych prognoz dotyczą-
cych przyszłości świata Zachodu, formę opartą na powściąg-
liwym stylu i  mariażu absurdu, grozy i  groteski. Te trzy 
cechy zapewniły w ujęciu Wittlina dziełu Kafki samoodna-
wiającą się aktualność, czego dowodzi recepcja po doświad-
czeniu II wojny i Zagłady, będących spełnieniem najbardziej 
mrocznych proroctw autora Zamku. Ten esej to jest też hołd 
złożony bezkompromisowej postawie Kafki (chodzi o zapis 
testamentowy) i bezkompromisowości jego literatury. To też 
hołd złożony „pismom pośmiertnym”, zwieńczonych apelem 
do artystów i  – co jest stałym elementem eseistycznych 
wywodów Wittlina  – deklaracją pełnej wiary w  literaturę,  
w oddanie się na jej służbę: 

Piszmy więc, i  już za życia ogłaszajmy nasze utwory „na zasa-
dzie” pism pośmiertnych. Nawet siedząc w  kawiarniach „Eu-
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ropejskich” czy „Ziemiańskich”, piszmy in articulo mortis. (Tym 
bardziej że te kawiarnie przedwojennej Warszawy należą już 
do świata umarłych). A jeśli dzieło literackie istotnie ukazuje 
twarz autora, niechże to będzie prawdziwa twarz, a  nie gęba 
zniekształcona grymasem pychy, próżności lub samoubóstwie-
nia. Podobno tylko maska pośmiertna może ukazać prawdziwą 
twarz człowieka (Wittlin, 1963, s. 637).

3. Gustaw Herling-Grudziński

Gustaw Herling-Grudziński był zafascynowany twórczością 
i legendą Franza Kafki, wiele razy wspominał o nim w swoim 
przez wiele lat prowadzonym Dzienniku pisanym nocą. Ale naj-
ważniejszymi tropami prowadzącymi do Kafki w jego dziele 
są dwa teksty, opowiadania: Most, z wydanego w 1963 roku 
tomu prozy Drugie przyjście oraz inne opowiadania i szkice, oraz 
Praga Kafki, pierwotnie integralny zapisek Dziennika pisanego 
nocą (1976, zapis z 3–4 czerwca). Obydwa są zaskakującymi 
śladami niekonwencjalnej recepcji – w pierwszym w narra-
cję Herlinga wpisany został w całości tekst opowiadania Kaf-
ki Most11, zaś drugi oparty jest na quasi-reporterskiej fantazji 
o przyjeździe pisarza na obchody rocznicy śmierci Kafki, ma-
jące się odbyć w ambasadzie amerykańskiej w komunistycz-
nej Pradze (jak powszechnie wiadomo Herling-Grudziński 
był traktowany przez komunistyczne władze państw bloku 

11 Tytuł oryginalny Die Brücke; opowiadanie zostało napisane na prze-
łomie 1916 i 1917 roku, a drukiem ukazało się w tomie Budowa chińskiego muru, 
przygotowanym przez Maxa Broda w 1931 roku.
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wschodniego jako „szpieg”, „zdrajca” i objęty był całkowitym 
zakazem wjazdu na ich teren)12.

Bez wątpienia autor Skrzydeł ołtarza podziwiał Kafkę, był 
jego namiętnym czytelnikiem, ale trudno byłoby rozstrzyg-
nąć, czy pisarstwo Kafki miało jakikolwiek wpływ na włas-
ną praktykę pisarską, styl czy nawet podejmowane motywy 
i  tematy, chociaż w  notatce z  11  sierpnia  1985  roku zdobył 
się  – wymieniając Przemianę Kafki wśród inspirujących go 
opowiadań (Gogola, Melville’a, H. Jamesa, Camusa i Sołżeni-
cyna) – na zaskakujące wyznanie: „Ich forma jest czystym 
dociekaniem. I do tej szczególnej formy, narracyjnie prawie 
ubogiej, tęskniłem zawsze, pisząc moje opowiadania” (Her-
ling-Grudziński, 1990, s. 141). Tu jednak nie ma „wpływu” czy 
relacji typu mistrz–uczeń. Raczej bezinteresowna fascyna-
cja, o której świadczą takie na przykład określenia: „Jeszcze 

12 W zapisie z 27 marca 1974 roku Dziennika pisanego nocą znajduje się 
zabawny wpis na temat dziesięcioletniej wizy wjazdowej, jaką rzekomo 

„czescy towarzysze” przyznali w  1963  roku Kafce, co staje się pretekstem 
do debat przywódców państw komunistycznych, także na Kremlu. Kafka 
oskarżany w nich jest jako ten, który „przeczuł faszyzm” zob. Herling-Gru-
dziński, 1990, s. 59–60. Zapis kończy się świetną anegdotą: „E. była trzy lata 
temu w Pradze, w hotelu poprosiła dyżurującego przewodnika, sympatycz-
nego staruszka poliglotę, o turę nadprogramową: postanowiła odwiedzić 
grób Kafki na cmentarzu żydowskim. Zawiózł ją chętnie, oglądał się lękli-
wie i wciąż przynaglał, gdy stała przed kamienną płytą. »Boi się pan?«. »Ech, 
pół biedy jeszcze z  doktorem Kafką, są tacy co im się zachciewa na grób 
Palacha«. Palacha już nie ma, w przeddzień Zaduszek ubiegłego roku eks-
humowano nocą urnę z jego prochami i zakopano gdzie indziej jako śmier-
telne resztki Marii Jedlickowej. Kiedy dowiemy się, że ze starości zapadła 
się pod ziemię i zarosła chwastami płyta grobowa Kafki?” (s. 60). W innym 
zapisku (z 25 czerwca 1984 roku) Herling-Grudziński raz jeszcze wrócił do 

„Procesu nad Kafką na Zamku (w Libicach)” z 1962 roku i pojawia się w nim 
następujące zdanie: „Kafka jest odtąd w świecie komunistycznym Pisarzem 
Pod Specjalnym Nadzorem” (Herling-Grudziński, b.d.w., t. 1, s. 52).
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w  Średniowieczu, mimo całej instytucjonalnej deformacji 
papiestwa, w duszy religijnej odbywał się pojedynek judeo-

-chrześcijański. J e g o  o s t a t n i m  w i e l k i m  p o e t ą 
b y ł  K a f k a…” (Herling-Grudziński, 1990, s.  136); „N o w a 
l i t e r a t u r a  […] z a c z ę ł a  s i ę  w   r o k u   1 9 0 3   l i s t e m 
K a f k i  d o  O s k a r a  P o l l a k a: »Zabłąkani jesteśmy jak 
dzieci w lesie. Kiedy stoisz przede mną i patrzysz na mnie, 
co wiesz o moich bólach, a co ja wiem o twoich?«. Mogłaby 
tak powiedzieć, z nutą rozpaczy w głosie, któraś z postaci Pi-
randella, żegnając wiarę w racjonalny lub boski sens świata” 
(Herling-Grudziński, b.d.w., t. 2, s. 14). 

Herling-Grudziński konsekwentnie w  swoich dzienni-
kowych notatkach określa Kafkę jako „pisarza religijnego”, 
przez co sytuuje się w  opozycji do głównego nurtu kry-
tycznej recepcji. Jeśli to określenie jest do podtrzymania, 
to w  przywoływanym już sensie traktowania literatury 
na sposób religijny, duchowego przeżycia, a  nawet formy 
modlitwy, co rzecz jasna autor Wieży dostrzega, łączy jed-
nak tę swoistą „religijność literatury i  pisania” z  porząd-
kiem teologicznym i instytucjonalnym – antagonizmu po-
rządku judaistycznego i  chrześcijańskiego. Stąd zapewne 
powracająca w  refleksji Herlinga-Grudzińskiego polemika 
z  sądami o  Kafce Leszka Kołakowskiego z  Głównych nurtów 
marksizmu i  Jeśli Boga nie ma…. Ilustracją niech będzie na-
stępujący fragment: „W  eseju o  religii Jeśli Boga nie ma… Ko-
łakowski zalicza Kafkę do szerokiej kategorii »konsekwen-
tnych ateistów«, włączając go do podgrupy tych, którzy 
»z  bolesnym uczuciem tragicznego rozdarcia« widzą »nie-
przekraczalną przepaść oddzielającą naszą pogoń za sen-
sem od świata takiego, jaki jest i jaki pozostać musi«. Każdą  
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poważną rozmowę o Kafce należy rozpocząć od słów »Bóg 
jest, a  jednak…«. Albo, z  naciskiem na kafkowską samo-
udrękę »noża obracanego w  sercu«: »Im bardziej Boga nie 
ma, tym bardziej jest«” (Herling-Grudziński, 1990, s.  146). 
Przekonuje wykładnia Kołakowskiego, że dzieło Kafki na-
leży raczej rozpatrywać z  perspektywy Nietzscheańskie-
go świata opuszczonego przez Boga, z  którego dezerteruje 
też sens, nadający mu spójność przez władzę rozumu, co 
bliskie jest interpretacji proponowanej na marginesie roz-
ważań o  Brunonie Schulzu przez Michała Pawła Markow-
skiego: „Nietzsche mówi o przemianie tego, co jest samym 
życiem, w  egzystencję. Kafka, jak się zdaje  – odwrotnie. 
To zresztą bodaj najbardziej charakterystyczna cecha pi-
sarstwa Kafki, w  moim rozumieniu: upadek egzystencji 
w  życie, albo lepiej: upadek tego, co ludzkie, w  nieludzkie”  
(Markowski, 2012, s. 160).

Opowiadanie Most, z podtytułem Z kroniki naszego miasta, 
rozpoczyna takie zdanie narratora: „Oto opowiadanie Kaf-
ki Die Brücke”, po nim przytoczone zostaje w całości krótkie 
opowiadanie Kafki w tłumaczeniu Romana Karsta i na nim 
kończy się pierwsza numerowana część opowiadania. W na-
stępnych częściach opowiadania (II–X) ani nazwisko Kafki, 
ani jakakolwiek aluzja do jakiegokolwiek jego utworu już się 
nie pojawi. Owszem, narrator będzie jeszcze parokrotnie cy-
tował cudze teksty – dziewiętnastowieczną kronikę Neapolu 
Cesare de Sterlicha (Cronaca Giornaliera delle Province Neapole-
tane; pol. Przewlekły dzień prowincji Neapolu) oraz notatkę z co-
dziennej gazety „Il Mezzogiorno”. 

Most Kafki to opowiadanie będące jednym z  najpoważ-
niejszych argumentów pozwalających wpisywać jego twór-
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czość w  nurt surrealizmu, zaś narracja Herlinga-Grudziń-
skiego (w częściach III–X) w jego Moście jest quasi-realistyczna, 
bliska reporterskiej czy kronikarskiej, co zresztą pozostaje ty-
pową w jego twórczości praktyką pisarską, by przypomnieć 
takie utwory, jak: Wieża, Książę Niezłomny, Gasnący Antychryst 
czy Pożar w  Kaplicy Sykstyńskiej A.  D.  1998. A  więc opowieści 
tkanych z dziennikarskich notatek, miejskich legend, kronik 
i innych dokumentów, z których wydobywane są drobiazgi 
i sensy zmierzające do konstruowania przypowieściowej fa-
buły (przypomnieć można cytowane już krótkie wyznanie 
z  Dziennika pisanego…: „Ich [przypowieści  – przyp.  autorów] 
forma jest czystym dociekaniem. I do tej szczególnej formy, 
narracyjnie prawie ubogiej, tęskniłem zawsze, pisząc moje 
opowiadania”). Wszelako tę quasi-reporterską narrację po-
przedza w II części przytoczeniem paru notatek z kroniki de 
Sterlicha. Jest więc w zestawieniu „surrealistycznego” (ale też 
o strukturze paraboli) opowiadania Kafki z opartą na auten-
tycznych dokumentach przypowieścią Herlinga-Grudziń-
skiego konflikt estetyk. Każdą interpretację czy – jak określił 
to pisarz –„rozjaśnianie światłem innej przypowieści”13 – Mo-
stu (Herlinga) trzeba rozpocząć od próby wykładni Mostu 
Kafki, bo ten tekst oświetla i  doprowadza do przypowie-
ści Herlinga. „Byłem zesztywniały i  zziębnięty, byłem mo-
stem nad przepaścią” (Herling-Grudziński, 1990, s. 147) – to 
pierwsze zdanie z Kafki. A więc podmiotem jest tu człowiek-

-most, a  raczej człowiek przemieniony w  most. Samotny,  

13 Pełne zdanie, z  którego pochodzi cytowany fragment: „Wyobraź-
nia Kafki żywiła się sokami zagadkowych przypowieści, a przypowieść 
można co najwyżej rozjaśnić, nigdy zinterpretować” (Herling-Grudziński,  
1990, s. 35).
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oczekujący na innego człowieka, gotowy na spełnianie  
funkcji mostu („Żaden most, raz przerzucony, nie może 
przestać być mostem”  [s.  147]). Gdy się pojawia samotny 
wędrowiec i  wchodzi na człowieka-most, zadaje mu ból 
(człowiek-most zachował zdolność ludzkiego pojmowania 
świata, jak Gregor Samsa przemieniony w robaka): „Zadrża-
łem od przejmującego bólu, nie wiedząc co się dzieje. Kto to? 
Dziec ko? Sen? Włóczęga? Samobójca? Kusiciel? Niszczyciel? 
I  obróciłem się by go zobaczyć. Obracający się most!” (Her-
ling-Grudziński, 1990, s. 147) Historia kończy się katastrofą – 
człowiek-most spada w przepaść, przebijają go leżące na dnie 
potoku kamienie, „które dotąd spoglądały na mnie zawsze 
tak spokojnie z rwącego potoku” (Herling-Grudziński, 1990, 
s.  147). W  tradycji zachodniego myślenia jesteśmy skłonni 
most, będący przecież wytworem techniki (a więc dziełem 
człowieka ingerującego w naturę), symbolizować. 

‘Most’: łączy (brzegi rzeki czy wąwozu, ale też  – meta-
forycznie  – ludzi), umożliwia podróż, skraca ją, przedłuża 
możliwość podróżowania, jest nieodzownym elementem 
drogi, szczególnie w  miejscach niedostępnych. Kafka od 
pierwszego zdania odwraca ten porządek, jego ‘most’ nie 
jest wytworem człowieka, jest człowiekiem… Martin Hei-
degger, analizując figurę ‘mostu’ w 1951 roku, a więc ponad  
trzydzieści lat po Kafce, pisał: 

Most jest  – a  mianowicie j a k o  scharakteryzowane wyżej 
skupienie czworokąta – rzeczą (ein Ding). Sądzi się wprawdzie, 
że most jest przede wszystkim i  właściwie t y l k o  mostem, 
choć czasem może też coś dodatkowo wyrazić. Most stawał-
by się wtedy – jako taki wyraz – symbolem – przykładem tego 
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wszystkiego, co dopiero wymieniliśmy. Jednakże prawdzi-
wy most nie jest nigdy najpierw tylko mostem, a  następnie 
symbolem. Most nie jest także już z  góry samym symbolem. 
Most nie jest także już z góry samym symbolem – w tym sen-
sie, że wyraża coś, co ściśle biorąc nie należy do niego. Ściśle 
biorąc most nie jest nigdy wyrazem czegoś innego. Most jest 
rzeczą i  t y l k o  t y m. Tylko? Jako rzecz skupia on czworokąt  
(Heidegger, 1977, s. 325)14.

W tej analizie znajduje potwierdzenie odwrócenie natural-
nego porządku dokonanego w przypowieści Kafki. Szkopuł 
w tym, że finalnie okazuje się ono niemożliwe i prowadzi do 
katastrofy  – człowiek-most ginie, chociaż zachowuje zdol-
ność ludzkiego myślenia. A  co z  samotnym wędrowcem?  – 
o  tym narrator Kafki milczy… Dobrze, pora przyjrzeć się 
narracji Herlinga-Grudzińskiego. 

Jego narrator natyka się w  dziewiętnastowiecznej kro-
nice Neapolu na notatki informujące o  samobójstwach do-
konywanych skokami z mostu znajdującego się w centrum 
Neapolu, łączącego górną i dolną część miasta, po czym pre-
cyzyjnie (już w III części) charakteryzuje miejsce dziewięt-
nastowiecznych samobójstw, ów tytułowy most, starając się 
współczesną lokalizację odnieść do zapisów z  dziewiętna-
stowiecznej kroniki. Informuje o okolicznych rozpoznawal-
nych budynkach, najważniejszym z nich jest Muzeum Naro-
dowe, gdzie znajduje się słynny obraz Breughla Ślepcy, oraz  

14 ‘Czworokąt’, pojawiający się w cytowanym fragmencie, jest w uję-
ciu Heideggera warunkiem ‘zamieszkania’, a oznacza Ziemię, Niebo, Isto-
ty Boskie i Śmiertelnych; myślenie o każdym z tych elementów implikuje 
myślenie o następnym (Heidegger, 1977, s. 319–322).



114

Konteksty

o zabezpieczeniach, jakie po serii samobójstw zainstalowa-
no, aby uniknąć kolejnych. Fabuła rozpoczyna się dopiero 
w  V  części opowiadania, a  jej początkiem jest pojawienie 
się na moście żebraka, którego z racji charakterystycznego 
wyglądu i  zachowania przezwano Il Pipistrello (Nietoperz): 

„Przydomek Nietoperza zawdzięczał także zachowaniu. 
Spędzał dnie uczepiony bądź parapetu, bądź kraty Mostu. 
Uczepiony niewidzialną nitka, głowę chowając w  kołnie-
rzu, rzadko podnosząc wzrok na przechodniów, właśnie jak 
nocne ptaki pogrążone w dziennym letargu. […] Nie upłynę-
ło wiele czasu, gdy trudno sobie było wyobrazić nasz Most 
bez niego” (Herling-Grudziński, 1990, s. 150). Noce „Nietoperz” 
spędzał w pobliskiej taniej, obskurnej i tandetnej tawernie, 
w której upijali się neapolitańscy biedacy. Ich, zwykle pijane, 
postacie – wchodzące lub wychodzące z tawerny – narrator 
kojarzy z postaciami ze Ślepców, ze znajdującego się nieopo-
dal muzeum. Il Pipistrello upijał się każdej nocy, z  tawerny 
wychodził zwykle ostatni, a w czasie tych pijaństw rzadko 
się odzywał – „To co mówił było przeważnie potakiwaniem 
półsłówkami, jakby błagał by go nie dręczono nadmiernym 
dlań wysiłkiem. […]  Zdawał się wciąż czekać, mógł tylko 
cierpliwie czekać, niby ktoś stworzony wyłącznie do czeka-
nia. Może jego Stwórca wiedział na co” (Herling-Grudziński, 
1990, s. 151). Gdy o świcie wychodził z tawerny, pojawiały się 
chwile, kiedy nagle znikał smutek i melancholia i – zapewne 
pod wpływem wypitego wina – „tak, ożywał nocą, jak sam 
Most i jak ptak od którego wziął swe przezwisko!” (Herling-

-Grudziński, 1990, s.  152). O  czym jeszcze informuje narra-
tor? – że sypiał najprawdopodobniej na pobliskim cmentarzu, 
że po paru latach wegetacji na moście przetrwał wyjątkowo 
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zimną i deszczową jesień, że usunęła go stamtąd policja, ale 
wrócił jeszcze zimą… Schorowany, nie mając już siły wdrapy-
wania się na parapet lub kraty mostu przesiadywał na chod-
niku. W końcu zginął, spadając z mostu na przebiegającą pod 
nim ulicę, o czym narrator informuje, przytaczając notatkę 
z „Il Mezzogiorno”: „Przechodnie, których codzienne itinera-
rium prowadzi przez Ponte della Sanità, znali od dawna żebra-
ka przezywanego potocznie Il Pipistrello. W ciągu ostatnich lat 
jego życie związane było dniem i  nocą z  niesławnym (mal-
famato) punktem naszego miasta. (Któż nie wie jaką sławą 
cieszył się ongiś ten Most? Był czas, że nasi przodkowie mó-
wili o nim Ponte della Morte.) Onegdaj o świcie dwaj policjanci 
znaleźli zwłoki nieszczęśnika na dolnej ulicy pod Mostem. 
Nie wiadomo czy chodzi o wypadek spowodowany naduży-
ciem alkoholu, czy o odruch skrajnej rozpaczy” (Herling-Gru-
dziński, 1990, s. 154). Narrator na zakończenie opowiadania 
ogranicza się do dwóch zaledwie zdań komentarza: „Ponie-
waż nie znano ani prawdziwego nazwiska, ani pochodzenia 
zmarłego, pochowano go po wypełnieniu wszystkich prze-
pisanych Prawem formularzy w mogile zbiorowej na Poggio-
reale. W tawernie opowiadał ktoś potem, że wrzucono go do 
dołu jak psa” (Herling-Grudziński, 1990, s. 154). 

Nie jest celem niniejszego szkicu interpretacja Mostu 
Herlinga-Grudzińskiego, chodzi tylko o wskazanie ścieżek 
prowadzących do Kafki. O intertekstualnym uwikłaniu już 
pisaliśmy, pora wskazać na inne. „Nietoperz” Herlinga-Gru-
dzińskiego przypomina bohaterów Kafki; jest jednocześnie 
anonimowy, samotny i „wyrazisty”, łatwo rozpoznawalny. 
Podobnie jak w opowieściach Kafki, nie da się określić sen-
su jego egzystencji, nie wiadomo, po co jest, ale jednak jest… 
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Zostawia po sobie puste miejsce, a  świat (u  Herlinga-Gru-
dzińskiego – Miasto, działania władz miejskich, zmierzające  
do uporządkowania miejsca śmierci Il Pipistrello i  unie-
możliwienia podobnego wypadku w przyszłości) powraca 
do porządku, jak po sprzątnięciu truchła Gregora-robaka 
w  Kafkowskiej Przemianie. Komentarz po śmierci Nietope-
rza jest aluzją do sceny egzekucji kończącej Proces (zdanie 

„wrzucono go do dołu jak psa” jest powtórzeniem ostatniego 
zdania powieści Kafki), przywołanej w scenie śmierci kon-
sula – bohatera powieści Malcolma Lowry’ego Pod wulkanem. 
Tam umierający konsul myśli, że został potraktowany „jak 
pies”, u Herlinga-Grudzińskiego tak pochówek „Nietoperza” 
komentują współtowarzysze nocnych pijaństw… Jednak naj-
istotniejszym dziedzictwem Kafki jest w tym opowiadaniu 
styl narracji: powściągliwy, precyzyjny, „przezroczysty”, za-
chowujący dbałość o szczegółowość opisu, uchylający się od 
jakiegokolwiek komentarza, chłodny emocjonalnie, fakto-
graficzny. Ale wprowadzenie przez Herlinga-Grudzińskiego 
w obręb tekstu opowiadania Kafki powoduje, że z miejskiej 
anegdoty o samobójczej śmierci lub wypadku anonimowe-
go żebraka przemieszcza się niejako w  sferę doświadcze-
nia metafizycznego, stawia pytania o sens bycia w świecie, 
o  śmierć, doznaje transgresji. Tekst właśnie, nie bohater 
opowiadania… Człowieka-most z krótkiej noweli Kafki, ocze-
kującego na drugiego człowieka, przybycie tego ostatniego 
unicestwia. Jak ginie człowiek mieszkający na neapolitań-
skim moście? Nie wiadomo, także spada w przepaść, ale czy 
z  własnej woli, czy wskutek wypadku?… Czy to spadanie 
w przepaść jest – u Kafki, u Herlinga-Grudzińskiego – figurą  
ludzkiego losu? Tak.
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Diametralnie inny charakter ma drugie „kafkowskie” 
opowiadanie Herlinga-Grudzińskiego – Praga Kafki. Nie jest 
odległe od gatunku political fiction, co pisarz ujawnia w notat-
ce dołączonej pod opowiadaniem: „Wszystko to jest natural-
nie zmyśleniem, płodem imaginacji powstałym z notatki we 
wczorajszym [3  czerwca  1976  – przyp.  autorów] Le Monde” 
(Herling-Grudziński, 1990, s.  173), zawierającej informację 
o mającej się odbyć w ambasadzie USA w Pradze uroczysto-
ści wmurowania tablicy pamiątkowej w pięćdziesiątą drugą 
rocznicę śmierci Kafki. Autor Procesu mieszkał w budynku 
ambasady w 1917 roku, tam napisał Mur chiński i właśnie temu 
opowiadaniu ma w trakcie uroczystości zostać poświęcona 
prelekcja prof. Popradka (to fikcyjna postać), niedawno usu-
niętego za przekonania polityczne z  uniwersytetu, a  teraz 
pracującego – o czym czytelnika informuje narracja – w pub-
licznym szalecie. Pomijając fabularną konstrukcję Pragi Kaf-
ki – to hybryda political fiction i noweli szpiegowskiej – narrator 
wszędzie w Pradze i w trakcie podróży widzi agentów komu-
nistycznych służb, podróżuje (nie znając języka hiszpańskie-
go) z fałszywym argentyńskim paszportem. Najciekawszy, 
z proponowanego tu punktu widzenia, jest referat z wykła-
du prof. Popradka, którego tezy są zgodne z dającymi się od-
tworzyć na podstawie wielu notatek z Dziennika pisanego nocą 
losami samego Herlinga-Grudzińskiego, konsekwentnie ak-
tualizującego dzieło Kafki i odnoszącego je do współczesnej 
sytuacji politycznej oraz do sytuacji jednostki wobec pań-
stwa totalitarnego. Efekt odczytu prof. Popradka  – obojęt-
ne: zamierzony czy nie – był łatwy do przewidzenia. Efekt 
wzmocniony ostatnimi zdaniami: „Nasza słabość jest jedną 
z naszych największych sił jednoczących… Niczego tak nie 



Konteksty

pragniemy jak raz bodaj, przed śmiercią, przycisnąć do włas-
nych piersi nasz kraj w całej jego żywej realności” (Herling-

-Grudziński, 1990, s. 172). 
Praska młodzież zareagowała euforycznymi brawa-

mi, oficjele z chińskiej i radzieckiej ambasady wyszli z sali, 
urzędnicy ambasady amerykańskiej byli zachwyceni, ale 
przede wszystkim postawą amerykańskiego ambasadora, 
zaś narrator-bohater upija się w  trakcie koktajlu wieńczą-
cego uroczystość. A więc – seria stereotypów, potwierdzają-
cych z góry założoną tezę… Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
Herling-Grudziński „używa” Kafki – nie tylko w Pradze Kaf-
ki – dla poparcia własnych sądów i niejako włącza go do dys-
kursu antykomunistycznego, potwierdzając w  ten sposób 
swoją przynależność do elitarnego grona cenionych „sowie-
tologów”. Taka konkluzja nie jest krytyką, ale wskazaniem 
na istotną cechę dzieła i legendy Kafki, a raczej na tkwiący 
w nich legendotwórczy potencjał, który pozwala na kreację 
i utrwalanie społecznego kultu autora Zamku, który to kult 
(mający moc scalającą) bardzo łatwo można zauważyć, space- 
rując po ulicach współczesnej (już nie komunistycznej) Pragi 
czy odwiedzając praskie Muzeum Franza Kafki. W  trakcie 
takich spacerów trudno oprzeć się wrażeniu, że Pradze pa-
tronują dwie postaci – Haškowy Szwejk i Kafka, obydwie fik-
cyjne, obydwie przemieszczone w przestrzeń społecznego 
mitu organizującego zbiorowość.
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Przemiana Gregora Samsy,  
co i jak znaczy? 

 (Wokół Przemiany)

Pisać o Kafce? Z perspektywy polskiego literaturoznawcy? 
Czytelnika – a jakże! – polskich przekładów dzieł wielkiego 
Czecha, Żyda, a  może (strach napisać) „pisarza przynależ-
nego do kultury germańskiej”, prażanina?… A  może z  per-
spektywy turysty często wędrującego po Pradze, mającego 
za przewodników Szwejka, Hrabala, Kafkę?… To „nieprofe-
sjonalne”, algorytmy odrzucą… A  może pisać po angielsku 
o  Kafce, tym żydowskim pisarzu tworzącym po niemiec-
ku w  czeskiej Pradze; tego naukometryczne algorytmy  
nie odrzucą?…

A może, może, może, może… pisać o Kafce jako o ikonie 
współczesnej popkultury?… Że taki chory, samotny, nie-
śmiał y, uwięziony w  urzędniczym molochu, uwięziony 
w  „prowincjonalnej” Pradze?… Chociaż: „sportowiec”, ko-
larz, podróżujący po europejskich miastach, aktor-amator, 
świetny urzędnik… Zapadł – to prawda – na jedną z chorób 
wieku (gruźlica), ale – jednak! – na wyprawy rowerowe jeź-
dził, na wieś do dziadków na żniwa się udawał, w proletariac-
kich teatrach amatorskich jako aktor grywał, kochankiem 
pięknych kobiet bywał, na europejskich salonach-kurortach 
się pokazywał… I  (chyba) marzył, jak każdy młody pisarz,  
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o publikacjach, byciu w literaturze, w tym życiu, które w jego 
czasach zdawało mu się po prostu drogą do szczęścia. Patrzył, 
jak wali się świat, upada Cesarstwo (był przecież jego, może 
nieistotnym, „trybikiem”, ale jednak; historia Piszczyka 
z genialnego Zezowatego szczęścia Andrzeja Munka pokazuje, 
że może być inaczej… Że „nieistotność” nie jest gwarantem 
społecznego bezpieczeństwa), powstawał „Nowy Europejski 
Porządek”, który „za chwilę” został zniszczony przez pew-
nego malarza pokojowego z  Wiednia, a  w  ramach owego 

„zniszczenia” on, Joseph K., Franz Kafka, skazany na unice-
stwienie. Znamy wszyscy fotografię Kafki z wytrzeszczony-
mi oczami, patrzącego prosto w obiektyw (w dzieciństwie 
fotografii taki pewnie był wymóg, chociaż fotografia miała 
już za sobą ponad pół wieku rozwoju i  masę efektownych 
osiągnięć, by portretowany patrzył prosto w  obiektyw; 
współcześnie to jedna z  ikon popkultury1), przypomnia-
ną na okładce notesu wydanego przez, świetne skądinąd,  
wydawnictwo „Austeria”…

Ale narracja o pisarzu z Pragi może być też inna, pewnie 
mniej popkulturowa… Romantyczna? (w modernizmie!) Że 
zobaczył, przewidział, zrozumiał i „przeraził się” nadchodzą-
cym losem Żydów osiedlonych w Europie Środkowej, w Euro-
pie (z Harlemu na przykład w jedną noc wywieziono 20 tys. 
holenderskich Żydów, bez protestów tubylczej ludności, 
bez sprzeciwu) – jak się okazało… I z tych powodów nakazał 
przyjacielowi i wydawcy spalić czekające na druk rękopisy. 

1 O wątpliwej „przynależności” Kafki (i Brunona Schulza) do popkul-
tury pisze w  recenzji książki F.  Coadou, Bruno Schulz: l’inquietude de la ma-
tiere, Semiose (Paris 2007) Tomasz Swoboda (por. Swoboda, 2014, s. 119–123). 
Zob. też: Szałasek, 2014, s. 124–129.
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Ta opowieść stała się dominującą, o co ów przyjaciel zadbał, 
pewnie chwała mu za to, bo ocalił od unicestwienia bodaj 
najważniejsze teksty żydowskiego pisarza z Pragi, a jednak, 
jednak… Wszystkie te opowieści o  Kafce są upraszczające, 
a  można jeszcze do nich dodać równolegle rozwijającą się 
psychoanalizę (też przecież zakorzenioną w  mieszczań-
skiej – już nie praskiej, a wiedeńskiej – metropolii Cesarstwa), 
uzupełnić jeszcze tradycję religijną Żydów, poświadczoną 
przecież studiowaniem przez pisarza Talmudu i  nauką he-
brajskiego, czy znakomicie rozwijającą się w  Pradze Kafki 
sztukę nowoczesną i  ożywione „wielowymiarowe” oraz 
wielojęzyczne (niemiecki, czeski, jidysz, hebrajski…) życie 
literacko-artystyczne.

Kafka i  jego dzieło „znaczą” zapewne inaczej po Zagła-
dzie, chociaż pisarz jej czasów nie dożył. Znaczą też inaczej 
z perspektywy polskiej recepcji, nie tylko mocno skażonej 
dymami krematoriów Oświęcimia i  wielu jeszcze innych 
mrocznych miejsc, nie tylko nieomal całkowitym unice-
stwieniem kultury i tradycji Żydów w Polsce, nie tylko powi-
nowactwem z polskim pisarzem żydowskiego pochodzenia 
z ukraińskiego dzisiaj Drohobycza, nie tylko resentymentem 
do galicyjskiej wspólnoty i  do Cesarstwa Austro-Węgier-
skiego, stanowiącym istotny motyw polskiej literatury XX 
i XXI wieku. Kafka czytany dzisiaj poraża, przeraża i zachwy-
ca przenikliwością, precyzją i  aktualnością swoich rozpo-
znań, dotyczących egzystencji jednostki i  jej relacji ze spo-
łeczeństwem, Państwem, historią, rodziną… Ale też literacką 
formą, prekursorską wobec narracji dojrzałego modernizmu, 
inkluzywną wobec doświadczenia ponowoczesności. Taki 
jest, z grubsza biorąc, punkt wyjścia lektury Przemiany…
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1.

Franz Kafka pisał Przemianę (tytuł oryginalny: Die Verwand-
lung) późną jesienią  1912  roku, a  opublikował w  1915  roku 
w  miesięczniku „Die wiessen Blätter” oraz w  serii wydaw-
niczej „Der Jüngste Tag”. Pisarz, pisząc to opowiadanie czy 
mini-powieść, miał więc dwadzieścia dziewięć lat, a  Prze-
miana pozostanie najdłuższym utworem opublikowanym 
za jego życia, więc utworem nieobjętym jego testamentem, 
w którym nakazał on zniszczenie rękopisów. Recepcja dzieła 
Kafki w  Polsce przebiegała trzema falami  – w  okresie mię-
dzywojennym pisarz nie był powszechnie znany, ukazywały 
się w prasie literackiej wzmianki o nim po jego śmierci, nie-
wiele było przekładów jego utworów na język polski, najważ-
niejszym z nich pozostawał zapewne Proces, przetłumaczony 
najprawdopodobniej przez Józefinę Szelińską, chociaż jako 
autor przekładu na stronie tytułowej figurował jej ówczesny 
narzeczony, Bruno Schulz2. Po wojnie Kafka był w polskiej 
kulturze, praktycznie rzecz biorąc, nieobecny, co zmieniło 
się dopiero w  okresie odwilży i  wówczas w  1956  roku w  ty-
godniku „Przekrój” ukazały się dwa utwory w tłumaczeniu 
Juliusza Kydryńskiego (P r z e m i a n a  i Kolonia karna). Trzecia 
fala zwiększonego zainteresowania Kafką, który od 1956 był 
na naszym rynku literackim stale obecny, przypadła na 
ostatnią dekadę XX wieku, zapewne pod wpływem przyśpie-
szonej w  polskiej kulturze recepcji najwybitniejszych filo-

2 W  nieco bardziej szczegółowy sposób o  rzekomym tłumaczeniu 
Schulza i o relacji autora Sklepów cynamonowych do Kafki piszemy w niniej-
szej książce w rozdziale pt. „Polski Kafka”. Trzy tropy: Schulz – Wittlin – Herling-

-Grudziński.
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zofów i filologów ponowoczesności, którzy właśnie dziełu 
i legendzie Kafki przypisali istotną rolę w kształtowaniu się 
dojrzałego modernizmu, zapowiadającego jego zmierzch, zaś 
Kafce rolę krytyka nowoczesnego państwa, w końcu także 
rolę jednego z najważniejszych wyrazicieli doświadczenia 
żydowskiego w Europie3.

2.

Są w literaturze fragmenty, czasem pojedyncze zdania, groź-
ne, formułowane jakby wyobraźnia ich podmiotu była zdol-
na przekraczać granice ludzkiej wyobraźni. To nie może się 
wydarzyć, nie mogło się wydarzyć – fikcja, fantazja… Groza 
zwykle pierwszych lub ostatnich zdań, najczęściej pierw-
szych lub ostatnich… Budzisz się rano w swoim łóżku po nie-
źle, chociaż niespokojnie, przespanej nocy, przygotowany do 
rutynowych codziennych zajęć – szybki prysznic, śniadanie 
w biegu, potem nudna praca, i:

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych 
snów stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka. 

3 Wysoką pozycję Kafki w modernizmie ugruntowały następujące 
pozycje: Nabokov, 2016, s. 351–394 – poświęcił Przemianie osobny rozdział; 
Blanchot, 2016, por. gł. s. 57–89, 97–101; Bloom, 2019, s. 511–528 [do tych po-
zycji będziemy się dalej odwoływali]; oraz: m.in. Th.W. Adorno, G. Agam-
ben, H. Arendt, Z. Bauman, W. Benjamin, G. Deleuze, F. Guattari, J. Derrida, 
R. Barthes (adresy bibliograficzne można znaleźć w następującej edycji: 
Kafka, 2018, s. CCXXI–CCXXIV). Wszystkie cytaty z utworu Kafki będą ozna-
czane w tym rozdziale w zgodzie ze wskazaną edycją; Przemiana jest w tym 
wydaniu przetłumaczona przez Juliusza Kydryńskiego.
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Leżał na grzbiecie twardym jak pancerz, a  kiedy uniósł nieco 
głowę, widział swój sklepiony, brązowy, podzielony sztywnymi 
łukami brzuch, na którym ledwo mogła utrzymać się całkiem 
już ześlizgująca się kołdra. Liczne, w porównaniu z dawnymi 
rozmiarami żałośnie cienkie nogi migały mu bezradnie przed 
oczami (Kafka, 2018, s. 24–25).

Trudno przejść „obok” pierwszych zdań Przemiany Franza 
Kafki obojętnym, pobudzają pracę nieświadomego, urucha-
miają wyobraźnię. Mówiąc cynicznie: to bzdura jakaś, ale 

„chłód” i rzeczowość narracji, rzeczowość opisu przemiany 
doznanej przez Gregora Samsę będzie w  opowieści konse-
kwentnie obrastała w  coraz to nowe szczegóły. Jednak ab-
surdalność przemiany Gregora Samsy powoduje, że nie ma 
wątpliwości, iż nikomu się to nie przydarzy, bo to zaprzecza 
powszechnie dostępnej wiedzy o  świecie; a  jednak… Wia-
domo, realistyczna lektura „przygody” Gregora Samsy jest 
interpretacyjnym nadużyciem. To groteska  – powie czy-
telnik zafascynowany kategoriami estetycznymi; to opo-
wieść o wypieraniu dominacji ojca – doda psychoanalityk; 
jest w  Przemianie wymiar borykania się z  restrykcyjnymi 
nakazami i zakazami judaizmu – uzupełnią religioznawca 
i  antropolog… To hybryda fantastyki i  drobiazgowego rea-
lizmu  – dodadzą krytyk, historyk literatury i  jej teoretyk 
(Wydmuch, 1982, s.  39). I  nie będą to interpretacyjne nad-
użycia! A przecież powołany przez Kafkę narrator opowiada, 
że Gregor Samsa naprawdę p r z e m i e n i ł  się w ohydnego 
robaka. Czy tekst Kafki oczekuje na taką naiwnie realistycz-
ną lekturę? Intuicyjnie odpowiedział już Bruno Schulz, gdy 
w  1936  roku, co prawda o  Procesie, pisał: „W  tym znaczeniu 
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jest metodą Kafki, stworzenie równoległej, sobowtórnej 
rzeczywistości zastępczej, właściwie bez precedensu. Ten 
sobowtórczy charakter swej rzeczywistości osiąga on przy 
pomocy pewnego rodzaju p s e u d o r e a l i z m u, godnego 
osobnego studium. K a f k a  w i d z i  n i e z w y k l e  o s -
t r o  r e a l i s t y c z n ą  p o w i e r z c h n i ę  r z e c z y w i s - 
t o ś c i, zna on niejako na pamięć jej gestykulację, całą ze-
wnętrzną technikę zdarzeń, sytuacyj, ich zazębianie się 
i przeplatanie, ale jest to dla niego naskórek bez korzeni, któ-
ry zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój trans-
cendentny świat, transplantuje na swą rzeczywistość. J e g o 
s t o s u n e k  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  j e s t  n a  w s k r o ś 
i r o n i c z n y, z d r a d l i w y, p e ł e n  z ł e j  w o l i   – stosu-
nek prestidigitatora do swej aparatury. Symuluje on tylko 
dokładność, powagę, wysiloną precyzję tej rzeczywisto-
ści, ażeby ją tym gruntowniej skompromitować” (Schulz, 
2017, s.  46  – wyróżn. autorów). Określenie re-prezentacji 
w Procesie Kafki jako „pseudorealistycznej” z powodzeniem 
można, naszym zdaniem, przenieść na całą twórczość  
praskiego pisarza.

A co miał zrobić biedny David Kepesh z powieści Philipa 
Rotha, który także we własnym łóżku przemienił się w  gi-
gantyczną ponad stupięćdziesięciokilogramową kobiecą 
pierś? A co z przypadkami Schulzowego Jakuba zmienionego 
w karalucha zamiecionego przed Adelę czy przepostaciowio-
nego w ogromnych rozmiarów czarnego kondora?

To prowokacje, rzecz jasna, ale jak w  kulturze oswaja-
my doświadczaną grozę? Symbolizując jej przyczyny, inter-
pretując, uruchamiając często wyszukane konteksty. Sym-
bole, interpretacje, konteksty, chociaż wymagają wiedzy  
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i wyobraźni, niejako oddalają potencję grozy. Przestaje nas do-
tyczyć, staje się nierealna…

U Kafki jest, zresztą, owego „oddalania” grozy więcej: jak 
w  scenie rozpoczynającej Proces i  chociażby w  scenie wy-
konanej przez urzędników egzekucji na Józefie K. Kim byli 
urzędnicy sądowi, kto postawił Józefa K. w stan oskarżenia? 
Państwo? To abstrakcja. Prawo? Także. Przecież groza przez 
niego doświadczana była realna. Więc jednak groza wyobraźni, 
która w trakcie pracy interpretacji wprowadza w poczucie 
permanentnego zagrożenia, że przeobrazimy się w robaka, 
pierś, karalucha, kondora, że zostaniemy oskarżonymi i sta-
niemy przed jakimś sądem i jakimś plutonem egzekucyjnym.

3.

Ale wróćmy do nieszczęsnego Gregora Samsy. Jego reakcja 
na nieoczekiwaną metamorfozę własnego ciała jest także 
rzeczowa, racjonalna, odrzucająca podejrzenie, że „bycie ro-
bakiem” może być sennym koszmarem:

„Co się ze mną stało?” – myślał. To nie był sen. Jego pokój, praw-
dziwy, nieco tylko zbyt mały ludzki pokój, mieścił się wśród 
czterech dobrze znanych ścian (Kafka, 2018, s. 25).

Samsa „głosem” personalnego trzecioosobowego narrato-
ra rzeczowo i  precyzyjnie lustruje swój pokój. Wszystkie 
szczegóły się zgadzają, Samsa-robak ludzkimi oczami widzi 
tę samą, „nieco” klaustrofobiczną, przestrzeń. Uwagę przy-
kuwa jeden szczegół-rekwizyt:
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[…] obraz, w ycięty przez niego niedawno z  ilustrowanego 
czasopisma i  umieszczony w  ładnej pozłacanej ramce. Obraz 
przedstawiał jakąś damę w  futrzanej czapce i  boa. Siedziała 

wyprostowana, a ciężką, futrzaną mufkę, w której nikło jej całe 
przedramię, wznosiła naprzeciw widza (Kafka, 2018, s. 25);

w którym nie sposób nie dopatrzeć się dyskretnej aluzji do 
słynnej i skandalizującej powieści lwowskiego pisarza Leo-
polda von Sacher-Masocha Wenus w futrze (1870), popularnej 
w kręgach bohemy artystycznej schyłku Monarchii Austro-

-Węgierskiej. Czy jest to sygnał obecności w tej wspólnocie? 
Czy może trop prowadzi w stronę dyskretnego ujawnienia 
erotycznych obsesji? Może przypadek? Trudno rozstrzyg-
nąć. Warto jednak zauważyć, że obraz z  damą w  futrzanej 
czapce wróci w drugiej części opowieści, gdy siostra Gregora 
stopniowo będzie usuwała z jego pokoju sprzęty, czym Gre-
gora przerazi i  ten postanowi go bronić (Kafka, 2018, s.  59). 
W  kontekście dalszych fragmentów Przemiany, a  szczegól-
nie jej drugiej części, chodzi tu chyba o  rodzaj zapowiedzi 
opowieści o  rozpadzie tradycyjnego, konserwatywnego 
i  mieszczańskiego modelu rodziny. Rozpadu analogiczne- 
go do schyłku Monarchii.

Samsa-robak usiłuje zrozumieć dziwaczną sytuację, w ja-
kiej się znalazł. Nie odczuwa jej grozy, raczej zapada w stan 
melancholii, czy to pod wpływem „posępnej pogody” (Kafka, 
2018, s. 26) zaobserwowanej przez okno, czy to dlatego, że nie 
może się odwrócić na prawy bok (przeszkadza mu robaczy 
pancerz), czy to  – w  końcu  – odczuwając nudę swojego do-
tychczasowego życia, pracy i rodziny:
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Gdybym ja spróbował tego przy moim szefie, z  miejsca bym 
wyleciał. Kto wie zresztą, czy tak nie byłoby dla mnie najle-
piej. Gdyby mnie nie powstrzymywał wzgląd na rodziców, 
dawno bym wypowiedział, poszedłbym do szefa i z serca wy-
garnąłbym mu wszystko, co myślę. Spadłby z  biurka (Kafka,  
2018, s. 26–27).

Po chwili jednak Samsa niejako wraca do rzeczywistości, 
zauważa późną porę, niepokoi się, że spóźni się do pra-
cy i  narazi szefowi, straci posadę i  źródło utrzymania ro-
dziny. Rozważa możliwość zgłoszenia choroby, pomysł 
jednak odrzuca, myśląc o  sposobie funkcjonowania Kasy 
Chorych i mordędze kontaktu z tą instytucją. Z rozmyślań 
wyrywa go pukanie do drzwi pokoju. Matka, zaniepoko-
jona potencjalnym spóźnieniem syna do pracy, usiłuje go 
obudzić i skłonić do wyjścia. Po uspokojeniu matki („– Tak, 
tak, dziękuję, mamo, już wstaję”; Kafka, 2018, s.  28) Gregor 
słyszy zza drzwi głos ojca. Na jego brzmienie podejmuje 
coraz rozpaczliwsze próby wydostania się z  łóżka i  powro-
tu do „normalności” (szybkie śniadanie, jeszcze szybsze 
wyjście do pracy akwizytora). Samodzielne wyjście z łóżka 
nie jest jednak możliwe, jego próby są groteskowe, niejako  
likwidujące grozę sytuacji:

Gdy Gregor już do połowy wystawał z łóżka – nowa metoda była 
raczej zabawą niż wysiłkiem, musiał tylko kołysać się do tyłu, 
lekko się przesuwając – wpadło mu do głowy, jak łatwe byłoby 
to wszystko, gdyby ktoś przyszedł mu z pomocą. Dwoje silnych 
ludzi – pomyślał o ojcu i służącej – zupełnie by wystarczyło, mu-
sieliby tylko wsunąć ramiona pod jego sklepiony grzbiet, w ten 
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sposób wyjąć go z łóżka, pochylić się z ciężarem, a potem jedy-
nie ostrożnie dopilnować, aby wykonał przeskok na podłogę, 
gdzie później zapewne jego nóżki znalazłyby zastosowanie. Tak, 
lecz pominąwszy już to, że drzwi były zamknięte na klucz, czy 
rzeczywiście miałby wołać o  pomoc? Mimo swego trudnego 
położenia nie mógł powstrzymać uśmiechu na tę myśl (Kafka, 
2018, s. 31).

„Likwidujące”, ale i pogłębiające. Gregor uzmysławia sobie, że 
ze swojej sytuacji nie ma dobrego wyjścia, że jest po prostu 
niesamodzielny, że  – ale to w  dalszych fragmentach opo-
wiadania – jego zobowiązania, dotąd wobec szefa, państwa, 
rodzinnych obowiązków, były rodzajem zniewolenia, że był 
skazany na zależność od tych instytucji życia społecznego. 
Teraz, po przemianie, jakikolwiek bunt nie jest już możli-
wy. Chociaż wątpliwe jest, aby kiedykolwiek był. Pozostaje 
uległość. Groza sytuacji narasta, niczym w popkulturowym 
horrorze, konsekwentnie jednak Kafka łagodzi jej skutki 
stylem, rzeczowością (i „chłodem” emocjonalnym) narracji,  
estetyką groteski.

Do mieszkania Samsów przychodzi prokurent z  firmy 
Gregora z pretensjami, iż ten nie pojawił się, jak co rano, ani 
w pociągu, ani w pracy, Gregor słyszy jego pretensje zza za-
mkniętych drzwi. Usiłuje je otworzyć, próbuje się wytłu-
maczyć i  usprawiedliwić. Groteskowo „walczy” z  kluczem 
tkwiącym w zamku (zawsze zamykał drzwi do swojego po-
koju od wewnątrz), usiłuje uspokoić prokurenta i rodziców, 
jego wysiłki jednak na niewiele się zdają, język, jakim się 
posługuje, staje się niezrozumiały, a  i  sytuacja jest tak ab-
surdalna, że żadne tłumaczenie nieobecności nie może być 
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wiarygodne. Niejako przy okazji narrator wyjaśnia sytuację 
rodziny Samsów i ważną rolę Gregora:

Dlaczego tylko Gregor skazany był na pracę w firmie, w której 
najmniejsze zaniedbanie sprowadzało zaraz największe podej-
rzenie? Czyż wszyscy pracownicy razem wzięci byli łajdakami, 
czyż nie było wśród nich żadnego godnego zaufania, oddanego 
człowieka, który jeżeli nie wykorzystał dla firmy tych kilku po-
rannych godzin, szalał z powodu wyrzutów sumienia i nie był 
po prostu w stanie opuścić łóżka? (Kafka, 2018, s. 32).

Miał wówczas tylko tę jedną troskę, by uczynić wszystko, żeby 
rodzina jak najszybciej zapomniała o  nieszczęśliwych intere-
sach, które wszystkich ich pogrążyły w całkowicie beznadziej-
nej sytuacji. Z  niezwykłym wprost zapałem zabrał się więc 
wówczas do pracy i  prawie z  dnia na dzień z  dobrego subiek-
ta stał się podróżującym agentem, który naturalnie posiadał 
zupełnie inne możliwości zarabiania pieniędzy, a wyniki jego 
pracy natychmiast – w formie prowizji – zmieniały się w gotów-
kę, którą można było położyć w domu na stole przed zdumioną 
i uszczęśliwioną rodziną (Kafka, 2018, s. 50).

Ojciec Gregora zbankrutował, od pięciu lat nie podjął 
żadnej pracy, co powodowało narastające oczekiwania 
w  stosunku do syna. Matka zaś, ciężko chorująca na ast-
mę, nie była w  stanie podjąć żadnej pracy zarobkowej, 
a  i  codzienne obowiązki domowe były ponad jej siły. Gre-
gor ma jednak marzenie  – chce zapewnić siostrze Grecie 
studia w  konserwatorium, doceniając jej talent do gry 
na skrzypcach. W  kluczowej scenie opowiadania Gregor-
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-robak ukradkiem słucha jej „koncertu” dla sublokatorów  
mieszkania Samsów:

Czy był zwierzęciem, skoro muzyka tak go pociągała? Było mu 
tak, jak gdyby ukazała mu się droga do upragnionego, niezna-
nego pożywienia (Kafka, 2018, s. 73).

„W  tych dwóch zdaniach otwierać zdają się drzwi do wy-
zwolenia, do świata i  ponownej  – odwrotnej, a  więc pozy-
tywnej – przemiany; jedyna droga do wolności, jaka rysuje 
się w całym ciemnym labiryncie opowiadania. Sztuka obie-
cuje pożywienie głodującemu, nadaje sens codzienności, 
stanowić może zatem wybawienie i rozwiązanie konfliktu” 
(Wydmuch, 1982, s.  42). Zgodny ten fragment i  komentarz 
do niego Marka Wydmucha z tęsknotą Kafki do oddania się 
w całości sztuce, pisarstwu. Być może właśnie tu tkwi źród-
ło dojrzewającego programu literatury i egzystencji – w i dla 
literatury – cechujące twórczość Kafki i kształtowanie losu 
już u schyłku lat nastych oraz w pierwszej połowie dwudzie-
stych minionego wieku?

Przemiana Gregora w robaka, rzecz jasna, spowodowała, 
że rodzina Samsów skazana jest na kryzys, ich życie rodzin-
ne zostaje zrujnowane. Chociaż, jak się w dalszych fragmen-
tach opowieści okaże, ojcu pozostał po bankructwie „jakiś” 
kapitał, a i skrupulatnie odkładane z zarobków Gregora pie-
niądze też są do dyspozycji. I  jeszcze ten wstyd! Syn, żywi-
ciel rodziny (chociaż – przypomnijmy – że przecież w jakimś 
sensie przez rodzinę oszukany; po przemianie Gregora w ro-
baka szybko się okazało, że rodzina ma całkiem spore zasoby 
finansowe, umożliwiające jej dalsze egzystowanie) stał się 
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robakiem. Jak to wytłumaczyć? Gregora czeka izolacja, jest 
skazany na pogłębiającą się samotność i ostracyzm. Ojciec 
w ogóle się nim nie zajmuje, matka przez długie tygodnie nie 
wchodzi do jego pokoju. Jakikolwiek kontakt z bratem utrzy-
muje Greta, która dostarcza mu skromne posiłki:

Tylko siostra wciąż pozostała Gregorowi bliska, a że w przeci-
wieństwie do niego bardzo kochała muzykę i umiała wzruszają-
co grać na skrzypcach, planował w tajemnicy, aby w przyszłym 
roku posłać ją do konserwatorium, bez względu na wielkie 
koszta, które już w  inny sposób musiałoby się pokryć (Kafka,  
2018, s. 51).

Ale – pamiętamy o interpretacji Nabokova – to właśnie Gre-
ta powoli staje się „czarnym charakterem” opowiadania, 
w końcu ona zdecyduje o unicestwieniu brata (Nabokov, 2016, 
s. 373 i nast.). Gregor-robak powoli oswaja się z zaistniałą sy-
tuacją, ba, nawet znajduje sobie jakąś formę rozrywki – biega 
po ścianach i suficie:

[…] przyzwyczaił się więc dla rozrywki pełzać po ścianach i su-
ficie. Chętnie zwłaszcza wisiał na suficie, było to coś zupełnie 
innego niż leżenie na podłodze; oddychało się swobodniej, tu-
łów kołysał się z lekka, a wśród szczęśliwej niemal zabawy, jaką 
Gregor znajdował tam w górze, mogło się zdarzyć, iż ku własne-
mu zaskoczeniu odrywał się i padał plackiem na podłogę (Kafka,  
2018, s. 55).

Wstręt, obrzydzenie, wstyd  – to afekty domowników wo-
bec przemienionego Gregora. Matka nawet heroicznie, dwa 
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tygodnie po przemianie, usiłuje nawiązać z  synem kon-
takt. Ale regularnie do pokoju Gregora wchodzi tylko Greta. 
Rodzina ubożeje, wyprzedaje sprzęty, wynajmuje pokoje 
trzem sublokatorom. Ci jednak, gdy wyjaśnia się tajemni-
ca mieszkańca zamkniętego pokoju, szybko wypowiadają  
umowę wynajmu.

Gregor-robak życie rodzinne obserwuje przez szparę 
w drzwiach, podsłuchuje też rodzinne narady, które zwykle 
dotyczą pogłębiających się kłopotów materialnych oraz py-
tania o to, jak problem wstydliwego mieszkańca rozwiązać. 
Martwią go te rozmowy, jest coraz bardziej przygnębiony, je 
coraz mniej, żyje w pogłębiającej się samotności i poczuciu 
opuszczenia. Zaczyna do niego docierać, że jest dla wszyst-
kich problemem, że jego sytuacja jest bezwyjściowa, że prob-
lem zostanie bez jego udziału rozwiązany… Doświadczaną 
przez Gregora grozę pogłębia uświadomienie sobie, że prze-
staje przynależeć do rodziny, firmy akwizycyjnej, ludzkiej 
społeczności, że przestał być człowiekiem w chwili, gdy stra-
cił możliwość komunikacji z  innymi. Jest teraz obcy, inny, 
jest źródłem wstydu i obrzydzenia, jest poddany totalnemu 
ostracyzmowi. A dodatkowo cierpi, uderzony przez ojca rzu-
conym w  niego jabłkiem, co w  konsekwencji doprowadzi 
Gregora do śmierci. Interesująco – chociaż tylko w przypisie – 
sens przemiany Gregora w robaka interpretował w kontek-
ście zaniku zdolności komunikacyjnych czy utraty ludzkiego 
języka Michał Paweł Markowski: 

Gregor Samsa budzi się pewnego dnia jako „potworny robak”. 
Cytuję pierwsze zdanie: Also Gregor Samsa eines Morgens aus 

unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinen Bett zu einem  



136

Teksty

ungeheuren Ungeziefer verwandelt. Podwójny prefiks un- w okreś-
leniu ungeheuer Ungeziefer podkreśla ruch, jaki dotknął Samsę; 
od egzystencji do życia, od tego, co ludzkie, do tego, co nie-

-ludzkie. Samsa jako robak znajduje się dokładnie na granicy; 
dla swej rodziny jest niemym robakiem, pozbawionym głosu 
i ludzkich zachowań. On sam jednak myśli, choć gdy tylko za-
czyna mówić, to z  jego gęby wydobywa się nieartykułowany 
zwierzęcy bełkot. Tak chyba najdosłowniej można wyobrazić 
sobie ilustrację granicznego charakteru logosu: z jednej strony 
(po stronie tego, co ludzkie), jest facultas dilligedni, umiejętność 
racjonalnego myślenia, jednak po drugiej – tylko zwierzęcy, po-
zbawiony sensu dźwięk. Nietzsche mówi o przemianie tego, co 
jest samym życiem, w egzystencję. Kafka, jak się zdaje – odwrot-
nie. To zresztą bodaj najbardziej charakterystyczna cecha pisar-
stwa Kafki, w moim rozumieniu: upadek egzystencji w życie, 
albo lepiej: upadek tego, co ludzkie, w nieludzkie (Markowski,  
2012, s. 159–160).

Gregor Samsa uświadamia sobie, że jest bliski szaleństwa:

Słuchając […] słów matki, pojął Gregor, że niemożność jakiego-
kolwiek bezpośredniego ludzkiego odezwania się, w połączeniu 
z tym jednostajnym życiem pośród rodziny, musiała w ciągu 
tych dwóch miesięcy mącić jego umysł. Inaczej bowiem nie 
umiał sobie wytłumaczyć, że mógł poważnie pragnąć, aby 

opróżniono jego pokój (Kafka, 2018, s. 57).

Zwraca uwagę, że przeczuciu zapadania się w obłęd towarzy-
szą racjonalne i logiczne próby wyjaśnienia sytuacji, w jakiej 
się znalazł.
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Przełom następuje, gdy nawet Greta – przecież ostatnia 
bliska mu osoba – zaczyna skłaniać się ku radykalnemu roz-
wiązaniu sytuacji. Sprawę rozwiązuje posługaczka zatrud-
niona w domu Samsów – 

[…] nie potrzebujecie się państwo martwić, jak toto uprzątnąć. 
To już załatwione (Kafka, 2018, s. 82)

– mówi.
Gregor-robak kończy swój marny żywot na śmietniku… 

A Samsowie z córką wybierają się w podróż i już w tramwa-
ju zauważają, że Greta pięknieje, już w tramwaju pojawia się 
myśl o nowym życiu:

[…] przyszło na myśl panu i pani Samsa, patrzącym na swą co-
raz bardziej ożywiającą się córkę, że mimo wszelkich utrapień, 
które oblekły bladością jej policzki, rozwinęła się ona w piękną 
i bujną dziewczynę. Milknąc i niemal porozumiewając się wzro-
kiem, pomyśleli, że zbliża się czas, aby poszukać dla niej jakiegoś 
dzielnego męża. I jakby na potwierdzenie ich nowych marzeń 
i dobrych zamiarów, u celu drogi córka pierwsza podniosła się 
i przeciągnęła swoje młode ciało (Kafka, 2018, s. 83).

To odrodzenie ma charakter nietzscheański, pobrzmiewa-
ją tu echa idei wiecznego powrotu. Interpretacja zakłada-
jąca, że finałowa scena opowiadania „jest triumfem życia, 
witalną radością z siły i fizycznego zdrowia, jaka wybucha 
w chwilę po usunięciu ze sceny protagonistów” (Wydmuch,  
1982, s.  44), nie wydaje się być zbytnim nadużyciem. Nie-
szczęsny Gregor, przemieniony w robaka, a właściwie truchło  
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robaka, jest gdzieś na śmietniku, niczym Józef K. w finałowej 
scenie egzekucji w Procesie, niczym Jakub z opowieści Schul-
za, przemieniony w karakona i zamieciony przez Adelę 4, ni-
czym konsul z Pod wulkanem zamordowany przez faszystów 
i ginący jak pies… Podobne te śmierci, każda jednak inna.

4.

Vladimir Nabokov swoją interpretację Przemiany kończy 
w następujący sposób: 

Zwróćmy uwagę na styl Kafki. Jego klarowność, jego precyzyj-
na i  bardzo formalna intonacja stanowi uderzający kontrast 
z koszmarną treścią opowiadania. Żadne poetyckie metafory 
nie zdobią tej surowej, czarno-białej opowieści. Przejrzystość 
stylu uwypukla mroczne bogactwo tej fantazji. Kontrast i zgod-
ność, styl i materia, maniera pisarska i fabuła łączą się tu w per-
fekcyjną całość (Nabokov, 2016, s. 393). 

Wcześniej w radykalny sposób Nabokov odrzucał próby psy-
choanalitycznych egzegez Przemiany5, przypominając mię-

4 O tym wątku w rozdziale „Polski Kafka”. Trzy tropy… zamieszczonym 
w niniejszej książce.

5 „[…] nie sądzę, żeby można było wpisywać w  geniusz Kafki jakie-
kolwiek implikacje religijne. Inna rzecz, jaką chcę zanegować, to stosowa-
nie Freudowskiego klucza interpretacyjnego. »Freudowscy« biografowie 
Kafki, tacy jak Neider, autor Zamarzniętego morza [1948], utrzymują na przy-
kład, że Przemiana ma źródło w kompleksach cechujących stosunki Franza 
z ojcem i w nękającym go przez całe życie poczuciu winy; uważają też, że 
w mitycznej symbolice dzieci są przedstawione w postaci robaków – co 
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dzy innymi niechęć Kafki do prac Sigmunda Freuda, chcąc 
w ten sposób uwypuklić estetyczną wartość Przemiany i arty-
styczny zamiar jej autora. Wartości tego tekstu upatruje więc 
Nabokov w dwóch właściwie elementach – w precyzji (i po-
wściągliwości) stylu / formy, oraz w fantazji / wyobraźni uru-
chamiającej świat przedstawiony. Ilustruje te cechy Nabokov 
starannymi dociekaniami, w jaki gatunek owada przemie-
niony został Gregor i na podstawie cech biologicznych oraz 
etymologii niemieckiego słowa Mistkäfer (żuk gnojak), jakim 
obdarzyła go posługaczka, uprzątająca truchło, dochodzi do 
wniosku, że w żuka (Nabokov, 2016, s. 361–363). Nabokov pole-
mizuje tu z tradycją, która wskazywała na karalucha, o czym 
na przykład świadczy fragment z Dziennika pisanego nocą Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego, polemizujący ze zdaniem 
z Głównych nurtów marksizmu Leszka Kołakowskiego („Tak to 
Prometeusz budzi się ze snu o  potędze, jak kafkowski Gre-
gor Samsa”) i  konsekwentnie określa Gregora-robaka jako 
karalucha (zob. Herling-Grudziński, b.d.w.  II, s. 58–59). Styl 
i wyobraźnia „kanonizują” Przemianę i jej autora – „Tacy poeci 
jak Rilke czy powieściopisarz Thomas Mann są w porówna-
niu z nim [Kafką – przyp. autorów] karłami albo gipsowymi 
świętymi” (Nabokov, 2016, s. 357)6.

wydaje mi się wątpliwe – a ponadto dowodzą, że Kafka, pokazując syna, po-
sługuje się symbolem żuka, aby zadośćuczynić Freudowskim postulatom. 
Żuk, twierdzą, trafnie charakteryzuje jego poczucie bezwartościowości 
i marności, jakiego doznawał w obliczu ojca. Jako zainteresowany owada-
mi, a nie insynuacjami, odrzucam ten nonsens” – Nabokov, 2016, s. 359.

6 „Kanonizacji” dzieła Kafki, chociaż z innej perspektywy, dokonał 
także Harold Bloom: „[…] nawet Yeats, Rilke i Stevens w mniejszym stopniu 
wyrazili nasze [X X wiek] stulecie niż Proust, Joyce i  K a f k a. […] Z czysto 
literackiego powodu nasza epoka jest w  większym stopniu epoką Kafki  
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Idąc tropem wskazanym przez Nabokova, warto jed-
nak uzupełnić proponowaną przez niego dychotomię, 
ustanawiającą geniusz artystyczny Kafki. W  miejsce pary 

„styl / fantazja” (ufundowanej zresztą na dychotomii „wyob-
rażone / rzeczywiste”), trzeba wprowadzić triadę „styl / wy-
obraźnia / groza”, co jest zresztą w  zgodzie z  Nabokovem, 
który w  strukturze Przemiany docenił, i  niejako uwznioślił, 
regułę triady (por. Nabokov, 2016, s. 391–392).

Właśnie: dlaczego w  Przemianie narrator sygnalizuje 
zdawkowo oraz dyskretnie, albo i wcale, to, że Gregor Samsa 
doświadcza rzeczywistej grozy? Zapis grozy – wiemy to z do-
świadczenia modernistycznej popkultury – powoduje sięg-
nięcie po skonwencjonalizowaną symbolikę bliską banałowi. 
Chociaż Kafka stał się we współczesnej epoce – dojrzałego 
modernizmu i  ponowoczesności  – w  jakimś sensie ikoną 
popkultury, to w Przemianie i w całej swojej twórczości tych 
symbolicznych i  alegorycznych wyobrażeń starannie uni-
ka, nie chce wpisywać się w tradycję ukształtowaną przez 
zafascynowany kulturą ludową romantyzm, ani przez tra-
dycję żydowsko-praskiej magii i  mitologii. Nie wydaje się 
też, by grozę Przemiany można było wpisywać w  porządek 
doświadczenia religijnego, projektowanego w  „założyciel-
skiej” dla modernistycznych egzystencjalizmów Bojaźni 

niż epoką Freuda. Freud, potajemny naśladowca Szekspira, dał nam mapę 
naszego umysłu. Kafka uzmysłowił, że nie możemy liczyć na to, iż za pomo-
cą umysłu wybawimy się, chociażby od nas samych”; „U w a ż a m  K a f k ę 
z a  n a j b a r d z i e j  k a n o n i c z n e g o  p i s a r z a  X X   w i e k u, ponieważ 
wszyscy ucieleśniamy to rozdarcie między jestestwem a świadomością, 
które jest jego prawdziwym tematem, tematem utożsamianym przezeń 
z byciem Żydem lub przynajmniej Żydem będącym w wyjątkowym sensie 
wygnańcem” (Bloom, 2019, s. 511–512, 521; wyróż. autorów).
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i  drżeniu Sørena Kierkegaarda. Zbyt mało tu, w  Przemianie, 
śladów. Po prawdzie, zauważoną przez Nabokova triadę, jako 
czynnik organizujący kompozycję i reprezentację Przemiany, 
łatwo skojarzyć z chrześcijańskimi wyobrażeniami Trójcy 
Przenajświętszej, kaźnią Jezusa w  „towarzystwie” dwóch 
złoczyńców czy trzema głównymi cnotami: wiarą, nadzie-
ją i miłością; ale tekst Kafki niewiele, zgoła nic, zdaje się tu 

„podpowiadać”…
No, więc, co z  tą grozą  – Przemiany i  Kafki?… Czy Gregor 

Samsa doświadczył tego afektu? Czy czytelnik Kafki, osa-
dzony w realiach rzeczywistej grozy XXI wieku (pandemia, 
wojny, głód, ludobójstwo, ekologiczny dramat), doświadcza 
jej, czytając Kafkę ponad sto lat później, nawet pamiętając 
grozę Zagłady, GUŁAG-u, światowych wojen? Tak należałoby 
formułować pytania do Kafki i jego dzieła dzisiaj, na począt-
ku sierpnia 2022 roku. Są inne od stawianych przez Naboko-
va. Autor Lolity mógł i  potrafił koncentrować się na języku, 
stylu, formie opowieści Kafki, mógł i  potrafił ignorować 
Kafkowski stereotyp, utrwalany konsekwentnie w recepcji, 
ale Historia7 „coś” tu zmieniła… Nakazała, by mniej troszczyć 
się o „formę” Kafkowskich opowieści, a o to, by zobaczyć, że – 
być może / na pewno  – literatura (sztuka, muzyka  itd.) wie 
więcej, potrafi przewidywać, a  – dotykając granicy szaleń-
stwa – co najmniej (być może) miewa rację?

7 Nie ma tu gry słów. Ufając w etymologię – his story – chodzi o zapis 
(zawsze fabularny i „fikcjonalny”, jak chce Hayden White) konwencjonal-
nie przez zawodowych historyków ustalonych faktów. Konsekwentne 
używanie małej i wielkiej litery ma wskazywać na to rozróżnienie: Kafka 
(ale też wszyscy właściwie pisarze modernistyczni) pisał his-story, zawo-
dowi (jeśli tacy są) historycy usiłowali pisać Historię.
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5.

19 stycznia 1914 roku Kafka zanotował w dzienniku: „uznałem 
to za niedobre, może już ostatecznie jestem zgubiony […] Wiel-
ki wstręt do Przemiany. Nieczytelny finał. Niedoskonałość 
prawie do samego rdzenia. O wiele lepiej by się stało, gdyby 
mi wówczas nie przeszkodziła podróż w interesach” (cyt. za: 
Blanchot, 2016, s. 60)8. Mimo niskiej oceny opowiadania zdecy-
dował się jednak – jak już wspomniano – na jego publikację rok 
później. Maurice Blanchot, komentując ten fragment Dzienni-
ków, pisał o  tym, że ujawnia się w  nim zasadniczy konflikt 
egzy stencji pisarza  – mający zasadniczy wpływ na kształt 
jego dzieła – między koniecznością funkcjonowania w świecie, 
związaną z życiem rodzinnym i obowiązkiem wykonywania 
pracy zarobkowej, a tęsknotą do pełnego oddania się literatu-
rze, utożsamianego z szansą osiągnięcia pełni szczęścia. Nie 
można się oprzeć wrażeniu, że sytuacja Gregora Samsy z Prze-
miany jest tego jakimś echem. Przynajmniej pełnego oddania 
rodzinie i  życiu zawodowemu nieprzynoszącego szczęścia, 
a  – przeciwnie  – będącego źródłem udręki, nudy i  melan-
cholii (brutalnie przerwanego metamorfozą w robaka). Kafka 
w dzienniku często utyskuje na brak czasu i na to, że nie może 
oddać się pisaniu w całości, co znowu bliskie jest obrazowi, jaki 
można wyabstrahować z korespondencji Brunona Schulza9.  

8 Co ciekawe, na słabość finału Przemiany zwrócił też uwagę H. Bloom: 
„[…] a  nowele, nawet Przemiana, zaczynają się lepiej, niż kończą” (Bloom,  

2019, s. 512).
9 Por. Udręka tekstu – tekst udręki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie ( J. Olej-

niczak, 2019, s. 27–46); szerzej o paraleli Kafka–Schulz w rozdziale „Polski 
Kafka”. Trzy tropy… niniejszej książki.
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„Pisanie, w  łonie udręki i  słabości nierozerwalnie z  nim 
związanych, staje się wówczas na powrót możliwością 
pełni, drogą bez celu zdolną być może pokryć się z  celem 
drogi  – jedynym, który trzeba osiągnąć”   – interpretował 
Blanchot (2016, s.  63). Kafka niejako uciekał od życia, od 
ustabilizowanej egzystencji (poświadcza to między inny-
mi historia narzeczeństwa z  Felicją Bauer, zerwań i  po-
wrotów); uciekał w  pisanie, w  literaturę, a  tam była tylko 
dojmująca samotność… „Ucieczka” Gregora Samsy od nudy 
codzienności jest strukturalnie podobna. Człowiek jest jed-
nak istotą społeczną, „uzwierzęcenie” Samsy wyklucza go 
z  ludzkiej społeczności, gdy zerwana zostaje jakakolwiek 
komunikacja z  członkami rodziny. Gregor jest przeraża-
jąco samotny, wykluczony, skazany na niebyt, bo wyklu-
czenie ze społeczności ludzkiej nie wprowadza w  życie  
społeczne robaków.

„Skazany”, a raczej skazujący sam siebie, bo konieczność 
pisania staje się u  Kafki zarówno ucieczką od świata jaki 
jest, z  jego nudą i  monotonią, ale też z  nieszczęściami glo-
balnymi (wojna światowa, coraz silniej odczuwana wspól-
nota narodu wygnanego i rozproszonego) i klęskami życia 
intymnego (ostateczne rozstanie z  Felicją, a  później także 
z Mileną Jesenską, pogłębiająca się gruźlicą). To oczywiście 
później, już na początku lat dwudziestych, ale Przemianę 
można interpretować jako tekst założycielski, projektujący 
w bardzo ogólnym – to prawda – zarysie całość dzieła. Pisa-
nie i brak czasu na pisanie to obsesje towarzyszące Kafce od 
debiutu (Wyrok) do ostatnich zapisanych przez niego frag-
mentów. Obsesja pisania przeradza się w  religijny sposób  
podejścia do literatury: 
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Kiedy pisanie staje się „formą modlitwy”, oznacza to oczy-
wiście, że istnieją jakieś inne formy, a  jeśli nawet nie istnieją 
z  powodu nieszczęścia panującego w  świecie, w  powyższej 
perspektywie pisanie przestaje być zbliżaniem się do dzieła, by 
stać się oczekiwaniem na jeden jedyny moment łaski, którego 
Kafka usilnie wypatruje i w którym nie będzie musiał już pisać 
(Blanchot, 2016, s. 75).

6.

Przemianę można intepretować jako parabolę, traktującą 
o  wygnaniu / wykluczeniu i  śmierci. A  więc w  kategoriach 
rytuału przejścia, transgresji. Blanchot w swoim znakomi-
tym eseju o Kafce zauważył, że wiele zapisków w Dziennikach 
oraz wiele wypowiedzi przypisywanych autorowi Procesu 
dotyczy śmierci, i  że pojawia się w  nich koncepcja „umie-
rania z  zadowoleniem”, przy czym nie chodzi rzecz jasna 
o  poczucie spełnionego życia w  momencie śmierci. „Naj-
lepsze utwory, jakie napisałem, mają swoją podwalinę w tej 
właśnie zdolności – móc umrzeć z zadowoleniem” (Kafka za: 
Blanchot, 2016, s. 98) – miał powiedzieć. Obsesja śmierci jest 
obecna we wszystkich jego utworach, jednak narrator Kafki 
uchyla się od realistycznego, a już na pewno naturalistycz-
nego, opisu (najobszerniejszy, skłaniający się ku realizmowi 
opis umierania to „robacza” śmierć Gregora!). „Zwyczajność” 
śmierci może najprecyzyjniej ilustruje finałowa scena Proce-
su. W Przemianie Gregor Samsa umiera w niezauważony przez 
nikogo sposób, jeśli świat, z którego wygnała go metamorfo-
za w robaka, ją jeszcze zauważył, to jego śmierci już nie do-
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strzegł, została przyjęta przez domowników i posługaczkę 
jako coś oczywistego i zwyczajnego, przyniosła wszystkim 
ulgę, a  nawet potencję odzyskanego szczęścia, by przypo-
mnieć scenę „robaczej” śmierci Gregora:

„I cóż teraz?” – zapytał Gregor sam siebie i rozejrzał się w ciem-
ności. Wkrótce odkrył, że już w  ogóle nie może się poruszyć. 
Nie zdziwiło go to, raczej wydawało mu się nienaturalne, że 
aż do tej chwili potrafił się rzeczywiście poruszać na tych 
cienkich nóżkach. Zresztą było mu względnie dobrze. Czuł 
wprawdzie bóle w  całym ciele, ale zdawało mu się, jak gdyby 
były one coraz słabsze, słabsze, aż w  końcu zanikały. Ledwie 
już czuł zgniłe jabłko tkwiące w  grzbiecie i  rozognione ciało 
wokół niego, całe pokryte miękkim kurzem. O  rodzinie my-
ślał znowu ze wzruszeniem i miłością. Jeszcze niemal bardziej 
niż siostra przekonany był o tym, że powinien zniknąć. Trwał 
wśród tych czczych i  spokojnych rozważań do chwili, gdy ze-
gar na wieży wybił trzecią nad ranem. Przeżył jeszcze pierw-
szy brzask świtu za oknami. Potem bezwolnie opuścił nisko 
głowę i ostatni, słaby oddech wypłynął z jego nozdrzy (Kafka,  
2018, s. 78–79).

Truchło robaka znajduje posługaczka („– Spójrzcie tylko 
państwo, on zdechł! Leży sobie tutaj, na dobre zdechł!”; Kaf-
ka, 2018, s. 79), która później posprząta i wyniesie „toto” na 
śmietnik. Nikt po Gregorze Samsie nie zapłacze, nie będzie 
żadnego żałobnego rytuału. Raczej nowy początek, nowe ot-
warcie, nawet zapowiedź narodzin nowego życia, jak w  in-
terpretowanej już w niniejszym eseju scenie tramwajowej 
podróży państwa Samsów z córką. Zresztą w żadnym tekście 
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Kafki praca żałoby nie jest wykonana. Kto na przykład zapła-
cze nad śmiercią Józefa K. z Procesu?… 

Pisać, by spokojnie pójść na dno. Tak, ale jak pisać? Co pozwa-
la na pisanie? Odpowiedź już znamy, pisać można tylko wtedy, 
gdy jest się zdolnym umrzeć z zadowoleniem. Sprzeczność ta 
przenosi nas z  powrotem w  głębię doświadczenia (Blanchot, 
2016, s. 100).

Jeśli podążać za ruchem interpretacji Kafki przez Blan-
chota, to trzeba chyba zauważyć, że w  dychotomii litera-
tura / śmierć Kafka przeciwstawia się modernistycznej 
tradycji. Śmierć, orfickie przekroczenie śmierci, nie są 
u  Kafki napędzone dążeniem do poznania jej tajemni-
cy. Literatury, pisania, nie traktuje ani jako próby oswa-
jania śmierci, ani jej oddalenia, ani przezwyciężenia. Tu 
śmierć jest spełnieniem, dzieło  – jak nakazał w  testa-
mencie  – ma umrzeć razem z  nim. Po Gregorze Samsie 
zostaje nicość, pustka, w  miejscu pracy żałoby  – praca  
wymazywania z pamięci…

7.

Harold Bloom, chociaż wpisuje dzieło Kafki w  tradycję ży-
dowskiej kabały i gnozy, dzieli się uwagą niejako likwidującą 
tego dzieła lekturę w kontekście rzekomej religijności pisa-
rza. Poniższy fragment zdaje się trafny i dla proponowanej 
tu interpretacji istotny: 
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Śmiało możemy rzec, że w opowiadaniach i powieściach Kafki 
w ogóle brak aluzji do boskości, więc tym bardziej do jej przed-
stawień. Jest tam mnóstwo demonów w maskach aniołów i bo-
gów, są enigmatyczne zwierzęta (i twory podobne do zwierząt), 
ale Bóg zawsze jest gdzie indziej, bytuje gdzieś daleko w otchła-
ni, śpi albo nie żyje. Kafka, obdarzony genialną wyobraźnią, jest 
powieściopisarzem, a nie pisarzem religijnym. Nie jest nawet 
żydowskim gnostykiem czy kabalistą z wyobrażeń Scholema 
i Benjamina, ponieważ nie ma nadziei – w każdym razie ani dla 
siebie, ani dla nas (Bloom, 2019, s. 515–516). 

Co więc decyduje, że klucz interpretacyjny nawiązujący do 
tradycji żydowskiej gnozy i kabały funkcjonuje w badaniach 
dzieła autora Procesu, że dla samego Blooma ten właśnie 
klucz zdaje się być podstawowy, prowadzący do twierdze-
nia, iż właśnie Kafka i jego dzieło spośród wszystkich pisa-
rzy XX wieku jest wyrazicielem losu żydowskiego w świecie 
Zachodu, uniwersalizowanego zresztą jako figura losu ludz-
kiego? Dwa elementy, wyabstrahowane z doświadczenia ka-
bały i gnozy: „cierpliwość” i „niezniszczalność”. W tym post-

-nietzscheańskim świecie Kafki, w którym nie ma już Boga, 
bo wycofał się w  „jakąś otchłań” albo „nie żyje”, jednostka 
właśnie „cierpliwością” bycia (czyli zgodą na wszelkie uciąż-
liwości codzienności i społecznego funkcjonowania) buduje 
w sobie przekonanie o „niezniszczalności”: 

Kafka bronił swego poczucia niezniszczalności jako czegoś, co 
„ma oparcie w rzeczywistości” i w żadnym razie nie jest osobistą 

obsesją. Według Kafki „niezniszczalne” jest prawdziwą więzią 
między ludźmi i wyraża ich najbardziej wewnętrzne jestestwo. 
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Właściwie nie wiem, jak inaczej można by nazwać to stwier-
dzenie niż gnozą, ale z pewnością nie należy ono do gnostycy-
zmu, ponieważ odrzuca ideę Boga, nawet najbardziej dalekiego, 
skrytego w głębi pierwotnej otchłani. Kafka postuluje pewien 
pierwotny atrybut człowieka, boski, ale świecki, pewien akt 
poznawczy, który ujmuje niezniszczalność (Bloom, 2019, s. 526). 

„Niezniszczalne” tkwi w  nas jako nadzieja czy dążenie, ale 
w myśl najposępniejszego z paradoksów Kafki przejawy tego 
dążenia nieuchronnie są destrukcyjne, a  zwłaszcza autode-
strukcyjne. Cierpliwość staje się nie tyle naczelną cnotą Kaf-
kowską, ile jedynym środkiem przetrwania, tak jak kanoniczna 
cierpliwość Żydów (Bloom, 2019, s. 528)10. 

Ale poczucie nieobecności / wycofania Boga – instancji orga-
nizującej porządek świata, bliskiej francuskim egzystencja-
listom – w kontekście rozstrzygnięć Alberta Camusa Kafka 
zdaje się antycypować, jak wcześniej (1910  rok) Rainer Ma-
ria Rilke w  Pamiętnikach Malte Lauridsa Brigge (por.  Camus,  
1971, s. 93)11. Wywód Blooma jest oczywiście próbą syntezy 
dzieła, legendy i recepcji Kafki, większość tez stawia on na 
podstawie lektury tekstów nieopublikowanych za życia pi-
sarza, objętych zapisem słynnego testamentu, a więc przez 
autora Zamku skazanych na unicestwienie. W  Przemianie  

10 Co interesujące, „niezniszczalność”, w podobnym do Blooma rozu-
mieniu, jest także głównym atrybutem przetrwania przez europejskich Ży-
dów Zagłady w ujęciu zaproponowanym w pięknym eseju Maurice’a Blan-
chota (por. Blanchot, 1996, s. 58–68).

11 A  także krótki komentarz Lee Byrona Jenningsa (por.  Jennings,  
2003, s. 31).
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dostrzegamy jednak projekt, może raczej zapis projektu, ca-
łości, a więc rzutowanie konkluzji Blooma na tę opowieść nie 
wydaje się interpretacyjnym nadużyciem.

Nie ulega wątpliwości, że świat rodziny Samsów i – sze-
rzej – świat przedstawiony w Przemianie jest światem, w któ-
rym Bóg (jakikolwiek) jest nieobecny, nic nie wskazuje 
w  zachowaniach bohaterów opowieści, by przejawiali ja-
kiekolwiek religijne uczucia. Jeśli cokolwiek organizuje co-
dzienność Samsów, to mieszczańskie konwenanse oparte na 
patriarchalnym modelu rodziny, społeczna presja i korpora-
cyjne reguły przestrzegane w firmie handlowej Gregora. Ten 
porządek, przynajmniej przed odkryciem metamorfozy, wy-
daje się być wiecznotrwały i „niezniszczalny”, chociaż od Gre-
gora wymaga cierpliwego podporządkowania – ojcu, rodzinie, 
szefom w firmie. „Cierpliwość” wszystkich właściwie boha-
terów opowieści wystawiona jest na poważną próbę. Groza 
przemiany w robaka powinna spowodować, że ten ustabili-
zowany porządek świata się rozsypie, ale wszyscy, nawet Gre-
gor, cierpliwie „udają”, że „nic się nie stało”, że zaraz wszystko 
wróci do wcześniejszej normy. A „spokój” i stabilizację burzą 
dopiero odczuwane przez rodziców i siostrę Gregora afekty – 
wstręt, obrzydzenie i wstyd. Nie dzielimy z Kafką i Bloomem 
oceny finału opowiadania jako „nieudanego”, bo właśnie usu-
nięcie „kłopotu” i źródła tych afektów, wyrzucenie truchła 
robaka na śmietnik powoduje, że świat Samsów faktycznie 
powraca do normy. Gregor pozostawia po sobie puste miejsce, 
nie-miejsce, nie będzie już nawet w rodzinnych rozmowach 
wspominany. Pojawi się nowe życie, o tym marzy przecież 
matka, patrząca na swoją córkę. „Za chwilę” Samsowie powie-
dzą sobie, że „nic się nie stało”…
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A  co z  „Kafką”? Czy Gregor Samsa jest w  jakimkolwiek 
sensie projekcją jego doświadczenia? Snu? Transgresji? 
Bloom: „u  Kafki nie ma żadnych teofanii, jedynym przy-
mierzem, w które wierzył, było to, które zawarł z literaturą” 
(Bloom, 2019, s. 525).

8.

Dlaczego Kafka przeistoczył biednego Gregora Samsę w ro-
baka, najprawdopodobniej  – jak ustalił Nabokov  – w  gigan-
tycznego, ponad metr mierzącego, żuka? (por. Nabokov, 2016, 
s.  361–353). Są chyba dwie, niewykluczające się, odpowie-
dzi. Pierwsza wynika z kulturowego nawyku stosunku do 
wszystkich zwierząt pełzających, uznawanych za nieczyste, 
przynależące do złych mocy, budzących odrazę i  uznawa-
nych za szkodniki. Co jest usankcjonowane nawet w etymo-
logii niemieckiego słowa ungeziefer [robactwo] (por. Kayser, 
2003, s. 21). Druga, będąca w znacznej mierze konsekwencją 
owego kulturowego nawyku, ma już naturę estetyczną. „Do 
zwierząt uprzywilejowanych przez groteskę należą węże, 
sowy, ropuchy, pająki – stworzenia pełzające, nocne, których 
tryb życia nie jest zbyt powszechnie znany. Podobnymi pre-
ferencjami cieszy się także wszelkie robactwo” – zauważył, 
badający istotę groteski, Wolfgang Kayser (2003, s. 21).

Pierwszy więc ruch w  Przemianie jest ruchem w  stronę 
groteskowej reprezentacji. Można powiedzieć, że od tegoż 
ruchu Kafka uruchamia w  opowiadaniu opozycję grozy 
i  śmieszności. Grozie doświadczenia Gregora towarzyszy 
śmieszność (i  żałosność) sytuacji, mamy na myśli  – rzecz 
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jasna – perspektywę odbiorcy tekstu. Tak jest konsekwent-
nie w całej Przemianie; Gregor Samsa cierpi w sposób niewy-
obrażalny: psychicznie (do śmierci zachowując człowieczą 
świadomość i sposób rozumowania, utracił zdolność komu-
nikacji z ludzkim światem) i cieleśnie (po uderzeniu jabłkiem 
przez ojca jest ciężko ranny, jego ciało gnije). Chłód i rzeczo-
wość narracji powodują, że czytelnik „widzi” wszystkie nie-
poradne próby uratowania się jako śmieszne i  żałosne. Do-
brze, ale przecież wszystko, co w Przemianie przedstawione, 
raczej przeraża, niż śmieszy… Przerażają relacje w rodzinie 
Samsów, przeraża sytuacja Gregora w firmie, przerażający 
jest sposób przedstawienia trzech sublokatorów, postaci 
diabolicznych przecież; ale także trzech niegodziwych są-
siadów (a  przy uznaniu tej odległej aluzji Gregor staje się 
Hiobem). Narrator Kafki, powtórzmy kolejny raz, opowiada 
i  opisuje ten świat codziennej grozy w  sposób pozbawiony 
emocji, rzeczowo, realistycznie, niemal reportersko. Tu jest 
jakieś pęknięcie, rozziew. One, naszym zdaniem, decydują  
o wielkości Przemiany! 

Bo opowiedziana historia jest trywialna, łatwo rozpo-
znawalna, jeśli umieścić ją w  macierzystym kontekście 
awangard literacko-artystycznych początku  X X  wieku. 
Struktura groteski, chociaż groteska nie jest „wynalazkiem” 
modernizmu, właśnie w modernizmie będzie często wyko-
rzystywana, szczególnie przez surrealistów, których Kaf-
ka jakoś zapowiada12, zwłaszcza artystów uznanych przez 
ideologów nazistowskich Niemiec za uprawiających „sztukę  

12 Na temat moty wu metamorfozy w  sztuce i  literaturze moder-
nistycznej zob.  interesujące studium Serge’a  Fauchereau (Fauchereau,  
2015, s. 55–74).
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zdegenerowaną”. Może to kontekst zbyt odległy, przecież 
Kafka pisał Przemianę w 1912 roku, jeszcze przed hekatombą 
I wojny światowej… A może i nie, tylko że wówczas uznać by 
pewnie trzeba Kafkę za proroka, który dwa lata po Rilkem 
(Pamiętniki Malte Lauridsa Brigge)13 przewidział, co stanie się 
z Europą niedługo później. Podobnie z motywem metamor-
fozy, przemiany, „przeistoczenia”, którego „ojcem założycie-
lem” był w kulturze zachodu Owidiusz. Popularność groteski 
w modernizmie spowodowała też, że przeniknęła także do 
popkultury14. Przemianę można traktować jako gotowy sce-
nariusz do filmowego horroru klasy „B”…

9.

Gnostyk? Kabalista? Nietzscheanista? Nihilista? Pre-eg-
zystencjalista? Prorok? Surrealista? Modernista? Moder-
nistyczny inkluz? Popkulturowa ikona? Żyd? Prażanin? 
Obywatel Monarchii Austro-Węgierskiej? Niemiecki pi-
sarz? Katastrofista? Wszystkie te etykiety da się uzasadnić, 
także w odniesieniu do Przemiany. Wszak surrealista André 

13 W  badaniach nad groteską pojawiła się koncepcja, że awangardo-
we eksperymenty w  sztuce niemieckiej sprzed II  wojny światowej „za-
powiadały” okropieństwa II wojny światowej i Zagłady: „Taka »gotycka« 
groteska wciąż jest typem przekonującym dla wielu badaczy i skojarzenie 
z niemieckością nie wygasło od ubiegłego stulecia; tak więc »groteskowe 
i  pełne okropności« filmy, jakie robili Niemcy w  latach dwudziestych 
i trzydziestych, »uważane są za zwiastuny tych groteskowych i okropnych 
wydarzeń wczesnych lat czterdziestych, do których się przyczyniły«…”  
( Jennings, 2003, s. 39).

14 O przenikaniu groteski do kultury masowej pisał m.in. Lee Byron 
Jennings (zob. Jennings, 2003, s. 34–37).
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Breton umieścił Przemianę w  swojej antologii „czarnego 
humoru”, co przypomniał Tomasz Bocheński (zob. Breton, 
1966; Bocheński, 2003, s. 224). Jest Przemiana z uwagi na mo-
ment powstania i opublikowania opowieścią zapowiadającą 

„pośmiertne”15 dzieło Kafki. Czy taka potencja „wielointerpre-
towalności” tekstu jest jego wartością czy skazą? Czy „my-
ślenie literaturą” pomaga sytuować się w świecie, jaki jest? 
Kafka, i  jego Przemiana, znaczy w 2022 roku inaczej, niż dla 
jego przyjaciół i  czytelników (nielicznych!) na progu I  woj-
ny światowej i rozpadu Monarchii… Ale doświadczenia Kaf-
ki i Gregora Samsy są dzisiaj może (chciałoby się wierzyć, że 
nie) bardziej powszechne i bardziej dotkliwe. Pomijamy moc 
stylu, estetyki, formy literackiej… Ich wpisanie w „wielkość 
Kafki” byłoby truizmem.

Kafki doświadczenie bezprecedensowego oddania się li-
teraturze to ponownie truizm powtarzany w bodaj wszyst-
kich pracach krytycznych poświęconych jego twórczości, 
legendzie i  biografii. To oddanie i  wiara w  siebie i  literatu-
rę, a  więc także poczucie ważności przesłania, jakie chciał 
zawrzeć w swoich tekstach, zaowocowało nie tylko presti-
żem, „kanonizacją” i  „długim trwaniem” w  świadomości 
literackiej. W dziele Kafki ciągle odsłaniają się nowe tajem-
nice, sensy, znaczenia, to dzieło bez przerwy się aktualizuje, 
podnieca, przeraża, śmieszy (chociaż gorzki to śmiech, jak 
w grotesce…) „Tacy jesteśmy” – mówi tekst Kafki z 1912 roku. 
Tak samo mówi do nas w 2022 roku – „tacy jesteśmy: żałośni, 
samotni, przerażeni, samotni”… Smutne to przesłanie…

15 Określenie „pośmiertne” przechwytujemy z eseju Józefa Wittlina 
Pisma pośmiertne, o którym szerzej w rozdziale „Polski Kafka”. Trzy tropy… ni-
niejszej książki.
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Przemiana, jak i wszystkie właściwie teksty Kafki, stawia 
opór czytelnikom i interpretatorom. A jednocześnie te teks-
ty „otwierają się” na mnogość interpretacji oraz klasyfikacji 
historyczno-literackich. Religijnie oddany literaturze Kafka 
najpewniej cierpiał na niezrozumienie, na stosunkowo nikłą 
recepcję publikowanych przez siebie utworów, co pogłębia-
ło jego poczucie osamotnienia, być może miało jakiś wpływ 
na decyzję podjętą w testamencie. Zachowało się niezwyk-
łe świadectwo owego „niezrozumienia”, list od czytelnika 
(Siegfrieda Wolffa z kwietnia 1917 roku), napisany pod wpły-
wem lektury właśnie Przemiany. Autentyczność listu oraz 
jego nadawcy została sprawdzona i nie budzi żadnych wątp-
liwości. Przytaczamy go w całości, jako rodzaj p r z e s t r o g i 
przed Kafką (i Przemianą), ale też jako mocny – chociaż aneg-
dotyczny – argument na rzecz tezy o samoodnawiającej się 
aktualności dzieła autora Procesu:

Wielce Szanowny Panie, 

uczynił mnie Pan człowiekiem nieszczęśliwym. 

Kupiłem Pańską „Przemianę” i podarowałem mojej kuzynce. 

Ta jednak nie potrafi sobie wyjaśnić tej historii. 

Kuzynka dała ją matce, ale i ona nie znajduje żadnego wyjaśnienia. 

Matka dała książkę jeszcze innej mojej kuzynce, jednak także ona nie 

ma żadnego.

Napisały przeto do mnie. To ja mam im objaśnić tę opowieść. A to dlate-

go, że jestem jedynym w rodzinie doktorem. Ale ja jestem bezradny.

Panie! Przez całe miesiące biłem się z  Ruskiem w  okopach i  nawet nie 

mrugnąłem okiem. Gdyby jednak diabli wzięli moją dobrą opinię u ku-

zynek, to tego bym nie zniósł.
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Tylko Pan może mi pomóc. Musi Pan, bo to Pan nawarzył mi tego piwa. 

Proszę zatem, niech mi Pan powie, co moja kuzynka ma myśleć o „Prze-

mianie”.

Z głębokim szacunkiem 

szczerze oddany, 

dr Siegfried Wolff (cyt. za: Stach, 2020, s. 136).

Podobna refleksja o  „samoodnawialności” dzieła Kafki 
i  możności jego wielorakiej interpretacji pojawiła się też 
w zapisku z 29 kwietnia 1984 roku w Dzienniku pisanym nocą 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (zob. Herling-Grudziński, 
b.d.w. I, s. 34–35). Przypomina w nim szkic Waltera Benjami-
na o  Kafce i  referuje zawartą w  nim anegdotę, kończy zaś 
następującym komentarzem: 

Walter Benjamin twierdzi, że ta anegdota jest doskonał ym 
wprowadzeniem w  świat Kafki; ma rację. Nie próbuje swoje-
go twierdzenia uzasadnić; ma również rację. Im więcej myślę 
o  Kafce, tym sceptyczniej odnoszę się do wszelkich interpre-
tacji jego dzieła (w tym moich własnych). Zawsze przechodzą 
po omacku obok nieuchwytnej i  ledwie wyczuwalnej istoty 
rzeczy, jak w  nieskończonej grze w  chowanego. Wyobraźnia 
Kafki żywiła się sokami zagadkowych przypowieści, a  przy-
powieść można co najwyżej rozjaśnić trochę światłem innej 
przypowieści, nigdy interpretować. Ze szkicu Benjamina o Kaf-
ce, subtelnego i skomplikowanego, na zapamiętanie zasługuje 
jedynie przypowieść o nędzarzu-królu i jego koszuli (Herling-

-Grudziński, b.d.w. I, s. 35).
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Jeśli chodzi o  słuchaczy, to dzieło moje, pozbawio-
ne baśni, wyda może im się mniej interesujące, lecz 
wystarczy mi, jeśli uznają je za pożyteczne ci, którzy 
będą chcieli poznać dokładnie przeszłość i wyrobić so-
bie sąd o takich samych lub podobnych wydarzeniach, 
jakie zgodnie ze zwykłą koleją spraw ludzkich mogą 
zajść w  przyszłości. Dzieło moje jest bowiem dorob-
kiem o nieprzemijającej wartości, a nie utworem dla 
chwilowego popisu.

(Tukidydes, 1957, s. 13)

Żyjemy w czasach zła.
Franz Kafka ( Janouch, 1993, s. 79)

Jadąc samochodem z  północy Europy w  kierunku Wene-
cji, można odbić od autostrady A1  i  przejechać kilkanaście 
kilometrów drogą SR305, by trafić do miejscowości Foglia-
no Redipuglia w  prowincji Gorycja. Tam, nad wejściem na 
cmentarz wojskowy z okresu I wojny światowej, na którym 
spoczywa ponad 100 tysięcy żołnierzy różnych narodowo-
ści (w tym 60 tysięcy bezimiennych), widnieje złowieszczy 
napis: A me che importa? (Co mnie to obchodzi?). Odwiedzając 
to miejsce wiecznego spoczynku nowoczesnego świata, mo-
giłę zbiorowego szaleństwa wojny, trudno jednak uwolnić 
się od myśli, że jednak ta bezsensowna rzeź mnie obchodzi, 
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zniewala i  paraliżuje. Ile takich widmowych miast, zapo-
mnianych nekropolii widnieje na historycznych mapach? 
Ile ukrytych kurhanów mieści się pod soczystą zielenią pa-
górków, w  sedymentacyjnych warstwach meandrujących 
rzek, w balsamizującej otulinie bagien i moczarów? Odkryte 
kości, noszące ślady zabójstwa z epoki neandertalskiej, wy-
wołują pasje kryminologów. Dziesiątki tysięcy lat czasowego 
odstępu powoduje, że i orzeczenie winy, i wymierzenie kary 
musi zostać bezterminowo zawieszone. Nie można ustalić 
przebiegu zdarzeń, przesłuchać świadków i wskazać spraw-
cy. Zabójstwo jednak było, bo taka jest ludzka natura. I może 
był to mord założycielski, który później w biblijnej opowie-
ści przybrał kształt osobowy, wyszedł z cienia biologicznych 
żądzy w stronę parabolicznej kwantyfikacji. Zatem w inter-
pelacji dekorującej bramę włoskiej nekropolii, która tylko 
w małej części oddaje wyobrażenie siedmiu milionów zabi-
tych żołnierzy w czasie pierwszej wojny światowej, słychać 
zasadnicze pytania: A cóż mnie obchodzi mój brat? A któż 
mnie ustanowił stróżem mego brata? Gdzieś pośrodku na 
symbolicznym moście, przerzuconym pomiędzy dzikością 
neandertalczyka, a oszalałym żołnierzem z frontów pierw-
szej wojny światowej, sytuują się słowa biblijnego Kaina. 

Pismo Kafki zbliża się pod względem prostoty formy 
i totalności sensu do stylu biblijnego. Przypowieść o Kainie 
i Ablu – bo to bezpośredni kontekst Bratobójstwa – nie zostaje 
w utworze Kafki bezpośrednio przytoczona. To charaktery-
styczny model działania wizjonera z Pragi, który ignorował 
rzeczy i zdarzenie zbyt wielkie, by z nimi konkurować o czy-
telniczą uwagę (podobnym milczeniem zbył fakt wybuchu 
samej wojny). Powiedzieć, że kierowała nim bezwstydna 
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pycha lub lekceważąca ignorancja, to złożyć kapitulację naj-
prostszą odpowiedzią. Milczenie mogło brać się z podziwu, 
z bezwstydnej i niezdrowej fascynacji ogromem rażenia (czy 
to wojny czy Pisma Świętego). Rywalizacja z tymi „molocha-
mi” była dla Kafki z góry zapowiedzianą klęską. Jedynym ra-
tunkiem była kontrpropozycja, spryt i przebiegłość w walce 
o niepodległość własnego głosu. Ciekawe, że Kafka, pomimo 
ciągłego unikania wszelkiej nadprzyrodzoności, bez ustan-
ku zajmował się właśnie przekraczaniem materii, od-święt-
nością swojego pisma, skrupulatnym nadpisywaniem ksiąg 
i przypowieści. I pomimo że głównym zadaniem pism Kafki 
jest uwalnianie człowieka poprzez demaskację uwikłania, 
spętania i zamknięcia w prawie, to pozostaje on prozaikiem 
formy rygorystycznej, której prostota równać się może tylko 
z tekstami proroczymi. Samo Bratobójstwo ma również klika 
poziomów interpretacyjnych. 

Będąc wariacją na temat alienacji i podejrzliwości w stosunkach 
międzyludzkich, zawartych w  biblijnym micie Kaina i  Abla, 
opowiadanie to oferuje kilka poziomów interpretacji. W  hi-
storyczno-społecznym kontekście Europy, a  zwłaszcza Pragi, 
w czasie gdy powstało to opowiadanie (zimą 1916 / 1917), tekst 
jest aluzją do krwawych wydarzeń pierwszej wojny światowej 
oraz zrywów społecznych i nacjonalistycznych, które trzymały 
w  kleszczach Pragę i  konającą monarchię Habsburgów, repre-
zentowaną w anachronicznym „braterstwie” odrębnych grup 
etnicznych, utrzymywanych w jedności przez tradycję i osobę 
cesarza  – tekst Kafki odczytywać można jako ironiczny ko-
mentarz do rozpadu wielonarodowego państwa. Krytycy su-
gerują też, że trzy postacie tego tekstu przedstawiają projekcje 
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trzech czynników Freudowskiej psyche, gdzie Schamr, Wese 
i Pallas symbolizują odpowiednio nieokiełznaną pożądliwość 
podświadomości, społeczną fasadę ego i obserwującą postawę 
superego. Przy takim założeniu tekst opowiada historię psycho-
logicznej autodestrukcji (Gray i in., 2017, s. 108).

Co łączy biblijną opowieść z  opowiadaniem Kafki? Sce-
niczność. Spektakl zbrodni i  wojny, mimo oczywistej róż-
nicy skali, ma wiele punktów wspólnych. Historia bycia wi-
dzem miała różne fazy. Oglądając tragedię grecką widz czuł 
się częścią widowiska, które wyznaczało ramy jego symbo-
licznego świata. W następnych wiekach widz był już skaza-
ny na oglądanie, bądź też kontemplację, najpierw boskiego 
(średniowiecze), a  potem ludzkiego planu (czasy nowożyt-
ne). W wieku dwudziestym widz niespodziewanie znalazł 
się na scenie, a odgrywany spektakl wyznaczał scenariusz 
jego życia (powszechność wojny). Można to nazwać sytuacją 
Kafkowską, kiedy absurdalna niespodzianka zmienia, z re-
guły rujnuje, życie człowieka. Przypadek Bratobójstwa zmie-
nia jeszcze inaczej perspektywę widza i uczestnika. Kafka, 
pragnie wypreparować pierwszą sytuację zabójstwa, kiedy 
widzowie staną się zaraz uczestnikami tego szalonego spek-
taklu. Metafora teatralna odsłania mechanizm wciągania do 
uczestnictwa coraz szerszych kręgów społecznych. Jak rozle-
wa się wojenna zaraza? Jak dotrzeć do pierwszego poruszy-
ciela wojennej machiny? Opowiadanie Kafki to inscenizacja 

„pierwszej przyczyny”: jak na pierwotnej scenie następuje 
eskalacja przemocy. I jak po kolei świadkowie, bliscy i dale-
cy, stają się uczestnikami zdarzeń, jak prawo jest umowne 
a sprawiedliwość fasadowa. 
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Opowiadanie Franza Kafki zaczyna się w  zaskakujący 
sposób: 

Dowiedziono, że morderstwa dokonano w następujący sposób: 
Schmar, zabójca, około dziewiątej stanął w rozświetloną księ-
życem noc na tym rogu ulicy, gdzie Wese, ofiara, musiał skręcić 
z uliczki, w której leżało jego biuro, w tę, przy której mieszkał 
(Kafka, 2016, s. 304).

Podobnie jak w  ponowoczesnym kryminale na począt-
ku opowieści jesteśmy już po procesie sądowym, wszystko 
zostało ustalone, zbadane i zamknięte, a zagadki mnożą się 
bardziej niż w  momencie otwarcia sprawy kryminalnej. 
Skoro dowiedziono, że morderstwa dokonano w następujący sposób 
to mamy do czynienia z  retrospektywą, nawet nie z  wizją 
lokalną, co z poprocesową rekonstrukcją zdarzeń. Autorzy 
encyklopedii poświęconej Kafce, również zwracają uwagę na 
szczególną wymowę początku: 

Ein Brudermord jest jednym z najbardziej realistycznych opiso-
wo i  nacechowanych przemocą opowiadań Kafki. W  zgodzie 
z jego realistycznym zamysłem pozostaje fakt, że rozpoczyna 
się zdaniem wprowadzającym, które stwierdza kategorycznie – 
językiem przywodzącym na myśl pismo prawnicze albo suchą 
notatkę prasową – że wszystkie opisane zdarzenia są zgodne 
z  prawdą [„Dowiedziono, że morderstwa dokonano w  nastę-
pujący sposób […]”]. Obiektywna, niemal wszechwiedząca nar-
racja lokuje ten tekst w  sąsiedztwie innych utworów z  tego 
samego okresu, takich jak In der Strafkolonie (Kolonia karna) czy 
opowieści Auf der Galerie (Na galerii) i Ein Berich für eine Akademie  
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(Sprawozdanie dla Akademii), które wykorzystują bardziej obiek-
tywną, zdystansowaną perspektywę w  fikcyjnej akcji (Gray, 
Gross i in., 2017, s. 107–108).

Poetyka notatki prasowej z  działu kryminalnego pozo-
staje w stylistycznym sporze z konwencją pełną bufonady 
i  obrazowych deformacji. Można się również zastanawiać 
nad przyczyną tak realistycznego odtwarzania zabójstwa, 
skoro przestępca został przyłapany na gorącym uczynku, 
morderstwo zostało ukarane, a niekonkluzyjne zakończenie 
nie staje się żadną przestrogą ani pouczeniem. Kryminolo-
gia rządzi się własnymi prawami. Dowody zabezpieczone 
na miejscu zdarzenia pozwalają ustalić sprawcę i  dowieść 
ostatecznie przed sądem jego winy. W tak oczywistym przy-
padku samo opowiedzenie tej historii nie jest domeną sztuki 
detektywistycznej, ani formą apelacji od wyroku, jak rów-
nież nie jest przykładem pomyłki sądowej. Zatem oschłość 
jurydycznej noty we wprowadzeniu w  historię zabójstwa 
Wesego przez Schama tylko pozoruje realistyczne ramy opo-
wieści. Narrator celowo myli czytelnicze tropy, odwodzi od 
rozwikłania zagadki morderstwa. Najważniejsze pozostaje 
do ustalenia, nie kto zabił kogo, lecz w jakim celu? W afekcie, 
z pożądania, z zazdrości? Rzeczywiście, denat Wese pozosta-
wał w związku małżeńskim z panią Wese. Zabójca jednak nie 
ujawnia żadnych uczyć względem żony pana Wese. Trudno 
wnioskować, o  jakiejkolwiek znajomości między sprawcą 
a  żoną poszkodowanego. Logika kryminalnej dedukcji nie 
sprawdza się do końca w  dociekaniach nad tekstem Kafki. 
Co nie znaczy, że jej elementy nie będą podtrzymywać na-
pięcia narracyjnego. Dla interpretacji mogą być tylko jednym 
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z wielu możliwych tropów. Pamiętać należy, że w utworach 
Kafki następstwo przyczynowo-skutkowe nieraz odbijało 
się w  zwierciadłach iluzji, nakładało na szereg przesądów 
(przed / sądów). Niemniej jednak pozostając w lekturowym 
trybie kryminalnej dedukcji warto zwrócić uwagę na narzę-
dzie zbrodni: 

Narzędzie mordu, na wpół bagnet, na wpół nóż kuchenny, cał-
kowicie obnażony, przez cały czas trzymał mocno w ręku (Kaf-
ka, 2016, s. 304).

Trzeba przyznać, że techniczna hybryda na wpół bagnet, 
na wpół nóż kuchenny przypomina niesamowite przedmio-
ty rodem ze snu nadrealisty. Bagnet jako kuchenne uten-
sylium? Taka pomyłka nie wydaje się przypadkowa. Biała 
broń kłująco-sieczna, mocowana u  wylotu lufy karabinu, 
to podstawowy ekwipunek w uzbrojeniu żołnierza. Słowo 
bagnet nie należy do zwykłego zbioru leksemów z zakresu 
rynsztunku i oręża. Można powiedzieć, że jest ogniwem po-
średnim między cywilną a wojskową stroną życia. Miasto 
Bayonne we Francji, gdzie wymyślono konstrukcję bagne-
tu, wcześniej słynęło z produkcji kuchennych noży. W Brato- 
bójstwie ślad bagnetu przynosi interpretacyjną superatę. 
Zwraca uwagę na znaczeniowe residuum wojny. Biorąc pod 
uwagę wojskową komendę „bagnet na broń”, która nakazu-
je rozpoczęcie procedury uzbrajania oręża, by zacząć szarżę, 
nie można pomyśleć o słowie „bratobójstwo” już inaczej niż 
jako o synonimie masowej eksterminacji, regularnej wojny. 
Ten na wpół artefakt celowo został położony przed czytel-
niczymi oczami. Nóż, który przypomina tylko kształtem 
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bagnet, to bardzo ważna poszlaka w  materiale (dowodo-
wym / literackim), który pozostawił nam Franz Kafka. Przed-
miot, który połyskuje znaczeniową migotliwością, skłania 
do zmiany odczytania całego opowiadania w zupełnie inny 
sposób: nie jako przypowieści o zbrodni, lecz jako paraboli 
konkretnego krwawego wydarzenia, którego świadkiem był 
pisarz – pierwszej wojny światowej. 

– Gotowe! – mówi Schmar i rzuca nóż, zbędny krwawy balast, 
o  ścianę najbliższego domu.  – Błogość mordu! Ulga, uskrzyd-
lenie przez przelanie obcej krwi! Wese, ty stary nocny cieniu, 
przyjacielu, kompanie z piwnej ławy, wykrwawisz się w ciemny 
bruk. Dlaczego nie jesteś po prostu wypełnionym krwią pęche-
rzem, żebym mógł na tobie usiąść, a ty zniknąłbyś doszczętnie. 
Nie wszystko zostaje spełnione, nie wszystkie kwieciste ma-
rzenia dojrzały, twoje ciężkie szczątki leżą tutaj, niewarte już 
kopniaka. Co ma znaczyć to nieme pytanie, jakie w ten sposób 
zadajesz? (Kafka, 2016, s. 305).

Kafka realizuje w tym opowiadaniu podwójną, a nawet 
wielokrotnie złożoną, grę. Z  jednej strony opisuje, w  bar-
dzo realistyczny sposób, pospolity mord, który spotyka się 
z  zasłużoną karą. Z  drugiej, co rusz czyni błazeńską woltę 
i  sprowadza wszystko do potocznego żartu. Dodatkowo, 
narracyjna gra piętrzy się jeszcze w ramach tematycznych 
i  genologicznych. Raz, będzie to apokryficzne dopowie-
dzenie o  krwawym braterskim konflikcie, przepisane na 
modłę współczesną Kafce, innym razem karnawałowy 
popis mówienia jednocześnie o  wielu sprawach i  w  wielu 
konwencjach: parabolicznie o wojnie, bombastycznie o uni-
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cestwianiu ciała, teatralnie o  przygodach ego, id i  super-
ego, czy jarmarcznie i  knajacko o  zabójstwie. Pośród tego 
rozgwaru głosów warto konsekwentnie wsłuchiwać się 
w  rumory wojny jako ścieżkę dźwiękową tego opowiada-
nia, jak i ukryty puls całej twórczości pisarza po 1914 roku. 
W tekstach Franza Kafki, nastrajając odpowiednio aparaty 
metodologiczne, można wychwycić te ultradźwięki: świ-
sty, wystrzały, terkoty, trzaski, jazgoty, rzężenia (Kładoczny, 
2017). Cały ten wojenny zgiełk i  łoskot pozostaje dalekim 
tłem odsłuchu opowieści prażanina, który sam również 
musiał słyszeć (w  dalekich rejestrach) nadciągający hałas 
historii. Przestrzeń akustyczna w  utworach Kafki to kolej-
ny przyczynek do belumicznych predylekcji. Wracając do za-
cytowanego fragmentu Bratobójstwa, uwagę zwraca mowa 
Schmara, wygłoszona nad zwłokami Wesego. Zabójca za-
czyna monolog od wykrzyczanego meldunku: „Gotowe!”. 
Odnosząc to krótkie zaraportowanie o wykonaniu zadania 
do rodzaju czynności (zabicia człowieka), czytelnik zmuszo-
ny zostaje do wikłania się w domysłach o przyczynę takiej  
tekstowej prowokacji. 

Czym są te dziwne zawody w zabijaniu? Odpowiedź wy-
brzmiewa majuskułą tytułu: BRATOBÓJSTWEM, czyli wojną. 
Dalsze czytanie z tak założoną tezą przynosi kolejne odkry-
cia. Słowa, wskazujące w normalnym stanie na osobowość 
dewiacyjną, pełną sadystycznych pasji  – „Błogość mordu! 
Ulga, uskrzydlenie przez przelanie obcej krwi”  – w  stanie 
wojennym nie budzą zdziwienia, wręcz są oczekiwanym 
podnoszeniem morale narodu w  obliczu przyszłych wy-
zwań bitewnych; podobnie jak tautologia „zbędny krwawy 
balast”, czyli opisowe zdefiniowanie użytego już narzędzia 
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zbrodni, a w domenie wojskowej zbędnego ekwipunku, któ-
ry przeszkadza w sprawnym przemieszczaniu się, maskowa-
niu. Dla żołnierza ów nóż nie ma wartości dowodowej, gdyż 
armia działa poza prawem, w stanie wyższej konieczności. 
Leksyka wojenna celowo używa eufemizmów, omija słowa 
mord, zabójstwo, eliminuje je, wyklucza. Schmar w  jere-
miadzie nad zwłokami Wesego nazywa go „przyjacielem, 
kompanem z piwnej ławy”. Czy to wyraz solidarności w ob-
liczu podłego losu, braterstwo broni i prywatna ceremonia 
żałobna, pompa funebris dla nieznanego wroga? Czy wynika to 
z konkretnej sytuacji dziejowej, praskiej geopolityki, w której 
brat stanął przeciwko bratu w wielonarodowym państwie 
Habsburgów? W tym obłędzie zadawanych przez Schmara 
pytań jedno szczególnie zapada mocno w pamięć: „Dlaczego 
nie jesteś po prostu wypełnionym krwią pęcherzem, żebym 
mógł na tobie usiąść, a  ty zniknąłbyś doszczętnie”. Nauka 
w szkole zabijania miała przygotować rekrutów do widoku 
bryzgającej krwi czy elementów ujawnionej anatomii czło-
wieka. Stąd wymieniony przez Kafkę artefakt – „wypełnio-
ny krwią pęcherz”  – który mógł być ćwiczebnym rekwizy-
tem imitującym wroga i  przyzwyczajającym wojaków do 
krwawego zawodu. Semantyczny Blitzkrieg dosięga również 
osoby ludzkiej. Pan Wese (tłumacząc dosłownie: Pan Istota) 
na początku miał imię i nazwisko, czytelnik mógł również 
poznać jego miejsce zamieszkania, relacje rodzinne. Kafka 
wręcz odsłonił jego pełną melancholii duszę, w – jak się oka-
że  – ostatnim monologu. I  nagle Pan Wese, mąż, obywatel, 
pracownik staje się truchłem, zezwłokiem, szczątkami. Tak 
działa machina wojny, przeistaczająca tych, którzy mieli 
miano, pozycję i  krąg serdecznych sobie ludzi w  nieznane-
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go żołnierza, jednego z milionów poległych, którego odlany 
w brązie profil ma przesłaniać prawdziwą dezintegrację ciała. 

W  tym opowiadaniu najbardziej tajemniczą osobą po-
zostaje Pallas  – świadek całego zdarzenia, który w  ten oto 
sposób reaguje na mord:

– Schmar! Schmar! Wszystko odnotowane. Nic nieprzeoczo-
ne. – Pallas i Schmar lustrują się nawzajem. Pallasa to zadawala, 
Schmar nie może skończyć (Kafka, 2006, s. 306).

Kto kryje się za postacią Pallasa? Reżyser krwawego spek-
taklu, historiograf zdarzeń codziennych, a  może przełożo-
ny wyższy stopniem wobec Schmara. Pallas to w mitologii 
greckiej imię jednego z  wojowniczych tytanów, któremu 
Atena zawdzięcza swój przydomek. Znacząca podpowiedź 
płynie z analizy etymologicznej: Pallas znaczy „wymachu-
jący włócznią”. Czy zatem to generalskie oko, które z wyso-
kości spogląda na scenę wojny? Czy to ten, który miota bata-
lionami, dywizjami „włóczni”? Kafka w bardzo intrygujący 
sposób zaaranżował tę scenografię i poukładał w jej planie 
poszczególne postaci.

Dlaczego tolerował to wszystko rentier Pallas, który nieopodal 
ze swojego okna na drugim piętrze obserwował tę scenę? Zgłę-
biaj ludzką naturę! Z podniesionym kołnierzem, w zawiązanym 
wkoło rozłożystego ciała szlafroku, potrząsając głową, spoglą-
dał w dół (Kafka, 2016, s. 304).

[…] Pallas wychyla się jeszcze bardziej, nie może niczego prze-
gapić (Kafka, 2016, s. 305).
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[…] Pallas, dławiąc w  swoim ciele cały jad, staje w  rozwierają-
cych się dwoma skrzydłami drzwiach domu (Kafka, 2016, s. 306).

Rzecz dzieje się „pod okupacją” Innego, pod czujnym 
okiem Patrzącego. Ma to wymiar groteskowy, wręcz kary-
katuralny. W  tej mechanice deformacji Kafka prezentuje 
nam świat w momencie przeobrażenia, w chwili radykalnej 
zmiany. Pieśni niewinności stają się pieśniami doświadcze-
nia. I nie ma powrotu do świata sprzed zbrodni.

Czytając teksty kafkologiczne, można spotkać się rów-
nież z  interpretacyjną propozycją, która Bratobójstwo mie-
ści w  korpusie tekstów opisujących konflikt z  ojcem, Her-
mannem Kafką, który miałby być rozsądzającym wszystko 

„okiem Pallasa”. 

Inne opowiadanie, zatytułowane Jedenastu synów, którego rę-
kopis nie przetrwał, odnosi się do właśnie 11 opowiadań Kafki, 
które zostają poddane autoocenie. Pośród tego grona tekstów 
znajduje się również Ein Brudermord (Bratobójstwo). Ojcowski apa-
rat krytyczny, który w tym monologu znajduje swe przekorne 
i wyostrzone wyobrażenie, być może ma na celu pokazanie nie-
doskonałości części wobec pretekstowej pełni, synowskich rea-
lizacji wobec ojcowskiego cenzorskiego oka. Taki gest umniej-
szenia, również badanego przez nas tekstu, nie może zostać 
pominięty (Gray i in., 2017, s. 132–133).

Czy kompleks ojca rzeczywiście zostaje w jakiś sposób 
zapseudonimowany w  tym opowiadaniu? Jeden z  elemen-
tów trójkąta mimetycznego z  koncepcji René Girarda, do-
pasowany do ram Bratobójstwa, mógłby być symbolicznym 
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wyobrażeniem ojca. Wydaje się jednak, że analiza tego na-
tręctwa (kto wie czy nie większe u niektórych badaczy niż 
u  samego pisarza) nie ujawni nam nic ponadto w  tekście, 
który według mojej oceny jest przełomowy dla wyobraźni 
belumicznej pisarza. 

Bratobójstwo Kafki ma w  sobie coś z  oczywistości, z  nie 
przynoszącej zaskoczenia powszedniości, pomimo nieco-
dzienności zdarzenia. Nie ma tu złożonej motywacji dzia-
łań, psychologizowania, medytowania nad skutkami czynu. 
W  zamian dostajemy teatralizowaną scenkę kryminalną, 
w której wystudiowana poza i włożony w usta słowny gest 
umniejsza ją do podrzędnej farsy. Gdzie zatem podziała się 
ta arcydzielność Kafki, jego przenikliwość dziejowa i egzy-
stencjalna nadwrażliwość? Właśnie w tej sztuczności. Lecz 
tylko przy założeniu, że Bratobójstwo stanowi najmniejszą 
możliwą „wojenną epopeję”, zminiaturyzowaną do granic 
artykulacyjnych możliwości panoramę belumicznych zda-
rzeń. Mamy tu i gorączkę parcia do wojny, wybuch wojny, jej 
przebieg i rozejm, kapitulację, sąd. Jeśli tak potraktujemy to 
opowiadanie – jako lalkarski spektakl, w którym poruszane 
za pomocą sznurków postacie odgrywają rolę sił, mocarstw, 
ludów  – to ta prozatorska miniatura staje się doniosłym 
dziełem historiozoficznym, atomizującym konflikt zbrojny 
do skali eksperymentu naukowego. Tak jak biolog pracuje 
na pojedynczych komórkach, antyciałach, cząstkach gene-
tycznych, by pokonać trawiącą cały organizm chorobę, tak 
filozof dziejów będzie przeszukiwał te mikrozdarzenia, któ-
re uruchomiły serię historycznych wypadków. Metaforę 
wojny jako choroby toczącej ciało można rozwinąć w  „bra-
tobójczym” oglądzie nieco szerzej. Namysł nad pojedynczym 
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incydentem będzie stanowił pierwszą reakcję, pociągającą 
za sobą łańcuch podobnych zdarzeń. Tak zaprezentowana 
etiologia wojny pokazuje jej permanentną obecność w świe-
cie, labilny żywot, który w  utajeniu może trwać wiele spo-
kojnych lat. Lecz, kiedy okoliczności, nastroje i  ludzka sła-
bość zaczynają sprzyjać stanom chorobotwórczym, wtedy 
te uśpione bakcyle namnażają się w  geometrycznym tem-
pie i  nadkażają organizm społeczny, czasem prowadząc 
do jego śmierci. Wtedy tych pojedynczych „bratobójstw”  
multiplikuje się miliony. 

Zabójstwo, bratobójstwo, ludobójstwo

W Bratobójstwie Franza Kafki pada enigmatyczne zdanie, nie 
wiadomo dokładnie przez kogo wypowiedziane, najprawdo-
podobniej to słowa narratora. Brzmi ono tak: „Zgłębiaj ludzką 
naturę!”. Czy to napomnienie w duchu Lukrecjusza, nie po-
zwala właśnie rozpatrywać stanów wojennych jako aberracji 
w naturze. I czy właśnie na ludzką naturę nie wskazuje sam 
autor jako na winowajcę wszelkiej zbrodni. W oczach Franza 
Kafki człowiek wychodził z kręgu natura naturans. Z jednym 
zastrzeżeniem. Istota ludzka nie naśladowała jej zdolności 
kreacyjnych, lecz ćwiczyła się w  destrukcji, konstruowała 
modele niszczycielskie. Dlatego Kafka nie sprawdzał religij-
nych i imaginacyjnych zdolności człowieka, które sugerują, 
że człowiek staje się człowiekiem przekraczając siebie, będąc 
nad-ludzkim, lecz poddawał badaniu ludzką materię, „rucho-
me ciało”, które staje się człowiekiem schodząc do granic 
zwierzęcości, będąc pre-ludzkim. 
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Pierwiastki zbrodniczości tkwią we wszystkich, choć w  róż-
nym procencie; w  niejednakow ym też stopniu są spojone 
z psychiką człowieka; raz występują w niej jako „obce ciało”, to 
znowu jak krew krążą po żyłach. Zbrodnia żyje między nami, 
nawet w  nas; wszyscy jesteśmy  – w  pewnym stopniu  – jej 
współuczestnikami (Skiwski, 1999, s. 352).

Natura ludzka ma wpisany program zadawania zbrod-
ni – tylko moralność i prawo hamują jego wykonanie. Jeśli 
obydwa bezpieczniki zostaną wyjęte lub odpowiednio prze-
programowane, wtedy bakcyl zbrodni opanuje całe narody. 
Nosimy w sobie wroga wewnętrznego. Trzeba tylko koincy-
dencji zdarzeń, chwili ludzkiej słabości, aby proch wybuch-
nął. Można setki razy powtarzać daną czynność, znajdować 
się w  podobnej rutynowej sytuacji; dopiero kolejny kry-
tyczny moment staje się chwilą rozstrzygającą. Sam deter-
minizm szczególnie się nie wyróżnia, po prostu jest w  ka-
talogu innych odziedziczonych po przodkach atawizmów. 
Niebezpiecznym staje się dopiero wtedy, gdy nada mu się 
prostolinijność patosu, żar wzniosłego czynu, ideę relacji 
we wspólnocie. Wtedy staję się nieusuwalnym i niezmordo-
wanym tyranem, który musi dokonać rytualnego mordu na 
przeciwniku. Kafka próbował w Bratobójstwie wypreparować 
ten gen wojny, który inicjował proces nowotworzenia, pato-
logiczną mitozę. Podniesienie ręki na brata to pre-aberracja, 
replikująca się w nieskończoność. Tak rozumiał pisarz histo-
ryczną kancerogenezę. 

Kafka celowo podkreśla niewyrażalność wojny. Meta-
foryzuje tragedię, pomimo, że jako specjalista od pojedyn-
czych wypadków, osobnych dramatów, nie uznaje prymatu  
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statystyki i  wielkich kwantyfikatorów. Jednak to tylko 
pozorna alegoria. A  zabija  B na oczach  C  – to sytuacja po-
wtarzana po wielokroć, wojenna mantra śmierci, nie czyn 
bohaterski a  pospolite zabójstwo. I  Kafka wytacza proces 
wszelkiej bohaterszczyźnie, martyrologii, militaryzmowi. 
Wojna – w myśl Kafki – to wina bez kary, to usankcjonowa-
ne, przez narodowe mity, ludobójstwo. Bo komu przedsta-
wić akt oskarżenia, kogo postawić przed trybunałem, kogo 
skazać? Wielkie kłamstwo ludzkości, dające przyzwolenie 
morderczym instynktom, to właśnie wojna. Uporządko-
wana, hiperpoprawna i  pusta niczym żołnierska mowa, 
wyglansowana niczym żołnierski mundur  – tym właśnie 
próbuje się przesłonić nieczystość sumień, zakrzepłą krew 
i  śmiertelny pot. W  czasie pokoju ohydne zabójstwo, na 
wypadek wojny słuszna interwencja  – tak język w  służbie 
ideologii zakłamuje rzeczywiste wypadki. Kafka musiał być 
przerażony tym odkryciem, a pierwsza wojna światowa od-
słoniła, po raz rzeczywiście pierwszy, ogrom tego narodowo- 

-wojennego zakłamania. 
Kafka w Bratobójstwie dokonał redukcji wielkiej wojny do 

mniejszej wojny, a nawet najmniejszej wojny, czyli bratobój-
czej zbrodni z premedytacją. Wojna zazwyczaj ogromniała, 
powszechniała, wylewała się na światowe fronty  – tutaj 
zachowała wszelkie układy agonu a  została zredukowana 
do najmniejszej skali – dwóch antagonistów, widz, wdowa, 
rozjemczy tłum, powojenna sprawiedliwość. Pasja mikro-
logiczna pisarza była próbą opanowania wielkiej historii, 
która w momencie wybuchu pierwszej wojny światowej ru-
szyła z miejsca, działa się na oczach współczesnych. Historia 
nie może być wyizolowana, obojętna wobec człowieka,  
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wyczyszczona z ludzkich pretensji do opanowywania świa-
ta. Byłaby to historia naturalna, odtwarzająca szkielety 
dawnych istot, eksponująca za szklaną gablotą dowody na 
istnienie życia minionego. Natomiast wojna to kwintesencja 
historii ludzkiej – eksplozja krwawych namiętności, złych 
skłonności i cnót spekulatywnych. Konflikt zbrojny odsła-
nia prawdziwie ludzki charakter ducha dziejów. Materiali-
zuje się za pomocą specjalistycznych technologii, służących 
zadawaniu śmierci masowej. Konflikt zbrojny do czasów 
pierwszej wojny światowej omijał ludność cywilną. Potycz-
ka bitewna, która była rozstrzygana przez wrogie, zawodowe 
armie, stała się wojną totalną, eksterminacją, metodycznym 
wyniszczaniem niewinnych ludzi. 

Wynikało stąd, że musiały zajść istotne przemiany pomiędzy 
konfliktami zbrojnymi prowadzonymi do końca oświecenia 
a wojnami toczonymi od XIX wieku. Wydaje się, że przekształ-
cenia dokonane przez rewolucjonistów francuskich, czyli 
obalenie ancien régime  i  obdarzenie suwerennością narodu, 
wprowadziły nową, dramatyczną jakość do ideologii wojny. 
Skoro suwerenem przestał był władca, a  stał się nim naród 

(czyli wspólnota wyobrażona, jak pisał w 1983 roku o narodzie 
Benedict Anderson), to siłą rzeczy zarówno agresja, jak i obro-
na była już wyrazem woli narodu, a nie władcy (Mazurkiewicz, 
2015, s. 202).

Jak podłe to były czasy i  jak łatwo było poddać się dyk-
tatowi tłumu, niech świadczy fragment artykułu młodego 
Bertolta Brechta, literata słynącego później z antymilitary-
stycznej retoryki. Jednak na łamach „Augsburger Neueste 
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Nachrichten” z dnia 17 sierpnia 1914 roku możemy przeczy-
tać w Uwagach o naszym czasie: 

My jesteśmy uzbrojeni, moralnie uzbrojeni. Mocny niemiecki 
charakter, nad którego uformowaniem pracowali od dwóch 
stuleci niemieccy poeci i  myśliciele, teraz się sprawdza. Spo-
kojni i opanowani, w żelaznej dyscyplinie, choć płonąc z zapa-
łu, mniej wiwatując, a  raczej zaciskając zęby, pociągnęli nasi 
mężowie do walki. […]  Kobiety zaprzeczają słowom o  słabej 
płci, a młodzież podejrzeniom o jej demoralizację. My wszyscy, 
wszyscy Niemcy, lękamy się tylko Boga i  niczego na świecie 
(Szydłowski, 1973, s. 24–25).

Franz Kafka tworzył in partibus infidelium (łac. w prowin-
cjach niewiernych), nie okopywał się po żadnej stronie, i nie 
był sztandarowym pisarzem żadnej opcji, strony politycznej. 
Pisał, by historię ujarzmić, upokorzyć, unicestwić. Benedet-
to Croce definiuje historię jako akt pojmowania, wynikają-
cy z praktycznych potrzeb życiowych. I Kafka tak właśnie 
ją pojmował. Wojna przerwała mu literacki eksperyment, 
który prowadził, więc zaczął się nią żywo interesować. Taka 
jest przyczyna wojennego kompleksu pisarza. Nie ujawnia 
on w twórczości literackiej narodowych kontrybucji. W Bra-
tobójstwie wręcz czyści tekst z wszelkich partykularyzmów, 
objawia nam sytuację poza uwikłaniami politycznymi, czy 
etnicznymi. Życie, które nam przedstawia, cechuje specjalna 
drażliwość, dynamiczna zwrotność, wszystko tu wre, kipi, 
jakby w próbówce z jakąś aktywną substancją. Ludzie są ru-
chliwi, głośni, bezceremonialnie prości, zamroczeni włas-
ną rolą. Historia przemocy zaczyna się od pierwszej krwi.  
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Potem mamy do czynienia już tylko ze statystyką. Zabójstwo, 
podwójne zabójstwo, potrójne etc. Od ilu zabójstw zaczyna 
się ludobójstwo? Imiona wojny można mnożyć w nieskoń-
czoność; wojna – jak wszelka relacja przemocowa – objawia 
się i  w  pojedynku, incydencie, zamieszkach, stanie wojen-
nym, eksterminacji, bitwie, pogromie, jak i w Zagładzie. Sam 
termin ludobójstwo sformułował Rafał Lemkin:

Pojęcie ukształtował, jak sam uzasadniał, „przez połączenie 
(staro)greckiego słowa genos (plemię lub rasa) z łacińskim cide 

(analogicznie do takich terminów jak homicide  – ang.  zabój-
stwo; czy fratricide – ang. bratobójstwo)” (Mazurkiewicz, 2015, 
s. 199–200). 

Kafkowska sytuacja ma miejsce i w prawniczej nomen-
klaturze. Między sprawcą a ofiarą zawsze toczy się wielka 
wojna światowa, bowiem ścierają się z użyciem przemocy 
dwa światy, później wyznają winę, dokonują zadośćuczynie-
nia i przebaczają sobie nawzajem. Dlatego nawet podniesie-
nie ręki na brata mieści się już w wielkim zbiorze ludobójczej 
statystyki. Każdy żołnierz nosi znamię Kaina, ten nieśmier-
telnik zdrady.

Problem z ludobójstwem polega też na niewyobrażalnej skali 
zbrodni, trudnościach w dotarciu do krewnych ofiar, które czę-
sto były bezimienne albo zostały zapomniane, gdyż eliminowa-
no wszystkich, których łączyły jakiekolwiek relacje. Rozmiar 
zbrodni i jej automatyczna – można by rzec taśmowa – powta-
rzalność poniekąd ją odrealnia, czyni czymś wręcz absurdal-
nym. Wynika to z tego, że przecież nawet zbrodni przypisujemy 
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jakąś wewnętrzną logikę. Poszukiwania winnego zmierzają 
w  kierunku znalezienia osoby, która miałaby motywy doko-
nania zbrodni. Ludobójstwo przekracza tę logikę (Kłos, 2018, 
s. 140–141).

Moment, w którym historyk musi zawiesić głos, staje się 
dobrym punktem wyjścia dla historiozofa. Z całej gamy ludz-
kich cech Kafka wybiera tony niejednoznaczne, brzmiące 
złowieszczo, ukrywane w mieszczańskiej moralności pełnej 
dystansu i fasadowego opanowania, a niestety rozplenione 
z pełną furią w ówczesnej rzeczywistości. Rozum zafascyno-
wany technicznością doprowadził do nieobliczalnych konse-
kwencji ludzkich działań. Nie wierząc w człowieka pięknego, 
dobrego i mądrego, zaczyna badać ciemną ludzką stronę, za-
głębiać się w przestrzeni, w której czuje się pewniejszy. W su-
kurs przychodzi mu historia, zapis niemoralności, matactw 
i zbrodni, których ukoronowaniem będzie wybuch pierwszej 
wojny światowej. 

Jednak nie tylko etyczne aspekty konfliktów zbrojnych 
interesowały Kafkę. Pośród 7 milionów ofiar I wojny świato-
wej każda śmierć była finałem niezwyczajnej fabuły, czasem  
awanturniczej biografii z  przykrym zakończeniem, cza- 
sem bohaterskiej przygody, uwieńczonej piękną śmiercią. 
Do tego doliczyć trzeba kilkanaście milionów ludzi, którzy 

„przeżyli” wojnę, każdy na swój sposób, tworząc własną le-
gendę rodzinną. I  z  tym przeciwnikiem naprawdę mierzy 
się Kafka. Wielka epopeja wojenna to potężna machina fabu-
larna, wielkie repozytorium biogramów, opowieści i faktów, 
którego ogromu nie pomieszczą najwymyślniejsze kwanty-
fikatory uogólniające. No, chyba że wpadnie się na ten sam 
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pomysł co Franz Kafka, by dotrzeć do atomu wojny, prątka za-
palnego konfliktu, pojedynku, który można później mnożyć  
przez miliony. 

Pułkownik Kafka 

Będę trwał niewzruszenie przy następującym: chcę 
pójść do wojska, ulegając pragnieniu w ciągu dwóch 
lat powściąganemu.

(Kafka, 1969a, s. 384)

W tym podrozdziale chcielibyśmy wskazać na pewne zanie-
chanie kafkologii, której badacze nie mogą wyjść z zaklęte-
go kręgu, intencjonalnie zaprogramowanego przez samego 
pisarza. Antypacyfistyczne, militarystyczne nastawienie 
praskiego wizjonera wydawało nam się najpierw niemożli-
we do udowodnienia. Jak można mówić o twórczości Franza 
Kafki w aspekcie doświadczenia wojennego? Jednak lektura 
książki Bernda Neumanna Franz Kafka: aporie asymilacji. Rekon-
strukcja tryptyku powieściowego kazała nam przemyśleć jeszcze 
raz twórczość Kafki pod kątem paradygmatu belumicznego. 
Pierworodnym grzechem kafkologii pozostaje przesąd, że 
twórczość prażanina układa się w parabole, anagramy i nad-
realne przypowieści. Owszem, odnajdziemy taki repertuar 
genologiczny w pismach Kafki, natomiast pretekst powsta-
nia większości utworów bierze się z bolesnych konkretów, 
z uwierania Realnego. 

Wydaje się, że to, co Kafka chciał przekazać przekraczało litera-
turę, i gdzieś głęboko, wbrew jemu samemu, sztuka wydawała 
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mu się płytka, a w każdym razie zbyt niepełna, by mogła być 
czymś doniosłym w porównaniu z rzeczywistością1.

Wstrząsy ziemi wywołane artyleryjską kanonadą, po-
wodzie spowodowane wysadzeniem tam i  zawaleniem 
mostów, podmuchy morowego powietrza przesyconego 
fluorem i gazem musztardowym, płonące kwartały miast, 
szeregi wiosek i  ogromne połacie lasów  – oto żywioły woj-
ny, których działanie nieobce było ludziom w czasach pierw-
szej wojny światowej. Sam Kafka w  szczególnie dotkliwy 
sposób nie doświadczył wojny. Jego myślenie o  chorobie, 
która opanowała świat z  początku wieku, było głębokie 
i  widoczne w  utworach literackich, ale nie w  sposób publi-
cystyczny czy interwencyjny. Nie przesuwał chorągiewek 
na mapie będącej wielkim teatrem działań wojennych, 
nie był ochotnikiem, rekrutem czy dekownikiem. Wojna 
totalna jednak zmieniła jego życie. Zobaczył, że na woj-
nie życie ludzkie jest mniej warte niż poczucie narodowej 
jedności i  wyznawanych reguł. I  choć ta „męska przygo-
da” miała pełne garście nośnych komunałów, sam Franza 
Kafka kilka razy z  zaciekawieniem spogląda na żołnierski 
oręż. Opowiadanie Bratobójstwo powstało w latach trwania  
krwawego konfliktu.

Chociaż nie zachował się rękopis tego opowiadania, powstało 
ono najprawdopodobniej między połową grudnia  1916  a  poło-
wą stycznia 1917. Fakt, że Kafka sam kilkakrotnie publikował 

1 C. Greenberg: The Jewishness of Franz Kafka: Some Sources of his Vision. 
W: Collected Essays, vol. III, s. 207–209 [Tłum. A. Rejniak-Majewska, za: „Teks-
ty Drugie” 2017, nr 4, s. 67].
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to opowiadanie, świadczy o  tym, że musiał je wysoko cenić.  
Ukazało się najpierw, razem z Der neue Advokat (Nowy adwokat) 
i Ein altes Blatt (Stara kartka), w 1917 w lipcowo-sierpniowym nu-
merze dwumiesięcznika literackiego „Marsyas”, wydawanego 
przez Theodora Taggera (Gray i in., 2017, s. 107). 

W  czasach pierwszego tak powszechnego konfliktu 
zbrojnego mało kto z cywilnych uczestników wojny myślał 
o geopolityce i krwawej stawce za nowy podział świata, za-
kres wpływu i źródła zysku. Franza Kafkę, w gruncie rzeczy, 
martwił koniec drobnomieszczańskiego uniwersum, kres 
filozofii pokoleniowej akumulacji dóbr, ostatnie podrygi spo-
łecznej kastowości. Kafka jest bardziej koniunkturalny niż 
nam się wydaje, pomimo że spełnia się w pisarstwie, które 
jest dla niego zawodem, sportem i  krucjatą. Koniec miesz-
czańskiej, wielonarodowej sielanki odnotował także badacz 
twórczości autora Opisu walki:

Przed ową „wielką wojną” żyła jednak jeszcze w  jako takim 
zdrowiu monarchia habsburska wraz z  uwielbianym przez 
jego podwładnych żydowskiego pochodzenia monarchą – Fran-
ciszkiem Józefem – i to uwielbianym aż do przesady. Nie zgasła 
też nadzieja odnośnie do wielonarodowego państwa. Pierw-
sza powieść Kafki odzwierciedla jeszcze ten fakt  – czyżby to 
z tego względu, że chodzi tu o tekst w pewnej mierze infantylny, 

„mający spełnić życzenia”? Sam pomysł o  napisanie powieści 
o Ameryce można odszukać u Kafki w jego czasach gimnazjal-
nych. Jako „małe dziecko” – jak mówi o tym wpis do dziennika 
z dnia 19 stycznia 1911 roku – Kafka planował „powieść, w której 
przeciw sobie walczy dwóch braci, z których jeden pojechał do 
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Ameryki, podczas gdy ten drugi pozostał w  europejskim wię-
zieniu” (Neumann, 2012, s. 46–47).

Czy opis walczących braci nie powróci już w  zupełnie 
innej, dojrzalszej i iście parabolicznej formie w Bratobójstwie. 
Czy wiek  XX nie ograniczył znaczenia „walczący” do „pod-
stępnie zwabiony”, „skrycie zabity”, „tajnie zaszlachtowany”? 
Kafka często nadpisywał nowe znaczenia swoich tekstów. 
Czy wypadki historyczne nie ukształtowały tego palimpse-
stu w oparciu o motyw walczących braci, który rysowałby 
się następująco: szkic powieści Zaginiony, Opis walki, Brato- 
bójstwo? Wtedy z poziomu zwykłego agonu, który znamionu-
je konflikt, zderzenie poglądów, przechodzimy do skrytobój-
stwa, mordu założycielskiego nowego świata. 

Fascynacja i nienawiść podsycają się wzajemnie do tego 
stopnia, że mogą zamienić się miejscami bez stanów po-
średnich. Postawa życiowa i wybory pisarskie Franza Kafki 
noszą znamiona osobowości dyspersyjnej. Wydaje się, że 
miał w  sobie i  stateczną duszę mieszczańską, i  wywroto-
wego ducha rebelianckiego. Postawy te często zamienia-
ły się i  oddawały pierwszeństwo jedna drugiej. Podobnie 
rzecz się ma z  hekatombą wojenną2. Z  jednej strony to coś 

2 Nieskrywane fascynacje Franza Kafki wojenną rzeczywistością tak 
opisuje Hartmut Binder: „Kafka w próbie zrozumienia wydarzeń wojen-
nych poszukiwał znaczącego zachwytu. […] Jego szczególne upodobanie 
do książek wojennych […] mogło mieć następnie swoją przyczynę w tym, 
że swoje własne życie widział w obrazie walki […]. Obecny jest tutaj cały 
arsenał militarnych pojęć: Kafka mówi o  sytuacji wojennej, dowódcy, 
kwaterze głównej, rozkazie, oddziale wojsk, walce niszczycielskiej, ubez-
pieczeniu, zapasach broni, jeździe przedniej, maruderach, partyzantach, 
ucieczce  etc. […]  Konstrukcja tych obrazów pokazuje jednak, że Kafka  
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przerażającego, niszczącego, antyhumanistycznego, lecz 
z  drugiej strony to żywioł przeobrażający, w  swej destruk-
cji oczyszczający, znoszący opresję prawa na rzecz chaosu. 
Milczenie Kafki wobec faktu wybuchu wojny, jak i później-
szy brak komentarzy, może wynikać z  tej ambiwalencji 
odczuć. Brulionowy szkic walki dwóch braci, ćwiczony na 
planach różnych konwencji i  gatunków literackich, może 
być ilustracją wewnętrznej walki samego autora. Tym bar-
dziej, że już w Bratobójstwie działania bohaterów przybierają 
karykaturalne rysy. Trwanie pisarza na pograniczu strefy, 
jednoczesne przywiązanie do cnoty i  pragnienie grzechu 
mogą przenosić się na deformacje narracyjne, rodzaj cierp-
kiej rozkoszy, którą odczuwają źli bohaterowie i  znużenia, 
które towarzyszą protagonistom sytuującym się po stronie 
dobra. Schamr i Wese są mlecznymi braćmi samego Kafki – 
bliscy mu zarówno ze względu na wiek, jak i ze względu na 
pewne charakterystyczne przejawy mentalności. Obydwo-
je są, każdy na swój sposób, emanacją autora Bratobójstwa. 
Stają się tym, kim mógł stać się Kafka, gdyby nie stał się 
sobą. Wypełnienie sprzecznościami każdego z  bohaterów 
naznacza ten utwór, pomimo werystycznych cech opisu, 
pewnego rodzaju pamfletowością. Tortury dualizmu, któ-
rym poddaje swych bohaterów Kafka – ale i które sam odczu-
wa – przywodzą na myśl manichejskie trucizny. Dodatkowo 
cały obrazek zbrodni wyrysowany jest grą bycia widocznym 

widział siebie w roli „zawodowego żołnierza”, który pozwala na karmienie 
się wojną, widział się jako „naturę żołnierską”, która zobowiązana jest do 
trwałej walki na przednim froncie […] i pewna jest beznadziejności zwy-
cięstwa”. H.  Binder: Kafka und Napoleon. W:  Festschrift für Friedrich Beissner. 
Bebenhausen 1974, s. 52. Za: Neumann, 2012, s. 58. 
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i  pozostawania w  cieniu. Być może właśnie podejście pisa-
rza do tematu wojny pozwoli odkryć zagubiony klucz do jego 
twórczości i osobowości. Fascynacje militarystyczne Franza 
Kafki muszą anihilować część badawczych ustaleń, a przy-
najmniej nadszarpnąć ich kategoryczność. Trudno postrze-
gać pisarza jako dobrodusznego klerka i wycofanego literata, 
którego nie obchodziły sprawy geopolityczne, dziejące się 
za rogatkami Pragi. Jeszcze trudniej zrozumieć człowieka, 
który wpatrywał się – jak wiemy, nie bez zachwytu – w po-
żogę wojenną i skwapliwie taił swe atawizmy. Czy to zwykły 
mesmeryzm żywiołu ognia, czy może czekanie na Golema,  
który dopełni zniszczenia? 

Szkice Franza Kafki to jedne z najbardziej tajemniczych 
zapisów literackich: ocalałe, pomimo ostatniej woli autora, 
pozatranscendentne, lecz przypominające przypowieści pi-
sane na użytek jakiejś religii, pełne fantastyczności i nadre-
alizmu mimo realnego świata logosu. Możemy dodać do tego 
katalogu binarnych opozycji jeszcze jeden oksymoroniczny 
status. Światy Franza Kafki uchodziły za strefy zdemilita-
ryzowane, wolne od wszelkich alokacji wojsk. Sam autor  – 
pomimo że na kartach swych dzieł doświadczał przygód 
materialności, sprawdzał, ile w człowieku jest nadludzkiego, 
a ile zwierzęcego – w oczach krytyków uchodził za pisarza 
o  pacyfistycznych poglądach, który już w  swoich czasach 
przeczuwał przyszłą tragedię swojego narodu. Czy to natręc-
two asymilacji, poczucie bycia gorszym, czy pozostawanie 
w wiecznym zwarciu z ojcem, czy utarczki miłosne i budo-
wanie pozycji na rodzącym się rynku literackim odpowiada-
ją za tajone pasje militarystyczne Franza Kafki? Obraz wa-
lecznej asymilacji, tyranii, która twardą ręką zapobiegałaby, 
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jak zwykł się wyrażać Kafka, „bałkanizacji” uzyskuje swój 
sztandarowy, wręcz monumentalny wyraz w  literackim 
przekształceniu formy Statuy Wolności. Jak konstatuje  
Bernd Neumann:

U  Kafki trzyma ona miecz zamiast pochodni. […]  To dziwne 
przeformowanie Statuy Wolności, które nastąpiło nie z niewie-
dzy – Kafka w końcu regularnie zajmował się studiami nad Ame-
ryką – ilustrowało prawdopodobnie fascynację autora z Pragi 
aspektem męsko–wojennym, który był wyrazem szczególnego 
bezpieczeństwa egzystencjalnego, które z kolei możliwe było 
do osiągnięcia jedynie przez szczęśliwą, bo odważnie zreali-
zowaną, asymilację. Należy zwrócić uwagę, że Kafka zafascy-
nowany był postaciami, które nosiły miecz lub szablę. Owe […]  
statuy są nie tylko obiektem obserwacji, lecz także obecne są 
w snach, rysunkach i opowiadaniach […]. Dowody pozwalają na 
wniosek, że dla Kafki bohater wojny uzbrojony w ten sposób był 
obrazem siły, niezłomnej witalności oraz instynktownej zdol-
ności podejmowania decyzji (Neumann, 2012, s. 75). 

Neumann podejmuje ten temat przy lekturze Procesu. Nie 
zgadzając się z  błyskotliwymi i  klasycznymi już dzisiaj in-
terpretacjami Heinza Politzera czy Eliasa Canettiego, które 
forsowały tezę, że Proces staje się refleksem zerwanych zarę-
czyn z Felicją Bauer. Niemiecki badacz, posługując się meto-
dą lekturową close reading, uważnie wsłuchuje się w odgłosy 
tekstowej rzeczywistości. Jego koronkowa analiza korespon-
dencji ujawnia ciągły nasłuch Kafki z wydarzeń z frontów. 
Austriackie porażki, które odbiera Kafka jako rosyjskie zagro-
żenie, powodują, że pisze równocześnie Proces i Wspomnienie 
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kolei kałdańskiej. Pierwszy utwór może być uznany za projek-
cję działania rosyjskiego bezprawia, w którym zawsze ktoś 
inny ponosi konsekwencje  – od trybunału ludowego po 
skazańca. Dodatkowo w momencie pracy nad tekstem wy-
buchła sprawa „czeskiego Dreyfussa”, czyli proces błędnie 
skazanego Hilsnera, z którym Kafka się utożsamiał. Drugi 
utwór, którego akcja dzieje się w głuchej, dalekowschodniej, 
iluzorycznej prowincji Kałda, można odczytać jako dysto-
pię po zwycięstwie Rosji. Widać tu pewne podobieństwa 
z wydaną w 1911 roku powieścią Josepha Conrada W oczach 
Zachodu. Na kartach Procesu można odnaleźć kilka belu-
micznych poszlak. Józef  K. zostaje „aresztowany” a  pomi-
mo to „pozostaje na wolności” – podobnie w okupowanym 
kraju ludzie „pozostają na wolności”, pomimo że znajdują się 
już pod inną jurysdykcja prawną. Sam moment pojmania 
przypomina realia kraju ogarniętego wojną – aresztowania  
bez powodu, bez podania przyczyny, w przypadkowej łapan-
ce. Trybunał mieszczący się na poddaszu przypomina swą 
kategorycznością sąd wojenny. Kryzys samoudręczenia  
Józefa K. kończy się egzekucją. Tych kilka wojennych poszlak 
może sugerować, że Proces jest kompensacją szoku spowodo-
wanego wybuchem wojny. 

Długotrwały, traumatyczny wstrząs był wzmacniany 
doniesieniami z frontu. Porażki, zwycięstwa i okresy przej-
ściowe wyznaczały rytm pisarski Franza Kafki. Wojna stała 
się jego kompleksem psychicznym, który napędzał pisanie. 
Zwodniczość błędnie umiejscowionej konkretności, która 
utwory Kafki każe czytać z  przypisanym każdemu teksto-
wi zespołem uświęconych, koronnych egzegez interpreta-
cyjnych, spowodowała zamknięcie na dekonstruktywne 
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apelacje. Można posłużyć się takim oto przykładem: nauki 
fizykalne przedstawiają świat w określony sposób, i w obrę-
bie praw, jakie panują w tych naukach, możemy się interpre-
tacyjnie przemieszczać. Jednakże idea, że taki światopogląd 
jest poglądem na świat par excellence, opiera się na ustaleniach 
wywiedzionych właśnie z nich, a ta ocena w żadnym wypad-
ku nie może być ich wewnętrzną sprawą, bo należy już do 
filozofii. Sofizmat ten pozwala nam wyjść z błędnego koła 
nawracających stale tych samych interpretacji poprzez 
zmianę paradygmatu. Kafka, który wydawał się odludkiem 
zamkniętym w  swych wyobraźniowych światach, po lek-
turze Neumanna jawi nam się jako strateg żywo reagujący 
na bieżące wypadki. 

Kafka grał o  najwyższą stawkę, nie zajmowały go we-
wnątrzeuropejskie spory. Polityczności swej postawy (głów-
nie chodzi o  asymilację narodu żydowskiego) upatrywał 
w sporze dwóch mocarstw: Ameryki i Rosji. Jeśli w tzw. Ame-
ryce dostrzegał ewentualnego sojusznika, to z pełnym prze-
konaniem możemy mówić o jego antyrosyjskości. Lektura 
Dzienników odkrywa dosyć pogardliwy i  negatywny stosu-
nek Kafki do ustroju demokratycznego. Być może wynika to 
z uwielbienia mocarstwowości, bycia pod kuratelą silnego 
sojusznika bardziej niż wsłuchiwania się w  głos ludu. Lęk 
przed absolutyzmem rosyjskim, który dla Kafki był żywio-
łem dzikim, agresywnym i nieprzewidywalnym (a było to 
jeszcze przed rewolucją 1917 roku) w dużej mierze powodo-
wany był obawą o gwałtowne eksplozje wewnątrzeuropej-
skie i powstanie nowych, panslawistycznych organizmów 
państwowych. To, że nie upatrywał tam syjonistycznej 
szansy, jeszcze bardziej wzmagało te strachy. 
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Dla Kafki wojna była odległym odgłosem, utrudnieniem 
uporządkowanego życia, ale przede wszystkim projekcją 
tego, co w sobie nosił. Dla innych wojna była urealnieniem 
życia, odkryciem własnego ciała poprzez obrażenia i  rany, 
wyzwoleniem życiowej zapobiegliwości, nauką topografii 
i sztuką trzeźwego spojrzenia na świat. Ale nie dla Franza 
Kafki. On to wszystko poznał, można powiedzieć, pomimo 
pokoju, dzięki własnemu aparatowi krytycznemu. Wojna 
wytworzyła w jego umyśle poczucie nierealności, zerwała 
wszelkie zrozumiałe powiązania, tak jak zepsuta zabawka 
wyzwala w  lękliwym dziecku poczucie strachu i  rozpa-
czy. Odtąd pierwiastek demoniczny przeniknął na stałe do 
utworów Franza Kafki. Przeczytać tę twórczość jako zama-
skowaną autobiografię trwożliwej i zalęknionej absurdem 
wojny osobowości twórczej to zadanie do odrobienia. Pod-
miot piszący, który padł łupem długotrwałego przerażenia, 
by ukryć wstydliwą słabość, zasłania ją figurami męskości: 
żołnierskiej tężyzny, wojennej brawury, ekwipunkiem i pre-
zencją rekruta. Może wszystkie wewnętrzne światy Kafki 
powielają model szaleńczej dyspersji między lękiem a pew-
nością siebie. Możliwe, że Kafka zabrnął w kąt własnych lę-
ków, a efekt zwielokrotnienia i nadmiarów semantycznych 
jego literackich przestrzeni bierze się z genialnej zdolności 
percypowania własnego przerażenia. Matryca historycz-
na, na której powstawały dzieła praskiego mędrca, jest zbyt 
często pomijana w imię uniwersalizmu i wielkiej kwantyfi-
kacji. Warto przeczytać wszystkie pisma Kafki jako „wielką 
walkę”, a wtedy być może zamiast kabalistycznych zagadek 
będziemy mieli prawdziwe rzeczy – kawałek muru, mostu – 
i zwykłe zdarzenia: milczenie syren, proces, pobór rekruta.
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Nie ma żadnych cudów, są tylko instrukcje obsługi, 
formularze i przepisy.

( Janouch, 1993, s. 43)
 

Ucywilizowany świat wspiera się głównie na ciągu 
udanych aktów tresury.

( Janouch, 1993, s. 84)

W murach uczelni

Kafka rozpoczął studia na Niemieckim Uniwersytecie Karola 
i Ferdynanda (Deutsche Karl-Ferdinands-Universität) w Pradze 
jesienią 1901 roku. Wskazanie filozofii, jako pierwszego kie-
runku kształcenia (jeszcze w  trybie późnogimnazjalnych 
fantazji i rojeń o przyszłości) musi budzić zdziwienie i kon-
sternację:

wybór niemal groteskowy, biorąc pod uwagę jego wyraźny brak 
uzdolnień w tym kierunku (Pawel, 2003, s. 134)1.

1 Dobrze zorientowany w temacie Klaus Wagenbach dodaje: „Będąc 
jeszcze maturzystą, podawał [Kafka – przyp. autorów] jako »zawód obra-
ny« filozofię – plan, któremu z całą pewnością sprzeciwił się ojciec” (Wa-
genbach, 2009, s. 50).
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Stąd jeszcze podczas wakacji letnich, które spędzał z  przy-
rodnim bratem matki, wujem Siegfriedem Löwym na wy-
spach Helgoland i Norderney „Kafka zaczął mieć wątpliwości 
co do zasadności swego prowokacyjnego wyboru kierunku 
studiów. Kiedy wrócił do Pragi, zmienił zdanie i  przepisał 
się na wydział chemii, ni mniej, ni więcej” (Pawel, 2003, 
s. 137). Jednak i tu nie zagościł zbyt długo. Jak informuje Pa-
wel: „krótko po początku semestru przeniósł się na prawo” 
(Pawel, 2003, s.  137). Kto by chciał wierzyć w  stałość uczuć 
młodego akademika i  zobaczyć Kafkę jako studenta jury-
dycznego fakultetu, pilnie zgłębiającego tajniki prawa rzym-
skiego, ten musi się rozczarować. Przyszły autor Procesu już 

„wiosną 1902 roku, […] postanowił rzucić prawo i jeszcze raz 
zmienić wydział, tym razem na germanistykę i  historię 
sztuki. Wybór znowu był prowokacyjnie niepraktyczny […]” 
(Pawel, 2003, s. 149). Miarą „niepraktyczności wyboru” niech 
będzie fakt wskazania dwóch przedmiotów w ramach kursu 
historii sztuki (malarstwo niderlandzkie, rzeźba chrześci-
jańska – por. Wagenbach, 2009, s. 50) oraz ciąg filologicznych 
kursów spod znaku gramatyki języka niemieckiego, szeroko 
rozumianej poetyki czy analizy twórczości lirycznej Hart-
manna von Aue.

Głęboko rozczarowany nacjonalistyczna „linią” wykła-
dów gwiazdy praskiej germanistyki  – profesora Augusta 
Sauera  – kontynuuje Kafka proces poszukiwania swojego 
miejsca w murach uczelni. Niekoniecznie zresztą wiąże swo-
ją przyszłość (w tym zakresie) z groźną „Mateczką” – Pragą. 
Latem 1902 roku sonduje „siłę koneksji” swego wpływowego 
wuja Alfreda Löwy’ego (dyrektora hiszpańskiego towarzy-
stwa kolejowego). Rozważa także możliwość kontynuowania 
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nauki w sąsiedniej Bawarii: „do Monachium, studiować, tak, 
studiować” – pisze w liście z 24 sierpnia do swego przyjaciela 
Oskara Pollaka (Kafka, 2012, s. 12). Ostatecznie i te pomysły 
zarzuci, wracając jesienią 1902 roku na ulicę Żelazną, gdzie 
przy rogu Targu Owocowego mieścił się gmach Wydziału 
Prawa – słynne Karolinum:

Pobyt w Monachium trwał tylko kilka dni. Z jakichś powodów – 
rada wuja Siegfrieda, obiekcje ojca, atmosfera miasta czy fatal-
ne zauroczenie Pragą i wszystkim, co reprezentowała – Kafka 
zarzucił początkowy plan, zrezygnował z germanistyki i przed 
trzecim semestrem wrócił do domu. Poddał się w końcu swemu 
losowi i gorliwie zabrał do pracy, by stać się prawnikiem, tak jak 
wypadało przyszłemu członkowi żydowskiej klasy średniej […] 
(Pawel, 2003, s. 151).

„Gorliwe” wypełnienie obowiązków studenckich dopro-
wadza go wkrótce do szczęśliwego finału  – składa wszel-
kie wymagane regulaminem egzaminy i  kończy w  czerw-
cu  1906  roku studia z  tytułem doktora praw. Lapidarność 
ostatniego zdania zbyt łatwo przesłonić może jednak 
skomplikowane relacje łączące Kafkę z  praską Alma Mater. 
Czy, szerzej: referencyjna siła użytej frazy zdolna jest za-
ciemnić obraz Uniwersytetu, jaki Kafka zdawał się wytwa-
rzać. Wszak jako student dość swobodnie „orbitujący wokół” 
czterech wydziałów uczelni (przypomnijmy geografię kwe-
rendy: filozofia, chemia, prawo, filologia) doskonale oriento-
wał się w intelektualnej topografii instytucji, której historię 
współtworzył. Wedle wielu świadectw źródłowych: toczył 
dyskusje z uniwersyteckimi profesorami nie tylko w ramach 



190

Teksty

egzaminacyjnych rygorów, brał czynny udział w licznych ot-
wartych seminariach i prelekcjach, organizowanych przez 
wpływową organizację studencką (Lese- und Redehalle 
deutscher Studenten in Prag). Poza tym, regularnie (przez 
blisko pięć lat) nawiedzał modne Café Louvre, by uczest-
niczyć w zebraniach elitarnego koła filozofów – wielbicieli 
myśli Franza Brentana. Wywodząca się zaś z tego kręgu in-
telektualistka Berta Fanta „sponsorowała” kilka lat później 

„pokrewny salon filozoficzny u siebie w domu, gdzie Kafka 
pojawiał się nieregularnie, przynajmniej w 1914. Możliwe, że 
zainteresowanie antropozofią Rudolfa Steinera i znajomość 
teorii względności Einsteina Kafka wyniósł z  wykładów 
i wieczorów dyskusyjnych odbywających się w domu Berty 
Fanty” (Gray i in., 2017, s. 113). Wydaje się więc, iż Kafka dość 
szeroko wykorzystuje swe koneksje towarzyskie, by pozo-
stawać w zasięgu oddziaływania praskiej elity akademickiej 
i intelektualnej. Inny przykład w tym względzie – skwapli-
wie korzysta z  zaproszeń szkolnego przyjaciela, z  którym 
studiował prawo, Ewalda Přibrama do udziału w  spotka-
niach „profesorskiego” salonu wpływowego ojca  – dokto-
ra Otto Přibrama. Jakby tego było mało, nie porzuca myśli 
o kontynuowaniu nauki w kolejnej uczelni wyższej. Profilu-
je swe zainteresowania już jednak bardziej pragmatycznie: 
szlifuje języki obce (angielski, hiszpański, francuski, włoski), 
myśli o karierze biznesowej. W liście do Hedwig Weiler zano-
tuje we wrześniu 1907 roku: „Będę przez cały rok studiował 
na Akademii Eksportu” (Kafka, 2012, s.  41). Enigmatyczna 
nota kryje plany studiów w najbardziej prestiżowej uczelni 
ekonomicznej Europy początku X X  wieku. Chodzi wszak 
o założoną dekadę wcześniej Cesarsko-Królewską Akademię 
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Eksportu w Wiedniu – instytucję przygotowującą adeptów 
do swobodnego poruszania się w przestrzeni rynku między-
narodowego i handlu światowego.

Uniwersytet w czasie marnym 

Trudno nie zauważyć, iż Uniwersytet to pierwsza duża in-
stytucja państwowa, jaką Kafka doskonale poznał z bliska, 
jakiej doświadczył „na własnej skórze”. Zaznajomił się do-
brze z jej strukturą, sposobami funkcjonowania, specyficz-
nie rozumianą ideą autonomii, oraz swoistymi trybami sa-
moorganizacji. Doskonale zdawał sobie sprawę z „ekonomii” 
oficjalnych obiegów wiedzy, a także z typów hierarchicznie 
zorientowanych relacji wewnętrznych. Wreszcie, świetnie 
poznał topografię tzw. „otoczenia uniwersyteckiego”: świat 
salonów profesorskich, wagę prywatnych, domowych sym-
pozjonów, siłę sieci przyjacielskich relacji akademików, nie-
koniecznie zbieżnych z oficjalną stratyfikacją wydziałową 
i rektorską, przyznającą odpowiednie miejsce i rangę w kor-
poracyjnej „rodzinie” uczonych. 

Tym bardziej dziwi fakt ostentacyjnej nieobecności 
wszelkich „atrybutów uniwersyteckich”, zastanawia swo-
ista atrofia rekwizytów i  realiów akademickich w  dzie-
le praskiego pisarza2. O  ile pozostałe „instytucjonalne”  

2 Możemy mówić tu ledwie o czterech nieznacznych odstępstwach 
od opisywanej reguły. Ostrożnie wypada użyć słowa „nieznacznych”, wszak 
wykreowane przez Kafkę postaci filozofa (Bąk  /  Der Kreisel), uczonego  
(Olbrzymi kret  /  Der Riesenmaulwurf ), etnologa porównawczego (Budowa 
chińskiego muru / Beim Bau der chinesischen Mauer) oraz podróżnego-badacza  
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doświadczenia Kafki (zawodowe, związane z podejmowaną 
profesjonalną praktyką – aplikacja sądowa, kariera ubezpie-
czeniowa, inspektorat w zakresie ochrony warunków pracy 
i likwidacji szkód3 ), działania stanowiące szerokie spektrum 
urzędniczych kompetencji pisarza – znajdują takie czy inne 
zastosowanie artystyczne, stanowią uchwytny element 
narracyjnej referencji względem realiów rzeczywistości, 
o tyle fenomen Uniwersytetu (oraz jego wszelkie możliwe 
pisarskie atrybucje i przekształcenia) pozostaje znaczącym 

„przemilczeniem” w  Kafkowskim uniwersum tekstowym. 
Oczywiście z jednym wyjątkiem! Chodzi rzecz jasna o krót-
kie opowiadanie z kwietnia roku 1917 – Sprawozdanie dla Aka-
demii (Ein Bericht für eine Akademie). 

(Kolonia karna  /  In der Strafkolonie) stanowią jedynie wyizolowane „ślady 
uczoności”, pozbawione jednoznacznie stabilizującego sens kontekstu. 
Brak tu bowiem jakichkolwiek dodatkowych rekwizytów i  atrybutów 

„akademickości”. Protagoniści owych krótkich form narracyjnych, opatrze-
ni mianem „filozofa”, „uczonego”, „etnologa / historyka”, „badacza” funk-
cjonują przecież jako – pozbawione indywidualnych cech i różnicujących 
jakości osobniczo-zawodowych – emblematy. To tylko uschematyzowane, 
tekstowe nośniki autorytetu opartego na wiedzy i obiektywnym dystan-
sie do obserwowanych zjawisk. Ich emblematyczność podkreślają użyte 
w  oryginale sygnatury słowne: Der Philosoph, Der Forschungsreisende, 
Der Gelehrte.

3 Dla porządku wymieńmy trzy instytucje, z  którymi związał się 
Kafka zawodowo po ukończeniu studiów: sąd powszechny (odbył obo-
wiązkową roczną praktykę dla absolwentów prawa – wedle własnego wy-
boru: najpierw w sądzie krajowym, później karnym), włoskie komercyjne 
towarzystwo ubezpieczeniowe (Assicurazioni Generali), cesarski urząd 
państwowy (Zakład Ubezpieczeń Robotników od Wypadków przy Pracy na 
Królestwo Czech). O skali zaangażowania pisarza w świat „korporacyjnych 
niuansów” świadczy wiele fragmentów Dziennika i  listów do przyjaciół, 
krewnych i znajomych. Osobliwie zaś – szereg „zapisków kancelaryjnych” 
(por. np. Kafka, 1987a, s. 98–100 oraz Kafka, 1987b, s. 103–159).
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Waga owego wyjątku stanowi bezsprzecznie o  jego  – 
użyjmy jubilerskiej metafory – niezwykłej rynkowej wyce-
nie. Dodajmy: w kilku rejestrach potencjalnej wartości. Po 
pierwsze  – sam Kafka zdawał się szacować opowiadanie 
dość wysoko w  prywatnym rankingu dokonań. Ustalając 
kolejność utworów, które miały znaleźć się w  przygotowy-
wanym zestawie wydawniczym4, umieścił Sprawozdanie… na 
ostatnim miejscu w tomie. Stanowiło ono tym samym moc-
ną kompozycyjną puentę, „sumującą” sekwencje utworów 
tej miary co: Przed prawem, Wiadomość od cesarza, Lekarz wiejski 
czy Bratobójstwo. Po wtóre – jak zauważa Łukasz Musiał – opo-
wiadanie „zapowiada bez wątpienia nowy etap” w ewoluu-
jącej wyraźnie twórczości Kafki (Musiał, 2011, s. 201). Wedle 
poznańskiego badacza wzmiankowany utwór „antycypuje 
całe mnóstwo motywów, które będą stanowić przedmiot za-
interesowania pisarza w ostatnim okresie jego twórczości, 
po roku 1922” (Musiał, 2011, s. 202). 

Na czym polega owa zasadnicza Kafkowska „przemia-
na”? Oto jedna z możliwych odpowiedzi:

W  nowych opowieściach Kafki wyraźnie mniej… opowieści, 
żywioł narracji ulega, by tak rzec, wyhamowaniu. We wcześ-
niejszych utworach często mieliśmy do czynienia z  mocno 
rozbudowanymi wątkami fabularnymi, tymczasem teraz  

4 W  liście z  20  sierpnia  1917  roku, kierowanym do swego wydawcy 
Kurta Wolffa, określi Kafka liczbę utworów w  tomie  (15), ich wzajemne 
względem siebie usytuowanie oraz zasugeruje ostateczne brzmienie ty-
tułu całości: Lekarz wiejski. Małe opowiadania (Ein Landarzt: Kleine Erzählungen); 
por. Kafka, 2012, s. 153. Finalnie tom ukaże się dopiero w roku 1920 (anty-
datowany na 1919), pomniejszony o jeden utwór – Kafka wycofał, na etapie 
prac korektorskich, opowiadanie Jazda na kuble (por. Gray i in., 2017, s. 246). 
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fabuła staje się bardziej ascetyczna. To często po prostu mo-
nologi wewnętrzne, jak w przypadku Sprawozdania dla Akademii, 
Jamy (Der Bau), czy Dociekań psa (Forschungen eines Hundes), przy 
czym właśnie ten ostatni tytuł wydaje się nadzwyczaj zna-
mienny dla schyłkowej fazy twórczości Kafki. Jeśliby bowiem 
pokusić się o prowizoryczne uogólnienia, można by śmiało po-
wiedzieć, że o ile wcześniejsze jego utwory pozostawały zasad-
niczo wierne poetyce przypowieści, choćby i „pękniętej”, o tyle 
teraz przekształciły się one w refleksyjne „dociekania” (Musiał, 
2011, s. 203). 

Na inną prawidłowość ewolucyjną  – biorąc pod uwa-
gę kierunek, w  jakim rozwija się twórczość autora Zamku 
w  tamtym czasie  – zwracają uwagę autorzy tematycznej 
encyklopedii w  dwóch obszernych i  niezwykle ciekawie 
opracowanych notach. W pierwszej – poświęconej w całości 
fenomenowi opowiadania Sprawozdanie dla Akademii – kierują 
uwagę czytelnika na fakt pozornie błahy, związany ze zwy-
czajową i  zakulisową wymianą korespondencji artystów 
i wydawców: 

Już w końcu kwietnia [1917 roku – przyp. autorów] Kafka posłał 
kopię tego opowiadania, wraz z jedenastoma innymi tekstami, 
do Martina Bubera, który szukał materiałów do swojego nowe-
go pisma „Der Jude”. Bericht für eine Akademie był jednym z dwóch 
tekstów, które Buber wybrał do publikacji: ukazał się razem 
z  opowiadaniem Schakale und Araber (Szakale i  Arabowie) pod 
wspólnym nagłówkiem „Zwei Tiergeschichten” […] (Gray i in., 

2017, s. 83).
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„Dwie historie zwierzęce” otwierają  – warto pochwalić 
znakomitą intuicję Martina Bubera! – rozległy i tajemniczy 

„kosmos” Kafkowskiego bestiarium. W tym porządku Spra-
wozdanie dla Akademii inauguruje, a Śpiewaczka Józefina zamyka 
bogaty korpus tekstowy, w ramach którego Kafka obsługuje 
imponujące prozatorskie laboratorium, w  którym siłą wy-
obraźni przekształca byty ludzkie w  zwierzęce, zwierzęce 
w ludzkie, wytwarza istnieniowe mutacje, powołuje do życia 
krzyżówki i hybrydy, hołubi „mieszańców”, każe tropić two-
ry-zagadki (Odradek!). Kruszy – tym samym – stabilne na po-
zór wiązania molekularne, plącze jednorodne łańcuchy DNA, 
by wywołać ontologiczne zamieszanie. Niepowstrzymany 
w swym kreacyjnym pędzie, uczłowiecza faunę, zezwierzęca 
co ludzkie, animuje materialne, petryfikuje w formę to, co 
wyrywa się ku życiu…

Literacka „zoofilia” wprowadza prawdziw y zamęt 
w  narracyjny żywioł powstających utworów. Na tekstową 

„arenę” wkraczają nie tylko „istoty stojące na rozdrożu ży-
cia, niepewne własnej sytuacji egzystencjalnej, ogarnięte 
nieokreśloną tęsknotą za inną, pełniejszą formą istnienia. 
Tę ostatnią zaledwie przeczuwają, jednak na tyle silnie, by 
chcieć jej szukać” (Musiał, 2018, s. CXII), ale też: artystyczne 

„obiekty marginalne” – figury licho, peryferyjnie umocowa-
ne w strukturach życia: 

Bohaterami i  narratorami czyni pisarz ludzi (artyści, geome-
trzy) i istoty (zwierzęta) egzystujące na marginesie większych 
społeczności. Nietrudno dostrzec, że wszyscy oni mają jakiś 
melancholijny rys. Przywodzą na myśl coś, czego nie chcemy 
o sobie wiedzieć, choćby to, że sami sobie stajemy na drodze do 
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prawdy; że w zagubieniu sami plączemy sobie ścieżki poznania. 
Owo splątanie widać zresztą w ostatnich utworach bardzo wy-
raźnie również na poziomie strukturalnym: nie są one formal-
nie tak precyzyjne jak teksty powstałe w latach 1912–1917, poza 
tym wiele ważnych utworów pozostaje niedokończonych, jak 
gdyby Kafka, przygnieciony ciężarem rozlicznych, nachodzą-
cych na siebie wątków, w trakcie pracy stopniowo tracił oddech. 
Widać to w powieści Zamek, widać w objętościowo mniejszych 
utworach, takich jak Dociekania psa czy Jama. Pisząc je, Kafka wy-
raźnie się mozoli. Za każdym razem zaczyna opowieść, mając 
nadzieję, że dobrnie do satysfakcjonującego zakończenia, lecz 
albo ono w ogóle nie nadchodzi – i utwór się urywa – albo po-
kazuje, że jakakolwiek wiara w szczęśliwe zakończenie jest mi-
rażem niewiele silniejszym od odległego wspomnienia (Musiał, 
2018, s. CXV–CVI).

Mechanikę owego „mozolnego” procederu odsłania zna-
komicie ostatnie, zamykające tom (cytowanej tu po wielo-
kroć encyklopedii) hasło  – Zwierzęta (por.  Gray  i  in., 2017, 
s. 403–405). Uzmysławia ono dobitnie (w zgromadzonej obfi-
cie bibliografii i zestawie hasłowych odesłań), jak „zwierzęcy 
kostium” pozwala Kafce dyskretnie „rozgrywać” nieoczywi-
ste „role” i tematy – demaskować miraże obiektywizującego 
dyskursu (Dociekania psa), parodiować ograniczenia myślenia 
skrajnie racjonalistycznego, pułapki postawy „uporządko-
wanej” ( Jama), rozważać społeczną misję artysty-proroka 
(Śpiewaczka Józefina, czyli Naród myszy).

Pomija się w  jednakowoż w  „kafkologii”  – powróćmy 
znów do opowiadania „założycielskiego” – fakt istotny i brze-
mienny (w interpretacyjne skutki). Kafka napisał Sprawozdanie 
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dla Akademii (utwór stojący na początku owego „zwierzęcego” 
zestawu tekstowego) w trzydziestym czwartym miesiącu 
trwania Wielkiej Wojny, w szczególnym momencie twórczej 
aktywności5, przypadającym na osobliwie trudny czas wo-
jennej zawieruchy – kumulację niedogodności: znaczonych 
uciążliwościami przerw aprowizacyjnych oraz atakami zim-
na i głodu6. Znamienne, iż otwierające wiele „nowych dróg” 
w  pisarstwie Kafki opowiadanie, nie zostało właściwie ni-
gdy przeczytane, jako literacki komentarz do tragicznych 
wydarzeń historycznych, jako głos zabrany przez pisarza 
w  dyskusji na temat roli Uniwersytetu w  owych wydarze-
niach i jego ewentualnej winie w dziejowym bilansie strat. 
Oczywiście  – gdyby tak potraktować wspomniane dzieło 
Kafki  – byłby to „głos” zabrany nie wprost, stanowiłby je-
dynie cichy szept, dobiegający dyskretnie spomiędzy słów 
budujących prozatorską miniaturę. Tytułowa Akademia 

5 Od zimy roku 1916 aż do wiosny roku następnego siostra Kafki Ottla 
użyczała mu wynajmowanej przez siebie kwatery (zlokalizowanej przy 
praskiej Złotej Uliczce, w domku należącym do ciągu bliźniaczych, mikro-
skopijnych, renesansowych budowli). Tak charakteryzuje ten czas Ernst 
Pawel: „Tam właśnie zakopał się na całą zimę, wiodąc pielęgnowane z per-
wersyjną przyjemnością życie pustelnika. Stało się ono źródłem porządku 
i  rutyny, od której uzależnił swoją wydajność, jeśli nie natchnienie. Pra-
cując systematycznie między grudniem 1916 roku i kwietniem 1917, stwo-
rzył główny trzon swojego pisarstwa, na które, oprócz fragmentu Strażnika 
grobu, jedynej próby dramatopisarskiej, składały się krótkie opowiadania 
wydane za jego życia […]” (Pawel, 2003, s. 437–438). 

6 Pawel charakteryzuje Pragę przełomu lat  1916 / 1917, jako „miasto 
wymarłe”, w  którym: „Tramwaje przestał y jeździć, teatry zamknięto, 
większość wykładów i spotkań odwołano. Najgorsze były prawdopodobnie 
noce arktycznej samotności: tych kilka kawiarń i restauracji, które nadal 
funkcjonowały, nie miało do zaoferowania nic poza mrocznymi, nieogrze-
wanymi wnętrzami i naparem z cynizmu domowego chowu. Krajowi za-
częło brakować żywności, paliwa i nadziei” (Pawel, 2003, s. 438).



198

Teksty

byłaby zaś jedynie dyskretną „figurą Uniwersytetu” w cza-
sach ostatecznych: w czasach regresu człowieczeństwa. Ale 
także w momencie potencjalnego wydobywania się owego 
żywiołu humanitas z otchłani upadku – w chwili „odziewania 
się” owego człowieczeństwa na powrót „w kulturę”. Teksto-
wy proces denaturalizacji protagonisty – Rotepetera – byłby 
narracyjnie opracowanym elementem uzyskiwania nowej,  

„człowieczej” tożsamości. 
Kafka  – przyjmując taką optykę  – byłby bez wątpienia 

myślicielem usytuowanym w  awangardzie zachodniej re-
fleksji nad miejscem i  pozycją, jaką zajmuje Uniwersytet 
w europejskim pejzażu (po)wojennym. Snułby swą diagnozę 
autor Ameryki jeszcze w realiach dogasającej pożogi, podczas 
gdy inni (uważni) krytycy zjawiska potrzebowali kilku lat 
dystansu, by móc objąć poważną refleksją bolesny i trudny 
temat. I tak: Karl Jaspers dopiero sześć lat później (1923) wyda 
w Berlinie swój słynny esej Idea uniwersytetu (Die idee der Uni-
versiät). Ponowi swą publikację – dodajmy dygresyjnie – także 
po drugiej wojnie światowej, jakby świadom powagi zdarzeń, 
nakazujących przemyślenie brzegowych warunków istnie-
nia zachodniej cywilizacji, która bez odnowionego Uniwer-
sytetu niezdolna będzie do dalszego harmonijnego i  poko-
jowego rozwoju. Napisze Jaspers w siódmym rozdziale swej 
Autobiografii filozoficznej: 

Dwukrotnie, bezpośrednio po każdej z wojen światowych, pisa-
łem o Idei uniwersytetu – zamierzałem pogłębić świadomość tej 
idei w sobie, wśród studentów oraz nauczycieli akademickich. 
W 1946 roku nadałem książce poprzedni tytuł, gdyż kierowały 
mną te same przekonania. Zmieniłem ją jednak i  napisałem 
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na nowo, pragnąc przyczynić się do odnowy uniwersytetów 
niemieckich. Każdorazowo słowa moje nie odniosł y skut-
ku. Mimo to jestem rad, że dałem wyraz poczuciu wielkiego 
dziedzictwa idei uniwersytetu i niezbywalnej nadziei jej odro-
dzenia ( Jaspers, 1993, s. 55). 

Kreśląc w Heidelbergu (w maju 1945 roku) Przedmowę do 
drugiej edycji tekstu, aluzyjnie przywoła Jaspers zdarzenia 
z roku 1933, gdy fatalny sojusz niemieckich profesorów i na-
rodowych socjalistów okazał się najgorszym z  możliwych 
lekarstw na bolączki Uniwersytetu, zmuszonego działać 
w trudnych czasach powojennego chaosu lat dwudziestych 
i kryzysu społeczno-gospodarczego lat trzydziestych:

Dwanaście lat pracowano nad moralnym zniszczeniem uniwer-
sytetu. Teraz nadeszła chwila, która zmusza studentów i docen-
tów do namysłu nad własnym postępowaniem. Gdy wszystko 
się chwieje, pragniemy wiedzieć, dla wspólnej świadomości, 
gdzie jesteśmy i czego chcemy. Przy ponownej organizacji uni-
wersytetów powrót do naszych najlepszych tradycji  – dzięki 
dziś podejmowanym twórczym działaniom  – jest w  ogóle za-
sadniczą kwestią naszego życia intelektualnego. Jesteśmy od-
powiedzialni za to, kim winniśmy się stać. I jedynie nasza naj-
głębsza powaga będzie w stanie urzeczywistnić to, co możliwe 
( Jaspers, 2017a, s. 29)7. 

7 Szerzej sprawę wstydliwego związku uniwersytetu z  nazizmem 
omawia Victor Farias, biorąc za przykład „przypadek Heideggera”. Por. Fa-
rias, 1997. Uwagę zwraca zwłaszcza drugi rozdział książki.
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Prezentując swą propozycję, zakreśla Jaspers możliwie 
najszerszą perspektywę wprowadzenia reformy i gruntow-
nej sanacji tak drogiej mu instytucji. W czasach, „gdy wszyst-
ko się chwieje” chce zobaczyć Uniwersytet w „całości ż y c i a 
u m y s ł o w e g o”  ( Jaspers, 2017b, s. 33)8, pragnie „ukazać z a -
d a n i a  uniwersytetu, jakie wynikają z urzeczywistnienia 
życia umysłowego w korporacji” ( Jaspers, 2017b, s. 33) oraz 

„zastanowić się nad w a r u n k a m i  i s t n i e n i a  uniwersy-
tetu” ( Jaspers, 2017b, s. 33) w nowoczesnym świecie (kolejne, 
trzecie wydanie – z roku 1961 – każe i w taki sposób trakto-
wać dalekowzroczne przesłanki Jaspersowskiej publikacji). 
Autor wprowadzenia do polskiej edycji omawianego eseju 
(Tadeusz Gadacz) zdaje się wydobywać właśnie ten wątek 

„aktualności” i „adekwatności” propozycji Jaspersa. „Idea uni-
wersytetu” musi być bowiem myślana nieustannie, uparcie, 

„wciąż do nowa”: 

Jesteśmy świadkami czasów, w których za cel kształcenia nie 
uznaje się kształtowania człowieczeństwa, lecz „przygoto-
wywanie podmiotów na rynek pracy”; w których nie ceni się 
samej prawdy, lecz jej technologiczną użyteczność; w których 
państwo przestaje bronić niezależności uniwersytetów, od-
dając je rynkowej grze popytu i podaży; w których urzędnicy 
i  biurokraci zaczynają odgrywać większą rolę niż autorytet 
profesorów; w których dbałość o interesy narodowe jest wyżej 
ceniona niż wykształcenie uniwersalnego człowieczeństwa  
(Gadacz, 2017, s. 27). 

8 W oryginale – rozstrzelony druk.
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Zaprezentowany ciąg przeciwstawień porządkuje tu 
w jednej linii myślowej obszary największej troski Jaspersa, 
jeśli chodzi o modelowe zorganizowanie dzisiejszej Akade-
mii, której racją istnienia winny być przede wszystkim: tro-
ska o kształt człowieczeństwa, poszukiwanie prawdy, zabie-
ganie o szlachetny mecenat państwa, gorliwość w obronie 
wartości uniwersalnych. 

W  podobnym duchu  – troski i  zaangażowania  – wypo-
wiedział się kilka lat później (1930) hiszpański myśliciel José 
Ortega y Gasset, publikując intrygujący szkic Misja uniwer-
sytetu (Misión de la Universidad). Przywołajmy kilka wątków, 
wypreparowanych z  jego dość radykalnie i  bezkompromi-
sowo nakreślonych tez. Na wstępie autor Buntu mas wska-
zuje na zagrożenia. Wedle niego Uniwersytet zredukowany 
do swej beznamiętnej „maszynerii” (Ortega y  Gasset, 1978, 
s.  712), będący tylko urzędniczo zorganizowanym two-
rem, generującym mechanicznie wypreparowane moduły 
wiedzy – „jest rzeczą raczej żałosną” (Ortega y Gasset, 1978, 
s.  714). Jak zauważa filozof, wąsko wyspecjalizowany Uni-
wersytet współczesny „skomplikował nauczanie zawodo-
we i rozbudował badania naukowe, natomiast zrezygnował 
niemal całkowicie z nauczania czy przekazywania kultury” 
(Ortega y Gasset, 1978, s. 717). Owa rezygnacja z ożywczego 
promieniowania artes to wedle Ortegi „okropność”. Wszak 
do „dzisiaj Europa ponosi zgubną konsekwencję tego sta-
nu rzeczy” (Ortega y Gasset, 1978, s. 717). Moment, w jakim 
znalazł się zachodni świat po pierwszej wojnie świato-
wej, definiuje y Gasset w  sposób bezceremonialny i  winą 
za widoczny kryzys obarcza wprost „praktyczną politykę  
edukacyjną” Akademii:
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Katastrofalny charakter obecnej sytuacji europejskiej należy 
zawdzięczać temu, że przeciętny Anglik, Francuz czy Niemiec 
są n i e k u l t u r a l n i, nie dysponują żywotnym systemem 
idei na temat człowieka i świata, odpowiednim do współczes-
ności. Ów przeciętny osobnik jest n o w y m  b a r b a r z y ń c ą, 
z a c o f a n y m  w o b e c  s w o j e j  e p o k i, p r y m i t y w n y m 
i   a r c h a i c z n y m  w  porównaniu z  przerażającą aktualnoś-
cią stojących przed nim problemów. Ten nowy barbarzyńca jest 
z reguły bardziej wykształcony zawodowo niż dawniej, ale też 
bardziej niekulturalny – niezależnie od tego, czy jest inżynie-
rem, lekarzem, adwokatem czy naukowcem9 (Ortega y Gasset, 
1978, s. 717). 

Uniwersytet zredukowany do encyklopedycznego kształ-
cenia (reprodukcja wiedzy) i prostego formatowania specjali-
stów (pułapka profesjonalizacji) sprzeniewierza się swej isto-
cie (poszukiwanie prawdy) i lekceważy uświęconą tradycją 

„arystokratyczną drogę do celu”, jakim jest wszechstronnie 
uformowana „pełnia człowieczeństwa”. 

W  niezgodzie z  tym porządkiem „redukcji”, zdaje się 
pouczać Ortega: 1 /  „nauka jest twórczością”; 2 /  „nauka jest 
rzeczą wielką i  bardzo delikatną”; 3 /   ścieżka wiedzy „wy-
maga […] bardzo szczególnego i niezmiernie rzadkiego typu 
powołania”; 4 /   „uczony staje się współczesnym mnichem” 
(por.  Ortega y  Gasset, 1978, s.  722). Uniwersytet jako prze-
strzeń naładowana „entuzjazmem” musi być jednak otwar-
ty na „aktualność” (Ortega y  Gasset, 1978, s.  730), świado-
my swej społecznej roli i powinności, musi być zanurzony 

9 Podkr. Ortega y Gasset.
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w  swym czasie teraźniejszym. Winien być w  Historii „po-
grążony” (Ortega y  Gasset, 1978, s.  730). Wszak „życie zbio-
rowe” pilnie potrzebuje, wedle Ortegi, Uniwersytetu zaan-
gażowanego, uczestniczącego – nie zatopionego bez reszty 
w immanencji wyrafinowanych badań i niejasno zdefinio- 
wanych poszukiwań. 

Na podobny, „wspólnotowy” rys instytucji – która winna 
jednak bardzo starannie i ostrożnie udzielać swego „akade-
mickiego obywatelstwa” (Twardowski, 2018, s. 442) – wska-
zywał w swej efektownej mowie doktorskiej nestor polskich 
filozofów, profesor Kazimierz Twardowski10. Podkreślając 
wagę i moc oddziaływania instytucji akademickiej na „spo-
łeczeństwo” i „życie samo”, przestrzegał przed łatwą poku-
są „wpływu bezpośredniego i doraźnego, wywieranego na 
sprawy bieżące” (Twardowski, 2018, s. 444). Wedle Twardow-
skiego Uniwersytet to instytucja, która – sama pilnując „nie-
zawisłości duchowej” (Twardowski, 2018, s. 444) – nie może 
poddać się „czyjejkolwiek kontroli i komendzie” (Twardow-
ski, 2018, s. 444). To organizm świadomy „doniosłości funkcji, 
którą pełni” (Twardowski, 2018, s. 442), korporacja przyjaciół 

„powołana do służenia prawdzie naukowej” i „wiedzy obiek-
tywnej” (Twardowski, 2018, s. 443). Wydana w Poznaniu (1933), 
trzy lata po eseju Ortegi i dziesięć lat po traktacie Jaspersa,  

10 Odsyłamy tu, oczy wiście  – co nie w ynika wprost z  treści po-
przedniego przypisu  – do mowy profesora Kazimierza Twardowskiego, 
wygłoszonej przez niego na lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimierza 
w  dniu  21  listopada  1932  roku. Senat Uniwersytetu Poznańskiego pod-
jął decyzję o  nadaniu Twardowskiemu tytułu doktora honoris causa już 
w  maju roku  1930, jednak z  powodu przedłużających się kłopotów zdro-
wotnych uczonego uroczystości odbyły się we Lwowie z ponad dwuletnim  
opóźnieniem.
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drukowana wersja przemówienia stała się wydarzeniem 
intelektualnym w  życiu przedwojennych elit polskich. 
Mówiący z  „namaszczeniem” (Twardowski, 2018, s.  442) 
o nieoczywistym już wtedy „dostojeństwie Uniwersytetu” 
Twardowski wskazywał – podobnie jak Ortega – na cele kul-
turotwórcze i „doniosłe zadania wychowawcze” Akademii 
(Twardowski, 2018, s. 445). Przestrzegał przed postawą „wy-
znawczą” i pozbawionym krytycyzmu serwilizmem myśli 
(także – aluzyjnie – w wymiarze partykularnych wyborów 
i doraźnych ocen politycznych):

Jednym z  największych niebezpieczeństw, zagrażających za-
jęciu […] niezależnej, wolnej od wszelkich uprzedzeń postawy 
wobec prawdy obiektywnej, jest przynależność wewnętrzna, 
nie tylko formalna, do takich organizacji, które nakazują swoim 
członkom wyznawać pewne przekonania albo przynajmniej za-
chowywać się tak, jak gdyby je wyznawali. Kto takiej organiza-
cji pragnie wiernie służyć, zrzeka się swej niezależności ducho-
wej, z góry będzie żywił niechęć do wszystkiego, co się owym 
nakazanym przekonaniom sprzeciwia; łatwo ulegnie pokusie 
lekceważenia argumentów, przemawiających za przyjęciem 
faktów lub poglądów, z owymi przekonaniami niezgodnych – 
a jeśli mimo wszystko będzie je musiał uznać, gotów czynić to 
tylko w skrytości swej myśli i nie zechce ich śmiało wyznawać, 
chociaż jako profesor, co dosłownie znaczy wyznawca, jest do 
tego zobowiązany (Twardowski, 2018, s. 447). 

W opinii Twardowskiego Profesor Uniwersytetu to czło-
wiek „wzniosłej misji” (Twardowski, 2018, s. 447), odporny 
na zakusy modnych „doktryn”, immunizowany na działania 
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łatwych „haseł” i  „programów” (Twardowski,  2018, s.  447). 
To ktoś głuchy „na podszepty różnych ambicji” (Twardow-
ski, 2018, s. 448), zdolny obronić się przed „pokusą odgrywa-
nia jakiejkolwiek roli tam, gdzie wcale nie chodzi o prawdę, 
lecz o wpływy, o godności, o zaszczyty i tytuły albo po pro-
stu o pieniądz!” (Twardowski, 2018, s. 448). 

Raport pisarza – preliminarz

Oczywiście, zarysowana tu (dość zbieżna w swych zasadni-
czych punktach) linia myślowa, reprezentowana przez cy-
towane teksty trzech wybitnych filozofów, nijak ma się do 
diagnozy ordynowanej przez Franza Kafkę w Sprawozdaniu 
dla Akademii. Próżno szukać u praskiego mistrza jednolitego 
zbioru jakkolwiek ułożonych, „pozytywnych i konstruktyw-
nych” myśli, określających miejsce i znaczenie Uniwersyte-
tu we współczesnym świecie. Nie znajdziemy tu solennych 
zapewnień i patetycznych zaklęć przypisujących Akademii 
szczególną, „dostojną” rolę na mapie instytucji nowoczes-
nego państwa. Wręcz przeciwnie  – można rzec, iż jawnie 
ironiczna11 „marszruta słów” użytych w opowiadaniu, każe 
widzieć Uniwersytet jako twór podejrzany, instytucję nie-
pewną, „organizm” niedający ludziom, powierzającym mu 
swe losy, gwarancji należytej ochrony i  harmonijnego roz-
woju. Kafkowska „Akademia” nie przechowuje nic z  po-
wabów swego greckiego pierwowzoru. Próżno szukać tu  

11 Na rolę ironii w  konstrukcji myślowej Sprawozdania dla Akademii 
zwróciła swego czasu uwagę Żaneta Nalewajk. Por. Nalewajk, 2008.
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przyjemnej woni platanowca, gościnnej rośliny świętego 
gaju Akademosa. Nie bratnia wspólnota oparta na idei dia-
logu i  bezinteresownych poszukiwań leży u  podstaw Kaf-
kowskiego świata, a samotna i pełna udręki droga ku indy-
widualnej doskonałości (wszak ścieżka jaką pokonuje uczeń 
tejże szkoły to tylko: wstydliwa „antropogeneza w pigułce” – 
por. Musiał, 2009, s. 70).

Nie jest także Akademia tak widziana spadkobierczynią 
ideałów średniowiecznego Uniwersytetu – nie przypomina 
w niczym „obszaru wyłączonego” (przestrzeni eksterytorial-
nej, samowładnej, autonomicznej), do którego prawa wstępu 
nie posiadają jakiekolwiek służby zewnętrzne (państwowe, 
municypalne, kościelne). To terytorium, którego nie chroni 
żadna Magna Charta Universitatum ani święte prawo zapisa-
ne w  duchu dawnego kodeksu Authentica habita. Panują tu 
jedynie bezduszne reguły anonimowego, „metaforycznego 
trybunału nauki” (Barcz, 2013, s. 71), uosabiane groźnym au-
torytetem „nieobecnych profesorów” (Barcz, 2013, s. 71). Re-
guła absolutnego posłuszeństwa (zalecenie: „dostarczenia 
Akademii sprawozdania z […] przeszłości małpiej” – (Kafka, 
2018, s. 407; podkr. autorów) i wymóg pełnej podległości (ra-
port jest odpowiedzią na „wezwanie” – s. 407) to obligatoryj-
ny tryb budowania hierarchicznych relacji, a także podsta-
wowa forma „zarządzania lękiem” w wewnętrznym świecie 
korporacji uczonych. Na czele tekstowego inicjalnego i final-
nego akapitu oraz całej instytucji sprawującej zwykle doj-
mującą, nadzorczą kontrolę stoją przecież – niczym biblijni 
cherubini – „Dostojni Akademicy” (Kafka, 2018, s. 407, 418). 

„Dostojeństwo” jest tu jednak tylko synonimem wyniosłej 
pychy i jako takie stanowi znak rozpoznawczy Kafkowskiej 
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Akademii. Wszak dysponenci korporacyjnych reguł (domyśl-
nie: Profesorowie) celowo zaburzają komunikacyjne kanały, 
uniemożliwiając stworzenie partnerskich relacji w ramach 
akademickiej wspólnoty uczonych. „Wezwanie” dostarczo-
ne zapewne „drogą służbową” ma na celu adresata skonfun-
dować i przestraszyć; w najlepszym wypadku: wprowadzić 
w poczucie winy („Nie umiem niestety zadośćuczynić temu 
wezwaniu tak, jak zostało ono sformułowane” – Kafka, 2018, 
s. 407; podkr. autorów). 

Zauważmy również, że tytułowe zderzenie słów („spra-
wozdanie” i „Akademia”) rodzi w uchu czytelnika niemiły, 
kakofoniczny zgrzyt. Piękne echa greckiego słowa, określa-
jącego zmysłowy charakter ateńskiego miejsca (Hekademeia), 
wzmocnione etymologicznie bogactwem rękodzielnicze-
go kunsztu12  – niepokojąco interferują i  groźnie rezonują 
z  „chłodnym” brzmieniem urzędniczego sloganu, każące-
go ludzkie relacje wpisywać w ramy bezdusznego raportu. 
Użyte przez Kafkę w tytule opowiadania słowo sprawozdanie 
(Ein Bericht) odsyła wszak w swej semantycznej osnowie do 
aktu beznamiętnego odtwarzania (w mowie lub piśmie) za-
istniałego stanu rzeczy. Głosi chwałę czynności pozbawio-
nej emocjonalnego zaangażowania wykonawcy. Zgodnie 
bowiem z  definicją słownikową, sprawozdanie to aktyw-
ność skupiona na przygotowaniu „ustnego lub pisemnego 
opisu przebiegu jakichś wypadków, zdarzeń, zdanie sprawy 
z czego, raport” (Doroszewski, red., 1966, s. 629). Lista przy-
kładów podana w  rozwinięciu definicji pojęcia odsyła do  

12 Akademia Platońska posadowiona została w ateńskiej dzielnicy Ke-
ramejkos (gr. Κεραμεικός), zamieszkałej w starożytności przez rzemieślni-
ków wytwarzających produkty gliniane (gr. kéramos – glina). 
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różnorakich specjalistycznych działań instytucji urzędni-
czych o  jawnie biurokratycznym charakterze (parlament, 
Rada Ministrów, sąd, wojsko, szkoła, bank). Niezwykle kla-
rowna i oczywista staje się sugestia ekonomicznego adresu 
słowa – por. „sprawozdanie gospodarcze, rachunkowe” (Do-
roszewski, red., 1966, s. 630). Podobny zakres rozumienia ter-
minu określa definicja innego słownika. Tu – wedle autorów 
noty – „sprawę zdaje się” głównie z wyjazdu służbowego, prac 
komisji sejmowej, sądowego procesu czy finansowej transak-
cji (por. sprawozdanie kasowe – Dubisz, red., 2018, s. 515). 

Wątek ekonomiczny wpleciony w  treść ostatnich zdań 
każe postawić pytanie o bilans „zysków i strat” potencjalne-
go członka (adepta?) wspólnoty uczonych, o efekty transakcji 
zawieranej w  murach Alma Mater z  „dostojnymi Akademi-
kami”. Jak kształtuje się zatem owo indywidualne saldo, jak 
księgowane zostają środki na osobniczym rachunku? Spró-
bujmy prześledzić kilka operacji tekstowych.

Nota księgowa

Po pierwsze, „człowiek” aspirujący, poszukiwacz indywidu-
alnej prawdy (a z kimś takim mamy do czynienia w przypad-
ku protagonisty opowiadania) spędza życie w Akademii na 

„bieganiu tu i tam” (Kafka, 2018, s. 407). Choć owo osobliwe 
„ćwiczenie gimnastyczne” wykonuje pośród „znakomitych 
ludzi, dobrych rad, oklasków, muzyki orkiestr” – pozostaje 
nieodmiennie „samotny” (Kafka, 2018, s. 407). Dzieli go od 
towarzyskiej śmietanki akademickiej nieusuwalna granica, 
niewidzialna linia demarkacyjna separuje go od oświecone-
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go salonu uczonych, skutecznie odgradzając sferę poznania 
(tu grupują się ci, którzy mają „pełny obraz”) od sektorów 
ignorancji. „Mały światek” akademików nie ulega nigdy 
niebezpiecznej naturalizacji, stroni od życia eko-logicznego – 
wręcz przeciwnie. Kto schlebia swej naturze, kto „trzyma się 
swego pochodzenia i wspomnień młodości” nie jest w stanie 

„podołać” trudom procesu morderczej antropogenezy, opar-
tej na kulcie wyuczonej wiedzy. Wszak „całe towarzystwo 
trzyma się z daleka od bariery”: życia, biologii, ciała, małpie-
go instynktu rzeczywistości. To, co jawi się jako domena zoe, 
stanowi nieusuwalny lęk członków Akademii, skupionych 
na formotwórczej pracy, pielęgnującej indywidualny, niepo-
wtarzalny bios wybitnej, samoświadomej jednostki.

Po drugie, każdy osobnik poszukujący swego miejsca 
w  ramach opisywanego modelu usłyszy prędzej czy póź-
niej groźny nakaz kierowany z wnętrza Akademii (kierowa-
ny zresztą zarówno do przyszłych adeptów, jak i obecnych 
członków): złóż rezygnację, ogłoś osobistą kapitulację, za-
niechaj „wszelkiego uporu” (Kafka, 2018, s. 407)! By stanowić 
część Uniwersytetu trzeba bowiem „poddać się […] jarzmu” 
(Kafka, 2018, s.  407) instytucji. Idea „rozumnego człowie-
czeństwa” (humanitas) musi mnie całkowicie pochłonąć, 
musi zatrzasnąć się „wielka brama, którą niebo tworzy nad 
ziemią” (Kafka, 2018, s. 408) – zamknąć muszą się wrota wio-
dące do zoe: pierwotnego, zwierzęcego pierwiastka we mnie, 

„dawnej małpiej prawdy” (Kafka, 2018, s.  411). Akademia to 
klatka o dobrze obstalowanych kratach; zawsze „zbyt niska, 
aby stać, a zbyt wąska, aby usiąść” (Kafka, 2018, s. 410). Kto 
tu trafi, pozostaje zawsze w „położeniu bez wyjścia” (Kafka, 
2018, s. 410). Akademia, jako dom bez klamek…



210

Teksty

Po trzecie, adept cichy, spokojny, „robiący niezwykle 
mało hałasu” (Kafka, 2018, s. 411), stanowi dla Akademii na-
bytek niezwykle cenny i  pożądany: „jeśli uda mu się prze-
żyć okres krytyczny, stanie się bardzo zdatny do tresury” 
(Kafka, 2018, s. 411). Zauważmy, że progres uniwersyteckiej 
kariery wyznacza zawsze zasada nadzorcza (kara jako ele-
ment motywujący). Zasada doprowadzona zresztą do per-
fekcji w  ramach systemu ewaluacyjnego, zorientowanego 
na ustawiczny pomiar jakości badań naukowych (zachodni 
model „późnego uniwersytetu”, zbudowanego wedle zasad 
nieubłaganej korporacyjnej metodyki funkcjonowania). 
Tu rozwój mierzony jest zwykle „przyspieszanymi batem 
postępami” (Kafka, 2018, s. 408). Z czasem proces wymyka 
się spod kontroli („uczymy się bez względu na wszystko” – 
Kafka, 2018, s.  417) i  rodzi się pragnienie „jakiegoś wyjścia” 
(Kafka, 2018, s.  417). Zwykle jest już wtedy za późno  – sta-
jemy się swoimi własnymi oprawcami: „nadzorujemy się 
sami batem, rozdzieramy sobie ciało przy najmniejszym 
oporze” (Kafka, 2018, s. 417). Akademia, to zawsze w jakimś  
sensie kolonia karna. 

W  innym aspekcie: nawet język obnaża tautologicz-
ny charakter procesu wytwarzającego zachodnią episteme. 
Wszak administracyjna rózga (resp. dyscyplina) – na przykład 

„okresowej oceny” – skutecznie chłoszcze wydziałowe ciała 
autonomicznych (dyscyplin). Akademia kultywuje w  ten 
sposób (pewnie nieświadomie, choć kto wie!) stare cnoty 
militarne. Łacińskie bóstwo (Disciplina), czczone szczegól-
nie chętnie przez członków zbrojnych legionów rzymskich, 
łączyło wszak walory mądrości, praktycznej wiedzy, szero-
kiego wykształcenia oraz surowych rygorów i  zdecydowa-
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nych, bezkompromisowych zachowań, a także forsownych 
ćwiczeń i musztry.

Po czwarte, codzienna egzystencja  – zorientowana 
względem (potencjalnie) opresywnie zorganizowanej struk-
tury – czyni z członka Uniwersytetu istotę pracującą de facto 
w „trybie responsywnym”. Musi on dobrze i „z wielką radoś-
cią”, w miarę możności „w najbardziej zacieśnionym sensie”, 

„odpowiadać […] na zapytania” (Kafka, 2018, s. 408). Swoboda 
naukowych poszukiwań (kwestionowana zresztą nie tyl-
ko w  zakresie ograniczeń płynących z  metodologicznych 
aporii i  pułapek języka opisu  – o  czym przekonywał Kafka 
w Dociekaniach psa) to miraż, powabna fatamorgana wytwo-
rzona przez „członków Akademii”. Kto tego nie dostrzega 
i ufa, iż „każdy wielki myśliciel odrzuca najwykwintniejsze 
maniery” (Kafka, 2018, s.  410) w  imię prawdy, utrwala to 
piękne złudzenie. Ktoś taki czym prędzej musi wyrwać się 
spod wpływu krępującej ruchy „polityki interrogacji”, musi 
umieć demaskować interesowność „obiektywnego” proce-
deru konstruowania informacji (casus: „czytałem ostatnio 
w  artykule….”  – Kafka, 2018, s.  408), powinien „dać sobie 
spokój ze swoim taktem” – w imię poznawczej bezkompro-
misowości. Przekonanie, iż w  Akademii „wszystko widać 
jak na dłoni”, że „nie ma [tu  – przyp. autorów] niczego do 
ukrywania” (Kafka, 2018, s. 410), to niebezpieczny i dobrze  
utrwalony przesąd. 

Po piąte, lekcja składającej uniwersytecki raport człeko-
-małpiej istoty uczy (to kontynuacja myśli z punktu poprzed-
niego) dystansu względem idei bezinteresownego posłan-
nictwa nauki. Znajdujący się „u  progu człowieczeństwa” 
Rotepeter (zdobywszy z mozołem „kulturę Europejczyka”; 
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Kafka, 2018, s. 417) relacjonuje cierpliwie zdarzenia minione. 
I owa niespieszna retrospekcja – odsłaniająca kolejne etapy 
indywidualnej ewolucji jednostki, swoiste przystanki (nie)
możliwej „genezis z ducha” – przynosi niepomiernie ciekawy 
wątek sprawy:

Pierwszą rzeczą, której się nauczyłem, było podanie ręki; poda-
nie ręki oznacza szczerość; niechże więc dziś, gdy znajduję się 
na szczycie kariery, temu pierwszemu podaniu ręki towarzyszy 
także szczere słowo (Kafka, 2018, s. 408).

Oznaczające „szczerość” podanie ręki i „szczere słowo” – 
oto dwa czyste, szlachetne, bezinteresowne „gesty”. Jako 
takie jednak  – konstatuje ironicznie sprawozdawca  – „nie 
przynoszą one Akademii niczego istotnie nowego i  pozo-
stają bardzo daleko od tego, czego się ode mnie żąda  […]” 
(Kafka, 2018, s.  408). Delikatność wyciągniętej dłoni i  kla-
rowność słownej intencji lokują się  – zauważmy ze smut-
kiem  – w  porządku diametralnie różnym od oczekiwań 
Akademii. Przemoc obiektywnej formy (sprawozdanie jako 
danina „dla” instytucji) pozornie paraliżuje bohatera i spra-
wia, iż „mimo najlepszej woli nie umie” (Kafka, 2018, s. 408) 
on dotrzeć do źródła tajemnicy przemiany, która go dotyka. 
Oczywiście, Czerwony Piotruś odpowiada na „wezwanie” 
i  podejmuje próbę odtworzenia kolejnych etapów „drogi, 
którą dawna małpa przedostała się do świata ludzi” (Kaf-
ka, 2018, s.  408), odsłania także „sposób, w  jaki się w  nim 
utwierdziła” (Kafka, 2018, s. 408). Faktycznie czyni to jednak 
z  pełną świadomością „gry”, którą musi toczyć z  ludzkim,  
rozumnym otoczeniem:
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Ale z pewnością nie śmiałbym powiedzieć nawet tego, co nastą-
pi, gdybym nie był zupełnie pewny siebie i gdyby moja pozycja 
na wszystkich scenach kabaretowych cywilizowanego świata 
nie umocniła się do tego stopnia, że nic nie potrafi nią zachwiać 
(Kafka, 2018, s. 408–409).

Protagonista Kafkowskiej miniatury zdolny jest „opo-
wiedzieć się” Akademii, bo pozostaje świadomy reguł (także 
retorycznych!) aktorskiej, kuglarskiej gry, którą toczy. „Sce-
na języka” oraz kinetyka samoświadomego, doskonale wy-
studiowanego ruchu ciała, to jednak przeciwny biegun dla 
bezinteresownego gestu i „czystego” słowa, które było „na 
początku” (owo: „pierwszą rzeczą, której się nauczyłem…”). 

„Szczerość” to wyblakły luksus, na który Akademia pozwala 
jedynie „na szczycie kariery” (Kafka, 2018, s. 408).

Appendix

Powyższe zestawienie, mające kształt buchalteryjnego bi-
lansu, nie pozostaje jednak w swej wymowie tak sardonicz-
ne i gorzkie, jak słowa kierowane przez „wyedukowaną mał-
pę” do „dostojnych Panów z Akademii” (Kafka, 2018, s. 418) 
w finale dziwnego „raportu”. Seria podszytych szyderstwem, 
gładkich retorycznych przeczeń („I niech mi nikt nie mówi, 
że nie było warte trudu…”; „nie pragnę żadnego ludzkiego 
sądu…” – Kafka, 2018, s. 418) przygotowuje sarkastyczne credo, 
będące swoistym zaleceniem praktycznym – akademickim 
modus operandi, kierowanym do każdego, kto chce „rozszerzać 
wiedzę” (Kafka, 2018, s. 418), a więc spełniać swe naukowe 
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posłannictwo. Ktoś taki winien „obsadzić się” co najwyżej 
w roli prostego reproduktora wiedzy. Dopiero poddany takie-
mu ograniczeniu uczony może skutecznie zawęzić horyzont 
swych poznawczych oczekiwań, zrezygnować z twórczych 
aspiracji, powściągnąć wyobraźnię – docelowo: „ograniczyć 
się tylko do zdania sprawy” (Kafka, 2018, s. 418). 

Motto Uniwersytetu, którego Kafka był prorokiem i któ-
rego nadejście przewidział w swej fantasmagorii, brzmi: „Za-
dowalam się sprawozdaniem” (Kafka, 2018, s. 418). Rzeczy-
wistość, która nadeszła, pozbawiła jednakowoż oryginalną 
frazę zjadliwego cudzysłowu ironii…



215

„Oszukany! Oszukany!” 
(Wokół Lekarza wiejskiego)

Niezmierny świat, jaki mam w głowie. Ale jak oswo-
bodzić ten świat bez rozdarcia? Chociaż tysiąc razy 
lepsze rozdarcie niż więzienie go w sobie lub pogrze-
banie. Po to przecież żyję, jest mi to całkiem jasne.

(F. Kafka, Dzienniki)

Napisane w grudniu 1916 i styczniu 1917 roku opowiadanie 
Ein Landarzt (Lekarz wiejski) kończy, w tłumaczeniu Juliusza 
Kydryńskiego, następujący akapit:

W  ten sposób nigdy nie wrócę do domu, moja kwitnąca prak-
tyka przepadła, mój następca okrada mnie, lecz bez pożytku 
dla siebie, gdyż nie potrafi mnie zastąpić; w mym domu szaleje 
obrzydliwy parobek od koni; Róża jest jego ofiarą; nie chcę o tym 
myśleć. Nagi, wystawiony na mrozy tego nieszczęsnego stule-
cia, z ziemskim pojazdem i nieziemskimi końmi, włóczę się, ja, 
stary człowiek. Moje futro wisi z tyłu powozu, ale nie mogę go 
dosięgnąć, a nikt z ruchliwej zgrai pacjentów nawet palcem nie 
ruszy. Oszukany! Oszukany! Raz usłuchałem w nocy fałszywego 
dzwonka – nigdy nie da się tego naprawić (Kafka, 2018, s. 366).

Opowieść jest banalna  – prowincjonalny wiejski lekarz 
w  mroźną noc zostaje wezwany do pacjenta cierpiącego 
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w  oddalonej o  dziesięć mil wiosce. Przygotowuje powóz, 
wysyła służącą Różę do wsi, aby pożyczyć  – bez powo-
dzenia, jak się okaże  – konia, gdyż jego koń zmarł z  prze-
pracowania i  mrozu. Po powrocie Róży, w  akcie despe-
racji i  bez specjalnej nadziei, wchodzą razem do stajni 
i  zdarza się cud: znajdują w  niej dwa silne i  dobrze utrzy-
mane konie, a  na dodatek także parobka („– Nigdy się nie 
wie, co można znaleźć we własnym domu  – powiedziała 
[Róża  – przyp.  autorów] i  roześmialiśmy się oboje”; Kafka, 
2018, s. 360). Pod wpływem poczucia lekarskiej obowiązko-
wości nakazuje parobkowi zaprząc powóz. Teraz następuje  
niespodziewany incydent:

– Pomóż mu – powiedziałem i dziewczyna pośpieszyła ochoczo, 
aby podać uprząż chłopcu. Lecz ledwie znalazła się przy nim, 
chłopiec obejmuje ją i przyciska swoją twarz do jej twarzy. Ona 
krzyczy i ucieka do mnie, na policzku dziewczyny są czerwono 
wyciśnięte dwa rzędy zębów (Kafka, 2018, s. 360).

Demoniczny parobek chce zostać z Różą, jednak po jej inter-
wencji lekarz decyduje, że pojedzie z  nim do pacjenta. Gdy 
docierają na miejsce, atmosfera dziwności i  tajemniczości 
zaczyna gęstnieć, chociaż narracja konsekwentnie prowa-
dzona jest przez lekarza w  nieemocjonalny, rzeczowy i  ra-
cjonalny sposób. Chorym okazuje się chłopak („Chudy, bez 
gorączki, ani zimny, ani rozpalony, z  pustką w oczach, bez 
koszuli…; Kafka, 2018, s. 361), który szepce do lekarza: „– Dok-
torze, pozwól mi umrzeć” (Kafka, 2018, s. 361).

Rutynowe oględziny prowadzą do wniosku, że chłopiec 
jest po prostu zdrowy i jego wizyta może zostać ograniczona 
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do polecenia, aby wstał z łóżka, zaczął jeść, zaczął „normal-
nie” żyć. W trakcie oględzin pojawia się w opowieści monolog 
wewnętrzny lekarza:

Tak – myślę bluźnierczo – w takich wypadkach bogowie poma-
gają, posyłają konia, którego brak, dodają drugiego dla pośpie-
chu, i parobka na dodatek. Teraz dopiero przychodzi mi znowu 
na myśl Róża. Co zrobię, jak ją uratuję, jakże wyciągnę ją spod 
tego parobka, oddalony od niej o dziesięć mil, z końmi, których 
nie sposób opanować? (Kafka, 2018, s. 362).

A w tym samym czasie stojące na podwórzu konie pyskami 
otwierają okno i zaglądają do izby, w której znajduje się cho-
ry chłopiec, zaś jego rodzice i siostra nalegają na dalsze oglę-
dziny pacjenta, przynosząc lekarzowi nawet szklankę rumu, 
mającą go ośmielić i skłonić do podjęcia dalszych czynności. 
Chociaż pacjent:

[…] jest zdrów i  najlepiej byłoby od razu wypchnąć go z  łóżka. 
Nie należę jednak do tych, co chcą naprawiać świat, i spełniam 
swój obowiązek aż do końca, aż do tego miejsca, w którym staje 
się on prawie ponad miarę. Źle opłacany jestem jednak hojny 
i gotów pomagać biednym (Kafka, 2018, s. 362).

W kolejnych monologach lekarz żali się na swój fatalny los, 
a także na to, że nocna wizyta była po prostu niepotrzebna, 
a  w  konsekwencji ingerencji „bogów” i  przysłanych przez 
nich koni i  parobka, narażona została także cześć i  bezpie-
czeństwo Róży –
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Ale tym razem musiałem poświęcić jeszcze Różę, tę piękną dziew-
czynę, która, ledwie przeze mnie zauważona, żyła od lat w moim 
domu  – ta ofiara jest zbyt duża i  muszę sam wobec siebie użyć 
subtelnych perswazji, aby nie zbesztać tej rodziny, która przy 
najlepszej woli nie potrafi mi zwrócić Róży (Kafka, 2018, s. 363).

Pod naciskiem rodziny lekarz kontynuuje oględziny chorego 
i dokonuje odkrycia:

[…] teraz widzę: tak, młody człowiek jest chory. W jego prawym 
boku, w okolicy biodra, otwarła się rana wielkości talerzyka. Ró-
żowa, o licznych odcieniach, ciemna w głębi, coraz jaśniejsza ku 
brzegom, lekko granulowana, z krwią zbierającą się nierówno-
miernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wygląda z daleka. Z bli-
ska wygląda jeszcze gorzej. Któż może patrzeć na to, nie wydając 
cichego gwizdnięcia? Robaki, tak wielkie i długie jak mój mały 
palec, same różowe, a  ponadto spryskane krwią, tkwiące we 
wnętrzu rany, białymi główkami i licznymi nóżkami wiją się 
ku światłu. Biedny chłopcze, nic ci nie można pomóc. Odkry-
łem twoją wielką ranę; zginiesz od tego kwiatu w swoim boku 
(Kafka, 2018, s. 363–364).

Trzeba zwrócić uwagę, że odkrycie zarobaczonej rany w ra-
dykalny sposób zmienia przedmiot opowieści – rutynowa 
nocna wizyta wiejskiego lekarza (pomińmy w tym miejscu 

„cud” obdarowania go końmi i parobkiem) staje się parabolą 
o ludzkim losie z fatalistycznym przesłaniem1. Wiedza i wie-

1 Tu warto chyba zwrócić uwagę na obsesję (?) Kafki, dotyczącą ro-
baków  – w  Przemianie Gregor Samsa przemienił się w  robaka, w  Lekarzu 
wiejskim estetyczny efekt grozy osiągnięty jest poprzez szczegółowy opis 
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loletnia praktyka lekarska są wobec rany ropiejącej w boku 
chłopca całkowicie bezradne. Jednak narrator nie zmienia 
stylu narracji, nadal rzeczowego, beznamiętnego, drobiaz-
gowego, a w opisie rany bliskiego konwencji naturalistycznej.

Inaczej po odkryciu rany znaczy też pierwsza prośba cho-
rego chłopca skierowana do lekarza – „Pozwól mi umrzeć”. 
Inaczej także kolejna prośba-pytanie:

– Czy mnie ocalisz? – szepce chłopak, szlochając, zupełnie ośle-
piony przez życie, które roi się w jego ranie (Kafka, 2018, s. 364).

W  końcu następuje dialog między pacjentem i  lekarzem. 
Scena to kluczowa w tej opowieści, więc trzeba przytoczyć 
ją w całości:

– Wiesz – słyszę w swym uchu – mam do ciebie bardzo mało 
zaufania. Ty także zostałeś tylko gdzieś strząśnięty, nie przy-
chodzisz na własnych nogach. Zamiast pomóc, ścieśniasz mi 
moje śmiertelne łoże. Najchętniej wydrapałbym ci oczy.

– Słusznie – odpowiadam – to wstyd. Ale jestem lekarzem. 
Co mam uczynić? Wierz mi, i mnie także nie jest lekko.

– Muszę się zadowolić tą wymówką? Ach, pewnie muszę. Za-
wsze muszę się zadowalać. Przyszedłem na świat z piękną raną. 
To była moja cała wyprawa.

– Młody przyjacielu  – odpowiadam  – twoim błędem jest 
to, że nie masz szerszego spojrzenia. Ja, który zwiedziłem już  

robaków żerujących w ranie pacjenta lub usiłujących wydostać się z wnę-
trza jego ciała. Przy czym – dla robaków z Lekarza wiejskiego – można znaleźć 
medyczne uzasadnienie, zaś przemiana Gregora sytuuje się w porządku 
fantazji.
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daleko i szeroko wszystkie izby chorych, mówię ci: twoja rana 
nie jest taka zła. Zadana dwoma ciosami siekiery w ciasnym ką-
cie. Wielu ludzi nadstawia swój bok i ledwie słyszą, że siekiera 
uderza w lesie, a cóż dopiero że się ku nim zbliża.

– Naprawdę tak jest, czy też oszukujesz mnie w gorączce?

– Naprawdę tak jest, masz na to słowo honoru urzędowego 
lekarza. – I on je przyjął, i zamilkł (Kafka, 2018, s. 365).

W  rozmowie krystalizują się dwie postawy  – po stronie 
chłopca świadomość niemożności zagojenia rany, jej nie-
uleczalności, która dręczy go od urodzenia. Rany, która 
jest metaforą (symbolem, alegorią?)  – czego?… „To [rana  – 
przyp. autorów] była cała moja wyprawa” – mówi lekarzowi. 
Po „Nieosiągalne”; kres egzystencjalnej męki, trwogi (Kafka 
zaczytywał się Kierkegaardem, ale to później), braku nadziei… 
Zaś lekarz sytuuje się po stronie racjonalności, wiedzy, peł-
nionego urzędu. Niezbyt szczerze – posuwa się przecież do 
lekarskiego oszustwa, bagatelizując zagrożenie, dając „sło-
wo honoru”, dając nadzieję. Kontrast dwóch rzeczywistości –  
dotykalnej, materialnej, poddającej się naukowemu wyjaś-
nieniu  – i  irracjonalnej. Między nimi lekarz, niejako urzę-
dowo rzecznik tej pierwszej, jednak tracący pewność, ba! 
przekonany, że wyposażony w medyczną wiedzę i wielolet-
nie doświadczenie nie jest w stanie pomóc, nie jest w stanie 
niczemu zaradzić. Pozostaje mu ucieczka, bo „nadszedł czas, 
aby pomyśleć o swoim ratunku”.

Konie czekają, lekarz w  pośpiechu pakuje swoją tor-
bę, nie narzuca nawet – mimo mrozu – futra, wskakuje do 
pojazdu i  rusza. Futro zaczepia się o  „jakiś hak”, rozpoczy-
na się jazda powrotna do domu. Znakomite konie, chociaż 
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dawały nadzieję szybkiego powrotu, tym razem jednak  
zawodzą:

[…] nie pojechaliśmy żwawo; powoli jak starzy ludzie ciągnęli-
śmy poprzez śnieżną pustynię i długo dźwięczał za nami nowy, 
lecz obłędny śpiew dzieci;
Cieszcie się dzieci
Lekarz położył się wam do łóżka (Kafka, 2018, s. 365).

Po tym fragmencie w opowieści Kafki nastąpi akapit, który 
przytoczono na początku niniejszego szkicu. Lekarz pod-
różuje „donikąd” i podróżować będzie zawsze. Nie pomoże 
Róży, którą zapewne parobek będzie molestował, czuje się 
oszukany. Jakimś odległym echem tego finału jest scena 
kończąca Sanatorium pod klepsydrą Bruno Schulza, w  któ-
rej Józef po ucieczce z  sanatorium podróżuje w  zniszczo-
nym mundurze kolejarza pociągiem jadącym nie wiadomo  
dokąd i w wieczności2.

2 Bardzo interesujący intertekst akapitu kończącego Lekarza wiejskiego 
i  do opowiadania Most znajduje się w  książce Maurice’a  Blanchota. Przy-
wołuje dziennikowy zapisek z 29 stycznia 1922 roku, który przytaczamy 
za polskim przekładem monografii Blanchota: „Ataki na drodze, w śniegu, 
wieczorem. Ciągłe przemieszczanie wyobrażeń, mniej więcej w ten spo-
sób: na tym świecie sytuacja byłaby straszliwa, tutaj sam w  Szpindlero-
wym Młynie, w dodatku na opuszczonej drodze, na której w ciemnościach, 
w śniegu, człowiek bez przerwy myli krok, a ponadto to droga bez sensu, 
bez celu ziemskiego (prowadzi do mostu? dlaczego tam? prócz tego ani 
razu doń nie dotarłem); ponadto ja również jestem w tym miejscu opusz-
czony (lekarza nie mogę zaliczyć do osobistej pomocy w sensie ludzkim, 
nie zasłużyłem na nią, zasadniczo jestem mu winien tylko honorarium), 
niezdolny do znoszenia znajomości, w gruncie rzeczy pełen nieskończone-
go zadziwienia w obliczu wesołego towarzystwa lub rodziców z dziećmi…” 
(Blanchot, 2016, s. 71–72).
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Lekarz wiejski to jedno z nielicznych opowiadań, które Kaf-
ka zdecydował się opublikować, wpierw w styczniu 1918 roku 
w czasopiśmie „Die neue Dichtung”, a rok później (choć z datą 
wydania 1920) w autorskim tomie Lekarz wiejski. Krótkie opo-
wiadania. Już tytuł tego zbioru wskazuje, że pisarz – co było 
przecież rzadkością – przywiązywał do niego wielką wagę 
i je po prostu wysoko cenił. Kafka – tak podpowiada jego bio-
grafia – chociaż był już dojrzałym mężczyzną, to ciągle jesz-
cze na progu realizacji podjętej w okolicach 1912 roku decyzji 
o oddaniu się w całości literaturze. W dzienniku z 1917 roku 
Kafka zanotował: „Przelotne zadowolenie mogą mi jeszcze 
dać prace takie, jak Lekarz wiejski […]. Szczęście jednak do-
znam tylko wtedy, gdy będę mógł podnieść świat na wyżyny 
czystości, prawdy, niezmienności” (cyt. za: Wydmuch, 1982, 
s.  54). Jeszcze pracuje jako urzędnik towarzystwa ubezpie-
czeniowego, jeszcze mieszka z  rodzicami, chociaż Lekarza 
wiejskiego napisał w  niewielkim mieszkaniu siostry Ottli 
przy Złotej Uliczce na Hradczanach, gdzie po biurowej pracy 
często przebywał. Ale już zafascynowany literaturą, zaprzy-
jaźniony z Maxem Brodem, uczestniczący w wydarzeniach 
teatralnych i literackich Pragi, słuchający wykładów o Scho-
penhauerze, dyskutujący z literackimi przyjaciółmi o Nietz-
schem i Darwinie, wielbiący prozę Flauberta, podejmujący 
na dziesięć lat przed napisaniem Lekarza wiejskiego literackie 
próby. Teraz już po literackim debiucie. 

Skrótowo przypomniano biograficzne okoliczności na-
pisania i  opublikowania Lekarza wiejskiego nie dlatego, by 
sugerować jego interpretację przez pryzmat biografii Kafki. 
Chodzi o  wskazanie na ważność tego momentu w  porząd-
ku kształtowania się pisarstwa autora Procesu i jego zbliżanie 
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się do ostatecznej decyzji o pełnym oddaniu się literaturze, 
o której wiele razy pisał zarówno w Dzienniku, jak i w obfitej 
korespondencji, o  czym także wiele razy wspominał Brod. 
Marek Wydmuch przestrzegał: „Czytanie Kafki wyłącznie 
poprzez jego biografię, językiem przetworzonych w  lite-
raturę miejsc, jest zubożeniem i  strywializowaniem jego 
twórczości” (Wydmuch, 1982, s.  8–9). Chociaż, być może, 
historia prowincjonalnego wiejskiego lekarza jest „jakimś” 
echem wyjazdów pisarza na wieś i jakiejś związanej z nimi 
przygody?… Jest wszakże jeszcze jeden, może najistotniejszy, 
powód  – Lekarz wiejski, podobnie, jak omówiona w  innym 
miejscu tej książki Przemiana, to opowiadania jednocześ-
nie zapowiadające wielkie projekty pisarskie Kafki (przede 
wszystkim Proces i  Zamek, ale także powstającą od wielu 
lat powieść Zaginiony, której tytuł Brod zmienił po śmierci 
pisarza na Ameryka) i  wskazujące na „gotowość” stylu, nar-
racji, formy, a także problematyki (przede wszystkim egzy-
stencjalnej) „dojrzałego Kafki”. Przede wszystkim stylu… 
opartego na kontraście wybujałej, fantastycznej wyobraźni 
z powściągliwością, nieemocjonalnością, drobiazgowością 
i rzeczowością sposobu obrazowania. A również z częstym 
sięganiem po logiczną strukturę paradoksu oraz po gatunek 
(jeśli to gatunek 3 ) paraboli. 

3 Autorzy kanonicznego na polskim gruncie Słownika terminów 
literackich jednoznacznie  – z  perspektywy strukturalistycznej  – kwalifi-
kują parabolę jako synonim przypowieści i jako „gatunek literacki”; zob.: 
Głowiński, Kostkiewiczowa, Okopień-Sławińska, Sławiński, 1988, s. 412. 
Hasło „przypowieść” pojawia się też w  późniejszym Słowniku gatunków 
literackich, ale zawężone do działu Starożytność biblijna i  jednoznacznie 
parabola (=  przypowieść) przypisana jest do tradycji biblijnej; zob.  Ber-
nacki, Pawlus, 1999, s. 134–135. Autorzy najnowszego słownika terminów 



224

Teksty

Po śmierci przyjaciela Max Brod odnalazł w  jego archi-
wum, skazanym przecież w  testamencie na zniszczenie, 
krótki tekst, który pod tytułem O  przypowieściach opubliko-
wał w  1931  roku w  zbiorze Budowa chińskiego muru  – to być 
może najważniejsza autointerpretacyjna wypowiedź Kafki! 
Wskazuje w niej na przynależność „przypowieści” mędrcom 
i na stałą oscylację między rzeczywistością (i morałem) przy-
powieści i świata rzeczywistego, o – niejako stałej – tendencji 
do „przypowieściowego” odrealniania egzystencji, rzeczywi-
stości i świata. Kończy się ten tekst następującym dialogiem:

Ktoś rzekł: – Dlaczego się bronicie? Gdybyście dali posłuch 
przypowieściom, stalibyście się sami przypowieścią, co zwol-
niłoby was od codziennej męki.

Inny rzekł: – Idę o zakład, że i to jest przypowieść.
Pierwszy rzekł: – Wygrałeś.
Drugi rzekł: – Nie, w rzeczywistości; w przypowieści prze-

grałeś. (Kafka, 2018, s. 938–939)

Świetnie ta „przypowieść o przypowieściach” daje się od-
nieść do Lekarza wiejskiego. Dwóch bohaterów tej opowieści – 

literackich „przypowieści” lub „paraboli” w  ogóle nie uwzględnili (zob. 
Ilustrowany słownik terminów…, Gdańsk, 2018); być może uznając zjawisko 
paraboli / przypowieści za historyczne, niefunkcjonujące we współczesnej 
kulturze literackiej. Na najszersze opracowanie kategorii zdecydowali się 
redaktorzy Słownika rodzajów i  gatunków literackich, nie określając przypo-
wieści jednoznacznie jako gatunku literackiego, ale wskazując na trady-
cję ludową, wywodzącą się z praktyk starożytnego Wschodu (zob. Gazda, 
Tynecka-Makowska, red., 2006, s. 617–618). Autor hasła (Witold Ostrowski) 
zauważa, że: „w odniesieniu do literatury, zwłaszcza współczesnej, coraz 
częściej używa się określenia paraboliczność zamiast gatunkowego parabola” 
(Gazda, Tynecka-Makowska, red., 2006, s. 618).
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lekarz i  jego pacjent  – ponoszą klęskę, ale jednak „zwalnia-
jącą od codziennej męki”. Lekarz, po doświadczeniu nocnej 
wizyty, uświadamia sobie klęskę lub co najmniej bezrad-
ność wiedzy i doświadczenia wobec zjawisk (choroby, rany) 
przekraczających granice zracjonalizowanej rzeczywistości, 
przemieszczony jest w inny wymiar rzeczywistości i skaza-
ny na udrękę wiecznej podróży, wyzwalającą jednocześnie 
z  monotonii i  miałkiej codzienności. Pacjent zaś doznaje, 
chociaż tylko na chwilę, nadziei na wyzwolenie z fizycznego 
cierpienia. Tylko na chwilę… Przeżywany w samotności ból 
przecież pozostanie. Obydwaj są „oszukani” – pacjent przez 
lekarza sugerującego (rutynowo i  nieszczerze) możliwość 
wyleczenia rany, a lekarz przez jakieś moce niewyobrażalne 
(„bogów, którzy przysłali konie”). Fatalizm ludzkiego losu: 
ranny chłopiec nie zostanie ocalony, a jego lekarz utraci na-
wet to, co osiągnął w życiu, zarówno materialnie, jak i inte-
lektualnie, zachwiana została jego pewność wiedzy wzmoc-
nionej wieloletnim doświadczeniem z  praktyki lekarskiej. 
Obydwaj w końcu są s k a z a n i   – lekarz na wieczną włóczę-
gę i  samotność, a  chłopiec na wieczne samotne cierpienie; 
jak wszyscy nieomal bohaterzy opowieści Kafki  – Józef  K. 
z Procesu czy Gregor Samsa z Przemiany, geometra K. z Zamku 
czy bezimienny człowiek-most z Mostu.

Trop „paraboliczności”4 Lekarza wiejskiego i  całej właści-
wie twórczości Kafki kieruje w stronę tradycji starożytnych 
ludów Wschodu, starotestamentowej i ewangelijnej ( Jezus 
nauczał za pośrednictwem przypowieści), ale nie ten wektor 

4 „Paraboliczności” w  rozumieniu zaproponowanym przez autora 
hasła „przypowieść” w Słowniku rodzajów i gatunków literackich, zob. przypis 
nr 3 do niniejszego rozdziału.
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wydaje się w odniesieniu do Kafki najważniejszy. Istotniej-
sza jest żywotność tradycji paraboli-przypowieści we współ-
czesnej autorowi Procesu Pradze, a na pewno w środowiskach 
żydowskich Pragi, no, i obecność – niezbyt liczna, ale wpły-
wowa, przyznajmy  – śladów po osiemnasto- i  dziewiętna-
stowiecznym mistycznym odrodzeniu Żydów wschodnio-

-europejskich, po chasydyzmie. Wnikliwie zwrócił na to 
uwagę Tomasz Dostatni: „W Pradze, jeśli chodzi np. o litera-
turę, silną rolę zaczyna odgrywać środowisko pisarzy, któ-
rych symbolem niech będzie Franz Kafka. To jest środowi-
sko ludzi nauki, i tu niech symbolem będzie Zygmunt Freud, 
psychoanaliza, a symbolem filozofii niech będzie M a r t i n 
B u b e r  lub Emmanuel Levinas. To jest atmosfera literac-
ka, intelektualna, duchowa…” (Dostatni, 2006, s. 350, wyróż. 
autorów). Martin Buber ma w omawianym kontekście zna-
czenie zasadnicze. Właśnie on (wiedeńczyk, który ukończył 
szkołę średnią we Lwowie) od 1903 roku bardzo silnie zwią-
zał się z  ruchem chasydzkim i  podjął nad nim regularne 
badania. Zrekonstruował nauki (przypowieści!) założyciela 
ruchu, Israela Baal-Szem Towa, opowieści o  rabbim Nach-
manie z  Bracławia oraz  – najważniejsza w  odniesieniu do 
Kafki informacja – Przypowieści chasydzkie. W momencie, gdy 
Kafka usiłuje włączyć się do życia literacko-artystycznego 
Pragi, Buber jest dla praskiego i – szerzej – austriacko-węgier-
skiego środowiska niekwestionowanym autorytetem, tak-
że w  sprawach najnowszej literatury. Kafka zapewne znał 
prace Bubera, być może rekonstrukcje chasydzkich przypo-
wieści miały jakiś wpływ na jego twórczość… Dokładniej  –  
na „formę” narracji.
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Chasydzi okazywali niewyczerpaną p o m y s ł o w o ś ć  w wy-
myślaniu dowcipnych formuł ujmujących […]  p a r a d o k s a l n y 
stosunek [wspólnoty-samotności – przyp. autorów]; wypływa-
ły one z pewnością z odczuć nad wyraz intymnych, później jed-
nak, w miarę podupadania ruchu, mogły one bardzo łatwo sta-
wać się przykrywką dla rozmaitych bardziej niebezpiecznych 
możliwości, kryjących się w  świątobliwym życiu. Żyć wśród 
ludzi przeciętnych i zarazem przebywać z Bogiem sam na sam, 
przemawiać językiem świeckim czerpiąc jednocześnie z  pra-
źródła wszelkiego bytu, z mistycznego „korzenia” duszy – oto 
p a r a d o k s, który realizować może tylko człowiek pobożny, 
właśnie skutkiem tego stający się ośrodkiem wspólnoty (Scho-
lem, 1997, s. 416, wyróż. autorów) 

– pisał historyk żydowskich mistycyzmów Gershom Scholem. 
Zwraca uwagę „pomysłowość” (wszak zawsze podszyta musi 
być wyobraźnią) i dwukrotnie podkreślony paradoks bycia, 
bycia tu w świecie. Czyż nie jest to tożsame z pozycją, w ja-
kiej Kafka sytuuje swoich bohaterów? Nie wydaje się zresztą 
możliwe, aby rzecz jednoznacznie ocenić, czy Kafka był – pi-
sząc Lekarza wiejskiego – po studiach nad pismami chasydów 
i komentarzami do nich. Już po pierwszej lekturze Lekarza… 
można odnieść wrażenie, że to jest opowieść przełomowa, 
zarówno w twórczości Kafki, jak i w historii modernizmu. 
Wyjaśnijmy: Kafka, wnikliwy czytelnik Flauberta (przecież 

„ikony” realistycznego przedstawiania), zrozumiał, że po- 
nad (?) tym, co w  świecie substancjonalne, dotykalne, ra-
cjonalne, jest „coś” wymykające się poznaniu, a więc także 
opowieści. I nie chciał nazwać tego „czegoś” w jakikolwiek 
sposób, bo wtedy zapisałby się do wspólnoty (religijnej, 
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narodowej, jakiejkolwiek), na pewno nie chciał użyć słowa 
„bóg” – to uczciwe, wszak nie wiedział kim / czym jest, jeśli 
jest (przypominamy: był już po lekturach Kierkegaarda, 
Nietzschego i Schopenhauera). Lekarz z opowiadania niejako 
poddany jest trzem siłom – wiedzy, praktyki i urzędu. A pa-
cjent? Naiwny, „głupek” – jego to nie obchodzi… Że cierpi?… 
Cóż, taki już człowieczy los…

Proponowany paradygmat interpretacji dzieła Kafki 
w kontekście religijnym i jego „zbliżania się” do judaizmu – 
obojętne, czy w wersji ortodoksyjnej, kabalistycznej czy cha-
sydzkiej – musi budzić wątpliwości. Dzieło Kafki się w takim 
paradygmacie myślenia nie mieści, autor Lekarza wiejskiego 
wybrał odrębną ścieżkę, prowadzącą – co prawda – ku śmier-
ci, ale będącą apologią narracji, opowieści, literatury, fantazji, 
wolności (i cierpienia; czyż antynomia „wolność / cierpienie” 
nie jest dramatycznym / tragicznym sensem bycia?) Chociaż… 
Przekonuje analiza George’a  Steinera, inna niż najbliższa 
takiemu o  Kafce myśleniu, który  – analizując motyw wie-
ży Babel (przede wszystkim w  opowiadaniach Śpiewaczka 
Józefina, czyli naród myszy, Kolonia karna i  Budowa chińskiego 
muru) wskazuje na kabalistyczne i  gnostyckie inspiracje 
i, de facto, określa autora Zamku jako dwudziestowieczne-
go kabalistę. Punktem wyjścia wywodu Steinera jest splot  
kulturowo-językowy Pragi: 

U Kafki, który musiał łączyć wierność wobec języka czeskiego 
z lojalnością w stosunku do mowy niemieckiej, a którego wraż-
liwość niejednokrotnie skłaniała ku hebrajskiemu i jidysz, roz-
winęła się szczególnie obsesyjna świadomość nieprzejrzystości 
języka. Jego twórczość można rozumieć jako ciągłą przypowieść 
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o  niemożliwości rzeczywistej komunikacji między ludźmi… 
(Steiner, 2018, s.101)5. 

W konsekwencji, pisze dalej Steiner: 

Każda próba jednoznacznego rozszyfrowania kafkowskiego 
motywu wieży Babel jest z góry skazana na porażkę. Jego me-
toda analogicznej i  alegorycznej anegdoty opiera się na jed-
noznaczności. Talmud, na którym Kafka często się wzoruje, 
wspomina o  czterdziestu dziewięciu poziomach znaczenia, 
które należy rozpoznać w  odczytywanym tekście. […]  Użycie 
języka bez przekładu, bez w yszukania ukrytych mechani-
zmów Prawa, jest również niemożliwe, a być może zakazane. 
W dziele Kafki mowa – paradoksalnie – jest okolicznością odpo-
wiedzialną za niezrozumienie człowieka. Człowiek porusza się 
w niej jak w wewnętrznym labiryncie. […] Niekiedy Kafka miał 
poczucie, że wielość języków dławi go niczym knebel (Steiner,  
2018, s. 103, 104, 105). 

Pomińmy, powtarzaną w wielu próbach interpretacji dzieła 
Kafki, uwagę o niemożliwości jego jednoznacznej egzegezy, 
chociaż to obserwacja ważna, wiele paradoksalnie wyjaś-
niająca z  fenomenu żywotności tego dzieła i  też z  legendy 
Kafki. Ważniejsze jest zauważenie dramatu komunikacji,  

5 W stosunku do wywodu Steinera warto zrobić jedną, drobną uwa-
gę – przywoływane przez niego utwory Kafki pochodzą z wczesnej fazy 
twórczości, zaś żywe zainteresowanie hebrajskim (i  jidysz) oraz żydow-
skim mistycyzmem poświadczają dziennikowe notatki oraz świadectwa 
Maxa Broda już z  lat  dwudziestych  X X  wieku, następuje tu więc  – czy 
uprawniona? – projekcja świadomości dojrzałego i (umierającego) pisarza 
na pisarza będącego na początku drogi swojego dzieła.
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rozgrywanego w Kafkowskich parabolach, także w Lekarzu 
wiejskim. Tu nie ma szans na porozumienie między pacjen-
tem i lekarzem, między lekarzem a jego rodzicami, jak nie 
było go między lekarzem i  Różą (troska pojawia się dopie-
ro, gdy ten uświadamia sobie, że skazał Różę na obcowanie 
z parobkiem), w końcu relacja lekarz–parobek jest komuni- 
kacyjną katastrofą.

Kafka w  Lekarzu wiejskim  – i  też w  Przemianie  – „myśli li-
teraturą”, tylko że nie bardzo wiadomo, co to miałoby zna-
czyć. Sformułowanie tyleż efektowne, co bezużyteczne? Co 
znaczy w chwili, gdy upada porządek polityczny, co nie jest 
największym zmartwieniem, ale przede wszystkim „fun-
damentalny” (bóg bądź rozum)? A to jest przecież moment, 
gdy Kafka pisze, gdy rozpaczliwie szuka miejsca (w  litera-
turze? Nie w świecie, nie w byciu…). Autor hasła Przypowieść 
w Słowniku rodzajów i gatunków literackich (Witold Ostrowski) 
zwrócił uwagę, że ‘parabola’ jest pojęciem szerszym niż 

‘przypowieść’, gdyż: „obejmuje zarówno p r z y p o w i e ś c i, 
j a k  i   p r z y s ł o w i a, l u d o w e  p o w i e d z e n i a  i   s e n -
t e n c j e  ż y c i o w e” (Gazda, Tynecka-Makowska, red., 
2006, s.  617  – wyróż. autorów); to istotna uwaga, jeśli od-
nieść ją do praktyki pisarskiej Kafki! L e k a r z  w i e j s k i  j e s t 
p a r a b o l ą, w  której mieszczą się wszystkie wskazane  
w tym haśle elementy. 

Na jeszcze jedną paralelę warto wskazać, wyjaśniającą 
religijny (duchowy?) stosunek Kafki do literatury, do opo-
wieści i, pojawiające się w recepcji jego dzieła, określanie go 
jako „proroka”. Gershom Scholem w rozdziale poświęconym 
historii ruchu chasydzkiego w  Polsce, za pośrednictwem 
anegdoty zapisanej przez Szmuela Josefa Agnona, uzmysła-
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wia kierunek ewolucji chasydzkiego mistycyzmu: gdy zało-
życiel ruchu Baal-Szem rozwiązywał trudne zadanie, szedł 
do lasu, rozpalał ogień i medytował. Jeden z jego następców, 
Magid z Międzyrzecza, także szedł do lasu w to samo miejsce 
i nie rozpalając ognia medytował. O kolejne pokolenie młod-
szy Mojżesz Lejb z Sasowa także szedł do lasu, nie rozpalał 
ognia, ale już – nie znając słów modlitwy – nie medytował. 
Jeszcze później: 

[…] rabbi Izrael z Rużyna stanął przed takim samym zadaniem, 
zasiadł w  swym pałacu na złotym krześle i  powiedział: „Nie 
możemy już rozpalać ognia, nie możemy zmawiać modlitw, nie 
znamy już owego miejsca – ale możemy o tym wszystkim opo-
wiedzieć”. I to jego opowiadanie [jest – przyp. autorów] jak czy-
ny spełnione przez tamtych trzech. Ktoś mógłby powiedzieć, 
że ta anegdota zawiera opis upadku wielkiego ruchu. Można 
by także uznać ją za ilustrację przemiany, jakiej uległy wszel-
kie wartości tego ruchu. Przemiany, że z   c a ł e j  t a j e m n i c y 
p o z o s t a ł a  w   k o ń c u  t y l k o  o p o w i e ś ć. To właśnie 
jest obecna sytuacja mistyki żydowskiej (Scholem, 1997, s. 424 –  
wyróż. autorów). 

Wniosek dotyczący „sytuacji mistyki żydowskiej” sformu-
łowany jest z  perspektywy po Zagładzie, co jego autor wy-
raźnie podkreśla. Ale nie jest zbytnim nadużyciem, aby 
w  zakreślony przez Scholema porządek ewolucyjny nie 
wpisywać opowieści Kafki, a  śladów ożywienia mitologii 
i mistyki żydowskiej we współczesnej Kafce Pradze znaleźć 
można aż nadto. Chociaż to Praga i  (i  świat!) pozbawione 

„Boga”, ostatecznej instancji, jak wnikliwie zauważył Mauri-
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ce Blanchot: „Niektóre z tych tekstów [notatek z dziennika 
Kafki  – przyp.  autorów] przełożono niegdyś na francuski, 
dodając słowo Bóg. Ono tam nie figuruje. Słowo Bóg w ogóle 
nie pojawia się w  Dziennikach, a  jeśli już, to w  sposób mało 
znaczący” (Blanchot, 2016, s.  69–70). „Praga Kafki” to prze-
cież także mit o Golemie utrwalony w wydanej w 1915 roku 
powieści Gustava Meyrinka Der Golem i Egona Erwina Kischa, 
który w Jarmarku sensacji z 1945 roku pisał, że szczątki Golema 
znajdują się na strychu praskiej synagogi. 

Pierwszy z nich uznawany jest w badaniach literackich 
za prekursora Kafki, przede wszystkim z uwagi na elemen-
ty surrealistyczne i  odmianę gatunkową powieści egzy-
stencjalnej. Drugi zaś był aktywnym uczestnikiem życia 
literacko-artystycznego Pragi w  tym samym okresie, kie-
dy włączali się weń Kafka, Max Brod, Felix Weltsch i Oskar 
Baum. Nie należy demonizować wpływu, jaki praskie śro-
dowisko i tzw. atmosfera miasta miały na pisarstwo autora 
Procesu, a przede wszystkim na jego wyobraźnię, ale w Dzien-
nikach znaleźć można całkiem sporo zapisków potwierdza-
jących, że Pragę odczuwał on jako miasto demoniczne, już 
w 1914 roku pisał na przykład: „Wyjechać z Pragi. Tę ludzką 
krzywdę, najpotężniejszą z wszystkich, jakie spotkały mnie 
w życiu, odeprzeć najpotężniejszym narzędziem reakcji, ja-
kim rozporządzam” (Kafka, 1961, s.  281). No, i  przecież jest 
jeszcze przekonanie Kafki o „darze jasnowidzenia”, będącym 
jednocześnie udręką, szczęściem i „paliwem” jego literatury: 

Moje szczęście, moje zdolności oraz wszelka możliwość stania 
się w jakikolwiek sposób pożytecznym mieszczą się od dawna 
w kręgu literatury. Otóż przeżyłem stany duchowne (nieliczne), 
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moim zdaniem bardzo bliskie stanów jasnowidzenia  […]  pod-
czas stanów tych cały przebywałem wewnątrz każdego po-
mysłu, ale również każdy wypełniałem i czułem się wtedy nie 
tylko u swoich własnych granic, lecz w ogóle u granic tego, co 
ludzkie… Jedynie spokoju zachwytu, jaki prawdopodobnie bywa 
właściwy jasnowidzowi, brakło mimo wszystko owym stanom, 
jakkolwiek niezupełnie (Kafka, 1961, s. 40).

Dobrze, pora wrócić do paraboli Lekarz wiejski. Najpełniej-
szą jej egzegezę można znaleźć w Zachodnim kanonie… Harolda 
Blooma. W konkluzji swojej mikrointerpretacji pisał: 

Wiejski lekarz kończy podobnie jak inni Kafkowscy protagoni-
ści – jeździec na kuble, myśliwy Grakchus i przede wszystkim 
geometra K. – ni to żywy, ni umarły, ni to dąży do określonego 
celu, ni to zastyga w bezruchu. Nadzieje – ich i nasze – niweczy 
to, co literalne, królestwo faktów. Nie wiemy, czy Kafka opisuje 
alegorycznie kondycję żydowską tamtych czasów i miejsc, czy 
swoją sytuację jako pisarza. W pewien sposób rozumiemy, że 
umiejętnie rozwija własną formułę negacji, że dzięki poznaniu 
można uwolnić się od wyparcia i że los wiejskiego lekarza jest 
paradygmatyczny na sposób żydowski lub wiąże się z psychicz-
nymi kosztami, jakie nakłada na Kafkę rola pisarza. […] Ostatecz-
ny los wiejskiego lekarza jest osobliwie wyzuty z  uczuć, tak 
samo jak cała jego historia (Bloom, 2019, s. 523). 

I dalej: 

Lekarz wiejski odznacza się jako opowieść siłą niemal demonicz-
ną i przypomina nam, że to, co autentycznie demoniczne lub 
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niesamowite, zawsze osiąga status kanoniczny. Nietzsche pod-
kreślał, że na pewno pamiętamy tylko to, co boli. W kategoriach 
literackich przekłada się to na uporczywy szok wobec Lekarza 

wiejskiego, gdzie ból ogniskuje się wokół braku uczucia. Najbar-
dziej wyjątkowy i oryginalny talent Kafki polega na tym, że jego 
opowieści wydają się wyciągnięte z naszej niepamięci i budzą 
w nas odczucie, iż nadal zapominamy, co czujemy, gdy przeży-
wamy takie dziwne sytuacje (Bloom, 2019, s. 524). 

Jednak Bloom pozostawia parę pytań bez odpowiedzi. Czy 
świadomie i celowo? Najważniejsze z nich dotyczą postaci 
chłopca-pacjenta. Co z  nim? Porzuconym, cierpiącym, wo-
bec rany którego lekarz okazał się po prostu bezradny i  na 
nic nie przydała się jego wiedza medyczna, a  także wielo-
letnia lekarska praktyka. A może takich pytań zadawać nie 
należy? Bo poszukiwanie odpowiedzi na nie naruszałoby 
strukturę / istotę paraboli? Wnikałoby w  skrytą w  niej ta-
jemnicę? Byś może rację miał Roger Garaudy, gdy katego- 
rycznie twierdził: 

N i e  n a l e ż y  […] p a r a b o l i  K a f k o w s k i c h  p o d d a w a ć 
s z c z e g ó ł o w e j  e g z e g e z i e. Nie ma i nie może być dosłow-
nego związku między konkretnym rozwinięciem symbolu 
i jego abstrakcyjnym znaczeniem. Symbol jest ramą, w której 
poruszają się postaci żywe i  zindywidualizowane, i  realizm 
szczegółu nie przeczy symbolice, lecz przydaje jej żywotności 
(Garaudy, 1967, s. 167 – wyróż. autorów).

Po cóż więc pytać o pacjenta wiejskiego lekarza, pozostawio-
nego ze swoim wiecznotrwałym cierpieniem i nieuleczalną 
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raną? Po cóż martwić się losem Róży skazanej na obcowanie 
z szalonym parobkiem? Czy ów parobek w ogóle był rzeczy-
wisty? Co się z nim dzieje po ucieczce lekarza? Te pytania… 
nie są ważne.
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Myśleć Kafką. Teksty i konteksty

S t r e s z c z e n i e

Tom stanowi całość dwudzielną – łączącą szczegółowy ogląd wy-
branych utworów Franza Kafki (ujęcie interpretacyjne) z szerokim 
przeglądem tematów kontekstowych (doświadczenie somatyczne, 
pacyfizm i stosunek do wojny, transformacje, przepływy/wpływy, 
metamorfozy, aporie, paradoksy współczesnej wiedzy itd.). 

Rozdział otwierający książkę poświęcony został somatycznym 
aspektom biografii i  dzieła praskiego pisarza. W  obręb naukowej 
obserwacji wchodzą uwagi autora Kolonii karnej o nawykach żywie-
niowych, stosowanej diecie, praktykowanych ćwiczeniach gimna-
stycznych, sposobach spędzania wolnego czasu, a także: tekstowe 
praktyki korporalnych metamorfoz, zniknięć, procesy chudnięcia, 
rozpadu, dyspersji osobniczej, przemian i transfiguracji gatunko-
wych (por. atrybucje np. w Przemianie, Schronie). 

W kolejnym rozdziale zastanawiamy się nad obecnością Wiel-
kiej Wojny w twórczości Franza Kafki. Poświęcone pożodze wojen-
nej trzy wpisy w Dzienniku, stają się pretekstem do dywagacji nad 
celowym ignorowaniem krwawego zdarzenia historycznego przez 
prażanina. Od zdawkowego odnotowania momentu wybuchu 
wojny, przez neurotyczne wizje pomnażania majątku na obrocie 
wojennymi obligacjami, aż po autotematyczne dywagacje w belu-
micznych dekoracjach – to trzy tekstowe potyczki autora Wyroku. 

Zamykający część kontekstową moduł wprowadza „wątek pol-
ski” w myśleniu kafkowskim. Co nas interesuje? Wymieńmy trzy 
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wątki: Schulz był rzekomym tłumaczem Procesu Kafki, Wittlin  
esejem-wyznaniem (Pisma pośmiertne) określił swoją przynależność 
do kultury Europy Środka (tożsamej z  kulturą austro-węgierską), 
Herling Grudziński w mistyfikacji Praga Kafki wybrał się do komu-
nistycznej Pragi… Jak i co znaczą te polskie ślady Kafki – dla rozu-
mienia jego myśli i „myślenia nim” o współczesnym świecie?… Na 
to pytanie próbuje odpowiedzieć wskazana część rozprawy.

Druga odsłona publikacji przynosi cztery szkice analityczne 
poświęcone kilku odrębnym opowiadaniom autora Kolonii karnej. 
Zaczynamy od Przemiany – najbardziej tajemniczego opowiadania 
Kafki; dodajmy od razu – opowiadania inspirującego (Roth, Schulz) 
pisarzy dojrzałego modernizmu. Co wydarzyło się Samsie – pozo-
staje tajemnicą. Co wydarzyło się Europie po śmierci Kafki – wia-
domo. Czy Kafka był, jak pisało wielu komentatorów jego dzieła, 
prorokiem? Nie wydaje się nam. Wiemy jednak, że intuicja go nie 
zawiodła. Upadła mieszczańska Europa, zmienił się styl życia oby-
wateli Zachodu, praska „Złota Uliczka” stała się tego upadku (tej 
ewolucji?) symbolem.. Dzieło Kafki stało się w  opinii najważniej-
szych przedstawicieli „przełomu poststrukturalnego” i następne-
go, „kulturowego”, najpoważniejszym chyba (może obok twórczości 
J.L. Borgesa) argumentem na rzecz tezy o końcu modernizmu – czy 
Przemiana przeczy (albo potwierdza) taką tezę? 

W  dalszej kolejności uwagę naszą przykuwają… „rumory woj-
ny”! W dotychczasowych badaniach nad twórczością Franza Kafki 
problematyka wojenna występuje raczej zdawkowo i incydentalnie. 
W prezentowanym rozdziale wytykamy zaniechanie kafkologów 
i  próbujemy wskazać możliwe kierunki belumicznej interpreta-
cji. Szkic do portretu wojennego inspirowany jest opowiadaniem 
prażanina, zatytułowanym Bratobójstwo. Tekst, w  którym widać 
inspiracje biblijną historią Kaina i  Abla, to zaczyn kafkowskiego 
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myślenia o  świecie zdeterminowanym przemocą, opanowanym 
przez krwawy konflikt. Gest podniesienia ręki przez brata na bra-
ta to prototyp masowej zagłady, wojny jako takiej, a także ludobój-
stwa. Wydaje się, że na tym tekstowym poligonie doświadczal-
nym, przećwiczył Kafka swe przyszłe projekty fabularne. Utwory 
autora Bratobójstwa, czytane jako wykwit wyobraźni opanowanej 
pożogą wojenną, uzupełniają, zaniechane wcześniej przez znaw-
ców, pole badawcze. Z  bitewnego pola dyskurs sprowadza nas 
do pozornie bezpiecznej samotni umysłu uczonego – podążamy  
w stronę Akademii. 

Idea uniwersytetu nigdy nie stanowiła znaczącego kontekstu 
dla badań twórczości Franza Kafki. To inne instytucje społeczne 
stawały się naturalnym polem aluzyjnych rozpoznań literaturo-
znawców (sąd, zakład ubezpieczeń, cesarski urząd państwowy). 
W  niniejszym szkicu (napisanym na marginesie sł ynnego opo-
wiadania Kafki Sprawozdanie dla Akademii) próbujemy to zmienić. 
Uniwersytet (tytułowa Akademia) staje się „centralnym obiektem 
krytyki”, instytucją w  ruinie, miejscem, gdzie nie praktykuje się 
badań i  nie doskonali humanistycznych cnót. Wręcz przeciwnie, 
jakże często (konsekwentnie) zamyka się tu „wrota percepcji” i wy-
sadza śluzy „krytycznego myślenia” – w hołdzie partykularnej grze 
interesów. W  najgorszym przypadku – skutkiem oddziaływania 
tak pomyślanej Akademii – dokonuje się, wynikła z aktów tresury  
i upokorzenia, destrukcja. 

Całość opracowania zamyka prowokacyjna i  ekscentryczna 
interpretacja jednego z  kanonicznych opowiadań Kafki – Lekarza 

wiejskiego. Wydaje się, że taka właśnie – nieoczywista – jest droga 

współczesnej lektury: odważna, niepokorna, personalna. „Myśleć 
Kafką” może tylko ten, kogo literatura dotyka i dotyczy. Kto „żyje 
na miarę literatury”...
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Thinking Kafka. Texts and contexts

S u m m a r y

The volume constitutes a  two-part whole, combining a  detailed 
analysis of selected works by Franz Kafka (interpretive approach) 
with a broad overview of contextual themes (somatic experience, 
pacifism and attitude to war, transformations, flows/influences, 
metamorphoses, aporias, paradoxes of modern knowledge, etc.). 

The opening chapter of the book is devoted to the somatic as-
pects of Kafka’s biography and work. Included within the realm of 
academic observation are the author’s remarks on eating habits, 
diet, gymnastic exercises practiced, ways of spending leisure time, 
as well as: textual practices of corporal metamorphoses, disappear-
ances, processes of weight loss, disintegration, personal dispersion, 
transformations and genre transfigurations (cf. attributions in, for 
example, The Metamorphosis or The Burrow). 

The next chapter considers the presence of the Great War in 
Franz Kafka’s works. Devoted to the conflagration of the war, three 
entries in The Diary become a pretext for considering Kafka’s deli b-
erate omission of the bloody historical event. From the perfuncto-
ry note of the moment of the war’s outbreak, through the neurotic 
visions of multiplying his fortune on the trading of war bonds, to 
self-thematic considerations in a wartime setting, these are Kafka’s 
three textual skirmishes. 

Closing the contextual section, the study introduces the “Polish  
thread” in Kafkaesque thinking. What are the areas of interest? Let 
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us enumerate three threads: Schulz was the alleged translator of 
Kafka’s The Trial; Wittlin, with his essay-confession (Posthumous 

Writings) defined his belonging to the culture of Central Europe 
(identified with the Austro-Hungarian culture), Herling Grudziński, 
in the mystification of Kafka’s Prague went to communist Prague. 
How and what do these Polish traces of Kafka mean, for under-
standing his thought and “thinking with him” about the modern 
world? This part of the study attempts to answer this question.

The second part of the publication contains four analytical 
sketches devoted to several of Kafka’s stories. We begin with 
The  Metamorphosis – Kafka’s most mysterious novella; let us add 
right away – a  novella that inspired writers of mature moder n-
ism (Roth, Schulz). What happened to Samsa remains a  mystery. 
What happened in Europe after Kafka's death, on the other hand, 
is known. Was Kafka, as many commentators on his work have 
written, a  prophet? We do not think so. However, we know that 

his intuition did not fail him. The bourgeois Europe collapsed; the 
lifestyle of Western citizens changed; Prague’s “Golden Street” be- 
came a  symbol of this collapse (this evolution?). Kafka’s work  
became, in the opinion of the most important representatives of the 

“post-structural breakthrough” and the subsequent “cultu ral break-
through,” perhaps the most serious (next to the works of J.L. Borges) 
argument in favor of the thesis of the end of modernism – so does 
The Metamorphosis contradict (or confirm) such a thesis? 

Further on, our attention is drawn to...“the rumors of war”! In 
previous studies of Franz Kafka’s works, the issue of war is discussed 
rather perfunctorily and incidentally. In the presented chapter we 
point out the omission of Kafka scholars and attempt to indicate 
possible directions of such war-related interpretation. The sketch 
of the war portrait is inspired by Kafka’s short story, “A Fratricide.”  
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The story, which draws inspiration from the biblical story of Cain 
and Abel, is the foundation of Kafkaesque thinking about a world de-
termined by violence, controlled by bloody conflict. The gesture of 
a brother raising his hand against his brother constitutes a prototype 
of mass destruction, war itself, and genocide. It seems that on this tex-
tual testing ground, Kafka rehearsed his future fiction projects. His 
works, read as the products of an imagination seized by the confla-
gration of war, complete a field of research previously abandoned by 
experts. From the battlefield, the discourse brings us to the seemingly 
safe solitude of the scholar’s mind – we follow towards the Academy. 

The idea of the university has never provided a meaningful con-
text for the study of Franz Kafka’s work. It was other social institu-
tions that became the natural field of allusive recognition for literary 
scholars (the court, the insurance company, the imperial state office). 
In this sketch (written on the margins of Kafka’s famous short story 

“A Report to an Academy”) we endeavor to change this. The univer-
sity (the titular Academy) becomes the “central object of criticism,” 
an institution in ruins, a place where research is not practiced and 
humanistic virtues are not perfected. On the contrary, it is only em-
phasized how often (and how consistently) the “gates of perception” 
are closed here and the locks of “critical thinking” are blown up – in 
tribute to the game of vested interests. In the worst case – as a result 
of the influence of the Academy conceived in this way – what occurs 
is destruction, resulting from acts of training and humiliation. 

The entire study closes with a provocative and eccentric inter-
pretation of one of Kafka’s canonical short stories – “A Country Doc-
tor.” It seems that such – i.e. unobvious – is the way of contemporary 
reading: bold, unconcerned, personal. “Thinking Kafka” can only be 
done by those who are touched and affected by literature – by one 
who “lives according to literature…”
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Penser avec Kafka. Textes et contextes

R é s u m é

Composée de deux parties, la présente étude comprend une ana-
lyse détaillée des textes choisis de Franz Kafka (perspective  
analytique) et un large panorama d’éléments contextuels (expé-
rience somatique, pacifisme et attitude face à la guerre, transforma-
tions, circulations/influences, métamorphoses, apories, paradoxes 
de la science contemporaine, etc.).

Le premier chapitre porte sur les aspects somatiques de la bio-
graphie et de l’œuvre de l’écrivain pragois. L’étude analyse les ob-
servations de l’auteur de La Colonie pénitentiaire portant sur les habi-
tudes alimentaires, le régime suivi, l’activité physique, les loisirs. 
Elle s’intéresse aussi aux pratiques textuelles de métamorphoses 
corporelles, de disparitions, aux processus d’amaigrissement, de 
décomposition, de dispersion individuelle, de transformations et 
de transfigurations (telles les attributions dans La Métamorphose 
ou Le Terrier).

Le chapitre suivant parle de la présence de la Grande Guerre 
dans l’œuvre de Franz Kafka. Trois notes de son Journal consacrées 
au carnage servent de prétexte pour réfléchir sur le fait que le Pra-
gois omet délibérément cet événement historique sanglant. Ces 
trois batailles textuelles de l’auteur du Verdict varient d’une note 
occasionnelle sur le début de la guerre jusqu’aux divagations auto-
téliques dans des décors bellumiques, en passant par des visions  
névrotiques de la fortune gagnée sur les obligations de guerre.
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La partie conclusive de l’analyse contextuelle contient un 
« thème polonais », présent dans la pensée kafkaïenne. Qu’est-ce 
qui nous intéresse ? Énumérons trois constats : Schulz est traduc-
teur prétendu du Procès de Kafka ; Wittlin, par son essai-confession 
(Textes posthumes), atteste son appartenance à la culture de l’Europe 
du Centre (équivalente à la culture austro-hongroise) ; dans sa mys-
tification La Prague de Kafka, Herling Grudziński voyage dans la 
Prague communiste... Quel est le sens de ces traces polonaises dans 
la pensée de Kafka et dans l’idée de « penser avec lui » au monde 
d’aujourd’hui ? Comment véhiculent-elles ce sens ? Nous y répon-
dons dans la partie en question.

Le second aspect de l’étude réside dans les quatre analyses des 
textes autonomes choisis de l’auteur de La Colonie pénitentiaire. Nous 
commençons par La Métamorphose, la nouvelle la plus mystérieuse, 
et, ajoutons tout de suite, la nouvelle inspirant les écrivains du mo-
dernisme mûr (Roth, Schulz). Ce que Samsa vécut – reste le mystère. 
Ce qui se passa en Europe après la mort de Kafka – c’est bien connu. 
Est-ce que Kafka fut prophète, comme l’écrivaient nombreux cri-
tiques de son œuvre ? Nous ne le croyons pas. Pourtant, son intui-
tion ne le trahit pas. L’Europe bourgeoise s’écroula, le mode de vie 
des occidentaux changea, la Ruelle d’or pragoise devint symbole de 
ce déclin (de cette évolution ?). Selon les principaux représentants 
du tournant « poststructuraliste » et, puis, du tournant « culturel », 
l’œuvre de Kafka (probablement à côté de celle de J.L. Borges) de-
vient l’argument apparemment le plus solide en faveur de la thèse 
postulant la fin du modernisme. Est-ce que La Métamorphose la 
conteste (ou la confirme) ?

Ensuite, nous portons notre attention sur... les « vacarmes de la 
guerre » ! Les études antérieures de l’œuvre de Franz Kafka n’abordent 
ce thème que rapidement ou incidemment. Dans le présent chapitre, 



267

Résumé

nous reprochons aux spécialistes de Kafka cette négligence et cher-
chons à montrer les voies possibles pour une interprétation bellu-

mique. L’esquisse de ce tableau de guerre renvoie au récit Le Fratricide. 
Inspiré par l’histoire biblique de Caïn et Abel, ce texte amorce la ré-
flexion kafkaïenne sur le monde déterminé par la violence et dominé 
par un sanglant conflit. Le geste de porter la main sur son frère est le 
prototype de l’extermination, de la guerre telle quelle, du génocide. Il 
semble que, sur ce champ d’expérimentation textuel, Kafka s’entraî-
na à rédiger ses fictions ultérieures. Les ouvrages de l’auteur du Fratri-

cide, lus comme l’éclosion d’une imagination dominée par le drame de 
la guerre, comblent les lacunes laissées par les spécialistes de Kafka. 
Enfin, la réflexion nous conduit du champ de bataille vers le havre, 
rassurant semble-t-il, de l’esprit du chercheur – vers l’Académie.

L’université n’était jamais un contexte significatif pour les re-
cherches sur l’œuvre de Franz Kafka. Ce sont d’autres institutions 
sociales (tribunal, société d’assurance, bureau d’état impérial) qui 
devenaient le cadre naturel de la réflexion critique menée par des 
littéraires. Dans la présente étude (écrite en référence à la célèbre 
nouvelle de Kafka Rapport pour une Académie), nous cherchons 
à  changer cet état des choses. L’université (l’Académie éponyme) 
devient un « objet principal de la critique », une institution en ruine, 
un lieu où on ne mène pas de recherches ni perfectionne les vertus 
humanistes. Au contraire, on y ferme, combien souvent (et systé-
matiquement), les « portes de la perception » et on y fait sauter les 
écluses de la « réflexion critique », tout au profit du jeu des intérêts 
particulariste. Dans le pire des cas se réalise la destruction : résul-
tant de l’influence d’une telle Académie et découlant des actes de 
dressage et d’humiliation. 

L’étude est clôturée par une interprétation provocatrice et ex-
centrique de l’une des nouvelles canoniques de Kafka – Le Médecin 
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de campagne. Telle semble être – sujet à caution – la voie que la litté-
rature contemporaine emprunte : audacieuse, rebelle, individuelle. 
« Penser avec Kafka » n’est le propre que de ceux que la littérature 
touche, de ceux dont elle parle ; de ceux qui « vivent à sa mesure »…
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Z u s a m m e n f a s s u n g

Der Band besteht aus zwei Teilen und verbindet eine eingehende 
Besprechung ausgewählter Werke Franz Kafkas (interpretativer 
Ansatz) mit einem breiten Überblick über kontextuelle Themen (so-
matische Erfahrung, Pazifismus und Einstellung zum Krieg, Trans-
formationen, Strömungen/Einflüsse, Metamorphosen, Aporien, 
Paradoxien des zeitgenössischen Wissens usw.).

Das erste Kapitel der Arbeit ist den somatischen Aspekten in 
Biografie und Werk des Prager Schriftstellers gewidmet. In die 
wissenschaftliche Betrachtung werden sowohl die Bemerkun-
gen des Autors von In der Strafkolonie zu Essgewohnheiten, Diät, 
gymnastischen Übungen bzw. Freizeitbeschäftigungen als auch 
die textuellen Praktiken von körperlichen Metamorphosen, Ver-
schwinden, Gewichtsabnahme, Desintegration, individueller Dis-
persion, gattungsspezifischen Transformationen bzw. Transfigu-
rationen (vgl. Attributionen z.B. in den Erzählungen Die Verwandlung,  
Der Bau) einbezogen.

Das nächste Kapitel befasst sich mit der Rolle des Großen Krie-
ges in Kafkas Werk. Drei Einträge in Tagebüchern, die dem Kriegs-
geschehen gewidmet sind, werden zum Anlass genommen, um der 
Frage nachzugehen, warum der Dichter das tragische historische 
Ereignis bewusst ignoriert hat. Von einer lakonischen Bemerkung 
zum Kriegsausbruch, über neurotische Visionen der Vermögens-
vermehrung durch Handel mit Kriegsanleihen, bis hin zu selbstre-
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flektorischen Fragen in belumischem Ton – das sind die drei Text-
gefechte des Autors von Das Urteil. 

Im abschließenden Kapitel des Kontextteils werden „polni-
sche Motive“ im kafkaesken Denken angesprochen. Was rückt in 
den Mittelpunkt des Interesses? Es sind grundsätzlich drei Motive: 
Schulz war der angebliche Übersetzer von Kafkas Prozess, Wittlin 
definierte mit dem bekennenden Essay (Posthume Schriften) seine 
Zugehörigkeit zur mitteleuropäischen Kultur (identisch mit der 
österreichisch-ungarischen Kultur), Herling Grudziński begab 
sich in seiner Mystifikation Kafkas Prag ins kommunistische Prag… 
Wie und was bedeuten die polnischen Spuren Kafkas – für das Ver-
ständnis seiner Gedanken und das „kafkaeske Denken“ über die 
zeitgenössische Welt?… Im betreffenden Kapitel wird Versuch un-
ternommen, die Frage zu beantworten.

Der zweite Teil der Arbeit enthält vier analytische Skizzen, 
die sich auf verschiedene Erzählungen des Autors von In der Straf-

kolonie beziehen. Zuerst wird Die Verwandlung in Augenschein 
genommen  – Kafkas rätselhafteste Erzählung, welche, um es 
gleich vorweg zu nehmen, die Schriftsteller der Moderne inspi-
riert hat (u.a. Roth, Schulz). Was mit Samsa geschah, bleibt ein 
Rätsel. Es ist allerdings bekannt, was in Europa nach Kafkas Tod 
geschehen ist. War Kafka – wie viele Kommentatoren seines Wer-
kes behaupteten – ein Prophet? Wahrscheinlich nicht. Aber ohne 
Zweifel hat ihn seine Intuition nicht getäuscht. Das bürgerliche 
Europa ging zugrunde, der Lebensstil westlicher Bürger änderte 
sich, Prager „Goldenes Gässchen“ wurde zum Symbol des Unter-
gangs (der Evolution?). Nach Meinung der bedeutendsten Vertre-
ter der „poststrukturellen“ und der darauf folgenden „kulturel-
len Wende“ wurde Kafkas Werk wohl zum stärksten Argument 
(vielleicht neben dem Schaffen von J.L. Borges) für die These vom 
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Ende der Moderne – spricht Die Verwandlung gegen diese These  
(oder bestätigt sie)? 

Im weiteren Verlauf wird die Aufmerksamkeit auf die… „Kriegs-
geräusche“ gelenkt! Bisher hat sich die Forschung zu Kafkas Werk 
eher oberflächlich und nur beiläufig mit dem Thema Krieg beschäf-
tigt. Nun wird auf Versäumnisse der Kafkaologen hingewiesen und 
zugleich versucht, mögliche Richtungen einer belumischen Inter-
pretation aufzuzeigen. Die Skizze zum Kriegsporträt ist inspiriert 
durch die kurze Erzählung Kafkas mit dem Titel Ein Brudermord. 
Der Text, der auf die biblische Geschichte von Kain und Abel an-
spielt, ist ein Keim des kafkaesken Denkens über eine von Gewalt 
betroffene Welt, die vom blutigen Konflikt geprägt wird. Die Geste 
des Protagonisten, der die Hand gegen seinen Bruder erhebt, ist ein 
Prototyp für Massenvernichtung, den Krieg selbst und Völkermord. 
Es scheint, dass Kafka auf diesem textlichen Versuchsfeld seine zu-
künftigen Fabelprojekte entwickelte. Die Werke des Autors von Ein 

Brudermord, die als Produkt einer von kriegerischer Feuersbrunst 
ergriffenen Fantasie rezipiert werden, vervollständigen das bisher 
unerforschte Gebiet. Der Diskurs führt vom Schlachtfeld in die 
scheinbar sichere Einsamkeit des Gelehrtengeistes – in die Rich-
tung der Akademie. 

Die Idee der Universität war nie ein wichtiger Kontext für die 
Forschung zum Werk Franz Kafkas. Es waren andere soziale Institu-
tionen, die zum natürlichen Feld der anspielungsreichen Rezeption 
von Literaturwissenschaftlern wurden (Gericht, Versicherungsan-
stalt, kaiserliches Staatsamt). Die vorliegende Skizze (geschrieben 
in Anlehnung an Kafkas berühmte Erzählung Ein Bericht für eine Aka-

demie) versucht, diesen Zustand zu ändern. Die Universität (die im 
Titel erwähnte Akademie) wird zum „zentralen Objekt der Kritik“, 
zu einer Institution in Trümmern, einem Ort, wo keine Forschung 
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betrieben und keine humanistischen Tugenden perfektioniert wer-
den. Im Gegenteil, wie oft werden hier die „Tore der Wahrnehmung“ 
(konsequent) verschlossen und die Schleusen des „kritischen Den-
kens“ gesprengt – dem partikularen Interes-senspiel huldigend. Im 
schlimmsten Fall kann eine so konzipierte Akademie zur Zerstö-
rung durch Dressur und Demütigungen führen. 

Die gesamte Studie schließt mit einer provokanten und ex-
zentrischen Interpretation einer von Kafkas kanonischen Er-
zählungen  – Ein Landarzt. Es scheint, dass dies genau der – nicht 
offensichtliche – Weg der zeitgenössischen Rezeption ist: gewagt, 
hochmütig, persönlich. „Kafkaesk denken“ kann nur derjenige, der 
von der Literatur berührt und betroffen wird. Einer, der „nach Maß  
der Literatur lebt“…
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