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[…] patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał  
i prawa zbadać, którym był podległy  

czas, co nad nami jak wiatr ze świstem wiał.
C. Miłosz, Świty

– Dajmy pokój baśniom. 
– A czymże jest w końcu twoja – 

– Nasza opowieść?  
Legendą raczej, sposobem czytania toczących się  

dziejów.
M. Porębski, Z. Po-wieść

Bo z n a c z e n i a  tych Pinii [Aleksandra Gierym-
skiego] nie tłumaczy nam sama tylko ich forma, 
samo malarstwo. Tłumaczy również zgnieciony, 
nasunięty na czoło cylinder kończącego swą dro-
gę twórczą warszawskiego malarza.

M. Porębski, Cylinder Gierymskiego, wakacje 
Picassa i deska Kantora

[…] dzieło  – ślad przelotny lub względnie trwały 
czyjegoś istnienia i  aktywności. […]  godny naszej 
pieczy, ochraniania, […] póki tylko jest zdolny po 
Norwidowsku znowu nas zachwycić, uwięzić  
naszą uwagę, poruszyć naszą wrażliwość, ożywić 
pamięć, dać do myślenia, myślenie to ukierunko-
wać, naprowadzając na sens (sensus znaczy ‘kie-
runek’) w nim, czy może raczej w nas ukryty.

M. Porębski, Teorematy

Tradycja literacka jest środkiem, za pomocą któ-
rego umysłowość europejska zachowuje swoją 
tożsamość przez tysiąclecia. Pamięć (Mnemo - 
syne), według mitu greckiego, jest matką Muz. 
Kultura, jak powiada Wiaczesław Iwanow, jest pa-
mięcią odziedziczonych po przodkach wtajemni-
czeń. […] W obecnej sytuacji umysłowej nic nie jest 
pilniejsze nad odbudowanie „pamięci”. Programy 
wychowawcze i  reedukacyjne wszelkiego rodza-
ju są może nawet mniej ważne aniżeli śledzenie 
owej ciągłości w kulturze i jej uwidacznianie.

E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie 
średniowiecze (1948)





Przedmowa

Z.  to jedna z  najważniejszych powieści w  literaturze polskiej XX  wieku. I  jed- 
na z  najbardziej skomplikowanych, porównywalna pod względem złożoności 
narracyjnej, fabularnej, gatunkowej i kompozycyjnej oraz rozległości odniesień 
do wielorakich tekstów kultury może tylko z prozą Parnickiego i Buczkowskie-
go. Ale i ją przekracza panoramą historyczną, sięgającą korzeni cywilizacji, pod-
stawowych mitów i  mitologicznych lub zmitologizowanych bohaterów. Toteż 
nie dziwi, że nie doczekała się monograficznego opracowania, choć od pierw-
szego (i  jedynego) wydania tej książki upływa trzydzieści lat z  okładem. Nie  
żeby pozostała niedostrzeżona; była nieraz wzmiankowana, poświęcono jej 
także sporo artykułów, ale – tylko artykułów.

W  tych wzmiankach i  zwykle wstępnych rozpoznaniach najczęściej trak-
towano  Z.  jako przykładową i  przykładną polską powieść postmodernistycz-
ną. Przyznam, że sama w  taki sposób ją czytałam. Sprzyjała temu ówczesna 
aura. Utwór Porębskiego ukazał się w  1989  roku, kiedy zachłystywaliśmy się 
wreszcie dostępnymi zagranicznymi nowościami literaturoznawczymi, a prze-
de wszystkim – dwa lata po tłumaczeniu Imienia róży. W tym kontekście kusi-
ła, naturalnie, jego interpretacja jako riposty semiotyka z Krakowa na powieść 
semiotyka z Bolonii. Wydawały się sobie bliskie niczym Wzlot Iwaszkiewicza – 
ta „polska odpowiedź Albertowi Camus”, jak zatytułował swój esej Miłosz  – 
Upadkowi, a  nawet zbieżne w  polemicznym nastawieniu światopoglądowym. 
Zbieżności sprawiały wrażenie niepodważalnych: zarówno  Z.,  jak i  Imię róży 
wyrastały z  podobnych doświadczeń politycznych (Z.  –  z  przeżycia strajków 
radomskich w  1976  roku, Imię róży  – z  inwazji „bratnich wojsk” na Czecho-
słowację w  roku  1968), w  obu podmiot utworu pozostaje nie do oddzielenia 
od podmiotu autorskiego, podobnie ontologiczne dwuznaczny, sylleptyczny  
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status mają też bohaterowie, oba teksty operują strategią intertekstualną 
(w tym kryptocytatami z rozpraw naukowych autorów), oba są wyrafinowane 
kompozycyjnie i polifonicznie zorkiestrowane gatunkowo, oba wreszcie wpro-
wadzają zbliżoną, retroaktywną koncepcję czasu. Inna jest wprawdzie strate-
gia narracyjna, ale to dawało się łatwo wytłumaczyć: kanwę narracyjno-geno- 
logiczną Imienia róży stanowi pamiętnik, a  Z.  –  rozpisany na wiele głosów, 
zdramaturgizowany dialog wewnętrzny. Na pozór wszystko się zgadza.

Tymczasem Katarzyna Szkaradnik przekonuje, że Z. – mimo licznych pokre-
wieństw z  literaturą postmodernistyczną i postmodernizmem filozoficznym – 
to w  istocie utwór sui generis modernistyczny. Uzbrojona w  narzędzia poeto - 
logiczno-teoretycznoliterackie, rozbraja i  „po-wieść”, i  diagnozy, którymi ob-
rosła, a dzięki rzetelnej analizie filologicznej (konstrukcji bohatera, fikcyjności 
i niefikcyjności świata przedstawionego, ukształtowania narracji, kompozycji) 
oraz wydobyciu wpisanych w tę narrację możliwych scenariuszy pojmowania 
historii (na wzór narratywizmu Haydena White’a) i  tekstu (na  wzór „mgławi-
cowego” lub „kłączowato” rozgałęziającego się Tekstu Barthes’a, Deleuze’a czy 
Kalagi) przekonująco dowodzi powierzchowności tych oczywistych, wydawa-
łoby się, zestawień z  powieścią Eco. Pomimo zastosowania narzędzi interpre-
tacyjnych wiązanych z  postmodernizmem (ponowoczesnością) argumentem 
rozstrzygającym o  ulokowaniu  Z.  w  stylistyce i  światopoglądzie modernizmu 
jest w takim odczytaniu historiozofia wpisana w utwór, a i wprost wykładana 
w  dialogach postaci (również tych toczonych z  narratorem, zasadnie uznawa-
nym za porte-parole autora).

Nie żeby badaczka prześlizgiwała się nad postmodernistycznymi odniesie-
niami bądź je lekceważyła. Przeciwnie  – wskazuje je, ale zarazem podkreśla 
permanentną niejasność rozgraniczenia stylów myślowych i  artystycznych 
moderny i  postmoderny. Wnikliwie rozważa (także na innych przykładach) 
powiązania artystyczne i  światopoglądowe między oboma tymi stylami. „Nie 
chodzi  […]  o  przezwyciężenie i  odtrącenie owego dziedzictwa [filozoficznego 
zaplecza nowoczesności  – D.U.] jako czegoś passé, lecz o  podjęcie go mimo 
jego przygodności  – o  radykalizację świadomości historycznej, którą epoka 
nowoczesna już wyeksponowała”  – stwierdza. Eksponuje krytyczny stosunek 
Porębskiego do filozofii postmodernistycznej, niemniej zwraca uwagę, że ko-
rzystał on z postmodernistycznych strategii pisarskich. Ze względów historio-
zoficznych Katarzyna Szkaradnik plasuje jednak  Z.  w  polu hermeneutyki  
ponowoczesnej. 

I nie tylko z tych względów. Równie istotna jest dla niej wiara Porębskiego 
w misję sztuki, jej ocalającą moc i niepodważalną wartość, nie tylko kulturową, 
lecz także doświadczaną indywidualnie, po Ricoeurowsku „przyswajaną”. Idzie 
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w  takim przekonaniu  – re-konstruowanym na podstawie i  powieści, i  innych 
wypowiedzi Porębskiego  – zarówno za Ricoeurem, jak i  za hermeneutyką ra-
dykalną Caputa i  Vattima, a  zarazem podziela ich koncepcje interpretacji. Jej 
wykładnia sensu „po-wieści” nie jest dogmatyczna, nie ma ambicji rozstrzyga-
nia ani zamykania. Niejako za Porębskim oraz w zgodzie z nim i z przywoływa-
nymi hermeneutami autorka stwierdza: „[N]ie istnieją  […]  o b o w i ą z u j ą c e 
odczytania, a jedynie  z o b o w i ą z u j ą c e  teksty”. 

Skupiłam się na jednym tylko z problemów poruszanych w książce Katarzy-
ny Szkaradnik. Kwestii, które podejmuje, nie sposób byłoby omówić. Badaczka 

„podchodzi” powieść Porębskiego z wielu stron, rozważa jej komplikacje z róż-
nych punktów widzenia, uzbrojona – jak już zostało powiedziane – w bogate in-
strumentarium teoretycznoliterackie, kulturologiczne, antropologiczne i  filo-
zoficzne. Umieszcza także utwór pośród innych tekstów Porębskiego (esejów, 
wywiadów, monografii z zakresu historii sztuki, pozycji, które można przypisać 
do psychologii społecznej i socjologii, a najlepiej po prostu – do mądrości), wy-
powiedzi jego uczniów oraz pokrewnych powieści historiozoficznych (konfron-
tuje  Z.  przede wszystkim z  prozą Parnickiego i  jej interpretacjami, zwłaszcza 
Ryszarda Koziołka i Stefana Szymutki). Ta wielość niekiedy przytłacza czytelni-
ka niezliczonymi dygresjami, rekapitulacjami, czasem pozostającymi w jawnej 
dysproporcji z rozważaniami o samym utworze, który w takich momentach je-
dynie egzemplifikuje prezentowane ujęcia. Można odnieść wrażenie, że autorka 
została zainfekowana metodą zastosowaną w Z. i odtwarza całą bibliotekę swo-
ich lektur, własną „encyklopedię czytelniczki”. Niemniej przywoływane kon-
cepcje współbrzmią z tymi, których „echa intertekstualne”, jak to nazwał Eco, 
rzeczywiście słyszymy w „po-wieści”. Słowem, Katarzyna Szkaradnik podsuwa 
odbiorcy Poszukiwacza sensu wśród strzępków historii świat lektur możliwych 
Porębskiego i niezależnie od tego, czy je znał, czy nie, są to lektury wskazujące 
nowe tropy interpretacyjne. Jak zaznacza, „dzieło to nadal pozostaje otwartym 
polem eksploracji”. Z kolei o samej monografii pisze: „Trudno o jej analityczne 
zwieńczenie, Z. wymyka się bowiem »zakończeniu« […]; »wiecznym tułaczem« 
okazuje się nie tylko protagonista po-wieści, lecz także każdy, kto zamierzałby 
odbyć podobną peregrynację”. Peregrynację jednak odbyła. 

Trzeba jeszcze dodać, że wędrówka zaproponowana przez Katarzynę Szka-
radnik odznacza się nie tylko bogactwem myślowym, ale również wyrafinowa-
niem literackim. Poczynając od pomysłowego spisu treści aż do końca odbiorca 
ma prawdziwą „przyjemność czytania”.

Danuta Ulicka





Wstęp, czyli co przesłania przesłanie

Nie był to dobry czas dla książek tak nieprzejrzystych i  „nieaktualnych” jak 
Z.  Po-wieść  – rok  19891. Wprawdzie od kilku lat wśród krytyków panowa-
ło poczucie wypalania się formuły literatury zaangażowanej, lecz napięcie  
społeczno-polityczne i  atmosfera przełomu (rzeczywistego lub wyczekiwane- 
go)2 nie sprzyjały szerokiej ani pogłębionej recepcji twórczości o tego rodzaju 
uniwersalistycznych ambicjach3. Niemniej prawie siedemdziesięcioletni Mie-
czysław Porębski  (1921–2012), zasłużony i  ceniony teoretyk, historyk i  krytyk 
sztuki, pokusił się wtedy o wydanie pierwszej w swoim dorobku pozycji stricte  
beletrystycznej4. Wydanie, ale nie napisanie, ponieważ materiał składający 

1 Wydanie Państwowego Instytutu Wydawniczego (w nakładzie 20 000 egzemplarzy) jest 
dotychczas jedynym i do niego odnosi się numeracja stron, którą umieszczam w nawiasach kwa-
dratowych bezpośrednio po cytatach, by nie mnożyć nadmiernie przypisów.

2 Zob.  np.: P.  Czapliński, P.  Śliwiński, Literatura polska  1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 169 i nn.; J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. No-
tatki o prozie współczesnej, Znak, Kraków 1997.

3 Zaskakujące i  raczej odosobnione jest na tym tle stanowisko Cezarego Kubaszewskie-
go: „Popularnej ostatnio tezie o  »czarnej dziurze lat osiemdziesiątych« zdecydowanie jednak 
przeczą tak wartościowe – jeśli nie wybitne – powieści jak Kamień na kamieniu (1984) Wiesława 
Myśliwskiego, Pątnicy z Macierzyny  (1987) Mariana Pankowskiego, Początek  (1989) [właśc. 1986]  
Andrzeja Szczypiorskiego czy Z.  (1989) Mieczysława Porębskiego  […]. [Wszystkie dopiski w  cyta-
tach przytoczonych w książce pochodzą ode mnie – K.S.]” (C. Kubaszewski, Eksperymenty narra-
cyjne debiutantów lat osiemdziesiątych, „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mic-
kiewicza” 1991–1992, t. 26/27, s. 87). Jeszcze bardziej zdumiewa opinia, że wymienione utwory nie 
przynoszą „zbyt wielu nowości formalnych, a ich autorzy posługują się przeważnie tradycyjnymi, 
dobrze sprawdzonymi technikami narracyjnymi” (tamże).

4 Jest to istotne zastrzeżenie, gdyż cechy beletrystyki wykazują niektóre pozycje dotyczą-
ce historii sztuki, na czele z  Granicą współczesności  – napisaną w  formie powieści kryminalnej  
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się na ten utwór kompletował od dawna – wolno zaryzykować twierdzenie, że 
przez całe życie. W  efekcie u  schyłku ustroju, który powszechnie określa się 
skrótowo mianem systemu, ujrzała światło dzienne książka w  pewnym sen-
sie systemowa  – jako summa światopoglądu autora, rekapitulacja jego teorii5, 
a także świadectwo nieprzebranych lektur – będąca jednak, co zamierzam wy-
kazać, nie zakrzepłym dziełem, tylko dynamicznym Tekstem6. Można bowiem 
powiedzieć, że chodzi w  niej o  d o c i e r a n i e  d o  własnej wizji procesów 
dziejowych przez d o c i e r a n i e  s i ę  rozlicznych głosów, które d o c i e -
r a j ą  (do autora, do bohaterów, do nas – czytelników) z rozgałęziających się 
ścieżek i różnych rejestrów historii, pojmowanej jako bieg wydarzeń oraz jako 
sposób jego konceptualizacji7. Owe głosy, opowieści nakładają się  – a  ponie-
kąd też składają – na doświadczenie, podobnie jak one rozciągnięte w czasie. 

„Polskie słowo »doświadczenie« – etymologizuje Józef Tischner w Filozofii dra-
matu – […] [jest złożone] z dwóch elementów: »do« i »świadczenie«. Pierwszy 

osadzonej na podłożu obyczajowym i  mającej formę kroniki wypadków  – porównywaną do 
tzw. antypowieści (zob. List pisany do nas (profesorowi Mieczysławowi Porębskiemu na osiemdzie-
siąte urodziny  – rozmawiają: Krystyna Czerni, Maria Hussakowska, Tomasz Fiałkowski, Adam 
Rzepecki, Agnieszka Sabor, Marta Tarabuła), w: M. Porębski, Spotkanie z Ablem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011, s. 455). Taki charakter mają też Wakacje Sinobrodego, nad którymi Poręb-
ski pracował przed śmiercią (zob. zakończenie, przypis 28). 

Warto dodać, że ostatnio o Z. Po-wieści przypomniała badaczka analizująca próby „znalezie-
nia miejsca dla krytyki w  świecie, który nie potrzebuje już jej tradycyjnej formy polegającej na 
wskazywaniu, wartościowaniu, doradzaniu i  uzasadnianiu, dlaczego coś jest dobrą lub złą sztu-
ką” (M. Ujma, Strategie polskiej krytyki artystycznej po 1989 roku, „Elementy. Sztuka i dizajn” 2021, 
nr 1, s. 145). Co prawda tylko napomyka o utworze Porębskiego za szkicem Krystyny Czerni, gdyż 
skupia się na nowszych przykładach twórczości literackiej krytyków sztuki (m.in. na W połowie 
puste. Życie i twórczość Oskara Dawickiego  [2010] Łukasza Rondudy i Łukasza Gorczycy oraz na 
Projekcie  [2020] Anny Sudoł), wylicza jednak cechy znamienne dla omawianych tekstów, które 
można przypisać również Z., np. gawędziarsko-autobiograficzny charakter, gry z tekstem i z czy-
telnikiem, a także wątek rozważań nad przyszłością sztuki w świecie ponowoczesnym. Nadmienia 
też o historyku i krytyku sztuki, który po 1989 roku zasłynął jako literat, czyli o Jarosławie Świersz - 
czu, znanym jako dramatopisarz Ingmar Villqist. 

5 Notabene zaznacza on, że w  Z.  znalazły się również rezultaty jego badań i  że te z  nich, 
które uznaje za ważne także poza obrębem własnej dyscypliny, woli upubliczniać w formie bar-
dziej literackiej, pozwalającej roztaczać pewną wizję bez przymusu jej udowadniania (zob.  Inte-
resują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia Krystyna Czerni, 

„Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 5). Wszakże owa wizja – co postaram się unaocznić – okazuje się 
przemyślana, ugruntowana i inspirująca.

6 Tekstem, którego „nie sposób powstrzymać […], gdyż jego ruch polega na przecina-
niu (dzieła, wielu dzieł)” i  który stawia opór klasyfikacjom jako nieredukowalna mnogość 
sensu (zob.  R.  Barthes, Od dzieła do tekstu, tłum.  M.P.  Markowski, „Teksty Drugie”  1998, nr  6,  
s. 189–192).

7 Więcej na temat relacji między res gestae (dziejami) a historia rerum gestarum (narracją 
o dziejach) zob. rozdział III.
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wskazuje na dążenie, drugi na świadectwo. Wzięte razem znaczą: dochodzenie 
do świadectwa”8. 

Taka teza skłania do głębszego namysłu nad relacjami między tekstem 
(w  szczególności tym konkretnym) a  historią. Cel niniejszego studium stano-
wi właśnie wszechstronne odczytanie Z. Po-wieści w polu różnych kontekstów 
teoretycznych  – nie tylko ściśle literaturoznawczych9, lecz także związanych 
ze współczesnymi nurtami w  teorii historiografii, zwłaszcza z  transdyscypli-
narnie rozumianym narratywizmem10. Wnikliwsze spojrzenie wydaje się za-
sadne lub wręcz niezbędne, gdyż ów intrygujący, obszerny utwór nie doczekał 
się dotychczas monograficznego omówienia, lakoniczne wzmianki zaś siłą 
rzeczy zmuszają do uogólnień. Ponieważ autor swobodnie korzysta z  rozmai-
tych konwencji, stylów i  chwytów narracyjnych, w  dużej mierze eksploatuje 
tzw. gatunki pograniczne, paraliterackie, operuje istnym patchworkiem aluzji, 
a na dodatek brawurowo nakreśla meandry historii Europy – proza ta została 
bez obiekcji zakwalifikowana do płodów postmodernizmu11. Skądinąd sam Po-
rębski jawnie podsuwa taki trop:

Ale tak to sobie przecież założyłem: po-wtarzanie, wtórowanie, kompilowanie, 

streszczanie, w miarę przewrotne, w miarę pokorne […], na różne sposoby eklek- 

tyczne (bo przecież chyłkiem i  niepostrzeżenie znowu wchodzimy w  okres 

eklektyzmu, który wcale nie był /nie bywał?/ taki najgorszy. Historyzm i współ-

czesność /współ-czesność?/, sztuka dla sztuki i zalegoryzowany realizm, cóż za 

wyborna mieszanka!). [Z., 448]

 8 J. Tischner, Filozofia dramatu, wyd. 2, Znak, Kraków 2006, s. 19.

 9 Jeżeli o takiej ścisłości w ogóle można jeszcze dzisiaj mówić (zob. np. J. Culler, Teoria lite-
ratury, tłum. M. Bassaj, Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 11–13, 54–55).

10 Zob. R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie pozna-
nia literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 30–31.

11 „Jest jednak [Z.  Po-wieść] dziełem programowo nawiązującym do teorii postmoder-
nizmu. Z  niej bowiem autor wywodzi koncepcję utworu, więcej, jest on ilustracją większości 
najbardziej znanych tez postmodernistycznych” (B.  Bakuła, Powieść historyczna a  postmoder-
nizm, „Opera Slavica”  1994, t.  3, s.  36). Zob.  też np.: M.  Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i  tekst, 
Universitas, Kraków 2000, s. 157–158; A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, 
Wydawnictwo Naukowe  PWN, Warszawa  2006, s.  193. Jako egzemplifikacja powieści post- 
modernistycznej Z. było kilka lat temu prezentowane np. na kursie: Literatury europejskie w uję-
ciu porównawczym w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego (zob. A. Olszew-
ska, Obecność prac humanisty. O Mieczysławie Porębskim w 2013, „Rocznik Historii Sztuki” 2013,  
t. 38, s. 17).
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Przywołane oświadczenie nie jest epitekstem (w  terminologii Gérarda 
Genette’a), zewnętrznym komentarzem, lecz znajdujemy je bezpośrednio 
w  po-wieści12, jako że i  wątków autotematycznych nie mogło w  niej zabrak-
nąć  – z  uwagi na profesję teoretyka sztuki dominuje u  Porębskiego ogląd  
z metapoziomu. Trzeba tu zaznaczyć, iż jego koncepcje nie zostały dotąd nale-
życie docenione przez literaturoznawstwo13, aczkolwiek dla nurtu zorientowa-
nego antropologicznie14 mogłyby się okazać inspirujące, wykraczają bowiem 
daleko poza namysł nad rozwojem i  aktualną (u  schyłku XX  wieku) sytuacją 
sztuk plastycznych – sięgają zagadnień tradycji oraz kultury w ogóle, obejmują 
też praktykę pisania jako wyzwanie autobiograficzne. Wydobycie ich z  anali-
zowanego utworu i osadzenie na tle innych wypowiedzi autora pozwoli odpo-

12 Odnosząc się do Z., synonimicznie używam, oprócz określeń takich jak „książka” czy 
„analizowany utwór”, także podtytułu jako swoistej nazwy odmiany gatunkowej. Pomijam przy 

tym cudzysłowy, żeby tekst nie stracił na przejrzystości przez zbyt dużą ich liczbę. Zasadności in-
wencji Porębskiego w celu oddania specyfiki genologicznej po-wieści dowodzą analizy w rozdzia-
łach II i IV, z kolei w rozdziale VIII rozważany jest cytat, w którym autor tłumaczy swoje intencje. 

13 Zob. jednak rozdział III, przypis 27, dotyczący Z. jako przykładu nowego dyskursu litera-
turoznawczego – dramaturgicznego czy też „postmodernistycznego”. Warto również odnotować 
wzmiankę w  monumentalnym opracowaniu zbiorowym z  tej dziedziny: „[…]  Mieczysław Poręb-
ski swoją teorię literatury zawarł w  »po-wieści«  Z.  […], łącząc doświadczenia współpracy z  teat-
rem Kantora […] z przeżyciami biograficznymi, przyjaźnią z Tadeuszem Różewiczem i lekturami  
literaturoznawczymi” (D.  Ulicka, Rzut oka na nowoczesne polskie literaturoznawstwo teoretycz-
ne, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. Tejże, Instytut Badań 
Literackich  PAN, Warszawa 2020, s. 105). Z kolei np. Daria Chmielnicka wymienia nazwisko Po-
rębskiego jako teoretyka literatury (obok Marii Renaty Mayenowej i Jerzego Ziomka) w kontekście 
rozumienia znaku ikonicznego – jego referencyjności versus konwencjonalności (zob. D. Chmiel-
nicka, Teoretyczne i metodologiczne aspekty badania obrazu językowego w poezji, „Rocznik Kog-
nitywistyczny” 2009, t. 3, s. 30).

14 Zob. np.: M.P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie” 2007, nr 6, s. 24–33; 
A. Łebkowska, Między antropologią literatury i antropologią literacką, w: Jaka antropologia lite-
ratury jest dzisiaj możliwa?, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznańskie Studia Polo-
nistyczne, Poznań 2010, s. 3–15; R. Nycz, KTL – wyjaśnienia i propozycje, w: Kulturowa teoria lite-
ratury, T. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, 
s. 7–27. Na prekursorstwo antropologicznej perspektywy Porębskiego na gruncie polskiej krytyki 
sztuki i krytyki literackiej (!) wskazuje Marta Wyka, która podkreśla, że już w Granicy współczes-
ności z 1965 roku obrazuje on dokonaną w latach 20. zmianę paradygmatu kulturowego (faktycz-
ne przejście z  XIX do XX  wieku) przez pryzmat zmian w  modzie i  obyczajowości, czy szerzej: 
wzorach kultury (zob. M. Wyka [głos w rozmowie], w: Z człowieka robi się klasyk. O Mieczysławie 
Porębskim rozmawiają: Anna Baranowa, Tomasz Gryglewicz, Maria Hussakowska i Marta Wyka, 

„Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 3, s. 8). Także Krystyna Czerni zwraca uwagę, że w przywołanej 
monografii autor przedstawia narodziny awangardy w  sztuce w  kontekście wydarzeń i  klimatu 
politycznego, gazetowych sensacji typu faits divers oraz koncepcji filozoficznych, literatury, teat- 
ru  etc. (zob.  K.  Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012). In Memoriam, „Biuletyn Historii Sztu-
ki” 2013, nr 3, s. 596).
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wiedzieć na pytanie, czemu służy w Z. owo bogactwo szczegółów wielorakiej 
proweniencji, owo – by nawiązać do tytułu książki Umberta Eco – szaleństwo 
katalogowania. Być może obcujemy tylko z  kolejną powieścią profesorską15, 
która włącza się płynnie w paradygmat „literatury wyczerpania”16, wierzę jed-
nak, że niniejsza monografia ukaże we właściwym świetle to, co wyziera spod 
postmodernis tycznej poetyki bricolage’u.

W  Rozmowach na koniec wieku Porębski napominał: „Sztuka musi po-
wracać do rzeczywistości, musi jej dotykać, musi się z  nią tak czy inaczej 
zaprzyjaźnić”17, tymczasem na pierwszy rzut oka  Z.  zaprzecza wyrażonemu 
tu metaforycznie stanowisku. Skądinąd proza ta – powstała na marginesie za-
jęć naukowych – nie mieści się w ramach tradycyjnie pojmowanej sztuki: nie-
jednokrotnie widać w niej przewagę porządku myślowego nad pierwiastkami 
literackimi, a tkance tekstu bezustannie zagraża rozpad pod naporem niebywa-
le szeroko zakrojonego projektu autora-encyklopedysty. Niemniej z perspekty-
wy wymowy po-wieści takie napięcie i  walka o  utrzymanie „całości” wydają 
się znamienne lub wręcz konstytutywne dla podjętego przedsięwzięcia. Przy-
chylam się też do poglądu badaczy z  kręgu nowego historyzmu18, którzy za-
cierają granice między tekstami o klasycznych walorach literackich a tekstami 
ich pozbawionymi i  za najciekawsze uważają właśnie te „nieprzepisowe”, wy-
łamujące się z  kanonu. Paradoksalnie potraktowanie  Z.  jako wycinka uniwer-
sum dyskursywnego19 daje szansę, by dostrzec, że książka Porębskiego nie jest 
jedynie oznaką „pożegnania modernizmu, a  zarazem  – proklamowania innej 

15 Zob. M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst…, s. 157. Warto wspomnieć, że sam Poręb-
ski aprobuje porównania do autora Imienia róży, twierdząc, że i jego, i Eco bawi szukanie najróż-
niejszych, m.in. literackich, form wypowiedzi, choć pozostają równocześnie poważnymi badacza-
mi (zob. Interesują mnie drzewa, a nie las…, s. 5).

16 Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 37–54.

17 Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej, w: Rozmowy na koniec wieku, prowadzą 
K. Janowska i P. Mucharski, T. 2, Znak, Kraków 1998, s. 141.

18 Zob. np. R. Sendyka, Poetyka kultury: propozycje Stephena Greenblatta, w: Kulturowa teo-
ria literatury, T. 2: Poetyki, problematyki, interpretacje…, s. 236–243, 250–264; S. Greenblatt, Czym 
jest historia literatury?, tłum. K. Kwapisz, „Teksty Drugie” 2005, nr 1/2, s. 155–173.

19 Zgodnie z  założeniami nowego historyzmu literatura  – zamiast być ponadczasowym 
inwentarzem dzieł  – okazuje się labilną przestrzenią dyskursywnej praxis: „Koncepcja ta nie 
nakazuje szukać poza dziełem sztuki żadnej opoki, na której można bezpiecznie oprzeć inter-
pretację literacką, ale każe raczej umieszczać dzieło w  kontekście innych praktyk reprezenta-
cyjnych funkcjonujących w  danej kulturze w  pewnych momentach, zarówno w  jej historii, jak 
i w naszej własnej przeszłości” (S. Greenblatt, Oddźwięk i zachwyt, tłum. A. Wilson, w: S. Green-
blatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, red.  i  wstęp K.  Kujawińska-Courtney, Universitas,  
Kraków 2006, s. 173).
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estetyki”20. Ludyczna żonglerka intertekstualna (chciałoby się dodać: toma-
mi z biblioteki) odgrywa tu bowiem rolę sztafażu, który – choć umotywowany 
funkcjonalnie – nie stanowi sedna p r z e s ł a n i a  tej prozy. A wiąże się ono 
z przesłaniem historii, na co wskazuje nawet badaczka charakteryzująca Z. jako 
reprezentatywną ilustrację postmodernizmu na gruncie polskim: 

[Od końca lat 80. możemy zaobserwować] Pojawienie się wysoce intelektualnej 

powieści „profesorskiej”, porównywalnej z  napisanymi przez Eco i  Calvino we 

Włoszech albo Kroetscha i Boweringa w Kanadzie i zawierającej złożony system 

znaczeń oprócz tradycyjnej fabuły, często rodem z powieści detektywistycznej, 

opowiadania przygodowego albo powieści szpiegowskiej. Jej najznamienitszym 

przykładem jest Z. Po-wieść  […] historyka sztuki Mieczysława Porębskiego, któ-

rej bohater, w  rozmaitych historycznych wcieleniach, podróżuje przez liczne 

cywilizacje i kultury, próbując odszyfrować ich i k o n i c z n e21 znaczenia (opi-

sane z profesjonalnym mistrzostwem i postmodernistyczną skłonnością do pas-

tiszu) w celu odczytania p r z e s ł a n i a  h i s t o r i i22. 

Nieco patetyczna kategoria „przesłania” kojarzy się z  perspektywą, która 
niezupełnie konweniuje z nadal cieszącym się prestiżem poststrukturalizmem. 
Niemniej również sam Porębski optował za takim podejściem, a można by je 
nazwać hermeneutycznym: „Sztuka nie jest dla mnie ani wypoczynkiem, ani 
ucieczką” – wyznawał już w 1956 roku. „Uważam ją za najczulszy instrument 
kontrolny dla wszystkiego, w  co wierzę i  co mnie otacza. Dlatego żądam od 
niej dużo  […], [m.in.]  żeby mi unaoczniła i  p o t w i e r d z i ł a  s e n s  c z a -
s u, w  którym żyjemy”23. Z  jednej strony deklaracja wiary w  sens (co więcej, 

20 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowi-
cza po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 167. 

21 Podkreślenia w  cytatach, jeśli nie została przy nich podana inna informacja, pochodzą 
ode mnie – K.S. 

22 H.  Janaszek-Ivaničková, Postmodernism in Poland, in:  International Postmodernism. 
Theory and Literary Practice, eds.  H.  Bertens, D.  Fokkema, John Benjamins Publishing, Amster-
dam–Philadelphia 1997, s. 426 [tłum. własne]. Tekst oryginalny: „The emergence of a highly intel-
lectualist »professorial« novel, comparable to the ones written by Eco and Calvino in Italy or by 
Kroetsch and Bowering in Canada and containing a complicated system of meanings alongside 
of a traditional plot, often that of the detective novel, the adventure story, or the spy novel. Its 
most celebrated example is Z. Po-wieść (1989, Z-No-Vel), by the art historian Mieczysław Porębski, 
whose hero, in various historical embodiments, travels through numerous civilizations and cul-
tures, trying to decode their iconic signs (described with professional mastery and a postmodern 
predilection for pastiche) in order to read the message of history”. 

23 M. Porębski, Wstęp, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 5. Jak tłumaczy w postscriptum, jest 
to wstęp do jego książki Sztuka naszego czasu, wydanej w Warszawie w 1956 roku, powtórzony 
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w szanse na jego zgłębienie) może zostać odebrana jako regres ku fundamenta-
listycznej metafizyce i zdewaluowanym metanarracjom. Bywa on wszak nieraz 
instrumentem legitymizacji szeroko rozumianej władzy, a  upatrywanie sensu 
w  procesie historycznym ewokuje przebrzmiałe tezy o  rzekomej konieczności 
dziejowej, homogenicznej historii uniwersalnej i finalizmie. Z drugiej strony na-
tomiast byłby to krok poza dominujący nurt myślowy, w  kierunku hermeneu-
tyki  – zarówno bardziej klasycznej, jak i  ponowoczesnej, tzw.  radykalnej, głos 
autora Z. jest tu bowiem zbieżny z ideami propagowanymi nie tylko przez Hansa- 

-Georga Gadamera czy Paula Ricoeura, lecz także przez Gianniego Vattima. 
Zresztą nawet ten ostatni, chociaż akcentuje „osłabienie” roszczeń metafizyki, 
zastrzega: „Uznanie końca »metaopowieści« nie oznacza, jak w  reaktywnym 
i  mściwym nihilizmie opisanym przez Nietzschego, że pozostaje się bez żad-
nego kryterium wyboru, bez żadnej nici przewodniej”24. Jak zaś podkreśla Woj-
ciech Torzewski, rozważając hermeneutyczne dowartościowanie dziejowości:

[D]zieje nie są jedynie przedmiotem interpretacji, biorącej za swą podstawę ze-

wnętrzny […] sens. Sama rzeczywistość dziejów jest tym obszarem, w którym po-

szukuje się sensu. Prawda nie istnieje „przed” dziejami i bez koniecznego związ-

ku z nimi. Jest ona wydarzeniem, którego „materią” są tylko i wyłącznie dzieje25.

Należy też odnieść się do pojęcia ikoniczności, którego celowo nie zastąpi-
łam w cytacie z pracy Haliny Janaszek-Ivaničkovej innym tłumaczeniem wyra-
zu iconic. Abstrahując od złożonej problematyki ikoniczności języka26, pragnę 
przyjrzeć się temu, jak w Z. Po-wieści funkcjonują pewnego rodzaju „znaki iko-
niczne”, tzn. będące „uosobieniem cech określających nieomylnie daną postać 
lub rzecz, znakiem rozpoznawczym czegoś”27. Ponadto „ikoniczny” oznacza 

przeszło pół wieku później, gdyż esencjalne pytania o sztukę – mimo zmian, jakie w owym długim 
czasie nastąpiły (także w poglądach autora) – pozostały te same.

24 G.  Vattimo, Postnowoczesność i  kres historii, tłum.  B.  Stelmaszczyk, w:  Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybór, oprac.  i  przedm.  R.  Nycz, wyd.  2, Baran i  Suszczyński, Kraków   
1998, s. 144.

25 W.  Torzewski, Hermeneutyka jako filozofia dziejowości. Studium myśli Diltheya, Yorcka,  
Heideggera, Gadamera i  Vattima, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Byd-
goszcz 2012, s. 188.

26 Zob. np. Ikoniczność znaku. Słowo, przedmiot, obraz, gest, red. E. Tabakowska, Universi-
tas, Kraków 2006. Autor Kubizmu z kolei przypomina m.in., że obrazowość dzieła literackiego jest 
podejrzana czy też kwestionowana ze względu na pośredniość prezentacji słownej (zob.  M.  Po-
rębski, Obrazy i  informacje, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków   
1986, s. 249).

27 Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, T. 1: A–K, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1995, s. 724.
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‘dotyczący obrazowania’, stąd pojawia się problem przedstawiania historii za 
pomocą narracji, czyli wspomnianego „unaoczniania sensu czasu”. Pociąga 
on za sobą kolejne kwestie: dzieło jako obraz epoki, opowieść jako obraz tego, 
co jest zawsze, obraz jako rezultat uważnego oglądu, pasujący do wielu modeli 
teo retycznych. O tym wszystkim będzie mowa ze względu na rolę obrazu w po-
glądach Porębskiego, który z koncepcji Giambattisty Vica i Leonarda da Vinci 
oraz z  odkryć antropologów i  archeologów wysnuł wniosek, że „na początku 
nie było ani znaku, ani słowa, na początku był obraz – obraz-gest, obraz-maska, 
obraz-»hieroglif« – w całej swej poetyckiej, kreacyjnej sile i potędze, a potem 
dopiero jego kontemplacyjna lub konfabulacyjna, logiczna (co znaczy  […]  sza-
cująca, przedmiotowa) artykulacja i  interpretacja”28. Bohaterowie  Z.  usiłują 
przeto odczytywać (tego pojęcia lepiej użyć zamiast decode, które w  cytacie 
z  tekstu Janaszek-Ivaničkovej przetłumaczyłam jako ‘odszyfrować’) ikonicz-
ne  – czy też symboliczne, emblematyczne  – znaczenia zawarte w  obrazach 
przekazywanych przez historię29. Odczytywanie zaś, w  przeciwieństwie do 
odszyfrowania, wymaga obustronnej aktywności (kreacyjna moc obrazu plus 
konfabulacyjna interpretacja), z kolei iteratywna forma czasownika podkreśla – 
co istotne dla autora Pożegnania z krytyką – niedokonany, powtarzalny charak-
ter tej czynności. 

Powtórzenia są nieuniknione również w niniejszym studium, gdyż poszcze-
gólne rozdziały skupiają się na osobnych, lecz raz po raz zazębiających się 
aspektach po-wieści. Perspektywa hermeneutyczna ponadto skłania badacza 
do dawania prymatu wykładni nad drobiazgowymi analizami faktograficzny-
mi30, choć z nich także udałoby się ułożyć tom bodaj nie krótszy niż 500 gęsto 
zadrukowanych stron Z. Zwłaszcza zważywszy na nikły rezonans owej książki 
w  świadomości czytelniczej, można by tutaj oczekiwać czegoś na kształt roz-
plecenia fabuły, podobnego do tego, którego dokonał w  swej monografii Koń-
ca „Zgody Narodów” Stefan Szymutko31. (Notabene asocjacje z  prozą autora 
Twarzy Księżyca wydają się w  przypadku po-wieści ze wszech miar zasadne; 

28 M. Porębski, Czy metaforę można zobaczyć?, „Teksty” 1980, nr 6, s. 65.

29 W tym kontekście głębszy sens zyskuje autotematyczna uwaga, że „cała ta powieść jest 
w gruncie rzeczy rozrysowanym na dialogowe »dymki« komiksem rzeką” [Z., 474].

30 Oczywiście jeśli mówimy nie o pierwotnej hermeneutyce „technicznej” (określenie Gün-
tera Scholtza), lecz o  inspirowanej przez Martina Heideggera, uwypuklającej pierwiastek egzy-
stencjalny i będącej swoistą uhistorycznioną fenomenologią rozumienia. 

31 Zob. S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Gnome Books, Katowice 1992. Pisząc o „świa-
domości czytelniczej”, mam na myśli pewien konstrukt teoretyczny: ogół odbiorców raczej ambi t - 
niejszej literatury; warto jednak podkreślić, że Z. Po-wieść była powszechnie znana w kręgu histo-
ryków sztuki, zwłaszcza związanych z autorem, m.in. jego uczniów (zob. np. A. Olszewska, Obec-
ność prac humanisty…, s. 17).
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nasunęły się m.in. jednemu z  jej nielicznych recenzentów, sytuującemu ją 
„w  tym obszarze współczesnej literatury polskiej, który wyznaczają tak różne 
dokonania, jak pisarstwo Parnickiego, eseistyka historyczna oraz teoria i poe-
zja neoklasycyzmu”32. Do tego rozpoznania i do analogii między dziełami obu 
twórców będę często powracać w następnych rozdziałach).

W  świetle precedensu dotyczącego Końca „Zgody Narodów” na pozór nie 
tłumaczy braku takiego résumé dla Z. (książki o zbliżonym stopniu skompliko-
wania) nawet żartobliwe spostrzeżenie Jana Gondowicza, że Porębski napisał 

„powieść, której streszczanie zadawane jest w  piekle najgorszym grzesznikom 
humanistyki”33. Niemniej wesprę się opinią Ryszarda Koziołka, iż pracę Szy-
mutki można uznać zarówno za imponującą, jak i za dosyć dwuznaczną: 

Kiedy Stefan stworzył  n i e i s t n i e j ą c ą  fabułę Końca „Zgody Narodów”, do-

konał radykalnego zróżnicowania narracji powieściowej na tę jedną prawdziwą 

i  pozostałe  – fałszywe. […]  Wobec równego statusu słowa potrzeba zewnętrz-

nego autorytetu  […], aby jedna opowieść była ważniejsza od innej. […]  Żadna 

z postaci nie zna prawdy, którą zna Stefan. […] Historia należy […] do tego, który 

patrzy i widzi całość34. 

Jeśli więc umniejszam wagę „faktów” i linearnie postrzeganych wątków bu-
dujących fabułę Z.  i optymistycznie zakładam generalną jej znajomość wśród 
czytelników tego studium, to, po pierwsze, mogę się usprawiedliwić, że osoby 
bardziej kompetentne skapitulowały i  nie podjęły próby rozwikłania wszyst-
kich aluzji i powiązań intertekstualnych, po drugie zaś, twierdzę, że jakkolwiek 
mamy tutaj do czynienia z  kompleksową wizją historii, trzeba pamiętać, iż 
jest ona taka dla kogoś, kto ją taką w i d z i. Będę zatem przyglądać się z meta - 
perspektywy raczej sposobowi patrzenia aniżeli detalom treści, a owo rozległe  
pole widzenia rzutuje na kierunek niniejszych dociekań. Został on zasyg-
nalizowany w  podtytule monografii: nie mówię w  niej jedynie „o” po-wieści,  
ale również eksploruję przestrzeń  w o k ó ł  niej. Podobnie jak Porębski 
w Z. i w tekstach pisanych z pozycji krytyka sztuki czerpał z rozmaitych lektur, 
tak i  ja nawiązuję do innych jego publikacji oraz naświetlam z  różnych stron 

32 A. Poprawa, Otwarty dialog wewnętrzny, „Odra” 1990, nr 10, s. 98.

33 Fragment wypowiedzi Jana Gondowicza w  trakcie debaty zorganizowanej w  Muze-
um Sztuki Współczesnej w  Krakowie  MOCAK 13.06.2011. Cyt.  za: Archiwa. Ocalona biblioteka  
prof. Porębskiego. Rozmowa z J. Porębskim, T. Fiałkowskim, R. Krynickim, M. Poprzęcką, J. Gondo-
wiczem, „Dwutygodnik” 2011, nr 61; https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalo 
na-biblioteka-prof-porebskiego.html [dostęp: 13.05.2022]. 

34 R. Koziołek, Koniec Zgody albo powrót interpretacji, „Opcje” 2009, nr 1, s. 77, 78.

https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
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idee, które znalazły odbicie w  analizowanej książce. Przyjęłam, że metoda 
ergo centryczna, postponująca autora empirycznego i osmozę między dziełem 
a  otoczeniem, jest jałowa, podczas gdy rozejrzenie się w  trakcie poszukiwań 
wokół samego utworu nie będzie kręceniem się w  kółko. Mimo takiego roz-
łożenia akcentów zachowuję, rzecz jasna, rzetelny stosunek do tekstu, zgod-
nie tyleż z  nastawieniem hermeneutycznym, co z  dezyderatem Porębskiego:  

„Tylko bowiem, gdy konkretne zainteresowanie tym, a nie innym dziełem  w y -
p r z e d z a  [podkr.  oryg.] refleksję teoretyczną, oglądowy namysł szukający 
jego miejsca wśród innych coś wnosi. I to zarówno w badanie tego właśnie, uni-
katowego dzieła, w jego historię, jak i w rozważania bardziej ogólne […]”35.

Dlatego też tytułowe poszukiwanie sensu – czyli tego, dzięki czemu coś (tu: 
doświadczenie historyczne) staje się zrozumiałe, zdatne do zaakceptowania  
i/lub godne realizacji36 – śledzę na wielu płaszczyznach Z. Po-wieści, m.in.: kom-
pozycji, świata przedstawionego, kreacji bohaterów, autotematyzmu, założeń 
filozoficznych czy wymowy ideowej. Stąd obecność pewnych antycypacji: 
istotne wnioski nie wyłaniają się dopiero w zakończeniu, lecz są rezultatem od-
dzielnych „poszukiwań”, odbywanych w kolejnych rozdziałach. Rozpoczynam 
od charakterystyki protagonisty (rozdział I), następnie poruszam kwestie geno-
logiczne ważne dla interpretacji prozy Porębskiego i rozpatruję jej nieoczywisty 
status w  kontekście wyznaczników postmodernizmu (rozdział  II), nakreślam 
szersze tło w postaci teorii historii (rozdział III) oraz zagadnień narracji i opo-
wieści (rozdział  IV), wreszcie przechodzę do szczegółowych analiz poświęco-
nych tekstowemu uwikłaniu podmiotu autorskiego i jego biografii (rozdział V), 
dialektyce między poszukiwaniem uniwersalnych prawd o  człowieku a  impe-
ratywem przekazania prawdy swoich czasów (rozdział VI), a ponadto historio-
zoficznym prognozom Porębskiego (rozdział VII). Punktem dojścia okazuje się 
pytanie o  dostrzegalną w  tej prozie (i  w  innych wypowiedziach autora Deski) 
wizję „ozdrowienia”37 z  postmodernizmu, lub nawet ominięcia go, aby móc 
powędrować dalej, zwłaszcza… wstecz lub w  głąb (rozdział  VIII). Chodziło-
by z  jednej strony o  takie odczytanie Z.  Po-wieści, które ujawnia jej moderni-
styczne oblicze, z  drugiej zaś  – o  wydobycie immanentnie w  niej zawartego 

35 M. Porębski, Historie i system, w: Historia a system. Materiały Seminarium Metodologicz-
nego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 24–26  października  1996, red.  M.  Poprzęcka, 
Arx Regia, Warszawa 1997, s. 17.

36 Zob.  Sens, sensowność, w:  Słownik filozofii, red.  J.  Hartman, Zielona Sowa, Kraków   
2004, s. 203.

37 Zob.  G.  Vattimo, Nihilizm i  postmodernizm w  filozofii, w:  Tegoż, Koniec nowoczesności, 
tłum. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2006, s. 161. Parafrazuję tu 
oczywiście diagnozę i postulaty autora, który Heideggerowską kategorię Verwindung (‘ozdrowie-
nia’, ‘rekonwalescencji’, ‘przebolenia’) odnosi do dziedzictwa metafizyki (zob. rozdział VIII).
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projektu hermeneutycznego38. Co kluczowe, ów projekt oraz „poszukiwanie 
sensu” są związane z  nieodzownym wysiłkiem re-konstrukcyjnym, lub też  –  
jak sugerowałby nie tylko klasyczny hermeneuta Ricoeur, lecz także „pono-
woczesny” Vattimo39 – re-kolekcyjnym: zorientowanym na powtórne zebranie,  
przemyślenie i odnowę.

38 Warto już tutaj zaznaczyć, że zbiegają się w nim „modernistyczne” i „postmodernistycz-
ne” aspekty tej orientacji.

39 Zob. M. Januszkiewicz, Hermeneutyka i nihilizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego Vattimo, 
w:  Hermeneutyka i  literatura  – ku nowej koiné, red.  K.  Kuczyńska-Koschany, M.  Januszkiewicz,  
Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2006, s. 145–146.
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W poszukiwaniu postaci,  
czyli wędrówka na przestrzeni wieków 

Już od inicjalnych stron epicko rozlewnej po-wieści Porębskiego nabiera się 
przekonania, że autor z  upodobaniem snuje gawędziarską narrację, do czego 
pretekst daje mu figura tytułowego  Z[et]1. Zastanawiając się, o  czym traktuje 
owa książka, nie sposób abstrahować od kwestii,  c z y m  ona miałaby i może 
być oraz kim jest (był, będzie) protagonista2. O  ile pierwsza z  nich zostanie 
rozwinięta w następnych rozdziałach, o  tyle całe prowadzone tutaj  p o s z u -
k i w a n i a  warto rozpocząć od tej drugiej. Prowizoryczna odpowiedź na 
pytanie o  bohatera mogłaby brzmieć: jest on postacią wędrującą przez dzie-
je niczym Ahaswer3 i  jak Król-Duch odradzającą się w  kolejnych wcieleniach 
(w  twórczości Juliusza Słowackiego z  okresu genezyjskiego patronował takiej 
idei ewolucjonizm spirytualistyczny). 

1 Żeby wyraźniej odróżnić pisany antykwą kryptonim bohatera  (Z.) od pisanego kursywą 
tytułu po-wieści  (Z.), ten pierwszy rozwijam w nawiasie kwadratowym do postaci zgodnej z wy-
mową owej litery, tj. „Z[et]”.

2 Określenia tego używam konsekwentnie w  odniesieniu do Z[et] jako bohatera tytu-
łowego, choć można by zasadnie argumentować, że status protagonisty przysługuje narrato-
rowi fragmentów dziennikowych i  epistolarnych  – porte-parole autora. W  świetle niniejsze-
go rozdziału kwestia wyboru, który z  nich jest głównym bohaterem, może się jednak okazać  
problemem pozornym.

3 Chodzi o bohatera apokryficznej Legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu spisanej w epoce 
krucjat i przenikniętej atmosferą awersji do Żydów – pierwotną intencją była przestroga, aby przy-
jęli chrześcijaństwo (Ahaswer, który obraził Jezusa w trakcie drogi na Golgotę, został skazany na 
tułanie się aż do jego powrotu). Wkrótce jednak historia potępieńca przerodziła się w opowieść 
o losie rozproszonego i prześladowanego narodu (zob. Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów, 
wstęp, wybór i  oprac.  W.  Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Trybunal-
ski 2008, s. 23–36).
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Trudno uważać to za odkrywczy koncept – z obszaru literatury polskiej przy-
pominają się np. Grumdrypp z pół powieści, pół rozprawy4 Historia na dwie części 
podzielona Ignacego Krasickiego czy tragiczna para pielgrzymujących dusz, wy-
bitnych jednostek, która pojawia się w różnych epokach, od prehistorii po współ-
czesność autora, w cyklu dramatycznym Duchy Aleksandra Świętochowskiego. 
Z literatury światowej nie może tu zabraknąć, pełnego nawiązań do tekstów kul-
tury, Nieśmiertelnego ze zbioru Alef Jorge Luisa Borgesa. W tym krótkim opowia-
daniu głos został oddany rzymskiemu trybunowi wojskowemu, który po napiciu 
się z rzeki w straszliwym Mieście Nieśmiertelnych wędruje przez wieki po Euro-
pie i Bliskim Wschodzie, aż w końcu, dzięki magicznej wodzie spożytej w Erytrei,  
powraca do grona istot podległych przemijaniu. Wzmianki o  jego alter ego,  
Homerze-Troglodycie, sugerują, że wieczne życie stanowi przekleństwo. 

Dla porządku należałoby też napomknąć o  wariacjach na temat podróży 
w  czasie, takich jak Orlando Virginii Woolf (tu transformacji po przeskoku 
głównej postaci między stuleciami ulega wyłącznie jej płeć), oraz o utworach, 
które operują motywem wyprawy w  przeszłość i  ukazują paradoksy wynika-
jące z  dokonania w  niej zmian; tu modelową egzemplifikacją może być The 
Sense of the Past Henry’ego Jamesa5, a  np.  w  najnowszej literaturze młodzie-
żowej – Harry Potter i przeklęte dziecko, scenariusz teatralny domykający serię  
powieści J.K. Rowling o młodym czarodzieju.

Z kolei sylwetka Żyda Wiecznego Tułacza została w dość oryginalny sposób 
wykorzystana choćby w  opowiadaniu Dajan Mircei Eliadego czy w  Rękopisie 
znalezionym w Saragossie Jana Potockiego. Motyw ten od początku służył nie 
tylko do wyrażania sądów o specyfice i  losie narodu żydowskiego (płynących 
z  resentymentu lub przeciwnie  – ze współczucia czy z  podziwu), lecz także 
do prezentacji wizji historiozoficznej. Wreszcie pod koniec XVII wieku wykry-
stalizowały się reguły, według których odtąd konstruowano figurę Ahaswera, 
rychło bowiem uznano go za użytecznego narratora osobowego, pozwala- 
jącego autorom na syntezę dowolnego odcinka czasu post Christum natum  – 
na przedstawienie wypadków rozciągniętych poza przedział kilkudziesięciu lat, 
czyli poza bezpośrednią percepcję jednostki6. 

4 Zob. J. Ziomek, Ignacego Krasickiego „Historia na dwie księgi podzielona”, „Pamiętnik Li-
teracki” 1950, z. 2, s. 354.

5 Pisarz unaocznił tu regressus ad infinitum: bohater przenosi się w  XVIII  stulecie, za- 
intrygowany pochodzącym z  tamtego okresu obrazem, który sprawia wrażenie, jakby przedsta-
wiał właśnie jego. Tak jest w istocie; aby jednak portret zaistniał, bohater m u s i  odbyć wyprawę 
w przeszłość.

6 „Ta opowieść jest bardziej znakiem tęsknoty Europejczyków w uczestniczeniu [!] choćby 
w cząstce dziejów ukrzyżowania Chrystusa, a  także oczekiwaniu rychłego nastania końca świa-
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Z  podobnym przekroczeniem egzystencjalnej faktyczności mamy do czy-
nienia w prozie Porębskiego. Spożytkowując omawiany motyw, może on spoj-
rzeć na dzieje przekrojowo, globalnie, zamiast (jak np. Parnicki) koncentrować 
się na ich wąskim wycinku i  na wielorakich zależnościach, w  jakie wchodzą 
postacie wspólnie zaplątane w  sekwencje zdarzeń. Lecz mimo że jego boha-
ter niczym legendarny nieśmiertelny Żyd przemierza historię cywilizacji (ele-
mentarna uwaga: śródziemnomorskiej, a potem europejskiej), to – inaczej niż 
Ahaswer – umiera i odradza się po przeminięciu czterech pokoleń, gdy zanika 
kontinuum szeroko pojętej pamięci indywidualnej7: „– Nie żyłem dłużej [niż 
Mojżesz]. Wróciłem. Jeżeli można to nazwać powrotem. Byłem znowu. Nie; 
nawet nie znowu. Po prostu byłem. My jednak możemy się umówić, że wró-
ciłem” [Z., 17]. Takie rozwiązanie ma niebagatelne znaczenie dla namysłu nad 
transmisją wiedzy i  kultury, pozbawia też ową postać zbędnych znamion  
nadprzyrodzoności, dopełnia natomiast zestaw jej „arcyludzkich” (wcale nie 
pozazdroszczenia godnych) przeżyć, dzięki którym mogłaby oświadczyć: hu-
mani nihil a me alienum puto. 

O  ile dla Ahaswera (pierwowzoru wszelkich wiecznych tułaczy) nieśmier-
telność stanowi karę8, dla Grumdryppa zaś w  dużej mierze udrękę, bo musi 
oglądać śmierć swych bliskich, o  tyle dla Z[et] wędrówka przez wieki zdaje 
się wyzwaniem i  szansą. Wszak figura homo viator już w  antyku zyskała ran-
gę toposu będącego modelem doświadczeń egzystencjalnych i  poznawczych. 
W utworze Porębskiego nie chodzi o zaplanowaną podróż od atrakcji do atrak-
cji ani o beztroskie kroki turysty czy nowoczesnego wielkomiejskiego flâneura, 
czyli o spokojne przemierzanie drogi lub wręcz wałęsanie się bez celu. Owszem, 
Z[et] smakuje zmysłowe uroki świata (co pokazują opisy misteriów i  przygód 
erotycznych), lecz w przeważającej większości jego przeżycia są dramatyczne. 
Nie bez przyczyny został tu przywołany Król-Duch Słowackiego: trzeba pamię-
tać, że potencjał, jaki niesie ze sobą reinkarnacja, jest niejasny i  przerażający. 
Według wspominającego młodość narratora pamiętnikowej partii Z. Po-wieści 
w gimnazjum przyswajano sobie „świat uładzonej klasyki i rozsądnie dozowa-
nej romantyki”, a  w  jego klasie z  dodatkowymi lekcjami języka francuskiego 

ta, niż jedynie chęcią odtworzenia ostatnich chwil prawodawcy religii chrześcijańskiej” (Legenda 
o Ahaswerze…, s. 28).

7 Zob.  M.  Porębski, Fugimus Troas, w:  Już się ma pod koniec starożytnemu światu… 
Zmierzch, schyłek, upadek w  historii sztuki. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzy-
szenia Historyków Sztuki. Nieborów, 5–7  listopada  1998, red.  M.  Poprzęcka, Arx Regia, Warsza- 
wa 1999, s. 17.

8 Jest to poniekąd kontynuacja motywu przeklętego Kaina, który z kolei u Porębskiego peł-
ni inną, acz doniosłą funkcję (zob. rozdziały VI i VII).
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płynnie „Cyd mieszał się z Kmicicem Roland z Panem Wołodyjowskim współ-
brzmieli Ronsard i  Kochanowski kanon klasyczny kojarzył się z  kanonem oj-
czystym w którym wciąż pozytywizm toczył swe boje z romantyzmem i tylko 
Her Armeńczyk płonął żeby się odradzać” [Z., 199; interpunkcja oryginalna]. 
Ten ostatni, zapewne inspirowany opowieścią o Erze z Platońskiego Państwa, 
do Króla-Ducha wprowadzał koncepcję palingenezy, a w umyśle narratora ana-
lizowanej książki zasiewał niepokój, uprzytamniał mu fakt, że w  historii się 
cierpi – zwłaszcza gdy zamierza się lub musi być rewelatorem jej tajemnic9.

Z[et] wydaje się raczej świadkiem niż demonem dziejów, ale chociaż zasadni-
czo nie wnosi w nie destrukcji (albo ostrożniej: nie powiększa jej), podobnie jak 
bohater Słowackiego musi się wykazywać zdecydowaniem, odwagą i  wytrwa-
łością. Nic dziwnego więc, że i on mógłby być „przewodnim schematem stałe-
go, upartego dążenia”, którego Porębski dopatrywał się w błędnym rycerzu Don 
Kichocie, mianując go „najbardziej skończon[ym] artystycznie uosobienie[m] 
człowieka Drogi, jakie wyszło z  kręgu europejskiej romansowo-romantycznej 
tradycji”10. Analogię do tego archetypu (w szerokim znaczeniu) sugerują słowa 
jednego z rozmówców Z[et], kapłana Manetona: „Daleka droga przed tobą, apo-
stole idei”  [Z., 115]. Jest to droga zarówno w czasie, jak i w przestrzeni, a także 
w dążeniu do c e l u  właśnie. Niemniej w ponowoczesności, po (rzekomym?) 
krachu metanarracji, nie spogląda się przychylnie ani na teleologiczne podejście 
do historii, ani na zapędy do jakiegokolwiek całościowania. Tymczasem bodaj 
każdy obcujący z po-wieścią musi odnieść wrażenie, że aspiruje ona do totalno-
ści, przejawiającej się w próbie ogarnięcia ponad trzech tysiącleci – słowem, ergo 
i myślą, skoro granice języka stanowią granice wszelkiej konceptualizacji. 

Ale czy Porębski tylko generalizuje, podporządkowuje złożoność dziejów 
a  priori przyjętej teleologii? Być może raczej realizuje dyrektywę Friedricha 
Nietzschego: „Zadanie: widzieć rzeczy takimi, jakimi są! Środek: patrzeć na nie 
setką oczu, wieloma osobami”11. W  świetle niej można by rzec, że postępuje 

 9 Nawiązując do  – opartego na etymologii  – wyjaśnienia przez Porębskiego terminów  
„teoria” i „historia”, można uznać Z[et] za podmiot, który tyleż relacjonuje historyczną zmienność, 

co docieka teoretycznej (ponadhistorycznej) istoty: „Theorés to taki właśnie bacznie przyglądają-
cy się i słuchający poseł, wysłany do wyroczni, na ceremonię religijną albo igrzyska, z zadaniem 
przyjrzenia się, wysłuchania, zrozumienia i  zdania potem sprawy z  tego, co zobaczył i  usłyszał. 
Poseł, ale także podróżnik zwiedzający godne takiego trudu miejsca i osobliwości […]” (M. Poręb-
ski, Teorematy, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 84).

10 M.  Porębski, Interregnum. Studia z  historii sztuki polskiej XIX i  XX  w., Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 97.

11 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, wybór, tłum.  i przedmowa B. Baran, Inter Esse, 
Kraków  1994, s.  51. Cyt.  za: M.P.  Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji, Universitas, Kra-
ków 2001, s. 132.
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za radą Robina George’a Collingwooda, który przez badanie historii rozumiał 
układanie pytań do znanych odpowiedzi12, i  podejmuje się polifonicznego,  
reinterpretacyjnego prześledzenia dziejów Europy. Polifonicznego, gdyż choć 
wizja ta w znacznej mierze wyłania się z opowieści Z[et], nie jest on jedynym 
podmiotem mówiącym i  niezliczone osoby dostarczają mu owej „setki oczu” 
w jego wędrówce na przestrzeni wieków. 

Aczkolwiek to ostatnie sformułowanie nie należy do najpoprawniejszych 
stylistycznie, tutaj znajduje uzasadnienie, dostrzeżemy bowiem u Porębskiego 
silną inklinację do myślenia w  kategoriach przestrzennych, która zdaniem re-
cenzenta po-wieści stanowi efekt zawodowego zainteresowania sztukami pla-
stycznymi13. Odtwarzając losy swoich wcieleń, protagonista rozpościera przed 
nami mentalną mapę peregrynacji w  basenie Morza Śródziemnego, a  następ-
nie po coraz większym obszarze zajmowanym przez ekspandującą cywilizację 
europejską. Książka została podzielona na dziewięć rozdziałów, „kręgów”, któ-
re odautorski narrator w komentarzu przyrównuje do piekielnych (co dodatko-
wo akcentuje nieuchronność cierpienia uczestnika historii). Każdy Z[et] przy-
bywa 133 lata po poprzednim: według skali Herodota są to, jak już wspomniano, 
cztery pokolenia, składające się na jeden rozszerzony wiek – okres, po którym 
zamiera tzw.  żywa pamięć. Czas fabuły rozciąga się od XIII  stulecia p.n.e. aż 
do początków czwartego millenium; roztaczana wizja sięga więc od panowania 
faraona Ramzesa II14 po odległe prognozy futurologiczne. 

Pokaźna część po-wieści ogniskuje się wokół epoki starożytnej i  rozwija 
wątki osób na wpół legendarnych lub realnych, lecz znanych głównie z  prze-
kazów biblijnych i  mitologicznych: Mojżesza, Ariadny, Salomona, Dydony, 
Judasza Iskarioty  itp., albo z  własnych bądź cudzych pism, m.in.  Sokratesa, 
Orygenesa, św. Augustyna. Kolejne inkarnacje tytułowego bohatera przeważ-
nie mają sposobność blisko obcować z tymi i innymi postaciami fundamental-
nymi dla kultury śródziemnomorskiej, a  zarazem polskiej15, natomiast same 
są na ogół szarymi eminencjami historii, jakkolwiek noszą konkretne imio-
na  – pod kryptonimem Z[et] pojawia się tylko we fragmentach diarystyczno-

-pamiętnikarskich i  epistolarnych. Warto zauważyć, że w  tzw.  literaturze 

12 Zob. R.G. Collingwood, Autobiografia. Z dziejów mojego myślenia, tłum., wstęp i przypisy 
I. Szyroka, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2013, s. 40–45.

13 Zob. A. Poprawa, Otwarty dialog wewnętrzny, „Odra” 1990, nr 10, s. 99.

14 Notabene także historia Wiecznego Tułacza w Rękopisie znalezionym w Saragossie zaczy-
na się w Egipcie, trafia tam również Grumdrypp.

15 Począwszy od zarania państwa polskiego Z[et] wiąże swe losy zasadniczo z nim i ze sztan-
darowymi bohaterami polskiej historii i literatury; oprócz wspomnianych dalej warto tu przywo-
łać choćby Mickiewicza, zgorzkniałego pod koniec życia.
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dokumentu osobistego kryptonimowanie prawdziwych ludzi (aż do nieroz-
poznawalności) jest metodą, po pierwsze, eliminowania niepotrzebnej fakto- 
grafii na rzecz „czystych” idei, znaczących rozmów i  zdarzeń wypreparowa-
nych z doraźnych kontekstów, po drugie zaś, wyodrębnienia i ochrony prywat-
nego świata autora, np. kręgu najbliższych. Tymczasem „Z.” przypomina kryp-
tonim operacyjny swoistego „człowieka bez właściwości”, być może tajnego 
agenta (niczym młody Zagłoba występujący jako „Z.” w powieści I u możnych  
dziwny Parnickiego)16. 

Istotnie, wydaje się on pewnego rodzaju agentem, zgodnie z  określeniem 
Manetona  – „apostołem idei”, gdyż postacie, w  które się wciela, to zazwy-
czaj mędrcy, kapłani, egzegeci, filozofowie (według Platońskiej definicji philo- 
so phos  – osoby raczej poszukujące mądrości niż posiadające wiedzę). Wszyst-
kie one żyją na styku różnorakich prądów światopoglądowych, dzięki czemu 
Z[et] może obserwować nie tylko bohaterów historii, ale też przenikanie się 
konkurujących tendencji, kierunków i doktryn oraz napięcia między nimi. Tak 
oto jako manichejczyk dyskutuje ze św. Augustynem o  naturze zła, a  będąc 
Bezprymem (najstarszym, wygnanym synem Bolesława Chrobrego), rekapitu-
luje spory biskupa Wojciecha z Prokulfem – biskupem krakowskim obrządku  
słowiańsko-greckiego, czcicielem ikon na równi z  poezją antyczną. Nagroma-
dzenie nurtów filozoficznych i  religijnych oraz próba rozeznania się w  nich 
znowu odsyłają do Ahaswera, ponieważ wiedza, jaką obdarzano go w dawnej 
literaturze, najczęściej stanowiła sumę wiadomości o  świecie rzeczywistym 
i wyobrażonym, dotyczyła w podobnym stopniu spraw boskich (w duchu biblij-
nym), ezoteryki i przepowiedni astrologicznych17. 

Niemniej Z[et] nie tylko pragnie się orientować w sprzecznych ideach, lecz 
także szuka szansy na ich pogodzenie, jakiejś wspólnej kwintesencji (w znacz-
nej partii po-wieści dąży do zakończenia waśni, działając w służbie świetliste-

16 Wskazane wydaje się przytoczenie tu konkluzji analiz tożsamości tego bohatera, gdyż sta-
nowi ona przydatny punkt odniesienia dla rozważań nad statusem bohaterów po-wieści (zob. też 
rozdziały  IV i  V): „Z.  jest postacią, której rodowód tekstowy pozbawiony jest iluzji personalnej 
referencjalności, jego nowa historyczna biografia oparta jest wyłącznie na zespole możliwości 
wypracowanych przez tekst Sienkiewicza, a jednak – paradoksalnie – spod wyłatanego tekstami 
kostiumu przebija niezwykłość fenomenu »osoby«. Osiągnięcie takiego efektu umożliwia właśnie 
fakt, iż Z. istnieje dynamicznie w przestrzeni intertekstualnych nawiązań. […] [Parnicki] podkreśla 
tragikomizm sytuacji poznawczej Z., który pragnie znaleźć spokój i pewność w kolejnych, podsu-
wanych przez jezuitów rozwiązaniach, ale ekspansja elementów odrzuconych sprawia, że sche-
mat pęka, odsłaniając powikłaną sieć wariantów i możliwości. Ta droga jest kołem, więc nie ma 
końca […]” (R. Koziołek, Co to jest Z.? Postać literacka w przestrzeni intertekstualnej Parnickiego 

„I u możnych dziwny”, „Pamiętnik Literacki” 1994, z. 1, s. 120–121).

17 Zob. Legenda o Ahaswerze…, s. 35–36.
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go uzdrowiciela Apollina, pogromcy Pytona będącego alegorią przemocy)18. 
Dlatego metempsychoza jest tu czymś więcej niż zabiegiem konstrukcyjnym: 
została stematyzowana jako motyw powiązany m.in. z wierzeniami orfickimi 
oraz ewokujący filozoficzny problem tożsamości i  jedności. Czy wszakże sam 
Z[et] zachowuje tożsamość? Warto przypomnieć, że na ogół przywdziewa szaty 
rozmaitych postaci będących znawcami kuluarów historii. Z konieczności ogra-
niczając się do wyboru19, spośród jego inkarnacji można wymienić: Menandra, 
Abarysa, Lucjusza, syna właścicielki pompejańskiej Willi Misteriów20, wnuka 
Judasza, dalej: manichejczyka (przyjaciela św. Augustyna), jednego z uczniów 
Merlina (doradcę króla Artura), Lestka (mającego związki z Brunhildą i Samo-
nem), księcia Wiślan, Ganelona znanego z Pieśni o Rolandzie, Bernarta z Ven-
tadornu (trubadura, który trafia do wspólnoty katarów), budowniczego katedr 
(oglądanego przez czytelnika głównie w scenie uczty u komtura w Malborku), 
kardynała i  polityka Zbigniewa Oleśnickiego czy młodego arianina żyjącego 
w okresie kontrreformacji (spotyka on m.in. poetę Wacława Potockiego, który 
dokonał konwersji, gdy w 1658 roku na mocy uchwały sejmowej skazano braci 
polskich z Rzeczypospolitej na banicję). 

Widać zatem, że w  wypadku Z[et] imię jest raczej etykietką, nie stanowi 
niekwestionowanego sygnału identyfikacji (co znów budzi skojarzenia z  pro-
zą Parnickiego). Podobnie jak w  wielu innych utworach z  drugiej połowy mi-
nionego stulecia może to symbolicznie odzwierciedlać jedną z  konsekwencji 
wojen, faszystowskiego i  komunistycznego terroru, ludobójstw i  masowych 
wypędzeń, mianowicie zniszczenie stabilnych zrębów tożsamości. Boleśnie 
doświadczony przez skutki ówczesnych wynaturzeń ideologicznych i zawieru-
chę dziejową, autor starałby się więc uchronić swoją wizję od nieopatrznego 
ześlizgnięcia się z  t o t a l n o ś c i  w  myślowy t o t a l i t a r y z m, decentrali-
zując ją i rozdysponowując pomiędzy multum głosów, które potrafiłyby oddać 
sprawiedliwość rozgałęzionym ścieżkom historii i  które niczym w  Finnegans 
Wake są „wywoływan[e] z kanonicznego repertuaru tekstów kultury”21. Jak już  

18 „Odparłem, że pragnę służyć oczyszczonemu ze skazy Pytonobójcy, by zajaśniał w pełni 
należnej mu chwały, jak ziemia długa i szeroka. […] warto by przy okazji doprowadzić do zakoń-
czenia toczonych w jego imieniu sporów z innymi bóstwami” [Z., 36].

19 Także recenzenci przyznawali, że wyliczenie inkarnacji Z[et] stanowi arcytrudne lub 
wręcz niewykonalne zadanie, np.: „Niemożliwością byłoby wymienienie  […] wszystkich wcieleń 
głównego partnera rozmowy [czyli Zet] tudzież innych postaci […]” (A. Poprawa, Otwarty dialog 
wewnętrzny…, s. 98).

20 Na temat Villi dei Misteri zob. rozdział VII, przypis 59.

21 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie (o podmiocie wypowiedzi literackiej i  literaturoznaw-
czej), w: Narracja i tożsamość, T. 2: Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, 
Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2004, s. 171.
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powiedziano, w  obszernych fragmentach po-wieści owe głosy przemawiają 
ustami Z[et], aczkolwiek „usta” to niezbyt fortunna metafora: poprzestanie na 
przytaczaniu kwestii bohaterów zdaje się redukować ich do Husserlowskiej 
czystej świadomości. Właściwie zaś do świadomości i  jej alter ego, ponieważ 
głównemu podmiotowi mówiącemu – polimorficznemu, proteuszowemu Z[et], 
który referuje perypetie swych kolejnych inkarnacji – towarzyszy ktoś, kto za-
daje mu pytania, ale też różne rzeczy dopowiada i interpretuje.

Dominantę strukturalną znacznej partii tekstu stanowi bowiem dialog, 
przypominający wywiad rzekę z  uwagi na wyeksponowanie jednego roz-
mówcy oraz pomocniczą rolę drugiego. Jak kształtują się relacje między inter- 
lokutorami i  kim jest figura przepytująca Z[et], którego nadawca quasi-listów 
(porte-parole autora) w końcowej „odsłonie” książki zwie „rozmówcą naszego 
narratora”? Przede wszystkim kategorię narratora należy uznać za problema-
tyczną, gdyż z analizowanej części dialogowej został on de facto wyrugowany: 
dyskutujących nie charakteryzuje zewnętrzny podmiot, są wyizolowani z kon-
tekstu sytuacyjnego, a „narracja” toczy się w obrębie ich wypowiedzi22. Jako że 
nawet tych ostatnich nie wprowadza komentator, istotnie utrudnione okazuje 
się rozpoznanie, kto mówi, zwłaszcza ilekroć pojawia się kompozycja szka-
tułkowa, bo przywoływane przez Z[et] cudze kwestie dodatkowo komplikują 
lekturę z  powodu braku graficznego wyodrębnienia. Nasuwa się tu przestro-
ga Stefana Szymutki dotycząca powieści Parnickiego, aby nie popełniać błędu 
mylenia postaci (tak łatwego wobec ogromu tychże)23, ponieważ ich pozycje 
są precyzyjnie ustalone, a każde słowo, choćby niepozorne, nabiera znaczenia 
w zależności od tego, komu zostało przydzielone. Porębski także zastrzega, że 
okres reinkarnacji Z[et] obliczał dokładnie podług wspomnianej skali Hero- 
dota, jednak mniej wnikliwy odbiorca może chwilami mieć obiekcje co do skru-
pulatnego przyporządkowania kwestii bohaterom. Szczególnie że przeprowa-
dzający wywiad nie tylko podtrzymuje opowiadanie, tzn. odgrywa rolę fatycz-
ną; bezspornie nie jest naiwnym słuchaczem, ale równym partnerem dyskusji. 
Nie ustępuje protagoniście pod względem wiedzy: wykazuje się podziwu god-

22 O tzw. kolorycie lokalnym można mówić co najwyżej w odniesieniu do poziomu narracji 
zawierającego przytaczane opowieści. Warto i tutaj zauważyć zbieżność z praktykami Parnickie-
go, gdyż w dużej części jego powieści zostaje niemal całkowicie usunięty narrator jako instancja 
sytuująca się ponad ograniczoną wiedzą postaci; w rezultacie emancypują się one i upodabniają 
do bohaterów dramatu (zob. np. T. Cieślikowska, Pisarstwo Teodora Parnickiego, Instytut Wydaw-
niczy „Pax”, Warszawa 1965, s. 214).

23 Zob. np. S. Szymutko, Parnicki – ostatni pisarz bytu, w: Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Kontynuacje, red.  A.  Brodzka, L.  Burska, Instytut Badań Literackich  PAN, Warsza-
wa 1996, s. 105, 109–110.
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ną erudycją, ujawnia przemilczenia, nakierowuje indagowanego na pożądane  
wątki i wysnuwa konkluzje24. 

Zresztą problem zakresu wiedzy bądź niewiedzy obydwu ulega skompliko-
waniu, gdyż „narrator” parokrotnie sugeruje Z[et] łączące ich doświadczenia 
biograficzne:

 – […] Zwłaszcza jeśli pamięta się tyle, ile ja muszę, nie muszę – chcę, chciałbym 

pamiętać.

 – Poczynając od? 

 – Wiesz przecież. Znamy się dość długo. 

 – Nie tak długo, jak sięga twoja pamięć. 

 – To zależy. [Z., 51]

Mogłoby tu chodzić o  przedłużenie pamięci za pomocą lektur, otwierających 
dostęp do zapieczętowanej przeszłości. W  pewnym momencie jednak przy-
puszczalnie mowa nie o  poznawaniu jej w  bliżej nieokreślonym czasie, lecz 
wprost o wspólnej edukacji w ławie szkolnej:

 – Więc to ty byłeś Popielem.

 – Pierwszym. Byli i  następni. Miałem o  nich jeszcze posłyszeć, […]  [g]dy prowa-

dząc zwiad Arnulfowego praprawnuka, zapędziłem się aż za Łabę. W  kronikach 

o tym niewiele.

 – Inne pochody przyćmiły sławę tamtej wyprawy. Uczyliśmy się o  nich, pamię-

tasz? [Z., 294]

Potem „przepytujący” gładko, bez zasygnalizowania zmiany piętra wypowiedzi, 
zaczyna relacjonować chanson de geste o  wyprawie cesarza Karola Wielkiego 
i słynnej śmierci rycerza Rolanda w Pirenejach, co miałoby być świadectwem 
owej gimnazjalnej nauki. 

24 Skądinąd trudno rozstrzygnąć, czy w  niektórych jego wypowiedziach kropka zamiast 
pytajnika na końcu stanowi celowy zabieg autora, czy tylko niedopatrzenie korekty, w  każdym 
razie konsekwencje są znamienne. Jako ilustracja kilka cytatów tylko ze strony 38. „Zostałeś kró-
lem, kapłanem?” – w tym pytaniu ujawnia się (udawana?) niewiedza rozmówcy na temat detali 
z przeszłości Z[et] i wyraża zainteresowanie ową przeszłością. „Zwłaszcza że i ty sam o mało nie 
padłeś ich ofiarą”  – tu antycypowany jest dalszy tok opowieści na podstawie przesłanek wyni-
kających z dotychczasowej wypowiedzi głównego bohatera. Nie wiadomo natomiast, jak trakto-
wać np. stwierdzenie/pytanie: „I  to wszystko”, szczególnie iż ze strony Z[et] pada coś na kształt 
potwierdzającej odpowiedzi („Wszystko”). Tak oto jeden znak interpunkcyjny przesądza o  za-
kresie wiedzy interlokutora protagonisty, jego światopoglądzie, a nawet statusie ontologicznym  
w zestawieniu z samym Z[et].
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Jak zatem można scharakteryzować ten „drugi głos”? Wydaje się, że on nie 
podróżuje przez dzieje, jawi się jako współczesny (autorowi) myśliciel, skłania-
jący Z[et] do wynurzeń. Zarazem nierzadko prowokuje czytelnika,  np.  kiedy 
w  dyskusji o  Lestku (tj.  dyskusji z  Z[et]-Lestkiem) cytuje inskrypcję z  nagrob-
ka Rainera Marii Rilkego. Ale podobne posunięcia wykonuje rozmówca niby-

-dziennikarza: m.in.  niespodziewanie przełamuje anachronizmem konwencję 
retrospekcji, która powinna wszak ograniczać się do indywidualnej biografii, 
osadzonej w konkretnych ramach czasowych:

 – Znałeś i Platona? 

 – Spotkałem go, gdy był jeszcze młodzieńcem. 

 – A Sokrates? Słuchałeś jego obrony? 

 – W radio. Czytał ją Jaracz. Pamiętam jak dzisiaj. [Z., 97–98]

(Notabene za znaczące trzeba uznać wskazanie mimochodem, w  jaki sposób 
literatura  – tu: Platońska Obrona Sokratesa  – przerzuca pomost między stu- 
leciami). W  dalszej partii tekstu, przykładowo, protagonista wspominający 
bycie Oleśnickim zwraca uwagę „narratorowi”, że cytuje poglądy Michała Bo-
brzyńskiego, przedstawiciela krakowskiej szkoły historycznej, na temat tamte-
go okresu dziejów.

Co najistotniejsze, równie niepewna jak supozycja chronologicznego sprawo- 
zdania z kolejnych inkarnacji Z[et] okazuje się wzmiankowana wielość głosów. 
Być może nie należy się sugerować Bachtinowską koncepcją polifonii25, o  ile 
bowiem np. u autora Końca „Zgody Narodów” służy ona próbie odwzorowania 
złożoności historii, o  tyle w  wypadku prozy Porębskiego robi wrażenie zmi-
styfikowanej. Nie jest jasne, po pierwsze, czy owe niezliczone głosy nie zostają 
przefiltrowane przez świadomość głównego bohatera, skoro to on doświadcza 
palingenezy; po drugie, czy sam „polifoniczny” Z[et] oraz jego najważniejszy 
dyskutant także nie prezentują jednej (autorskiej) wizji historii26, rozdzielonej 
między nich wyłącznie ze względów kompozycyjnych. Opisane „przesłuchanie” 
wydaje się przecież zabiegiem mającym urozmaicić monolog protagonisty, sko-
rego do zwierzeń choćby bez zachęty. 

25 Zob.  np.  H.  Markiewicz, Polifonia, dialogiczność i  dialektyka. Bachtinowska teoria  
powieści, „Pamiętnik Literacki” 1985, z. 2, s. 83–98.

26 O  niezbywalności niebagatelnego autorskiego piętna w  przypadku literackich postaci 
his torycznych pisze Szymutko na przykładzie Innego życia Kleopatry Parnickiego: „Ponieważ tak 
naprawdę znamy tylko siebie, autobiografizm musi pojawić się nieuchronnie: Kleopatra zawsze 
będzie moją Kleopatrą, poznawaną przeze mnie w takim czasie, a nie w  innym, w takich, a nie 
w  innych okolicznościach, z  takich, a  nie z  innych książek  […]” (S.  Szymutko, Mistyka Teodora 
Parnickiego, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 89). 
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Można wysunąć dwie niesprzeczne hipotezy na temat relacji spajającej 
obie postacie. Prawdopodobnie niby-dziennikarz to historyk, którego „pamięć” 
częściowo pokrywa się z pamięcią Z[et] – jego wiedza o przeszłości jest zapo-
średniczona w  rozlicznych przekazach, takich jak opowiadanie tytułowego 
bohatera27. Zresztą ten ostatni istotnie toczy dysputę z  pewnym dziejopisem 
na niższym poziomie opowieści, a  nawet sam w  projektowanym na oczach 
czytelnika wcieleniu z XXVI wieku staje się spoglądającym wstecz historykiem. 
W związku z tym niewykluczone, że prowadzący „wywiad” oraz jego interloku-
tor są po prostu jedną osobą. Jeśli więc np. generalnie w powieściach konstruk-
cja monologu wypowiedzianego pełni funkcję dialogu, to tutaj obserwujemy 
sytuację odwrotną – dialog okazuje się w gruncie rzeczy monologiem. W rezul-
tacie rozmowa przybiera charakter „dialogu urojonego”28, co potwierdzałoby 
zarzut, że autor komprymuje dzieje, przykrawając je do literatury.

A  jeśli przepytywany i  quasi-dziennikarz mogą być tożsami, to naturalnie 
syntezie ulegają wszystkie gmatwające się idee i poglądy, aczkolwiek rozproszo-
ne w  mnóstwie lustrzanych odłamków  – wybiórczych życiorysów (lub raczej 
epizodów biografii) odradzającego się bohatera. Dychotomia  (?) „ja” i  „nie-ja”  
rozszczepia się na mnogość, w której wszelako można dostrzec fraktalne samo-
podobieństwo: „Legio sum. Nie zauważyłeś?”  [Z., 181]. Literaturoznawcy przy-
chodzi tu na myśl metaforyczne użycie tej biblijnej aluzji w artykule Rolanda 
Barthes’a Od dzieła do tekstu29, lecz jako kontrastujące z cytatem z po-wieści, 
a  nie analogiczne do niego. Francuski semiotyk kładł bowiem nacisk na nie-
uchwytność i  nieredukowalność Tekstu, podczas gdy u  Porębskiego zdaje się 
dominować wyższa instancja, która zbiera to, co rozproszone. Tak też interpre-
tuje status protagonisty Danuta Ulicka – jako podmiotu odpowiedzialnego za 
orkiestrację i integrację ogromu bezładnych głosów:

27 Niekiedy, jak wspomniano, wykorzystuje swoje oczytanie polihistora, by uzupełniać luki 
bądź podważać pewność opowieści Z[et]; pyta np., czy dziewczyna określona przez Lucjusza jako 
Lucyna nie nazywała się jednak Wanda, mimo że wcześniej nie padło jej imię. Ale „dziennikarz” 
bynajmniej nie wie wszystkiego o „pytanym” – por. m.in. scenę, kiedy ten pierwszy jest przeświad-
czony, że Z[et] był legendarnym mistrzem Twardowskim, następnie przytoczona zostaje rozmowa 
Twardowskiego z Zygmuntem Augustem, po czym otrzymujemy sprostowanie protagonisty, który 
wyjaśnia, iż to król był jego wcieleniem.

28 Nawiązuję tu, rzecz jasna, do częstego u Parnickiego chwytu, który polega na prowadze-
niu przez bohatera wyimaginowanej rozmowy  np.  z  antagonistą, co pozwala obu na wyłożenie 
własnych racji, a autorowi – na ukazanie złożoności dyskutowanych problemów (zob. np. A.  Ju-
szczyk, Dialog urojony, w: Tegoż, Retoryka a poznanie. Powieściopisarstwo Teodora Parnickiego, 
Universitas, Kraków 2004, s. 124–139).

29 „Wobec dzieła Tekst mógłby przyjąć za swą dewizę słowa ewangelijne człowieka opę-
tanego przez demony: »Na imię mi Legion, bo jest nas wielu«” (R.  Barthes, Od dzieła do tekstu, 
tłum. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 191). 
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[D]ialogowa dramatyzacja jest tylko powierzchniowa, gramatyczna: majeutycz- 

nie panuje nad nią „Zet”  […]. Czuwa on nad scementowaniem wypowiedzi 

w  jednogłosową ideę, wobec której zdarzenia są synekdochiczne i  metoni-

miczne zarazem, by nie powiedzieć ostrzej: ilustracyjne. […]  Pan Zet podsuwa 

ją rozmówcy (niczym całkiem niedialogowy Platoński Sokrates, który przecież 

w i e  [podkr.  oryg.]) jako gotowy schemat wyjaśniający, gwarantujący zrozu-

miałość i sensowność erebte (odziedziczonego) – erlebte (przeżytego) i erlernte 

(wyczytanego)30.

Spróbujmy jednak spojrzeć inaczej. Jak wspomniano, w powieściach Parnic-
kiego imię jest dość zawodnym kryterium „sobości”, nieraz postacie zwane są 
różnie w zależności od funkcji, przez których pryzmat postrzegają je inni. U Po-
rębskiego ta chwiejność została posunięta aż do splątania się głosów, nie tylko 
z powodu ich nieklarownego rozdysponowania, ale także za sprawą płynności 
samego Z[et] – nie może on być pewien substancjalności „ja”. Dobrze oddaje ów 
stan sytuacja, gdy „narrator” wypytuje go o  Bernarta, któremu przeznaczone 
było zamienić etos rycerski na dworski:

 – Robił to najlepiej? 

 – Bo najbardziej był w tym sobą. Zwłaszcza odkąd zawędrował – 

 – Zawędrował? Zawędrowałeś? 

 – Odkąd zawędrowałem […]. [Z., 331]

Co więcej, konwersacja quasi-dziennikarza z Bernartem przechodzi w dyskusję 
z  albigensami, po czym powraca do Bernarta. Niewykluczone, że wypowiada 
się on wówczas jako reprezentant ruchu „heretyków”, lecz niepokojąco brzmi 
zamiana ról nawet w  obrębie jednej kwestii: „Tego drugiego [brata], katara,  
tak [– spotkałem]. A raczej oni mnie, również i tym razem, spotkali. To znaczy 
myśmy spotkali jego, Bernarta” [Z., 347]. 

Niemniej niekiedy właśnie imię zaświadcza o  indywidualności, podobnie 
jak u Parnickiego (warto tu przywołać słowa Chozroesa, który przekonuje bo-
haterkę: „Jesteś sobą, tylko sobą  – raz jesteś  […]. Jesteś Markią z  Anagnii”31). 
Dlatego skłaniałabym się ku twierdzeniu, że sedno Z.  Po-wieści stanowią 
usiłowania, aby poza mozaikową mnogością postaci nie tyle wyrazić mono-
lityczną wizję dziejów, ile właśnie ocalić przemijający, niepowtarzalny byt 

30 D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie…, s. 172, 173.

31 T.  Parnicki, Słowo i  ciało. Powieść z  lat  201–203, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warsza-
wa 1959, s. 58.
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ludzki. Byt, co prawda, wewnętrznie rozdarty, rozbity, ale uparcie starający 
się zebrać owe ułomki w  całość, przemóc atomizację. Niezwykle trafny tytuł 
nadał Adam Poprawa swojej recenzji książki Porębskiego, jako czytelnicy bo-
wiem faktycznie podsłuchujemy „otwarty dialog wewnętrzny”: z  jednej stro-
ny otwarcie oferuje on szansę na wyjście poza status quo, z drugiej – jest we-
wnętrzny, gdyż to, co poznane i  doznane, zostaje przez człowieka poniekąd 
zinternalizowane i w nim ześrodkowane32. Przy takiej interpretacji wyjaśniłby 
się też zapis każdej szkatułkowej rozmowy w  identyczny sposób jak nadrzęd-
nej – wszystkie są wątkami wewnętrznego dyskursu bohatera. W nakreślonych 
tu chwytach konstrukcyjnych nie chodzi przeto wyłącznie o  uatrakcyjnienie 
anegdotycznej relacji podróżnika w czasie, lecz o unaocznienie znamiennego, 
nieusuwalnego położenia istoty refleksyjnej. „[N]ikt nie jest nigdy sam i ciągle 
w  nim ten dialog” [Z., 183]  – czytamy we wspomnieniowej części po-wieści. 
Owa sentencja nie odnosi się tylko do idei Carla Gustava Junga, streszczanych 
akurat w  tamtym miejscu; wydaje się bliska także Hume’owskiej koncepcji  
the theater of mind, w której umysł zostaje przyrównany do sceny dla percep- 
cji, nieustannie przepływających, krążących i mieszających się „w nieskończonej 
ilości różnych postaw i sytuacji”33. Z kolei Porębski wyznawał explicite, że mimo 
niewiary w monolog wewnętrzny wierzy w wewnętrzny dialog34, szczególnie  
w przypadku twórcy:

Wierzę, że […] różne głosy się w  nas odzywają bardzo niejasnego i  niejedno-

rodnego pochodzenia, a czasem w tym […] straszliwym szumie, […] którego na-

słuchujemy od środka, pojawiają się takie momenty  […]  wyciszenia, oczyszcze-

nia […]. […] rodzące się dzieło jest to taki wewnętrznie odbierany komunikat […]. 

Przecież artysta jest  […]  tylko pierwszym odbiorcą swojego dzieła, i  to przede 

wszystkim […] dzieła, którego zrealizować nie zdołał, tego niemożliwego do uze-

wnętrznienia. Stąd zresztą ten wielki dramat […]35. 

32 Por. wzmiankę we wstępie o głosach, które składają się na doświadczenie.

33 D.  Hume, Traktat o  naturze ludzkiej, T.  1: O  rozumie, tłum.  C.  Znamierowski, Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1963, s.  328. Współcześnie do tej metafory odwołuje 
się np. Daniel C. Dennett, który opisuje postrzeżenia będące efektem procesów mózgowych jako 
pozbawione świadomościowego centrum (zob. D.C. Dennett, Brainstorms: Philosophical essays on 
mind and psychology, The MIT Press, Cambridge–London 1988). 

34 Jest to istotny element jego wizji literatury; por. stwierdzenie, że tekst literacki prezentuje  
bezpośrednio m.in. „sposób prowadzenia autorskiej narracji w prozie, […] przytaczane słowa i dia-
logi  […] postaci, […] ich zwerbalizowane d i a l o g i  w e w n ę t r z n e” (M. Porębski, Obrazy i  in-
formacje, w: Tegoż, Sztuka a informacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 249).

35 M.  Porębski, [głos w  dyskusji], w:  Sacrum i  sztuka, oprac.  N.  Cieślińska, Znak, Kra- 
ków 1989, s. 153–154.
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Do podobnych wniosków doszedł  np.  Aleksander Wat w  Moraliach: „Myślę, 
to znaczy: prowadzę dialog ze sobą. Wszelkie myślenie zatem zakłada roz-
szczepienie »ja« na innego rzędu »ja«  – »nie-ja«. Monolog wewnętrzny czy 
wypowiadany jest tylko pewną formą retorycznego dialogu  – kogoś przeko-
nywam, komuś się przeciwstawiam  […]”36. W  prozie Porębskiego oscylację 
między ego a  alter ego można uznać za solilokwium, zwłaszcza jeśli rozu-
mieć przez owo pojęcie „monolog, który ma charakter rozmowy z  samym 
sobą; roztrząsania podmiotu, który  p r a g n i e  d o c i e c  s e n s u  swojej  
postawy duchowej”37.

Poszukiwanie sensu poprzez dialog, trzeba podkreślić, odbywa się w  po-
-wieści na zasadach empirycznych (tj. indukcji, nie dedukcji) – stąd imperatyw 
mozolnego gromadzenia jak najliczniejszych przekazów przeszłości. Kroki  
Z[et] motywowane są chęcią dotarcia do źródeł, pogodzenia sprzecznych 
bóstw38, zrozumienia siebie oraz wtajemniczenia, głębszego wglądu. Byłaby 
wobec tego „wędrówka na przestrzeni wieków” wyprawą po poznanie, osiąga-
ne dzięki interpretowaniu rozbieżnych głosów39 (transponowanych na różne 
wcielenia protagonisty), co usprawiedliwia przenikanie się wielu czasów i  po-
zorne anachronizmy. Nasuwa też asocjacje z  „bohaterem o  tysiącu twarzy”, 
którego mityczną wyprawę inicjacyjną przedstawił drobiazgowo Joseph Camp-
bell40. Z[et] również wyrusza, by powrócić bogatszym o wiedzę i doświadczenie. 
A jego rozmówca? Warto zwrócić uwagę na znaczące zakończenie ich dialogu 
i równocześnie całej książki, nadające jej kompozycję klamrową:

36 A.  Wat, Moralia, w:  Tegoż, Dziennik bez samogłosek, oprac.  K.  Rutkowski, Polonia, Lon-
dyn 1986, s. 35.

37 Podręczny słownik terminów literackich, red.  J. Sławiński, Open, Warszawa 2002, s. 285. 
Wypada nadmienić, że definicja w „pełnowymiarowym” Słowniku terminów literackich (red. J. Sła-
wiński, wyd. 2, popr. i poszerz., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 475) brzmi 
nieco inaczej: „[…] usiłując […] dojść do określenia swojej postawy duchowej”. Różnica między zna-
czeniami obu tych fraz zasługuje na osobną interpretację.

38 Z początku chodzi o konflikt między wyznawcami Apollina i Dionizosa (będący niejako 
archetypicznym wzorem następnych), aczkolwiek napotkana później przez Z[et] Ariadna twierdzi, 
że bóg światłości, o którym jej opowiada, nie posiada na razie konkurenta: „Jego współzawodnik 
jeszcze daleko, ale może już niedługo podzielą między siebie ziemski czas i zadania” [Z., 30].

39 „Historyczne interpretacje przeszłości są rozpoznawane, nabierają tożsamości poprzez 
kontrast z innymi interpretacjami. Są tym, czym są, tylko na bazie tego, czym nie są. Każdy, kto 
zna tylko jedną interpretację na przykład zimnej wojny, nie zna w  istocie żadnej interpretacji 
tego zjawiska. Każda zatem historyczna wizja ma paradoksalną naturę” (F.  Ankersmit, Historio-
grafia i  postmodernizm, tłum.  E.  Domańska, w:  Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, 
oprac. i przedm. R. Nycz, wyd. 2, Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 154).

40 Zob. J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997.
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 – Cóż ja? Odchodziłem, wracałem. Nie pamiętam. 

 – Ale to, co już znowu pamiętasz? Kim wtedy byłeś? 

 – To już wiesz.

 – Wiem. Byłeś synem Ramzesa II. Urodziłeś się w siedem lat po bitwie pod Ka-

desz. [Z., 498]

„Ostatecznie” więc niby-dziennikarz już ma owe informacje  – zdobył je 
wszak dzięki opowieści Z[et]. Niemniej pyta raz jeszcze, gdyż poznawanie jest 
procesem permanentnym. Zatem choć zakończenie odsyła do początku, czyli 
ponownej lektury, nie będzie ona czczą powtórką tego, co zostało przyswojone: 
wiedza „narratora” ulega weryfikacji, każde czytanie bowiem – za sprawą roz-
gałęziania się sensu – przynosi ze sobą nowe interpretacje. Te zaś nie stanowią 
tylko glosy do rzekomej treści głównej, ale są od niej nieodłączne jako ciągła 
praca tekstu. Sam dialog okazuje się tu wędrowaniem przez czasoprzestrzeń 
i  bezkresną bibliotekę, trudem, lawirowaniem, wymianą i  komparacją myśli, 
tyglem nośnych idei, przełomowych konfliktów światopoglądowych oraz kul-
turowych nawiązań, ech i asymilacji, w których można odpoznawać składowe 
swojej tożsamości.





— Rozdział II —

W poszukiwaniu planu,  
czyli postmodernizm, paraliterackość 

i paralogie

Wyprawa zorientowana na sens odbywa się w Z. Po-wieści nie tylko na przełaj 
czasu i przestrzeni geograficznej, ale w pierwszej kolejności przez swoiście zor-
ganizowaną przestrzeń tekstową, którą zarazem można uznać za sui generis 
plan czy mapę podróży. Osobliwa to mapa, bo książkę Porębskiego trudno ująć 
w  sztywne ramy genologiczne, a  niejednolitość form oraz sposób ich użycia 
skłaniają do klasyfikowania jej raczej jako „najambitniejsz[ego] [w  latach  80.] 
utw[oru] o  cechach postmodernistycznych”1. Niemniej owe cechy okazują 
się dwuznaczne; na płaszczyznach zarówno kompozycji, jak i  wymowy ideo-
wej zauważalne są paradoksy i  niejasności mogące sugerować, że pod post- 
modernistyczną scenografią skrywa się coś więcej. Szczególnie że istnieją róż-
ne – częściowo nieprzystawalne – odmiany postmodernizmu.

Mamy bowiem do czynienia z  pojęciem workiem, w  czym zresztą można 
dostrzec, nieco żartobliwie, analogię do budowy Z., która przypomina tzw. po-
wieść worek w  stylu Tadeusza Micińskiego czy Stanisława Ignacego Witkie-
wicza, włączającą w  tkankę tekstową wszystko, co napotka na swej drodze. 
Konkretne rozwiązania i  funkcje „workowatości” są jednak w  obu przypad-
kach odmienne. Rzecz jasna, mowa o poetyce, nie o najogólniejszym punkcie 
wyjścia tzw.  postmodernizmu filozoficznego  – współtworzącego klimat po-
nowoczesności, skupionego na analizie pojęciowych podwalin i  modeli racjo-
nalności oraz cechującego się zwłaszcza nieufnością wobec nowoczesnych  
wielkich narracji2. 

1 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowi-
cza po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 166. 

2 Czyli do wiary w  stały progres oraz dogmatycznych uzasadnień wartości cywilizacji 
Zachodu, wynikających z  utopijnej wizji doskonałości, ku której prowadzić winny ewolucja,  
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Obrazoburcze podejście do samych tekstów stało się z kolei dewizą przed-
stawicieli poststrukturalizmu, którzy zakwestionowali przyjęte paradygma-
ty naukowości i  odrzucili dystynkcję między językiem a  metajęzykiem, by 
uwypuklić dynamikę struktur tekstowych i  ich nieprzewidywalność, to, że 
znaczenie jest wytwarzane (ergo: procesualne i  labilne), wplecione w  kon-
teksty sytuacyjno-historyczne3. Szereg wypływających stąd postulatów teore-
tycznych – dotyczących pluralizmu, otwarcia na inność, różnicowanie i rozpro-
szenie4 – odnajdziemy w Z., tak jak postmodernistyczną poetykę, którą opisują 
nieco zbanalizowane już pojęcia intertekstualności, pastiszowości, eklektyzmu, 
kompilacji (istniejących dyskursów), fragmentaryczności etc. Wszakże już nad 
hasłem „zastąpienie dążenia do prawdy przyjemnością poznania”5 należałoby 
się głębiej zastanowić, podobnie jak zapytać o  rolę  np.  gry i  incydentalności 
w  architektonice omawianej książki oraz z  perspektywy jej znaczenia. Roz-
patrując strategie badawcze Porębskiego, Marta Tarabuła stwierdza, że Pola-
cy jako naród preferują wyobraźniowe konstrukcje wertykalne, on natomiast 
gra w  inny sposób  – te same „klocki” rozmieszcza horyzontalnie, dzięki cze-
mu kreuje nieoczekiwane konfiguracje6. Temu służą właśnie parafrazy, cytaty, 
kryptocytaty, które nie muszą mieć funkcji jedynie ludycznej (jak w  literatu-
rze postmodernistycznej), zwłaszcza jeśli zgodzić się z Michelem Butorem, że 

„najdosłowniejszy cytat jest już w  pewnej mierze parodią”7, tzn.  cytatem znie-
kształconym, skoro wraz z rekontekstualizacją ulega transformacji – nowe oto-
czenie każdorazowo rzuca na niego nowe światło. 

oświata czy osiągnięcia nauki. Zob. S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, red. J. Woleński, 
tłum. C. Cieśliński i in., Książka i Wiedza, Warszawa 1998, s. 302–303.

3 Zob. np. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Instytut Badań 
Literackich PAN, Warszawa 1995, zwłaszcza rozdział Teoria interpretacji: problem pluralizmu. 

4 Warto tu zauważyć np., że Porębski przyrównuje  nadawanie dziełu (zwłaszcza dawne-
mu) struktury do zasady nieoznaczoności, gdyż nie potrafimy owej struktury określić inaczej, 
niż „odnosząc to dzieło do pewnego gotowego abstrakcyjnego modelu, w  obrębie którego szu- 
kamy dla niego miejsca, czyli […] wybierając taki, a nie inny »sposób obserwacji«, sposób odczyta-
nia […] dzieła, który […] niszczy to, czym dzieło było, j e ś l i  k i e d y k o l w i e k  b y ł o, napraw-
dę. Nie będzie bowiem nigdy dokładnie przylegał do sposobu, w jaki dzieło rzeczywiście […] od-
działywało” (M.  Porębski, Nauki nauk ścisłych, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986, s. 260).

5 Zob. np. R. Kubicki, J. Sójka, P. Zeidler, Problem destrukcji pojęcia prawdy. Szkice z filozofii 
poznania, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Poznań 1992.

6 Zob.  List pisany do nas (profesorowi Mieczysławowi Porębskiemu na osiemdziesiąte uro-
dziny  – rozmawiają: Krystyna Czerni, Maria Hussakowska, Tomasz Fiałkowski, Adam Rzepecki, 
Agnieszka Sabor, Marta Tarabuła), w: M. Porębski, Spotkanie z Ablem, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2011, s. 460.

7 M.  Butor, Krytyka i  inwencja, w:  Tegoż, Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, 
tłum. J. Guze, Czytelnik, Warszawa 1971, s. 136.
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Oparcie utworu na takim składaniu klocków, kompilowaniu oraz parafrazo-
waniu literackich półfabrykatów i utartych form, wypowiedzi i stylów nadaje 
mu charakter metatekstowy8. Ale czy równocześnie postmodernistyczny? Aby 
zbliżyć się do odpowiedzi na to pytanie, warto przytoczyć jeszcze jedną opi-
nię o autorze Z. jako reprezentancie poetyki postmodernistycznej. Co osobliwe, 
badacz nadmienia o jego „przewrotności” i powinowactwach z modernizmem, 
lecz natychmiast przechodzi nad nimi do porządku:

Przewrotnie dyskusję nad konwencjami postmodernizmu w  prozie rozpoczęli 

intelektualiści i pisarze związani z estetyką modernizmu: Mieczysław Porębski 

powieścią Z.  Po-wieść  (1989) oraz Tadeusz Konwicki utworem Czytadło  (1992). 

Między nimi zarysowało się napięcie, które pokazuje bardziej generalnie sto-

sunek do postmodernizmu wśród pisarzy różnych pokoleń. Porębski przedsta-

wia się jako pisarz wyznawczo traktujący możliwość uprawiania estetyki post- 

modernistycznej w  prozie. Uruchamia przy okazji cały bagaż zastanych kon-

wencji i stereotypów należących do klasycznego wyposażenia polskiej tradycji9.

Podczas gdy Porębskiego więc uważa Bogusław Bakuła za entuzjastę tej poe- 
tyki, lansowanej w naszym kraju po 1989 roku, Konwicki według niego dystan-
suje się od jej powierzchowności, aczkolwiek poprzez ironię i parodię usiłuje 
nawiązać dialog z nową kulturą. 

8 Niektóre aluzje wyłożone zostają w  autotematycznej części po-wieści, inne łatwo roz- 
szyfrować, reszta stanowi zagadkę być może nierozwiązywalną. Por.: „Starałem się o  zdobycie 
książki, w której coś mnie zaciekawiło, niezależnie od tego, czy to była historia, czy współczesność, 
poezja czy proza. A muszę przyznać, że interesowało mnie prawie wszystko, z wyjątkiem może 
spraw gospodarczych i medycznych. […] Wszystkim rządził przypadek, przypadek ukryty we mnie, 
którego nie chciałbym ujawnić, tylko zachować go w tajemnicy” (M. Porębski, Opowieść o bibliotece, 
oprac. na podstawie rozmowy przeprowadzonej w lipcu 2010 roku przez M.A. Potocką, dyrektora 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie, strona MOCAK-u: https://www.mocak.pl/bibliografia 

-mieczyslawa-porebskiego [dostęp: 19.06.2022]).

9 B.  Bakuła, Proza polska po roku  1990  w  dialogu z  postmodernizmem oraz wizją Europy 
Środkowej, w: Wielokulturowość, tożsamość narodowa, mniejszości na Węgrzech i w Polsce. Język, 
literatura, kultura, red.  E.  Fórián, Katedra Języka i  Literatury Polskiej Uniwersytetu Debreczyń-
skiego, Debreczyn 2004, s. 267. Notabene zwraca tu uwagę określenie Porębskiego mianem pisa-
rza, choć jest ono raczej zarezerwowane dla osób zawodowo tworzących teksty literackie. W tym 
świetle warto poddać refleksji lapidarne pytanie retoryczne Jerzego Nowosielskiego, który tak 
oceniał młodzieńcze rysunki przyjaciela: „Co sprawiło, jaki »Geniusz«, jakie »przeznaczenie«, że 
Porębski stał się p i s a r z e m, choć mógł być świetnym malarzem…?” (J. Nowosielski, „Kto jest 
kto?”, w: Było nie było. Wystawa juweniliów Mieczysława Porębskiego w siedemdziesiątą rocznicę 
Jego urodzin, Galeria Kemor, Kraków 1991; cyt. za: K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012). In 
Memoriam, „Biuletyn Historii Sztuki” 2013, nr 3, s. 593).

https://www.mocak.pl/bibliografia-mieczyslawa-porebskiego
https://www.mocak.pl/bibliografia-mieczyslawa-porebskiego
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Spośród zwiastunów nurtu postmodernistycznego w  rodzimej literaturze 
można wspomnieć też Rien ne va plus  (1991) Andrzeja Barta ze względu na 
pewne podobieństwo fabularne do Z.: od kiedy świadomość włoskiego księcia 
zostaje zaklęta w  portret, staje się on bystrym i  zjadliwym obserwatorem ku-
lis polskiej historii (od rozbiorów do 1968 roku), która jawi się jako przesycona 
groteską i absurdami. Zdaniem Przemysława Czaplińskiego Bart jednak powie-
la stereotypy i w zasadzie nie odbiega od schematów znanych z podręczników, 
tyle że prezentuje je na konkretnych przykładach, aby ostatecznie uzmysłowić 
czytelnikowi wyobcowanie z własnych dziejów – powtarzalnych w swym bez-
sensie i będących zestawem konwencji, którymi na dodatek „już się nie gra”10.

Utwór ten został przywołany w celu podkreślenia, że Porębskiemu – prze-
ciwnie – przyświecał raczej zamysł przezwyciężenia wyobcowania i chęć ocale-
nia sensu. Jeżeliby uznać postmodernizm literacki za wyraz ponowoczesności 
jako epoki nonszalanckiego dryfowania pośród dyskursów i beztroskiego kon-
sumowania dóbr kultury, to w Z. spokój byłby pozorny. Wypada więc polemizo-
wać z cytowanym już Bakułą, gdy twierdzi, że twórca owej książki 

wabi mieniącym się polistylowością literackim simulacrum […]. [Mamy tu] […] po-

wieść […] bez intrygi, bez sprecyzowanej i konsekwentnej motywacji […]. Powieść 

jako bigos, kufer pełny antyków literackich, cytatów, aluzji, naśladownictw. Ro-

dzaj zabawy. Parnicki odziedziczył po awangardzie obowiązek wyjaśnienia za-

wiłości utworu, procesu twórczego, poddał sytuację autora, postaci, literatury 

szerokiej wewnątrzpowieściowej dyskusji. W  tym sensie jest na poły moderni-

stą i post-. Porębski jako autor Z. wpisuje się całkowicie w kulturę simulacrum, 

a zatem widmowej, mozaikowej wizji kultury, która jest całością strzępków […]11.

Przyjrzawszy się bliżej wędrówce Z[et] wśród owych s t r z ę p k ó w, trud-
no utrzymać tezę, że autor wyrzeka się wszelkiego posłannictwa oraz zajmuje 
wyłącznie igraszką prześwietlonymi kliszami form i  kuglarskim spiętrzaniem 
poziomów wypowiedzi. Zresztą sam Bakuła używa poniekąd oksymoronicz-
nego wyrażenia „całość strzępków”, podważającego oczywistość i  „czystość” 
postmodernizmu tej książki. Trafniejszym jego rozumieniem w  przypadku 
po-wieści wydaje się sposób, w jaki eksplikuje to pojęcie Eco (kojarzony wszak 
z techniką pisarską Porębskiego):

10 Zob.  P.  Czapliński, Końce historii, w:  Teraźniejszość i  pamięć przeszłości. Rozumienie 
historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk, Elipsa, 
Warszawa 2006, s. 169–170.

11 B. Bakuła, Powieść historyczna a postmodernizm, „Opera Slavica” 1994, t. 3, s. 36. 
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O  postawie postmodernistycznej myślę jak o  postawie człowieka, który kocha 

jakąś nader wykształconą kobietę i  wie, że nie może powiedzieć jej: „kocham 

cię rozpaczliwie”, ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, że on wie), iż te słowa 

napisała już Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: „Jak powiedziała-

by Liala, kocham cię rozpaczliwie”. W  tym miejscu, […]  oznajmiwszy jasno, że 

nie można już mówić w sposób niewinny, powiedziałby jednak ukochanej to, co 

chciał jej powiedzieć: że ją kocha, ale że ją kocha w epoce utraconej niewinności. 

Jeśli kobieta zgodzi się na tę grę, […] oboje uprawiać będą świadomie i z upodo-

baniem g r ę  ironii… Ale też uda się im raz jeszcze mówić o miłości12.

Twórca po-wieści również, mimo zastrzeżeń teoretyków wobec tradycyjne-
go mimetyzmu, za pomocą gry chce nie tylko mówić, lecz także p o w i e d z i e ć 
coś o świecie – świecie konstytuowanym przez kulturę, w której jesteśmy zanu-
rzeni. Niemniej to, co Z[et] wraz z narratorem mają do  p r z e k a z a n i a  (re-
dukcją byłyby tu określenia „słowa” lub „fakty”)13, jest ujmowane na rozmaite 
sposoby, z odwołaniem do różnych – by posłużyć się strukturalistyczną termi-
nologią Genette’a14 – architekstów. Nic w tym zaskakującego, przecież w każ-
dej formacji kulturowej pewne zespoły chwytów wędrują między gatunkami15, 
choć początkowo brak ścisłych wyznaczników genologicznych może utrudniać 
percepcję innowacyjnego utworu jako „przedmiotu estetycznego”. Widoczna 
już na pierwszy rzut oka heterogeniczność Z. nie dziwi jednak w sytuacji, gdy 
gros XX-wiecznych powieści przybrało postać hybrydalną, w  której dochodzi 

12 U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: Tegoż, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, 
wyd. 6, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 618.

13 Nawiązuję tu do wyłożonej przez Michela Foucaulta w  Słowach i  rzeczach koncepcji, 
zgodnie z  którą wraz z  przejściem od tego, co nazwał on epistemą renesansową, do epistemy 
klasycznej nastąpiło zerwanie samoistnej analogii między znakiem a rzeczywistością. Por.: „Nie-
skończony i zarazem zamknięty […] świat odwzorowań zdaje się dzielić i rozpadać od środka: po 
jednej stronie znajdują się znaki […]; po drugiej – empiryczne i mamroczące odwzorowanie rzeczy, 
owo stłumione podobieństwo poniżej myśli, z  którego czerpie ona bezgraniczne bogactwo póź-
niejszych rozróżnień i dystrybucji” (M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych, tłum. T. Komendant, wyd. 2, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 63).

14 Zob. G. Genette, Palimpsesty. Literatura drugiego stopnia, tłum. A. Milecki, w: Współczes-
na teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, T. 4, cz. 2: Literatura jako 
produkcja i  ideologia. Poststrukturalizm. Badanie intertekstualne. Problemy syntezy historyczno- 
literackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 321–322.

15 Roman Zimand stawia retoryczne pytanie, czy istnieją jednoznaczne reguły, wedle któ-
rych ciąg zdarzeń opisany za pomocą pewnego zestawu środków i metod uznajemy za powieść 
lub opowiadanie, tj. „zmyślenie”, a  inny ciąg, opisany inaczej  – za dziennik lub wspomnienie, 
tzn. „prawdę” (zob. R. Zimand, O literaturze dokumentu osobistego w ogóle, a o diarystyce w szcze-
gólności, w: Tegoż, Diarysta Stefan Ż., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 31).
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do połączenia m.in. eseju, dziennika, memuaru, szkicu historycznego, auto- 
refleksji warsztatowej, rozprawy naukowej, onirycznej wizji, środków poetyc- 
kich, traktatu filozoficznego i manifestu politycznego16. Porębski wyzyskał co 
najmniej kilka konwencji chętnie sprzęganych ze sobą w drugiej połowie ubiegłe- 
go stulecia, nawiązując zwłaszcza do gatunków otwartych, użytkowych i para- 
literackich czy też tzw. egodokumentów; oprócz omówionych fragmentów dia-
logowych wyróżniają się części pamiętnikowe oraz quasi-listy, ponadto niektó-
re passusy mają charakter eseistyczny, a przy okazji relacji z odczytów o Witka- 
cym wygłaszanych w Europie Zachodniej pojawia się nawet diariusz podróży. 

Łatwo dostrzec tu cechy typowe dla tzw. sylw współczesnych: niejednorod-
ność i względną autonomię elementów, demontaż linearnego toku fabuły, nie-
skrępowane czerpanie z  wypowiedzi potocznych, piśmiennictwa krytyczno-

-naukowego i dokumentalnego, wielorakość tworzywa, tematyzację reguł jego 
organizacji17 etc. Niemniej w rezultacie, jak się zdaje, nie powstał tylko brulio-
nowy amalgamat  – przywołane rozwiązania mają sprzyjać bardziej wszech-
stronnej, należytej reprezentacji historii. Ale czy ostatecznie Porębski oferuje 
odbiorcy coś więcej aniżeli bricolage, „powieść bez właściwości” rekombinu-
jącą szablony, repetycję z dziejów form narracyjnych?18 Tekst Z. robi wrażenie 

16 Zob.  np.  M.  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, 
Universitas, Kraków  2000, s.  269. Ekspansję prozy niefikcjonalnej i  gatunków paradokumental-
nych w XX stuleciu Wolfgang Iser lakonicznie tłumaczy metaforą: „Jeżeli sztuka jako fikcja była 
(kiedyś) przeciwieństwem rzeczywistości, to teraz sztuka musi być antyfikcją, gdyż rzeczywistość 
sama stała się fikcją” (W. Iser, Die Doppelungsstruktur des literarisch Fiktiven, cyt. za: M. Dąbrow-
ski, Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, w:  Literatura, kultura i  język polski 
w kontekstach i kontaktach światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicznej, Poznań, 8–11 czerw-
ca 2006 roku. Praca zbiorowa, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Wydawnictwo Nauko-
we UAM, Poznań 2007, s. 25).

17 Zob.  R.  Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Instytut Badań Lite- 
rackich  PAN, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław  1984, s.  5–7. Warto przywołać tu-
taj studium Danuty Ulickiej poświęcone eksperymentatorskiemu literaturoznawstwu począt-
ków XXI wieku, które podejmuje lekturę tekstów (nie tylko literackich sensu stricto) na zasadzie 
referencji radiacyjnej (sytuującej owe teksty w  różnych porządkach kulturowych i  praktykach 
dyskursywnych) oraz cechuje się konwergencją z  pozoru antynomicznych kategorii analitycz-
nych, skrzyżowaniem rozmaitych perspektyw poznawczych i  języków. Jak przekonuje badaczka, 
literaturoznawstwo takie czerpie z doświadczeń literatury nowoczesnej, dla której znamienne są 

„tekstoidy” (M. Epstein) – utwory dynamiczne, mgławicowe, metamorficzne, odsyłające do wielo-
rakiej rzeczywistości (można by dodać: spełniające (anty)kryteria sylw). Co ciekawe, oprócz takich 
egzemplifikacji, jak proza Aleksandra Wata, Brunona Schulza, Leopolda Buczkowskiego, Czesła-
wa Miłosza, poematy i dramaty Różewicza, autorka wymienia właśnie Z. Po-wieść (zob. D. Ulicka, 
Między światami. Rzeczywistość w literaturze – literatura w rzeczywistości – rzeczywistość litera-
tury, „Przestrzenie Teorii” 2017, t. 28, s. 54).

18 Zob. K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Universitas, 
Kraków 2004, s. 44.
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przypadkowego zlepku epizodów, efektu „recyklingu” (w duchu praktyk Tade-
usza Różewicza), co momentami zakłóca komunikatywność; postaram się jed-
nak dowieść, że autor nie zastosował takiego ostrego montażu wyłącznie w celu 
epatowania czytelnika rozległym repertuarem możliwości tekstotwórczych. 
Chodziłoby raczej, trzeba powtórzyć, o dążenie do opowiadania o różnorakich 
czasach i przeżyciach w sposób adekwatny do tej wielości. Składniki z pozoru 
niekongruentne okazują się w  pewnym wymiarze zintegrowane19  – ich scale-
nie następuje w  historiozofii wyłaniającej się z  utworu. Zresztą pojawiają się 
w  nim także strategie uspójniające konstrukcję, a  w  poszczególnych partiach 
książki można zauważyć spoiste wewnętrznie i splecione ze sobą całostki. Jed-
ną z zasad porządkujących jest kompozycja pierścieniowa, odmienna od formy 
otwartej zarówno tradycyjnych sylw staropolskich, jak i ich XX-wiecznych kon-
tynuacji, mających często charakter brulionowy i urwanych w „przypadkowym” 
momencie. Z kolei układ wspomnianych całostek nie opiera się na dowolnych 
ewokacjach, lecz posiada precyzyjną, iście matematyczną architektonikę, któ-
ra odsyła do Dantejskiego Piekła (dziewięć rozdziałów-„kręgów”), a  niekiedy 
przywodzi na myśl Ulissesa Jamesa Joyce’a.

Ale też gatunki zapożyczone z  literatury dokumentu osobistego  – choć 
wprowadzają przeskoki czasowe pomiędzy „kręgami” po-wieści20 – służą temu, 
by niby odrębne płaszczyzny temporalne nie były niekompatybilne: „swojego” 
Z[et] (pod tymże kryptonimem) napotyka w XX wieku bohater diariusza prze-
istaczającego się w  pamiętnik z  dzieciństwa, młodości i  wojny21. (Notabene 
obaj parają się działalnością naukową). Właśnie ponowne zejście się obydwu 
po latach daje asumpt do przywołania postaci innego kolegi i do reminiscencji 

19 À propos nieoczywistej integralności warto tu nadmienić o stworzonych przez Porębskie-
go narracyjnych aranżacjach Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku w Sukiennicach oraz Galerii Sztuki 
Polskiej XX wieku w nowym gmachu Muzeum Narodowego w Krakowie. Zgodnie z wizją dziejów 
kuratora koncepcja wystaw była nie chronologiczna, lecz „polifoniczna: zderzająca równoległe, 
choć odmienne postawy, będąca wynikiem dialogu, konfrontacji różnych opcji, wzajemnych 
wpływów i osmozy”. Na obu panowały „wędrówka motywów, zaskakujące zestawienia, nieoczeki-
wane […] przewartościowania, a także czytelny duch typowej dla autora ekspozycji przekory i po-
trzeby podważania stereotypów  […]” (K.  Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012)…, s.  600–601). 
Zapewne myślenie o motywach ikonograficznych w kategoriach montażu, migracji i metamorfoz 
zawdzięcza autor m.in. Atlasowi obrazów Mnemosyne Aby’ego Warburga.

20 Pierwsza część kręgu siódmego (złożonego z  zapisków dziennikowych) została usytuo-
wana między kręgami trzecim i czwartym, z kolei po szóstym otrzymujemy „krąg siódmy, kilka lat 
później”, a następnie „jeszcze krąg siódmy i początek ósmego”.

21 Podobne splecenie form nie jest ewenementem: na pokrewieństwo gatunkowe oraz 
płynność granic w  obrębie literatury dokumentu osobistego (np.  właśnie wyzyskiwanie 
wspomnień w  dzienniku) wskazywał choćby Roman Zimand (R.  Zimand, O  literaturze doku- 
mentu…, s. 13–14).
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z okresu szkolnego. Narrator dziennika próbuje powiązać Z[et] z jego poprzed-
nimi wcieleniami, pośrednio zaś także własną współczesność ze „współczes-
nościami” minionymi. Aczkolwiek bieżące zapiski rozpoczynają się  25  czerw-
ca  1976  roku (bodziec do nich i  ich punkt wyjścia stanowi wybuch strajków 
robotniczych i zamieszek w Radomiu) i kończą wraz z tym rokiem, już w pierw-
szych odsłonach narrator szybko przechodzi od aktualności do retrospekcji, re-
lacji w czasie przeszłym – tak więc formuła quasi-dziennika22 de facto dopoma-
ga wspomnieniom. A warto zaznaczyć, że przecież „[w]spomina się na piśmie 
nie jak w towarzystwie czy rodzinie po to, »aby sobie powspominać«, ale po to, 
aby czytelnikowi przekazać jakąś wiedzę, uprzytomnić mu przeszłość, pouczyć 
go zgoła”23. W Z. Po-wieści również – o czym traktują dalsze rozdziały – wystę-
puje swoiste przesłanie-pouczenie.

Czy jednak szczegółowe rozstrzygnięcia w  obrębie owych gatunków inty-
mistycznych, uznawanych niekiedy za paraliterackie bądź użytkowe, są wy-
starczająco umotywowane? Diariusz, korespondencja, autobiografia powinny 
spajać przeciwieństwo zmyślenia z interesującą fabułą, lecz status takich form 
jest dwuznaczny; gdy zaś zostają pozbawione autonomii i  włączone w  utwór 
beletrystyczny, napięcia między referencjalnością a  regułami opowieści fik-
cyjnej jeszcze się potęgują24. Tego rodzaju teksty przeto rzucają czytelnikowi 
wyzwanie25, które w  dziennikowej partii  Z.  dodatkowo utrudnia awangar- 
dowy zabieg usunięcia interpunkcji. Na szczęście (gwoli przejrzystości treści) 
nie okazuje się on radykalny: autor zachował tu kropki orientujące odbiorcę 
w  segmentacji zdaniowej, wyodrębnione są kwestie osób innych niż narra-

22 Niezależnie od treści poprzedniego przypisu trzeba zasygnalizować, że formy pamiętnika 
i dziennika rządzą się odmiennymi prawami, określanymi przez takie opozycyjne kategorie, jak 
całość i część, domknięcie i otwarcie, zasada i przypadek, dystans i momentalność; o ile pamięt-
nik może być syntezą życia, o tyle dziennik byłby odbiciem jego chaosu (zob. Z. Jarosiński, Proza 
dokumentu osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Bur-
ska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 331). Przy okazji warto nadmienić o róż-
nicy między autobiografią a pamiętnikiem: ten drugi koncentruje się bardziej na stosunkach „ja” 
z innymi ludźmi i na wydarzeniach zewnętrznych niż na rozwoju osobowości i biegu życia autora.

23 Tamże, s. 327.

24 Jak celnie zauważa Patrycja Przybysławska, także w  partii quasi-dziennikowej występu-
je dialogowość: „Narrator, autor notatek, rozmawia z  innymi ludźmi, z  samym sobą, ze swoimi 
wspomnieniami. Pojawia się też ponadczasowy Z., którego można identyfikować z  rozmówcą 
narratora pozostałych kręgów. Dziennik staje się więc integralną i  w  pełni zamierzoną częścią 
utworu […]. Taka konstrukcja wyklucza autentyczność diarystycznego wyznania” (P. Przybysław-
ska, Autobiograficzne wyzwania – Gombrowicz, Andrzejewski, Porębski, „Humanistyka XXI wieku. 
Rocznik doktorantów Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego” 2015, nr 1 (5), s. 170).

25 Zob.  M.  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s.  19–44; P.  Przybysławska, Autobio- 
graficzne wyzwania…, s. 169–172.
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tor, a  jeśli bliżej przyjrzeć się fragmentom zapisanym w  ten sposób, można 
dostrzec, że nie mamy do czynienia z  potokiem składniowym, strumieniem 
świadomości czy bezpośrednim monologiem wewnętrznym26, prędzej z  łami-
główką w stylu zadania szkolnego: „wstaw przecinki w odpowiednie miejsca”. 
Początkowo wydaje się to raczej irytującą zabawą niż eksperymentem, z  któ-
rego wynikają implikacje poznawcze27, znowu jednak trzeba zapytać: czy cho-
dzi wyłącznie o igranie z przyzwyczajeniami czytelnika? Urywek z pominięty-
mi znakami przestankowymi pojawia się wszak, gdy narrator rozważa „logikę  
organizacji geometrię strachu”  [Z., 176] państwa pruskiego; w  konsekwencji 
dalsze opisy niemieckiej sztuki i przyrody tych ziem mieszają się z grozą woj-
ny na podobieństwo koszmaru. Dłuższy fragment tekstu bez przecinków obej-
muje z kolei wspomnienia z dzieciństwa oraz młodości i można zaryzykować 
tezę, że przyśpieszony, swobodny, choć niepozbawiony rygorów bieg słów 
stanowi niejako analogon niepohamowanej młodzieńczej pasji odkrywania 
(zostaje tam omówiony tygiel prądów filozoficznych, z  wyeksponowaną rolą  
Freudowskiej psychoanalizy).

Owa pasja przenika zresztą całą strukturę książki  – zarówno dialog niby-
-dziennikarza z Z[et], jak i drugą „rozmowę”, dzięki której fabuła zyskuje klam-
rowe spięcie i która przybiera postać prozy epistolarnej. Jej jawny autotematyzm 
jest osadzony w eksplicytnie tam wyrażonych zapatrywaniach Porębskiego na 
filozofię historii. Eksplicytnie, ale w ciągłym zatargu wewnętrznym, co przywo-
dzi na myśl twórczość Różewicza, układającego nie-tożsamą (poróżnioną) z sobą 
i  ze słowem ars poetica jako pochodną własnej, nieustannie aktualizowanej 
diagnozy kultury. Nie bez kozery ponownie padło tu nazwisko autora Kartoteki, 
gdyż nie tylko przyjaźnił się on z krakowskim teoretykiem sztuki od końca woj-
ny i poświęcił mu poemat nożyk profesora, lecz także trafił na karty po-wieści 
(pod kryptonimem „T.”) w funkcji adresata rzeczonego zbioru listów28 (co oczy-
wiście skłania również do identyfikowania nadawcy z autorem zewnętrznym)29. 

26 Zob.  R.  Humphrey, Strumień świadomości  – techniki, tłum.  S.  Amsterdamski, w:  Stu-
dia z  teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, T.  1, red.  M.  Głowiński, 
H. Markiewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1977, s. 225–232.

27 Tak jak  np.  w  przypadku rozczłonkowania wiersza na wersy według zasady emocyjnej, 
choćby u bliskiego Porębskiemu Różewicza.

28 Ich dialog krytyczno-literacki miał więcej przejawów: Różewicz dedykował Porębskiemu 
poemat Opowiadanie dydaktyczne, ten drugi z  kolei przygotował wybór poematów pierwszego 
zatytułowany Zwierciadło (1998) w serii Lekcja Literatury i opatrzył obszernym wstępem. Odczy-
tuje w nim utwory przyjaciela jako rodzaj namysłu nad problemami współczesności, a także swo-
isty komentarz do sztuki – dawniejszej i nowej.

29 Bez wątpienia interesujące byłoby porównanie treści tych listów z autentyczną korespon-
dencją przyjaciół, zachowaną w archiwum Różewicza w Dziale Rękopisów Zakładu Narodowego 
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Jednak nawet pozycja odbiorcy korespondencji przedstawia się problema-
tycznie. Zwrot narratora do rzeczywistej, konkretnej osoby zdaje się zaledwie 
pretekstem do autokomentarza, jakim od inicjalnych linijek jest ten w  dużej 
mierze metaliteracki fragment książki. Niemal brak w  nim tradycyjnych wy-
znaczników epistolografii oprócz powtarzanego nagłówka, standardowego 
pożegnania w pierwszym liście („Tymczasem czekam na umówione spotkanie 
i  do zobaczenia  – M.”), sygnału systematycznej wymiany wiadomości w  dru-
gim („Dzięki za kartkę”) czy wtrętu portretującego adresata: „(A swoją drogą, to 
nigdy jeszcze nie widziałem cię z parasolem. Ciekawe)” [Z., 456]. Niekiedy list 
urywa się w połowie zdania, ciąg dalszy zaś następuje, bez żadnych wstępów 
czy usprawiedliwień, po kolejnym nagłówku „Drogi  T.”. Wprawdzie czytamy: 

„Daruj lukę w korespondencji, ostatniego listu nie zdołałem dokończyć, a więc 
i wysłać” [Z., 453], niemniej można się zastanawiać, czy w ogóle były one wysy-
łane, czy to po prostu konwencja służąca celom autotematycznym. Zamiast wy-
powiedzi o intymnym, personalnym charakterze, ukierunkowanej na adresata, 
otrzymujemy tutaj po-wieść in statu nascendi30: streszczenia potencjalnych 
wariantów zakończenia31 (przeważnie w trybie przypuszczającym lub w czasie 
przeszłym  [!]), projektowane wyobrażenia o  przyszłych wcieleniach wieczne-
go tułacza, a także objaśnienie „dotychczasowej” zawartości książki (poprzed-
nich stronic). Nie tak nachalne wydaje się przecież tłumaczenie swoich założeń 
przyjacielowi jak odbiorcy wirtualnemu, chociaż uwagi typu: „Ktoś, kto by to 
czytał, mógłby sądzić […]” [Z., 461] sugerują uwzględnianie przez narratora od-
biorców całego tekstu w nie mniejszym stopniu aniżeli „drogiego T.”. 

im. Ossolińskich. Niewykluczone, że wkrótce każdy czytelnik będzie mógł to zrobić, ponieważ ów 
zbiór obecnie jest opracowywany do druku przez Krystynę Czerni.

30 Warto dodać, że Krzysztof Uniłowski posłużył się terminem „po-wieść” (wskazując jego 
twórcę), by określić specyfikę późnych utworów Parnickiego. Choć w  Z.  postacie nie deliberują 
nad własną (quasi-)fikcjonalnością, pewne rysy tej charakterystyki ewokują rozwiązania, które 
zastosował Porębski: „Bohaterowie po-wieści  […]  [d]yskutują o  swoim statusie, projektowanym 
utworze oraz o swoim twórcy. Ta dysputa od-wleka nie tylko napisanie, ale i samo istnienie po-

-wieści. Jako animatorzy »dialogu niescenicznego«  […]  występują osoby projektowanego dzieła 
([…] [w tym] personifikacje […] różnych odmian écriture, np. […] upostaciowień powieściopisarstwa 
historycznego, fantastycznego, autobiograficznego i  metafizycznego). Projektowana powieść zo-
staje »zastąpiona« toczoną na jej temat dyskusją. Istnieje w postaci niedokonanej, jako presupozy-
cja zdialogizowanego tekstu, jako fragment, propozycja, możliwość” (K. Uniłowski, Metaliteratura  
w pisarstwie Parnickiego, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 2, s. 115–116).

31 Potencjalne wersje zdarzeń pojawiają się już w części diariuszowej, gdzie także natrafimy 
na ślady autotematyzmu – np. V., rzymski gospodarz narratora dziennika, być może spotkał się 
z  jego kolegą z  młodości (domniemanym wcieleniem Z[et]), gdy dezerterował w  wagonie towa-
rowym ze Wschodu, ale ta ewentualność ostatecznie nie wpływa na treść zapisanej już historii 
wojennej głównego bohatera („Mniejsza z tym, nic już zmieniał nie będę” [Z., 432]).
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Czyżby Porębski bał się niezrozumiałości? W klasycznym już szkicu Karie-
ra autentyku Jerzy Jarzębski konstatuje: 

Nowa sytuacja prozy w  drugiej połowie XX  wieku polega więc nie na tym, 

że […] wprowadzono niefikcyjne elementy do dzieł literackich, ale raczej na za-

chwianiu konwencji regulującej  […] punkt zerowy i  ilościowym wzroście grupy 

utworów, które ostentacyjnie operują światem-hybrydą o  niejasnym statusie  

ontologicznym, światem wymagającym  – w  braku uzasadniającej jego kształt 

konwencji – wsparcia w autotematycznych komentarzach odautorskich32. 

Skutkiem niepewności recepcji (tj. zakłóceń w przejściu pomiędzy napisanym 
a  odczytywanym)33 jest metaprozatorskie poddawanie refleksji samego opo-
wiadania, zbieżne z  postulatami czołowych propagatorów idei postmoderni-
stycznych, którzy przekonują, że gdy niemożliwa stała się klasyczna mimesis, 
sens kreacji literackiej tkwi w modyfikowaniu matryc gatunkowych, sjużetów, 
utrwalonych emploi postaci. Teksty mieszczące się w  nurcie metaprozy naj-
częściej zatem demonstrują warsztat artystyczny (konstrukcję narracji) oraz 
tradycję literacką jako rzeczywistość przedstawianą. Pobudki do tworzenia lite-
ratury o literaturze (lub z literatury) mogą być rozrywkowe, ale niejednokrotnie 
chodzi o poważny namysł nad statusem rzeczywistości i jej reprezentacją. War-
to tu przywołać jeszcze praktyki pisarzy z kręgu nouveau roman, traktujących 
z  programowym krytycyzmem własne rozwiązania w  zakresie owej reprezen-
tacji; Porębski bowiem podziela podejście autorów, którzy nie ukazują świata 
w  kategoriach gotowego zjawiska, lecz są zainteresowani tym, jak można go 
poznawać za pomocą narzędzi literackich, więcej: jak zdobywa on sens do-
piero w toku powieściowego ustanawiania. Postmodernizm dodatkowo skom-
plikował te kwestie, skoro referencjalność została zanegowana, na pierwszy  

32 J.  Jarzębski, Kariera autentyku, w:  Tegoż, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 346.

33 Z punktu widzenia hermeneutyki negatywne konotacje słowa „zakłócenie” przesłaniają 
potencjał rzeczonego „przejścia”. Kładzie na niego nacisk m.in. Marcia Sá Cavalcante Schuback 
w  koncepcji hermeneutyki nierozumienia: „Różne formy  […]  analogizującego poszukiwania 
asymilującej zgodności między myśleniem a  pomyślaną myślą, między interpretatorem a  teks-
tem […] dążą […] do uniknięcia tego odstępu, tego »pomiędzy«, będącego własnym wydarzeniem 
myślenia i czytania. […] mówienie [przez Gadamera] o łączeniu się [horyzontów] odciąga spojrzenie 
od spotkania z nicością cechującego owo pomiędzy, zaznaczającego przebywanie w przestrzenno-
ści i czasowości przejścia. […] wszystkie te wyrażenia mają na celu zarysowanie horyzontu okreś-
lającego myślenie jako stawanie się innym, jako samoprzemianę […]” (M. Sá Cavalcante Schuback, 
Pochwała nicości, w: Tejże, Pochwała nicości. Eseje o hermeneutyce filozoficznej, tłum. L. Neuger, 
wstęp M.P. Markowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008, s. 181–182). 
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plan natomiast wysunęła się rzeczywistość tekstowa  – rezultat aktu pisania 
i operacji językowych. W literaturze postmodernistycznej zwraca się uwagę na 
konceptualny charakter tekstu, na grę i nawarstwienie znaczeń w jego obrębie, 
za sprawą czego nabiera znamion palimpsestu. W omawianej książce niejasność 

„tekstu literackiego” koreluje z niejasnością doświadczanej przez Z[et] historii – 
obie utkane są z  opozycji (dyskursywności versus obrazowości, fikcjonalności 
versus denotacji, nadorganizacji versus nieuporządkowania, ekspresji podmio- 
tu versus reprodukcji wzorców), które domagają się hermeneutycznej wykładni.

Poszukiwanie przesłania na kartach po-wieści okazuje się tym bardziej 
dramatyczne, że autor jest świadom rozpływania się wszelkiego esencjalizmu 
w  myśleniu aporetycznym, różnicującym, procesualnym. Przydatne będzie 
tu spopularyzowane przez Jeana-François Lyotarda pojęcie paralogii34  – na-
pięć myślowych wynikających z braku wyłącznej poprawnej wersji oraz z nie-
przekładalności i  nieuzgadnialności dyskursów, co powoduje nieustanny 
spór między nimi. Postmodernistyczny punkt widzenia oznacza odrzucenie 
istnienia nadsystemu, by dopuścić wolność szukania, zatem również błądze-
nia. W takich okolicznościach nabiera wagi wiedza narracyjna, niesiona przez 
opowiadanie. Ono tymczasem, jak wspomniałam, nie może być monolitycz-
ne: nie ma przejrzystego planu wędrówki ani jedynej właściwej drogi. Dlate-
go głosy bohaterów zderzają się i  plączą, a  warianty „życiorysu” Z[et] są po-
krętne i „wszystkożerne”35 – właśnie polidyskursywność staje się warunkiem  
otwartości na każdy ślad.

Niemniej warto podkreślić, że poczucie wieloznaczności, przygodności, dez- 
integracji, utraty tożsamości i  oparcia w  rozumie, przekładające się na rozbi-
cie form oraz kwestionowanie reguł artystycznych (rezerwa wobec reprezen- 

34 Zob.  J.-F.  Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o  stanie wiedzy, tłum.  M.  Kowalska, 
J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 163–178.

35 Niekiedy autor wydaje się tak w  nie „zaplątany”, że porzuca je manifestacyjnie i  wy- 
krętnie, np.: 

„– Bolesne poruszasz sprawy, Sokratesie […]. Gdy to się stało, […] miałem lat –
– No właśnie, ile?
– Niespełna trzydzieści. Albo dobrze pod sześćdziesiąt? W takim razie jednak Platon nie mógł-

by spisywać naszej ateńskiej dysputy.
– A czy musiał? Mógł przecież korzystać z notatek spisanych przez kogoś wcześniej.
– Bądź też z  własnego mojego traktatu. […] Ale wtedy by Sokrates… Mniejsza z  tym zresztą”  

[Z., 101].
Inny przykład: 

„– […] Brałeś udział w tamtej, a potem w tej drugiej wyprawie?
– Nie mogłem, nawet jeśli Mopsos był moim ojcem. Tym bardziej, jeżeli był moim dziadkiem, 

jeżeli urodziłem się nie pod koniec wojny, ale na długo po niej, jeśli córka Jeftego nie była moją 
żoną, tylko matką. Niewiele to jednak zmienia” [Z., 20].
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tacji  – uobecnienia nie-rozbitego świata), było symptomatyczne już dla mo-
dernizmu36. Kluczowe jest to, jak postrzega się implikacje diagnozy rozpadu 
całości (diagnozy, która pojawia się regularnie przynajmniej od czasów Friedri-
cha Hölderlina); dla postmodernizmu stanowi ona impuls dopiero wtedy, gdy 
w owym wydziedziczeniu, paradoksalnie, rozpoznaje się też szansę. Porębski 
upatruje tu sposobność do zmiany mentalnej i do wolności samodecydowania 
na przekór despotyzmowi dyscyplinujących ideologii:

 – Nie homo quadratus więc, a homo nudus. Niezły materiał na konkwistadora. 

 – Na wszystko. Konkwistadora, uczonego franciszkanina z Oksfordu czy z Paryża, 

skoczkę. [Z., 369]

Czyli zamiast „człowieka witruwiańskiego” – znanego z rysunku Leonarda da 
Vinci modelu idealnych proporcji ludzkiego ciała, wpisanych (wtłoczonych?) 
w figury geometryczne – człowiek nagi niczym w chwili narodzin, pozbawiony 
różnicującego okrycia, jeszcze nieokreślony, a więc stojący przed niezliczonymi 
możliwościami.

Jednak nadwątlenie „ja” i zanik „głębi” najwyraźniej budzą również niepo-
kój autora, toteż w Z. podejmuje on badanie multiplikujących się znaków i ukła-
dów oraz próbę ukazania w  ich kalejdoskopie czegoś istotnego, a  także  – po-
mimo wszystko – i s t o t o w e g o. Atmosferę ponowoczesności wykorzystuje, 
by przepracować dziedzictwo modernizmu, z którego wyrastał37. Nie odbiega 
tu od twierdzenia Lyotarda, że postmodernizm jawi się jako wyostrzona świa-
domość moderny, jej krytyczne przeniknięcie, dotarcie do tego, co w niej ukry-
te38. Podobnie według Grzegorza Dziamskiego ów ruch polega na rozwinięciu  
nowoczesnego samokrytycyzmu: jest modernizmem zdolnym skierować 
wzrok na własną młodość, by odkryć sensy, jakie nadała teraźniejszości39. Post- 
modernizm filozoficzny nie stawiałby przeto nowych pytań, tylko przypominał 
o starych i zadawał je w odmiennym kontekście. 

Taka też wydaje się koncepcja po-wieści; wszakże poruszanie się wśród 
ruin stabilnych struktur bytu, w  poczuciu bezpowrotnej utraty językowej  

36 Zob.  R.  Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tłum.  P.  Wawrzyszko, 
w:  Odkrywanie modernizmu. Przekłady i  komentarze, red.  R.  Nycz, Universitas, Kraków  1998,  
s. 71–140.

37 Zob. B. Bakuła, Proza polska po roku 1990…, s. 267.

38 Zob.  K.  Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Universitas, Kraków  2008,  
s. 13–14, 25–26.

39 Zob.  G.  Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu, w:  Post-
modernizm. Teksty polskich autorów, red.  M.A.  Potocka, Bunkier Sztuki, Inter Esse, Kraków   
2003, s. 22–23.
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i poznawczej niewinności, musi skutkować melancholią – melancholią na mia-
rę aktualnej epoki, tj. ponowoczesną. Zdaniem Marka Bieńczyka postmoderni-
styczną estetykę (nie inaczej niż romantyczną) kształtują dwie melancholiczne 
cechy: doznanie nieciągłości i  wrażenie straty40. Ale Porębski, trzeba powtó-
rzyć, niezmordowanie poszukuje (fragmentarycznej) całości na płaszczyźnie 
zarówno treściowej, jak i  formalnej; w  jednym z  quasi-listów odautorski nar-
rator wyznaje: „[C]hyba póki co [ta wiadomość] zostanie u mnie w tak zwanej 
teczce. Póki co, to znaczy póki nie złoży się z tego jakaś bardziej tłumacząca się 
całość”  [Z., 453–454]. Owo składanie – aby przyniosło realne efekty tekstowe 
i kognitywne – musi uwzględniać analizę możliwości mówienia o historii. Tak-
że np. w nouveau roman bohater był traktowany głównie jako figura poznająca, 
która nie dysponuje pewną, sprawdzoną wiedzą, lecz w tamtej prozie opisy za-
sadniczo sprowadzały się do powierzchni percypowanego przedmiotu, oglądu 
teraźniejszego, faktycznego. Autor Kubizmu natomiast nie lekceważy kwestii 
przeszłości (kompleksu zaszłych dawniej zdarzeń), a jeśliby w literaturze post-
modernistycznej dostrzec – zgodnie z propozycją Briana McHale’a41 – przejście 
od pytań o wiedzę do pytań o rodzaje istnienia (czyli od epistemologii do onto-
logii), to w Z. napotkamy oba typy dociekań. Po pierwsze, jak historia istnieje, 
po drugie, jak możemy ją poznać, lub raczej  – wziąwszy poprawkę na herme-
neutykę – jak możemy ją r o z u m i e ć.

Uprzedzając dalszy wywód, wypada już tutaj podkreślić, że o  modusie ist-
nienia przeszłości decyduje sposób mówienia o niej. Również autor po-wieści 
używa języka jako aktywnego czynnika nie tyle reprezentacji, ile kreacji minio-
nej rzeczywistości w tekście, którego punkt ciężkości przenosi się z bycia wy-
tworem na proces wytwarzania. Niemniej ów proces, owa gra – wzmiankowana 
na początku niniejszego rozdziału – zdaje się stłumiona, a zarazem wyślizguje 
się Porębskiemu i wreszcie wiedzie go na manowce. Tak przynajmniej twierdzi 
krytyk zarzucający Z. deficyt

tej odrobiny szaleństwa, porywającej zdania i  wątki, nakazującej im żyć włas-

nym życiem, by choćby na chwilę przerosły zamysł autorski i zniosły go w miej-

sca najmniej oczekiwane. Literatura solidna, trzeźwa, do końca wykalkulowana 

sprawia wrażenie wycieńczonej. Trochę tak, jakby trwała, bo trwać musi. I jakby 

40 Zob.  M.  Bieńczyk, Oczy Dürera. O  melancholii romantycznej, Sic!, Warszawa   
2002, s. 54.

41 Zob. B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty, 
tłum. M.P. Markowski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac. i przedm. R. Nycz, 
wyd. 2, Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 350–351.
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stale pragnęła już jedynie rychłego zakończenia, a  tylko z  braku dostatecznie 

dobrego konceptu żadnej ze stawianych kropek nie czyni ostatnią42.

Istotnie, prozę tę można uznać z jednej strony za nazbyt uplanowaną i wywa-
żoną, z drugiej natomiast – za niekonkluzywną, niezborną (kłopoty z domknię-
ciem utworu relacjonowane są w  listowych zwierzeniach „drogiemu  T.”), roz-
ciągniętą do granic wytrzymałości zarówno języka, jak i czytelników. Ale być 
może przejawia się tu dialektyka między intencjami podmiotu (autorskiego)43 
a grą samego dzieła jako jego zasadą ontologiczną. Idea taka, pozwalająca ode-
przeć przywołany zarzut, koresponduje z myślą Hansa-Georga Gadamera, który 
rzeczoną grę postrzegał bardziej na podobieństwo reguł w sporcie niż igraszek 
wyobraźni. Utwór, pochodna pierwotnego względem niego procesu gry, nie 
stanowi przedmiotu skrupulatnie zaprojektowanego i  potem zrealizowanego, 
jedynie częściowo wynika z zamiarów autora. Byt dzieła polega na stawaniu się 
doświadczeniem zdolnym przemienić człowieka, przy czym podmiotem takie-
go doświadczenia – czyli tym, co trwa – nie jest grający, lecz dzieło. Gra bowiem 
toczy się niezależnie od świadomości graczy (ich subiektywność raczej ograni-
czałaby jej horyzont), choć właśnie poprzez nich się uobecnia i manifestuje44. 

Jakie znaczenie ma owa prymarna gra w po-wieści? Z pozoru Porębski kon-
centruje się wyłącznie na swej roli dyspozytora jej reguł. Słowami porte-parole 
ze zbioru listów do T.  wskazuje na przyświecające pisaniu cele rozrywkowe 
(„Nie silę się na oryginalność, cytuję, bo mnie to bawi, znane i  cenione dziś 

42 W. Pawłowski, Historia jako zadanie, „Literatura” 1990, nr 7, s. 55. Skądinąd ciekawe jest 
zestawienie zarzutów wobec Z. Po-wieści z wyznaniem autora – jako krytyka sztuki – pochodzą-
cym z lat 60.: „Nie szukam doskonałości i tej atmosfery uspokojenia, którą ona emanuje. […] dzie-
ła, którym przyznaję obiektywnie doskonałość, najczęściej po prostu mnie nudzą. Wolę rzeczy 
trochę niewydarzone, wewnętrznie zachwiane, niepełne, wątpliwe. Od sztuki dobrej wolę często 
sztukę złą, w której odnajduję bliski mi współczynnik niepokoju, ruchu, dążenia […]” (M. Porębski, 
Pożegnanie z krytyką, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1966, s. 117).

43 W  rozmowach Porębski zwierzał się z  towarzyszących mu przez całe życie trudności 
w pisaniu i wielokrotnego przerabiania swych tekstów (zob. np. K. Czerni, Nie tylko o sztuce. Roz-
mowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1992, s. 15). 
Abstrahując od toposu skromności, można przypuszczać, że owe zmagania wynikały z bogactwa 
myśli oraz ze świadomości wielostronnych współzależności analizowanych zjawisk, które trudno 
przekazać za pośrednictwem ograniczonej przestrzennie i  logicznie materii tekstu. Zob. też roz-
działy III i V. 

44 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Inter Esse, Kraków 1993, s. 122. Na temat relacji między intencją autora (intentio auctoris), inten-
cją dzieła (intentio operis) i intencją czytelnika (intentio lectoris) zob. U. Eco, Nadinterpretowanie 
tekstów, w: U. Eco i in., Interpretacja i nadinterpretacja, red. S. Collini, tłum. T. Bieroń, Znak, Kra-
ków 1996, s. 51–75.
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chwyty  – szkatułkową narrację, […]  rozdwajanie i  tak już zwielokrotnionego 
bohatera itd., itd.” [Z., 448]). Niemniej, o czym już była mowa, traktuje proces 
twórczy z powagą, a artystów uważa za nieuchronnie rozdartych wewnętrznie. 
Nawet sama gra pełni dla niego funkcje istotniejsze aniżeli czysto ludyczne45. 
Co ważne, zdaniem Gadamera, choć nie jest ona „czymś serio”, na serio nale-
ży w niej uczestniczyć – kiedy już się gra, trzeba dawać z siebie wszystko, aby 
sprostać jej zasadom, w przeciwnym razie staje się pozbawiona sensu. Gra, ak-
torstwo, „prze-twórcze” naśladowanie okazują się również niebłahym moty-
wem analizowanej książki – nie tylko dlatego oczywiście, że jedna z inkarnacji 
tytułowego bohatera przystąpiła do grona mimów (co zresztą nasuwa asocja-
cje z kategorią mimesis), lecz że zachowaniom takim można przypisać aspekt 
symboliczny: zdają sprawę z charakteru naszej egzystencji46. W tym kontekście 
przychodzi odwołać się do dyskusji uczniów Porębskiego, w  której rozpatry- 
wali oni szczególne miejsce owych zagadnień w jego koncepcjach:

Krystyna Czerni: – […]  Profesor widzi kulturę jak wielki gmach z  rozmaitymi 

piętrami, gdzie wszyscy ze wszystkimi rozmawiają. Czytając jego teksty, ma się 

poczucie intymnej bliskości z  artystami wszystkich epok. Jemu się naprawdę 

wszystko ze wszystkim kojarzy. […]

Marta Tarabuła: – Może to jednak nie jest kwestia podejścia poetyckiego? Może 

chodzi po prostu o  przyjemność, jaka płynie z  gry w  układanie różnych moty-

wów i wątków – w nowe całości?

Tomasz Fiałkowski:  – Pokłóciłbym się z  twierdzeniem, że między poezją a  grą 

jest jakaś nieprzekraczalna granica. I  z  trywializowaniem gry. U  Bergmana ry-

cerz gra ze śmiercią w szachy. I ta gra ma wymiar metafizyczny47. 

45 Na marginesie warto przypomnieć, że w swoich badaniach odwoływał się również do teo-
rii gier – przez pryzmat niej opisywał np. proces wyboru i propagowania określonych dzieł i arty-
stów przez krytyka (zob. M. Porębski, Krytycy i metoda, w: Badania nad krytyką literacką. Seria 2, 
red. M. Głowiński, K. Dybciak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 147).

46 W  tym obszarze sytuuje się także gra jako strategia autoprezentacji, co rozważał Po- 
rębski m.in. w  odniesieniu do twórczości Tadeusza Kantora, Witkacego i  Jerzego Nowosiel-
skiego. Transparentnemu i  autonomicznemu podmiotowi surrealistów „przeciwstawił właś-
nie teatralnie zaprogramowaną grę znakami. Reprezentuje ona symultaniczny, wielopodmio-
towy i  wielopozycyjny dramat samorozumienia  […]. Reprezentuje, ale go nie tłumaczy, nie 
przyszpila jego autora zamykającą formułą tożsamościową” (D.  Ulicka, Ja czytam moje czy-
tanie (o  podmiocie wypowiedzi literackiej i  literaturoznawczej), w:  Narracja i  tożsamość, T.  2:  
Antropologiczne problemy literatury, red.  W.  Bolecki, R.  Nycz, Instytut Badań Literackich  PAN,  
Warszawa 2004, s. 175).

47 List pisany do nas…, s. 460.
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Niebagatelna, strategiczna i  anarchiczna równocześnie, gra Porębskiego kon-
wencjami mówienia o  rzeczywistości (oraz) historii współbrzmi z  eksplikacją 
ponowoczesności, jaką proponuje Frank Ankersmit:

Wszystko stało się współczesne, co zadziwiająco zbiegło się z tym, że wszystko 

stało się historią – by posłużyć się wyrażeniem Duby [tj. Georges’a Duby’ego ze 

szkoły Annales]. Fakt, że historia jest ponownie odnajdywana w teraźniejszości, 

oznacza, że teraźniejszość wzięła na siebie brzemię przeszłości. Bildung wyma-

ga orientacji według kompasu, co z kolei odrzuca postmodernizm. Nie możemy 

kształtować siebie według przeszłości, ale musimy nauczyć się, jak prowadzić 

z nią kulturową grę48.

Przyjrzyjmy się zatem bliżej owemu poszukiwaniu w  tekstowej grze  – 
historii. Poszukiwaniu bez kompasu, lecz z  orientacją na docieczenie jej  
aktualnego sensu.

48 F.  Ankersmit, Historiografia i  postmodernizm, tłum.  E.  Domańska, w:  Postmodernizm.  
Antologia przekładów…, s. 169.
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W poszukiwaniu historii,  
czyli namysł nad myśleniem o czasie

Na to, że wszelkie mówienie o  historii jest uwikłane w  tekstową grę, uwagę 
głównie badaczy przeszłości skierował zwrot lingwistyczny (linguistic turn)1, 
jaki nastąpił w  humanistyce mniej więcej przed półwieczem. Przysłówek 

„głównie” został użyty nieprzypadkowo, gdyż pisarze co najmniej od zarania 
nowoczesności zdawali sobie sprawę z  roli języka („opowiadania”) w  uka-
zywaniu zjawisk historycznych i  kulturowych  – świata (zawsze w   o k r e ś - 
l o n y  s p o s ó b) przedstawionego. Ta zależność, której rzecznicy restryk-
cyjnie, „pozytywistycznie” pojmowanej naukowości nie chcieli uznać za nie-
zbywalną, pozwoliła jednak w  końcu przemóc długo pokutującą w  naukach 
o historii i o literaturze (i wyraźnie im ciążącą) opozycję między przedmiotem  
a podmiotem badania.

Naczelne tezy szermierzy nowego podejścia dadzą się streścić hasłowo 
w przeświadczeniu o tekstualnej naturze rzeczywistości (a w rezultacie – o ko-
nieczności jej interpretowania), w  dyskursywności oraz konstruktywizmie 
(percypujemy nie świat „sam w  sobie”, ale tworzony w  językowo zapośredni-
czonych procesach wyobrażeniowych)2. Język uważa się z tego stanowiska za 
fenomen społeczno-kulturowy, który zamiast tylko mechanicznie odzwier-
ciedlać empiryczną rzeczywistość – nadaje jej postać i sens. Tak też należałoby 

1 Zob.  The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, ed.  R.  Rorty, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago–London  1967. Zob.  też Ł.  Wiśniewski, Zwrot lingwistyczny  –   
40 lat po, „Homo Communicativus” 2007, nr 1 (2), s. 9–12. Trzeba jednak zaznaczyć, że antologia 
Rorty’ego zawierała wybór prac brytyjskich filozofów analitycznych, natomiast sam tytuł książki 
upowszechnił się w rozumieniu diametralnie odmiennym, poststrukturalistycznym.

2 Zob.  E.  Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w  międzyświatach, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2005, s. 84–85.
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rozumieć stwierdzenie Nietzschego, że fakt jest zawsze głupi3: kiedy odrzuci 
się punkty widzenia, nie pozostanie nic sensownego, dopiero językowe ujęcie 
wprowadza nagie „fakty” w domenę znaczeń, czyli kultury. Zgodnie z tą opty- 
ką celem propozycji metodologicznej nazwanej nowym historyzmem było 
potraktowanie całej kultury jako terenu badań literackich, swoistego teks-
tu, który wymaga nieustannej reinterpretacji, a  oprócz dzieł artystycznych  
(wąsko definiowanej literatury) obejmuje inne praktyki dyskursywne  – wielo-
rakie tekstualne ślady przeszłości4. Dodatkowo podkreśla się, że bezzałożenio-
wość i neutralne epistemologicznie kategorie badawcze są ułudą; u ich podłoża 
leżą presupozycje, zbiór przekonań o świecie i człowieku. Nie chodzi jedynie 
o rolę, jaką w ustanawianiu wiedzy odgrywają czynniki związane z władzą (auto - 
rytet, ekonomia, perswazja, przemoc i strach itp.), ale również o fundamental-
ne pryncypia nauki, takie jak logika dwuwartościowa5 czy antropomorfizacja 
poznania. Na tak rysującym się podglebiu teoretycznym z protestu przeciwko 
tradycyjnej historiografii wyrosły – by przybrać formę jej lustrzanego odbicia – 
tzw.  historie niekonwencjonalne. Historie naruszające (uk)ład przyczynowo-

-skutkowy, podejrzliwe w stosunku do oficjalnych probierzy prawdy, hołdujące 
subiektywizmowi i  empatii, co łączy je z  kolejnym „zwrotem”, etycznym, acz 
jednocześnie umieszcza w polu rozgrywek ideologicznych6.

Zanim zostanie przybliżona koncepcja Porębskiego, trzeba zaznaczyć, że 
punktem wyjścia wszelkich interpretacji historiozoficznych jest koronne pyta-
nie: Czy dzieje mają sens?, które ukonkretniają pytania pochodne: Czy mogą 
być przedmiotem doświadczenia? Czy istnieje w  dziejach określony schemat 
zmiany? Czy da się go poznać? Czy kierunek owej zmienności jest odwracalny? 
Czy zmianę historyczną można obiektywnie wartościować? Czy jej przebieg 
koreluje ze wzrostem wartości pożądanych?7 Zestawy odpowiedzi na te pyta-

3 Zob.  F.  Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum.  L.  Staff, nakład J.  Mortkowicza,  
Warszawa–Kraków 1912, s. 171.

4 Zob. L. Montrose, Badania nad Renesansem: poetyka i polityka kultury, tłum. M.P. Mar-
kowski, w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, T. 4, 
cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia. Poststrukturalizm. Badanie intertekstualne. Problemy 
syntezy historycznoliterackiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 124. 

5 Ominięcie ograniczeń tradycyjnego rachunku zdań stanowi niebagatelny motyw w myś-
leniu Porębskiego o historii i literaturze (zob. rozdział IV).

6 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humani-
styce, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań  2006, s.  54–55. Dla owych „awangardowych” nurtów 
w historiografii ważne stają się „małe historie” (zainteresowanie jednostkowym doświadczeniem), 
stosunek pamięci do świadomości historycznej, antropologiczne badania nad dawną mentalnoś-
cią oraz problemy zmarginalizowane przez tradycyjną zdarzeniową historię polityczną.

7 Zob.  M.  Wichrowski, Spór o  naturę procesu historycznego (od Hebrajczyków do śmierci 
Fryderyka Nietzschego), Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 1995, s. 10.
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nia tworzą różne wzorce i  orientacje, ale wszystkie opierają się na kilku kate-
goriach myślowych, które konstytuują historyczność jako konceptualny model 
interpretowania świata, mianowicie na zmienności i reakcjach na nią (pamięć, 
nawiązanie, naśladowanie, krytyka), na metodach porządkowania wydarzeń 
(związki genetyczne, przyczynowo-skutkowe, idea teleologii), wreszcie na in-
dywidualnej świadomości i  perspektywie poznawczej8. Historycy bowiem za-
zwyczaj strukturalizują fakty z partykularnego punktu widzenia, osadzając je 
w  pewnych kontekstach, wynajdując między nimi relacje i  sieci determinant, 
a  zarazem symplifikując wielopłaszczyznową rzeczywistość. Według cytowa-
nego już Ankersmita nie możemy twierdzić, że „naprawdę” zaistniały kiedyś 
rewolucja francuska albo renesans; były wyłącznie poszczególne zdarzenia, 
które potem tak, a nie inaczej „posortowano”. Dwa pojęcia przywołane przez 
holenderskiego teoretyka historiografii i im podobne, aczkolwiek nie odnoszą 
się do rzeczywistości per se, pociągają jednak za sobą narracyjnie ukształto-
wane interpretacje – propozycje oglądu przeszłości lub organizowania wiedzy 
o  niej9. Wszakże bez wstępnych koncepcji, będących zaczynem późniejszych 
generalizacji, nie potrafimy się obejść: 

Gdybyśmy […] stanęli wobec przeszłości bez żadnej  […] teorii czy hipotezy (for-

mułowanej świadomie, jak to zwykle robi uczony, czy też żywiołowo narzuconej 

przez praktykę, jak […] w życiu codziennym), to bylibyśmy bezradni, zetknąwszy 

się chaosem nieskończonej ilości wydarzeń, procesów, ich wytworów, z których 

każde może potencjalnie pretendować do roli faktu historycznego10. 

 8 Zob.  W.  Werner, Historyczność kultury. W  poszukiwaniu myślowego fundamentu 
współczesnej historiografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im.  Adama Mickiewicza,  
Poznań 2009, s. 33.

 9 Zob.  F.  Ankersmit, Sześć tez o  narratywistycznej filozofii historii, tłum.  E.  Domańska, 
w: F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp 
E. Domańska, Universitas, Kraków 2004, s. 59–69.

10 A.  Schaff, Historia i  prawda, Książka i  Wiedza, Warszawa  1970, s.  240. Nie jest to oczy-
wiście teza odkrywcza, co więcej, jak wskazuje Krzysztof Pomian, mamy do czynienia z  od-
czuciem niemal uniwersalnym: „[H]istoria sprowadzona wyłącznie do rejestrowania ciągu 
zdarzeń  –  […]  choć jest to tylko pewna  […]  hipoteza heurystyczna  – może odpowiadać jedynie  
na pytanie: co się zdarzyło w danym miejscu tego dnia? Lecz nie jest zdolna odpowiedzieć, dla-
czego zdarzyło się właśnie to  […]. [Lub] Czy bieg wydarzeń odsyła do jakiegoś całościowego za-
mysłu  […]. Historia zdarzeniowa zawsze przyzywa inną, zdolną n a d a ć  j e j  s e n s; historia 
zamknięta w  tym, co widzialne, przyzywa inną, zdolną ją włączyć w  to, co niewidzialne. Roz-
dwojenie historii […] nie jest zatem cechą właściwą współczesności; jego źródło tkwi we wszech-
obecnej dychotomii i  powinniśmy móc je odkryć wszędzie tam, gdzie ludzie pisali historię  […]” 
(K.  Pomian, Porządek czasu, tłum.  T.  Stróżyński, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk   
2014, s. 34–35). 
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Gdyby nie quantum uprzedniej wiedzy na temat śladów przeszłości (za Ga-
damerem można rzec: przed-sądów), niczego by one nie powiedziały nie tylko 
nam, laikom, lecz także historykowi. Ten ostatni musi umiejętnie władać sub-
telną gamą sensów, które przypisywane minionemu światu, twórczo go aran-
żują11. Już w 1752 roku Johann Chladenius, jeden z pierwszych reprezentantów 
teorii perspektywizmu w historiografii, zauważył, że nie sposób wyeliminować 
wielorakich uwarunkowań dziejopisa  – nie jest on przecież człowiekiem bez 
religii, ojczyzny, rodziny, bagażu przeżyć12. Hipokrytą byłby też sam badacz 
utrzymujący, iż zachowuje absolutną bezstronność, i  właśnie maskowanie 
skrycie przyjmowanych założeń filozoficznych wytykał historykom Nietzsche. 
Niemniej „zanieczyszczona” okazuje się również osnowa narracji historycznej, 
czyli materiał źródłowy. Stanowi on bowiem językowy wyraz czyjegoś, nieusu-
walnie osobistego, doświadczania dziejów13 – tj. raczej coś na kształt interpre-
tacji niż jedyne dopuszczalne odzwierciedlenie prawdy (w znaczeniu zgodności 
sądu z empirią) – dlatego procedur badawczych w historii nie można zalgoryt-
mizować. Przeciwko solidnym „źródłowym podstawom” na rzecz nieciągłości, 
progów, transformacji i uskoków wystąpił Michel Foucault, który zwracał uwa-
gę, że przekazy te a priori przybierają postać dyskursywną i określają zarówno 
swych autorów, jak i przedmiot14. Zamiast więc w modelu epistemologicznym 
(tzw. rzetelnej wiedzy źródłowej) obecnie sytuuje się źródła w modelu kreacjo-
nistycznym (fabularno-retorycznym), akcentując ich perspektywizm, z  czego 
wynika, że od początku tkwimy w kręgu interpretacji15, a historyk nieuchron-

11 Zob.  W.  Wrzosek, Historia, kultura, metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, 
wyd. 2. popr. i uzup., Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2010, s. 34.

12 Zob. R. Koselleck, Semantyka historyczna, wybór i oprac. H. Orłowski, tłum. W. Kunicki, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 205.

13 Z uwagi na to Ankersmit optuje za przezwyciężeniem obecnego w historiografii rozszcze-
pienia między przeżywającym podmiotem a „przedmiotem” opisów historycznych przez upodob-
nienie tych ostatnich do powieści modernistycznych. W  szczególności badacz docenia narrację 
personalną, mowę pozornie zależną i  monolog wewnętrzny, ponieważ dzięki tym technikom 
język nie zostaje przeciwstawiony rzeczywistości, a bohater niejako istnieje czy też staje się we-
wnątrz wykonywanej czynności i poprzez nią, np. w akcie przyrzekania lub sądzenia (zob. E. Do-
mańska, Po-postmodernistyczny romantyzm, „Kultura Współczesna” 1996, nr 1/2, s. 77–78).

14 Zob.  M.  Foucault, Archeologia wiedzy, tłum.  A.  Siemek, wstęp J.  Topolski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa  1977; M.  Foucault, Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny 
wygłoszony w Collège de France 2 grudnia 1970, tłum. M. Kozłowski, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2002; J. Topolski, Świat myśli Michela Foucaulta: wypędzenie autora z dyskursu 
(narracji), w: Tegoż, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2008, s. 45–49.

15 Zob. J. Topolski, Źródła historyczne a narracja historyczna, w: Tegoż, Jak się pisze i rozu-
mie historię…, s. 279–290. Z kolei w rozdziale Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? 
autor – choć odcina się od skrajnych tez postmodernistów, odmawiających historii nauko wości – 
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nie obcuje z  pewnym historycznym punktem widzenia na przeżycia konkret-
nych ludzi wplątanych w sieć wypadków.

W poprzednim akapicie zasygnalizowana została nietożsamość pojęć, któ-
rą także w  celach operacyjnych warto uwypuklić, rozgraniczając „dzieje” (res 
gestae) oraz „historię” (historia rerum gestarum). O  ile te pierwsze oznaczają 
globalny ciąg zdarzeń w  świecie ludzkim, o  tyle drugą należałoby w  uprosz-
czeniu uznać za oparte na ustaleniach badawczych, narracyjne ujęcie wiedzy 
o  dziejach, przekształcające je w  byt inteligibilny16. Jak przypomina Hayden 
White – bodaj najbardziej znany przedstawiciel narratywistycznego podejścia 
do historiografii  – historia stanowi przede wszystkim pewien stosunek do 
przeszłości, ufundowany na własnościach szczególnego dyskursu pisanego17; 
rodzaj artefaktu literackiego, obszar styku i przenikania się wielorakich strate-
gii konstruowania przeszłych światów możliwych, wizji, do których historycy 
przekonują publiczność czytającą ich prace18. Istotne okazuje się więc zgłębie-
nie reguł rządzących powstawaniem znaczeń, owe mechanizmy zaś niezbyt się 
różnią od tych działających w obrębie beletrystyki.

Ponieważ taką optykę postrzega się jako znamienną dla orientacji post- 
modernistycznej, nie powinno dziwić, że Czapliński wśród „powieści bliższych 

wyraża opinię, że źródła jako takie nie dają dostępu do przeszłości, lecz jedynie „punktowy”  
i  metaforyczny kontakt z  nią (tamże, s.  321). Zob.  też J.  Pomorski, Historiografia jako auto- 
refleksja kultury poznającej, w: Świat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii  
dedykowane Jerzemu Topolskiemu z okazji siedemdziesięciolecia urodzin, red. W. Wrzosek, Insty-
tut Historii UAM, Poznań 1998, s. 376.

16 Na temat zależności między wskazanymi pojęciami zob.  J.  Topolski, Historia jako „res 
gestae” i  historia jako „historia rerum gestarum”, w:  Tegoż, Teoretyczne problemy wiedzy histo-
rycznej. Antologia tekstów, wybór, oprac. i wstęp E. Domańska, Polskie Towarzystwo Historyczne, 
Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2016, s. 95–97.

17 „Stają się one [zdarzenia, osoby, struktury i procesy z przeszłości] historyczne tylko o tyle, 
o  ile zostają przedstawione jako przedmiot pisarstwa o  charakterze specyficznie historycznym” 
(H.  White, Teoria literatury i  pisarstwo historyczne, tłum.  T.  Dobrogoszcz, w:  H.  White, Proza 
historyczna, red.  E.  Domańska, Universitas, Kraków  2009, s.  22); „Traktuję dzieło historyczne 
jako coś, czym ono w  sposób oczywisty jest: jako werbalną strukturę [wyrażaną] w  formie nar-
racyjnej prozy dyskursu” (H.  White, wstęp do Metahistory, cyt. za: E.  Domańska, Wokół „Meta- 
historii”, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, wyd. 2, 
popr. i uzup., Universitas, Kraków 2010, s. 14). 

18 Zdaniem White’a  dopiero historyk nadaje znaczenie wydarzeniu, włączając je w  okreś- 
loną konfigurację innych wydarzeń; w  ten sposób jedno zdarzenie może stać się substratem ra-
dykalnie odmiennych narracji. Działalność historyka opiera się więc na selekcji faktów podług 
zamysłu fabularnego oraz na uporządkowaniu wydarzeń przez nadanie im formy tekstu (tj. kom-
pozycję) i struktury retorycznej (m.in. z użyciem tropów). W tym świetle zasadne jest zakwestio-
nowanie odrębności narracji historycznej od fikcji literackiej (zob.  H.  White, Poetyka pisarstwa  
historycznego…, zwłaszcza rozdziały: Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości  
oraz Fabularyzacja historyczna a problem prawdy).
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postmodernizmowi” (niż np. Homo Polonicus Marka Nowakowskiego) oprócz 
Rien ne va plus wymienił właśnie Z., gdyż ukazuje ona „historię jako gmatwa-
ninę tekstów”19. Już niemal w  pierwszych słowach głównego bohatera (mie-
niącego się synem Ramzesa  II) pojawia się refleksja o  sobie jako przedmiocie 
przyszłych opracowań dziejopisów: „[S]amych braci naliczono mi z  czasem 
dziewięćdziesięciu siedmiu” [Z., 9]. Po-wieściowa tekstualizacja historii wyma- 
ga odwołania się do znanego szkicu o  metapowieści historiograficznej20, 
w  którym Linda Hutcheon eksponuje powinowactwo fikcji i  historii  – będą-
cych na równi konglomeratem tekstów21. Charakteryzowany przez autorkę  
typ pisarstwa

[j]est to rodzaj poważnie ironicznej parodii, która osiąga oba cele: interteksty 

historii i  fikcji przybierają równorzędny  […]  status w  parodystycznym przefor-

mowaniu tekstualnej przeszłości zarówno „świata”, jak literatury. Tekstualna 

inkorporacja intertekstualnej(-ych) przeszłości  […]  funkcjonuje jako formalne 

oznaczenie historyczności – tak literatury, jak „świata”22.

Świat, o   k t ó r y m  m o w a, stanowi świat dyskursu (chociaż zdaniem Hutch-
eon bezpośrednio związany z  empirycznym); z  takiej perspektywy badaczka 
może zasadnie twierdzić, że postmodernizm nie hołduje autonomii estetycznej, 
lecz niweluje przepaść między tekstem a światem. Pisarze tworzący w duchu 
metapowieści kwestionują zarówno naiwny realizm, jak i  sądy o  absolutnym 
odseparowaniu krainy literatury od krainy rzeczywistości. Podobnie jak trady-
cyjna powieść historyczna, również ta jej odmiana spełnia funkcję poznawczą, 
lecz przesuniętą w inną sferę: w narracji przywołuje się historię, by ją proble-
matyzować i  demonstrować jej działanie jako artefaktu językowego. Jeśli zaś 

19 Zob. P. Czapliński, Stąd do śmieszności. Albo o prozie polskiej na przełomie, „Znak” 1994, 
nr 6 (469), s. 133. Por. też następującą uwagę o Z.: „Te postmodernistyczne redefinicje historii, pa-
mięci i pisania mają też pewien aspekt bliski genezyjskim ideom. Tyle że »źródłem« nie jest tu du-
sza, lecz inne teksty (teksty ź r ó d ł o w e) [podkr. oryg.], ich przytaczane w »po-wieści« fragmen-
ty” (K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowicza 
po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 167).

20 Zob.  L.  Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i  intertekstualność historii, 
tłum.  J.  Margański, w:  Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac.  i  przedm. R.  Nycz, 
wyd. 2, Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 378–398.

21 Na polskim gruncie  np.  Tadeusz Bujnicki wcześniej niż Hutcheon pisał (nawiązując do 
Bachtinowskiej koncepcji „cudzego słowa”) o  wielogłosowości stwarzanej w  powieści historycz-
nej przez odwołania do źródeł historycznych oraz o dialogu między słowem tekstu źródłowego 
a  słowem autora (zob.  T.  Bujnicki, Z  teoretycznych problemów powieści historycznej, w:  Tegoż, 
Sienkiewicz i historia. Studia, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 19–20).

22 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść…, s. 379–380.
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parodiowanie uznać nie tyle za prześmiewcze unicestwianie przeszłości, ile 
za jednoczesne jej wielbienie i  podważanie23, to metapowieść  – wyzyskująca 
i ironicznie burząca konwencje historiografii oraz epiki – byłaby autorefleksyj-
ną prozą „w obrębie archiwum”, która mimo wszystko czyni zadość pragnieniu 
osadzenia sztuki w świecie.

Niemniej czy nie skutkuje to całkowitą tekstualizacją nie tylko minionych 
zdarzeń, lecz także osób historycznych (egzystencji podmiotu), a  w  konse-
kwencji – unieważnieniem ontologii dziejów? Czy implikacje tez narratywistów 
nie prowadzą do wniosku, który wysunął  np.  Jacek Łukasiewicz, komentując 
twórczość Parnickiego: „Dzieje więc są rozpoznawalne jedynie jako pisany tekst, 
nie jako życie, lecz jako dokument, jako księga”24? Otóż wydaje się, że tekst nie 
musi być antytezą życia, niezdolną do  u r u c h a m i a n i a  rzeczywistości 
i  permanentnego jej napędzania (zresztą na zasadzie sprzężenia zwrotnego). 
Chociażby dlatego, że kiedy znaczenie z „faktu” czy z instancji „podmiotu” (au-
tora dzieła literackiego lub historycznego, traktowanego na prawach arbitra) 
przenosi się między czytelnika a  tekst i  włącza w   h i s t o r i ę  poprzednich 
wypowiedzi jako przestrzeń intertekstualną, która otwiera dla owego znacze-
nia nieprzebrane konteksty, może to dać ożywczy impuls do uwolnienia się 
spod hegemonii „centrum” (władzy symbolicznej) oraz od jedynej słusznej 
wersji historii. 

Także w przypadku Z. wielorakie aluzje czy świadectwo konkretnych lektur 
nie są najistotniejszym sygnałem kluczowej dla utworu intertekstualności, jeżeli 
rozumieć ją podobnie jak Jonathan Culler, według którego jest to „nie tyle nazwa 
dla relacji między dziełem a określonymi wcześniejszymi tekstami, ile wskaza-
nie na uczestnictwo dzieła w pewnej  p r z e s t r z e n i  w y p o w i e d z e n i o -
w e j  i  na jego odniesienia do kodów, […]  stanowią[cych] potencjalną formali-
zację tej przestrzeni”25. Należy upatrywać w nich nie tylko formuły językowe, 
lecz szersze zjawisko. Mamy tu bowiem do czynienia z  interdyskursywnoś-
cią26 – czerpaniem bez przesiewu z literatury, biografii, historii, filozofii, teorii 
(bez przydawki zawężającej dyscyplinę, ergo d y s c y p l i n u j ą c e j), socjologii, 

23 Zob. tamże, s. 383.

24 J. Łukasiewicz, Historia jako autobiografia, „Dekada Literacka” 1991, nr 18 (23), s. 4. War-
to dodać, że czołowy badacz pisarstwa autora Nowej baśni nie zgadzał się z  przytoczoną kon-
statacją (zob.  S.  Szymutko, Parnicki  – ostatni pisarz bytu, w:  Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa  
1996, s. 105).

25 J.  Culler, Presupozycje i  intertekstualność, tłum.  K.  Rosner, w:  Studia z  teorii literatury. 
Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, T. 2, red. K. Bartoszyński i in., Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 299.

26 Zob. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść…, s. 393.
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psychologii, religii i  oczywiście sztuk plastycznych: ze wszelkich praktyk zna-
czących, poza podziałem na kulturę elitarną i  popularną27. A  jeśli poznajemy 
świat wyłącznie poprzez owe praktyki, czyli konceptualizacje i  wizje obdarza-
jące go sensem, zarówno dawniejsze, jak i nowe, to wspomniane dyskursy stają 
się przejawami pamięci ponadjednostkowej, którą można też nazwać tradycją. 

Tutaj dochodzimy do drugiego powodu, dla którego tekst nie anihiluje, nie 
zastępuje, ani nawet nie przesłania rzeczywistości. Interteksty przywołują oko-
liczności dziejowe, polityczne i społeczne: wprawdzie doznajemy czegoś indy-
widualnie, lecz obcowanie ze światem, percepcja jego elementów ma charakter 
kulturowy, odbywa się w  ramach zastanej tradycji, będącej skumulowanym 
doświadczeniem określonej społeczności, które stoi za każdym pojedynczym 
aktem doświadczenia28. Ponieważ jego zapis jest wytworem działań symbo-
licznych, można rozpatrywać skalę zbieżności tego przeżycia ze „standardem” 
(inwariantami wzorów kulturowych) grupy, wewnątrz której się zrodziło, jak 
również konfrontować ze sobą tekstowe przekazy doświadczeń powstałe pod 
wpływem t y c h  s a m y c h  zdarzeń dziejowych.

Co symptomatyczne i  warte przypomnienia, Z[et] odradza się po upływie 
tzw.  rozszerzonego wieku, ustanawiającego cezury ciągłości pamięci indywi-

27 Interesująco w tym kontekście wypadają rozważania Danuty Ulickiej na temat relacji nie 
tyle między metapowieścią historiograficzną a dyskursem historycznym, ile między owym typem 
powieści a dyskursem literaturoznawczym. Charakteryzując ewolucję tego dyskursu od koncepcji 
narracyjnej do dramaturgicznej (którą cechuje m.in.  zrównanie statusu języka „nauki” i  „fikcji”, 
stylów „użytkowych” i „poetyckich”, operowanie interdyskursywnością, amorficzna kompozycja, 
wpisanie refleksji metodologicznej w tekst), badaczka wymienia cechy typowe właśnie dla odmia-
ny gatunkowej, której nazwę ukuła Hutcheon: „Narracyjna, fikcyjna i retoryczna natura poznania, 
jego wielogłosowość i  wewnętrzna, wielopodmiotowa dramaturgia, stały się nie przedmiotem 
analizy, ale przedmiotem przedstawienia. […] także w sensie teatralnym: inscenizacji […] odgrywa-
nej na oczach czytelnika […]. To właśnie zdaje się odróżniać najmocniej literaturoznawczy dyskurs 
postmodernizmu od modernistycznego. […]  Przedmiotem tego dyskursu są relacje  […]  zarówno 
między wypowiedziami uznawanymi za literackie, jak i  literaturoznawcze: ich względność, dia-
log  […] oraz właściwy im charakter performatywny” (D. Ulicka, Narracyjna i nienarracyjna kon-
cepcja dyskursu literaturoznawczego, „Przestrzenie Teorii” 2004, t. 3/4, s. 31). Jako egzemplifikacje 
badaczka przywołuje teksty, które prima facie trudno uznać za literaturoznawcze, za to są mode-
lowymi realizacjami metapowieści historiograficznej, m.in. Imię róży Eco, Powieść o kronice Galla 
Anieli Gruszeckiej i właśnie Z.

28 Zob.  J.  Pomorski, Czy scjentyzm w  historiografii końca  XX  stulecia jest całkiem passé?, 
„Historyka. Studia metodologiczne” 2000, t. 30, s. 21–22. Prawda okazuje się zatem w historii wy-

tworem konkretnych praktyk kulturotwórczych, wobec czego pytania najważniejsze dla badacza 
brzmią: „W jaki sposób ludzie doświadczają świata?” (słychać tu echo m.in. Husserlowskiej kon-
cepcji Lebenswelt) oraz „Jak przebiega kulturowa projekcja historycznych światów możliwych?”. 
Podstawowe znaczenie mają ustalenia nauk analizujących kulturowe i społeczne uwarunkowania 
gromadzenia doświadczenia historycznego. 
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dualnej29. Okres wcześniejszy znajduje się dla jednostki poza „granicą współ-
czesności”, a należy nadmienić, że książkę o tym tytule poświęcił Porębski za-
gadnieniu awangard, które – dzięki dążeniu do „ucieczki z oranżerii” (tj. przed 
zasklepieniem w dekadencji, naturalizmie, ale też „cieplarnianym” impresjoni-
zmie) – wyznaczyły faktyczny początek XX stulecia. Jako badacz, mimo że w la-
tach  60. i  70. stosował dominujące wtedy podejście strukturalistyczne, żywił 
przeświadczenie o potrzebie spojrzenia wstecz. Nie upatrywał w historii tylko 
zbioru frapujących anegdot, raczej, w  ślad za hermeneutycznie nastawionym 
historykiem Johannem Gustavem Droysenem, uważał ją za interesującą, o  ile 
(lub może: ponieważ) nadal trwa i oddziałuje. Nie byłoby to wszakże naskórko-
we zainteresowanie czymś sensacyjnym i  widowiskowym, lecz pełne zaanga-
żowanie (zgodnie z etymologią: łac.  inter-esse ‘bycie między’)30. W jednym ze 
szkiców autor Ikonosfery twierdzi: „[Z]arówno sztuka, jak i kultura są o b e c -
n o ś c i ą  historii, która nie przestaje przez nie z  nami się komunikować”31. 
Z  kolei w  epistolarnej części po-wieści pojawia się teza: „Tkwimy po uszy 
w  minionym, nasza świadomość i  samoświadomość też przecież jest wyłącz-
nie pamięcią […]” [Z., 491]. Pamięcią własnej biografii, lecz także – metaforycz-
nie – pamięcią jako ugruntowanym obrazem dziejów sprzed naszych narodzin, 
na którego tle pragniemy lub wręcz musimy się usytuować, by zrozumieć, kim 
jesteśmy i dlaczego.

Stąd następny (po kamuflowaniu swych założeń) zarzut Nietzschego wo-
bec historyków, ci bowiem generalnie usiłują zastąpić aktywne przeżywanie 
przeszłości zdystansowanym, intelektualnym pojmowaniem. Stąd również 
nacisk Collingwooda na przyjęcie, że historyk bada czyny i losy osób żyjących 
w  przeszłości, nie zaś obiekt ich doświadczeń, czyli minione zdarzenia. Są 
one nie tylko nieodtwarzalne w oryginalnej postaci, ale nawet nieinteresujące  

29 „Ja pamiętam jeszcze powstańców z  ’63  roku. Granatowy mundur, amarantowe wyłogi, 
srebrna oficerska gwiazdka na rogatywce. Trzeciego maja, jedenastego listopada, stuletni blisko 
powstaniec salutował z  podium defilującą przed nim harcerską drużynę. Mój długi wiek, żywa 
pamięć, współistnienie czterech pokoleń, zaczął się w  1863, kończy teraz. Tak też skłonny był-
bym odmierzać czas przedłużonych wieków poprzednich” (M.  Porębski, Fugimus Troas, w:  Już 
się ma pod koniec starożytnemu światu… Zmierzch, schyłek, upadek w historii sztuki. Materiały 
Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 5–7  listopada  1998, 
red. M. Poprzęcka, Arx Regia, Warszawa 1999, s. 10).

30 „Refleksja, wspomnienie i  wiedza zawsze są ponad (meta) swymi przedmiotami, nato-
miast zainteresowanie, w jego etymologicznym znaczeniu – inter-esse, zawsze jest już pomiędzy 
nimi. Z  tego właśnie powodu Spanos zestawia Kierkegaarda pojęcie zainteresowania z  »troską« 
Heideggera” (N. Leśniewski, O hermeneutyce radykalnej, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filo-
zofii Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 1998, s. 36).

31 M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką, „Studia Filozo-
ficzne” 1976, nr 5, s. 72.
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(tj. nieangażujące) same w sobie, w przeciwieństwie do znaczenia, jakie miały 
dla zaplątanych w nie ludzi oraz jakie mogą mieć dla nas. Ponieważ badacz sty-
ka się z  doświadczeniem już zreflektowanym w  świadectwach historycznych, 
to myśl (znaczenie) stanowi właściwy przedmiot historii32. Poglądy Colling- 
wooda przypominają w  tym miejscu wywody Gadamera dotyczące prawdy 
dzieła sztuki  – prawdy nieredukowalnej do intencji autora i  do pierwotnego 
substratu, zawsze współczesnej odbiorcy, integrującej się z jego życiem33. Zna-
czenie przeszłości można odtworzyć w takiej mierze, w jakiej, przekroczywszy 
swoją bezpośredniość, przetrwała lub odradza się w innym kontekście – w rea-
liach otaczających badacza34. Wobec tego historiografię należałoby pojmować 
jako komunikowanie naszego doświadczania rzeczywistości historycznej35, 
w  którym zachodzi nieustanna cyrkulacja między płaszczyznami temporal-
nymi. Zdaniem Jana Pomorskiego istota historii polega na kognitywnym od-
łączeniu zdarzenia od doświadczenia biograficznego i – dzięki wprowadzeniu 
w  nie porządku czasowego  – umieszczeniu owego doświadczenia w  przeszło-
ści, a  później jego oglądzie z  perspektywy historyka-narratora, ulokowanego 
w  obszarze praesens36. Kolejni kronikarze i  dziejopisowie, którzy w  sposób 
narracyjny interpretują dookolny świat, za pomocą zawsze nieco odmiennych 
kryteriów selekcjonują oraz modyfikują zastane zapisy według potrzeb i prag-
nień ludzi ich własnej epoki, by skonstruować następną opowieść o przeszłości. 
Tworzą zatem jej wielopiętrowo zapośredniczony o b r a z37, na którym spod 
werniksu prześwitują poprzednie warstwy palimpsestu historii.

Obraz przeszłości i  jego  o b e c n e  r o z u m i e n i e  są kardynalnymi te-
matami Z. Mówienie o historii nigdy nie jest niewinne światopoglądowo – sta-

32 Zob. R.G. Collingwood, O pojęciu historii, tłum. T. Terlecki, w: Współcześni historycy bry-
tyjscy. Wybór z pism, wstęp G.P. Gooch, oprac. J.Z. Kędzierski, Polskie Towarzystwo Historyczne 
na Obczyźnie, Londyn 1963, s. 141–144.

33 Zob. np. H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, tłum. M. Łukasiewicz, w: H.-G. Gada-
mer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór i wstęp K. Michalski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1979, s. 119–120.

34 Zob.  K.  Rosner, Fenomenologiczna krytyka koncepcji historiografii Haydena White’a, 
w:  Narracja, historia, fikcja. Dawne kultury w  historiografii i  literaturze, red.  Ł.  Grützmacher, 
Ośrodek Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales”, Trio, Warszawa 2009, s. 85–86.

35 Zob. J. Pomorski, Historiografia jako autorefleksja…, s. 377–378. Warto zauważyć, że grec-
kie słowo historie oznaczało „sprawozdanie z”, u  swego zarania zatem „historia” istotnie była 
przekazem jednostkowej relacji, o czym z czasem zapomniano.

36 J. Pomorski, Punkt widzenia we współczesnej historiografii, w: Punkt widzenia w języku 
i w kulturze, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 22–23.

37 Zob. K.  Krowiranda, „O »historii prawdziwej«. Mity, legendy i  podania jako źródło histo-
ryczne” Henryka Samsonowicza a koncepcja narratywistów, „Tekstualia” 2006, nr 4 (7), s. 169.
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nowi pewną społeczną epistemologię dziejów, a zarazem zwrotnie wpływa na 
zbiorową ontologię; najważniejsze okazuje się więc to, jak zostaje wykorzysta-
ne. Również w utworze Porębskiego poszukiwanie (rzekomo) minionego zmie-
rza do zestawienia go ze współczesnością oraz zinterpretowania przez pryzmat 
niej. Nieodzowność takiej praktyki podkreśla Ankersmit, gdy twierdzi, że za-
miast odsyłać do przeszłości, świadectwo rodzi pytania, co historyk tu i teraz 
może albo czego nie może z nim zrobić. On też wyłuskuje – lub raczej formułu-
je – kwintesencję danego okresu z pozornie irrelewantnych drobnostek, niedo-
powiedzeń, tego, co autorom jej oficjalnie zaaprobowanego wizerunku mimo-
wiednie się wymknęło: 

Jak powiedział Buffon: le style, c’est l’homme. Nasz styl jest tam, gdzie obnażeni 

z myśli o sobie, sami się odnajdujemy. […] [Zaprezentowany tu] sposób podejścia 

do źródeł jest specyficzny nie dlatego, że wskazuje on na to, co w przeszłości zo-

stało niejako przed źródłami ukryte, ale dlatego, że [w takim ujęciu] źródła osią-

gają cel i zyskują sens tylko poprzez konfrontację z mentalnością epoki, w której 

żyje i tworzy historyk38.

Narratywiści przypominają, że doszukujemy się znaczeń w  minionym, ni-
żąc jak koraliki napotkane w  nim „zagęszczenia czasu” na nici wątków narra-
cyjnych – zawsze z dzisiejszego punktu widzenia. „Żaden zespół przypadkowo 
określonych wydarzeń historycznych – przekonuje White – nie może sam z sie-
bie ułożyć się w opowieść; w najlepszym razie może on dostarczyć historykowi 
elementów do tej budowy”39. Takie układanie, o czym była już mowa w rozdzia-
le II, obserwujemy w po-wieści. Omówionym trudnościom natury kompozycyj-
nej towarzyszy problem z konceptualizacją bądź co bądź nieobecnej przeszło-
ści. Porębski ma świadomość, że historii nie tworzą czyste fakty, ale spekulacje 
i  hipotezy, o  czym sto lat wcześniej pouczał Nietzsche: „Dziejopis ma do czy-
nienia nie z tym, co rzeczywiście się działo, lecz li tylko z domniemanymi zda-
rzeniami: gdyż  j e n o  t e  oddziaływały”40. Toteż i w Z. natrafiamy na domysły, 
historie kontrfaktyczne czy hipotetyczne kreujące przeszłe światy możliwe41,  

38 F.  Ankersmit, Historiografia i  postmodernizm, tłum.  E.  Domańska, w:  Postmodernizm.  
Antologia przekładów…, s. 160.

39 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, tłum. M. Wilczyński, w: H. White, 
Poetyka pisarstwa historycznego…, s. 83.

40 F.  Nietzsche, Jutrzenka. Myśli o  przesądach moralnych, tłum.  S.  Wyrzykowski, nakład 
J. Mortkowicza, Warszawa 1907, s. 271, aforyzm 306.

41 Zob. A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, wyd. 2, uzup., Uni-
versitas, Kraków 1998. „Cechy znamienne dla tego kierunku: traktowanie fikcyjnej rzeczywis tości 
jako możliwej i  tym samym celowe ujawnienie statusu in potentia powoływanych do istnienia  
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co stawia pod znakiem zapytania intersubiektywną kontrolę „wiedzy” histo-
rycznej. Okazuje się ona rezultatem wyboru, a nawet warunków, na które nie 
można mieć wpływu: „Przecie każda historia jest w połowie co najmniej histo- 
rią naszych snów i  urojeń”  [Z., 383]. Otrzymujemy zatem, podane równolegle, 
alternatywne wersje życiorysów tytułowego bohatera: „[T]amta [siostra] była 
właściwie jeszcze dzieckiem. I  nie powiesiła się. To się stało inaczej. A  ja nie  
byłem synem Ramzesa  II. Byłem jego bratem”  [Z., 13]; „Byłem wnukiem  – ale 
mog łem być i synem – karyjskiego wieszczka Mopsosa”  [Z., 19]. Tłumaczy on 
meta forycznie, że po trzech tysiącleciach nie sposób dokładnie wskazać, dokąd, 
ku jakim pokładom, w danym momencie sięgnęła fala czasu. Nawet sumiennie 
pilnowana przez autora skala Herodota jest niezupełnie wiarygodna  – miary 
są nieadekwatne do indywidualnych biografii, zwłaszcza (re)konstruowanych 
z perspektywy o wiele późniejszych generacji:

 – […] Herodot na przykład liczył trzy pokolenia na stulecie. […] Gdyby jednak 

przyjąć za podstawę rok platoński42 –

 – Skala by się trochę zmieniła? 

 – Nieznacznie. Ale z rozciągającego się na trzy tysiąclecia oddalenia – 

 – Zrobiłoby się całe jedno pokolenie. [Z., 97]

Niejednorodny jest również czas narracji po-wieści, szczególnie w  auto-
tematycznej partii epistolarnej: chwilami otrzymujemy tutaj referowanie dopie-
ro spodziewanych zdarzeń w czasie przeszłym, kiedy indziej narrację uobecnia-
jącą (preasens) bądź deliberacje w futurum. Narrator nie kryje, że tę przyszłość 
sam ustanawia lub zaledwie o niej domniemywa – ewentualna realność zdaje 
się przeto zależna od aktu imaginacji – lecz dla usprawiedliwienia przywołuje 
truizm, że od myślenia o niej człowiek nie potrafi się uwolnić.

Jaka przyszłość to była, o tym do-wiemy się, też nigdy do końca i ze wszystkim, 

dopiero potem, gdy i ona będzie już tylko c z a s e m  p r z e s z ł y m. Sprawa nie 

jest jednak beznadziejna. Bo przecież ktoś tam trzymać musiał w  dłoni jeden 

fikcyjnych bytów łączą się zazwyczaj z […] wielością wersji, z których każda pozornie buduje swój 
kontekst. […] Świat ten [przedstawiony] za każdym razem ostentacyjnie obnaża swą zależność czy 
raczej istnienie w płaszczyźnie narracji nadającej mu taki, a nie inny kształt” (tamże, s. 11). Nota-
bene szczególnie interesujące w tej pozycji poświęconej literackim światom możliwym wydają się 
pogłębione analizy dzieł Teodora Parnickiego i Andrzeja Kuśniewicza.

42 Niejasne jest, jak Porębski rozumie tu „rok platoński” i jak dokonuje na jego podstawie ob-
liczeń, nazwa ta bowiem jest przyjęta jako nazwa okresu, w którym Ziemia zakreśla pełny stożek 
precesji, wynoszącego 25 700 lat.
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z  takich kamyków. I  go rzucić. Rzucić w  samą porę. Rozmówca mojego narra-

tora? Czemu by nie. Powiedzmy, że tym razem urodzony zgodnie z Herodotem 

w  roku  2454. Kim był (będzie) wtedy? Powiedzmy, że właśnie ekspertem od 

spraw wyżywienia. [Z., 465] 

W  owym „powiedzmy” i  innych sygnałach potencjalnego, a  zarazem par ex-
cellence literackiego charakteru proponowanych wariantów wydarzeń uwi-
dacznia się wspomniana koncepcja światów możliwych. Przy czym nie chodzi 
wyłącznie o dziedzinę epiki; autor Deski – niczym ambasador tzw. alternatyw-
nych nurtów w historiografii, m.in. narratywizmu – zauważa paralelę między 
wyobraźnią pisarską a  istotą samej historii: zarówno w  tej prognozowanej, 
jak i  w  przeszłej wszystko jest bowiem tylko mniej lub bardziej prawdopo-
dobne43  [zob.  Z., 450]. Jej relatywność, niedookreślenie, probabilistyczność, 
akcentowane przez Porębskiego, stanowią wszakże mankament jedynie dla 
przedstawicieli scjentystycznego podejścia do nauk. Niepewne fakty, kon-
fabulacje poznawcze, historie wyimaginowane, proroctwa (np.  wieszcz-
ba Wernyhory w  po-wieści) ostatecznie jawią się jako najpłodniejsze myś-
lowo. W  listowej części książki narrator będący autorskim porte-parole 
wyznaje, że aby uatrakcyjnić sobie opracowywanie przekazów źródłowych 
(w  którym notabene usiłuje dochować wierności datom i  uwiarygodnia le-
gendy), dobierał motywy słabo udokumentowane i  niejasne, choć według 
niego z  postaciami „o  ileż bardziej zdecydowanie  […]  osadzonymi w  historii”   
[Z., 449] rzecz ma się w  zasadzie identycznie. Tam zaś, dokąd wkrada się ta-
jemnicza nieoczywistość, fantazja zyskuje nieograniczone pole do popisu. 
Ową sytuację rozważa Ankersmit na tle rozbieżności między nowoczesną  
a ponowoczesną historiografią:

Z modernistycznego punktu widzenia niezrozumiały jest sposób, w jaki intere-

sująca informacja generuje inne informacje. Dla modernistów znaczącą infor-

macją jest taka, która ucina publikacje na dany temat. Nie umieją oni jednak 

wyjaśnić, dlaczego właściwie to kwestie sporne stanowią fundament postępu 

43 Zachowane przekazy świadków czy dziejopisów niejednokrotnie są szczątkowe; często 
poza imieniem nie docierają do nas żadne informacje na temat danej postaci, toteż odtwarzają-
cy swe przeszłe wcielenia nie tylko z pamięci, ale i z narracji historycznych Z[et] zasadnie może 
się zastanawiać: kim byłem? – por. np.: „– […] A autorzy Psalmów, Przypowieści, Pieśni nad Pieś-
niami? A  autor [Księgi] Izajasza? Jak naprawdę nazywałem się ja, którego imię, Sobna, wpisano 
w Księgi Królów? Kiedy żyłem? Czy gdy płonął zdobyty przez asyryjskiego króla Tars, miałem lat 
pięćdziesiąt, czy może dziewięćdziesiąt?” [Z., 67].
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naukowego, dlaczego  – jak to ujął Bachelard  – tylko fakty dyskusyjne są praw-

dziwymi faktami44.

Zagmatwane już w punkcie wyjścia fakty implikują sprzeczne interpretacje, 
w  dodatku z  perspektywy hermeneutycznej trzeba pamiętać, że sam proces 
interpretacji nie przypomina metodycznego, laboratoryjnego badania obiektu 
pod mikroskopem, lecz raczej żywioł45. Współtwórca hermeneutyki radykalnej 
John Caputo idzie, śladem Jacques’a Derridy, jeszcze dalej: jego zdaniem inter-
pretacja już w swym rdzeniu nacechowana jest nierozstrzygalnością, zwłaszcza 
w epoce załamania się znaczeń wciąż natrafia na aporie. Filozof odwołuje się 
do jednej z wersji opowieści o Hermesie, która głosi, że patron sztuki egzegezy 
posiadał wybitny talent do forteli i  zastawiania pułapek46, nie był natomiast 
skory do pomocy ich ofiarom. W  mitach związanych z  genezą interpretacji 
właśnie podstęp, zasadzka, reorientacja i  dezorientacja, zawirowanie, wolta, 
odchylenie – dosłowne i metaforyczne, stosowane w praktyce i analizowane – 
odgrywają pierwszoplanową rolę47.

Także literatura, będąca wszak niejednokrotnie swoistą interpretacją historii, 
tylko w owych blefach i wybiegach może sprostać wezwaniu skierowanemu do 
niej przez tę ostatnią. Podobnie jak narratywiści Porębski zaciera granicę mię-
dzy oboma dyskursami oraz między nimi a „realnością”. Tłumacząc prowenien-
cję wcieleń Z[et], wyznaje: „[N]iektórzy [bohaterowie] są  p o s t a c i a m i  h i -

44 F. Ankersmit, Historiografia i postmodernizm…, s. 152. Por. też stwierdzenie Porębskiego: 
„Informacją jest nie to, co się powtarza, ilość informacji przy powtarzaniu maleje, […] informacją 

jest to, co różni, co transcenduje  […]  stan osiągnięty, co sobie zaprzecza, »aby się nieustannie 
odradzać […] w coraz większym przepychu i blasku«” (M. Porębski, Historie i system, w: Historia 
a system. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 
24–26 października 1996, red. M. Poprzęcka, Arx Regia, Warszawa 1997, s. 25). Cytat wewnętrzny 
pochodzi ze Współczesnej krytyki literackiej w Polsce Stanisława Brzozowskiego, który przypisy-
wał indywidualności ustawiczne dążenie do samoprzekraczania.

45 Charakteryzując idee Gadamera, Paweł Dybel pisze o  żywiole rozumienia, który „jest  
niczym rwący strumień rzeki  […]  unoszącej ze sobą wszystko, co napotyka po drodze. Dlatego  
interpretator winien  […]  pozwolić dać się porwać przez ów strumień, zdać się nań niepomny  
tego, że krucha »łódeczka«, jaką jest jego ja, może się w  każdej chwili wywrócić i  zatonąć”  
(P. Dybel, Oblicza hermeneutyki, Universitas, Kraków 2012, s. 100).

46 „Ta hermeneutyka wystawia nas na zerwania i przepaście, powiedzmy, tekstualność i róż-
nicę, które zamieszkują wszystko, co myślimy i czynimy i na co mamy nadzieję. […] to, co tu nazy-
wam hermeneutyką radykalną, jest  […]  próbą stawienia czoła złej wieści, którą metafizyka trzy-
mała w ukryciu – faktowi, że Hermes jest także znanym oszustem i kłamcą” (J.D. Caputo, Radical 
Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Indiana University Press, 
Bloomington–Indianapolis 1987, s. 6 [tłum. własne]).

47 Zob. E. Rewers, Interpretacja jako lustro, różnica i rama, w: Filozofia i etyka interpretacji, 
red. A. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 17. 
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s t o r y c z n y m i   – znajdziemy ich w Biblii albo mitologii – ale to wszystko są 
postaci w y m y ś l o n e!”48. Co znamienne, „historyczność” utożsamia tu z „by-
ciem znanym z lektur” (obejmujących też zbiory mitów), a równocześnie – z fik-
cyjnością. Gdyby przystać na ontologiczny prymat percypowanej rzeczywistości 
zdarzeń nad językiem49, w przytoczonych słowach można by się dopatrywać po-
dwójnego umniejszenia czy wręcz podważenia świata empirycznego. Ponownie 
rodzi się zatem obawa przed deprecjonowaniem istnienia konkretnej osoby oraz 
marginalizowaniem ontologii dziejów. Jednak uwzględniwszy dystynkcję seman-
tyczną między historią a  dziejami, wypada skłonić się ku sądowi, że to nie hi-
storię można przeciwstawić literaturze, lecz najwyżej „nagi” bieg dziejów. (Z tego 
stanowiska przeszłość historyczna byłaby selektywną reprezentacją „całej” prze-
szłości, fikcją  – w  znaczeniu konstrukcji opartej na hipotezach)50. Historia bo-
wiem bez literatury (tekstu, narracji) obyć się nie może, więcej – pokłada w niej 
ufność. „Są wydarzenia, które przemijają, koloryt czasu, który się nie wróci, i są 
dzieła wciąż żywe, dające mu świadectwo”51 – nie bez dozy patosu przypomina 
Porębski. Z kolei o autorze Tylko Beatrycze tak pisze Ryszard Koziołek:

Historia przekształcana, kwestionowana, fałszowana, wymieniana na czyste 

zmyślenie, pozostaje zawsze płaszczyzną odniesienia literatury, fundamen-

tem, na którym opierają się światy Parnickiego. Coraz większe skomplikowanie 

tekstu tych utworów wyrasta z przekonania, że złożoność historii zawsze musi 

rzucać wyzwanie literaturze; zarazem jednak słowo literatury jest najskutecz-

niejszym sprzymierzeńcem historii, pamięci i wyobraźni w ich wysiłkach odzy-

skiwania przeszłości52.

Wydaje się zresztą, że zarówno u Porębskiego, jak i u Parnickiego mamy do 
czynienia z zainteresowaniem historią intelektualną, czyli nie z pytaniem „Jak 

48 Interesują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia Kry-
styna Czerni, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 5.

49 Por. np. następującą uwagę na temat wspominanego już tu wielokrotnie badacza powieści 
historycznych Parnickiego, oddającą jego perspektywę oglądu owej twórczości: „Szymutko chy-
ba nieco uległ czarowi starego, podniosłego mitu modernistycznej literatury i filozofii: urodzeni 
w rzeczywistości, zostaliśmy osaczeni przez kraty języka. I jedyne, co powinniśmy teraz czynić, to 
jeszcze raz, na przekór wszystkiemu […] wyrywać murom zęby krat […]” (K. Uniłowski, Poszukiwa-
cze zaginionej rzeczywistości, „FA-art” 1999, nr 4, s. 79).

50 Zob. H. White, Przedmowa, w: Tegoż, Proza historyczna…, s. 13, 14. 

51 M.  Porębski, Transgresja, w:  Tegoż, Krytycy i  sztuka, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2004, s. 301.

52 R. Koziołek, Wstęp, w: T. Parnicki, Tylko Beatrycze, oprac. I. Gielata, BN I 304, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2001, s. XVII.
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było naprawdę?” (zgodnie ze słynną formułą Leopolda von Rankego: wie es 
eigentlich gewesen ist), tylko: „Jak ludzie w przeszłości postrzegali i rozumieli to, 
co się wokół nich dzieje?”53. Podczas gdy procesy przyrodnicze można okreś lić 
mianem ciągu czystych zdarzeń, procesy historyczne składają się z działań ma-
jących aspekt wewnętrzny54, intencjonalno-interpretacyjny. Dane, z  których 
dziejopis tworzy swoją narrację, nie byłyby więc pozbawionymi implicytnej 
treści, rejestrowanymi machinalnie faktami (niczym zjawiska fizyczne), lecz 
pewnymi całościami znaczącymi. Zostały one poddane refleksji już przez auto-
rów świadectw, którzy próbowali zrozumieć siebie i otaczający świat, historyk 
zaś kreuje własny obraz przeszłości, wypełniając luki w owych świadectwach 
i starając się zbudować z nich spójne sekwencje55. 

Całości te, trzeba powtórzyć, są znaczące zwłaszcza dla zbiorowości i w ob-
rębie niej; elementarną materię historii – ustrukturowanej opowieści na temat 
minionego  – stanowi bowiem tradycja danej społeczności, jej pamięć o  włas-
nych losach, która z natury bywa (celowo lub nie) wybiórcza, konfabulacyjna. 
Sam Porębski w szkicu pod wymownym tytułem Historia, czas, współczesność 
pierwsze z  pojęć definiuje jako instytucję zbiorowej pamięci p r z e r z u c a -
j ą c ą  p o m o s t  między m i t y c z n y m  Początkiem a  teraźniejszością56. 
Przybrawszy postać Oleśnickiego, Z[et] wytyka wzbraniającemu się przed taką 
inkryminacją Janowi Długoszowi, że w  Rocznikach, czyli Kronikach sławne-
go Królestwa Polskiego sporo nazmyśla. Antycypując swoją epokę („Nie czas 
jeszcze pisać, jakimi sposobami władać ma władca”  [Z., 373]), główny bohater 
książki usprawiedliwia jednak annalistę, gdyż wkrótce narody będą zmuszone 
chwalić się starożytnymi korzeniami.

Podobnie wybitny mediewista Henryk Samsonowicz  – w  przeciwieństwie 
chociażby do szermierzy oświecenia, przemawiających ustami figur typu 
Grumdrypp z powieści Krasickiego – nie potępia posunięć np. mistrza Wincen-

53 Zob. E. Domańska, Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a, w: H. White, 
Proza historyczna…, s. 332. 

54 Zob. J. Pomorski, Punkt widzenia…, s. 19.

55 Kontrastując historię z  teorią  – w  nawiązaniu do greckich źródłosłowów obu pojęć  – 
Porębski wskazuje, że ta pierwsza również oznacza „badanie, dociekanie i  relacjonowanie, ale 
bardziej już pośrednie [niż teoria], z  rozpytywaniem się, poszukiwaniem świadków, świadectw, 
rzeczowych, a  nie formalnych tylko dowodów  […]. No i  dalej  – opowiadanie o  tym, czego się 
dowiedziało, relacjonowanie  […]  faktów  […], Heideggerowskie chronienie ich od niepamięci  – 
léthe […]. Przeto i dziejopisarstwo […] to tym razem wybrany temat takiej właśnie dziejopisarskiej, 
dochodzącej prawdy narracji-opowieści, sama narracja zresztą także” (M.  Porębski, Teorematy, 

„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 85).

56 Zob.  M.  Porębski, Historia, czas, współczesność, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 131.
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tego Kadłubka jako autora kroniki. W następującym cytacie warto zwrócić uwa-
gę na metaforę puzzli, układanki, która pojawiła się już w  rozważaniach nad 
konstrukcją utworu Porębskiego i która wydaje się komplementarna do meta-
fory strzępków historii, patronującej niniejszemu studium:

Należy docenić trud, który [mistrz Wincenty] zadał sobie, próbując ułożyć w ciąg 

chronologiczny skrawki posiadanej wiedzy. To prawda, że skrawki te przypomi-

nały rozrzucone puzzle, pochodzące w dodatku z różnych układanek, niemniej 

poszczególne ich fragmenty wiązały się z powszechną wiarą w prawdziwość ich 

treści. Warto w tym miejscu przywołać pogląd Erica J. Hobsbawma, że tradycja 

jest produktem fantazji i celowej ideologizacji. Ta fantazja ograniczona jest jed-

nak zasobem wiedzy57.

Narracji historycznych nie da się więc zredukować do czystej kreacji; pozostają 
one rozwinięciem oraz reinterpretacją opowieści, które zbiorowość (wy)two-
rzyła na własny temat – ustrukturowanych i nasyconych znaczeniem. Badacz 
przeszłości zaś wnosi w  ten inwentarz wiedzę o  faktach niebagatelnych dla 
przebiegu wypadków, a nieznanych ich uczestnikom albo wypartych z pamięci 
zbiorowej, jak również – w świetle późniejszych, nieprzewidywanych skutków 
owych wydarzeń i  działań  – weryfikuje grupową znajomość swoich losów58. 
Historiografia, o czym przypomina jej czołowy polski metodolog, „poznawczo 
jest metadoświadczeniem, […]  interpretacją, […]  jest przefiltrowaniem przez 
własną matrycę kulturową czyjegoś doświadczania świata, o p o w i e d z i a -
n ą  w  metajęzyku”59. Pokrewne tym tezom zdaje się podejście Nietzschego, 
według którego – jak objaśnia Wiktor Werner – historyczność stanowi model 
ludzkiego myślenia o kulturze oraz dawania jej wyrazu w słowie i czynie, „nie 
jest natomiast zaklęta w  kręgu historycznej wiedzy. Świadomość historycz-
na  […]  zwrócona może być ku wszelakiej wiedzy: nie-historycznej, nie-reali - 
s tycznej, nie-prawdziwej i  nie-wiarygodnej, […]  która d z i ę k i  historycznej 
f o r m i e  stanie się realistyczną, prawdziwą i wiarygodną”60. Kolejny raz trzeba 
powtórzyć, że uznawanie „historii” za synonim „dziejów” to pewne uproszcze-
nie; gdy rozróżnia się oba pojęcia, generalnie oznacza ona sposób postrzegania 
dziejów i ich reprezentacji, dotyczy zatem sfery mentalnej i konceptualnej. 

57 H. Samsonowicz, O „historii prawdziwej”. Mity, podania i legendy jako źródło historyczne, 
Novus Orbis, Gdańsk 1997, s. 14. 

58 Zob. K. Rosner, Fenomenologiczna krytyka…, s. 88.

59 J. Pomorski, Koncepcja paradygmatu historiograficznego, w: Historia: poznanie i przekaz, 
red. B. Jakubowska, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Rzeszów 2000, s. 141.

60 W. Werner, Historyczność kultury…, s. 33.
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Za podsumowanie dotychczasowych rozważań niech posłuży następu-
jący fragment „wywiadu” z  Z[et], zarazem streszczający historiozoficzne idee  
Porębskiego:

 – […] Dajmy pokój baśniom. 

 – A czymże jest w końcu twoja –

 – Nasza opowieść? Legendą raczej, sposobem czytania toczących się dziejów, 

tworzeniem historii, ale nie baśni. Czy nie zauważyłeś, że dzieje wybierają rozwią-

zania najmniej nawet prawdopodobne, ale nigdy baśniowe? [Z., 319]

Wprost zwerbalizowane zostały tu traktowanie opowieści o  przeszłości jako 
kreowania historii oraz dyferencja między historią a dziejami, które, po pierw-
sze, nie są polem interwencji ani ingerencji cudowności, po drugie, same do-
magają się lektury, ergo interpretacji (zgodnie z etymologią: łac.  legenda – ‘to, 
co należy przeczytać’). Warto też uwydatnić wskazanie na zbiorowy charakter 
opowieści (zaimek „nasza” może oznaczać nie tylko Z[et] i  jego interlokutora, 
ale szerszą wspólnotę, obejmującą także czytelnika). Zwłaszcza że, zdaniem 
Porębskiego, w  historii przejawia się pulsowanie świadomości zbiorowej61: 
rytm innowacji i  tradycji, w  którym albo zatraca się łączność z  przeszłością, 
albo (jak bywa przeważnie) do głosu dochodzą mechanizmy obronne, różne 
renesanse. Ten fundamentalny „takt” kulturowy, znajdujący odbicie m.in. w li-
teraturze, umożliwia nawet naszej „gorącej” cywilizacji (według terminologii 
Claude’a Lévi-Straussa) – tj. dynamicznej, ujmującej czas linearnie – kontynuo-
wanie niektórych postaw i zachowanie ciągłości wizji oraz autoidentyfikację na 
przekór gruntownym przeobrażeniom; dowodzi upartego trwania europejsko- 

-śródziemnomorskiej kultury. Ów rytm koresponduje z  samymi dziejami Sta-
rego Kontynentu, którym nadaje równocześnie prężność i stabilność62, istnie-
ją bowiem pewne normy, struktury, praktyki i  o p o w i e ś c i63, wytyczające  

61 Zob.  np.  M.  Porębski, Historia kultury i  algebra historii, w:  Tegoż, Sztuka a  informa- 
cja…, s. 123.

62 Zob. Europejskość jako sytuacja. Z Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussakow-
ska, „Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.

63 Chodziłoby przede wszystkim o  praktyki i  opowieści o  charakterze obrzędowo- 
-mitycznym (zob.  rozdział  IV). Jak słusznie tłumaczy Ryszard Kasperowicz, „postrzegając sztukę 

w  […]  perspektywie przekazu informacyjnego, Porębski nie tylko fundował jednorodną optykę 
dla sztuki przed wielkim momentem przełomu, transgresji, i sztuki po tym przełomie – fundował 
tym samym także j e d n o ś ć  h i s t o r i i  (co nie znaczy, że byłaby ona tożsama z jej ciągłością). 
Zresztą samo pojęcie »transgresji« jako synonimu »rewolucyjności« i  awangardy ma sens tylko 
wtedy, gdy założymy istnienie statycznych kanałów informacji, podtrzymujących zdolność do 
nieustannej reduplikacji przekazu […]. »Transgresja« jest […] manifestem głęboko zakorzenionym 



79 —— W PoSZUKIWanIU hIStoRII, cZylI naMySł naD MyślenIeM…

niczym wodze zakres dopuszczalnej odległości od tego, co pozornie już prze-
zwyciężone, od czego usiłuje się uciec64 lub od czego jest się odcinanym przez 
najrozmaitsze rewolucje, wojny, katastrofy.

Kultura Europy przypomina przeto rodzaj homeostatu. Porębski wydobywa 
z  historii XIX i  XX  wieku regularność wielopłaszczyznowych kryzysów, któ-
re często są splecione z  napięciami społecznymi i  koniunkturą ekonomiczną, 
mają stadium zstępujące i wstępujące oraz kulminują średnio co 30 lat65. (Nota-
bene, podkreślając także w  po-wieści ów wahadłowy ruch [„Czas tej historii 
kołysze się jak morze”; Z., 18], nawiązuje do pojęć corso i ricorso u Vica i  jego 
opisu „taktu kołem się toczących dziejów”66). Trzy dekady pokrywają się z róż-
nicą pokoleniową i układają w cykle generacyjne: wydarzenia, które kształtują 
synów, okazują się zarazem sprawdzianami charakteru ich ojców. Owe cykle 
tłumaczą odmienność postaw i  środków wypowiedzi, choć tu też autor Kubi-
zmu dopatruje się powtarzalności: w nowożytnej Europie dość wyraźnie nastę-
pują po sobie cztery fazy: klasyczna, romantyczna, realistyczna i modernistycz-
na, aczkolwiek nie są to prądy ani monolityczne, ani nieprzystawalne, raczej  
zogniskowane wokół pewnej dominanty czy tendencji. (Dla przykładu roman-
tyzm, analizowany przez krakowskiego krytyka sztuki jako stan zbiorowej wy-
obraźni67, zmierza do zdynamizowania i zindywidualizowania klasycyzmu, lecz 
nie zrywa z nim radykalnie)68. W każdym cyklu dokonuje się wyboru między  

w strukturach stabilizujących społeczeństwo: micie, rytuale, czasie świętym […]” (R. Kasperowicz, 
Metoda jako gra. Mieczysława Porębskiego metodologia badań nad sztuką, „Rocznik Historii Sztu-
ki” 2013, t. 38, s. 44).

64 Przykładem może być daremne wyzwalanie się od stereotypów, „które formują się we-
wnątrz wszelkiej – a narodowej w szczególności – wspólnoty […] [i są] nieubłagane. Miejsce historii 
zajmuje tu uświetniająca czy kompensująca legenda nabudowywana na archetypicznych wzor-
cach  […]. […]  otoczone blaskiem historycznej legendy stereotypy nie charakteryzują już Polaka 
w ogóle, ale poszczególne role, jakie Polakowi (czy Polce) przyszło brać na siebie w dziejowych 
perturbacjach; brać na siebie, po-wtarzać, po-wtórzonym wtórować” (M.  Porębski, Król Ubu  
i stereotypy, w: Tegoż, Polskość jako sytuacja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 116–117).

65 Zob.  M.  Porębski, Interregnum. Studia z  historii sztuki polskiej XIX i  XX  w., Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 273.

66 M.  Porębski, Górni i  durni, w:  Tegoż, Spotkanie z  Ablem, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, s. 251.

67 Zob. M. Porębski, Interregnum…, s. 79, 272 i nn.

68 Zob. M. Porębski, Malowane dzieje, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1962, 
s. 104. Autor skłania się wręcz ku tezie, że istniała klasyczno-romantyczna epoka, rozpoczynająca 
się być może już u schyłku XVII stulecia, a trwająca przynajmniej do połowy wieku XIX (zob. Ten-
że, Dzieje sztuki w  zarysie, T.  3: Wiek  XIX i  XX, Arkady, Warszawa  1988, s.  18). Oba nurty łączy  

„[k]ultura rozumiana jako takie czy inne  […]  dziedzictwo, do którego się nawiązuje i  które się  
respektuje”, idealizacja przeszłości wraz z nieufnością wobec współczesności oraz upodobanie do 
poetyckiej metafory, z tym że dla klasycyzmu jest nią alegoria (zob. M. Porębski, Tradycje i awan-
gardy, w: Tegoż, Sztuka a informacja…, s. 163).
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wartościami równoważnymi i niezanikającymi lub powracającymi, tworzącymi 
konfigurację tematów, z  którymi idą w  parze określone kody, m.in. metafora 
dążąca ku abstrakcji bądź bardziej realistyczna metonimia69. Od niej zaś blisko 
do eklektyzmu, nieobcego także Z. Po-wieści.

W  zamyśle Porębskiego przedstawiony model wbrew pozorom nie powie-
la znanej sinusoidy, wizualnie oddającej immanentne prawa form (jak nawrót 
barokowego niepokoju po klasycznej równowadze), istotne są w nim bowiem: 
korelacja układu z  otoczeniem, reagowanie na historyczne bodźce, a  nade 
wszystko wielotorowość, która uwidacznia się w nieprzewidywalnym wyborze 
spośród przeszłych – i aktualnych – możliwości. Nie mamy też do czynienia ze 
spekulacjami, gdyż sama forma dzieł i zawarta w niej „in-formacja” mogą nam 
unaocznić chociażby, na czym polegała awangardowa transgresja (wzmian- 
kowana „ucieczka z oranżerii”) oraz dlaczego doszło do retrogresji (ważnej dla 
autora Z. i omówionej dalej). Niemniej, jak zauważa Joanna M. Sosnowska, kon-
cepcja rytmu zjawisk kulturowych była 

utopijna, wyrastająca z  ducha awangard 1.  połowy  XX  w., oparta na wierze 

w sztukę mającą wewnętrzny kompas, który pozwala jej rozwijać się według za-

sad istniejących niejako poza nią. […] Pisząc o rytmach generacyjnych w książce 

Interregnum, [Porębski] wskazywał na naturę, która porządkowała chaos historii 

przez biologiczny cykl wzrostu i zamierania, by „powtórzyć się i nie powtórzyć 

zarazem”70. 

Ale próby szukania nici Ariadny w  labiryncie dziejów nie są w  tym ujęciu 
równoznaczne z próbą narzucenia im unifikującej sztancy71. Nie należy zapo-

69 Warto tu nadmienić o koncepcji Haydena White’a dotyczącej paradygmatów sterujących 
konstruowaniem narracji historycznej; na koncepcję tę składają się: teoria stylów historiograficz-
nych, teoria wyjaśniania historycznego oraz właśnie teoria tropów (typów prefiguracji pola histo-
rycznego), oparta na czterech tropach wyróżnionych przez Giambattistę Vica: metaforze, metoni-
mii, synekdosze i ironii. (Zob. E. Domańska, Wokół „Metahistorii”…, s. 15–19).

70 J.M.  Sosnowska, Widzieć i  rozumieć malarstwo  – o  poglądach Mieczysława Porębskiego, 
„Rocznik Historii Sztuki” 2013, t. 38, s. 28.

71 Jest to teza ryzykowna, gdyż narzuca się odmienne odczytanie, zgodnie z którym autor 
Z.  traktuje „indywidualn[ą], niepowtarzaln[ą] biografi[ę] jako faz[ę] w  cyklicznie powracającym 
rozwoju »ducha obiektywnego«, który w  każdym obiegu podlega temu samemu rytmowi: naro-
dzin – wzrostu – śmierci. […] Porębski przejął tę organizującą  […]  ideę nie tylko od Vico i Hegla, 
ale – dzięki Jerzemu Nowosielskiemu – z Metahistorii Siergieja Bułgakowa i zinterpretował w kon-
tekście wschodniochrześcijańskiego neoplatonizmu oraz Junga. Także więc sama idea scalająca 
ową metahistoryczną powieść autobiograficzną, wyrażająca się w  przekonaniu o  wzajemnym 
odwzorowywaniu się porządków biografii jednostkowej i historyczno-kulturowej, […] uczestniczy 
w  rytmie cyklicznych powrotów. […]  tożsamość »ja« zyskuje mocne fundamenty w  tożsamości  
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minać o  niestrudzonym roztrząsaniu przez autora  Z.  przypadków jednostki, 
by uniknąć pochopnego posądzenia go o  minimalizację jej roli wobec poszu-
kiwań historycznej „całości”. Nasuwa się tu metafora użyta przezeń w rozmo-
wie z Krystyną Czerni: „Interesują mnie drzewa, a nie las”; wprawdzie chodziło 
mu o  przeciwstawienie sztuce  – pojmowanej jako instytucja, mechanizm kla-
syfikujący, zespół reguł – konkretnego dzieła, które wyłamuje się z niej, gdyż 
ma coś „własnego do powiedzenia”, lecz z  pewnością podpisałby się pod po-
glądami Collingwooda posługującego się identyczną antytezą: „[T]o, co daje 
się wyuczyć na pamięć albo utrwalić, nie jest historią. Temu, kto zaprotestu-
je, wytykając mi, że moja »otwarta« historia nie pozwala nam spoza drzew 
dostrzec lasu, odpowiem: a któż tego pragnie? Do podziwiania mamy drzewo, 
las oznacza miejsce, w  którym trzeba żyć”72. Przy czym las nie symbolizuje 
tutaj jakiegoś systemu, ale holistycznie rozumiane dzieje oraz sytuację nasze-
go „wrzucenia-w-świat” i  konieczność orientowania się wśród napotykanych  
przekazów z przeszłości.

Z  jednej strony autor Ikonosfery zdaje sobie sprawę z  problematyczności 
swego „całościującego” zamierzenia, skoro w  literaturze można tylko stoso-
wać metodę pars pro toto. Gdyby nawet stworzyć coś na podobieństwo mapy 
Cesarstwa z O ścisłości w nauce Borgesa, prędzej czy później twór taki zacznie 
trzeszczeć w  szwach, ponieważ nie da się już zatuszować zastępowania zda-
rzeń ich reprezentacją  – tego, że opowiadanie poprzedza wartościująca selek-
cja. Była o  tym mowa w  rozdziale  II, poświęconym właśnie „mapie”  Z., oraz 
w rozdziale I, gdzie analizowano relacje między głosami w po-wieści. Porębski 
bowiem tematyzuje dyskusyjność kategorii tożsamości, finalizmu  etc., a  jak 
twierdzi Joseph Hillis Miller: „O  ile powieść podnosi kwestię kluczowych za-
łożeń procesu opowiadania, […]  dotyczących pojęć początku i  końca, świado-
mości i osobowości, przypadkowości i stopniowego wyłaniania się jednolitego  
sensu, wtedy to  k w e s t i o n o w a n i e  f o r m y  n a r r a c y j n e j  staje się 
pośrednio  k w e s t i o n o w a n i e m  h i s t o r i i  czy pisania o historii”73. Tyle  
że sam przywołuje przykład Miasteczka Middlemarch George Eliot, gdzie meta-
fizyczną teleologię zastępują pęknięcia i koincydencja mnóstwa myśli błędnie 

homini semiotici, twórcy i  czytelnika znaków” (D.  Ulicka, Ja czytam moje czytanie (o  podmio-
cie wypowiedzi literackiej i  literaturoznawczej), w:  Narracja i  tożsamość, T.  2: Antropologiczne 
problemy literatury, red.  W.  Bolecki, R.  Nycz, Instytut Badań Literackich  PAN, Warszawa  2004,  
s. 172–173).

72 R.G.  Collingwood, Autobiografia. Z  dziejów mojego myślenia, tłum., wstęp i  przypisy 
I. Szyroka, Zakład Wydawniczy „Nomos”, Kraków 2013, s. 76.

73 J.  Hillis Miller, Narracja i  historia, tłum.  M.  Adamczyk, „Pamiętnik Literacki”  1984,  
z. 3, s. 307.
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interpretujących niemożliwą do złożenia „całość”, w  Z.  natomiast obserwuje-
my przynajmniej wytrwałe próby całościowania. 

Z  drugiej strony narracja historyczna pomimo wybiórczości siłą rze-
czy buduje pewne uniwersum (nawet jeśli głównie dzięki intencji odbiorcy).  
Czy zatem możliwa jest koherentna, globalna narracja o  dziejach, która uni-
kałaby redukcjonizmu? Jak już zasygnalizowano, częściowym rozwiązaniem 
tego dylematu byłoby oparcie się poza pamięcią zbiorową także na tej indy-
widualnej  – nie naiwnej, lecz będącej świadomą pracą opowieści i  podlegają-
cej nieustannej rewizji. Wtedy osiągalne wydaje się ogarnięcie „c a ł o ś c i” 
h i s t o r i i  bez przytłoczenia t o t a l n o ś c i ą  d z i e j ó w, one bowiem są 
machiną destrukcyjną i wchłaniają pojedyncze istnienia, podczas gdy historia 
zawiera potencjał wyzwalający. „[M]y je [dzieje] w  tym [toczeniu się] podpa-
trujemy. Powtarzamy, wtórujemy. To wszystko”  – konstatuje Z[et].  – „Prawie 
wszystko” – poprawia go rozmówca. 

Racja, wszak jeszcze o nich opowiadamy.
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W poszukiwaniu tożsamości,  
czyli co dane w tym, co opowiadane

Zanim pojęcie narracji trafiło na grunt historiografii, gdzie wpłynęło na pod-
ważenie przeświadczenia o niezależności prawdy od wynajdującego ją badacza, 
było oczywiście kategorią teoretyczną w  literaturoznawstwie. Należy jednak 
uwypuklić wieloznaczność tego terminu, rosnącą w miarę jego upowszechnia-
nia się i przejmowania przez kolejne dyscypliny. Pierwotnie teoretycy literatury 
zajmowali się narracją jako planem wysłowienia (discours, plot, narrative, die-
gesis, Arystotelesowski logos)  – czyli sposobem wyrażenia historii, językową 
formą i kompozycją wypowiedzi – lecz wkrótce stała się ona również hasłem 
wywoławczym narratologii, której przedstawiciele analizowali plan treści, czyli 
materiał i schemat fabularny (histoire, story, Arystotelesowski mythos), a zatem 
układ wydarzeń powiązanych relacjami czasowymi1. Mimo wstępnych aspiracji 
do skodyfikowania literatury we wszystkich jej przejawach narratolodzy skupili  
się na rozkładaniu na czynniki pierwsze mitów oraz kryminałów i  innych 
utworów popularnych o  szablonowej fabule2. Fiaskiem zakończyły się próby  

1 Zob.  H.  Markiewicz, Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX  wieku, 
Wydawnictwo Naukowe  PWN, Warszawa  1995, s.  471–481. Warto tu jeszcze odnotować wpro-
wadzoną przez formalistów rosyjskich parę terminów „sjużet” versus „fabula”, używaną zresztą 
przez nich samych niekonsekwentnie; Roman Zimand proponował w zamian, odpowiednio, ter-
miny „fabuła” versus „schemat fabularny” (zob. T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Od sjużetu do plotu 
(i z powrotem), „Przegląd Rusycystyczny” 2010, nr 2, s. 5–20).

2 Klasyczny przykład to oczywiście Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań Rolanda 
Barthes’a. „Można by powiedzieć, że tak rozumiana narratologia ma jedynie wymiar gramatyczny, 
nie ma zaś wymiaru stylistycznego […]. Nawet gdy […] czyni przedmiotem swych dociekań zjawi-
ska znajdujące się w sferze parole, odbiera im ów wymiar jednostkowy, niejako przesuwa w sfe-
rę langue. W  tym ujęciu opowiadanie, pojmowane przede wszystkim jako zespół odpowiednio 
połączonych jednostek fabularnych, odseparowane zostaje od jakiegokolwiek indywidualnego  



— 84 RoZDZIał IV —

ustalenia i eksplikacji uniwersalnych reguł produkowania opowieści (per analo-
giam do osiągnięć gramatyki generatywnej), ale potencjałem tychże zaintereso- 
wano się szerzej. 

Odkąd jednak po tzw. zwrocie narratywistycznym3 pojęcie „narracji” (w sen-
sie snucia fabuły, opowieści) opuściło domenę badań strukturalistycznych i zo-
stało zagarnięte przez filozofię, historię, psychologię, socjologię, antropologię, 
pedagogikę, a nawet muzealnictwo4, odtąd zaczęło budzić jeszcze większe wątp - 
liwości, gdyż w każdej z tych dziedzin definiuje się je poniekąd inaczej i brak 
mu precyzji5. Spośród najważniejszych niejasności warto wymienić następują-
ce: Czy narracjami można nazywać wszelkie rodzaje opowieści, czy wyłącznie 
ustrukturowane (a  jeśli ustrukturowane, to jak)?, Czy chodzi po prostu o  sek-
wencje zdarzeń rozgrywających się w określonym czasie?, Co i w  jaki sposób 
znaczy w wypowiedzi narracyjnej?, Kto w poszczególnych wypadkach jest nar-
ratorem, co de  facto opowiada, komu i  w  jakim celu?, Czy wolno identyfiko-
wać narrację z fikcją?, Jeśli tak, to jaki byłby status tej pierwszej np. w psycho-
terapii?, Na czym polega domniemana doniosłość narracji, nieraz podkreślana 
w pracach z różnych dyscyplin?, Czy fikcyjność i doniosłość się nie wykluczają?

Funkcjonalność i  swoista kariera omawianego pojęcia stanowią pochod-
ną cech, które równocześnie uznano za jego wadę: uniwersalności oraz pry-
marności w  stosunku do innych konstrukcji myślowych. Główne atrybuty 
narracji  – dynamika czasowa i  moc kreacyjna (sprawcza) wobec przedmiotu, 

doświadczenia” (M.  Głowiński, Narratologia  – dzisiaj i  nieco dawniej, „Teksty Drugie”  2001,  
nr 5, s. 22).

3 Zob.  A.  Burzyńska, Kariera narracji. O  zwrocie narratywistycznym w  humanistyce, 
w: Narracja i tożsamość, T. 2: Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Insty-
tut Badań Literackich PAN, Warszawa 2004, s. 11–15.

4 Zob.  uwagę Marii Hussakowskiej dotyczącą rozwiązań wprowadzonych w  tej ostatniej 
dziedzinie przez Porębskiego: „Profesor pierwszy w Polsce zaproponował wystawę muzealną jako 
oczywistą narrację. Pierwszy pokazał, że wnętrze muzealne stanowić może ramy pewnej opowie-
ści. Zrobił to jak poeta. I  niemal nikt tego nie zauważył, a  potem popsuto jego koncepcję” (List 
pisany do nas (profesorowi Mieczysławowi Porębskiemu na osiemdziesiąte urodziny – rozmawiają: 
Krystyna Czerni, Maria Hussakowska, Tomasz Fiałkowski, Adam Rzepecki, Agnieszka Sabor, Mar-
ta Tarabuła), w: M. Porębski, Spotkanie z Ablem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 459). 

5 „»Narracja« służy bowiem dzisiaj jako synonimiczne określenie zarówno opowieści indy- 
widualnych podmiotów (biografii, wypowiedzi autobiograficznych, relacji z  życia, historii ży-
cia), ale też ideologii politycznych, tzw.  wielkie narracje czy metanarracje. […]  bywa rozumiana 
jako opowieść, w  tym między innymi jako gotowy tekst (jako reprezentacja), ale również jako 
akt opowiadania. […]  [Niektórzy] sądzą nawet, jak się wydaje, że wszystkie teksty mają charak-
ter narracyjny albo przynajmniej można je jako takie potraktować. […] Tyle tylko, że jeśli niemal 
wszystkie teksty są narracją, to w istocie żaden z nich nią nie jest” (P. Kulas, Narracja jako przed-
miot badań oraz kategoria teoretyczna w naukach społecznych, „Kultura i Społeczeństwo” 2014,  
nr 4, s. 112–113).
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tj. bohaterów  – spowodowały, że zaczęto eksploatować jej rozmaite wymia-
ry: epistemologiczny, ontologiczny, etyczny, kulturowy. Dostrzeżono w  niej 
dyspozycję poznawczą, rezerwuar wzorców tożsamości, medium enkultu-
racji, a  także prastrukturę pojmowania świata (upostaciowioną w  mitach)6. 
Od mitów właśnie aż po tabloidowe plotki, od tych dyktowanych przez wła-
dzę po manifestujące opór  – opowieści okazują się emanacją kulturowego  
bycia-w-świecie7, czymś bez porównania bardziej złożonym aniżeli schematy 
narratologów. Zasadniczo fabuły, które w  ich ujęciu miały znamiona sztancy, 
zaczęły służyć emancypacji jednostek i  grup mniejszościowych z  ich indywi- 
dualnymi historiami. 

Dla dalszych rozważań istotne będą konsekwencje nadrzędnego dylema-
tu wynikającego z  wieloznaczności narracji: czy mowa o  kategorii epistemo-
logicznej (stałej predylekcji umysłu), czy też o  specyficznym kodzie kulturo-
wym, instrumencie wtórnym wobec doświadczenia. Przykładowo David Carr 
(reprezentant narratywistycznego nurtu w  filozofii historii, choć o  poglądach 
odmiennych niż  np.  White) tak jak Collingwood traktuje ją jako rudymentar-
ne ramy porządkujące wydarzenia w  czasie, w  których przebiega rozumienie 
świata i zachodzących w nim zmian. 

Narracja  – twierdzi ów amerykański fenomenolog  – stanowi nasz pierwotny 

sposób organizowania doświadczenia i nadawania mu spójności. Ale nie ozna-

cza to, że „nasze doświadczenia” istniały jakoś niezależnie od niej i  że nasza 

zdolność do opowiadania historii dopiero potem interweniuje, by narzucić im 

strukturę narracyjną. […] Narracyjna forma nie jest strojem przykrywającym coś 

innego, lecz inherentną strukturą ludzkiego doświadczenia i działania8. 

Skoro więc na rzeczywistość składają się serie zdarzeń i  zachowań mających 
początek, rozwinięcie i zakończenie, dziejopis nie nadaje jej z zewnątrz obcego 
kształtu, lecz interpretuje już unarracyjniony wycinek przeszłości. Ani orien-
tacja poznawcza, ani spojrzenie retrospektywne nie są charakterystyczne dla 

6 Zob. A. Łebkowska, Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2006, s. 190.

7 Heideggerowska formuła in-der-Welt-sein została tu przywołana, gdyż wskazuje na pier-
wotność owego kulturowego zanurzenia, „usytuowania” w  świecie znaczeń: „Człowiek jest tu 
określany nie poprzez dwie substancje [kartezjańskie myślenie i rozciągłość], lecz poprzez rozu-
mienie istnienia; rozumienie staje się jego sposobem bycia” (H. Buczyńska-Garewicz, Język prze-
strzeni u Heideggera (cz. 1), „Teksty Drugie” 2005, nr 4, s. 10).

8 D.  Carr, Time, Narrative, and History, Indiana University Press, Bloomington–Indiana-
polis 1991, s. 65 [tłum. własne].
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historiografii, chodzi bowiem o  powszechny, pretematyczny sposób ujmowa-
nia czasu i życia9. 

W  obrębie psychologii znak równości między życiem a  narracją postawił 
m.in. Jerome Bruner10, a  przekonanie o  aprioryczności struktury narracyjnej 
w odniesieniu do tożsamości spotykamy u Charlesa Taylora czy Anthony’ego 
Giddensa11. Z  procesualnym wyobrażeniem podmiotu współgra tutaj tempo-
ralny wymiar narracji: pełni ona funkcję narzędzia przyczynowo-skutkowego 
i  chronologicznego rozumienia czynów, aktów i  stanów zarówno w  indywi-
dualnej biografii, jak i w kontekście całości społeczno-historycznej, do której 
należy dana jednostka. Według tego podejścia (reprezentowanego  np.  przez 
Alisdaira MacIntyre’a) najpierw jesteśmy bohaterami większej, niezależnej od 
nas opowieści, a  dopiero później łączymy swoje poczynania i  doznania inte-
grującą je nicią narracji12. Praca ta nie tylko ma być środkiem samopoznania, 
lecz także  – przez nadawanie formy przeżyciom i  działaniom  – kształtować 
sens naszego istnienia pośród biegu zdarzeń. Owo kreowanie tożsamości nie 
zaczyna się nigdy od zera, jako że przychodzimy na świat w polu innych nar-
racji, co zaznacza m.in. Paul Ricoeur13, oraz reguł ich tworzenia typowych dla 
pewnej grupy, co z kolei podkreślają komunitaryści. Społeczności zaś, podob-
nie jak jednostki, rekomponują autonarracje w konfrontacji z nowymi doświad-
czeniami, aby odtwarzać swoją tożsamość zbiorową, nieustannie zagrożoną  
tendencjami odśrodkowymi. 

Przywołując dychotomię zaproponowaną przez Lévi-Straussa, można za-
tem powiedzieć, że człowiek przypomina bricoleura, nie inżyniera (wynalaz-
cę): nie potrafi umiejscowić się poza czy ponad wspólnotą symboliczną, jego 
autorefleksja jest zapośredniczona i  pierwotnie posiłkuje się znakami czer-
panymi z  określonej kultury, a  nie uniwersalnymi pojęciami14. Akcja w  tej 
narracji zawsze zawiązuje się w  przestrzeni jakoś już zorganizowanej przez 
praktykę kolektywną i tradycję, dlatego aby zrozumieć potencjał dramatyczny 
interesującego nas społeczeństwa, musimy – na co zwraca uwagę MacIntyre15 –  

 9 Zob. np. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2006, s. 95, 97.

10 Zob. J. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4, s. 3–17.

11 Zob.  np.  A.  Krawczyk-Bocian, Homo narrator, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza 
Wielkiego, Bydgoszcz 2021, s. 25–26, 37–57, 72–75, 87–88.

12 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. i wstęp A. Chmie-
lewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 378.

13 Zob. np. P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści, tłum. E. Wolicka, „Logos i Ethos” 1993, 
nr 2, s. 232–233.

14 Zob. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, tłum. A. Zajączkowski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1969, s. 34–35.

15 Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty…, s. 386.
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poznać jego opowieści. Kultura stanowi bowiem ich inwentarz, rodzaj grama-
tyki i słownika wyznaczających spektrum możliwych narracji, a nieraz wymu-
szających konkretne wątki. Dodatkowo lingwistyka kulturowa udowadnia, że 
o treści przekazu często decydują rzeczywiste niuanse leksykalne oraz – w jesz-
cze większym stopniu  – gramatyczne, kategoryzujące percepcję. Nie mamy 
wszakże do czynienia z determinizmem, gdyż gotowe scenariusze są rozsadza-
ne przez wielość jednostkowych projektów i wizji, niecałkowitą przewidywal-
ność ludzkich kroków. 

Również w  książce Porębskiego natrafiamy na opinię, że strukturowanie 
świata zależy od hierarchii ważności punktów, na których jest rozpięta dana 
opowieść, a  ponadto od momentu jej pojawienia się w  szerszym kontekście 
(narracji pewnej wspólnoty). Ogólniejsze i  bardziej partykularne narracje sta-
le na siebie oddziałują na zasadzie sprzężenia zwrotnego, Z[et] zaś podejmuje 
się pracy bricoleura usiłującego z odnajdywanych strzępków podań utkać opo-
wieść o permanentnym uwikłaniu człowieka w historię:

 – Chciałem to wszystko jakoś przemyśleć, powiązać razem. 

 – W system? 

 – W opowieść raczej. Opowieść, która by dawała Poznanie16. [Z., 161]

Trzeba jednak zapytać o  cechy dystynktywne takiej wiedzy narracyjnej, 
której apologię jako najprzyjaźniejszego dla inności, pluralistycznego, a  prze-
to najbardziej płodnego typu wiedzy głosił m.in. Lyotard w  Kondycji ponowo-
czesnej 17. Czy  f a b u l a r n a  opowieść nie pociąga za sobą  k o n f a b u l a c j i, 
tzn.  fikcyjności? Czy historia i  tożsamość osadzone w  jej ramach nie ulegają 
zniekształceniu, polegającemu chociażby na estetyzacji i  uspójnieniu? Wresz-
cie – czym byłoby w tym wypadku „Poznanie”? (Pisownia dużą literą kojarzy 

16 Por.  stwierdzenie dotyczące znamiennych przemian zachodzących z  biegiem lat w  po-
glądach autora na sztukę: „Czas miał dla Mieczysława Porębskiego nie tylko linearny i  rytmicz-
ny charakter, ale również zapętlał się. […]  w  tym wypadku nawiązania do wcześniejszych do-
świadczeń, lektur i przeżyć artystycznych bardzo wcześnie stały się czymś w rodzaju stylu życia. 
Układające się na spirali kolejne powroty do miejsc, ludzi, obrazów i książek były jednocześnie 
elementem warsztatu pracy. Dziś można powiedzieć, że tworzyły system, którego Porębski poszu-
kiwał, odwołując się do różnych metod, również tych zaczerpniętych z nauk ścisłych” (J.M. Sos-
nowska, Widzieć i rozumieć malarstwo – o poglądach Mieczysława Porębskiego, „Rocznik Historii  
Sztuki” 2013, t. 38, s. 29).

17 Zob.  zwłaszcza J.-F.  Lyotard, Pragmatyka wiedzy narracyjnej, w:  Tegoż, Kondycja pono-
woczesna. Raport o  stanie wiedzy, tłum.  M.  Kowalska, J.  Migasiński, Fundacja Aletheia, Warsza-
wa 1997, s. 67–78, 89–96 oraz J.-F. Lyotard, Funkcja narracyjna i uprawomocnienie wiedzy, w: Te-
goż, Kondycja ponowoczesna…, s. 67–78, 89–96.
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się z mocnym statusem ontologicznym danego pojęcia i sugeruje totalizujące 
ambicje takiej epistemologii).

Przed udzieleniem odpowiedzi należałoby, nawiązując do koncepcji Poręb-
skiego, rozwinąć niektóre aspekty powinowactw historii z literaturą, rozpatry-
wanych w  rozdziale  III. O  ile, jak wspomniano, w  teorii literatury istnieje roz-
różnienie między historią, fabułą (story) a  czynnością opowiadania (narrative), 
o  tyle splatają się one na gruncie zarówno ponowoczesnej teorii (w  tym teorii 
historiografii), jak i rozważań nad tożsamością narracyjną18. White podkreśla, że 
układanie wydarzeń w wątki narracyjne implikuje nadawanie im znaczenia, któ-
re służy wyobrażeniowemu wprowadzaniu porządku do ogółu tego, co się dzieje:

[J]akie pragnienie zaspokaja fantazja, która opiera się na założeniu, iż zdarze-

nia rzeczywiste mogą być przedstawione w  sposób właściwy tylko wówczas, 

jeśli ujawnią spójność charakterystyczną dla formy narracyjnej? […]  W  prze-

ciwieństwie  […]  do kroniki, narracja historyczna odsłania przed nami świat 

domniemanie „skończony”, gotowy, dokonany, lecz wciąż jeszcze spoisty, nie-

ulegający rozpadowi. W  świecie tym rzeczywistość nakłada maskę znaczenia, 

którego kompletność i  pełnię możemy sobie tylko wyobrazić, nigdy jej nie za-

znając. […]  Dlatego właśnie  […]  fabuła staje się zawsze przedmiotem pewnego 

zakłopotania i  trzeba ją przedstawiać jako „odkrytą” w  samych wydarzeniach, 

a nie wynikającą z narracyjnych technik19.

Uwzględniwszy porządkującą funkcję narracji, można dla literatury  
i historiografii znaleźć różne wspólne pola odniesienia. Pierwsze stanowi per-
sewerująca tu kategoria doświadczenia. Jeśli narracja jest także jego fakturą 
(świadomość nie postrzega doświadczeń jako wyizolowanych całostek, tylko 
jako konstelację  – uchwytuje je w  postaci faz większego układu czasowego), 
to ani historyczne, ani literackie narracje nie deformują go, lecz je rozwijają.  
Antycypując problemy tekstualizacji życia oraz idei „zwierciadła natury ludz-
kiej” z rozdziałów V i VI, trzeba jednak nadmienić, że relacjonowane doświad-
czenie ulega transformacji:

18 Zob. P. Ricoeur, Ten-który-jest-sobą i tożsamość narracyjna, w: Tegoż, O sobie samym jako 
innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2003, s. 232–279.

19 H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości, tłum. M. Wilczyń-
ski, w: H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, wyd. 2, popr. 
i uzup., Universitas, Kraków 2010, s. 140, 164. Warto zauważyć, że funkcją zarówno tożsamości 
narracyjnej w ujęciu Ricoeura, jak i narratywizacji w historiografii według White’a jest nadawanie 
ładu nie tylko poznawczego, lecz przede wszystkim etyczno-moralnego.
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[O]powiadanie nie przekształca bynajmniej historii doświadczonej, wyczyta-

nej, przeżytej, pomyślanej lub zmyślonej po prostu w  historię opowiedzianą  – 

uzewnętrznioną w  wypowiedziach lub  […]  tekstach  – lecz zmienia radykalnie 

jej charakter i  sposób funkcjonowania. Poddaje ją warunkom intersubiektyw-

nym  […]  i  konwencjom przekazu. Stwarza dla niej zupełnie nowe możliwości 

uobecniania się […]. Jednorazowe i przemijające zdarzenia […] [o]trzymują dzięki 

tekstualizacji możliwość powtórzeń w  lekturach i  trwania w pamięci. Historia 

„w sobie i dla siebie” staje się h i s t o r i ą  d l a  i n n y c h, a własna świadomość 

lub wiedza o  historii staje się za pośrednictwem opowiadania świadomością 

i wiedzą cudzą20.

Wnikliwy czytelnik może w przytoczonym cytacie dopatrywać się omyłki: we 
wprowadzającym go zdaniu mowa o  doświadczeniu, podczas gdy w  passu-
sie ze szkicu Edwarda Kasperskiego chodzi o  historię (nie tylko przeżytą, ale 
też np. „wyczytaną”!). Wydaje się jednak, że przywołany literaturoznawca przy-
chyla się do poglądu bliskiego również Porębskiemu: doświadczenie zachowuje 
prymat, ponieważ także historia „wyczytana” potrafi się przeobrazić w przeży-
cie. Ono zaś, dzięki opowiedzeniu, staje się dostępne dla innych i vice versa – 
można odnajdywać i  rozpoznawać własną historię w  cudzych narracjach. 
(Świadczą o  tym m.in. liczne przykłady literackiego odzyskiwania pamięci hi-
storycznej w  książkach tzw.  drugiej generacji pisarzy kresowych  –  np.  Piotra 
Szewca, Aleksandra Jurewicza, Anny Boleckiej, Marka Ławrynowicza  – po-
wracających do korzeni nie empirycznie, tylko symbolicznie, poprzez lekturę, 
a częściej słuchanie czyjejś narracji, przeważnie rodzinnej, której używają po-
tem do kreowania własnego wizerunku Kresów)21.

Dla tak pojmowanej historii nie istnieje arché, ostateczna podstawa; okazuje 
się ona wiedzą tworzoną, modyfikowaną i uzupełnianą w ciągu wieków. „Tym 
sposobem – tłumaczy Porębski – poprzez opowiadanie, to, co opowiadane, przy-
biera postać (formę, éidos) zdarzeń. […] Nie sposób utożsamiać ich z prawdą […],  

20 E.  Kasperski, Historia w  literaturze, literatura w  historii, w:  Teraźniejszość i  pamięć 
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, 
wstęp H. Gosk, Elipsa, Warszawa 2006, s. 15–16.

21 „Pisarze ci, zaledwie cząstką dzieciństwa, pamięci i  świadomości wrośnięci w  pierwszą 
ojczyznę, ale dzięki tradycji, tzn. opowieściom rodzinnym, wiedzy wyniesionej z książek, wresz-
cie dzięki prostemu zrozumieniu, że Historia naruszyła ciągłość biografii ich rodziców, usiłują 
w  swoich książkach  – obarczeni niejako powinnością odzyskania rodzinnej ciągłości  – zrekon-
struować fragment życia swoich przodków bądź dzieje ich ziemi. Wykorzystują więc literaturę do 
stworzenia hipotezy cudzego losu, dodając do narracji nostalgię zapośredniczoną” (P. Czapliński, 
P. Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1999, s. 198).
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ale też i nie sposób utrzymywać, że są fałszem”22. „Postać” oznacza tu pewien 
obraz, wyobrażenie, które jest wszystkim, czym możemy operować wobec nie-
dostępności tzw.  twardych faktów. Obrazem tego rodzaju są także m.in. mity 
i  legendy, nie traktowane już w  kategoriach fałszywej świadomości23, tylko 
przywracane macierzystemu kontekstowi kultury oralnej, gdzie stanowią fila- 
ry modelu świata i  autonarracji grupy plemiennej, państwowej czy religijnej. 
Choćby ich geneza oraz pierwotna treść uległy zatarciu, pozostają zespołami 
znaków wywołujących wspólne emocje i asocjacje. Jak zauważa Samsonowicz:

Bez wątpienia w  źródłach tego typu [mitach, legendach, podaniach] kryje się 

przede wszystkim duża wiedza o teraźniejszości, w której powstały lub w której 

są akceptowane […]. […]  [M]it przekazuje w skrócie to, czego chcemy się dowie-

dzieć o ludziach z przeszłości: co uznawali za dobro, zło, […] godność, wierność, 

zdradę, hańbę, miłość, nadzieję; […] o czym marzyli, o co byli gotowi walczyć; 

za co ofiarowywali […] bohaterom cześć i pamięć pokoleń, miejsce w panteonie 

narodowych mitów24. 

Mity organizują różnorakie doświadczenia w  pewną celową całość (fa-
bułę), zatem z  jednej strony odnoszą się do określonych wydarzeń, z  drugiej 
zaś  – dzięki takiemu, a  nie innemu ustrukturowaniu pozwalają snuć wnioski 
na temat swoich twórców, zwłaszcza zaś kryteriów, według których selekcjo-
nowali oni dostępny materiał. Ważniejsza aniżeli fabularna tkanka przekazu 
(dosłowność) staje się odczytywana z niej hierarchia wartości; nie powinno się 
więc kwestionować przydatności mitów czy podań jako źródeł, tyle że w tym 
ujęciu słabiej oświetlają przeszłość będącą ich osnową, a  zdecydowanie moc-
niej punkt w  przeszłości, w  którym zostały powołane do życia, oraz kolejne 
momenty, kiedy podlegały reinterpretacji25. 

Czy wobec tego należy doszukiwać się w ich treści wyłącznie symptomów, 
podchodzić do nich niczym przedstawiciele psychoanalizy? Czym owe za-

22 M.  Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”, „Tygodnik Powszech-
ny”  1996, nr  36, s.  9. Naturalnie ten pogląd na temat statusu zdań oznajmujących w  dziele 
literackim przywodzi na myśl koncepcję quasi-sądów Romana Ingardena, na którego wykłady  
uczęszczał autor Z. 

23 Zob.  np.  G.  Vattimo, Mit powtórnie odkryty, w:  Tegoż, Społeczeństwo przejrzyste, 
tłum. M. Kamińska, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, Wroc-
ław 2006, s. 40–54. Na temat konotacji „obrazu” zob. też wstęp do niniejszej monografii.

24 H. Samsonowicz, O „historii prawdziwej”. Mity, podania i legendy jako źródło historyczne, 
Novus Orbis, Gdańsk 1997, s. 171. 

25 Zob.  K. Krowiranda, „O  »historii prawdziwej«. Mity, legendy i  podania jako źródło histo-
ryczne” Henryka Samsonowicza a koncepcja narratywistów, „Tekstualia” 2006, nr 4 (7), s. 168.
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mierzchłe opowieści mogą jeszcze być d l a  n a s, ludzi XXI wieku, skoro po 
odczarowaniu świata, przeszedłszy szkołę „mistrzów podejrzeń”26, przestali-
śmy w nie prostodusznie wierzyć? (Albo raczej w te tradycyjne, abstrahując tu 
od tzw.  współczesnych mitów, analizowanych m.in. przez Barthes’a27, takich 
jak mitologizacja ikon popkultury czy teorie spiskowe). Wolno przyjąć, że Po-
rębski swoje stanowisko w  tej sprawie wyraził w  omówieniu książki Roberta 
Calassa Zaślubiny Kadmosa z Harmonią – słowami Orfeusza zaczerpniętymi ze 
Starożytności bajecznej Tadeusza Zielińskiego:

Nie powinieneś pytać, czy ja wierzę w tę lub ową przypowieść, tylko czy ona mi coś 

mówi. I wówczas ci odpowiem: mówi mi […] bardzo wiele. Sam znałem ludzi, któ-

rzy porywali się na wielkie rzeczy na oślep, jak Aloadzi, i w podobny sposób ginęli. 

Kiedy będziesz miał syna, nie zapomnij mu opowiedzieć mojej przypowieści28. 

Czyżby w  takim razie idealnym adresatem mitu był odbiorca bardzo młody 
albo o  jeszcze nieukształtowanych poglądach? Poniekąd owszem. Dzieci bo-
wiem mają szczególny stosunek do tego obcego, a zarazem swojskiego obszaru 

26 Por.  stanowisko Ricoeura, który podkreśla znaczenie owej krytyki mitów ze strony 
m.in. Marksa, Freuda i Nietzschego, a jednocześnie nawiązuje do zaproponowanego przez Rudol-
fa Bultmanna projektu demitologizacji przekazu ewangelicznego (zob. np.: P. Ricoeur, Symbol daje 
do myślenia, tłum. S. Cichowicz, w: P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, 
oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 69–71; P. Ricoeur, Konflikt her-
meneutyk: epistemologia interpretacji, tłum. J. Skoczylas, w: P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneuty-
ka…, s. 124–146). 

27 Zob. R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Wydawnictwo KR, War-
szawa 2000. W największym uproszczeniu chodzi o mity kultury popularnej – o produkcję misty-
fikujących znaczeń nakładanych na rzeczywistość i służących naturalizowaniu tego, co historycz-
ne, kulturowe i polityczne.

28 T.  Zieliński, Starożytność bajeczna, przedm. A.  Krawczuk, Śląsk, Katowice  1988, s.  119. 
Polemizuję tu z uwagami Piotra Juszkiewicza, według którego Porębskiemu bliskie były poglądy 
Rogera Caillois zawarte w  tomie Mit i  człowiek, znanym autorowi  Z.  już w  latach  50. Były one 
echem „oświeceniowego odczarowania świata i  człowieka, wzmocnionego przez marksizm 
i  psychoanalizę. Mit dla Caillois bowiem jest pozwalającym się zdiagnozować objawem  […]  kon-
fliktów psychicznych, rozładowywanych w  trakcie związku mitu z  obrzędem” (P.  Juszkiewicz, 
Powrót do innej przyszłości. Zmiana koncepcji obrazu w  myśli Mieczysława Porębskiego (1948, 
1957), „Rocznik Historii Sztuki” 2013, t. 38, s. 57). Znaczenia mityczne są w istocie puste, gdyż „ich 
treścią jest ich funkcja kompensacyjna”. Jak twierdzi cytowany badacz: „Scjentystyczny i natura-
listyczny stosunek do mitu zapewne trafiał do przekonania Mieczysławowi Porębskiemu, które-
go […] kształtowało bardziej przekonanie o wadze nauki, postępu, niewątpliwych związkach sztu-
ki i  nauki niż uniwersalizująca naturę ludzką teoria mitów i  archetypów Junga  […]” (tamże). Tu 
i  w  następnych rozdziałach wysuwam argumenty na rzecz tezy wprost przeciwnej, aczkolwiek 
trzeba zauważyć, że poglądy autora Z. korespondowały z duchem czasu i między latami 50. a 80.  
niewątpliwie ewoluowały.
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rzeczywistości, który reprezentują postacie zarówno mityczne, jak i baśniowe: 
wierzą (lub przynajmniej, co sugeruje Porębski, wierzyły w  jego czasach), że 
krasnoludki oraz pokrewne im istoty – wytwory fantazji – w pewien sposób „są 
na świecie”, by oswajać poznawczo jego zawiłości i absurdy, nadawać mu wyż-
szy ład29. Autor Z. eksponuje rolę języka w konstytuowaniu się tożsamości we 
wczesnym dzieciństwie, aczkolwiek nie w takim sensie, jaki badał narzędziami 
psychoanalitycznymi Jacques Lacan, tylko w odniesieniu do niezupełnie świa-
domie przyswajanych lektur, poprzedzających te analizowane w szkole. Dowar-
tościowując podobne narracje, nie kryje  np.  wyjątkowego urzeczenia baśnią 
Marii Konopnickiej O krasnoludkach i sierotce Marysi, do której nawiązuje też 
w awangardowej interpunkcyjnie wspomnieniowej części po-wieści:

ja sam byłem Koszałkiem Opałkiem nadwornym kronikarzem Króla Błystka mia-

łem prawdziwe gęsie pióro pękaty kałamarz przy pasku i wielką księgę p i s a ł e m 

h i s t o r i ę  ś w i a t a.

 – A umiesz pisać? 

 – Ja piszę po krasnoludkowemu. [Z., 186]

Można w  owych słowach upatrywać niby-zwierzenie autora: przecież sam 
rozwija w  tej książce sui generis historię świata, która nie okazuje się czymś 
krańcowo odrębnym od krasnoludkowych legend, przeciwnie – historia i baśń 
(„historia cudowna”) zazębiają się tu ze sobą (choć, wypada powtórzyć zastrze-
żenie Z[et], same dzieje nie wybierają baśniowych rozwiązań). Dla przyszłego 
krytyka sztuki to gawęda o Napoleonie snuta przez jednego z bajkowych boha-
terów połączyła świat baśni z historią, uzmysłowiła mu już jako chłopcu, że ta 
druga w  znacznej mierze jest u ś w i ę c o n ą  o p o w i e ś c i ą30 i  przynależy 
do tej samej rzeczywistości co krasnoludki. Porębski zwie ją „światem trzeciej 
wartości logicznej” (pomiędzy „1” a  „0”)31 i  zalicza do niej oprócz baśni oraz 
historii także (można rzec: prymarnie) właśnie mit; podkreśla, że jakkolwiek 
nie da się go utożsamić z prawdą (rozumianą według tzw. korespondencyjnej 
definicji tego pojęcia jako zgodność treści sądu ze stanem faktycznym), nie  
powinno się go też uważać za swobodne, niezobowiązujące zmyślenie. Pozosta-

29 Zob. M. Porębski, Logika krasnoludków, w: Tegoż, Polskość jako sytuacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2002, s. 30. 

30 Zob. tamże, s. 32.

31 Badacz podkreśla niezmierne bogactwo owego świata; może on podlegać rozmaitym 
odczytaniom, a także negacji na więcej sposobów niż w logice dwuwartościowej (zob. Interesują 
mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia Krystyna Czerni, „Nowe 
Książki” 2002, nr 10, s. 9). 
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je bowiem opowieścią, czyli obrazem tego, co nie zdarzyło się nigdy, lecz zara-
zem jest zawsze, dopóki może być opowiedziane32. Takie przekonanie przejawia 
się m.in. w stwierdzeniu tytułowego bohatera po-wieści dotyczącym wojny tro-
jańskiej, że nieważne, ile pokoleń po jej zakończeniu się narodziło, bo poświęco-
ne jej pieśni krążyły stale [zob. Z., 20–21]. Mit, literaturę (w tym baśń) i historię 
wiąże przeto przynależność do owej problematycznej, niebinarnej sfery logiki33. 

Warto przypomnieć zrównanie, jakiego dokonał autor książki, charakte-
ryzując jej bohaterów: mitologiczna proweniencja nie wyklucza bycia ani po-
stacią dziejową, ani wymyśloną (precyzyjniej: do-myśloną)34, a na takie ujęcie 
pozwala właśnie ich identyczny status logiczny: bycie tym, o czym „się mówi” 
(opowiada)35. Ponadto w  fabule występują poeci i  pisarze (niekiedy na pół le-
gendarni), z których wielu próbowało pełnić funkcję kronikarzy i spisywać wy-
darzenia znane z  autopsji bądź zasłyszane (na zasadzie relata refero), często 
bez wyraźnego oddzielania tego zajęcia od najbliższej im dziedziny fikcji. Do-
brze unaocznia ową sytuację fragment przedstawiający domniemaną dysputę 
Sokratesa z uczniami:

 – […] Choć któż to sprawdzi, Krytiaszu: walczyły czy nie walczyły Ateny z Atlan-

tami? 

 – Są przecież, mówiłem o tym, dokumenty – 

 – Widziałeś je, czytałeś? 

 – Nie, ale Solon –

 – Sam jednak powiadasz, że Solon był albo też chciał być przede wszystkim poe-

tą […]. Jeśli więc to jest prawdą, nie jest nią tamto.

32 Daje się tu zauważyć odróżnienie opowiadania jako (ciągłego) procesu od jednorazowego, 
skończonego wytworu. Zob. M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s. 8. 

33 Wypada przypomnieć, że założenia logiki trójwartościowej opracował już pod koniec 
I  wojny światowej Jan Łukasiewicz, autor Ikonosfery jednak wskazuje na pewne subtelne różni-
ce między koncepcją tego wybitnego logika a  własną (zob.  M.  Porębski, Logika krasnoludków…, 
s. 39–40).

34 Należałoby przez to rozumieć również normalne postępowanie pisarza, który na kanwie 
historycznego (a więc już narracyjnego) przekazu o danej postaci tworzy (dobudowuje) własny jej 
obraz literacki.

35 Co ciekawe, podobnie na relacje tych charakterystyk zdaje się zapatrywać Søren Kierke-
gaard, gdy zaznacza, że „każda driada, każda najada była dokładnie taka sama jak inne driady 
i najady. Nie były niczym innym niż egzemplarzami tego samego gatunku. Natomiast na niebie 
umieszczono Herkulesa, Perseusza i  inne postacie, które choć mitologiczne, są także historycz-
ne, i to bynajmniej nie dlatego, że kiedyś naprawdę żyły, lecz dlatego, że żyły w tradycji. W niej 
zostały obdarzone rzeczywistym, historycznym bytem” (S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, 
tłum. i oprac. B. Świderski, W.A.B., Warszawa 2000, s. 176).
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 – W rzeczy samej, Sokratesie. Zważ jednak, że w opowieści o Atlantydzie kryje 

się prawda wyższego niejako rzędu […]. [Z., 100]

Ograniczenie do przekazu z  drugiej ręki, na dodatek wątpliwego, stawia 
tradycyjnego badacza dziejów w  kłopotliwym położeniu. Jak zaznacza Jerzy 
Topolski, narracje  – tu akurat historyczne  – nie stanowią zwyczajnej sumy 
zdań, które się na nie składają; prawdziwość poszczególnych informacji za-
wartych w  twierdzeniach nie przesądza o  prawdziwości ich koniunkcji36. Po-
rębski podąża tym tropem, tyle że bardziej frapuje go przypadek odwrotny: 
pojedyncze elementy mogą nie być prawdziwe, ale całość  – owszem, jakby 
następował swoisty efekt synergii. Trwałość fenomenów „świata trzeciej war-
tości logicznej” sygnalizuje, że pomimo wszystko obcujemy z  pewnego ro-
dzaju prawdą; na ową „prawdę wyższego rzędu” (czyli w  uproszczeniu: nie 
fakty, lecz ich s e n s) narracja typu mit o  Atlantydzie może naprowadzać 
tak samo udanie jak współczesna literatura czy dzieła plastyczne (to, co „się 
pisze” i  co „się maluje”). Naprowadza na nią, nie odwzorowuje jej natomiast 
ani nie zawiera w  sobie. „Pozostając w  tej neutralnej logicznie strefie ana-
mnezy, m i t u, snu, fantazmatu  – tłumaczy autor po-wieści  – sztuka w  tym 
wszystkim, co partykularne  […], nie-rzeczywiste, prywatne  […], odnajduje 
to, co uniwersalne, czego nie ima się czas i  co zawsze, w  sprzyjających temu 
warunkach, liczyć może (czy winno) na  – by się tak po kantowsku wyrazić  –  
bezinteresowne zainteresowanie”37.

Sens mitu jako „istniejącego zawsze” bywał przedstawiany widzowi, lub 
raczej uczestnikowi, w  obrzędzie misteryjnym, na scenie teatru czy we fre-
skach na ścianie świątyni, ale równie dobrze może zostać oddany w  naszej 
epoce na ekranie telewizora. Opowieść niesioną i  uzewnętrzniającą się przez 
sztukę można nieustannie wskrzeszać, i  to za pomocą różnych środków, acz-
kolwiek sprostanie takiemu wyzwaniu wymaga kunsztu: zarówno techné, jak 
i manii, czyli nie zawsze dziś „boskiego” szaleństwa38. W przeciwieństwie do 
tzw. prawdy obiektywnej (zero-jedynkowej) ta odsłaniana przez sztukę intrygu-
je i angażuje bez reszty; „przyodziana w nie-rzeczywiste” jawi się jako „czasem 
przejmująca grozą, czasem pełna  […]  zniewalającego uroku”39, przede wszyst-
kim zaś oczekuje na hermeneutyczne odczytanie w bieżących okolicznościach 

36 Zob.  J.  Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości?, w:  Tegoż, Jak się 
pisze i  rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań   
2008, s. 314.

37 M. Porębski, Spotkanie z Ablem, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 214.

38 Zob. M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s. 8. 

39 Tamże, s. 9.
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życia danego człowieka i konkretnej społeczności. Mityczny sens owej prawdy 
trwa jakby w  utajeniu, mit musi być wszak stale uobecniany przez powtarza-
nie w opowieści. Dlatego, podkreśla Porębski, właśnie odbiorcy (mitów tudzież 
transponującej je sztuki) każdorazowo decydują, które składniki „tego, co już 
było”, okażą się nadal owocne i doniosłe:

[N]a widowni działa p a m i ę ć, która dla tego, co się dzieje, szuka analogii w cy-

klach należących do zamkniętej już przeszłości. […]  Z  takich analogii r o d z ą 

s i ę  i   o d r a d z a j ą  m i t y, przystrajając to, co jest […] czystą spontanicznoś-

cią i aktualnością, w rytualną szatę bezczasowego stereotypu. Ale też i tutaj na-

stępuje ostateczne oddzielenie tego, co jest tylko skorupą przeszłości, od tego, 

co stanowi żywe ziarno, którym odtąd karmić się będzie przyszłość40.

Z  jednej strony więc najgłębsze jądro mitu tworzy pretematyczna czasowość, 
którą narracyjna forma pozwala zorganizować w sensowną całość, z drugiej – 
również niektóre fenomeny na pozór zanurzone w  chwili dzisiejszej mogą 
ujawniać swoją ponadczasową (mityczną) wymowę. W  momentach takiej epi-
fanii uświadamiamy sobie, że mityczny przekaz potrafi mówić coś nie tylko do 
nas, lecz i   o   n a s. Jak pisze Calasso: „Ledwo mit zostaje ujęty w słowa, od razu 
rozpościera się jak wachlarz z wielu cząstek. […] A w każdej z tych odmiennych 
historii odzwierciedlają się historie inne i  wszystkie tak nas dotykają, jakby 
były krawędzią tego samego płótna”41.

Nasuwa się tutaj skojarzenie z Ricoeurowską koncepcją procesu mimetycz-
nego42, zachodzącego w trakcie lektury, którego trzecia faza (przyswojenie) od-
powiada za metamorficzny potencjał opowieści. Autor Symboliki zła postrzega 
mimesis jako „odsłonięcie świata”: obcowanie z przeżywaną narracją przeista-
cza (refiguruje) wyobrażenia i rzeczywistość czytelnika, a czas narracyjny staje 
się czasem ludzkim i  publicznym; francuski hermeneuta poszerza zatem tra-
dycyjne spojrzenie na mythos jako opowieść będącą próbą zrozumienia losu 
człowieka. Znaczenie pojęć analizowanych przez tego myśliciela w  związku 
z „potrójną mimesis” lapidarnie wyjaśnia Anna Grzegorczyk w książce pod zna-
miennym w tym kontekście tytułem Filozofia nieoczekiwanego:

40 M.  Porębski, Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965, s. 8–9.

41 R. Calasso, Zaślubiny Kadmosa z Harmonią, tłum. S. Kasprzysiak, wprow. J. Brodski, Znak, 
Kraków 1995; cyt. za: M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s. 8.

42 Zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, T. 1: Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Frankiewicz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008.
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Koło hermeneutyczne symbol  – mythos  – metamorphosis, uruchamiające rela-

cję autor – dzieło – czytelnik, powoduje, iż rozumiejąc mythos (mimesis II) – ro-

zumiemy siebie, „snujemy własną opowieść”. Dlatego też koło rozumienia jest 

zarazem kołem porozumienia między nadawcą (autorem mythos) a  odbiorcą 

(czytelnikiem mythos); poprzez lekturę w  obrębie jego działania dochodzi do 

metamorphosis czytelnika. W ten sposób odbiorca staje się u c z e s t n i k i e m 

m i t u  (rozwiniętego symbolu)43.

Wybrzmiewają tutaj zdezawuowane przez poststrukturalizm (właśnie jako ne-
gatywnie konotowany, infantylny i groźny zarazem „mit”) kategorie obecności 
oraz „mocnego” podmiotu, lecz to akurat można uznać za atut koncepcji her-
meneutycznych, z  którymi korespondują rozważania Porębskiego. Nie zamie-
rza on bowiem uciekać od mitycznych pytań o istotę człowieczeństwa, a jego 
rozumienie mythos jako lokującej się poza obiektywną prawdą i fałszem (cho-
ciaż nie „poza dobrem i  złem” w  ujęciu Nietzscheańskim) prawdy opowieści, 
również osobistej, pozwala na utwierdzenie szczególnie pojmowanej podmio-
towości. Mimo to pozostaje ona poniekąd labilna, gdyż taki stan nie wynika 
tylko z kryzysu tożsamości wiązanego z epoką ponowoczesną, ale z kondycji 
ludzkiej. Warunkiem sine qua non wspomnianej operacji autora  Z.  jest okreś-
lona sytuacja mitu, zagrożonego  – podobnie jak jednostkowy człowiek  – zre-
dukowaniem do roli cząstki systemu. Tymczasem, jak zauważa Porębski, dla 
starożytnych Greków mitologia oznaczała samo opowiadanie, nierozkładal-
ne na komponenty, które dałoby się ułożyć w  sztywno wytyczonych ramach. 
W przeciwnym wypadku

zajmą miejsce mitologii takie czy inne usystematyzowane m i t o l o g i e 

[podkr.  oryg.]: […]  oszukańcze millenaryzmy, ideologiczne dewiacje ostatnich, 

naszego w szczególności, wieków. Gdy zaś do tego dochodzi, zaczynamy tęsknić 

43 A.  Grzegorczyk, Filozofia nieoczekiwanego. Między fenomenologią a  hermeneutyką, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań  2002, s.  305. Warto tu przytoczyć zapisek Poręb-
skiego z 2007 roku – zamierzony jako fragment Wakacji Sinobrodego – w którym autor recenzuje 
świeżo wydaną powieść Olgi Tokarczuk Anna In w grobowcach świata. Jego zdaniem pisarka „nie 
tylko ożywia prastary, pasjonujący wyłącznie, zdawać by się mogło, wąskie grono badaczy mit 
o zstępującej do »grobowców świata« prabogini, i to ożywia w sposób wykraczający daleko w przy-
szłość poza naszą z nim współczesność [por. futurologię w Z.], ale go […] w każdym unaocznionym 
szczególe wręcz dotykalnie urealnia. Tej opowieści (mit jest opowieścią i tylko opowieścią) się nie 
czyta, w tej opowieści się u c z e s t n i c z y  [podkr. oryg.]” (M. Porębski, Uwrażliwienie (fragment 
większej całości), „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2, s. 290).
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za mitografią. Za prostym […] spisywaniem tego, co żywa tradycja zachować zdo-

łała w ułamkowych choćby f r a g m e n t a c h44. 

Powraca tutaj problem wzmiankowany już w  zakończeniu poprzedniego roz-
działu: czy „całość” z definicji musi stanowić hermetyczną monadę? I czy wo-
bec wyrugowania logosu z dziejów poszukiwanie „przesłania historii” – będą-
ce dominantą ideową Z.  Po-wieści  – nie jest desperacją i  zapóźnieniem? Nad 
podobnymi kwestiami medytował Szymutko w odniesieniu do twórczości Par-
nickiego: dzieje pozbawione „Sensu” przeobrażają się w nieprzeniknioną sieć, 
a wręcz plątaninę powiązań. Jak złożoności faktów może sprostać pisarz histo-
ryczny, z   w i n y  języka (jak utrzymywał katowicki literaturoznawca) niema-
jący bezpośredniego dostępu do dziejów? Jego dzieło musi pozostać skrótem, 
czyli  – z  racji nieuniknionej dysproporcji między tekstem historii a  tekstem 
utworu – musi mieć charakter synekdochy45. Każdy wątek może się wszak roz-
rosnąć w nieskończoną opowieść, każdy ruch generuje jakąś zmianę w kłębo-
wisku faktów, działający człowiek zaś tylko coraz bardziej się w nie mota.

Niemniej trzeba powtórzyć, że decentracja podmiotu i krach metafizycznych 
pewników (zdiagnozowane u schyłku XIX wieku) mogą być waloryzowane albo 
jako strata, albo jako szansa: ucieczka od ograniczenia, które wywołuje wszelka 
jednoznaczność, ku funkcjonowaniu w przestrzeni wyboru i niedo określenia. 
Przekłada się to na problematykę narracji, czyli struktury opowieści stanowią-
cej kanwę literatury, mitu i historii, a zarazem struktury tożsamości. Z  jednej 
strony narracyjność byłaby sferą kształtowania zdolności sądzenia, samo-
decydowania, z  drugiej  – zabiegi autonarracyjne wydają się rozpaczliwą pró-
bą okiełznywania kontyngencji swojego istnienia dzięki formie opowieści (ale 
także przekraczaniem wzorców kulturowych)46 przez scalanie tego, co zatomi-
zowane. Uspójniający walor narracji – jako instrumentu nadawania znaczenia 
światu, obłaskawiania go i udomawiania – sprawia przeto wrażenie niezbędnego. 
Wyraźnie dochodzi on do głosu w koncepcji tożsamości narracyjnej Ricoeura:  

44 M.  Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s.  9. Powraca tu rozróż-
nienie dwóch (notabene wartościujących) sposobów rozumienia mitu: autor Z., podobnie jak 
Barthes, pozostaje nieufny wobec „systemów” mitycznych, które stanowią podstawę stereo-
typów, konserwują rzeczywistość, redukują różnorodność i swobodę myśli. Tak pojmowany mit 
kontrastuje z obrazem jako język, którym się obraz interpretuje, a niekiedy obłaskawia; obraz bo-
wiem pierwotnie był czymś niepowszednim, niekiedy zagrażającym, związanym ze sferą sacrum 
(zob. M. Porębski, Sztuka a informacja, w: Tegoż, Sztuka a informacja, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków  1986, s.  51). Co istotne, według autora Pożegnania z  krytyką właśnie w i e l o r a k o ś ć 
mitu warunkuje jego ponadczasową a k t u a l n o ś ć. 

45 Zob. S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Gnome Books, Katowice 1992, s. 37.

46 Zob. A. Łebkowska, Narracja…, s. 189.
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według niego w narracji, nieraz przecież meandrycznej, lawirującej i pełnej luk, 
dostrzec można „niezgodną zgodność”, a z perspektywy finału uwidacznia się 
i  bierze górę zgodnościowy aspekt intrygi wiążącej wydarzenia47. Skądinąd, 
czy w  dziejopisarstwie, czy też w  literaturze, narracja jako tekst okazuje się  
zawsze pewną zorganizowaną całością z  początkiem, rozwinięciem i  zakoń-
czeniem. Dlatego już w  zawiązaniu intrygi następuje przejście od dysharmo-
nii do harmonii, od przypadkowego do rozumnego i  celowego, od indywi-
dualnego do powszechnego, od tego, co epizodyczne, do tego, co konieczne  
lub prawdopodobne48. 

Również narracja historyczna, aczkolwiek czas staje się w  niej zjawiskiem 
wielowymiarowym, służy syntetycznemu ukazaniu ludzkich działań. Czy więc  
owo dążenie do scalenia nie poddaje rzeczywistości dziejów i  samego ży-
cia – przemocy języka? Czy szukanie środków zespalających („celowego ukła-
du” zdarzeń) w  obliczu świadomości rozproszenia bądź rozmycia egzystencji 
(zwłaszcza współczesnego), historycznych szczelin, uskoków i  przemilczeń  – 
nie zakrawa na rozwiązanie zastępcze, prostsze i wygodniejsze, na pozorowanie 
stabilizacji poznawczej? Najcięższe oskarżenie pod adresem reprezentantów 
takiego integracyjnego stanowiska (mającego za patrona Ricoeura) formułuje 
Anna Burzyńska, gdy pyta, czy narracja jako uniwersalny schemat, który bez-
apelacyjnie zmierza do koherencji, z dyskursu antyfundamentalistycznego nie 
przeradza się totalistyczny49. 

Ale skoro porządek tworzy się dopiero w  toku opowiadania, niewykluczo-
ne, że nie musi ono być jednoznaczne i  jednolite; można wszak opowiedzieć 
historię lub swoje przeżycia za pomocą różnorakich, cząstkowych, przecina-
jących się schematów fabularnych i gatunkowych, a nawet jukstapozycyjnych 
niespójności50, w negocjacji albo zatargu z rozmaitymi kulturowymi modelami 
tożsamości. Prototypem byłaby tu także literatura (z powieścią na czele) – ta 
demaskująca narracyjne „światotwórstwo” przez przejaskrawienie uporząd-
kowań, mnożenie form mediatyzujących czy konstrukcje kontrfaktyczne51. 
Pozwala ona równocześnie na demontaż i  scalanie, kreowanie i  obnażanie 

47 Zob. np. M. Bugajewski, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historyczne-
go, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 84–85.

48 Zob. P. Ricoeur, Zawiązanie intrygi. Czytając „Poetykę” Arystotelesa, tłum. P. Murzański, 
„Logos i Ethos” 1998, nr 1, s. 190.

49 Zob. A. Burzyńska, Kariera narracji…, s. 21.

50 Niebezpodstawne będzie przywołanie tu Różewicza, dla którego charakterystyczna jest 
właśnie metoda swobodnych zestawień obrazów, tworzących napięcia semantyczne, źródło poe-
tyckiej polisemii (zob. S. Burkot, Tadeusz Różewicz, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, War-
szawa 1987, s. 12), a którego twórczość to ważny punkt odniesienia dla autora Z.

51 Zob. A. Łebkowska, Narracja…, s. 192.
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kreacji, demistyfikowanie narzuconych narracji („ideologicznych dewiacji”, by 
przypomnieć słowa Porębskiego), oscylowanie między empirią a  tekstowoś-
cią, ustanawianie własnej tożsamości na krawędzi nierozstrzygalności. Ten 
pierwiastek performatywny okazuje się kluczowy  – ostatecznie „narracje są 
nie tyle odbiciem »ja« i  jego doświadczenia, ile efektywnym instrumentem  
podmiototwórczych operacji”52, w  których rezultacie powstaje tekst życia, 

„znarratywizowane wydarzenia tworzące życie  […]  wcielone w  słowo”53. Jak 
uważa Ricoeur, tożsamość przybiera charakter interpretacyjny, ponieważ za-
pośredniczone w opowieści samorozumienie odnosi się w równym stopniu do 
historii oraz do fikcji – historiograficzny styl życiorysów krzyżuje z powieścio-
wym stylem autobiografii wysnutych z wyobraźni – i czyni narrację o pewnym 
życiu historią fikcyjną vel fikcją historyczną54. Wydaje się, że aby zachować 
sens, nie potrzeba spójności, przynajmniej logicznej (w  przeciwieństwie do 
psychologicznej). Narracja – opierając się na wzorach literackich – omija tym 
samym opozycję „prawda” versus „fałsz” i może odsyłać w stronę „prawdy wyż-
szego rzędu”, prawdy o  ż y c i u - p o - w i e ś c i.

Odpowiedzmy zatem wreszcie: dlaczego Z[et] toczy swoją „niekończącą się 
opowieść”? Tzvetan Todorov przywołuje przykład Szeherezady w  celu poka-
zania, że opowiada się, aby przeżyć. W Księdze tysiąca i  jednej nocy znajduje-
my  – podobnie jak w  omawianej książce  – opowieść szufladkową55, narracje 
przeglądają się w  sobie, a  każda mieści naddatek, który wymusza następną; 
w  efekcie łączą się one i  inspirują wzajemnie. Ten mechanizm mógłby także 
posłużyć za argument w  replice na wspomniany w  rozdziale  II zarzut Wło-
dzimierza Pawłowskiego. Recenzent zwraca uwagę na niezdolność do posta-
wienia kropki, samonapędzający się rytm po-wieści, która „jakby trwała, bo 
trwać musi”, chociaż według krytyka pragnie szybkiego zakończenia, czemu 
nie potrafi (nie ma ochoty?) zadośćuczynić Porębski. Dotyczyłoby to może 
poszczególnych wątków, niekiedy przyprawiających czytelnika o  „zmęcze-
nie fabułą”56 (zwłaszcza opisami miłostek Z[et]), lecz nie do narracji jako ta-
kiej  – ta m u s i  trwać i  wcale nie doprasza się o  ostateczną kropkę. Choć 
owa antyfinalność (czyli niechęć do zakończenia, którą trzeba odróżniać od 

52 M.  Marszałek, „Życie i  papier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „Dzienni-
ki” 1899–1954, wstęp G. Ritz, Universitas, Kraków 2004, s. 15.

53 J.  Wierzejska, Retoryczna interpretacja autobiograficzna. Na przykładzie pisarstwa  
Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta Haupta i Leo Lipskiego, Elipsa, Warszawa 2012, s. 478.

54 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym…, s. 190, przypis 1.

55 Zob. Tz. Todorov, Ludzie-opowieści, tłum. R. Zimand, w: Narratologia, red. M. Głowiński, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 202–204.

56 Zob. J. Kandziora, Zmęczeni fabułą. Narracje osobiste w prozie po 1976 roku, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1993.
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awersji do celowości, tzn.  antyfinalizmu) poniekąd wynika zapewne z  dąże-
nia starzejącego się autora do nasycenia własnej egzystencji sensem za po-
mocą opowieści reasumującej jego poglądy, zamysł byłby szerszy: umożliwić 
rzuconej w  realia XX  wieku jednostce zrozumienie swego (nie)wyjątkowego 
doświadczenia dzięki odnalezieniu się w  cudzych narracjach i  ich uczestni- 
czącym przeżyciu57.

Historia, którą się jest (czyli dzieje, które urabiają biografię), i historia, któ-
rą się prezentuje (relacjonuje), na gruncie narracji stają się dwiema stronami 
tego samego medalu. Zdaniem Ricoeura, ponieważ świadomość potrafi się 
kierować ku przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości, można przedstawiać 
ludzkie działania i  doznania z  wykorzystaniem form językowych o  specyficz-
nym nacechowaniu temporalnym. Przedrozumienie świata wymaga adekwat-
nej do niego ekspresji i właśnie narracja historyczna, werbalizując pierwotne, 
ontyczne doświadczenie czasu, przeistacza je w  czas człowieka: „[C]zas staje 
się ludzkim czasem, jeśli jest narracyjnie wyartykułowany, a opowieść zyskuje 
swoje pełne znaczenie, gdy staje się warunkiem czasowej egzystencji”58. Z tego 
sentencjonalnego stwierdzenia płynie wniosek o  – podkreślanych też przez 
Porębskiego – szansach, jakie stwarza opowieść. I mimo że de facto nieraz ich 
wybór nie zależy od świadomego postanowienia (np. Z[et] usłyszał w pewnym 
porcie „opowieść, która przesądziła o moim dalszym, jeśli nie losie, bo skądże 
możemy wiedzieć, co i kiedy zaczęło go kształtować, to w każdym razie o moim 
dalszym zachowaniu” [Z., 151]), Ricoeur akcentuje „charakterystyczną dla każ-
dego dzieła literackiego zdolność otwierania horyzontu doświadczenia – jakby 
rzutowania przed siebie świata, w którym dałoby się żyć”59. 

Próby narracyjnego oswojenia dziejowości nie muszą zatem oznaczać 
wpadnięcia w sidła języka, które świadczyłoby wyłącznie o pragnieniu niemoż-
liwego (a może nawet nie całkiem chcianego) wywikłania się z rzeczywistości60. 
Porębski wskazuje, że chociaż w  procesie dziejowym istniejemy fizycznie, to 

57 Przypomina to doznanie autokatharsis, o  którym pisał Szymutko w  odniesieniu 
do twórczości autora Końca „Zgody Narodów” (zob.  S.  Szymutko, Zrozumieć Parnickiego…,  
s. 218–219).

58 P. Ricoeur, Czas i opowieść, T. 1: Intryga i historyczna opowieść…, s. 83. 

59 P. Ricoeur, Życie w poszukiwaniu opowieści…, s. 230. Por. też puentę analizy obrazu Góra 
proroków Nowosielskiego: „Nie-rzeczywisty, wewnętrzny świat obrazu i świat zewnętrzny, doty-
kalny, realny, stanowią uświęcone jedno. Możemy w nim zamieszkać” (M. Porębski, Malarz staje 
się architektem, w: Tegoż, Nowosielski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003, s. 146). 

60 Zob. np. S. Szymutko, Historia i ciało. „Srebrne orły” Teodora Parnickiego, w: Tegoż, Prze-
ciw marzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice  2006, s.  83. Na temat pragnienia wyjścia „poza” (rzeczywistą) historię badacz twier-
dził: „Chce się ją opuścić, to jasne, ale nigdy wyrzec: zawsze wyzwalamy się z jakiejś konkretnej 
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w historii – właśnie przez opowieść. Ta zaś może zawierać sprzeczności (wszak 
historii nie wyczerpuje logika dwuwartościowa), podobnie jak obfitują w  nie 
mity oraz samo życie. Dlatego pomimo wszystko osiągalne wydaje się odnale-
zienie siebie w opowieści, a może również w po-wieści. Tytułową grę słowną 
(która dzięki nietypowemu zapisowi staje się figurą etymologiczną) dałoby się 
zinterpretować następująco: wydarzenia dziejowe (tzn.  „wieść”) minęły, nie-
mniej pozostało ich echo: historia, mit, literatura. Wyjścia z tej ostatniej lepiej 
nie szukać – prowadziłoby ono tylko ku nicości.

 – […] Jeszcze cię ta po-wieść nie znużyła? 

 – To ty jesteś nieznużony. Jeżeli jesteś. 

 – Czyżbyś w to wątpił? A ty – powiedz mi – jesteś?

 – Słucham cię, myślę, wątpię, więc chyba jestem. Trzeba to w każdym razie zało-

żyć. [Z., 235]

historii, poprawiamy ją, nie unieważniając” (S. Szymutko, Mistyka Teodora Parnickiego, „Pamięt-
nik Literac ki” 2010, z. 4, s. 93).





— Rozdział V —

W poszukiwaniu prawdy wyrazu, 
czyli między biografią a bibliografią 

Mimo apologizowania narracji przez autora Z.  i  innych badaczy nie należy 
zbyt pospiesznie przechodzić do porządku nad tekstualizacją doświadczenia. 
Dotychczas była tu mowa o najogólniej pojmowanej opowieści z perspektywy 
przemian w filozofii historii oraz problematyki mitu, trzeba jednak poddać re-
fleksji medium po-wieściowej narracji  – pismo, tekst, wreszcie kolekcję teks-
tów  – oraz to, czym w  istocie staje się w  tekście (i  poprzez tekst) tożsamość, 
reprezentowane w  nim „ja”. Zwłaszcza wobec nieodpartego wrażenia, że Po-
rębski nie tylko perypetie cywilizacji europejskiej świadomie r e - k o n s t r u -
u j e  (czyli raczej ‘konstruuje na nowo’ aniżeli ‘odtwarza’) ze źródeł mniej lub 
bardziej literackich, ale też nawet reminiscencje z  własnego dzieciństwa czy 
z  pobytu w  obozie koncentracyjnym zapośrednicza w  tym, co przeczytał1. 
Nadal nie została definitywnie rozstrzygnięta wątpliwość, czy zamiast auten-
tycznych zmagań „człowieka wędrującego” (homo viator) nie proponuje od-
biorcy wyłącznie przepełnionej atrakcjami, lekko oszałamiającej „wycieczki 
objazdowej” przez tekst(y) – czy nie jest to par excellence literatura z literatury.  
Jeszcze bardziej niż we fragmentach dziennikowych i  quasi-listach widać to 
w  relacjach Z[et]. Komentuje on zdarzenia, których ponoć był uczestnikiem 

1 Warto tu przytoczyć wspomnienia jednej z  jego studentek i  wychowanek: „Uważał 
swoje książki za ważniejsze od siebie. Obecność fizyczna nie była istotna, o sensie decydowała 
obecność intelektualna. […]  Bardziej niż o  siebie dbał o  jakość myśli, które wypuszczał w  świat. 
[…]  On się utożsamiał z  zapisem własnych myśli. To stanowiło sens jego życia. […]  Bardzo waż-
ną rolę w jego pisaniu i myśleniu odgrywały odpowiednio dobrane książki. […] najlepiej czuł się 
w środku swojej biblioteki. Starannie dobrane książki były istotną częścią jego umysłowego wy-
posażenia. […] Pierwszą bibliotekę zaczął budować, kiedy miał trzy lata” (M.A. Potocka, Niepokor-
ny geniusz historii sztuki. (Pamięci Mieczysława Porębskiego), „Kultura Współczesna” 2012, nr 4,  
s. 202, 203, 204).
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lub świadkiem, lecz nie sposób nie dostrzec w jego „przeżyciach” podbudowy 
lekturowej  – pokłosia rozległej erudycji humanistycznej autora2. Przykłado-
wo jako litewski hrabia protagonista dzieli się z rozmówcą frywolną przygodą, 
która ponoć przytrafiła mu się w trakcie wojaży, a słuchacz przerywa opowieść, 
gdy rozpoznaje, co znamienne, nie tyle fabułę Podróży sentymentalnej przez 
Francję i Włochy, ile odstępstwo od niej: „To już nie ze Sterne’a”. Główny boha-
ter obrusza się: „Dlaczego ze Sterne’a? Tak było” [Z., 403].

Na trudności, jakie rodzi narracja o przeszłości w przypadku analizowanej 
książki (i wielu literackich konfrontacji z ową materią), zwraca uwagę Krzysztof 
Uniłowski:

Odtwarzanie historii okazuje się odtwarzaniem (i  „od-twarzaniem”) własnej 

pamięci, wiedzy o  historii, odtwarzaniem „już przeczytanego”. Jednocześnie 

zapisywanie pamięci prowadzi do odpersonalizowania zapisu, zmusza do prze-

kazywania głosu innym (stylom, konwencjom, koncepcjom, autorom). Historia 

i pamięć jako archiwum, pisanie jako odczytywanie i przepisywanie3.

Wzmianka o  „od-twarzaniu” ewokuje rewolucyjny swego czasu szkic Paula 
de Mana dekonstruujący tradycyjny autobiografizm  – w  tym ujęciu „ja” sta-
nowi wyłącznie metaforę; wejście w tryby języka odbiera pisarzowi twarz, by 
w  zamian nałożyć mu maskę. Jako że referencyjność jest produktem retoryki 
dyskursu, znaczenie zostaje zamknięte w  grobowcu écriture, domniemany 
autoportret zaś przeobraża się w  portret trumienny4. W  tym świetle (lub ra-
czej w  tej grobowej ciemności) do scharakteryzowanych już w  poprzednich 
rozdziałach poszukiwań Z[et] dochodzi więc  – na przekór wspomnianym 
tezom  – poszukiwanie twarzy w  słowach (lub pomiędzy nimi)5. Sam Poręb-
ski twierdził z  naciskiem, że zbytnio nie przejmuje się abstrakcyjnie rozu-
mianą sztuką, której jako instytucji nie grozi unicestwienie; za cel stawia so-

2 Por.  fragment wywiadu rzeki z Porębskim: „Wszystko, co piszę, jest jakimś dziennikiem 
lektury, to znaczy albo lektury obrazów, albo lektury książek  […]. Lekturami trzeba się wymie-
niać, trzeba sobie o nich wzajemnie komunikować, i o tych na bieżąco, i o zaległych” (K. Czerni, 
Nie tylko o sztuce. Rozmowy z profesorem Mieczysławem Porębskim, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 1992, s. 12, 13).

3 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowi-
cza po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 167.

4 Zob.: P.  de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, tłum.  M.B.  Fedewicz, w:  Dekonstruk-
cja  w  badaniach literackich, red.  R.  Nycz, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk  2000, 
s. 106–124; M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1996, s. 73, 83. 

5 Por. koncepcję Sá Cavalcante Schuback przywołaną w rozdziale II, przypisie 33.
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bie natomiast ontologiczne uzasadnienie istnienia artysty i  dzieła oraz tego,  
co za dziełem się skrywa6. 

Aczkolwiek de Man uznaje autobiografizm jedynie za figurę czytania7 
(zawsze błądzącego, a  na dodatek dwuznacznego z  racji uwikłania w  meta-
fizykę „mocnego” podmiotu), omówione pokrótce autobiograficzne par-
tie  Z., w  których zakodowanych zostało szereg wydarzeń z  życiorysu twórcy 
książki, sygnalizują, że chodziło mu o  przedstawienie, a  zarazem ekspresję 
osobistych doświadczeń, choć przetworzonych artystycznie. Więcej, o  próbę 
oddania poprzez tekst historycznej r z e c z y w i s t o ś c i8  – tak problema-
tycznej nie tylko w  sensie pojęcia, lecz także w  sensie p r a k t y k i. Właśnie 
relacja między triadą: rzeczywistość  – literatura  – historia jawi się jako oś  
przewodnia po-wieści.

6 Zob. Interesują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia 
Krystyna Czerni, „Nowe Książki”  2002, nr  10, s.  9. Notabene owa problematyczna „twarz” nie 
jest wyłącznie obliczem twórcy. Rozpatrując w  jednym z  późnych szkiców zagadnienie obcowa-
nia z malarstwem, autor Granicy współczesności podkreśla: „Warunek podstawowy: żeby znaleźć 
się twarzą w  twarz z  obrazem, trzeba tę twarz mieć” (M.  Porębski, Z  obrazem trzeba zamiesz-
kać [głos w dyskusji „Twarzą w twarz z obrazem”], w: Tegoż, Spotkanie z Ablem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków  2011, s.  363). Według Joanny M.  Sosnowskiej ta aforystyczna formuła ozna-
cza nieodzowność fizycznego, bezpośredniego kontaktu z dziełem, tak długiego, aż zrozumie się 
wszystkie detale ikonograficzno-semiotyczne, ergo – konieczność swoistego zawłaszczenia obra-
zu (zob. J.M. Sosnowska, Widzieć i rozumieć malarstwo – o poglądach Mieczysława Porębskiego, 

„Rocznik Historii Sztuki” 2013, t. 38, s. 40). Owszem, w dalszej części wypowiedzi mowa o oczach 
zgłębiających „powierzchnię, bryłę, konstelację”, lecz teza badaczki wydaje się za daleko posunię-
ta. Przypuszczalnie krakowski krytyk sztuki miał na myśli raczej „do-twarzanie”, czyli odpowiada-
nie twarzy dzieła własną twarzą, konfrontowanie z nim samego siebie. Przyświecała mu bowiem 
hermeneutyczna idea, że zawsze wnosimy w interpretację własną wrażliwość i własne doświad-
czenie  – im są one bogatsze, tym potencjalnie głębsze i  szersze odczytanie utworu artystyczne-
go. Nie chodziłoby więc o  analizę przez „szkiełko” teorii naukowych, lecz o  spotkanie dwóch  
indywidualności – autora i odbiorcy.

7 Jego zdaniem tekst nie może się uwolnić od własnego kłamstwa figuralnego, nie oferuje 
nawet – by tak rzec po heideggerowsku – „prześwitu” prawdy subiektywnej, a pozór bezpośred-
niości, wyznania, intymnej więzi jest wyłącznie chwilowym zapomnieniem, mirażem, zawie-
rzeniem pewnej alegorii lektury.

8 Mówiąc o  rzeczywistości, trudno pominąć kwestię referencji czy reprezentacji, sprob-
lematyzowaną zwłaszcza przez poststrukturalizm. Jakkolwiek teoretycy literatury negują dziś 
istnienie „nagiej”, nieutekstowionej rzeczywistości, dystynkcja między tymi dwiema sferami 
wydaje się nieunikniona i  wyraźna w  powszedniej praktyce życia. Nawiązując do tego źródło-
wego doświadczenia, przywoływany tu już wielokrotnie Szymutko w  swoich badaniach nad 
powieściami historycznymi Parnickiego ostro przeciwstawiał niezapośredniczoną, empirycznie 
przeżywaną rzeczywistość zawsze podejrzanemu w  swojej mediacyjnej roli językowi/literatu-
rze (zob.  S.  Szymutko, Wstęp: Niewyrażalna i  niedostępna rzeczywistość, w:  Tegoż, Rzeczywis-
tość jako zwątpienie w  literaturze i  literaturoznawstwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego,  
Katowice 1998, s. 9–29). 
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Jakimi zatem metodami Porębski usiłuje przekształcić swoją rzeczywistość 
w  literaturę? Najprostszą operacją, która może powodować machinalne utoż-
samienie „podmiotu mówiącego” (lub piszącego) z tzw. autorem zewnętrznym, 
jest uczynienie Różewicza adresatem quasi-korespondencji, w  czym jeszcze 
utwierdza odbiorców  Z.  wyznanie poczynione w  recenzji Zaślubin Kadmosa 
z Harmonią:

Lubię czytać te listy, bo wiem, że to Platon sam w nich się do mnie zwraca. Ina-

czej niż w dialogach. […] zawsze mam pewne wątpliwości: z którym właściwie 

Sokratesem przychodzi mi się spotykać? Z  tym, którego słowa autor dialogów 

wiernie mi powtarza? Z  tym, którego po swojemu sobie wykreował? […]  Tutaj, 

w liście, takich wątpliwości nie mam9. 

Oczywiście, nie był Porębski czytelnikiem naiwnym ani ignorantem niezna-
jącym tez dekonstrukcjonizmu czy poststrukturalizmu, ale raczej traktował je 
selektywnie, nierzadko sceptycznie – co nie oznacza obstawania przy stabilno-
ści i  transparentności podmiotu (który postrzegał relacyjnie, jako zapośredni-
czony w dialogu wewnętrznym oraz w opowiadaniu), mimo że podmiot autorski 
uważał za ośrodek dzieła10. Gwoli rozjaśnienia tych niuansów warto przywołać 
pogląd Seana Burke’a, który w rozważaniach Nietzschego (mianowanego prze-
cież naczelnym rewelatorem mnogości decentrujących sił w „ja”) wyróżnia opo-
zycyjne typy podmiotowości: normatywną i formalną versus biograficzną i ma-
terialną, z  inherentnym dla niej pragnieniem. Ekstrapolacja Nietzscheańskiej 
krytyki poza tę pierwszą (podmiot kartezjańsko-kantowski) chybia celu, gdyż 
filozof akcentował intymną więź między człowiekiem a  jego dziełem, mającą 
być miarą jakości owego dzieła. Niemniej praktyka przybiera bardziej skompli-
kowane, niejednoznaczne oblicze. Jak konstatuje Agata Bielik-Robson:

Prędzej wielbłąd przejdzie przez ucho igielne, niż autor z  całą swą „material-

nością” zdoła wpisać się w  tekst. Dlatego też dekonstrukcyjne uśmiercenie 

auto ra wynika nie tyle ze złej woli  […]  antysubiektywistów, co z  podwójnego 

impasu  […]: autor obecny jest bowiem albo jako świadomość zdolna kontrolo-

 9 M.  Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”, „Tygodnik Powszech-
ny” 1996, nr 36, s. 8.

10 Co ciekawe, właśnie o dziele literackim pisze: „Pośrednikiem między obrazem prezentują-
cym a prezentowanym przeciwobrazem i jego przestrzenią symboliczną staje się w tym wypadku 
umieszczone w  jej centrum symboliczne Ja obserwującego i komentującego tę przestrzeń autor-
skiego podmiotu” (M. Porębski, Obrazy i informacje, w: Tegoż, Sztuka a informacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986, s. 249). 
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wać proces językowej ekspresji – albo jako egzystencja w dużej mierze dla siebie 

nieprzejrzysta, której dzieło należy interpretować w duchu freudowskiej mowy  

symptomów11. 

W  dialektyce na linii „piszący  – tekst” pierwszy z  nich zdaje się nie tylko 
tracić ważność (co przyznają nawet Ricoeur12 czy Gadamer, przedstawiciele 
klasycznej hermeneutyki: zapis uniezależnia przekaz od intencji autorskiej, 
obdarzając go autonomią semantyczną)13, ale wręcz dezintegrować i  rozpły-
wać w żywiole pisma. Tak widzą tę sytuację zarówno Barthes, dla którego Tekst 
stanowi paradoksalny proces niepowstrzymanej aktywności sensoproduktyw-
nej14, jak i Derrida, podkreślający, że w języku to, co pojedyncze, musi zmienić 
się w iterowalne15, a „ja” w tekstualnej grze znaków może się ostać wyłącznie 
jako sygnatura16. Sensem znaku nie jest bowiem ani prawda wewnętrzna, ani 
prawda transcendentalna, lecz odsłaniające bezlik możliwości odnoszenie się 
do pozostałych znaków17. 

11 A.  Bielik-Robson, Do dekonstrukcji i  z  powrotem, w:  Polonistyka w  przebudowie, T.  1:  
Literaturoznawstwo, wiedza o języku, wiedza o kulturze, edukacja, red. M. Czermińska i in., Uni-
versitas, Kraków 2005, s. 189–190.

12 Zob.: „Prawda autobiograficzna nie istnieje jako jakaś rzeczywistość przedtekstowa, ale 
jest metaforą osobowości autora, staje się […] w procesie autokreacji i samopoznania. […] dyskurs 
autobiograficzny to przede wszystkim dyskurs […]. Zarówno »ja«, jak i to, co rzekomo poświadczo-
ne jako b i o g r a f i c z n e,  j e s t  f i g u r ą  j ę z y k a, w którym toczy się opowieść” (P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, s. 66). 

13 Pismo pozwala na uwolnienie od ograniczeń sytuacyjnych i  fizycznych charakteryzują-
cych rozmowę twarzą w twarz, a zadaniem hermeneutyki jest badanie implikacji, jakie dla pracy 
interpretacyjnej niesie przejście od momentalnego „zdarzenia” do „znaczenia” (zob.  P.  Ricoeur, 
Hermeneutyczna funkcja dystansu, tłum. P. Graff, w: P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór 
pism, wstęp K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 228–229, 234). 

14 Zob. R. Barthes, Teoria tekstu, tłum. A. Milecki, w: Współczesna teoria badań literackich 
za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, T. 4, cz. 2: Literatura jako produkcja i ideologia. Post-
strukturalizm. Badanie intertekstualne. Problemy syntezy historycznoliterackiej, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1996, s. 196–198.

15 Za sprawą owej zdolności „rozrodczej” każdy znak, umieszczony już w pewnym otocze-
niu, wnosi kolejne możliwości kontekstualne, nie ma więc absolutnej reguły semantycznej, co 
wiedzie do „rozplenienia” i  niestabilności znaczeń: znak „od (niemożliwego) początku” jawi się 
jako zanieczyszczony (zob. np. P. Skrzypczak, Derrida i Wittgenstein. O iterowalności i kierowaniu 
się regułą, „Diametros” 2012, nr 24, s. 111–112). 

16 „Autorskie źródło” wydane zostaje grze różnic, wraz z  wejściem w  żywioł pisma zani-
ka zewnętrzne „ja” (obecność), by pozostawić efekt inskrypcji; sygnatura z  kolei zakłada repro-
dukowalność tego, co jednostkowe (zob.  J.  Derrida, Marginesy filozofii, tłum.  A.  Dziadek  i  in., 
Wydawnictwo KR, Warszawa 2002, s. 402).

17 Zob. np. J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla badań literackich, tłum. M.B. Fede-
wicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 260.
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Na pierwszy rzut oka Z.  wprost ilustruje takie zatracanie się znaczone-
go w  znaczącym, tego też  – czyli niekontrolowanego rozrostu tekstu  – doty-
czą zarzuty Pawłowskiego przytoczone w  rozdziałach  II i  IV. Podobnie brzmi 
ocena dokonana przez innego badacza: „Teoretyczna świadomość chwy-
tów postmodernistycznej estetyki pozwoliła mu [autorowi] zakończyć tę 
powieść zgodnie z  najlepszymi wzorcami literatury autoreferencjalnej, bez 
początku i  końca, […]  swoistego literackiego perpetuum mobile”18. Czy owa 
krytyka nie wydaje się zbieżna z  następującą charakterystyką prozy Tho-
masa Pynchona w  cytowanym już szkicu o  historiograficznej metapowieści:  

„[G]roza sumującego się układu fabuł wpisana jest w  teksty, […]  [które cechują 
się] przerostem intrygi i  zbytnio intertekstualnie uwarunkowaną autorefe-
rencjalnością. Sam tekst staje się ostatecznie zamkniętym, odnoszącym się  
do siebie systemem”19? 

W  przypadku części utworów postmodernistycznych do elementarnych 
problemów istotnie wolno zaliczyć tekstowy solipsyzm. Niemniej  – jak wyka-
żę dalej  – w  Z.  nacisk położony został na diachronię, nie zaś na symultanicz-
ność i  „wieczne teraz”, a  hermeneutycznie pojmowana dziejowość odsyła do  

„autentyku” (zarówno autobiograficznego pisania o sobie, jak i pamiętnikarskie-
go naocznego świadectwa czy kronikarskiej relacji z  wydarzeń) oraz pozwala 
przełamać antytezę: historia kontra współczesność. Pomimo samozwrotności 
i  kolistej budowy fabuły można ją uznać za próbę wyrażenia osobistego do-
świadczenia historycznego przez autora, który doskonale wie, że nawet zdanie 
sprawy z własnych doświadczeń i indywidualności musi zostać zapośredniczo-
ne przez  i n n e  przekazy20. Ponieważ zaś mamy do czynienia z istnym ency-
klopedystą, znawcą nie tylko dziejów sztuki i  estetyki, ale też  np.  teorii infor-
macji – czytelnik śledzący zarówno losy Z[et], jak i wątki autobiograficzne czuje, 
jakby zaznajamiał się z jego księgozbiorem. 

Zasadne będą skojarzenia z  Biblioteką Babel Borgesa, zważywszy m.in. na 
roztrząsanie w po-wieści idei nieskończoności i powtarzalności, topos świata- 

-księgi, a  także symbolikę liczb (skala Herodota, dziewięć „kręgów”  itd.).  

18 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst, Universitas, Kraków 2000, s. 157.

19 L.  Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i  intertekstualność historii, 
tłum.  J.  Margański, w:  Postmodernizm. Antologia przekładów, wybór, oprac.  i  przedm. R.  Nycz, 
wyd. 2, Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 394.

20 Przykładowo Daniel Fabre utrzymuje, że znamienny dla (po)nowoczesności jest bio-
graficzny stosunek do lektury i  pisma jako praktyki nieodzownej w  konstruowaniu tożsa-
mości podmiotów (zob.  D.  Fabre, Od antropologii pisma do antropologii pisarza i  literatury, 
tłum. M. i P. Rodakowie, w: P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, Chartier, Hébrard, 
Fabre, Lejeune, przedm. K. Pomian, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2009,  
s. 227–228).
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Co więcej, dzięki biegłej orientacji w  aktualnej literaturze21, nauce i  teorii22 
mógł Porębski nadać swym koncepcjom wielogłosowość i  wieloperspekty-
wiczność. Poświadczają to także słowa kustoszki opiekującej się jego biblioteką 
w Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK, Magdaleny Mazik:

Porębski był absolutnie na bieżąco z  tym, co się dzieje w  sztuce, od młodości 

uczestniczył w życiu artystycznym. W okresie okupacji uczył się w Kunstgewer-

beschule, jedynej wtedy szkole w Krakowie kształcącej w kierunkach nieścisłych, 

artystycznych. Studiowała tam cała późniejsza Grupa Krakowska II, więc od razu 

znalazł się w tym środowisku; brał udział w konspiracyjnych spektaklach Kan-

tora, grał w Balladynie. Choćby zajmował się wyłącznie historią sztuki, to jako 

autor książek sięgających od paleolitu do współczesności i tak zasługiwałby na 

podziw. Jednak działalność Porębskiego na tym polu nabiera głębszego wymia-

ru, gdy osadzimy ją w całokształcie jego wiedzy. Staraliśmy się [w sali mieszczą-

cej bibliotekę] odtworzyć tę atmosferę; znajdują się tu nawet książki, z których 

ktoś skorzysta raczej tylko hobbystycznie, bo nie sądzę, żeby zamierzano dziś 

czytać Fizykę popularną z  lat 60. Zbiory mają pokazać wszechstronność profe-

sora, to, że jego refleksja o sztuce była osadzona w niezwykle szerokim kontek-

ście. Jest też sporo pozycji obcojęzycznych. Nazwałabym Porębskiego mistrzem 

docierania do pierwszych wydań. Znakomicie orientował się w nowych prądach 

i od razu potrafił ocenić, co się ostanie, co jest wartościowe23.

21 Na własne potrzeby uprawiał szeroką komparatystykę; komentując studium Rogera  
Caillois o sektach (nie tylko religijnych), pisał np.: „Czystość intencji, […] niezłomność postępków 
pozostaną mitem, i  to mitem dwuznacznym, […]  niepokojącym. Stąd zapewne zafascynowanie 
tego typu wątkami w  literaturze  – największej i  najbardziej pośledniej. Caillois powołuje się na 
przykłady klasyczne: Jules Romains, Mann, Balzac, Baudelaire. Nasza literatura mogłaby tę listę 
wydatnie wzbogacić. Sprzysiężenia, konspiracja, stopnie wtajemniczenia, konflikt postaw moral-
nych, jaki stąd nieubłaganie wynika – pełno tego u nas i w historii, i u pisarzy, od Mickiewicza 
poczynając, a na Parnickim kończąc. Warto czytać, co o tych sprawach sądzą inni” (M. Porębski, 
Przedmowa, w: R. Caillois, Żywioł i ład, wybór A. Osęka, tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 12).

22 Chodzi o teorię bez zawężającej przydawki (zob. J. Culler, Teoria literatury, tłum. M. Bassaj, 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1998, s. 11–13, 23–25). 

23 Wypowiedź pochodzi z  rozmowy prywatnej, przeprowadzonej i  nagranej w  Bibliotece  
Mieczysława Porębskiego w  MOCAK-u  4.11.2011. Na temat koncepcji tego miejsca zob.  też 
M.  Mazik, Scenografie historii. Nowe przestrzenie polskiego muzealnictwa i  ich performatywny  
charakter, w:  Odsłony współczesnej scenografii. Problemy, sylwetki, rozmowy, red.  K.  Fazan, 
A.  Marszałek, J.  Rożek-Sieraczyńska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków   
2016, s. 285–296.
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Sam przyznawał, że nie wystarcza mu warsztat historyka sztuki, potrzebuje 
również sąsiednich dyscyplin, podobnie jak warsztatu badawczo-literackiego24. 
Może dlatego, że cała nasza wiedza o przeszłości opiera się na czyimś świadec-
twie, a za sprawą utekstowienia traci ono swoją bezpośredniość: indywidualne 
doświadczenie zostaje mentalnie zastąpione zakodowanym przekazem, który – 
jako tekst – domaga się podejścia interpretacyjnego, hermeneutycznego25. Nie-
odwołalnie następuje więc transgresja „źródła”, przy czym w  wypadku pisar-
stwa autobiograficznego sensu stricto chodzi o transgresję przebiegu życia. Aby 
móc je przedstawić, trzeba – paradoksalnie – ogarnąć je z zewnątrz, spojrzeć 
na nie globalnie oczami widza. Przyczyną ustawicznego iskrzenia pomiędzy 
biegunami relacji i referencji, przekazu i samej egzystencji jest przeto fakt, że 
punkt obserwacyjny autobiografa lokuje się niejako poza życiem, w sferze kon-
wencji literackich oraz kultury26. Zarówno dlatego, że usiłujemy wytłumaczyć 
sobie osobiste doświadczenia, uzgadniając je z  poprzednimi (jako połączone 
zależnościami) i  z  matrycą kulturową respektowaną przez społeczność27, jak 
i  dlatego, że nasze słowa zawsze są zadłużone wobec cudzych słów, wszelka 
wypowiedź znajduje własny przedmiot już omówiony28; w procesie tworzenia 
tekstów ujawnia się historyczna praxis ich odbioru. „Przez swój sposób pisa-
nia – zauważa Julia Kristeva – autor czytujący korpus dzieł literackich dawnych 
czy współczesnych żyje w historii, a społeczeństwo wpisuje się w jego tekst”29. 
W  rezultacie  w y c z y t y w a n i e  (por.  „historię wyczytaną” w  rozdziale  IV) 
przeradza się we  w c z y t y w a n i e  treści30 (w  informatycznym znaczeniu  

24 Zob. Interesują mnie drzewa, a nie las…, s. 6.

25 Składając świadectwo, kreuje się wydarzenie, które pisarz lub historyk przeistacza  
w  res gestae, przedmiot opowieści historycznej (zob.  J.  Pomorski, Punkt widzenia we współczes-
nej historiografii, w: Punkt widzenia w języku i w kulturze, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-

-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 24).

26 Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – prze-
miany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Elipsa, Warszawa 2001, s. 14.

27 Jak zaznacza Ricoeur, „[ż]ycie to historia tego życia poszukująca sposobu opowiedzenia 
o  niej. Zrozumieć siebie samego to być zdolnym do opowiadania o  samym sobie historii zrozu-
miałych i  zarazem możliwych do przyjęcia przez innych  […]” (P.  Ricoeur, Cierpienie nie jest bó-
lem, w: Tegoż, Filozofia osoby, tłum. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii 
Teologicznej, Kraków 1992, s. 58).

28 Zob. M. Bachtin, Słowo w poezji i słowo w powieści, tłum. W. Grajewski, w: Teorie literatu-
ry XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Znak, Kraków 2006, s. 172.

29 J. Kristeva, Semiotiké; cyt. za: J. Culler, Presupozycje i  intertekstualność, tłum. K. Rosner, 
w: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, T. 2, red. K. Barto-
szyński i in., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 300.

30 Warto zwrócić uwagę na podobieństwo owej dialektyki do sytuacji, o której z perspekty-
wy hermeneutycznej pisze Michał Januszkiewicz jako o interpretacji transakcyjnej. Chodzi o „nie-
rozerwalną więź między tekstem literackim a (jego) interpretacją” – więź polegającą na nieustan-
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rejestrowania, wgrywania do pamięci), do którego dochodzi za pośrednictwem 
aktu pisania. Także nierozpoznawalne reminiscencje w danym utworze okazu-
ją się de facto anonimowymi (jako wspólne) i zdeformowanymi cytatami, skła-
dającymi się na mapę tego, co „już przeczytane” (déjà lu) oraz, wypada dodać, 
p r z e - m y ś l a n e, skoro lektura, przynajmniej w  założeniu, winna być re-
fleksyjnym wysiłkiem czytelnika, który przyswaja sobie sens31.

Kwestię mapy szczególnie warto tutaj rozwinąć. „Zdaje mi się, że […] mapą 
oddającą strukturę zwojów mózgowych jest każda porządna biblioteka  […]   
zgromadzon[a] do pracy i  dla przyjemności. I  jak przeładowany akumulator, 
taki księgozbiór potrafi w pewnej chwili odbić i zacząć obracać dynamo w dru-
gą stronę” – stwierdza Jan Gondowicz, który w owym dynamicznym potencjale 
doszukuje się genezy  Z.32 Biblioteka (również ta zawarta w  po-wieści) nie po-
winna więc przypominać porośniętego kurzem archiwum, lecz stanowić prze-
strzeń orientacyjną myśli – obdarzającą swobodą, a zarazem pozwalającą z bez-
celowej tułaczki uczynić wędrówkę w poszukiwaniu sensu33. 

Misja ożywienia księgozbioru przyświecała także (od)twórcom bibliote-
ki krakowskiego krytyka sztuki w  MOCAK-u  – dyrektor instytucji Marii An-
nie Potockiej oraz synowi autora  Z., Jerzemu Porębskiemu, według którego 
projektu zaaranżowano wnętrze pomieszczenia. Funkcjonowanie tego miej-
sca wkrótce po otwarciu muzeum w  2011  roku komentowała cytowana już  
Magdalena Mazik, kustoszka biblioteki:

nym wzajemnym oddziaływaniu: „»Wczytywanie się« oznacza tutaj sytuację, w której interpretator 
pozwala się ogarnąć samemu tekstowi. Jest to możliwe wszakże o  tyle tylko, o  ile sam interpre-
tator wczytuje, to znaczy wprowadza w tekst własne horyzonty rozumienia” (M.  Januszkiewicz, 
Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań   
2012, s. 145).

31 Zob.  np.  K.  Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 210, 212, 234–235.

32 J. Gondowicz, [głos w dyskusji], w: Archiwa. Ocalona biblioteka prof. Porębskiego. Rozmowa 
z J. Porębskim, T. Fiałkowskim, R. Krynickim, M. Poprzęcką, J. Gondowiczem, „Dwutygodnik” 2011, 
nr  61; https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskie 
go.html [dostęp: 13.05.2022].

33 „Przestrzeń ludzka to przestrzeń symboliczna, […] do której wracamy i która wraca do nas, 
ilekroć tego zechcemy, w której sytuujemy się sami, nie zaś jesteśmy […] raz na zawsze […] usytuo-
wani. Przestrzeń fizyczną możemy poznawać, możemy nad nią w pewnej mierze panować, […] ale 
nie możemy od niej odejść, a  więc tym samym nie możemy do niej p o w r ó c i ć. Takie w ę -
d r ó w k i, taka właśnie nawigacja myśli i wyobraźni, możliwe są tylko w przestrzeni symbolicz-
nej, przestrzeni naszej biblioteki, domu, miasta i świata, który przeciwko światu fizycznemu, ale 
i przy jego mediacji sami dla siebie tworzymy” (M. Porębski, O wielości przestrzeni, w: Przestrzeń 
i literatura. Studia, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1978, s. 28).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
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Odwiedza nas bardzo dużo jego przyjaciół ze względu na sentyment do niego, 

potem przychodzą osoby, które interesują się Porębskim, jest sporo ludzi zainte-

resowanych historią sztuki w Polsce, oczywiście klasy szkolne, ale też zaglądają 

jego uczniowie, którzy bywali u niego w domu i chcą porównać to miejsce z kli-

matem tamtego mieszkania. Sami coraz więcej tutaj odkrywamy, również dzięki 

odwiedzającym, którzy o wielu rzeczach nam mówią. Dostaliśmy meble, książki, 

obrazy i możemy przyjąć różne rozwiązania. Nie chcieliśmy po prostu przenieść 

gabinetu, żeby go można było oglądać zza czerwonego sznurka. Z jednej strony tu 

jest dużo przestronniej [niż w domowej bibliotece Porębskiego], bo nie wszystkie  

ściany są wypełnione regałami i  nie ma atmosfery bieżącej pracy, książek po-

rozkładanych na stole. Z  drugiej  – chcemy tu stworzyć taką właśnie atmosferę, 

żeby nie traktowano tego jako kolejnej wystawy MOCAK-u, tylko jako miejsce  

do pracy, żeby studiowano księgozbiór, żeby ta biblioteka była nadal żywa34.

Żywa, a w efekcie poniekąd nieprzewidywalna, nieokiełznana. W szkicu O wie-
lości przestrzeni Porębski rozpatruje „znany każdemu humaniście beznadziej-
ny wysiłek” rozmieszczenia książek według odległości nie pojmowanej mate-
matycznie, ale mierzonej podług synchronii i  diachronii, wątków, gatunków 
i  stylów, czyli paranteli historyczno-treściowych. Zwierza się z  niemożności 
zaprowadzenia w swej bibliotece idealnego porządku, lecz ostatecznie, co cie-
kawe, z  powodu nie tyle niewykonalności owego zadania, ile jego zbyt wyso-
kiej ceny35, niekorzystnego bilansu strat i  zysków. Tak podejście stawia pod 
znakiem zapytania analogię do nieskazitelnej architektoniki „biblioteki Babel” 
(analogia da się utrzymać w odniesieniu do faktu, że w obu przypadkach biblio-
teka-lektura, tak jak samopoznanie, nie ma końca). Z kolei na podstawie opinii, 
jaką autor po-wieści wydał o awangardach (zarzucił im, że po „ucieczce z oran-
żerii” ugrzęzły jednak w myśleniu spekulatywnym i wyrafinowanym koncepcie, 
przy którym metaforycznie nie sposób się ogrzać)36, można wysnuć wniosek, 
że cenił emocjonalny przekaz sztuki oraz jego ludzkie, doznaniowe, „niesteryl-
ne” podłoże,  np.  nieusuwalną fizyczność z  jej niedoskonałością, podatnością 
na zniszczenie i  zdolnością do budzenia współczucia37. Wyszedłszy z  podob-

34 Wypowiedź pochodzi z  rozmowy prywatnej, przeprowadzonej i  nagranej w  Bibliotece 
Mieczysława Porębskiego w MOCAK-u 4.11.2011.

35 Zob. M. Porębski, O wielości przestrzeni…, s. 23–24.

36 Zob. Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej, w: Rozmowy na koniec wieku, pro-
wadzą K. Janowska i P. Mucharski, T. 2, Znak, Kraków 1998, s. 141. 

37 „Ale artysta ma nie tylko duszę. Ma również i ciało, cielesność. Ma swoją twarz, garnitur, 
cylinder, miejsce na ziemi i tym wszystkim płaci za swoją twórczość” (M. Porębski, Cylinder Gie-
rymskiego, wakacje Picassa i deska Kantora, „Znak” 1995, nr 4, s. 17).
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nych przesłanek, Philippe Lejeune broni powagi autobiografii, kładąc mniejszy 
nacisk na możliwość wyrażenia „ja” niż na dezyderat etyczny:

Autobiografie nie są przedmiotami estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi 

środkami międzyludzkiego porozumienia. To porozumienie ma kilka wymia-

rów: etyczny, uczuciowy, referencjalny. Autobiografia została stworzona po to, 

aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświad-

czenia  – i  to w  ramach relacji osobistych, dostrzeganych jako autentyczne  

i niefikcjonalne38.

Czy o autentyzmie i porozumieniu można mówić w przypadku takiego, zda-
wałoby się, wydumanego eksperymentu jak Z., czy też ów traktat-kompendium 
stanowi chybioną próbę nawiązania kontaktu? „Autor obawia się39, że wyszła 
z tego książka »profesorska« – przekonuje Mieczysław Dąbrowski – co, niestety, 
trzeba z żalem potwierdzić: ogromna erudycja, podana w encyklopedycznym 
stylu, zaszkodziła niewątpliwie czytelności tekstu”40. Naturalnie czym innym 
jest przywołana przez tego badacza „uczona” powieść profesorska  – charak-
terystyczna dla niemieckiego realizmu i  mająca za temat zazwyczaj dzieje 
starożytne (jak u  egiptologa Georga Ebersa), a  współcześnie reprezentowana 
m.in. przez Eco – zupełnie czym innym natomiast tzw. powieść uniwersytecka 
czy kampusowa (na ogół kojarzona z Davidem Lodge’em). Niemniej warto nad-
mienić, że wyliczając różne odmiany tzw.  literatury akademickiej, zależne od 
rozłożenia akcentów, Jerzy Madejski poniekąd zbliża do siebie dwa wymienio-
ne podgatunki, by dojść do wniosku istotnego w kontekście książki Porębskie-
go: wśród owych odmian wzmiankuje także utwory „uwzględniające miejsce 
bohaterów w  strukturze uniwersyteckiej (Proffessorromane). Powieść profe-
sorska byłaby […]  s z c z e g ó l n ą  o d m i a n ą  p o w i e ś c i  r o z w o j o w e j 
(Bildungsromane)”41. 

Takiego rozwoju niełatwo się dopatrzyć w relacjach Z[et], skoro już w pierw-
szym  (?) wcieleniu osiąga on rangę egipskiego arcykapłana-maga, a  wraz 
z  kolejnymi inkarnacjami jego wiedza kumuluje się w  sposób dość zawiły  

38 Ph. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, tłum.  R.  Lubas-Bartoszyńska, 
w:  Ph.  Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O  autobiografii, red.  R.  Lubas-Bartoszyńska, 
Universitas, Kraków 2001, s. 18.

39 Wypada nadmienić, że nie chodzi jednak o zewnętrzny autokomentarz Porębskiego, tyl-
ko o słowa nadawcy quasi-listów: „Nie wiem, co z tego wszystkiego razem wyszło, może jeszcze 
jedna taka profesorska literatura, tyle że bez przypisów […]” [Z., 448].

40 M. Dąbrowski, Postmodernizm: myśl i tekst…, s. 157.

41 Zob. J. Madejski, Literatura akademicka, „Pogranicza” 2008, nr 2, s. 6.
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i  niejednoznaczny42. Świat w  tym ujęciu okazuje się raczej szkołą lektur niż 
szkołą uczuć, stąd jeszcze bardziej dyskusyjne od przyrostu wiadomości pro-
tagonisty wydaje się nabywanie przez niego dojrzałości i  rozwagi. Wewnętrz-
ną ewolucję – przy pomocy tytułowego bohatera – przechodzi raczej podmiot 
snujący wspomnienia z  przedwojennej młodości i  z  lagru. A  zarazem osoba, 
którą czytelnik (ponownie założywszy, mimo braku eksplicytnie podanych per-
sonaliów, tożsamość instancji mówiących) skłonny jest identyfikować z samym 
Porębskim  – człowiekiem z  krwi i  kości, żyjącym w  określonym momencie 
dziejowym. Warto przytoczyć spostrzeżenie Carra, że pisarz nie stanowi wy-
jątku wśród ludzi, którzy podobnie jak w świecie empirycznym istnieją również 
w  historii, tworzy ona bowiem horyzont i  tło codziennego doświadczenia43. 
Trudno też nie zgodzić się z tezą Kasperskiego, iż usiłowanie wypreparowania 
pisarza z historii i sprowadzenia do roli tzw. autora wewnętrznego – wiodące 
do negacji jego uzależnienia od okoliczności czasoprzestrzennych, społecz-
nych i literackich – oznacza reductio ad absurdum44. 

Intertekstualną przestrzeń konstruowaną w  Z.  można uznać za obraz ta-
kich właśnie okoliczności formujących autora – świadectwo czasów, które od-
słania zaplecze intelektualne i  biograficzne absolwenta przedwojennego gim-
nazjum45, owoc wychowania jeszcze w duchu klasycyzmu i korespondującego 
z  nim myślenia, odpowiadającego epickiemu, heroicznemu rytmowi heksa - 
metru. Przydatna będzie tutaj kategoria „tożsamości negocjowanej”, która należy 
do modeli tekstowej obecności autora – organizuje przestrzeń hermeneutyczną,  

42 Należałoby oczekiwać, że dzięki pamięci poprzednich doświadczeń Z[et] zyska feno- 
menalną mądrość życiową, tymczasem bywa żenująco naiwny (również ten urodzony już 
w 2054 roku, choć to akurat wolno złożyć na karb przyjętej konwencji komiksu). Skądinąd nieroz-
ważnie zachowuje się zazwyczaj w relacjach z kobietami, co może sugerować przekonanie o nie-
zdolności do rozumowego poskromienia wszystkich popędów i afektów.

43 Zob.  D.  Carr, Time, Narrative, and History, Indiana University Press, Bloomington– 
Indianapolis 1991, s. 4.

44 Zob. E. Kasperski, Historia w literaturze, literatura w historii, w: Teraźniejszość i pamięć 
przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, 
wstęp H. Gosk, Elipsa, Warszawa 2006, s. 14.

45 Na marginesie warto przywołać wspomnienie Porębskiego, w którym zaznacza, jak szkol-
na dydaktyka literatury niezauważalnie kształtowała mentalność, kategorie pojęciowe całej jego 
generacji  – „pokolenia Kolumbów”; otóż w  gimnazjum klasycznym nie uczył się jeszcze o   r o -
m a n t y z m i e, tylko  – r o m a n t y z m u: „Stanowił on zwornik całej naszej życiowej  […]  edu-
kacji. Tak też przerabiało się Marię Malczewskiego i Trzech Wieszczów. Linijka po linijce, strona 
po stronie, tom po tomie wydań zbiorowych. Razem z przypisami. Jeszcze dziś trudno wyobrazić 
mi sobie Pana Tadeusza bez […] wszechstronnych objaśnień Pigonia – od astronomii Wojskiego 
poczynając, a  na parafrazach z  Homera kończąc. Wszystko to odbywało się bez jakiegoś szcze-
gólnego nabożeństwa, bez żadnego tam »bo wieszczem był«” (M. Porębski, Głosy o romantyzmie, 

„Znak” 1993, nr 12, s. 80).
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gdzie „styl istnienia”, transponowany na figurę stylu pisania, stwarza szansę 
na pogodzenie sprzeczności46. Do tego jednak niezbędne są kompetencje od-
biorcze zakreślające ramy przekładalności przeżytego na spisane – kompeten-
cje uzyskiwane dzięki instytucji środowiska, która wiąże odbiorców i  pisarzy 

„wspólnotą myślenia”47. Owa wspólnota w  odniesieniu do autora i  adresatów 
analizowanej książki jest problematyczna, jeśli potraktować poważnie dekla-
rację: „Piszę nie dla mandarynów, tylko dla młodzieży” [Z.,  463], aczkolwiek 
nasuwa się uwaga, że Porębski mimo wszystko miał o  tej młodzieży wysokie 
mniemanie, skoro przeznaczył dla niej tak trudną, wręcz intelektualnie eks-
kluzywną (etym. ‘wyłączającą’, ‘wybredną’) po-wieść. Zarazem odautorski pod-
miot przekornie demonstruje znajomość wymagań odbiorców – na miarę ich, 
nie własnych czasów; ci zaś oczekują potoczystych dialogów i  konkretów za-
miast akademickiego, traktatowego wywodu.

Nie chcę utknąć na pisaniu [o  przyszłości] „bez bohaterów”, nawet jeśli jeszcze 

historia najmniejszej nawet o nich wzmianki zostawić nie zdążyła i nigdy może nie 

zostawi […]. W związku z tym trzeba będzie postarać się i tutaj o parę, niechby tyl-

ko markowanych, rozmówek, […] może więc to przejściowe sturfanienie48 […] nie 

zatopi całej reszty w powodzi mniej lub więcej ogólnikowych dywagacji. [Z., 463]

Spoza autoironii przebija w owych słowach poczucie, że wewnętrzne dramaty 
i rozterki należy uplastycznić przez rozdysponowanie ich między wyobrażone 
postacie; częściowo zatem potwierdzają się obiekcje sygnalizowane w rozdzia- 
le I: dialog poniekąd stanowi chwyt kompozycyjny. Niemniej zarówno on, jak 
i „postmodernistyczna” intertekstualność okazują się wyrazem tendencji wca-
le nie dzisiejszych. Można bowiem przyjąć, że to sam autor, świadom rozziewu 
pomiędzy umysłowością własną i młodszych odbiorców Z., za pośrednictwem  
nadawcy quasi-listów zwierza się rówieśnikowi Różewiczowi z wątpliwości: 

46 Poprzez swoiste związanie autora z dyskursem pozwala ona na „dostęp – na pewnym po-
ziomie myślenia lub pragnienia, świadomości lub nieświadomości – do punktu, w którym […] nie-
współmierne elementy łączą się w jedną całość lub organizują wokół sprzeczności […] podstawo-
wej” (M. Foucault, Kim jest autor, tłum. M.P. Markowski, w: M. Foucault, Szaleństwo i literatura. 
Powiedziane, napisane, wybór i  oprac.  T.  Komendant, posł.  M.P.  Markowski, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 1999, s. 211).

47 Zob. A. Zieniewicz, Obecność autora. Role podmiotu autorskiego w literaturze współczes-
nej, w: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia…, s. 137.

48 Sturfanienie – neologizm od imienia Sturfana Abnola, bohatera Witkacowskiego Niena-
sycenia, pisarza, który wyznaje ideę sztuki metafizycznej i gardzi publicznością. Notabene także 
wspomniany „mandaryn” stanowi aluzję do tej powieści, występuje w niej bowiem pełniący taką 
właśnie funkcję Chińczyk Wang.
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Czy nie za dużo jednak pomimo wszystko […] tych lektur starych, nowych, cyta-

tów jawnych i ukrytych, cytatów w cytatach – ponawianych i odnawianych? Ale 

zauważ, że jest to w  końcu także po-wieść o  pewnej edukacji. Domowej, gimna-

zjalnej, uniwersyteckiej, która dla większości tych, co będą (jeżeli będą) czytać, 

równie zapewne jest odległa […] jak edukacja Orfeusza i Mojżesza […]. [Z., 482–483]

Edukacja nie ogranicza się wszakże do nauki szkolnej, ta druga pomaga 
tylko znajdywać dla pierwszej literackie korelaty. Wypełniające większość 
niby-dziennika migawki z  dzieciństwa prezentują krystalizowanie się psychi- 
ki i intelektu narratora sprzężone z pochłanianiem przełomowych dzieł epoki  
międzywojennej. Wprawdzie  np.  fragment poświęcony dysputom z  kolegą 
Henrykiem wygląda niczym streszczenie teorii rozmaitych myślicieli ad usum 
Delphini i tu rzeczywiście zasadny byłby zarzut encyklopedyzmu, warto jednak 
pamiętać, że to, co obecnie uznaje się za klasyczne koncepcje filozoficzne czy 
psychologiczne, w  latach  30.  XX  wieku było objawieniem wywołującym fer-
ment wśród chciwej nowinek młodzieży. Dlatego ukazanie, jak przerzuca się 
ona modnymi formułkami (m.in.  freudyzmu), ostatecznie sprawia wrażenie 
trafnego i znajduje analogie w wielu przykładach ówczesnej prozy obyczajowej. 

W  minionym stuleciu d z i e j e  gwałtownie przyspieszyły bieg, a  im 
znaczniejsze rzesze ludzi zaczęły ogarniać – w wyniku światowych konfliktów 
zbrojnych, masowego terroru, migracji i deportacji, wreszcie globalizacji – tym 
większemu sprywatyzowaniu ulegała h i s t o r i a, która na terenie literatury 
przeistoczyła się w bezustannie reinterpretowany w opowieściach narratorów 
indywidualny idiom biograficzny49. W  jaki sposób ów idiom może powiązać 
(s e n s o w n i e  – na tym przecież zależy „poszukiwaczowi przesłania”) wspo-
mniane młodzieńcze aspiracje i  wynurzenia z  niepojętą grozą wojny i  do-
świadczenia obozowego?50 Nieuniknione jest pytanie o  zakres decyzyjności 
i roli demiurga w przypadku autora Z.: jak mierzy się on z bezradnością wobec 
losu, wobec tego, co się po prostu przydarza, a  co ujęte w  literaturze ma już 
inny wydźwięk aniżeli w życiu, utraciwszy nagą bezpośredniość? Czy wszelkie 
poszukiwania sensu w historii są płonne i piszącemu pozostaje funkcja jej glo-
satora, komentatora? W tym kontekście Andrzej Zieniewicz wskazuje na auto-

49 Zob. H. Gosk, Słowo wstępu, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości…, s. 10–11.

50 Porębskiego aresztowano w  lipcu  1944  roku za działalność konspiracyjną w  ZWZ/AK 
i  osadzono w  obozie przejściowym w  Płaszowie, następnie trafił do więzienia przy ul. Monte-
lupich w Krakowie, po czym został przetransportowany do Gross-Rosen, a ostatecznie do Sach-
senhausen. Przez kilka miesięcy, aż do wyzwolenia obozu przez aliantów, należał do oddziału 
pracującego przy naprawie torów kolejowych (zob. K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012). In 
Memoriam, „Biuletyn Historii Sztuki” 2013, nr 3, s. 592).
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ryzację historii jako figurę epistemiczną zdolną przemóc niewypowiadalność 
doświadczenia i  przybierającą janusowe oblicze: z  zaprzeczeniem fikcji idzie 
w parze zrewidowanie racjonalności przedstawienia – reakcja na niemożliwość 
opatrzenia bezprecedensowych przeżyć starymi etykietami51. 

U Porębskiego oś takiej wizji, a zarazem zwornik doświadczeń stanowi – jak 
łatwo się domyślić  – Z[et], który towarzyszy też narratorowi quasi-dziennika 
podczas wojny. W tej najbardziej autobiograficznej części po-wieści występuje 
na równych prawach z Irką („Pudlem”), Jerzym czy profesorem M., przeto w za-
gadkowej literze można się doszukiwać zaszyfrowanego imienia lub nazwiska, 
nie są one jednak sednem tej postaci. „Cudownie” powracający bohater okazu-
je się tu najbardziej ludzki (czyli najmniej „książkowy”): poznany przez narra-
tora na pierwszym roku studiów (co obaj wspominają po latach, stojąc w tym 
samym miejscu w  krakowskim Collegium Novum), otwarcie wyrażał swój 
światopogląd oraz inklinacje polityczne. Narrator tuż przed agresją niemiecką 
odwiedził na wschodnich rubieżach, w  Wiśniowcu, matkę Z[et], a  w  trakcie 
ponownego spotkania w  1976  roku52 zwierza się mu, że niegdyś miał podob-
nego do niego kolegę. Właśnie ta wzmianka skłania tytułowego bohatera do 
stwierdzenia: „legio sum”, narratora zaś – do refleksji o Henryku Dąbrowskim 
i  innych przyjaciołach z  dzieciństwa. Sylwetki Dąbrowskiego i  protagonisty 
w istocie później stapiają się w jego umyśle: traci orientację nie tylko co do tego, 
czy nie chodzi o jedną osobę, ale także co do tożsamości samego Henryka, któ-
rego dopatruje się w blokowym z premedytacją omijającym go przy dolewkach  
zupy z obozowego kotła. 

Odnaleziony potem w Zakopanem Z[et] jawi się już znowu jako transhisto-
ryczny wędrowiec (napomyka m.in. o byciu doradcą króla Władysława Jagiełły). 
Niemniej stale oscyluje między wiedzą o  tekstowo zapośredniczonej historii 
a  konkretnością swego XX-wiecznego wcielenia, która z  kolei, co znaczące, 
podtrzymuje ciągłość tożsamości narratora partii dziennikowej. Gdy pyta on 
głównego bohatera o dane, jakie miał autor Szewców na temat inwazji radziec- 
kiej, ten odwołuje się do własnych prognoz z 1939 roku:

 – Wiedział [Witkacy], że tamci weszli? 

 – Wiedział, że wejdą. Nic znowu takiego. Ja też przecież wiedziałem.  

 – Pamiętam. 

 – Ano właśnie. […] [Z., 180]

51 Zob.  A.  Zieniewicz, Autoryzowanie historii. Doświadczenie i  zapis w  drugiej połowie 
XX wieku, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości…, s. 114–115.

52 Czyli po trzech dekadach, co odpowiada pokoleniowej zmianie w  cyklach rozpatrywa-
nych przez Porębskiego.
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W konsekwencji Z[et] utwierdza egzystencjalną faktyczność narratora jako 
jednostki obdarzonej osobową (osobistą) pamięcią, ale równocześnie wystawia 
ową pamięć na próbę. To jego uwagi dotyczące Krzyżaków przenoszą rozmów-
cę myślami w przeszłość – bliższą i własną – oraz stanowią bodziec do wyznań, 
które łatwo przypisać Porębskiemu, np.: „Jako niedoszłego, ale jednak naukow-
ca, który otarł się o  historię sztuki, przydzielono mnie do grupy szturmowej 
pododcinka, który miał rozpracować i obsadzić Wawel” [Z., 216]. Według Gon-
dowicza opowiadanie o  czasach wojny jest zakotwiczone w  znękanej pamię-
ci autora i można je zaliczyć do najwspanialszych dokumentów tamtych lat53. 
Dokumentaryzm ten trzeba tu wszakże opatrzyć zastrzeżeniem, że obozowe 
doznanie bólu i głodu zostało w po-wieści niemal samorzutnie przetworzone 
literacko, gdyż było zbyt trudne, by dało się je zwerbalizować wprost54. 

W tym miejscu warto – za Ricoeurem obstającym przy referencjalnej sile pa-
mięci – rozgraniczyć mneme (wspomnienie mimowolne, „fotograficzne”, bier-
ną ewokację zdarzeń) i  anamnesis, czyli aktywne  p o s z u k i w a n i a  prze-
szłości, mozolne próby rekonstrukcji chaosu doświadczenia i jego symbolizacji 
w dyskursie55. Asocjacyjne dotarcie do dawnego obrazu nie zawsze jednak oży-
wia w umyśle sielskie dzieciństwo (niczym we W poszukiwaniu straconego cza-
su Marcela Prousta), bywa też – przypuszczalnie nawet częściej – obsesyjnym 
powracaniem mrocznych, traumatycznych przeżyć56. Ich pamięć dzięki pracy 
wyobraźni może nabrać walorów terapeutycznych, lecz w tym celu nieodzow-
ne są ramy narracyjne nakładane na amorficzny strumień wspomnień. W  su-
kurs reprezentacjom mentalnym idzie ukształtowanie tekstu w  warstwie syn-
taktycznej, stylistycznej i fabularnej. 

Ilustracją takiego tekstowego oswajania pamięci w  Z.  może być przywo-
łane przez narratora podczas konwersacji z  tytułowym bohaterem, ponowne 

53 Warto jednak podkreślić, że autor tej opinii wspomina akurat o „dokumentarnej”, a nie 
stricte literackiej jego wartości (zob. J. Gondowicz, [głos w dyskusji], w: Archiwa. Ocalona bibliote-
ka prof. Porębskiego…).

54 Stąd przemilczenie go np. w rozmowie rzece z Krystyną Czerni Nie tylko o sztuce.

55 Zob. P. Ricoeur, Zarys fenomenologicznego ujęcia pamięci, tłum. J. Migasiński, w: Pamięć 
w filozofii XX wieku, red. Z. Rosińska, Wydział Filozofii i Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2006, s. 101–103.

56 „Wydarzenie historycznej traumy jest punktowe i  pozwala się datować. Należy do prze-
szłości. Doświadczenie nie jest punktowe i  ma nieuchwytny wymiar, jak długo odnosi się do 
przeszłości, która nie przeminęła – przeszłości, która nachalnie nawiedza teraźniejszość i może 
blokować lub udaremniać przyszłe możliwości. Tak zwana pamięć traumatyczna przenosi ze sobą 
do teraźniejszości i przyszłości doświadczenie, w ramach którego wydarzenia są ponownie kom-
pulsywnie doświadczane […]” (D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsa-
mość, teoria krytyczna, tłum. K. Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 76).
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spotkanie w Londynie z poznaną w obozie w Płaszowie dziewczyną o polsko-
-żydowskich korzeniach. Wtedy, dyskutując przez druty o poezji, pielęgnowali 
swoje zdeptane człowieczeństwo, teraz natomiast „rozstrzygnęliśmy przy po-
mocy encyklopedii i słowników nader ważną, nurtującą nas od obiadu kwestię: 
Czym było przyprawione jagnię?” [Z., 229]. To ironiczne, błahe pytanie poprze-
dzone zostało wyznaniem kobiety, że obecnie, podobnie jak matka, jest Angiel-
ką, co prowokuje narratora do gorączkowych, nieujarzmionych interpunkcją 
rozważań nad własną tożsamością – w chwili bieżącej (kiedy niezwykłej wagi 
nabiera debata nad doprawianiem wykwintnego obiadu) oraz wówczas, gdy 
pewniejsze niż chleb powszedni było ogołocenie z godności: 

Myślałem jednak nie o  imbirze myślałem cały czas o  tym że i  ja przecież by-

łem Żydem byłem Żydem przez  […]  całe długie dwadzieścia cztery godziny 

Lagerführer57 w  Gross-Rosen miał zwyczaj sam osobiście przeglądać cugan-

gów58 i  wyłapywać podejrzanych ja miałem ciemne włosy okulary garbiłem 

się bałem się wystarczyło popędzono mnie razem z  kilkunastu innymi na re-

wir do osobnego pustego baraku  […]  straciłem przy tym te nieszczęsne okula-

ry widziałem odtąd gorzej ale czułem się nie tak już zagrożony no bo ja tylko 

jeden wróciłem tylko wtedy na lagier rano po apelu przyszedł Lagerführer 

z  lekarzem ten lekarz mnie uratował ryzykował bo Lagerführer mylić się 

nie lubił oglądali kolejno członek po członku przy moim lekarz się uparł 

i  po dokładnym zbadaniu podejrzenie zostało acz niechętnie wycofane.  

[Z., 229–230]

Sposób tekstowego przekazu doświadczenia stara się tu „dopędzić” przeży-
cie, zniwelować narosły przez lata dystans czasowy. Andrzej Zieniewicz mówi 
o  reorganizowaniu w  takiej sytuacji zasady porządkującej to, co postrzegane, 
gdy odnosi się ją do chwili, w  której coś zostaje zapamiętane naddokładnie, 
ponieważ stanowi swoistą iluminację („błysk o b r a z u”)59, epizod kolidujący 
z  wcześniejszym rozumieniem zdarzeń. „Podobne przeżycie będzie niejako 
naznaczone pamiętaniem wytężonym, odnotowującym samą zmianę ułożenia 
myśli wobec wypadków – tak jakby one, niezrozumiałe, zagadkowe, miały zaraz  

57 Lagerführer (niem.) – kierownik obozu.

58 Cugang (z niem. Zugang) – grupa nowo przybyłych więźniów. 

59 W szkicu stanowiącym kontekst niniejszych rozważań Zieniewicz nie przywołuje wprost 
Waltera Benjamina, jednak zacytowane sformułowanie odsyła do jego koncepcji „obrazu dia-
lektycznego”  – momentu olśnienia poznawczego, w  którym na okamgnienie „zastyga” proces  
dialektyczny, a teraźniejszość ulega zagęszczeniu, wskutek czego uobecnia się w niej zwielokrot-
nione „teraz” przeszłości.
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oświetlić się jakąś nową pojmowalnością”60. Niemniej pamięć zanurzona 
w tekście siłą rzeczy już w punkcie wyjścia okazuje się (re)kreacją – powtórnym 
tworzeniem, a nie kopią przeszłości. Przypominanie sobie dawnego „ja” i próby 
jego opowiedzenia (re-konstrukcji) cechuje spojrzenie z odległej perspektywy, 
pod dyktando teraźniejszej świadomości (dany etap historii czy biografii musi 
zostać mentalnie domknięty, by móc o  nim pisać). Nie chodzi przeto o  praw-
dę „obiektywną”, lecz o prawdę tożsamości, pewnego rodzaju wierność sobie61, 
zmediatyzowaną w  tekście, który wielorako odsyła do uprzednich zdarzeń 
oraz do kontekstu minionych i  aktualnych wrażeń, z  gruntu niefalsyfikowal-
nych. Autobiografia zapośrednicza więc – by tak rzec za Witkacym – „istnienie 
poszczególne”, a zarazem rozwija nawiązania do jego hic et nunc i jego trwania, 
samorefleksji i  relacji, wreszcie – do biegu dziejów. Na ową solidarność teraź-
niejszości z pamięcią wskazuje m.in. Pierre Nora jako na symptomatyczną dla 
czasów obecnych i zastępującą niegdysiejszą solidarność (lub wręcz ciągłość)  
przeszłości i przyszłości62. 

Według Ricoeura tożsamość narracyjna opiera się na przypominaniu, a pa-
mięć – warto to zaznaczyć à propos po-wieści – daje możliwość postrzegania 
czegoś, co, choć niepercypowane już sensualnie, w  pewien sposób istnieje 
dzięki o b r a z o w i, którym jest wspomnienie63. Porębski podkreśla wsparcie, 
jakiego w tym zakresie dostarcza jednostce obraz zachowany w pamięci ponad- 
indywidualnej: „[Z]arówno sztuka, jak i  kultura są  o b e c n o ś c i ą  historii, 
która nie przestaje przez nie z nami się komunikować”64. Wie, że nieobecna – 
lecz nie miniona  – przeszłość, jeśli nie została przepracowana, potrafi niekie-
dy doskwierać niczym amputowana kończyna, toteż w  Z.  stara się przywoły-
wać ją wszelkimi metodami, wręcz kompulsywnie. W rezultacie otrzymujemy 
amalgamat osobistych doświadczeń z  rozległą panoramą cywilizacji europej-
skiej65, osnutą na kanwie książek i wyobraźni, a opisom młodzieńczej inicjacji 

60 A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii…, s. 109.

61 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowal-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 277–278.

62 Zob. P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40.

63 Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie…, s. 72, 75.

64 M. Porębski, Pojęcie i  funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką, „Studia Filo- 
zoficzne” 1976, nr 5, s. 72.

65 Por.  wyznanie Anny Baranowej, uczennicy Porębskiego, że fascynuje ją, jak „[t]a  rama 
profesorska, uczona, z wymądrzaniem się wręcz, […] »o wszystkim wiem bardzo dużo i potrafię 
to napisać«  – wypełnia się jednak bardzo autentyczną, intymną treścią, przeżyciem  […]” (A.  Ba-
ranowa [głos w rozmowie], w: Z człowieka robi się klasyk. O Mieczysławie Porębskim rozmawiają: 
Anna Baranowa, Tomasz Gryglewicz, Maria Hussakowska i Marta Wyka, „Nowa Dekada Krakow-
ska” 2013, nr 3, s. 21).
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erotycznej podczas obozu rehabilitacyjnego towarzyszą opisy wtajemniczenia 
w najświeższe nurty światopoglądowe, głośne na Zachodzie i w Polsce. Lektury, 
pamięć i fantazja są wykorzystywane pospołu do nigdy nieostatecznego odzy-
skiwania przeszłości, a koronne dla po-wieści kategorie rzeczywistości, historii 
oraz literatury stale się zazębiają. 

W tym świetle warto rozpatrzyć passus rozpoczynający się wyrażoną przez 
XX-wiecznego Z[et] krytyką posunięć Władysława Jagiełły wobec Krzyżaków:

– […] miał wtedy pod stopami najlepiej zorganizowane w  Europie państwo, 

mógł je uczynić swoim narzędziem. Nie uczynił. Wolał matać po swojemu. […]

Najlepiej zorganizowane. Pewno. Znowu znalazłem się w zamkniętym kory-

tarzu twarzą do ściany pomalowanej na praktyczny sinobrunatny kolor. Od stro-

pu padało ostre światło żarówki, widać było każdy gruzełek olejnej farby, każdą 

smugę pędzla z  uwięzionym w  niej włosiem. Pod cienką warstwą farby cegły, 

piwnica, raczej łaźnia, ta sama duszna woń soli, potu i chyba chlorku,  […] inni 

też z  podniesionymi rękoma, zrobiono mi kredą jakiś znak na plecach, cze-

kałem, […]  w  końcu nas jednak wyprowadzono, […]  już dawno nie widziałem 

nocy,  […]  teraz wdychałem rześkie i chłodne jak woda powietrze, w górze nad 

hełmami eskorty nie taki znów trupi, czemu zaraz trupi, nieba fiolet, na niebie 

gwiazdy. [Z., 174–175]

Okrutna rzeczywistość nieuchronnie przedziera się na pierwszy plan i absor-
buje sobą bez reszty („znowu znalazłem się”, nie „przypomniałem sobie”); nie 
może być tu mowy o zapieczętowanej, obojętnej przeszłości jako o statycznym 
przedstawieniu, które by przesłoniło bezpośredniość, intymność i  brutalność 
opisanych doznań. Niemniej na postrzeganiu własnych przeżyć odciska tu pięt-
no literatura, co nie musi oznaczać spojrzenia z dystansu – w 1944 roku Porębski 
mógł znać wcześniejszy o  dwa lata, debiutancki tomik Tadeusza Borowskiego 
z  popularną później frazą z  Pieśni: „Nad nami noc, goreją gwiazdy,  / dławiący, 
trupi nieba fiolet”. W  cytacie z  Z.  pobrzmiewa na dodatek także aforystyczne 
stwierdzenie Immanuela Kanta z Krytyki praktycznego rozumu: „Są dwie rzeczy, 
które napełniają duszę podziwem i czcią, niebo gwiaździste nade mną i prawo 
moralne we mnie”, kontrastujące z  wojenną dyskredytacją wartości humani-
stycznych. Jednak czy podobna estetyzacja byłaby możliwa już w trakcie owego 
paraliżującego doświadczenia? Niepokojące pytanie, ale da się przytoczyć inne 
przykłady iście poetyckiego zobrazowania realiów wojennych w  po-wieści, ta-
kie jak następujące zdanie, zawierające szereg figur i  tropów (oprócz nagroma-
dzenia plastycznych epitetów również metafory, metonimie, personifikację i pa-
ralelizm oraz najpewniej aluzję do incipitu Chorału Kornela Ujejskiego): 
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Mościliśmy sobie wtedy na zalegających pod drzewami płatach śniegu wygodne 

leże z jedliny, by spod oszronionych gałęzi śledzić podniebne rajdy przeciągają-

cych w geometrycznym ordynku bombowców i zawiłe akrobatyczne manewry 

walczących z  sobą myśliwców, dalekie wybuchy bomb i  wiszące nad horyzon-

tem dymy pożarów, całkiem zaś blisko rozpryskiwanie się zmarzniętych grud 

ziemi pod seriami pocisków. [Z., 220]

Takie fragmenty przywodzą na myśl dramatyczne rozterki będące udziałem 
m.in. Różewicza: w jaki sposób pisać po i o Holokauście? Niektórzy wszak tuż 
po wojnie w ogóle negowali możliwość adekwatnego odzwierciedlenia bestial-
stwa, którego doświadczyli, a tym bardziej bestialstwa doświadczonego przez 
innych – zabitych, lecz zarazem powszechnie zadawano sobie pytanie (znane 
dziś jako tytuł książki Marii Janion): „Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?”. 
Wydaje się, że uwrażliwia ono na szansę obłaskawienia dopiero tych doznań, 
które potrafimy przepracować, czyli indywidualnie określić i wypowiedzieć. Jak 
zauważa Zieniewicz, doświadczenie wojenne domaga się wyrazu, wyjścia poza 
nagie, niewysłowione odczucie:

Zmienić nienazywalne w   d o ś w i a d c z o n e  [podkr. oryg.] – to ruch psychiki 

zdobywany na o-sobie. Kto z-dobywa (wy-dobywa) przedstawienie z  chaosu  – 

ten faktycznie przezwycięża residua „ja” wczorajszego i staje się tym, czym go 

ta praca uczyni. […] Ten ruch czy ta konieczność samodzielnego przetwarzania 

doznań w dokumentację ustanawia niezwykle silną więź literatury z biografią, 

ponieważ dezawuuje fikcję jako pisanie ukonstytuowane w gotowych wzorach 

prawdopodobieństwa66.

Choć eksponuje się tu protest przeciwko narracyjnym sztancom, na opisujące-
go takie przeżycia zawsze jednak czyha zagrożenie w postaci chęci stłumienia 
konkretnego (również językowego) doświadczenia prawdy jako swoistej aber-
racji i substytuowania go uniwersalną regułą. Każde tego typu odchylenie nosi 
bowiem znamiona skandalu, który zakłóca komunikację, demaskuje jej nie-
przejrzystość67. Tymczasem 

66 A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii…, s. 104–105.

67 Pojęciem „odchylenia” posłużył się John Caputo w  książce Demythologizing Heidegger, 
by ukazać, jak Heideggerowska interpretacja poezji Georga Trakla przeobraża „skandaliczne”  
doświadczenie cierpienia i  bólu w  alegorię bólu jako głosu Bycia dobywającego się ze słów każ-
dego wielkiego poety (zob.  też E.  Rewers, Interpretacja jako lustro, różnica i  rama, w:  Filozofia 
i etyka interpretacji, red. A. Kola, A. Szahaj, Universitas, Kraków 2007, s. 21).
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autoryzowanie historii jest konstrukcją sposobu, w  jaki decydujemy się pa-

miętać, ale pamiętać deklaratywnie, czyli dokumentująco. […]  [Dotyczy to] 

przeżyć, które Miłosz nazywa wojennymi, a  które w  istocie obejmują różne 

odmiany wypadania świata z  ram (alienacji wydarzeń z  naszego poczucia 

sensu). Trudność  […]  polega na tym, że dokumentacja musi ukazać także za-

burzenia w  komunikowaniu, stwarzającym i  odtwarzającym definicję rzeczy-

wistości. Musi figuralizować te zaburzenia, czyli traktować je jako koniecz-

ny składnik opowieści. Ta zaś konieczność ma dwa wymiary  […]: antyfikcji  

oraz iluminacji68. 

Jak już zasygnalizowano, do iluminacji odwołuje się również Walter Benjamin, 
kiedy zaznacza, że historyczne wyartykułowanie minionego nie musi się za-
sadzać na poznaniu go takim, jakie w rzeczy samej było, lecz ma wydobywać 
przypomnienie rozbłyskujące znienacka w momencie zagrożenia69.

Szkopuł w  tym, że owa chwila grozy przekreślająca zwykłe porozumienie 
rozbija też – co akcentuje np. Różewicz – stare formy. Dlatego Czesław Miłosz 
w  Zniewolonym umyśle w  odniesieniu do dokumentacji przeżycia wojennego 
stwierdza, że formuła pisania staje się formułą osoby, następuje więc przej-
ście z domeny konwencji literackich na pole antropologiczne, a kluczowe dla 
przekształcania doznanego w  opowiedziane okazują się pojęcia sensu i  spój-
ności. Spójności – o czym była już mowa – nie z racjonalistycznego punktu wi-
dzenia, ponieważ nie chodzi o  quasi-naukowe wzory kodyfikacji. To „ja” peł-
ni funkcję figury kodyfikującej, gdy zaś w zetknięciu z  traumą wzorce zapisu 
dostępne w  zastanym repertuarze kultury przestają mu wystarczać, musi je  
wytworzyć na własną rękę70.

Tu warto nadmienić o  poglądach Lyotarda na temat sytuacji artysty post-
modernistycznego, rozważana kwestia nie dotyczy bowiem wyłącznie do-
świadczenia wojennego (zresztą antecedencje omawianego zjawiska można 
upatrywać w  odrzuceniu poetyk normatywnych przez romantyzm). Miano-
wicie powstający tekst „z zasady” nie rządzi się już odgórnymi prawidłami czy 
kryteriami, na podstawie których można by go z  jednej strony modelować, 
z  drugiej oceniać  – sam poszukuje reguł, a  zarazem nie przestaje być zda-
rzeniem, wobec czego, jak twierdzi autor Kondycji ponowoczesnej, rodzi się  

68 A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii…, s. 113–114.

69 Zob.  W.  Benjamin, O  pojęciu historii, tłum.  K.  Krzemieniowa, w:  W.  Benjamin, Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i  oprac.  H.  Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poz-
nań 1996, s. 416.

70 Zob. A. Zieniewicz, Autoryzowanie historii…, s. 106–107.
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zawsze zbyt późno dla twórcy tudzież proces jego tworzenia rozpoczyna się  
za wcześnie71.

Istotnie, nieraz długo trzeba się zmagać z  dziełem, dążąc do nadania od-
powiedniego  – i  odpowiedzialnego  – kształtu koszmarnemu doświadczeniu; 
tak jak w  przypadku Różewiczowskiego nożyka profesora, którego rękopis 
został opatrzony datami „1950–2001”. Nawet półwiekowy dystans nie pozwa-
la załagodzić przeżycia obozowego, w  tym znaczeniu „przeszłość jest to dziś”  
(Cyprian Norwid) – niesiona w indywidualnej pamięci i pędząca przez czas ni-
czym pociąg widmo, choć trawi go rdza zapomnienia72. Trwalszy okazuje się, 
zestawiony z  owym środkiem transportu, tytułowy nożyk, zrobiony w  lagrze 
z kawałka metalowej obręczy przez kłusownika i podarowany zaprzyjaźnione-
mu tam z nim Porębskiemu; konkretny, ale też odsyłający do żelaznego wieku, 
kulturowego emblematu zmierzchu wartości73. Symbolizuje on także strate-
gię autora Z.: próbę ożywiania historii poprzez własną „bio-grafię” – na równi 
życie oraz pismo (rozumiane za Derridą jako tkanka śladów). Ewa Domańska 
wskazuje, że aby zmierzyć się z  dziejami, najpierw powinno się zmierzyć ze 
sobą: dopiero historyk (czy pisarz historyczny) będący w  stanie powiedzieć 
prawdę o  sobie może napisać prawdę o  przeszłości74. Uchwycenie prawdy 
o  sobie  – o  czym już była tu mowa  – jest jednak aporetyczne: zakłada rozpo-
łowienie i zdublowanie istoty, która stara się przeniknąć siebie jako niewiado-

71 Zob.  J.-F.  Lyotard, Odpowiedź na pytanie: Co to jest ponowoczesność?, w:  Tegoż, Post-
modernizm dla dzieci. Korespondencja  1982–1985, tłum.  J.  Migasiński, Fundacja Aletheia,  
Warszawa 1998, s. 27.

72 „Autor recyclingu również [jak Norwid w wierszu przywołanym w nożyku profesora] prze-
pisuje przeszłość i pamięć z czasu na przestrzeń, robi to jednak inaczej, przenosi wspomnienia 
na przedmioty. […] Wszystko to pożera Robigus, starorzymski bóg rdzy, a właściwie […] wymyślo-
ny przez Różewicza […] demon pamięci, swoiste złudzenie dostępu do tego, co minęło. […] zapo-
mnienie ogarnia przyczyny i skutki, oprawców, ofiary, okoliczności i narzędzia zbrodni. Jednak ta 
konstatacja zdaje się dotyczyć przede wszystkim pamięci zbiorowej, nie pojedynczej, a  przynaj-
mniej nie tego, kto w wierszu mówi” (M.  Jaworski, Przeszłość, przyjaźń. Dwie glosy do poematu 

„nożyk profesora” Tadeusza Różewicza, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”  2013,  
nr 22, s. 136, 137).

73 Jak zauważa Anna Kurska, ów artefakt „przez swój wygląd i  pochodzenie z  »żelaznego 
wieku« ostentacyjnie manifestował obcość wśród rozłożonych na blacie reprodukcji polskie- 
go malarstwa czy wiszących na ścianach obrazów Strumiłły, Nowosielskiego, Brzozowskiego. 
[…] Refleksje nad nożykiem poeta konfrontował z przedstawieniem banalnych sytuacji […]. Osten-
tacyjnie wpisał bycie rzeczy […] w upływający czas, namacalnie uchwytny przez zmieniający się 
pejzaż na biurku Porębskiego. Przez to rzecz stawała się materialnym świadkiem i współuczest-
nikiem jego życia – życiorys profesora splatał się z biografią rzeczy” (A. Kurska, O rzeczach, które 
wspierają pamięć, „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, t. 2, s. 47).

74 Zob.  E.  Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w  międzyświatach, Wydawnictwo Poznań-
skie, Poznań 2005, s. 288.
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mą (Rimbaudowskie „»ja« to ktoś inny”75). W  takim procesie samopoznania 
i  autoidentyfikacji definitywność czy konkluzywność pozostają niespełnio- 
nym postulatem76. 

Można to obserwować w  każdej partii po-wieści, w  której zwielokrotniają 
się głosy interlokutorów. Pewien rozmówca zwraca uwagę Z[et]-Timajosowi: 

„Bo jeśli w twoich ówczesnych poglądach pomieszało się tak dokładnie wszyst-
ko, to w istocie nie byle jakiego trzeba by było sita i bardzo długo nim potrzą-
sać, żeby to jakoś w końcu porozdzielać, komu należy, przypisać i uporządko-
wać” [Z., 99]. Wymaga tu ponownego zaznaczenia, że precyzji kompozycyjnej 
towarzyszy zagmatwanie i niezborność na płaszczyźnie fabuły i narracji. Nie-
mniej, o czym przekonuje sama lektura, autor usiłuje zbadać, zrekonstruować, 
a także – w stopniu, w jakim to wykonalne – porządkować za pomocą tekstu, po 
pierwsze, własne życie, po drugie, jego miejsce w toku dziejów77. W po-wieści 
następuje przefiltrowanie (po)głosów przeszłości przez świadomość myśliciela, 
która nie tylko odbiera, ale też reinterpretuje sekwencje zdarzeń: nieustannie 
przenosi się w  inną osobę czy sytuację historyczną i  nie poznaje ich jedynie 
za pośrednictwem dokumentów, dzieł oraz wspomnień, lecz angażuje w  ów 
proces swoje wyobrażenia, by przepracować je intelektualnie. Przepaść między 
fikcją a literaturą dokumentu osobistego okazuje się niezbyt rozległa – właśnie 
za sprawą refleksyjnej, porządkującej świadomości78. Nie dyktuje ona wszakże 
żadnych absolutnych praw, nie narzuca niepodważalnej wersji wydarzeń: odda-
jąc głos(y) Z[et], ogranicza się do komentarzy i  interpretacji, dokonuje dyskur-
sywnych uogólnień zawsze z określonej perspektywy. W książce napotykamy 

75 A.  Rimbaud, List jasnowidza (do Pawła Demeny’ego), przeł. J.  Hartwig, A.  Międzyrzecki, 
w: A. Rimbaud, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, oprac. A. Międzyrzecki, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1993, s. 302. 

76 Zob. E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy…, s. 17.

77 Na marginesie warto nadmienić o  polemice Zbigniewa Jarosińskiego z  Andrzejem Cień-
skim, autorem Pamiętników i autobiografii światowych, według którego wspomnienia mogą być 

„próbą ustrukturalizowania swego życia przez pisanie”, podczas gdy zdaniem Jarosińskiego pisze 
się je, kiedy (i ponieważ) już uporządkowało się swoje życie (zob. Z. Jarosiński, Proza dokumentu 
osobistego, w: Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Instytut 
Badań Literackich PAN, Warszawa 1998, s. 329).

78 Zaprezentowawszy trzy sąsiadujące obszary  – literatury faktu, prozy dokumentu osobi-
stego i eseju – Małgorzata Czermińska pisze: „[E]seizacja wydaje się dążeniem skierowanym od-
miennie nie tylko od intymizmu, ale i  od dokumentarności, polega bowiem na intelektualnym 
opracowaniu surowych danych, jest ruchem ku interpretacji. Idąc dalej i  dalej w  stronę świata 
myśli […] coraz śmielej stowarzyszonej z wyobraźnią, można opuścić terytorium eseju i dojść do 
kreowania fikcji – a więc przez inne pogranicze wyjść z obszaru prozy niefikcjonalnej i powrócić 
do dawnego centrum, do literatury tworzącej światy zmyślone” (M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 18).
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więc różne poziomy percepcji i artykulacji (włącznie z metaliterackością), a na 
pierwszy plan raz po raz wysuwa się bądź uczestnik-świadek epoki (zapis indy-
widualności), bądź mieszkaniec Biblioteki (drobiazgowy zapis lektur, mnóstwo 
reminiscencji i aluzji)79. Trudno nie przywołać tu figury syllepsis, zastosowanej 
przez Ryszarda Nycza do nazwania jednej z  literackich konstrukcji podmioto-
wości – takiej mianowicie, która byłaby zarówno autentyczna, jak i powieścio-
wa, w której autor staje się bohaterem, równocześnie zaś opowieść traci status 
całkowicie fikcyjnej80.

Niemniej ten, kto opowiada, nie jest dokładnie tym, kogo opowieść doty-
czy – obaj należą do innych rzeczywistości, gdyż rozstępu między czynnością 
a  treścią opowiadania oraz między piszącym a  pisanym nigdy nie udaje się 

„zszyć” do końca. Ale właśnie dlatego poszukiwanie s i e b i e  w   t e k ś c i e 
także odbywa się dzięki literaturze. Jedno z wcieleń Z[et] tłumaczy: „[Opowie-
ści jońskich żeglarzy] interesowały mnie najbardziej, jako że wiązały się z naj- 
wcześniejszymi wspomnieniami mojego dzieciństwa. […]  Chciałem się w  tym 
wszystkim jakoś rozeznać. Porównać, dotrzeć do ź r ó d ł a”  [Z.,  57]. Jak po-
winno się rozumieć to oświadczenie? Przedtem była wszak mowa o  zane-
gowaniu wartości „wiedzy źródłowej” na rzecz rewaloryzacji mitów, które 
Porębski uznaje (w  duchu Derridowskiej lektury Lévi-Straussa)81 za niespro-
wadzalne w swej wielorakości i bezustannej transformacji do pierwotnej arché,  
tylko przenoszące się „[z] ust do ust, z  zapamiętanego w  zapamiętane, zapa-
miętane i  opowiadane dalej, czasami w  innym już języku, […]  zmienionym 
świadomie czy nieświadomie wariancie”82. Podobnie Hutcheon uwypukla 
zerwanie przez historiograficzną metapowieść z  pojęciami źródła i  ojcostwa 
(dzieła), podkreślając jednak, że przez intertekstualne pogłosy pisarstwo ta-
kie podtrzymuje związek z  przeszłością83. Autor  Z.  optuje z  kolei za „meta-
krytyką”, która sięgałaby „wstecz, do granicy tego, co było  […]  wciąż jeszcze 
żywą i  aktualną współczesnością, ale i  głębiej, do jej [sztuki] zarówno sakral-
nych, jak i  foralnych, karnawałowych  ź r ó d e ł  i   r a c j i  istnienia, do mitu,  

79 Por.  uwagę, że „dzieło sztuki [w  tym zapewne również tekst literacki] było dla niego 
zarówno koronnym świadkiem historii, jak i  tekstem kulturowym, ideą i  myślą przyobleczoną 
w zmysłową i wizualną formę” (K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012)…, s. 595).

80 Zob.  R.  Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia, w: Tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz Nauki 
Polskiej, Leopoldinum, Wrocław 1997, s. 107–114.

81 Zob. J. Derrida, Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych, tłum. M. Adam-
czyk, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 2, s. 259–263.

82 M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s. 9.

83 Zob. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść…, s. 389, 391. Zob. też rozdział III, przy-
pis 19, dotyczący „tekstów źródłowych” w Z.
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opowieści […]”84. Sztuka – także literatura – XX (i XXI) wieku nie wzięła się bo-
wiem znikąd; nie jest fenomenem pozbawionym rodowodu, a mit okazuje się 
nie tylko kolebką tego, co opowiadane w dzisiejszych czasach (z życiem, tj. bio-
grafiami, włącznie), lecz wręcz jego rdzeniem. Bliźniaczą ideę odnajdziemy 
w poglądach Georga Steinera, które tak rekapituluje Magdalena Matysek: 

Człowiek […] istnieje w  jednej opowieści, przedstawianej i  powtarzanej na ca-

łym świecie, jedynie z  lokalnymi różnicami. Powtarzamy jedynie historie już 

opowiedziane, a to oznacza, że oryginalność wiąże się z powrotem do ź r ó d e ł. 

[…]  To bowiem tradycja jest tym, co dziedziczymy i  czym myślimy, jest tą opo-

wieścią, w której „od niemowlęctwa uczestniczymy”. Taka narracja ma charak-

ter językowy, a to w język zostaje wrzucona nasza egzystencja […]85. 

Nic dziwnego, że literatura wywołuje wrażenie déjà vu, transhistorycznej 
powtarzalności. Porębski zdaje sobie sprawę z  sytuacji, którą wyeksplikował 
czołowy „teoretyk” postmodernizmu John Barth: „Nikt nie może mieć pretensji 
do oryginalności w literaturze. Wszyscy twórcy mniej lub bardziej wiernie piszą 
pod dyktando ducha, są tłumaczami i komentatorami uprzednio istniejących 
archetypów”86. One wszelako ucieleśniają się w  konkretnych mitach, które  
autor Z. postrzega na podobieństwo literatury, zauważając ich wspólne korze-
nie: „Poetów też cytuję sobie swobodnie, bo przecież Vico miał rację, źródła 
wszelkiej poezji tkwią głęboko w  samym jądrze przeszłości, więc niby czemu 
płynąca dopiero z  Aleksandrii przyszła cesarzowa Teodora nie miałaby użyć 
metafory, jakże w końcu klasycznej, Apollinaire’a […]”87 [Z., 447].

Trudno zatem intertekstualność po-wieści traktować tylko jako budulec  
lub zaledwie ornament tekstu uznawanego za zaczarowane koło, jako konglo-
merat nawiązań do innych utworów88, oznaczający lekceważenie dziejowości 
i praktyki relacjonowania doświadczenia. Można by raczej mówić tutaj o kole 
hermeneutycznym pojmowanym następująco: z  jednej strony człowiek jest  

84 M.  Porębski, Paradygmat, w:  Tegoż, Krytycy i  sztuka, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2004, s. 239.

85 M. Matysek, „Opowiadać znaczy żyć”, czyli o pewnym sposobie rozumienia narracji, „Kul-
tura Współczesna” 2007, nr 2, s. 48.

86 J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska. Szkice 
krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 51.

87 Taką praktykę badacze niejednokrotnie dostrzegali w  twórczości Teodora Parnickiego, 
którego np. średniowieczni bohaterowie mówią cytatami ze Słowackiego. 

88 Notabene w  końcu nawet „oryginał” często wykorzystuje obiegowe formuły czy klisze 
(zob.  R.  Nycz, Intertekstualność i  jej zakresy: teksty, gatunki, światy, w:  Tegoż, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 1995, s. 90).
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dziedzicem przekazów z  przeszłości89; z  drugiej zaś właśnie dzięki uświado-
mieniu sobie swojego ukształtowania i namysłowi nad dziejami poznawanymi 
poprzez narracje (historyczne i  literackie) może działać roztropnie. Wie bo-
wiem, w  jaki sposób owa zapośredniczona przeszłość wpływa na postępowa-
nie ludzi i społeczeństw oraz jakie otwiera dla niego alternatywy. W tym ujęciu 
sama dziejowość ujawnia swe tekstowe oblicze (łac. textura ‘tkanina’, ‘splot’) – 
okazuje się splotem różnorakich opowieści, językowych przesłań i  oddziały-
wań. Panująca w  Z.  intertekstualna varietas może być przeto rozpatrywana 
w kategoriach wariacji na temat uwikłania w historię. Taką wybiórczą recepcję 
i re-konstrukcję określiłabym mianem  p r z y - m i e r z a n i a  literatury, przez 
co należałoby rozumieć testowanie jej możliwości, zestawianie wielu k r e a c j i, 
które pozwalałoby myślowo objąć nieredukowalną do systemów rzeczywistość.  
Owszem, przymierzamy coś, czego mógłby też użyć kto inny, ale sprawdzamy, czy  
na nas dobrze leży, czy jest dopasowane do naszych wymiarów, wreszcie  –  
czy odzwierciedla naszą osobowość. 

Tu wszelako rodzą się wątpliwości: czy język (wytwór społeczny) nie sprze-
niewierza się indywidualnej prawdzie? Czy w każdym powiedzianym „ja” musi 
dźwięczeć echo frazy „…to ktoś inny”? I drugi, jakby komplementarny dylemat: 
albo nigdy nie sposób wyrazić siebie (jednostkowości) ze względu na ogólność 
i  konwencjonalność języka, albo  – według przeciwnego stanowiska  – nie da 
się orzec czegokolwiek „o świecie jako takim”, ponieważ wszelkie wypowiedzi 
naznacza piętno podmiotowości. Przypuszczalnie o rozwiązaniu bliskim temu, 
które przyjął wobec owych rozterek autor  Z., mówi w  książce przekaziciel  
biblijnej wyroczni Izajasza:

Miałem pewne trudności ze złożeniem poszczególnych wersetów, nie wie-

działem  […], jak połączyć opowieść ze słowami samego proroka, bałem się po-

wtórzeń, upartego wracania pewnych wątków, zwrotów, obrazów, ale w końcu 

zdecydowałem się  p ó j ś ć  z a  w ł a s n ą  p a m i ę c i ą, luźno wiązać ze sobą 

różne kolejne człony, w miarę jak mi przychodziły na myśl i jak mi je podsuwa-

ły posiadane rejestry. […] przywiązałem się w końcu do tej s w o j e j  k s i ę g i -

- ś w i a d e c t w a  i niczego bym w niej już […] zmienić nie potrafił. [Z., 61–62] 

Do przyjęcia, że w  istocie mamy do czynienia ze świadectwem90, skłania 
już pierwsze zdanie po-wieści: inicjalna monosylaba „Tak”, którą można odczy-

89 Łączą się z  tym kategorie informacji i  komunikacji, również w  znaczeniu etymologicz-
nym: informatio i communitas – ‘formowanie’ oraz ‘wspólnota’.

90 Zob. np. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 20–21.
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tywać jako odpowiedź na nieobecne (na razie  – pada ono bowiem na końcu) 
pytanie, jako przejaw dialogowości (nawet jeśli chodzi o  dialog wewnętrzny, 
byłby to wynik konsensu, swoista minikonkluzja), jako sygnał afirmacji, ale 
też jako skrócone „a było to tak…”, zatem uwerturę do relacji (wspomnień, „pa-
miętnika”) możliwej wówczas, kiedy już się ogarnęło mentalnie pewien etap. 
Zawierzenie doświadczeniu tłumaczyłoby i  uwiarygodniało obfite pokłady 
narracyjnie przetworzonego autobiografizmu w Z., niemniej autobiografia sta-
nowi również próbę zbudowania mitu osobistego – tego, co w cytowanym eseju  
Paradygmat Porębski nazwał „racją istnienia”. Pełni funkcje analogiczne do 
mitu, gdyż – jak stwierdza Lejeune – pozwala nadać porządek życiu, czyli spra-
wić, by nie było „chaosem i bezładną bitwą”91.

Można uznać, że wplecenie w analizowany tekst zapisu przeżyć służy o d -
- t w a r z a n i u  biografii, p r z e - t w a r z a n i u  konstrukcji literackiej (w celu 
zwiększenia jej adekwatności do opisu bolesnych jednostkowych doznań)  
oraz  d o - t w a r z a n i u  prawdy (własnych czasów, losu, myśli). Jeśli zaś 
spojrzeć z drugiej strony: aby ludzka egzystencja (doświadczenie biograficzne) 
mogła stać się nośnikiem tej prawdy, musi „zstąpić” do literatury, ona bowiem 
w  lustrzanej cząstce zdolna jest wyrażać  – symbolizować  – całe uniwersum. 
Cząstka taka zawarta w  Z.  okazuje się signum temporis, niejako podsumowa-
niem życia i epoki – testamentem autora. W swoich usiłowaniach przekazania 
owego testamentu odbiorcom po-wieści, zwłaszcza przedstawicielom młod-
szych pokoleń, może on budzić skojarzenia z Koszałkiem-Opałkiem, z którym 
przecież identyfikował się w dzieciństwie. Bohater ten, od maleńkości bez resz-
ty oddający się lekturze ksiąg, ufał wiedzy pisanej i przez jej pryzmat interpre-
tował rzeczywistość. Pewnego dnia opuścił grotę krasnoludków w poszukiwa-
niu wiosny, a ponieważ nie zdążył wrócić na czas, pozostał wśród ludzi i odtąd 
opowiada dzieciom baśnie i  legendy (etym. ‘to, co należy przeczytać’). Czyli – 
jak wiadomo – także mity, literaturę, historię.

91 Zob.  Ph.  Lejeune, Wokół autobiografii i  dzienników osobistych, tłum.  M.  i  P.  Rodakowie, 
w: P. Rodak, Pismo, książka, lektura…, s. 257.





— Rozdział VI —

W poszukiwaniu zwierciadła  
natury (ludzkiej), czyli  

od „z-po-wieści dziecięcia wieku”  
do ponadhistoryczności 

Z kart po-wieści przebija nienowy problem: jak wyrazić prawdę osobistą i praw-
dę własnego czasu za pośrednictwem słów, które nigdy nie korespondują w pełni 
ani z  tzw.  obiektywną rzeczywistością, ani z  tą odczuwaną wewnętrznie. Całą 
niejednolitą materię utworu cementuje namysł nad porządkowaniem własnej 
biografii oraz wielogłosowych, „kłączowatych”1 dziejów, a  zarazem nad możli-
wością poznawania zarówno tożsamości, jak i historii poprzez opowiadanie2. Trze- 
ba przypomnieć, że według Z[et] powiązanie zdarzeń w opowieść niesie obietni-
cę Poznania – zapis wielką literą sugeruje, iż chodzi o najgłębsze wtajemniczenie, 
odnalezienie się w sytuacji dziejowej (lub raczej odnalezienie w niej s i e b i e)3, 
archetypiczne dotarcie do sensu. Owo poszukiwanie sensu w   z w i e r c i a d l e 
historii wypada uznać za główny aspekt analizowanej książki, niepozwalający 
zaszeregować jej automatycznie do płodów postmodernizmu, które nie rosz-
czą sobie prawa do odsłaniania jakichś imponderabiliów czy tożsamościowych 
wsporników, gdyż zgodnie z tym stanowiskiem nie ma czego odsłaniać. 

1 Zob.  G.  Deleuze, F.  Guattari, Kłącze, tłum.  B.  Banasiak, „Colloquia Communia”  1988,  
nr 1/3, s. 234.

2 Zob. np. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Universitas, Kraków 2006, s. 5–16.

3 W  tym kontekście Patrycja Przybysławska trafnie podkreśla symboliczne znaczenie 
przedstawionej na okładce książki postaci z  odwróconą lunetą i  zwraca uwagę na aspekt owej 
ilustracji będący rewersem globalnego ujmowania historii (o  którym nadmieniam na początku 
rozdziału VII), czyli na przypatrywanie się sobie. Stwierdza mianowicie: „Człowiek, który ogląda 
świat przez odwróconą lornetkę tak, aby zobaczyć dużą perspektywę, sam kieruje na siebie szkło 
wnikliwszej obserwacji. Przyglądanie się dziejom historii i kultury staje się oglądaniem samego 
siebie z   p e r s p e k t y w y  t e j  w ł a ś n i e  k u l t u r y” (P.  Przybysławska, Autobiograficzne 
wyzwania  – Gombrowicz, Andrzejewski, Porębski, „Humanistyka XXI  wieku. Rocznik doktoran-
tów Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego” 2015, nr 1 (5), s. 172).
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Po-wieść dokumentuje wysiłek konfrontowania się z  wizją historii-bytu4, 
dziejów nieprzejrzystych oraz nieskończenie przerastających człowieka. Wi-
zja ta pozostaje wszakże w  dialektycznej relacji z  ideą ukrytego w  nich ładu, 
prawidłowości zakodowanych w  ich głębokiej strukturze. Szukanie takiego 
modelującego sensu można by złożyć na karb potrzeby włączenia przez sta-
rzejącego się autora własnego przygodnego istnienia w  uporządkowany bieg 
czasu, sprawa okazuje się jednak bardziej skomplikowana. W  ślad za prag-
nieniem rozumienia siebie w  historii idzie konieczność zarówno r e c e p c j i 
znaków, których dostarcza doświadczenie historyczne5, jak i  e k s p r e s j i. 
Jej wagę podkreśla paronomazja użyta w  tytule: przeczytana szybko zbitka  

„z-po-wieść” brzmi niczym „spowiedź” i  nasuwa się nieodparte wrażenie, że 
chodzi o  spowiedź „dziecięcia wieku”6: wieku dwóch totalitaryzmów, dwóch 
wojen światowych, niebywałego postępu technicznego i  radykalnego „przy-
spieszenia historii”7. Z  tego względu komentarz, którym Porębski opatrzył 
nożyk profesora, nawet lepiej pasuje do  Z.: „Ten poemat ma dla mnie wymiar 
epicki, bo wszyscy się w  nim pojawiają, łącznie  […]  z  naszymi zmarłymi. Zdu-
miewające, jak szeroki świat został w  nim zamknięty i  jak każdy szczegół 
ma w  nim znaczenie. To rzeczywiście  s u m m a  naszego żywota i  czasu,  
który nam dano”8.

W  zdecydowanie bardziej epickiej po-wieści detale wydają się istotne 
zwłaszcza w  funkcji składowych sumarycznego obrazu nie tylko przeszłości, 
lecz także „horyzontu współczesności”9 XX  stulecia. Wbrew temu, że Z[et] 

4 Zob. S. Szymutko, Powieść historyczna i spór o byt (krytycznoliteracka recepcja powieści 
historycznej w latach 1945–1960), w: Tegoż, Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literatu-
roznawstwie, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1998, s. 35 i nn. 

5 „[W]yodrębnienie samego doświadczenia historycznego sprawia, że tkwimy wewnątrz 
pewnego dziania się, nie wiedząc, co nam się przytrafia, a to, co się wydarzyło, chwytamy dopiero, 
patrząc wstecz. Zgodnie z tym każda teraźniejszość musi napisać historię na nowo” (H.-G. Gada-
mer, Tekst i interpretacja, tłum. P. Dehnel, w: H.-G. Gadamer, Język i rozumienie, wybór P. Dehnel, 
B. Sierocka, Fundacja Aletheia, Warszawa 2003, s. 102).

6 Zob.  J.  Gondowicz, [głos w  dyskusji], w: Archiwa. Ocalona biblioteka prof. Porębskiego. 
Rozmowa z  J.  Porębskim, T.  Fiałkowskim, R.  Krynickim, M.  Poprzęcką, J.  Gondowiczem, „Dwu- 
tygodnik”  2011, nr  61, https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka 

-prof-porebskiego.html [dostęp: 13.05.2022]. 

7 Zob. P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, tłum. P. Mościcki, w: Tytuł 
roboczy: archiwum, red. A. Leśniak, M. Ziółkowska, T. 2, Muzeum Sztuki, Łódź 2009, s. 4–5.

8 M.  Porębski, Rok  2001. Różewicz patrzy na tekst jak na powierzchnię, którą trzeba za-
gospodarować (rozmowa z  Tomaszem Fiałkowskim), w:  Tegoż, Krytycy i  sztuka, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 167.

9 Nie kształtuje się on w ogóle bez udziału przeszłości: „Nie istnieje horyzont współczes-
ności sam dla siebie, tak jak nie istnieją horyzonty historyczne, do których można by docierać. 
Raczej rozumienie jest zawsze procesem stapiania się takich rzekomo dla siebie istniejących hory-

https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2445-archiwa-ocalona-biblioteka-prof-porebskiego.html
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jako romantyczny „hrabia z Litwy” wróży, iż następny wiek będzie absolutnie 
sprzeczny z  grecką, rzymską i  judeochrześcijańską tradycją, i  wbrew faktycz-
nym przemianom społeczno-kulturowym, które pozbawiają jednostki wyty-
czonych trajektorii życia. Transformację tę w typowym dla siebie tonie wyłusz-
cza Zygmunt Bauman:

[D]awniej ludzie musieli napracować się, by stać się, czym byli, ale mieli popar-

cie czasu biegnącego do przodu i […] niezbaczającego z drogi, twardych koniecz-

ności, które karały i  nagradzały zdyscyplinowanych, standardów, których nie 

wolno było łamać, ale które dawały bezpieczeństwo […] – my już nie mamy sta-

łych […] przepisów na życie, nie wiadomo, co jest koniecznością, a co przypad-

kiem, to gra, w której ważne są tylko ruchy i pokerowa twarz10.

Odkąd efemeryczność i akcydentalność wzięły górę nad całością, odtąd ka-
tegoria linearności nie stosuje się w  prosty sposób do historii, a  „długie trwa-
nie” przestało być naturalną perspektywą zbiorowych i indywidualnych projek-
tów życiowych. Z. natomiast jawi się jako próba potwierdzenia opinii narratora  

„listów do T.”, że „tkwimy po uszy w minionym”, co więcej, że także w XX wie-
ku można dostrzec pewien porządek. Według Porębskiego dzieje twórców z jego 
przedwojennego pokolenia zawierają w  sobie cały czterofazowy rytm europej-
skiej kultury: zrazu grawitowali ku awangardzie (bliskiej zalążkom romantyzmu 
w  swym oczarowaniu „nowości kwiatem”), odwoływali się do pierwotności 
i  spontaniczności (dziecięcego gaworzenia i  słowotwórstwa, zupełnej swobody 
obrazowania), ale równocześnie wabiły ową generację „z przeciw ległego krańca 
tej zegarowej tarczy” nastroje dekadenckie, secesja i symbolizm. Potem znów kie-
rowali się w stronę „realności”, choć nie pozostawali obojętni na otwierające się 
na drugim biegunie „archetypiczne głębie mitu i dionizyjsko-orfickiej klasyki”11. 

W  przytoczonej charakterystyce kolejny raz uwidaczniają się predylekcje 
autora Z. do przestrzennego ujmowania idei i do generalizacji oraz dążenie do 
umiejscowienia nie tylko siebie w historii12, lecz również  i s t o t y  h i s t o r i i 

zontów. […] W sferze tradycji takie stapianie się zachodzi ciągle” (H-G. Gadamer, Prawda i metoda. 
Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 290).

10 Zob. Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności, 
w: Tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Sic!, Warszawa 2000, s. 140–141.

11 Zob. M. Porębski, Norma, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 322–323.

12 Służyć ma temu właśnie przestrzeń symboliczna, „ta zewnętrzna, wspólna i  dostępna 
nam wszystkim, i  ta wewnętrzna, prywatna niejako, niedostępna nikomu innemu, przestrzeń 
naszych snów, urojeń i  olśnień” (M.  Porębski, O  wielości przestrzeni, w:  Przestrzeń i  literatura. 
Studia, red.  M.  Głowiński, A.  Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław   
1978, s. 25).
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w sobie i swej epoce. Czy takie aspiracje do totalności nie wydają się dziś ana-
chroniczne i jałowe? Jak wspomniano, w epistolarnej części książki odautorski 
narrator twierdzi (bodaj zaledwie z niewielką dozą ironii), że pisze głównie dla 
młodzieży, co mogłoby tłumaczyć jego profesorskie zacięcie do systematyza-
cji. Ale przecież pobieżny ogląd dziejów zadaje im kłam  – lub też odwrotnie: 
eksplorowanie historii koliduje z  syntetyczną naturą literatury, im więcej się 
bowiem wie, tym trudniej uogólniać13. Wprawdzie deklaracja zamiaru „spisa-
nia wszystkiego” występuje nawet u  Mirona Białoszewskiego, Leopolda Bucz-
kowskiego czy Tadeusza Różewicza, jednak u  nich przekłada się na hetero - 
morficzne, kolażowe „okruchy” wymykające się organicznej całości14, nato-
miast w  Z.  chodzi z  założenia, mimo sylwicznej formy, o  potencjalną summę 
nie tylko XX stulecia, lecz również cywilizacji śródziemnomorsko-europejskiej. 
Niebezpodstawne będzie ponowne dostrzeżenie analogii do dorobku autora  
Słowa i ciała, gdyż chęć

ogarnięcia  w s z y s t k i e g o  odnotowujemy także, rekonstruując mapę i chro-

nologię świata przedstawionego  […]  [w  utworach Parnickiego]. Obejmuje on 

przecież dwa tysiące lat różnych kultur rozmieszczonych na całym niemal glo-

bie […]; najgłębszy sens jego pisarstwa to pragnienie przetworzenia całego świa-

ta, całej historii, całej literatury i teologii w materię tworzonego dzieła. Autobio-

grafia duchowa, zapis dziejów świadomości tworzącej, […]  jest tylko soczewką 

skupiającą to niemożliwe do ogarnięcia wszystko15. 

Jeżeli jako taki zwornik w  powieściach twórcy Tożsamości (szczególnie 
późniejszych) Małgorzata Czermińska wskazuje dzieje świadomości artysty, 
to omawianą tu autobiografię intelektualną Porębskiego wypadałoby określić 
mianem dziejów świadomości historyczno-kulturowej  – świadomości indywi-
duum żyjącego nie tyle pisaniem, ile poznawaniem determinant swego zako-
rzenienia w czasie. Dzięki gatunkowej synoptyczności następuje w Z. scalenie 
kilku zagadnień, które Jarzębski uznał za znamienne dla form paraliterackich: 

Z literatury faktu: kwestia relacji pomiędzy prawdą indywidualnego, autentycz-

nego zdarzenia – a prawdą świata jako całości; z autobiografizmu: pytanie, czy 

w nas samych, w naszych życiowych przypadkach nie tkwi czasem uniwersalny 

13 Zob. S. Szymutko, Parnicki: między historią a literaturą. Od „Aecjusza, ostatniego Rzymia-
nina” do „Słowa i ciała”, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 88.

14 Zob.  R.  Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Instytut Badań Lite- 
rackich PAN, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 34.

15 M. Czermińska, Teodor Parnicki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 163.
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klucz do wszelkich wydarzeń; z  autotematyzmu wreszcie: problem warunków 

kreacji powieściowego świata, kłamstwa literackich konwencji i  jego przeła-

mywania. Wszystkie te trzy kierunki pytają w gruncie rzeczy o  […] możliwości 

realizmu (jeśli tak tu nazwiemy po prostu ujęcie wywodzące o b i e k t y w -

n ą  p r a w d ę  o   p o r z ą d k u  ś w i a t a  z  partykularnej wizji bohatera-

-jednostki)16. 

Niemniej czy w prywatnej prawdzie skrywa się ta uniwersalna? Gondowicz 
podpowiada asocjacje z  autorem Pożegnania jesieni: „Witkacy pisał o  swoim 
bohaterze [Jedynego wyjścia], iż odczuwa życie, »jadąc ventre à terre po punkto-
chwili« – a więc najbliżej niego, jak tylko można. Punktochwila to właśnie mo-
ment, z  którego obserwujemy i  który pozostaje nieruchomy, gdy wokół zmie-
niają się dekoracje”17. Ów kontekst przy okazji rzuca światło na względność 
i wielość planów temporalnych w książce Porębskiego. Punktochwilą (praesens) 
byłby dla niego czas, kiedy dokonuje bilansującej refleksji; podobną sytuację 
w odniesieniu do Parnickiego przedstawia Koziołek: „Można sobie wyobrazić, 
jak na [jego] biurku  […]  »leżą« z r ó w n a n i  t e r a ź n i e j s z o ś c i ą  p i s a -
r z a   np. Duns Szkot, Słowacki i Freud. […] Rozumienie historii zostało w ten 
sposób przeniesione na własną dziejowość tego, kto studiuje przeszłość”18. 
Efekt takiego studiowania, czyli rzeczona refleksja, z jednej strony jest wyrażo-
ny – by pokusić się o aluzję do Różewicza – „głosem anonima” (na miarę epoki 

„naszej małej stabilizacji”), z drugiej zaś winien dopomóc w ocaleniu indywidu-
alnego losu przed miażdżącym walcem Dziejów. 

Kluczowe wszakże okazuje się pragnienie dotarcia do sedna zanurzenia 
człowieka w dziejowości. Jak ujął to wprost Porębski w przedmowie do Żywio-
łu i  ładu Rogera Caillois, sam uważa historię za fenomen wspólny wszystkim 
ludziom, w  którym mimo wielopostaciowych metamorfoz pozostaje trwałe 
jądro19, pewien inwariant. Dlatego w  jednostce może objawić się prawda uni-
wersalna, nie dewaluując niepowtarzalności istnienia. Poniekąd pokrewną 
ideę napotkamy u  Benjamina, aczkolwiek krytykowi ze Szkoły Frankfurc- 
kiej zależało na rewaloryzacji przeszłości statystów dziejów, uciemiężonych  
i zepchniętych w niebyt:

16 J.  Jarzębski, Kariera autentyku, w:  Tegoż, Powieść jako autokreacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 355.

17 J. Gondowicz, [głos w dyskusji], w: Archiwa. Ocalona biblioteka prof. Porębskiego… 

18 R. Koziołek, Wstęp, w: T. Parnicki, Tylko Beatrycze, oprac. I. Gielata, BN I 304, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2001, s. XXXVI. 

19 Zob. M. Porębski, Przedmowa, w: R. Caillois, Żywioł i ład, wybór A. Osęka, tłum. A. Tatar-
kiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1973, s. 10.
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Materialista historyczny podchodzi do przedmiotu historycznego jedynie i wy-

łącznie tam, gdzie jawi się on przed nim jako monada. W tej strukturze rozpo-

znaje znak mesjanistycznego zatrzymania się zdarzeń […]. Korzysta z niego, aby 

z  homogenicznego biegu historii wyrwać określoną epokę; podobnie wyrywa 

określone życie z epoki, określone dzieło z dzieła życia. Plonem takiego postę-

powania jest to, że w dziele zachowane zostaje i zniesione dzieło życia, w dziele 

życia epoka, a w epoce cały bieg historii20.

Na tej zasadzie również Porębski pragnie w  lustrze własnego doświadcze-
nia pokazać coś więcej: „Mój nożyk  – pamiątka po więziennej pracy na to-
rach  – stanowi tylko ogniwo całości znacznie rozleglejszej, do której należy 
przede wszystkim [Różewiczowska] wizja pociągu-transportu jadącego przez 
czas”21. Aczkolwiek, rzecz jasna, nie sposób uznawać różnych inkarnacji Z[et] 
za porte-parole autora czy za rezonerów (są to w  końcu na ogół postacie hi-
storyczne i  literackie, obdarzone „własnymi” poglądami, często kontrower-
syjnymi), pewne ich wypowiedzi dają się odczytywać metaliteracko. Tak jest 
bodaj w  przypadku słów lekarza  – jednego z  autorów Corpus Hermeticum22 
i przyjaciela Orygenesa – które wieńczą trzeci „krąg” i uzasadniają niespodzie-
wany przeskok do siódmego (dziennika-pamiętnika Polaka z XX wieku). Mogą 
one bowiem przerzucać pomost do naszych czasów oraz tłumaczyć, dlaczego 
nieaktualna doraźnie (w  chwili wydania) po-wieść ma wciąż aktualną wymo-
wę: „A cóż może być dla ludzkiej istoty uwięzionej w nawiedzanym przez de-
mony podksiężycowym świecie cenniejsze, cóż bardziej jej potrzebne, jak nie 
owo szukające sobie drogi poprzez wieki i  eony wezwanie: Spójrz, kim jesteś.  
Przypatrz się sobie dobrze” [Z., 171].

Kwintesencję pisarskiego posłannictwa stanowiłoby zatem umożli-
wienie następnym pokoleniom oglądu samych siebie, zapośredniczo-
nego w  tekście niczym w  zwierciadle; niemniej dzięki sensotwórczym 
właściwościom literatury nie byłoby to proste odbicie, lecz obraz wzbogaca-
jący i  pogłębiający samorozumienie23. Sokratejskie wezwanie: „przypatrz się  

20 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, w: W. Benjamin, Anioł historii. Ese-
je, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 424.

21 M. Porębski, Rok 2001…, s. 167.

22 Te gnostyckie pisma, powstałe zapewne w III wieku n.e., miały rzekomo zawierać „wszyst-
kie rzeczy”, co dodatkowo koresponduje z „całościowymi” aspiracjami autora Z. (zob. P. Ratyński, 
Babel, czyli koniec świata. Wokół „Biblioteki Babel” J.L. Borgesa, „Mishellanea. Pismo studentów 
MISH UW” 2001, nr 2/3, s. 66; http://kf.mish.uw.edu.pl/mishellanea/m2.html [dostęp: 25.06.2016]).

23 Podobnie działanie literatury postrzega Ricoeur: „To nie podmiot już ukonstytuowany 
rzutuje w  tekst a p r i o r y c z n e  zasady swego samorozumienia, to interpretacja d a j e  [oba  
podkr. oryg.] podmiotowi nową zdolność rozumienia siebie, ofiarowując nowe, wzbogacające 

http://kf.mish.uw.edu.pl/mishellanea/m2.html
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sobie”24 Porębski przyjmuje najpierw za własny imperatyw, ale za pomocą 
wspomnień biograficznych i lekturowych, jakie on ewokuje, zamierza zarazem 
stymulować autorefleksję przyszłych generacji25. Da się tu dostrzec powino-
wactwo z niemal testamentowym, nieco patetycznym przesłaniem Eco: „Może 
jednak przez te lata, jakie mnie jeszcze czekają, będę zostawiał listy w  bu-
telkach dla tych, co nadejdą, w  oczekiwaniu na tę, którą [Święty] Franciszek  
nazwał Siostrą Śmiercią”26. 

Autorowi Ikonosfery nie chodzi wyłącznie o  roztrząsanie osobistego do-
świadczenia w „szalonym” wieku  XX. Przeświadczony o szansie odnalezienia 
czegoś z siebie i dla siebie w bohaterach literackich i historycznych wytypowa-
nych na wcielenia Z[et] i postacie z jego otoczenia, pragnie również odbiorcom 
książki przekazać „ich” konterfekt z przeszłości. Zapewne podpisałby się pod 
koncepcją Wilhelma Diltheya głoszącą, że istotą dziejowości indywiduum jest 
twórcza energia, dzięki której człowiek buduje świat historyczny oraz potrafi 
rozpoznawać siebie w  cudzych dziełach, ponieważ każdy stanowi „moment” 
tego samego życia27. Trzeba tu przypomnieć, iż greckie słowo historíe znaczyło 

‘sprawozdanie z’, a  także ‘badanie świadectwa’, czyli konfrontowanie indywi-
dualnych przeżyć (lub raczej ich słownej artykulacji) z  przeżyciami innych28.  

bycie-w-świecie. Przywłaszczenie przestaje być zawładnięciem, zakłada raczej moment wy-
właszczenia zachłannego i  narcystycznego Ja; o  to nam chodziło, gdy mówiliśmy o  powszech-
ności znaczenia otwartego dla kogokolwiek, kto potrafi czytać. Ta powszechność idzie w  parze 
z  otwarciem świata za sprawą odniesieniowej mocy tekstu” (P.  Ricoeur, Zdarzenie i  sens wypo-
wiedzi, tłum.  E.  Bieńkowska, w:  P.  Ricoeur, Egzystencja i  hermeneutyka. Rozprawy o  metodzie, 
oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 326).

24 Jest to parafraza maksymy „poznaj samego siebie” (gr.  gnothi seauton), przypisywanej 
m.in. Sokratesowi i umieszczonej w formie inskrypcji na frontonie świątyni Apollina w Delfach.

25 Por. określenie przez Porębskiego celu krytyki artystycznej: „Jeden widz, jeden słuchacz, 
jeden czytelnik nam wystarczy, ale niech to będzie taki, który zrozumie nasz wybór, który zdecy-
duje się go podtrzymać lub zwalczać, pójść za nim lub przeciwstawić mu swój własny. […] Nasza 
metoda […] jest to metoda ustawicznego prowokowania […] po to, żeby obudzić  p o w o ł a n i e   – 
powołanie krytyka” (M.  Porębski, Krytycy i  metoda, w:  Badania nad krytyką literacką. Seria  2, 
red. M. Głowiński, K. Dybciak, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 153).

26 U.  Eco, O  minusach i  plusach śmierci, tłum.  A.  Wasilewska, w:  U.  Eco, Rakiem. Gorąca 
wojna i populizm mediów, W.A.B., Warszawa 2007, s. 413.

27 Zob. E. Paczkowska-Łagowska, Logos życia. Filozofia hermeneutyczna w kręgu Wilhelma 
Diltheya, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 72. Trzeba jednak dodać, że o ile 
wspólna przynależność do kreatywnego życia (tj. kultury) pozwala dostrzec w wytworach innych 
emanacje pokrewnej potrzeby ekspresji, o tyle z powodu rozmaitości jego „odgałęzień” (poszcze-
gólnych kultur) nieraz trudno zrozumieć lub chociażby zaakceptować odmienne tradycje.

28 Zob. J. Pomorski, Punkt widzenia we współczesnej historiografii, w: Punkt widzenia w ję-
zyku i w kulturze, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2004, s. 23.
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Już na początku po-wieści czytelnik dowiaduje się, że protagonista wbrew po-
zorom nie jest wyjątkowy  – jego rozmówca zauważa: „Czarodziej znad Nilu. 
Było takich wielu” [Z., 10]. Wielu poszukiwaczy sensu, wielu świadków historii, 
ale też po prostu nieskończenie wielu podobnych do niego w  specyficznie 
ludzkim osadzeniu w  dziejowości. On jednak, z  powodu swych palingene-
tycznych właściwości, poczuwa się do obowiązku zrelacjonowania obserwacji 
obejmujących panoramę szerszą niż taka, do jakiej mają dostęp inni. „Pisałem, 
by łatwiej im było  – tłumaczy cytowany współautor Corpus Hermeticum  – 
gdy nadejdzie pora, znowu odnaleźć  […]  własne, odbite w  metalowej głębi  
zwierciadła, oblicze” [Z., 171]. 

W klasycznej już pozycji Filozofia a zwierciadło natury Richard Rorty – po-
wołując się m.in. na pragmatystów Williama Jamesa i Johna Deweya czy późne 
teksty Ludwiga Wittgensteina – neguje istnienie esencji, „natury rzeczy”, któ-
rą umysł potrafiłby odzwierciedlić29; nie inaczej w  dobie wieszczenia „kresu 
człowieka” (Derrida) lub „śmierci podmiotu” (Foucault) traktuje się pojęcie 
natury ludzkiej. Tymczasem Porębski deklaruje wiarę w  jej niezmienność, 
a ponadto twierdzi, że sam w XX stuleciu wie więcej o paleolitycznym twórcy 
malowideł naskalnych, niż tamten wiedział o  sobie. Nie oznacza to wszakże 
romantycznej hermeneutyki empatii (wczucia się), chodzi raczej o  spostrze-
żenie  – również niepozbawione patosu  – że wnioskujemy o  cechach człowie-
ka na podstawie jego dzieł, dzieło sztuki zaś przezwycięża czas30. Dlatego  
autor Granicy współczesności mógł rozpoznać własne rozterki w wizerunkach  
z groty w Lascaux.

Rzeczywistość bowiem zmienia się, […] przemija, słowo zwarte w  wiersz, ko-

lor położony na płótnie już się nie zmieni. Można coś tam poprawić, przerobić, 

może się pojawić jakiś uszczerbek, patyna czasu też robi swoje, ale póki co poe-

mat, dzieło malarskie trwa, utrzymuje się w  czystym, bezczasowym teraz, na 

wyciągnięcie ręki, odwrócenie stronicy […]. Czysta Forma, jak ją określał Witka-

cy: czas jej się nie ima31.

29 Por. np.: „[P]rawda, mówiąc za Jamesem, jest »tym, w co korzystniej jest wierzyć«, a nie 
»trafnym przedstawieniem rzeczywistości«. […] usiłowanie wyjaśnienia »racjonalności« i »obiek-
tywności« w terminach warunków trafnych przedstawień to samooszukańczy wysiłek uwiecznie-
nia normalnego dyskursu chwili […]” (R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiał-
ka, Fundacja Aletheia, Warszawa 1994, s. 15, 16).

30 Zob. Interesują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia 
Krystyna Czerni, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 6.

31 M. Porębski, Lekcja poezji, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, wybór i wstęp 
M. Porębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 21.
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Słychać w tym podniosłym wywodzie pogłos modernistycznych poglądów 
manifestowanych np. przez Charles’a Baudelaire’a, według którego „współczes-
ność jest przemijająca, ulotna, przypadkowa”, lecz sztuka winna być wieczna 
i  niezmienna32. Porębski nie uważa jej za zjawisko łatwe do zdefiniowania33, 
ale wskazuje na głęboko humanistyczny rys sztuk wizualnych34. Zasadnicze 
znaczenie ma dla niego, co już tu zostało podkreślone, „obraz” pojmowany jako 
wyobrażenie, portret35  – (auto)portret artysty i  epoki, kanał komunikacji ze 
światem, będący równocześnie jednokrotnym zdarzeniem. Angażuje on całego 
człowieka i pozwala mu odbierać  z w i e r c i a d l a n y  refleks samego siebie, 
oferuje bowiem „ikoniczną partycypację”: umieszcza widza na granicy świata 
znaków (tworzenia) oraz świata wyznaczonego (wybranego spośród potencjal-
nych), który stanowi l u s t r z a n y, choć nie zawsze gładki refleks pierwszego, 
umożliwiający nam samowiedzę36. Jako taki obraz w szerokim rozumieniu wol-
no traktować również literaturę. 

Należy dodać, że w  latach  60. i  70., zgodnie z  klimatem epoki, Porębskie-
go frapowały propozycje metodologiczne strukturalizmu, teorii informacji 
i  teorii gier, lecz ostatecznie w  jego podejściu jako krytyka zwyciężyła niere-
dukcjonistyczna teoria komunikacji. Z  osiągnięć poststrukturalizmu zaś ko-
rzysta później przeciwko temu, co nazwał złym przykładem strukturalistów, 
gdyż ci abstrahują od emocji. Tymczasem oprócz samych znaków właśnie 
one konstytuują teksty, a  zawarte są w  tropach i  figurach stylistycznych czy  

32 Zob.  Ch. Baudelaire, Malarz życia współczesnego, w:  Tegoż, O  sztuce. Szkice krytycz-
ne, wybór i  tłum.  J.  Guze, wstęp J.  Starzyński, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław   
1961, s. 203.

33 Nie sposób tego uczynić, gdyż „sztuka ustawicznie przekracza zakreślone jej granice, 
rewiduje je zarówno na bieżąco, jak również wstecz” (M. Porębski, Artysta i sacrum, w: Sacrum 
i sztuka, oprac. N. Cieślińska, Znak, Kraków 1989, s. 129).

34 Omówił te zagadnienia w  książce Ikonosfera (właśnie on ukuł ów termin). Skądinąd 
w młodości był związany z krakowską Grupą Młodych Plastyków, do której należeli m.in. Tadeusz 
Kantor i Jerzy Nowosielski; temu drugiemu – jako przyjacielowi i jako artyście – poświęcił szereg 
esejów zebranych w tomie Nowosielski (M. Porębski, Nowosielski, posł. K. Czerni, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2003), który znalazł się w finale konkursu o Nagrodę Literacką „Nike” 2004.

35 Portrety i  autoportrety zapełniają także ściany jego biblioteki w  MOCAK-u; są to dary 
dla Porębskiego od przyjaciół, jedynie obrazu Witkacego („króla” autoportretu) nie otrzymał  
z rąk artysty. 

36 Zob. M. Porębski, Obrazy i znaki, w: Tegoż, Sztuka a informacja, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1986, s. 102. Lustro jako metafora poznawcza konotująca pewne przesunięcie, odwrócenie, 
przewija się w różnych jego tekstach, np.: „[T]warz własna artysty (czy może patrzącego widza) 
odbita w zwierciadlanej powierzchni deski czy płótna? Z własnym też światem, ale i tym, który 
patrzący ma za plecami i  który też się w  zobaczonym obrazie odbija, ale  – na opak” (M.  Poręb-
ski, Z  obrazem trzeba zamieszkać, w:  Tegoż, Spotkanie z  Ablem, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, s. 383). 
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w  niedopowiedzeniach generujących wielorakie sensy37. Jego punktem dojś-
cia nie jest jednak dekonstrukcjonistyczne obnażanie tego, co tekst (bo już nie 
autor-demiurg) usiłuje zakamuflować. Spojrzenie Porębskiego na literaturę 
okazuje się bliskie tradycji hermeneutycznej: nie chodzi o  zdzieranie masek 
(notabene, jeśli sięgnąć do łacińskiego słowa persona oznaczającego zarówno 
‘maskę’, jak i ‘osobę’, w Z. mamy do czynienia wręcz z ich mnożeniem), ale o tak 
ważny w omawianej książce dialog oraz ochronę dzieła – nagiego i bezbronne-
go niczym twarz – którego w jego unikatowości nie można zastąpić:

Ten fundamentalny, właściwy  […]  konkretnym symbolom sposób funkcjono-

wania literackiego przekazu dostrzegli filozofowie i badacze, tacy jak Bachelard, 

Ricoeur, Durand czy Umberto Eco. […]  Myślę, że zbieżna z  nimi jest teza Lévi-

nasa, który mówi o twarzy ludzkiej jako fundamentalnym medium wszelkiego 

międzyludzkiego kontaktu i porozumienia. […] Myślę, że taką właśnie, ekspono-

waną i zagrożoną twarzą, twarzą artysty, jego środowiska, kraju, jego czasu, jest 

świadczące o nim i o nich dzieło sztuki38.

A  zatem w  dziele  – także słownym  – można upatrywać swego rodzaju twarz, 
czyli oblicze, o b r a z  zarówno twórcy, jak i  danej epoki. Co jednak z  niezli-
czonymi trywialnymi, przyziemnymi sytuacjami, całą komedią (by nie rzec: 
farsą) ludzką? Porębski w  Z.  plastycznie ukazuje też awanturnicze, niekiedy 
żenujące sceny, szczególnie uwodzenie głównego bohatera przez różne kobie-
ty: Brunhildę (królową frankijską znaną z Pieśni o Nibelungach), Barbarę Giżan- 
kę (metresę Zygmunta  II  Augusta), Ksawerę Deybel (sławną femme fatale,  
aktywną członkinię Koła Sprawy Bożej i kochankę Mickiewicza) itd. Opisy takie  
kontrastują z  partiami dyskursywnymi, ale wydaje się, że nie są pozbawiony-
mi znaczenia igraszkami autora: chociaż traktuje je z przymrużeniem oka, nie 
otrzymujemy w  tych epizodach wyłącznie historyczno-erotycznych plotek 
i  sensacji. W  jednym z  esejów Porębski umieścił następującą charakterystykę 
z pozoru błahych prac Lidii Minticz-Skarżyńskiej, bodaj idealnie uchwytującą  
również funkcję jego książki: 

[Z]abawa, która nie jest tylko zabawą, nakładanie się światów, zwielokrotnianie 

się luster, które uśmiechają się do siebie i do nas, bo wiedzą, że to właśnie one 

i tylko one są naprawdę ważne, a jeżeli ważne, to i poważne, poważniejsze, niżby 

można było przypuszczać. Nie są to bowiem lustra, w których się odbijamy […], 

37 Zob. M. Porębski, Nieborów 1986. Zagrożona wartość, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 33.

38 Tamże, s. 33–34.
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lecz które nas […] określają, które nas formują, stwarzają. Same nierzeczywiste – 

urzeczywistniają39. 

Na czym polega owo zwierciadlane urzeczywistnienie, skoro nie na „reali-
stycznym” odbiciu? Poprzez przywoływane w  po-wieści kryptocytaty i  posta-
cie można próbować „odpominać”40 przeszłość, rozpoznawać swoje miejsce 
w kulturze jako istot poszukujących sensu. Autor Corpus Hermeticum pragnie 
wszak pomóc potomnym w  odnalezieniu „słońca, gwiazd, kruszców, minera-
łów, posągów bogów przywalonych tysiącletnimi gruzami”  [Z., 171], czyli tego, 
co cenne, a  zarazem elementarne, co miało pierwiastek sakralny i  na czym 
od zarania dziejów opierał się ład-kosmos41. W  tym kontekście warto znów  
osadzić rozważania Benjamina:

Czy nie czujemy muśnięć powietrza, które otaczało ludzi wcześniej żyjących? 

Czy w  głosach, którym [!] nakłaniamy ucha, nie brzmi echo głosu tych, co za- 

milkli  […]? […]  istnieje tajemne sprzysiężenie między pokoleniami minionymi 

i  pokoleniem naszym. […]  To nam dana jest  – jak każdemu pokoleniu przed 

nami – słaba siła mesjaniczna. I to o nią przeszłość zgłasza roszczenia. Nie moż-

na tego roszczenia łatwo oddalić42.

Przeszłość domaga się od nas zadośćuczynienia, ponieważ pamięć nazna-
czona obrazem historii takim jak przedstawiony w  Z.  jest pamięcią zbolałą. 
Nad bohaterami po-wieści – szarymi eminencjami, a równocześnie bezsilnymi 
pionkami historii  – permanentnie ciąży widmo zagłady, wobec której trzeba 
przybrać jakąś postawę, choć ostatecznie przetrwają w  najlepszym razie idee, 

39 M. Porębski, Jest w tym jakieś ciche szaleństwo…, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 181.

40 „Odpominanie” oznacza „świadomie podejmowan[ą] prac[ę] pamięci polegając[ą] nie 
tylko na odzyskiwaniu zapomnianych treści, lecz przede wszystkim na uświadomieniu sobie 
samego ich istnienia. […]  odpominanie jest często poprzedzone wyparciem, stłumieniem bądź 
innymi formami represji stosowanymi wobec pamięci indywidualnej lub pamięci zbiorowej  […]; 
proces odpominania zapoczątkowują często wydarzenia przypadkowe, które pełnią funkcję 
swoistych pobudek dla pracy pamięci  […]” (Odpominanie, w:  Modi memorandi. Leksykon kul-
tury pamięci, red.  M.  Saryusz-Wolska, R.  Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa   
2014, s. 301).

41 Por.  znamienne nawiązanie do gnothi seauton u  Ricoeura: „Każdy symbol jest przecież 
w końcu jakąś hierofanią, jakimś przejawem więzi człowieka z sacrum. Traktując symbol jako coś 
objawiającego samowiedzy ją samą, jako wskazówkę antropologiczną, odjęliśmy mu jeden z bie-
gunów, udawaliśmy przed sobą, że »poznaj siebie samego« miało charakter czysto refleksyjny, 
podczas gdy jest to wezwanie zachęcające każdego do poprawy jego położenia w bycie” (P. Ricoeur, 
Symbol daje do myślenia, tłum. S. Cichowicz, w: P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka…, s. 74).

42 W. Benjamin, O pojęciu historii…, s. 414.
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nie jednostki43. Autor nie tuszuje konkluzji, że dzieje nie toczą się po niczyjej 
myśli, a każdy musi się z nimi borykać osobiście, samodzielnie stawić im czoła. 
Jak się okazuje, malowidło paleolityczne przemawia do wyobraźni Porębskiego 
nie tylko ze względu na uniwersalne walory estetyczne: „Na artystę dawnego 
patrzę jak na mojego współczesnego, bo historia się ciągle dzieje, i  ciągle ta 
sama. Jest potworna, okrutna, barbarzyńska. Czasem to się wygładza, czasem 
pogłębia – od katastrofy do katastrofy”44. Kolejne „odsłony” Z. prezentują czy-
telnikowi scenerię różnych epok, ale ich dramaturgia właściwie nie ulega zmia-
nie. Mimo nieco innych okoliczności wciąż obserwujemy podobne instytucje 
(świątynie, dwory, misteria), wzory zachowań (intrygi, zdrady, mistyfikacje, 
napaści i wojny, a wskutek nich – ludobójstwa i uchodźstwo), uczucia (namięt-
ności, resentymenty, antagonizmy) oraz motywacje (miraże ambicji wiodących 
do zwątpienia, goryczy rozczarowania i klęski). Palimpsestowe pokłady historii 
nieustannie odkrywają i  przesłaniają identyczność żałosnej conditio humana 
w miriadach „istnień poszczególnych”.

„Spowiedź” dotyczy więc nie tylko świadka XX wieku – dzięki Z[et] staje się 
spowiedzią ludzi wszystkich czasów, całej cywilizacji. Dialog wewnętrzny pod-
miotu autorskiego przeradza się w powszechne wyznanie-zeznanie, obawiamy 
się bowiem Sądu (a może, mówiąc za tytułem zbioru esejów Jana Józefa Szcze-
pańskiego, „nieznanego trybunału”?), a przecież „nie każdy znajdzie swojego 
Dantego, który go zechce wysłuchać i zrozumieć” [Z., 456], niczym potępieńców 
w Boskiej komedii. Dygnitarze i pariasi – bez wyjątku pognębieni i pozbawieni 
iluzji – przewijają się też przez „kręgi” po-wieści. Rozdwojenie bądź zwielokrot-
nienie podmiotów ma przeto umożliwić dopuszczenie do głosu oskarżonych 
i jak największej liczby świadków (o ile taki podział wolno uznać za wykonalny) 
przed nieodwołalnym zapadnięciem wyroku. Prognozy odnośnie do niego nie 
są zaś pomyślne, co sugeruje niebagatelna rola, jaką w książce odgrywa prob-
lem zła (odsyłają do niego m.in. konotacje pojęcia spowiedzi lub nawet pozorne 
detale typu hasło legio sum czy dziewięć kręgów). Porębski czytelnie nawiązu-
je do figury przeklętego Kaina i  jego duchowych potomków, takich jak Judasz 
Iskariota, którego syn zwierza się własnemu dziecku: 

[P]rzynależymy do rodu napiętnowanych. Napiętnowanych od początku. Do 

rodu Kainitów. […] Myślałem, jak to jest. Czemu napisano: We drzwiach grzech 

43 Autor Granicy współczesności podkreśla, że przesilenia związane najpierw z  ruchami 
religijnymi, potem głównie polityczno-społecznymi, choć nieodwracalnie przekształcają pewne 
struktury cywilizacyjne, część z nich jednak przejmują i rewaloryzują (zob. M. Porębski, Historia 
kultury i algebra historii, w: Tegoż, Sztuka a informacja…, s. 123).

44 Interesują mnie drzewa, a nie las…, s. 8.
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twój będzie. A także i to: Kto by zabił Kaina, siedmiorako karany będzie. Czy nie 

dlatego, że trzeba było, ażeby, gdy dopełni się czas, powiedziano dziadowi twe-

mu, a memu ojcu: Co masz czynić, czyń prędzej? Słusznie mówiła twoja betań-

ska babka. Mąż jej, a mój ojciec, był zelotą. Żarliwcem, przyspieszycielem. Pojął 

tyle, ile pojąć było mu dane. [Z., 157]

W słowach tych wybrzmiewa dość bezradna konstatacja ludzkiej słabości, za-
wodności racjonalnych analiz i ogólnie poznania, jak również diagnoza skaże-
nia, które okazuje się ostatecznie tkwić niczym pestka w każdym człowieku. Nie 
do utrzymania wydaje się dychotomiczna klasyfikacja: „absolutni zbrodniarze” 
versus „całkowicie niewinni”, co autor Z. ilustruje koronnym w XX wieku przy-
kładem narodu niemieckiego oraz wyraża za pomocą metafory, ponownie bu-
dując paralelę między zamierzchłą przeszłością a czasami sobie znanymi:

Zagłada groziła nam i im – wspólna. Przecież i oni [Asyryjczycy] byli wytworem 

wspólnego nam wszystkim świata. Przyszli z daleka, ale nie aż gdzieś zza ziem-

skiego kręgu czy z piekielnych czeluści. Ta czeluść była w nas. Ich dzikość była 

naszą dzikością, ich zaciekawiona obojętność dla najpotworniejszych, jakie tyl-

ko się dało wymyślić, cierpień, naszą ciekawością i obojętnością. [Z., 58]

Relacjonując zaś zrównanie z ziemią miasta Sybaris przez wyznawców Pitago-
rasa („w imię szczytnych nauk Mistrza”), Z[et] dopowiada z ironią, że przy oka-
zji agresorzy zagarnęli znaczne bogactwa – wbrew pouczeniom swego mentora 
na temat umiaru, optymalnego dla dobrego życia. 

Wszakże z diagnozy aktualnego stanu nie wynika jego aprobata, przyzwole-
nie na podłość czy choćby indyferentyzm, przeciwnie – powinnością człowie-
ka jest nie dopuścić do siebie zła (co skądinąd według Biblii polecił Bóg Kaino-
wi). Zawsze istnieje alternatywa, toteż nie można zrzucić odpowiedzialności na 
warunki zewnętrzne, vis maior:

Bo to my właśnie [Kainici] skazywaliśmy na bytowanie gorsze nawet od śmierci 

w płonącej czeluści – niewolników, którzy kruszyli skały w naszych kopalniach 

i utrzymywali niszczący im płuca żar w naszych piecach. […] Nikt  […] nie każe 

nożom mordować. Można nimi szczepić winną latorośl i brzoskwinie. […] A jed-

nak byliśmy winni. [Z., 44–45]

Takim i  innym odstręczającym przejawom człowieczej natury przypatruje się 
Z[et], którego perspektywę warto porównać z postawą Grumdryppa z Historii 
na dwie części podzielonej. U  autora tej ostatniej przeważają tendencje do  
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rewizjonizmu: jego utwór to pospołu powieść i rozprawa naukowa45, a w owym 
dualizmie form i funkcji – popularyzatorstwie oraz założeniu, że historia win-
na nie tyle olśniewać odbiorcę czynami wybitnych wodzów, ile go kształtować – 
można dostrzec parantele z po-wieścią. Niemniej bohater Krasickiego z punk-
tu widzenia poddanego wprost krytykuje przekłamania dziejopisów cenionych 
przez przeciętnego, niezbyt oświeconego polskiego szlachcica z epoki, nomen 
omen, oświecenia. Bohater Porębskiego z  kolei, acz również erudyta, który 
w dodatku sam wiele doświadczył, ma zarazem świadomość niepewności swej 
wiedzy, a zamiast moralizować i ośmieszać niechlubne przypadłości mędrców 
czy wodzów, ukazuje je jako nieusuwalnie arcyludzkie, broni też wartości le-
gend, podań i  mitów. Pierwszy z  tych wiecznych tułaczy poniekąd wszędzie 
jest cudzoziemcem, protagonista po-wieści natomiast sprawia wrażenie isto-
ty bardziej rozdwojonej ontologicznie: mimo że przybiera postać konkretnych, 
różnych osób, to przecież rozmawia z nadrzędnym interlokutorem jako jedna 
jaźń, scalająca tamte rozmaite poprzednie wcielenia, a  obcokrajowcem zdaje 
się ewentualnie w sensie przenośnym, mentalnym, nosi bowiem cechy kosmo-
polity, lub ściślej: obywatela Śródziemnomorza. Narrator partii dziennikowej 
przyznaje Nenie, że zazdrościł jej bratu (czyli Z[et] z XX stulecia) umiejętności 
dystansowania się od wszystkiego i braku wewnętrznego przymusu przynależ-
ności: mógł on chociażby, ponieważ nie czuł się zżyty ze wspólnotą narodową, 
mówić o Polakach „wy” z nietajoną awersją.

Ów sceptyczny „duch dziejów” zasadniczo nie przestawia ich zwrotnicy, 
jest o wiele częściej świadkiem niż katalizatorem czy architektem zdarzeń. Na-
dzieje wiązane przez katarów z Bernartem oraz jego posłannictwem poety nie 
dotyczyły „odmienienia oblicza świata”, gdyż nie zamierzali oni przyspieszać 
przeznaczenia ani nie czekali na Trzecie Królestwo46, tylko pragnęli to oblicze 
(obecne) w nieodrodnej mu dzikości łagodzić – na tyle, na ile się da [zob. Z., 330]. 

„Przyglądałem się im [cierpieniom] bacznie, i u nich, i u nas” [Z., 58] – wspomina 
główny bohater jedno ze swoich bliskowschodnich wcieleń. Ale ten z XX stu-
lecia okazuje się niekiedy cyniczny,  np.  gdy było już wiadomo, że władzę po 
wojnie przejmą komuniści, zapytany przez narratora, czy postanowił wrócić do 
Polski, odpowiada: „Chyba nie tak zaraz. Jeżeli w ogóle. Na razie się przyglądam. 
Jest czemu, nie uważasz?” [Z., 219]. Również wcześniej, przebywając w trakcie 
okupacji w  Generalnej Guberni, „miał zmienione imię i  nazwisko, a  co robił? 
Czy to takie ważne? Przyglądał się, jak i  tutaj”  [Z.,  220]. We wszystkich inkar-

45 Zob. J. Ziomek, Wstęp, w: I. Krasicki, Historia na dwie księgi podzielona, oprac. J. Ziomek, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1951, s. XI i nn.

46 Według spekulacji XII-wiecznego teologa Joachima z Fiore była to epoka Ducha Świętego, 
ostateczna, doskonała faza dziejów.
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nacjach nie pozostaje jednak niezaangażowany – ulega pokusom erotycznym, 
wychodzi też na jaw jego natura nie tyle „ducha dziejów”, ile raczej demona, 
gdy jego poczynania są dwuznaczne, czy wręcz naganne w myśl etyki chrześci-
jańskiej. Tak oto syn Ramzesa II nie zdradził siostrze, że knuje się na niego spi-
sek i oplata ich sieć intryg – postąpił z pozoru bezdusznie, przekazując jej za-
trute wino, ale dzięki temu umarła szczęśliwa, w ekstatycznym pląsie: „Dlatego 
nie kosztowałem podanego małej tancerce napoju. Chciałem, żeby wiedziała,  
że uczta trwa i  że to tylko uczta”  [Z.,  13–14]. Podobnie bezlitośnie, acz w  zgo-
dzie z regułami obozowymi, postępuje Z[et] z okresu wojny, wymierzając karę 
innemu więźniowi. Zdaje się niemal czerpać z brutalności (lub może własnej 
przewagi) pewną satysfakcję:

Kontemplując piękne dzieło niszczenia, opowiadał mi odnaleziony przyjaciel 

swoją lagrową epopeję, dzieje wybitnych prominentów, sztubowych, blokowych, 

kapów, pimplów i  lekarzy, równie dla niego fascynujące jak dzieje antycznych 

władców, ich krewnych, dostojników, filozofów, eunuchów i  kobiet. […]  Na ra-

zie od sag dawnych i nowych nawracał do dziejów bliższych współczesności […]. 

[Z., 220] 

Porębski przypomina, że wiek XX nie jest wyjątkowy, zwłaszcza pod wzglę-
dem barbarzyństwa nie różni się diametralnie od minionych. Narrator po- 

-wieści poprzez literaturę i  w  niej szuka aktualności przeszłości47, mogącej za-
oferować głębiej osadzone samorozumienie jednostce, którą doświadczyło stu-
lecie „historii spuszczonej z  łańcucha”48. Lejtmotywem analizowanej książki, 
poza peregrynacją Z[et] po spirali czasu, byłoby zainteresowanie tym, jak po-
mimo przeciwności utrzymuje się pamięć ponadindywidualna i jak partykular-
ność splata się z uniwersalnym residuum ludzkiej natury: „Jakby wszystko się 
zmieniło, a nic się nie zmieniło, bo każdy z kolejnych bohaterów ma właściwie 
te same problemy […]. Tak samo mu się rozlatuje wszystko, jak się rozlatywało  

47 Warto à propos wymienić rodzaje tzw.  synchronizacji aksjologicznej wyszczególnione 
przez Porębskiego: wewnętrzną (solidaryzowanie się z  aktualnymi systemami wartości), ze-
wnętrzną (identyfikację nie z tym, co dziś, ale z tym, co było kiedyś i ku czemu niekiedy chciałoby 
się „nawrócić” współczesność), a także „synchronizowanie całych cyklów cywilizacyjnych od ich 
narodzin aż do śmierci, szukanie analogii i  paralelizmów wiążących ze sobą różne historyczno-

-geograficzne areny, różne krajobrazy, strefy i kontynenty, jak to robili w starożytności synchroni-
zujący swe losy z losami Troi Rzymianie […]” (M. Porębski, Historia, czas, współczesność, w: Tegoż, 
Sztuka a informacja…, s. 142–143). Nietrudno wskazać podejście najbliższe samemu autorowi. 

48 Sformułowanie Jerzego Stempowskiego, spopularyzowane w  diariuszu autora Innego 
świata (zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, posł. Z. Kudelski, Czytelnik, 
Warszawa 1995, s. 388–389). 
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naszemu pokoleniu”49. „L u s t r a c j a” dziejów przeprowadzona w  Z.  dowo-
dzi, że za wzniosłymi ideami skrywa się rzeczywistość przypadku i  afektów, 
bezpardonowej rywalizacji o  władzę, czynników ekonomicznych, pożądania 
i  śmierci; odsłania ona prozaiczne, drapieżne i  zmysłowo-popędowe uwarun-
kowania historii. 

Co się tyczy tych ostatnich, trzeba zauważyć, że wręcz na mizoginizm za-
krawają wizerunki większości kobiet, które okazują się intrygantkami wyko-
rzystującymi swoją atrakcyjność i pociągającymi za sznurki z alkowy. W rezul-
tacie np. z powodu zauroczenia Ksawerą Deybel XIX-wieczny hrabia przystaje 
do towiańczyków, choć wcześniej racjonalnie odrzucał ich poglądy. Za przy-
kład wplecenia bohaterów po-wieści w  dziejowość, erotykę, politykę i  meta- 
fizykę zarazem niech posłuży też dialog mitologicznego Abarysa z  pewną  
dostojniczką:

 – […] Umówiłem już w porcie liguryjskich wioślarzy. Za twoją klamrę. 

 – Odpięłabym i tę drugą. […] By cię zobaczyć raz jeszcze Etruskiem. Na arenie. 

 – Czy i tamtego chłopca? 

 – On na nic innego nie zasługiwał. Ty się zgłosiłeś dobrowolnie. On nie. 

 – Kazano mu? 

 – Dano mu taką możliwość. Ostatnią. Gdyby mu się powiodło – 

 – Leżałby tutaj przy tobie na moim miejscu? 

 – Wróciłby do kopalni. Nie do tej samej. Do takiej, gdzie żałowałby, że nie zginął. 

 – Dobrze jesteś poinformowana. 

 – Zarządzam tymi kopalniami. Po śmierci męża. […] Wpadł do szybu. 

 – Przypadkiem?

 – Nie. Strącony przez twojego chłopca. […] wiesz może, gdzie jest teraz ten chło-

piec spalony dziś na królewskim stosie? Czy żadna inna kara już go nie czeka?  

[Z., 91–92, 93]

Mimo odwiecznej powtarzalności człowieczych przywar Porębski uwydat-
nia indywidualność, osobiste doświadczanie pragnień i  upadków, vita brevis. 
Na podstawie różnych wypowiedzi autora można bodaj jemu samemu przypi-
sać wzięcie w obronę przez jedno z wcieleń Z[et] – niejako wbrew wzmianko-
wanemu cynicznemu podejściu protagonisty do własnych przeżyć lagrowych – 
konkretnej istoty ludzkiej, którą poniewierają glajchszaltujące ideologie i która 
bywa składana w ofierze na ołtarzu tzw. wyższej sprawy:

49 Interesują mnie drzewa, a nie las…, s. 5.
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[N]ie wierzyłem zresztą chyba nigdy, że człowiek da się ociosać do przewidzia-

nego z góry kształtu. […] Jest bowiem, jaki jest. Najlepsze jeszcze, co można mu 

dać, to trochę luzu. By miał szansę się rozpoznać i wypróbować. W całej, niczym 

nie krępowanej nagości swoich instynktów, potrzeb, nadziei. [Z., 369]

A zagrożenie „ociosaniem” czyha z wielu stron. W szkicach Porębski expli- 
cite stwierdza, że również mity – wszak rehabilitowane przez niego – wyzyski-
wano i wyzyskuje się do celów na dalszą metę wrogich człowiekowi. Odpowia-
dając na pytanie, co nadciągało wraz z ruchem awangardowym, wyjaśnia:

Coś nieludzkiego i nadludzkiego zarazem. […] anonimowa populacja gotująca się 

nie tyle do zawładnięcia światem, co do stworzenia go na nowo […]. Skąd przy-

chodziła? Odpowiadają na to sami twórcy: z  archetypowych głębin Wielkiego 

Czasu. […]  Jest i  intronizacja mitologii współczesnej: populistyczny Léger, enig-

matyczny Chirico. […] wyzwanie rzucone istniejącemu porządkowi świata […]. To 

wy będziecie jako bogowie, wy posiądziecie zastrzeżoną dla nich wiadomość 

dobrego i złego, wam będzie dana władza sądzenia. […] Takie czasy, taka i dająca 

im swoje świadectwo […] sztuka50.

Dlatego, powołując się na Witkacego, podkreśla, że lepiej, jeśli sztuka unika wej-
ścia w mariaż z polityką [zob. Z., 431] – nie zawsze artysta jest predestynowany 
do kroczenia w awangardzie, niekiedy powinien zamykać pochód w straży tyl-
nej i zginąć niczym Roland. Jak już wspomniano, w omówieniu książki Calassa 
Porębski zaznacza, że w podobnych wypadkach tzw. negatywnej mitologizacji 
(definiowanej w duchu Mitologii Barthes’a) wyłania się tęsknota za mitografią, 
którą rozumie jako wyzbyte pretensji systemotwórczych spisywanie okruchów 
opowieści gromadzonych z rozmaitych źródeł przez pamięć jednostkową i ko-
lektywną, aby nadawać sens przeszłości51.

Chodzi nie tylko o iście etnograficzne rejestrowanie i rekonstruowanie sta-
rych podań, ale też o  utrwalanie w  słowach zjawisk zanikających na naszych 
oczach  – tak jak czyni autor po-wieści, przenosząc w  niej strzępki kultury 
klasycznej w  ponowoczesność. Jego bohater zaś w  obawach przed „zmienia-
jącą się postacią świata” dostrzega genezę twórczości m.in. Jonów i Izraelitów, 
którą zrodziła potrzeba zabezpieczania dorobku tradycji, wprawdzie jesz-
cze żywej, lecz stale ulegającej entropii: „Homer czy Homerydzi, recytując  

50 M. Porębski, Transgresja, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 302–303.

51 Zob. M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”, „Tygodnik Powszech-
ny” 1996, nr 36, s. 9.
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monotonnie, zawsze w ten sam sposób, swe poematy, ratowali przeszłość, choć 
ich słuchacze nie czuli się chyba zagrożeni przez wroga z zewnątrz” [Z., 57–58]. 
Aczkolwiek katastrofa prędzej czy później następowała, nie musiała przybierać 
znamion nagłej hekatomby, wystarczyło powolne, zrazu niezauważalne prze-
mijanie; mimo iż Z[et] przychodził kolejny raz na świat, „tamtego [dawnego] 
Egiptu już nie było”  [Z.,  18]. Dlatego należy ocalać nie tylko ślady przeszłości, 
ale również signa temporis  – jak pisał Nora, ponieważ nie wiadomo, czego 
przyszłość będzie od nas wymagać, winniśmy zachowywać różnorakie cząstki  
teraźniejszości52.

Podobnej praktyki – układania z ocalonych przez tradycję (a zatem współ-
czesnych) podań i  przekazów pewnej syntetycznej wizji człowieka i  cywiliza-
cji – można się dopatrywać w Z. Po-wieści53. Warto ponownie przywołać tu Vat-
tima, akcentującego przygodność bycia i śladowość kulturowych przesłań oraz 
postulującego postawę pietas – troski o te wątłe szczątki jako cenne pamiątki. 
W nożyku profesora Różewicz kreśli taką oto scenę: 

kiedy Profesor siedzi z zamkniętymi oczami  

milczy myśli pisze  

przygotowuje wykład  

odchodzi od krytyki  

w stronę matematyki i filozofii  

a może logiki i mistyki  

przypomina co robił  

nożykiem w obozie  

kroił dzielił chleb  

chronił każdy okruch54. 

52 „Nad kształtem przyszłości ciąży teraz absolutna niepewność […], [która] nakłada na teraź-
niejszość – dysponującą bezprecedensowymi środkami technicznymi […] – obowiązek pamiętania. 
Nie wiemy, co nasi następcy będą p o t r z e b o w a l i  w i e d z i e ć  o   n a s,  ż e b y  z r o z u -
m i e ć  s a m y c h  s i e b i e. I ta niezdolność antycypowania przyszłości nakłada na nas obowią-
zek nabożnego gromadzenia  […]  wszystkich materialnych znaków, które zaświadczą (być może), 
czym jesteśmy lub czym się okażemy. […] Sens [tej pracy pamięci] nie [jest] związany z długiem, lecz 
z utratą […]” (P. Nora, Czas pamięci, tłum. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 40).

53 Na „rzadki dar syntezy”, jaki posiadał Porębski, wskazuje Krystyna Czerni (Mieczysław 
Porębski (1921–2012). In Memoriam, „Biuletyn Historii Sztuki” 2013, nr 3, s. 598), przywołując Dzie-
je sztuki w zarysie – pierwszy w Polsce podręcznik historii sztuki obejmujący cywilizacje z całego 
globu. Co znamienne w kontekście Z., jego autor opracował tomy Od paleolitu po wieki średnie 
oraz Wiek XIX i XX.

54 T.  Różewicz, nożyk profesora, w:  Tegoż, Nożyk profesora, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
Wrocław 2001, s. 26.
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Wszak – nasuwa się stwierdzenie Kainity – „[n]ikt  […] nie każe nożom mordo-
wać” [Z., 44]. Z kolei ostatni wers można, jak się zdaje, potraktować przenośnie 
i odnieść nie tylko do rzeczywistości obozowej. W jego kontekście sytuuje się 
też napomnienie Porębskiego: „żeby pisać o sztuce – trzeba z nią zamieszkać”55, 
oraz uznanie przezeń za prawdziwego historyka sztuki niekoniecznie tego, kto 
ją bada, ale tego, kto roztacza nad nią opiekę. Także piszący o historii obcuje 
ze śladami i strzępkami, które są w swej ulotności zarazem trwałe jako znaki 
przeszłości i nietrwałe:

Pozostałość wskazuje […] na „wcześniejszość” pozostawionej rysy bez wskazywa-

nia, bez objawiania tego, co tamtędy przeszło. Ślad zachęca […] do podążania za 

nim, do dotarcia aż do człowieka lub zwierzęcia, którzy go pozostawili. Ślad może 

nas zgubić, może też być zgubionym, może nigdzie nie prowadzić, może również 

sam się wymazać – jest bowiem czymś delikatnym i kruchym, czymś, co musi być 

zachowane, nietknięte. Wskazuje jednak nam na uprzednie przejście istot żywych 

tu, czyli w przestrzeni, oraz teraz, czyli w teraźniejszości. U k i e r u n k o w u j e 

w i ę c  p o s z u k i w a n i a   […]. I tym właśnie zajmuje się historia56. 

Poprzez ślady narracja historyczna refiguruje czas w odniesieniu do tego, co 
przetrwało i co minęło; wymiar egzystencjalny nakłada się tu na wymiar empi-
ryczny – tak rodzi się znaczeniowość owego odcisku życia. Powtórzmy, że we-
dług Porębskiego dzieło jest konkretnym, pozostawionym także dla nas śladem 
i  czyimś świadectwem, którego nie da się, podobnie jak jego twórcy, wymie-
nić na coś innego niż surogat; ponadto zaś żywym, niewyczerpanym źródłem  
wieloaspektowej i  wielorako interpretowalnej informacji57. Śladami-obrazami 
są jednak w  tym hermeneutycznym rozumieniu nie tylko dzieła sztuki, ale 
wszelkie dowody ludzkich usiłowań, by przeniknąć własną dziejowość i  jej 
sprostać, zmagań z tym, na co nie ma się wpływu, a wreszcie – przyjęcia tego 
jako osobistego losu. Jak tłumaczy Tadeusz Sławek:

Podmiot, będąc autorem historii, jest więc „związany”, gdyż to, co dzieje się 

w  świecie, zachodzi bez jego udziału, i  „sparaliżowany”, musi bowiem stale  

55 Interesują mnie drzewa, a  nie las…, s.  6. Można dopowiedzieć: zamieszkać w  n a r r a -
c y j n i e  zaaranżowanym muzeum lub, jak w  przypadku autora  Z., we własnym domu. Jak już 
zostało zasygnalizowane, metafora ta oznacza u  Porębskiego długie, niespieszne, a  zarazem in-
tensywne oswajanie się z dziełem, poznawanie go i nawiązywanie z nim zażyłej relacji.

56 A.  Grzegorczyk, Filozofia nieoczekiwanego. Między fenomenologią a  hermeneutyką, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 306.

57 Zob. M. Porębski, Nieborów 1986…, s. 30.
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„na nowo”  […]  podejmować trud powtarzania tych samych gestów mających 

doprowadzić go do wiedzy, a  „kończących” się  […]  na pogłębiającej się świado-

mości zależności od non-savoir [tj.  niewiedzy]. Podmiot taki jest przeciwień-

stwem heglowskiego człowieka realizującego się w  dziedzinie „powszechnego 

rozumu”  […]; Nietzsche  […]  koncentruje się na filozofii, która prowadzi każde-

go indywidualną drogą, której „celem”  […]  jest non-savoir, czyli „wiedza rados-

na” […] zaczyna[jąca] się od pytania o „fakty” nie stanowiące wspólnej własności, 

lecz będące wyłącznie „moim” udziałem […]58.

Skoro w  Z.  nie ruguje się pojedynczości, wydobywa z  niebytu degradowa-
nych przez ów heglowski logos, anonimowych statystów dziejów i  ich spląta-
ne historie59, to potrzeba dla nich wielu języków (osobniczych, kalekich, nie-
literackich)  – stąd „polifoniczność” i  heterogeniczność po-wieści60. Niemniej 
po odsunięciu logosu pozostaje bezlik wątków i uwięzienie w zdarzeniowości, 
której nie sposób już ogarnąć globalnym spojrzeniem z  zewnątrz. Jak przeto 
sprostać złożoności owych drobnych śladów, z których każdy jest równie bez-
cenny (w  ujęciu etyki hermeneutycznej)61, co bezwartościowy (dla ekonomii 

58 T.  Sławek, Morze i  ziemia. Dyskursy historii, w:  „Facta Ficta”. Z  zagadnień dyskursu 
historii, red. W. Kalaga, T. Sławek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1992, s. 29. 

59 Wypada tu zasygnalizować wyraźny w ostatnich dekadach zwrot od historii zdarzeniowej 
(rozumianej jako dzieje polityczne, połączone przyczynowo-skutkowo fakty z  przeszłości wiel-
kich struktur, głównie państw) oraz od historii długiego trwania ku mikrohistorii, historii społecz-
nej itp. Zob. np.: C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., tłum. R. Kłos. 
posł.  L.  Szczucki, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa  1989; M.  Kurkowska-Budzan, 
Historia zwykłych ludzi. Współczesna angielska historiografia dziejów społecznych, Towarzystwo 
Wydawnicze „Historia Iagellonica”, Kraków 2003.

60 Warto dodać, że Danuta Ulicka, pisząc w nawiązaniu do Bachtinowskich analiz literatury 
o nowoczesnym literaturoznawstwie, zwraca uwagę na jego polifoniczność, „upowieściowienie”. 
Przy czym według badaczki „powierzchniowe jakości stylistyczne  […], a  nawet »drugą ręką« pi-
sane powieści nie odgrywają pod tym względem większej roli. Dawid Lodge, Umberto Eco, Mi-
chał Głowiński, Zofia Mitosek pozostaną uczonymi, […] podczas gdy Bachtin, Wiktor Szkłowski, 
[…]  Mieczysław Porębski  […]  będą »powieściopisarzami«. Powieść bowiem to »tekstowy Robin 
Hood«  […]: rozsadza ona światopogląd oficjalny  […], wprowadzając do niego obce mu, uzna-
ne za hierarchicznie niższe  […]  sposoby mówienia. […]  Pozwala też podjąć  […]  problemy, któ-
rych inne  […]  artykulacje nie mogły dostrzec. […]  Powieściowa polifonizacja bowiem, […]  tak 
w  literaturze, jak w  literaturoznawstwie, sięga nie jedynie stylu pisarskiego, ale też stylu my-
ślowego” (D.  Ulic ka, Czy jest możliwa inna historia teorii (literatury)?, „Przestrzenie Teorii”   
2007, t. 7, s. 28).

61 W tym kontekście Vattimo za Heideggerem używa pojęcia Andenken – oznaczającego roz-
pamiętywanie śladów z przeszłości jako czegoś drogiego, nie przeżytku – i pisze o byciu osłabio-
nym, zużytym, ułomność zaś jest warunkiem doświadczania świata i wspólnego człowieczeństwa 
i winna skłaniać do współczucia (zob. G. Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba, tłum. M. Surma, 
A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 132).
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i wielkiej historii)? Porębski nie waha się przyznać, że w chęci kontrolowania 
biegu dziejów tkwi immanentnie zarzewie klęski; także Z[et], na pozór nad-
ludzko uprzywilejowany, okazuje się pochłonięty przez dziejowość, niezdolny 
do przeniknięcia tego, co go przekracza:

Zdawało mi się, że kieruję do pewnego przynajmniej stopnia tokiem wydarzeń, 

ale chyba i  tym razem to raczej one mną kierowały. Ja tylko przychodzę i  od-

chodzę, […]  sam nie wiem zbyt dokładnie, jak i  kiedy. Nie wiem, po tylu prze-

cież wiekach, czy byłem synem, czy bratem Ramzesa II, czy o Orestesie opowia-

dał mi  […] Orestesowy syn, czy nie był to sam Orestes. […] Czas jest jak morze, 

zdarzenia łatwo w takie morze zapadają […]. Wydobyć je stamtąd, właściwie je 

umiejscowić, o ileż trudniej. [Z., 50–51]

Zdaniem Rorty’ego w świetle owej słabości rodzi się szansa na solidarność 
będącą efektem rozpoznania, że różnice rasowe, obyczajowe, religijne są czymś 
trzeciorzędnym w  obliczu cierpienia i  upodlenia, które każdy przeżywa po-
dobnie. Na taką identyczność wskazują – opowiadając właśnie o konkretnych 
doświadczeniach granicznych, bez pokusy głoszenia kategorycznie obowiązu-
jących tez – nie autorzy traktatów, ale pisarze, dlatego to oni zasługują na mia-
no wychowawców moralnych. „Postęp” w  omawianej dziedzinie polegałby  – 
według przywołanego filozofa  – na rozwoju wrażliwości wskutek obcowania 
z przykładami ludzkiej krzywdy i doznawanej pogardy, a nie z gotowymi wzo-
rami, jakby wziętymi z literatury parenetycznej. Najpierw, niemal odruchowo, 
solidaryzujemy się z losem najbliższych, lecz krąg osób, wobec których przeja-
wiamy taką postawę, winien się stale poszerzać62. Cel stanowi więc dostrzega-
nie w tym, co jednostkowe, nie radykalnej idiomatyczności i niewyrażalności, 
tylko czegoś mogącego przemawiać do wszystkich. Dotyczy to również związ-
ku z określoną wspólnotą kulturową: aby ustrzec się szowinizmu i gloryfikacji 
własnych korzeni, potrzeba empatycznego odczytywania szczególnego sen-
su „swojej ziemi” jako wariantu powszechnego doświadczenia, kształtowania 

„uniwersalnej przestrzeni kulturotwórczej wynikającej z dialogowego stosunku 
człowieka do małej ojczyzny”63.

62 Zob. R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, wyd. 2, W.A.B., War-
szawa 2009, s. 293. Skądinąd powinno być dziś oczywiste, że do tego kręgu należy włączyć także 
inne istoty żywe. 

63 K. Brakoniecki, W. Lipscher, Przedmowa, w: Borussia. Ziemia i ludzie. Antologia literacka, 
Stowarzyszenie Borussia, Olsztyn 2009, s. 10.
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Taki testament zawarł też autor Z. w Rozmowach na koniec wieku: 

Mieczysław Porębski: – Jest to kwestia […] odnalezienia się w świecie, który tro-

skę o trwałe wartości wydaje się zatracać. […] Nieznośna sytuacja osamotnienia, 

błądzenia, bezdomności prowokuje, żeby o d n a l e ź ć  s i ę  w   t y m,  z   c z e -

g o  k i e d y ś  s i ę  w y s z ł o, być może uciekło, a do czego teraz się wraca.

Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski: – Chodzi o to, żeby znaleźć swoją osob-

ność?

M.P.: – Właśnie tak, […] wszelkiego rodzaju odrębności, partykularyzmy, […] małe 

ojczyzny w sensie dosłownym i przenośnym. Żeby w tej o s o b n o ś c i  odna-

leźć gdzieś tam na dnie to, co u n i w e r s a l n e   […].

K.J. i P.M.: – Droga, o której mówiliśmy, wiodła więc od planu maksimum […] do 

bardzo skromnego, ale godnego szacunku planu minimum, to znaczy do wypo-

wiedzenia słów – „to ja, ale różny od wszystkich”.

M.P.: – „To my”64.

Powrotowi do tego, z  czego się wyszło (co ciekawe, ów czasownik można 
rozumieć i jako ‘wydostało się’, i jako ‘wyrosło’ – niczym z korzeni, na zasadzie: 

„z jakiego domu wyszedłeś?”), dojrzeniu własnego odbicia w przeszłości, służą – 
powtórzmy – mity będące okruchami czy strzępkami opowieści, które podob-
nie jak Z[et] przemierzają czas i przestrzeń. Rozważając zagadnienie zachowy-
wania śladów spuścizny kulturowej, warto się odnieść do wzmiankowanego we 
wstępie sytuowania przez Poprawę po-wieści w sąsiedztwie poezji neoklasycy-
zmu. Wprawdzie pojęcia neoklasycyzmu – przypomina Uniłowski – nie stoso-
wano do modernistycznej prozy, lecz dla pokrewnych tendencji można przy-
jąć termin „proza mitograficzna” (lub „mitologiczna”)65. Aczkolwiek zarówno 
literatura, jak i  mit stanowią zdaniem Porębskiego medium samorozumienia, 
wypada pamiętać, że większość klasycznych mitów bynajmniej nie należy do 
opowieści pogodnych ani przejrzystych, wprost przeciwnie – często bywają ok-
rutne, a z logicznego punktu widzenia niekoherentne. 

64 Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej, w: Rozmowy na koniec wieku, prowadzą 
K. Janowska i P. Mucharski, T. 2, Znak, Kraków 1998, s. 143–144.

65 Owe tendencje przejawiają się m.in. w  melancholijnym przywoływaniu czasu minionego 
czy w ironicznej konfrontacji scalającego słowa z doświadczeniem rozbicia i rozkładu (zob. K. Uni-
łowski, Granice nowoczesności. Proza polska i  wyczerpanie modernizmu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice  2006, s.  13–15). Warto jednak dodać, że „neoklasycyzm” to także na-
zwa szerszego zjawiska  – postawy związanej z  obroną pewnych stałych wartości wywodzonych  
z antyku.
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À propos okrucieństwa, w  cytowanym dialogu z  udziałem Abarysa czyta-
my: „Byłeś przecież w  piekle. […]  Opowiedz, skąd się tam bierze siły i  jak się 
stamtąd wychodzi”  [Z.,  91]. Piekłem metaforycznie została tu nazwana kopal-
nia, ale ponieważ we fragmencie o niej pojawia się anachroniczne określenie 

„kapo”, można owo „piekło” skojarzyć z obozami zagłady. Mimo ciągłej obecno-
ści przykładów bestialstwa i cierpienia Porębski nie uznaje sztuki za fenomen 
związany jedynie z ustawiczną problematycznością dziejów, a artystom wyzna-
cza powinności moralne dotyczące „tu i teraz”: 

I jeżeli dziś pada pytanie: „Gdzie jest brat twój, Abel?”, jest to pytanie do współ-

czesnej nam cywilizacji i do współczesnego twórcy. […] Pytanie, którego nie wol-

no zbyć ripostą: „Czy taka odpowiedź w ogóle jest możliwa? Po Holokauście?”. 

Otóż przeciwnie. Odpowiedź, taka czy inna, ale odpowiedź, nie milczenie, to 

obowiązek, właśnie twórcy. Twórcy cywilizacji, jaka ona jest, jakakolwiek by 

była, i twórcy sztuki […]66.

Autor Z. z jednej strony jawi się jako sceptyk (do tego stopnia, że racjonalizu-
je wiele kanonicznych mitów)67, z drugiej natomiast uparcie porywa się na zbu-
dowanie (od-tworzenie) pewnego całościowego mitu. Swoją beletrystyczną wi-
zję osnuwa na kanwie narracji o wiecznym powrocie, dzięki czemu uwyraźnia 
nie tylko analizowany tu już rytm kultury europejskiej68, lecz także niezmien-
ność ludzkiej doli. Z przekonania o tej stałości oraz z dostrzegania wspólnych 
źródeł mitów i literatury wypływa też niby-postmodernistyczne nastawienie do 
materii po-wieści. Choć więc można by rzec, że na kartach Z., niczym w książ-
ce Calassa, „[w]szystko łączy się ze wszystkim, wszystko się powtarza, krąży, 
zawraca, przetwarza”69, trudno zarzucać Porębskiemu systemowe redukcje czy 
anachronizmy. Według niego sztuka (wraz z  literaturą) co prawda rozpoznaje 
i rejestruje znaki czasu, odzwierciedla swoją epokę, dzieli i obnaża jej przewi-
nienia, lecz w  toku tego rejestrowania odkrywa przewijanie się identycznych 

66 M. Porębski, Spotkanie z Ablem, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 209.

67 Np. o koniu trojańskim, Apollinie i Marsjaszu, przejściu Izraelitów przez Morze Czerwone, 
Orfeuszu (sam, zazdrosny, dał żonie koszyk z wężami, które ją pokąsały), nieśmiertelności Zygfry-
da z Pieśni o Nibelungach. Niekiedy chodzi o plastyczne wyobrażenie ludzkiego oblicza takich bo-
haterów: „[W] królewskiej rezydencji w Gazie pokazywano mi długowłosego osiłka z wyłupionymi 
oczyma, który do czasu dobrze się pono dawał mieszkańcom wybrzeża we znaki, a teraz przykuty 
do kamiennych słupów posępnie obracał pałacowe żarna” [Z., 22–23] – w tym opisie można bez 
trudu rozpoznać postać Samsona.

68 Zob. np. Europejskość jako sytuacja. Z Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussa-
kowska, „Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.

69 M. Porębski, „Te rzeczy nigdy się nie zdarzyły, ale są zawsze”…, s. 8.
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figur człowieczego losu70. Dodatkowo zbliża się funkcją do mitu, otwierającego  
horyzont hipotetycznej innej rzeczywistości  – „przemienionej”, na co dzień 
niedostępnej, naszą lepszą stronę71. Można by stwierdzić, że z  tego powodu 
sprzeniewierza się realnemu światu; niemniej ostatecznie przekonujemy się,  
iż nie bylibyśmy w stanie żyć jako istoty ludzkie (nasza egzystencja okazałaby  
się nie do zniesienia) bez sztuki i  literatury, które podobnie jak mity wydo- 
bywają spod zgiełku zdarzeń coś trwałego, godnego zatrzymania. Jak zauważa 
Porębski: „Myślimy […] abstraktami, to jednak, […] z czego zdejmujemy takie czy 
inne kolejne warstwy  […] sensów, to zawsze i  tylko konkrety: natura, poszcze-
gólni ludzie, ich twarze, ich przesłania. Przesłania czasem ulotne – gesty, słowa, 
mimika – czasem trwalsze od nich samych, trwalsze o wieki i tysiąclecia”72.

Na twórczości, zwłaszcza literackiej, ciąży powinność etyczna – obrona jed-
nostkowości – sztuka posiada bowiem moc przeistaczania zjawisk indywidual-
nych, a nawet incydentalnych, w ponadczasowo, mitycznie aktualne. Właśnie 
śladem mitu podąża Z[et] przez mniej lub bardziej powszechnie znane teksty, 
pozostawiając czytelnikowi swoiste kolektanea. Jego p r z e - m i e r z a n i e  
literatury to podróż od egipskiej Księgi umarłych, Pięcioksięgu Mojżeszowego 
i poematów orfickich, przez pisma ojców Kościoła, Jana Długosza, rodzimych 
wielkich romantyków, powieści Fiodora Dostojewskiego, Wacława Berenta73, 
Thomasa Manna i  utwory Witkacego, po dramaty Tadeusza Różewicza. Jaki 
znalazłby się dla nich wspólny mianownik? Może pozostawanie wciąż żywymi, 
wspomniana „mityczna aktualność”? W  pewnym momencie Z[et] (przypusz-
czalnie jako porte-parole autora) zastanawia się nad zagadką dzieł, do których 
każdorazowo – od pokoleń – powracamy z niekłamanym zachwytem:

 – A  czy w  ogóle to wszystko, co, jak powiadasz, wtedy ci się przydarzyło, było 

razem możliwe? […]

 – Jeśli możliwe były dzieje Izraela i  Grecja? Choć tak mało przecież prawdopo-

dobne, że graniczące z cudem. [Z., 67]

70 Powraca tu kwestia dzieła sztuki jako zwierciadła. Swoje poglądy autor Z. ujawnia w tym, 
co pisze o  przyjacielu, a  zarazem o  Poecie jako pewnym archetypie: „Patrzy w  okno? Podobnie 
jak w  innym poemacie  […] patrzy w zwierciadło? Może to wszystko, co dokoła dostrzega, co wi-
dzi, również i  wtedy, gdy przymyka zmęczone patrzeniem oczy, co nazywa, jest tylko lustrem,  
w  którym się w s z y s c y,  k a ż d y  w   s w o i m  c z a s i e,  o d n a j d z i e m y?” (M.  Porębski, 
Lekcja poezji…, s. 10). 

71 Zob. Interesują mnie drzewa, a nie las…, s. 8.

72 M. Porębski, Nieborów 1986…, s. 29–30.

73 Por. rolę mitu sztuki w Żywych kamieniach.
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Bujny rozkwit starożytnych cywilizacji nadal wprawia nas w  zdumienie, lecz 
ich dorobek stanowi niewyschnięte, transhistoryczne źródło naszej zbiorowej 
tożsamości. 

„Mityczna aktualność” odsyła do sił określonych przez Nietzschego mianem 
nadhistorycznych  – „odwracają [one] spojrzenie od stawania się ku temu, co 
nadaje istnieniu charakter wieczności i równoznaczności, do sztuki i religii”74. 
Koresponduje z  nimi postawa tych historyków i  filozofów, dla których „prze-
szłość i teraźniejszość są […] w całej rozmaitości […] jako wszechteraźniejszość 
nieprzemijających typów spokojnym utworem o niezmiennej wartości i wiecz-
nie jednakim znaczeniu, jak setki różnych języków odpowiadają tym samym 
typowo stałym potrzebom ludzi  […]: tak myśliciel nadhistoryczny wyjaśnia 
sobie całą historię ludów i  jednostek z   w e w n ą t r z   […]”75. Chodzi zatem 
o poznanie odwołujące się do trwałego sensu archetypów zawartych w mitach, 
sięgające głębiej niż historiografia akademicka, a zarazem wznoszące się ponad 
fluktuację zdarzeń. Paradoksalnie owa stałość ich nie unieruchamia, lecz oży-
wia ślady, których sekcji dokonuje stereotypowy historyk pozytywista.

By tchnąć nowego – lub właśnie ponadczasowego – ducha w „zwłoki” zna-
ków multiplikujących się w nieskończoność (bez punktu odniesienia), Porębski 
radzi zaprzestać uchylania się od mitycznych dociekań sedna człowieczeństwa. 
W tym świetle odbyta przez niego „spowiedź dziecięcia wieku” mogłaby stano-
wić swoisty przyczółek po-nowoczesnej „literatury odnowy”76. Postmodernizm 
wpaja nam bowiem, że „wszystko jest względne, […] kulturowo uwarunkowane. 
Człowiek? Jaki człowiek? A tutaj [na dwóch wystawach autorskich omawianych 
przez krytyka] powraca nieuchronnie stare pytanie o naturę człowieka i jej sto-
sunek do natury świata. […] Czyżbyśmy byli już wreszcie po postmodernizmie? 
Czas to najwyższy”77. 

Czy jednak przeszłość może podpowiedzieć coś również na temat tego, co 
napotkamy za horyzontem?

74 F.  Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum.  L.  Staff, nakład J.  Mortkowicza, Warszawa–
Kraków 1912, s. 194.

75 Tamże, s. 109.

76 Jest to oczywiście aluzja do tekstu, w którym herold „literatury wyczerpania” weryfikuje 
swe wcześniejsze idee: J. Barth, Postmodernizm. Literatura odnowy, tłum. J. Wiśniewski, „Litera-
tura na Świecie” 1982, nr 5/6, s. 260–276.

77 M. Porębski, Onirologia, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 271–272. 
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W poszukiwaniu (pro)gnozy,  
czyli retrospektywna futurologia

Pytanie: „Dziś, to znaczy kiedy?”, jest pyta-
niem o  miejsce dnia dzisiejszego w  dziejo-
wym procesie, o to, co za sobą zostawia, a co 
się przed nim – oczekiwane, nieoczekiwane – 
otwiera1.

Zobrazowany w fabule Z. rezultat namysłu nad biegiem dziejów nie zawęża się 
do stwierdzenia dialektyki między ponadhistorycznymi kategoriami przemijal-
ności oraz niezmienności (resp. partykularności i uniwersalności) – obejmuje 
również konkretne prognozy. Opatrzone są one jednak zastrzeżeniami wyni-
kającymi z wątpliwości, na czym winny się opierać takie przewidywania. Czy 
na podstawie minionych zdarzeń można orzec coś o  przyszłości ludzkości,  
czy też byłyby to gołosłowne wróżby i ekstrapolacje? Aby uniknąć podobnego 
zagrożenia, Porębski proponuje optykę historyka z odwróconą lunetą (nieprzy-
padkowo przedstawionego na okładce książki), która nie wyolbrzymia tego, co 
widoczne nieuzbrojonym okiem, tylko umożliwia spojrzenie z  rozleglejszej 
perspektywy, zobaczenie powiązań, współzależności, kompletnego układu. 
Wprawdzie przywodzi to na myśl orientację strukturalistyczną lub rodzaj funk-
cjonalizmu, lecz w kontekście wymowy po-wieści staje się jasne, że nawet takie 
holistyczne podejście nie pozwala fingować uchwycenia historii jako całości 
na mocy dostępu do wybranych ocalałych strzępków. Jest ona bowiem czymś 
przeżywanym wciąż od nowa, konstrukcją bądź re-konstrukcją, a nie ścisłą re-
konstrukcją (w duchu pozytywizmu); nie tyle szukaniem prawdy o faktach, ile 

1 M. Porębski, Dziś, to znaczy kiedy? (Rok 2001, post scriptum), w: Tegoż, Polskość jako sytua- 
cja, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 188.
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poszukiwaniem „ja” oraz warunkiem koniecznym kształtowania i rozumienia 
swojej tożsamości. W tym sensie można w odniesieniu do Z. mówić o koncepcji 
historia vitae magistra oraz o  zamyśle edukacyjnym: odnajdywaniu zarówno 
własnej twarzy w lustrze przeszłości, jak i pewnych elementarnych idei kultury 
śródziemnomorsko-europejskiej. 

Trudno wszakże poruszać się zupełnie po omacku: wizja autora ogarnia 
aż 33 stulecia historii Starego Kontynentu, musi on więc przyjąć dla niej jakiś 
porządek. Według Uniłowskiego nie chodzi tu  – mimo zauważalnych atry-
butów tzw.  powieści encyklopedycznych typowych dla modernizmu  – o  „po-
szukiwanie strukturalnego i mitologicznego prawzoru dziejów oraz kultury”2, 
gdyż idea palingenezy i apokaliptyczne prognozy sprowadzają się do chwytów 
uspójniających. Owszem, niemniej tworzą również swoisty wzór, ponieważ  – 
by tak rzec  – mity i  chwyty w  tym wypadku się nie wykluczają. Czyniąc za-
dość znakom czasu, Porębski porozumiewa się z czytelnikami epoki ponowo- 
czesnej ich językiem3, a eklektyzm i feeryczna forma pozwalają mu w barwny 
sposób ukazać tygiel cywilizacji. Z.  nie należy przecież do przykładów prozy 
będącej odpowiedzią na czytelnicze „zmęczenie fabułą” w  latach  80., wręcz 
przeciwnie  – oprócz „sprawozdawcy z  autopsji” występuje tu niezmordo- 
wany fabulator4. 

Jednak gąszcz szczegółów w  opowieściach snutych przez bohaterów nie 
jest – co już oczywiste w świetle dotychczasowych rozważań – istotą tej książ-
ki. Byłaby nią raczej „historia wirtualna” (tak nazywa Porębski historiozofię 
Vica, do którego wprost nawiązuje), tj. zgodnie ze źródłosłowem tego epite-
tu „teoretycznie możliwa”. „Teoria” zaś oznacza etymologicznie, jak objaśnia  
autor Kubizmu, 

uważne patrzenie usiłujące zdać […] sprawę z  tego, co się widziało, dostrzegło. 

Ale także rezultat takiego oglądu czy oglądów, pewien o b r a z, […] który może 

się powtarzać, sprawdzać na różnych, spełniających jego warunki  […]  mode-

2 K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu. Od Gombrowi-
cza po utwory najnowsze, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 166.

3 Przykładowo czerpie z kultury popularnej, by wykorzystać w literaturze możliwości obra-
zu (czyli tak istotnej dla niego wizualności): „[C]hodziło mi tu o […] przerzucenie się […] w poetykę 
komiksu właśnie, że niby ona nam już tylko na dziś i na przyszłość została (w co sam przecież nie 
bardzo wierzę), że co więcej – cała ta powieść jest w gruncie rzeczy rozrysowanym na dialogowe 
»dymki« komiksem rzeką, bo jakżeby w tej sytuacji inaczej  […]”  [Z., 474]. Godne uwagi jest tu za-
równo dystansowanie się od poetyki komiksu (kojarzonej przez autora z postmodernizmem), jak 
i postrzeganie faktury utworu literackiego w wymiarze przestrzennym.

4 Zob.  R.  Scholes, Fabulatorzy, tłum.  I.  Sieradzki, „Pamiętnik Literacki”  1972, z.  4,  
s. 251–269.
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lach. I  to w  różnych sytuacjach, różnych miejscach, epokach nawet. Modelach  

istniejących realnie, ale i tych, które podsuwa nam nasza nadprodukująca obra-

zy wyobraźnia […]5. 

Znajduje to przełożenie na światy modelowane w  literaturze, zwłaszcza w ta-
kich szeroko zakrojonych obrazach rzeczywistości jak po-wieść, skoro ma ona 
być właśnie „sposobem czytania toczących się dziejów”  [Z.,  319]. Chodziłoby 
więc o  wspomnianą we wstępie „ikoniczność”  – odczytywanie plastycznie 
przedstawionych sui generis znaków rozpoznawczych historii: nie tylko zja-
wisk aktualnie obserwowanych, lecz również obrazów dostrzeżonych dzięki 
spojrzeniu wstecz i zdolnych coś powiedzieć o przyszłości6. 

Co upoważnia autora do takiego „prorokowania”? Obecnie badacz dzie-
jów może wszak być wyłącznie komentatorem  – nie żywimy już złudzeń, że 
zna ich ostateczny sens, a  historiozofia owiana jest złą sławą, odkąd wywo-
łuje asocjacje z  ideologią komunizmu (marksistowskim determinizmem)7. 
Porębski, nieco kokieteryjnie, także wzbrania się przed mianem autoryte-
tu. W  usta XIX-wiecznego „hrabiego z  Litwy” włożył słowa, które można by  
odnieść i do niego samego:

5 M.  Porębski, Fugimus Troas, w:  Już się ma pod koniec starożytnemu światu… Zmierzch, 
schyłek, upadek w historii sztuki. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki. Nieborów, 5–7 listopada 1998, red. M. Poprzęcka, Arx Regia, Warszawa 1999, s. 15.

6 „Dzieło malarskie […] jest obrazem, który skłania odbiorcę (prowokuje, zachęca) do prze-
kształcenia go w  t e k s t  (nazwania, opisania, skomentowania, zinterpretowania), a  co za tym 
idzie – nie tylko z o b a c z e n i a, ale i  z r o z u m i e n i a. Dzieło literackie […] jest tekstem, któ-
ry w  odbiorze scala się w  o b r a z. […]  Obraz literacki to  […]  obraz użytku zrobionego z  języka, 
którym posłużyło się czyjeś piszące  JA  […]  [podkr.  oryg.]” (M.  Porębski, Teorematy, „Teksty Dru-
gie” 1990, nr 2, s. 83). Symptomatyczny wydaje się w tym kontekście tytuł wystawy urządzonej 
przez Porębskiego z okazji kongresu Międzynarodowego Stowarzyszenia Krytyków Sztuki (AICA), 
który odbywał się w Polsce w 1975 roku – „Widzieć i rozumieć”. Można uznać to hasło za dewizę 
przyświecającą hermeneutycznemu projektowi realizowanemu  w  Z.  Warto również przytoczyć 
tu fragment laudacji wygłoszonej przez malarza i krytyka Jacka Sempolińskiego podczas uroczy-
stości nadania Porębskiemu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Warszawskiego w 2002 roku: 

„A  ponieważ obraz stale się zmieniał, ciekawość Porębskiego gromadziła wszystkie narzędzia 
dostępne, by nimi ująć heterogeniczność świata sztuki czy, ogólniej, kultury. […]  Namalowanie 
»obrazu« wymagało narzędzi różnych. Były nimi i marksizm, i antropologia, i teoria gier, i struk-
turalizm […]. [M]aterię myśli traktował nie statycznie, ale dynamicznie” (cyt. za: A. Baranowa, Dzi-
kie oczy erudyty. Porębski jako krytyk, „Nowa Dekada Krakowska” 2013, nr 3, s. 30).

7 „Co jest dobre, a co złe, określają każdorazowo potrzeby ducha świata w danej fazie jego 
wzrostu. […] wiedzą uprzywilejowani posiadacze prawdy, do czego dąży duch dziejów; to jego ży-
czenia definiują słuszność lub dobro (o ile słowo to jest jeszcze używane). Krótko mówiąc, zadanie 
panujących polega na tym, by nieomylnie obwieszczać, co jest słuszne […]” (L. Kołakowski, Rozpad 
komunizmu jako wydarzenie filozoficzne, „Etyka” 1994, nr 27, s. 61–62).
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Epoka Ducha zacznie się dopiero potem. Kiedy? Nie, nie wiem kiedy. Chyba ni-

gdy. Jak zaczynała się zawsze. Nie wiem, nie jestem prorokiem, snuję przy ko-

minku swoje starcze, wyczytane z gazet i własnego długiego życia prognozy. Ale 

dlaczego właściwie nie miałbym zająć się prorokowaniem? [Z., 427]

Czyż nie nasuwają się tu skojarzenia ze staruszkiem z wiersza Miłosza Piosen-
ka o końcu świata, niebędącym prorokiem jedynie z powodu pracy w ogrodzie 
i przepowiadającym ze stoickim spokojem, że „innego końca świata nie będzie”? 
O  ile ten bohater liryczny podobny byłby do Hezjoda, który w  ujęciu Poręb- 
skiego nie czuł się natchnionym wizjonerem na miarę Izajasza, chciał po 
prostu z  pomocą Muz roztropnie dociekać prawdy  [zob.  Z.,  67], o  tyle autor  
po-wieści nie polega na tzw.  chłopskim rozumie, lecz podpiera się imponują-
cą znajomością historii; do wieszczb i  pouczeń nie uprawniają go zatem wy-
łącznie zaawansowany wiek i nabyte doświadczenie. Jak wyznawał w jednym 
z  wywiadów: „[K]iedy teraz czytam Abecadło Miłosza, to przy wszystkich 
różnicach, o  których oni sobie rozmawiają z  Różewiczem, znajduję tam wie-
le  […]  wspólnych punktów zaczepienia. Chodzi o  […]  byci[e] z  przeszłością za 
pan brat, o kontakt z nią, choćby i sporny […]. Dla naszych następców to prze-
staje być istotne”8. Końcowe zdanie wydaje się nadmiernym uogólnieniem (acz 
zainteresowanie przeszłością w  ostatnich dekadach wykazuje już kolejna ge-
neracja, wnuków), niemniej sygnalizując pewną wspólnotę pokoleniową, Po-
rębski sugeruje, po pierwsze, że do wypowiadania się o  historii predysponu-
je go zanurzenie w  jej nurcie (niczym przed zerwaniem łączności przeszłości 
z przyszłością – zob. rozdziały III i V), a po drugie, że nawet „antytradycjonali-
sta” Różewicz mówi ważkie rzeczy nie tylko o nieodległej przeszłości wojennej 
i  o  nowoczesnej cywilizacji, w  której „spada [się] we wszystkich kierunkach  / 
równocześnie”9. Toteż właśnie w quasi-listach do „T.” zawarte zostały, oprócz 
bezpośrednich rozważań autotematycznych, także idee historiozoficzne, do-
tyczące głównie stosunku teraźniejszości do tego, co potencjalne. Przywołanie 
w  Z.  autora Niepokoju pozwala więc nawiązywać do jego poglądów, podziela-
nych – jak wolno przyjąć – przez Porębskiego. 

Odnośnie do przeszłości zazwyczaj zachowały się przynajmniej szczątkowe 
przekazy, wokół których można osnuć fabułę (ale trzeba zaznaczyć, że wiedza 
o  tym, co się wydarzyło, utrudnia wyobrażenie sobie post factum alternatyw-

8 M. Porębski, Rok 2002. Zmiana dokonała się na moich oczach (rozmowa z Tomaszem Fiał-
kowskim), w: Tegoż, Krytycy i sztuka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 191.

9 T. Różewicz, Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowie-
ka współczesnego, w:  Tegoż, Utwory zebrane, T.  8: Poezje  2, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wroc-
ław 2006, s. 396.
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nych opcji  – zrealizowana ewentualność nabiera znamion konieczności). Na-
tomiast trudność dla narratora epistolarnej partii po-wieści stanowi pisanie 
o tym, co miałoby nastąpić – tu dopiero jaskrawo jawi się kwestia wiarygodno-
ści: „Gorzej jest z niezbędną dla dopełnienia obrazu przyszłością, która […] choć 
niczym się pod tym względem od naszej własnej przeszłości nie różni, żadne- 
go, najbardziej znikomego śladu, o  który można by się zaczepić, jeszcze 
nam po sobie zostawić nie zdążyła  […]”  [Z.,  449]. Ażeby sprostać wyzwaniu  

„całościowości” swej wizji, autor Nowosielskiego decyduje się oprzeć na 
twórczości Różewicza, w której dostrzega zarodki tego, co nadejdzie: 

Chyba że […] za ślad taki, że ona [przyszłość] jakoś już jednak jest, choćby tyl-

ko dlatego, że  […]  się o  nią niepokoimy, uznać wybiegającą ku przodowi wyob-

raźnię poety. I  na przykład potraktować jako źródło historyczne świadczące 

o rodzącej się przyszłości Przyrost naturalny i Starą kobietę […]. No i utknąłem. 

Bo jak przetłumaczyć poetycką wizję p o  s w o j e m u  d o  k o ń c a  p r a w -

d z i w ą  na historyczne realia, których jeszcze nie było i  może nigdy nie bę-

dzie […]? [Z., 449–450]

Znów powracają zatem pytania o  walory poznawcze literatury oraz odpo-
wiedź, że poezja zawiera własną, bynajmniej nie ułomną prawdę (wspo-
mnianą już „prawdę wyższego rzędu”). Dlatego Różewiczowska  – stale 
aktualizowana – diagnoza kultury staje się odskocznią do dywagacji futurolo-
gicznych (m.in.  o  hipotetycznych skutkach eksplozji demograficznej), prowa-
dzonych częściowo w  konwencji science fiction. W  utworach przyjaciela Po-
rębski upatruje reakcję na awangardę, ale też ustosunkowanie się do sytuacji,  
jaka powstała później:

W awangardzie można być, jeśli się zdąży, tylko raz. Potem ogląda się już to tyl-

ko, co po swoim przejściu zostawiła i z czym trzeba coś zrobić. Ożywczy chaos, 

las, w  którym nie rozróżnia się już drzew i  z  którego wyjścia nie widać, jeden 

wielki ś m i e t n i k  – nazwać to można różnie. Niektórzy nazywali to kulturą 

masową, trochę później […] pojawiło się określenie „postmodernizm”10.

Strategiczne znaczenie ma tutaj ambiwalentna postawa wobec symbolicz-
nych śmietników. Z jednej strony autor Pożegnania z krytyką uważa je za rzecz 
naturalną, gdyż cywilizacja żyła na nich od zawsze, a  bez spiętrzających się 

10 M. Porębski, Lekcja poezji, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, wybór i wstęp 
M. Porębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 23.
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skorup ceramiki, grobów i zrównanych z ziemią miast (takich jak dziewięć osad 
na miejscu mitycznej Troi) nie mogłyby zaistnieć ani archeologia, ani historia 
odtwarzana (czy raczej – zgodnie z sugestią narratora – tworzona) na podsta-
wie wykopalisk  [zob.  Z.,  452]. Z  drugiej strony wysypiska nie tylko stanowią 
nieusuwalne residua przeszłości, lecz także generują obawy przed „cywilizacją 
monstrualnego śmietnika, gromadzącego ciągle nowe gadżety”11. Kolejny to 
wyraz zaniepokojenia gwałtownym przyspieszeniem konsumpcji w społeczeń-
stwach zachodnich oraz pozbywaniem się przedmiotów niezniszczonych i na- 
dal zdatnych do użycia, ale już niemodnych czy nie najnowocześniejszych.  
Intensyfikacja tego zjawiska zbiegła się w  czasie z  apogeum neoawangardy, 
toteż dla części jej twórców śmieci urosły do rangi doniosłego motywu. Przy-
kładowo Samuel Beckett finału cywilizacji dopatrywał się na wysypisku (na co 
wskazują m.in. postacie w kubłach prezentowane w Końcówce), które również 
u  Różewicza  –  np.  we wzmiankowanej w  cytacie z  quasi-listów sztuce Stara 
kobieta wysiaduje  – symbolizuje zdehumanizowanie, bezład i  ruinę warto-
ści. Za przyrostem odpadków nadąża jedynie żywiołowy przyrost naturalny, 
zwłaszcza w krajach Trzeciego Świata. (Notabene niepokój przebijający z pro-
gnoz w Z. koresponduje ze scenariuszami zawartymi w słynnym raporcie Klubu 
Rzymskiego Granice wzrostu z  1972  roku). Zarazem autor Kartoteki przypo-
mina w Opowiadaniu dydaktycznym, że jego celem nie są szokujące koncepty 
uzasadnione tą wyłącznie racją, iż wszystko już było: „poeta śmietników jest 
bliżej prawdy / niż poeta chmur”12.

Równie dwuznaczne okazuje się nastawienie Porębskiego do postmoder-
nizmu, będącego czymś świeżym, lecz  – paradoksalnie  – utożsamianym ze 
śmietniskiem. Gdzie indziej autor Ikonosfery stwierdza explicite, że obecny 
eklektyzm przestał nas satysfakcjonować, oczekujemy więc przesilenia13. Jak 
jednak miałaby wyglądać późniejsza rzeczywistość? Poprzestając na domenie 
sztuki: czy po postmodernizmie może nastąpić jakikolwiek „nowy”, oryginal-
ny nurt? Być może trop podsuwa Eco, rozumiejący przez owo problematyczne 
pojęcie metahistoryczny „klimat otoczenia” i typ świadomości, które odradzają 
się u schyłku różnych epok kulturowych14 oraz eksponują pluralizm, poczucie 

11 Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej, w: Rozmowy na koniec wieku, prowadzą 
K. Janowska i P. Mucharski, T. 2, Znak, Kraków 1998, s. 145.

12 T. Różewicz, Opowiadanie dydaktyczne, w: Tegoż, Poezja, T. 2, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1988, s. 114.

13 Zob.  M.  Porębski, Czekanie na przełom, w:  Tegoż, Spotkanie z  Ablem, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011, s. 171.

14 Zob.  U.  Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w:  Tegoż, Imię róży, tłum.  A.  Szyma-
nowski, wyd. 6, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 617.
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doraźności, okoliczności determinujące to, co uważane za prawdę. Porębski de- 
klaruje, że zamiast w  „postmodernistyczny szum” wsłuchuje się w  przemy-
ślenia filologów, historyków i  mitoznawców, którzy potrafią wychwytywać 
regularności w  pozornym chaosie15. Wielokrotnie odwołuje się do koncepcji 

„długiego trwania” Fernanda Braudela, przy czym w  powolnych transforma-
cjach zachodzących w  najgłębszej warstwie dziejów dostrzega omawiany już 
utajony rytm. Takie pulsowanie świadomości kolektywnej, znajdujące odbicie 
m.in. w  wytworach kultury, pozwala dynamicznej, gorącej cywilizacji euro-
pejskiej na autoidentyfikację pomimo gruntownych zmian, na istnienie konti- 
nuum pewnych postaw i wyobrażeń16. 

Warto zaznaczyć, że nie chodzi tylko o  sekwencyjność prądów w  sztuce 
ostatnich dwóch stuleci (cztery tendencje w obrębie cyklu sekularnego17: kla-
sycyzm – romantyzm – realizm – modernizm18) ani o uparte drążenie „natury 
ludzkiej”. Jako jeden z katarów Z[et] głosi demonstracyjnie, że historia się po-
wtarza, „każda następna powtórzona wtóruje poprzedniej” [Z., 331]. Można to 
udowadniać – czego próbował nawet Nietzsche w odniesieniu do idei wieczne-
go powrotu – na sposób nauk ścisłych (stałe quantum energii i sił we wszech-
świecie, rozpraszających się i skupiających bez przerwy, ale w nieskończonym 
czasie ponownie osiągających uprzednie stany). W  nieco podobnym duchu  – 
a jednocześnie zbliżonym do rozważań Porębskiego o micie – Paweł Kuligowski 
argumentuje za ciągłością historii (pojmowanej jako historia rerum gestarum, 
dziejopisarstwo, reprezentacja minionych zdarzeń):

Dziejowość składa się oczywiście z  cięć, ale cięcia nie są przecież względem 

siebie równoległe: każde dwa cięcia w  końcu się przetną. […]  i  to wcale nie  

15 Zob. M. Porębski, Historie i system, w: Historia a system. Materiały Seminarium Metodo- 
logicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 24–26  października  1996, red.  M.  Po- 
przęcka, Arx Regia, Warszawa 1997, s. 27.

16 Zob. M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką, „Studia 
Filozoficzne” 1976, nr 5, s. 79.

17 „Tu też widzę […] zbieżność pomiędzy klasycystyczno-romantycznym zwrotem do suro-
wości […], naiwności dziecka, ludowej prostoty wiary, obrzędów i obyczajów, potem zaś do pełnych 
grozy, ale i rycerskiej, wysublimowanej górności wieków zwanych średnimi, a naszym awangardo-
wym, utopijnym powrotem do prymitywu, […] do nadrealistycznego wyzwolenia wyobraźni […], by 
zaraz w następnym pokoleniu stanąć wobec równie górnej konieczności wyboru między tym, co 
Wyka nazwał tragizmem i drwiną z jednej strony, a tym, co stanowiło pokusę »pożywnego« reali-
zmu z drugiej. By na tym […], nie wchodząc w dalsze koleje mającego się ku końcowi sekularnego 
cyklu, poprzestać” (M. Porębski, Górni i durni, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 264).

18 Chodzi tu oczywiście o modernizm w węższym rozumieniu, nie tym odnoszącym się do 
złożonej i długotrwałej formacji kulturowej (zob. np. S. Morawski, Na tropach modernizmu jako 
formacji kulturowej, „Teksty Drugie” 1994, nr 5/6, s. 62–78).
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w  nieskończoności, tylko tam, g d z i e  s i ę  o   n i c h  m ó w i, interpretując, 

przywołując, rozmawiając, rozumiejąc. […]  W  humanistyce ilość stanów (konfi-

guracji dziejowości dostępnych „dziejopisarstwu” […]) jest trudna do ogarnięcia. 

Chodzi o liczbę niezmiernie wysoką, choć pewnie nie nieskończoną – rzecz jest 

nie do ustalenia, bo „elementarność” elementów […] nie jest dana raz na zawsze, 

a nawet w ogóle nie jest dana poza tradycją, na którą rzeczone „elementy” skła-

dają się i składają, wciąż na nowo, ale nigdy od nowa19. 

Aczkolwiek cytat dotyczy narracyjnego oblicza historii, owo „mówi się” odsyła 
też do zapatrywań Porębskiego na sztukę (i literaturę) jako opowiadanie i inter-
pretowanie. W obu przypadkach cząstki takiego opowiadania są nieprzebrane, 
lecz choć ustawicznie ulegają rekompozycji, ruch ten nie rozpoczyna się każ-
dorazowo od zera – zależy od poprzedniego układu, który tworzy jakby nawar-
stwiający się substrat. Czy przeto wspólnoty byłyby skazane na powtarzanie 
określonych schematów (w  rodzaju wzmiankowanej przez Kuligowskiego tra-
dycji)? Autor Z. nie ma wątpliwości, że kultura stanowi konstelację norm i war-
tości definiującą generalne ramy życia oraz gwarantującą spójność form, jakie 
przybiera cywilizacja. To dziedzictwo aksjologiczne nie przesądza wszakże 
o treści, ona jest bowiem konkretna i niepowtarzalna, związana z unikatowym 
splotem bieżących warunków nie tylko społeczno-politycznych, lecz także  
demograficznych czy informacyjnych20.

Również z  punktu widzenia hermeneutyki istota ludzka „wrzucona- 
-w-świat” (usytuowana) zostaje wrzucona w  płynną konfigurację okoliczności 
(w liczbie mnogiej), co więcej, nie wyrasta z jakiejś jednej tradycji, ale z wielu, 
jeśli za Ricoeurem definiować tradycje jako r z e c z y  j u ż  p o w i e d z i a n e, 
przekazywane w łańcuchu interpretacji i reinterpretacji21. Tradycję w takim ra-
zie można by uznać za pewien zestaw propozycji sensu mieszczących się w po-
rządku możliwej prawdy22, której nie należy postrzegać jako transcendentnej 
i obiektywnej instancji, lecz która wyłania się właśnie w dziejach. Z tej wyda-
rzeniowej perspektywy tradycja nie przypomina zniewalającego schematu myś- 

19 P.  Kuligowski, Humanistyka jako hermeneutyka, Wrocław  2007, Wrocławskie Wy- 
dawnictwo Oświatowe, s. 305–306.

20 Zob. M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury…, s. 84.

21 Zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, T. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 320. Vattimo jeszcze „osłabia” (zob. rozdział VIII) 
owo pojęcie, wskazując, że tradycja „jest nie tylko prawdą biblioteki Babel rozumianą jako nie-
możliwa do zredukowania polifoniczność, […]  [ale również] bycie jawi się tu jako rozbita obec-
ność” (G.  Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, red.  A.  Kuczyńska, 
tłum. K. Kasia, Universitas, Kraków 2011, s. 107).

22 Zob. P. Ricoeur, Czas i opowieść, T. 3: Czas opowiadany…, s. 323.
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lenia, ale okazuje się obszarem potencjalnych wyborów i argumentów, a więc 
formalnym horyzontem przemian i wolności23. Powtarzalność niektórych wy-
borów oraz długie trwanie wartości  – o  czym mówi Gadamerowska „zasada 
dziejów efektywnych” (Wirkungsgeschichte)24  – opiera się zaś na podmioto-
wym świadectwie, tj. na każdorazowym potwierdzaniu ich w  życiu jednostki. 
Potwierdzaniu poprzedzonym aktualizującą interpretacją różnorakich głosów, 
które dobiegają z głębi dziejów25.

Także gdy w grę wchodzi ogólniejsza kwestia: czy człowiek jawi się jako byt 
wpleciony w  tryby Historii-molocha niczym w  koło Iksjona, zmuszony ustę-
pować przed „koniecznością dziejową”, Porębski obstaje przy stanowisku, że 
dzieje nie dają się zredukować do strumienia determinant i nie wolno bagate-
lizować pozostawionego ziemianom pola manewru, zwłaszcza roli twórców 
przeszczepiających wzajemne inspiracje na inny grunt: „Kuglarze, klerkowie, 
wędrowni poeci to  […]  ludzie drogi. A drogi jak drogi, schodzą się, rozchodzą, 
schodzą znowu, krzyżują”26 [Z., 369]. Z jednej strony dzięki oferowanemu przez 
kulturę wyborowi idei rozbudzana jest aktywność umożliwiająca trwanie cy-
wilizacji, z  drugiej natomiast ów nacisk na wolność wprowadza do poglądów 
autora Deski kłopotliwą antynomię, ponieważ utrzymuje on, że niezależnie od 
mnóstwa  – podkreślanych przez niego samego  – paralel, analogii i  nawiązań  

23 Zob. E. Feliksiak, Przestrzeń antropologiczna jako domena ethosu, w: Tejże, Antropologia 
literatury. Interpretacje i studia, Universitas, Kraków 2014, s. 29.

24 Zob. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Inter Esse, Kraków 1993, s. 285–291.

25 Paradoksalnie z hermeneutyką – kładącą nacisk na historyczność – zbieżna jest tutaj pew-
na formuła strukturalistyczna, oczywiście znana Porębskiemu. Chodzi o  wywodzące się od Ro- 
mana Jakobsona ujęcie tradycji jako „projekcji diachronii w  synchronię”, przejęte i  spopulary-
zowane w  polskim literaturoznawstwie przez Janusza Sławińskiego (zob.  J.  Sławiński, Synchro-
nia i  diachronia w  procesie historycznoliterackim, w:  Tegoż, Dzieło, język, tradycja, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa  1974, s.  33). Według tej koncepcji tradycja stanowi każdora-
zowe równoczesne współistnienie wszystkich swych przeszłych faz, a  zarazem oznacza stale 
zachodzącą interpretację przeszłości literackiej, w toku której różne elementy są – w konkretnej 
epoce i w konkretnym dziele – wydobywane na pierwszy plan, ożywiane i przeobrażane. Dzięki 
temu tradycja, choć jest zjawiskiem przeszłym, okazuje się wciąż aktualnym zbiorem możliwości 
(potencjalnych rozwiązań), który oddziałuje na kolejne „teraz”. Notabene na podobnej idei opiera 
się koncepcja historii konkretyzacji dzieła literackiego zaproponowana przez Ingardena, jednego 
z mistrzów Porębskiego.

26 Por.  fragment istotnej dla Porębskiego powieści, do której nawiązuje bohater  Z.  w  przy-
toczonym cytacie: „My to znosimy osiadłym nowych wiar nauki, nową gędźbę i opowieści nowe: 
ducha wici nieustanne – a nade wszystko – rybałtową igrę z smętem życia!… Gdy osiadli murami 
grodów odgraniczają się od świata, dążymy, waganty, zawsze w światy nieznane: Chronosowi chy-
ba samemu naprzeciw…” (W.  Berent, Żywe kamienie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1982, s. 159).
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historia mimo wszystko się nie powtarza27. Takiej tezy broni zarówno kapłan-
-historyk dysputujący z  młodym filozofem Tymoteuszem (inkarnacją główne-
go bohatera po-wieści), jak i odautorski narrator quasi-listów: „Historia wbrew 
pozorom powtarzać się nie lubi. Powtarzają się sytuacje, koniunktury, […]  za-
chowania, imiona” [Z., 477]. Zatem historia byłaby czymś więcej niż one – kon-
glomeratem nie tylko izolowanych zdarzeń, lecz także ich nieprzewidywalnych 
konsekwencji i interpretacji. Wypada powtórzyć, że niektóre poczynania Z[et] 
można by w świetle etyki miłości bliźniego zaliczyć do niemoralnych, on jed-
nak usprawiedliwia swe działania, tłumacząc nieco cynicznie, iż postąpił „tak, 
jak chciały tego moje losy i  rozum. A  słuszność? Co było słuszne, a  co nie, 
o tym dowiadujemy się zbyt późno, żeby to mogło zmienić w czymkolwiek na-
sze postępowanie”  [Z., 162]. Nawet ów wieczny tułacz, choć niby nabywa wie-
dzy, nie w każdych okolicznościach dziejowych potrafi zachować się właściwie. 
Jeśli bowiem natura ludzka okazuje się ponadhistoryczna, oznacza to również 
niemożność zlikwidowania jej ułomności, takich jak afekty i popędy. Najwięk-
szą przeszkodę zaś stanowią same dzieje, z  którymi musi się konfrontować 
jednostka, a które są przyrostem zdarzeń wciąż się rozgałęziających i gmatwa-
jących w nieprzenikniony „tu i teraz” gąszcz. Gąszcz, który dopiero kiedyś roz-
plotą – nie bez pomocy maczety selekcji i symplifikacji – historiografowie. 

Chęć przeniknięcia owej gęstwiny łączy Z[et] z narratorem; warto zauważyć, 
że drugi rozpoznaje pierwszego w lagrze, usłyszawszy recytowany przezeń frag-
ment wiersza Miłosza Świty: „Za mało. Życia jednego za mało, / dwa razy żyć 
chciałbym […] I   p r a w a  z b a d a ć ,  k t ó r y m  b y ł  p o d l e g ł y   /  c z a s , 
c o  n a d  n a m i  j a k  w i a t r  z e  ś w i s t e m  w i a ł”  [Z., 218]. Na spełnienie 
tego pragnienia pozwala bohaterowi reinkarnacja i  chociaż sam rzadko inge-
ruje w bieg wypadków, obserwuje, jak wielu zbiorowościom czy osobom zale-
żało nie tylko na jego poznaniu, ale wręcz na nagięciu go do własnych potrzeb 
i  dążeń. W  tym celu nieodzowna była  – zasygnalizowana paronomazją w  ty-
tule niniejszego rozdziału – gnoza, czyli wszelka wiedza ezoteryczna, tajemne 
obrządki ku czci bóstw śmierci i odrodzenia, szukanie ukrytych powinowactw 
między rozmaitymi sferami rzeczywistości, penetrowanie jej mrocznych rejo-
nów. Przykładowo, gdy Z[et] żyje w Kapui, jego matka Pakula Annia reaktywu-
je misteria, które stają się sprzysiężeniem przeciw rzymskiej hegemonii oraz 
wodzom typu Hannibal, uzurpującym sobie boskie prerogatywy. „Odwrócić 
chcieliście koło historii, które toczyło się coraz szerszymi obrotami” [Z., 120] – 

27 „W historii nie ma […] obwodów zamkniętych, nie ma powrotów, choć są i bywają nawro- 
ty” (M.  Porębski, O  wielości przestrzeni, w:  Przestrzeń i  literatura. Studia, red.  M.  Głowiński,  
A. Okopień-Sławińska, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1978, s. 31).
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komentuje to quasi-dziennikarz przepytujący protagonistę. Z kolei napotkana 
przez następne jego wcielenie Salome z Willi Tajemnic twierdzi

że w  świętych księgach jej ludu od wieków prorocy zapowiadali przyjście Zba-

wiciela, który weźmie na siebie ich winy w obliczu Przedwiecznego i ofiarowaw-

szy się za nich, da im panowanie nad wszystkimi narodami świata. […] Niektóre 

przytaczane przez nią wersety  […]  przypominały znaną eklogę naszego poe-

ty […]28. Ale nawet i to nie było dla mnie najbardziej zdumiewające. […] Oni rów-

nież, i to na wiele wieków przed nami, przyspieszać chcieli wydarzenia29, prag-

nąc zagłady tego, co jest i co ich obraża. [Z., 147–148]

Jako „obrazę” (słowo to zdaje się tu odsyłać nie tylko do urażonej dumy, lecz 
także do literalnego znaczenia związanego z razami, ranieniem, cierpieniem) 
należy rozumieć fundamentalne wyobcowanie egzystencjalne30, które rodzi 
tęsknoty soteriologiczne, dostrzegane przez tytułowego bohatera po-wieści 
we wszystkich epokach. Złu popychającemu ku indyferencji lub wręcz agre-
sji towarzyszy wszak zło metafizyczne (niedoskonałość bytu), współtworzące 
według gnostyków ewidentnie dualistyczną rzeczywistość. Jedna z  inkarnacji 
Z[et] odcina się od znanego jej bezpośrednio Izajasza, nadgorliwie zwalczające-
go zło, ono bowiem zdaniem protagonisty – choć jako siła osobowa przybiera 
w różnych kulturach różne postacie (Lewiatana, Pytona  itp.) – stanowi nieod-
łączny Cień Najwyższego, bez którego nie może się rozwinąć ani stymulować 
do zmian żadna myśl [zob. Z., 59]. Nadmierna surowość wobec zła byłaby więc 
zarówno utopijna, jak i niebezpieczna: po pierwsze, przejawiający ją ekstremi-
ści mogą wykorzystywać podobne metody w imię zasady „cel uświęca środki”, 
po drugie, zagłuszanie zła metafizycznego zagraża płodnemu rozwojowi idei – 
chociażby tych, które pobudzają do poszukiwań something more31 oraz prób 

28 Chodzi o Eklogę IV Wergiliusza zawierającą tajemnicze proroctwo, w którego bohaterze 
często upatruje się podobieństwo do mesjasza zapowiadanego przez profetów żydowskich.

29 Por. również interpretację historii Judasza: „Mówił, że trzeba przyspieszać. Że nie pocie-
szać, […]  nie nauczać trzeba, ale czynić. Rzucić się w  przepaść, w  zamęt, w  zatracenie, a  wtedy 
hufce anielskie zstąpią z  nieba i  dadzą im wszystkim zwycięstwo. I  postanowił  […], że właśnie 
on – przyspieszy. Dlatego to wszystko” [Z., 155–156].

30 Ricoeur w  tym kontekście pisze o  rozdźwięku między horyzontem oczekiwań a  prze-
strzenią doświadczenia, czego konsekwencjami są wyobcowanie i zanik nadziei (zob. np. M. Bu-
gajewski, Historiografia i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycznego, Wydawnictwo Po-
znańskie, Poznań 2002, s. 65 i nn.).

31 To lakoniczna definicja religii autorstwa Wilfreda Cantwella Smitha. „Religia wyrasta 
w  człowieku z  doświadczenia braku i  pragnienia czegoś więcej. Religia to tęsknota za owym  
something more. To oczywiście nie przesądza kwestii, czy to coś więcej przychodzi do człowieka 
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wytłumaczenia sobie uniwersum. Na przykład przez pierwiastki apolliński 
i dionizyjski32 (co przedstawił Nietzsche w Narodzinach tragedii jako esencję 
starożytnej kultury greckiej) – antytezę życia i śmierci, piękny pozór (o b r a z) 
versus ekstazę w zachwyceniu nad czeluścią – albo przez podział na trzy świa-
ty: nadziemski, ziemski i podziemny, gdzie metamorfozy bogów chtonicznych 
odpowiadają odwiecznym przeistoczeniom przyrody33. 

Okazuje się, że nie są ewenementem w  dziejach nastroje millenarystycz-
ne34, po prostu niekiedy przybierają bardziej zorganizowane i wyraziste formy. 
Lucjusz-Z[et] na pytanie, co winien czynić, uzyskuje od Ponthusa odpowiedź:

 – To tylko, co uznasz za stosowne i niezbędne. W domu Sempronii poznałeś wie-

lu ludzi. Trzeba im pomóc […] [w] odnalezieniu siebie. […] Im, a przez nich boskiemu 

Niszczycielowi.

 – Żeby szybciej dopełniły się czasy? Kiedy?

 – […] Nikt tego nie wie. Dopełniają się ciągle. Czekano na to w tysiąc lat od zbu-

rzenia Troi, czekano w tysiąc i sto. Przedłużano czekanie o  lat dziesięć, i dziesięć, 

i znowu dziesięć. [Z., 133–134]

Przeświadczeniem o  znajomości przyszłych losów nie są zdolne zachwiać 
nawet każdorazowo chybione przeczucia – wciąż odradza się wiara albo w to-
talny upadek (czasy ostateczne), albo w następujące po apokalipsie zbawienie 
wybranych. Również klęski żywiołowe i  plagi obserwowane po zabójstwie 
Cezara odczytywano jako konieczny dodatek do bezmiaru nieprawości przed 
nadejściem zwiastowanego potopu, z którego wyłonią się inne niebo i inna zie-
mia i  po którym nastanie lepsza epoka. Mimo wojennego spustoszenia „wra-

w postaci bożego objawienia czy też jest wyłącznie rezultatem projekcji, ekstrapolacji ludzkiego 
pragnienia Dobra w obszar tego, co nierzeczywiste” (K. Mech, Religia jako pragnienie zbawienia – 
nowe tysiąclecie, „Studia Religiologica” 2007, t. 40, s. 221).

32 „Powiem ci tylko tyle, że zbawić duszę ludzką, wyzwalając ją z łańcucha coraz to nowych 
wcieleń, można na różne sposoby. Wiedzą o tym w […] pamiętających jeszcze czasy syna Ziemi Py-
tona Delfach, gdzie podzielono rok święty na dwie, nierówne co prawda, części – letnią apollińską 
i zimową dionizyjską” [Z., 85].

33 „[J]ako Cielec Ofiarny Dionizos wraca na ziemię wraz z odradzającym się rokiem, jako kró-
lujący na letnim niebie Helios-Apollo otacza się płomienną grzywą Lwa, jako zaś panujący w zim-
nych i ciemnych podziemiach Hades staje się wężem” [Z., 96].

34 Komentując założenia tzw.  nowej historii (szkoła Annales, Michel de Certeau), autor 
Granicy współczesności podkreśla, że eksponuje ona serie i  ciągłości, kładzie nacisk na kwan-
tyfikatywność, ale po to, by wykazywać odstępstwa i  sfery dotąd nieinteresujące dziejopisów, 
a  odgrywające istotną rolę w  historii, takie jak wizje ludów podbitych czy właśnie mesjanizmy 
i  millenaryzmy (zob.  M.  Porębski, Historia, czas, współczesność, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, s. 138). 
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cała  […] nadzieja, że wraz z zagładą starego zaświta i nowe, że  […] narodzi się 
niebawem ten, od którego będą mogły raz jeszcze rozpocząć swój bieg kolejne 
miesiące Wielkiego, mierzonego na tysiąclecia, Roku” [Z., 137]. 

W  jaki sposób na podobne oczekiwania zapatruje się Porębski? Tytułowy 
bohater po-wieści, zadawszy sobie właśnie takie pytanie: „Czy i  ja wierzyłem  
w te wszystkie prognozy, przepowiednie, proroctwa?”, odpowiada: „W jedno wie- 
rzyłem z  pewnością: w  powszechną wówczas wiarę, że prędzej czy później 
wszystko to runie, bo runąć musi”  [Z.,  146]. Przekonania autora okazują się 
znacznie bardziej skomplikowane. Owszem, już na podstawie obfitości roztrzą-
sanych tu motywów eschatologicznych można wysnuć wniosek, że intereso-
wał go „kres świata”. Odżywająca od zarania dziejów wizja katastroficzna z całą 
mocą doszła do głosu również w XX wieku, zwłaszcza w międzywojniu, a Po-
rębski w różnych pismach przywołuje koncepcje Oswalda Spenglera (wyłożone 
w Zmierzchu Zachodu), Mariana Zdziechowskiego (np.  jego W obliczu końca) 
i  oczywiście Witkacego. Według interpretacji narratora  Z.  nie tyle twórca Po-
żegnania jesieni był wewnętrznie pęknięty, ile pełna rys i rozpadlin była epoka, 
w której przyszło mu żyć i w której nie dało się już plastrem religijnym łagodzić 
zaropiałych ran ludzkości, wobec czego demaskował bezsens pozorowanego 

„klajstrowania” Tajemnicy Istnienia, także nowinkami ideowymi  [zob.  Z.,  443]. 
Tendencje katastrofistyczne nie minęły wszakże po „apokalipsie spełnionej”: 
jednych do czarnowidztwa pchały triumfy systemu komunistycznego35, dru-
gich (niekiedy zresztą tych samych)  – postępująca technicyzacja i  równie nie-
opanowany wzrost konsumpcjonizmu (wspomniana metafora śmietnika). 
W połowie ósmej dekady XX wieku Z[et] mówi zniesmaczony – niczym finde-
sieclowy dekadent – o „uwiądzie” Europy, mając na uwadze przede wszystkim 
skostnienie myśli:

 – […] Dość czasu przy was straciłem. […] Nie wiem doprawdy, co mnie tu z powro-

tem przyniosło.

 – Wrócisz do Londynu?

35 Por.  popularną w  literaturze okresu PRL metaforę budowli w  ruinie, zastosowaną też 
przez narratora dziennika w  Z.  Stwierdziwszy brak lewicy intelektualnej w  Polsce, osądza on 
stan kraju w  1979  roku: „Została jedna wielka masa upadłościowa i  nie rozliczona trwa tak już 
blisko ćwierć wieku. […] Padały systemy, ideologie, działo się to pod ciosami najazdów, wojen, re-
wolucji, ale tak? Padać nie padając, upadłszy trwać, jakby żadnego upadku, skądże znowu, nie 
było? Czymże więc okazała się ta ideologia? Rusztowaniem? Budowla stoi, nie całkiem taka, 
jak ją architekt zaprojektował, dość, prawdę powiedziawszy, pokraczna, ale nikt tego nie przy-
zna, nikt się do rozbiórki zbędnego rusztowania nie kwapi, przeciwnie, dalej kręcą się po nim 
ochoczo różni budowniczowie, wywieszają flagi, transparenty, postroiliśmy socjalizm, postroimy  
i komunizm” [Z., 437].
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 – Chyba nie. Zbyt długo żyję na to, żeby mnie mogła interesować sama tylko 

umarła przeszłość. A ty masz z tym Londynem i całą Anglią rację. To  j e s t  wyspa 

umarłych. U brzegu umierającego lądu. [Z., 231]

Porębski zaś wyraża zatroskanie nasilającą się mniej więcej od lat  60. glo-
balizacją, która jego zdaniem nie polega na narzuceniu innym (rzekomo słabiej 
rozwiniętym) „naszej” cywilizacji, lecz przeciwnie  – na tym, że świat po oba-
leniu kolonializmu stał się problemem, którego nie sposób przemilczać, gdyż 

„jest już wszędzie”. Być może zatem nie odnajdziemy dzisiaj symbolicznego 
klasztoru oferującego jeszcze jakiś azyl36. Czy w świetle owego wyznania wolno 
w  autorze  Z.  upatrywać konserwatystę i  antydemokratę? Obawy przed rewo-
lucją ludów obcych Zachodowi powtarza m.in. za Spenglerem i Witkacym, na 
pewno też nie należy do zwolenników ancien régime’u, ale niewątpliwie iden-
tyfikuje się z ideałem klerka, intelektualisty, który nie miesza się w politykę. 

Przy okazji trzeba wyjaśnić, do czego Porębski odnosi wiele razy użyte 
w  tej monografii pojęcie cywilizacji. Według niego istnieje uniwersalna kultu-
ra37, zasadniczo utożsamiana przezeń właśnie z  nieodzowną dla naszej egzy-
stencji cywilizacją (która obejmuje głównie dorobek materialny i  infrastruk-
turę) oraz z  Europą38, zwłaszcza z  jej śródziemnomorskimi korzeniami, nie 
zawężonymi do Hellady i  Rzymu, lecz rozciągającymi się m.in. na cały Bliski 
Wschód. Jednak kolebkę cywilizacji wskazuje on tam, gdzie zanika plemien-
na izolacja, następuje krążenie osób i  wiedzy  – dzięki o p o w i e ś c i o m, 
z  czasem utrwalanym na piśmie  – a  człowiek przestaje być niewolnikiem 
okoliczności. Europa z  kolei stanowi w  jego oczach „obszar kulturotwórczy 
odbierający i  wysyłający impulsy”39, niesamowystarczalny ani, mimo wszyst-
ko, niekoniecznie skłócony z  innymi. Ale jak wielokrotnie już tu zauważo-
no, autor Kubizmu bynajmniej nie wybiela dziejów Starego Kontynentu, nie 
zataja przewin Europejczyków wobec „obcych”. Jeśli chodzi o  przyszłość 

36 Zob.  Europejskość jako sytuacja. Z  Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussa-
kowska, „Dekada Literacka”  2004, nr  2, s.  59. Warto tu wspomnieć o  wręcz emblematycznym 
przykładzie utopijnej krainy uczonych i  samorozwoju, czyli Kastalii z  Gry szklanych paciorków  
Hermanna Hessego.

37 Zob. M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury…, s. 83.

38 Z owej zawężającej optyki, która może budzić oskarżenia o redukcjonizm, tłumaczy się 
narrator quasi-listów: „[W] całej zresztą tej po-wieści jestem przecież zatwardziałym europo- 
centrykiem, reszta świata jest w niej, owszem, obecna, ale z daleka, potencjalnie niejako, nie dla-
tego, żeby mnie nie obchodziła, ale że się do niej nie poczuwam, słabo ją, jeśli w ogóle, rozumiem, 
taktowniej więc będzie przy naszej europejskości (wywodzącej się z obrzeży Morza Śródziemnego, 
ale także i z pontyjskiego stepu, i z lesistej północy) pozostać” [Z., 473].

39 Zob. Europejskość jako sytuacja…, s. 53.
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naszej cywilizacji, to nieco przekornie tonuje histeryczne, fatalistyczne pro-
gnozy, przyjąwszy, że jej sytuacja na progu XXI stulecia nie jest gorsza aniżeli 
dawniej. W  analizowanej książce uwypukla też niezmienność oraz immanen-
cję zła, pokazując dobitnie, że „ludzie i  bogi szaleją zawsze”  [Z.,  162]. W  jed-
nym ze szkiców zaś konkluduje retorycznie: „»Przed nami jest  – Jądro ciem- 
ności« – zamykał w roku 1947 swój Traktat moralny Czesław Miłosz. Dziś, po 
katastrofach, my się pytamy: Przed nami, za nami, czy może wciąż jeszcze 
w nas?”40. Oto natura ludzka. „Przypatrz się sobie dobrze” [Z., 171] – napomina  
za Sokratesem wieczny tułacz.

Nic dziwnego, że na horyzoncie po-wieści, z  założenia mającej brać w  ra-
chubę wszelkie ewentualności historii, majaczy zamiast mesjasza wyobraże-
nie Nietzscheańskiego „ostatniego człowieka”, istoty, która  – gdy nie będzie-
my już mogli legitymować post factum własnych działań, odbywając nad sobą 
prywatny sąd ostateczny – rozliczy się z całą ludzkością [zob. Z., 456]. W tym 
kontekście warto przywołać pojęcie nihilizmu, które u  autora Jutrzenki nie 
oznacza bezwzględnej negacji norm moralnych, lecz kwestionowanie reguł 
obowiązujących siłą inercji i przestrzeganych bezrefleksyjnie – w celu świado-
mego ustanawiania nowych, nieraz bardziej wymagających, hartujących ducha 
i wyostrzających umysł. Stąd nihilizm przeistacza się w kategorię epistemiczną 
umożliwiającą, niczym w  przypadku Fausta, poszerzanie dotychczasowej pa-
noramy oglądu. Poniekąd także Z[et] posiada cechy człowieka faustycznego:  
za wszelką cenę poszukuje pełni wiedzy, a  jego metempsychoza przypomi-
na efekt paktu z  diabłem. Co ciekawe, choć część twierdzeń wypowiadanych 
przez inkarnacje bohatera da się przypisać Porębskiemu, to dystansuje się on 
od jego „niemieckiego” faustyzmu na rzecz swoistych „polskich” predylekcji 
mentalnych41. Jakkolwiek wytyka Polakom mnóstwo wad, w stylu wręcz publi-
cystycznym przekonuje za pośrednictwem narratora pamiętnika:

40 M. Porębski, Fugimus Troas…, s. 18.

41 „Sytuację zwaną polskością warunkuje […] istnienie (po części zwartej, po części żyjącej 
w diasporze) wspólnoty duchowej, która skupia się wokół pewnych historycznie ukształtowanych 
symboli, z symbolami tymi identyfikuje swe trwanie, trwania tego ciągłość i godność” (M. Poręb-
ski, Polskość jako sytuacja, w:  Tegoż, Polskość jako sytuacja…, s.  10); „W  formotwórczych proce-
sach narodowej świadomości (i podświadomości) – a czymże innym jest formowanie się, odtwa-
rzanie i przetwarzanie konstytuujących ją stereotypów? – światła i cienie mieszają się i przesilają 
wzajemnie. Jest tam miejsce na nieznającego spokoju Ahaswera, W i e c z n e g o  T u ł a c z a, jest 
i na swojskiego […] Jankiela. Podobnie rzecz ma się z tamtym niepokojącym cieniem sarmackiego 
łucznika-zabójcy, którego skutecznie przesłania ukształtowany w dobie rozbiorów rycerski wzo-
rzec patriotycznego męczennika za sprawę” (M. Porębski, Król Ubu i stereotypy, w: Tegoż, Polskość 
jako sytuacja…, s. 127).
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W końcu to nie Niemcy wynaleźli antysemityzm, rasizm i obozy koncentracyjne. 

Cała Europa była na to chora. Od dawna. Oni tylko mieli nieszczęście z właściwą 

sobie dyscypliną zinstytucjonalizować obłęd, który ich poraził. Razem też z całą 

Europą ponieśli, wciąż jeszcze ponoszą tego konsekwencje. Najgorsze, bo samo-

zawinione. Ja w każdym razie nie zamieniłbym ich pustego od środka dobroby-

tu, podszytego lękiem przed własną, srodze poturbowaną faustowską duszą, na 

naszą upartą, wciąż odradzającą się nadzieję nie wiadomo na co i nie wiadomo 

właściwie dlaczego. [Z., 442]

Owa przenikająca po-wieść  – jednak romantyczna  – beznadziejna nadzieja 
(contra spem spero, jak to ujęła Konopnicka) tworzy, gdy spojrzeć na nią przez 
pryzmat hermeneutyki, horyzont dla minionych zdarzeń i  przeżyć. Narracja 
historyczna, która się do niego odnosi, stawia zaś opór ostatecznemu kryzyso-
wi i zwątpieniu:

W ten sposób […] zarysowuje się „koło hermeneutyczne”: dyskurs historyczny 

warunkowany jest przez ukształtowanie się przestrzeni doświadczenia, która 

z  kolei determinowana jest przez uprzednie odniesienie się świadomości do 

wizji przyszłości. Czyli: „Świadomość potrafi poznawczo, emocjonalnie, aksjo- 

logicznie zagospodarować przeszłość tylko w  świetle  […]  figur horyzontu 

oczekiwań”42.

W  Z.  można wyraźnie obserwować taką dialektykę, a  autor, wbrew atmosfe-
rze fatalizmu i dekadencji, mniej lub bardziej expressis verbis deklaruje ufność 
w  „ten świat”. Za Nietzschem, ale również za poprzednikami owego filozofa, 
takimi jak Hezjod, którego trzeźwy umysł i  roztropność wzbudziły przychyl-
ność do niego w  protagoniście książki: „Utyskiwał, narzekał, nie zapowiadał 
jednak ani zagłady świata, ani jego – po wszystkim – zbawienia. Kazał mu się 
bronić samemu, wierzył, że jest sam w stanie się uratować, jeśli tylko naprawdę 
zechce  […]. Ufał jednak temu światu, mimo że nie było złego słowa, którego 
by o nim nie powiedział” [Z., 67]. Porębski odżegnuje się przeto od pesymizmu 
i  jeremiad43 i nie będzie nadużyciem potraktowanie słów Z[et] wygłoszonych 
u progu II wojny światowej jako odautorskiego zwierzenia: „Cenię katastrofis-

42 A.  Grzegorczyk, Filozofia nieoczekiwanego. Między fenomenologią a  hermeneutyką, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 2002, s. 321. (Cytat w cytacie zaczerpnięty od Macieja 
Bugajewskiego).

43 Jak wspomina swego mentora Anna Baranowa: „Miał cnotę długomyślności […]. Uczył, że 
życie składa się z  wielu szans, które można wykorzystać lub nie. Trzeba umieć »przetrzymać« 
trudności  – durchhalten. W  dedykacji na gwiazdkowym egzemplarzu powieści  Z.  napisał: »Na 
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tów, ale w poezji. Natomiast te wszystkie czarne antyutopie, Spengler pod rękę 
z Paulem Valéry, my, cywilizacje, wiemy już, co niby wiemy? To nie cywilizacje 
umierają. Umierają zawsze i tylko ludzie, a cywilizacja jakoś tam trwa, nie tu, to 
gdzie indziej, środek świata może być wszędzie”44 [Z., 203].

Zdaniem krakowskiego teoretyka sztuki cywilizacja posiada rodzaj wew-
nętrznego stabilizatora, pomagającego jej przetrwać nawet w  najbardziej 
niesprzyjających warunkach choćby dzięki zdolności do zakorzeniania się 
w  najróżniejszych miejscach45. Niemniej mimo rytmu pulsującego w  jej dzie-
jach46 nie wszystko powraca niczym główny bohater Porębskiego  – ciągłości 
istnienia towarzyszy utrata, powtarzalność i  niepowtarzalność stanowią ja-
nusowe oblicze procesu historycznego47: „Świat trwał, powtarzał się i  od-
twarzał, ale tamtego Egiptu już nie było”  [Z.,  18]. Mamy tu więc do czynienia 
także z rozwijaniem opowieści o świecie utraconym; co ważne, również o tym 
domniemanym innym (lepszym, rajskim) świecie, który ukierunkowuje myśli  
eschatologicznie i którego brak wywołuje poczucie alienacji, wrażenie, że nie 
jest tak, jak być powinno. Stąd motyw wygnania uobecniający się w  nawią-
zaniach do sytuacji różnych postaci historycznych,  np.  skazanych na banicję. 
Nie ma on tu wymiaru li tylko anegdotycznego, lecz zyskuje aspekt symbo-
liczny, uniwersalny. Jedno z  wcieleń protagonisty wyznaje: „[N]ie uważam 
mojej podróży, mojego  – bądźmy ściślejsi  – wygnania za daremne. […]  Bo 
mogłem dzięki temu poznać Prawdę. […]  Że jestem wygnańcem i  czym jest  
Wygnanie” [Z., 68].

Końcowe słowo, zapisane dużą literą, odsyła do archetypu ewokującego 
pierwowzór wszelkiego wygnania48. Owo mityczne pradoświadczenie mieści 

Gwiazdkę ’89 w optymistycznym przekonaniu, że jeszcze tak nie było, aby jakoś nie było«” (A. Ba-
ranowa, Lekcja Porębskiego, „Znak” 2012, nr 11, s. 88).

44 Zgodnie z  tym twierdzeniem rozmontowanie systemu opartego na podziale na centra 
i  peryferie jawi się więc jako pożądane, nie zaś niepokojące. Trzeba jednak nadmienić, że Z[et] 
robi tu aluzję do axis mundi, czyli symbolu sakralnego obecnego w kulturach tradycyjnych i wy-
obrażającego ład uniwersum pod postacią osi kosmicznej (drzewa, słupa, góry), wokół której są 
zorganizowane i  na której wspierają się elementy owego uniwersum. Axis mundi stanowiła dla 
danej wspólnoty centrum przestrzeni, np. jako świątynia lub inne miejsce kultu. 

45 Zob. Rok 2002…, s. 199.

46 Zob. np. Europejskość jako sytuacja…, s. 56.

47 Zob. np. M. Porębski, Tradycje i awangardy, w: Tegoż, Sztuka a informacja…, s. 149.

48 Chodzi o  analizowany przez Paula Ricoeura tzw.  mit adamicki, który „o p o w i a d a 
o  przejściu od niewinności do grzechu  – w  postaci pewnego wydarzenia  – tak charakterystycz-
nym dla statusu człowieka, który jest przeznaczony do dobra, a skłonny do zła. […] akceptacja nie-
historycznego charakteru mitu […] jest odwrotną stroną […] symbolicznej funkcji mitu. Wówczas 
wszelako nie wolno mówić: historia »upadku« jest t y l k o  mitem, czyli mniej niż historią, lecz: 
historia upadku ma wielkość mitu, czyli ma więcej sensu niż historia prawdziwa [oba podkr. oryg.]” 
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się poza historią, lub raczej przed nią (in illo tempore), niemniej orientuje cały 
dramat rzeczywistości na katharsis dostępne w tworzeniu, w którym wyobco-
wanie znajduje ujście i  kompensację. Kain, biblijny tragiczny bratobójca, jawi 
się Porębskiemu jako ojciec cywilizacji i kultury – nie tylko ten, kto wprowadził 
między ludzi śmierć, ale także odkrywca nieśmiertelnej twórczości; przeklęty 
protoplasta wygnanych i  założyciel pierwszego miasta był wszak również le-
gendarnym wynalazcą sztuk49. Autor  Z.  konstruuje paralelę między ponad- 
historyczną symboliką zbrodniarza-egzula a  położeniem współczesnego arty-
sty, w którego pracach dostrzega ekspresję podobnego stanu porzucenia oraz 
uwikłanie w problem (nie)zawinionego zła. Co więcej, pytanie: „Gdzie jest brat 
twój, Abel?” pada w XX wieku właśnie pod adresem całej cywilizacji (europej-
skiej) i  każdego twórcy, odpowiedź zaś powinna się wyrażać poprzez sztukę, 
która koresponduje z węzłowymi dylematami swej epoki, przy czym odniesie-
nie takie nie oznacza po prostu ukazywania świata, lecz świadczenie przeciwko 
niemu i rzucanie mu wyzwania50. 

Analizując w jednym z esejów Różewiczowski Lament, Porębski sugeruje, by 
przyjęcia przez podmiot mówiący Kainowego brzemienia („mam lat dwadzieś-
cia  / jestem mordercą”) nie uważać za manifestację nihilizmu, raczej przeciw-
nie – za próbę rozpoczęcia na nowo, budowania „od dymu z komina” (jak pisał 
tuż po wojnie Leopold Staff w wierszu Podwaliny), na ocalonej prawdomówno-
ści i wrażliwości. O ile w miejscu zbrodni (chodzi zwłaszcza o obozy zagłady) 
najstosowniejsze wydaje się milczenie, o tyle gdziekolwiek poza nim – na ziemi 
wygnańców  – sztuka niepokojąca, poszukująca wartości i  wytrącająca z  naiw- 
nego samozadowolenia winna być kontynuowana w  imię ostatecznej spra-
wiedliwości, nawet gdyby się nie wierzyło w legitymujące ją dogmaty51. Autor 
Nowosielskiego podkreśla, że wespół z wolnością tworzenia rodzi się wolność 

(P.  Ricoeur, Symbolika zła, tłum.  S.  Cichowicz, M.  Ochab, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warsza-
wa 1986, s. 220–221, 222). 

49 Zob. M. Porębski, Spotkanie z Ablem, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 208.

50 Zob. tamże, s. 209, 216–217.

51 Zob.  M.  Porębski, Synowie Boga, w:  Tegoż, Spotkanie z  Ablem…, s.  113–114. Taką wiarę 
w „nieznany trybunał” wyznaje człowiek napotkany w pociągu, którym podróżują Z[et] i narrator: 

„Ten Radom, co go jeszcze nie ma, to zaraz pewno będzie [chodzi o stację – K.S.]. Ale tamten, co pan 
wie i co ja też wiem, już był. A jak był, to i jest. Uważasz pan? Na zawsze. Kiedyś się to wszystko 
podliczy”  [Z., 444]. Cytowany pasażer językiem ezopowym robi aluzję do tzw. wydarzeń radom-
skich z  1976  roku, czyli strajków robotniczych i  ich pacyfikacji przez ZOMO. Można tu widzieć 
wyraz przekonania, że „spisane będą czyny i rozmowy” (Miłosz), lecz ciekawym tropem, zgodnym 
z optyką hermeneutyczną, byłoby także przeświadczenie o nieredukowalnym znaczeniu tego, co 
jednostkowe, a co zarazem niezbędne do odczytania sensu całości z perspektywy aktualnego po-
łożenia interpretatora (zasada koła hermeneutycznego, zob. też koniec niniejszego rozdziału).
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błądzenia, a  powstanie ośrodka cywilizacji często przypieczętowuje zbrodnia 
(vide losy Romulusa i Remusa, którzy według podań założyli Rzym), niemniej 
za adekwatną reakcję na zło uznaje właśnie powtórzenie mitycznego praaktu 
kreacyjnego52. Mit o  Kainie pozwala mu też w  kontekście tradycji interpreto-
wać wiersze przyjaciela, traktowane przecież z początku przez krytyków jako 
jej skrajna negacja. Powracanie do dzieciństwa w  dziełach Różewicza (i  Kan-
tora) charakteryzuje w kategoriach poszukiwania raju utraconego i odebranej 
temu pokoleniu pewności aksjologicznej:

W  każdym artyście jest coś z  dziecka […]. Dziecko szuka tego partnerstwa na 

ziemi i w niebie; poczucie osamotnienia, również w wymiarach metafizycznych, 

przychodzi później, twórczość artysty może mu dawać dramatyczny często wy-

raz, ale nie musi na tym poprzestawać. Szukanie zerwanego kontaktu może rów-

nież ją motywować i wtedy dopiero gra się zaczyna. Gra z przerażającą i poraża-

jącą Tajemnicą Istnienia w imię wspólnej wygranej, którą stanowi świat wartości, 

zawarte z nim – już po potopie – przymierze53.

Wszakże Porębski nie nakłada na sztukę wyłącznie ram wiecznego mitu, 
akcentuje wagę diachronii, która oświetla jej bieżącą sytuację. Jakkolwiek 
bowiem rozmaite bywają filiacje artystów z  taką czy inną tradycją (prądem), 
sztuki ujmowanej całościowo nie należy rozpatrywać w odseparowaniu od jej  
własnej tradycji54: 

Sama stanowi ona [sztuka] zjawisko historyczne […]. Stąd jej długie trwanie, ale 

również i transgresyjność […]. Czego zaś to długie trwanie ją nauczyło? […] Wiem, 

czego mogłoby nauczyć. […] Że stan upadku (spadanie „poziome” […] Różewicza 

[z poematu Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych…]) jest 

52 Zob. M. Porębski, Synowie Boga…, s. 123–125.

53 Tamże, s. 128.

54 O tej łączności w sztuce pisze Gadamer: „[D]zisiejszy artysta nie mógłby w ogóle rozwijać 
swoich śmiałych pomysłów bez głębokiej znajomości języka tradycji. […] [Także] Nasze codzienne 
życie jest ustawicznym kroczeniem przez równoczesność teraźniejszości i przeszłości. Możność 
takiego poruszania się w horyzoncie otwartej przyszłości i niepowtarzalnej przeszłości stanowi 
istotę tego, co nazywamy »duchem«. Mnemozyne [!], muza pamięci, tzn. muza przyswojenia przez 
przypomnienie, która tu panuje, jest zarazem muzą duchowej wolności [tzn. wyboru]. […] Ta jed-
ność wszakże nie jest tylko […] zadaniem uświadomienia sobie, w jaki sposób głębsza ciągłość łą-
czy minione języki form ze współczesnym załamaniem formy. […] Sztuka dawnych czasów dociera 
do nas tylko po przejściu przez filtr czasu i żywotnie z a c h o w u j ą c e j  i   p r z e o b r a ż a j ą -
c e j  tradycji” (H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. K. Krze-
mieniowa, Oficyna Naukowa, Warszawa 1993, s. 12, 71).



— 176 RoZDZIał VII —

stanem normalnym historycznej egzystencji człowieka […]. Ale że skądinąd tak 

zwane ciemne wieki nigdy nie były aż tak ciemne, jak mogłoby się wydawać, że 

wśród zmiennych koniunktur i obliczonych na zasięg jednego życia ludzkiego 

i żywej o nim pamięci sekularnych nawrotów zawsze dawały jakąś tam szansę 

przetrwania ukierunkowanym na „drugiego” wartościom55.

Spoza cyklicznych konfiguracji przebijają zatem stałe wartości będące filarami 
kultury. Lecz czy zasadniczo cykliczność nie uległa dyskredytacji w dobie post-
modernistycznego eklektyzmu i ekspansji teraźniejszości, która albo zagarnia 
przeszłość, albo odcina się od minionego? Według autora Z. twórcy powojen-
ni (którzy nadeszli po „wyrozumowanej” awangardzie i  bezradnych „roman-
tycznych” katastrofistach pokolenia Kolumbów) znów najbliżsi byli realistom, 
tyle że na miarę odmienionej rzeczywistości: „[K]rok następny: anteuszowe 
dotknięcie ziemi, […]  choćby to być miała »realność najniższej rangi«, uboga, 
sam bios”; natomiast w odleglejszej perspektywie niezbędna okazuje się „kolej-
na, po-modernistyczna już transgresja (retrogresja?), gdzie zaczynać przyjdzie 
wszystko raz jeszcze […]”56. I chociaż w 1975 roku wieścił on na koniec wieku 

„tęskniący za własną, inną nowoczesnością” modernizm57, dopuszczał ewentu-
alność rozmycia się sztuki w nieokreśloności. Od czego miałoby zależeć, który 
scenariusz się sprawdzi?

Otóż trzeba powtórzyć, że dla Porębskiego twórczość i  cywilizacja są ze 
sobą nierozerwalnie splecione, dlatego na przekór defetystom podobnie jak 
w cywilizację wierzy w przetrwanie sztuki. Zgodnie z tym podejściem twierdzi, 
że Witkacy niespodziewanie dla siebie wyzwolił malarstwo z  awangardowe-
go doktrynerstwa58, umożliwiając mu odbicie się w  stronę tradycji, nie tylko 
plastycznej, „której symbolem stała się Villa dei Misteri59 naszej europejskiej  

55 M. Porębski, Spotkanie z Ablem…, s. 212. „Sekularne nawroty” to aluzja do rozszerzonego 
wieku, wynoszącego około 133 lat i obejmującego cztery pokolenia, czyli do okresu, po jakim od-
radza się Z[et]. Obliczenia te wiążą się również z koncepcją cykli generacyjnych (zob. rozdział III), 
w której na jedno pokolenie przypadają mniej więcej trzy dekady.

56 M. Porębski, Transgresja, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 303.

57 Zob.  M.  Porębski, Interregnum. Studia z  historii sztuki polskiej XIX i  XX  w., Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, s. 289.

58 Doceniając konstytutywną dla awangard ideę transgresji (przekraczania granic téchne), 
autor Nowosielskiego piętnuje wyznaczanie dla niej przez owe awangardy „jedynie słusznej linii”, 
podporządkowanej rzekomemu duchowi dziejów (zob. M. Porębski, Teorematy…, s. 89).

59 Jest to najpewniej aluzja nie tylko do ruin budynku w Pompejach, gdzie odkryto unikato-
we freski przedstawiające misteria o charakterze erotycznym, lecz także do obrazu pod takim ty-
tułem, namalowanego przez Jerzego Nowosielskiego specjalnie na wystawę „Widzieć i rozumieć”, 
którą zorganizował Porębski w  1975  roku. Jak zauważa Dariusz Czaja i  co znamienne w  kontek-
ście ważnych dla autora Z. związków sztuki (w tym literatury) z mitem i rytuałem, „komentarze 
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przeszłości”60. Nie wystarczy jednak nadzieja, że po sunącym w  dół ruchu  
ricorso nastąpi corso61, gdyż w  układzie homeostatycznym, takim jak cywi-
lizacja  – tu autor po-wieści znów buduje model na wzór nauk fizycznych  –  
amplituda rytmu może się wyzerować. Żeby móc powrócić do sacrum  
(do „słońca, gwiazd, kruszców, minerałów, posągów bogów przywalonych  
tysiącletnimi gruzami”  [Z.,  171]), potrzeba nowej inspiracji duchowej. Oto co 
zdaniem bohatera niniejszych rozważań pozwala utrzymywać się tradycji:

[W]brew utartemu obrazowi wzlotów i upadków mamy tu do czynienia z czymś 

dokonującym się znacznie głębiej  – z  upartym trwaniem woli twórczej, Kunst- 

wollen, która może  […]  orientować się na jedne ekstrema lub na drugie, […]  za-

leżnie od historycznych okoliczności […]. Póki jednak ta wirtualna wola, virtus, 

trwa, mężnie stawiając czoła chaosowi, ciągłość przemian zostaje zachowana, 

możliwości wyrazowe ocalone62.

Ową wolę jako zasadę porządkującą, która odnawia system cyrkulacji warto-
ści estetycznych oraz informacji niesionych przez sztukę, przyrównuje au-
tor Z. do wiru na powierzchni rzeki, który nie zanika dzięki kształtującym go 
w  danym miejscu osobliwościom podłoża  – w  tym wypadku składają się na 

do myśli i malarstwa Nowosielskiego krążą […] po wyślizganych już mocno trajektoriach: prawo- 
sławie, ikona, symbolika, świątynia, liturgia, porządek infernalny, anioły, upadek, zbawie-
nie… […] To malarstwo zaczepiające o doświadczenie eschatyczne człowieka. Stawiające nas wobec 
sytuacji granicznej. Wychylające się na drugi brzeg, z mocnym przeczuciem realności tej niepew-
nej, ledwie rysującej się na horyzoncie krainy” (D. Czaja, Jerzy Nowosielski (1923–2011). Villa dei 
Misteri, „Dwutygodnik” 2011, nr 52; https://www.dwutygodnik.com/artykul/1993-jerzy-nowosiel 
ski-1923-2011-villa-dei-misteri.html [dostęp: 19.07.2023]).

60 M. Porębski, Czy Witkiewicz się pomylił?, w: Miejsce Sztuki. Museum – Theatrum Sapien-
tiae, Theatrum Animabile, red. zespół kustoszy Muzeum Sztuki, Towarzystwo Przyjaciół Muzeum 
Sztuki w Łodzi, Łódź 1991, s. 96. Wspomina tu też autor o „R.” (Ryszardzie Stanisławskim), z któ-
rym promował twórczość Witkacego w Europie; w identycznym kontekście „Rysio S.” wzmianko-
wany jest w dziennikowych partiach Z.

61 Tym też różni się wiara w „ten świat” u wspomnianych wcześniej razem Nietzschego i He-
zjoda – jeśli drugi wierzył w jego samonaprawę, dla pierwszego przezwyciężenie kryzysu kultury 
wymaga podmiotowego wysiłku. 

62 M.  Porębski, Fugimus Troas…, s.  19. Tę wolę twórczą uwypukla też Gadamer:  
„W  okropnie sfragmentaryzowanym bycie, w  którym stale porusza się dzisiejszy świat, trze-

ba sztukę wbudowywać  […]. Być może jednak różnica między sztuką dzisiejszą a  sztuką 
wcześniejszą nie jest tak wielka, jak się najczęściej wydaje, gdy jakaś teraźniejszość dokonu-
je refleksji nad samą sobą  […]. Końca sztuki, końca nigdy nieustającej woli tworzenia ludz-
kich marzeń i  tęsknot nie będzie dopóty, dopóki ludzie będą w  ogóle kształtować swoje życie”  
(H.-G.  Gadamer, Dziedzictwo Europy, tłum.  i  wstęp A.  Przyłębski, Fundacja Aletheia, Warszawa   
1992, s. 53–54). 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/1993-jerzy-nowosielski-1923-2011-villa-dei-misteri.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/1993-jerzy-nowosielski-1923-2011-villa-dei-misteri.html
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nie m.in. obyczaje i  wszelkie wirtualne siły duchowe63. Jak Porębski rozumie 
wirtualność, wskazuje przypisanie tej cechy „wiecznej historii idealnej” Vica, 
w której sam upatruje „próbę uchwycenia doświadczonego przez całe formacje 
cywilizacyjne przemijania”64. Uchwycenia właśnie przez pryzmat virtus – woli 
trwania i nadawania sensu rzeczywistości. Przemijają poszczególne wspólnoty, 
lecz część wartości, które wytworzyły i kultywowały, zachowuje znaczenie, by 
powrócić w innym kontekście jako nam współczesne. 

Czy jednak tam, gdzie historia zyskała charakter dynamiczny i kumulatyw-
ny, cykliczne powroty nie są wyłącznie zwodniczą analogią?65 Można uznać, że 
odpowiedź daje Z[et]-Bernart po odnalezieniu domniemanego grobowca króla 
Artura, mającego być wszak również królem in futuro, który powróci, gdy na-
dejdzie jego czas:

    – Nowy nasz wiek starym niepodobny. Saeculum modernum, wielebny oj-

cze opacie. […]  Ale czyż wszelka nowoczesność nie jest nabraniem tchu tylko 

przed wyczekiwaną przyszłością? Która przywróci nam może to, co było, a co 

niebacznie utraciliśmy? [Z., 338]

Dlatego z  rozrysowywanego66 przez Porębskiego schematu cyklicznego 
krążenia wynika, że po wypróbowaniu różnych ewentualności pojawia się ko-
nieczność zawrócenia w  celu rozpoczęcia na nowo, lecz nie tego samego, co 
przedtem, tylko wzbogaconego o historię owych prób i refleksję nad pominięty-
mi możliwościami. Krakowskiemu krytykowi sztuki nie chodzi zatem o proste 
wycofanie się do punktu wyjścia, w związku z czym niezupełnie można się zgo-
dzić, że Z. to „historia podróżującego umysłu, który robi wielką pętlę w czaso- 
przestrzeni i dociera na powrót do miejsca, z którego wyruszył”67. W  jednym 

63 Zob.  M.  Porębski, Historie i  system…, s.  28–29. Por.  też: „[A]rtysta zanurzony jest także 
i w świecie ducha, jego umysł, serce, wątroba […] nawiedzane są przez duchy. Duchy bywają różne. 
Te bardziej przyziemne, duch narodu na przykład, duch czasu, duch przekory. Czasem potrafią 
opętać nas tak, że przestajemy wiedzieć – i kontrolować – co i jak mówimy. I są te bardziej zależne 
od pogody po-wietrzne; gdy one nas nawiedzą, mówi się, że działaliśmy – pisali, malowali, kom-
ponowali – w natchnieniu” (M. Porębski, Cylinder Gierymskiego, wakacje Picassa i deska Kantora, 

„Znak” 1995, nr 4, s. 17).

64 M. Porębski, Fugimus Troas…, s. 15–16.

65 Zob. M. Porębski, Granica współczesności. Ze studiów nad kształtowaniem się poglądów 
artystycznych XX wieku, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1965, s. 8.

66 Zob.  np.  M.  Porębski, Styl epoki, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja… Szkic ten ilustrują 
p r z e s t r z e n n e  schematy (w  postaci trójwymiarowych brył), odzwierciedlające wyjaśnione 
w  tekście relacje między takimi pojęciami (kategoriami), jak mit, historia, metonimia, metafora, 
manieryzm, eklektyzm, syntetyzm, konstruktywizm.

67 B. Bakuła, Powieść historyczna a postmodernizm, „Opera Slavica” 1994, t. 3, s. 36.
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i  drugim wypadku mamy do czynienia raczej ze swoistym ruchem spiralnym, 
w  którym gromadzi się doświadczenie, z  nawrotami z  przemieszczeniem68. 

„Przecież nie od renesansu dopiero zaczęliśmy upadać  – przypomina autor  
Interregnum – ale od wygnania z raju. Upadamy, podnosimy się, znów upadamy, 
transformujemy się i  tak chyba będzie aż do końca”69. Niewykonalna na tym 
świecie okazuje się realizacja utopii, w  przeciwieństwie do regeneracji sił po-
zwalającej jeszcze raz wybiegać poza kulturowy rdzeń, czyli rozwijać się i testo-
wać świeże lub odmienne rozwiązania. Przyjęcie perspektywy diachronicznej 
staje się więc nieodzowne „[d]la należytego zrozumienia każdej kolejnej, zsyn-
chronizowanej z naszym […] aktualnym »teraz« kulturowej współczesności”70. 
Jednak historia  – pomimo że objaśnia nam nas samych  – nie jest wszystkim, 
zwłaszcza historia pojmowana postmodernistycznie. I  choć autor  Z.  także 
wspomaga się synkretycznym podejściem, diagnozuje nadciągające przesilenie:

A dziś dość mamy eklektycznego błądzenia po historii – dawnej i własnej, prag-

niemy dopuścić do głosu, co jest i pozostanie zawsze poza historią: […] własny 

bios, własne, jak tego chciał Baudelaire, surduty i lakierki. Budować z ich udzia-

łem alegorię, ale realną, poprzez nią szukać nowych, sięgających naszego dna 

symboli, które nam nas wytłumaczą. A wtedy kolejna […] granica […] współczes-

ności […] zostanie sforsowana71.

Mowa zatem o powrocie będącym zarazem przekroczeniem postmodernistycz-
nego zagubienia. Niemniej kluczowe wydaje się tutaj stwierdzenie, że na pierw-
szym planie, przed schematami i abstrakcyjnymi cyklami, ostatecznie znajdu-
je się osobiste doświadczenie psychosomatyczne – z rytmem dziejów kultury 
miesza się stukot obcasów o  trotuar i  pulsowanie krwi w  tętnicach. Poza hi-
storią pozostaje życie – pozostaje każdy z nas, aczkolwiek potrzebujemy w niej 
zakorzenienia. Nie przeradza się ona automatycznie w  totalitarną całość, po-
chłaniającą jednostki niczym mityczny Saturn (notabene bóstwo czasu), stąd 

68 Oprócz ruchu postępowego i  cyklicznego autor Kubizmu wyróżnia ruch cykliczno- 
-postępowy, tj. przezwyciężanie kolejnych progów rozwojowych nie tyle przez stałe wybiega-

nie naprzód, ile przez częściowe nawroty do alternatyw porzuconych na poprzednich etapach 
(zob.  M.  Porębski, Tradycje i  awangardy…, s.  169). Warto nadmienić, że w  podobny sposób nie-
którzy komentatorzy interpretują znaną koncepcję Nietzschego (zob. Boska radość powtórzenia. 
Idea wiecznego powrotu, red. M. Proszak, A. Szklarska, A. Żymełka, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2014).

69 M. Porębski, Wygnańcy, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 311.

70 M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury…, s. 72. Zob. też przypis 25 w tym rozdziale, 
dotyczący „projekcji diachronii w synchronię”. 

71 M. Porębski, Czekanie na przełom…, s. 171.
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też „historia się nie powtarza” – powtarzają się imiona, motywacje i zachowa-
nia, nie zaś ludzie, których indywidualnego wkładu (na zasadzie efektu moty- 
la i efektu domina) nie sposób przewidzieć czy uogólnić. To nie wielkie narra-
cje i surowe idee są dla nas faktycznie ważne, ale mikrohistorie, zaułki dziejów, 
niezborności, przemilczenia, wyjątki od reguły obnażające żywe, bliskie nam 
oblicze historii. Jej istota bowiem przejawia się  – jak przekonuje Ankersmit, 
uruchamiając psychoanalityczne instrumentarium pojęciowe  – „w  s t r z ę -
p a c h, lapsusach językowych, Fehlleistungen [czynnościach pomyłkowych], 
[…] rzadkich momentach, kiedy przeszłość »odsłania się«”72. 

Co przeto z  ludzką jednorazowością, czyli unikatowością i  przemijalnoś-
cią? Otóż właśnie ona nadaje rzeczom bieg – według po-wieściowego Hezjoda: 

„Wszystko się toczy, przy czym jednak wszystko, co było, a  czego już, zdać by 
się mogło, nie ma, zapada w głąb jak rzucony do strumienia kamień i trwając 
tam, formuje na zawsze jego nurt i kierunek” [Z., 64]. Historiozoficzne koncep-
cje Porębskiego z pozoru więc zawierają sprzeczności i aporie, które można by 
przypisać „homerowej drzemce” lub licentia poetica, np. z  jednej strony głosi 
on, że umierają ludzie, podczas gdy cywilizacja nie zanika, z drugiej – dowiadu-
jemy się, iż nie my się starzejemy, tylko „świat, czas, który przez nas przepły-
wa” [Z., 452]. Oczywiście cywilizacja jest bez porównania trwalsza niż zależny 
od kruchego ciała człowiek, lecz zarazem ktoś zawsze  – tu czy tam  – używa 
zaimka „my” [zob. Z., 457]. Na dodatek właśnie  m y  ujmujemy świadomością 
potok zdarzeń i dopóki żyjemy, paradoksalnie, mamy mocniejszy status onto-
logiczny niż historia, która jako konceptualizacja doświadczenia dziejów istnie-
je w naszych umysłach. Zanurzeni w dziejach (res gestae) i mieszczący w sobie 
historię (rerum gestarum), okazujemy się niejako współcześni także przeszło-
ści: możemy się od niej dystansować, by gdzie indziej wracać do niej po „sięga-
jące naszego dna symbole”. Te zaś, przypomina Ricoeur, „dają do myślenia”73,  
otwierając pole dla sensu, który – choć sam zagrożony entropią – zarówno nam, 
jak i kulturze umożliwia trwanie.

72 F.  Ankersmit, Historiografia i  postmodernizm, tłum.  E.  Domańska, w:  Postmodernizm. 
Antologia przekładów, wybór, oprac.  i  przedm. R.  Nycz, wyd.  2, Baran i  Suszczyński, Kraków   
1998, s. 163.

73 Zob. P. Ricoeur, Symbol daje do myślenia, tłum. S. Cichowicz, w: P. Ricoeur, Egzystencja 
i  hermeneutyka. Rozprawy o  metodzie, oprac.  S.  Cichowicz, Instytut Wydawniczy Pax, Warsza-
wa 1985, s. 59.
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W poszukiwaniu pomostu poza „post-”, 
czyli ku hermeneutyce ponowoczesnej

Artysta w  końcu jednak odpowiada za to, co 
tworzy, i  tu kończy się pytanie o  jego życie,  
jego bios  – zapytać trzeba, jaki z  tego ży- 
cia, ze swych twórczych talentów, zrobił  
użytek, o jego ethos1.

Jak już wiadomo, Porębski nie był ukontentowany lansowanym u  schyłku 
XX wieku postmodernizmem (chociaż zarazem – zwłaszcza na kartach Z. – sto-
sował jego strategie); liczył na przełom, który pozwoliłby m.in. wyrażać bez 
zażenowania przeświadczenie o  istnieniu doniosłego przesłania historii. Ta 
ostatnia, jeśli pojmować ją jako res gestae, po wydarzeniach minionego stulecia 
nie jest traktowana w kategoriach sfery krystalizowania się sensu. Dla społecz-
ności świata zachodniego (dla nas) sens utraciła nie tyle historia jako taka, ile 
przede wszystkim praktyka odwoływania się do niej w  celu usprawiedliwie-
nia własnego losu lub – mniej podniośle – określonych poczynań polityków2. 
Społeczności te, a szczególnie badacze i myśliciele poddający je analizie, w sa-
mych dziejach dopatrują się procesu niemającego rysów finalistycznych, który 
niczego już (a  na pewno niczego dobrego) nie obiecuje. Pozbawiony oparcia 
w metafizyce, przygodny byt człowieczy jawi się jako pozostający w stanie roz-
chwiania, osłabienia, czy nawet rozpadu, co nierzadko tematyzuje literatura  

1 M.  Porębski, Cylinder Gierymskiego, wakacje Picassa i  deska Kantora, „Znak”  1995,  
nr 4, s. 17.

2 Zob.  G.  Vattimo, Postnowoczesność i  kres historii, tłum.  B.  Stelmaszczyk, w:  Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, wybór, oprac.  i  przedm. R.  Nycz, wyd.  2, Baran i  Suszczyński, Kra-
ków 1998, s. 131.
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współczesna3 i co w efekcie okazuje się zarówno przeżywaną rzeczywistością, 
jak i dyskursem teoretycznym oraz zwerbalizowaną, ukształtowaną artystycz-
nie wizją – o b r a z e m. 

Literatura odsłania też melancholijny aspekt takiego stanu – poczucie utra-
ty i nieprzystawania pragnień do faktyczności („dlaczego nie jest tak jak być po-
winno?”), skłaniające nas ku swoistemu negocjowaniu z historią. Przestawszy 
odgrywać rolę busoli, zaczyna ona bowiem być doświadczeniem, które wyma-
ga wtórnego namysłu (o czym przypomina m.in. Vattimo), a w konsekwencji – 
przepracowania (jak sugeruje Lyotard). Jednak mimo to hermeneutycznemu 
spojrzeniu wstecz i w przód stale zagrażają, po pierwsze, pokusa uzasadniania 
własnych lub cudzych działań czynnikami absolutnymi, po wtóre, próby obła-
skawienia historii, np. przez dziejopisów, tak jakby potrafiło się ją objąć i prze-
niknąć z  perspektywy teleologicznej (o  czym była już mowa jako o  zarzucie 
wobec aspiracji autora Z.):

[H]istoria jest wiedzą potężną  – jeśli ją się odpowiednio przedstawia, jest to-

talitaryzmem. Posiada prawo uprawomocniania rzeczywistości. Jej ewentu-

alne pomyłki albo wypaczenia są usprawiedliwiane przez magiczną formu-

łę  […]  „historia to oceni” i  mechanizm „ukąszenia Heglowskiego”. Historia ma 

też drugą stronę, która odnosi się do przyszłości, która ma nam pomóc i  jest 

wyrażaniem nadziei – tu historia jest fikcją, która gra z samą sobą, udając, że wie. 

[…] Jedna jest tą, w której jestem, ona dzieje się razem ze mną – można przywo-

łać tu Heideggerowski in-der-Welt-sein; druga to ta, którą przedstawiam4. 

Wszakże ta ostatnia nie stanowi tylko rezultatu konfabulowania i  myślenia 
życzeniowego. Za przykład niech posłuży „historia wirtualna” Vica, czyli po-
tencjalna, będąca rodzajem teoretycznej idealizacji nadbudowanej nad rytmem 
przemijania i nawrotów. Jak przekonuje Porębski:

Rzeczywiste historie są […] chaotyczne, nieodwracalne. Wszelka historia wirtu-

alna jest nierzeczywista, niemniej jednak na swój sposób  […]  prawdziwsza niż 

tamte. Tym niemniej bez jej zakorzenienia w  […]  tych właśnie p r z y p a d k o -

3 Zob.  np.  A.  Zawadzki, Literatura nowoczesna i  ślady, w:  Tegoż, Literatura a  myśl słaba, 
Universitas, Kraków 2009, s. 243–313. Autor interpretuje w kontekście „słabej ontologii” – koncep-
cji rozwijanej m.in. przez Vattima w nawiązaniu do Heideggera i Nietzschego – wybrane utwory 
m.in. Tadeusza Różewicza, Witolda Gombrowicza, Andrzeja Stasiuka, Magdaleny Tulli, Stefana 
Chwina i Bolesława Leśmiana.

4 D. Kulas, Rozum i historia, „Anthropos?” 2005, nr 4/5; https://www.anthropos.us.edu.pl/
anthropos3/teksty/tekstA4.htm [dostęp: 23.06.2022].

https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA4.htm
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA4.htm
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w y c h  h i s t o r i a c h, w ikonosferze, w kosmosie, dociekać tych prawd było- 

by nie sposób5.

Nie należy więc ignorować indywidualnych historii, gdyż prześwituje przez 
nie „prawda wyższego rzędu”6. Może na nią orientować hermeneutyka, będą-
ca specyficznym podejściem do przeszłości, z  zasady dezawuowanym przez 
postmodernizm, który ze względu na labilność przypisywaną znaczeniom 
zastąpił interpretację niezobowiązującą lekturą, a  zamiast prawdy propagu-
je zmysłową przyjemność czytania7. Mimo to do hermeneutyki zbliżają go: 
historyzm, świadomość modalności oraz konwencjonalnej natury układów  
społeczno-kulturowych, które determinują oceny i klasyfikacje, protest przeciw 
racjonalistycznemu (ale też  np.  religijnemu) fundamentalizmowi, zakwestio-
nowanie autonomii podmiotu i transparentności metod naukowych, po części 
także sceptycyzm wobec uniwersaliów. Przeto komentujący myśl Rorty’ego  
Dziamski podkreśla:

Główna linia podziału nie przebiega dziś […] pomiędzy tymi, którzy akceptują 

radykalny pluralizm i relatywizm, a tymi, którzy nie chcą się z tym pogodzić […], 

lecz między tymi, którzy uważają, że nasza kultura, jej normy i  instytucje nie 

mają żadnego innego oparcia poza dialogiem, a  tymi, którzy poszukują [dla 

nich] jakichś głębszych […] i pozadyskusyjnych uzasadnień […]; pomiędzy tymi, 

którzy przyjmują postawę epistemologiczną, poszukując […] pewnej wiedzy […], 

a tymi, którzy przyjmują postawę hermeneutyczną, nastawioną na rozumienie 

tego, co niezrozumiałe i poza rozumienie wykraczające8.

Przedstawiona opozycja sprawia wrażenie zbyt uproszczonej, zwłaszcza że 
sam Rorty tłumaczy: „Hermeneutyka nie jest »innym rodzajem poznania«  –  

5 M. Porębski, Historie i system, w: Historia a system. Materiały Seminarium Metodologicz-
nego Stowarzyszenia Historyków Sztuki. Nieborów, 24–26  października  1996, red.  M.  Poprzęcka, 
Arx Regia, Warszawa 1997, s. 29.

6 „Ponieważ, jak powie Dilthey, nigdy nie jest dane samo »ja« ani nigdy nie jest dany sam 
»świat«, można stwierdzić, iż w myśleniu dziejowości kryje się domniemanie, […] iż to, co jednost-
kowe, jednorazowe (historyczne), jest nie tyle »mętnym medium« ujawniania się, urzeczywistnia-
nia idei, lecz jest medium bycia tego, co w ogóle jest” (W. Torzewski, Hermeneutyka jako filozofia 
dziejowości. Studium myśli Diltheya, Yorcka, Heideggera, Gadamera i Vattima, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 21). 

7 Zob.  R.  Barthes, Przyjemność tekstu, tłum.  A.  Lewańska, Wydawnictwo  KR, Warsza- 
wa 1997.

8 G.  Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu, w:  Postmoder-
nizm. Teksty polskich autorów, red. M.A. Potocka, Bunkier Sztuki, Inter Esse, Kraków 2003, s. 32.
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»rozumieniem« jako czymś przeciwstawnym  […]  »wyjaśnianiu«. Lepiej jest 
uważać ją za innego rodzaju technikę radzenia sobie ze światem”9. Dla celów 
heurystycznych przydatne jednak wydaje się skontrastowanie kartezjańsko-

-husserlowskiego dążenia do uzyskania niepodważalnej wiedzy z  otwartością, 
wypróbowywaniem rozmaitych dróg i  przyzwoleniem na brak poznawczych 
i ontologicznych aksjomatów. Jak twierdzi Vattimo, hermeneutyka nie stanowi 
wyłącznie teorii historyczności tudzież horyzontów prawdy, sama bowiem oka-
zuje się w pełni dziejową prawdą, toteż „[n]ie można o niej myśleć metafizycznie 
jako o opisie pewnej przedmiotowej [objective – w tym kontekście raczej: obiek-
tywnej] struktury Bycia”10. Wolfgang Welsch również uznaje orientację postmo-
dernistyczną za generalnie hermeneutyczną, czyli „nieczystą”, co oznacza dla 
niego nieuprzedzone przyjmowanie różnorodnych założeń, a ponadto zwrot ku 
przejawom przeszłości, aby nie tyle ją restytuować, ile uwolnić się od jej widma11.

Tymczasem w  przypadku Z.  trudno mówić o  uwalnianiu się, wręcz prze-
ciwnie – o chęci powrotu, dezaprobacie odcinania się od korzeni kulturowych. 
I nie chodzi tylko o zrozumienie współczesności w świetle zaszłości, lecz tak-
że o  „właściwe pokierowani[e] jej dalszym rozwojem”12. Czy nie brzmi to zło-
wieszczo niczym utopijne projekty „powszechnej szczęśliwości”, wznoszone na 
gruncie rzekomo nieuchronnych praw dziejowych, a zdemaskowane np. przez 
Karla Poppera w Nędzy historycyzmu? Otóż, po pierwsze, o czym przekonały 
nas właśnie patologiczne ideologie XX stulecia, samopoznanie historyczne jest 
ze wszech miar pożądane – nie ma zgubnego ładunku rewolucyjnego, a może 
podsunąć alternatywy dla status quo i  ukrócić bezrefleksyjność i  marazm, 
o  których mowa w  prognozach narratora quasi-listów w  po-wieści: „[N]auki, 
zwłaszcza ścisłe, od dawna nie były w stanie zrobić […] kroku naprzód, wszyst-
ko ugrzęzło w  coraz bardziej skomplikowanych statystykach  […], nic stałego, 
jedno samopotrząsające się, bezwymiarowe platońskie sito. Im mniej jednak 
rozumiano, tym  […]  sprawniej przekraczano kolejne progi techno- i  biologicz-
nych ograniczeń” [Z., 462–463].

Po drugie, wydaje się, że „pokierowanie współczesnością” wiąże Porębski 
z interpretacją Nietzscheańskiego „wiecznego powrotu” jako szansy rozpoczę-

 9 R. Rorty, Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Fundacja Aletheia, Warsza-
wa 1994, s. 316.

10 Zob. G. Vattimo, Poza interpretacją. Znaczenie hermeneutyki dla filozofii, red. A. Kuczyń-
ska, tłum. K. Kasia, Universitas, Kraków 2011, s. 17.

11 Zob.  W.  Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, tłum.  R.  Kubicki, A.  Zeidler- 
-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998, s. 189.

12 M. Porębski, Pojęcie i funkcjonowanie kultury w świetle badań nad sztuką, „Studia Filozo-
ficzne” 1976, nr 5, s. 72.
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cia wszystkiego raz jeszcze, wskrzeszenia epoki „wieszczego szaleństwa bo-
gów” (to znów Vico), kiedy „poezja była poezją, a taneczna nie-rzeczywistość 
brała krok przed wyłonioną z  prozy wygnania  […]  rzeczywistością »ostatnie-
go człowieka«”13. Wygnanie implikuje alienację, z  której rodzi się nostalgia 
za złotym wiekiem, bezpowrotnie minioną erą rajskiej szczęśliwości. Sam  
autor Z. zastanawia się, do jakiego stopnia umotywowane jest wyodrębnianie 
poszczególnych epok i czy z tych traktowanych jako już zamknięte można wy-
czytać pewną osobistą prawdę. Wskazuje na Heideggera, który pokonał ów im-
pas, dostrzegłszy (za Sørenem Kierkegaardem), że przedmiotem historii mogą 
być jedynie ustawicznie odzyskiwane możliwości14, w  czym uwidacznia się 
egzystencjalny sens dziejopisarstwa. Również Stanisław Brzozowski głosił, że 
trzeba stale wykraczać poza własny czas, aby móc do siebie powracać15. Z ta-
kim rozumieniem egzystencji jako kulturowo-historycznej transgresji-retro-
gresji splata się też organizująca analizowaną książkę idea wiecznego powrotu. 
Jak utrzymuje narrator quasi-listów, „nic nigdy się nie kończy”, ponieważ świat 
ciągle się dzieje (za autorem Bycia i czasu można rzec: istoczy).

Ile się jednak pomimo wszystko zmieniło, zmienia, […] zmieni. Bo ten sam ciągle 

świat […] będzie zawsze ś w i a t e m  n i e g o t o w y m. Zawsze i wszędzie jakoś 

niedokończonym, niepełnym, zawieszonym […]  w   p o ł o w i e  d r o g i  między 

nieosiągalnym nawet myślowo Początkiem, którego nic i nikt nie wyprzedza […], 

a równie nieosiągalnym Końcem […]. Jeden oddala się od nas wciąż wstecz, […]   

drugi wcale się przez to nie przybliża […], on też obrasta, ale nie wydarzeniami, 

tylko możliwościami, które dopiero z   c z a s e m  (gdy ten zaistnieje) się otwie-

rają [wszystkie podkr. oryg.]. [Z., 457]

„Rozpoczynająca się” w  XIII  wieku przed Chrystusem fabuła nie osiąga  
finału we wzmiankowanym przez narratora roku 2987. „Koniec części trzeciej, 
początek części pierwszej” – to wyznacznik struktury paralelnej do powtarzają-
cych się seryjnie trzech epok (np. według Vica: bogów, herosów i ludzi). Inicjal-
ne słowa okazują się repliką na ostatnie zdanie, co stanowi odzwierciedlenie 
trwania oraz niegotowości, niedomknięcia zarówno świata, jak i po-wieści. Ten 
chwyt konstrukcyjny zawiera optymistyczne przesłanie, nie mamy tu bowiem 

13 M. Porębski, Spotkanie z Ablem, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2011, s. 233–234.

14 Zob.  np.  A.  Słowikowski, Wiara w  egzystencji. Teoretyczny wymiar chrześcijańskie-
go ideału w  pismach pseudonimowych Sørena Kierkegaarda, Fundacja na Rzecz Nauki Polskiej, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Warszawa–Toruń 2015, s. 209–228.

15 Zob. M. Porębski, Historie i system…, s. 24–25.
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do czynienia z błędnym kołem. Nie warto popadać w zwątpienie – zawsze ist-
nieją różne nieprzewidziane ewentualności:

 – […] Przecie każda historia jest w  połowie co najmniej historią naszych snów 

i urojeń.

 – Skoro tak, dośnijmy ją do końca; gdziekolwiek poprowadzi. Zostało już niewiele.

 – To zależy. Nie wiesz, że nic nigdy się nie kończy? Sny zdarzały mi się i potem.  

[Z., 383]

Ów potencjał permanentnej (samo)kreacji świata nasuwa skojarzenia z  twier-
dzeniem Lyotarda, że postmodernizmu nie należy uznawać za kres moder-
nizmu, lecz za modernizm in statu nascendi, który to stan wciąż powraca16. 
Również u  Porębskiego modernizm zdaje się powracać, nie tylko w  odmia-
nie identyfikowanej (np.  przez cytowanego już Richarda Shepparda) z  erozją 
ram samorozumienia, lecz także  – wbrew autorowi Kondycji ponowoczesnej  –  
z  metanarracjami. Jeden z  recenzentów pośród atutów  Z.  wymienia roz-
mach, „czytanie ludzkiego wymiaru historii, historii nieustannie przeżywa-
nej od nowa, zaświadczającej o  ogromie ludzkich możliwości, stale doskona-
lonych, wznoszących się  […]”17. Konstatacja taka zadziwia z  uwagi na fakt, że 
nie wyobrażamy dziś sobie historii w postaci linearnego progresu, ewolucji ku  

„lepszemu jutru”, dominuje raczej teoria fal, chaosu itp. Niemniej protagonista 
po-wieści jako Abarys wyznaje:

– Ja również wierzę, ojcze, w obroty czasów i rzeczy. Nie dla pogrążenia nas 

jednak co ileś tam wieków w odmęcie, po to tylko, byśmy się musieli z niego jak 

Syzyf przez tyleż wieków następnych wydobywać. Wierzę, że obroty te będą 

16 Zob. J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: Co to jest ponowoczesność?, w: Tegoż, Postmoder-
nizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1998, 
s. 24. Warto też kolejny raz przypomnieć koncepcję Benjamina (pamiętając o jej judaistycznej pro-
weniencji). Autor Anioła historii wskazuje na „Jetztzeit czasu jako powtórzenia, w typowo […] ży-
dowskim wyczuciu autentycznego ludzkiego czasu. Jest to czas polegający na pozbywaniu się te-
raźniejszości poprzez wieczne powtarzanie przeszłości, w której Mesjasz jeszcze nie przybył, ale 
nadchodził w teraźniejszości, w której znowu jeszcze nie przybył, ale nadchodzi, zgodnie z tym 
aforyzmem z Karola Krausa, […] że »początek jest celem«. Jest to »teraz« stanowiące puste powta-
rzanie przeszłości, która nigdy nie była teraźniejszością, a jednocześnie jest to antycypacja przy-
szłości jako »czegoś, co zawsze będzie następować«. […] Pozbawione smaku ziarno czasu uwolnio-
ne przez owoc historii rozumianej jako powtarzanie stanowi czas nie jako homogeniczną ciągłość, 
lecz jako wieczną nieobecność jakiegokolwiek locus standi” (J.  Hillis Miller, Narracja i  historia, 
tłum. M. Adamczyk, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 316).

17 W. Pawłowski, Historia jako zadanie, „Literatura” 1990, nr 7, s. 55.
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coraz szersze, coraz wyżej nas wznoszące. Aż wszystkie cząstki rozszarpanego 

serca Dzagreusa odnajdą swą pierwotną, nadziemską jednię. [Z., 95]

Aczkolwiek sam Porębski raczej nie podpisałby się pod tą eschatologiczną na-
dzieją i  poprzestał na analogii do Syzyfa18, trzeba zauważyć, że kategoria po-
stępu ma ambiwalentny charakter i nie została definitywnie odrzucona. Nawet 
u Nietzschego nie napotkamy wyłącznie krytycznych wypowiedzi na jej temat; 
w tekstach filozofa „[p]ostęp prawdziwy jest określony jako »powrót do natury«, 
niebędący jednak »cofaniem się«, lecz wznoszeniem, […] ponownym o d k r y -
c i e m  p r z e z  c z ł o w i e k a,  j a k a  j e s t  j e g o  n a t u r a, i  doścignię-
ciem jej w  akcie tytanicznego wysiłku, który oczyszcza, a  nie ogołaca”19. Do  
idei takiego wysiłku nawiązuje też – posługując się mitem i archetypami – Barth, 
jeden z czołowych reprezentantów postmodernizmu, w kanonicznej Literatu-
rze wyczerpania, gdzie przeciwstawia Tezeusza wyposażonego w nić Ariadny 
Menelaosowi zagubionemu w gigantycznym labiryncie świata. Moralność tego 
drugiego polega na wytrwałym zmaganiu się z Proteuszem mimo jego zatrwa-
żających i odpychających transformacji; gdy bóstwo powróci do swej „prawdzi-
wej” postaci, bohater musi wydostać od niego wskazówkę. Autor twierdzi, że 
cel heroicznego przedsięwzięcia unaocznionego w  micie stanowi zbawienie, 
i jako inne egzemplifikacje przywołuje średniowiecznych histrionów chcących 
przyspieszyć paruzję oraz metamorfozy w dziełach Szekspira zmierzające nie 
tylko do teofanii (objawienia), lecz wręcz do apoteozy (przebóstwienia)20.

Czyżby więc można było mówić o  sygnalizowaniu niezbędności wielkich 
narracji? Zdaniem Lyotarda, skompromitowane w  swoich emancypacyjnych 
zapędach przez totalitaryzmy, utraciły one współcześnie siłę oddziaływania21, 

18 Z perspektywy hermeneutycznej ten mitologiczny symbol ustawicznego, acz daremnego 
trudu w kontekście conditio humana przywołuje Michał Januszkiewicz, rozważając pogłębianie 
samorozumienia jako powracanie do bycia-sobą, realizację imperatywu „stań się tym, kim jesteś”. 
Ponieważ stanowi ono proces nieskończony, „[w]ażna okazuje się sama praca, choćbyśmy mieli 
nazwać ją syzyfową, praca podejmowana jako sprzeciw wobec niesamodzielności […] zatraconych 
w Się [Heideggerowskie das Man – ogólność, anonimowy byt zbiorowy]. […] chodzi o zdecydowa-
nie bycia w-przód […], ku swej własnej i właściwej możności bycia […]” (M. Januszkiewicz, W po-
szukiwaniu sensu.  Phronesis  i  hermeneutyka, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im.  Adama 
Mickiewicza, Poznań 2016, s. 182).

19 W.  Werner, Historyczność kultury. W  poszukiwaniu myślowego fundamentu współ-
czesnej historiografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im.  Adama Mickiewicza, Poznań   
2009, s. 28–29.

20 Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, tłum. J. Wiśniewski, w: Nowa proza amerykańska. 
Szkice krytyczne, oprac. Z. Lewicki, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 53–54.

21 Zob. np.  J-F. Lyotard, Dopisek w sprawie narracji, w: Tegoż, Postmodernizm dla dzieci…, 
s. 29–34.
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nie cieszą się powszechnym poważaniem, a zwątpienie w holistyczny porządek 
świata skutkuje podejrzliwością w  stosunku do globalnych wyjaśnień rzeczy-
wistości22. Z kolei Michał Paweł Markowski rozważa dwie kardynalne postawy 
wobec tej ostatniej przejawiające się w literaturze – metafizyczną (kabalistycz-
ną) wizję przywrócenia ładu versus erystyczne wyobrażenie rozkładu. Albo za-
tem podmiot  p r z e d s t a w i a  sobie czas, albo żywioł czasu w y s t a w i a 
podmiot na próbę: 

Eklezjastyczna fenomenologia, od św. Pawła do Husserla, od Żeromskiego do 

Schulza, dąży do posklejania tego, co się rozpadło, i  w  ten sposób do przenie-

sienia ciała – a więc czasu i wielości – w mit. […] historyczność [doświadczenia] 

ulega zniesieniu na rzecz metafizycznej restytucji  […]. [Natomiast w  drugim 

wypadku]  […]  świat pokawałkowany, w  którym czas płynie dzięki temu, że po-

szczególne kawałki nie mogą się […] wzajem znaleźć, jest jedynym światem, w ja-

kim […] przyszło nam żyć23. 

Jeśli stoimy w obliczu takiej antytezy, to po-wieść jawi się jako „próba całości” 
oraz „metanarracja po Auschwitz”, trudno też na pierwszy rzut oka dostrzec 

„antysystemowość”, która predysponowałaby ją do miana kontrencyklopedii, 
nadanego przez Nycza XX-wiecznym sylwom24. Jak pokazuje jej konstrukcja, 

22 Jednak pojawiają się też odmienne sądy i diagnozy, np.: „Małe narracje wyczerpały ludz-
ką kondycję. Nieuchronność wielkiej narracji narodziła się niejako naturalnie, gwoli wydobycia 
człowieka z  jego kulturowej i  historycznej zapaści. Jak powie S.  Toulmin w  swej książce Cosmo-
polis: »Doktryny formalne, które leżały u  podstaw myślenia i  praktyki ludzkiej od  1700  roku, 
przebyły drogę o kształcie omega, tj. Ω. Po trzystu latach znaleźliśmy się bardzo blisko naszego 
punktu startowego. Przyrodnicy nie oddzielają już ‘obserwatora’ od ‘świata obserwowanego’« […]. 
Komentujący tę wypowiedź K. Devlin stwierdzi, iż »Czas już opuścić omegę. Trzeba wyjść poza 
logikę«” (A.  Grzegorczyk, Filozofia nieoczekiwanego. Między fenomenologią a  hermeneutyką, 
Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań  2002, s.  346–347). Dwa uzupełnienia: po pierwsze, 
wypada przypomnieć o propozycji wyjścia poza logikę dwuwartościową przedstawionej przez Po-
rębskiego; po drugie, obecnie jesteśmy świadkami odradzania się fundamentalizmu w różnych re-
ligiach, a także nadzwyczajnej popularności teorii spiskowych, również będących swego rodzaju 
wielkimi narracjami, które nadają rzeczywistości spójność i ład oraz potrafią wyjaśnić wszystkie 
niepokojące i niezrozumiałe zdarzenia.

23 M.P. Markowski, Historia i metafizyka, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie 
historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, wstęp H. Gosk, Elipsa, 
Warszawa 2006, s. 44–45.

24 „W  konfrontacji z  koncepcją »narracji encyklopedycznej« organizację wielowymiarowej 
varietatis tych utworów można by scharakteryzować jako formę antysystemowej kontrencyklo-
pedii” (R.  Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Instytut Badań Literackich  PAN, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 33).
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byłaby raczej encyklopedią, w znaczeniu etymologicznym: grec. en kýklos pai-
deía ‘w obrębie + okrężnej/ogólnej + wiedzy’. 

Powraca tu podnoszony już kilkakrotnie problem: czy encyklopedycz-
na „całość” z  definicji musi być pięknym pozorem? Czy antynomii pomiędzy 
ambicją poznawczą a  tęsknotą za harmonią nie można złagodzić? Porębski 
na ich relację zapatruje się następująco: „Celem sztuki jest prawda, ale praw-
da jest po stronie rzeczywistości, nie sztuki. Sztuka się na nią czasami  – nie 
zawsze – otwiera”25. Za takie odemknięcie uważa m.in. rozpoczynającą współ-
czesność, awangardową „ucieczkę z  cieplarni”, którą utożsamia z  otwarciem 
się na życie (niezależnie od finału owych awangard). I wyznaje melancholijnie, 
że najbardziej odpowiada mu, tym razem ujęty syntetycznie, „styl XX wieku. To, 
co w  nim wbrew wszystkiemu najlepszego  [!]: prostota, bezpretensjonalność, 
przychylność życiu, jego ciekawość. Odrobina marzenia, filozoficznej zadumy 
i  refleksji”26. W  Z.  – jakby za Platońskim Sokratesem i  za Arystotelesem, któ-
rzy uznawali zdumienie za punkt wyjścia filozofii  – podkreśla, iż zdziwienie 
światem będącym naturalnym środowiskiem życia występuje sporadycznie. 
Natomiast zdumiewają nas światy unicestwione przez czas, z którymi wszakże 
d e c y d u j e m y  s i ę  i d e n t y f i k o w a ć, a  także te hipotetyczne, jeszcze 
nieistniejące. Niemniej chodzi ciągle o ten sam świat, zawsze jednakowo absur-
dalny i zaskakujący [zob. Z., 477].

Takie myślenie – odnoszące się w podwójnym geście do czegoś „przed” oraz 
„po”  – musi być nie tyle rozchwiane, ile otwarte na fluktuacje przekazów pły-
nących zarówno z  przeszłości, jak i  z  przyszłości. Przeświadczony o  jego nie-
odzowności w dobie ponowoczesnej, Vattimo proklamował w latach 80. krze-
wienie świadomości interpretacyjnej (hermeneutycznej) jako nowego języka 
wspólnego, koiné 27. Perspektywa ta nie sankcjonowałaby dowolności, irracjo-
nalizmu czy relatywizmu, gdyż „hermeneutyka jest w  stanie odzyskać waż-
ność jedynie w  tej mierze, w  jakiej interpretacyjna rekonstrukcja historii jest 
aktywnością racjonalną – w obrębie której można wysuwać argumenty, nie zaś 
tylko mieć intuicję, fühlen, Einfühlen [wczuwać się]  itd.”28, a  jej legitymizacja 
opiera się na dowodzeniu narracyjno-interpretacyjnym, ujawniającym nie- 
incydentalny związek hermeneutyki z  dziejami kultury i  filozofii. Stawką  

25 Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej, w: Rozmowy na koniec wieku, prowadzą 
K. Janowska i P. Mucharski, T. 2, Znak, Kraków 1998, s. 143.

26 M.  Porębski, Dyskurs, w:  Tegoż, Krytycy i  sztuka, Wydawnictwo Literackie, Kraków   
2004, s. 289.

27 Zob. G. Vattimo, Hermeneutyka – nowa koiné, tłum. B. Stelmaszczyk, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 1, s. 121–131.

28 G. Vattimo, Poza interpretacją…, s. 123.
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byłoby określenie możliwości rozumienia w  atmosferze radykalnej świado- 
mości his torycznej, która rozpoznała dziejowość  – bycie-w-świecie  – jako 
własność „uniwersalną”, znamię kondycji ludzkiej. Ponieważ hermeneutyka 
również ma swoje dzieje, a poprzez ich interpretację sytuuje się wewnątrz i wo-
bec tradycji, przedstawia się jako filozoficzne uchwycenie zespołu wydarzeń 
czy też formacji, do spuścizny po których się poczuwa – czyli jako filozofia sze-
roko pojmowanego modernizmu (nowoczesności)  – i  stara się być ich najbar-
dziej przekonującym odczytaniem29.

Kształtując naszą mentalność, dzieje rzutują na specyfikę rozumienia, inhe-
rentnie zmediatyzowanego i usytuowanego. Wiedza o tym, skąd („z czego”) się 
pochodzi, niekiedy okazuje się przytłaczająca, lecz dopiero jej zdobycie pozwa-
la na interpretacyjną restrukturyzację przeszłości. Z pozoru takiej przebudowie 
sprzyjałoby wyróżnienie jakiegoś kamienia węgielnego – punktu archimedeso-
wego, na którym można by się wesprzeć – tymczasem protagonista po-wieści 
wyjaśnia, że próżno szukać jednoznacznych „źródeł”, korzeni wszechrzeczy:

 – To takie ważne? Jeśli znany jest cel, znana jest droga, po cóż pytać o  jej po-

czątek? Wszystkie początki, w i e r z  m i,  j e s t e m  h i s t o r y k i e m, gubią się 

w mrokach.

 – Sądzę, że ważne. Większość filozofów twierdzi dziś, że dla nas, śmiertelnych, 

istnieje to tylko, z  czegośmy powstali i  czym do czasu, zanim się z  powrotem 

w proch atomów obrócimy, pozostajemy. [Z., 110–111]

Intrygujące, że historyk przyznaje się tu do ograniczeń poznawczych, ale prze-
de wszystkim warto zwrócić uwagę na ideę, którą Odo Marquard opatrzył mia-
nem „rodowodu”. Według tego myśliciela, czerpiącego z hermeneutyki, chodzi 
o „nieuchronność pozostawania głównie tym, czym się już było, nałożoną lu-
dziom przez ich śmiertelność”30. Wszakże świadomości takiej sytuacji nie zy-
skujemy bezpośrednio (poza iluminacją w doświadczeniach granicznych); jest 
ona zadaniem polegającym na przybliżaniu się do minionego za pośrednictwem 
aktów interpretacji. Nie uciekniemy od dziejowego osadzenia ani od własnej 

29 Zob. tamże, s. 17. Zarazem Vattimo kładzie nacisk na istnienie wielu kultur, a zatem rów-
nież jedynie lokalnych hermeneutyk (zamiast uniwersalnego paradygmatu i trwałych dyrektyw) – 
hermeneutyk ustawicznie odnawianych w  obrębie poszczególnych wspólnot interpretacyjnych 
(zob.  np.  G.  Vattimo, Etyka komunikacji czy etyka interpretacji?, w:  Tegoż, Społeczeństwo przej-
rzyste, tłum. M. Kamińska, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji TWP, 
Wrocław 2006, s. 119–120).

30 O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w: Tegoż, Roz-
stanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1994, s. 128–129.
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skończoności, a hermeneutyka ponowoczesna (lub radykalna – radykalizująca 
świadomość interpretacyjno-dziejową) za analitykiem Dasein przypomina, że 
jedynym „wyzwoleniem” od nich może być stawienie im czoła. Broniąc zasad-
ności omawianej orientacji u progu nowego milenium, Caputo tłumaczy:

Hermeneutyka oznacza rozpoczęcie tam, gdzie jesteśmy (where we are), w tym, 

co Heidegger nazywa faktycznością, w  uprzednio danym usytuowaniu  (fix), 

w którym się odnajdujemy, w zagmatwanej sieci naszych przekonań i praktyk – 

i  posuwanie się stamtąd dalej najlepiej, jak potrafimy. Hermeneutyka faktycz-

nego życia oznacza, że jesteśmy zmuszeni do tego, by myśleć i  działać, i  mieć 

nadzieję; by przeć naprzód, rozumiejąc dobrze (full well) swoje usytuowanie31.

Historia domaga się odczytywania ze względu na nieprzejrzystość i palimp-
sestowość, lecz interpretacji hermeneutycznej nie wieńczy stwierdzenie wie es 
eigentlich gewesen ist (co się naprawdę zdarzyło), gdyż oddaje ona aksjologicz-
ny, intencjonalny stosunek podmiotu do komentowanego stanu rzeczy32. Tak-
że do jego strony wizualnej, czyli w terminologii Porębskiego – ikonosfery, któ-
ra istnieje identycznie jak „przepływające przez nią, obserwowane przez nas za 
jej pośrednictwem zjawiska fizyczne: jako ś w i a t  d l a  k o g o ś, świat oglą-
dany z określonego punktu widzenia, w określonym miejscu i czasie, zmienna, 
choć stale obecna powłoka zamykającego minioną przeszłość stożka naszej 
aktualnie dostrzegalnej w s p ó ł c z e s n o ś c i  [oba podkr. oryg.]”33. Aktualna 
optyka nie zaburza więc procesu interpretacji, ale wręcz go warunkuje. Kiedy 

31 J.D. Caputo, More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Indiana University 
Press, Bloomington–Indianapolis 2000, s. 55–56 [tłum. własne].

32 Warto dla porównania przywołać  np.  interpretację Miasteczka Middlemarch dokonaną 
przez J.  Hillisa Millera: „Jej [George Eliot] zdaniem historia dzieli się na warstwy, zawsze w  ru-
chu, zawsze w marszu, zawsze gotowa poddać się kolejnemu uporządkowaniu przez tych, którzy 
przyjdą później. Rzym jest »duchowym centrum« nie ze względu na swój tajemniczy początek, ale 
dlatego, że jest  […]  miejscem, gdzie przez wieki skupiała się najbardziej intensywna d z i a ł a l -
n o ś ć  i n t e r p r e t a c j i. Jak stwierdza narrator […], »dusze żyją w ciągłych echach, a wszystko, 
co znajduje dla siebie niezwykły wyraz, musi mieć jakieś źródła, choćby pochodziły one tylko od 
interpretatora«. Jedynym źródłem jest akt interpretacji, tzn. akt woli władania narzucony wcześ-
niejszemu »tekstowi«, który może być samym ś w i a t e m  w i d z i a n y m  j a k o  t e k s t, zbiór 
znaków. Takie znaki nie są bezwładne. Są niczym innym jak materią […]. Jednocześnie są jednak 
zawsze obciążone wagą wcześniejszych interpretacji” (J. Hillis Miller, Narracja i historia…, s. 312).

33 M.  Porębski, Obrazy i  informacje, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków  1986, s.  250. Według niego ikonosfera obejmuje wszelkie postrzegane zjawi-
ska fizyczne, ale tylko minione (coś musi zajść, by zostało percypowane), a  jej struktura zmie-
nia się wraz z wymianą pokoleń i długotrwałymi transformacjami, ale zarazem powraca w swym  
specyficznym rytmie.
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quasi-dziennikarz pyta, czy Z[et] wiedział, czym się zakończy nauczanie So-
kratesa, ten odpowiada, że wie teraz i to wystarczy. Na innym etapie rozmowy 
indagowany wędrowiec przez dzieje wyznaje:

 – […] Zginąłem, przeminąłem raczej, tak jak przeminąć miała budowana również 

i przeze mnie, Kainitę, Salomonowa potęga i świetność. Została świątynia.

 – I ona miała być zburzona.

 – Obrócona w gruzy. Tylko tyle.

 – To też wiedziałeś?

 – Że będzie zburzona czy że tylko zburzona? To wiemy, jeżeli wiemy, teraz.  

[Z., 44–45]

Świątynię Jerozolimską można uznać za „tylko” zburzoną, gdyż pozostała sym-
bolicznym centrum judaizmu. Ale jak rozumieć zastrzeżenie: „jeżeli wiemy”? 
Na przeszłość spoglądamy z pewnego dystansu, nie gwarantuje on jednak kla-
rownego ani neutralnego obrazu. Zburzenie wydaje się „fizycznie” oczywiste, 
skoro są naoczne dowody jego dokonania, wątpliwości dotyczą zaś partykuły 

„tylko” (tj. wiedzy o świątyni jako o czymś więcej niż budowla będąca przestrze-
nią kultu), która sygnalizuje aksjologiczną warstwę interpretacji, czyli jej pier-
wiastek par excellence humanistyczny. Wtrącenie „jeżeli wiemy” prowokuje 
do sformułowania pytania, czy istotnie uświadamiamy sobie rolę i niezbywal- 
ność tej sfery.

Zawężające „tylko” odniesione do rzeczywistości materialnej, niczym me-
mento wskazujące na przemijalność, zarazem orientuje ku transcendencji  – 
i także ona wymaga hermeneutycznego namysłu. Jak napomina Z[et] królowa 
Libii, bogowie, choć w ę d r u j ą  pod najróżniejszymi imionami i  postaciami, 
są zawsze ci sami, zawsze też są zdolni zarówno do wielkoduszności, jak i do 
małostkowości, w czym nie ustępują ludziom. „Dlatego trzeba umieć w y b i e -
r a ć  sobie swoich bogów i samemu rozpoznawać właściwe ich oblicze” [Z., 26]. 
W  owym rozpoznawaniu pomaga interpretacja znaków-hierofanii, lecz tych 
nierzadko zgnębione ciężką dolą jednostki pragną tak bardzo, że doszukują się 
ich na siłę. Po-wieściowy Mojżesz nie dopuszczał do siebie myśli, jakoby tar-
cza słoneczna zakrywała nieznane Imię Boga, świadczyłoby to dlań bowiem, 
że ziemia, pozbawiona świętości, jest otwarta i  pusta. Zamiast wyspekulo-
wanego majestatycznego Absolutu wolał bogów o  żarliwym temperamencie, 
którzy przemawiają z gorejącego krzewu i z którymi można się mocować – ni-
czym „walczący z Panem” Jakub: „Czyżby chciał mu odebrać jego słabnącą cza-
sotwórczą żywotność? Czy torował drogę komuś, kto miał przyjść, może już 
przyszedł, po tamtym?” [Z., 14]. Komuś, kto znowu powoła człowieka i wytyczy 
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mu cel, zainspiruje (wielką) narrację zakotwiczającą jego egzystencję w  prze-
szłości i  będącą gwiazdą przewodnią ku odległemu widnokręgowi. Właśnie 
taka nadająca sens opowieść motywowała działania Mojżesza, który według  
protagonisty książki 

[w]ierzył […], że ludom nie trzeba ani mądrości, ani moralnych pouczeń. Że trze-

ba im celu, drogi, niebezpieczeństw, grzechów i cudów, kar i wybaczeń; […] za-

patrzenia w przyszłość, pochodu, o którym można mieć pewność, że nie zawró-

ci tam, skąd wyszedł. Dlatego wyprowadził swój lud z  Egiptu, z  ziemi niewoli, 

i dlatego zapewne nie doszedł nigdy do Ziemi, która jego ludowi została pono 

obiecana. [Z., 16–17]

Porębski, choć nie kryje zafascynowania charyzmatycznymi bohatera-
mi historii czy mitów, zachowuje rezerwę wobec wszelakich ekstremizmów 
i  samozwańczych liderów. Niemniej  – ponieważ dobrze zna dzieje cywiliza-
cji i wie, że takie zapatrzenie w nadrzędną ideę organizuje aktywność całych 
społeczeństw, decyduje o  tożsamości kultury oraz ma ogromne konsekwen-
cje  – stawia przed sobą misję przeniknięcia podobnych dążeń. Nie do końca 
po to, by je zdekonstruować, przez co jego podejście mogłoby wzbudzić obiek-
cje teoretyków postmodernizmu, z  założenia krytykujących projekty meta- 
fizyczne. Również dla autora  Z.  znajdzie się jednak miejsce w  ponowoczes-
ności, jeśli przystać na takie rozumienie jej stosunku do schedy poprzedniej 
epoki, jakie proponuje Vattimo. Wzywa on do uważnego przemyślenia meta-
fizyki, odwołując się do Heideggerowskiego pojęcia Verwindung, oznacza-
jącego m.in. skręcenie, zniekształcenie, skrzywienie, ale też oswobodzenie 
się z  czegoś przykrego, rekonwalescencję, przebolenie czy wreszcie akcep-
tację34. Nie chodzi zatem o  przezwyciężenie i  odtrącenie owego dziedzictwa 
jako czegoś passé, lecz o  podjęcie go mimo jego przygodności  – o  radykaliza-
cję świadomości historycznej, którą epoka nowoczesna już wyeksponowała. 
A  w  efekcie także o  radykalizację woli prawdy, wiodącą do zdyskredytowania 
konstytutywnych przekonań, na których niegdyś prawda się wspierała. Prag-
nienie, by ją posiąść, wzrasta w  okresach niestabilności, toteż przesilenie 
w kierunku metanarracji (rozwijających się od oświecenia) nastąpiło w moder-
nizmie, kiedy dojmujące stało się poczucie zagrożenia – stąd awangardowe pró-
by zarówno rzucenia wyzwania światu, jak i ucieczki od rzeczywistości. Poręb- 
ski, rozczarowany przeintelektualizowaniem oraz bankructwem awangard35,  

34 Zob. np. G. Vattimo, Postnowoczesność i kres historii…, s. 133–134.

35 Zob. np. Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej…, s. 140.
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wykorzystuje osiągnięcia poststrukturalizmu, by odeprzeć taki typ meta-
narracji, który neguje wielorakość sensów i niedopowiedzenia w tym, co „się 
opowiada” i  poddaje interpretacji36. Niczym przedstawiciele orientacji her-
meneutycznej (począwszy od Gadamera) oponuje przeciwko strategiom uni-
fikującym tekst, traktującym go jako spetryfikowaną c a ł o ś ć, gdyż synte-
za  z a w s z e  okazuje się przedwczesna, w  dodatku pozorna i  uzurpatorska. 
Dzieło bowiem nie jest autonomiczne i  hermetyczne niczym monada, lecz 
pluralistyczne i paradoksalne, zaskakujące – niczym symbol według Ricoeura,  
musi dawać do myślenia:

Tekst, w  którym myśli sam tylko autor, nie będzie nigdy tekstem literackim,  

filozoficznym, sakralnym, o t w a r t y m  (żeby użyć określenia Eca [!]) na różne 

lekcje, różne interpretacje, różne, spierające się o każdy przecinek, komentarze. 

Podobnie […] otwarte jest przesłanie malarskie, rzeźbiarskie czy architektonicz-

ne, którego autor, zgodnie ze starą, dziś niestety zapoznaną regułą: tace pictor, 

milczy, milczy nie dlatego, że nie myśli, ale […] [że] dziełem swym, jego integral-

ną, konkretną, fizyczną i  duchową zarazem obecnością  –  […]  umożliwia nam 

abstrahowanie z niej bogactw nie do wyczerpania37.

Można by rzec: nie istnieją o b o w i ą z u j ą c e  odczytania, a  jedynie z o -
b o w i ą z u j ą c e  teksty. Do takich zalicza Porębski m.in. utwory Różewicza 
i wysnuwa z nich wniosek, by nie usiłować „ob-jaśniać”, tłumaczyć napisanego 
na wydumane, obce poecie pojęcia. Niemniej oprócz wnikliwego czytania po-
zostaje komentarz, który  – w odróżnieniu od tego, co tradycyjnie nazywa się 
interpretacją i co autor Z. ocenia ujemnie –

p o m a g a  z o r i e n t o w a ć  s i ę  w   s y t u a c j i  zarówno temu, kto ta-

kie zapiski dla uporządkowania sobie  […]  pewnych rzeczy prowadzi, jak 

i  temu, kto z  nich potem będzie korzystał. Komentować w  ten sposób moż-

na wszystko, co się nam przydarzyło, […]  a  więc i  wszelkiego rodzaju spot-

kania  –  […]  również z  czyimś dziełem, które też stało się nam na swój spo-

sób bliskie; chcemy więc sobie odpowiedzieć na pytanie: dlaczego? Czym 

36 Zob. M. Porębski, Nieborów 1986. Zagrożona wartość, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 33. 
W tym duchu Marquard mówi o przejściu od „kultu” do „biblioteki”, w której sąsiadują ze sobą 
powieści i  dzieła historyków, tworząc pożywkę „nowoczesnej polimityczności”. W  niej ów  
hermeneuta-sceptyk upatruje antidotum na monopol utopii dawnych metanarracji, gdyż do-
puszcza do głosu na równych prawach rozmaite historie (zob. O. Marquard, Pochwała politeizmu. 
O monomityczności i polimityczności, w: Tegoż, Rozstanie z filozofią…, s. 116–117).

37 M. Porębski, Nieborów 1986…, s. 30–31.
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nas  […]  za-chwyciło, o  czym nam mówi, jakie znaczenie nadaje temu, o  czym  

jest mowa […]38.

Po pierwsze, ów komentarz (pokrewny interpretacji rozumianej hermeneu-
tycznie) stanowiłby swoiste upamiętnianie39, zwerbalizowaną refleksję nad 
wszystkim, co składa się na nasze doświadczenie – podobnie zatem jak np. Ri-
coeur, krakowski teoretyk sztuki ma na uwadze zjawiska, które nas formują, 
a  którymi mogą być zarówno wydarzenia historyczne, jak i  lektury40. Po dru-
gie, rezultat takiego namysłu będzie fragmentaryczny, uwarunkowany wrażli-
wością oraz wiedzą czytelnika, podczas gdy interpretacja (w dychotomicznym 
ujęciu autora Z.) zmierza do kompletności, lecz wtedy nie pozostaje już nic do 
powiedzenia. Warto tu przypomnieć ostrzeżenie Gadamera – puentę jego opus 
magnum: „Zły to hermeneuta, który sobie wyobraża, że może lub że musi mieć 
ostatnie słowo”41. Zresztą Porębski wtóruje mu wprost: „Nie wolno wszakże 
jednego: przerwać komentarza, zakończyć. Uznać, że sprawa jest zamknięta, że 
dokonaliśmy pełnej i jedynej słusznej interpretacji tego, co z istoty swojej zinter-
pretować, przełożyć na słowa się nie da”42. Nie ma bowiem postępu w tej dzie-
dzinie, skoro dzieło pokonuje dystans czasowy i  stale opalizuje nowymi zna-
czeniami. Dlatego też autor Kubizmu w oglądzie działalności artystycznej chce 
sięgać „do granicy tego, co było […] naszą wciąż jeszcze żywą i aktualną współ-
czesnością, ale i  głębiej, do jej [twórczości] zarówno sakralnych, jak i  […]  kar-
nawałowych źródeł i  racji istnienia,  d o  m i t u,  o p o w i e ś c i, o  takich 
właśnie o p o w i e ś c i a c h  p o  w i e ś c i   –  p o - w i e ś c i”43. Sięgnięcie ku 
mitycznym zalążkom sztuki oznacza spojrzenie z metapoziomu44, ogarniające  

38 M. Porębski, Lekcja poezji, w: T. Różewicz, Zwierciadło. Poematy wybrane, wybór i wstęp 
M. Porębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, s. 10.

39 Tak rozumie go sam Porębski, wskazujący, że słowo commentarius oznacza ‘pamiętnik’ 
(zob.  M.  Porębski, Z  obrazem trzeba zamieszkać, w:  Tegoż, Spotkanie z  Ablem…, s.  367). Tym 
samym mianem określa autor Deskę, przy czym tłumaczy commentarius także jako ‘notatki’,  

‘sprawozdanie’ (zob. M. Porębski, T. Kantor. Świadectwa, rozmowy, komentarze [tytuł okł.: T. Kan-
tor, Deska. Chciałbym, aby kiedyś profesor Mieczysław Porębski napisał mały esej o tym biednym 
przedmiocie], Murator, Warszawa 1997, s. I). 

40 Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, oprac. i wstęp M. Kowal-
ska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 190, przypis 1.

41 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, Inter 
Esse, Kraków 1993, s. 507.

42 M. Porębski, Z obrazem trzeba zamieszkać…, s. 367.

43 M. Porębski, Paradygmat, w: Tegoż, Krytycy i sztuka…, s. 239.

44 Jako krytyk sztuki Porębski ma świadomość, że wypowiedź metajęzykowa  – w  czym 
powołuje się na Barthes’a  – zawsze wiedzie do mitologizacji, tworzy mit artysty, znawcy i  dzie-
ła, stąd również jego własne podejście nie może być od niej wolne (zob.  M.  Porębski, Krytycy  
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także dzisiejsze losy jej transhistorycznego przekazu. Lecz nie tylko sztuka 
wchodzi tu w grę, wszak powstaje pytanie, co słychać „po wieści”, czyli w jaki 
sposób odbieramy różnorodne głosy (z) przeszłości. 

 – Spotkałeś ją więc [skoczkę] jeszcze?

 – Jej samej nie. Wieść o niej. Wieść, może już i po-wieść nawet. Rybałtowską. Jak 

mianowicie wzbraniającą się uwierzyć w piekła i raje inne niż te, które –

 – Sami sobie stwarzamy –

 – Diabeł w gospodzie przez komin porwał […]. [Z., 369]

Zdawałoby się, że mamy tu do czynienia z  naiwnym podaniem ludowym wy-
paczającym losy skoczki (nawiązanie do legendy o panu Twardowskim porwa-
nym przez diabła z karczmy „Rzym”). Może ono jednak również oddawać praw-
dę odmiennego rodzaju, prawdę opowieści  – o  tym, jak bohaterka niedająca 
wiary „cudom” dowiedziała się z autopsji, że są na świecie rzeczy, o których się  
filozofom nie śniło. W  takim odczytaniu historia ulega trawestacji, ale staje  
się żywa w potocznym obiegu jako exemplum nadmiernej pewności siebie. 

Niemniej byłaby to interpretacja upraszczająca, dlatego warto, po pierw-
sze, rozpoznać aluzję literacką, po drugie, odnieść się do dalszego fragmentu 
tekstu. Otóż Porębski zapożycza postać skoczki z niezmiernie ważnej dla siebie 
lektury, jaką były Żywe kamienie Wacława Berenta. Występujący w nich lekarz 
powiada: „Szkoda, że tę skoczkę waszą już diabeł porwał! […]  Mądra musiała  
to być kobieta! Prawdę powiedziała ona wonczas na ulicy  […]. Niejeden  
skoczek, bywa, w  żarliwej chwili ukochania igry swej ptakiem się poczuje, 
skrzydeł u  ramion przed Bogiem i  ludźmi dostaje”45. Jego słowa wywarły na 
rybałtach wielkie wrażenie:

Prawdą jest, co o  skoczce powiada! Panią tu ona pośród nich była. Przez nią 

i  skoczki wyżej skakali, i  piszczki bardziej cienkie wyciągali nuty  […]  A  żongle-

rzy? Niech ją ujrzą tylko w krasie nowej szatki, a płótno zgrzebne na jej piersiach 

bisiorem dla nich się staje, „nędza” złotogłowiem: rozsławią w powieściach ten 

jej strój, roztęsknią ku niemu kobiety. (Od dziś na przykład, gdy rzecz się stała 

wiadoma, każda tylko o sukni roić będzie)46.

i metoda, w: Badania nad krytyką literacką. Seria 2, red. M. Głowiński, K. Dybciak, Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 147).

45 W. Berent, Żywe kamienie, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1982, s. 154–155.

46 Tamże, s. 155–156.
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Końcowa parenteza oddaje istotną prawdę na temat wyobraźniowej siły oddzia-
ływania literatury. Notabene „rozsławienie w powieści” bohaterka zawdzięcza 
nie tyle rybałtom, ile… Berentowi.

Z kolei protagonista książki Porębskiego nadmienia, że po śmierci skoczki 
przy jej ciele znaleziono 

bezimiennego poetę – goliarda, który o człowieczych podróżach za życia w zaświa-

ty poemat gotował […].

 – W czym ubiegł go jednak –

 – Kto inny. Tak by się przynajmniej mogło wydawać. Iluż poetów i niepoetów ro-

biło to przed nimi i po nich. [Z., 369–370].

Łatwo rozpoznać aluzję do Dantego, lecz autor Boskiej komedii – acz niedościg- 
ły w swej maestrii – jest tu wzmiankowany jako jeden z wielu przekazicieli od-
wiecznie krążących opowieści. Stąd „wieść po” można rozumieć jako przesła-
nie, które rozlega się w nowych realiach, choćby nastąpiły kataklizmy, pożoga 
wojenna, społeczeństwo uległo degrengoladzie, a metropolie obróciły się w pe-
rzynę. Refleksja nad przeszłością przybierająca postać wieści, tak jak przepływa 
między „kręgami” Z., tak też prymarnie przenika przez kręgi (epoki) historycz-
ne. Żadnych danych, żadnej wiedzy nie sposób trwale zmagazynować ze wzglę-
du na zasadę entropii, niemniej Porębski utrzymuje, że jakkolwiek ocalała tylko 
część spuścizny przeszłości, współtworzy ona n a s z ą  r z e c z y w i s t o ś ć, 
obejmującą wszelką czasoprzestrzeń, o której wciąż posiadamy informacje47. 

Po-wieść okazuje się wieścią rozbrzmiewającą „po” zdarzeniach składa-
jących się na minione dzieje (i  teraźniejszość) ludzkości, ale również czymś, 
co „wiedzie po” historii  – poprzez słowa. Warto przypomnieć, że historio- 
graficzna metapowieść oferuje s e n s  o b e c n e j  p r z e s z ł o ś c i, czyli  
takiej, która może być jedynie odczytana ze swoich śladów  – literackich lub 
historycznych48  – ponieważ brak alternatywnej (naukowej, „ścisłej”) metody 

47 „I jeśli nigdy nie uzyskamy informacji o światach, które, być może, istniały kiedyś i uległy  
całkowitemu rozproszeniu i degradacji, nie może to być dla nas przyczyną jakiegoś szczególniej-
szego niepokoju. Nasza rzeczywistość jest tą rzeczywistością, o  której informacje jeszcze uzy-
skujemy. […] [Informacja] [j]est sytuacją, w której perspektywy degradacji powszechnej i zupełnej 
można  […]  jeszcze nie brać pod uwagę. Jest szansą, którą należy podjąć” (M.  Porębski, Sztuka  
a informacja, w: Tegoż, Sztuka a informacja…, s. 38).

48 Zob.  L.  Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i  intertekstualność historii, 
tłum. J. Margański, w: Postmodernizm. Antologia przekładów…, s. 380. Na temat immanentnego 
zanurzenia percepcji przeszłości w różnorodnych przekazach (interpretacjach) mówi też Porębski 
w autokomentarzu do Wakacji Sinobrodego. Centralnym bohaterem owej niedokończonej książ-
ki (o fakturze podobnie sylwicznej jak Z.) jest Picasso, lecz autor nie skupia się na jego biografii 
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jej poznania. Nawiązując do tego stwierdzenia, należałoby jeszcze odróżnić po-
jęcie śladu od pojęcia świadectwa. To drugie byłoby owocem, a także rewersem 
doświadczenia; kluczowe dla niego są intencja sprawozdawcza uczestnika wy-
darzeń, dążenie do możliwie pełnej i prawdziwej relacji49 oraz wyczulenie na 
skuteczność komunikacyjną, natomiast ślad pojawia się mimowolnie, niekiedy 
bywa niechciany, w jego przypadku słowa ulegają redukcji na rzecz wizualnych 
oznak czy gestów, zerwaniu ulega kontakt między nadawcą a odbiorcą przeka-
zu językowego. „Ślad nie ma adresu, […] znaczenie trzeba z niego w y d o b y -
w a ć, włączając go w  kontekst, w  którym zaczyna świecić odbitym światłem 
albo zaczyna brzmieć odbitym dźwiękiem, jak echo”50. 

W odniesieniu do śladu interpretacja staje się o wiele bardziej nagląca i wy-
magająca. Dlatego Vattimo tak akcentuje jej wagę w  dobie ponowoczesnego 
przyspieszenia historii, doświadczenia utraty i  upływu; nie obcujemy już bo-
wiem z niezachwianą opoką Bycia, ale zaledwie z jego pozostałościami – rozbi-
tymi, rozproszonymi, w stanie zaniku:

O byciu możemy powiedzieć w tym miejscu tylko tyle, że jest przekazem, prze-

-słaniem […]. Świat jest doświadczany w horyzontach, które są zbudowane z se-

rii ech, rezonansów językowych, w i e ś c i  pochodzących z  przeszłości, od 

innych (od innych żyjących obok nas, jako inne kultury). A priori, które umożli-

wia nasze doświadczenie świata, to Geschick, przeznaczenie-przesłanie, czy też 

Überlieferung, przekaz. Bycie nie jest, lecz się przekazuje (wyrusza w drogę i wy-

syła siebie), prze-syła się51.

Choć więc zawiódł metafizyczny dyskurs obecności i  mocnego (substancjal-
nego) podmiotu, autor Końca nowoczesności, podobnie jak Porębski, nie waha 
się mówić o   p r z e s ł a n i u  i  uwrażliwia na nie. Przesłanie, lub raczej cią-
głe przesyłanie się kulturowych znaczeń, stanowi warunek konieczny naszego 

i dziele: „A staram się pisać jedynie o tym, co sam widziałem, albo – sięgając do źródeł – o tym, co 
inni po swojemu zobaczyli i zarejestrowali. Piszę o legendzie właśnie, o legendzie, przyjaciołach, 
oddziaływaniu […]” (M. Porębski, Uwrażliwienie (fragment większej całości), „Teksty Drugie” 2007, 
nr 1/2, s. 292).

49 Autor Deski zwracał uwagę na „bezbronną twarz” (aluzja do koncepcji Lévinasa) artysty, któ-
ry wypatruje prawdy i jest jej świadkiem, przy czym grecki ekwiwalent tego ostatniego wyrazu, mâr-
tyros, znaczy również ‘męczennik’ (zob. M. Porębski, Teorematy, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 90).

50 M.  Czermińska, Świadectwo, ślad i  milczenie wobec doświadczeń historii, w:  Teraźniej-
szość i pamięć przeszłości…, s. 98.

51 G.  Vattimo, Al di là del soggetto.  Nietzsche, Heidegger e l’ermeneutica, Milan  1989, s.  7; 
cyt. za: A. Zawadzki, Literatura a myśl słaba…, s. 62–63. Zob. też G. Vattimo, Dialektyka, różnica, 
myśl słaba, tłum. M. Surma, A. Zawadzki, „Teksty Drugie” 2003, nr 5, s. 129–130.
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bycia-w-świecie; jego modus istnienia z kolei polega na byciu przekazywanym, 
przy-pominaniu, wykładni – w nich się ono pomnaża i ujawnia ponadjednost-
kowość doświadczenia. Dlatego nadal możliwa jest identyfikacja z  dziedzic- 
twem nowoczesności pomimo jej aberracji. W  dialogu tytułowego bohatera 
po-wieści z nadrzędnym interlokutorem napotkamy m.in. taką wymianę zdań 
ilustrującą ową łączność:

 – Po co [powracać]? Ta Europa, która wtedy się rodziła –

 – Nie była już twoją?

 – Była również i moją. To przecież myśmy ją budowali. [Z., 400]

Zdaniem Vattima historyzm hermeneutyczny pozwala na „ozdrowienie 
z  przeszłości” dzięki uzmysłowieniu nam, że nie mamy do czynienia jedy- 
nie z dziejami błędów i wynaturzeń, podatnych na korektę za pomocą jakiejś 
innej rudymentarnej idei, lecz że dzieje te są samym byciem i częścią jego prze-
słania dla współczesnych52. Już Heidegger przekonywał, iż dziedzictwa meta-
fizyki nie wolno lekceważyć, ale będąc świadomymi jego kontyngencji, trzeba 
nauczyć się z  nim żyć, ponieważ bez metafizyki nie sposób podejmować re-
fleksji filozoficznej. Myślenie przez pryzmat Verwindung odrzuca apodyktycz- 
ne roszczenia dawnych kategorii i wartości, tych ostatnich wszakże nie spisuje 
na straty – traktuje je niczym pamiątki. Zatem mimo że okazały się relatywne 
i przygodne (nie mają zaplecza w postaci transcendentnych instancji), wypada 
je zachować i otoczyć swoistą troską ze względu na ich cenność historyczną – 
stały się naszą schedą53. A  jeśli dzieje postrzegamy jako wydarzenie (Ereignis 
u Heideggera), to tradycja nie jest zniewalającym schematem myślenia czy pro-
stym następstwem różnych systemów metafor porządkujących rzeczywistość, 
co więcej, może być ujmowana na kształt procesu-wezwania, w którym otwiera 
się sens54. Owego sensu nie konstytuuje „obiektywny” badacz, lecz uwikłana 
w dzieje jednostka (w tym również historyk), przepracowująca doświadczenie 
minionych wieków oraz interpretująca mnogość docierających stamtąd gło-
sów – śladów kultury. Według Ricoeura

praca historii oraz praca historyka wzajemnie się wspierają. […] czasowy dystans 

oddzielający nas od przeszłości jest nie martwą przestrzenią, lecz twórczym 

52 Zob.  G.  Vattimo, Nihilizm i  postmodernizm w  filozofii, w:  Tegoż, Koniec nowoczesności, 
tłum. M. Surma-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2006, s. 162–163.

53 Zob. M. Wróblewski, Zatarg Jeana-Françoisa Lyotarda, czyli o postmodernizmie raz jesz-
cze, „Diametros” 2010, nr 24, s. 131.

54 Zob. G. Vattimo, Poza interpretacją…, s. 107.
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przekazem sensu. Zanim stanie się bezwładnym osadem, tradycja jest działa-

niem, które może być pojęte jedynie dialektycznie w  wymianie zachodzącej 

między interpretowaną przeszłością a interpretującą teraźniejszością55. 

W  takiej tradycji wszyscy zajmujemy pewne quantum czasoprzestrzeni, dla- 
tego Porębskiego ciekawi, jak sytuują się w niej poszczególne elementy, „jak się 
to wszystko ma do innych dzieł, indywidualności, dążeń, tendencji, nie tylko 
w  porządku jednorazowych, układających się diachronicznie procesów, lecz 
także – powracających synchronicznie sensów i znaczeń; jakie miejsce każde 
dzieło, każdy artysta, każdy czas zajmują w  tym systemie krążenia technik, 
form i idei, który wciąż odnawia otaczającą nas ikonosferę, a który nazywamy 
sztuką”56. Należy podkreślić stwierdzenie, że tradycja wciąż się odnawia; po-
nadto – o czym przypominają zarówno Vattimo, jak i Gadamer – stanowi prze-
słanie: przemawia do nas i nas wybiera. Nie tylko my więc rozpoznajemy siebie 
w  przeszłości, ale i  ona, by tak rzec, rozpoznaje swoich dziedziców. Czas nie 
jest tu barierą, przeciwnie – właśnie on pozwala odkryć, jak tradycja może ist-
nieć wraz z nami i nas obejmuje57.

 – [Pozostałeś tam] [j]ako ostatni ze starobrytyjskich filidów.

 – Czy jego obraz? Ten bowiem żył dalej, jak i inne obrazy. Żył, wracał, żyje jeszcze  

i teraz. Dlatego mogłem się w nim rozpoznać.

 – Jak w wielu innych.

 – Jak we wszystkich innych.

 – Wybierasz tylko niektóre.

 – Nie trzeba, by się mieszały. Wybieram, albo raczej one wybierają mnie. Te 

tkwiące najgłębiej. […] Pamiętane, znajdowane. Jeden krąg obrazów ginie, rozpływa 

się, inny, następny powstaje.

 – Coś ze sobą przecież unosząc.

 – Tak. Chociażby tamten wizerunek Teodory.

 – Zapamiętałeś go?

55 P.  Ricoeur, Czas i  opowieść, T.  3: Czas opowiadany, tłum.  U.  Zbrzeźniak, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 320.

56 M. Porębski, Historie i system…, s. 19.

57 W  hermeneutyce „prawda jest aktywna, wykracza ku nam, zwraca się do nas, ale i  my 
pozostajemy sobą i  rozumiemy ją na miarę nas i  na miarę czasu. […]  Czas nie jest tu czymś, co 
przeszkadza, lecz czymś, co właśnie umożliwia o d k r y w a n i e  t e g o,  j a k  p r a w d a  ż y j e 
z   n a m i. […] Proces rozumienia okazuje się sposobem bycia prawdy, to w nim prawda się »wy-
darza«. […] I mimo tego, że nikt z nas nie obejmuje całej prawdy, to »cała prawda« obejmuje nas” 
(M. Szulakiewicz, Czas i to, co ludzkie. Szkice z chronozofii i kultury, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 128).
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 – Odnalazłem. Po stu trzydziestu trzech latach [czyli w kolejnym wcieleniu]. Wy-

dał mi się znajomy. [Z., 268]

„Hermeneutyka postrzega siebie  – tłumaczy Vattimo  – jako jeden z  mo-
mentów wpisanych w  to przeznaczenie [bycia] i  argumentuje na rzecz 
własnej ważności, proponując rekonstrukcję tradycji-przeznaczenia, 
z którego się wywodzi”58. Taką propozycją r e - k o n s t r u k c j i  tradycji oka-
zuje się też Z. Na obligatoryjność dywizu w wyróżnionym słowie naprowadza  
Ankersmit, utrzymujący, że „[p]rzy zbieraniu liści przeszłości w taki sposób, jak 
to robią Le Roy Ladurie czy Ginzburg, istotne staje się nie miejsce, jakie zaj-
mowały na drzewie, ale wzór, jaki można z  nich ułożyć teraz, sposób, w  jaki 
ów wzór może zostać zastosowany do innych kształtów, jakie przybrała  
współczesna cywilizacja”59. 

Analogicznie do przedstawionej charakterystyki mikrohistorii Koziołek  
interpretuje strategię twórczą Parnickiego, w której znów uwidacznia się podo-
bieństwo do tego, jak traktował historię Porębski: 

Aby odzyskać historyczne zróżnicowanie jednostkowych losów, należałoby po-

strzegać je w zależnościach […], które miały miejsce tylko raz i nigdy więcej się nie 

powtórzą. Problem w tym, że to otoczenie (inaczej kontekst historyczny) można 

jedynie wytworzyć na podstawie zachowanych „głosów przeszłości”, które histo-

ryk stara się zorganizować w narrację wyjaśniającą dzieje. Heidegger przekształ-

cił problem. Poznawanie historii nie jest dla niego nauką, ale formą ludzkiego 

bycia, samorozumienia bycia. […]  W  tym ujęciu historia nie jest zbiorem obiek-

tywnych faktów, ale efektem wyboru, naszego zainteresowania przeszłością60. 

58 G. Vattimo, Poza interpretacją…, s. 124.

59 F.  Ankersmit, Historiografia i  postmodernizm, tłum.  E.  Domańska, w:  Postmodernizm.  
Antologia przekładów…, s. 167. Wspomniani w cytacie Emmanuel Le Roy Ladurie i Carlo Ginzburg 
reprezentują tzw. mikrohistorię (historię antropologiczną), a jej rozkwit „odzwierciedla proces de-
mokratyzacji historii, który polega na oddawaniu głosu zwykłym i zapomnianym przez »wielką 
historię« ludziom z przeszłości […]. Jest to historia w miniaturze, która mieści w sobie to, co ogól-
ne […]. Historia ta fragmentaryzuje dzieje, które widziane są »w okruchach«, […] ukazywane za po-
mocą szczegółowych studiów przypadków. […] skupia się na zdarzeniach pozornie błahych i nie-
zwyczajnych, które są symptomami społecznych i  politycznych procesów. […]  ujawnia napięcia 
pomiędzy tym, co odmienne od współczesnej kultury, a tym, co wspólne czy nawet uniwersalne. 
[…]  jej celem jest historyczna rekonstrukcja  […]  małych społeczności i  anonimowych ludzi, uka-
zanie ich mentalności, życia codziennego, relacji społecznych, przeświadczeń […]” (E. Domańska, 
Posłowie. Historia antropologiczna. Mikrohistoria, w: N. Zemon Davis, Powrót Martina Guerre’a, 
tłum. P. Szulgit, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 217).

60 R. Koziołek, Wstęp, w: T. Parnicki, Tylko Beatrycze, oprac. I. Gielata, BN I 304, Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2001, s. XXXVI.
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Owo zbieranie, re-kolekcja (łac.  recollectio) „liści przeszłości”, czy też jej  
(po)głosów, po-wieści, byłoby ich powtórnym przemyśliwaniem i  przywraca-
niem historii jako sprawy aktualnej. Takiego pragnienia autor Pożegnania z kry-
tyką dopatruje się nawet w  ostentacyjnym odrzuceniu przeszłości (np.  wsku-
tek znużenia postmodernistycznym błądzeniem po jej powierzchni), gdyż  

„[p]otrzebujemy wciąż nowych znaków, symboli, gestów, zaklęć i rzewnych pa-
miątek, żeby wytrwać w naszej kruchej i niepewnej identyczności”61. Końcowe 
sformułowanie ewokuje koncepcje przedstawicieli hermeneutyki radykalnej, 
kładących nacisk na ontologiczne „osłabienie” podmiotu (Vattimo) i na zjawi-
sko „upływu” (Caputo)62. Współbrzmi z  nim również twierdzenie Marquarda, 
że hermeneutyka oznacza „zatrzymywanie tam, gdzie się nie da zatrzymać […], 
ratowanie zrozumiałości rzeczy i tekstów w nowych sytuacjach (we wtórnych 
kontekstach), do których się tę ich zrozumiałość dopasowuje”63. Byłby to jej 
moment, by tak rzec, konserwatorski (ale nie konserwatywny): hermeneutyka 
stanowiłaby remedium na utratę zadomowienia i sensu jako filozofia pozwala-
jąca zachować wątłą ciągłość bycia w płynnym świecie, którego obraz stale mu-
simy re-komponować i odświeżać. Niemniej sąd Porębskiego sprawia wrażenie 
oksymoronu: czyż „pamiątki” mogą być „wciąż nowe”? Wydaje się, że kryty-
kowi chodzi o uobecnianie opowieści (mitu, historii, literatury), która – mimo 
przynależności do tradycji – podjęta przez następne pokolenia („we wtórnych 
kontekstach”) nie jest już taka sama, podobnie jak zakończenie Z.  wbrew po-
zorom nie jest tożsame z  początkiem. Szukamy więc symboli nowych, lecz 
zarazem będących echami przeszłości, zdolnych posłużyć za odskocznię do  
po-modernistycznej (w opozycji do „post-”) retrogresji. 

Paradoksalnie postawa „re-kolekcyjna” okazuje się poniekąd bliska klasycz-
nej, wczesnej hermeneutyce Ricoeura, skierowanej ku sacrum. Jak podkreśla 
autor Czasu i opowieści, 

jest obecnie absolutną koniecznością włączenie do nauki o  symbolach całej 

Marksowskiej krytyki ideologii, całej Nietzscheańskiej krytyki zaświatów i  ca- 

łej Freudowskiej krytyki ideałów superego, złudzeń kultury  […]. I  być może 

61 M. Porębski, O „sztuce zaangażowanej”…, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 10.

62 Hermeneutyka radykalna Caputa nie wypiera bojaźni i drżenia (pojmowanych w duchu 
Kierkegaarda), nie obiecuje komfortu poznawczego ani dojścia do celu (zob. np. J.D. Caputo, Radi- 
cal Hermeneutics. Repetition, Deconstruction and the Hermeneutic Project, Indiana University 
Press, Bloomington–Indianapolis 1987, s. 188). Przyzwala na doznawanie nieusuwalnych niepew-
ności, nieciągłości i niestałości, a jej zadaniem staje się „nie tyle odnajdywanie znaczeń, ile spro-
stanie sytuacji załamania się znaczeń i prawdy” (B. Baran, Fenomenologia amerykańska. Studium 
z pogranicza, wyd. 2, Inter Esse, Kraków 1990, s. 162).

63 O. Marquard, Pytanie o pytanie…, s. 132.
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dopiero wówczas zrozumiemy prawdziwy zasięg drugiego stylu hermeneuty-

ki  […], którą ja nazwę  […]  rodzajem r e k o l e k c j i   […]; znaczy to zarówno to 

recollect oneself, przypominanie sobie, reminiscencję […], jak skupianie, zbiórkę 

w tym znaczeniu, w jakim Heidegger mówi nam, że legein – m ó w i ć – to także  

legein – s k u p i a n i e  i zbiórka […]. Demistyfikacja z jednej strony i powtórna 

mityzacja naszej myśli z drugiej strony – oto podwójne zadanie, któremu musimy 

stawić czoło64. 

Wspomniana retrogresja  – lub powtórna mityzacja  – wymaga przeto wy-
czulenia na bieżące okoliczności historyczno-kulturowe (w  tym krach idei 

„mocnego” podmiotu, progresu itp.) i  na wyzwania stojące przed cywilizacją 
(prognozowane w quasi-listach). Dlatego w Z. nie tylko zjawiska aktualne są roz-
patrywane w świetle historii, ale też vice versa. Jak pisze jeden z komentatorów  
poglądów Vattima,

[j]eżeli byt składa się z językowych bytów stworzonych przez odpowiednie wa-

runki historyczno-kulturowe, to podmiot egzystujący w konkretnej konfiguracji 

historyczno-kulturowej interpretuje ów byt za pomocą kategorii wypracowa-

nych przez rzeczoną konfigurację. Zadaniem podmiotu w ponowoczesności nie 

jest zatem uchwytywanie ontologicznych uniwersaliów, lecz hermeneutycznych 

śladów teraźniejszości65. 

Tutaj znów nasuwa się pytanie o ślady-symbole, zarówno te, które według 
Ricoeura zapośredniczają nasze samopoznanie, jak i  np. te otwierające sens 
w  poezji. Analizując wiersze autora Niepokoju, Porębski rozważa, czy słowa 

„chleb”, „nóż” znaczą (literalnie i  metaforycznie) więcej, niż „znaczą”. Czy za 
kawałkiem, resztką, odłamkiem nie skrywa się całość? Czy z  chaosu nie spo-
sób niczego ocalić, czy może w  owych utworach dochodzi do głosu „meto- 
nimiczna zasada odnajdywania sensu powierzchni gdzieś w  istniejącej włas-
nym swym istnieniem, przez jedną chwilę i już na zawsze głębi, w jej trwaniu”66? 
Wprost zatem autor Kubizmu opowiada się za nie-postmodernistyczną głębią 
oraz transcendentalnie rozumianym sensem. A skoro była już mowa o wspól-
nocie pokoleniowej Porębskiego z  Różewiczem i  pokrewieństwie pewnych 
idei obydwu, to czyż nie można odnieść także do Z.  opinii, że w  okresie gdy 

64 P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpretacji, tłum. J. Skoczylas, w: P. Ri-
coeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Instytut Wydawni-
czy Pax, Warszawa 1985, s. 133, 134. 

65 M. Wróblewski, Zatarg Jeana-Françoisa Lyotarda…, s. 133.

66 M. Porębski, Lekcja poezji…, s. 38.
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prymat przypada metonimii, wagi nabiera „operowanie charakterystycznym  
synekdochicznym szczegółem, konstrukcja syntagmatyczna, szukająca znaczą-
cych punktów widzenia, powiązań, przylegań, fragmentów reprezentatywnych 
dla odkrywanej stopniowo czy tylko p r z e c z u w a n e j  c a ł o ś c i”67? 

Wciąż medytujemy więc nad „re-kolekcją”, zasygnalizowaną w  rozdzia-
le  II kwestią układania, zestawiania, przymiarek, poszukiwania kompozycji, 
w  której znajdzie się miejsce dla najrozmaitszych, rozproszonych strzępków 
historii. Vattimo propaguje w  stosunku do nich postawę ewangelicznej troski 
i nabożnego respektu (pietas), należną ułomkom kulturowych przesłań, twór-
czym śladom uwikłania człowieka w  czas i  zmagań z  własną dziejowością68, 
a  zarazem śladom pozostawionym nam i  wzbogacającym nasze doświadcze-
nie. Bodaj dokładnie to ma na myśli Porębski, gdy pisze, że fundamentem by-
towym sztuki jest dzieło, czyli „ślad przelotny lub względnie trwały czyjegoś 
istnienia i  aktywności. Ślad »jednorazowy i  niepowtarzalny«, jak nas stale 
pouczał nasz profesor Wojsław Molè  […]. Równie szacowny, dodałby Norwid, 
jak popioły męczenników. I  równie jak one  […]  godny naszej pieczy, ochra-
niania, konserwowania, póki tylko jest zdolny po Norwidowsku znowu nas  
z a - c h w y c i ć   […] [podkr. oryg.]”69. Innymi słowy: póki okazuje się w pewien 
sposób aktualny, mimo swej kruchości czy nawet zniszczenia nadal posiada 
moc oddziaływania. W kontekście malowideł z pałacu w Knossos Z[et] wyzna-
je: „Przewodniczka [Ariadna] objaśniała mi znaczenie poszczególnych scen za- 
chowanych na ścianach nie znaną mi sztuką, mnie bardziej jednak chyba  
zastanawiało nieznane mi życie, którego już tu nie było, którego ślady jed-
nak, więcej niż ślady, bo obecność pozostała”  [Z.,  30]. Zatem nie znaczenie 
pojmowane semiotycznie, ale znaczenie będące istnieniem, mające udział we 
współczesności – i przekazujące jakąś prawdę. Choć Porębski zdaje się skłaniać 
ku hermeneutycznemu przekonaniu, że doświadczenie prawdy jest zbieżne 
z praktyką interpretacji, i podobnie jak Vattimo podkreśla, iż nie oznacza to do-
wolności, odcina się od relatywizmu inaczej aniżeli włoski filozof:

[N]adzieja na […] zmianę dominujących dziś ekstremalnych normatywów, do-

puszczających w  zasadzie wszystko, nam nie wystarczy. Sprawa bardziej jest 

złożona i  wykracza poza  […]  najszerzej rozumiane ramy sztuki, każe się pytać 

67 M. Porębski, Tradycje i awangardy, w: Tegoż, Sztuka a informacja…, s. 161.

68 Zob.  G.  Vattimo, Dialektyka, różnica, myśl słaba…, s.  131–132; Tenże, Postnowoczesność 
i kres historii…, s. 137; M. Januszkiewicz, Hermeneutyka i nihilizm. Wokół „myśli słabej” Gianniego 
Vattimo, w: Hermeneutyka i literatura – ku nowej koiné, red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Janusz-
kiewicz, Poznańskie Studia Polonistyczne, Poznań 2006, s. 145–146.

69 M. Porębski, Teorematy…, s. 88.
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o zasięg kryzysu […], jego skalę czasową, rodzaj i ważkość norm, które zostały – 

na ile?  – naruszone, fazy procesu, jakie mamy za sobą, a  jakie, jeśli wszystko 

dobrze pójdzie, wciąż jeszcze rysują się przed nami, budząc nadzieję, że gra nie 

jest jeszcze skończona70.

Autor Z.  – zgodnie ze swoją koncepcją rytmu czy cykliczności kultury  – 
wskazuje przeto na pewien wyróżniony proces historyczny z wizją przyszłości 
(a  nawet celu) oraz manifestuje sprzeciw wobec reguły poznawczej anything 
goes Paula Feyerabenda. Z  kolei pragnienie powrotu do pytań dotyczących 
prawdy o  człowieku łączy z  życzeniem, by „nasza »rodzinna Europa« znów 
była Europą, żeby ktoś ciągle tu jeszcze pisał wiersze i prozę, czytał klasyków, 
malował, komponował, zastanawiał się nad tajemnicą istnienia”71. Wspól-
ne podłoże kulturowe Starego Kontynentu, według Porębskiego, wywodzi się 
więc z  chęci zgłębiania serio  – w  formie refleksji artystycznej lub metafizycz-
nej  – odwiecznych kardynalnych pytań; dlatego chodzi mu o  ozdrowienie ra-
czej z  postmodernizmu niż (jak Vattimowi) z  modernizmu. Dlatego też mówi 
wprost o ponadosobowym etosie,

stojąc[ym] przed określoną historycznie i terytorialnie zbiorowością z a d a n i u 

[podkr. oryg.], które by, osadzając ją w przemijalności życia, jakie jest, określało 

jej tożsamość, jej wpisaną w  czas niepowtarzalność. […]  [W  epoce „po-moder-

nistycznej”, czyli po wygaśnięciu postmodernizmu] pytanie, kim jesteśmy, w ja-

kim właściwie świecie żyjemy, jaki styl, jaki etos tej naszej biotei nadać wypadnie, 

znowu będzie musiało być postawione z całą swą nieustępliwą otwartością72.

W  świetle tak naszkicowanego zadania twórczego warto zauważyć, że  Z.  nie 
tylko zawiera sporo cech znamiennych dla dzieł modernistycznych73, lecz rów-

70 M.  Porębski, Fugimus Troas, w:  Już się ma pod koniec starożytnemu światu… Zmierzch, 
schyłek, upadek w historii sztuki. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki. Nieborów, 5–7 listopada 1998, red. M. Poprzęcka, Arx Regia, Warszawa 1999, s. 20.

71 Mieczysław Porębski o sztuce nowej i najnowszej…, s. 145.

72 M. Porębski, Cylinder Gierymskiego…, s. 25, 26.

73 Gdyby odnieść się do dychotomicznego zestawienia przez Ihaba Hassana cech moderni-
zmu i postmodernizmu, być może nawet więcej tych znajdujących się po lewej stronie dałoby się 
odnieść do po-wieści: conjunctive raczej niż disjunctive, purpose niż play, synthesis niż antithesis, 
centering niż dispersal, paradigm i selection niż syntagm i combination (gdyż to, co łączone, jest 
wpierw starannie dobrane), Symbolism niż Dadaism, wreszcie prędzej „Grand Histoire” niż „Petit 
Histoire” oraz narrative niż antinarrative (zob.  I.  Hassan, Toward a  Concept of Postmodernism, 
in:  A  Postmodern Reader, ed.  J.  Natoli, L.  Hutcheon, State University of New York Press, Alba-
ny 1993, s. 280–281).
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nież odpowiada na potrzebę (dyktowaną Vattimowskim imperatywem badania 
śladów teraźniejszości) nowej Opowieści, mającej za osnowę problem wspólnej 
tożsamości i wspólnych sensów.

Należy przypomnieć za Nyczem, że cel operacji podmiototwórczych w lite-
raturze, które objął figurą syllepsis, stanowi „spostrzeżenie, że nasza świado-
mość jest »zbeletryzowana«, że »stosunek człowieka do człowieka jest zawsze 
fabularny« i  że także »historia jest tylko b e l e t r y s t y k ą  C z a s u«”74. Sko-
ro zaś historia reprezentuje specyficzny typ narracji, o d - p o w i a d a ć  jej  – 
w dwojakim sensie: podjęcia rozmowy oraz oddania sprawiedliwości – może wy- 
łącznie narracja. I  to narracja „wielka”, a  z  konieczności też wielogłosowa  – 
wszak podmiot daremnie chciałby być jednością. Z  wewnętrznym dialogiem 
(polilogiem) w nas koresponduje dia-logiczność (etym. ’przez’ + ’słowo’) historii, 
która właśnie przez słowa się nam objawia. I którą przez słowa podtrzymujemy 
w stanie aktualności.

Porębski przekonuje, że sztandarowa dla Europy, budująca jej zręby twór-
czość zorientowana na wartości może przetrwać, jeśli podbijemy stawkę w grze 
o swoją zbiorową „duszę”, w grze z mieszkającym w nas Duchem Zwątpienia75. 
Sam powątpiewa  – odwrotnie  – w  „końce historii”, szczególnie kultury. „Nic 
nigdy się nie kończy” – wyrokuje Z[et]; tworzenie cywilizacji trwa nieustannie 
pomiędzy kultywowaniem tradycji, ludyczną „żonglerką klockami” a unikato-
wością pojedynczej tożsamości. Tytułowy bohater po-wieści poszukuje włas-
nego oblicza, przyjąwszy postawę hermeneutyczną, umożliwiającą skromne, 
lecz zarazem heroiczne dzieło odnawiania uniwersum znaczeń poprzez inter-
pretację i przyswajanie76 przekazów, które niesie historia:

– Przyszedłem, przychodziłem na świat, kiedy nie było już na nim z  mo-

jego poprzedniego świata nikogo. Choć przecież był to ciągle ten sam świat. 

Więcej  – był ciągle tamtemu w  jakiś sposób, przeze mnie, współ-czesny. 

74 R.  Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w  literaturze polskiej ostatniego stu- 
lecia, w:  Tegoż, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Fundacja na rzecz Na-
uki Polskiej, Leopoldinum, Wrocław  1997, s.  111. W  przytoczonym fragmencie badacz cytuje  
Kazimierza Brandysa.

75 Zob. M. Porębski, O „sztuce zaangażowanej”…, s. 12.

76 „[C]elem wszelkiej hermeneutyki jest zwalczać dystans kulturowy i historyczne wyobco-
wanie. […]  Cel ten interpretacja osiąga tylko w  tej mierze, w  jakiej aktualizuje znaczenie tekstu 
dla obecnego czytelnika. »Przyswojenie« to właściwy termin określający aktualizację znaczenia 
zwróconego do kogoś. Zajmuje miejsce, które w sytuacji dialogowej przysługuje odpowiedzi, po-
dobnie jak miejsce odniesienia ostensywnego z rozmowy zajmuje tu »objawienie« lub »odsłonię-
cie«” (P. Ricoeur, Przyswojenie, tłum. P. Graff, w: P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, 
wstęp K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 277).
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[…]  Jakby tamten nie zniknął wchłonięty przez ścigającą go nicość, ale wciąż 

jeszcze i  wbrew wszystkiemu trwał w  tym po tamtym powtórzonym i  odtwo- 

rzonym. [Z., 17–18]

Oto „tajemnica istnienia”, która pozwala zarówno sięgać ku minionemu światu 
i spajać go z dzisiejszym, jak i wnosić własne „teraz” w spuściznę przeszłości – 
jedno i drugie, aby móc odnajdywać w niej aktualne przesłanie, a w dziełach 
wynurzających się z  otchłani czasu słyszeć: „To jesteś ty”77. W  późnych szki-
cach Porębski podkreśla, że clou sztuki (w tym sztuki słowa) nie są wyłącznie 
doznania estetyczne: „Liczy się zawarty w dziele ślad ludzkiego losu, istnienia, 
z  którym możemy się choć na moment utożsamić. […]  Sztuka zanurzona jest 
w życiu i zredukować jej historię, także zapewne historię literatury czy muzyki, 
do metodycznej analizy samych dzieł nie sposób”78. Niemniej sztuka czy litera-
tura zawsze tylko proponują pewną wizję „wpisanej w czas niepowtarzalności” 
istoty ludzkiej i danej wspólnoty, pewien wzór liści z drzewa przeszłości – nie  
odsłaniają ostatecznej, jasnej czy finalnie „spełnionej” rzeczywistości ani  
nie dostarczają jednoznacznych odpowiedzi, przed czym broni się również  
Porębski: „Co może poezja? Może określać  s e n s  (formę, postać) czyjegoś  
(jakiegoś) życia. Co może malarstwo? Może sens ten  u n a o c z n i ć  [oba 
podkr. oryg.]. To wszystko. Reszta – cała prawda o człowieku, o świecie, za tymi 
sensami ukryta, stoi przed nami otworem”79.

77 Zob. H.-G. Gadamer, Estetyka i hermeneutyka, tłum. M. Łukasiewicz, w: H.-G. Gadamer, 
Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybór i wstęp K. Michalski, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1979, s. 127.

78 M. Porębski, Cylinder Gierymskiego…, s. 16.

79 M. Porębski, Lekcja poezji…, s. 20–21. 





Zakończenie, czyli ty, wieczny tułacz

Profesor przyznawał, że sztuka nie jest 
ucieczką, nie jest kaprysem, luksusem czy 
dekoracją  – ale służy temu, by mówić o  rze-
czach ważnych, po prostu pomaga żyć. Czę-
sto nie potrafimy już tak myśleć – trzeba 
czytać teksty Porębskiego, żeby sobie o  tym  
przypomnieć1.

Stwierdzenie autora Z., że „prawda stoi przed nami otworem”, mogłoby po-
służyć za puentę lub wręcz przesłanie tej książki, zawiera bowiem dwie ele-
mentarne dla niej myśli wspomniane we wstępie: po pierwsze, poszukiwanie 
prawdy i sensu okazuje się nie tylko możliwe, lecz także niezbędne; po drugie, 
prawda to nie poznawcza skamielina – składają się na nią, jak już powiedziano, 
kreacyjna moc obrazu i  konfabulacyjna interpretacja. Nie stanowi niezmien-
nej platońskiej idei, choć w  pewnej mierze jawi się jako ponadczasowa  – na 
tyle, na ile takie byłoby też egzystencjalne uwikłanie człowieka w dziejowość 
(czyli według Marquarda „rodowód”): bycie współkształtowanym przez prze-
szłe zdarzenia oraz odczytania przekazów o nich w wymiarze indywidualnym  
i kolektywnym.

Rozwijając tezy postawione we wprowadzeniu, starałam się dowieść, że 
autoteliczność  Z.  należy uznać za pozorną; postmodernistyczna poetyka nie 
jest w  tym utworze celem per se, ale została wykorzystana subwersywnie, 
by uwspółcześnić problematykę historiozoficzną, zgodnie z  przywołanym  

1 K. Czerni, Mieczysław Porębski (1921–2012). In Memoriam, „Biuletyn Historii Sztuki” 2013, 
nr 3, s. 605.
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na początku sądem Porębskiego, że sztuka winna unaoczniać sens czasu, w któ-
rym żyjemy. Nieodzownym tłem analiz po-wieści są inne – eseistyczne i nauko-
we – teksty autora Deski, historykom sztuki dobrze znane, lecz warte spopulary-
zowania także wśród literaturoznawców. Oczywiście monografia ma konkretny 
profil i zakres tematyczny, niewątpliwie zatem warto dogłębniej zbadać kwestie, 
które znalazły się w niej na marginesie, np. portretowanie kobiet w Z., lub też 
podjąć benedyktyński wysiłek kompleksowej rekonstrukcji świata przedstawio-
nego. Słowem: dzieło to nadal pozostaje otwartym polem eksploracji.

Intencją niniejszego studium było ukazanie środków literackich (teksto- 
twórczych) zastosowanych w  po-wieści w  korelacji z  jej wymową ideową  
(sensotwórczością): tego, jak rozmaite strategie narracyjne służą „poszukiwa-
niu sensu wśród strzępków historii” i  jakie przekonania za nim stoją. Czasow-
nik „służą” zawiera presupozycję, że architektonika książki jest logiczna i celo-
wa, nawet jeśli w niektórych miejscach ów stelaż zdaje się nieco „trzeszczeć”. 
Niemniej zaryzykuję tezę, że zarówno  Z., jak i  ta rozprawa stanowią próbę 
niestrudzonego łączenia wielości pomimo wszystko – łączenia, którego z defi- 
nicji nie sposób zakończyć i które, paradoksalnie, zmierza do zachowania swo-
istości komponentów. Stąd tytułowa strzępkowość, tzn.  ściegi czy szwy wi-
doczne i  w  omawianym utworze, i  w  monografii, co już bez użycia metafory 
można określić jako z  jednej strony niekonkluzywność niektórych epizodów 
po-wieści2, z  drugiej zaś  – pewną autonomię rozdziałów tej pracy. Starałam 
się wszakże kolejno zarysować postać głównego bohatera, mapę jego odysei 
(strukturę  Z.), koncepcje teoretyczne dotyczące jej przestrzeni, czyli historii 
oraz narracji, zagadnienie wplecenia autora w tekst i „bibliografii do biografii”, 
by wreszcie zastanowić się wraz z Porębskim nad uniwersalnością, powtarzal-
nością i  unikatowością w  historii, a  także naszkicować horyzonty otwierane 
przez hermeneutykę jako sztukę przywracania swojskości temu, co stało się 
obce3. Przywracania umożliwiającego utrzymanie homeostazy: równowagi 
między oparciem i zakorzenieniem a dynamiką myśli i życia.

Taką hermeneutyczną optykę uważam za podejście nie tylko najlepsze do 
zgłębiania po-wieści, ale też ujawniające się w  poczynaniach samego Z[et]  – 
wyłaniającego się z odmętów czasu „apostoła idei”, który w utworze z pozoru 
na wskroś postmodernistycznym poszukuje zasadniczego przesłania tradycji. 
Tego, z  czego wyrośliśmy (w  podwójnym znaczeniu: co nas uformowało oraz 

2 Czytelnik mógłby zarzucić niektórym z  nich wręcz zbędność, ale czyż najbanalniejsze 
zdarzenie – mrugnięcie powiek – odnotowane w dziele literackim nie staje się z n a c z ą c e?

3 Zob. np. O. Marquard, Pytanie o pytanie, na które odpowiedzią jest hermeneutyka, w: Te-
goż, Rozstanie z filozofią pierwszych zasad. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 1994, s. 132–133.
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w  czym przestaliśmy się już mieścić lub co wydaje nam się niedojrzałe) i  wo-
bec czego nie powinniśmy być bezkrytyczni4, lecz czego zarazem nie wolno 
postponować, gdyż dzięki niemu mamy szansę rozpoznawać swoje miejsce, 

„odpominać” łączność z  minionym. Jak tłumaczy Marquard, a  czemu zapew-
ne przytaknąłby autor Z., fakt, że „nowocześnie coraz mniej przeszłości staje  
się przyszłością, jest kompensowan[y] przez sztukę zabierania ze sobą coraz 
więcej przeszłości w przyszłość: przez zmysł odczuwania (sensorium) historii, 
który […] wykształcił się dopiero w erze nowoczesności […]”5. 

Co jednak zabieramy ze sobą z przeszłości i dokąd z tym podążamy? Choć 
owe kwestie były już poruszane, warto powrócić do nich na koniec, gdyż umoż-
liwią rekapitulację motywów przewodnich monografii. Trudno o jej analitycz-
ne zwieńczenie, Z.  wymyka się bowiem „zakończeniu”, jak zostało to zasyg-
nalizowane również w  tytule niniejszej części: „wiecznym tułaczem” okazuje 
się nie tylko protagonista po-wieści, lecz także każdy, kto zamierzałby odbyć 
podobną peregrynację. Sugerowane w ostatnim rozdziale przejście ponad post-
modernizmem nie mogłoby oznaczać jej kresu: nic nie wiedzie nas ku świetla-
nej przyszłości, nie dostajemy żadnej obietnicy o charakterze soteriologicznym. 
Wejście na hermeneutyczny pomost (pozwalający ogarnąć wzrokiem więcej  – 
niczym przez odwróconą lunetę) nie prowadzi w górę, lecz raczej w głąb, dzięki 
czemu można zobaczyć ponowoczesną niepewność i niestałość w innym kon-
tekście, m.in. epok modernizmu oraz – co akurat w tym miejscu zasługuje na 
wyeksponowanie – romantyzmu. Notabene w zestawieniu modernizmu z post-
modernizmem, dokonanym przez Ihaba Hassana, pierwszy z nich skierowany 
jest ku ideom romantycznym6, a na zbieżność tych epok – i zbieżność obu ze 
współczesnością – wskazuje też Lyotard:

Czy w  tym sensie nie jesteśmy nowocześni? Niewspółmierność, heterogenicz-

ność, […] nieobecność najwyższego trybunału? Albo, przeciwnie, to romantyzm 

trwa nadal, nostalgia towarzyszy wycofywaniu się z…  itd.? […] Czy to nie „my” 

opowiadamy sobie, bądź z  goryczą, bądź z  radością, wielką opowieść o  końcu 

wielkich opowieści? Czy nie wystarczy, że myśl myśli według końca historii, 

4 W tym kontekście nawet „nieradykalny” hermeneuta Ricoeur zwraca uwagę na potencjał 
emancypacyjny interpretacji: „Hermeneutyka zaczyna się także w  momencie, kiedy niezadowo-
leni z przynależności do świata historycznego przekazywanego przez tradycję, przerywamy zwią-
zek przynależności w celu nadania mu znaczenia” (P. Ricoeur, Refleksja dokonana. Autobiografia 
intelektualna, tłum. P. Bobowska-Nastarzewska, Antyk, Kęty 2005, s. 38).

5 O. Marquard, Wiek oderwania od świata? Przyczynek do analizy teraźniejszości, w: Tegoż, 
Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, tłum. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, Warsza-
wa 1994, s. 96.

6 Zob. rozdział VIII, przypis 73.
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by pozostać myślą nowoczesną? Albo czy ponowoczesność jest tym zajęciem 

wartownika, który przeszukuje śmietnik celowości, by odnaleźć w nim resztki, 

który wymachuje  […]  nonsensami, paradoksami i  który czyni z  nich pochwałę 

nowości, obietnicę zmiany? Ale to również jest jakimś celem dla ludzkości7. 

Należało przytoczyć obszerny fragment in extenso, gdyż uwydatnia on kilka 
momentów węzłowych dla Z.: poszukiwanie sensu i  obietnicy jakiegoś prze-
łomu na śmietnisku XX-wiecznej cywilizacji (rodem z  utworów Różewicza), 
nakreślanie projektu dla pewnej grupy (spadkobierców kultury śródziem-
nomorskiej), problem nostalgii bądź melancholii itp. Dlatego także w  po-

-wieści można się dopatrywać prześwitu romantyzmu. Domańska wyroku-
je: „Postmodernizm się skończył”8 (jakkolwiek zakrawa to na paradoks). Co 
prawda przyniósł kapitalne przeobrażenie sposobu myślenia, lecz jego czas 
minął: znów potrzeba metanarracji pomocnych w  rozeznawaniu się w  świe-
cie, potrzeba samoidentyfikacji w stosunku do wartości i rewizji ich hierarchii. 
Według autorki Historii egzystencjalnej najistotniejsze staje się  – co szcze-
gólnie ważne z  perspektywy tego studium  – po-postmodernistyczne poszuki-
wanie sensu, który jest głębszym znaczeniem doświadczenia, świadectwem  
naszego człowieczeństwa9.

Domańska opowiada się za filozofią historii proponowaną przez Anker- 
smita, nazwaną nowym romantyzmem i  pociągającą za sobą prywatyzację 
przeszłości – w pozytywistycznym ujęciu rządzonej obiektywnymi, ponadindy-
widualnymi prawami. Dla dziejopisów romantycznych fundamentem przekazu 
był podmiot, a historia odsłaniała się przez pryzmat jaźni autora10, co również 
w  Z.  zostało wyraźnie zaakcentowane. W  esejach zaś Porębski podkreśla nie 
tylko wagę doświadczenia jednostki, ale też wprost romantyczną koresponden-
cję sztuk (czy raczej nauk):

Ktoś, kto chce badać sztukę XIX wieku, tak głęboko zakotwiczoną w literaturze, 

musi przynajmniej na tyle się orientować w tej literaturze, na ile pozwalają mu 

koledzy  […]  [z  innych dyscyplin]. To oni otwierają mi tło, pozwalające mi o d -

n a j d y w a ć  t e n  s a m  ś w i a t  w  tekstach literackich i  pozwalać sobie na 

 7 J.-F. Lyotard, Poróżnienie, tłum. B. Banasiak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2010, s. 159.

 8 E.  Domańska, Po-postmodernistyczny romantyzm, „Kultura Współczesna”  1996, 
nr  1/2, s.  69. Zob.  też A.  Leder, Był kiedyś postmodernizm… Sześć esejów o  schyłku XX  stulecia, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2018.

 9 Zob. E. Domańska, Po-postmodernistyczny romantyzm…, s. 71.

10 Zob. tamże, s. 73.
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pewne zuchwałości. Na przykład po swojemu odczytać Pana Tadeusza. Od stro-

ny niby-historyka sztuki, od strony tego, jak go pokazał Wajda, ale także z oso-

bistych wspomnień11.

Ogólnie romantyzm postrzega – jak przywoływani tu wielokrotnie Lyotard czy 
Eco – w analogii do postmodernizmu jako dobę kryzysową, a zatem przejściową:

[M]oje zainteresowanie romantyzmem wynikało z  […]  rozważań nad „rytma-

mi historii”, nad przemiennością poetyk  […]  i  sposobów ich interpretowania. 

[…]  różnostylowe rozchwianie świadczyłoby raczej o  sytuacji jakiejś próżni 

czy luki charakterystycznej dla czasów, kiedy kończy się jedna epoka, nie za-

czyna jeszcze następna. W  tym wypadku luki pomiędzy dogasającymi świat-

łami Oświecenia a  mającą dopiero się określić nowoczesnością, z  którą po-

dobnie rozchwiani żegnamy się, wkraczając w  to, czego nie umiemy na razie 

nazwać inaczej jak postmodernizmem […]. I czy nie było takich momentów […]  

również i przedtem?12 

Upatrywanie w  romantyzmie „luki” stawia pod znakiem zapytania wyjątko-
wość, jaką zwykliśmy przypisywać zwłaszcza rodzimej epoce wieszczów; py-
tanie o „przedtem” uwypukla z kolei kulturową ciągłość. Istotnie też u progu 
XXI  wieku nie wykrystalizował się żaden nowy dominujący prąd (pośród nie-
zliczonych zwrotów w humanistyce), a gros myślicieli przeczy takiej ewentual-
ności po anektującym wszystkie idee postmodernizmie. 

Warto się jednak zastanowić, czy „remedium na postmodernizm” nie była-
by właśnie „nieuleczalna choroba romantyzmu”13. Nieuleczalna, ergo: nieprze-
mijająca, nadal trwająca. Sam Porębski nie zawsze zresztą umniejsza jego rolę, 
bo także wskazuje  – jak Domańska i  Ankersmit  – na ożywczy potencjał tego 
nurtu, wiążąc go ze swoją koncepcją rytmu kultury: „Już raczej skłonni byli-
byśmy się zgodzić z  orientacją romantyczną, która w  kolejnym cywilizacyjno- 

-historycznym przesileniu widzi nie tyle zamknięcie starego cyklu, co możli-
wość otwarcia nowego, restytucję nie środków, lecz szans, które mogą prowa-
dzić do rezultatów całkowicie nowych i nieoczekiwanych”14.

11 Interesują mnie drzewa, a nie las. Z profesorem Mieczysławem Porębskim rozmawia Kry-
styna Czerni, „Nowe Książki” 2002, nr 10, s. 6.

12 M. Porębski, Głosy o romantyzmie, „Znak” 1993, nr 12, s. 81.

13 Zob.  R.  Appignanesi, Ch. Garratt, Postmodernizm od podstaw, tłum.  A.  Szostkiewicz,  
Emblemat, Warszawa 2001, s. 173.

14 M.  Porębski, Tradycje i  awangardy, w:  Tegoż, Sztuka a  informacja, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1986, s. 167.
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Magdalena Siwiec twierdzi zaś, że „sięganie do literatury romantyzmu nie 
jest tylko […] oglądaniem się wstecz na coś, co już minęło, […] ale że romantyzm 
w  jakiś sposób z a t r z y m a ł  c z a s, że nasz czas jest ciągle  […]  w  pewnym 
sensie czasem romantycznym”15. Abstrahując od kwestii, czy chodzi o ówczes-
ne mity, wciąż formujące psychikę Polaków, być może o  rzeczywiście silnym 
zżyciu się z romantyzmem i o zatrzymywaniu przez niego czasu nie świadczą 
deliberacje teoretyczne, lecz skromne zwierzenie Porębskiego. Na co jeszcze 
byłby jego zdaniem czas u  końca wieku? Spoza wszystkich przenikliwych 
refleksji historyka sztuki  – z  jednej strony sceptycznego erudyty, z  drugiej 
uparcie porywającego się na zbudowanie (od-tworzenie) całościowego mitu  – 
wyłania się inne oblicze autora po-wieści. Starszego człowieka, który zgroma-
dziwszy bagaż doświadczenia i  wiedzy, pragnie zatoczyć koło (podobnie jak 
zatacza je fabuła  Z.) i  w  ciszy, bez zbędnych dywagacji, ot, dla przyjemności 
zagłębić się we własne korzenie, wyrosłe na podglebiu młodzieńczych lektur: 

„Tak naprawdę chciałoby się […]  [w]rócić do Ballad i romansów, Godziny myśli, 
gotyckich powieści Krasińskiego i  iść tym szlakiem dalej, tom po tomie, stro-
na po stronie, linijka po linijce. Poczytać sobie to wszystko raz jeszcze. Razem  
z przypisami. I tyle”16.

Zwyczajnie przeczytać p o n o w n i e, po kolei. Byłby to swoisty wieczny 
powrót (niejedynie do romantyzmu) lub może wieczne trwanie, bo przecież nie 
my się starzejemy, starzeje się świat. „My tylko i pomimo wszystko trwamy. Póki 
się da, oczywiście. Trwamy, a więc jesteśmy, proste?” [Z., 452] – pyta retorycz-
nie nadawca listów do „drogiego  T.”. Dyskusyjna to parafraza Kartezjuszowej 
sentencji, ale należy zauważyć, że trwanie nie oznacza tkwienia w miejscu. Pro-
tagonista po-wieści nie wydaje się też zbłąkanym romantycznym wędrowcem- 

-nostalgikiem17, aczkolwiek towarzyszy mu nostalgia płynąca ze świadomości 
metafizycznego Wygnania18. Przeradza się ona w  melancholię, która w  pono-
woczesności zyskuje nieco inne znamiona – staje się wehikułem

15 M.  Siwiec, Romantyzm i  zatrzymany czas, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2009, s. 12.

16 M. Porębski, Głosy o romantyzmie…, s. 82.

17 Zob.  J.  Kamionka-Straszakowa, Zbłąkany wędrowiec. Z  dziejów romantycznej topiki, Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1992.

18 Jeśli czasoprzestrzeń „sprzed” Wygnania utożsamić z mityczną pełnią bytu, to o czymś 
podobnym pisze Szymutko, stwierdzając, że „ów zamierzchły byt pozostawił jakąś tęskno-
tę, więcej: pragnienie powrotu  […]. Tęsknotę zapisaną w  sztuce, w  której według Blumenberga 
nie ma już  […]  czego odwzorowywać w  epoce, kiedy rzeczywistość jest jedynie hipotezą, inter-
pretacją” (S.  Szymutko, Starożytny wiek dziewiętnasty. „Ostatnia powieść” Teodora Parnickiego,  

„FA-art”  2004, nr  3/4, s.  120–121). „Owo odniesienie chwili upadku do niewinnej przeszłości, do 
raju, o  którym nie mówi się inaczej jak o  utraconym, ustanowione zostało dzięki umieszczeniu 
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między nacechowaną historycznym myśleniem i  podmiotowością moderną 

a ahistoryczną i pluralistyczną postmoderną, […] pomiędzy nawykowymi ocze-

kiwaniami całościowego sensu a  współczesnymi warunkami kształtowania 

tego sensu, przez co nabiera charakteru kategorii filozoficznej. Z  jednej stro-

ny […] podkreśla to, co immanentne, z drugiej […] – jest tęsknotą za utraconym 

i w tym sensie jest transcendentna19.

Także Ankersmit operuje pojęciem nostalgii jako chęci powrotu do domu, 
wszelako dom stanowi figurę nie miejsca, ale czasu, która ilustruje niemoż-
ność wskrzeszenia definitywnie utraconego. Z  uwagi na powszechność tego 
doświadczenia można uznać Żyda Wiecznego Tułacza za alter ego każdego 

„ja” i każdego „ty”, chodzi bowiem o stan permanentny, począwszy od Wygna-
nia, nie tylko rozumianego biblijnie. Nawet Nietzsche w  kontekście ponad- 
historyczności używa metafory sokratejskiego wygnania z raju – określa w ten 
sposób odseparowanie poznania od czucia i przeżywania20. Warto zaznaczyć, 
że w omawianej książce świadomość owej pierwotnej banicji21 implikuje mimo 
wszystko usilne poszukiwanie ojczyzny duchowej: 

Hezjodowa opowieść o upadku człowieka nie mogła mi nie przywieść na pamięć 

tak żywo w  niej tkwiącej historii wygnania z  rajskiego Edenu wedle Mojżeszo-

wej Księgi Rodzaju, którą redagowałem. Ale tenże sam Mojżesz powołał swój lud 

i wskazał mu drogę do Ziemi Obiecanej, która miała się stać dla niego drugim 

rajem, odzyskanym na zawsze. [Z., 66]

Mojżesz był zapatrzony w  horyzont jutra, lecz również przed nim ów ho-
ryzont stale się odsuwał, nie mógł gwarantować bohaterowi ostatecznego  

opowieści o upadku w ramach opowieści o stworzeniu; dzięki temu uprzedniemu mitowi pierw-
szy grzech jawi się jako utrata dawniejszego sposobu istnienia, jako utrata niewinności” (P. Ricoeur, 
Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1986, s. 231).

19 M.  Dąbrowski, Ponowoczesna melancholia. Modelowanie rozumienia, w:  Literatura, kul-
tura i  język polski w  kontekstach i  kontaktach światowych. III  Kongres Polonistyki Zagranicz-
nej, Poznań, 8–11 czerwca 2006 roku. Praca zbiorowa, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2007, s. 19.

20 Zob.  W.  Werner, Historyczność kultury. W  poszukiwaniu myślowego fundamentu 
współczesnej historiografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im.  Adama Mickiewicza,  
Poznań 2009, s. 21.

21 Do omówionego już motywu wygnania i  wygnańca w  Z.  można by tu dodać, że  
autor podkreśla, iż rozdziela ono jako moment zwrotny epoki w  Państwie Bożym św. Augusty-
na (zob. M. Porębski, Fugimus Troas, w:  Już się ma pod koniec starożytnemu światu… Zmierzch, 
schyłek, upadek w historii sztuki. Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia Histo-
ryków Sztuki. Nieborów, 5–7 listopada 1998, red. M. Poprzęcka, Arx Regia, Warszawa 1999, s. 12).
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punktu dojścia: „W  drodze, zawsze w  drodze, spisywał historię swojego ludu 
i swoją, nadawał prawa, ustanawiał obrządki, na dzień bieżący i na całą n i e -
o g a r n i o n ą  przyszłość”  [Z.,  17]. Powrót spełniony negowałby pradoświad-
czenie wygnania, którego jedynym przezwyciężeniem może być kontynuo-
wanie kreacyjnego dzieła przez twórcę cywilizacji (jak głosi legenda o Kainie) 
i twórcę sztuki w rzeczywistości historycznej, zarazem ją przekraczające. W ta-
kim wypadku nie izolują się oni od niej, omotani kokonem estetyki czy retoryki, 
tylko stawiają jej czoła, z czym łączy się ustawiczne – dopóki pozostaje c z a s   – 
poszerzanie widnokręgu doświadczenia i rozumienia. Służy temu poszerzaniu 
samo baczne wędrowanie w czasoprzestrzeni geograficznej i  lekturowej. Z[et] 
jako litewski hrabia wymienia przyczyny swych podróży: „Była to ciekawość 
świata, jego historii, […] ciekawość człowieka, ciekawość napotykanych sposo-
bów życia, obyczajów, wiar, przesądów, […] twarzy, spotkań, przygód, jakie na 
drodze każdemu przytrafić się mogą. Nie zbierałem starożytności, nie szuka-
łem tajemnic i nadzwyczajnych wydarzeń” [Z., 401]. 

Pod tym względem protagonista po-wieści wydaje się uosobieniem pewnego 
ideału Porębskiego, czyli klerka – historycznej postaci stosunkowo niezależne-
go intelektualisty, który głównie peregrynował w poszukiwaniu ksiąg i wiedzy, 
starając się nie angażować w politykę, a choć nie należał do grona artystów, był 
z nimi w komitywie (jak autor Nowosielskiego i poświęconej Kantorowi Deski)22. 
W  kolejnych wcieleniach Z[et] odbywa wyprawę w  celach poznawczych, stąd 
jego udział w  obrzędach przejścia, opisy nauk orfickich i  pitagorejskich; to 
tłumaczyłoby również obecność wielu scen erotycznych  – po pierwsze, owe 
rytuały często miały taki charakter, po drugie, sama erotyka stanowi rodzaj 
wtajemniczenia. Przede wszystkim zaś bohater poszukuje nici przewodniej 
w historii oraz pojednania – np. jako kapłan Apollina, władcy światła, dąży do 
pokoju z  wyznawcami Dionizosa. Czy powszechna rekoncyliacja byłaby moż-
liwa pomimo niezbywalności zła? Pośród licznych idei rozsianych w utworze 
syn Judasza wyraża cichą wiarę w odkupienie:

– Ktoś musiał powiedzieć w końcu: Dosyć tych krzyży, dosyć zwierząt, dosyć 

ludzi czynionych zwierzętami. A tego żaden człowiek powiedzieć nie był zdo-

len. To mógł powiedzieć sam tylko Bóg. [Z., 158]

– Nie wedle uczynków, ale wedle wiary i  miłosierdzia każdy sądzony bę-

dzie. A tamten [tj. Judasz], co dane mu było czynić, w dobrej wierze uczynił. Nie 

22 Zob. Europejskość jako sytuacja. Z Mieczysławem Porębskim rozmawia Maria Hussakow-
ska, „Dekada Literacka” 2004, nr 2, s. 56.
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byłbym jego synem, gdybym nie wierzył, że w dobrej, uwierzywszy przedtem 

w tego, którego wydał. Uwierz i ty, mój z kolei synu i jako ja Kainito. [Z., 159]

Oto chrześcijańska nadzieja zbawienia „kainity”  – każdego ze śmiertelników 
napiętnowanych pierwotną, niezawinioną winą. Tymczasem autor  Z.  (o  ile 
wolno znowu przypisać mu poglądy jego porte-parole z  epistolarnej partii 
książki) skłania się ku obligatoryjnemu istnieniu wyższej instancji, something 
more, sfery sakralnej, niekoniecznie związanej z jakąkolwiek konfesją: 

Człowiek nie może decydować o sobie samym. Musi być posłuszny czemuś, co 

go przekracza, wszystko jedno, jak to nazwiemy, religią, […]  lękiem metafizycz-

nym czy zwykłym poczuciem przyzwoitości. Ktoś mu to musi powiedzieć. Ktoś 

silniejszy intelektualnie czy moralnie, […] prorok, aktor, święty, poeta. [Z., 433] 

„Poczucie przyzwoitości” miałoby chronić takiego charyzmatycznego guru 
przed przemianą w  kolejnego dyktatora, niemniej rodzi się pytanie, jak po-
godzić przytoczone słowa ze stanowiskiem Porębskiego, iż człowiekowi na-
leży pozwolić się osobiście sprawdzić, wypróbować siebie w  obliczu przeciw-
ności. Otóż chodzi o  to, że istota ludzka winna się podporządkować czemuś, 
co jest nie tyle systemem czy ideologią, ile nadrzędnym punktem odniesie-
nia. O barbarzyńcach tytułowy bohater analizowanej książki mówi: „Dzicz to 
ostatnia  […], [a]le bogów się boją. Bardziej może niż my. Bo my boimy się już 
tylko siebie samych” [Z., 35]. Trzeba jednak, jak wspomniano, umiejętnie owe 
punkty odniesienia rozpoznawać. Dla „do-twarzania” (zob.  rozdział  V) tożsa-
mości indywidualnej czy kulturowej nieodzowna zdaje się pewnego rodzaju 
nie-obecna (obecna wyłącznie w postaci śladów-przesłań bycia) transcenden-
cja. Mimo obiekcji autora po-wieści wobec awangard  – przez wyrugowanie 
przypadku i czczenie Boga-geometry – warto tu za Lyotardem wskazać na po-
wrót do awangardyzmu, który według niego ma źródło w Kantowskiej estetyce 
wznios łości. Usiłuje bowiem przedstawić istnienie nieprzedstawialnego, a  co 
za tym idzie  – osiągnąć cel sztuki, mianowicie aluzyjne przywoływanie tego, 
co umożliwia widzenie, acz samo pozostaje niewidoczne23. Nasuwa się tutaj 
Heideggerowska dyferencja między byciem a bytami. Postmodernizm popada 
w odmienną skrajność aniżeli filozofia tzw. metafizyki obecności, ale podobnie 
jak ona zapomina o byciu (medium doświadczenia). Propozycją hermeneutyki  

23 Zob.  J-F.  Lyotard, Odpowiedź na pytanie: Co to jest ponowoczesność?, w:  Tegoż, Post- 
modernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, tłum. J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warsza-
wa 1998, s. 27.
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radykalnej byłoby Andenken  – upamiętnianie wydarzającego się i  skrywające-
go bycia, rozumianego nie jako to, co „obecne”, lecz jako „pozbawione począt-
ku, niejasne, zagubione w   m i c i e”24. Hermeneutyczna myśl re-kolekcyjna  
(etym. ‘ponowne łączenie’) oznacza ruch interpretacyjnego powtórzenia, prze-
tworzenia i  przyswojenia owej wieści z  przeszłości, zapośredniczonej w  roz-
licznych śladach, znakach, przekazach. 

Na tej zasadzie można rozpatrywać konstrukcję Z. Książka ta sprawia wra-
żenie realizacji wszystkich naraz typów sylw wyróżnionych przez Nycza: kła-
dących nacisk albo na inwencję (zbiór cytatów, dziennik), albo na dyspozycję 
(scalanie dzięki podmiotowi, np. „brulion” z ideą przewodnią lub autobiografia 
duchowa bądź „improwizacja” typu centon, tzw.  bigos literacki), albo na elo-
kucję (antologie, zwierciadła, formy encyklopedyczne)25. To przecież i  auto- 
biografia intelektualna, i  dziennik, i  zwierciadło („natury ludzkiej”), i  kolek-
tanea, i  fragmenty epistolarne. Niemniej Porębski, choć świadom swej roli  

„od-twórcy”, określiwszy pewien (o) ś r o d e k  po-wieści (generalna jedność 
kultury i cywilizacji europejskiej, ponadczasowa conditio humana), dystansuje 
się od uznawania jej za przejaw postmodernistycznego eklektyzmu w służbie 
zabawy i parodii. Użyte przez autora struktury byłyby więc nie tyle kolekcjami 
chwytów, ile „re-kolekcjami” – układanymi stale na nowo strzępkami historii. 
Perspektywa hermeneutycznie pojmowanej dziejowości odsyła do kategorii 
śladu i  (tekstowego) świadectwa oraz pozwala przełamać dychotomię między 
przeszłością a współczesnością. Jak zaznaczał prekursor hermeneutyki filozo-
ficznej Dilthey, „dziejowość człowieka – której nie należy mylić z historycznoś-
cią wiedzy o nim – zasadza się na jego twórczej naturze, na zdolności do eks-
presji, dzięki której tworzy on samego siebie”26.

Skoro była mowa o romantycznej correspondance des arts, warto w układa-
niu strzępków historii na kartach  Z.  dostrzec za Krystyną Czerni specyficzny 
kunszt: „Profesor Porębski jest przede wszystkim poetą. Nawet jego bardzo na-
ukowe wywody i logiczne teorematy mają wymiar artystyczny. […] z wszystkie-
go robi sztukę”27. Jego dezyderat dla artystów brzmiałby: tworzyć, dopóki się 

24 G.  Vattimo, P.  Paterlini, Nie być Bogiem. Autobiografia na cztery ręce, tłum.  K.  Kasia, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2011, s. 101–102.

25 Zob.  R.  Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Instytut Badań Lite- 
rackich  PAN, Zakład Narodowy im.  Ossolińskich, Wrocław  1984, s.  10–11. Jest to nawiązanie do 
retoryki, w której zgodnie z teorią Kwintyliana wyróżnia się inventio (wymyślenie tematu, dobór 
materiału), dispositio (rozplanowanie treści mowy, kompozycja fabuły) i elocutio (język i styl).

26 E. Paczkowska-Łagowska, Prymat rozumu historycznego, w: Tejże, O historyczności czło-
wieka. Studia filozoficzne, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2012, s. 48.

27 List pisany do nas…, w:  M.  Porębski, Spotkanie z  Ablem, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków  2011, s.  448. Trzeba tu podkreślić walory artystyczne tekstów Porębskiego poświęconych 
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da28, pisać, dopóki pióro czy pędzel utrzymują się w dłoni (albo i dłużej); nie 
kapitulować przed przytłaczającą i obezwładniającą rzeczywistością, lecz prze-
kładać ją, z pokorą wobec własnej dziejowości, na „tyle nut, ile się dziś zdąży, 
tyle farb rozmazanych, ile dziś wyjdzie”:

W dojrzałym wieku można „zaplanować” dzieło  […], bo jest na nie dużo czasu. 

Potem jest do dyspozycji wyłącznie dzień dzisiejszy. […]  Jutro ponowić można 

pracę, jeśli będzie jakieś jutro. Jest w tym gest pokornej rezygnacji […], ale i owo 

właściwe hazardzistom nienasycenie  […], które  […]  musi skończyć się porażką, 

ale nie klęską, bo przecież w tej grze nieważna jest wygrana, ważny jest udział29. 

Sam Porębski przystąpił do niej – szczególnie w Z. – gdyż czuł się do tego zob-
ligowany, a ponadto radość tworzenia wydaje się jedyną prawdziwą i niezmien-
ną „przyjemnością historii”30. 

sztuce; potwierdzeniem tych walorów jest nominowanie w  1998  roku do Nagrody Literackiej 
„Nike” tomu esejów Deska (o  Kantorze), a  w  2004  roku  – zbioru Nowosielski. Ich autor jeszcze 

w wieku 91 lat, kilka miesięcy przed śmiercią, otrzymał od kapituły Nagrody Literackiej „Gdynia” 
za tom Spotkanie z Ablem Nagrodę Osobną, co Agata Bielik-Robson w laudacji wyjaśniła okolicz-
nością, że uhonorowany krytyk sztuki „podniósł swoje rzemiosło na osobne wyżyny artystycz-
ne” (cyt. za: A.  Baranowa, Dzikie oczy erudyty. Porębski jako krytyk, „Nowa Dekada Krakowska”   
2013, nr 3, s. 28).

28 W  tym miejscu warto nadmienić, że w  2007  roku w  „Tekstach Drugich” nr  1/2  (nota- 
bene w  dziale Świadectwa) ukazało się cytowane tu już Uwrażliwienie (fragment większej  
całości). Przypis do tytułu głosi: „Wakacje Sinobrodego – w zapowiedziach Wydawnictwa Litera-
ckiego w  Krakowie”. Opublikowany kawałek utrzymany jest w  konwencji aktualnego dziennika 
(styczeń  2007  roku); diarysta odnosi się najpierw do obejrzanej w  Teatrze Telewizji Pastorałki 
Leona Schillera, co ewokuje wspomnienia sięgające lat  40. i  50.  – o  autorze, o  teatrze Kantora 
i występie samego Porębskiego w konspiracyjnej Balladynie. Ponadto, zgodnie z konwencją dzien-
nika jako dzieła otwartego, w  kolejnych notatkach pojawiają się różnorodne tematy: wojenny 
epizod z życiorysu Picassa (którego symbolem był tytułowy legendarny Sinobrody), rozmowa ze 
znajomym czy np. anegdota, będące punktem wyjścia refleksji historiozoficznej. Ostatecznie Wa-
kacje Sinobrodego, poświęcone namysłowi nad filozofią i istotą twórczości i zogniskowane wokół 
postaci autora Guerniki, nie zostały ukończone.

29 M. Porębski, Synowie Boga, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 136.

30 Jest to nawiązanie do sformułowania Szymutki. Analizował on zmysłową przyjemność 
historii w powieściach Parnickiego, którą jednak przesłania polityczne, ekonomiczne, biologicz-
ne (fizjologia, przemijanie) i psychologiczne (mroczne pragnienia) uwikłanie jednostki, a patrząc 
globalnie: odrażające sedno ludzkich dziejów. „Rozumiemy Chozroesa (SC 231), gdy wyznaje, że 
kochał historię, dopóki ślizgał się po jej powierzchni; zaczął jej nienawidzić, gdy zanurzył się w jej 
toń. Przyjemność powierzchownego kontaktu z  historią Chozroes przyrównuje do ewangelicz-
nej (Chrystus, św. Piotr) przyjemności chodzenia po powierzchni wody” (S. Szymutko, Parnicki: 
między historią a literaturą. Od „Aecjusza, ostatniego Rzymianina” do „Słowa i ciała”, „Pamiętnik 
Literacki” 1997, z. 1, s. 90, przypis 92).
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Z kolei o XX-wiecznym protagoniście książki czytamy: „Miał bowiem i takie 
pomysły, całe nawet gotowe, zapisane w pamięci opowieści. Wyda może kiedyś 
taki tom” [Z., 220]. Narrator charakteryzuje go w ten sposób, wspominając okres 
wojny, później natomiast powie o starszym o trzy dekady bohaterze: „Czasem 
coś notuje, ale pisać? Pamięta, wystarczy”  [Z.,  173]. Czy to nie zastanawiające, 
skoro zazwyczaj z przybywaniem lat narasta chęć dzielenia się wspomnienia-
mi? Może samemu wiecznemu tułaczowi rejestrowanie w  umyśle wystarcza, 
skoro ulega reinkarnacji, a więc uosabia pamięć zbiorową. Wszak – nawiązując 
do wiersza Miłosza cytowanego w po-wieści – życia jednego za mało, by zbadać 
prawa, jakim podlega czas. Ci, którzy nie mogą się odradzać, muszą liczyć na 
utrwaloną pamięć innych – na tym opiera się historyczność (w odróżnieniu od 
dziejowości jako doświadczenia egzystencjalnego):

Historyczność u Nietzschego to forma świadomości i continuum wiedzy (tak re-

alne, jak i wyimaginowane). Pamięć jest jej podstawowym narzędziem opisanym 

jako pamięć kultury, […] praktyka przekazywania i zachowywania wiedzy. Histo-

ryczność jest zatem sposobem, w jaki człowiek o d n o s i  s i ę  d o  p a m i ę c i 

w ł a s n e j  k u l t u r y, jak ją wykorzystuje dla budowania, zachowywania bądź 

niszczenia świata, który narodził się wraz z  żywymi, lecz którego elementem 

jest wiedza o umarłych31.

Ponieważ „życia jednego za mało”, Porębski-bricoleur zbiera wszystko, co 
jest wiedzą o umarłych, ale m o ż e  o k a z a ć  s i ę  ż y w e. Niemniej zwłasz-
cza w autotematycznej części Z. przejawia świadomość tego, że kluczy, że nie 
wie, jak dalej p o p r o w a d z i ć  h i s t o r i ę, że lada chwila po-wieść ulegnie 
dezintegracji, rozsypie się  – tak jak rozpada się życie; że wziął na swoje bar-
ki zbyt wiele. Można metaliteracko i  metaforycznie interpretować następu- 
jące wyznanie Z[et]:

 – […] Pojąłem wówczas, że droga, którą poszedłem, wiedzie donikąd, chyba że –

 – Że ktoś inny, korzystając z niej, znajdzie drogę ku czemuś –

 – Czego ja nie byłbym sobie w stanie nawet wyobrazić. Dlatego pozwalałem się 

uważać za filozofa, wykładałem wszystko, czego tylko […] zdołałem się dowiedzieć, 

gromadziłem budulec, zdając sobie sprawę, że nie trzyma się to razem, jak powinno, 

i że tego Partenonu nigdy ja sam nie zbuduję. [Z., 106]

31 W. Werner, Historyczność kultury…, s. 24.
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Mogą jednak budować kontynuatorzy poszukiwania sensu wśród strzępków 
historii – materiałem i  lepiszczem są przecież nowe interpretacje. Wprawdzie 

„nie trzyma się to razem” (choć właśnie na powiązaniu wszystkiego Porębskie-
mu zależało), lecz pozostaje owoc poszukiwań: opowieść będąca odczytywa-
niem oraz transmisją ikonicznych przesłań historii32. W koncepcji autora Kubi-
zmu systemy ikoniczne mają przewagę nad znakowymi, obraz bowiem nie tyle 
wskazuje, ile ukazuje, nie relacjonuje, ale uczestniczy, nie nazywa, ale uobec-
nia33  – można rzec: taki obraz przywraca, odświeża czy też ponownie kreuje 
sens, a równocześnie u z m y s ł a w i a  go odbiorcy (czyni dostępnym sensual-
nie i mentalnie). Jak zaś twierdzi Ricoeur, polemizujący z Platońskimi uwagami 
o sztuce plastycznej i postulujący teorię ikoniczności pisma,

[o]braz nie tylko nie jest czymś mniej niż jego pierwowzór, lecz przeciwnie, moż-

na go […] scharakteryzować jako „ikoniczne zwielokrotnienie” […]. Taka strategia 

kondensacji […], ujmując mniej, dostarczałaby więcej. […] głównym efektem ma-

larstwa jest stawianie oporu skłonności zwykłego widzenia do entropii […] i  n a -

d a w a n i e  ś w i a t u  w i ę c e j  s e n s u  przez ujmowanie go w  sieć takich 

uproszczonych znaków. […] Dla mistrzów flamandzkich malarstwo nie było ani 

odtwarzaniem, ani wytwarzaniem świata, lecz jego przetwarzaniem34.

Najistotniejsze, że Ricoeur  – podobnie jak Porębski  – za tego rodzaju obraz 
uznaje również tekst pisany: zapis dyskursu stanowi transkrypcję świata, która 
nie oznacza odwzorowania, lecz metamorfozę. Według autora Pamięci, historii, 
zapomnienia fikcja narracyjna naśladuje ludzkie działanie, ale tak, że zarazem 
przyczynia się do przemodelowania jego struktur i  wymiarów zgodnie z  ob-
myśloną kompozycją intrygi, dzięki czemu posiada zdolność przekształcania 
rzeczywistości. Jest to także dla twórcy po-wieści bodaj jedyny zasadny i  s e n -
s o w n y  sposób jej transformacji: „Nie można zmienić świata. To doświadcze-
nie mamy za sobą. Można mu czasem próbować coś przekazać. Coś, w co się 
jeszcze, mimo wszystko, wierzy” [Z., 433].

Na koniec warto powrócić do innego nurtu ważnego dla niniejszej mono- 
grafii i  przytoczyć metaforyczne stwierdzenie, że nowy historyzm „uczy  

32 Porębski wskazuje, że w najdawniejszych czasach obraz pojmowano jako coś pojawiające-
go się  n a  g r a n i c y  dwóch różnych uniwersów i służącego ich komunikacji; np. w surrealizmie 
jako magiczne okno otwierające na to, czego się pragnie (zob. M. Porębski, Obrazy i znaki, w: Te-
goż, Sztuka a informacja…, s. 82–83).

33 Zob. tamże, s. 97.

34 P. Ricoeur, Mowa i pismo, tłum. K. Rosner, w: P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór 
pism, wstęp K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989, s. 116–117.
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heterogenicznego myślenia o kulturze jako wciąż gotującej się magmie sensów, 
która jakkolwiek warunkuje wytwarzany w  jej obecności tekst, sama może 
również ulec zmianie w wyniku reakcji, której katalizatorem w procesie zwrot-
nego oddziaływania stanie się nowy obiekt ze słów”35. Taką reinterpretacją by-
łyby m.in. kondensujące wielość sensów mity, niosące „wyższą prawdę” i  wy-
mykające się wspomnianej przez Ricoeura entropii. Nie muszą się wywodzić 
wprost z tradycji oralnej, kluczowa jest w nich warstwa ikoniczna, występująca 
też w literaturze i historiografii. Porębski zauważa, że na tym poziomie (gdzie 
następuje przejście od strukturyzacji dyskretnych do strukturyzacji ciągłej) 
kształtuje się „podmiotowy sens”, konkretyzowany przez czytelnika obraz nar-
ratora i adresata. Co znamienne, szczególnie w utworze zapisanym (nie wygła-
szanym), w którym narrator i odbiorca nie należą do jednego świata, obaj są

„na nowo”, niejako „po raz drugi” konstruowani czy rekonstruowani poza ob-

rębem uniwersum znaczącego w  owej przeciwległej rzeczywistości, jaką staje  

się dla niego uniwersum wyznaczane. Odnajdowaliby w niej oni nie tylko zna-

czenie przedmiotowe wskazywane przez symboliczne struktury przekazu, ale 

i siebie samych – powtórzonych, przetworzonych, przeobrażonych36. 

Autor Z. sugeruje, że taką szansę oferują właśnie szeroko pojęte mity, a także 
narracje literackie i historyczne – opowieści istniejące w sferze trzeciej warto-
ści logicznej, powtarzane, lecz niejednakowo, rozproszone w strzępkach i śla-
dach. Dzięki swemu niezakorzenieniu, otwarciu i  dynamice mogą być ciągle 
podejmowanym przesłaniem, nieustannie wzywającym do wysiłku rozumienia. 
Sama po-wieść wydaje się pewnego rodzaju mitem, zarazem prywatnym i uni-
wersalnym, który w zamyśle Porębskiego może pomóc czytelnikowi w rozma-
itych „symbolach, gestach, zaklęciach i  rzewnych pamiątkach”37 zasilających 
spuściznę tradycji europejskiej odnaleźć własną prawdę. Prawdę, wobec której 
bezradna jest konwencjonalna logika, ale która nie jest bezradna wobec zawi-
łości ludzkiego życia.

35 R.  Sendyka, Poetyka kultury: propozycje Stephena Greenblatta, w:  Kulturowa teoria li-
teratury, T.  2: Poetyki, problematyki, interpretacje, red.  T.  Walas, R.  Nycz, Universitas, Kraków   
2012, s. 263.

36 M. Porębski, Obrazy i znaki…, s. 101.

37 Zob. M. Porębski, O „sztuce zaangażowanej”…, w: Tegoż, Spotkanie z Ablem…, s. 10.
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Katarzyna Szkaradnik

a Seeker of Sense among the Shreds of history

S u m m a r y

The monograph A Seeker of Sense Among the Shreds of History contains an in-depth, 

multidimensional analysis and interpretation of Mieczysław Porębski’s  (1921–2012) 

reflections related to the philosophy of culture and history. The culmination of the 

research and reflections of the eminent theoretician, critic and art historian on these 

issues is his only work of fiction – the intriguing and little-known 500-page Z. Po-wieść, 

published in 1989. Not only does it provide a literary summation of the author’s histori-

osophy, sketched in theoretical works and essays, but it also reveals his intellectual and 

biographical background. It has so far not been the subject of a longer study, so A Seek-

er of Sense… appears as an original monograph of this extraordinary work. 

In his book, Porębski uses the motif of the eternal wanderer to look at the history 

of European civilisation and, against this background, Polish history and tradition, in 

order to offer readers a  certain overall vision of culture. This vision ranges from the 

times of Ramses  II to futurological predictions and emerges from the story of the tit-

ular Zet, or rather his successive incarnations, as the protagonist is reborn every four 

generations when the continuity of individual memory fades. The author is interest-

ed in how trans-individual memory (tradition) is nevertheless maintained and how it 

intertwines with the universal aspect of human nature. The novel documents the au-

thor’s attempt to confront, on the one hand, the ‘great history’, opaque and surpass-

ing man, and on the other, the idea of a hidden order, of patterns encoded in the deep  

structure of history.

The monograph aims precisely to examine and show the search for the meaning 

of historical experience outlined in Z. This is done by considering the protagonist’s 

journey through the history and literature of the Old Continent in relation to, among 

other things, the composition, the depicted world, the philosophical assumptions and  

the ideological pronouncements of the book. The following issues are considered in the 
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subsequent sections of the study: the characterisation of the main protagonist (chap-

ter I), the structure of the novel, its genre hybridity and non-obvious status against the 

background of the determinants of postmodernism  (II), theoretical issues related to  

the ‘space’ of Zet’s peregrinations, i.e. the notions of history, events, historiography (III) 

and narrative or story  (IV), the problem of the textual entanglement of the authorial 

subject and his biography  (V), the dialectic between the search for invariable truths 

about man and the imperative to communicate the truth of one’s own time, and be-

tween repetition and uniqueness in history, especially cultural history (VI), as well as 

Porębski’s historiosophical concept (VII). The point of destination is to present the ho-

rizons opened up by hermeneutics, understood as the restoration of familiarity to what 

has become strange  – a  restoration that preserves the balance between support and 

rootedness and the dynamics of thought, life and history. A hermeneutic perspective 

seems the best approach to the interpretation of this novel, especially as it reveals itself 

in the actions and statements of Zet himself, who seeks the essential message of tradi-

tion in a seemingly postmodern work. In other words, that from which one has grown 

and towards which one should not be uncritical, but which should not be disregarded, 

because thanks to it one can recognise one’s place, and “unmemorise” the past.

If literary postmodernism is identified with ludic functions, artistic play, then in the 

case of Z., postmodern poetics is not an autonomous goal, but was used to “smuggle in” 

historiosophical problems in an age of distrust of the notorious grand narratives and 

bring them up to date, in line with Porębski’s judgment that art should reveal the mean-

ing of the time in which we live. In the first place, it is about the time of the author’s 

own life: read quickly, ‘z-po-wieść’ sounds like ‘spowiedź’ [a ‘confession’] and one gets 

the impression that he wants to give his readers a confession of a ‘child of the age’ – an 

age of incredible technical progress, but also of the triumph of two totalitarianisms. For 

him, history is not so much a search for the truth about facts as it is a search for the self 

and an indispensable condition for the reconstruction of subjectivity. At the same time, 

although he lived in a century of ‘history let off the leash’, he tried to find in it a deeper 

meaning and support, not only for his own identity.

The crux of Porębski’s vision is related to the aforementioned message that histo-

ry can have for the contemporary heirs of Mediterranean civilisation. One of Zet’s in-

carnations explains his mission as a writer by his desire to enable future generations 

to see themselves in a  mirror-like manner. As the author stated in his sketch Pojęcie 

i  funkcjonowanie kultury w  świetle badań nad sztuką [The Concept and Functioning 

of Culture in the Light of Art Studies], “both art and culture are the presence of history, 

which does not cease to communicate with us through them”. The vision created by 

Porębski appears to be intriguing – and still capable of inspiring. That the legacy of the 

author of Z. Po-wieść is worth rediscovering is convincingly argued by Krystyna Czerni 

in a sketch dedicated to him: “The professor admitted that art is not an escape, it is not 
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a whim, a luxury or a decoration – but it serves to talk about important things, it simply 

helps to live. Often, we are no longer able to think this way – we need to read Porębski’s 

texts to remind ourselves of this”. A Seeker of Sense Among the Shreds of History is the 

aftermath of this reading and an encouragement to others.
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