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Słowo wstępne 

Spojrzenie w przeszłość, zwłaszcza wtedy, gdy obserwator – nawet jeśli 
tylko w marginalny sposób – był świadkiem wydarzeń, do których wra-
ca, ma zmienną naturę i bywa selektywne. Dobrze o tym wiedzą histo-
rycy, wszelkiego rodzaju kronikarze i melancholicy. Spojrzenie to może 
dostarczyć argumentów dla różnych punktów widzenia i różnych tez, 
gdyż często upiększa, mistyfikuje, a nawet konstruuje czas i wydarzenia.

W książce, którą, drogi Czytelniku, oddaję w twoje ręce, zajmuję 
się nieodległą przeszłością, wydarzeniami i tekstami, z którymi rosłem, 
myśląc, że w lesie żywych i wyblakłych obrazów, informacji i nazwisk 
rozpoznam drzewa pokryte mchem, dzięki czemu będę mógł w ra-
zie potrzeby go opuścić lub do niego trafić. Mam nadzieję, że historia, 
którą opowiedziałem, okaże się inspirująca i że będzie opowieścią 
wiarygodnego narratora.

W książce mowa jest zarówno o tekstach literackich wydanych 
w latach 1970–2010, jak i o kontekście, w którym powstawały. Stosu-
jąc zasadę prezentowania materiału według następujących po sobie 
dziesięcioleci, stosunkowo zadomowioną w chorwackiej historiografii 
i historii literatury, w czterech rozdziałach pragnąłem zwrócić uwagę 
na najważniejsze w każdej dekadzie wydarzenia w dziedzinie polityki, 
kultury i poetyki oraz pośrednio lub bezpośrednio wskazać na analo-
giczne w tych dziedzinach zjawiska, jak również paradoksy, które na-
znaczyły cały okres. W ciągu tych czterdziestu lat chorwackie społe-
czeństwo przeszło drogę od socjalizmu do kapitalizmu, od gospodarki 
planowej do rynkowej. Doświadczyło dramatycznej wojny, w której 
wywalczyło państwowoprawną niezależność, mierzyło się z pluskwą 
milenijną i postępującą spektakularyzacją życia we wszystkich obsza-
rach. Jednocześnie chorwaccy pisarze w kreatywny sposób wpro-
wadzali do swych tekstów i beletryzowali rozmaite fenomeny – od  
tzw. chorwackiego milczenia do reklamy. Ich pisarstwo w poetolo-
gicznym sensie obejmuje spektrum od modernistycznej ekskluzywności 
przez postmodernistyczną tolerancję do neorealizmu, a w sensie tech-
nicznym – od pióra przez maszynę do pisania po ekran cyfrowy.

Bezpośrednim impulsem do tego, by zająć się problematyką będą-
cą tematem niniejszej monografii, było zaproszenie Krešimira Mićanovi-
cia do koordynowania w latach 2009–2012, w ramach dubrownickich 
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seminariów organizowanych przez Zagrzebską Szkołę Slawistyczną, li-
teraturoznawczego bloku wykładowego. W związku z tym, że od lat 
uczestniczyłem w seminariach, najpierw w roli lektora, następnie wykła-
dowcy i wreszcie dyrektora, wiedziałem, że zagraniczni kroatyści oraz 
studenci filologii chorwackiej są szczególnie zainteresowani tym, co się 
dzieje w naszej nowoczesnej i współczesnej literaturze. Dlatego postano-
wiłem w ciągu tych czterech lat przedstawić z wielu perspektyw i omó-
wić kluczowe idee i artystyczne osiągnięcia, dokonać systematyzacji  
i zinterpretować produkcję literacką kolejno lat siedemdziesiątych, 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku oraz lat dwutysięcz-
nych XXI wieku1. Każdy blok wykładowy składał się z pięciu wykładów, 
z których pierwszy wygłaszałem ja, kreśląc szeroki kontekst dla każdej 
dekady2. Z tego ziarna wyrósł rękopis prezentowanej publikacji.

Książkę z wielu powodów można czytać jak wprowadzenie do 
współczesnej literatury chorwackiej. Przede wszystkim bez wzglę-
du na to, jak rozumiemy przymiotnik „współczesna”, w mniejszym 
lub większym stopniu mówi ona o współczesności, usiłując nakreś-
lić globalne kontury okresu, który rzadko był dokładnie opisywany. 
Traktując o współczesności, od lat siedemdziesiątych począwszy, 
większość historycznoliterackich i podręcznikowych syntez traci roz-
mach, stają się one coraz skromniejsze, żeby nie powiedzieć wybiór - 
cze3. Zaproponowany opis zestawia elementy historycznego, 

1
Szczęśliwie Davor Dukić na seminariach w 2007 i 2008 roku koordynował dwa 
cykle wykładów poświęconych literaturze i kulturze lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XX wieku i w ten sposób zbudował wartościowy kontekst dla omó-
wienia literatury i kultury kolejnych dekad.
2
Przez te cztery lata wykładowcami byli: Tvrtko Vuković, Lada Čale Feldman, 
Milovan Tatarin, Zvonko Maković, Andrea Zlatar Violić, Feđa Vukić, Maša Ko-
lanović, Tvrtko Jakovina, Leo Rafolt, Katarina Peović Vuković, Anera Ryznar 
i Joško Ševo. Ja wygłosiłem wprowadzające wykłady do cykli o latach siedem-
dziesiątych, osiemdziesiątych i dwutysięcznych, a Tvrtko Jakovina wstępny wy-
kład do cyklu o latach dziewięćdziesiątych.
3
Godny uwagi wyjątek stanowią Povijest hrvatske književnosti (Historia literatury 
chorwackiej) Slobodana Prosperova Novaka i Hrvatska književna enciklopedija 
(Chorwacka encyklopedia literacka) wydana przez Zakład Leksykograficzny 

„Miroslav Krleža”. Novak omówione w niniejszej publikacji lata przedstawia we 
fragmencie trzeciego tomu pt. Sjećanje na dobro i zlo (Pamięć o dobru i złu) 
i poświęca im cały czwarty tom pt. Suvremena književna republika (Współczes­
na republika literacka). Chorwacka encyklopedia literacka rozszerzyła zakres 
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ideologicznego, technologicznego i kulturowego kontekstu z waż-
nymi wydarzeniami literackimi, poetykami, tendencjami literackimi 
i praktykami dyskursywnymi. Czasem okazuje się, że już samo zebranie 
różnorodnych faktów w jednym miejscu ma w sobie coś z atrakcyjności 
narracji. Inspiruje do ustanawiania nieoczekiwanych powiązań między 
nimi i zwraca uwagę na wzajemną zależność tekstu i kontekstu.

Ponadto chodzi o wprowadzenie, ponieważ przedstawiam 
w czterech dekadach w sposób sumaryczny najważniejsze fenome-
ny literackie, bez ambicji zaproponowania wyczerpującego opisu 
czy szczegółowych interpretacji. Kierowałem się raczej chęcią wska-
zania i charakterystyki istotnych kierunków rozwoju. W związku z tym, 
że poszczególne poetyki lub autorskie koncepcje artystyczne zostały 
szczegółowo skomentowane w innych pracach, postanowiłem nie 
wyliczać ani nie opisywać wszystkich zjawisk literackich wartych uwagi, 
lecz skupić się na intelektualnych, literackich i stylistycznych dominan-
tach poszczególnych dekad.

Wreszcie, jeżeli za współczesną literaturę uznać tylko to, co się 
 aktualnie pisze, wówczas książka ta mogłaby posłużyć jako ewentual-
ny i mile widziany kontekst dla bieżącej twórczości literackiej. Spojrzenie 
w przeszłość zakończyłem na roku 2010. Zatrzymałem się na nim, kie-
rując się logiką prezentacji według poszczególnych dekad, ale rów-
nież żeby zachować minimalny dystans wobec wydarzeń, o których 
piszę. I chociaż żyjemy w społeczeństwie, które za pomocą różnych 
strategii stale zachęca nas do ciągłego zwracania się ku bieżącej 
chwili, uświadamiania sobie wagi chwili i natychmiastowych reakcji, 
w społeczeństwie, w którym – jak błyskotliwie zauważył norweski an-
tropolog Thomas Hylland Eriksen4 – wszystko stoi w miejscu z „zawrotną 
szybkością” i w którym „nie da się operować myślą dłuższą niż zaled-
wie kilka centymetrów”, nie widzę żadnego poważniejszego powodu, 
by teraźniejszość – już dzisiaj – obserwować jako przeszłość. Przed nią 
jest cała wieczność, w której może zostać historią.

haseł, uwzględniając młodszych pisarzy, i w ten sposób zwiększyła swoją 
 aktualność i polemiczność.
4
T. Hylland Eriksen: Tyrania chwili. Szybko i wolno płynący czas w erze informa­
cji. Tłum. G. Sokół. Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2003, s. 5.
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Kiedy dzisiaj, z bezpiecznego dystansu czasowego, mówi się o latach 
siedemdziesiątych, zazwyczaj akcent nie pada na istniejący wówczas 
ostry podział polityczny świata lub zimną wojnę, będące globalnymi 
cechami tego okresu, lecz na pojedyncze zjawiska charakterystyczne 
dla ówczesnej mody i stylu życia. W mediach napotykamy na tytuły: 
Powrót do lat siedemdziesiątych uratowałby planetę, Szalone lata 
siedemdziesiąte znowu w modzie, Retro lata siedemdziesiąte itp. Stoją 
za nimi teksty, w których kładzie się nacisk na to, że w latach siedem-
dziesiątych „ludzie dużo zdrowiej się odżywiali i byli chudsi, dzięki czemu 
produkowano znacznie mniej szkodliwych gazów”1; że „psychodelicz-
ne” lata siedemdziesiąte to niespokojny, niemalże rewolucyjny okres 
w nowoczesnej architekturze, kiedy odstąpiono od budowy wieżow-
ców oraz wielkich budynków mieszkalnych i postawiono na budowę 
domów „o jak najmniejszych i intymnych wymiarach otoczonych zie-
lenią i parkami”2, domów, których wnętrza zdobiły imponujące de-
koracje, wielkie i wygodne sofy, miękkie poduszki, doniczki z kwiatami 
w salonie; w ogóle, że główną cechą charakterystyczną stylu architek-
tonicznego tych lat jest: „postrzeganie przestrzeni jako funkcjonalnego 
otoczenia pracy, używanie do projektowania zewnętrznych elemen-
tów takich materiałów przemysłowych, jak: szkło, metal, plastik, guma 
oraz stosowanie recyklingu przedmiotów przemysłowych”3. Wreszcie, 
w kwestii mody z różnych stron słychać, że lata siedemdziesiąte są 
znów trendy i że na przykład kobiety, które się skłaniają ku rozwiąza-
niom retro, mogą sięgać po spódnice z podwyższonym stanem, buty 
na koturnie, spodnie z rozszerzonymi nogawkami i ortalionowe kurtki.

1
Dziennikarz właściwie streszcza wyniki studium naukowego opublikowane-
go w „International Journal of Epidemiology”. Por. Povratak u sedamdesete 
spasio bi planet. „Večernji list”, 20.04.2009. https://www.vecernji.hr/lifestyle/
povratak-u-sedamdesete-spasio-bi-planet-869959 [dostęp: 27.06.2023]. Jeśli 
nie zaznaczono inaczej, autorem tłumaczeń wszystkich cytowanych tekstów 
chorwackich jest Leszek Małczak. Przekłady cytatów z literatury zostały zacho-
wane także w oryginale – przypis tłumacza.
2
N. Tadić: Lude sedamdesete ponovno u modi. „Nezavisne novine”, 18.12.2007. 
https://www.nezavisne.com/zivot-stil/nekretnine-vrt/Lude-sedamdesete- 
ponovo-u-modi/18094 [dostęp: 26.06.2023].
3
Ibidem.

https://www.vecernji.hr/lifestyle/povratak-u-sedamdesete-spasio-bi-planet-869959
https://www.vecernji.hr/lifestyle/povratak-u-sedamdesete-spasio-bi-planet-869959
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Dzięki takim wycieczkom w przeszłość można odnaleźć w niej to, 

czego nie ma w teraźniejszości, to, co stanowi potencjalny przedmiot 
pożądania dla obserwatora obsesyjnie skupionego na sobie i swym 
czasie, obserwatora, który wszystkiemu nadaje znaczenie, począwszy 
od pozycji, z której mówi. Gdyby rzeczywiście chcieć przywołać lata 
siedemdziesiąte, należałoby sięgnąć po ogrom różnorodnych faktów 
i zdarzeń. Przykładowo, ogólny klimat polityczny mogłyby nakreślić na-
stępujące wydarzenia: lądowanie na Księżycu statków kosmicznych 
Apollo 14 i Apollo 15 oraz pobranie próbek gruntu księżycowego; przy-
jęcie Chin do ONZ (1971), w 1972 roku zabicie przez radykalnych islami-
stów jedenastu izraelskich sportowców na olimpiadzie w Monachium 
oraz podpisanie przez USA i ZSRR układu o ograniczeniu zbrojeń strate-
gicznych; śmierć generała Franco, która umożliwiła demokratyzację 
Hiszpanii (1975); ogłoszenie przez ONZ 8 marca Międzynarodowym 
Dniem Kobiet4; w 1978 roku wybór Karola Wojtyły na papieża; naro-
dziny w Manchesterze Louise Brown, pierwszego dziecka z probówki; 
przyznanie Pokojowej Nagrody Nobla Matce Teresie (1979); otwarcie 
przez Leonida Breżniewa zbojkotowanej przez Amerykanów olimpia-
dy w Moskwie (1980). Fan filmu i kultury popularnej na pewno pod-
kreśliłby, że jest to czas powstania wielu obrazów: Śmierci w Wenecji 
Luchina Viscontiego (1971), Ojca chrzestnego Francisa Forda Coppoli 
(1972), Szczęk Stevena Spielberga (1974), Lotu nad kukułczym gniaz­
dem Miloša Formana (1975), Małżeństwa Marii Braun Rainera Werne-
ra Fassbindera (1978) lub też że to czas muzyki dyskotekowej, rocka, 
heavy metalu i nowej fali, zespołów: ABBA, Boney M., Clash, AC/DC, 

4
Data nie została wybrana przypadkowo. Pracownice zatrudnione w fabrykach 
odzieżowych w Nowym Jorku 8 marca 1857 roku brały udział w demonstra-
cjach przeciwko nierównemu traktowaniu, złym warunkom pracy oraz niskim 
płacom. Protesty powtarzały się w kolejnych latach. Międzynarodowy Dzień 
Kobiet został pierwotnie ustanowiony na wniosek niemieckiej socjalistki Clary 
Zetkin w 1910 roku w Kopenhadze podczas Międzynarodowej Konferencji 
Socjalistycznych Kobiet. Po tym wydarzeniu Europejki w Austrii, Danii, Niem-
czech, Rosji i Szwajcarii przy różnych okazjach wychodziły na ulice, doma-
gając się równouprawnienia, prawa wyborczego, krótszego czasu pracy, 
opowiadając się za pokojem itp. W końcu Lenin w 1921 roku wydał dekret, 
w którym 8 marca ustanowił Międzynarodowym Dniem Kobiet. W związku 
z tym święto zyskało miano „komunistycznego” i trzeba było czekać do lat 
sześćdziesiątych, kiedy feministki dokonały jego aktualizacji i przyczyniły się 
do jego umiędzynarodowienia.
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Police, U2, ZZ Top, wreszcie czas otwarcia miasteczka Walta Disneya 
w Orlando na Florydzie (1971) i wejścia pepsi-coli na rynek radziecki 
(1972). Fan technologicznych innowacji, zwłaszcza nowych mediów 
i współczesnych form komunikacji, dodałby, że w tym dziesięcioleciu 
rozpoczęła się masowa sprzedaż telefonów z automatyczną sekre-
tarką, że Philips wylansował pierwszy odtwarzacz wideo, dziewięt-
nastoletni Bill Gates założył Microsoft, a Steve Jobs i Steve Wozniak 
skonstruowali komputer osobisty (PC), że Japończyk Akito Morita za-
prezentował walkmana i że w 1980 roku CNN zaczęła nadawać swój 
program. Miłośnik sportu dołożyłby do tego zbioru ważnych informacji 
fascynujący wynik na olimpiadzie w Monachium Marka Spitza, któ-
ry zdobył siedem złotych medali w pływaniu, wspaniałe zwycięstwo 
Bobby’ego Fishera nad Borysem Spaskim w meczu o szachowe mi-
strzostwo świata (1972) i piąty z kolei tytuł mistrza Wimbledonu Szweda 
Björna Borga (1980)5.

Można by jeszcze przytoczyć mnóstwo informacji, nazwisk i wyda-
rzeń, pięknych i przełomowych chwil, ważnych osiągnięć i dat, aby 
w pełny i różnorodny sposób ukazać charakter lat siedemdziesiątych. 
Niemniej, zawsze to, co zostało przemilczane, niemal w takiej samej 
mierze jak to, co zostało powiedziane, uczestniczy w potencjalnym hi-
storycznym fresku, kulturologicznym lub fenomenologicznym portrecie 
dekady. Okoliczności, charakter i zaangażowanie obserwatora z re-
guły przekształcają prezentację w subiektywny ogląd, rekonstrukcję 
w opowieść, ilustrację w iluminację.

1.1. Uniesienie, apatia i milczenie

Lata siedemdziesiąte w Chorwacji to wyjątkowo złożony, newralgiczny 
oraz chwilami wewnętrznie sprzeczny okres. W związku z tym, że wiele 
się działo w dziedzinie polityki, zacznę od kontekstu politycznego. Ramy 
dekady wyznaczają dwa wielkie wydarzenia, które w istotny sposób 

5
Liczne informacje na ten temat można znaleźć między innymi w: Kronologija 
Hrvatska – Europa – svijet (ur. I. Goldstein. Novi liber, Zagreb 1996), w numerze 
czasopisma „Književna smotra” poświęconym temu dziesięcioleciu, a zwłasz-
cza w tekście Pogled na cjelinu J. Pintarić („Književna smotra” 2004, br. 134, 
s. 135–138) oraz w angielskiej i francuskiej wersji Wikipedii.
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wpłynęły na rozwój i los Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugo-
sławii i Chorwacji jako jej części składowej. Zaczęło się w 1971 roku od 
Chorwackiej Wiosny, a skończyło w 1980 roku śmiercią jugosłowiań-
skiego prezydenta Josipa Broza Tity. Chorwacką Wiosną nazywany 
jest ruch, który jednoczy działania trzech podmiotów: ówczesnego 
politycznego i partyjnego kierownictwa pod przywództwem Savki 
Dabčević-Kučar i Mika Tripala, studentów z Draženem Budišą i Iva-
nem Zvonimirem Čičakiem na czele oraz intelektualistów skupionych 
wokół Stowarzyszenia Pisarzy Chorwacji oraz Macierzy Chorwackiej. 
Wśród najważniejszych postulatów ruchu znalazły się takie kwestie, jak: 
uzyskanie przez Chorwację ekonomicznej i politycznej niezależności, 
zmiana jugosłowiańskiej konstytucji, zniesienie przestępstwa słownego, 
wolność mediów, a nawet wprowadzenie wielopartyjnego systemu 
oraz utworzenie wojska na poziomie republiki. Kierownictwo politycz-
ne opowiadało się zwłaszcza za transparentną polityką ekonomiczną 
i regułami rynkowymi. Chodziło o to, że Chorwacja, chociaż dzięki tury-
styce miała największy udział w przychodzie dewizowym w ówczesnej 
Jugosławii, za sprawą tak a nie inaczej skonstruowanego systemu we-
dług niektórych szacunków otrzymywała w sumie dwanaście procent 
wypracowanych przez siebie środków, a resztę władza w Belgradzie 
najczęściej rozdzielała według klucza politycznego6. Studenci z kolei 
kładli nacisk na sytuację polityczną, w jakiej znajdowała się Chorwa-
cja. Ich przedstawiciele na konferencji Związku Studentów Jugosła-
wii domagali się między innymi tego, aby zmienić nazwę kraju z SFRJ 
(chorw. Socijalistička Federativna Republika Jugoslavija, pol. Socjali-
styczna Federacyjna Republika Jugosławii) na SJSSR (chorw. Savez Ju-
goslavenskih Socijalističkih Samoupravnih Republika, pol. Związek Jugo - 
słowiańskich Socjalistycznych Republik Samorządowych). Przykład 
ten wyraźnie pokazuje, jakie cele polityczne przyświecały studentom 
i jak byli radykalni w swoich żądaniach. Chorwacką Wiosnę nierzadko 
przedstawiano jako ruch nacjonalistyczny. Tymczasem studenci dążyli 
do urzeczywistnienia idei narodowej państwowości, a nie, co często 
im się zarzuca, do konfrontacji z Serbami i Serbią. 

6
Pisze o tych danych Tvrtko Jakovina we wstępie do książki Tihomira Ponoša 
Na krawędzi rewolucji, odnosząc się do skutków Chorwackiej Wiosny. Por. T. Po-
noš: Na rubu revolucije – studenti ’71. Profil, Zagreb 2007, s. 10.
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Należy zauważyć, że (Budiša) w 1971 roku, kiedy mówi o Chor-
wacji, często odnosi się do kwestii jej państwowości i suwe-
renności, a kiedy mówi o Jugosławii, mówi prawie wyłącznie 
o wspólnocie, nie wspominając o państwie lub państwowości7.

Elita intelektualna i społeczeństwo zdecydowanie poparły starania 
kierownictwa partyjnego i studentów. W wielu miejscach odbywały się 
zgromadzenia, na które przychodziły tłumy i na których emocje dawa-
ły o sobie znać. Poszczególne media, a wśród nich „Hrvatski tjednik”, 

„Vjesnik u srijedu”, Radio Zagreb lub „Studentski list”, nie tylko śledziły roz-
wój ruchu, lecz także aktywnie przyczyniały się do formułowania jego 
celów oraz znajdowania dla nich odpowiedniej argumentacji. Tymcza-
sem władza centralna w Belgradzie chorwackie uniesienie narodowe, 
postulaty prowadzenia jasnej polityki finansowej i zgodę na własną 
państwowość Chorwacji w ramach SFRJ odbierała jako poważne za-
grożenie. Dlatego jesienią 1971 roku Belgrad zaczął domagać się od 
chorwackiego przywództwa partyjnego zmiany retoryki, uspokojenia 
sytuacji i uwięzienia poszczególnych studentów i intelektualistów. Wła-
dze partyjne pozostały głuche na te postulaty. Co więcej, 5 listopada 
na dwudziestym drugim posiedzeniu KC ZKCh (Komitetu Centralnego 
Związku Komunistów Chorwacji) Savka Dabčević-Kučar we wstępnym 
referacie, który liczył około 120 stron, powtórzyła wszystkie cele ruchu, 
a nawet „po raz pierwszy publicznie mówiła o wojskowym budżecie, któ-
ry służy w zasadzie tylko niektórym republikom”8. Następnie głos zabrali 
przedstawiciele projugosłowiańsko zorientowanej frakcji w łonie partii, 
głosząc tezy o niebezpiecznych odchyleniach, „początkach innych 
ruchów” i negatywnej atmosferze panującej wewnątrz chorwackiej 
Partii. Najbardziej wpływowymi członkami tej grupy okazali się Vladimir 
Bakarić, Dušan Dragosavac i Milutin Baltić. Sytuacja uległa skrajnemu 
zaognieniu w momencie, w którym studenci postanowili na znak po-
parcia dla Savki Dabčević-Kučar i jej współpracowników rozpocząć 
akcję strajkową. W czasie protestów, które zaczęły się 23 listopada, 
wśród strajkujących pojawiały się następujące hasła:

7
Ibidem, s. 123.
8
Ibidem, s. 17.
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 – Dochód dla pracownika
 – Nasz program to platforma 22. posiedzenia KC ZKCh
 – Niech żyje braterstwo narodów
 – Dewizy dla tych, którzy je wypracowują
 – Precz z unitarystycznym puczem Milutina Balticia
 – Studenci serbskiej narodowości, bądźcie z nami. Nasze interesy są 

wspólne
 – Żądamy natychmiastowego rozwiązania kwestii reżimu dewizowe-

go i systemu finansowo-kredytowego
 – Dewizy dla pracowników, bo bez dewiz nie ma samorządności.

Co ciekawe, w czasie trwania strajku (dwanaście dni) rektor Uni-
wersytetu Zagrzebskiego wyjechał z miasta. W krajach skandynawskich 
i w Wielkiej Brytanii promował ideę utworzenia Międzyuczelnianego 
Centrum w Dubrowniku9.

Ostatni rozdział Chorwackiej Wiosny napisał Tito, który spotkał się 
30 listopada i 1 grudnia z rozszerzonym składem Komitetu Centralne-
go Związku Komunistów Chorwacji w położonym w Wojwodinie, blisko 
chorwacko-serbskiej granicy, domku myśliwskim Karađorđevo. Spotka-
nie trwało dziewiętnaście godzin, a jego rezultatem była zmiana refor-
matorskiego przywództwa chorwackiego, która pociągnęła za sobą 
również zakaz dla Savki Dapčević-Kučar i Mika Tripala uczestniczenia 
w życiu politycznym, publicznym, a nawet naukowym. Wprowadzono 
szereg środków represyjnych. Na wieloletnie kary więzienia skazano 
licznych studenckich aktywistów i członków Macierzy Chorwackiej – 
Dražena Budišę, Ivana Zvonimira Čičaka, Vlada Gotovaca, Marka 
Veselicę, Šimego Đodana, Hrvojego Šošicia, Franja Tuđmana… Za-
kazano działalności Macierzy Chorwackiej, zlikwidowano wiele gazet 
i czasopism albo ich redakcje zostały zmienione, uczestników Chor-
wackiej Wiosny zwalniano i wysyłano na przedwczesne emerytury, wie-
le tytułów trafiło na listy książek zakazanych, a już wydane publikacje, 
nakręcone filmy i seriale telewizyjne konfiskowano, niewygodne dla 
władzy przedstawienia zdejmowano z afisza. Uniesienie zastąpiła apa-
tia. Społeczeństwo pogrążyło się w zjawisku znanym jako chorwackie 

9
Ponoš podaje, że Supek zaproponował utworzenie takiego centrum latem  
1970 roku w Montrealu na posiedzeniu Międzynarodowego Związku Uniwersy-
tetów. Por. T. Ponoš: Na rubu revolucije – studenti ’71…, s. 181.
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milczenie, które trwało do końca lat osiemdziesiątych i które odcisnęło 
piętno na scenie politycznej, intelektualnej i kulturalnej. Analitycy nie 
są zgodni w ocenach rezultatów i skutków Chorwackiej Wiosny. 

Rezultaty ruchu narodowego były ambiwalentne. Z jednej stro-
ny reformatorskie przywództwo Związku Komunistów Chorwacji 
zostało odwołane na rozkaz, który popłynął z góry, i zastąpio-
ne kadrami lojalnymi wobec Związku Komunistów Jugosławii, 
w konsekwencji ruch został stłumiony […]. W tym kontekście 
stłumienie ruchu można interpretować jako porażkę. Z dru-
giej strony procesy polityczne, jakie nastąpiły, doprowadziły 
do reformy jugosłowiańskiej konstytucji, dzięki której zarówno 
Chorwacja, jak i inne republiki, mogły domagać się znacznego 
zwiększenia niezależności i z tego punktu widzenia cele ruchu 
narodowego zostały częściowo zrealizowane10. 

Tvrtko Jakovina z kolei, wbrew faktowi, że „już w styczniu 1972 roku 
wprowadzono korzystniejszy klucz podziału dewiz, dzięki któremu ko-
lektywy zwrócone ku turystyce zamiast 12% przychodów dewizowych 
dysponowały 54%”, uważa, że skutki Karađorđeva były katastrofalne, 
gdyż „Elita, która zaczęła dojrzewać, została okaleczona. Późniejsze 
milczenie społeczeństwa, które właśnie doczekało się wystarczającej 
liczby osób wykształconych, aby móc się uważać za nowoczesne, 
przyniosło dramatyczne skutki”11.

Dekada, która rozpoczęła się w tak dramatyczny sposób, skoń-
czyła się równie dramatycznie. W Lublanie 4 maja 1980 roku zmarł 
prezydent Jugosławii Josip Broz Tito, postać złożona i kontrowersyjna. 
Wśród polityków, politologów i historyków w kwestii oceny jego dzia-
łalności nawet w przybliżeniu nie został osiągnięty konsensus. Kiedy 
władze partyjne i państwowe poinformowały o śmierci Tity, w całym 
kraju rozgrywały się spektakularne sceny spontanicznego i wyreży-
serowanego żalu i żałoby. Świat obiegło zdjęcie splickiego stadionu 

10
K. Spehnjak, T. Cipek: Disidenti, opozicija i otpor – Hrvatska i Jugoslavija 1945.–
1990. „Časopis za suvremenu povijest” 2007, br. 2, s. 280.
11
Por. T. Ponoš: Na rubu revolucije – studenti ’71…, s. 10.



18

70
Poljud, na którym rozgrywano spotkanie o mistrzostwo ligi pomiędzy 
miejscowym klubem Hajduk i belgradzkim Crvena zvezda. Kiedy spiker 
wygłosił komunikat o śmierci prezydenta, kilku graczy obu zespołów 
zaczęło płakać. Później wszyscy objęli się, a z wypełnionych po brze-
gi trybun rozległa się pieśń Druže Tito, mi ti se kunemo (Towarzyszu 
Tito, przysięgamy Ci). Pogrzeb Tity był pierwszoplanowym światowym 
wydarzeniem politycznym, w którym uczestniczyło 127 delegacji pań-
stwowych i około 700 tysięcy ludzi. Później grób marszałka, słynny 
Dom Kwiatów w Belgradzie, w zorganizowanych grupach przez lata 
odwiedzali członkowie Partii, wycieczki szkolne, emeryci, robotnicy… 
W jugosłowiańskich wsiach i miastach zasadzono „88 drzew towarzy-
sza Tity” (dla upamiętnienia jego 88 lat). Poeci, pogrążeni w żałobie 
lub tylko spragnieni uwagi publicznej, poświęcali mu swoje „porusza-
jące zapisy”. Mile Pešorda w wierszu Svibanjska tužaljka (Majowy tren) 
w sugestywny sposób połączył popiół i przyszłość:

[…] Zemlja koja diše.
Pepelom svog sina.
Usnulog heroja.
A blaga je noć
Budućnost otvorena nad Kumrovcem […]

[…] Ziemia, która oddycha. 
Popiołem swega syna. 
Pogrążonego w śnie bohatera. 
A noc jest ciepła – 
Przyszłość otwarta nad Kumrowcem […]12.

Dzieło przypadku sprawiło, że ten sam poeta w 2005 roku – kiedy 
przygnębienie minęło – zaproponował zmianę nazwy zagrzebskiego 
placu Marszałka Tity na plac Jana Pawła II.

Wszyscy przeczuwali, że po śmierci Tity nic nie będzie już takie samo, 
że obraz Jugosławii i stosunki w niej panujące muszą ulec zmianie. 

12
Cyt. za: J. Jindra: Hrvatske pjesme dragim vlastodršcima. http://www.globus.
com.hr/Clanak.aspx?BrojID=308&ClanakID=8545 [dostęp: 16.11.2022].

http://www.globus.com.hr/Clanak.aspx?BrojID=308&ClanakID=8545
http://www.globus.com.hr/Clanak.aspx?BrojID=308&ClanakID=8545


19

70

Nikt jednak nie mógł przewidzieć, co się dokładnie wydarzy i jaki to 
będzie miało przebieg.

1.2. „Forum” i „Pitanja” – od klasyków  
do kultury masowej

Naszkicowane ramy polityczne sugerują, że lata siedemdziesiąte ce-
chowały: represje i brak wolności oraz wpływ tych czynników na życie 
intelektualne i praktyki artystyczne analizowanej dekady. Niemniej 
wpływ ten w swoich przejawach i pod względem intensywności ewolu-
uje i przechodzi od jednej sfery życia do drugiej – chwilami łatwo go do-
strzec, innym razem okazuje się prawie niewidoczny, gdzie indziej znów 
bywa tak złożony, że można go zauważyć tylko dzięki zastosowaniu 
wyrafinowanych zabiegów interpretacyjnych. Każda sfera życia i każ - 
da praktyka artystyczna ma własną logikę rozwoju, własną historię 
i ustalone formy odnoszenia się do kontekstu. Nie jest więc możliwe 
uproszczone i jednostronne sprowadzanie ich na grunt rzeczywistości 
lub też „zniewalanie” ich przez tę rzeczywistość, bez względu na to, 
jak bardzo byłaby ona „mocna”.

Pragnąc przekonać się, jakie tematy, idee i jakie dyskursy charak-
teryzowały chorwacką scenę intelektualną i literacką lat siedemdzie-
siątych, zdecydowałem się na lekturę i przejrzenie dziesięciu roczników 

„Forum” „Pitanja”
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dwóch czasopism – „Forum” i „Pitanja”. Oba są reprezentatywne, ale 
w zupełnie inny sposób. „Forum”13 to czasopismo Akademii, które prze-
strzega kanonów i je ustala, które publikuje teksty uznanych autorów; 
to czasopismo próbujące połączyć elitaryzm z pośrednią drogą; to 
pismo konserwatywne, starające się działać niemal konspiracyjnie, 
ale pod presją ideologicznych nakazów nie stroni od „gestów dobrej 
woli”. Czasopismo „Pitanja” z kolei to nowy periodyk, który redagowali   
i z którym w przeważającej części współpracowali autorzy właśnie 
wkraczający na scenę literacką i do przestrzeni publicznej. Na jego 
łamach pojawiają się mniej lub bardziej wyraźnie wyrażone oryginalne 
albo zapośredniczone najnowsze idee i koncepcje. Jak już zauważo-
no, czasopismo „ogniskowało kulturalną i literacką energię, skupiając 
wokół siebie środowiska naukowe i polityczne, kierujące się różnymi 
racjami”14.

Zajrzyjmy najpierw do „Forum”, aby zobaczyć, w jaki sposób wycho-
dziło naprzeciw czytelnikom, tudzież jak kultywowało literacką atmo-
sferę środowiska i jakie standardy proponowało. Skupię się przy tym 
na przekładach i tekstach publicystycznych. Czasopismo Akademii 
w latach siedemdziesiątych opublikowało całe bogactwo przekła-
dów klasyki literatury światowej, przykładowo staroniemiecki epos Pieśń 
o Hildebrandzie, wybory wierszy Françoisa Villona, Arthura Rimbauda, 
Stéphane’a Mallarmégo, Georga Trakla, Williama Blake’a, Jorgego 
Luisa Borgesa, Paula Celana, Pabla Nerudy, Fernanda Pessoi, Philip-
pe’a Jaccotteta czy Sylvii Plath oraz przekłady tekstów dramatycz-
nych takich klasyków, jak: Ajschylos, Plaut, Sofokles, Pierre Corneille, 
William Szekspir, Carlo Goldoni, Johann Wolfgang von Goethe, Paul 
Valéry, Michaił Bułhakow, Karel Čapek czy Thomas S. Eliot. Dla chor-
wackiego środowiska rola pośrednika, jaką odgrywało „Forum”, była 
niezwykle cenna, gdyż czasopismo wypełniało luki w pamięci literac-
kiej. Na łamach periodyku drukowano artykuły, eseje, rozprawy lub 
dzienniki, przemyślane interpretacje ważnych dla literatury rodzimej 

13
Pierwszy numer „Forum” wydrukowano w styczniu 1962 roku. Jego redakcji 
podjął się Marijan Matković, który funkcję redaktora pełnił (z dwuletnią prze-
rwą w latach 1964–1965) do 1981 roku.
14
C. Milanja: Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000. III. Altagama, Zagreb 2003, 
s. 13.
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tekstów i tematów (Ivo Frangeš pisał o Petarze Preradoviciu, Ivie An-
driciu, Antunie Branku Šimiciu i Auguście Šenoi; Ante Stamać o Tinie 
Ujeviciu, sonetach Antuna Gustava Matoša, formie i języku poezji; 
Zoran Kravar o relacji pomiędzy liryką i wiedzą; ulubionym tematem 
był Krleža, którego twórczość ukazywano z różnych perspektyw). Po-
nadto w „Forum” opublikowano serię ważnych rozpraw teoretycz-
noliterackich pióra Milivoja Solara Istina u književnosti, 1971 (Prawda 
w literaturze); Priča i zbilja, 1972 (Opowieść i rzeczywistość); Izazov kn­
jiževnog djela, 1978 (Wyzwanie dzieła literackiego), eseje Predraga 
Matvejevicia o zaangażowaniu w literaturze, języku polityki, ideolo-
gii i krytyce, o pierwiastku narodowym w kulturze, a także tekst Igora 
Mandicia o kulturze masowej, rozprawę Dubravka Škiljana Mistificirani 
jezik (Zmistyfikowany język, 1972) oraz liczne eseje i leksykograficzne 
wariacje Krležy.

Jeśli szukamy wśród wydrukowanych tekstów możliwego potwier-
dzenia wspomnianej kontrolowanej konspiracyjności „Forum”, konspi-
racyjności, która dostosowuje się do aktualnego kontekstu, powróć-
my na chwilę do granicznych lat dekady – wybuchowego roku 1971 
i potencjalnie wybuchowego 1980 roku. W czerwcowym numerze 

„Forum” z 1971 roku została wydrukowana rozprawa historiograficzna 
Zaoštravanje sukoba i pokušaj nagodbe između pobornika centralizma 
i federalizma u Kraljevini SHS (1924–1927) (Zaostrzenie konfliktu i próba 
porozumienia pomiędzy zwolennikami centralizmu i federalizmu w Kró­
lestwie SHS (1924–1927)) autorstwa Franja Tuđmana15, a w 1980 roku 
w podwójnym numerze (nr 1–2) ukazał się esej Dijalektalni tekstovi 
u NOB Istre (Teksty w dialekcie z okresu walki narodowowyzwoleńczej 
na terytorium Istrii) napisany przez Josipa Bratulicia, znawcę literatury 
średniowiecznej i starochorwackiej. Po śmierci Tity podwójny numer 
(nr 4–5) w całości został poświęcony zmarłemu prezydentowi Jugosła-
wii. Znalazły się w nim różnego rodzaju teksty opublikowane w latach 
1943–1980, między innymi: Tito gorostas i čovjek (Tito kolos i człowiek) 

15
Należy podkreślić, że w latach sześćdziesiątych „Forum” opublikowało dziesięć 
rozpraw Tuđmana, co oznacza, że dyskurs historiograficzny był mile widziany 
na stronach czasopisma. Niemniej po 1971 roku tematy historiograficzne po-
jawiają się o wiele rzadziej, a Tuđman oczywiście nie publikuje swoich tekstów 
ani w „Forum”, ani gdzie indziej, gdyż zakazano mu publicznych wystąpień.
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Jurego Kaštelana, Goran je ‘Jamu’ prvo pročitao Titu (Goran prze­
czytał ‘Jamę’ najpierw Ticie), Plač za Titom (Płacz za Titem) Šimego 
Vučeticia, tekst Šifra je kratka: Tito (Hasło jest krótkie: Tito) Oskara Da-
viča, artykuły Miroslava Krležy, Iva Andricia, Vladimira Bakaricia, Marina 
Franičevicia i innych. Krótko mówiąc, redakcja przekształciła czaso-
pismo w miejsce spotkania literatury i rozmowy o niej, zachowując  
w zasadzie dystans wobec bieżących wydarzeń i wskazówek ideo- 
logicznych. W sytuacji, w której nie można było uniknąć kontekstu po-
zaliterackiego, świadectwa o nim zachowywały charakter analityczny 
i powściągliwy. Na tym polega, wydaje mi się, tajemnica umiejętnej 
polityki redakcyjnej „Forum” w zakresie możliwości poruszania określo-
nych tematów i problemów.

Na początku lat siedemdziesiątych na łamach czasopisma „Pitanja”   
zauważalne były dwie tendencje: 1) zaangażowane rozważanie  
palących kwestii ideologicznych, takich jak: ruch studentów, opozy-
cja socjalistyczna, ograniczona suwerenność, reforma uniwersytetu, 
relacje pomiędzy władzą centralną a władzą samorządową, różnice 
socjalne itp. oraz 2) starania, by literaturę, język i sztukę rozpatrywać 
z całkiem nowej, poststrukturalistycznej i psychoanalitycznej perspek-
tywy. W tym celu pracowicie tłumaczono teksty francuskich autorów: 
Jacques’a Derridy, Jacques’a Lacana, Julii Kristevej, Michela Foucaul-
ta, Rolanda Barthes’a, Gilles’a Deleuze’a, Michela Deguy, Paula Ri-
coeura, niemieckiego estetyka Maxa Bensego i innych. Najbardziej 
aktywny w tłumaczeniu tekstów i w rozpowszechnianiu nowych idei 
był Darko Kolibaš. Właśnie Kolibaš swoimi przekładami i esejami wpro-
wadzał do naszej przestrzeni intelektualnej takie pojęcia, jak: logo- 
centryzm, fonologizm, ślad, różnica lub różnia itp. Oprócz niego ważną 
rolę odegrał słoweński filozof Slavoj Žižek, który stosunkowo często publi-
kował na łamach czasopisma. „Pitanja” lansowały także nową gene-
rację teoretyków, krytyków i poetów, którzy zarówno rzeczywistość, jak 
i sztukę pojmowali w zupełnie inny sposób aniżeli ich poprzednicy.

Mówiąc o roli czasopisma, Cvjetko Milanja zwraca uwagę na prze-
kład tekstu Herberta Marcuse’a Nowa wrażliwość (1969), który opiera 
się na tezie, że siła sprawcza wyobraźni i świadomości przygotuje tło 
dla rewolucji tudzież że sztuka będzie kształtować rzeczywistość, oraz 
na tłumaczenie tekstu Susan Sontag (1971), w którym autorka wy-
chodzi z założenia, że nowa wrażliwość wyrasta ze współczesnego 
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technologicznego, ekonomicznego i społecznego obrazu świata, 
że determinuje ją mobilność i kultura popularna: 

[…] chodzi o transformację sztuki. Ona nie jest już magiczno-
-religijna, „sakralna”, w coraz mniejszym stopniu jest techniką 
przedstawiania i komentowania rzeczywistości […], a w co-
raz większym stopniu narzędziem […] obraz, który proponuje 
sztuka, powstaje w zupełnie inny sposób i ma nową strukturę, 
co doprowadza do zaniku starych, konwencjonalnych granic 
pomiędzy „naukową” i „artystyczną” kulturą, […] „wysoką” 
i „niską”, elitarną i masową16.

Inne rozumienie literatury dochodziło do głosu w publikowanych 
w czasopiśmie tekstach o letryzmie, poezji konkretnej i wizualnej oraz 
w rodzimych i zagranicznych przykładach takich praktyk pisarskich.

Interesujące okazują się również opracowania krytyczne. Nierzad-
ko demonstrowano w nich sposób, w jaki należy dokonać „zmiany 
oblicza” tradycyjnej krytyki. W tym miejscu zamiast „typowego” przy-
kładu krytyki uprawianej na stronach czasopisma przywołam pewien 
tekst, któremu późniejszy krwawy rozpad Jugosławii nadał dodatkowo 
prowokacyjnego znaczenia. Mianowicie, w 1972 roku opublikowa-
no recenzję zbioru wierszy Pamtivek (Niepamiętne czasy) Radovana 
Karadžicia. W swych wnioskach recenzent Džemaludin Alić stwierdza 
między innymi:

U Karadžicia pojawia się dużo wymuszonych, niedojrzałych 
i sztampowych wierszy, dużo syntagm typu: „struny mięśni”, 

„jeleń światłości”, „dzikość gwiazd”, którymi wypełnione są 
zbiorki początkujących poetów. […] Niepamiętne czasy to 
książka, która ma pięknie pomyślaną strukturę, to książka, któ-
rą przenika jakaś smutna melodia, jakieś nostalgiczne usiłowa-
nia poety wyrównania rachunków ze światem, zyskania jakiejś 
bardziej rzeczywistej siły…17

16
C. Milanja: Hrvatsko…, s. 20–21.
17
Dž. Alić: [Recenzija]. „Pitanja” 1972, br. 32–33, s. 1156. 
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Wyraźnie widać, że Alić – pisząc o próbie Karadžicia zyskania jakiejś 

bardziej rzeczywistej siły – poszukiwał jak najtaktowniejszego sposobu 
na spuentowanie negatywnie intonowanej krytyki. Niestety słowa te 
okazały się złowrogim proroctwem.

„Pitanja” to pismo, na którego łamach demonstrowano czytelni-
kowi proces dojrzewania myśli; czasopismo, które wprawiała w ruch 
intelektualna ciekawość; które podjęło się powszechnej dekonstruk-
cji – zarówno dekonstrukcji rzeczywistości i jej dyskursów, jak i dekon-
strukcji oraz generalnego przewartościowania sztuki. Dla autorów sku-
pionych wokół periodyku „Sztuka nie jest moralnym dziennikarstwem, 
lecz zajmuje się doznaniami i jest ona zasadniczo eksperymentalna, 
apolityczna i niedydaktyczna”18. Wszystko, co do tej pory zostało po-
wiedziane, odnosi się oczywiście do pierwszej serii czasopisma, która 
ukazywała się w latach 1969–1973 i była redagowana przez zespół, 
na którego czele stał Branimir Bošnjak, a jego ważnymi członkami 
byli: Darko Kolibaš, Slobodan Šnajder i Ivan Rogić Nehajev. Warto 
wspomnieć, że po 1973 roku czasopismo było dwukrotnie wznawiane. 
Najpierw uczyniła to grupa filozofów, politologów, literatów i dzien-
nikarzy pod przewodnictwem Dragana Lalovicia. Projekt trwał tylko 
rok. Później, od 1979 roku czasopismo redagował zespół, na którego 
czele stali Neven Mates i Pero Kvesić. W obydwu przypadkach czaso - 
pismo ze względu na treść było znacznie bardziej urozmaicone od 
pierwszej serii, ale tematy opracowywano w bardziej „dziennikarski” 
i „przystępny” sposób. Redakcja pod kierunkiem Lalovicia stawiała 
akcent na ideologię, gospodarkę, politykę i kulturę, zespoły pod kie-
runkiem Matesa, a zwłaszcza Kvesicia bardzo dużo miejsca poświęciły 
fenomenowi kultury masowej. „Pitanja” Kvesicia zajmowały się między 
innymi tematami związanymi z filmem, komiksem, Nowym Kwadratem 
(grupa autorów komiksów), fotografią prasową. Warto wspomnieć 
jako ciekawostkę, że w podwójnym numerze 4/5 z roku 1980 został 
opublikowany wybór rozpraw z sympozjum, którego temat brzmiał fu-
turystycznie Godina 2000 (Rok 2000). Nenad Starc, autor wyboru przy-
gotowanego dla czasopisma, we wstępie napisał między innymi: „Sym-
pozjum na temat materialnego i społecznego rozwoju SR Chorwacji 

18
C. Milanja: Hrvatsko…, s. 21.



25

70

do 2000 roku pokazało, że przyszłość socjalizmu można postrzegać 
i odbierać na kilka sposobów, a przy tym można być mniej lub bar-
dziej krytycznym…”19. Należy zauważyć, że temat sympozjum został 
bardzo nieostrożnie dobrany i że obserwowane z dystansu czasowe-
go zacytowane wcześniej zdania brzmią tragikomicznie, zanurzając 
się w ideologicznym osadzie, z którego się wyłoniły. W odróżnieniu od 
autora z „Forum”, który w tym samym czasie – zajmując się powsta-
jącą na Istrii literaturą dialektalną o walce narodowowyzwoleńczej 
(NOB) – wybrał temat pewny, tj. przeszłość, zajmowanie się przyszło-
ścią, zwłaszcza zaś przyszłością jugosłowiańskiego socjalizmu, było 
całkowicie błędnie obraną drogą. Niemniej ten skazany na porażkę 
ruch jest tylko karykaturalnym odbiciem funkcjonowania czasopisma, 
które odcisnęło piętno na latach siedemdziesiątych i duchowo wzbo-
gaciło całą generację.

Na literacką i intelektualną atmosferę chorwackich lat siedemdzie-
siątych niewątpliwie wpłynęły polityki wydawnicze jugosłowiańskich 
wydawców, a w szczególności przekłady ważnych tekstów i auto-
rów. W omawianej dekadzie czytelnicy, między innymi, zapoznali się 
z książkami Jorgego Luisa Borgesa, Gabriela Garcíi Márqueza, Isaaca 
Bashevisa Singera, Michaiła Bułhakova, Milana Kundery, Güntera 
Grassa, Petera Handkego, Paula Celana, Eriki Jong, Fernanda Pes-
soi i Kurta Vonneguta. Wyjątkowo bogatą recepcję miała powieść 
Márqueza Sto lat samotności, która spowodowała światowy rozwój 
realizmu magicznego, oraz opowiadania Borgesa, który „wymyślił” 
swych poprzedników, „teologię i filozofię uważał za rodzaj literatury 
fantastycznej”20, a literaturę tworzył, wychodząc od niej samej. 

Oczywiście bogata i rozległa jest komunikacja literacka w ra- 
mach Jugosławii. Pomimo tego, że narodowe tradycje literackie są 
pieczołowicie kształtowane i opisywane, rynek jest jeden, książki (bez 
względu na to, gdzie zostały opublikowane) są czytane w całym pań-
stwie. W latach siedemdziesiątych zaczęto uważnie i systematycznie 
śledzić twórczość serbskich prozaików: Danila Kiša, Borislava Pekicia, 

19
N. Starc: Uvodnik. „Pitanja” 1980, br. 4–5, s. 23.
20
Milivoj Telećan, cyt. za: Leksikon stranih pisaca. Ur. D. Detoni-Dujmić. Školska 
knjiga, Zagreb 2001, s. 140.



26

70
Filipa Davida i słoweńskiego poety Tomaža Šalamuna. Szczególnym 
przypadkiem okazał się Grobowiec dla Borysa Dawidowicza Danila 
Kiša. Publikacja książki w 1976 roku w Zagrzebiu stała się wyjątkowym 
wydarzeniem literackim w całej Jugosławii. Autor umieścił w zbiorze 
siedem opowiadań o ludzkim cierpieniu, czystkach stalinowskich i holo-
kauście, przeplatając fakty z fikcją. Wielka polemika, która się wywiązała 
w związku z oskarżeniem o plagiat, skłoniła Kiša do opuszczenia kraju 
i napisania znakomitego polemicznego tekstu Czas anatomii (1978), 
w którym przedstawił wykładnię własnego rozumienia poetyki i este-
tyki, jak również wypowiedział się o ówczesnej „karczmie” literackiej, 
społeczeństwie i polityce21.

1.3. Poezja – trzy oblicza pustki

Pora skierować spojrzenie z kontekstu na tekst. Na początku należy 
stwierdzić, że wszystkie trzy rodzaje literackie – poezja, proza i dramat – 
znacznie się od siebie różnią pod względem koncepcji poetyki, stra-
tegii przedstawieniowych i zakładanych form komunikacji literackiej. 
Powody takiego stanu rzeczy są różne – od właściwych dla każde-
go rodzaju retorycznych i przedstawieniowych praktyk przez sposób 
traktowania języka i utrwalone formy referencjalności po stosunek do 
świata przedmiotowego i rzeczywistości. Słowem, poezja lat siedem-
dziesiątych ma najczęściej charakter semiotyczny, proza – maniery-
styczny i eskapistyczny, dramat – polityczny.

Nowa koncepcja poezji dochodzi do głosu na stronach czaso-
pisma „Pitanja”. Ogólnie można ją opisać jako „sparafrazowaną post-
strukturalistyczną koncepcję literatury”22. W centrum zainteresowania 
znalazły się język tekstu i jego właściwości formalne. Poeci, którzy zy-
skują uznanie w tej dekadzie (Darko Kolibaš, Milorad Stojević, Zvonko 
Maković, Ivan Rogić Nehajev, Branimir Bošnjak, Branko Maleš, Ranko 

21
Na temat recepcji Kiša w Polsce por. drugą część monografii. Wspomnia-
na powieść najpierw ukazała się w drugim obiegu w 1987 roku, a oficjalnie  
w 2005 roku – przypis tłumacza.
22
C. Milanja: Hrvatsko…, s. 61.
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Igrić, Dražen Mazur, Zvonko Kovač…)23 rezygnują z odwoływania się 
do zakotwiczonych dyskursów lirycznych, a zwłaszcza do niefikcjonal-
nych praktyk mowy. Swoje liryczne eskapady zwykle rozpoczynają od 
radykalnych gestów werbalnych, za pomocą których wyrzekają się 
języka (i całej tradycji powstałej w oparciu o niego), by zapropono-
wać w to miejsce własne języki i style. Dokonuje się w istocie swoista 
pragmatyzacja mowy. Akcentowana jest przewaga elementu zna-
czącego nad znaczonym, produkcji nad natchnieniem, tekstu nad 
światem, umysł teoretyczny wyprzedza praktyczny.

W zakresie poetyki lata siedemdziesiąte wydały poezję gramato-
logicznego zwrotu, konkretyzm semantyczny i żart poetycki. Grama-
tologiczny zwrot zakłada rezygnację z metafizycznej poezji, pod-
kreślanie procesów technicznych tworzenia tekstów, dekonstrukcję 
tradycji literackiej i ludyzm językowy24. Poezja konkretna domagała 
się demiurgicznego podejścia do tworzenia od samych podstaw tak 
języka, jak i świata, co nierzadko prowadziło do powstawania wyjąt-
kowo hermetycznych tekstów, z którymi czytelnik mógł nawiązać kon-
takt tylko poprzez ich gruntowne ponowne rozpisanie, a żart poetycki 
w zauważonym niedostatku, wyczerpaniu i zdradliwości zastanego 
stanu języka odnalazł punkt oparcia dla humoryzowania, które jest 
z założenia gestem krytycznym25.

Część poetów w „głównego bohatera” swoich tekstów przekształ-
ciła pustkę. Nie jest ona tematem, lecz pojawia się dosłownie – stanowi 
ważny element formy wiersza, jego sensu i jego istnienia. Wykorzystam 
trzy przykłady: wiersze Milorada Stojevicia, Dražena Mazura i Zvonka 

23
Lista ważnych poetów, którzy pojawiają się w latach siedemdziesiątych, jest 
znacznie dłuższa. Nie wymieniam ich, gdyż zamierzam zwrócić uwagę na za-
sadnicze cechy charakterystyczne poezji w omawianym dziesięcioleciu. Czy-
telnika zainteresowanego pełniejszą informacją odsyłam do książek Cvjetka 
Milanji: Doba razlika (Stvarnost, Zagreb 1991) i Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 
2000. (III. Altagma, Zagreb 2003) oraz mojego tekstu: Treba li pisati kako dobri 
pisci pišu (Disput, Zagreb 2004).
24
Pojęcie zwrotu gramatologicznego wprowadził i szczegółowo wyjaśnił Cvjet-
ko Milanja: Doba razlika…
25
Pierwsze przykłady konkretyzmu i żartu poetyckiego zostały wydrukowane 
w tomie Zbornik off poezije. A. Cesarec, Zagreb 1979.
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Makovicia. Nawiązując do modernistycznej wersji wieńca sonetów26, 
Stojević w cyklu pt. Ondina bez magistrala stopniowo eliminuje mate-
riał leksykalny, a w końcowych dwóch sonetach zamiast tekstu umiesz-
cza czternaście krzywych linii podzielonych na cztery bloki, w taki spo-
sób, że pierwsze dwa mają po cztery, a trzeci i czwarty po trzy linijki.

Na planie formalnym została więc zasugerowana kanoniczna forma 
sonetu, a w rzeczywistości uległa ona ironicznemu przewartościowaniu. 
W ten sposób Stojević otworzył możliwość napisania własnej (podlega-
jącej zużyciu) wersji sonetu, w której będą przeplatać się różne języki 
oraz metajęzykowe sygnały, intertekstualne i metatekstualne wypowie-
dzi. Pozbawianie tradycyjnego tekstu jego sensów i negowanie intencji 

26
Por. M. Stojević: Ponterosso. Izabrane pjesme 1971–1999. Ur. G. Rem. Graf- 
trade d.o.o., Zagreb 2000, s. 123–124. Trudno przełożyć tytuł cyklu. Magistral 
to ostatni, piętnasty sonet wieńca sonetów, nazywany z włoskiego magistrale. 
Ondina to neologizm. W tłumaczeniach Stojevicia na język angielski tytuł został 
zachowany w brzmieniu oryginału – przypis tłumacza.

M. Stojević 
Ondina bez magistrala
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autora to początkowa operacja podmiotu Stojevicia, po której on sam 
zacznie również wypełniać puste miejsca w tekście (które na po-
czątku zostały zaoferowane czytelnikowi)27. W poezji tej dochodzi do 
semantyzacji przepaści pomiędzy patosem i parodią, profanum i ba-
nalnością, czasem przeszłym niedokonanym i czasem teraźniejszym.

Drugi przykład dosłownej fizycznej redukcji tekstu widoczny jest 
w zupełnie innej strategii kreacyjnej aniżeli u Stojevicia i daje zupeł-
nie inne efekty. Chodzi o trzeci wiersz minicyklu Četiri amforne pjesme 
(Cztery amorficzne wiersze) Dražena Mazura, przedstawiciela tzw. żartu 
poetyckiego. Zastosowana przez niego redukcja materiału leksykal-
nego to jedno ze źródeł humoru w liryce.

Nieokreślony wiersz
… .. … .. … ….
………
.. .. …. ……
…. … …… ….
…….. . ……….
… .. … …. …. ……. …
……….
Wskazówka: w miejsce kropek proszę według życzenia wpisać 
litery i ułożyć wiersz28.

27
U Stojevicia szczególnie wartościowa i stylistycznie funkcjonalna okazuje się 
desakralizacja kanonu czakawskiej poezji dialektalnej. Dokonuje się ona – za-
równo na stylistycznej, jak i tematycznej płaszczyźnie – między innymi poprzez 
umieszczanie obcego materiału w czakawskim tekście. Kwestię tę poruszył 
między innymi Goran Rem: „Stojević swoje przekonanie o tym, że nie trzeba 
w tradycyjny sposób wykorzystywać czakawszczyzny – oddawany również 
przez linearny zapis poszczególnych wyrazów – wyraża poprzez dobór słów, 
komentarze, rozłożenie słownikowego znaczenia słowa, tworzenie syntagm, 
w których obok czakawskich leksemów pojawiają się anglicyzmy, wulgary-
zmy, terminologia naukowa, »urbanizmy« itd. Co więcej, Stojević otwiera inną 
możliwość kształtowania czakawszczyzny; eksponuje w tekście słowa uważa-
ne za »niepoetyckie«, pokazując de facto ich bardzo produktywną poetycką 
funkcjonalność”. G. Rem: Poetika brisanih navodnika. Biblioteka znaci, Zagreb 
1988, s. 89.
28
D. Mazur: Neodređena pjesma. W: idem: Legende o čudnom životu. Zrinski, 
Čakovec 1977, s. 45.
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Główna cecha humorystycznego kodu akcentowana przez Mazu-

ra to puenta, która zawodzi oczekiwania czytelnika. Aby uzyskać efekt 
humorystyczny (zarówno w tym tekście, jak i innych), autor zmuszony 
jest ustanowić dwa sprzeczne językowe i myślowe porządki tudzież 
bezpośrednio zderzyć puentę z pozostałą częścią tekstu. Przy czym 
jego podmiot okazuje się, jak by powiedział Lacan, „obliczem umysłu/
dowcipu [l’esprit] w dwuznaczności, jaką przydaje mu mowa”, a pu-
enta „drugą stroną jego królewskiej władzy”, za pomocą której w jed-
nej chwili zostaje zniszczony cały ustanowiony przez umysł porządek, 
ponieważ puenta ta odkrywa z jednej strony absolutny brak podstaw 
stworzonego porządku, „z drugiej panowanie umysłu/dowcipu nad 
realnością, wyrażone zostaje w prowokacyjnym nonsensie”29. Tytuł 
i przypis w tekście Mazura mogą być interpretowane jako element 
puenty, jako element, który w ludyczny sposób dopełnia stylizowaną 
centralną pustkę.

Oba teksty, Stojevicia i Mazura, chociaż wypływają z różnych im-
postacji i intencji, stanowią skrajne formy gestualności poezji, która 
za pośrednictwem negacji istniejących dyskursów lirycznych sygna-
lizuje ustanawianie w pustej przestrzeni nowego dyskursu i wypraco-
wywanie nowych technik czytelniczych.

Kiedy zostały wyczerpane radykalne gesty, Zvonko Maković na po-
czątku wiersza Porgy & Bess Band, otwierającego zbiór Komete, komete 
(Komety, komety, 1978), konceptualnie streścił samą istotę poezji semiotycz-
nej lub poezji doświadczenia językowego w następujących wersach:

lagati, zašto ne. ionako su riječi
proizvoljne; riječi koje nisu stvari,

29
 „Ujawniające się tutaj oblicze nieświadomego jest obliczem umysłu/dowci-
pu [l’esprit] w dwuznaczności, jaką przydaje mu mowa, gdzie drugą stroną 
jego królewskiej władzy jest »puenta«, za sprawą której w jednej chwili wali się 
cały ustanowiony przez umysł porządek, puenta, w której jego twórcza aktyw-
ność odsłania swoją absolutną dowolność, jego panowanie nad realnością 
wyraża się w prowokacyjnym nonsensie, humor zaś, ze złośliwym wdziękiem 
swobodnego umysłu, symbolizuje prawdę, która nie mówi ostatniego słowa”. 
J. Lacan: Funkcja i pole mówienia i mowy w psychoanalizie. Tłum. B. Gor-
czyca, W. Grajewski. Wydawnictwo KR, Warszawa 1996. https://ebin.pub/
funkcja-i-pole-mowienia-i-mowy-w-psychoanalizie-referat-wygoszony-na-kon-
gresie-rzymskim-26-27-wrzenia-1953-w-instituto-di-psicologia-della-universita-di- 
roma-8386989106.html [dostęp: 10.07.2023].

https://ebin.pub/funkcja-i-pole-mowienia-i-mowy-w-psychoanalizie-referat-wygoszony-na-kongresie-rzymskim-26-27-wrzenia-1953-w-instituto-di-psicologia-della-universita-di- roma-8386989106.html  [dostęp: 10.07.2023].
https://ebin.pub/funkcja-i-pole-mowienia-i-mowy-w-psychoanalizie-referat-wygoszony-na-kongresie-rzymskim-26-27-wrzenia-1953-w-instituto-di-psicologia-della-universita-di- roma-8386989106.html  [dostęp: 10.07.2023].
https://ebin.pub/funkcja-i-pole-mowienia-i-mowy-w-psychoanalizie-referat-wygoszony-na-kongresie-rzymskim-26-27-wrzenia-1953-w-instituto-di-psicologia-della-universita-di- roma-8386989106.html  [dostęp: 10.07.2023].
https://ebin.pub/funkcja-i-pole-mowienia-i-mowy-w-psychoanalizie-referat-wygoszony-na-kongresie-rzymskim-26-27-wrzenia-1953-w-instituto-di-psicologia-della-universita-di- roma-8386989106.html  [dostęp: 10.07.2023].
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riječi koje nisu riječi. lagati, zašto ne:
riječima…

kłamać, dlaczego nie. słowa i tak są 
arbitralne; słowa, które nie są rzeczami, 
słowa, które nie są słowami. kłamać, dlaczego nie: 
słowami…30

Oprócz nieuniknionego upraszczania wiersze te zachęcają do rozwi-
jania paradoksu o niemożności oddzielenia prawdy od kłamstwa, do do-
strzegania ostatecznych konsekwencji zdania sobie sprawy z arbitralnego 
charakteru relacji, jaka zachodzi pomiędzy językiem i światem. Maković 
explicite przypomina nam o tym, że istnieją dwie „rzeczywistości” – języ-
kowa i pozajęzykowa (przedmiotowo-zjawiskowa) oraz że nie można ich 
utożsamiać. Kryzys komunikacji i niemoc podmiotu wynikają właśnie z ko-
nieczności nadawania sensu przestrzeni pozajęzykowej przy pomocy ję-
zyka, co prowadzi do fałszowania i języka, i świata, i doświadczenia pod-
miotu mówiącego. Jeśli śledzić rozpoczętą interpretację, oczywiste staje 
się, że czasownika „kłamać” nie należy rozumieć dosłownie, tj. że jego 
znaczenia należy poszukiwać na przecięciu znaczeń czasowników typu: 
mówić (govoriti), zwodzić (zavoditi), oddalać się (udaljavati se), budo­
wać (graditi), zaciemniać (sjenčiti), bawić się (igrati se) itp. Czasownik 
ten właściwie wyodrębnia język jako uprzywilejowaną, samowystarczalną 
przestrzeń kreacji i egzystencji. W konkretnym kontekście literackim utwór 
kłamać, dlaczego nie Makovicia najpierw zinterpretowano jako manife-
stacyjne odmawianie wiarygodności poprzednim praktykom poetyckim, 
a później uznano za emblematyczne miejsce spotkania tych poetów, 
którzy pojawili się pod koniec lat siedemdziesiątych i w latach osiem-
dziesiątych. Wielu eksperymentowało z językiem, podążając śladem 
Makoviciowskiego paradoksu. Maleš poszedł najdalej, wyprowadzając 
z niego tytuł swego drugiego zbioru Praksa laži (Praktyki kłamstwa)31.

30
Z. Maković: Veliki predjeli, kratke sjene. Izabrane pjesme. Ur. K. Bagić. Mean-
dar, Zagreb 2000, s. 29.
31
Bernarda Katušić w studium poświęconym współczesnej poezji konstatuje, 
że dopiero od momentu opublikowania wiersza Makovicia „kłamstwo staje 
się swoistym fenomenem postmodernistycznej poetyki, miejscem spotkania 
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Poeci lat siedemdziesiątych krytycznie odnieśli się do statusu języ-

ka tekstu, odnowili go i poddali depatetyzacji, tworząc czasami tak 
skomplikowane pod względem komunikatywnym i wymagające poe-
tyckie twory, że liczba poetów i czytelników prawie się zrównała.

1.4. Proza – czy borgesowcy czytali Borgesa?

Gdy mowa o prozie lat siedemdziesiątych, zwykle wspomina się o fan-
tastyce, ucieczce od rzeczywistości, Borgesie i zaniku produkcji po-
wieściowej. Krytycy na podstawie niewielkiej liczby książek i tekstów 
młodych autorów napisanych w latach 1969–1975 doszli do wniosku, 
że dzieje się coś niezwykłego z prozą chorwacką. Ten właśnie rodzaj 
literacki z reguły w bardziej lub mniej otwarty sposób tematyzował rze-
czywistość chorwacką i jej newralgiczne punkty, a prozaik (zwłaszcza 
powieściopisarz) nierzadko w Chorwacji występował (i był traktowa-
ny) jako sumienie społeczeństwa. Tymczasem nagle pojawiają się pi-
sarze, którzy przyswajają „model literatury posługującej się chwytem 
»udziwnienia« formy”32, kreują „fantastyczny folklor”33, „decydują się 
na awanturę wymyślania własnego wszechświata”34 i dla których lite-
ratura zamiast „zaproszenia do zmiany rzeczywistości” stała się „zapro-
szeniem do fantazjowania”35. Trzon tej grupy stanowili: Pavao Pavličić36, 

większości współczesnych poetów”, zwracając przy tym uwagę na niektóre 
propozycje Ivana Slamniga, Danijela Dragojevicia, Branka Maleša, Zvonimira 
Mrkonjicia, Tonka Maroevicia… Por. B. Katušić: Slast kratkih spojeva. Meandar, 
Zagreb 2000, s. 107.
32
B. Donat: Astrolab za hrvatske borgesovce. W: idem: Približavanje beskraju. 
Nolit, Beograd 1979, s. 116–148.
33
V. Tenžera: Fantastični folklor (G. Tribuson: Zavjera kartografa). „Vjesnik”, 
30.06.1973. W: idem: Preživljuje dobro pisanje. Znanje, Zagreb 1995, s. 144.
34
B. Donat: Astrolab…, s. 140.
35
V. Visković: Mlada proza. Znanje, Zagreb 1983, s. 12.
36
Po polsku ukazała się w Warszawie w 1999 roku powieść P. Pavličicia pt. Plac 
Wolności. W tej części nie podaję pełnych danych na temat przekładów, 
przede wszystkim nazwisk tłumaczy oraz nazw wydawnictw, ponieważ znajdują 
się one w drugiej części. Robię to tylko w przypadku książek, które nie zostały 
uwzględnione w drugiej części – przypis tłumacza.
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Goran Tribuson, Albert Goldstein, Drago Kekanović37, Irfan Horozović, 
Dubravko Jelačić Bužimski i Stjepan Čuić. Większość z nich w swych 
wczesnych tekstach i książkach decyduje się na amimetyczną kon-
cepcję literatury, na przeniesienie opowieści w inną przestrzeń oraz 
na jej bezpośrednie odniesienie do tekstowego świata jako swego na-
turalnego źródła. Pavličić w zbiorze opowiadań Lađa od vode pisze:

W każdej książce było coś, co wydawało mi się kontynuacją po-
przedniej książki, coś, co brało się z już przeczytanego. Zmieniały 
się imiona, nazwy… Lecz ja w tym wszystkim odnajdywałem ja-
kieś tajemnicze pokrewieństwo, jakąś nić przewodnią: wszystkie 
książki, wydawało mi się, tworzyły krąg i każda na swój sposób 
opisywała podobne wydarzenia i postaci, a ja czytałem i czy-
tałem, a matka już wczesnym popołudniem zapalała światło, 
żeby nie psuły mi się oczy; dawała mi pieniądze i kazała iść do 
sklepu, po to tylko, żebym zaczerpnął świeżego powietrza38.

Krytyk Branimir Donat dostrzegł, że tego typu proza koresponduje 
z twórczością prozatorską nowożytnego Homera – argentyńskiego 
pisarza Jorgego Luisa Borgesa, co skłoniło go do pośpiesznego na-
zwania tej poetyki i generacji chorwackimi borgesowcami. W uza-
sadnieniu, jakby mimochodem, chorwacki krytyk powiada, że Bor-
gesa można prawdopodobnie „najłatwiej zrozumieć i interpretować 
jako twórcę alegorycznego, chociaż jest on kimś więcej, ponieważ 
nie sprowadza świata do niesamowitego obrazu, lecz pokazuje, jak 
można go w nierzeczywisty sposób przedstawić jako coś realnego 
i przyczynowego”39. Uwaga ta sugeruje, że eskapizm młodych chor-
wackich pisarzy można potencjalnie wytłumaczyć jako alegoryczny 
lub też że za pomocą skrajnie estetyzowanych figur narracyjnych być 
może dawali oni jednak świadectwo o chorwackiej rzeczywistości. 

37
Polski przekład prozy Draga Kekanovicia pt. Zagłada ukazał się w Krakowie 
w 1985 roku – przypis tłumacza.
38
P. Pavličić: Lađa od vode. CDD SSOH, Zagreb 1971, s. 124.
39
B. Donat: Astrolab…, s. 122.



34

70
Niemniej teza ta jest dosyć naciągana. Borgesa przede wszystkim nie 
można zaszufladkować jako twórcy alegorycznego. Sam pisał, że sztu-
ka alegoryczna – która w średniowieczu „wydawała się zachwyca-
jąca” – dzisiaj jest nie tylko „nie do zniesienia, ale że jest również głu-
pia i frywolna”, jednym słowem, „alegoria jest estetycznym błędem”, 
gdyż zajmuje się abstrakcjami, a nie jednostkami40. Ponadto teza ta 
nie ma wyraźniejszego oparcia w tekstach, do których się odnosi.

To prawda, że zasadnicze cechy prozy chorwackich borgesow-
ców, takie jak: metatekstualność, umieszczanie opowieści w określo-
nych ramach, doświadczenie fragmentu lub mistyfikowanie przestrzeni 
literatury, są porównywalne do maniery pisarskiej Borgesa. Problem 
jednak polega na tym, że większość pisarzy czytała Borgesa dopie-
ro po tzw. borgesowskiej fazie w ich twórczości. Pavličić przy pewnej 
okazji powiedział, że „Borges był potwierdzeniem tego, za czym się 
opowiedzieliśmy na podstawie innych punktów orientacyjnych roz-
mieszczonych w tradycji, powiedzmy Maupassanta, Andriejewa, Kafki 
i innych”, a Kekanović jednoznacznie stwierdził, że „Borges naprawdę 
pojawił się później”41. W końcu, również sam Donat przyznał, że sięg-
nął po nazwę „z braku lepszego określenia”42. Później – wraz z nazwą 

„chorwaccy borgesowcy” – pojawiły się i znalazły w obiegu także na-
zwy „młoda proza” i „fantastycy” (fantastičari)43.

Jakkolwiek by ich nazywać, krytycy (zwłaszcza na początku) raczej 
mało entuzjastycznie odnosili się do nowych prozaików. Zarzucali im 
nadmierną literackość i przeładowanie tekstami, sztuczność i elitaryzm. 

40
J.L. Borges: Od alegorii do powieści. W: idem: Dalsze dociekania. Tłum.  
A. Sobol-Jurczykowski. Prószyński i S-ka, Warszawa 1999, s. 222, 225. 
41
J. Pavičić: Hrvatski fantastičari. Jedna književna generacija. Zavod za znanost 
o književnosti Filozofskog fakulteta u Zagrebu, Zagreb 2000, s. 26. 
42
B. Donat: Astrolab…, s. 144.
43
Pierwszą nazwę wylansował Velimir Visković, a drugą wykorzystywali różni auto-
rzy od Donata i Tenžery do Maleša, Ivicy Župana, Velimira Viskovicia i Pavičicia. 
Niektórzy z nich dokonali bardziej precyzyjnych podziałów. Na przykład B. Maleš 
(Mlada hrvatska proza u kontekstu poslijeratne prozne produkcije. „Republika” 
1979, br. 5–6, s. 473–481) o fantastyce pisze w kontekście całej dekady i wyróż-
nia kilka jej typów – novalisowski (Kekanović), borgesowski (Tribuson, Pavličić, 
Kekanović) oraz kafkowski i bułhakowski typ (Čuić, Meršinjak).
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Do tych najbardziej polemicznych głosów niewątpliwie zalicza się opi-
nia Veselka Tenžery wypowiedziana w związku z powieścią Gorana 
Tribusona Zavjera kartografa (Spisek kartografów):

Borges, jak wielu innych pisarzy światowych w ostatnich dwóch 
dekadach, zawładnął w Chorwacji umysłami młodych: stał się 
dewizą grupy najmłodszych opowiadaczy. Język chorwacki, 
który w prozie był zawsze odbiciem historycznego momentu, 
nagle stał się przędzą dla ogrodów wyobraźni, z egzotycznymi 
postaciami i zapachem czegoś nieznanego.

[…] Wada wszystkich pilnych adeptów pisania polega na tym, 
że pamiętają oni tylko najbardziej efektowne momenty z nauki 
swoich mistrzów. […] Krążenie wokół wybranych grządek lek-
tury doprowadza takich uczniów do totalnej depersonalizacji 
i do oczywiście nierealnego pragnienia odkrywania Ameryki 
bez wyruszania w morze, bez chorób i burz44.

Znaczące jest to, że ze wszystkich pisarzy zaliczanych do fantasty-
ków tylko debiut literacki Stjepana Čuicia Staljinova slika i druge priče, 
1971 (Obraz Stalina i inne opowiadania) spotkał się z pozytywnym 
przyjęciem. Powód okazuje się bardzo prosty. Čuić w zasadzie nie jest 
czystym fantastykiem, zaliczano go do ich grona bardziej z powodu 
pokoleniowej inercji i momentu promocji literackiej niż z powodu cech 
jego prozy. Obsesyjnym tematem Čuicia jest zderzenie jednostki z re-
presyjnymi mechanizmami władzy. Visković w jego tekstach odnalazł 
most pomiędzy „klasyczną »rzeczywistościową« literaturą i literaturą 
fantastyczną”45, a w połowie lat dziewięćdziesiątych Strahimir Primo-
rac uznał je za przykład chorwackiej prozy politycznej: 

Čuić przyłączył się do tradycyjnego rozumienia pisarza jako 
„sumienia społeczeństwa”, co zakłada aktywny stosunek („kry-
tyczne zaangażowanie”) do otoczenia, w którym funkcjonuje, 

44
V. Tenžera: Fantastični folklor…
45
V. Visković: Mlada proza…, s. 16.
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w odróżnieniu od fantastyków, którzy odrzucali samą myśl o po-
dobnym zaangażowaniu lub społecznej misji46. 

Postawę Čuicia być może najlepiej ilustruje opowiadanie Kruh 
(Chleb). Zaczyna się ono w taki sposób:

Po całkowitym zajęciu miasta władza zmieniła prawo, właści-
wie uchwaliła nowe i to w odniesieniu do wszystkiego w mie-
ście: ogrodów, sklepów, dróg i maszyn, kościoła i meczetu, jak 
również w odniesieniu do potencjalnych przyszłych wydarzeń, 
które rząd miał na myśli47.

Bohaterem opowiadania jest piekarz Vid Dilber. Nie zajmował się 
on polityką, nie śledził, co się w niej dzieje. W ten sposób nie spostrzegł 
nawet zmiany władzy i porządku prawnego. Tak samo jak wcześniej 
wykonywał swoją pracę, piekł chleb, wierząc, że ludzie zawsze będą 
go potrzebowali. Jednakże przez wiele dni nikt nie kupował chleba. Vid 
go nadal wypiekał, aż wypełnił nim zarówno piekarnię, jak i magazyn. 
Kiedy postanowił dowiedzieć się, co się dzieje, zrozumiał, że w nowym 
prawie nie zapisano słowa „piekarnia” i że ani on, ani jego piekarnia 
dla mieszkańców miasta w istocie nie istnieją. Chodzi o klasyczną 

46
S. Primorac: Hrvatsko političko pismo. W: S. Čuić: Staljinova slika i druge priče. 
Targa, Zagreb 1995, s. 134.
47
S. Čuić: Staljinova slika…, s. 91.

Zvonko Maković G. Tribuson  
Zavjera kartografa

S. Čuić 
Staljinova slika 
i druge priče

Stjepan Čuić Pavao Pavličić
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parabolę polityczną, która dopuszczała alegoryczną interpretację, 
co więcej, zapraszała do lektury, wychodzącej od bezpośredniego 
kontekstu społeczno-politycznego.

W drugiej połowie lat siedemdziesiątych fantastycy rezygnują 
z fantastyki i zaczynają budować indywidualne prozatorskie poetyki, 
które oscylują pomiędzy prozą detekcji i tzw. prozą gatunkową. Po-
nadto pojawia się kilku nowych prozaików, a wśród nich: Dubravka 
Ugrešić, Pere Kvesić, Predrag Raos, Milko Valent oraz Davor Slamnig. 
Tworzą oni różne warianty postmodernistycznej prozy, która łączy 
 intertekstualną grę, przeplatanie fikcji i rzeczywistości, tzw. prozę   
w jeansach (proza u trapericama), różne stopnie stylizacji na wypo-
wiedź ustną itp. Książki wspomnianych autorów to w istocie zapowiedź 
kolejnej dekady. Zresztą ich poetyki nabiorą ostatecznego kształtu 
właśnie w latach osiemdziesiątych.

Na zakończenie pragnę poświęcić parę słów na skomentowanie 
twierdzenia, że brakuje powieści w latach siedemdziesiątych. Chodzi 
przede wszystkim o to, że generacja literacka, która dochodzi do głosu 
i dojrzewa w latach siedemdziesiątych, zasadniczo nie tworzy powieści. 
Ma się wówczas na myśli przede wszystkim fantastyków, a dobrze prze-
cież wiadomo, że interpretacja zawsze kładzie nacisk na to, na czym 
się zasadza, a przemilcza to, co zamierza pominąć. Wiadomo również, 
że statystyka jest zdradliwa, ponieważ żyje z liczb i wyczerpujących 
danych. Gdy jednak pomiędzy statystyką i interpretacją powstanie 
zbyt duża przepaść, należy te dwie dumne damy ze sobą zapoznać 
(a nawet skonfrontować). W tym wypadku tezę o braku powieści 

I. Slamnig 
Bolja polovica 
hrabrosti

A. Šoljan  
Luka 

Z. Majdak  
Stari dečki

R. Marinković  
Zajednička kupka

I. Aralica  
Psi u trgovištu
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zestawiam z danymi z jedynej istniejącej bibliografii powieści48, która 
pokazuje, że w latach siedemdziesiątych wydano ponad 230 utwo-
rów należących do tego gatunku49. Ukazują się wówczas między in-
nymi niektóre z najwybitniejszych powieści chorwackich w ogóle. Ich  
autorami są nieco starsi pisarze, najczęściej krugowasze: Prosjaci i si­
novi, 1971(Żebracy i synowie) Ivana Raosa, Bolja polovica hrabro­
sti, 1972 (Lepsza połowa odwagi) Ivana Slamniga50, Luka, 1974 (Port) 
Antuna Šoljana51, Stari dečki , 1975 (Stare chłopaki) Zvonimra Majdaka, 
Bosanski grb, 1975 (Takiego wała) Tomislava Ladana, Izvandbrodski 
dnevnik, 1976 (Dziennik pozapokładowy) Slobodana Novaka52, Psi 
u trgovištu, 1979 (Psy na targu) Ivana Aralicy, Zajednička kupka, 1980 
(Wspólna kąpiel) Ranka Marinkovicia53.

48
Chodzi o: Bibliografija hrvatskog romana 1945.–1990. autorstwa Nedjeljka Paro, 
która została wydrukowana jako dodatek do książki C. Milanji Hrvatski roman 
1945.–1990.
49
Bibliografia uwzględnia przedruki (np. powieści Miroslava Krležy, Janka Matka 
i Mariji Jurić Zagorki) oraz powieści dla dzieci. O jej wyjątkowości świadczą rów-
nież zawarte w niej liczne podziemne i lokalne wydania książek takich autorów, 
jak: Dragica Fodor, Karl Kiseli, Gabro Vidović, Josip Kirigin, Vlado Šimenc, Jozo 
Vrkić, Mijo Šimić, Zlatko Matetić, Ante Rilović i inni. Nazwiska te niewiele mówią 
również tym, którzy dobrze znają dzieje literatury chorwackiej. Pod koniec de-
kady poszczególni autorzy pokolenia lat siedemdziesiątych drukują powieści – 
Pavao Pavličić (Plava ruža / Błękitna róża, 1977; Stroj za maglu / Maszyna do 
wytwarzania mgły, 1978; Umjetni orao / Sztuczny orzeł, 1979), Saša Meršinjak 
(Predstave na granici / Przedstawienia na granicy, 1978; Ispovjednik / Spowied­
nik, 1979), Drago Kekanović (Potomak sjena / Potomek cieni, 1978), Goran Tri-
buson (Snijeg u Heidelbergu / Śnieg w Heildelbergu, 1980), Stjepan Čuić (Dnev­
nik po novom kalendaru / Dziennik według nowego kalendarza, 1980) itd.
50
Polski przekład powieści I. Slamniga ukazał się w Warszawie w 1976 roku – przy-
pis tłumacza.
51
Polski przekład powieści A. Šoljana ukazał się w Warszawie w 1972 roku – przy-
pis tłumacza.
52
Polski przekład powieści S. Novaka ukazał się w Warszawie w 1979 roku – przy-
pis tłumacza.
53
Polski przekład powieści R. Marinkovicia ukazał się w Krakowie w 1988 roku – 
przypis tłumacza.
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1.5. Dramat – groteska polityczna

Podczas gdy poeci i prozaicy lat siedemdziesiątych w zasadzie uni-
kali bardziej bezpośrednich odniesień do rzeczywistości pozaliterac-
kiej, a zwłaszcza komentowania praktyk politycznych, dramatopisa-
rze stworzyli szereg tekstów, które krytyka określiła mianem dramatu 
politycznego54 albo teatru politycznego55. Początki samego zjawiska 
sięgają lat sześćdziesiątych. Twórczość dramatyczna i teatr „istotnie 
przyczyniły się do wyartykułowania obu konkurencyjnych utopii” (tej 
z 1968 roku i Chorwackiej Wiosny), scenę zaś „nierzadko wykorzysty-
wano jako eksperymentalne laboratorium, w którym po raz pierwszy 
dochodzi do sprawdzania określonych modeli zachowań i działania, 
gdzie bada się granice wolności, sprawdza opinię publiczną oraz 
władzę”56. W centrum zainteresowania twórców, do których zaliczyć 
należy Iva Brešana, Slobodana Šnajdera, Ivana Kušana, trójkę auto-
rów Senker – Škrabe – Mujičić, Ivana Bakmaza czy Dubravka Jelačicia 
Bužimskiego, mieści się obnażanie przemocy władzy nad jednostką 
oraz krytyka jej procedur i dyskursów. Zauważono, że dramat politycz-
ny jest najczęściej realizowany jako zjawisko mimikry w formie drama-
tu historycznego lub groteski politycznej57. W pierwszym przypadku 
przywołanie postaci historycznej lub aluzja do jakiegoś politycznego 
wydarzenia są tylko środkami pośredniego wprowadzania i archetypi-
zowania rzeczywistych postaci i współczesnych wydarzeń. Przy czym 
dramatopisarza interesują „wyłącznie te postaci polityczne, których 
historia stanowi również dzisiaj tło dla pokazania paradygmatycznego 

54
B. Senker: Vrijeme dijaloga nasuprot monologu. W: Hrestomatija novije hrvat­
ske drame. II. Disput, Zagreb 2001.
55
S.P. Novak: Povijest hrvatske književnosti. Sv. 3. „Slobodna Dalmacija” – Marjan 
tisak, Split 2004, s. 264–266.
56
B. Senker: Vrijeme dijaloga…, s. 25–26.
57
Por. S. Nikčević: U potrazi za glasom između emocije, politike i intertekstu­
alnosti. Skica za studiju o četvrt stoljeća hrvatske drame. „Republika” 2006,  
br. 1, s. 34–46.
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powtarzania mechanizmu przemocy władzy nad jednostką”58. Na przy-
kład w latach siedemdziesiątych takie warunki spełnia dramat Kamov, 
smrtopis, 1978 (Kamov, śmierciopis) Slobodana Šnajdera. Groteska 
polityczna swoją postać dyskursywną zyskiwała dzięki podwójnemu 
procesowi referowania, w istocie przejmowania. Z jednej strony wy-
korzystywała wzory gatunkowe komedii, farsy lub innego niskiego ga-
tunku po to, by je w końcu zgrać i przeformułować, a z drugiej strony 
parafrazowała i parodiowała jakiś znany tekst literacki. Najbardziej 
znany przykład chorwackiej groteski politycznej to Przedstawienie 
Hamleta we wsi Głucha Dolna Iva Brešana59. Na tym przykładzie te-
atru w teatrze dosłownie niepiśmienni chłopi z Dalmatyńskiego Zagó-
rza na polityczne polecenie wystawiają na scenie najbardziej znaną 
tragedię Szekspira. W czasie, gdy tekst usiłują zrozumieć (dokonując 
jego przekładu na socjalistyczną nowomowę), w ich środowisku dzieje 
się tragedia, a tekst, rozpoczęty w konwencji komedii, porzuca swe 
początkowe ramy gatunkowe i przekształca się w groteskę. Według 
Sanji Nikčević niższe gatunki są szczególnie odpowiednie dla grote-
ski politycznej „z powodu miejsca, jakie zajmują na skali wartości, co 
zawsze pozwalało im przejść cenzurę, umknąć oku władzy, znacznie 
bardziej przypatrującemu się sztuce wysokiej”60.

Wreszcie, pod koniec lat siedemdziesiątych zostało popełnione 
jedno poważne uchybienie. Najpierw w 1978 roku wydrukowano, 
a później w 1979 roku wystawiono na scenie dramat Kralj Gordogan 
(Król Gordogan) Radovana Ivšicia. Chodzi o tekst, w którym najbardziej 
świadomy chorwacki nadrealista portretuje pozbawionego skrupułów 
władcę, króla Gordogana, zabijającego wszystko wokół siebie (współ-
pracowników, poddanych, syna, jego narzeczoną, drzewa itd.). Tekst 

58
Ibidem, s. 36.
59
Do najbardziej udanych grotesek politycznych można zaliczyć Svrha od slobode 
(Koniec wolności) Ivana Kušana, Priobalni triptih ili Domagojada (Nadmorski tryp­
tyk lub Domagojada) trzech autorów: Senkera, Škrabego, Mujičicia i Nečastivi 
na Filozofskom fakultetu (Szatan na Wydziale Filozoficznym) Iva Brešana. Polski 
przekład Przedstawienia… ukazał się najpierw w czasopiśmie „Dialog” w 1975 
roku (nr 1), a następnie w dwutomowej Antologii współczesnego dramatu jugo­
słowiańskiego w Łodzi w 1988 roku (tom 1) – ostatnie zdanie przypis tłumacza.
60
S. Nikčević: U potrazi za glasom…, s. 37.
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ten to radykalny artystyczny protest przeciwko wszelkim postaciom 
totalitaryzmu i tyranii. Na poziomie fragmentów uwagę przyciąga  
euforyczność i poetyckość, które opierają się na licznych dźwięko-
wych figurach stylistycznych i wyraźnej rytmizacji. Na poziomie cało-
ści autor prowadzi grę z różnymi konwencjami gatunkowymi dramatu, 
paro diuje je i karykaturuje, wciąż osłabiając możliwość bardziej pre-
cyzyjnego określenia własnego tekstu pod względem gatunkowym.  
Innymi słowy, Ivšić zarówno na płaszczyźnie makrostylistycznej, jak i mikro - 
stylistycznej buduje przestrzeń absolutnej wolności. Urzeczywistnia 
ją w języku i w ten sposób oswojona wolność dyskursywna staje się 
narzędziem, za pomocą którego sprzeciwia się wojnie, dyktatorom 
i tyranom. Być może warunkowo można by przyjąć tezę, że – anty-
cypując teatr absurdu – Ivšić „swój teatr uplasował gdzieś pomiędzy 
groteskową baśnią i surową tragedią epicką”61. Dramat Król Gordo­
gan został napisany w 1943 roku. Jednakże w tamtym czasie miał on 

„zbyt rzeczywiste społeczne tło w Chorwacji”, by mógł być wówczas 
wydany i wystawiony. Ta jego nieznośna prowokacyjność najwyraźniej 

61
S. Ždralović: „Kralj Gordogan“ Radovana Ivšića – teatar verbalne agresije.  
https://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1890&naslov=kralj-gordogan- 
radovana-ivsica-teatar-verbalne-agresije [dostęp: 16.11.2022].

I. Brešan 
Predstava Hamleta u selu 
Mrduša Donja

Ivo Brešan

https://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1890&naslov=kralj-gordogan--radovana-ivsica-teatar-verbalne-agresije
https://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=1890&naslov=kralj-gordogan--radovana-ivsica-teatar-verbalne-agresije
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zagwarantowała mu aktualność aż do momentu „poprzedzającego 
śmierć Josipa Broza Tity”62. Nawiasem mówiąc, dramat ten do chwili, 
w której chorwacka opinia literacka postanowiła uznać jego istnie-
nie, na kilka sposobów funkcjonował we Francji – w 1956 roku został 
wyemitowany w radiu Chaîne Nationale, w 1962 roku odczytano go 

na festiwalu w Avignonie, a w 1969 roku 
został wystawiony przed ruinami zamku 
Lacoste, którego właścicielem był swe-
go czasu markiz de Sade.

Mam nadzieję, że to krótkie przed-
stawienie obserwowanych w latach 
siedemdziesiątych poszczególnych 
fenomenów i kluczowych wydarzeń 
w trzech rodzajach literackich wystar-
czająco wyraźnie podkreśliło różnorod-
ność poetyk i polityk przedstawienio-
wych. Należy być jednak ostrożnym 
i zawsze mieć na uwadze, że literatury 
nie można sprowadzić do jednoznacz-

nej reakcji (gdyż byłaby wtedy podobna do plakatu), nie można jej 
również uwolnić od wszystkich – także nieświadomych – skojarzeń od-
noszących się do kontekstu (powstawałaby wówczas w pozbawionej 
powietrza przestrzeni). Innymi słowy, zarówno elitarny kod poezji, ma-
nieryzm prozy fantastyków, jak i zaangażowanie polityczne dramatu 
świadczą o społecznym, ideowym i ideologicznym kontekście oma-
wianego dziesięciolecia. Każdy rodzaj literacki czynił to za pomocą 
własnych środków i według własnych zasad. Dwuznaczność to natu-
ralny stan literackiego i w ogóle artystycznego przekazu.

1.6. Od Biafry do Azry

Wrócę raz jeszcze do kontekstu, ale tym razem artystycznego, kultu-
rowego i subkulturowego. O niemożności sprowadzenia języka sztuki 
do wartości użytkowej wyraźnie w latach siedemdziesiątych świadczy 

62
S.P. Novak: Povijest hrvatske književnosti. Sv. 3…, s. 63.

R. Ivšić 
Kralj Gordogan
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działalność malarsko-rzeźbiarskiej grupy Biafra63. Chodzi o artystów, 
którzy pomiędzy 1970 i 1978 rokiem zorganizowali piętnaście wystaw, 
w których polemicznie odnosili się do nowych praktyk politycznych 
i artystycznych, represji i nowoczesnego stylu życia. Jej członkowie 
wystawiali swoje prace między innymi w zrujnowanym skrzydle domu 
akademickiego Moša Pijade, na ulicach Metkovicia i Opuzenu, w za-
grzebskiej strefie dla pieszych, w belgradzkim Domu JNA (Jugoslo-
venska narodna armija / Jugosłowiańska Armia Ludowa). Do władz 
kierowali przekaz: „Szewc za buty otrzymuje honorarium, rzeźbiarz 
za swoje dzieło dostaje wała”64, a do kolegów uprawiających sztukę 
naiwną: „Niech będą cenieni i bogaci, a każdemu, kto będzie miał 
coś przeciwko nim, niech uschnie ręka”65 itp. Historyk sztuki Vinko 
Srhoj uważa, że typową formą zaangażowania Biafry jest „ironiczna 
parafraza i groteskowa deformacja”, że członkowie grupy podążają 
drogą społecznego naturalizmu, ekspresjonizmu i nowej rzeczowości 
i że próbują stworzyć „wielką syntezę pomiędzy sztuką, życiem i ich 
wzajemnymi uwarunkowaniami”66. Wśród różnych akcji tej grupy w tym 
miejscu przypomnę tylko polemiczną inwektywę Zlatka Kauzlaricia-

-Atača, który w Zagrzebskim Salonie w 1971 roku wystawił obraz 
V. M. – „humorystyczny portret niechętnego Biafrze krytyka Vladimira 

63
Jej członkami byli: Branko Bunić, Izet Đuzel, Stjepan Gračan, Ratko Perić, Miro 
Vuco, Zlatko Kauzlarić-Atač, Stanko Jančić, Ratko Janjić-Jobo, Rudolf Labaš, 
Ivan Lesiak, Vlado Jakelić, Emil Robert Tanay i inni.
64
Autorem tego hasła jest Ratko Perić, który w ten aforystyczny sposób streścił 
walkę członków grupy o pozyskanie atelier i przestrzeni życiowej. Pojawiło się 
ono w czasie czwartej wystawy, także przygotowanej w Mošy. Na tę okoliczność 
Labaš, Kauzlarić i Tanay czarną farbą pokryli ściany, podłogi i sufity, a później 
malowali na nich, traktując tę powierzchnię jak podłoże.
65
Hasło powstało w 1970 roku. Wtedy w zagrzebskim Pawilonie Artystycznym, 
z medialną pompą, przygotowano międzynarodową wystawę malarstwa 
naiwnego Naiwni 1970. Członkowie Biafry zorganizowali kontrwystawę Dla 
naiwnych w Zagrzebiu i tak dalej, która z godzinnym poślizgiem ironicznie du-
blowała program oficjalnej wystawy malarstwa naiwnego. Na okolicznościo-
wej ulotce wydarzenie w Pawilonie Artystycznym określono jako „przegląd 
artystyczno-handlowy”.
66
V. Srhoj: Grupa Biafra 1970.–1978. [Doktorska disertacija], Zadar 1998.
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Malekovicia na muszli klozetowej”67. Obraz wywołał szereg reakcji: 
Maleković w „Vjesniku” odpowiada malarzowi, że z jego przemia-
ną materii jest wszystko w porządku, ale prowadzącym Salon wyty-
ka, że zgodzili się wystawić obraz; Atač z kolei tłumaczy, że obraz to 
akt protestu przeciwko zacietrzewieniu krytyka. Swoisty patron grupy, 
rzeźbiarz Valerije Michieli, w polemice Malekovicia i Atača dostrzega 
symptomy stanu krytyki chorwackiej, która nie bazuje na wiedzy, nie 
potrafi odróżnić dobrego od złego, ulega tylko aktualnym modom 
oraz trendom itp. Czyn Atača łączy w sobie reakcję polemiczną i ak-
cję artystyczną, każda zaś próba jego jednostronnego wyjaśnienia 
byłaby błędem. Ambiwalentna prowokacja to w istocie strategia 
Biafry. Srhoj zwraca uwagę na to, że „polityczny przekaz [tej strategii], 
w kontekście aktualnych w tych latach opozycji Wschód – Zachód, 
socjalizm – kapitalizm, pluralizm – monopartyjność, chorwacki nacjo-
nalizm – jugosłowiański integralizm, nie jest do końca zdefiniowany”68 
oraz zakłada, że grupa ta „zwraca się do ekologa, urbanologa, poli-
tyka i pracownika opieki społecznej, dążąc do złagodzenia społecznej 
znieczulicy wobec tych, których nowoczesny rytm życia miażdży i nisz-
czy”69. Wspomniana ambiwalentność stanowi wyraz otwarcia dzieła 
sztuki na wciąż nowe interpretacje, ona jest tą, która niepokoi wszystkie 
praktyki, opierające się na jednostronnych funkcjonalizacjach i stronią-
ce od wszelkiej dwuznaczności.

Znaczące miejsce w kulturowym kontekście lat siedemdziesiątych 
przypada filmowi i kulturze popularnej. W dwóch zagrzebskich wytwór-
niach filmowych: Jadran film i Croatia film, nakręcono w tej dekadzie 
57 fabularnych, ponad 70 dokumentalnych i ponad 130 animowa-
nych filmów. To wyjątkowo dużo jak na tak małe środowisko i kine-
matografię. Powstały wówczas takie filmy, jak: U gori raste zelen bor, 
1971 (Tam, gdzie rośnie zielony bór)70, Mirisi, zlato i tamjan, 1971 (Mirra, 

67
Ibidem, s. 50.
68
Ibidem, s. 183.
69
Ibidem, s. 180.
70
W Polsce wyświetlany w kinach studyjnych w 1972 roku – przypis tłumacza.
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kadzidło i złoto)71, Vuk samotnjak, 1972 (Wilk samotnik), Sutjeska, 197372, 
Vlak u snijegu, 1976 (Pociąg w śniegu)73, Izbavitelj, 1976 (Wybawca), 
Okupacija u 26 slika, 1978 (Okupacja w 26 obrazach)74, Novinar, 1979 
(Dziennikarz) i Izgubljeni zavičaj, 1980 (Już nie u siebie). Niektórzy twór-
cy w omawianej dekadzie mieli sposobność nakręcić kilka filmów fa-
bularnych: Antun Vrdoljak i Krešo Golik po cztery, Lordan Zafranović, 
Bogdan Žižić i Vladimir Tadej po trzy, a Krsto Papić, Fadil Hadžić, Vanča 
Kljaković, Tomislav Radić, Veljko Bulajić, Vatroslav Mimica i Marijan 
Arhanić po dwa75.

Podobnie, dzięki Radio-Telewizji Zagrzeb, lata siedemdziesiąte to 
złoty okres chorwackich seriali telewizyjnych. Dekadę rozpoczyna sie-
dem epizodów legendarnego serialu Naše malo misto (Nasze małe 
miasto), dla którego scenariusze pisał Miljenko Smoje, a reżyserował 
Danijel Marušić, kończy natomiast pierwszych pięć epizodów Velo 

71
W Polsce wyświetlany w kinach studyjnych w 1973 roku – przypis tłumacza.
72
Wyświetlany w Polsce w 1974 roku pt. Piąta ofensywa – przypis tłumacza.
73
Wyświetlany w Polsce w 1978 roku – przypis tłumacza.
74
Wyświetlany w Polsce w 1980 roku – przypis tłumacza.
75
Dane pochodzą ze strony internetowej www.film.hr.

U gori raste zelen bor Okupacija u 26 slika
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misto (Duże miasto), przy których produkcji miejsce obok Smojego 
na krześle reżyserskim zajął Joakim Marušić76. W tym dziesięcioleciu po-
kazano również seriale: Kuda idu divlje svinje, 1971 (Którędy idą dziki), 

Ča smo na ovon svitu, 1973 (Czym jesteśmy na tym świecie), 
Čovik i po, 1974 (Człowiek i pół), U registraturi, 1974 (W re­
gistraturze), Kapelski kresovi, 1974 (Kresy kapelskie), Grunto­
včani, 1975, Nikola Tesla, 1977, i Jelenko, 1980. Antun Vrdol-
jak nakręcił serial Prosjaci i sinovi, 1972 (Żebracy i synowie) 
na podstawie powieści Ivana Raosa pod tym samym tytułem. 
Został on jednak skonfiskowany. Wyświetlono go dopiero 
w 1983 i 1984 roku.

Kultura popularna w latach siedemdziesiątych staje się 
istotną częścią ogólnej atmosfery. Na festiwalach muzyki 
rozrywkowej (w Splicie, Opatii i Zagrzebiu) powstają liczne 
szlagiery i hity, które puszczane są non stop przez stacje ra-
diowe, kształtując muzyczny gust szerokich mas odbiorców. 

Jednocześnie szybko rozwija się produkcja i rynek płyt. Od połowy lat 
siedemdziesiątych krystalizuje się chorwacka scena rockowa. Pojawia-
ją się między innymi grupy: Drugi način (Inny Sposób, 1974), Parni val-
jak (Walec Parowy, 1975), Atomsko sklonište (Schron Atomowy, 1976) 
i Aerodrom (Lotnisko, 1978). Na końcu dekady swoje piętno odcisnęło 
zjawisko nowej fali, które promują grupy: Prljavo kazalište (Brudny Teatr, 
1977), Azra (1979), Haustor (Brama, 1979) i Film (1979). Rozwojowi kultury 
popularnej towarzyszy powstanie sceny subkulturowej. Socjolog Benja-
min Perasović twierdzi, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych for-
mują się trzy subkulturowe grupy, które mają odrębne style. Są to, we-
dług jego terminologii, šminkerzy, hašomani i štemerzy77. Ich członkowie 
różnili się między sobą ze względu na „ubiór, fryzury, muzykę, której słu-
chają, miejsca, do których chodzą, i w jakiejś mierze również ze wzglę-
du na odmienny stosunek do agresji, sposobu spędzania czasu, roli płci,  

76
Pierwszych sześć pokazano w 1970 roku.
77
Šminker – w żargonowym użyciu odnosi się do osoby, która modnie się ubiera 
i przywiązuje dużą wagę do wyglądu zewnętrznego; hašoman – osoba, która 
zażywa narkotyki (haszysz); štemer – to osoba skłonna do bójek, gwałtownik – 
przypis tłumacza.

Miljenko Smoje
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wartości”78. Szminkerzy to „dzieci kultury dominującej”, moda jest ich 
podstawowym sposobem wyrażania się, a muzyka dyskotekowa naj-
częściej słuchanym rodzajem muzyki. „Styl haszomanów niewątpliwie 
wywodzi się z szerszego pojęcia kultury rocka i jej powiązania z ruchami 
i stylami życia, które były znamienne dla końca lat sześćdziesiątych 
w Ameryce i w Wielkiej Brytanii”79, image haszomanów tworzą długie 
włosy, kurtka polowa (kurtka z czterema kieszeniami, kapturem i me-
talowymi guzikami)80, wąskie i wytarte dżinsy, koszula w kratę, chustka 
na szyję, tenisówki i ozdoby oraz stworzony przez nich slang. Szteme-
rzy to „kultura młodych, […] niektóre aspekty działalności sztemerów 
charakteryzują kulturę dominującą lub to, co nazywamy »historią« 
i »cywilizacją«, z silnym akcentem na wojnę, wiele form przemocy, 
rabunku i zniewolenia”81 itp.

Teksty nowofalowych piosenek, subkulturowe formy zachowań 
i slang, którego używają poszczególne grupy, staną się pod koniec lat 
siedemdziesiątych, a zwłaszcza w latach osiemdziesiątych, cennym 
doświadczeniem, do którego będą się odwoływać najmłodsi pisarze. 
Teksty nowofalowych utworów nierzadko dotyczą tematyki socjalnej, 

78
B. Perasović: Subkulture mladih u Hrvatskoj: stilovi i identiteti od 70­ih do 90­ih. 
[Doktorska disertacija], Zagreb 1999, s. 132.
79
Ibidem, s. 143.
80
Jej chorwacka nazwa tankerica pochodzi z języka angielskiego tanker  
jacket – przypis tłumacza.
81
Ibidem, s. 182.

Azra Prljavo kazalište Film
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są zaangażowane i bezpośrednie, pisane miejskim żargonem. One, 
a to szczególnie odnosi się do wierszy Johnny’ego Štulicia, w latach 
osiemdziesiątych staną się przestrzenią spotkania literatury i rock & rolla  
oraz zacierania granicy pomiędzy wysokim i niskim, elitarnym i try-
wialnym itp. Już w zbiorze opowiadań Čudovište, 1980 (Potwór) Davo-
ra Slamniga widoczne są popkulturowe źródła inspiracji. W 19 opo-
wiadaniach Slamnig połączył kunszt literacki z logiką i retoryką rocka, 
komiksu, teledysku i filmu animowanego. Z jednej strony autor opisuje 
codzienność nastolatków, a z drugiej strony tworzy ekscentryczne re-
pliki współczesnej baśni i prozy fantastycznej. Jego główną inspiracją 
jest ludyczna wyobraźnia, która mistyfikuje trywialne doświadczenie, 
ironizuje i parodiuje klasyczną literaturę, utarte literackie schematy, 
chwyty i formy wyrazu. Sztuczny ludyzm Slamniga dochodzi do głosu 
w imionach postaci, które nazywa: Blaž, Lima, Vesna i Maja, ale rów-
nież Boris Bajadera82, Ladislav Ladolež83, Izolda Kamenac84, Miljenko 
Mitrohomb, kosmiczny wojownik Bakonto Manila, Sabiona Šmabiona, 
Fistafa, prosięta Špičko i Frntek, Čiči i Mumu, Nrnr i Keke itd85. Imiona 
te świadczą o szerokim spektrum zainteresowań autora i nieprzewidy-
walnych kierunkach rozwoju jego narracyjnego artyzmu. Co więcej, 
tytułowe postaci kolejnego zbioru opowiadań Qwertzu i Opš86 (1983) – 
książki, na którą składa się także 19 tekstów, zostają nazwane według 

82
Nazwisko to nazwa popularnych czekoladek – przypis tłumacza.
83
Nazwisko to nazwa gatunku rośliny należącego do rodziny powojowatych. 
Chorw. ladolež – Calystegia sepium, kieliszek zaroślowy. Nosi je bohater krót-
kiego opowiadania D. Slamniga pt. Botaniczna bajka. Polski przekład utworu 
znajduje się w antologii Nagie miasto (Katowice 2009, s. 16–20). W opowiada-
niu pojawia się również Izolda Kamenac – przypis tłumacza.
84
Nazwisko oznacza kamień (w znaczeniu powstającego na czymś osadu). Efekt 
komiczny powstaje poprzez połączenie wyszukanego i rzadkiego imienia z rze-
czownikiem pospolitym – przypis tłumacza.
85
Znaczenia tych imion jest trudniej wyjaśnić. Są to częściowo onomatopeicz-
ne słowa, np. Čiči, Mumu, Nrnr, Keke. Ich znaczenie jest niejasne również dla 
chorwackiego odbiorcy. Są to słowa wymyślone, sztuczne, łączące ze sobą 
elementy zwykłe z niezwykłymi, znane z nieznanymi – przypis tłumacza.
86
Układ liter na chorwackiej klawiaturze jest następujący: QWERTZU – przypis 
tłumacza.



70

układu liter pierwszego rzędu klawiatury. Dyskurs obu książek cechuje 
miejska wrażliwość, umiejętna stylizacja języka młodych, prześmiew-
czy stosunek do tradycjonalnej kultury, dowcip, fragmentaryczność 
narracji oraz efektowne puenty. Krytyka podkreślała w szczególno-
ści siłę języka Slamniga, objawiającą się przez zderzenie związków  
frazeologicznych z dosłownością slangu młodzieżowego, rzadką umie-
jętność tworzenia narracyjnych paralelizmów87, ascetyczną narrację 
oraz infantylizm narratora88.

***

Podsumowując, w tle literatury chorwackiej lat siedemdziesiątych 
w nieuchronny sposób dochodzi do zestawienia, a czasem przeciw-
stawienia sobie polityki i sztuki, kultury oraz subkultury. Praktyki literackie 
oscylują pomiędzy modernistycznym elitaryzmem i postmodernistycz-
ną otwartością na różne typy dyskursu i różne doświadczenia. Coraz 
częściej zamiast jako uświęcona, niemal profetyczna działalność, li-
teratura rozumiana jest jako przestrzeń gry, jako dyskurs, którego nie 
można oswoić. 

87
V. Visković: Mlada proza. Znanje, Zagreb 1983, s. 152.
88
J. Pogačnik: Što je ostalo od književnosti osamdesetih? (Slučaj proza). W: 
Osamdesete! Slatka dekadencija postmoderne (katalog izložbe). Ur. B. Ko-
stelnik, F. Vukić. HDLU – DIPK, Zagreb 2015, s. 96.
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od milczącej Partii  

do „namiętności różnicy”

Na początku trzeciego tysiąclecia o latach osiemdziesiątych nierzad-
ko mówi się z nostalgią. Podlegają one mityzacji i mistyfikacji, z senty-
mentem wraca się do panujących wówczas swobód, politycznych 
i komunikacyjnych kodów, kultury popularnej, form spędzania wol-
nego czasu. Rozmiary tej nostalgii niewątpliwie potęguje fakt, że ci, 
którzy w latach osiemdziesiątych byli młodzi, mają już wystarczająco 
dużo lat, by namiętnie i bez zahamowań zanurzyć się we własnych 
wspomnieniach. Dekadę tę przedstawia się jako czas „nieustające-
go przepychu, niekontrolowanego przesadzania, niepohamowanych 
ambicji i wybuchowych technologicznych innowacji”1. 

2.1. Reaganomics, wahadłowce i ręka Boga

Z ekonomicznego oraz politycznego punktu widzenia to okres głębo-
kich zmian, które w istotny sposób wytyczyły kierunek późniejszego roz-
woju świata. Początek dekady cechuje globalny kryzys ekonomiczny 
spowodowany tzw. drugim szokiem naftowym z 1979 roku. Kraje OPEC2 
zmniejszyły produkcję czarnego złota, popyt był znacznie większy od 
podaży, cena ropy uległa podwojeniu, co doprowadziło do inflacji, 
stagnacji gospodarczej i globalnego wzrostu bezrobocia3. Recesja 
z jednej strony wywołała wzrost stóp procentowych i kryzys zadłużenia 
krajów rozwijających się (Argentyna, Brazylia, Meksyk itd.), a z drugiej 
strony przyczyniła się do tego, że kraje rozwinięte zaczęły wykorzysty-
wać inne źródła energii – węgiel, gaz naturalny i energię nuklearną. 

1
Twierdzenie pochodzi z zapowiedzi serialu dokumentalnego pt. Lata 80. Deka­
da, która nas ukształtowała (National Geographic Channel 2015). 
2
OPEC to akronim międzynarodowej organizacji producentów i eksporterów ropy 
(ang. Organization of the Petroleum Exporting Countries), założonej w 1960 roku. 
Członkami OPEC są: Algieria, Angola, Ekwador, Irak, Iran, Kuwejt, Libia, Nigeria, 
Katar, Arabia Saudyjska, Zjednoczone Emiraty Arabskie i Wenezuela.
3
Do drugiego szoku naftowego doszło wskutek rewolucji irańskiej ajatollaha 
Chomeiniego. Iran, będący drugim na świecie pod względem wielkości eks-
porterem ropy, jak również Arabia Saudyjska znacząco zmniejszyły produkcję 
ropy i wywołały kryzys. Ekonomista Tomislav Gelo podkreśla, że na rynku bra-
kowało 5 milionów baryłek dziennie, czyli okołu 8 procent globalnego zapo-
trzebowania na ropę, i że amerykański dolar w pewnym momencie stracił do 
niemieckiej marki ponad 40 procent (T. Gelo: Interkonekcija potrošnje energije 
i rasta BDP­a. „Ekonomska misao i praksa” 2010, br. 1, s. 23).
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Za sprawą neoliberalnej gospodarki kryzys został pokonany do połowy 
dekady, a do jej końca kraje takie, jak: USA, Wielka Brytania, Japonia 
i Chiny (pod przewodnictwem Denga Xiaopinga zaczęły się stopniowo 
otwierać na Zachód), odczuły wzrost gospodarczy. Najbardziej wpły-
wowymi politykami tego okresu byli amerykański prezydent Ronald 
Reagan, brytyjska premier Margaret Thatcher i radziecki przywódca 
Michaił Gorbaczow. Dla opisania zdecydowanych ruchów gospodar-
czych Reagana Amerykanie ukuli termin reaganomics, a Brytyjczycy 
swoją premier ze względu na styl jej rządów oraz konsekwencję we 
wdrażaniu zmian natury gospodarczej i politycznej nazwali „Żelazną 
Damą”. Gorbaczow z kolei w 1987 roku zainicjował pierestrojkę, kom-
pleksową reformę radzieckiego społeczeństwa obejmującą reformy 
polityczne i gospodarcze oraz wprowadzenie wolności słowa i druku. 
Pod koniec dekady został zburzony mur berliński (1989), w Europie 
Wschodniej jeden po drugim upadały reżimy komunistyczne, a Rea-
gan i Gorbaczow osiągnęli taki poziom dialogu, na który do tej pory 
nie wznieśli się żadni przywódcy USA i ZSRR, co przyczyniło się do za-
kończenia zimnej wojny i podziału świata na bloki. 

Z obszernego dossier dekady odnoszącego się do przemysłu, tech-
nologii i badań wymienię tylko kilka przykładów: Japonia w latach 
osiemdziesiątych stała się wiodącym producentem samochodów 
i elektroniki, na francuskich torach pojawił się wyjątkowo szybki i no-
woczesny pociąg – TGV, zaczęła się masowa produkcja płyt kom-
paktowych (1982), na rynku zadebiutowała pierwsza konsola do gier 
wideo firmy Nintendo (1983), Apple Macintosh wypromował pierwszy 
komputer osobisty (1984), pojawiła się pierwsza wersja systemu ope-
racyjnego Windows (1985) itd. Znaczące miejsce zajmowały badania 
kosmosu. Amerykańska sonda kosmiczna Voyager 2 zbliżyła się do 
Saturna (1981), Uranu (1986) i Neptuna (1989), gromadząc mnóstwo 
bezcennych informacji o wyglądzie, wielkości, atmosferze, tempera-
turze i profilu gęstości tych planet. Voyager z bliska sfilmował pierście-
nie Saturna, odkrył ogromne kaniony na Mirandi, księżycu Urana, oraz 
ustalił, że na Neptunie wiatr wieje z predkością do 2000 km/h. NASA 
w 1981 roku wysłała w kosmos swój pierwszy wahadłowiec z załogą, 
a w następnych dwudziestu latach różne statki kosmiczne odbyły 
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135 misji4. Zgromadzono informacje o biegunach Słońca, wykonano 
wiele badań wpływu stanu nieważkości na ludzi i materiały, zmapo-
wano ponad 80 procent lądowej masy Ziemi, wykonano z kosmosu 
pół miliona fotografii Ziemi, odbyło się wiele spacerów w kosmosie itd.5 
Technologiczne innowacje i badania w kosmosie były zapowiedzią 
globalnej komunikacji, która w istotny sposób wpłynęła na wygląd 
i funkcjonawanie świata.

Ciemną stronę dekady stanowią konflikty, zabójstwa i katastrofy. 
W Salwadorze tragiczne żniwo zebrała wojna domowa (1979–1992), 
wojna toczyła się pomiędzy Irakiem i Iranem (1980–1990), Sowieci  
i antysowieckie siły starły się w Afganistanie (1979–1989), a Argentyń-
czycy i Brytyjczycy na archipelagu Falklandy (1982). Liczni politycy 
i znane postaci stały się obiektem zamachów. W zamachach zginęli 
John Lennon (1980), prezydent Egiptu Anwar El-Sadat (1981), premier 
Indii Indira Gandhi (1984) i premier Szwecji Olof Palme (1986), a w wy-
niku zamachów stanu zabito prezydentów Grenady Maurice’a Bisho-
pa (1983) i Burkiny Faso Thomasa Sankarę (1987). Do tej listy należy 
dodać nieudane zamachy na Ronalda Reagana w marcu i papieża 
Jana Pawła II w maju 1981 roku. Największe katastrofy naturalne, które 
w tych latach dotknęły naszą planetę, to trzęsienie ziemi w Meksyku 
(1985) z 10 tysiącami ofiar, erupcja wulkanu w Kolumbii (1985) z 25 tysią-
cami ofiar i trzęsienie ziemi w Armenii (1988) z 50 tysiącami ofiar. Wśród 
nieszczęść, które sprokurował człowiek, szczególnie wyróżniają się dwa. 
W roku 1984 w indyjskim mieście Bhopal miała miejsce największa ka-
tastrofa przemysłowa. Z fabryki będącej własnością amerykańskiego 
koncernu Union Carbide wydostało się do atmosfery 40 ton trującego 
gazu izocyjanianu metylu, co spowodowało śmierć około 25 tysięcy 
ludzi. Dwa lata później, 26 kwietnia 1986 roku, doszło do eksplozji reak-
tora w elektrowni atomowej w Czarnobylu, co się okazało największą 

4
W historii lotów wahadłowców wydarzyły się dwie tragedie: w 1986 roku prom 
Challenger eksplodował 73 sekundy po starcie, a w 2003 roku prom Columbia 
rozpadł się w trakcie wejścia w atmosferę. Zginęło wszystkich czternaścioro 
członków załogi obu promów.
5
D. Jurman: Space Shuttle: do svemira i natrag. https://www.zvjezdarnica.
com/astronautika/svemirske-letjelice/space-shuttle-do-svemira-i-natrag/79 
[dostęp: 15.11.2022].

https://www.zvjezdarnica.com/astronautika/svemirske-letjelice/space-shuttle-do-svemira-i-natrag/79 
https://www.zvjezdarnica.com/astronautika/svemirske-letjelice/space-shuttle-do-svemira-i-natrag/79 
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katastrofą nuklearną XX wieku; chmury radioaktywnego pyłu dotarły 
do Skandynawii, a wskutek promieniowania zmarło – według danych 
szacunkowych – od 200 tysięcy do 400 tysięcy osób. Lata osiemdzie-
siąte zostaną także zapamiętane ze względu na epidemię do tej pory 
nieznanej choroby – AIDS oraz głód w Etiopii, z którego to powodu 
zorganizowano wielki humanitarny koncert nazwany Live Aid6.

W latach osiemdziesiątych niespotykany dotąd rozkwit przeżywa 
kultura popularna. Ulubione gatunki produkcji filmowej tego czasu to 
dramat, filmy akcji, filmy biograficzne, SF oraz spektakle historyczne. 
Wśród bardziej znaczących tytułów należałoby wyróżnić następujące: 
Gandhi (1982) Richarda Attenborough, Amadeusz (1984) Miloša For-
mana, Pożegnanie z Afryką (1985) Sydneya Pollacka, Ostatni cesarz 
(1987) Bernarda Bertolucciego, Rain Man (1988) Barry’ego Levinsona, 
Paryż, Teksas (1984) i Niebo nad Berlinem (1987) Wima Wendersa, Seks, 
kłamstwa i kasety wideo (1989) Stevena Soderbergha, E. T. (1982) Ste-
vena Spielberga oraz przygodową serię o Indianie Jonesie (1984, 1989) 
tego samego reżysera.

Niewątpliwie do rozwoju kultury popularnej przyczyniły się ekspan-
sja telewizji (na początku dekady na świecie było około pół miliarda 
odbiorników telewizyjnych, a na końcu około miliarda) oraz urucho-
mienie MTV – programu, na którym stale emitowane są teledyski mu-
zyczne. Wielką oglądalnością cieszyły się opery mydlane Dynastia 
i Santa Barbara oraz seriale Dallas, Alf, Magnum, Powrót do Edenu itd. 
Muzykę popularną lat osiemdziesiątych pod względem gatunkowym 
zdominowały techno, hard rock i heavy metal, a w szczegóności gru-
py: Mötley Crüe, Hanoi Rocks, Guns N’ Roses, Metallica, Bon Jovi, Iron 
Maiden, Whitesnake, Def Leppard, Poison, Cyndi Lauper, Duran Duran 
i inne. Największymi scenami muzycznymi i w ogóle światem muzyki 

6
Koncert dla głodujących dzieci w Etiopii zorganizował Bob Geldof i Midge Ure. 
W tym samym czasie 13 lipca 1985 roku śpiewano po obu stronach Atlantyku – 
na stadionach w Londynie i Filadelfii. Koncerty były transmitowane na żywo 
za pośrednictwem radia i telewizji do 60 krajów świata. W Londynie występo-
wali między innymi: Status Quo, Spandau Ballet, Elvis Costello, Sting, Bryan Fer-
ry, Pink Floyd, Dire Straits, Queen, David Bowie, Elton John i Paul McCartney, 
a w Filadelfii: Black Sabath, Judas Priest, Bryan Adams, The Beach Boys, Simple 
Minds, Madonna, Neil Joung, Eric Clapton, Led Zeppelin, Duran Duran, Mick 
Jagger, Bob Dylan i inni. Phil Collins grał na obu koncertach, ponieważ do Eu-
ropy przyleciał concorde’em.
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zawładnęli Michael Jackson i Madonna. Jackson w 1982 roku wydał 
album Thriller – najlepiej sprzedającą się płytę w historii muzyki, szacuje 
się, że sprzedano ją w ponad 100 milionach egzemplarzy. Madonna 
naruszała konwencje wyzywającymi tekstami, występami oraz tele-
dyskami. Być może jej najbardziej ekstrawaganckie wystąpienie miało 
miejsce na wręczeniu nagród MTV w 1984 roku, w czasie którego wy-
szła na scenę w sukni ślubnej i tarzała się w niej po podłodze. Sama 
później stwierdziła, że to była jej najodważniejsza i najbardziej spekta-
kularna pod względem seksualnym rzecz, jaką zrobiła w telewizji7.

Sportowi bohaterowie lat osiemdziesiątych to tenisista Boris Becker, 
koszykarz Michael Jordan, kierowca Formuły 1 Ayrton Senna i bokser 
Mike Tyson. Świat z wielką uwagą śledził rywalizację sprinterów Carla 
Lewisa i Bena Johnsona, zakończoną w niechlubny sposób w 1988 roku 
złotym medalem Johnsona zdobytym na olimpiadzie w Seulu i na-
stępnie odebranym mu za stosowanie dopingu. Piłka nożna zapisała 
się w pamięci zbiorowej dwoma wydarzeniami: tragedią na stadio-
nie Heysel w Brukseli (angielscy chuligani przed finałowym meczem 
Pucharu Mistrzów pomiędzy Juventusem i Liverpoolem doprowadzili 
do zawalenia się części betonowej ściany sektora trybun; zginęło  
wówczas 39 widzów, w większości kibiców Juventusu) oraz golem 
Maradony zdobytym ręką w meczu przeciwko Anglii; tzw. ręka Boga, 
którą Boski Diego w 1986 roku doprowadził Argentynę do tytułu mi-
strza świata. 

2.2. Parzyste – nieparzyste, Žorž i Zagi

Przełom lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku w socjali-
stycznej Jugosławii naznaczyły dwie śmierci – w 1980 roku zmarł jugo-
słowiański prezydent Josip Broz Tito, a w 1981 roku pisarz i leksykograf 
Miroslav Krleža. Wraz z zejściem Tity ze sceny dziejów zakończył się 
jeden z burzliwych okresów jugosłowiańskiej historii politycznej. Jego 

7
W marcu 2010 roku cyfrowy dystrybutor muzyki Music Choice przeprowadził 
ankietę wśród 11 tysięcy Europejczyków, zadając pytanie o najlepsze dziesię-
ciolecie w muzyce popularnej. Najwięcej ankietowanych (31 procent) wybrało 
lata osiemdziesiąte. Na lata dziewięćdziesiąte głosowało 27 procent, na lata 
siedemdziesiąte – 19 procent, a na pierwszą dekadę XXI wieku – zaledwie 
2 procent ankietowanych.
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następcy, czy to świadomie, czy też 
nie, osłabili rolę rządu, blokowali wza-
jemnie możliwość działania i w koń-
cu doprowadzili do rozpadu pań-
stwa. Wraz ze śmiercią Krležy, a było 
to widoczne zwłaszcza w Chorwacji, 
odszedł wielki literacki i intelektual-
ny autorytet, lewicowy intelektuali-
sta, którego wpływ był tak ogromny, 
że pisarze przez dziesięciolecia od-
czuwali potrzebę porównywania się 
z nim i określenia się jako jego zwolen-
nicy lub przeciwnicy. Lata osiemdzie-
siąte – w zależności od perspektywy 
oglądu zjawisk – są opisywane jako 
czas oświeconego lub dekadenc-
kiego socjalizmu8, okres kryzysu, złoty 

okres kultury popularnej, czas kształtowania społeczeństwa obywa-
telskiego, w końcu dekada tworzenia i dochodzenia do głosu para-
dygmatów narodowych.

O latach osiemdziesiątych można mówić jako o czasie szumu ko-
munikacyjnego i braku zrozumienia między poszczególnymi osobami 
i grupami, które z czasem stawały się protagonistami lub postaciami 
epizodycznymi historii, dlatego przypomnę dwa zdarzenia związane 
z graffiti. Na początku lat osiemdziesiątych punkowcy pokryli cały Za-
grzeb swoimi napisami. Organy porządku nie od razu zrozumiały ich 
sens. „W kręgach policyjnych (czasopismo »Bezbednost« ) uważano, 
że punk jest skrótem Pomozite Ustanak Naroda Kosova (Wspomóżcie 

8
Termin ten stosuje Dean Duda, proponując następujące ramy czasowe i poję-
ciowe opisywanego fenomenu: „Gdybyśmy musieli ów okres (dekadenckiego) 
socjalizmu bardziej precyzyjnie umiejscowić w czasie, można by w tym celu 
wykorzystać zewnętrzne momenty reprezentacji systemu, odwołując się do 
trzech wydarzeń sportowych – olimpiady śródziemnomorskiej w Splicie (1979), 
olimpiady zimowej w Sarajewie (1984) i uniwersjady w Zagrzebiu (1987). W ana-
lizie ważne miejsce musiałaby zająć kultura popularna, szczególnie zaś muzy-
ka”. Por. D. Duda: Užas je moja furka. Socijalistički urbani imaginarij Branimira 
Štulića. W: Devijacije i promašaji. Ur. L. Čale Feldman i I. Prica. Institut za etno-
logiju i folkloristiku, Zagreb 2006, s. 95.

Miroslav Krleža
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Powstanie Narodu Kosova) i że umieszczona w kółku litera A to sym-
bol wielkiej Albanii”9. Mniej więcej w tym samym czasie splicka policja 
widziała w graffiti wrogą propagandę. Świadczą o tym słowa jedne-
go z grafficiarzy: 

Pewnego razu farbą na ścianie domu towarowego „Dalma” 
pisałem U2. Oczywiście w dzień, wydaje mi się, że rano. Lu-
dzie widzieli, co robię, ale przechodzili obok i nie zatrzymywali 
się. Kiedy już kończyłem, podszedł jakiś człowiek w mundurze 
i zaczął krzyczeć: „Dlaczego wypisujesz ustaszowskie hasła, 
milicja...”. Spokojnie dokończyłem graffiti i powoli odszedłem. 
On został i nadal krzyczał. Nie odważył się pójść za mną. Czyja 
to wina, że mu się w głowie poprzewracało10.

Wspomniane przypadki braku zrozumienia nie są odosobnione. Są one 
tylko radykalnymi przykładami niemożności dialogu, która przejawiała się 
w tym dziesięcioleciu na różnych poziomach, do czego jeszcze wrócę. 

We wszystkich dyskusjach na temat lat osiemdziesiątych zwraca się 
uwagę na znaczenie kryzysu gospodarczego, który miał dwa oblicza. 
Z jednej strony zadłużenie kraju stale się powiększało, a inflacja rosła 
w zawrotnym tempie – w 1981 roku roczna inflacja wyniosła 39,5 procent, 
a w 1989 roku osiągnęła niebotyczny poziom 2685,4 procent11. Ceny 
zmieniały się dosłownie w ciągu jednego dnia, a ci, którzy dostali większą 
liczbę dinarów, żeby zachować ich jako taką wartość, musieli od razu 
wymieniać je na konwertybilną walutę (najczęściej była to niemiecka 
marka). Analitycy stosunkowo wcześnie rozpoznali przyczyny kryzysu: 

Wszystko zaczęło się psuć z powodu braku zgodności pomiędzy 
systemem gospodarczym i systemem politycznym, z powodu 

9
B. Perasović: Urbana plemena. Sociologija subkultura u Hrvatskoj. HSN, Zagreb 
2001, s. 237.
10
Cyt. za: D. Lalić, A. Leburić, N. Bulat: Grafiti i subkultura. Alinea, Zagreb 1991, 
s. 192–193.
11
Cyt. za: Z. Radelić: Hrvatska u Jugoslaviji 1945.–1991.: od zajedništva do razlaza. 
Školska knjiga/Hrvatski institut za povijest, Zagreb 2006, s. 498.
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sprzeczności wywołanej połączeniem dwóch zasad: system 
gospodarczy opierał się na samorządności, czyli na zasadzie 
współpracy, a system polityczny na wertykalnej subordynacji 
i monopolu, a więc na zasadzie wydawania dyrektyw. Po-
mieszanie zasad musiało doprowadzić do kryzysu, który był 

„wyrazem zaburzenia relacji pomiędzy teorią samorządności 
i strukturami państwa”12. 

Premierzy, tj. przewodniczący Związkowej Rady Wykonawczej – 
Milka Planinc, Branko Mikulić i Ante Marković (swoją drogą wszyscy 
byli narodowości chorwackiej) – mieli związane ręce13. Ich propozycje, 
z reguły podporządkowane pragmatyzmowi politycznemu, wcielano 
w życie częściowo lub zupełnie odrzucano14. Ruch, o którym się pa-
mięta, to denominacja dinara, jaką Marković przeprowadził 1 stycznia 

12
I. Duda: Pronađeno blagostanje. Svakodnevni život i potrošačka kultura  
1970­ih i 1980­ih. Srednja Europa, Zagreb 2010, s. 24.
13
Dejan Jović w taki sposób opisuje rolę trojga przewodniczących Związkowej Rady 
Wykonawczej (skrót SIV – Savezno izvršno v(ij)eće): „Milka Planinc była pierwszym 
premierem, który został publicznie skrytykowany i faktycznie zawieszony (1985), 
jej następca, Branko Mikulić, został w 1988 roku zmuszony do złożenia dymisji 
(jako pierwszy premier w powojennej historii Jugosławii), a ostatni jugosłowiański 
premier, Ante Marković, miał nawet mniej szczęścia: jego po prostu ignorowali 
i w końcu usunęli, niewiele brakowało, by go fizycznie zlikwidowali w 1991 roku”. 
D. Jović: Jugoslavija država koja je odumrla. Zagreb, Prometej, 2003, s. 237.
14
Jeden z ważnych uczestników ówczesnych wydarzeń politycznych, macedoński 
premier Kiro Gligorov, oświadczył, że tuż przed wojną: „zachodnioeuropejscy 
i amerykańscy politycy zaproponowali przywódcom jugosłowiańskich republik 
ogromną pomoc finansową, jeśli osiągną porozumienie, które zapobiegłoby 
wojnie”. Chodziło o: „pięć i pół miliarda dolarów, jak również o obietnicę, że Ju-
gosławia może być pierwszym krajem, który stanie się nowym członkiem Unii 
Europejskiej. Żaden z trzech liderów jugosłowiańskich republik, Slobodan Miloše-
vić, Franjo Tuđman i Milan Kučan, nie zgodzili się na tę propozycję. Miloševicia 
i Tuđmana mocno to poirytowało. Powiedzieli: »Nie kupicie nas obietnicami. 
Nie potrzebujemy waszych pieniędzy!«, cytuje Gligorov” (D. Jović: Jugoslavija 
država koja je odumrla…, s. 34). Następnie Jović podsumowuje: „Jugosławia  
to […] już martwe państwo. Jej elita, wierząc w koncepcję o wymieraniu państw, 
zdecentralizowała i osłabiła funkcje państwa do tego stopnia, że nie była już 
w stanie stawić czoła wewnętrznym i zewnętrznym wyzwaniom; ideologicz-
nym alternatywom, jakie pojawiły się w drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
XX wieku”. Jugosłowiańska elita polityczna wierzyła, że buduje „najlepszy z moż-
liwych rodzaj socjalizmu i że Jugosławia poprzez swój przykład musi pokazać, 
że proces wymierania państwa nie jest tylko fantazją Marksa, lecz może stać 
się rzeczywistością” (D. Jović: Jugoslavija država koja je odumrla…, s. 14).
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1990 roku: 10 000 dinarów stało się 1 dinarem, a niemiecką markę 
pierwszy raz można było legalnie kupić w banku po kursie 7:1. Ruch 
ten odniósł krótkotrwały efekt, gdyż kraj był już zupełnie podzielony, 
a elity polityczne zradykalizowały swoją retorykę. Z drugiej strony społe-
czeństwo konsumpcyjne przeżywało swój największy rozkwit. Obywatele 
zachowywali się jak świadomi konsumenci z rozwiniętymi potrzebami 
i nawykami – masowo wyjeżdżali na wakacje nad Adriatyk, kupowali 
nieruchomości, samochody, artykuły gospodarstwa domowego. Kon-
sumpcjonizm przyśpieszył również pojawienie się prestiżowych marek, 
jak pierwszej krajowej fabryki dżinsów Levi’s w mieście Novi Marof (1983), 
sklepu Benetton w Splicie (1986) czy bezcłowych sklepów, popularnych 
duty­free, w których legalnie sprzedawano (wprawdzie za konwertybil-
ną walutę) zagraniczne produkty – ubrania, kosmetyki, alkohol, papie-
rosy itp. Tak jak państwo, obywatele żyli na kredyt, ale w odróżnieniu 
od państwa inflacja stała się ich sojusznikiem, który ratę kredytu szybko 
przekształcał w wartość słynnego pudełka zapałek15. 

Lata osiemdziesiąte to dekada, w której Chorwacja stała się 
prawdziwym hitem turystycznym. Liczba gości z roku na rok rosła. 
W 1987 roku Chorwację odwiedziła rekordowa liczba 10,5 miliona tu-
rystów, a rok później była ona już na czwartym miejscu wśród krajów 
Śródziemnomorza, za Włochami, Francją i Hiszpanią16. Jednocześnie 
powtarzały się niedobory kawy, owoców południowych, mięsa, oleju,  
cukru, papierosów, środków czystości, rajstop, podpasek, żarówek, 
gwoździ itd. Braki benzyny władza próbowała rozwiązać talonami 
i rozporządzeniem, w myśl którego w dni parzyste miały jeździć sa-
mochody z rejestracjami kończącymi się na liczbę parzystą, a w dni 
nieparzyste te z nieparzystą liczbą na końcu numeru rejestracyjnego. 
Igor Duda przypomina, że oszukiwanie kupujących było na porządku 

15
Błyskotliwą analizę kultury konsumpcyjnej w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych przeprowadził Igor Duda. Skoncentrował się na trzech jej aspek-
tach – wyposażenie mieszkania, samochód i kultura podróżowania. Bezcen-
ne informacje, kierunki rozwoju i ślady konsumpcjonizmu w społeczeństwie 
odnajdywał w czasopismach („Danas”, „Start”, „Vikend”, „Sam svoj majstor”, 

„Radničke novine”), w reklamach i kulturze popularnej. Por. I. Duda: Pronađe­
no blagostanje…
16
Na temat danych związanych z turystyką por. B. Vukonić: Povijest hrvatskog 
turizma. Prometej, Zagreb 2005; I. Duda: Pronađeno blagostanje… 
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dziennym, robiono to „w sklepach mięsnych, rybnych, warzywniakach, 
w kasach różnorodnych sklepów, w kioskach”. Ponadto „papierosy 
i inne produkty chowano pod ladę, dla stałych klientów, inni nie mogli 
ich dostać, kwoty zaokrąglano w górę, czasami na towarze nie było 
metek z cenami i kasjerki brały je z sufitu...”17. W tych latach na jed-
nym z koncertów splicki „lokalny poeta, niejaki Žorž” wyrecytował 
wiersz, który sprowadzał się do „wyliczenia, czego brakuje w sklepach 
po śmierci Tity”18. Milicja oczywiście przerwała koncert, a Žorža dopro-
wadziła na posterunek po to, by odkryć źródła jego natchnienia.

Będąca u władzy polityczna biurokracja miała zwyczaj za pomo-
cą monumentalnych imprez stwarzać pozory, że Jugosławia to kraj 
sukcesu, w którym panuje porządek. Oprócz sztafety19, której nie było 
już komu przekazać, podziw miała wzbudzić – po sarajewskiej zimowej 
olimpiadzie w 1984 roku – uniwersjada, która odbyła się w Zagrzebiu 
w 1987 roku. Jej otwarcie przypominało skrzyżowanie parady wojsko-
wej i belgradzkich zlotów z okazji Dnia Młodzieży. Miasto było w tych 
dniach bajecznie oświetlone, gruntownie odnowiono stadion Maksi-
mir, arterie miejskie, plac Republiki, Dworzec Główny, zbudowano 
nowy dworzec autobusowy, na jeziorze Jarun wybudowano obiekty 
sportowe; maskotka rywalizacji – wiewiórka Zagi – widniała na murach 
i na licznych witrynach. Sloganem rywalizacji było hasło: „Świat mło-
dych dla świata pokoju”. Równocześnie najpopularniejszą dyscyplinę 
sportu – piłkę nożną – bardzo dużo dzieliło od rycerstwa, optymistycz-
nych sloganów i Coubertinowskich idei. Mecze ustawiano, rywalizacja 
odbywała się nieregularnie, a jej uczestnicy byli skorumpowani20. 

17
I. Duda: Pronađeno blagostanje…, s. 64–65.
18
I. Profaca: Splitske osamdesete: Život kao u čistom, nepatvorenom raju.  „Jutarnji 
list”, 15.11.2009, s. 22–23. https://www.jutarnji.hr/vijesti/splitske-osamdesete- zivot-
kao-u-cistom-nepatvorenom-raju-2867771 [dostęp: 27.06.2023].
19
Chodzi o sztafetę organizowaną z okazji urodzin Tity; 25 maja (obchodzony 
jako dzień urodzin marszałka) do Belgradu przybywała sztafeta młodości, która 
wcześniej przemierzała cały kraj – przypis tłumacza.
20
Kroplą, która przelała czarę goryczy, była ostatnia kolejka mistrzostw kraju 
w 1986 roku, kiedy wszystkie mecze, które o czymś decydowały, zakończyły 
się spodziewanymi wynikami. Fani piłki nożnej do dzisiaj opowiadają o szcze-
gółach. W skrócie: o tytuł mistrza walczyły belgradzkie kluby Crvena zvezda 

https://www.jutarnji.hr/vijesti/splitske-osamdesete--zivot-kao-u-cistom-nepatvorenom-raju-2867771
https://www.jutarnji.hr/vijesti/splitske-osamdesete--zivot-kao-u-cistom-nepatvorenom-raju-2867771
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Lata osiemdziesiąte pamiętane są również z powodu komisji bada-
jących pochodzenie majątków, które pod hasłem: „Masz dom – zwróć 
mieszkanie!” próbowały zapobiec niesprawiedliwemu bogaceniu się, 
oraz za sprawą akcji „Nic nas nie może zaskoczyć”, za pomocą któ-
rej lud pracujący i uczciwa inteligencja utrzymywały gotowość do 
obrony przed niebezpieczeństwem, czyhającym ze strony zarówno 
zewnętrznego, jak i wewnętrznego wroga.

Był to także czas cudów i odważnych (naukowych) hipotez. Na po-
czątku dekady, 24 czerwca 1981 roku, cztery dziewczynki i dwóch 
chłopców z Medziugorie w miejscu zwanym Podbrdo (na górze Crni-
ca) zobaczyło „piękną, młodą kobietę z dzieckiem na rękach”21.  
Nastąpiły dalsze objawienia Maryi i Medziugorie szybko stało się sank-
tuarium znanym na świecie, do którego każdego dnia przybywają 
rzesze wiernych i pielgrzymów z całego świata22. Dubrownicki na-
uczyciel Aristid Vučetić opracował teorię, zgodnie z którą Odyseusz 
błądził po Morzu Adriatyckim, a kiedy statek, którym płynął, zatonął, 

i Partizan. W przypadku zwycięstwa obu klubów, Crvena zvezda, żeby zostać 
mistrzem, musiała strzelić o jeden gol więcej. Wszystkie mecze oficjalnie za-
czynały się o 17:00. Partizan wpadł jednak na pomysł, żeby zorganizować 
pożegnanie Momčila Vukoticia, dzięki czemu zarobił dziesięć drogocennych 
minut przewagi. Zvezda na wyjeździe wygrała z Sarajewem 4:0, ale Partizan 
w Belgradzie także wygrał z Željezničarem 4:0. Zagrzebski Dinamo, aby zakwa-
lifikować się do Pucharu UEFFA musiał wygrać z Vojvodiną Novi Sad sześcio-
ma golami różnicy i mecz skończył się wynikiem 7:1. Czarnogórskim klubom 
Budućnost i Sutjeska tylko remis zapewniał utrzymanie się w lidze; skończyło się 
oczywiście remisem – 5:5. OFK Beograd pozostanie w lidze gwarantowało tyl-
ko zwycięstwo w Mostarze; Velež do 87 minuty prowadził 2:0, kiedy odrodzeni 
Belgradczycy w mig zdobyli trzy gole. Ówczesny prezes Związku Piłki Nożnej 
Jugosławii Slavko Šajber zdecydował się na drastyczny krok – unieważnił wy-
niki całej kolejki, a Związek nałożył kary na kluby i graczy, którzy w najbardziej 
rażący sposób naruszyli etykę sportową. Jednak w przededniu uniwersjady 
Trybunał Konstytucyjny stwierdził, że nie ma wystarczających dowodów rze-
czowych, aby zastosować takie środki i przywrócił poprzedni stan rzeczy.
21
L. Rupčić: Kratka povijest Gospinih ukazanja u Međugorju. https://www. 
medjugorje.ws/hr/messages/docs-short-history/ [dostęp: 24.10.2022].
22
Portal internetowy sanktuarium 3 września 2010 roku odnotowuje: „Odkąd 
w parafii Medziugorie prowadzi się statystyki na temat udzielonego sakramentu 
Komunii, tegoroczny sierpień przewyższył wszystkie dotychczasowe. Mianowicie, 
udzielono 326 500 Komunii (trzysta dwadzieścia sześć tysięcy pięćset)!”. Równo-
cześnie dodaje się, że sanktuarium w tym okresie odwiedziło 7742 księży kon-
celebransów, tj. średnio 249 każdego dnia. Por. http://medjugorje.hr/hr/novo-
sti/u-medugorju-i-u-rujnu-brojni-hodocasnici,3194.html [dostęp: 24.10.2022].

https://www.medjugorje.ws/hr/messages/docs-short-history/
https://www.medjugorje.ws/hr/messages/docs-short-history/
http://medjugorje.hr/hr/novosti/u-medugorju-i-u-rujnu-brojni-hodocasnici,3194.html 
http://medjugorje.hr/hr/novosti/u-medugorju-i-u-rujnu-brojni-hodocasnici,3194.html 
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morze wyrzuciło go na zaczarowaną wyspę Ogygię, tj. Mljet, na której 
mieszkała przepiękna nimfa Kalipso23. Świat rozrywki i piękna podbi-
ła Ana Sasso, miss 1982 roku, późniejsza bohaterka reklamy soku Pipi, 
oraz zadarska grupa Riva, która w 1989 roku wygrała konkurs Eurowizji 
(rok później zorganizowano go w Zagrzebiu). Sportem dekady była 
koszykówka: zagrzebska Cibona w połowie lat osiemdziesiątych dwu-
krotnie zwyciężyła w rozgrywkach Pucharu Europy Mistrzów Krajowych, 
a splicka Jugoplastika uczyniła to trzykrotnie w latach 1989–1991 (trzeci 
raz pod nazwą POP 84)24.

Zawsze polemiczny Igor Mandić na IX (i ostatnim!) Kongresie Związ-
ku Literatów Jugosławii, który odbywał się w dniach 18–20 kwietnia 
1985 roku w Nowym Sadzie, w następujący sposób podsumował 
 paradoksy ówczesnej rzeczywistości:

Z jednej strony żyjemy w społeczeństwie pornograficznym, 
w społeczeństwie, w którym moral insanity przekroczył wszyst-
kie możliwe granice. I tak na ekranach telewizorów możemy 
oglądać nagie piersi, tyłki i członki. Żyjemy więc w moralnej 

23
Na stronach internetowych wyspy Mljet przypominają tę konstrukcję: „Ogy-
gia, pisze Homer, była cudowną wyspą porośniętą zielonymi lasami, a Mljet 
jest na pewno t(ak)ą wyspą, która może nosić tę nazwę. U Homera w opisie 
Ogygii czytamy: »Z czterech krynic srebrzyste biegły tam strumyki, / To razem, 
to rozpierzchłe tam i sam wężyki« (Homer: Odyseja. Tłum. L. Siemieński. Oprac. 
A. Popławska. Wydawnictwo Greg, Kraków 2005 [Pieśń V, w. 63–64])”. I rze-
czywiście, na Mljecie są cztery źródła, które nigdy nie wysychają: to w pobliżu 
Polača, zwrócone jest w kierunku północnym, w Vrbovicy w pobliżu Goveđara 
płynie w kierunku południowym, Vilinsko vrelo w pobliżu Kneževa polja wychodzi 
na zachód, a Vodice w pobliżu Babina Polja wypływają w kierunku wschod-
nim. Aristid Vučetić zapisał: „Na otwartym morzu, w kierunku południowym, 
które wyspiarze nazywają Pelag (greckie Pelagos), znajduje się naga wyspa: 
rafa/skała Ogiran, która ze względu na swą nazwę jest jedyną pozostałością 
Ogygii Homera. W znanych językach indoeuropejskich słowo Ogiran nie ma 
żadnego znaczenia i byłoby logiczne, że pochodzi od zapomnianej i z czasem 
zniekształconej oryginalnej nazwy wyspy Mljet – Ogygia”. Odisejeva Ogigija – 
Legenda o Odiseju i Kalipsi. https://www.mljet.hr/?l=hr&ispis=staticna&id=116&i-
skljuci=da [dostęp: 24.10.2022].
24
Celem przytoczonych danych i wydarzeń nie jest zapreprezentowanie okresu, 
lecz jego zilustrowanie. Po więcej danych, które można uznać za reprezen-
tatywe, odsyłam do Kronologija Hrvatska – Europa – svijet. Red. I. Goldstein. 
Novi Liber, Zagreb 1996. Osobiste przedstawienie okresu, rok po roku, z całym 
mnóstwem ciekawych szczegółów, poczynił Željko Ivanjek w drukowanym 
na łamach „Jutarnjeg lista” dziesięciodcinkowym felietonie.
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rozpuście, przeciwko której nic nie mam, ale z drugiej strony 
w reżimie ideologii. Dlatego system, który z jednej strony do-
puszcza pornografię na modłę zachodnich społeczeństw, ale 
z drugiej strony kontroluje myślenie na wzór wschodnich spo-
łeczeństw, można nazwać pornograficzno-biurokratycznym25.

Właśnie z powodu tego kapryśnego współistnienia przeciwieństw – 
wolności i reżimu, spektaklu i dogmatu ideologicznego – trudno, być 
może nie sposób, przedstawić pełny obraz chorwackiego społeczeń-
stwa lat osiemdziesiątych. Trudno bowiem pomiędzy różnymi sferami 
życia i licznymi wydarzeniami wyodrębnić te, które są równocześnie 
wystarczająco reprezentatywne i pozwalają na dokonanie pozbawio-
nej sprzeczności syntezy interpretacyjnej. Zamiast obowiązującej   

„wielkiej opowieści” lata osiemdziesiąte jawią się jako (nieco anarchicz-
ny) zbiór fragmentów, małych, lokalnych i osobistych opowieści; jako 
obszar dyskursu wypełniony różnorodnymi informacjami, instytucjo-
nalnymi i nieinstytucjonalnymi gestami, modą i konstruktami medial-
nymi; jako dynamiczna relacja pomiędzy centrum i peryferiami.

Aby nakreślić kontekst, w którym powstawały i do którego mniej 
lub bardziej dyskretnie odnosiły się chorwackie praktyki literackie, za-
trzymam się przy trzech fenomenach z „galaktyki Gutenberga” – Bia­
łej księdze, prasie młodzieżowej i czasopiśmie „Quorum”. Zwrócę przy 
tym uwagę na zderzenie dwóch zupełnie odmiennych porządków 
językowych, na konceptualne i stylistyczne podstawy nowej wrażli-
wości oraz na intermedialną koncepcję czasopisma literackiego.

Zanim do tego przejdę, uważam, że należy podkreślić, że jugosło-
wiańscy wydawcy w latach osiemdziesiątych opublikowali wystarcza-
jącą liczbę przekładów znanych światowych dzieł, by postmoderni-
styczna wrażliwość i uświadomiona postmodernistyczna gestualność 
mogły definitywnie się zadomowić zarówno w chorwackiej, jak i w in-
nych jugosłowiańskich literaturach26. Wydano między innymi przekłady 

25
Cyt. za: L. Čale Feldman: Bijela knjiga, nepoćudna književnost u kulturnoindu­
strijskoj perspektivi. W: Devijacije i promašaji. Ur. L. Čale Feldman, I. Prica. Institut 
za etnologiju i folkloristiku, Zagreb 2006, s. 60.
26
Oprócz przekładów tekstów beletrystycznych w omawianej dekadzie wy-
dano mnóstwo tematycznych numerów czasopism, monografii autorskich 
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następujących utworów prozatorskich: Jeśli zimową nocą podróżny 
(1981) Itala Calvina, Ragtime (1981) Edgara Laurence’a Doctorowa, 
Kochanicę Francuza (1981) Johna Fowlesa, Imię róży (1984) i Wahadło 
Foucaulta (1989) Umberta Eco, Grę w klasy (1984) i Dnevnik o priči27 
(1987) Julia Cortázara, Otčaravanja28 (1985) i Raj (1988) Donalda Bar-
thelme’ego, Dzieci północy (1986) i Szatańskie wersety (1989) Salmana 
Rushdiego oraz Papugę Flauberta (1990) Juliana Barnesa. Czytelnik 
w tych utworach został skonfrontowany z paradoskalnym połącze-
niem elitarności i popularności, narracji i komentarza, opowieści i hi-
storii. Takie powieści, jak: Kochanica Franzuza, Imię róży czy Wahadło 
Foucaulta, to klasyczne przykłady historiograficznej metafikcji, łączącej 
rozmaite dyskursy i będącej głównym gatunkiem literatury postmoder-
nistycznej. W powieści Eco przeplata się narracja historyczno-literacka  
z teologiczno-filozoficzną oraz z narracją występującą w tekstach przy-
należących do kultury popularnej. Opowieść jest jednocześnie przed-
miotem kreacji i analizy, a do tworzenia tekstu używa się konwencji lite-
ratury popularnej i elitarnej, dialogu i naukowej rozprawy. Eco zaciera 
granice pomiędzy głosem teoretyka i narratora, stwarzając paralite-
racką przestrzeń, w której te głosy zaczynają współpracować. Wiedza 
ponowoczesna, jak podkreślał Jean-François Lyotard, „Wyczula naszą 
wrażliwość na różnicę i wzmacnia zdolność wytrzymywania tego, co 
niewymierne”29. W powieściach historiograficznej metafikcji, wycho-
dzących z założenia, że historia i fikcja to konstrukt, dochodzi zarówno 
do błyskotliwych i ludycznych przekształceń formy i treści przeszłości, 
jak i do analizowania kształtowanej wypowiedzi30. O żywotności tego 

i wieloautorskich na temat postmodernizmu oraz jego różnych aspektów i prze-
jawów. Wydrukowano przekłady książek i tekstów Jeana-François Lyotarda, 
Gianniego Vattima, Gillesa Lipovetsky’ego, Burgharta Schmidta, Maurizia Fer-
rarisa, Jeana Baudrillarda, Albrechta Wellmera, Achile Bonita Olive i innych.
27
Przekład następujących utworów: Un tal Lucas, Octaedro, Deshoras. Por. ka-
talog NSK – przypis tłumacza.
28
Przekład i wybór: Mario Suško – przypis tłumacza.
29
J.F. Lyotrad: Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy. Tłum. M. Kowal-
ska, J. Migasiński. Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 22.
30
L. Hačion [Hutcheon]: Poetika postmodernizma. Prev. V. Gvozden, Lj. Stanko-
vić. Svetovi, Novi Sad 1996, s. 20.
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postmodernistycznego gatunku w lite-
raturach jugosłowiańskich lat osiem-
dziesiątych najlepiej świadczy Słownik 
chazarski (1984) serbskiego historyka 
literatury oraz prozaika Milorada Pavi-
cia31. W tej powieści-leksykonie (którą 
można czytać od pierwszej do ostat-
niej strony lub od dowolnego miejsca, 
jak każdy słownik) w stu tysiącach słów 
dochodzi do konstruowania i zderze-
nia trzech różnych – ideologicznie mo-
tywowanych – wersji historii o losie za-
ginionego ludu Chazarów, przez co 
podważa się każdą wersję, kwestionu-
je możliwość istnienia tzw. prawdziwej historii i paradoksalnie podaje 
w wątpliwość wiarygodność poczynionej rekonstrukcji.

W latach osiemdziesiątych do najczęściej tłumaczonych pisarzy 
obcych, o ile nie najcześciej, należał Charles Bukowski32. Jego twór-
czość – której tematem były życiowe doświadczenia i wyzwania 
zwykłego człowieka (bieda, alkohol, seks, hazard, wyobcowanie) – 
kpiąca z utartych amerykańskich stereotypów, najwyraźniej łatwo 
docierała do czytelnika w społeczeństwie przeżywającym rozkwit 
kultury popularnej. Niewątpliwie przyczyniły się do tego oryginalne 
połączenie biografii i wyobraźni, beletrystycznego i dziennikarskiego 
dyskursu oraz jowialny i lapidarny język, pełen wulgaryzmów i ele-
mentów slangu.

31
Polski przekład powieści ukazał się w Warszawie w 1993 roku – przypis 
tłumacza.
32
Na język chorwacki oraz serbski w ciągu tych dziesięciu lat przetłumaczono 
dziesięć jego książek: Zabilješke starog pokvarenjaka, 1981 (Zapiski starego świn­
tucha); Priče o običnom ludilu, 1982 (Erekcje, ejakulacje, ekspozycje i roz maite 
opowieści o zwyczajnym szaleństwie); Žene, 1983 (Kobiety); Bludni sin, 1985 
(Z szynką raz!); Kakva korist od naslova, 1986 (wybór i przekład Vojo Šindolić); 
Faktotum, 1987; Muzika vrele vode, 1988 (Kłopoty to męska specjalność); Post 
Office, 1988; Fotografije iz pakla, 1989 (Na południe od nigdzie); Hollywood, 
1990. Poszczególne tytuły miały więcej wydań.

E.L. Doctorow  
Ragtime



66

80
2.3. Bijela knjiga (Biała księga) albo milcząca Partia

Biała księga to kolokwialna nazwa dokumentu, którego pełny ty-
tuł brzmi: O nekim idejnim i političkim tendencijama u umjetničkom 
stvaralaštvu, književnoj, kazališnoj i filmskoj kritici, te o javnim istupima 
jednog broja kulturnih stvaralaca u kojima su sadržane politički nepri­
hvatljive poruke (O niektórych ideowych i politycznych tendencjach 
w twórczości artystycznej, literackiej, teatralnej oraz w krytyce filmowej, 
jak również o publicznych wystąpieniach pewnej liczby twórców kul­
tury, w których zawarte są niemożliwe do zaakceptowania polityczne 
przesłania). Dokument ten został zamówiony przez członka Prezydium 
Centralnego Komitetu Związku Komunistów Chorwacji Stipego Šuva-
ra i opracowany przez Centrum Informacji i Propagandy CK Związku 
Komunistów Chorwacji 21 marca 1984 roku. Dwa miesiące później, 
23 maja, dokument wykorzystano jako materiał roboczy podczas na-
rady nt. Idejna borba u kulturi i stvaralaštvu (Walka ideowa w kulturze 
i twórczości artystycznej)33. Kompletna Biała księga była fantomem do 
wiosny 2010 roku34. Mówiło się o niej, określało „manifestem stalinizmu”, 
była demonizowana, czasami broniona, a tylko uprzywilejowani – czyli 
nieliczni! – ją widzieli. Poprzez Białą księgę ówcześni chorwaccy ideo-
lodzy i rządzący pośrednio zwracają uwagę na to, że komunikacja 
społeczna musi podlegać rozmaitym tabu, że należy zapobiec przeni-
kaniu opozycyjnych poglądów i ideologii do sfery publicznej i że Partia 
jest tą siłą społeczną, która powinna kontrolować i nadawać kierunek 

33
W czasopiśmie „Naše teme” (1984, br. 7–8, s. 1091–1250) opublikowano referaty 
z tej narady. Głos w dyskusji zabrali: Stipe Šuvar, Pero Kvesić, Šime Vučetić, Velj-
ko Bulajić, Vice Zaninović, Žarko Božić, Ervin Peratoner, Pero Pletikosa, Božidar 
Gagro, Vanja Sutlić, Tomislav Marijan Bilosnić, Ante Kesić, Stevo Ostojić, Mato 
Jerinić, Ivo Družijanić, Joža Horvat, Ivan Jakopović, Ivan Salečić, Vladimir Po-
pović, Branko Puharić, Vatroslav Mimica, Branimir Bošnjak, Lordan Zafranović, 
Zlatan Gavrilović, Kosta Spaić, Milan Rakovac, Nedjeljko Dragić, Enes Kišević, 
Rade Peleš, Davor Kačar, Dragan Milivojević, Goran Babić, Veljko Knežević, 
Mira Ljubić Lorger, Marijan Radmilović i Josip Brkić.
34
Ukazała się w ramach serii wydawanej przez „Večernji list” pod tytułem Bijela 
knjiga Stipe Šuvara (Biała księga Stipego Šuvara). Cały materiał został wydru-
kowany w 1984 roku w Serbii, ale publikacja została od razu zakazana. Wyglą-
da na to, że musiał zmienić się system polityczny, że z mapy świata musiało 
zniknąć państwo, w imieniu którego powstała Biała księga, aby stała się ona 
dostępna dla osób nią zainteresowanych, historyków i nostalgików. 
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debacie publicznej, ferować wyroki i karać nieposłusznych. We wstę-
pie stwierdza się, że w ostatnich paru latach „wzmogła się krytyka pły-
nąca zarówno z lewej, jak i z prawej strony, której przedmiotem stały 
się sam kierunek rozwoju społecznego oraz podstawy systemu ekono-
micznego i politycznego” i że „antysocjalistyczna i antykomunistyczna 
krytyka w kraju – inspirowana docierającymi z zagranicy, ze świata 
podzielonego na bloki, określonymi, powtarzanymi przez największych 
krytyków jugosłowiańskiego społeczeństwa tezami – wpisuje się swo-
imi działaniami w strategię i taktykę specjalnej wojny, prowadzonej 
przeciwko Jugosławii, ze szczególnym nasileniem zwłaszcza dzisiaj”35. 
Podkreślono również, że celem dokonanej analizy jest „zwrócenie uwa-
gi na cały szereg polityzacji i politykanckich ruchów, które ukrywane 
są pod maską twórczości artystycznej i krytyki estetycznej, a w istocie 
mają one na celu rzucenie oskarżeń pod adresem Związku Komu-
nistów i innych zorganizowanych socjalistycznych sił”36. Anonimowi 
autorzy zgromadzonego materiału prześledzili praktycznie wszystkie 
media w Jugosławii – dzienniki i tygodniki polityczne, prasę młodzieżo-
wą, rozrywkową, motoryzacyjną, rewie, gazety religijne i emigracyjne, 
czasopisma literackie i kulturalne, krzyżówki, poszczególne programy 
radiowe i telewizyjne37. Przeraża fakt, że każde publiczne wystąpie-
nie znajdowało się pod krytyczną lupą ideologicznie prawowiernych 
anonimowych osób. Znaczące jest to, że autorzy materiałów rzadko 
oceniali wybrane poglądy. Cała Biała księga w istocie opiera się na re-
toryce i polityce cytatu, wyczerpywaniu poszczególnych stanowisk do 

35
Bijela knjiga Stipe Šuvara. Originalni dokument Centra CK SKH za informira­
nje i propagandu od 21. ožujka 1984. Edicija Večernji, Zagreb 2010, s. 37.
36
Bijela knjiga…, s. 42.
37
Autorzy między innymi odwołują się do następujących gazet i czasopism:  

„Književna reč”, „Književne novine”, „Student”, „Studentski list”, „Mladost”, „Polet”,  
„Omladinske”, „Omladinski pokret”, „Nin”, „Oko”, „Naši dani”, „Oslobođenje”, 
„Politika”, „Ilustrovana politika”, „Teleks”, „Mladina”, „Start”, „Novosti-8”, „Duga”, 
„Auto-svet”, „Gordogan”, „Rad”, „Književnost”, „Ideje”, „Vjesnik”, „Nedjeljni 
Vjesnik”, „Borba”, „Svijet”, „Danas”, „Komunist”, „Dnevnik”, „Nedjeljna Dal-
macija”, „Fokus”, „Teleks”, „Naši razgledi”, „Omladinski borac”, „Četvrti jul”, 

„Politika ekspres”, „Radio TV-revija”, „Intervju”, „Zum reporter”, „Pravoslavlje”, 
„Glas koncila”, „Naša reč”, „Nova Hrvatska”, oraz programów telewizyjnych: 
Kino-oko i Panorama.
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tego stopnia, że tworzy się wrażenie zapełnienia 
przestrzeni publicznej tylko takim przekazem38. 
Status milczącego „białego komentarza” został 
powierzony graficzno-stylistycznemu sposobowi 
podkreślania, za pomocą którego stygmat skraj-
nie niebezpiecznych został przypisany poszcze-
gólnym wersom, poglądom i zdaniom.

W Białej księdze szczególną uwagę poświę-
cono dziełom i autorom, którzy rekreowali na-
rodowe narracje i mity, zajmowali się tematami 
Nagiej Wyspy i Kominformu, tekstami wcześniej 
osądzonych autorów, krytycznie intonowanymi 
książkami czy tekstami o Krležy zmierzającymi 

do jego pośmiertnej „demaskacji”. I tak, głównymi bohaterami Białej 
księgi stali się pisarze serbscy: Gojko Đogo, Jovan Radulović, Ljubomir 
Simović, Vuk Drašković, Dobrica Ćosić, Antonije Isaković, Slobodan 
Selenić i Matija Bećković. Đogo w tomiku wierszy pt. Vunena vremena 
(Wełniane czasy), który najpierw w 1981 roku został zakazany, a póź-
niej jego autora skazano na karę więzienia, otwarcie nawiązał do  
Tity frazą „stari štakor sa Dedinja” („stary szczur z Dedinja”) oraz w wer-
sach, w których przedstawia go jako wielkiego niedźwiedzia, „samo-
zvanog zveri cara” („samozwańczego króla drapieżników”), który 

„imao gvozdene zube / i vojsku veštih ukoljica” („miał żelazne zęby / 
i armię sprawnych oprawców”) i który „davio u mraku najbolje dru-
gare / i gutao svoju decu” („dusił w ciemności najlepszych przyjaciół / 
i pożerał własne dzieci”). Radulović w dramacie Golubnjača wyjąt-
kowo ekspresywnie przedstawił rzeź Serbów dokonaną przez ustaszy 
w Kninskiej Krajinie. Simović w tomiku wierszy zatytułowanym Istočnice 
(Źródła) pisał o noszeniu odciętej głowy dowódcy czetników Kondo-
ra przez wioski i góry zachodniej Serbii, przypominał bitwę pomiędzy 

38
S. Šuvar na naradzie Ideowa walka w kulturze i sztuce, na której Biała księga 
była materiałem roboczym, podkreślał: „Nic się nikomu nie imputuje, lecz cytuje. 
Przegląd ów oczywiście potęguje wrażenie o istnieniu określonej »zsynchroni-
zowanej« drobnomieszczańskiej akcji przeciwko socjalizmowi, prowadzonej tu 
i teraz; wrażenie to wydaje mi się pewne” (Bijela knjiga…, s. 1094).

S. Šuvar 
Bijela knjiga
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czetnikami i partyzantami na górze Jelova gora 
w 1944 roku i znacząco pisał:

u mračno vreme ovo,
sve što imam skrivam,
pola u nejasno,
pola u nenapisano slovo

w tych mrocznych czasach, 
wszystko, co mam ukrywam, 
to w niejasnych słowach, 
to w nienapisanych39.

Vuk Drašković z kolei w powieści Nož (Nóż) 
w niedwuznacznie pozytywny sposób ukazał 
ruch czetników, partyzantów prawie przekształcił 
w oprawców Serbów, a muzułmanów przedstawił 
jako poturczonych Serbów. Kiedy w belgradzkiej 
sali Pinki zorganizowano dyskusję na temat powie-
ści – zaświadcza Aleksandar Tijanić – Drašković wy-
głosił „długi traktat o muzułmanach i ich serbskim 
pochodzeniu. Dopiero po interwencji publiczności 
dopuścił również ich chorwackie pochodzenie”40. 
Isaković, Selenić oraz słoweńscy prozaicy: Edvard 
Kocbek, Vitomil Zupan, Ferdo Godina i Branko Hof-
man, opublikowali teksty o mrocznych stronach 
jugosłowiańskiego socjalizmu: o Nagiej Wyspie, 
więziennych doświadczeniach i prześladowaniach. Jeśli chodzi o chor-
wackich pisarzy, to więcej miejsca poświęcono Stjepanowi Čuicio-
wi i jego powieści Orden (Order). Tylko na marginesie wspomniano 
o powieści Bogumil (Bogomił) Jozy Laušicia i antologii Quadrispatium 
hrvatskog mlađeg pjesništva (Quadrispatium młodej chorwackiej po­
ezji) Draga Štambuka i Nevena Juricy. 

39
Lj. Simović: Zapis. W: Bijela knjiga…, s. 92.
40
Bijela knjiga…, s. 108.

S. Čuić 
Orden

J. Laušić 
Bogumil
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Krótko mówiąc, na początku lat osiemdziesiątych pojawia się 

masa krytyczna dzieł artystycznych, które otwarcie polemizują z „za-
lecanymi” poglądami i afirmują opozycyjne, prawicowe lub libe-
ralne przekonania. W prowokacyjny sposób zrównuje się w nich 
przeciwstawne ideologicznie pozycje (czetników i partyzantów,  
białogwardzistów i partyzantów, faszystów i komunistów), co można 
podciągnąć pod sentencję Kocbeka: „Svi smo krvnici i žrtve ujedno” 
(„Wszyscy jesteśmy jednocześnie katami i ofiarami”)41. Wszystkie te 
dzieła to istotne fakty w kulturze jugosłowiańskiej, gdyż żywiły się one 
tematami tabu, wstydliwymi sprawami tego społeczeństwa, panują-
cej ideologii i jej kontekstu, dążąc do kompromitacji, zachwiania i ob-
nażenia systemu politycznego. W tym celu wykorzystywano aforyzmy 
jako wówczas szczególnie popularną formę prowokacji42. Pracowici 
partyjni czytelnicy gazet zapisali między innymi takie aforyzmy:

Ludzie są na diecie – partia trzyma linię.
Sądząc po smrodzie, państwo już nie żyje.
On jest już jedną nogą w grobie, a drugą mu odcięli.
Zbyt głośno idziecie, nie słychać podeptanych.
Jeśli trwa jeszcze rewolucja, proszę, pokażcie, którzy to nasi.

Biała księga do pewnego stopnia świadczy o konflikcie dwóch 
frustracji: panującej i narodowej. Fakt, że najwięcej miejsca poświę-
cono w niej dziełom serbskich pisarzy, można tłumaczyć „jako atak 
przede wszystkim chorwackiej politycznej biurokracji na przede wszyst-
kim serbską elitę kulturalną i intelektualną”43. W związku z tą publikacją 
można również mówić o różnych poziomach debaty publicznej w obu 
środowiskach, o apolityczności lub przynajmniej o wysokim stopniu 

41
Zdanie to jest ideowym streszczeniem jego książki Strah i hrabrost (Strach i od­
waga) wydrukowanej w 1951 roku (ponownie wydana w 1982).
42
Aforyzmy najczęściej publikują serbskie gazety („Student”, „Omladinske”, „Mla-
dost”, „Politika ekspres”, „Politika”, „Duga”, „Književna reč”), czasem chor-
wackie („Nedjeljna Dalmacija”). Najbardziej znani aforyści to: Duško Radović, 
Milovan Vitezović, Brana Crnčević, Aleksandar Baljak i Filip Mladenović.
43
L. Čale Feldman: Bijela knjiga..., s. 61.
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zakodowania ówczesnej chorwackiej produkcji literackiej i o tzw. chor-
wackim milczeniu, które trwało od 1971 roku. Zagrzeb i środowisko 
chorwackie najczęściej włączają się do tej debaty poprzez krytyków, 
którzy komentują „inkryminowane” książki, wydarzenia lub filmy44.

Z jednej strony Biała księga stygmatyzuje i przy-
szywa łatkę swoim bohaterom, z drugiej – świadczy 
o toczącej się w kręgach chorwackich intelektu-
alistów dyskusji na ważne tematy. Chodzi przede 
wszystkim o status kultury, funkcję literatury, wolność 
artystyczną itd. Najwięcej miejsca poświęcono 
Stankowi Lasiciowi i jego studium Krleža, kronologi­
ja života i rada (Krleža, chronologia życia i pracy). 
Zwraca się uwagę na to, że: 

Lasić dzieli życie i pracę Krležy na „trzy wielkie 
fazy, które są oznaczone latami 1913 i 1945”. 
Szczególnie ważny jest dla niego rok 1945, kie-
dy Krleža „został skonfrontowany, i jako intelektualista, i jako 
pisarz, z pewną zupełnie nową sytuacją, w której należało wy-
pracować zupełnie nowe rozwiązania, aby pozostać wiernym 
tym imperatywom, na których opierał się jego zwrot w 1913 
roku, to jest aby pozostał wierny swobodzie myślenia, twardej 
niezależności oraz intelektualnemu, moralnemu i estetyczne-
mu buntowi”45. 

Komentowano wystąpienie Lasicia na forum Književni petak (Li-
teracki Piątek), na którym entuzjastycznie chwalił polski związek za-
wodowy Solidarność i stwierdził, że Krleža w młodości dzielił los KPJ 
(Komunistycznej Partii Jugosławii), ale „rozwijał się szybciej niż się roz-
wijała Partia w negacji swego istnienia”46. Pisano o tym, że książka 

44
Cytowane są poglądy: Igora Mandicia, Velimira Viskovicia, Zdravka Zimy, Pre-
draga Matvejevicia, Ivana Lovrenovicia, Milana Ivkošicia, Ivana Starčevicia, 
Nenada Polimca, Dražena Karamana i innych.
45
Bijela knjiga…, s. 188–189.
46
Ibidem, s. 190.

S. Lasić 
Krleža
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Lasicia otworzyła przestrzeń dla niewygodnych krytycznych ocen 
postaci i dzieła Krležy – najbardziej pracowity okazał się Igor Mandić, 
który „wielokrotnie powtarzał, że Krleža w książce Lasicia to »čovjek 
od glave do – (40)pete«!”47. 

Jako rezultat ideologicznego zamówienia, mający pokazać siłę 
władzy, Biała księga z perspektywy czasu przypomina raczej samo-
obnażanie się tejże władzy. Jest ona w istocie konwulsyjną reakcją 
reżimu, który przeprowadza kontrolę debaty publicznej i nie wie, co 
począć z otrzymanymi rezultatami. Pokazuje, że paradoks lat osiem-
dziesiątych manifestował się również na poziomie języka – po jed-
nej stronie znajduje się zupełnie wyczerpany i zużyty dyskurs władzy, 
a po drugiej – alegoryczny język literatury, konspiracyjny dyskurs afo-
ryzmów i wielowarstwowy język krytyki. Władza nie miała swego języ-
ka, zamilkła i ograniczyła się do zwykłego zestawiania fragmentów 
opozycyjnych dyskursów48.

2.4. Fotografowie „Poletu”, Johnny, „Studentski list”

Prasa młodzieżowa w latach osiemdziesiątych stała się niezwykle 
ważnym forum debaty publicznej, ostrej krytyki społecznej, porusza-
nia tematów tabu i promowania nowego paradygmatu kulturowego. 

47
Ibidem, s. 196; „bio čovjek od glave do – (40)pete” – gra słów, określenie „čo-
vjek od glave do pete” (dosłownie: „człowiek od głowy do pięt”) odnosi się 
do osoby kompletnej, ułożonej; Lasić dodaje cyfrę (40)pete (czytaj četrdeset 
pete) i sugeruje, że Krleža był nie od głowy do pięt, lecz do czterdziestego 
piątego roku – przypis tłumacza.
48
Lada Čale Feldman również zwraca uwagę na to, że Biała księga była między 
innymi „manifestacją totalnej dysharmonii dwóch ekonomii języka – lapidar-
nej ekonomii, przykładowo, aforyzmów, i inflacyjnej ekonomii dyskursu ideo  - 

 lo gicznego, za czym przemawia widoczny wzrost literatury krytycznej na temat 
jałowości języka politycznego w Jugosławii właśnie pod koniec lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych” (L. Čale Feldman: Bijela knjiga…, s. 64). Na kryzys 
języka partyjnego w latach osiemdziesiątych zwraca uwagę językoznawca 
Milorad Pupovac, twierdząc, że charakteryzuje go hiperformatywność i hetero-
referencyjność, które widać w: „wysiłkach, aby z jednej strony zachować sieć 
referencyjnych wyrażeń, które nawet jako fakty ideologiczne nic już nie znaczą, 
i aby z drugiej strony za ich pośrednictwem lub nawet obok nich znaleźć kon-
takt z realnymi formami życia społecznego”. Pupovac dochodzi do wniosku, 
że taki język „w taki sposób z całą pewnością traci cechy języka partyjnego”. 
M. Pupovac: Politička komunikacija. August Cesarec, Zagreb 1990, s. 180. 
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Pisma, które latami były mało interesującymi biule-
tynami organizacji socjalistycznej młodzieży, nagle 
uległy gruntownej zmianie. W Zagrzebiu ukazywały 
się „Polet” i „Studentski list”, w Splicie „Omladinska 
iskra”, w Osijeku „TEN”, w Rijece „Val”, w Dubrow-
niku „Laus”, a w Zadarze „Fokus”. W redakcjach 
tych pism nie tylko pierwsze szlify zdobywała więk-
szość późniejszych wybitnych chorwackich dzienni-
karzy49, lecz także zaczęły one stanowić poważną 
konkurencję dla prasy ogólnej. Według niektórych 
danych rekordy sprzedaży pojedynczych numerów 
poszczególnych tytułów przedstawiają się następu-
jąco: „Polet” 150 tysięcy sprzedanych egzemplarzy, 

„Omladinska iskra” 80 tysięcy (chodzi o numer, w którym pisano o więź-
niach politycznych), a „Studentski list” osiągał nakłady rzędu 70 tysięcy 
egzemplarzy50. Należy podkreślić, że zarówno „Polet”, jak  i „Studentski 
list” sprzedawano na terytorium całej Jugosławii.

Zaczęło się od „Poletu”, który pod koniec lat siedemdziesiątych 
i w latach osiemdziesiątych, pod redakcją Ninoslava Pavicia, Zora-
na Franičevicia i Denisa Kuljiša, publikował na swoich łamach komik-
sy, fotografię autorską, promował i tworzył scenę punkową i nowo-
falową. Komiks redagował Mirko Ilić, założyciel grupy Novi kvadrat 
(Nowy Kwadrat), która skupiała wyjątkowo utalentowanych rysow-
ników: Ninoslava Kunca, Radovana Devlicia, Krešimira Zimonicia, 
Emira Mešicia, Igora Kordeja i Joška Marušicia. Nową wizualną toż-
samość „Poletu” wykreował artysta konceptualny Goran Trbuljak. Do-
konała się istna rewolucja w chorwackim dziennikarstwie. Fotografia 

49
Z „Poletem” i „Studentskim listem” w latach osiemdziesiątych współpraco-
wali: Slavenka Drakulić, Jasmina Kuzmanović, Nenad Polimac, Ivan Cico Ku-
stić, Ante Batinović, Darko Glavan, Pero Kvesić, Jasna Babić, Darko Hudelist, 
Srećko Jurdana, Željko Ivanjek, Dejan Jović, Stjepan Orešković, Tomislav Wruss,   
Davor Butković, Davor Gjenero, Ivo Lučić, Nina Ožegović, Joško Martinović, 
Željko Pajalić i wielu innych. W „Omladinskiej iskrze” pierwsze dziennikarskie kro-
ki stawiali Viktor Ivančić, Predrag Lucić i Zvonimir Krstulović, a w „Vale” – Edi 
Jurković, Goran i Dragan Ogurlić itd.
50
Chodzi o dane, które cytuje D. Plevnik: Mladež iznevjerila mladost. „Slobodna 
Dalmacija”, 01.09.2007, br. 20294, s. 8 (tjedni prilog Spektar).

„Studentski list”
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zajmowała znacznie więcej miejsca aniżeli wcześniej, jej status został 
zrównany ze statusem tekstu, równocześnie zaczęła być ilustracją 
i komentarzem wydarzenia będącego tematem numeru. Strona ty-
tułowa była zarezerwowana wyłącznie dla fotografii. Na zdjęciach 
dominował temat miasta, najczęściej postaci i sceny z Zagrzebia, do-
kumentowane były style i trendy w modzie. Nowa estetyka fotografii 

była „bardzo realistyczna”, „nowofalowa 
ze względu na swoją agresywność, sposób 
kadrowania, ikonografię, ducha, pozorny 
chaos”51. Sam Trbuljak, mówiąc o poszcze-
gólnych zdjęciach „Poletu” na 14. Salonie  
Młodych w 1982 roku, stwierdził, że „ich 
fotografie zrobione są szybkim, uważnym 
okiem, a ich komentarze oscylują od błys-
kotliwej obserwacji, łagodnej ironii do sar-
kazmu i ostrej krytyki”52. Najważniejszymi fo-
tografikami pisma byli: Mio Vesović, Ivan 
Posavec, Šime Strikoman, Boris Cvjetanović 
i Antun Maračić.

Nie można pominąć roli, jaką odegrał 
„Polet” w stworzeniu sceny nowofalowej. Tak, 
właśnie w stworzeniu. Jego dziennikarze 

pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku lat osiemdziesiątych 
robili to, co w Chorwacji stało się dziennikarską praktyką piętnaście 
lat później – zamiast biernie śledzić wydarzenia i donosić o nich, oni 
je prowokowali, kreowali i bombastycznie lokowali w przestrzeni pu-
blicznej. Redaktor muzyczny „Poletu” Sven Semenčić wspomina: 

W garażach szukamy zespołów, które pasowałyby do no-
wej opowieści. Rekrutujemy nowych współpracowników, 
których popychamy w tym kierunku. Nie dysponując takimi 
autentycznymi wariatami jak Sex Pistols […], a przy pomocy 

51
M. Franulić: Pečat vremena. „Vijenac”, 13.05.2004, br. 265. https://www.matica.
hr/vijenac/265/Pe%C4%8Dat%20vremena/ [dostęp: 27.06.2023].
52
Za: M. Franulić: Pečat vremena…

„Polet”

https://www.matica.hr/vijenac/265/Pe%C4%8Dat vremena/
https://www.matica.hr/vijenac/265/Pe%C4%8Dat vremena/
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„genetycznego inżynieringu” Gorana Trbuljaka, wymyślamy nie-
istniejące zespoły, które dopiero mają zacząć grać. […] Nama-
wiamy ich na redesign własnej muzyki, wyglądu i światopoglądu53. 

„Polet” dosłownie z klatek schodowych i garażów wyciągał ano-
nimowe osoby i umieszczał je na okładkach. Grupę Film uczynił po-
pularną, zanim zagrała jakąkolwiek piosenkę. Ciekawa jest opowieść 
Semenčicia o jego sąsiedzie Branimirze Štuliciu, późniejszym królu 
 nowofalowej sceny: 

My już dajemy czadu, zakładamy nową scenę, przygotowuje-
my przewrót w skamieniałej strukturze ówczesnego kultowego 
klubu Zvečka, a Čupko siedzi na oparciu ławki z nogami na sie-
dzisku, gra nowe piosenki i uparcie powtarza, że jesteśmy total-
nymi idiotami, którzy zajmują się niewłaściwymi rzeczami i nie 
rozumieją jego genialności. – Słuchaj, Čupko – powiedziałem 
mu któregoś wieczoru... – Gdybyś się obciął, ubrał coś bar-
dziej nowoczesnego, zmienił fatalny pseudonim, przyśpieszył 
te folkowe piosenki, które śpiewasz i znalazł jakiś nowoczesny 
zespół, może umówiłbym cię w redakcji na jakiś wywiad... To 
był dopiero początek namawiania, w które później cała re-
dakcja się zaangażowała. W pierwszym wywiadzie, który opu-
blikowaliśmy w „Polecie” w styczniu 1980 roku, udało nam się 
do Čupka dodać naszemu sąsiadowi Branimirowi Štuliciowi 
również Johnny, pseudonim, który sam wymyślił. Sesję foto-
graficzną zrobiliśmy w ogrodzie i salonie moich rodziców. […] 
Już wtedy miał setki piosenek54.

Na łamach tego młodzieżowego tygodnika zaprezentowała się 
nie tylko zagrzebska i chorwacka, lecz także cała jugosłowiańska sce-
na nowofalowa. Nowa fala stanie się w przyszłości znakiem firmowym 

53
S. Semenčić: Kad je „Polet” ošišao Čupka, rodio se Đoni. „Jutarnji list”, 
16.05.2009, s. 79. https://www.jutarnji.hr/naslovnica/kad-je-polet-osisao-cupka- 
rodio-se-doni-3823188 [dostęp: 26.06.2023].
54
Ibidem, s. 80.

https://www.jutarnji.hr/naslovnica/kad-je-polet-osisao-cupka-rodio-se-doni-3823188
https://www.jutarnji.hr/naslovnica/kad-je-polet-osisao-cupka-rodio-se-doni-3823188
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kultury lat osiemdziesiątych, bezcennym doświadczeniem, po które 
będą sięgać inne praktyki artystyczne, ruchem, który pojawił się pa-
ralelnie do identycznego ruchu na Zachodzie.

Podobnie jak „Polet”, również zagrzebski „Studentski list” w latach 
osiemdziesiątych przeszedł istotną transformację. Chociaż w przeszło -
ści funkcjonował jako forum, na którym dyskutowano o ważnych spo-
łecznie kwestiach i chociaż zawsze był „lustrem, w jakim odbijała się 
cała polityka chorwacka”55, to w latach osiemdziesiątych poruszył  
wiele problemów, które przyczyniły się do demokratyzacji społe-
czeństwa. Na jego stronach pisano między innymi o zniesieniu kary 
śmierci, o samorządowej grotesce, prowadzono polemikę na temat 
kryzysu ekonomicznego. Wyraźnie wrażliwość społeczna dochodziła 
do głosu w reportażach o zagrzebskich prostytutkach, bufetowych, 
motorniczych tramwajów, górnikach z Labina, najbiedniejszej dzielni-
cy Zagrzebia, jaką był wówczas Kozari bok, o kobietach, które płacą 
za korzystanie z publicznych toalet. W 1983 roku „Studentski list” z dużym 
zaangażowaniem śledził akcje zielonych, prowadzone zarówno u nas, 
jak i na Zachodzie, jak również popierał hasło: „Bądźcie dzisiaj aktywni, 
żebyście jutro nie byli radioaktywni!”, a w 1987 roku w Dniu Młodzieży pi-
sał: „Taka sztafeta nie ma już nic wspólnego ze świętem młodych. Cała 
socjalistyczna młodzież może się tylko wstydzić takiego galimatiasu”56. 
Uważnie śledził życie studenckie, wybierał najlepszych wykładowców 
na uczelniach57, drukował teksty filozoficzne Theodora Adorna i eseje 
Željka Kipkego o sztuce, gniewne artykuły przyszłego przywódcy związ-
ków zawodowych Vilima Ribicia o zajęciach z marksizmu i opłatach 
za egzaminy na Wydziale Handlu Zagranicznego, wymyślał slogany 

55
M. Bošnjak: Mediji i politika 1971. godine na primjeru Studentski list. https://blog.
dnevnik.hr/print/id/1625336595/mediji-i-politika-1971-godine-na-primjeru-stu-
dentski-list.html?page=print&id=1625336595 [dostęp: 14.11.2022].
56

„Studenstki List”, 3.07.1987, br. 946, s. 2.
57
Dziennikarze „Studentskiego listu” w 1984 roku przeprowadzili ankietę wśród 
studentów i wybrali najlepszych wykładowców na poszczególnych wydziałach. 
Najlepszym wykładowcą na Wydziale Prawa został Štefko Kurtović, na Wy-
dziale Nauk Politycznych Hrvoje Matković, a na Wydziale Ekonomicznym Ivan 
Šošić.

https://blog.dnevnik.hr/print/id/1625336595/mediji-i-politika-1971-godine-na-primjeru-studentski-list.html?page=print&id=1625336595
https://blog.dnevnik.hr/print/id/1625336595/mediji-i-politika-1971-godine-na-primjeru-studentski-list.html?page=print&id=1625336595
https://blog.dnevnik.hr/print/id/1625336595/mediji-i-politika-1971-godine-na-primjeru-studentski-list.html?page=print&id=1625336595
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do przedstawienia Daniil Harms (Daniił Charms)58. „Studenstki list” wiele 
miejsca poświęcił muzyce, filmowi i literaturze, a nowy wymiar estetyki 
komiksu zaproponował Dubravko Mataković ze swoim Ivicą. Był to 
czas, kiedy poszczególni autorzy ekstatycznie posługiwali się pseudo-
nimami. Vlaho Bogišić, obecnie dyrektor Zakładu Leksykograficznego 

„Miroslav Krleža”, najprawdopodobniej ukrywał się pod pseudonimami 
Lavoslav Zvjezdogorski, Ognjeslav Crnilović, Zloserdo Paklenjak i Ne-
mil Zlotinić, a najciekawsze jest to, że w 856. numerze przeprowadził 
trzystronicowy wywiad z Ivem Ceciciem, ówczesnym dyrektorem Za-
kładu Leksykograficznego (występującym pod prawdziwym imieniem 
i nazwiskiem). 

Tym, czym „Polet” był dla muzyki popularnej w pierwszej połowie 
lat osiemdziesiątych, tym „Studentski list” stał się dla najbardziej delikat-
nych kwestii politycznych w drugiej połowie dekady. Odkąd głównym 
redaktorem został Ivica Buljan, pismo znalazło się na krawędzi. Kiedy 
jego prowokacyjność przekroczyła wszelkie granice, które zdezoriento-
wana klasa polityczna mogła jeszcze zaakceptować, zaczęto zakazy-
wać wydawania gazety. Miało to jednak skutek odwrotny. Po jednym 
z zakazów Buljan, który najczęściej publikował w rubryce literackiej, we 
wstępniaku zamiast spodziewanego sypania głowy popiołem pisał:

Od czasu do czasu (zwykle w czwartki) odwiedzam Komitet 
Centralny. Jadąc taksówką, unikam rozmowy. Piszę motto ko-
lejnego wstępniaka:

„Jelena stanuje kod Saveznog izvršnog veća, 
a meni se digne već kod Centralnog komiteta” [Jelena miesz-
ka przy Związkowej Radzie Wykonawczej, a mnie staje już przy 
Komitecie Centralnym]. 
(Ž. Nikčević)

58
Jedyna szamsa to więcej Charmsa
Jedyna to szamsa, aby zbliżyć się do Charmsa
Take us in your arms my dear Mr. Charms
Czy oglądaliście już Charmsa? To ostatnia taka szamsa
To nie farmsa, naprawdę oglądacie Charmsa
Wpadnijcie w trams, oglądacie Daniił Charms
Przekonajcie się osobiście, jak jest harmsonicznie
Lubicie Brahmsa? A my bardziej Charmsa!
Oto styl, Charms Daniił
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Dlatego wypijam dwie wódki. Potem słucham. W końcu mó-
wię: nie ma problemu. Odchodzę. Najpierw windą, później 
tramwajem i piechotą. Nigdzie mnie nie ma59.

W odróżnieniu od tej złośliwej mieszanki lekceważenia, poezji i po-
gardy, kiedy „Studentski list” ponownie został zakazany, Buljan tym 
razem sięgnął po cyniczną ironię:

Proszę służby wywiadowcze, które stale i chętnie finansują 
część biuletynów w Słowenii i Chorwacji, żeby się z nami skon-
taktowały. Jesteśmy zainteresowani współpracą60.

Język tych wstępniaków to jeszcze jeden przykład dyskursu, z jakim 
elita partii nie mogła i nie potrafiła dyskutować ani go usankcjonować. 
O jej defensywie i zdezorientowaniu wymownie świadczy fakt, że wios-
ną 1988 roku zmieniono całą redakcję pisma, a w 1989 roku właśnie 
Buljanowi zaproponowano redagowanie „Poletu”61.

2.5. „Quorum” albo „namiętność różnicy”

Na łamach „Poletu” i „Studentskiego listu” literatura odgrywała ważną 
rolę. Publikowali w nich prawie wszyscy pisarze, którzy debiutowali w tej 
dekadzie. „Polet” w 1981 roku rozpisał znany konkurs na opowiadanie 
złożone z 29 linijek, co de facto przyczyniło się do stworzenia nowego 
gatunku w chorwackiej prozie, a „Studentski list” w każdym numerze 
od dwóch do czterech stron poświęcał literaturze62. Kiedy w 1985 roku 

59
„Studentski list”, 9.03.1988, br. 971, s. 3.
60

„Studentski List”, 30.03.1988, br. 974, s. 2.
61
Przyjął propozycję i został ostatnim naczelnym „Poletu”.
62
Dział literacki w latach osiemdziesiątych redagowali: Andrea Zlatar, Vlaho Bo-
gišić i Krešimir Bagić. Pod koniec dekady miał on kilka rubryk: „Melankolični lje-
topis” (Melancholijny latopis), „U toku vremena” (Z biegiem czasu), „Svijet kao 
tekst” (Świat jako tekst), „Ljutim se na cijeli svijet” (Złoszczę się na cały świat), 
rubrykę krytyki, stronę zarezerwowaną dla produkcji literackiej. Wówczas zu-
pełnie nieznany Zoran Ferić prowadził swoją kolumnę prozatorską „Krava koja 
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pojawiło się czasopismo literackie „Quorum”, jego redakcja z Brankiem 
Čegecem na czele trafnie rozpoznała kluczowe kreatywne impulsy 
ówczesnej chwili; dostrzegła, że w prasie młodzieżowej i w Radiu 101 
już doszły do głosu nowe doświadczenia poetyckie i udany debiut 
zaliczyło kilku autorów; uświadomiła sobie zmianę statusu, charakteru 
i roli literatury. Od samego początku, od pierwszych numerów, „Quo-
rum” miało charakter intermedialny, otwarte było na różne koncep-
cje, funkcjonowało jako płaszczyzna spotkania pokrewnych praktyk 
artystycznych, jako przestrzeń, w której poruszają się i komunikują ze 
sobą literatura, muzyka, sztuka, film, krytyka i teoria sztuki.

Czasopismo prowadziło stałe rubryki: „Teoretyczne spojrzenie”, 
„Produkcja literacka”, „Teksty transmedialne”, „Sztuka i media”, „Pro-
blemy poetyki”, „Off-line”, „Reaktualizowane teksty” i „Krytyczne spoj-
rzenie”. „Quorum” cechowała otwartość na różne tematy, w każdej 

je progutala svoj rep” (Krowa, która połknęła swój ogon). Współpracowali 
z pismem: Miroslav Mićanović, Branko Čegec, Hrvoje Pejaković, Goran Rem, 
Stanislav Habjan, Edo Budiša, Boris Gregorić, Milovan Tatarin, Julijana Mata-
nović, Bernarda Katušić, Simo Mraović, Edi Jurković i inni. Publikowano teksty 
autorów z innych republik, np.: Davida Albahariego, Svetislava Basary, Mihajla 
Panticia, Aleša Debeljaka, Zorana Ćiricia, Hrista Petreskiego.

„Quorum” „Quorum” – spis treści
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rubryce dochodziła do głosu „namiętność różnicy”63. W dziale teore-
tycznym poruszano między innymi kwestie poświęcone narratologii, 
postmodernizmowi, semiologii, fenomenologii, niewerbalnemu do-
świadczeniu i językowi, literackiej melancholii, relacji pomiędzy teo-
retycznym i literackim dyskursem oraz stylistyce. W rubrykach „Teksty 
transmedialne” oraz „Sztuka i media” pisano o cytacie i malarstwie, 
graffiti, grotesce w muzyce pop, Neue Slowenische Kunst, literatu-
rze i innych mediach, komiksie, nowej katedrze, fotografii, ciemnym 
dźwięku oraz intrygujących autorskich dorobkach lub koncepcjach 
artystycznych Wima Wendersa, Andy’ego Warhola, Chucka Berry’ego, 
Yvesa Kleina, Marcela Duchampa itp. W dziale literackim publikowano 
teksty najmłodszych autorów (umownie quorumaszy), ich rówieśników 
z innych jugosłowiańskich środowisk i będących dla nich inspiracją pi-
sarzy rodzimych i zagranicznych. Ponadto „Quorum” reaktualizowało 
doświadczenia literackie, które wydawały się ważnymi punktami od-
niesienia dla nowej wrażliwości (obecne u takich autorów, jak: Josip 
Stošić, Josip Sever, Boro Pavlović, Darko Kolibaš czy Raymond Quene-
au). W ciągu pięciu zaledwie lat, od 1985 roku do 1990 roku, na stro-
nach czasopisma znalazła się imponująca liczba tekstów chorwackich, 
jugosłowiańskich i zagranicznych literatów, artystów, twórców koncep-
tualnych, krytyków, teoretyków i filozofów64. Pismo „Quorum” urosło do 

63
Branko Čegec kilkakrotnie podkreślał, że otwartość to najważniejsza cecha 
czasopisma, np. „Potrzeba przestrzeni innego myślenia o literaturze i kulturze 
w żadnym miejscu nie została jasno wartykułowana. Myślę, że takich rzeczy 
nie trzeba artykułować i że przestrzeń czasopisma jest o tyle interesująca, o ile 
jest otwarta dla wszystkich, dobrych i słabych prób wyrażenia indywidualnej 
kreatywności”. Por. B. Čegec: Neće se dogoditi čudo (rozmowa z Tvrtkiem 
Vukoviciem). W: V. Martinović (pr.): Deset godina „Quoruma“. „Dubrovnik” 
1996, br. 2, s. 16.
64
Indeks osób publikujących w „Quorum” mógłby wyglądać następująco: D. Al-
bahari, L. Anderson, A. Armanini, M. Bal, R. Barthes, S. Basara, M. Bašić, J. Baud-
rillard, M. Bense, E. Benveniste, V. Biti, V. Bogišić, J. Brodski, Z. Bužek, D. Carrol, 
R. Carver, V. Čolić, A. Debeljak, J. Denegri, V. Despotov, A. Dragaš, V. Đe-
kić, U. Eco, S. Felman, M. Frank, I.L. Galeta, M. Gavran, S. Habjan, P. Handke, 
P. Highsmith, R. Jambrešić, T. Kermauner, Ž. Kipke, M. Kirin, C. Klein, P. Klossow-
ski, M. Kožul, J. Kristeva, D. Kršić, H. Kureishi, E. Leach, A. Lederer, J.F. Lyotard, 
Z. Maković, B. Maleš, J. Matanović, M. Mićanović, C. Milanja, D. Miloš, S. Mrao-
vić, Ž. Nikčević, M. Pantić, D. Pastuović, Lj. Pauzin, H. Pejaković, N. Petković, 
S. Plath, E. Popović, Z. Radaković, G. Rem, D. Rešicki, T. Reškovac, J. Ricardou, 
M. Riffaterre, B. Strauss, I. Svetina, T. Šalamun, J. Užarević, M. Valent, M. Velčić, 
B. Vian, M. Vučić, B. Vujčić, T. Waits, T. Wruss, A. Zlatar, T. Zupančić, A. Žagar, 
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rangi wydarzenia kulturalnego dziesięciolecia, gdyż pod względem kon-
cepcyjnym, merytorycznym i designu  znacznie przewyższało ówczesne 
standardy czasopism. Zresztą był czas, że drukowano je i sprzedawano 
na jugosłowiańskim rynku nawet w trzech tysiącach egzemplarzy. 

„Quorum” skupiało przede wszystkim poetów i krytyków, w dalszej 
kolejności prozaików oraz zaledwie jednego dramatopisarza – Mira 
Gavrana. Chociaż wszyscy ciągle powtarzali, że nie są generacją 
w sensie poetyki, że łączy ich to, co ich dzieli, że czasopismo jest płasz-
czyzną współistnienia indywidualnych stylów i poetyk, opinia publiczna 
szybko nazwała ich „quorumaszami” i określenie to z czasem stawało 
się coraz popularniejsze65. Kiedy proces (niechcianego) nazywania do-
biegł końca, badacz Tvrtko Vuković ironiczną sytuację podsumował 
paradoksalnym twierdzeniem: „Wszyscy quorumasze wiedzą, że nie są 
quorumaszami”66; po czym on również zaczął używać pojęcia „quo-
rumasz” i „quorumowski” projekt. Tak czy inaczej, „Quorum” nada-
wało ton literackim praktykom lat osiemdziesiątych – to, co się działo 
na początku dekady, przejął i zaadaptował, a później ukształtował 
podatny kontekst, w którym doszło do zmiany paradygmatu literatu-
ry. Najbardziej ogólną i najważniejszą cechą tej literatury okazuje się 
jej postmodernistyczny charakter, manifestujący się od gatunku do 
gatunku, od autora do autora jako świadomość tego, że nie można 
już dążyć do zbudowania stałej tożsamości, że jest ona płynna, stale 
poszukiwana, lecz nigdy do końca odnaleziona, jako odchodzenie 
od wielkiej opowieści ku fragmentowi, jako zastępowanie kreacji de-
miurgicznej recyklingiem, silnego podmiotu słabym, jako bronienie 
prawa do różnicy itp.

M. Živković, S. Žižek, I. Župan. Można by też zestawić zupełnie inny indeks i był-
by on zapewne równie imponujący.
65
W publikowanych w gazetach i czasopismach recenzjach dzieł pisarzy, których 
utwory były wydawane w bibliotece „Quorum”, od 1985 roku używa się nazwy 
quorumasze. W czasie rozmowy o krytycznych dyskursach nowej generacji, którą 
Branko Maleš zorganizował w Stowarzyszeniu Pisarzy Chorwackich 9 listopada 
1989 roku dla kulturalnego dwutygodnika „Oko”, uznani krytycy (Branimir Donat, 
Cvjetko Milanja i Velimir Visković) bez specjalnej rezerwy mówili o generacyjnym 
rozumieniu literatury. Por. V. Martinović: Deset godina…, s. 151–161. 
66
Chodzi o tytuł jego książki. Por. T. Vuković: Svi kvorumaši znaju da nisu kvorumaši – 
aporije reprezentacije u kvorumaškome pjesništvu. Disput, Zagreb 2005.
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2.6. Poezja – „świat jako tekst”

Dwóch poetów pokolenia krugowaszy, Slavko Mihalić i Ivan Slamnig, 
w latach osiemdziesiątych opublikowało po cztery zbiory poezji67. Na-
leży zwrócić uwagę, że chodzi o książki twórców dwóch koncepcji 
liryki, które nadały ton chorwackiej poezji w drugiej połowie XX wieku 

i których ślady można rozpoznać w poezji lat osiem-
dziesiątych. Mihalić jest czołowym przedstawicielem 
poezji egzystencjalistycznej tudzież gnoseologicz-
nej, a Slamnig poezji semiotycznej tudzież poezji 
doświadczenia języka.

Jeśli się przyjrzeć rozwojowi refleksji, języka i do-
świadczenia w liryce Slavka Mihalicia, można by rzec, 
że jest poetą kontinuum. Jego twórczość porównał-
bym do drzewa, gdyż na początku, w pierwszym 
zbiorze Komorna muzika (Muzyka kameralna, 1954), 
właśnie jak młode drzewo, posiada wszystkie istot-
ne cechy gatunkowe. Tak jak drzewo z upływem lat 
rośnie, wypuszcza nowe gałęzie, tak poezja Mihali-
cia z tomu na tom rozwija się w taki sposób, że po-
czątkowe doświadczenie zostaje nadbudowane, 
uzupełnione oraz ukazane z różnych perspektyw. 
W zbiorach Pohvala praznom džepu (Pochwała pu­
stej kieszeni, 1981), Tihe lomače (Ciche stosy, 1985), 
Iskorak (Krok, 1987) i Ispitivanje tišine – Mozartova 
čarobna kočija (Analiza ciszy – Czarodziejska karo­
ca Mozarta, 1990) Mihalić umocnił swoje poetyc-
kie fundamenty. Jego podmiot liryczny skupia się 
na doświadczeniu nicości (lęku, strachu, porażce, 
śmierci), jest osamotnioną i zagrożoną jednostką 
(„čovjek u situaciji” / „człowiek w sytuacji”), która 
usiłuje ocalić wolność przed presją codzienności. 
Skupia się na problematyzowaniu miejsc wspólnych 

67
Po polsku ukazały się dwa tomiki wierszy Slavka Mihalicia: Sen w świetle w Kra-
kowie w 1980 roku oraz Okna szaleństwa w Warszawie w 2006 roku.

S. Mihalić  
Pohvala praznom džepu

S. Mihalić 
Tihe lomače
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z perspektywy indywiduum, na przerzucaniu ogólnej traumy do sfery 
prywatności. Liczne są wiersze, w których dochodzi do poetyckiej po-
lemiki z rzeczywistością. W Cichych stosach pojawiają się przykładowo 
następujące fragmenty:

Uvijek pred zaključanim vratima
on pomalo zaboravlja ljudski govor,
a i što reći onima
koji su mudrost zamijenili vlašću, 
ljubav nasiljem. (Građanin drugog reda)

Zawsze przed zamkniętymi drzwiami 
powoli zapomina ludzką mowę, 
a cóż powiedzieć 
tym, którzy mądrość zamienili na władzę, 
miłość na przemoc. (Obywatel drugiej kategorii)

Swą wypowiedź poetycką Mihalić stylizuje na język mówiony, 
w zakresie wersyfikacji dąży do paralelizmu budowy syntaktycznej 
i rytmicznej wiersza, z widoczną tendencją do przechodzenia w prozę 
poetycką. Dysonans pomiędzy lirycznym „ja” oraz światem podkreś-
lają figury przeciwieństwa – paradoks, oksymoron, antyteza, często 
obecne w tytułach: Otrovani darovi (Zatrute dary), Pohvala praznom 
džepu (Pochwała pustej kieszeni), Tihe lomače (Ciche stosy), Grobari 
živih (Grabarze żywych). Kolokwialność poetyckiego wyrazu oraz reto-
ryczny dysonans zwiększają wiarygodność pozycji uprzywilejowanego 
przedstawiciela kolektywu, którą podmiot Mihalicia zajmuje, a nawet 
przekształcają go w nowożytnego poetę vatesa, który czytelnikom 
oferuje uniwersalne i przydatne w życiu prawdy. 

Z kolei Ivan Slamnig to poeta, który wykorzystuje możliwości języka 
na wszystkich jego poziomach, rozmontowuje i wywraca na opak (lub 

„relatywnie na opak”) kanoniczne modele dyskursywne. Poetycki język 
Slamniga cechują błyskotliwe parafrazy, odkrycia niezwykłych koincy-
dencji i żart poetycki. Artysta wydobywa z języka, jak sam swego cza-
su powiedział, „rzeczy, na kształt zabawek […] które można oglądać, 
obracać, schować i znowu wyciągnąć. Można je również nakręcić 
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wyobraźnią czytelnika”. W odróżnieniu od Mihalicia, Slamnig wyzna-
cza sobie rolę zabawiacza: „Widzę w pisarzu czy w ogóle w arty ście 
raczej kogoś w rodzaju szaleńca niż szamana. Powszechnie wiadomo, 
że Nazor chciał być odbierany jako »vates Chroatorum«, poeta-prorok 
narodu chorwackiego. Ja chciałbym być kimś w rodzaju wiecznego 
zabawiacza”68. Na początku lat osiemdziesiątych Slamnig wydaje 
zbiór Dronta (1981), który okazuje się prawdziwym zwrotem w poe - 
tyce. Humor i wiersz regularny stają się generycznymi elementa-
mi składowymi jego poezji. Nawiązując do tradycji niemieckiego  
wiersza wolnego i poezji ludowej, Slamnig tworzy rodzaj wiersza, który 
cechuje skupienie się na efemerycznych i prywatnych sytuacjach oraz 
tematach, kolokwialny język, metryczna prostota i obowiązkowa dow-
cipna puenta. W tym oraz w następnych zbiorach (Sed scholae, 1987; 
Relativno naopako / Relatywnie na odwrót, 1987; Tajna / Tajemnica, 
1988) podmiot liryczny to osobowość niezwykle skłonna do teatralizacji 
i przebrań. Objawia się to jako kochanek, to jako słaby starzec, żoł-
nierz, ludowy myśliciel, czytelnik literatury obcej, pijak, dziecko, pies... 
W wierszu Mislim pa imam jadno ja (Wydaje mi się, że mam mizerne 
ja) podmiot przedstawia się w nastęujący sposób:

Mislim pa imam jadno ja
što nije niti jedan niti dva
već poput ratnog zarobljenika 
živi u nizu lažnih vojnika.

Wydaje mi się, że mam mizerne ja
co nie jest ani jeden ani dwa
lecz niczym wojenni niewolnicy
żyje jak fałszywi bojownicy.

Doświadczenie języka Slamniga i karnawalizacja podmiotu do-
chodzą do głosu na różnych poziomach: od zasad pisowni, poprzez 
wykorzystanie makaronistycznego eksperymentu i germanizację nazw 

68
I. Slamnig: Umjetnik kao dugoročni zabavljač. „Oko” 1990, br. 1, s. 5.
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chorwackich potraw (Die Sarma unt die Riebitze)69 czy powiedzeń 
(ehnti tschatschine Rogge)70, aż do restauracji rymu na scenie literac-
kiej, na której króluje wiersz wolny. Polityka rymowania Slamniga daje 
pierwszeństwo rymowi niedokładnemu: zec/Yeats71 – bridi/trigliceri­
di72 – Šubićeve/ljubit će me73 – plaisir/prezir74. Rym niedokładny zakła-
da rezygnację z kanonicznych schematów rymowania, a tym samym  
z automatyzmu, który rym dokładny buduje. Element zaskoczenia zwią-
zany z użyciem rymu niedokładnego potęguje jego efekt, a wypowiedź 
liryczną przenosi do jej naturalnego stanu – skrajnej niepewności.

Lata osiemdziesiąte w poezji to czas autopoetyk, czas rozmaitych 
poetyckich doświadczeń i stylów – od pozostałości konkretyzmu do 
nowego liryzmu, od restauracji poezji egzystencjalnej do neomaniery-
zmu. Dźwięk i sens, poezja i mowa nie wykluczają się, lecz wzajemnie 
się uzupełniają. Energia potencjalna atmosfery przejawia się w poszu-
kiwaniu takiego poetyckiego wyrazu, „który w określony sposób doko-
nałby syntezy różnych obszarów doświadczenia i różnych poziomów 
wypowiedzi i który wciąż od nowa odrzucałby możliwość utożsamienia 
ze z góry określonymi granicami”75. Poezję lat osiemdziesiątych można 
uznać za poezję reinterpretacji (lirycznych) doświadczeń. Przy czym 
pod pojęciem reinterpretacji rozumiem: reaktualizację, ironizację, 
ludyczne negowanie, reoznaczanie, rekonceptualizację, maniery-
styczne powtarzanie, intertekstualne pozycjonowanie itd. dotychcza-
sowych praktyk tekstualnych.

69
Chodzi o gołąbki i smażone sardynki (sarma i ribice) – przypis tłumacza. 
70
Chodzi o przekleństwo: „pierdolić twego ojca rogacza” („jebem ti tatine ro-
gove”) – przypis tłumacza.
71
zając/Yeats – przypis tłumacza.
72
krawędzie/triglicerydy – przypis tłumacza.
73
Šubićeve (od nazwiska Šubić)/będzie mnie kochał – przypis tłumacza.
74
plaisir/pogarda – przypis tłumacza.
75
H. Pejaković: Prostor pisanja i čitanja. Matica hrvatska, Zagreb 2003, s. 59.
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Jeden z ważniejszych poetów, Miroslav Mićanović, w wierszu Kon­

teksti (Konteksty) odważył się w bardziej bezpośredni sposób ustosun-
kować do poetyckich doświadczeń poprzedników76. Przez chwilę za-
trzymam się przy tym tekście, wierząc, że doświadczenie Mićanovicia 
może okazać się symptomatyczne dla kondycji lat osiemdziesiątych. 
Konteksty podzielone są na trzy części, a ich tytuły: 1) ruža vjetrova / 
slika ruže (róża wiatrów / obraz róży), 2) duša je nevidljiva jakost / po­
jam duše (dusza jest newidoczną siłą / pojęcie duszy), 3) da li si ti mož­
da našao / jezik jezika (czy może odnalazłeś / język języka), na planie 
wyrazu i metajęzyka sugerują krytyczną „restaurację” poetyckiego 
kontekstu lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych77. 
Oczywiste wydaje się w tym miejscu odwołanie do interpretacyjnej 
triady Zvonimira Mrkonjicia, która od lat pięćdziesiątych do lat siedem-
dziesiątych zakłada ciąg obraz – pojęcie – język. Podstawową ideą 
Kontekstów jest to, że chorwacka poezja – pokonując drogę od „ob-
razu” przez „pojęcie” do „języka” – w symboliczny sposób znalazła 
się pod murem, który może pokonać (lub dalej budować aż w końcu 
pojawią się kształty „domu lirycznego”) tylko wówczas, jeśli nowe do-
świadczenie będzie miało charakter synkretyczny, tj. modernistyczna 
polemiczna wymiana ekskluzywistycznych koncepcji poezji zostanie 
zastąpiona postmodernistyczną tolerancją. Wydaje się, że potwierdza 
to końcowy fragment tekstu Mićanovicia, w którym zostaje zawarta 
myśl, iż na mur składają się cegły, z których każda sprytnie przecho-
wuje swój dawny „twardy ślad”.

[…] zid zid zid zid zid
zid zid zid zid zid
se diže tako da se
opeka slaže na opeku
i svaka čuva lukavo
svoj prošli tvrdi tr
ag trag trag trag tr

76
Po polsku ukazał się w Katowicach w 2011 roku zbiór opowiadań Miroslava 
Mićanovicia pt. Prom – przypis tłumacza.
77
Z. Mrkonjić: Suvremeno hrvatsko pjesništvo. Matica hrvatska, Zagreb 1971.
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zid zid zid zid zid
gdje su duša i ruža
isti dvosložni češalj
jezika kojim se ruka
pruža prema

[…] mur mur mur mur mur 
mur mur mur mur mur 
wznosi się tak 
że cegła układana jest na cegle 
i każda sprytnie przechowuje 
swój dawny śl 
ad ślad ślad ślad śl
mur mur mur mur mur 
gdzie znajduje się dusza i róża 
ten sam dwustronny grzebień 
języka którym ręka 
wyciąga się ku78. 

Możemy spekulować, czy spryt tego, który konfrontuje się z mu-
rem, w tym wypadku podmiotu Mićanovicia, poety w ogóle, polega 
na tym, że nie ucieka od tych śladów, lecz czyni je składową częścią 
swego doświadczenia. Z nazwiskiem Miroslava Mićanovicia wiąże się 
syntagma „świat jako tekst”, którą konsekwentnie powtarza w swo-
jej krytyczno-eseistycznej praktyce, ale którą często stosuje również 
w swojej poezji. Mićanović pisze:

Uznawanie tekstu za świat nie jest czymś, co daje tekstowi więk-
szą legitymizację lub odbiera światu wielkość, misterię i zna-
czenie, lecz czymś, co odkrywa znakowy charakter i jednego, 
i drugiego, ich wzajemnego powiązania, potrzebę ludzkiego 
ducha (podmiotu) określenia swego miejsca w świecie zna-
ków, podjęcia próby odkrycia swojej prawdy. Prawdy, która 
nie byłaby absolutna i dana raz na zawsze, lecz relatywna, 

78
Por. M. Mićanović: Zid i fotografije kraja. ICR, Rijeka 1989, s. 71.
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jednostkowa i wciąż poszukiwana, a to, co już zostało odkry-
te, szybko ulega dezaktualizacji, gdyż znajduje się w nowych 
ramach, w nowym kontekście79. 

Wraz ze zniesieniem granicy pomiędzy światem i tekstem zniwelo-
wano ostre dystynkcje pomiędzy z jednej strony tzw. faktami, wydarze-
niami i emocjami rzeczywistymi a faktami, wydarzeniami i emocjami 
wyobrażonymi – z drugiej. Ponadto, w istotny sposób rozszerzyło to 
przestrzeń doświadczenia podmiotu i potencjalnie zwiększyło liczbę 
sytuacji lirycznych i strategii dyskursywnych, które ów podmiot ma pra-
wo zaanektować. Nawet pośrednia wypowiedź (np. na modłę Slavka 
Mihalicia) w imieniu zbiorowości nie jest już wiarygodna; można mówić 
tylko w swoim imieniu. W poetyckiej praktyce Mićanovicia od początku 
dochodzi do przemiany doświadczenia życia w doświadczenie pisania, 
czyli konstruowania „świata jako tekstu”. W cyklicznej grze tekstu i świa-
ta podmiot Mićanovicia stale się zapomina i poszukuje. Aby uniknąć 
nieporozumień, od razu zaznaczę, że poezję Mićanovicia nazwałem 
symptomatyczną dla lat osiemdziesiątych przede wszystkim dlatego, 
że na żadnym poziomie nie figuruje ona jako paradygmat, który należa-
łoby (albo który w ogóle można by) naśladować. Jej symptomatyczność 
jest paradoskalna: kładzie nacisk na różnicę i dopuszcza różnice.

Oprócz Mićanovcia do ważniejszych poetów, którzy pojawili 
się w latach osiemdziesiątych, należą: Krešimir Bagić, Gordana Be-
nić, Branko Čegec, Velibor Čolić, Tomislav Domović, Miloš Đurđević, 
Dražen Katunarić, Sanja Marčetić, Tanja Margeta, Zoran Mašović, 
Krešimir Mićanović, Simo Mraović, Hrvoje Pejaković, Nikola Petković, 
Sibila Petlevski, Zorica Radaković, Goran Rem, Delimir Rešicki, Božica 
Zoko, Anka Žagar itd. 

Aby zwrócić uwagę na podstawowe liryczne gesty dziesięciolecia, 
scharakteryzuję style poetyckie Anki Žagar, Branka Čegeca i Delimira 
Rešickiego. Anka Žagar swą liryczną przygodę zaczęła od słów „na-
pišem šuma i bude šuma” („napiszę las i las się stanie”), które otwie-
rają jej pierwszy debiutancki tomik poezji Išla... i sve zaboravila (Szła... 

79
M. Mićanović: Svijet kao tekst. W: J. Matanović, V. Bogišić, K. Bagić, M. Mića-
nović: Četiri dimenzije sumnje. Quorum, Zagreb 1988, s. 359.
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i wszystko zapomniała)80. Chodzi o poetycką wypowiedź performatyw-
ną, którą można tłumaczyć jako jasny ślad poetyki konkretystycznej, 
jako badanie samych podstaw komunikacji i zapowiedź stworzenia 
takiego idiolektu, który umożliwi podmiotowi zaprezentowanie pełni 
swojej indywidualności. Język i poezja to pojęcia zamienne w jej tek-
stach. Znaczące są na przykład początkowe strofy wiersza Učila go­
voriti (Uczyła się mówić) ze wspomnianego zbioru:

jezik će prvo malo ubiti
sve će potom u nj stati
i mrvice i trupac u ustima

čita se u zatvorenom prostoru
golo ostrugan zid-zid-zid-zid
što hoćeš vidjeti što hoćeš vidjeti
sjeti se da ćeš vidjeti

język najpierw trochę pozabija
wszystko później do niego się zmieści
i okruchy i konar w ustach

80
A. Žagar: Išla i... sve zaboravila. Goranovo proljeće, Zagreb 1983, s. 9.

M. Mićanović 
Grad dobrih ljudi

Miroslav Mićanović
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czyta się w zamkniętej przestrzeni
ostrugany do naga mur-mur-mur-mur
co chcesz widzieć co chcesz widzieć
przypomnij sobie że zobaczysz81.

Cały fragment sprawia wrażenie implicytnego zwracania się  
autora do czytelnika, na wzór wypowiedzi metaliterackiej. W pierwszej 
strofie niemal gnomicznie zostaje wyjaśnione nowe użycie języka („ję-
zyk najpierw trochę pozabija / wszystko później do niego się zmieści”), 
a w drugiej odbiorcę nakłania się najpierw do przyjęcia aktywnej po-

stawy („czyta się w zamkniętej przestrzeni”), która 
później staje się gwarantem otwartej komunikacji 
(„co chcesz widzieć co chcesz widzieć / przypomnij 
sobie że zobaczysz”). 

Anka Žagar podważa konwencje językowe po to, 
by stworzyć język, który będzie w stanie wyrazić do-
świadczenie jednostki. Język ten zdobią „prywatne 
reguły pisowni”, metajęzkowe iluminacje, neologi-
zmy i liczne figury syntaktyczne. Poetycki świat Žagar 
odbudowuje się wciąż na nowo w każdym wierszu, 
opierając się na kilku kluczowych mitemach – obok 
lasu są to: snijeg, bijelo, san, školjka, Guar (śnieg, biel, 
sen, muszla, Guar) itp. Dokonują się w nim cudow-
ne odkrycia i przekształcenia. Oniryczno-infantylny 
podmiot zdobywa doświadczenie w zwodniczej grze 

substytucji ciała, języka, bytu, pamięci i zapomnienia. Fundamentem 
lirycznego myślenia Žagar jest dostrzeganie podobieństw, fundamen-
tem stylu zaś – metaforyczność.

Branko Čegec pokonał drogę od konkretystycznego kształtowania 
poetyckiej rzeczywistości do eseistycznego tematyzowania szaleństwa 
codzienności. W pierwszych dwóch tomikach (Eros – Europa – Arafat 
i Zapadno­istočni spol / Zachodnio­wschodnia płeć) Čegec jest za-
angażowany, za pomocą języka dekonstruuje i demistyfikuje rzeczywi-
stość, dokonując montażu i kolażu jej sprzecznych fragmentów. Jego 

81
A. Žagar: Išla…, s. 57.

A. Žagar  
Išla i… sve zaboravila
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podmiot swą jednostkowość potwierdza poprzez destrukcję systemu 
językowego, który chciałby nim zawładnąć. Po lirycznym stwierdzeniu 

„trte su utrte forme” / „wytarte są utarte formy”82 poeta zamiast tekstu 
często proponuje łamigłówki, rysunki, szkice, wielokropki i myślniki; się-
gając po erotykę, obnaża dyskurs ideologiczny („nexus mnogih guza 
s lijeva, slijeva se, slijeva se” / „nexus wielu tyłków z lewej, zlewa się, 
zlewa się”), posługuje się anagramami; pisze rozstrzelonym drukiem 
części pojedynczych leksemów, sugerując w ten sposób, że w słowach 
czasami ukryte są wyrażenia, które je podważają (doktorAT, izraziTO / 
wyraźNIE). Później w tomiku Melankolični ljetopis (Melancholijny lato­
pis) Čegec nie upiera się już przy całkowitym odgraniczeniu tekstu 
od rzeczywistości. Jego podmiot zastajemy w suterenie w wynajętym 
mieszkaniu, na ulicy, w kawiarni, w mundurze, podczas czytania wie-
czornych wydań gazet. Chodzi o podmiot, który w końcu odnalazł 
własne zdanie i formułuje melancholijne myśli. Odkrywszy zdanie, pró-
buje je „wykorzystać jako broń, za pomocą której zdobywa się prze-
strzeń wokół siebie […] w zupełności wypełnioną obecnością autora, 
jego wspomnieniami, poglądami, twarzami, które kocha, obserwuje, 
wyklucza… Ta wszechobecność Ja poety staje się podstawowym 
materiałem literackim”83. Melankolični ljetopis (Melancholijny latopis) 
zapowiedział pojawienie się Ekrana praznine (Ekranów pustki), tomi-
ku, który wprowadził tužni jezik eseja (smutny język eseju) jako nową 
formę wyrazu. Pustka znajduje się w podtekście całego dorobku Če-
geca – pustka rzeczywistości, pustka języka, pustka, do której zbliża 
go pragnienie samorealizacji. Jest ona nieuniknioną konsekwencją 
braku zgody na niekwestionowaną, konwencjonalną egzystencję. 
Čegec w tomiku tym tworzy dziennik pustki jako jedyne oryginalne do-
świadczenie, którym dysponuje i które może zaproponować. Mnóstwo 
informacji i barwność chwilowych obrazów, których każdego dnia 
dostarcza telewizja, wideo lub komputer, nie pozwala mu rozpoznać 
własnych ruchów, czynności, myśli i słów. Wszystko znajduje swój ko-
niec na ekranie, a ekrany są wszędzie; prywatność i indywidualność 

82
B. Čegec: Eros – Europa – Arafat. Goranovo proljeće, Zagreb 1980, s. 23.
83
Z. Maković: Melankolični ljetopis Branka Čegeca. W: B. Čegec: Melankolični 
ljetopis. ICR, Rijeka 1988, s. 88.
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zostały całkowicie zniesione, przekształcone w stereotyp. W związku 
z tym, że poezja Čegeca jest poezją miejskiej wrażliwości, zgiełk, ner-
wowy pośpiech i przypadkowe spotkania tylko mnożą obrazy, które 
znikają, zanim zdąży je zarejestrować spojrzenie.

Z opisu kontekstu wynika, że intermedialność stanowi ważną cechę 
poetyckich, ogólniej mówiąc – literackich praktyk lat osiemdziesiątych. 
Korzystanie z kodów komunikacyjnych innych mediów i praktyk twór-
czych jest stosunkowo częste w poezji Branka Čegeca, Sanji Marčetić, 
Ivana Mora, Zoricy Radaković czy Gorana Rema. Najczęściej poeci 
sięgają po media wizualne, audiowizualne i audytywne84. W liryce De-
limira Rešickiego można odnaleźć wszystkie istotniejsze cechy postmo-
dernistycznej literatury lat osiemdziesiątych: zdecentrowany podmiot, 
słabą myśl, język różnicy, intertekstualną i intermedialną gestualność. 
Przeszedł on drogę od konspiracyjnej językowej ekskluzywności przez 
bezpośrednie łączenie poetyckiego dyskursu z dyskursem kultury po-
pularnej oraz współczesnych mediów do „indywidualnej kroniki czasu”. 

84
Autorem obszernego i instruktażowego (analitycznego i antologijnego) przed-
stawienia intermedialności w chorwackiej poezji od 1940 do 1991 roku jest Go-
ran Rem. Por. G. Rem: Koreografija teksta. Część pierwsza: Pjesništvo iskustva 
intermedijalnosti. Część druga: Pristup korpusu hrvatskoga pjesništva iskustva 
intermedijalnosti (1940–1991). Meandar, Zagreb 2003.

B. Čegec  
Zapadno­istočni spol

Branko Čegec
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Krytycy jego liryczną wrażliwość określili jako „mroczną czułość” (Rem), 
a Rešickiego jako poetę, który „obnaża własną skórę, strach i nadzie-
ję” (Mićanović). Pierwszą część jego dorobku charakteryzują mikro-
tematyka, fragmentaryczność, wielość cytatów zaczerpniętych z ob-
szaru kultury popularnej, ekspresjonistyczna metaforyka oraz retoryka 
subwersji. W debiutanckim zbiorze Gnomi, nawiązując do koncepcji 
poetyckich z lat siedemdziesiątych, Rešicki bada językową materię 
i dokonuje radykalnej fragmentaryzacji sensu. Jako jeden z ważniej-
szych mitemów tej książki nasuwa się pustka. Podmiot liryczny nie ma 
nawet pewności, czy do niego należy tekst, który zapisuje. Stawia sobie 
pytanie: „zašto te pišem / zar zato što si to veliko / to neprisutno / to 
uštavljeno / ništa / prazan krug” („dlaczego cię piszę / czyżby dlatego, 
że jesteś to wielkie / nieobecne / to wyprawione / nic / pusty krąg”). 
W kolejnych trzech zbiorach – Tišina (Cisza), Sretne ulice (Szczęśliwe 
ulice) i Die, die my darling – ich podmiot swą egzystencjalną i krea-
tywną pozycję prezentuje poprzez pojęcia „tišina” („cisza”) i „snijeg” 
(„śnieg”). Oba w dyskretny sposób sugerują potrzebę budowy takiego 
świata, w którym zawsze będzie można zaczynać od nowa. Podmiot 
liryczny podlega deterytorializacji. Przebywa na ulicy („szczęśliwej 
ulicy”), która go – jednocząc sprzeczne oraz chwilowe fakty i odczu-
cia – przekształca w przypadkowego przechodnia, a jego Ja staje się 
miejscem spotkania sprzecznych werbalnych czynów i chwilowych 
rozpoznań. Tom Szczęśliwe ulice to wykładnia koncepcji poezji poko-
lenia quorumaszy i najprawdopodobniej najbardziej wpływowy tomik 
Delimira Rešickiego. Jego podstawową cechę stanowi intermedial-
ność, tj. przejmowanie przez lirykę kodów komunikacyjnych innych 
mediów oraz praktyk twórczych. Chociaż w liryce tego poety moż-
na rozpoznać ślady muzyki rockowej, filmu, wideoklipów, graffiti itd.,  
najwyraźniejsze jest połączenie rock-kultury i poezji. Łącząc dwa typy 
wrażliwości i dwa typy wyrazu, Rešicki piosence rockowej nadał lirycz-
ną autentyczność, a tekstowi poetyckiemu rockowo bezpośrednią 
i buntowniczą konfesyjność85.

85
Na drugą część twórczości Rešickiego składają się tomiki: Knjiga o anđelima / 
Książka o aniołach, Ezekijeva kola / Koła Ezechiela i Aritmija / Arytmia. W tych 
utworach, powstałych po latach osiemdziesiątych, poeta wyraźnie „neutralizu-
je” swoje pismo różnicy poprzez otwarte przywoływanie tradycji i reaktualizację 
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Wyraźnie widać, że poeci w latach osiemdziesiątych dokonali 
gruntownej zmiany tematów i języka poezji. Niniejszy szkic byłby cał-
kowicie wybrakowany, gdybym nie zarezerwował w nim, i to ważnego, 

poszczególnych procedur modernistycznej poetyki. Co więcej, decyduje się 
na niespodziewany okrzyk: „adio rock’n’roll”. W Książce o aniołach rzeczywi-
stość, i to wojenna, niepowstrzymanie wdziera się do tekstu, mnożą się moty-
wy i mitemy ze Slawonii i Baranji, a smutek i poczucie pustki wypełniają świa-
domość bohatera lirycznego. Krytycy podkreślali między innymi, że w tomiku 
dochodzi do całkowitego „zlania się świata rzeczywistego i nierzeczywistego, 
do tego stopnia, że rzeczywistość przypomina jakiś, najczęściej mroczny, sen, 
a sen sprawia przejmujące wrażenie rzeczywistości” (Šalat). W zbiorze Koła 
Ezechiela poprzez przywołanie w tytule biblijnego proroka Ezechiela (który 
w niewoli babilońskiej miał apokaliptyczną wizję) dokonuje się archetypizacja 
doświadczenia podmiotu, a przestrzeń książki przypomina przestrzeń cytatu i alu-
zji. Mowa podmiotu oscyluje pomiędzy bezpośrednim przeżyciem i późniejszą 
gnomicznością. Choroba jest ukazana jako istotna cecha świata. Podmiot mie-
rzy się z nią to jako z własnym, to jako z powtórzonym doświadczeniem (które 
dzieli z Ezechielem, Italo Calvinem, Hamvasem, Slamnigiem, Ianem Curtisem 
i innymi). Specyfika tematyzowania przez Rešickiego choroby wynika z koja-
rzenia tego stanu z katastroficzną wojenną rzeczywistością. W zbiorze Arytmia 
dokonuje się kompleksowe zanurzenie w historię Europy Środkowej i przeciwsta-
wienie jej chorwackiej i globalnej rzeczywistości transformacji. Swój krąg cywili-
zacyjny poeta nakreśla poprzez dosłowną i metaforyczną podróż, która łączy  
Baranję z Krakowem, Osijek z Budwą, sklepy cynamonowe z piżamą na oddziale  
onkologii, błoto z Balatonem, Brunona Schulza z Tomažem Šalamunem, Rilkego 
z Brankiem Miljkoviciem. I chociaż w czasie tych podróży w sposób nieunikniony 
wraca do tych samych miejsc i zwraca się do już znanych rozmówców, po-
dróż jest skrajnie ekscytująca, ponieważ podmiot ciągle zmienia perspektywy, 
z których obserwuje i mówi lub też – jak sam stwierdza w wierszu Gry: „svaki put 
si drukčije izgovara ime / za każdym razem inaczej wymawia swoje imię”.

D. Rešicki 
Sretne ulice

Delimir Rešicki 
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miejsca dla Branimira Štulicia. Chociaż, jak już podkreśliłem, poezję 
lat osiemdziesiątych zdominowała poetyka postmodernistyczna, wraż-
liwość dekady (nie tylko liryczną) wszechstronnie naznaczyły moderni-
stycznie intonowane piosenki Štulicia. Pojawia się w nich niemiłosierna 
krytyka społeczna, zaangażowana polemika z politycznymi praktyka-
mi i medialną fikcją, potrzeba, aby za pośrednictwem poezji reago-
wać na rzeczywistość. Štulić to wyjątkowo zaangażowany podmiot, 
buntownik, człowiek, który chciałby zmieniać świat. Dyskurs, którym się 
posługuje, to stylizowany kolokwialny idiolekt, a jego główny składnik 
stanowi miejski slang, ideologemy, język mediów i język ulicy. Ważne 
miejsce zajmują w nim mocne słowa: „krv”, „smrt”, „užas”, „poraz”, 

„istina”, „barut”, „laž”… („krew”, „śmierć”, „okropność”, „porażka”, 
„prawda”, „proch”, „kłamstwo”). Czasem sięga po aluzję lub para-
frazę jakiejś retorycznej skamieniałości („čitam nedjeljni komentar 
koji jasno kaže / tko ne misli ovako taj kleveće i laže” – „czytam nie-
dzielny komentarz, z którego jasno wynika / że ten, kto tak nie myśli, 
to kłamca i gnida”86), czasem zaskoczy agramatyzmem („već dugo 
ja ne vidjeh hrpu tako lijepe žene” – „już dawno nie widziałem mnó-
stwa tak ładnej kobiety”87; „ili kao da me njezino tijelo nije htilo” – „tak 
jakby jej ciało mnie nie chcioło”88), czasem z kolei przyciąga uwagę 
błyskotliwym porównaniem („život se smiruje kao mlijeko u čaši” – „ży-
cie się uspokaja jak mleko w szklance”89). Jednym z paradoksów lat 
osiemdziesiątych jest relacja pomiędzy wierszami Štulicia i wierszami 
poetów, którzy – tak jak on – zdobywają wówczas uznanie. Gdy Štulić 
w piosence Strah od smrti (Strach przed śmiercią) powtarza w refrenie 
słowa: „ne prepuštaj se melankoliji”90 („nie poddawaj się melancholii”), 
Branko Čegec publikuje Melancholijny latopis i mistyfikuje właśnie ten 

86
J.B. Štulić: Nedjeljni komentar. W: idem: Big bang! Knjiga pjesama 1975–1985. 
Samozaložba, Zagreb 1985, s. 80.
87
J.B. Štulić: Lijepe žene prolaze kroz grad. W: idem: Big bang!…, s. 107.
88
J.B. Štulić: Balkan. W: idem: Big bang!…, s. 43.
89
J.B. Štulić: E pa što. W: idem: Big bang!…, s. 87.
90
J.B. Štulić: Big bang!…, s. 36.
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stan jako miejsce uspokojenia bytu i dyskursu, jako przestrzeń, w której 
podmiot dochodzi do siebie i do głosu. Kiedy Filigranski pločnici (Fili­
granowe chodniki) Štulicia („jako możliwa aluzja do Kosowa na po-
czątku lat osiemdziesiątych”) pełne są prochu i sugerują, że „miasto 
jest doświadczane jako przestrzeń walki, jako wrażliwa i niebezpiecz-
na tkanka, jako miejsce buntu”91, Szczęśliwe ulice Delimira Rešickiego 
uciekają od bezpośredniości i liczą się, począwszy od samego tytu-
łu, z niemożliwą do przezwyciężenia ambiwalencją. Krótko mówiąc, 
Štulić – chociaż porusza się w przestrzeni kultury popularnej – jest 
 elitarystą, w odróżnieniu od poetów, którzy poezję odziedziczyli jako 
elitarny dyskurs i ten elitaryzm na różne sposoby obnażają i destruują. 
Johnny Štulić bez ogródek wyraża w pisanych przez siebie tekstach 
swój światopogląd, a jego koledzy, przynajmniej podświadomie, zaj-
mują jakieś stanowisko wobec wcześniejszych koncepcji poetyckich 
i stojących za nimi światopoglądów92.

2.7. Proza – od 29 wersów do „kronisterii”

W twórczości prozatorskiej dominują dwa gatunki: krótkie opowiadanie 
i powieść93. Pisarze skupieni wokół „Quorum” piszą przeważnie krótkie 
opowiadania, a przedstawiciele średniej i starszej generacji – powieści.

91
D. Duda: Užas je moja…, s. 108.
92
Wyjątkowo inspirujące odczytanie tekstów Štulicia zaproponował Dean Duda. 
Wyróżnia on i analizuje pojawiające się u Štulicia motywy, jego imaginarium 
miasta, pozycję ideologiczną, traktuje przy tym cały projekt Štulicia jako formę 
socjalistycznej nowoczesności. Por.: „Socjalistyczna nowoczesność w muzyce 
popularnej manifestuje się w ciągłej wymianie pomiędzy tzw. kulturą wysoką 
i jej dyskursem w sztuce, naukach humanistycznych i społecznych z jednej stro-
ny, a popularnokulturalnymi praktykami z drugiej. […] Wariant socjalistycznej 
nowoczesności Štulicia zawiera (młodzieńczą) krleżiańską antytetyczność […], 
przejmuje pęknięcie typowe dla wszystkich wariantów dyskursywnej zjawisko-
wości podmiotu, gdyż jest to świat bez Boga i bogów, bez względu na to, jaki 
znaczeniowy materiał wypełni tę – (społecznie) podwyższoną i ustawodaw-
czą – aktancjalną rolę”. D. Duda: Užas je moja…, s. 117.
93
Polskie przekłady krótkiego opowiadania z lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych zawarte są w antologii pt. Nagie miasto (Katowice 2009), będą-
cej przekładem chorwackiego wyboru dokonanego przez Krešimira Bagicia  
pt. Goli grad (Zagreb 2003) – przypis tłumacza.
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2.7.1. Przemiana krótkiego opowiadania

Obecną w sposób dyskretny tradycję krótkiego opowiadania można 
śledzić w prozie chorwackiej od drugiej połowy XIX wieku94. Jednak 
gruntowna przemiana tego gatunku dokonała się właśnie na począt-
ku lat osiemdziesiątych XX wieku i to przede wszystkim w książkach 
Čudovište (Potwór) oraz Qwertzu i opš Davora Slamniga, a także w ra-
mach wspomnianego projektu czasopisma „Polet” – Priče na 29 re-
daka (Opowiadanie na 29 linijek). Uczestniczyło w nim wielu młodych 
pisarzy. W 1983 roku wydrukowano zbiór najlepszych mikrotekstów 
w oddzielnej publikacji czasopisma „Pitanja”95. To, co uczynił z własnej 
inicjatywy Slamnig, a później kontynuował „Polet” – narzucając zmi-
nimalizowanie objętości opowiadania – przyniosło skutek w postaci 
powstania dynamicznego tekstowego wzorca, wyjątkowo krótkiego 
opowiadania (short short story), otwartego na wszelkiego rodzaju gry 
i eks perymenty. W tych mikrotekstach zmiana perspektyw, sekwencji 
i trybów narracyjnych następuje tak byłyskawicznie, że przypomina 
zmianę kadrów w wideoklipie. Narracja została maksymalnie zreduko-
wana: nie ma opisów, charakterystyki postaci, epizodów, komentarzy... 
Fabułę cechuje skojarzeniowy ciąg zdań, z których każde zastępuje 
jedną sekwencję narracyjną lub też cała opowieść zostaje przekształ-
cona w dialog. Rozbity obraz świata i fragmentaryczność doświad-
czenia oraz nowofalowa wrażliwość w tymże prozatorskim wzorcu 
znalazły odpowiednią przystań. Opowiadanie do 29 linijek nierzadko 
kończy się puentą, która w sposób humorystyczny lub ironiczny zmienia 
dotychczasowy tok tekstu. Powstały z inicjatywy czasopisma wzorzec 
uległ literackiej kanonizacji, kiedy w bibliotece „Quorum” wydruko-
wano książki Predraga Vrabeca, Zdenka Bužeka i Borisa Gregoricia.  

94
O losie krótkiego opowiadania w literaturze chorwackiej obszernie świadczy 
Antologija hrvatske kratke priče (Antologia chorwackiego krótkiego opowia­
dania) Miroslava Šicela (Disput, Zagreb 2001). Autor zbioru wybrał ponad stu 
prozaików, a na początku umieścił jeden z felietonów Augusta Šenoi Zagre­
bulje, po raz pierwszy wydrukowany w 1867 roku.
95
Por. 64 priče na 29 redaka. Prir. I.C. Kustić, B. Čegec, V. Boban. Pitanja, Za-
greb 1983.
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Ponadto w Rijece wydano zbiór krótkich opowiadań Ediego Jurkovi-
cia i Dragana Ogurlicia96.

Skutkiem skracania tekstów w większości przypadków stało się 
semantyczne zagęszczenie, humorystyczna rytmizacja i poetyzacja 
języka mówionego, trawestacja dyskursu (od literackiego do filozoficz-
nego, historiograficznego lub intymnego). Jednak w książce ta wyjąt-
kowa krótkość podstępnie podważa, a nawet kwestionuje narracyjny 
wzorzec. Po pewnej liczbie opowiadań schemat pisania zaczyna się 
powtarzać i coraz trudniej autorowi zaskoczyć czytelnika – który wy-
znaczył swój horyzont oczekiwań – sposobem pisania, perspektywą 
i puentą. Dlatego w jednym z najbardziej udanych wyborów krótkich 
opowiadań do 29 linijek, Teorijskoj gramatici (Teoretycznej gramatyce), 
Boris Gregorić nadał swoim tekstom określoną formę. Zapowiedziana 
w tytule demistyfikacja teorii opowiadaniem, względnie mistyfikacja 
opowiadania teorią, została przeprowadzona w taki sposób, że „gra-
matyka” Gregoricia zawiera 99 opowiadań (a zatem nieprzypadkową 
liczbę, podobnie jak nieprzypadkową liczbą jest 1001 w przypadku 
baśni Szeherezady) opatrzonych licznymi przypisami, ocierającymi się 
niemal o sztukę iluminacji, a na końcu książki znajduje się indeks osób. 
Narrator utworu łączy dyskurs narracyjny nie tylko z teoretycznym, 
lecz także z „językiem” prasy, graffiti, ulicy, filmu, muzyki, sportu itd.

Skrajne streszczanie i minimalizacja krótkiego opowiadania jest 
wyrazem paradoksalnej postmodernistycznej kombinacji melancholii 
i narcyzmu, ironii i autoironii, destrukcji, która poprzedza kreację, i krea-
cji, która zmierza do swego unicestwienia. Pararelnie do manierystycz-
nego badania (dolnych) granic krótkiego opowiadania, część auto-
rów pisze nieco dłuższe teksty, które cechuje doświadczenie miejskości 

96
Helena Sablić Tomić, autorka, która wielokrotnie zajmowała się prozatorskimi 
doświadczeniami lat osiemdziesiątych i poetykami quorumaszy, jeden z esejów 
na temat roli tego czasopisma zakończyła następującymi słowami: „Chorwac-
ka przestrzeń kulturalna lat osiemdziesiątych silnie naznaczona jest projektem 
»Quorum«, który poprzez medialną wrażliwość na różne warstwy mikrokultury, 
takie jak: komiks, rock, produkcja wideo, film, kładzie nacisk na intertekstualną 
komunikację tekstu z różnymi kontekstami, umożliwiając tą drogą wysyłanie 
różnych informacji kulturalnych za pośrednictwem czasopisma”. Por. H. Sablić 
Tomić: Kulturalni prostor osamdesetih – projekt časopisa „Quorum”. W: Post­
modernizam iskustvo jezika u hrvatskoj književnosti i umjetnosti. Ur. C. Milanja. 
Altagama, Zagreb 2003, s. 67.
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i chaotyczna matryca językowa. Mam tu przede wszystkim na myśli: 
Stanislava Habjana, Eda Popovicia, Carmen Clein, Velibora Čolicia, 
Matego Bašicia i Mladena Kožula. Zamknięci w granicach miasta, 
prozaicy ci rezygnują z utopijnej próby stworzenia całości, zaprowa-
dzenia porządku i z poszukiwania sensu tam, gdzie porządek i sens 
nie mogą nastać. Ich opowieści są urywane, zainspirowane jakimś 
nieoczekiwanym skojarzeniem. Narrator wypowiada się w pierwszej 
osobie, cytuje i notuje wydarzenia, w których uczestniczy, zrozpaczo-
ny próbuje dotrzeć do własnego doświadczenia. Bohaterowie opo-
wiadań to zanurzeni w okresie karnawału, grający spontaniczność 
ekscentrycy. Cechy charakterystyczne tej prozy pokrywają się z tymi, 
które David Lodge przypisuje prozie postmoderni-
stycznej: sprzeczność, permutacja (współistnienie 
wykluczających się ciągów narracyjnych), zerwa-
na ciągłość, przypadkowość, nadmiar i spięcia97.

Jako przykład umownie paradygmatycznej 
książki omówię zbiór opowiadań Eda Popovicia 
Ponoćni boogie (Nocne boogie). Jego bohater 
snuje się po mieście, pozwalając, by wydarzenia 
mijały go niczym cienie. Miasto zostaje przed-
stawione jak labirynt, w którym powoli i niezau-
ważalnie się umiera, z którego nie można wyjść 
lub uciec, gdyż ulice w gruncie rzeczy prowadzą 
donikąd. Tego bohatera zastajemy wciąż przy 
barze, gdzie – z papierosem w jednej i butelką 
piwa w drugiej ręce – rozmawia z przyjacielem. 
Seks to coś, czemu oddaje się najintensywniej. 
W ruchach i reakcji jego Nany/Alice/Evy/Snježany... znajduje potwier-
dzenie dla swojej egzystencji i kreowanego halucynacyjnego świata. 
Ponadto Popović często wymienia nazwiska pisarzy, muzyków lub 
reżyserów, u których rozpoznaje doświadczenia podobne do swoich 
(np. Bukowskiego, Ginsberga, Morrisona, Waitsa, Fassbindera). W opo-
wiadaniach Popovicia przeplatają się dialog, cytowany wewnętrzny 

97
D. Lodge: Načini modernog pisanja. Prev. G. Gračan, S. Bašić. Globus – Stvar-
nost, Zagreb 1988, s. 272.

E. Popović 
Ponoćni boogie
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monolog, autokrytyczne uwagi narratora, poetyzowane pasaże itp. 
Zgoda jego bohatera na pozycję outsidera dokonuje się przez rady-
kalne beletryzowanie doświadczenia empirycznego. Poprzez bez-
pośredniość wypowiedzi i naruszanie literackich konwencji Popović 
sprzeciwia się „symbolicznemu, na zawsze odłożonemu znaczeniu 
świata”98 i postanawia mistyfikować dosłowność obecnej chwili.

2.7.2. Powieść gatunkowa, nowohistoryczna i konceptualna

Twórczość powieściowa jest bogata, a pod względem gatunkowym 
zróżnicowana. W ciągu tych dziesięciu lat wydrukowano 310 po-
wieści99. Najbardziej płodnymi autorami okazali się: Pavao Pavličić  
(13 utworów), Zvonimir Majdak (11), Goran Tribuson (10), Ivan Arali-
ca (7) i młody Damir Miloš (6). Poszczególni pisarze używali pseudo-
nimów, chcąc wypróbować inną tematykę, styl, przetestować lite-
racką wrażliwość czytelników lub po prostu się zabawić. Oprócz Any 
Župan, która konsekwentnie podpisywała się jako Ana Žube, Feđa 
Šehović powieść Gorak okus duše (Gorzki smak duszy) podpisał jako 
Raul Mitrovich, a Zvonimir Majdak – pisząc erotyczne powieści – zmie-
nił nawet płeć i przedstawiał się jako Suzana Rog100. 

W twórczości powieściowej możemy wyróżnić powieści gatunko-
we, nowohistoryczne i konceptualne. Powieść gatunkowa powstaje 
jako element ogólnego trendu zacierania granic, upraszczania, po-
wrotu fabuły, akceptacji trywialnego doświadczenia lub flirtowania 
z nim. Jej najpopularniejszą chorwacką wersją jest powieść detekty-
wistyczna i kryminał – przede wszystkim dzięki wyjątkowej na tym polu 
aktywności byłych fantastyków: Pavao Pavličicia i Gorana Tribusona. 

98
B. Maleš: Nježni luzeri dragovoljno putuju u nebo. „Pitanja” 1985, br. 3–4, 
s. 253.
99
Cyt. za: N. Paro: Bibliografija hrvatskog romana 1945.–1990. W: C. Milanja: Hrvat­
ski roman 1945.–1990. ZZK FF, Zagreb 1996, s. 149–247.
100
Pierwsza z pięciu „kobiecych” powieści Majdaka nosi tytuł Baršunasti prut, 
1987 (Aksamitna laska); pozostałe: Gospođa, 1988 (Pani); Ševa na žuru, 1989 
(Seks na imprezie); Ponovo sam nemoralna i pokvarena, 1996 (Ponownie je­
stem zepsutą i niemoralną osobą); Želim još puno puta, 2001 (Chcę jeszcze 
wiele razy).
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Chodzi o prozę, którą najczęściej charakteryzuje linearne opowiada-
nie, nurtująca intryga, sprowadzenie postaci do funkcji opowiadania, 
wszechwiedzący narrator. Krytyka przeważnie popierała ten model 
prozatorski, nierzadko broniąc go implicytnie przed niesformułowany-
mi zarzutami. Velimir Visković pisał o tym, że za pomocą „drobnych 
narracyjnych gagów i funkcjonalności każdego szczegółu Pavličić 
ożywił klisze, które mu narzucały konwencje gatunkowe”101, że „pełna  
szkicowość drugoplanowych postaci tylko pozytywnie wpływa”102 
na czytelność powieści Tribusona Polagana predaja (Powolna kapi­
tulacja) i że według niego pisarz napisał hit. Zainteresowanie krytyków 
i literaturoznawców powieścią kryminalną czy też tzw. prozą gatun-
kową po raz pierwszy doszło do głosu w teoretycznej książce Stan-
ka Lasicia Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej 
(1973)103. Studium to przyczyniło się do tego, że w rodzimym literaturo-
znawstwie ponownie zaczęto rozpatrywać relacje pomiędzy wysoką 
i niską literaturą, kwestie kompozycji i struktury tekstu prozatorskiego, 
że doszło do wykształcenia kompleksowego i konsekwentnie specja-
listycznego metajęzyka, który zastąpił powszechną impresjonistyczną 
hermeneutykę.

Powieść nowohistoryczna sugeruje inną beletryzację historii – za-
miast rekreowania opowiadania historycznego, chronologii i dążenia 
do tego, by uchwycić całość jakiegoś dawnego wydarzenia, co ce-
chuje typową tradycyjną powieść historyczną – skupia się na opo-
wieści snutej przez jednostkę. Najbardziej znaczący autorzy powieści 
nowohistorycznej to: Ivan Aralica i Nedjeljko Fabrio. Tak zwana mor-
lacka trylogia Aralicy – Put bez sna, 1982 (Droga bez snu), Duše robo­
va, 1984 (Dusze niewolników) i Graditelj svratišta, 1986 (Budowniczy 
zajazdu) – ukazuje pisarza, którego narrator całkowicie panuje nad 
opowieścią, wykorzystuje i tłumaczy dokumenty, szczegółowo cha-
rakteryzuje postaci i jest wyraźnie skłonny do narracyjnych parabol, 

101
V. Visković: Pozicija kritičara. O suvremenoj hrvatskoj prozi. Znanje, Zagreb 
1988, s. 194.
102
Ibidem, s. 230.
103
Polski przekład monografii S. Lasicia ukazał się w Warszawie w 1976 roku – przy-
pis tłumacza.
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alegorycznego przedstawiania, moralistycznych komentarzy i gno-
micznych wypowiedzi. Analitycy podkreślają, że w odróżnieniu od Še-
noi, dla którego „historia to centralna »figura«”, w praktyce u Aralicy 

„»figura« moralności jest zasadniczą osią opowieści, a historia pełni tu 
tylko funkcję jednego z rekwizytów »dekoracji«, który »zagęszcza« do-
świadczenie, »łączy« je, generując przekaz”104. Nedjeljko Fabrio w po-
wieściach Vježbanje života (Ćwiczenie życia) i Berenikina kosa (War­
kocz Bereniki) obserwuje wpływ historii i polityki na jednostkę i rodzinę, 
pisze histeryczną kronikę histerii (na co wskazuje podtytuł wspomnianej 
na początku powieści – kronisteria), tworzy postmodernistyczny tekst, 

który zderza małą i wielką historię; on „nie pisze po-
wieści historycznej, lecz powieść o historii”105. Fabrio 
nie dąży w pierwszej kolejności do „rekonstrukcji hi-
storii, lecz […] do »efektu« historii, jej negatywności, 
zła, szaleństwa, śmierci”106.

Powieść konceptualna lub teoretyczna to na-
zwa obejmująca autorskie projekty107. Ważne miej-
sce zajmuje w nich taka świadomość pisania, która 
chce uniknąć wszelkiej schematyczności i modelo-
wości i za którą kryje się jakaś koncepcja teoretycz-
na. Elementy takiego stylu pisania można rozpoznać 
w powieściach Ireny Lukšić, Milorada Stojevicia czy 
Vjekoslava Bobana. Jednak w pełni konceptualną 

powieść tworzy dopiero Damir Miloš. Pisarz ten najczęściej stara się 
w prozie wykorzystać, co więcej, wykreować teorię języka. Podstawo-
we kwestie, które go nurtują, to problem wyrażalnego i niewyrażalne-
go, relacja pomiędzy gramatyką i semantyką oraz możliwości ekspre-
sji indywidualnej percepcji świata. Na końcu powieści Smrt u Opatiji 
(Śmierć w Opatii) Miloš zapisuje ważne spostrzeżenie: 

104
C. Milanja: Hrvatski roman…, s. 118.
105
Ibidem, s. 108. 
106
Ibidem, s. 109. 
107
Pojęcia „teorijski roman” („powieść teoretyczna”) używa C. Milanja: Hrvatski 
roman...

N. Fabrio 
Vježbanje života
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Pierwszą i najważniejszą przyczyną napisania tej powieści jest 
myślenie, że gramatyka (jakiegokolwiek języka) określa nie tyl-
ko sposób, w jaki się pisze, lecz również treść tego, co napisane. 
Nie oznacza to, że ilość „treści”, jeśli przestrzegamy zasad gra-
matyki, jest ograniczona, ale można założyć, że opracowanie 
innej gramatyki […] otworzy możliwość napisania jeszcze nie-
znanych treści. Istota artyzmu jednak to nie „to samo” na sto 
różnych sposobów108. 

Projekt Miloša obejmuje piętnaście tytułów i wciąż czeka na swoje 
gruntowne odczytanie.

W latach osiemdziesiątych obok przeplatania się wysokich z niskimi 
tematów, gatunków i stylów oraz różnego rodzaju mediów pojawiają 
się teksty, które łączą różne typy dyskursów. Najbardziej znanym tego 
typu tekstem jest Brewiarz śródziemnomorski Predraga Matvejevicia109. 
To książka, w której doszło do połączenia wiedzy polihistora, precyzji 
filologa, doświadczenia podróżnika, przenikliwości eseisty oraz stylu 
wyrafinowanego literaty. Składa się ona z trzech części: brewiarza, 
map i glosariusza. W pierwszej części dominują fotografie, w drugiej 
opisy, w trzeciej pojęcia, lub też, jak stwierdza autor: „Jedna i ta sama 

108
D. Miloš: Smrt u Opatiji. ICR, Rijeka 1984, s. 94.
109
Polski przekład książki P. Matvejevicia został wydany w Sejnach w 2003 roku – 
przypis tłumacza.

D. Miloš  
Smrt u Opatiji
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podróż odbywa się w miejsca, które najpierw zwiedzałem, następnie 
śledziłem je na mapach, by w końcu dotrzeć do nich w książkach”. 
Matvejević między innymi sporządza notatki, zapisuje glosy, szkice  
i mikroeseje o morzu i marynarzach, dawnych i dzisiejszych mieszkań-
cach Śródziemnomorza, wyspach, półwyspach, miastach i portach, 
wiatrach i falach, sieciach, sznurach i węzłach, morskich prądach 
i morskiej pianie, kościołach i archiwach, wulkanach i jaskiniach, ry-
bach i rybakach, mewach, świerszczach i cykadach, soli i warzelniach 
soli, miarach i targach, winorośli i oliwkach... Brewiarz śródziemnomor­
ski jest jak mozaika, która usiłuje odwzorować historię, całe spektrum 
zjawisk, realny i wyobrażony kształt tej przestrzeni o tysiącu twarzy. Sty-
listyczne podstawy hybrydowego dyskursu tworzy strategia wyliczania, 
która łączy, porównuje lub przeciwstawia sobie rozmaite fenomeny, 
oraz stosunkowo częste aforystyczne zdania – np.: „Łatwiej podzielić 
morze niż ziemię, trudniej je posiadać”.

2.7.3. Literatura kobieca

Literatura kobieca stanowi nieodzowny fenomen chorwackiej prozy 
lat osiemdziesiątych. Pojęcie to zostało dziesięć lat wcześniej ukute 
przez francuskie teoretyczki Hélène Cixous i Luce Irigaray, a do chor-
wackiego pejzażu literackiego wprowadziła je Ingrid Šafranek (1983), 
gdy badała cechy prozy Marguerite Duras. Zrodziło się ono na gruncie 
feminizmu i opisywało specyficzną naturę tejże literatury (feminizm już 
wtedy – obok artystycznego – rozwinął swój teoretyczny, polityczny 
i aktywistyczny nurt). Aktywność i doświadczenie kobiet przejawiają się 
w tekście poprzez wybór tematów, ich ujęcie, a także w podkreślaniu 
perspektywy płci, w obnażaniu panujących dyskursów, analizowaniu 
płciowego/rodzajowego (w znaczeniu gender) zdeterminowania ję-
zyka itp. Tak jak feminizm literatura kobieca także jest do pewnego 
stopnia „skierowana na przekształcenie istniejących stosunków wła-
dzy w społecznej hierarchii, na podważanie patriarchalnych wzorców 
oraz ustanawianie różnych strategii oporu”110.

110
A. Zlatar Violić: Predfeminizam, feminizam i postfeminizam u hrvatskoj književ­
nosti. http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=54&naslov=predfeminizamfe-
minizamipostfeminizamuhrvatskojknjizevnosti [dostęp: 15.11.2022].

http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=54&naslov=predfeminizamfeminizamipostfeminizamuhrvatskojknjizevnosti
http://www.hrvatskiplus.org/article.php?id=54&naslov=predfeminizamfeminizamipostfeminizamuhrvatskojknjizevnosti
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Pojęcie „literatura kobieca” do chorwackiego żargonu krytyczno-
literackiego wprowadzono w drugiej połowie lat osiemdziesiątych 
(dzięki Velimirowi Viskoviciowi i Zdravkowi Zimie). Najczęściej pojawia 
się ono w kontekście prac na temat utworów Slavenki Drakulić, Ireny 
Vrkljan i Dubravki Ugrešić. W literaturze tej obecne są emblematyczne 
kobiece tematy: kulturowe i społeczne położenie kobiet, ciało, na-
miętność, choroba, wolność, strach itd. W tekstach są rozpracowywa-
ne na bardzo różne sposoby. Style prozatorskie trzech autorek różnią 
się w istotny sposób, a ich książki równie dobrze można rozpatrywać 
w ramach paradygmatu (quasi-)autobiograficznego dyskursu, prozy 
gatunkowej oraz postmodernistycznej. Ich rękopisy oscylują między 
intymistycznym, krytycznym oraz ironicznym dyskursem.

W twórczości prozatorskiej Slavenki Drakulić dominuje doświadcze-
nie ciała. Ciało łączy przyjemność oraz ból, zdrowie i chorobę, wolność 
i zniewolenie, ciało pamięta i zapomina. W być może najmocniejszej, 
a pod względem stylistycznym najbardziej dopracowanej powieści 
Mramorna koža (Skóra z marmuru) głównymi wahadłami narracji są 
skóra i ciało. Powieść skupia się na relacji matki i córki (kobiecy temat 
par exellence), relacji pełnej milczenia, niewypowiedzianych zdań, 
strachu, delikatności i chwilowych rozpoznań. Rdzeń opowieści sta-
nowią wspomnienia córki, w które nierzadko wplata się wewnętrzny 
monolog matki. Córkę zniewala obraz matki, matka to inność, która ją 
w istotny sposób definiuje: „Ona jest wszędzie. Każdy przedmiot to ona. 
Każdy z tych przedmiotów to pułapka dla moich zmysłów, więzienie, 
w którym tonę, droga, w której tonę...”. Doświadczenie kobiety w tej 
powieści podlega problematyzacji poprzez intensywne wspomnienia 
i szczegółowe opisy pierwszej menstruacji, poronienia, gwałtu, pró-
by samobójczej. Proza Slavenki Drakulić to prototyp chorwackiego 
pisarstwa kobiecego. Jak stwierdza Andrea Zlatar Violić, „dochodzi 
w niej do głosu kobieta, która w zaangażowany sposób prowadzi nar-
rację z własnej perspektywy, i to na temat specyficznego kobiecego 
doświadczenia”111.

Irena Vrkljan w latach osiemdziesiątych publikuje kultowe książ-
ki: Svila, škare, 1984 (Jedwab, nożyczki) i Marina ili o biografiji, 1987 

111
Ibidem.
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(Marina albo o biografii). Są to bliźniacze utwory. W pierwszym  
autorka-narratorka głęboko zanurza się we własną biografię, a w dru-

gim konstruuje potencjalną biografię rosyjskiej poetki 
Mariny Cwietajewej i to w taki sposób, że podkreśla 
podobieństwa i zwraca uwagę na analogię między 
jej życiem i życiem poetki. Pisarstwo Vrkljan cechuje 
przewaga podmiotu wyznania, analityczność, frag-
mentaryczność oraz mieszanie perspektyw czasowych. 
W książkach tych spotyka się historia indywidualna oraz 
ogólna, dorastanie i wojna, różne reżimy i losy ludzi, 
cytaty z życia oraz literatury. Wspomnienia to prze-
strzeń, w której kształtuje się opowieść, mnożą się mikro- 
portrety, konstruowana jest tożsamość. Odwołując 
się do nich, narratorka świadoma jest ich zwodnicze-
go charakteru oraz literackiego potencjału – „Cia-
ło pamięci to pszczoła, która mnie kłuje”. Śledząc 

dorobek Ireny Vrkljan, krytycy podkreślali między innymi, że chodzi 
o autorkę, która „stale pisze i nadpisuje jedną i tę samą opowieść”112, 
że jej „historię życiową w tekście kształtuje przełamany, rozciągnięty 
dyskurs, w który stale wplatane są różne głosy, z różnych lat i z róż-
nych przestrzeni”113, że jej nie interesuje „tylko dziedzina introspekcji, 
zanurzania się we własną, odizolowaną przeszłość, lecz jej obserwo­
wanie siebie ma na celu snucie opowieści o innych, opis innych”114, 
wreszcie „że znaczenie jej dzieła dla chorwackiej prozy narracyjnej 
jest prównywalne do roli, jaką odgrywa w literaturze francuskiej Mar-
guerite Duras”115.

Być może najbardziej udane powieści gatunkowe lat osiemdzie-
siątych to Stefcia Ćwiek w szponach życia i Forsowanie powieści­rzeki 

112
J. Pogačnik: Kako smo izgubili „Svilu, škare” (Kratka povijest čitanja Irene Vrkljan 
u mojoj obitelji). W: I. Vrkljan: Koračam kroz sobu. Ljevak, Zagreb 2014, s. 113.
113
H. Sablić Tomić: Zaborav. W: I. Vrkljan: Koračam kroz sobu…, s. 12.
114
A. Zlatar: Pisati ljubav. W: I. Vrkljan: Koračam kroz sobu…, s. 83.
115
Z. Zima: Biografske krhotine Irene Vrkljan. W: I. Vrkljan: O biografiji: Svila, škare; 
Marina. GZH, Zagreb 1987, s. 288.

S. Drakulić 
Mramorna koža
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Dubravki Ugrešić116. W dużej mierze bazują one na świadomej trywiali-
zacji tekstu. Autorka wychodzi od znanego prozatorskiego schematu, 
ale nie po to, by go naśladować lub uwierzytelnić, 
lecz strawestować. W Stefci Ćwiek... przejmuje re-
kwizytorium stylistycznych chwytów powieści miłos-
nej, romansów, ale tylko po to, żeby ironicznie za-
bawić się tym gatunkiem, dokonać od wewnątrz 
jego destrukcji i zmienić znaczenie oraz by na jego 
gruzach wypracować nowy styl. Ugrešić wprowadza 
do tekstu cały szereg ambiwalentnych metatekstu-
alnych oznak, nadaje powieści podtytuł patchwork 
story, zwraca uwagę, że „autorka, mając dobre 
chęci, próbowała połączyć skrawki romansów Har­
lequina – w których postaci kobiece wciąż czegoś 
szukają i szukają, by wreszcie odnaleźć to w happy 
endzie – oraz tzw. prozy kobiecej, w której postaci też 
wciąż czegoś szukają i szukają, tyle że tego nie znajdują albo znajdują 
z wielkim trudem!”117. Jeden z krytyków rolę narratora w Stefci Ćwiek... 
obrazowo porównał do roli „dyrygenta, który wykonawcom pozwa-
la na improwizację w ramach zadanego tematu i który od czasu do 
czasu przerywa przedstawienie, aby publiczności wyjaśnić, czego tak 
naprawdę »chce« i jak ona powinna to odebrać”118. W Forsowaniu 
powieści­rzeki tematem stają się sama literatura oraz mechanizmy jej 
funkcjonowania we współczesnym świecie, co sygnalizuje przywołanie 
w tytule poetyki tzw. powieści rzeki i jej ironiczne przewartościowanie 
za pomocą rzeczownika „forsowanie”. Pod względem kompozycyj-
nym powieść składa się z zapisów o charakterze dziennika narratorki 
Dubravki oraz swoistej powieści w powieści, która prezentuje wyda-
rzenia na Zagrzebskich Rozmowach Literackich z 1983 roku. Igrając 
z konwencjami gatunkowymi, sięgając po doświadczenia literackiego 

116
Polski przekład Stefci... ukazał się w Wołowcu w 2002 roku, a Forsowania... – 
w Warszawie w 1992 roku – przypis tłumacza.
117
D. Ugrešić: Stefcia Ćwiek w szponach życia (patchwork story). Tłum. D. Jovan-
ka Ćirlić. Czarne, Wołowiec 2002, s. 105.
118
S. Primorac: Prozor u prozu. DHK, Zagreb 2005, s. 477.

I. Vrkljan 
Marina ili o biografiji
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kanonu i kultury popularnej, uciekając się do technik ludycznej para-
frazy oraz pastiszu, Ugrešić w istocie podejmuje cały szereg istotnych 
kwestii, np. o wyczerpaniu literatury, o niedosłownym przepisywaniu 
istniejących tekstów jako o nowej formie oryginalności, o stosunku pi-

sarza do polityki i marketingu oraz tekstu literackiego 
do kontekstu itp. Jej prozatorska technika obejmuje 
różne autorskie strategie i formy postmodernistycznej 
literatury. Jako że są pisane z perspektywy świadomej, 
krytycznie usposobionej kobiety, która w wirtuozerski 
sposób rozpracowuje tzw. tematy kobiece, literackie 
i społeczne stereotypy, przywołane powieści niewątpli-
wie przynależą do koncepcji pisarstwa kobiecego. 

Lata osiemdziesiąte to złoty okres dla literatury ko-
biecej w chorwackiej prozie. Oprócz wspomnianych 
pisarek w tej dekadzie debiutuje kilka autorek, których 
teksty ze względu na specyficzną wrażliwość, tematy-
kę, ideowe i ideologiczne zaplecze wpisują się w ten 
model119. Wojna oraz zmiany, jakie z nią się wiązały, 

stworzyły w latach dziewięćdziesiątych kontekst, który nie sprzyjał 
subwersywnemu potencjałowi takiej prozy. Główne przedstawicielki 
literatury kobiecej (Drakulić, Vrkljan i Ugrešić) żyją za granicą i tam 
wydają nowe książki. Wiodącym tematem staje się doświadczenie 
emigracji, które krytyka nierzadko uznaje za jedynego wiarygodne-
go spadkobiercę literatury kobiecej, gdyż fenomenologia emigracji 
świadczy o istnieniu „podwojonej (terytorialnej i historycznej) dyslokacji 
z patetycznej narodowej opowieści o bohaterskim oporze i niemoż-
liwej do spłacenia ofierze”120. Oprócz prozy emigracyjnej po latach 

119
Helena Sablić Tomić, zajmując się kobiecą tożsamością literacką, opracowa-
ła podręczną bibliografię (H. Sablić Tomić: Gola u snu. O ženskom književnom 
identitetu. Znanje, Zagreb 2005, s. 207–215), w której wylicza ponad czterdzie-
ści tytułów wydanych w latach osiemdziesiątych przez następujące autorki: 
Irena Lukšić, Dubravka Ugrešić, Vesna Biga, Sanja Pilić, Lilijana Domić, Daša 
Drndić, Zorica Radaković, Irena Vrkljan, Carmen Klein, Marija Čudina, Višnja 
Stahuljak, Slavenka Drakulić, Vesna Krmpotić, Sanja Lovrenčić, Vesna Parun, 
Neda Miranda Blažević, Eliza Gerner, Božica Jelušić, Sunčana Škrinjarić, Ma-
rina Šur Puhlovski.
120
R. Jambrešić Kirin: Egzil i hrvatska ženska autobiografska književnost 90­ih. „Reč” 
1997, br. 2, s. 175–197. Oprócz Jambrešić Kirin feministyczny potencjał prozy 

D. Ugrešić 
Forsiranje romana­reke
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osiemdziesiątych feministyczny potencjał posiadają także powieści 
Dašy Drndić (Canzone di guerra, 1998; Totenwande, 2000; Leica for­
mat, 2003; Sonnenschein, 2007121). Chodzi o teksty mające fragmenta-
ryczną strukturę, oparte na poetyce prozatorskiego dokumentaryzmu, 
które za pośrednictwem losów poszczególnych osób w zaangażowany 
sposób ukazują globalne traumy XX wieku (totalitarne ideologie, wojny 
i obozy). W latach dziewięćdziesiątych oraz dwutysięcznych pojęcie 

„literatura kobieca” jest stosowane w odniesieniu do prozy pisanej 
przez kobiety, co zasadniczo wywołuje zamieszanie122. W odróżnie-
niu od produkcji literackiej, od lat dziewięćdziesiątych rozbudowuje 
się feministyczna teoria i powstaje dużo wyjątkowo przenikliwych ba-
dań kultury, literatury i języka prowadzonych z perspektywy rodzaju/ 
gender. Wsród autorek tego nurtu należy wymienić między innymi: 
Ladę Čale Feldman, Renatę Jambrešić Kirin, Andreę Zlatar Violić, He-
lenę Sablić Tomić, Natašę Govedić, Mašę Grdešić, Tatjanę Pišković.

emigracyjnej podkreślają Zlatar Violić (A. Zlatar Violić: Tko nasljeđuje ’žensko 
pismo’? Poetike različitosti suvremene hrvatske produkcije: Irena Vrkljan i Daša 
Drndić. „Sarajevske sveske” 2003, br. 2, s. 83–93), Josipa Korljan i Boris Škvorc 
(J. Korljan, B. Škvorc: Upisivanje ženskosti u popularnu/ fantastičnu/ političku 
teksturu gledišta – o prozi Dubravke Ugrešić. „Zbornik radova Filozofskog fa-
kulteta u Splitu” 2009/2010, br. 2/3, s. 65–84) i Jagna Pogačnik (J. Pogačnik: 
Kombajn na književnom polju (proze, pisci, pojave). HDP, Zagreb 2012).
121
Polski przekład powieści Sonnenschein ukazał się w Wołowcu w 2010 roku – 
przypis tłumacza.
122
Jagna Pogačnik stwierdza, że idzie się w tym wypadku po linii najmniejszego 
oporu. W efekcie „określenie literatura kobieca zostaje pozbawione jakiegokol-
wiek znaczenia, funkcjonuje jak ogólny termin, który obejmuje całą produkcję 
literacką, za którą stoją kobiety. Oznaczałoby to, że istnieje jedna historyczno-
literacka i krytycznoliteracka szuflada, do której można włożyć na przykład 
Julijanę Matanović, Milanę Vuković Runjić, Vedranę Rudan, Sanję Lovrenčić, 
Sibilę Petlevski, Dašę Drndić, Rujanę Jeger, Arijanę Čulinę, Jelenę Čariję, a w tej 
samej szufladzie już wcześniej zostały umieszczone Dubravka Ugrešić, Slavenka 
Drakulić, Irena Vrkljan, o Zagorce nie wspominając. Jasno z powyższego wyni-
ka, że robi się z tego taki »bigos«, dla którego nawet najbardziej opanowane 
krytyczno-teoretyczne umysły nie odnalazłyby jakieś wspólnej, czerownej nici” 
(J. Pogačnik: Kombajn…, s. 219–220). Pod koniec artykułu autorka dochodzi 
do ostatecznego wniosku, że: „W latach dziewięćdziesiątych i dwutysięcz-
nych, definitywnie nie ma żadnej kontynuacji »literatury kobiecej«, a liczne pi-
sarki, które aktywnie uczestniczą w życiu literackim, nie są powiązane żadnym 
wspólnym mianownikiem, nie mówiąc już o podzielaniu przez nie świadomości 
płci”. J. Pogačnik: Kombajn…, s. 222.
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2.8. Dramat – Chorwacki Faust, Gavran...

W latach osiemdziesiątych utwory chorwackich dramatopisarzy oscy-
lują pomiędzy społecznym zaangażowaniem oraz uważnym bada-
niem mikroświatów poszczególnych postaci. Współwystępują estety-
ka modernistyczna oraz postmodernistyczna, całość i fragment, tekst 
i intertekst. Chorwaccy teatrolodzy nie są zgodni co do oceny pro-
dukcji dramatycznej tego okresu. Podczas gdy jedni lata osiemdzie-
siąte postrzegają jako czas wyczekiwania, lata, które do „życia lite-
rackiego nie wniosły jakiejś istotnej zmiany”123, inni dostrzegają w nich 
zaczątek zwrotu poetyk, który zmienił perspektywę, zainteresowania, 
język, strukturę oraz funkcję tekstu; zwrotu, który „nie doprowadził 
do przesunięcia i rozpoznania nowego centrum, lecz do jego utraty, 
zburzenia różnicy między istotnym i nieistotnym, wewnętrznym i ze-
wnętrznym”124. Za pierwszą tezą przemawia silna obecność autorów, 
którzy zyskali swą pozycję w poprzednich dekadach (Brešan, Hadžić, 
Šoljan, Šnajder, Bakmaz, Bakarić, Senker – Škrabe – Mujičić, Paljetak, 
Jelačić Bužimski...). Ich teksty zasadniczo wpisują się w już ustalone 
dramaturgiczne poetyki. Za drugą tezą przemawia pojawienie się 
nowych twórców, przede wszystkim Mira Gavrana, Lady Kaštelan, 
Matego Matišicia i Borislava Vujčicia, jak również autorów, których 
teksty naznaczyły początek lat dziewięćdziesiątych, np. Ivana Vidi-
cia, Asji Srnec Todorović, Pava Marinkovicia, Milicy Lukšić. Pod koniec 
lat osiemdziesiątych polityczne i ideologiczne mity do tego stopnia 
same się obnażyły, że zniknęło zapotrzebowanie na teatr polityczny, 
którego przeznaczeniem przez dziesięciolecia „było odmalowywanie 
portretu wroga”125. Zamiast zawoalowanymi teatralno-dramatycznymi 
komentarzami młodzi autorzy na rozpad niegdyś potężnej ideologii 
i jej dyskursu odpowiedzieli dramaturgią, w której ważne miejsce zajęły 

123
B. Senker: Vrijeme dijaloga nasuprot monologu. W: Hrestomatija novije hrvatske 
drame. II. Disput, Zagreb 2001, s. 33.
124
D. Vrgoč: Nova hrvatska drama. „Kolo” 1997, br. 2, s. 126–127.
125
D. Vrgoč: Dubravka: Zalomi hrvatske drame. „Bilten hrvatskog centra ITI” 1998, 
br. 4.
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fragment, „mała opowieść”, słaby podmiot, nie-
dosłowne rozumienie czasu i przestrzeni dramatu.

W tym miejscu na chwilę zatrzymam się przy 
dwóch fenomenach lat osiemdziesiątych, których 
nie sposób pominąć. Pierwszy to dramat Chorwac­
ki Faust Slobodana Šnajdera, a drugi to dramato-
pisarz Miro Gavran.

Dramat Chorwacki Faust stanowi apogeum 
teatru politycznego dekady. Pierwszy raz został wy-
stawiony na scenie w 1982 roku podczas festiwalu 
Splickie Lato. Tekst wywołał lawinę rozpraw i pole-
mik na temat ideologii, historii, statusu, właściwego 
i niewłaściwego wykorzystania dzieła artystycznego. 
Autor dramatu wychodzi od dwóch faktów – wystawienia w 1942 roku 
w Teatrze Państwowym Niezależnego Państwa Chorwackiego Fausta 
Goethego w reżyserii Tita Strozziego i ucieczki po premierze do par-
tyzantów Vjekoslava Africia, aktora grającego główną rolę. Šnajder 
podkreśla, że ramy dramatu mają charakter dokumentalny, czego 
nie należy rozumieć dosłownie. Chorwacki Faust analizuje artystyczną 
i intelektualną integralność głównego bohatera, obnaża reżim ustaszy 
oraz poprzez szereg odwołań i parafraz kieruje uwagę na skompliko-
wane i bardzo często nieprzewidywalne relacje pomiędzy rzeczywisto-
ścią i sztuką. O roli sztuki w reżimach totalitartnych, i to w czasie wojny, 
wymownie świadczą dwie repliki. Po przedstawieniu sztuki Goethego 
wśród publiczności padały następujące zdania:

Doradcy się podobało. Mówił, że grane od serca i po męsku. 
Na początku nawet zazdrościł Goethemu. Pięć razy dziennie 
muszę mu powtarzać, myślę o Budaku, że jest najlepszym pi-
sarzem Chorwacji. Krleža! Ach, tak! Ale zdaje się, że ma kło-
poty z władzami126.

126
S. Šnajder: Chorwacki Faust. W: O. Lakićević: Antologia współczesnego dra­
matu jugosłowiańskiego. Tłum. D. Jovanka Ćirlić. Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1988, s. 450. 

S. Šnajder 
Hrvatski Faust
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Zacytowana replika wskazuje na drastyczną ideologiczną interwen-

cję w logikę sztuki oraz na karykaturalne zniekształcenie publicznej dysku-
sji na jej temat. Druga replika pochodzi z samego końca dramatu. Gdy 
partyzanci wchodzą do Zagrzebia, partyzancki komisarz nakazuje Afri-
ciowi przejąć teatr i wystawić na scenie Fausta. Przy okazji dodaje:

Wrócisz do teatru. Położysz rewolwer na stół: kaliber 7,6 mi-
limetrów. Powiesz: teraz zaczyna się w sztuce nowa epoka, 
dla nowego człowieka. Koniec z salonowymi duperelami: kto 
z kim się zamotał, kto jest szalony i kto spał z własną matką127.

Parabola wydaje się oczywista – władza totalitarna (bez względu 
na jej ideologiczny rys) usiłuje podporządkować sobie, kontrolować 
i funkcjonalizować wszystkie aspekty życia. Co więcej, ona definiuje 
znaczenia pojęć: wolność, wiedza, prawda itp. 

Miro Gavran to niewątpliwie najbardziej znany dramatopisarz, któ-
ry na scenie literackiej pojawił się w latach osiemdziesiątych128. Kiedy 
mówi się o nim, najczęściej używane są superlatywy – najpłodniejszy, 
najczęściej wystawiany, najczęściej tłumaczony. Zadebiutował dra-
matem Antygona Kreona (Kreontova Antigona, 1983), a później opu-
blikował kolejne: Urotnici (Spiskowcy, 1985), Noc Bogów (Noć bogova, 
1986), Miłości George’a Washingtona (Ljubavi Georgea Washingto­
na, 1988) i Czechow Tołstojowi powiedział żegnam (Čehov je Tolstoju 
rekao zbogom, 1990). W następnych dekadach napisał kilkadziesiąt 
tekstów dramatycznych – od dramatu i melodramatu przez dramat 
rodzinny i tragikomedię do komedii i skeczu. Jego twórczość drama-
tyczną charakteryzuje intrygująca historia, przekonujące dialogi, mała 
liczba mądrze stworzonych postaci i efektowne zwroty. Tematy, któ-
rymi się konsekwentnie zajmuje, to: miłość, władza i sztuka. Nierzadko, 
sięgając po znane postaci historyczne, sprawia, że jego teksty są bar-
dziej intrygujące (George Washington, Czechow, Tołstoj, Maria Teresa, 

127
S. Šnajder: Chorwacki Faust…, s. 484.
128
Gavran jest jedynym dramatopisarzem, którego uwtory ukazały się w Polsce 
w formie książki, a mianowicie w Krakowie w 2003 roku – Antygona Kreona 
i inne dramaty oraz w 2007 roku – Jak zabić prezydenta i inne sztuki – przypis 
tłumacza.
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Ruđer Bošković, Zrinski, Frankopan i inni). Dramatopisarz nie wykorzy-
stuje biografii tych osób, lecz ich nazwiska – jako swoistą zachętę dla 
czytelnika. Interesują go mianowicie emocje, ich intymny świat, relacje, 
charaktery, a zatem to, czym się zajmują dra-
matopisarze od czasów starożytnych do dzisiaj. 
Zresztą sam w informacji na początku tekstu 
Czechow Tołstojowi powiedział żegnam napi-
sał: „Postaci niniejszego dramatu pożyczyły od 
znanych ludzi nazwiska, ale to nie jest dramat 
biograficzny. Zapomnijcie o nazwiskach, ob-
serwujcie ludzi”. Dramaturgia Gavrana opiera 
się na tekście, jego teatr to teatr literacki, teatr 
aktora – nie ma w nim miejsca dla szczególnych 
scenicznych atrakcji czy niespodziewanej bra-
wury reżyserskiej. W czasie, w którym teatr coraz 
radykalniej sprawdza swoje możliwości i w któ-
rym wola reżysera jest często nadrzędna wobec 
tekstu, koncepcja dramaturgii Mira Gavrana 
sprawia wrażenie „uświadomionego anachronizmu”129, niczym rękawi-
ca rzucona w twarz chwili i modnym teatralnym gestom. Jego sukces 
i popularność wśród publiczności (przedstawienia na podstawie jego 
tekstów do tej pory zobaczyło ponad dwa miliony widzów) świadczy 
o kunszcie pisarskim Gavrana i słuszności obranej przez niego drogi.

Lata osiemdziesiąte to okres, w którym teatr „literacki” często za-
stępowany jest teatrem, który zasadza się na ruchu, tańcu, wizualności 
oraz nowych technologiach itp. Prawo artystycznego obywatelstwa 
zyskały wówczas happeningi i performanse organizowane na targach, 
w parkach, na ulicach – oznaczały one „roztapianie matrycy ideolo-
gicznej, która wytwarzała formy psychologicznego realizmu”130 – oraz 
subwersywny teatr werbalny lat siedemdziesiątych. Dla tego nurtu 

129
V. Visković: Kazališna antiavangarda Mira Gavrana. „Republika” 1997, br. 9/10, 
s. 142–147.
130
I. Buljan: Napregnuta uprizorenja dominantne redateljske geste. W: Osamdese­
te! Slatka dekadencija postmoderne (katalog izložbe). Ur. B. Kostelnik, F. Vukić. 
HDLU – DIPK, Zagreb 2015, s. 204.

M. Gavran  
Ljubavi Georgea Washingtona…
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ilustracyjne są przedstawienia i artystyczne akcje Kugli glu-
mišta131, grupy teatralnej Daska (Sisak)132, Tomislava Goto-
vaca, Vlasty Delimar i innych. Pod koniec dekady zostały 
założone dubrownicka Art radionica Lazareti (1988)133 i Mon-
tažstroj (1989)134. Wreszcie, jako część projektu uniwersja-
dy, w 1987 roku powstał Eurokaz, wyjątkowy festiwal, który 
chorwacką i jugosłowiańską opinię publiczną skonfrontował 
z aktualnym stanem teatru europejskiego, z doświadczenia-
mi, które później – między innymi – staną się fundamentem  
tzw. teatru postdramatycznego135.

131
Kugla glumište to zagrzebska multimedialna i interdyscyplinarna grupa  
artystyczna, która działała od 1975 do 1985 roku. Teatr uprawiała jako miejski 
rytuał, który łączy wykonawców i widzów, przedstawienie i rzeczywistość. Do 
jej najbardziej udanych przedstawień zalicza się: Doček proljeća (Przywitanie 
wiosny), Mekani brodovi (Miękkie statki), Bijela soba (Biały pokój) i Posljednja 
ljubavna afera (Ostatnia miłosna afera).
132
Grupę założono w 1976 roku. Jej członkowie najpierw zajmowali się wystawia-
niem poezji na scenie, a później zwrócili się ku bardziej ambitnym teatralnym 
przedsięwzięciom. Ich najbardziej udane projekty powstały w latach osiem-
dziesiątych – przedstawienie Vodnik pobjednik, 1981 (Kapral zwycięzca) we-
dług tekstu Radovana Ivšicia, nadrealistyczna Bajka o tri praščića, 1982 (Bajka 
o trzech prosiaczkach) i PIF PAF PUF (1985) na podstawie tekstów Daniiła Charm-
sa (chodzi o przedstawienie formacji Daska wystawione ponad 300 razy).
133
Ta niezależna artystyczna inicjatywa organizuje performanse, akcje, rozmowy 
i inne wydarzenia w przestrzeniach publicznych w Dubrowniku. 
134
W dwóch pierwszych latach swej działalności Montažstroj zrealizowal projekty 
Kopačka u galeriji, 1989 (Korki w galerii), Vatrotehna, 1990, i Achtung alarm!, 
1990. O subwersywnym charakterze i zaangażowaniu działalności grupy świad-
czy już pierwszy projekt – Korki w galerii. Była to akcja artystyczna zorganizo-
wana 22 grudnia 1989 roku jako hołd dla Kazimierza Malewicza i jego obrazu 
Sportowcy w związku z otwarciem w Zagrzebiu retrospektywnej wystawy ma-
larza – jedenastu młodzieńców w korkach ogłosiło „Teatralizację piłkarskiej 
kultury”, i to w Dniu Wojska, w czasie, kiedy został zabity rumuński prezydent 
Ceauşescu i kiedy zburzono mur berliński.
135
Ów międzynarodowy festiwal nowego teatru regularnie odbywał się w latach 
1987–2013. Koncepcja programowa festiwalu pod względem gatunkowym i for-
malnym miała otwarty charakter. Znalazło się w niej miejsce dla oryginalnych ar-
tystycznych projektów w dziedzinie teatru, tańca, performansu, nowego cyrku itp.  
Kiedy w 2013 roku Chorwacja weszła do Unii Europejskiej, festiwal zakończył 
swą działalność, ponieważ jego symboliczna misja została spełniona. 

Eurokaz ***
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Literatura chorwacka lat osiemdziesiątych powstawała w bardzo inspi-
rującym kontekście kulturowym, stykała się i wymieniała doświadcze-
nia z praktykami artystycznymi, takimi jak: muzyka popularna, komiks, 
fotografia, film, wideo i sztuka konceptualna. Wydarzając się na stro-
nach młodzieżowej prasy i intermedialnie pomyślanego czasopisma 

„Quorum”, zamiast modernistycznej ekskluzywności promowała post-
modernistyczną tolerancję. Jej języki jednocześnie są uwodzące i wie-
lokrotnie zakodowane, a czytelnik, jakiego zakłada, jest podobny do 
wyrafinowanego rozmówcy na szczególne okazje.

Rozdział rozpocząłem od przypomnienia dwóch graffiti z począt-
ku lat osiemdziesiątych, tj. szumów komunikacyjnych pomiędzy graffi-
ciarzami a milicją. Później jeszcze kilkakrotnie wspominałem o różnych 
językowych porządkach i braku zrozumienia jako ważnej cesze lat 
osiemdziesiątych. Dlatego skończę uwagą, że finał dekady to bary-
kady z bali na chorwackich drogach i brutalny atak policji na kibiców 
Dinama na stadionie Maksimir w czasie przerwanego meczu Dinamo – 
Crvena zvezda136. Komunikacja dla wielu przestała mieć jakiekolwiek 
znaczenie, brak zrozumienia przekształcił się w przemoc. 

Suzana Marjanić zwraca uwagę na profetyczność performansu, 
który w 1990 roku przedstawił Božidar Jurjević, jeden z kluczowych 
członków Art radionice Lazareti. Krótki opis jego przedsięwzięcia Marja-
nić przytacza z e-maila Borisa Njavry, ówczesnego redaktora dubrow-
nickiego czasopisma „Laus”:

Božo Jurjević jesienią 1990 roku zrobił coś genialnego. W tam-
tych latach mieliśmy klub młodych Zielona Pomarańcza, miesz-
czący się za katedrą w Dubrowniku. Zadzwoniłem do Božy, 
żeby coś narysował na ścianach, żeby odświeżyć przestrzeń. 
To był dziwny czas... Kłótnie, wojna wisiała w powietrzu, ale 
nie wierzyliśmy, że dojdzie do takiej eskalacji tego szaleństwa. 
Przyszedł Božo do Zielonej Pomarańczy z wojskowymi butami 

136
Balvan­revolucija – tak określa się wydarzenia, które miały miejsce w sierp-
niu 1990 roku, kiedy Serbowie zamieszkujący wówczas jeszcze Socjalistyczną 
Republikę Chorwacji zaczęli ustawiać barykady na drogach, między innymi 
budowane z bali, co uważa się za zwiastun i początek wojny. Stąd też bierze 
się nazwa określająca te wydarzenia: balvan – bala drewna, konar drzewa – 
przypis tłumacza. 
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i farbą. I zaczął... Wszystko pomalował na biało, wszystko... Za-
łożył buty, zamoczył je w czarnej farbie i wszystko podeptał. 
Wszystko – ściany, konsolę, bar, kabinę DJ... i na końcu nama-
lował małe czołgi, samoloty... To była masakra!137 

Poetka Zorica Radaković właśnie pod koniec dekady, w 1990 roku, 
opublikowała książkę Bit će rata (Będzie wojna). Jednak na jej wiersze 
i ich wyrafinowanych rozmówców nikt nie zwracał uwagi. I prawdo-
podobnie nikt nie przeczuwał, co się wkrótce wydarzy.

137
Cyt. za: S. Marjanić: Performativna i akcionistička dekada: 80­e, kraj/h etnomita 
o političkom bratstvu i sestrinskom jedinstvu. W: Osamdesete! Slatka dekaden­
cija postmoderne [autori tekstova K. Bagić et al., urednici kataloga B. Kostelnik, 
F. Vukić]. HDLU, Zagreb 2015, s. 139.
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3. Lata 

dziewięćdziesiąte

łatwiej je lubić z oddali 
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łatwiej je lubić z oddali 

Globalne i chorwackie doświadczenia ostatniej dekady XX wieku 
w sposób istotny różnią się od siebie. Dla świata lata dziewięćdziesiąte 
są czasem fundamentalnych zmian geopolitycznych. Jak już wspo-
mniałem, w Europie Wschodniej w 1989 i 1990 roku reżimy socjalistycz-
ne upadają jak domki z kart. Niezadowolenie z gospodarczego i kul-
turalnego regresu oraz sprzeciw wobec ideologii, która nierzadko siłą 
i pustą retoryką budowała swój autorytet, osiągnęły punkt krytyczny. 
Ludzie wyszli na ulice i ze sceny jeden za drugim zaczęli schodzić nie-
gdyś nietykalni władcy – János Kádár, Erich Honecker, Todor Żiwkow, 
Nicolae Ceauşescu i inni. Po trwającej niemalże pół wieku jednomyśl-
ności ku wielopartyjnej demokracji i gospodarce rynkowej skierowali 
się Polacy, Węgrzy, Bułgarzy i Rumuni. Zburzono mur berliński, a Niemcy 
zjednoczyli się w jedno silne państwo. Czesi i Słowacy w 1989 roku w wy-
niku przemian określonych mianem aksamitnej rewolucji obalili reżim 
komunistyczny w Czechosłowacji, a wskutek aksamitnego rozwodu 
w 1993 roku z jednego państwa powstały dwa. Pod koniec 1991 roku  
nastąpiła pokojowa dezintegracja największego socjalistycznego 
państwa – Związku Radzieckiego1, co przyczyniło się do zakończenia 
zimnej wojny, zaniku podziału świata na bloki, rozwiązania Układu War-
szawskiego i częściowego zredukowania arsenałów broni nuklearnej. 
W pierwszych powszechnych wyborach w Republice Południowej 
Afryki (1994) wygrywa Nelson Mandela, co kończy rasową dyskrymi-
nację czarnej większości przez białą mniejszość. Światem zamiast po-
lityki zaczyna rządzić logika kapitału, która szerzy optymizm i obiecuje 
pokój, postęp i dobrobyt2. 

1
Na obszarze ZSRR powstało piętnaście niepodległych państw: Armenia, Azer-
bejdżan, Białoruś, Estonia, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Łotwa, Litwa, Mołda-
wia, Rosja, Tadżykistan, Turkmenistan, Ukraina i Uzbekistan.
2
Stipe Grgas lata dziewięćdziesiąte charakteryzuje jako długą postkomunistycz-
ną dekadę i umiejscawia ją (powołując się na Outhwaite’a i Raya) między 
upadkiem muru berlińskiego (1989) i zniszczeniem wież WTC (2001). Oswojony 
kapitalizm jawił się „jako jedyna alternatywa w czasie przełomu lat dziewięć-
dziesiątych” (S. Grgas: Duge devedesete: prošlost koja još uvijek traje. „Književna 
smotra” 2014, br. 171 (1), s. 12). Gdy się ostatnia dekada XX wieku skończyła, 
amerykański pisarz Don DeLillo pisał, że w latach dziewięćdziesiątych rozrost 
rynków kapitałowych zdominował dyskurs i ukształtował globalną świado-
mość. Multinarodowe korporacje zdawały się bardziej witalne i potężniejsze od 
rządów. Dramatyczny wzrost indeksu Dow Jones i szybkość internetu sprawiły, 
że zaczęliśmy permanentnie żyć w przyszłości, w utopijnym blasku cyberkapitału, 
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3.1. Globalizacja, klonowanie, WWW

Kluczowe słowo dekady to globalizacja – świat się coraz bardziej inte-
gruje i „zmniejsza”. Wielkie amerykańskie kompanie takie jak Levi’s czy 
Nike swoją produkcję przenoszą do krajów, w których koszty pracy są 
znacznie niższe. Współpraca nie stanowi już kwestii wyboru, lecz zasa-
dę, której należy przestrzegać. I chociaż rozwój idei o międzypaństwo-
wej współpracy gospodarczej można śledzić już od XVI wieku, profesor  
Ha-joon Chang z Cambridge podkreśla3, że narracja na temat globali-
zacji właśnie w latach dziewięćdziesiątych przekształca się w światowy 
modus vivendi. Neoliberalna ideologia włączyła do kapitalistycznej eko-
nomii najpierw większą część byłego bloku socjalistycznego, a następ-
nie przybliżyła do niej gospodarki takich krajów, jak: Indie, Meksyk czy 
Wietnam. Jednocześnie, w zależności od celu i przypadku, stosowała 
strategie otwierania rynku, deregulację, różne rodzaje integracji i poli-
tycznych ustępstw. Także Chiny, najludniejszy kraj na świecie, włączają 
się do międzynarodowego handlu, co w istotny sposób przyczynia się do 
wykształcenia nowego światowego ładu gospodarczego. W połowie 
dekady (1995) utworzono Światową Organizację Handlu (WTO), która 
zdefiniowała instytucjonalne i prawne ramy międzynarodowego syste-
mu celnego i handlu towarami, usługami oraz własnością intelektualną.

Dekadę w swoisty sposób naznaczyły wynalazki i odkrycia. Po tym, 
jak w 1990 roku na orbitę ziemską wyniesiono teleskop Hubble’a4,  

bo w przyszłości nie ma pamięci, rynki nie są przez nikogo kontrolowane, a po-
tencjał inwestycyjny nie ma granic. Por. S. Grgas: Duge devedesete…, s. 7.
3
Chang Ha-joon: Globalizacija i novi svjetski ekonomski poredak. Prev. I. Pavlo-
vić. http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i-novi-svjetski-ekonom-
ski-poredak [dostęp: 27.11.2022].
4
Teleskop Hubble’a ma długość 11 metrów, szerokość 4,2 metra i waży 11 ton. 
Okrąża Ziemię średnio w 96 minut przy prędkości 28 000 km/h. To „pierwszy wielki 
teleskop na sztucznej satelicie umieszczony na orbicie okołoziemskiej na wyso-
kości około 600 kilometrów nad Ziemią. Posiada reflektor Cassergraina z lustrem 
głównym o średnicy 2,4 metra. W związku z tym, że ma możliwość robienia zdjęć 
z szerokiego spektrum obserwacji przy użyciu spektografu, teleskop umożliwia 
badanie powierzchni planet, gwiazd i galaktyk. Nazwa pochodzi od nazwiska 
amerykańskiego astronoma Edwina P. Hubble’a. […] Przy pomocy teleskopu 
sfotografowano takie kosmiczne zjawiska, jak: ciemna materia w galaktyce 
spiralnej M51, zbadano Jupitera i jego atmosferę, sfotografowano galaktykę 
oddaloną o 12 miliardów lat świetlnych. Udowodniono także istnienie czarnej 

http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i-novi-svjetski-ekonomski-poredak
http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i-novi-svjetski-ekonomski-poredak
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znaczący progres odnotowano w badaniach kosmosu. Astronomowie 
odkryli ciemną materię, ciemną energię, brązowe krasnoludki oraz 
planety spoza Układu Słonecznego5.

W latach dziewięćdziesiątych prawo obywatelstwa zyskują ge-
netycznie zmodyfikowane organizmy (GMO). Najpierw w 1994 roku 
w USA wyhodowano i zatwierdzono do wykorzystania w celach ko-
mercyjnych odmianę pomidorów Flavr-Savr (z opóźnionym dojrzewa-
niem), a następnie w 1997 roku Unia Europejska dopuściła uprawę 
i wykorzystanie genetycznie zmodyfikowanej kukurydzy. Za sprawą 
genetycznego inżynieringu powstają odporne na herbicydy i insekty, 
mające lepsze właściwości odżywcze rośliny, z których zostały usunię-
te alergeny lub podano im szczepionki. Jak się można było spodzie-
wać, GMO wywołało gorące dyskusje (wciąż trwające) pomiędzy 
zwolennikami i przeciwnikami genetycznego inżynieringu, sprowoko-
wało nowe przemyślenia na temat relacji pomiędzy nauką i życiem, 
nowymi technologiami i kapitałem6. Jeszcze większą falę skrajnych 

dziury (jamy) oraz założono, że istnieje około 125 miliardów galaktyk”. Proleksis 
enciklopedija. http://proleksis.lzmk.hr/59389 [dostęp: 12.06.2022].
5
Ciemna materia to materia w kosmosie, która nie emituje ani nie odbija promie-
niowania elektromagnetycznego. Ciemna energia to energia pustej przestrzeni, 
która powoduje rozszerzanie kosmosu – „Samo istnienie ciemnej energii nie jest 
już podawane w wątpliwość, gdyż jej efekty są dobrze znane astronomom, 
ale ciągle nikt nie wie, co wywołuje tę tajemniczą siłę i czy ulega ona z cza-
sem zmianie” (M. Fonović: Da li je tamna energija konstantna? http://static.
astronomija.org.rs/nauke/fizika/tamna_energija/tamna_energija.htm [dostęp: 
4.07.2023]). Brązowe krasnoludki to „ciała niebieskie, których masa jest większa 
od masy planety, a mniejsza od masy gwiazdy. Powstały w taki sam sposób 
jak gwiazdy, z części chmury gazu i pyłu międzygwiazdowego, ale ich środek 
z powodu małej masy nie może się ścisnąć i rozgrzać do temperatury, przy 
której nastąpiłaby fuzja nuklearna. […] Pierwszy brązowy krasnoludek, Teide, 
został odkryty w 1995 r.”. Hrvatska enciklopedija. http://www.enciklopedija.hr/
natuknica.aspx?ID=56764 [dostęp: 12.06.2022].
6
Pomidor Flavr-Savr stał się ofiarą tej dyskusji i jego produkcja szybko została 
przerwana. Niemniej tehnologia GMO rozwijała się w szybkim tempie. Już 
w 2010 roku korzystało z niej na świecie około 15 milionów rolników. Przykładowo 
w USA około 90 procent plantacji bawełny, soi i kukurydzy jest genetycznie zmo-
dyfikowane. Dyskusje o dopuszczalności zmian w genomie nie milkną. Nawet 
przyrodnicy zwracają uwagę na to, że „prawo do zajmowania się problema-
mi, które wiążą się ze zjawiskiem i stosowaniem genetycznie zmodyfikowanych  
organizmów nie przysługuje tylko naukom przyrodniczym” i że kwestia GMO jest 
obarczona politycznymi, społecznymi, ekonomicznymi, religijnymi i bioetyczny-
mi kontrowersjami. „Zarzuty stają się histeryczne, a nowe odkrycia euforyczne. 
Spotykają i zderzają się ze sobą ekstremalne stanowiska; jedni widzą w GMO 

http://proleksis.lzmk.hr/59389
http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?ID=56764
http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?ID=56764
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sądów i ekstatycznych emocji wywołało przyjście na świat pierwsze-
go sklonowanego ssaka – owcy Dolly7. Tworzenie życia metodą klo-
nowania pojmuje się między innymi jako niebezpieczne zmienianie 
porządku naturalnego. Papież Jan Paweł II w encyklice  Evangelium 
vitae (1995) przypomniał, że tylko Bóg jest panem życia od jego po-
czątku i że „nikt, w żadnej sytuacji, nie może rościć sobie prawa do 
bezpośredniego zniszczenia niewinnej istoty ludzkiej”8. Z kolei filozof 
Jürgen Habermas scharakteryzował klonowanie jako współczesną 
formę niewolnictwa, gdyż jest to proces, który zagraża wolności klonu 
oraz klonowanej osoby9. 

Globalizację „umożliwiła rewolucja w komunikacji (internet) i trans-
porcie (ruch lotniczy, transport kontenerowy), co doprowadziło do 
»śmierci odległości«”10. Dla tematu niniejszej książki szczególnie ważna 
okazała się rewolucja w komunikacji, która przeniesienie informacji 
uczyniła procesem błyskawicznym, intensywnym i w ostateczności 
chwilowym, zmieniając jednocześnie naturę i cechy samej komunika-
cji. Wiele zaczęło się zmieniać już w 1990 roku. Wówczas angielski inży-
nier Tim Berners-Lee i belgijski naukowiec Robert Cailliau w Genewie 

ziarno nadziei, inni ziarno oszustwa i zniszczenia; panaceum dla jednych staje 
się apokalipsą dla innych” (V. Vrček: Esej o znanosti i GMO­u. „Filozofska istraži-
vanja” 2010, br. 117–118, s. 232). O delikatności tematu świadczy stwierdzenie 
Jeleny Kalinić (J. Kalinić: GMO – Neizbježna debata. https://balkans.aljazeera.
net/blogs/2013/8/11/gmo-neizbjezna-debata [dostęp: 14.11.2022]): „Pisanie 
i mówienie o GMO to niezwykle niewdzięczna praca. Zwolennik GMO zosta-
nie oskarżony o to, że jest współpracownikiem mrocznych sił lub też że został 
przekupiony przez obce biotechnologiczne korporacje. Przeciwnik GMO zo-
stanie oskarżony, że jest przeciwnikiem rozwoju i nauki”.
7
Owca nazwana imieniem amerykańskiej piosenkarki Dolly Parton została sklo-
nowana 5 lipca 1996 roku w Szkocji, w laboratorium Instytutu Roślin w pobliżu 
Edynburga.
8
Ioannes Paulus PP. II: Evangelium vitae. https://www.vatican.va/content/john-

-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.
html [dostęp: 4.07.2023].
9
Na temat kwestii etycznych, które wiążą się z klonowaniem por. S. Antonić: Klo­
niranje kao etički problem. „Arhe” 2009, br. 12. http://www.arhe.rs/sh/arhe-12/
kloniranje-kao-eticki-problem [dostęp: 14.11.2022].
10
H. Chang: The death of distance »Globalizacija i novi svjetski ekonomski po­
redak«. Prev. I. Pavlović. http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i  
 novi-svjetski-ekonomski-poredak [dostęp: 2.10.2022].

https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/pl/encyclicals/documents/hf_jp-ii_enc_25031995_evangelium-vitae.html
http://www.arhe.rs/sh/arhe-12/kloniranje-kao-eticki-problem
http://www.arhe.rs/sh/arhe-12/kloniranje-kao-eticki-problem
http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i-novi-svjetski-ekonomski-poredak
http://www.6yka.com/novost/59142/globalizacija-i-novi-svjetski-ekonomski-poredak
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skonstruowali World Wide Web (WWW), która bardzo szybko stała się 
najbardziej korzystnym i najczęściej używanym serwisem internetowym. 
Moc globalnej sieci dobrze odczuł najpotężniejszy człowiek dekady – Bill 
Clinton. Właśnie w sieci w 1998 roku rozpoczęła się historia o jego miłosnej 
aferze z urzędniczką Białego Domu Moniką Lewinsky. Historia ta w mgnie-
niu oka obiegła wszystkie media i cały świat, a gdy Clinton zaprzeczył, 
że coś go łączy z Moniką Lewinsky, zaczęła się długa medialna i sądo-
wa opera mydlana, za którą niemalże zapłacił utratą prezydentury11. 

W latach dziewięćdziesiątych nastąpiła powszechna dygitalizacja 
dźwięku, obrazu oraz sygnału telewizyjnego i telefonicznego. Telewizja 
satelitarna oraz kablowa powoli zaczęły zapełniać domy ludzi, któ-
rzy starali się podążać za trendami, a słynne „cegły” Nokii i Motoroli 
stały się nieodzownym elementem ich codziennego bagażu. O tym, 
w jaki sposób traktowano informację i jaki był jej status w latach  
dziewięćdziesiątych, być może najlepiej świadczy medialna histeria, 
jaka zapanowała po śmierci brytyjskiej księżnej Diany w 1997 roku, 
a która zawierała prawdziwe i zmyślone informacje, wątpliwe świadec-
twa, śmiałe konstrukcje, teorie spiskowe itp.12 Bezpośrednią transmisję 
z pogrzebu Diany oglądało około 2,5 miliarda ludzi. Pewien poruszony 
młodzieniec tuż po tragedii oświadczył: „Zabili ją ludzie tacy jak my. 

11
Z powodu kłamstw pod przysięgą sąd wymierzył Clintonowi karę w wysokości 
90 tysięcy dolarów. Ponadto w związku z tym, że jest prawnikiem, odebrano 
mu licencję adwokacką na okres pięciu lat.
12
Teksty o tym tragicznym zdarzeniu w pewien sposób są symptomatyczne dla  
powszechnej komunikacji w latach dziewięćdziesiątych. Na internetowych porta-
lach i blogach można odnaleźć błyskotliwy fikcjonalny opis globalizacji powiązany 
ze śmiercią Lady Di. Przytaczam go w całości:

– Czym jest globalizacja?
– Śmiercią księżny Diany.
– Jaki ma związek księżna Diana z globalizacją?
– Angielska księżna z egipskim narzeczonym miała wypadek we francuskim 

tunelu, jadąc niemieckim samochodem z holenderskim silnikiem. Samochód, 
prowadzony przez Belga, który wypił zbyt dużo szkockiej whisky, śledzili wło-
scy paparazzi na japońskich motorach. Życie księżnej próbowali uratować 
amerykańscy lekarze, wykorzystując w tym celu brazylijskie metody leczenia. 
Powyższą informację otrzymujecie od Chorwata korzystającego z technologii 
Billa Gatesa, a wy ją zapewne odczytujecie na komputerze z tajwańskimi czi-
pami i koreańskim monitorem, który złożyła tania siła robocza w Bangladeszu 
i w Singapurze. Wasz komputer najpierw przewozili kierowcy z Indii, następnie 
został uprowadzony w Indonezji, wyładowany na Sycylii i przywieziony do was 
przez Bośniaka.
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Dziennikarze polowali na nią i wydawali gazety z naszego powodu, 
ponieważ interesują nas plotki. My ją zabiliśmy”13.

Kiedy się mówi lub pisze o latach dziewięćdziesiątych, zwykle robi się 
to w pozytywnym tonie. Miłośnicy muzyki przypominają Curta Cobaina 
i Nirvanę, Michaela Jacksona, Eminema, globalną popularność muzyki 
elektronicznej (szczególnie house’u, techno i hip-hopu) oraz rozwiązłe 
rave-party. Tak jak z latami osiemdziesiątymi kojarzą się walkmany i kase-
ty, tak z latami dziewięćdziesiątymi płyty CD oraz discmany. Wielbiciele 
filmu podkreślają, że to był czas spektakularnych projektów, takich jak: 
Lista Schindlera (1993) i Park Jurajski (1993) Stevena Spielberga, Titanic 
Jamesa Camerona (1997), ale także Forrest Gump Roberta Zemeckisa 
(1994) oraz Pulp Fiction Quentina Tarantina (1994). W telewizji nastolat-
kowie śledzili Beverly Hills, 90210 z Shannen Doherty w roli głównej, a ci 
nieco starsi Słoneczny patrol z Pamelą Anderson. Zwolennicy artyzmu 
popkultury pamiętają szokujące kampanie reklamowe Benettona, wy-
myślane przez fotografa i dizajnera Oliviera Toscaniego. Umieszczając 
na pierwszym planie opóźnione w rozwoju dzieci, chorych na AIDS, 
martwych żołnierzy, skazanych na śmierć itp., ten marketingowy cynik 
wywołał skandal i z małej firmy stworzył światową markę. 

Był to czas niecodziennych wydarzeń. Przypomnę trzy z końca deka-
dy: sekretarz ONZ Kofi Annan w 1999 roku ogłosił Adnana Mevicia, urodzo-
nego w Sarajewie, sześciomiliardowym mieszkańcem Ziemi. W 2000 roku 
Jan Paweł II pojechał do Rumunii i stał się pierwszym po wielkiej schizmie 
wschodniej papieżem, który odwiedził ten wschodni ortodoksyjny kraj, 
a Bill Clinton został pierwszym amerykańskim prezydentem, który odwiedził 
Wietnam. Telewizyjny film dokumentalny o tym okresie – Lata 90. Dekada, 
która nas połączyła – zapowiadany jest następująco:

Lata dziewięćdziesiąte to okres, w którym spotykały się sprzecz-
ne nurty – z jednej strony Nowy Porządek Świata, a z dru-
giej Nowy Światowy Bałagan. Czas, w którym technologia 

13
Wypowiedź pochodzi z telewizyjnego serialu dokumentalnego Lata 90. Dekada, 
która nas połączyła (National Geographic Channel 2014). Przy tłumaczeniu 
tego fragmentu został wykorzystany opis ze strony: https://www.filmweb.pl/se-
rial/Lata+dziewięćdziesiątych+Dekada%2C+kt%C3%B3ra+nas+po%C5%82%C
4%85czy%C5%82a-2014-729213/descs [dostęp: 12.06.2022].
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błyskawicznie wprowadziła nas do cyfrowej przyszłości, w któ-
rym „reality TV” stało się zbyt rzeczywiste i w którym polityka 
skupiała się na trywialnych sprawach. To czas, w którym USA 
wygrywa zimną wojnę, ale równocześnie musi stawić czoła 
nowemu wrogowi – fanatyzmowi. Czas, w którym miliarderem 
można było zostać szybciej niż kiedykolwiek w dziejach świata, 
i okres, w którym nadwyżki finansowe miał nawet rząd14.

3.2. Od tragedii Vukovaru do niepodległości

Z chorwackiej perspektywy lata dziewięćdziesiąte wyglądają zupełnie 
inaczej. Chodzi o dekadę, w której Chorwacja stała się niepodległym 
krajem, ale w wyniku trudnej i wyczerpującej wojny. W odróżnieniu od 
pokojowej transformacji na wschodzie Europy, rozpad socjalistycznej 
Jugosławii dokonał się w wyniku serii konfliktów zbrojnych. Chociaż 
pod koniec lat osiemdziesiątych dało się wyraźnie zauważyć, że na-
stępuje rozkład federacji jugosłowiańskiej, że przestaje ona funkcjo-
nować, a rzeczywistą władzę w państwie stopniowo zaczyna przej-
mować Slobodan Milošević wspierany przez nacjonalistyczne dążenia 
serbskiej elity intelektualnej, europejscy oraz światowi przywódcy byli 
zwolennikami przetrwania Jugosławii i przymykali oczy na wydarzenia, 
które z dnia na dzień stawały się coraz bardziej przerażające. Serbska 
polityka doprowadziła do radykalizacji Serbów – przede wszystkim 
w Chorwacji, Bośni i Hercegowinie oraz Kosowie – tezami, że wszyscy 
Serbowie muszą żyć w tym samym państwie, i wojennymi okrzykami 
w stylu: „Nikt nie będzie was tu więcej bił”15.

Kiedy doszło do całkowitej blokady działalności jugosłowiańskiej 
partii i rządu, wiosną 1990 roku w Chorwacji zostały rozpisane pierwsze 

14
Premiera serialu odbyła się w programie National Geographic Channel we 
wrześniu 2014 roku, a zacytowana zapowiedź pochodzi ze strony internetowej: 
http://www.natgeotv.com/hr/the-90s-the-decade-that-connected-us/about 
[dostęp: 12.06.2022].
15
Od tych słów zaczęła się błyskawiczna kariera Slobodana Miloševicia. Wypo-
wiedział je 24 kwietnia 1987 roku na Kosowym Polu, dokąd rzekomo pojechał 
z zamiarem uspokojenia tamtejszych Serbów. Po jego wystąpieniu sytuacja 
w Kosowie uległa pogorszeniu, a Milošević wkroczył na drogę przejęcia cał-
kowitej władzy.
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wielopartyjne wybory. Ze zdecydowaną przewagą wygrała je Chor-
wacka Wspólnota Demokratyczna na czele z Franjem Tuđmanem, par-
tia prawicowa z wyraźnym programem narodowego usamodzielnienia, 
partia, która w czasie kampanii i sprawowania władzy wykorzystywała 
gorliwą patriotyczną retorykę. Wielopartyjny parlament został ukon-
stytuowany 30 maja 1990 roku, a Serbowie z Kninu – zachęcani przez 
Belgrad i Jugosłowiańską Armię Ludową – już latem na ważnych dro-
gach zaczęli stawiać barykady i rozpoczęli „bala-rewolucję”16. Szyb-
ko, w postępie geometrycznym, zaczęły mnożyć się złe wiadomości 
i tragiczne zdarzenia17. Została zajęta prawie jedna trzecia terytorium 
Chorwacji, gospodarka uległa dewastacji, a poszczególne regiony 
zostały odcięte od reszty kraju. Kluczowym etapem wojny okazała się 
trzymiesięczna bitwa o Vukovar. Miasto od 25 sierpnia do 18 listopada 
1991 roku broniło około 1,5 tysiąca lekko uzbrojonych żołnierzy, a oble-
gało je – w zależności od źródła informacji – od 36 tysięcy do 80 tysięcy 
członków JAL i paramilitarnych jednostek dysponujących czołgami, 
wozami opancerzonymi oraz samolotami. Kiedy po wyczerpującym 
oblężeniu i ogromnych stratach agresorzy weszli do doszczętnie znisz-
czonego miasta, wyżywali się na jego obrońcach i cywilach – niektó-
rych zabijali od razu, innych wywozili do obozów. Większość analityków 
zgodna jest co do tego, że bitwa o Vukovar miała ogromne znaczenie 
dla rezultatu całej wojny18. Vukovarska tragedia oraz brutalne napady 

16
Niektórzy historycy uważają, że ustawianie barykad można uznać za począ-
tek agresji na Chorwację. Według Goldsteina wojna zaczęła się 17 sierpnia 
1990 roku. Por. I. Goldstein: Hrvatska povijest. Novi Liber, Zagreb 2003, s. 385.
17
Miejscowi Serbowie w różnych częściach Chorwacji zaczęli tworzyć parapań-
stwowe serbskie okręgi autonomiczne (tzw. SAO – skrót od Srpska autonomna 
oblast). W maju 1991 roku zabito i zmasakrowano 12 chorwackich policjantów 
w Borovym Selu, doszło do masakr w miejscowościach Ćelije, Voćin, Erdut, 
Škabrnja, Kijevo. Zbombardowane zostały Vinkovci, Slavonski Brod, Osijek, Kar-
lovac, Sisak, Šibenik, Dubrovnik...
18

„Ciężka i długa bitwa o Vukovar w prawdziwym tego słowa znaczeniu złama-
ła ducha JAL”. T. Jakovina: Imamo Hrvatsku! Skica raspada Jugoslavije i prvih 
deset godina Republike Hrvatske. W: Povijest hrvatskoga jezika. Književnost 
i kultura devedesetih. Zbornik radova 40. seminara Zagrebačke slavističke ško-
le. Ur. K. Mićanović. Filozofski fakultet u Zagrebu. Zagrebačka slavistička škola. 
Hrvatski seminar za strane slaviste, Zagreb 2012, s. 27. „Chociaż Vukovar zdobyła, 
siła uderzeniowa serbskiej armii została złamana i nie była ona już w stanie ruszyć 
dalej na Vinkovce, Osijek, Đakovo” (I. Goldstein: Hrvatska povijest…, s. 401).
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na dubrownickie stare miasto w największym stopniu przyczyniły się do 
zmiany stosunku wspólnoty międzynarodowej do wojny w Jugosławii 
i geopolitycznej przyszłości tego regionu. Ostatecznie Chorwację jako 
niepodległy kraj 15 stycznia 1992 roku uznało wszystkich dwanaście 
państw Unii Europejskiej, a dwa dni przed nimi zrobił to Watykan19. 
Wojna, toczona z mniejszą lub większą intensywnością, trwała do 
1995 roku, kiedy chorwacka armia przeprowadziła dwie kampanie: 
Bljesak (Błysk) i Oluja (Burza), wyzwalając większość terytorium pań-
stwa. Vukovar i Podunavlje w pokojowy sposób zostały włączone do 
systemu prawnego Republiki Chorwacji w 1998 roku20.

3.3. Pisanie historii od początku

Traumatyczne doświadczenie wojny naznaczyło wszystkie aspekty życia 
w latach dziewięćdziesiątych21. Rok 1991 wielu próbowało przedstawić  

19
O szczególnej przychylności Stolicy Apostolskiej świadczą pielgrzymki Jana 
Pawła II do Chorwacji. Zwierzchnik Kościoła katolickiego trzy razy odwiedził 
Chorwację: w 1994 roku – Zagrzeb, w 1998 roku – Zagrzeb, Mariję Bistricę i Split, 
a w 2003 roku – Rijekę, Dubrovnik i Osijek. Również jego następca, Benedykt XVI, 
odwiedził Zagrzeb w czerwcu 2011 roku.
20
Oddzielną kwestię w omawianej dekadzie stanowi rola Chorwacji w wojnie 
w Bośni i Hercegowinie. Na początku Boszniaków i Chorwatów połączyło 
nieszczęście i potrzeba jak najsilniejszego i najbardziej skutecznego oporu 
przeciwko wspólnemu wrogowi. Z upływem czasu napięcie między sojusz-
nikami coraz bardziej rosło, przedstawiciele polityczni Chorwatów w 1993 
roku ogłosili Chorwacką Republikę Herceg-Bośni z Mostarem jako stolicą, 
a mniej więcej w tym samym czasie w środkowej Bośni wybuchła boszniac-
ko-chorwacka wojna, która dla Chorwacji w świecie oznaczała negatywny 
rozgłos, przez co wielu zaczęło ją traktować nie jako ofiarę, lecz agresora. 
W mediach spekulowano wówczas na temat dwóch potajemnych spotkań 
Miloševicia z Tuđmanem wiosną 1991 roku. Odbyły się one w Karađorđevie 
i Tikvešu. Powszechnie sądzono, że ich „przedmiotem był terytorialny podział 
Bośni i Hercegowiny” (I. Goldstein: Hrvatska povijest…, s. 409). Kiedy Bosz-
niacy i Chorwaci w 1994 roku zakończyli konflikt i zaczęli zgodnie występo-
wać przeciwko serbskim siłom w Chorwacji i BiH, sytuacja na froncie uległa 
diametralniej zmianie, co szybko doprowadziło do zakończenia wojny.
21
Mówiąc o bezpośrednich konsekwencjach wojny, Marijan Perković i Vlado 
Puljiz przedstawiają następujące podsumowanie: „Wojna i zniszczenia wo-
jenne objęły 54 procent terytorium Chorwacji, na którym żyło 36 procent 
mieszkańców. Pod okupacją znalazło się 14 760 km2, czyli 26 procent chor-
wackiego terytorium. W wojnie w latach 1991–1995 w Chorwacji zginęło lub 
zaginęło 13 583 osób, 37 180 osób odniosło rany. Ogromna liczba ludzi została 
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jako rok graniczny rozdzielający dwa niedające się pogodzić ze sobą 
światy, jako moment, od którego historię zaczyna się pisać od nowa 
(albo przynajmniej inaczej). Jeden system wartości został porzuco-
ny i znienawidzony, a drugi w wojennych warunkach kształtował się 
powoli i w chimeryczny sposób. W Chorwacji od 1991 do 1994 roku 
używano trzech walut – jugosłowiańskiego dinara, chorwackiego 
dinara i kuny. Ale ludzie, firmy i banki, a nawet samo państwo jako 
środek obliczeniowy najchętniej używali niemieckiej marki22. Przez 
całą dekadę pod silnym politycznym patronatem dokonywała się 
prywatyzacja własności społecznej, a naznaczyła ją sprzedaż firm 
za jedną kunę, szybkie upadłości, dzika prywatyzacja kraju i opowieść  
o 200 najbogatszych rodzinach. Wielu obywateli, polityków i eksper-
tów nie wahało się nazwać tego procesu kradzieżą23. Chociaż dużo 
i często się mówiło o demokracji (jak to bywa z rzeczami, których 
chronicznie brakuje), władza nie miała zbyt wiele zrozumienia dla in-
nych opinii i krytyki, a niekiedy także dla wyrażonej w demokratyczny 
sposób woli obywateli. Media znajdowały się pod kontrolą i jakiekol-
wiek wyjście z dopuszczonych ram było niezwykle niebezpieczne. Przy-
kładowo, na lewicowo zorientowany satyryczno-polityczny tygodnik 

wypędzona albo musiała opuścić swoje domy i miejsca zamieszkania. W grud-
niu 1991 roku w Chorwacji było około 550 000 wypędzonych i uchodźców, 
a 150 000 ludzi uciekło za granicę. Według danych państwowego wykazu 
szacunków szkód wojennych bezpośrednie straty wojenne Chorwacji w okre-
sie od 1990 do 1999 roku wyniosły 236 431 568 000 kun, czyli 65 350 635 000 DEM”. 
M. Perković, V. Puljiz: Ratne štete, izdaci za branitelje, žrtve i stradalnike rata 
u Republici Hrvatskoj. „Revija za socijalnu politiku” 2001, br. 2 (8), s. 235.
22
Gdy w 1992 i 1993 roku roczna stopa inflacji wyniosła 1000 procent, rząd zaini-
cjował program stabilizacyjny i w spektakularny sposób zdołał ją obniżyć do 
bardzo małych wartości. Por. M. Škreb: Iskustvo tranzicije u Hrvatskoj: Pogled 
iznutra. https://www.hnb.hr/-/iskustvo-tranzicije-u-hrvatskoj-pogled-iznutra [do-
stęp: 2.11.2022].
23
Prywatyzacja objęła około 4 tysięcy przedsiębiorstw o łącznej wartości około 
20 miliardów USD. Specjalista z zakresu ekonomii Miroslav Gregurek tak pod-
sumował właściwości chorwackiej transformacji: „Prywatyzacja w Chorwacji 
miała cztery fazy. Pierwsza, od roku 1991 do 1994, otworzyła kluczowy problem 
relacji między systemem bankowym i gospodarką. Druga, od 1994 do 1998, 
uniemożliwiła i spowolniła odbudowę gospodarki, a trzecia faza, od 1998 do 
2000, to okres prywatnych funduszy inwestycyjnych oraz prywatyzacji ban-
ków. W czwartej fazie, po roku 2000, dominują upadłości, z tendencją do wy-
przedaży reszty portfela z potencjalną rewizją transformacji oraz prywatyzacji” 
(M. Gregurek: Stupanj i učinci privatizacije u Hrvatskoj. „Ekonomski pregled” 
2001, br. 52 (1–2), s. 156).
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„Feral Tribune”, który konsekwentnie obnażał politykę w Chorwacji 
(ale również w Serbii), w 1994 roku nałożono 50% podatek przezna-
czony dla prasy rozpowszechniającej pornograficzne treści, przez co 
reżim jednocześnie zademonstrował nerwowość i cynizm. Dwa lata 
później władza zamierzała zlikwidować ideologicznie niezależne Ra-
dio 101 – ale powstrzymał ją protest 120 tysięcy ludzi, którzy zebrali się 
na placu bana Jelačicia. W tym samym 1996 roku – po tym, jak HDZ 
(ChWD) utracił większość w Zagrzebiu – prezydent Tuđman odmówił 
zaprzysiężenia prezydenta miasta z szeregów opozycji, mianował ko-
misarza rządowego, co wywołało długotrwały tzw. kryzys zagrzebski.

Nowa elita polityczna w bezpośredni sposób wpływała na  
(prze)kształcenie tożsamości narodowej, wspierając narrację o Chor-
wacji jako przedmurzu chrześcijaństwa, śródziemnomorskim i środ-
kowoeuropejskim kraju, kraju z tysiącletnią tradycją piśmiennictwa 
i kultury. Szczególny nacisk położono przy tym na podkreślanie różnic 
względem tożsamości sąsiednich narodów. Ludzie władzy i związa-
ne z nimi media niechętnie w tym samym zdaniu mówili o Chorwacji 
i Bałkanach, co więcej, prezydent kraju stale powtarzał, że Chorwa-
cja nie jest częścią Bałkanów. 

„Feral Tribune”: Spadamy stąd Chorwacja idzie dalej, Feral odpada
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3.3.1. Słowa i słowniki

Przez całą dekadę w centrum uwagi znajduje się język chorwac-
ki. Kwestiami lingwistycznymi interesują się wszyscy – od ekspertów 
po zwykłych obywateli. Językoznawcy zajmowali się przede wszystkim 
opisem języka chorwackiego jako odrębnego języka, jego nazwą, ję-
zykowym doradztwem oraz pisaniem różnego rodzaju poradników24. 
Już w 1991 roku został wydany jednotomowy Słownik języka chorwac­
kiego autorstwa Vladimira Anicia, kapitalne dzieło chorwackiej lek-
sykografii. Anić kulturę językową, która przez prawie sto lat opierała 
się na poradnikach i zasadach pisowni (budujących swój autorytet 
na błędach), przekształcił w kulturę słownika, tj. przyczynił się do tego, 
że Chorwaci zamiast wątpić w swój język, zaczęli rozwijać językową 
pewność siebie, ciekawość oraz kreatywność25. Anić to autor, który 
od pierwszych prac przekraczał granice formalnych opisów i norm, 
próbował dostrzec, zrozumieć i opowiedzieć o konkretnym życiu ję-
zyka, a dzięki pracy nad słownikiem mógł połączyć różne filologiczne 
zainteresowania i realizować się jako leksykolog, frazeolog, syntak-
tyk, semantyk i stylista. Dekada kończy się tak samo jak się zaczęła – 
Słownikiem języka chorwackiego (2000) pod redakcją Jurego Šonje. 
Leksykografia była niewątpliwie najbardziej eksponowaną dyscypliną 
lingwistyki lat dziewięćdziesiątych, a leksykograficznym fetyszem deka-
dy stało się spisywanie różnic między językiem chorwackim i serbskim. 

24
Porady językowe pojawiały się w radiu, telewizji, w specjalnych kolumnach 
codziennej i tygodniowej prasy. O rozbudowanej działalności doradczej świad-
czą również wydawnictwa książkowe: Hrvatski naš svagda(š)nji, 1990 (Nasz 
codzienny język chorwacki), Hrvatski naš osebujni, 1995 (Nasz wyjątkowy  
język chorwacki) i Hrvatski naš (ne)zaboravljeni, 1999 (Nasz (nie)zapomniany język  
chorwacki) Stjepka Težaka; Hrvatska riječ. Jezični priručnik, 1994 (Chorwackie 
słowo. Poradnik językowy) Franja Tanockiego; Hrvatski jučer i danas, 1995 (Ję­
zyk chorwacki wczoraj i dziś) Stjepana Babicia; Jezični savjeti, 1996 (Porady 
językowe) Milego Mamicia; Govorimo hrvatski. Jezični savjeti, 1997 (Mówimy 
po chorwacku. Porady językowe), Hrvatski jezik između norme i stila, 1998 (Język 
chorwacki między normą i stylem) Marka Kovačevicia; Hrvatski jezik u praksi, 
1998 (Język chorwacki w praktyce) Ivana Zoričicia i Hrvatski jezični savjetnik, 
1999 (Chorwacki poradnik językowy) grupy autorów z Instytutu Języka Chor-
wackiego i Językoznawstwa.
25
Słownik Anicia ukazał się 90 lat po pierwszym chorwackim jednojęzycz - 
nym słowniku – Rječnik hrvatskoga jezika, 1901 (Słownik języka chorwackiego) 
Ivana Broza i Franja Ivekovicia.
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Wydano mnóstwo takich publikacji, a ich autorzy byli najczęściej za-
interesowanymi amatorami26. Na rzucającą się w oczy puryfikację 
języka, poprzez którą usiłowano uczynić język chorwacki jeszcze bar-
dziej chorwackim, najczęściej reagowały media, obywatele i slawiści 
z całego świata. Nierzadko wywoływała ona opór, krytykę i drwinę. 
Ożywianie anachronizmów, częste tworzenie nowych słów i usuwanie 
stylistycznej synonimii stały się pożywką dla historii o „nowochorwackim” 
języku. Pejoratywnymi symbolami zmian okazały się autentyczne albo 
rzekome kroatyzmy, np.: nježnik (penis), brzogriz (fast food), krugoval 
(radio), zrakomlat (helikopter), vrtolet (helikopter) oraz tragikomiczne 
substytucje, np.: koštovnik ← cjenik (cennik). W związku z tym, że po-
lityka i praktyka językowa miejscami w sposób drastyczny się rozmija-
ły, debatę o języku w latach dziewięćdziesiątych charakteryzowała 
implicytna polemiczność.

3.3.2. Tambura vs. Bałkany

W promocji patriotyzmu i optymizmu wśród obywateli w trudnej wo-
jennej rzeczywistości, w budowie pożądanej tożsamości narodowej 
i międzynarodowej promocji młodego państwa władza szczególną 
rolę przypisywała muzyce i sportowi. 

Chorwacka estrada ochoczo odpowiedziała na wyzwania rzeczy-
wistości i wyprodukowała ogromną liczbę patriotycznych piosenek. 
Przywoływały one historię – Od stoljeća sedmog (Od siódmego wieku), 

26
Wspomnę o kilku słownikach różnic: Vladimir Brodnjak: Razlikovni rječnik srpskog 
i hrvatskog jezika, 1991 (Słownik różnic między językiem serbskim i chorwackim); 
Ivan Branko Šamija, Dražen Lukačić: Razlike između hrvatskoga i srpskoga jezika, 
1991 (Różnice między językiem chorwackim i serbskim); Stanko Pavuna: Govo­
rimo li ispravno hrvatski? Mali razlikovni rječnik, 1992 (Czy poprawnie mówimy 
po chorwacku? Mały słownik różnic); Mate Šimundić: Rječnik suvišnih tuđica 
u hrvatskomu jeziku, 1994 (Słownik niepotrzebnych zapożyczeń w języku chor­
wackim); Zdenko Vazdar: Razlikovni rječnik hrvatskoga i srpskoga graditelj­
skoga nazivlja, 1994 (Słownik różnic między chorwacką i serbską terminologią 
budowlaną); Stjepan Blažanović: Hrvatski rječnik najučestalijih 7500 razlikovnih 
riječi hrvatskoga i srpskoga jezika, 1995 (Chorwacki słownik 7500 najczęstszych 
różnic leksyklanych między chorwackim i serbskim). Byłoby niesprawiedliwo-
ścią, gdybym nie wspomniał, że wydano szereg słowników lokalnych gwar, 
słowników dwujęzycznych i specjalistycznych, np.: Hrvatski etimološki rječnik, 
1993 (Chorwacki słownik etymologiczny) Alemka Gluhaka i Rječnik stranih riječi, 
1999 (Słownik wyrazów obcych) Vladimira Anicia i Iva Goldsteina. 
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naśladowały strukturę modlitwy – Bože, čuvaj Hrvatsku (Boże, chroń 
Chorwację), opiewały poszczególne miasta i regiony – Ne dirajte mi 
ravnicu (Nie ruszajcie mej równiny)27, Bili cvitak, Vukovar (Biały kwiat, 
Vukovar), podnosiły morale walczących na froncie – Čavoglave, zwra-
cały się do świata – Stop the War in Croatia, Danke Deutschland itp. 
O niezwykłej wrażliwości środowiska muzycznego na sytuację w kraju 
najlepiej świadczy to, że w projekcie Chorwackiego Band Aid, któ-
ry nagrał piosenkę Moja domovina (Moja ojczyzna), wzięło udział 
138 wykonawców, od Josipy Lisac do Miša Kovača, od Arsena Dedi-
cia do Davora Gobaca. Ogólnopaństwowe i lokalne stacje radiowe 
i telewizyjne stale emitowały patriotyczne utwory, a na podstawie 
ich wyboru nierzadko można było domyślić się, jaka panuje sytuacja 
na froncie. Muzyczny redaktor Chorwackiej Telewizji Zvonko Varoša-
nec przy pewnej okazji tak wyjaśnił związek między muzyką i sytuacją 
na froncie: „Kiedy puszczamy Hrvatine (Chorwaciska) Đuke Čaicia, to 
zasadniczo znak, że dzieje się coś złego. […] Jeśli potrzebna jest siła 
i moralność, puszczamy Moją domovinę (Moją ojczyznę)”28. Kluczową 
rolę w polityce estradowej lat dziewięćdziesiątych odegrała Chorwac-
ka Telewizja – oprócz programów muzycznych czasem nowe piosenki 
promowano w głównym wydaniu programu informacyjnego29.

W związku z tym, że ogłoszenie niepodległości i wojna z nowo 
komponowanej muzyki ludowej, kojarzonej z Serbią, uczyniły niepo-
żądany przymiot Innego, twórcy estradowi przez całą dekadę usiło-
wali wypełnić powstałą pustkę i stworzyć gatunek, który w najlepszy 

27
Miroslav Škoro napisał tę piosenkę w 1989 roku, ale w wykonaniu grupy Zlatni 
dukati została nagrana w roku 1991 i stała się symbolem dumy i oporu Slawo-
nii, co więcej stała się nieformalnym hymnem wojny w obronie ojczyzny. Sam 
Škoro umieścił piosenkę na albumie wydanym w 1992 roku pod tym właśnie 
tytułem.
28
C. Bejker [Baker]: Zvuci granice. Popularna muzika, rat i nacionalizam u Hrvat­
skoj posle 1991. Prev. I Cvijanović, A. Bešić. XX vek, Beograd 2011, s. 33.
29
W wieczornych wiadomościach premierowo wyemitowano piosenki Stop the 
War in Croatia Tomislava Ivčicia, Moja ojczyzna Chorwackiego Band Aid, Pa­
nie Generale Vladimira Kočiša Zeca, Danke Deutschland Sanji Trumbić. Co 
ciekawe, ostania z wymienionych piosenek błyskawicznie została zdjęta z pro-
gramu państwowej telewizji, co sugeruje, że zarówno za jej powstaniem, jak 
i zniknięciem stały motywy polityczne. 
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sposób odzwierciedlałby chorwacką tożsamość kulturową. Brytyjska 
naukowczyni Catherine Baker, która doktoryzowała się z chorwackiej 
muzyki popularnej lat dziewięćdziesiątych, podkreśla, że o tę przestrzeń 
najbardziej walczyli tamburzyści i promotorzy tzw. cro-dance. Tam-
bura była opisywana jako pierwotnie chorwacki instrument, którego 
używali ilirowie i Chorwacka Partia Chłopska Stjepana Radicia, jako 
instrument, który konotuje „opór i nieskazitelną chorwackość”, „wyra-
ża narodową kulturę wszystkich Chorwatów” i z tego powodu może 
przejąć rolę „zapory przeciw Wschodowi”, „zapory przeciw wielbi-
cielom nowo komponowanej muzyki ludowej”30. W pierwszej połowie 
lat dziewięćdziesiątych dźwięki tambury wypełniły eter. Nawet znani 
wykonawcy szlagierów i grupy rockowe niektóre swoje piosenki wy-
dawali w aranżacjach z tamburami31. Kiedy tamburzyści umocnili się 
na scenie, pojawił się cro-dance, zaadaptowana wersja niemieckiej 
i włoskiej muzyki house. Ów styl muzyczny przeżywał rozkwit pomiędzy 
1993 i 1996 rokiem. Chorwacki dance właściwie „odrzucił zachodnią 
melodię i rytm, zachowując tylko zachodnie opakowanie”32, a pio-
senkarki33 wyglądem i słowami „bardzo wyraźnie zaczęły naśladować 
serbskie wykonawczynie nowo komponowanych pieśni ludowych”, 
z czego łatwo wywnioskować, że „jego prawdziwą ojczyzną są jednak 
Bałkany”34. Drugą połowę lat dziewięćdziesiątych charakteryzuje kilka 
różnych zjawisk: etnomuzyka35, zalew klubów z nowo komponowaną 

30
Por. C. Bejker [Baker]: Zvuci granice…, s. 69–71.
31
Na przykład Doris Dragović, Oliver Dragojević, Prljavo kazalište, Colonia.
32
C. Bejker [Baker]: Zvuci granice…, s. 104.
33
Najwybitniejsze wykonawczynie cro-dance to: E.T., Vanna, Kasandra, Velina, 
I. Bee (Ivana Banfić), Mandi, Dalia, Nina Badrić, Nikita, Simplicia, Ella, a wśród 
wykonawców: Senna M. i Sandi.
34
D. Hudelist: U podzemlju hrvatske zabavne glazbe. Cyt. za: C. Bejker [Baker]: 
Zvuci granice…
35
Tacy autorzy jak Mojmir Novaković i Lidija Bajuk promują „neoestetyczne po-
dejście do muzyki ludowej”. Są dwa skutki etnoruchu: „otwarcie przestrzeni 
dla autentycznej muzyki ludowej” i „powrót Marka Perkovicia Thompsona 
po występie w Neumie w 1998 r.”. C. Bejker [Baker]: Zvuci granice…, s. 111.
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muzyką ludową, folkloryzacja popu, istryjska ča-fala itp.36 W latach 
dziewięćdziesiątych trudno sobie wyobrazić politykę, zwłaszcza kam-
panie wyborcze, bez muzycznego wsparcia. Catherine Baker przy-
pomina, że w 1990 roku HDZ wybrało tamburzystów i wykonawców 
szlagierów (Tomislava Ivčicia, Đaniego Maršana), a przemówieniom 
Savki Dabčević-Kučar towarzyszyło Prljavo kazalište i ich piosenka 
Ruža hrvatska (Chorwacka róża). W 1999 roku Socjaldemokratyczna 
Partia zaangażowała Majke, a Chorwacka Partia Socjalliberalna – 
Gibboniego. Poza głównym nurtem muzycznym największym uzna-
niem cieszyły się grupy Majke i Hladno pivo.

3.3.3. Opowieść o Dinamie

Sport w latach dziewięćdziesiątych był czymś więcej niż sportową 
rywalizacją. Z jednej strony wielkie imprezy stwarzały wrażenie włą-
czenia Chorwacji w globalne wydarzenia, a z drugiej strony wierzono 
w to, że sukcesy chorwackich sportowców przyczyniają się do większej 
rozpoznawalności państwa na arenie międzynarodowej. Wybitnych 
sportowców nazywano ambasadorami kraju i promotorami prawdy 
o wojnie w byłej Jugosławii. W chwilach triumfu z dumą eksponowali 
symbole narodowe, a niektórzy z nich swoim zachowaniem i w wywia-
dach dla zagranicznych mediów chętnie dawali świadectwo o sytua-
cji w ojczyźnie. Przodowali w tym tenisista Goran Ivanišević oraz ko-
szykarze z NBA Dražen Petrović i Stojko Vranković. Szczytem sukcesów 
chorwackiego sportu w latach dziewięćdziesiątych są: srebro koszyka-
rzy i dwa brązowe medale Gorana Ivaniševicia (w grze pojedynczej 
oraz podwójnej w parze z Goranem Prpiciem) na olimpiadzie w Bar-
celonie w 1992 roku, złoto piłkarzy ręcznych na olimpiadzie w Atlan-
cie w 1996 roku, zwycięstwo Ivy Majoli w paryskim Roland Garrosie 
w 1997 roku i, być może największe osiągnięcie chorwackiego sportu 
w ogóle, trzecie miejsce reprezentacji piłki nożnej na Mistrzostwach 
Świata we Francji w 1998 roku. Najsmutniejsza wiadomość dekady 

36
Ča­val – termin określający popularną w tym czasie muzykę rozrywkową i ro-
ck ową wykonywaną w dialekcie czakawskim – przypis tłumacza.
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dotarła 7 czerwca 1993 roku z Niemiec – w wypadku samochodo-
wym w pobliżu Ingolstadt zginął wybitny koszykarz Dražen Petrović. 

W Chorwacji najważniejszym sportem jest oczywiście piłka nożna. 
Jednak to, co się działo poza boiskiem, prawdopodobnie okazuje 
się bardziej wymowne od wyników sportowych i być może z niespo-
dziewanego punktu widzenia rzuca światło na paradoksy dekady. 
Prezydent Franjo Tuđman jawnie deklarował się jako kibic Dinama 
i zachęcał do stworzenia wielkiej drużyny na europejską miarę oraz 
budowy ogromnego stadionu. Ale prezydent nie znosił nazwy klubu – 
Dinamo. Często mawiał „Dinamo jest w Moskwie, Kijowie, Mińsku, Ti-
bilisi, Bukareszcie, Dreźnie, Tiranie i Pančevie...”37. Zagrzebski klub przez 
całą dekadę nazywał się inaczej: najpierw od czerwca 1991 do lutego 
1993 roku – HAŠK Građanski, a następnie do lutego 2000 roku – Croatia. 
I przez cały ten czas kibice skandowali: „Zwróćcie nam Dinamo”, śpie-
wali ironiczne przyśpiewki i malowali graffiti. Kronikarz klubu Tomislav 
Židak opowiedział między innymi następującą historię:

Jak bardzo Tuđman uwielbiał niebieskich i piłkę nożną, świad-
czy następujący przykład. Do Zagrzebia przyjechał minister 
spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii Robin Cook. Około siód-
mej wieczorem Tuđman nagle przerwał rozmowę z szanownym 
gościem ze Zjednoczonego Królestwa, tłumacząc: „Panie Mi-
nistrze, mój klub wieczorem gra bardzo ważny mecz, proszę 
mi wybaczyć...”. 

Dinamo grało przeciwko klubowi Radnik z miejscowości 
Velika Gorica. Na stadionie był prezydent, ochrona i jakaś  
setka piłkarskich fanatyków. Mecz zakończył się wynikiem 8 : 0, 
a wódz szepnął do swego ulubionego aktora Zlatka Viteza: 

„Zlatko, dobrze rżniemy w nogę...”38.

37
Cytowane zdanie Tomislava Židaka pochodzi z tytułu prasowego: Sve što 
u povijesnim udžbenicima neće pisati o promjeni imena Dinama. „Jutarnji list”, 
15.04.2007. https://www.jutarnji.hr/naslovnica/sve-sto-u-povijesnim-udzbenici-
ma-nece-pisati-o-promjeni-imena-dinama-3767478 [dostęp: 26.06.2023].
38
Ibidem.
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Ciekawe, że w 1998 roku Dinamo, założone po zakończeniu II woj-

ny światowej, obchodziło 95-lecie istnienia, a kiedy Hajduk obchodził 
100. urodziny w 2011 roku, Dinamo także obchodziło (a jakże by ina-
czej!?) 100. urodziny. Te matematyczne akrobacje świadczą o wymy-
ślaniu historii post factum i o dyskursie, który czasami wykorzystuje fakty 
w naprawdę oryginalny sposób39.

3.4. Ślady i zapisywanie śladów czasu

Rzeczywistość lat dziewięćdziesiątych pozostawiła ślady w wielu sfe-
rach życia społecznego i w różnych formach praktyk artystycznych. 
W kulturze wizualnej można dostrzec między innymi tworzenie nowej 
tożsamości narodowej, upowszechnianie ideologii konsumenckiej, 
nową szatę drukowanych i elektronicznych mediów. Obok kwadratów, 
nawiązujących do szachownicy – chorwackiego godła państwowe-
go, kluczowym chorwackim znakiem stała się tzw. plecionka, „forma 
wywiedziona z ogólnoeuropejskiego standardu komunikacji nowo 
utworzonej chrześcijańskiej kultury w epoce średniowiecza, obecna 
na wielu zabytkach kamiennej sztuki plastycznej odnalezionych na te-
rytorium dzisiejszej Chorwacji”40. W kontekście przestrzeni publicznej 

39
Wcześniej wspomniany Tomislav Židak na temat ustalania daty powstania klu-
bu napisał: „Dla ludzi Dinamo było generatorem narodowej energii, dla poli-
tyków, zwłaszcza dla »Cesarzomaniaka« Zlatka Canjugi, środkiem dziecinnej 
politycznej propagandy. A teraz grupa historyków, którzy nie jestem tego pe-
wien, czy mają odpowiednie kompetencje, znowu stawia Dinamo i jego lata 
przed plutonem egzekucyjnym. W imię czego ponownie będziemy fałszować 
historię i ze sławnego klubu tworzyć oszustwo i falsyfikat? […] Jutro, w 2011 roku, 
Dinamo będzie obchodzić – setkę! Być może się mylę, ale dla mnie będzie 
miało wówczas 66 lat. Rozumiem licytowanie się z Hajdukiem w kwestii punk-
tów i trofeów, ale prześciganie się z powodu lat i tradycji, tego nie pojmuję. 
Hajduk ma solidne historyczne podstawy, Dinamo zaś naciągane i chwiejne. 
Ale Dinamo ma swoją sławę, swoją walkę, jaką miało niewiele klubów w Eu-
ropie, ma swych bohaterów na boisku i trybunach. Dinamo było zawsze ru-
chem oporu, ten żar nie zgasł, aż do dziś”. T. Židak: Dinamovci, zašto ste jalni 
na Hajdukovih 100 godina?. „Jutarnji list”, 14.04.2010. https://www.jutarnji.hr/
sport/nogomet/dinamovci-zasto-ste-jalni-na-hajdukovih-100-godina-2259392 
[dostęp: 26.06.2023].
40
F. Vukić: Crta nejasnog razgraničenja: vizualna kultura devedesetih u Hrvatskoj. 
W: Povijest hrvatskoga jezika. Književnost i kultura devedesetih. Zbornik radova 
40. seminara Zagrebačke slavističke škole. Ur. K. Mićanović. Filozofski fakultet 

https://www.jutarnji.hr/sport/nogomet/dinamovci-zasto-ste-jalni-na-hajdukovih-100-godina-2259392 
https://www.jutarnji.hr/sport/nogomet/dinamovci-zasto-ste-jalni-na-hajdukovih-100-godina-2259392 
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lata dziewięćdziesiąte naznaczyły zmiany nazw ulic41, bezprawna 
budowa i stawianie różnych pomników42, a w architekturze budowa 
obiektów sakralnych i centrów handlowych. W Zagrzebiu w tym czasie 

„kilka placów pod pretekstem ich remontu zostało zdewastowanych”, 
anulowano „kilkaset planów przestrzennych”, nastąpiła „fawelizacja 
obszaru wokół góry Sljeme” oraz „betonizacja” Trešnjevki i Vrbika43.

Artyści zaszokowani tym, co się wokół nich działo, nierzadko ucie-
kali się do strategii zaangażowanego dokumentowania rzeczywistości, 
dawania pisemnego świadectwa, konceptualnego tłumaczenia lub 
zwykłego archiwizowania. Niezależnie od estetycznych preferencji, 
możliwości artystycznych i rodzaju uprawianej sztuki, antywojenna se-
miologia stanowi wspólny mianownik większości dzieł, które powstały 
w tym okresie. Krótko wspomnę o fotografii, która – za sprawą natury 

u Zagrebu. Zagrebačka slavistička škola. Hrvatski seminar za strane slaviste, 
Zagreb 2012, s. 172.
41
Poprzez nazwy ulic podkreśla się znaczenie poszczególnych osób, wydarzeń 
czy wartości. Odbija się w nich ideologia, stosunek do historii, stopień demo-
kratyzacji i otwartości społeczeństwa. Zmiana paradygmatu ideologicznego 
w Chorwacji natychmiast wywołała potop nowych nazw (1990 i 1991). W miej-
sce socjalistycznych „ulicznych ideologemów” (bohaterów narodowych, rewo-
lucjonistów, ofensyw, sekretarzy) w nazwach ulic chorwackich miast i wsi poja-
wiają się chorwaccy królowie, intelektualiści, ważne wydarzenia i geograficzne 
terminy. Bojan Marjanović w pracy Zmiana władzy, zmiana ulic przeanalizo-
wał, jak się ten proces odbywał w Zagrzebiu. Doszedł do wniosku, że zmiana 
nazw jest ważnym środkiem promowania zbiorowej niepamięci: „Chorwacja, 
Zagrzeb teraz są skierowane ku Zachodowi. Sądząc po nazwach ulic, okres od 
1945 do 1990 praktycznie nie istniał, a całe dziedzictwo socjalizmu i Jugosławii 
zostało odrzucone i zapomniane”. B. Marjanović: Promjena vlasti, promjena 
ulica. „Diskrepancija: studentski časopis za društveno-humanističke teme” 2007, 
br. 12, s. 125. https://hrcak.srce.hr/9906 [dostęp: 14.11.2022].
42
Saša Šimpraga twierdzi, że „lata dziewięćdziesiąte XX wieku w chorwackim 
kontekście zaczynają się od przywrócenia pomnika Josipa Jelačicia na główny 
zagrzebski plac, którego pierwotną nazwę na cześć bana w okresie komuni-
zmu zastąpiono nazwą plac Republiki. […] Powrót tego pomnika jako podstawy 
nowej kolektywnej tożsamości lat dziewięćdziesiątych oznaczał jednocześnie 
nie tylko spojrzenie wstecz, lecz również zapowiedział nową typologię, styl i po-
dejście do kwestii pomników, które zostaną zamanifestowane w społecznej 
świadomości oraz w nadchodzącej pladze wznoszenia nowych pomników…” 
(S. Šimpraga: Patologija izgubljenog desetljeća. O javnom prostoru, prostoru 
javnosti i izgradnji Zagreba 1990­ih. „Život umjetnosti” 2012, br. 90, s. 103).
43
Por. S. Šimpraga: Patologija…, s. 103. Dwie dzielnice Zagrzebia – przypis 
tłumacza.
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medium – zaoferowała liczne formy bezpośredniego świadectwa. Po-
nadto w odróżnieniu od sztuk pięknych, dla których lata dziewięćdzie-
siąte to „zapomniana”, a nawet „stracona” dekada44, czy też ubogiej 
pod względem ilościowym i jakościowym produkcji filmowej45, można 
mówić o tym, że w tym okresie następuje rozkwit fotografii artystycznej. 
Kiedy fotografowie utrwalali typowe wojenne sceny i kiedy w sposób 
intencjonalny zapisywali fragmenty rzeczywistości lat dziewięćdziesią-
tych, swoimi obiektywami „chwytali” coś z niepowtarzalnej atmosfery 
tego czasu. W poszczególnych przypadkach ich artefakty dokonywa-
ły eufemizacji koszmaru uchwyconej sceny, w innych dramatyzacji 
na pozór statycznej sytuacji, zwykłej sceny, twarzy lub szczegółu. Hi-
storyczka sztuki Marina Viculin z polotem przeanalizowała dwie foto-
grafie Antuna Maračicia.

44
S. Križić Roban: Nesigurnost i izmještenost „zaboravljenog” desetljeća. „Život 
umjetnosti” 2012, br. 90, s. 4–9.
45
Krytyk Jurica Pavičić kinematofgrafię tego okresu ocenił w bardzo ostry i bez-
pośredni sposób: „Film chorwacki w latach dziewięćdziesiątych znajdował się 
w złej kondycji. Produkowano niewiele, bo 4–6 filmów rocznie, a znaczącą 
część tej liczby stanowiły zideologizowane, płytkie reżimowe tytuły. Jednak 
to, co nierzadko i słusznie denerwowało chorwackie środowisko filmowe, to 
dwoistość kryteriów. Chorwacki film nie znajdował się w większym kryzysie niż 
proza czy teatr, o których kryzysie mówiło się rzadko i niechętnie”. W szarości 
produkcji filmowej wybijały się trzy komedie nakręcone w drugiej połowie lat 
dziewięćdziesiątych – Kako je počeo rat na mom otoku, 1996 (Jak zaczęła się 
wojna na mojej wyspie) i Maršal, 1999 (Marszałek) Vinka Brešana oraz Blagaj­
nica hoće ići na more, 2000 (Kasjerka chce pojechać nad morze) Dalibora 
Matanicia. J. Pavičić: Kriza i nakon nje: hrvatski film od devedesetih do danas. 

„Reč” 2001, br. 61/7, s. 216.

Nova Gradiška (13 grudnia 1991) Nova Gradiška (16 grudnia 1991)
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Fotografie zrobiono w tym samym mieście w odstępie trzech dni. 
W ich błyskotliwej interpretacji Viculin stworzyła potencjalne her-
meneutyczne ramy dla dyskusji na temat znaczenia fotografii lat 
dziewięćdziesiątych:

Fotografia Maračicia OA, zrobiona w Novej Gradišce 13 grud-
nia 1991 r., poprzez naiwną dramatyczność zamazanej zerowej 
klatki […] otwiera temat zupełnie wyjątkowego przesunięcia 
znaczenia. […] Rozpięta pomiędzy prawdziwością swego refe-
renta i zadziwiająco złożoną emocjonalno-intelektualną opo-
wieścią, którą może tylko ona przekazać, fotografia staje się 
niezastąpionym medium dla wyrażenia brutalnej bezpośrednio-
ści czasu wojny. […] to, co uważam za kwestię kluczową […]   
odnosi się do tej niezgodności pomiędzy przedstawieniem 
i przedstawianym. […] W jaki sposób bezsensowność wojny 
potęguje intensywność życia? W jaki sposób fotografie tych 
najbardziej mrocznych czasów mają w sobie niepodważalną, 
widoczną dla każdego afirmację tego, co jest dla nas naj-
bardziej wartościowe na świecie? Na wspomnianej fotografii 
Maračicia z lewej strony widoczna jest żandarmeria wojsko-
wa, która go zatrzymała z powodu robienia zdjęć na zupełnie 
pustej ulicy. Policjanci utuleni mleczną światłością pierwszego 
zamazanego ujęcia biegną wzdłuż drzew ulicą, która znika 
w oddali. Oniryczne! Jak gdyby łagodność fotografii usunęła 
okrucieństwo chwili. Tudzież sama chwila nie była tak brutalna, 
lecz tylko bezsensowna, wykorzeniona z czasu i przestrzeni? 
Nierzeczywista? Fikcyjna za sprawą zerowej pozycji na kliszy 
fotograficznej?

Na serii fotografii zrobionych trzy dni później, 16 grudnia 
1991 r., nie ma prawie nikogo, tylko klepsydry. Na jednej wi-
dać postać, która oddala się pomiędzy symboliczną figurą 
przekrzywionego zegara i słupa ogłoszeniowego, na którym 
znajdują się klepsydry. Przechylony uliczny zegar, którego że-
lazne nogi są poważnie skrzywione, przejął rolę głównego  
aktora. On jest istotą! On jest ranną, smutną istotą z przechy-
loną głową. Żyjemy w świecie agresywnych ludzi! Obecność 
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zegara potęguje pustkę i ciszę. Zegar jest tym, co milknie, kie-
dy życie się zatrzymuje. Wskazuje na ten jeden jedyny wymiar, 
w którym może się toczyć życie. Czas otwiera przestrzeń moż-
liwości. A tutaj czas został zatrzymany, zatrzymana została 
możliwość!46

Analiza wydaje się, powiedziałbym, bardzo emocjonalna, zaan-
gażowana i odkrywcza. Pośrednio podkreśla istotę „drugiego spojrze-
nia”, tj. gotowość obserwatora, by w spotkaniu z fotografią ponownie 
aktywować i sprawdzić własną wrażliwość i doświadczenie świata. 
Obok fotografii Maračicia fotografie innych ważnych autorów (Borisa 
Cvjetanovicia, Milislava Vesovicia, Ivana Posavaca, Darka Bavoljaka, 
Petara Dabaca, Sandra Đukicia i innych) charakteryzuje głęboka nar-
racyjność, dobrze zaplanowane ujęcia, ironia, umiejętność demistyfi-
kacji uchwyconej sceny. 

3.5. Literatura czasu wojny

Chorwacki rynek książki i literaturę lat dziewięćdziesiątych naznaczyły 
wojna i powojenny kryzys. Rzeczywistość wojenna oraz transformacja 
ustrojowa doprowadziły do zniknięcia z rynku wydawniczego licznych 
wydawców (także do pojawienia się nowych), do całkowitego znisz-
czenia sieci dystrybucji oraz drastycznej redukcji liczby wydanych ty-
tułów. Ponadto w wielu bibliotekach – w większości pod pretekstem 
usunięcia zniszczonych książek – zmniejszono zasoby biblioteczne47. 
Wbrew niesprzyjającym czasom chorwaccy wydawcy także w tej de-
kadzie zaproponowali czytelnikom przekłady kilku ważnych autorów. 
Mam tu na myśli przede wszystkim Bélę Hamvasa (Filozofija vina – Filo­
zofia wina, 1993; Scientia sacra, 1995; Jasmin i maslina / Jázmin és olaj, 
1999), Johna Maxwella Coetzeego (Sramota – Hańba, 1999; Gospodin 
Foe – Foe, 2000; Život i doba Michaela K. – Życie i czasy Michaela K., 

46
M. Viculin: Tko sam ja koji gledam? Fotografija devedesetih u Hrvatskoj. „Život 
umjetnosti” 2012, br. 90, s. 25.
47
Ante Lešaja twierdzi, że w latach dziewięćdziesiątych z chorwackich bibliotek 
usunięto blisko 2,8 miliona książek, czyli 13,8 procent całych zbiorów. Por. A. Leša-
ja: Knjigocid: uništavanje knjiga u Hrvatskoj 1990­ih. Profil, Zagreb 2012.
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2000), Alessandra Baricca (Novecento, 1996; Ocean more – Ocean 
morze, 1997; Svila – Jedwab, 1998), Jeana Marie-Gustave’a Le Clézio 
(Mondo i druge priče – Mondo i inne opowiadania, 1997), José Sara-
maga (Ogled o sljepoći – Miasto ślepców, 1999; Sjećanje na samo­
stan – Baltazar i Blimunda, 2000) i Pascala Brucknera (Ledeni mjesec – 
Lunes de fiel, 1993; Napast nedužnosti – La tentation de l’innocence, 
1997). Jednak spośród obcych autorów w latach dziewięćdziesią-
tych z całą pewnością najbardziej wpływowym pisarzem okazał się 
Raymond Carver. Ten amerykański prozatorski minimalista, którego 
sztukę pisania często porównuje się do pisarstwa Hemingwaya czy 
Czechowa, najczęściej zajmował się codziennością zwykłego czło-
wieka, takimi tematami, jak: alkoholizm, miłość, seks, poczucie pustki 
czy braku wolności. Po tym, jak w 1990 roku w Nowym Sadzie wydano 
książkę O čemu govorimo kad govorimo o ljubavi (O czym mówimy, 
kiedy mówimy o miłości), chorwaccy wydawcy w latach dziewięć-
dziesiątych opublikowali przekłady czterech dzieł Carvera: Hoćeš li 
molim te ušutjeti, molim te, 1996 (Will You Please Be Quiet?), Gdje se 
voda spaja s drugom vodom, 1996 (What We Talk About When We 
Talk About Love), Nova staza do vodopada, 1997 (A New Path To The 
Waterfall) i Katedra, 1997. Szczególnie chętnie czytali go i usiłowali 
naśladować najmłodsi prozaicy. Po pierwszych przekładach opo-
wiadań Carvera chorwaccy krytycy zaczęli pisać o carverowcach. 

„Chociaż nie była to oficjalna nazwa, unikana przez wielu, być może 
z powodu analogii z borgesowcami” – stwierdza Zoran Ferić – „echa 
krótkich opowiadań Carvera będą widoczne w utworach Tomicia, 
Perišicia, Pavičicia, a później także Glamuziny”48. 

Rok 1991 głęboko wrzyna się w tkankę literatury i doprowadza do 
konfrontacji pisarzy z silną rzeczywistością, której nie sposób przemil-
czeć. I chociaż znani już autorzy dalej rozwijają ukształtowane światy 
literackie, korzystając ze znanych poetyk i wzorców gatunkowych, 
wielu postmodernistyczne poetyki, które doszły do głosu w poprzed-
niej dekadzie, wydają się zbyt ekskluzywne i niewłaściwe dla tematu 

48
Z. Ferić: Raymond Carver – uzor hrvatskih pisaca. „Nacional”, 31.03.2009,  
br. 698. https://arhiva.nacional.hr/clanak/55756/raymond-carver-uzor-hrvat-
skih-pisaca [dostęp: 18.06.2023].

https://arhiva.nacional.hr/tiskano/698
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wojny oraz wiarygodnego przedstawienia zbiorowego nieszczęścia49. 
Dlatego scenę literacką kształtują zarówno dzieła, które nawiązują do 
logiki dotychczasowego rozwoju literatury, jak i dzieła, które tę logikę 
podważają. Wskażę najważniejsze wydarzenia w literaturze lat dzie-
więćdziesiątych. Najpierw zaproponuję jedną z możliwych glos o lite-
raturze wojennej, następnie krótko opiszę podstawowe cechy poetyk 
twórczości przedstawicieli liryki, prozy i dramatu debiutującego w tej 
dekadzie pokolenia.

Głosem przeciwko armatom 

Krytycy często i chętnie piszą o literaturze wojennej. Najpierw docho-
dzi ona do głosu w 1991 roku w poezji. Praktykują ją autorzy wszystkich 
pokoleń i orientacji literackich. Chociaż należy podkreślić, że najrza-
dziej temat wojny podejmują najmłodsi poeci. Już na początku deka-
dy ukazuje się wiele okazjonalnych panoram, przeglądów i antologii 
oraz autorskich tomików w całości zogniskowanych na temacie wojny. 
Spośród wielu wydawnictw wyróżnia się tomik wierszy pisany prozą Put 
u Dalj, 1991 (Droga do Dalj) Zvonimira Mrkonjicia, dojrzała pod wzglę-
dem artystycznym odpowiedź na wojenne szaleństwo. Pojęcia, moty-
wy i sytuacje w tej książce „zostały wprost podyktowane przez rzeczy-
wistość, a wrażenia, odruchy i reakcje zachowały wolność całkowicie 
indywidualnej – do pewnego stopnia nawet ponadindywidualnej, 
złożonej z różnych gatunków i mediów – układanki”50. Bezwzględnie 
największym echem odbiła się antologia W tej strasznej chwili Iva 

49
Bardzo emocjonalnie pisał o tym Jurica Pavičić: „Jednak zaczęła się wojna. 
Literatura, która zajmuje się literaturą i rozkoszuje się przebywaniem w sali luster 
kodów literackich oraz intertekstów, nagle staje się strasznie niesympatycz-
na, w momencie, gdy dom obkłada się workami z piasku, a okna okleja się 
brązową taśmą. Materialna rzeczywistość, która do tego momentu była kon-
sekwentnie wyrugowana z prozy chorwackiej, wróciła przez okno w postaci 
wydarzeń życia codziennego. Pole walki, piwnice, uchodźstwo, przeloty samo-
lotów, rozbite małżeństwa, wyrzucanie ludzi z mieszkań i masowe zabójstwa 
w jednej chwili przekształciły życie ludzi w materiał powieści. W tym delirium 
rzeczywistości nikogo, ani lewicy, ani prawicy, nie interesowały wymyślone 
przestrzenie fikcji”. J. Pavičić: Prošlo je vrijeme Sumatra i Javi. „Sarajevske sve-
ske” 2004, br. 5, s. 126.
50
T. Maroević: Klik. Trenutačni snimci hrvatskoga pjesništva (1988.–1998.). Hrvat-
ska sveučilišna naklada, Zagreb 1998, s. 146.
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Sanadera i Antego Stamacia. Najpierw ukazała się w 1992 roku w Spli-
cie, a dwa lata później w Zagrzebiu pojawiło się jej drugie, znacznie 
bardziej rozbudowane wydanie51. Dzięki zainteresowaniu i dyplomatycz-
nym wysiłkom autorów wyboru została ona przetłumaczona na wiele 
języków52. Poezja inspirowana wojną w obronie ojczyzny oferuje niedwu-
znaczne obrazy, silne emocje, opisuje tragiczne wydarzenia, nawołuje 
do oporu, wzbudza uczucia patriotyczne. Często ma plakatowy cha-
rakter i – jak zauważa Tvrtko Vuković – z gotowością bierze na siebie 
rolę artykułowania i kształtowania kultury czasu wojny: 

Poezja wojenna przestaje być tylko poezją w sensie moder-
nistycznym, przestaje zatem być nieczytelna [...] i staje się 
swoistym medium wojny. Poezja wojenna, przynajmniej do 
pewnego stopnia i na chwilę, zrywa z polityką wykluczania 
literatury ze społeczeństwa i zwraca się ku polityce bezpo-
średniego włączania jej w życie społeczne. I być może brzmi 
to jak świętokradztwo, ale robi to w taki sam sposób jak, przy-
kładowo, język polityki53.

Wyrażanie doświadczenia wojny w prozie jest znacznie rozleglejsze 
i powolniejsze. Wojenna rzeczywistość połowy lat dziewięćdziesiątych 
uwierzytelniła różne formy dokumentaryzmu, dosłowności, „prawdzi-
wych” historii, świadectw i autobiograficznych wypowiedzi, przechyla-
jąc „szalę między literaturą faktu a literaturą fikcji na stronę tej pierwszej, 

51
Wymieńmy jeszcze trzy zbiory liryki na temat wojny w obronie ojczyzny: Najljepša 
moja, 1992 (Moja najpiękniejsza) Slavicy Briznej, Nad zgarištima zvijezda, 1993 
(Nad pogorzelisku gwiazd) Dragutina Rosandicia, Haiku iz rata, 1995 (Haiku 
z wojny) Marijana Čekolja. 
52
Polski przekład antologii ukazał się w Warszawie w 1996 roku – przypis 
tłumacza.
53
T. Vuković: Čitljivost i nečitljivo. Ratno i stvarnosno pjesništvo u devedesetima 
između kanona i treša. W: Povijest hrvatskoga jezika. Književnost i kultura deve­
desetih. Zbornik radova 40. seminara Zagrebačke slavističke škole. Ur. K. Mića-
nović. Filozofski fakultet u Zagrebu. Zagrebačka slavistička škola. Hrvatski semi-
nar za strane slaviste, Zagreb 2012, s. 145.
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na stronę rzeczywistości, która anektuje dyskurs narracyjny”54. W gaze-
tach nierzadko pojawiały się reportaże, opowieści z frontu, krótkie opo-
wiadania i kolumny z literackimi ambicjami. Najpierw o wojnie zaczęli 
mówić jej uczestnicy i świadkowie, którzy najczęściej nie byli pisarzami 
z powołania55. W symboliczny sposób za pierwszą książkę literatury wo-
jennej można by uznać zbiór Priče iz Vukovara (Opowieści z Vukovaru) 
legendarnego radiowego reportera Sinišy Glavaševicia, osoby, któ-
rej głos nie tylko mieszkańcom Vukovaru, lecz także ludziom w całej 
Chorwacji jesienią 1991 roku wlewał w serca nadzieję, podnosił morale 
i budził ducha oporu. Glavašević w piekle Vukovaru napisał 24 opo-
wiadania – wypełnione pacyfizmem, refleksją, głębokimi emocjami 
i prostymi przesłaniami o życiu, ludziach, czasie, wojnie, mieście itp.56 
Ta niewielka książeczka to dowód, że nawet w najbardziej nieludzkiej 
sytuacji można być człowiekiem. Sześć lat później (1997) do tragedii 
Vukovaru wróciła Alenka Mirković, koleżanka Glavaševicia z redakcji, 
w książce 91,6 MHZ – Glasom protiv topova (91,6 MHZ – Głosem prze­
ciwko armatom). Jest to wyjątkowa pozycja, która pod względem 
gatunkowym oscyluje pomiędzy powieścią, pamiętnikiem i dzienni-
kiem, która daje mocny narracyjny fresk tragedii Vukovaru, wiarygod-
nie portretując postaci (rzeczywiste osoby) i opisując czas, sytuację 

54
A. Zlatar: Književno vrijeme: Sadašnjost. „Zarez” 2000, br. 40, s. 8. http://www.
zarez.hr/arhiva/40 [dostęp: 29.06.2008].
55
Do pierwszych książek prozatorskich na temat wojny w obronie ojczyzny za-
liczyć należy następujące pozycje: Vukovarski dobrovoljac, 1992 (Vukovarski 
ochotnik) Sašy Federovsky’ego i Željka Klimenta; Anđeo mog rata (Anioł mojej 
wojny) i Svjetla umirućeg grada, 1992 (Światła umierającego miasta) Jana Ber-
narda; Vučja glad, 1992 (Wilczy głód) Mariji Paprašarovski; Tamo gdje nema 
rata, 1993 (Tam gdzie nie ma wojny) Nady Prkačin; Štraseri, 1993, Radovana 
Devlicia; Srpski bog Mars, 1995 (Serbski bóg Mars) Stjepana Tomaša itd. Spo-
śród znaczących chorwackich prozaików jako pierwszy zabrał głos, publikując 
powieść Smrt Vronskog, 1993 (Śmierć Vronskiego), Nedjeljko Fabrio. Próbował 
on połączyć matrycę postmodernistyczną i realistyczną, stworzył w ten spo-
sób wyjątkowo zaangażowaną konstrukcję prozatorską, „posługując się inter-
tekstualnym kodem Tołstoja i Anny Kareniny, ale umieszczoną w ogarniętej 
wojną Slawonii”. J. Pavičić: Prošlo je vrijeme…, s. 127–128.
56
W czasie oblężenia Vukovaru Glavašević wysyłał telefaksem swoje opowiada-
nia redaktorowi radiowemu Mladenowi Kušecowi. Po straceniu autora Kušec 
je opracował i pod tytułem Priče iz Vukovara w 1992 roku zostały wydane 
przez Maticę hrvatską.

http://www.zarez.hr/arhiva/40
http://www.zarez.hr/arhiva/40
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i wydarzenia. Z wyraźnym wyczuciem szczegółu narratorka (autorka) 
rekonstruuje wstrząsającą historię mieszkańców i obrońców Vukovaru 
przez osobisty pryzmat doświadczeń. Piętno osobistego doświadczenia 
najbardziej widoczne jest na końcu książki, gdy bohaterce (autorce) 
szczęśliwie udaje się wydostać z okupowanego Vukovaru do wolnych 
Vinkovców. Zapisuje wówczas znamienne zdanie: 

Bilo je gotovo. Za mene je rat završio i ja sam ga izgubila. Bilo 
je lijepo zaspati i ne znati više ništa...

To był koniec. Dla mnie wojna się zakończyła i ja ją przegrałam. 
Było pięknie móc zasnąć i niczego już więcej nie wiedzieć...

Słowa te wyznaczają wyraźną linię rozdzielającą świadectwo 
od ideologii, emocję od strategii. Podkreślają wrażenie, że książka 
91,6 MHZ – Głosem przeciwko armatom Alenki Mirković to apogeum 
prozatorskiego dokumentaryzmu chorwackiej literatury wojennej. 

Krytycy literaccy w zasadzie są zgodni co do tego, że rok 1997, 
gdy opublikowano książkę Mirković, jest dla chorwackiej literatury 
wojennej przełomowy. Wydano wówczas jeszcze dwa chwalone   

A. Mirković
Glasom protiv topova

M. Jergović
Sarajevski Marlboro
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utwory – Kratki izlet (Krótką wycieczkę) Ratka Cvetnicia57, dzieło „z wi-
docznym ironicznym dystansem, napisane bez patosu, pod względem 
stylistycznym bliskie ekspresyjności minimalizmu językowego, z szybką 
zmianą prezentowanych sytuacji i ich efektownym puentowaniem”58, 
oraz Ovce od gipsa (Gipsowe owce) Juricy Pavičicia, miejski thriller, 
który daje świadectwo o „ciężkiej wojennej i postwojennej depresji, 
materialnym ubóstwie, syndromie wietnamskim i moralnym zepsu-
ciu” jako podstawowych cechach atmosfery lat dziewięćdziesiątych 
w Splicie59. Od 1997 roku wojna w obronie ojczyzny staje się tematem 
literackim, powstają o niej coraz częściej teksty fikcjonalne, indywidual-
ne głosy narratorów są coraz silniejsze i nieprzewidywalne, także krytycy 
literaccy mogą bardziej otwarcie prezentować swoje stanowiska60. De-
kadę kończy pojawienie się na scenie Josipa Mlakicia i jego powieści 
Kad magle stanu, 2000 (Kiedy wszystko spowiją mgły) oraz Živi i mrtvi, 
2000 (Żywi i martwi), dzieł, które są prowokacyjne pod względem ide-
owym, pod względem kompozycyjnym rozbudowane, pisane złożo-
nym językiem, dopracowane pod względem stylistycznym, z uważnie 
skonstruowanymi postaciami oraz narracyjnymi sytuacjami. W kolejnej 

57
Polski przekład pt. Krótka wycieczka. Zapisy wojenne z lat 1992–1993 ukazał się 
w Poznaniu w 2000 roku – przypis tłumacza.
58
S. Primorac: Prozor u prozu…, s. 112.
59
J. Pogačnik: Usponi, padovi i konačno dobri radovi. „Hrvatska revija” 2009, br. 3. 
https://www.matica.hr/hr/355/usponi-padovi-i-konacno-dobri-radovi-21076 
[dostęp: 14.11.2022].
60
Julijana Matanović stwierdziła swego czasu, że w momencie, w którym „histo-
ryczny proces się zakończył”, zauważyła, że „trudne lata początku lat dzie-
więćdziesiątych zmieniły” także jej krytycznoliteracki dyskurs, że „z powodu 
zanużenia w przestrzeni, w której rzeczywistość traciła wszelki kontakt z człowie-
czeństwem, zrezygnowała z rygorystycznego naukowego podejsćia do tekstu 
literackiego” i że „w historię o innych wplatała swoją własną” (J. Matanović: 
Od prvog zapisa do ’povratka u normalu’ (jedna moguća priča o hrvatskom 
ratnom romanu). „Sarajevske sveske” 2004, br. 5, s. 94). Pojawienie się dzieł 
Alenki Mirković, Ratka Cvetnicia i Juricy Pavičicia sprawiło, że na prozę wo-
jenną zaczęto „patrzeć oczami krytyka literackiego”. Proces powrotu dyskur-
su krytycznoliterackiego do swej prymarnej funkcji i roli zakończył się, według 
J. Matanović, w 2000 roku. Wówczas „nastąpił powrót do prawdziwej przestrzeni 
literatury, kwalifikacja »wojenny« znalazła się w domenie literackiej genologii, 
a krytycy i czytelnicy skupiali się wyłącznie na tekście literackim” (J. Matano-
vić: Od prvog zapisa…, s. 96).
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dekadzie nowych utworów przynależących do chorwackiej literatury 
wojennej nie będzie trzeba rozpatrywać oddzielnie, gdyż w pełni wpi-
szą się w dominujące literackie strategie i trendy61.

3.6. Minimalistyczny fin de siècle

Podobnie jak w latach osiemdziesiątych również w latach dziewięć-
dziesiątych krótkie opowiadanie zarówno pod względem ilości, jak 
i jakości miało przewagę nad innymi gatunkami prozatorskimi62. Co 
więcej, stało się płaszczyzną spotkania różnych strategii pisarskich63 
i przekształciło się w omnigatunkową przestrzeń, którą charaktery-
zuje ekonomiczne przedstawienie tematu, selektywność narratora, 
koncentracja na rzeczywistości oraz relatywnie częste użycie środ-
ków typowych dla liryki i dramatu (figura, puenta, dialog). Krótkie  
opowiadanie charakteryzuje dostosowywanie się do technik i modu-
sów wypowiedzi bardziej prestiżowych mediów, takich jak: telewizja, 
film, wideo itp. Opowieść często ma charakter linearny, uproszczo-
ną narrację, temat wiąże się z bezpośrednim otoczeniem. Tę cechę 
prozy lat dziewięćdziesiątych Katarina Peović tłumaczy tym, że lite-
ratura w taki sposób poszukuje sposobu na przetrwanie – „zamiast 

61
Najważniejsze utwory, które w pierwszej dekadzie nowego tysiąclecia wzboga-
ciły korpus tekstów inspirowanych wojną w obronie ojczyzny, to: Album, 2001, 
Miroslava Kirina; Jeleni na kiši, 2003 (Jelenie na deszczu) Tarika Kulenovicia; 
Čuvari mostova, 2004 (Obrońcy mostów) i Psi i klaunovi, 2006 (Psy i klauni) Josi-
pa Mlakicia; Jebo sad hiljadu dinara, 2005 (Pierdolić te tysiąc dinarów) Borisa 
Dežulovicia (polski przekład autorstwa Magdaleny Wąs pt. Pieprzyć teraz to 
tysiąc dinarów ukazał się w Warszawie w 2021 roku); Rio bar, 2006, Ivany Sajko 
(polski przekład ukazał się w Warszawie w 2011 roku); Sloboština Barbie, 2008, 
Mašy Kolanović; Rod avetnjaka, 2008 (Rodzina wyraków) Slađany Bukovac; 
Prodajem odličja, prvi vlasnik, 2008 (Sprzedaję medale, pierwszy właściciel) 
Roberta Međurečana i Hotel Zagorje, 2010, Ivany Simić Bodrožić.
62
Polskie przekłady krótkiego opowiadania z lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych zawarte są w antologii pt. Nagie miasto (Katowice 2009), będą-
cej przekładem chorwackiego wyboru dokonanego przez Krešimira Bagicia 
pt. Goli grad (Zagreb 2003) – przypis tłumacza.
63
Ściśle wiąże się z codzienną opowieścią, szkicem autobiograficznym, zapi-
sem w dzienniku, esejem, baśnią, parabolą, opowiadaniem w gazecie, listem, 
anegdotą, wierszem prozą, edukacyjnym opowiadaniem dla dzieci, a nawet 
z hasłem słownikowym czy naukową glosą.
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samouwielbienia i spojrzenia z góry, [ona] konkuruje z mass mediami, 
ucząc się od nich i czerpiąc z nich”64. W rezultacie dochodzi do zacie-
rania granic pomiędzy kulturą niską i wysoką, pomiędzy fikcją i faktem. 
W odróżnieniu od prozaików lat osiemdziesiątych, którzy zasadniczo 
wychodzili z założenia, że rzeczywistość stanowi językowy konstrukt, 
a ich teksty mają charakter konceptualny i autoreferencyjny, w la-
tach dziewięćdziesiątych zdobywają przewagę teksty komunikatywne, 
proste rozwiązania i niwelowanie dystansu wobec wydarzeń, języka, 
rzeczywistości, form narracyjnych. W skrajny sposób charakter takie-
go stosunku nowego prozatorskiego pokolenia do bezpośredniej tra-
dycji dobrze ilustrują poglądy Antego Tomicia na temat literackiego 
hermetyzmu, teoretycznej samoświadomości, metatekstualności itp. 
Krótko mówiąc, autor ten nie zamierza mieć nic wspólnego z kolega-
mi, których w prozie zajmują takie kwestie:

Nie wiem, mianowicie, o czym ze wspomnianymi panami 
mógłbym w ogóle rozmawiać. Nakłady moich książek mają 
po cztery, pięć zer, a oni podniecają się wydaniem czterech, 
pięciu egzemplarzy i gdy ja marzę o miłości milionów, oni mogą 
liczyć na pogardę nielicznych. Naprawdę należymy do dwóch 
różnych światów65.

Polemiczne opowiadanie się przez Tomicia za tym, by literatu-
rę traktować tak samo jak każdy inny towar, opiera się na hiperboli. 
Jednak już samo jej istnienie wskazuje na napięcie między dwoma 
paradygmatami literatury i wyraźnie odmiennymi praktykami pisania 
stosowanymi przez dwa różne pokolenia.

Kosztem nieuniknionego zubożenia różnorodności sceny proza-
torskiej lat dziewięćdziesiątych można wyróżnić trzy kluczowe dla niej 

64
Przytaczam na podstawie tekstu autorki pt. O suvremenoj hrvatskoj prozi i dru­
gim porocima (O współczesnej prozie chorwackiej i innych nałogach), który 
swego czasu był dostępny w internecie na stronie: www.autonomus-c-factory.
hr/libera/recenzije/proza.htm. Strona ta już nie istnieje i nie pozostaje nic inne-
go, jak mi zaufać, że cytat jest wiarygodny.
65
A. Tomić: Moji likovi trkeljaju kao Silvije Vrbanac (razgovor). „Godine Nove” 
1997, br. 1, s. 5.
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zjawiska: krytyczny mimetyzm, eskapizm oraz interdyskursywność. Do 
nich należałoby dodać postmodernistyczną prozę miejskiego pejzażu, 
której koncepcję w latach osiemdziesiątych rozwijali prozaicy skupieni 
wokół czasopisma „Quorum”66.

3.6.1. Krytyczny mimetyzm

Pojęcie krytycznego mimetyzmu z jednej strony podkreśla zaintere-
sowanie prozaików otaczającą ich rzeczywistością, a z drugiej strony 
zakłada zajmowanie wobec niej określonego stanowiska67. Mime-
tyczność jest realizowana poprzez gromadzenie i beletryzację ka-
talogu codziennych motywów i tematów, a krytyczność – poprzez 
dyskursywną intonację opowieści, która oscyluje od humoru przez 
groteskę do polemicznego podważania. Zauważono, że w latach 
dziewięćdziesiątych rozwija się zainteresowanie tzw. małymi ludźmi 
i wydarzeniami68, ludźmi z marginesu, „bez stabilnego oparcia i jasno 
zdefiniowanej przynależności do określonej grupy” (Peović), takimi 
jak: rezerwiści, narkomani, rekonwalescenci, kibice, kryminaliści. To 
właśnie tym „małym” ludziom i wydarzeniom przeznaczono rolę ty-
powych przedstawicieli nowej chorwackiej rzeczywistości. Krytyczny 
mimetyzm najpełniej dochodzi do głosu w krótkich opowiadaniach 
Miljenka Jergovicia, Roberta Perišicia, Zorana Fericia, Viktora Ivančicia, 
Antego Tomicia, Borivoja Radakovicia i Tarika Kulenovicia.

Miljenko Jergović to niewątpliwie kluczowy pisarz dla zrozumie-
nia prozatorskiego kontekstu lat dziewięćdziesiątych. Jest jednym 
z pierwszych, którzy rzeczywiste wydarzenia zaczęli traktować jako 
odpowiedni materiał literacki, publikując opowiadania w gazetach  
(co ograniczyło ich długość oraz do pewnego stopnia zdeterminowało 

66
Ową koncepcję kontynuują w latach dziewięćdziesiątych Delimir Rešicki, Krešimir 
Mićanović, Senko Karuza, Neven Ušumović, Darko Desnica i Marinela.
67
Krytycy przejawy minimalistycznego krytycyzmu w prozie lat dziewięćdziesią-
tych opisywali za pomocą różnych terminów: „socjalny mimetyzm” (I. Štiks), 

„nowy naturalizm” (J. Pavičić), „proza rzeczywistościowa”, „neorealizm” itp. Nie 
przejąłem żadnego z nich, ponieważ wydają mi się zbyt wąskie dla zasadniczej 
problematyzacji tego fenomenu prozatorskiego.
68
D. Šimpraga, I. Štiks: 22 u hladu. Celeber, Zagreb 1999, s. 5.
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tematykę i techniki literackie). Z czasem stało się to powszechnie obo-
wiązującym trendem. Jergović w latach dziewięćdziesiątych opubli-
kował trzy zbiory krótkich opowiadań: Sarajevski Marlboro (Sarajew­
skie Marlboro), Karivani (Karivanowie) i Mama Leone. W centrum jego 
zainteresowań znajdują się ogarnięte wojną Sarajewo, Bośnia i jej 
przeszłość oraz osobista biografia. Sarajewskie Marlboro funkcjonuje 
jako zbiór prozatorskich parabol o ludziach i ich losach w wojennej 
zawierusze, o wspomnieniach, które ukształtowały świat narratora69. 
Najczęściej chodzi o portrety, o czym wymownie świadczą tytuły opo-
wiadań – Gospar (Pan Ivo), Hanumica, Slobodan, Brada (Broda), Ko­
munista, Saksofonista itd.70 Tacy teoretycy krótkiego opowiadania jak 
Marry Louise Pratt zauważają, że tytułowe prezentowanie opowiada-
nia jako portretu jednej osoby stanowi element wspólny tego gatunku. 
Prywatne opowieści Jergovicia są pretekstem do globalnej opowie-
ści; tematyzują stan, który dotyka wszystkich, ale z perspektywy zwyk-
łego człowieka i na przykładzie małych zdarzeń. Charakterystyczne 
jest to, że jego narrator w pełni panuje nad opowieścią, że wojenny 
kataklizm, który opisuje, nie wpływa na sposób wypowiedzi, tj. na jej 
stopniowość, płynność i harmonię. Język Jergovicia zawiera wiele lo-
kalizmów, przysłów, powiedzeń, wulgaryzmów, które doskonale ewo-
kują sarajewską gwarę i jej naturalną wrażliwość. O ile w Sarajewskim 
Marlborze i Karivanach zajmował się wielką historią ukazywaną przez 
pryzmat małego człowieka, o tyle w książce Mama Leone Jergović 
wybrał prozę autobiograficzną, w której przeplatają się głosy narra-
tora naiwnego oraz dorosłej osoby. 

Na początku swego debiutu prozatorskiego – Možeš pljunuti onoga 
tko bude pitao za nas (Możesz opluć tego, kto będzie o nas pytał) –  
Robert Perišić zamieścił dwa motta – pierwsze należy do słynnego 
bośniackiego polityka Fikreta Abdicia Babiego, a drugie do francu-
skiego psychoanalityka Jacques’a Lacana. Autor w ten sposób zasu-
gerował czytelnikowi, że w jego narracyjnym świecie nie będzie po-
działu na wysokie i niskie, rzeczywistość i wyobraźnię, teorię i praktykę,  

69
Polski przekład ukazał się w Warszawie w 2020 roku – przypis tłumacza.
70
Por. M. Jergović: Sarajewskie Marlboro. Tłum. M. Petryńska, M. Czerwiński, 
M. Waligórski. Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2020.
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Bałkany i świat. W dwudziestu opowiadaniach pojawia się cały wa-
chlarz postaci, które tworzą staranny obraz rzeczywistości lat dziewięć-
dziesiątych. Perišić opisuje wszystkie jej newralgiczne aspekty: wojnę, 
narkomanię, mafię, ludzi z miejskich marginesów. Bohaterowie opo-
wiadań (Zero, Cifra, Feta, Feri, Celi, Obični itd.) zostali ukazani w klu-
czowych sytuacjach, w których – wystawieni na próbę – decydują 
o swym losie. W opowiadaniu Rekonwalescent byłego narkomana 
odwiedza znajomy, który zażywa heroinę i wystawia go na próbę.  
Narratolodzy właśnie takie sytuacje z dalekosiężnymi konsekwencjami 
dla przyszłości bohaterów nazywają chwilą prawdy, zwracając uwagę 
na to, że ta „chwila prawdy stanowi model krótkiego opowiadania, 
tak jak życie jest modelem dla powieści”71. Na płaszczyźnie wyrazu 
Perišić jest zwolennikiem efektownej puenty, nadawania ramy tek-
stowi poprzez charakterystyczny motyw albo obraz oraz żartobliwej 
nuty. Na płaszczyźnie stylu dominuje krótkie zdanie, unikanie figu-
ratywności i umiejętne korzystanie z miejskiego slangu – splickiej 
czakawszczyzny i zagrzebskiej kajkawszczyzny.

Ze wszystkich prozaików lat dziewięćdziesiątych najwięcej po-
chwał i rozgłosu zyskał Zoran Ferić i jego książki: Mišolovka Walta 

71
M.L. Pratt: Kratka priča: pojmovi dužine i kratkoće. Prev. J. Mojsilović. „Gradi-
na” 1989, br. 1, s. 23. 

Julijana Matanović Jurica Pavičić Miljenko Jergović
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Disneya (Pułapka Walta Disneya) oraz Anđeo u ofsajdu (Anioł na spa­
lonym)72. Prawie wszyscy krytycy zwracali uwagę na chorobę i hipo-
chondrię jako źródło jego wyobraźni, a groteskę i czarny humor jako 
źródło literackiej optyki. W licznych i zapewne starannie „odrobionych” 
wywiadach prasowych Ferić chętnie wspierał ten typ krytycznoliterac-
kiej fikcji. Jednocześnie nie stronił od publicznego odkrywania najbar-
dziej intymnych części swej biografii. Przykładowo:

Gdy miałem 14 lat, wierzyłem w to, że nagłośnia jest począt-
kiem raka. Usiłowałem ją skrócić nożyczkami, ale za każdym 
razem, kiedy je wkładałem do buzi, poza tym, że zbierało 
mi się na wymioty, nagłośnia przesuwała się ku górze. Nie 
chciałem jej odciąć, lecz skrócić i pójść do lekarza. Myślałem, 
że jak zobaczy tę skróconę nagłośnię, ten krótki rak, dojdzie 
do wniosku, że rak znajduje się w swej początkowej fazie i ten 
swój optymizm przeleje na mnie73.

72
Polski przekład Pułapki Walta Disneya ukazał się w Sejnach w 2007 roku – przy-
pis tłumacza.
73
Z. Ferić: „Kao voda za čokoladu” je preokrutan roman (razgovor). „Godine 
Nove” 1997, s. 27.

R. Perišić 
Možeš pljunuti onoga tko bude pitao 
za nas

Robert Perišić
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To wyznanie wiele mówi o wyobraźni Fericia i formie mistyfikacji 
hipochondrii w jego prozie. Już tytuły książek zapowiadają ich grote-
skowy potencjał i sugerują, że Ferić jest zwolennikiem poetyki braku 
kontynuacji, ucieleśnianej przez paradoksalne połączenie wysokiego 
i niskiego gatunku, motywu, stylu. I tak syntagma „anioł na spalonym” 
(którą można by przetłumaczyć jako anioł w zabronionym miejscu 
lub w niedozwolonym położeniu) w strukturze opowiadania znajduje 
odzwierciedlenie w sięganiu po trywialne gatunki (opowiadanie kry-
minalne lub horror), które ostatecznie zostają zdradzone i podważone. 
Do pożądanej prozatorskiej symboliki i semantyki pisarz dochodzi po-
przez dysautomatyzację, tj. detrywializację znanego gatunku. Bywa, 
że tekst, który zaczyna się jak horror, kończy się jak żart. Krytyczny mi-
metyzm Fericia dochodzi do głosu poprzez obsesyjne skupianie się 
na chorobie, troskę o ciało oraz tematyzację strachu, hipochondrii 
i paranoi jako stanów, które organizują codzienność współczesnego 
człowieka. Sięga po estetykę brzydoty, groteskę i czarny humor, traktu-
jąc je jako środki, które umożliwiają mu momentalną zmianę kierunku 
opowiadania, zmianę tonu z poważnego na zabawny i na odwrót.

Viktor Ivančić w „Slobodnej Dalmaciji” oraz „Feral Tribune” publi-
kował satyryczne krótkie opowiadania, w których otaczającą rzeczy-
wistość opisywał chłopiec Robi K., uczeń klasy III a. Autor w brawu-
rowy sposób ukazywał aktualne wydarzenia i tematy przez pryzmat 
splickiego ósmoklasisty, zwracając w ten sposób uwagę na aporie 
i niebezpieczne zjawiska we wszystkich sferach społeczeństwa. Jak 

Z. Ferić 
Mišolovka Walta Disneya

Zoran Ferić
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stwierdził Daniel Mikulaco: „Swym hiperrealistycznym Zeszy­
tem… Viktor Ivančić konsekwentnie, mocno, błyskotliwie, 
w interesujący sposób szczegółowo analizuje, odkrywa, de-
mistyfikuje, krytykuje i komentuje liczne społeczne złudzenia 
i przesądy lat dziewięćdziesiątych oraz okresu transforma-
cji”74. Opowiadania Ivančicia są pod względem stylistycz-
nym znakomite. Dużo w nich chwytów retorycznych, które 
najczęściej stają się oparciem dla karnawalizacji sposobu 
wyrażania Robiego oraz satyry społecznej. Język, którym 
Robi K. się posługuje w swych notatkach, bazuje na splickim 
slangu, zasadach pisowni, będących stylizacją infantylnej 
perspektywy, pojawiają się w nim różne gry słów i aluzyj-
ne złożenia (rovoljub75, kaptolik76, raskalašnjikov77, svinjska 

alka78 itp.). Zabiegi te Ivančić przekształca w „środki defamiliaryzacji 
i podważania kluczowych znaków i ideologemów rozmaitych opre-
sywnych typów dyskursu”79. Zapisy Robiego K. zdominowały całe lata 
dziewięćdziesiąte i początek XXI wieku80.

74
D. Mikulaco: „Šarko”, „Dora”, „Robi K.” i „Toni Makaroni” – infantilne percepcije 
zbilje 90­ih. „Fluminensia” 2010, br. 1, s. 97.
75
Od słowa rodoljub, czyli patriota. Dosłownie miłośnik rowów zamiast miłośnik 
narodu – przypis tłumacza.
76
Połączenie dwóch słów: Kaptol (część Zagrzebia, w której mieści się siedziba 
arcybiskupstwa) i katolik – przypis tłumacza.
77
Raskalašnjikov, gra słów z wyrazem kalašnikov (kałasznikow), poprzez doda-
nie prefiksu ras- zmienia się znaczenie słowa na kogoś w rodzaju rozpustnika –  
raskalašen (rozpustny) – przypis tłumacza.
78
Svinjska alka kojarzy się ze znanym turniejem rycerskim odbywającym się 
w miejscowości Sinj. Przymiotnik sinjska został zastąpiony słowem svinjska, czyli 
świńska – przypis tłumacza.
79
N. Košćak: Šrajbenzi spiku? Stilovi hrvatske žargonske i žargonizirane proze 
1990­ih i 2000­tih. Filozofski fakultet Sveučilišta u Zagrebu. Odsjek za kroatistiku. 
Katedra za stilistiku, Zagreb 2018. https://stilistika.org/zargonizmi-kolokvijalizmi-

-i-hibridizacije [dostęp: 16.11.2022].
80
W formie książki ukazała się mała liczba tekstów Ivančicia w bibliotece tygodni-
ka „Feral Tribune”: Bilježnica Robija K.: 101 priča za laku noć djeco (Zeszyt Robie­
go K.: 101 opowieści na dobranoc, drogie dzieci) (1994, 1996, 1997, 2001).

V. Ivančić 
Bilježnica Robija K.

https://stilistika.org/zargonizmi-kolokvijalizmi-i-hibridizacije
https://stilistika.org/zargonizmi-kolokvijalizmi-i-hibridizacije
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3.6.2. Eskapizm

Po przeciwnej stronie krytycznego mimetyzmu sytuuje się eskapizm 
jako ważne zjawisko lat dziewięćdziesiątych. Część pisarzy świadomie 
odeszło od „mocnej” chorwackiej rzeczywistości i akcje swoich opo-
wiadań umieściło w dalekich, rodzimemu czytelnikowi mało znanych 
krainach81. Dyslokację przestrzenną opowieści w dziełach chorwac-
kich prozaików można tłumaczyć rozmaicie – jako świadomą egzo-
tyzację tekstu, jako próbę uniwersalizacji osobistego doświadczenia, 
ale również jako alegoryczną wypowiedź o chorwackiej rzeczywisto-
ści. Eskapistyczna eksplozja przestrzeni ma miejsce w krótkich opowia-
daniach Romana Simicia, Roberta Mlinareca, Milany Vuković Runjić 
i Mislava Brumeca.

Paradygmatyczna książka prozy eskapistycznej to Mjesto na ko­
jem ćemo provesti noć (Miejsce, w którym spędzimy noc) Romana 
Simicia82. Wspomnianego w tytule miejsca należy szukać na paname-
rykańskiej pustyni, w miejscach o takich nazwach, jak: Puertomarín, 
Yop i Panamatta, oraz w subtelnej korespondencji z prozą Márqueza, 
Salingera, Hemingwaya, Faulknera. Tytuł książki i tematyka wszystkich 
siedemnastu opowiadań budują apokaliptyczną wizję, za pomocą 
której narrator próbuje unaocznić, jak będzie wyglądał ostatni dzień 
świata. Sam autor w następujący sposób wyjaśniał tło i sens egzoty-
zacji swych opowiadań: 

[…] jeśli chodzi o moje turystycznoliterackie wejścia w tę prze-
strzeń […] istnieją tzw. literackie i pozaliterckie powody… Miej­
sce, w którym spędzimy noc nie zostało stworzone z miejsca, 
lecz z czasu. Dziwnej mieszaniny naszych chorwackich czasów 
apokalipsy… Najprościej rzecz ujmując: na moich oczach 

81
Eskapizm to zjawisko, które swego czasu charakteryzowało twórczość części 
romantycznych poetów, jak również praktyka, której zwolennikami byli Fran-
cuzi: Jarry, Vian, Arrabal oraz inni przedstawiciele patafizyki, tj. nauki o wy-
obrażonych światach.
82
Polski przekład ukazał się w Olsztynie w 2003 roku – przypis tłumacza.
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dokonywał się koniec świata, a ja go opisałem. Z prześcierad-
łem na głowie…83

Przestrzenna dyslokacja może być pozytywną prowokacją – może 
otworzyć okno na nieznane krainy i pokazać nowe poznawcze i per-
cepcyjne mechanizmy. Ale może również, za sprawą chronicznego 
braku informacji o dalekich krajach, stanowić powód naiwnej, pozba-
wionej krytyki produkcji i konsumpcji opowieści. 

3.6.3. Interdyskursywność

Interdyskursywność to sytuacja, w której tekst staje się miejscem spot-
kania różnych matryc dyskursywnych, do nich przynależnych doświad-
czeń i semantycznych konfiguracji. Dominique Maigueneau podkreśla, 
że „stosunek interdyskursu do dyskursu jest taki sam jak intertekstu do 
tekstu”84. Interdyskurs powstaje wskutek przeplatania się i wzajemnego 

83
R. Simić: Čajanka prije kraja svijeta (razgovor). „Vijenac”, 21.09.2000.  https://
www.matica.hr/vijenac/171/cajanka-prije-kraja-svijeta-17653/ [dostęp: 
26.06.2023].
84
D. Maigueneau: Les termes clés de l’analyse du discours. Seuil, Paris 1996, 
s. 50–51.

R. Simić 
Mjesto na kojem ćemo provesti noć

Roman Simić

https://www.matica.hr/vijenac/171/cajanka-prije-kraja-svijeta-17653/
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redefiniowania poszczególnych dyskursywnych praktyk, a cechują go 
strukturalna i semantyczna polifoniczność, heterogeniczność, zabiegi 
wielopoziomowego kodowania i dekodowania, bogata ewokatyw-
ność i uniwersalny podmiot, który powstaje „w międzyprzestrzeni dys-
kursywnych formacji”85. W przypadku chorwackiej prozy lat dziewięć-
dziesiątych proza interdyskursywna to taka proza, która kształtuje się 
na linii przecięcia dyskursów literackich i nieliterackich, gry i poznania, 
historiograficznej metafikcji, filozoficznych i dydaktycznych prac oraz 
fantastyki. Takie różnorodne impulsy przyczyniły się do zaistnienia przy-
kładów krótkiego opowiadania, które nawiązują do konceptualno-
ści pokolenia „Quorum”, ale ta konceptualność uległa znaczącemu 
rozwinięciu, zwielokrotnieniu i przeformułowaniu. Interdyskursywność 
cechuje utwory Stanka Andricia i Željka Zoricy oraz, w mniejszym stop-
niu, Borisa Pericia. 

Koronny przykład prozy interdyskursywnej stanowi książka Andricia 
pt. Enciklopedija ništavila (Encyklopedia nicości). Opublikowane w niej 
utwory odwołują się do poetyki fragmentu, eseju, hasła słownikowe-
go, naukowej glosy, a zbudowane są z elementów historiograficznej 

85
V. Biti: Pojmovnik suvremene književne i kulturne teorije. Matica hrvatska, Za-
greb 2000, s. 218.

S. Andrić 
Enciklopedija ništavila

Stanko Andrić
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metafikcji, lokalności i fascynującej umiejętności beletryzacji zwykłej 
informacji. Stanko Andrić zajmuje się jakimś szczegółem niczym błyskot-
liwy etymolog, który kreatywnie kształtuje otoczenie wybranego słowa, 
odkrywa jego historię, przewiduje los i zmiany sensu. W jego posługi-
waniu się dokumentami i rekonstrukcji, wymyślaniu opowieści na ich 
podstawie jest coś z Borgesa. Ta wyobraźnia fascynująco funkcjonuje 
na granicy przypadku i prawidłowości. W Encyklopedii nicości autor 
wyróżnia 40 pojęć (aporia, czas, czytanie, liczba, słownik, szaleństwo, 
teologia itd.) i o każdym z nich tworzy intrygujący tekst. Przeważa 
 fenomenologiczna perspektywa i filozofia paradoksu. Niczym Bache-
lard, do którego Płomienia świecy stale wraca, Andrić przez zewnętrz-
ny pancerz rzeczy i zjawisk przedostaje się do ich wnętrza i istoty. Jest 
znakomitym stylistą, erudytą, który nie szasta na prawo i lewo erudy-
cją; pisarzem, który nieustannie weryfikuje podstawy i istnienie fak-
tów, kształtując swój złożony styl poprzez połączenie wyjaśniającego, 
 eseistycznego, narracyjnego i figuratywnego dyskursu.

3.7. Pokolenie poetyckie lat dziewięćdziesiątych

W studium Poetyka postmodernizmu Linda Hutcheon przypomniała 
niecodzienną interwencję amerykańskiego konceptualnego artysty 
Michaela Ashera, który strumieniem piasku oczyścił ścianę milańskiej 
galerii Toselli, aby światu ukazać tynk jako swoje dzieło artystyczne. 

T. Gromača 
Nešto nije u redu?

Tatjana Gromača
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Interwencja ta zakwestionowała i samo „dzieło”, i galerię, od nowa 
aktualizując dyskusje o relacjach między kreacją i destrukcją, artystycz-
nych konwencjach, pojęciu marginesu i możliwości jego przekraczania.

Radykalność i dosłowność interwencji Ashera do pewnego stop-
nia przywodzą na myśl twórcze strategie poetów, którzy pojawili się 
w latach dziewięćdziesiątych. Ich książki, tak jak wspomniany stru-
mień piasku, rzuciły krytyczne światło na istotne doświadczenia poezji 
chorwackiej poprzednich stuleci oraz na pierwszym planie umieściły 
narcystyczne osamotnienie podmiotu, stylizowane „przepisywanie” 
codziennych scen, intertekstualną i intermedialną gestualność, ga-
tunkową mimikryczność, fragmentaryzm i kolokwializację języka lirycz-
nego jako źródła nowych praktyk poetyckich86.

86
Pierwszy akt instytucjonalizacji pokolenia poetów lat dziewięćdziesiątych nastą-
pił za sprawą Tvrtka Vukovicia, który opublikował panoramę Off­line („Quorum” 
2001, 5/6). Wahając się pomiędzy wyliczeniem i wyborem, pomiędzy opisem 
poetyki i teoretyczną deskrypcją kontekstu, Vuković uwzględnił teksty ponad 
osiemdziesięciu poetów, którzy zadebiutowali w latach dziewięćdziesiątych. 
W niezwykle ciekawym i prowokacyjnym posłowiu – U pjesništvu više od nje­
ga samog (simptomatologija hrvatskoga pjesništva 90­ih) / W poezji więcej od 
niej samej (symptomatologia chorwackiej liryki lat 90.) – Vuković jako możliwe 
symptomy praktyk poetyckich lat dziewięćdziesiątych wyróżnia: zapominanie 
o tradycji, pustą teraźniejszość i „nie-wiedzę”. Zbyt częste odwoływanie się do 
rzeczywistości tych poetów i do tzw. nowego początku autor interpretuje i kon-
ceptualizuje w następujący sposób: „W hiperrealności współczesnej poezji chor-
wackiej w latach dziewięćdziesiątych dochodzi do paradoksalnego zapomina-
nia o tradycji w momencie jej największego ożywienia. Autopoetyki w tym sensie 
nie generuje regulacyjna zasada jakiejś »głebokiej struktury«… Jedyne miejsce 
ich spotkania stanowi rynek kultury, który w ekstazie komunikacji (Baudrillard) 
nie oferuje towaru według klucza użytkowej wartości, która przesłania jej wy-
mienną wartość, lecz według klucza reklamowego uwodzenia” (s. 265). Gdy 
prowadzi spekulacje o znaczeniu zdarzenia w poezji lat dziewięćdziesiątych 
czy o tej poezji jako o ewentualnym zdarzeniu, Vuković sięga po określenie 
pusta teraźniejszość: „Poezję chorwacką lat dziewięćdziesiątych wypełnia-
ją zdarzenia, które porzucają swój czas i czynią z niego pustą teraźniejszość, 
w której informacje o autopoetykach pojawiają się, wymieniają, znikają i mno-
żą poza horyzontem ich tłumaczenia i systematyzacji” (s. 267). Na temat osta-
niego ważnego symptomu tej poezji, tezy o „nie-wiedzy”, autor konstatuje: 

„»Nie-wiedza« poezji chorwackiej w latach dziewięćdziesiątych poprzez swoje 
przypadkowe wchodzenie w instytucjonalizowane modele poezji oraz pozba-
wione strategii i selekcji użycie odziedziczonego kulturowego bagażu stawia 
opór tradycji hermeneutycznej odkrywania głębokich ogólnych znaczeń zza 
cierpkich efektów powierzchni” (s. 269). Vukovicia konceptualizacja pola liryki 
dekady wydaje się kolateralną ofiarą zasadniczej refleksji na temat możliwości, 
roli i funkcji literaturoznawczej systematyzacji poezji chorwackiej drugiej poło-
wy XX wieku. Jest ona odkrywcza, uzasadniona, prowokacyjna i, jak przystoi 
tego typu problematyzacji, sama siebie podważająca.
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W odróżnieniu od poprzednich pokolenie lat dziewięćdziesiątych 

nie miało własnego, służącego promocji projektu wydawniczego. 
Jego przedstawiciele wydawali swoje utwory w czasopismach i pu-
blikacjach zbiorowych („Godine”, „Zor”, „Libra”, „Rijek”, „Aleph”, 

„Homo volans”) albo na łamach „Quorum”, kultowego czasopisma 
lat osiemdziesiątych, które zachowało otwartość wobec bezkom-
promisowości twórczości młodych. Do ważniejszych poetów, którzy 
zadebiutowali w latach dziewięćdziesiątych, należeli: Damir Šodan, 
Tatjana Gromača, Ivica Prtenjača, Krešimir Pintarić, Tvrtko Vuković,  
Katarina Mažuran, Ivan Herceg, Alen Galović, Dragan Jurak,  
Zvjezdana Bubnjar, Lidija Bajuk, Kemal Mujičić Artnam, Evelina Rudan, 
Marijana Radmilović, Rade Jarak, Lucija Stamać, Sanjin Sorel, Damir 
Radić, Ana Brnardić, Dorta Jagić, Lana Derkač, Davor Šalat, Kornelija 
Pandžić, Tomislav Bogdan i inni. 

Postmodernistyczna obojętność obecna w liryce najmłodszych po-
konała rzeczywistą apokalipsę wojenną. Jak już zaznaczyłem, poeci, 

którzy debiutują w trakcie wojny, zasadniczo 
wojny nie opisują (albo robią to bardzo dyskret-
nie, marginalnie i przy okazji)87; rezygnują z poe-
tyckich projektów, które zakładałyby bardziej 
bezpośrednie (społeczne) zaangażowanie lub 
działanie. Interesuje ich sfera prywatna, piszą 
wiersze, wyliczając w przypadkowej kolejno-
ści rzeczy i zdania, którymi są otoczeni. Jako 
tekst, który w typowy sposób ilustruje wrażliwość 
i praktyki twórcze lat dziewięćdziesiątych, za-
cytuję utwór Vikend broj 31 poety i literaturo-
znawcy Tvrtka Vukovicia. 

87
Ciekawe jest to, że po poetyckie świadectwa o wojnie najchętniej sięgają 
poeci, którzy debiutowali w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Czar-
no na białym potwierdza to wspomniana antologia W tej strasznej chwili Iva 
Sanadera i Antego Stamacia. Z twórczości poetów, którzy zaczęli publiko-
wać w omawianej dekadzie, został w niej uwzględniony tylko jeden wiersz 
Milany Vuković. Spojrzenie na twórczość jej rówieśników pokazuje, że za taką 
symboliczną reprezentację najmłodszych „nie ponoszą winy” Sanader i Sta-
mać i zastosowane przez nich kryteria wyboru, lecz niechęć tych autorów do  
aktywistycznych lub mających charakter manifestu lirycznych wypowiedzi.

Tvrtko Vuković
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Vikend broj 31
Ivan je mrtav. Cecilija ima psa. Zove se Lucky. Marina je ope-
rirala tumor na maternici. Baka kuha juhu od paradajza. Mrzim 
juhu od paradajza. Danima jedem samo jaja. Mesa nema. 
Volim jesti meso. Vikendom nema struje. Struja je skupa. Život 
je jeftin. Susjedi su debeli i dosadni. Grad je porušen. Kuća je 
čitava. Birtije su prazne. Policijski je u jedanaest. Zagreb je pri-
vlačan. Vlak polazi u tri. Stvari su spakirane. Odlazim. Dočekat 
će me Neda. Neda je lijepa. Zadovoljan sam.

Weekend nr 31
Ivan jest martwy. Cecilija ma psa. Wabi się Lucky. Marina 
 zoperowała guza macicy. Babcia gotuje pomidorową. Nie-
nawidzę pomidorowej. Całymi dniami jem jajka. Nie ma mięsa. 
Lubię jeść mięso. W weekend nie ma prądu. Prąd jest drogi. 
Życie jest tanie. Sąsiedzi są grubi i nudni. Miasto jest zburzone. 
Dom jest cały. Knajpy są puste. Godzina policyjna zaczyna się 
o 23. Zagrzeb jest pociągający. Pociąg odjeżdża o 15. Rzeczy 
są spakowane. Wyjeżdżam. Przywita mnie Neda. Neda jest 
piękna. Jestem zadowolony.

Mnożeniem „informacji” o sobie i bezpośrednim otoczeniu pod-
miot Vukovicia w zasadzie podkreśla rozproszenie swojej świado-
mości. Poprzez następujące po sobie krótkie zdania, ich umowne 
korespondowanie ze sobą i całkowitą rezygnację z metaforyczności 
podmiot jednocześnie legitymizuje brak zainteresowania przestrzenią 
rzeczywistości oraz przestrzenią wyobraźni. Dlatego jego końcowe 
 stwierdzenie („Jestem zadowolony”) można zrozumieć jako dosłowne 
uświadamianie sobie swojej outsiderskiej pozycji i jako (auto)ironiczny 
wyraz. W obu przypadkach wypowiedź liryczna ma terapeutyczną 
funkcję. Dla porównania można przywołać jako swoiste korelaty dla 
pseudopuenty Vukovicia fragmenty wierszy jego rówieśników:

Ovo je život koji mi odgovara. (T. Gromača, U poljskom zaho­
du na brijegu)
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Najbolje je pričati o vremenskoj prognozi. (I. Herceg, Naša 
druga imena)
U stvari, ništa se ne događa. (A. Galović, Sijačice žita)

To jest życie, które mi odpowiada. (T. Gromača, Wychodek 
na pagórku)
Najlepiej prowadzić rozmowę o pogodzie. (I. Herceg, Nasze 
inne imiona)
Zasadniczo nic się nie dzieje. (A. Galović, Siewcy zboża)

Mistrzynią lirycznej hiperbolizacji codzienności, przypadkowych 
szczegółów i zwyczajnych sytuacji okazała się Tatjana Gromača w de-
biutanckim tomiku Nešto nije u redu? (Coś jest nie w porządku?). Cho-
dzi o autorkę, która dokonała syntezy wysiłków podejmowanych przez 
rówieśników na rzecz kolokwializacji języka poetyckiego, promocji tzw. 
poezji rzeczywistościowej oraz obnażania wszelkiej formy lirycznej mu-
zealności. Źródłem tematów dla jej tekstów są, przykładowo, kłótnia ro-
dzinna, wizyta u fryzjera, rozmowa dwóch kobiet w tramwaju, chłopcy, 
którzy odśnieżają, impreza, ludzie, którzy w pociągu grają w karty itp. 
Jej wersję poezji rzeczywistościowej czynią pociągającą: urzekająca 
narracyjność, błyskotliwość tematu i wyraźna komunikatywność tekstu. 
Zależy jej na wierszowanych „historyjkach”, które cechuje umiejętny 
dobór różnych perspektyw wypowiedzi i doświadczeń, przekonujące 
dialogi i błyskotliwe puenty. Model liryki Gromačy dobrze ilustruje na-
stępujący wiersz:

Cura koja je sjebana
Odlazi ujutro, vraća se nešto prije TV dnevnika.
Zapadno radno vrijeme.
Dugačak crni kaput, siva svjetlost na njenom licu.
Kosa zataknuta iza uha.
U njenom sandučiću nema ničeg
osim reklama za besplatnu dostavu pizze
i računa za vodu i grijanje.
Otključava vrata, baca stvari na pod.
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Umiva se i dok se briše mekim frotirom
dugo gleda svoje lice u ogledalu.
Oblači staru isfucanu trenirku i sjeda pred TV.
Podgrijava jelo od jučer.
Gleda kroz prozor, pere zube.
Napokon, odlazi spavati.

Laska, która jest zjebana
Wychodzi rano, wraca tuż przed wiadomościami.
Zachodni czas pracy.
Długi, ciemny płaszcz, szara światłość na jej twarzy.
Włosy zatknięte za ucho.
W jej skrzynce nie ma niczego
Oprócz reklam darmowej dostawy pizzy
i rachunku za wodę oraz ogrzewanie.
Otwiera drzwi, rzuca rzeczy na podłogę.
Gdy się myje i wyciera miękkim ręcznikiem frotté
Długo ogląda swoją twarz w lustrze.
Zakłada stary rozciągnięty dres i siada przed telewizorem.
Podgrzewa wczorajsze jedzenie.
Patrzy przez okno, myje zęby.
W końcu, idzie spać.

Podmiot poezji Gromačy wyraźnie potwierdza, że w życiu – w od-
różnieniu od gramatyki – nie ma tylko trzech osób, co więcej, że za nie-
winnym na pozór „Ja” mogą się kryć całe światy. Ten podmiot jedno-
cześnie dokonuje krytycznej mimesis codzienności i autokrytycznego 
rozpatrywania własnego przeżywania. Jego rozproszenie jest sygnali-
zowane między innymi poprzez częste przechodzenie od żeńskiego ku 
męskiemu rodzajowi oraz ludyczne łączenie tzw. wysokich i niskich mo-
tywów i kategorii. On w istocie usiłuje dedramatyzować rzeczywistość 
i swoją w niej pozycję. Bezpośredniemu doświadczeniu oczywiście  
towarzyszy odpowiedni idiolekt. Takie żargonowe wyrażenia, jak: 
poštenjak do jaja („zajebisty porządniś”), egzistencijalni bed („egzy-
stencjalny dół”) lub cura koja je sjebana („laska, która jest zjebana”), 
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zwracają uwagę na językowy luz współczesnego luzera. Liryczny idio-
lekt Gromačy sprawił, że poezja rzeczywistościowa znalazła się na prze-
łomie wieków w centrum uwagi. Jednocześnie z nowej perspektywy 
uwierzytelnił twórczość poprzedników: Simego Mraovicia czy Krešimira 
Pintaricia, i był zapowiedzią poetyckich doświadczeń Radego Jaraka, 
Draga Glamuziny czy Mariji Andrijašević. 

Największą nowością i najważniejszą cechą poezji rzeczywisto-
ściowej jest niewątpliwie desakralizacja języka poetyckiego. „Publi-
cystyczny” poetycki idiolekt świadczy o przekształceniu języka ze zmi-
styfikowanej przestrzeni doświadczenia w czysty środek komunikacji. 

„Zamiast językowej prowokacji pojawiają się niepożądane i prowoka­
cyjne rzeczywistościowe tematy, takie jak: trójkąt miłosny, który roz-
bija małżeństwo, treści o charakterze seksualnym, życie na krawędzi 
biedy, brutalność kapitalizmu, precyzyjny opis codziennej rutyny i tak 
dalej”88. Tak radykalna zmiana charakteru wiersza, faworyzowanie  
jego „treści” i dostosowanie do logiki rynkowej są symptomatycz - 
ne dla tego czasu i właściwych dla niego praktyk. Właśnie wspomniane  
cechy twórczości chorwackich poetów lat dziewięćdziesiątych można 
porównać do strumienia piasku Ashera, za pomocą którego amery-
kański artysta odkrył zaprawę pod tynkiem i przedstawił jako własne 
dzieło artystyczne.

Być może nadszedł najbardziej odpowiedni moment na przywoła-
nie Borisa Maruny, niewątpliwie najciekawszego przedstawiciela naszej 
poetyckiej diaspory i prawdziwego prekursora tzw. poezji rzeczywisto-
ściowej89. Chociaż zaczął publikować w połowie lat sześćdziesiątych, 

88
T. Vuković: Melankolija, ulična heterotopija i jezik bez granica: Politika hrvatskog 
pjesništva osamdesetih godina dvadesetog stoljeća. W: Sintaksa hrvatskoga je­
zika. Književnost i kultura osamdesetih. Zbornik radova 39. seminara Zagrebačke 
slavističke škole. Ur. K. Mićanović. Filozofski fakultet u Zagrebu. Zagrebačka 
slavistička škola. Hrvatski seminar za strane slaviste, Zagreb 2011, s. 150.
89
Damir Šodan, autor antologii poezji rzeczywistościowej Drugą stroną, podkreś-
la, że Maruna jest niepodważalnie „ze względu na cechy swej poezji jedynym 
prawdziwym prekursorem, jeśli nie duchowym ojcem współczesnych chor-
wackich »rzeczywistościowych« poetów”, że ta poezja mówi o „bezpośrednim 
ludzkim doświadczeniu prostym i niezmanipulowanym językiem, budowanym 
z pewnością nie na chorwackich, lecz angloamerykańskich i latynoamerykań-
skich modelach poezji” (D. Šodan: Drugom stranom: antologija suvremene 
hrvatske ’stvarnosne’ poezije. Ljevak, Zagreb 2010, s. 22).
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jego teksty dotarły do szerszego kręgu chorwackich czytelników właś-
nie w latach dziewięćdziesiątych90. Rzeczywistość to przestrzeń, którą 
się zajmuje, z którą się komunikuje, rzeczywistość stanowi materię jego 
twórczości. Dlatego jego wiersze są bardzo polemiczne i polityczne. 
Nierzadko stykają się w nich patriotyczne emocje, choroby płcio-
we, terrorystyczne ambicje, amerykańskie hamburgery, wpływowe 
filozoficzne idee itd. Łatwo zauważyć, przykładowo, zmiany w lirycz-
nej konceptualizacji patriotyzmu w utworach Maruny. Na początku 
o Chorwacji pisze w miłosno-melancholicznym tonie (Drugu Hrvatsku 
mislim, na granici svijeta… Hrvatsku sanjam / O innej Chorwacji my­
ślę, na granicy światów... Śnię o Chorwacji), następnie ironicznym 
(Hrvati mi idu na jetra / Chorwaci działają mi na nerwy), a kończy 
w elegijnym (Bilo je lakše voljeti te iz daljine / Było Cię łatwiej kochać 
z oddali). Nie ulega przy tym zmianie stosunek poety do ojczyzny, lecz 
perspektywa, dyskursywne osoby i ton. Paralelnie wraz z rewitalizacją 
lirycznego patriotyzmu następuje przekształcenie podmiotu z przed-
stawiciela zbiorowości w wyraźnie zindywidualizowaną świadomość, 
która w pewnym momencie nawet sarkastycznie przywołuje upadek 
świata, w którym żyje. Liryczny idiolekt Borisa Maruny jest ludyczny, 
kolokwialny i swobodny. Charakteryzuje go skłonność ku anegdocie 
i mocnej żartobliwej puencie oraz narcystyczne osamotnienie „Ja” 
lirycznego. Gdyby chcieć post factum spróbować „włączyć” twór-
czość Maruny do chorwackiego kontekstu, okazałoby się, że można 
ją ze względu na wiarę w znaczenie i zaangażowane pesymistyczne 
świadectwo o niesprzyjającej rzeczywistości porównać do poetyki 
krugowaszy. Z uwagi na ludyczność, ironiczność i świadomość przy-
należności do świata tekstu zbliża się ona do gestualności Slamniga 
i niektórych późniejszych poetyckich praktyk – „dżolerskiej poezji” z lat 
sześćdziesiątych, poezji dowcipu z lat siedemdziesiątych oraz post-
modernistycznego luzu z lat osiemdziesiątych.

90
Opublikował pięć tomów wierszy: I poslije nas ostaje ljubav, 1964 (I po nas 
zostanie miłość), Govorim na sav glas, 1972 (Mówię pełnym głosem), Ogra­
ničenja, 1986 (Ograniczenia), Ovako, 1992 (W taki sposób) i Bilo je lakše voljeti 
te iz daljine, 1996 (Było Cię łatwiej kochać z oddali). Stworzył w nich prowoka-
cyjny liryczny wyraz, który wyróżnia: narracyjność, bezpośredniość podejścia 
do tematu, metryczna sprawność, intertekstualna aluzyjność, humor, ironia 
i pozbawiony sentymentalizmu patriotyzm.
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Jak wspomniałem na początku rozdziału, aktywni są również pisa-

rze, kontynuujący w latach dziewięćdziesiątych rozwijanie już ukształ-
towanych literackich światów. Jednym z nich jest Danijel Dragojević, 
który opublikował zbiory wierszy: Zvjezdarnica, 1994 (Obserwatorium 
astronomiczne) i Hodanje uz prugu, 1997 (Kroki wzdłuż torów), oraz zbiór 
mikroesejów Cvjetni trg, 1994 (Plac kwiatowy). Dragojević to wybitna 
postać chorwackiej poezji, prawdopodobnie jedyny poeta, którego 
szanuje zarówno publiczność, krytyka, jak i koledzy po fachu; autor, 
w którego wyjątkowość i klasyczność nikt nie wątpi. Odkąd pojawił 
się na scenie literackiej, każda jego nowa książka stanowiła wydarze-
nie. Wyraźnie zindywidualizowaną koncepcję poezji Danijela Drago-
jevicia krytycy nazwali poezją oka. Dragojević buduje liryczny świat, 
poszukując ukrytych porządków, istot i przedmiotów, słów i dźwięków, 
oddechu i poezji. Świadczą o tym wspomniane trzy książki. Zmieniając 
punkty widzenia i perspektywy wypowiedzi, podmiot Dragojevicia jak 
gdyby poszukiwał płaszczyzny, na której spotykają się głębia i wyso-
kość, myśl i działanie, światło i cień, znane i nieznane, spojrzenie i język. 
Chce dotrzeć do tego, co wątpliwe – ukryte, niejasne i niewidoczne. 
Wynalezienie nowego porządku jest dla niego chwilą radości, nagle 
odkrytym miejscem, w którym można zapomnieć o przeszłości, po-
nownie się ukonstytuować i przygotować do nowych podróży. Ów 
podmiot widzi w ruchu gwarancję witalności. Już we wczesnym to-
miku Nevrijeme i drugo (Niepogoda itd.) stawiał pytanie: „Czy nasze 
strony rodzinne to miejsce, z którego przyszliśmy, czy miejsce, do któ-
rego dotrzemy?”. W tomiku Obserwatorium astronomiczne pozorna 
wątpliwość została rozwiana: 

[…] Kad budem jednom otišao 
nikada to neću moći nazvati uspomenom. (Danče)

[…] Gdy kiedyś odejdę
nigdy tego nie będę mógł nazwać wspomnieniem. (Danče)

Danijel Dragojević to mistrz szczegółu. Być może jest największy, 
gdy pisze o rzeczach najmniejszych. W swojej twórczości często wy-
korzystuje mechanizm synekdochy – figurę, która w części odnajduje 
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całość. Uważnie przygląda się części, obudowuje ją skojarzeniami, 
umieszcza w centrum opowieści, nierzadko fantazjuje. Wiersz Glas 
(Głos), opublikowany w jego ostatnim tomiku Negdje (Gdzieś), za-
czyna się od słów podmiotu, który mówi, że ktoś na ulicy, za jego ple-
cami, wypowiedział jego imię. Podmiot nie chce się obrócić i cały 
wiersz przekształca się w zgadywanie, do kogo może należeć ten głos, 
w wyobrażanie sobie tej osoby i jej portretowanie. Gdyby się odwrócił, 
głos zszedłby na drugi plan, a na pierwszy plan wysunęłaby się fizycz-
na figura tej osoby. Podobny zabieg zastosował w eseju Kosa (Włosy) 
w zbiorze Obserwatorium astronomiczne – opowiadacz w tramwaju 
obserwuje włosy kobiety, która siedzi przed nim i na tej podstawie wy-
obraża sobie jej twarz, wygląd, cechy. Wpływ Dragojevicia na chor-
wacką poezję jest ogromny (nie tylko na tę z lat dziewięć dziesiątych, 
lecz całego opisywanego okresu). Jego głos liryczny jest żywy, złożony, 
otwarty na różne formy komunikacji.

3.8. Dramat w poszukiwaniu dialogu91

Chorwacki teatr żywo zareagował na rzeczywistość lat dziewięćdzie-
siątych. W zawodowych teatrach wystawiono ponad czterysta dra-
matów rodzimych autorów. W repertuarze tego okresu znaczące miej-
sce zajmują teksty i dramaty, które opisują wydarzenia z chorwackiej 
przeszłości. Jasen Boko z nieukrywaną ironią zauważa, że najważniejsza 
scena w Chorwacji, Teatr Narodowy w Zagrzebiu92, w tych burzliwych 
latach przeszedł drogę od eposu do gry pasterskiej – na początku 
dekady wystawiono Osmana (1992), a pod koniec – Dubrawkę Ivana 
Gundulicia (1999)93. Gdy pisze się o dramacie lat dziewięćdziesiątych, 

91
Współczesny dramat chorwacki został zaprezentowany w polskich przekła-
dach w trzech antologiach/wyborach: Kroatywni (Katowice 2012), (Nie tylko) 
fragmenty (Katowice 2019), Pokolenie przerwanej młodości (Zagreb 2019) – 
przypis tłumacza.
92
J. Boko: Nova hrvatska drama. Izbor iz drame devedesetih. Znanje, Zagreb 
2002, s. 9.
93
Żeby parabola krytyka nabrała pełnego sensu, należy wspomnieć, że Osma­
na poprzedzają premiery Andriji Hebranga Anđelka Vuleticia, Ognjišta (Ogni­
sko) Pera Budaka, Teuty Dimitrijego Demetera, Škorpiona (Skorpiona) Josipa 
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najczęściej używa się określeń: ucieczka, eskapizm, monolog, intro-
spekcja, zagrożony podmiot. Duża część dramatopisarzy (zwłaszcza 
najmłodsi) rezygnuje z bezpośredniego odnoszenia się do wojennej 
i powojennej rzeczywistości, ideologii czy polityki, skupiając się na te-
matyzowaniu jednostkowej tożsamości, możliwości komunikacji we 
współczesnym świecie, poczuciu samotności, lęku, niepewności itp.

Ważną rolę w inspirowaniu i profilowaniu produkcji dramatycz-
nej odegrali między innymi Miro Gavran i Teatr Chorwackiego Ra-
dia. Gavran osiągnął dwie rzeczy: jako dyrektor Teatru ITD urucho-
mił projekt Współczesny dramat chorwacki, w ramach którego od 
1990 do 1992 roku na scenie systematycznie wystawiano nowe teksty, 
w większości młodszych autorów (Milicy Lukšić, Asji Srnec Todorović, 
Pava Marinkovicia, Mislava Brumeca, Lukasa Noli, Ivana Vidicia i inni), 
a w 1993 roku założył i redagował czasopismo „Plima”, w którym tek-
sty publikowali liczni wcześniej nieznani autorzy. I chociaż słuchowi-
sko radiowe to odrębny gatunek, który posiada specyficzne cechy 
ze względu na odmienność radiowego medium, w żadnej mierze nie 
można pominąć faktu, że w Teatrze Chorwackiego Radia wystawiono 
i dokonano adaptacji większej liczby dramatów aniżeli we wszystkich 
teatrach w kraju łącznie94. Świadczy to co najmniej o pielęgnowaniu 
i kultywowaniu dyskursu dramatu, o ciągłej trosce o niego. Wreszcie 
bez wyjątku krytycy podkreślają, że dramat lat dziewięćdziesiątych 
charakteryzuje obecność licznych dramatopisarek (są wśród nich: 
Asja Srnec Todorović, Milica Lukšić, Lada Kaštelan, Ivana Sajko, Ana 
Tonković, Maja Gregl, Tena Štivičić) oraz fenomen aktorów piszących 
teksty z przeznaczeniem na scenę (między innymi: Filip Šovagović, Elvis 
Bošnjak, Ljubomir Kerekeš, Zvonimir Zoričić, Božidar Orešković)95.

Kulundžicia (wszystkie z 1991 roku) i Dioklecijanovej palačy (Pałacu Dioklecja­
na) Antuna Šoljana z 1992 roku, a po Osmanie, między innymi, grane są teksty 
literackich klasyków: Marina Držicia, Mavra Vetranovicia, Augusta Šenoi, Iva 
Vojnovicia, Milana Begovicia, Augusta Cesarca i Miroslava Krležy, ale również 
współczesnych autorów: Ivana Aralicy, Iva Brešana, Nedjeljka Fabrio, Tomisla-
va Bakaricia i Lady Kaštelan. 
94
J. Boko: Nova hrvatska drama…, s. 11.
95
Por. np. J. Boko: Nova hrvatska drama…; L. Rafolt: Odbrojavanje. Antologija 
suvremene hrvatske drame. Zagrebačka slavistička škola, Zagreb 2007.
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Do kluczowych tematów chorwackiego dramatu lat dziewięćdzie-
siątych (jak również kolejnej dekady) należą: tożsamość, komunikacja, 
trauma, wojenna rzeczywistość, tranzycja i transformacja, efekty glo-
balizacji itp. Pod względem gatunkowym produkcja jest stosunkowo 
różnorodna i hybrydyczna. Ana Lederer (1995) stwierdza, że teksty 
dramatyczne w tym okresie „powstają na cienkiej granicy między 
tragizmem i komizmem, tworzą szeroki wachlarz od czarnej komedii, 
farsy, trawestacji, do groteski i tragigroteski – lub też jak sami autorzy 
w podtytułach określają swoje sztuki: »dramat z elementami farsy« (Ba-
karić), »tragigroteska« (Brešan), »krymi-groteska« (Jelačić), »tragiczna 
farsa« (Sršen), »dramat w komedii« (Silvija Šesto), »komiczna tragedia«  
(Brumec), a czasami »poetycka fantazja« (Lukić), »antropologiczny melo- 
dramat«, komedia, farsa lub »tylko« – dramat!”. Gdyby spróbować 
wyróżnić kilka symptomatycznych ze względu na temat i poetykę dla 
dramatopisarstwa tego okresu tekstów, niewątpliwie dobrymi kandy-
datami byłyby: Mrtva svadba (Martwe wesele) Asji Srnec Todorović, 
John Smith, princeza od Walesa (John Smith, księżna Walii) Tomislava 
Zajeca, Nemreš pobjeć od nedjelje (Nie uciekniesz przed niedzielą) 
Teny Štivičić, Cigla (Cegła) Filipa Šovagovicia i Svećenikova djeca 
(Dzieci księdza) Matego Matišicia.

W Martwym weselu została zatarta granica między życiem i śmier-
cią96. Na scenie spotykają się i rozmawiają żywi i martwi. W suterenie 
mieszkają Ojciec i Córka, ale również zmarła Matka, która zamiast 
w grobie znajduje się w szafie. Ojciec i Córka regularnie rozmawia-
ją z nieboszczką, która czasami wychodzi z szafy i uczestniczy w ich 
życiu oraz rozmowach na temat wesela Córki. Ostatecznie Córka 
topi się w rzece i dołącza do Matki w szafie, a Ojciec i Pan Młody 
dalej planują wesele. Dramat ma wyraźnie symboliczny potencjał, 
charakteryzuje go fantasmagoryczna atmosfera, stylizowane posta-
ci, minimalistyczna scenografia (pokój, stół, krzesła, szafa), można 
go połączyć z modernistyczną (ekspresjonizm i poetyka absurdu) 
oraz postmodernistyczną dramaturgią. Również ze względu na te-
mat i jego ujęcie Martwe wesele to dramat charakterystyczny dla lat 

96
Dramat w przekładzie Agnieszki Cielesty i Leszka Małczaka wystawiono w Te-
atrze Barakah w 2012 roku – przypis tłumacza.
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dziewięćdziesiątych. Szczególnie inspirująca wydaje się jego interpre-
tacja autorstwa Dubravki Vrgoč: 

Martwe postaci w Martwym weselu Asji Srnec Todorović, dra-
mat Ktoś inny Ivana Vidicia mówią o nieobecnym bohaterze, 
a Alkestis Lady Kaštelan sprowadza Heraklesa z grobu. Poprzez 
odwrócenie porządku nowy chorwacki dramat zaciera granicę 
między życiem i śmiercią, zmarli są w nim bardziej rzeczywiści 
od żywych i wszystko jest z góry usprawiedliwione i możliwe. 
Wielu mieszkańców Chorwacji do połowy lat dziewięćdziesią-
tych chowało swych zmarłych i żyło wspomnieniami, gazety 
pełne były klepsydr, a relacje telewizyjne pokazywały zbrodnie. 
W takim kontekście powstawały dramaty, w których centralne 
miejsce przeznaczone było dla straty, niemożności unikania 
rzeczywistości lub ucieczki od niej. Młodzi pisarze rozpozna-
wali niebezpieczne znaki czasów, w których więcej mówiło się 
o śmierci niż o życiu, a ich dzieła poprzez nieobecne lub zmarłe 
postaci, puste pokoje, niedokończone zdania, fragmenty akcji, 
ciszę i niepasujące do siebie sytuacje, ogólną niemoc, prezen-
towały zbiorowe strachy, tęsknoty i nadzieje97.

Dramaty Tomislava Zajeca i Teny Štivičić aktualizują ucieczkę 
przed codziennością, zajmują się kwestiami tożsamości i inności we 

97
D. Vrgoč: Zalomi hrvatske drame…

A. Srnec Todorović 
Mrtva svadba
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współczesnym (zglobalizowanym) świecie, naturą doświadczenia 
i emocjonalności, rolą języka w kształtowaniu integralności jednostki 
i budowaniu relacji z innymi. Poetykę eskapistyczną dobrze repre-
zentuje dramat Zajeca John Smith, księżna Walii98. Autor konstruuje 
historię o mechaniku samochodowym przekonanym, że zamienia się 
w księżną Dianę. Tekst stawia pytania o tożsamość i topikę relacji dam-
sko-męskich, która zostaje rozłożona na czynniki pierwsze i poddana 
analizie w socjopoetologicznym, klasowym, seksualnym kontekście 
oraz w kontekście genderowym99. Ponadto czytelnik zostaje zachę-
cony do tego, by się zastanowić, co tak naprawdę chce osiągnąć 
chorwacki dramatopisarz przez osadzenie akcji na dworze brytyjskim. 
Czy chodzi o modną mondializację dramatu? W jakim świecie żyje-
my, jeśli media zmuszają nas do tego, żebyśmy się zajmowali życiem 

98
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroatywni w Katowicach  
w 2012 roku – przypis tłumacza.
99
Wyrafinowną, precyzyjną i ugruntowaną pod względem teoretycznym analizę 
dramatu, która koncentruje się właśnie na wymienionych problemach, zapro-
ponował Leo Rafolt w eseju Malo nogometa, čisto kao terapija / Odrobina 
piłki, tak dla terapii. W długim interpretacyjnym wstępie Rafolt tworzy herme-
neutyczny kontekst do analizy tekstu Zajeca poprzez odwołanie do filmu Złe 
wychowanie (2004) Pedra Almodóvara oraz przywołanie poszczególnych za-
łożeń Slavoja Žižka, Umberta Eco i Claude’a Lévi-Straussa. Por. L. Rafolt: Priučen 
na tumačenje: deset čitanja. Zagrebačka slavistička škola, Zagreb 2011.

T. Štivičić  
Nemreš pobjeć od nedjelje

Tena Štivičić
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znanych ludzi, żebyśmy się zżywali z tymi postaciami i w taki sposób 
naznaczali swoje tożsamości?

Pod koniec dekady (2000) odbyła się prapremiera dramatu Teny 
Štivičić pt. Nie uciekniesz przed niedzielą100. Już w podtytule – Mono­
dramat dla dwojga postaci – autorka wysuwa na pierwszy plan cha-
rakter komunikacji jako główny przedmiot zainteresowania tego tekstu. 
Jego bohaterowie, On i Ona, głęboko pogrążeni w swoich samotno-
ściach, zamiast dialogicznych replik na przemian wygłaszają monologi, 
którymi usiłują zachować pozór rozmowy. Chodzi o dwoje młodych 
ludzi, którzy podsumowują przebieg swego związku – od momentu 
poznania i intensywnych emocji przez rutynę do kryzysu w intymnych 
relacjach i finansach. W związku z tym, że są reprezentowani przez za-
imki, a nie imiona, można im i ich relacji przypisać pewną typowość, 
wytłumaczyć jako metaforę sytuacji, która dotyka wszystkich. Dramat 
Teny Štivičić w pewien sposób podkreślił jedną z podstawowych cech 
dramatopisarstwa lat dziewięćdziesiątych – monologiczność dialogu. 
Jej poprzednicy z różnych punktów widzenia i za pomocą różnych tech-
nik dramatycznych zajmowali się tym problemem. Jasen Boko pod-
kreśla, że siedem dramatów, które włączył do swej antologii dramatu 
chorwackiego lat dziewięćdziesiątych, można by powiązać właś - 
nie przez monolog jako „podstawowy klucz ich odczytania” – w Mart­
wym weselu Asji Srnec Todorović „dialog to szereg replik, pomiędzy 
którymi prawie nie ma komunikacji”; postaci Ostatniego ogniwa Lady 
Kaštelan „chociaż uprzejmie rozmawiają ze sobą […] nie potrafią do 
siebie się zbliżyć”101; „Anioły Babilonu Matišicia zajmują się komunika-
cją i językiem […] związek między elementem oznaczającym i ozna-
czonym jest całkowicie zaburzony, a znak traci sens”102; w dramacie 
Vidicia Ospice (Odra) pojawia się monolog profesora przed klatką 
małpy, a uczestnicy akcji dramatu porozumiewają się z trudnością; 

100
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroatywni (Katowice 2012) – 
przypis tłumacza.
101
Polski przekład dramatu ukazał się w „Dialogu“ w 1999 roku – przypis 
tłumacza.
102
Polski przekład dramatu ukazał się w antologii Pokolenie przerwanej młodości 
w Zagrzebiu w 2019 roku – przypis tłumacza.
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„Białe Mihanovicia w zasadzie jest dramatem o próbie komunikacji”103; 
wreszcie bohaterowie Cegły Šovagovicia „wyrażają się prawie wy-
łącznie poprzez monolog”104.

Pomimo tego, że wiele pisano o eskapizmie w dramacie lat dzie-
więćdziesiątych, jego ucieczce od współczesnych ideologii, historii 
i polityki, to jednak, zwłaszcza w drugiej połowie dekady, powstała 
duża liczba tekstów, które mówiły właśnie o wpływie ideologii, histo-
rii i polityki na egzystencję człowieka oraz o wojennych i powojen-
nych realiach. Zaangażowane odnoszenie się do rzeczywistości lat 
dziewięćdziesiątych zilustruję dramatami Cegła Filipa Šovagovicia105 
i Dzieci księdza Matego Matišicia106.

Dramat Šovagovicia opisuje czas wojny. Przedstawia społeczną, 
materialną i moralną dezintegrację rodziny Ciglenečki postępują-
cą od 1991 do 1995 roku. W bohaterów dramatu uderza egzysten-
cjalny niepokój, strach, ubóstwo. Są zrezygnowani, nie mają pracy, 

103
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroatywni (Katowice 2012) – 
przypis tłumacza.
104
J. Boko: Nova hrvatska drama…, s. 25–26.
105
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroatywni (Katowice 2012) – 
przypis tłumacza.
106
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroaktywni (Katowice 2012) – 
przypis tłumacza.

Lada Kaštelan Tomislav Zajec Miro Gavran
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perspektyw, ich intymne światy się walą, a zdania, które wypowia-
dają, jak gdyby nie potrzebowały odbiorcy. Główny bohater Cigla 
zostaje zmobilizowany i zdobywa doświadczenie żołnierza, więźnia 
obozu, a na koniec cierpi na zespół stresu pourazowego. Korzystając 
z elementów naturalizmu, teatru absurdu i groteski, Šovagović w isto-
cie ukazał „podróż siedmiorga postaci, przypadkowych przegranych 
i wyobcowanych bohaterów własnych losów w czasie wojny, nie sta-
rając się przyjąć stereotypowych poglądów i retorycznych interpre-
tacji rzeczywistości”107.

Dramat Matišicia rozpoczyna burleskowa historia o kioskarzu Pe-
tarze i wiejskim księdzu, którzy potajemnie dziurawią prezerwatywy 
w celu zwiększenia liczby urodzin w Chorwacji, czy też, jak mówi Petar: 

„Wielebny dziurawi – ja sprzedaję, ale tylko Chorwatom”108. Z odrobiną 
krytycznego dystansu wobec tekstu, w historii tej można by rozpoznać 
sarkastyczną artystyczną reakcję na niebezpiecznie uproszczone poj-
mowanie patriotyzmu oraz na dyskurs Kościoła i prawicy w latach  
dziewięćdziesiątych, dyskurs, który swego czasu ilustrował slogan „Apo-
stolat rodzin: jedno dziecko więcej”. Aby osiągnąć krytyczną ostrość 
z jednej i sceniczną atrakcyjność z drugiej strony, autor w kształtowaniu 

107
D. Vrgoč: Zalomi hrvatske drame…
108
Polski przekład dramatu ukazał się w wyborze Kroatywni (Katowice 2012) – 
przypis tłumacza.

M. Matišić  
Svećenikova djeca

Mate Matišić
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akcji dramatu wykorzystał techniki różnych gatunków dramatycznych, 
przede wszystkim komedii, satyry, farsy i tragedii. 

O traumatycznej codzienności lat dziewięćdziesiątych, wojnie 
i jej skutkach, wypędzonych, mieszanych małżeństwach, wojennych 
dorobkiewiczach, kibicach, wprowadzaniu się do cudzych mieszkań, 
transformacji, przestępczości, manipulacjach politycznych, proble-
mach zdemobilizowanych żołnierzy itp. traktują między innymi takie 
teksty dramatyczne, jak: Dobrodošli u rat (Witajcie na wojnie) Davora 
Špišicia, Bratorazvodna parnica (Bracia się rozwodzą) Borisa Senkera 
i Tahira Mujičicia, Gospar Lukša i gospar Posro (Pan Lukša i pan Posro) 
Matka Sršena, Deložacija (Eksmisja) Mira Gavrana, Povratak ratnika 
(Powrót żołnierza) Ljubomira Kerekeša, Dobro došli u plavi pakao 
(Witajcie w niebieskim piekle)109 Borivoja Radakovicia, Tatarski biftek 
(Tatarski befsztyk) Zvonimira Zoričicia i Veliki bijeli zec (Wielki biały za­
jąc) Ivana Vidicia110.

***

Ostatni rok dekady – rok 2000 – zelektryzował i świat, i Chorwację. 
Obawiano się pluskwy milenijnej, tj. sytuacji, w której systemy kom-
puterowe, zapisujące rok ostatnimi dwiema cyframi, zrównają rok 
1900 i 2000 i w ten sposób spowodują ogromne szkody gospodarcze. 
Strach ten w niektórych najbardziej rozwiniętych państwach świata 
przyjął formę paniki. Media i specjaliści namawiali Amerykanów, by 
na czas zaopatrzyli się w świece, latarki i zapasy napojów oraz żywno-
ści. Chorwacja 3 stycznia 2000 roku wybrała nową władzę – koalicję 
centrolewicową. Poszczególni członkowie nowego rządu premiera 
Ivicy Račana pierwszego dnia do pracy przyjechali rowerami. Cho-
ciaż dla wielu był to sympatyczny gest, nie został powtórzony. Lata 

109
Niebieski to kolor zagrzebskiego klubu Dinamo, którego kibice byli członkami 
formacji wojskowych broniących Chorwacji – przypis tłumacza.
110
Dramat wojenny lat dziewięćdziesiątych dwukrotnie zebrała w antologiach 
teatrolożka Sanja Nikčević. Po raz pierwszy w 2011 roku ukazała się Antolo­
gija hrvatske ratne drame (1991.–1995.) / Antologia chorwackiego dramatu 
wojennego (1991.–1995.) (Alfa, Zagreb), a dwa lata później Antologija hrvat­
ske ratne komedije (1991.–1997.) / Antologia chorwackiej komedii wojennej 
(1991.–1997.) (Privlačica, Vinkovci).



90
dziewięćdziesiąte zostały na świecie zapamiętane jako okres wzrostu 
gospodarczego, pokoju i optymizmu, a w Chorwacji jako traumatyczny 
okres wojny, o którym należy jak najszybciej zapomnieć. Gdy wydarzy 
się coś wyjątkowo złego, chorwackie media wciąż straszą obywateli 
takimi tytułami, jak: Powrót Chorwacji do lat dziewięćdziesiątych111 lub 
Język nienawiści cofa nas do lat dziewięćdziesiątych112 czy Chorwac­
ka książka – jak zapobiec powrotowi do lat dziewięćdziesiątych?!113.

111
Tytuł komentarza opublikowanego 1 lutego 2012 roku na stronie interneto-
wej bałkańskiej Al Jazeera w związku z uwagą Rady Mediów Elektronicznych, 
że serbski film Žikina dinastija (Dynastia Žiki) należy wyświetlać z chorwackimi 
napisami. http://balkans.aljazeera.net/vijesti/povratak-hrvatske-u-devedesete 
[dostęp: 18.06.2022].
112
Tytuł komentarza opublikowanego 21 marca 2013 roku na stronie interneto-
wej https://www.libela.org/vijesti/3533-govor-mrznje-vraca-nas-u-devedesete 
[dostęp: 18.06.2022].
113
Tytuł eseju Nenada Bartolčicia opublikowanego 15 marca 2015 roku na stronie 
internetowej http://www.mvinfo.hr/clanak/hrvatska-knjiga-kako-sprijeciti-po-
vratak-u-90-te. [dostęp: 18.06.2022].

http://balkans.aljazeera.net/vijesti/povratak-hrvatske-u-devedesete
https://www.libela.org/vijesti/3533-govor-mrznje-vraca-nas-u-devedesete
http://www.mvinfo.hr/clanak/hrvatska-knjiga-kako-sprijeciti-povratak-u-90-te
http://www.mvinfo.hr/clanak/hrvatska-knjiga-kako-sprijeciti-povratak-u-90-te
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4. Lata dwutysięczne

oślepiająca wystawa późnego kapitalizm
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Pierwsza dekada XXI wieku – lata zerowe, inaczej dwutysięczne – za-
częła się w poniedziałek 1 stycznia 2001 roku, a zakończyła w piątek, 
31 grudnia 2010 roku. Okres ten został scharakteryzowany między 
innymi jako dziesięciolecie terrozyzmu i przemocy, dekada łamania 
praw człowieka1, dekada katastrof naturalnych, najcieplejsza dekada 
w dziejach2, ale także dekada dygitalizacji3, telewizji kablowej i reality 
show4 oraz dekada ceramiki w przemyśle zegarków5.

1
N. Jakovljević, M. Martinović: Desetljeće nasilja, terorizma i katastrofa: 2000.–
2009. http://www.dw.de/dw/article/0,,5075005,00.html [dostęp: 14.11.2022].
2
Według danych Światowej Organizacji Meteorologicznej pierwsza dekada 
XXI wieku była najcieplejszą, odkąd prowadzi się pomiary, tj. od 1850 roku. 

„Ocenia się, że w tym okresie temperatura na powierzchni ziemi i morza była 
wyższa o 0,46 stopnia Celcjusza od długoterminowych średnich temperatur 
na poziomie 14 stopni Celcjusza” (N. Jakovljević, M. Martinović: Desetljeće…) 
i że nawet dziewięć lat tej dekady zalicza się do dziesięciu najcieplejszych od 
początku pomiarów. Dzięki temu dokonało się umiędzynarodowienie świado-
mości o zagrożeniach wynikających z globalnego ocieplenia, od czasu do 
czasu żywo dyskutuje się na temat jego skutków, efektu cieplarnianego i wzywa 
się Amerykę do podpisania Protokołu z Kioto, który przewiduje redukcję emisji 
dwutlenku węgla oraz innych gazów powodujących efekt cieplarniany. 
3
Pod wpływem nowych mediów (prasa elektroniczna, blog, chat, YouTube) 
zmienia się zakres i natura komunikacji, kształt oraz status informacji. Lata zero-
we rzeczywiście można nazwać czasami cyfrowymi. Dygitalizacja doprowadza 
do demokratyzacji dostępu do mediów, dynamizuje sferę biznesu i marketingu, 
powoduje powstawanie nowych zawodów, z dotychczas nieznanej perspek-
tywy podkreśla wolność twórczości artystycznej, nieprzewidywalne spotkania 
sfery jawnej i prywatnej. Warto wspomnieć, że tradycyjnie ostrożny Watykan 
dostrzegł istotne zmiany, jakie się dokonały. Mianowicie 22 listopada 2001 roku 
papież Jan Paweł II wysłał pierwszego e-maila ze swego biura. O wielkiej komu-
nikacyjnej, ale również kulturologicznej zmianie świadczą między innymi zało-
żenie Wikipedii 15 stycznia 2001 roku oraz rozkwit mediów społecznościowych. 
Najpopularniejszy wśród nich – Facebook – został założony w 2004 roku i już 
na końcu dekady (2010) liczba jego użytkowników przekroczyła pół miliarda. 
Liczba użytkowników internetu od 2000 do 2009 roku wzrosła o 362 procent. Por. 
A. Uzelac: Kultura u digitalnom prostoru – kulturni portali između informacije i komu­
nikacije. http://www.vizualni-studiji.com/pdf/uzelac.pdf [dostęp: 14.11.2022].
4
D. Španović: Televizija dvijetisućitih: Kabelska, otoci i reality. http://www. 
serijala.com/izdvojeno/televizija-dvijetisucitih-kabelska-otoci-i-reality [dostęp: 
14.11.2022].
5
M. Bulimbašić-Botteri: Keramički satovi su otporniji. https://www.satoviinakit.rs/
velike-price/tema-nedelje/keramicki-satovi-su-otporniji [dostęp: 14.11.2022].

http://www.dw.de/dw/article/0,,5075005,00.html 
http://www.vizualni-studiji.com/pdf/uzelac.pdf 
http://www.serijala.com/izdvojeno/televizija-dvijetisucitih-kabelska-otoci-i-reality 
http://www.serijala.com/izdvojeno/televizija-dvijetisucitih-kabelska-otoci-i-reality 
https://www.satoviinakit.rs/velike-price/tema-nedelje/keramicki-satovi-su-otporniji 
https://www.satoviinakit.rs/velike-price/tema-nedelje/keramicki-satovi-su-otporniji 
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4.1. Świat – terroryzm, mediokracja, recesja

W wymiarze globalnym lata zerowe naznaczyło zniszczenie dwóch 
wież Światowego Centrum Handlu w Nowym Jorku 11 września 
2001 roku, co spowodowało śmierć około trzech tysięcy osób. Nowa 
twarz terroryzmu przeraziła świat i znacznie zwiększyła poczucie nie-
pewności. Jeden z komentatorów powiązał to wydarzenie z proroc-
twem Nostradamusa: „Terror przyjdzie z nieba w siódmym miesiącu 
nowego tysiąclecia”6. W związku z tym, że w czasach Nostradamusa 
używano starego kalendarza, w którym wrzesień był siódmym mie-
siącem, słowa popularnego francuskiego lekarza i proroka mogły 
rozpalić wyobraźnię licznych zwolenników zagadkowych przesłań7. 
Atak na Nowy Jork znacząco wpłynął na światową politykę. Amery-
ka wraz ze swoimi sojusznikami rozpoczęła szeroko zakrojoną wojnę 
przeciwko terroryzmowi, przedstawianą w mediach jako nieuniknio-
na, a jej ofiary ukazano jako cenę, którą po prostu musi się zapła-
cić za światowe bezpieczeństwo i stabilność. Znacząco zwiększono 
środki kontroli i ostrożności, wszędzie odkrywano i łapano terrorystów 
oraz potencjalnych terrorystów. Atmosfera stała się na tyle napięta, 
że przykładowo w 2004 roku brytyjskiemu piosenkarzowi Catowi Ste-
vensowi (który zmienił wyznanie i nazwisko na Yusuf Islam) zabroniono 
wjazdu do USA. Tymczasem polowanie na Saddama Husajna i Osamę 
bin Ladena wywołało krwawe wojny domowe w Iraku i Afganistanie 
z setkami tysięcy ofiar. Jeśli dodać do tego wojny w Sudanie i Kongo, 
analitycy szacują, że w pierwszej dekadzie XXI wieku około miliona 

6
M. Matika: Novo lice terorizma. http://www.hrvatski-vojnik.hr/hrvatski-voj-
nik/762001/terorizam.asp [dostęp: 17.07.2012].
7
W aktach terroru lat zerowych ważne miejsce zajmują następujące wydarzenia: 
w marcu 2004 roku zaatakowano stację kolejową w Madrycie, w wyniku cze-
go zginęło 191 osób, a we wrześniu czeczeńscy buntownicy uwięzili 1100 osób 
w szkole w Biesłanie – szkoła została wyzwolona w wyniku energicznej akcji 
rosyjskiej policji. Za tę energiczność 330 osób zapłaciło życiem, a wśród ofiar 
były dzieci i dorośli; w grudniu 2007 roku na przedwyborczym wiecu została 
zabita premier Pakistanu Benazir Buto, a pod koniec listopada 2008 roku w in-
dyjskim mieście Mumbaiu dokonano dwunastu skoordynowanych napadów 
terrorystycznych na hotele, centrum żydowskie i znane restauracje, w których 
zginęło 195 osób.
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ludzi zginęło w wojnach domowych, atakach terrorystycznych, za-
machach itp.8 Media skrupulatnie liczyły ofiary, w postępie geome-
trycznym rosła liczba złych wiadomości i szokujących obrazów, krew 
lała się na pierwszych stronach gazet, twarze terrorystów i żołnierzy 
zajęły ekrany. W tym medialno-ideologicznym kontekście niemalże 
nieprawdopodobnie brzmiało twierdzenie niezależnego dziennikarza 
i historyka André Laranégo o latach zerowych jako najbardziej pacyfi-
stycznej dekadzie w minionych 160 latach. Porównując liczbę ludzi, któ-
rzy zginęli na skutek decyzji politycznych i z powodów ideologicznych,  
Larané pokazuje, że mniej ofiar było tylko w latach czterdziestych  
XIX wieku9. Dla porównania, ocenia się, że w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku zginęło około pięciu milionów ludzi. Cyniczny Jean 
Baudrillard najwyraźniej miał solidne podstawy, by stwierdzić: 

Informacja zawsze jest już na miejscu. Kiedy dochodzi do ka-
tastrofy, dziennikarze i fotoreporterzy są na miejscu, zanim 
przybędzie pomoc. Gdyby tylko mogli, byliby tam jeszcze 
wcześniej, jeszcze przed katastrofą, a najlepiej gdyby mogli wy - 
tworzyć lub wywołać wydarzenie i następnie poinformować 
o nim jako pierwsi10.

8
Ciemną stronę dekady dodatkowo podkreślają katastrofy naturalne. Do 
największych należą tsunami, cyklon Nargis i trzęsienie w Syczuanie. Tsuna-
mi w 2004 roku zniszczyło wybrzeże Oceanu Indyjskiego i pochłonęło życie 
220 tysięcy ludzi. „Był to potop o rozmiarach biblijnych. […] Masy wody pchały 
przed sobą hotele, a ulicami płynęły samochody, autobusy i domy jakby były 
zabawkami” (N. Jakovljević, M. Martinović: Desetljeće…). Cztery lata później 
cyklon Nargis okazał się fatalny dla około 130 tysięcy ludzi w Mjanmi (Birma), 
a wyjątkowo silne trzęsienie ziemi w Syczuanie zabrało życie 87 tysięcom ofiar. 
Tragiczny epilog miały także trzęsienia w Kaszmirze, na Haiti, powodzie w Etiopii 
i Mozambiku, cyklon Sidr w Bangladeszu. Ogromne ludzkie cierpienia wywołał 
w 2005 roku huragan Katrina, który uderzył w południowe wybrzeże USA. Masy 
wody uwięziły około 100 tysięcy ludzi, a szkody zostały oszacowane na około 
75 miliardów dolarów. Niemiecki „Spiegel” w taki sposób przypomniał o tej ka-
tastrofie naturalnej: „Wielu ludzi dniami na dachach swych domów czekało 
na pomoc. Plany ewakuacji okazały się niekompletne. Ratownicy i wolonata-
riusze przyjechali za późno” (N. Jakovljević, M. Martinović: Desetljeće…).
9
A. Larané: 2001–2011: la décennie la moins violente depuis 1840. http://www.
herodote.net/2001_2011-article-1193.php [dostęp: 16.11.2022].
10
J. Baudrillard: Pakt jasności. O inteligencji zła. Tłum. S. Królak. Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2005, s. 102.

http://www.herodote.net/2001_2011-article-1193.php
http://www.herodote.net/2001_2011-article-1193.php
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W związku z tym, że rozdźwięk pomiędzy wydarzeniem i sposo-

bem jego ukazania jest coraz większy, doprawdy może się wydawać, 
że „dezinformację powoduje sam nadmiar informacji, jej inkantowanie, 
ciągłe powtarzanie, tworzące pole pustej percepcji”11.

Najważniejszymi politykami lat zerowych byli George W. Bush, 
Władimir Putin, Tony Blair i Angela Merkel, a zauważone epizodycz-
ne role odegrali Hugo Chávez, Silvio Berlusconi i Mahmud Ahmadi-
neżad. Na mapie politycznej świata pojawiły się cztery nowe pań-
stwa – Wschodni Timor, Czarnogóra, Serbia i Kosowo, a Jugosławia 
definitywnie zniknęła z mapy politycznej. Na poziomie gospodarczym 
lata zerowe charakteryzuje nagły rozwój – światowy PKB niemalże 
uległ podwojeniu w stosunku do wcześniejszej dekady, Chiny i Indie 
błyskawicznie stały się światowymi potęgami gospodarczymi, w Unii 
Europejskiej wprowadzono nową walutę – euro (2002), a pod koniec 
dekady (2008–2009) świat pogrążył się w poważnym kryzysie finanso-
wym. Doprowadził on wiele potęg gospodarczych do recesji, która 
na zasadzie efektu domina rozlała się na większą część świata. 

Znawcy muzyki popularnej stwierdzili, że lata zerowe przyniosły wie-
le technologicznych cudów, ale żaden nowy i znaczący kierunek nie 
stworzył prowokacyjnej ulicznej subkultury czy gatunku. Brytyjski anali-
tyk Simon Raynolds pisał, że żyjemy w świecie muzyki popularnej, która 
coraz bardziej się cofa i która po prostu oszalała na punkcie własnych 
wspomnień, a dziennikarz Eric Harvey skonstatował, że lata dwutysięcz-
ne to pierwsza dekada, którą historia bardziej zapamięta z muzycznej  
technologii niż z samej muzyki – supermarki (Napster, Soulseek, iPod, YouTube,  
Last.fm, MySpace, iTunes) zastąpiły superzespoły i wykonawców (The Bea-
tles, The Rolling Stones, Boba Dylana, Led Zeppelin, Davida Bowiego, Sex 
Pistols, Nirvanę)12. Na liście najbardziej komercyjnych filmów z największą 
widownią pięć pierwszych miejsc zajmują Avatar, Mroczny Rycerz, Shrek 2, 
Piraci z Karibów i Spider­Man. Bohaterowie świata sportu lat zerowych to 
tenisista Roger Federer, pływak Michael Phelps i sprinter Usain Bolt. 

11
Ibidem, s. 102.
12
Cytaty i dane pochodzą z tekstu Denisa Leskovara Život u prošlosti… ili kako 
je glazba zapela u evolucijskom glibu. https://www.hifimedia.hr/glazba/ 
teme-glazba/item/zivot-u-proslostiili-kako-je-glazba-zapela-u-evolucijskom-glibu 
[dostęp: 27.11.2022].

https://www.hifimedia.hr/glazba/teme-glazba/item/zivot-u-proslostiili-kako-je-glazba-zapela-u-evolucijskom-glibu 
https://www.hifimedia.hr/glazba/teme-glazba/item/zivot-u-proslostiili-kako-je-glazba-zapela-u-evolucijskom-glibu 
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4.2. Chorwacja – pomiędzy euforią i depresją

Po burzliwych latach dziewięćdziesiątych, które zdominował rozpad 
socjalistycznej Jugosławii, wojna i głęboki kryzys powojenny, lata dwu-
tysięczne w Chorwacji przyniosły typowe męczarnie okresu transfor-
macji – polityczne i ekonomiczne otwarcie kraju, mierzenie się z korup-
cją i skutkami dzikiej prywatyzacji oraz słabo kontrolowanego wejścia 
obcego kapitału na rodzimy rynek. Lata zerowe to czas politycznych 
zmian, które nastąpiły w 2000 roku – po dekadzie rządów prawicowej 
Chorwackiej Wspólnoty Demokratycznej i prezydenta Franja Tuđmana 
rząd przejęła koalicja lewicowa oraz prezydent Stjepan Mesić. 

Była to dekada stabilizacji (na początku wskaźniki gospodarcze 
były pozytywne), ale również otrzeźwienia i poważnego kryzysu (pod jej 
koniec w kraj uderza silna recesja). Była to dekada wyjątkowo emo-
cjonalna, w której chorwackie społeczeństwo funkcjonowało między 
nadzieją i rozczarowaniem, euforią i depresją. Cały kraj w niewiarygod-
nym tempie pokryły autostrady, najbardziej wartościowe firmy i przed-
siębiorstwa (INA, Chorwacki Telekom, Bank Zagrzebski itp.) zostały do-
kapitalizowane i ostatecznie trafiły w ręce obcych właścicieli. Sprzedaż 
tych firm w mniejszym lub większym stopniu przebiegała w nietranspa-
rentny sposób. Poszczególne akty prywatyzacji wciąż czekają na swój 
sądowy epilog (np. INA), a inne zapewne nie odbywały się zgodnie 
z logiką ekonomii. Znacząca jest, przykładowo, wypowiedź posła Pera 
Kovačevicia z 2007 roku o prywatyzacji Banku Splickiego: 

Sprzedany Włochowi za 86 milionów euro, który go od razu 
odsprzedał Austriakowi za 136 milionów euro. Ostatnio oka-
zało się, że został ponownie sprzedany właścicielowi z Fran-
cji za miliard euro. Chorwackie państwo straciło na tym aż  
914 milionów euro13.

Ze względów politycznych i społecznych lata zerowe w Chor-
wacji są pamiętane jako czas negocjacji akcesyjnych dotyczących 

13
M. Biočina: Kovačević: Splitska banka je primjer Linićeve privatizacije. „Nacio-
nal”, 29.08.2007. https://arhiva.nacional.hr/clanak/37377/kovacevic-splitska-

-banka-je-primjer-liniceve-privatizacije [dostęp: 29.06.2023].

https://arhiva.nacional.hr/clanak/37377/kovacevic-splitska-banka-je-primjer-liniceve-privatizacije
https://arhiva.nacional.hr/clanak/37377/kovacevic-splitska-banka-je-primjer-liniceve-privatizacije


184

00
przystąpienia do Unii Europejskiej. Proces, który trwał praktycznie przez 
całą dekadę i zakończył się sukcesem 1 lipca 2013 roku, zwykłemu 
obywatelowi przypominał polityczną operę mydlaną. Z jednej strony 
Europa stale wymyślała nowe warunki i stawiała nowe przeszkody 
na drodze do wejścia do tego elitarnego towarzystwa (kwestia współ-
pracy z Trybunałem w Hadze, rezygnacja z pasa ochronnego na mo-
rzu, prywatyzacja, wymiar sprawiedliwości, przemysł stoczniowy itp.); 
sąsiedzi Słoweńcy – chronieni EU-płaszczem – obstawali przy liniach 
granicznych swoich kartografów i zwolnieniu Banku Lublańskiego 
z obowiązku spłaty długu chorwackim klientom, których oszczędności 
zdeponowane w słoweńskim banku działającym na terytorium całej 
Jugosławii przepadły po jej rozpadzie. Z drugiej strony władze chor-
wackie próbowały dokonać niemożliwego: spełnić wymogi Brukseli, 
w swoich działaniach i oświadczeniach zachować dumę narodową 
i jednocześnie wiarygodność. Ostatecznie wielu chorwackich eurofilów 
z poczuciem goryczy poparło wejście do Unii Europejskiej zasadniczo 
dlatego (lub też tylko dlatego!), że innej realnej alternatywy nie było.

O poszczególnych elementach chorwackiej rzeczywistości lat dwu-
tysięcznych zarówno metaforycznie, jak i realnie najlepiej świadczą 
dwie opowieści – ta o wzlocie i upadku Iva Sanadera i ta o ucieczce, 
pojmaniu i uwolnieniu generała Antego Gotoviny. 

4.2.1. Opowieść o Ivie Sanaderze

Opowieść o Ivie Sanaderze obejmuje całą dekadę. Człowiek, który 
na początku lat dziewięćdziesiątych był dyrektorem artystycznym Te-
atru Narodowego w Splicie i redaktorem antologii liryki wojennej, osią-
ga w 2000 roku (po śmierci Franja Tuđmana) szczyty władzy w zdez-
orientowanej Chorwackiej Wspólnocie Demokratycznej, reformuje ją 
i wprowadza własną dyscyplinę. Dwa razy – w kolejnych wyborach 
(w 2003 i 2007 roku) – partia Sanadera wygrywa, a jej przywódca 
obejmuje stanowisko premiera. Gorliwą patriotyczną retorykę z cza-
sów działalności w opozycji zastępuje pragmatyczną pro europejską 
retoryką. Na wielką scenę symbolicznie wstąpił 12 lutego 2001 roku, 
 przemawiając na wiecu i wygłaszając na splickiej Riwierze słowa: 

„Wszyscy jesteśmy Mirkiem Noracem”. Wiec ten został zorganizowany 
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przez Główny Sztab Ochrony Godności Wojny w Obronie Ojczyzny, 
żądano na nim, by rządząca lewicowa koalicja zaprzestała prześla-
dowania chorwackich generałów, by bojkotowano współpracę z Try-
bunałem w Hadze i by zostały rozpisane nowe wybory. Ivo Sanader 
wywołał owacje ponad stu tysięcy zebranych osób, mówiąc: „Jeste-
śmy dumni z chorwackich generałów, jesteśmy dumni z chorwackich 
oficerów, jesteśmy dumni z chorwackich żołnierzy i z naszego rycerza 
Mirka Noraca! Zjednoczmy się pod hasłem Tuđmana »Wszystko od-
damy dla Chorwacji, a Chorwacji nie oddamy za nic«”. Kiedy został 
premierem, Sanader zapomniał o słowach ze splickiej Riwiery – jego 
rząd przekazał Trybunałowi w Hadze chorwackich generałów Mlade-
na Markača, Ivana Čermaka i Rahima Ademiego oraz przygotował 
plan schwytania Antego Gotoviny. Premier swoje decyzje wielokrot-
nie tłumaczył, mówiąc, że w interesie Chorwacji leży poznanie całej 
prawdy i że Chorwacja uczyni wszystko, aby tę całą prawdę odkryć itp.

Europejscy politycy widzieli w nim odpowiedniego interlokutora. 
W przedwyborczym spocie ChWD w 2007 roku o Sanaderze w wyszu-
kanych słowach wypowiadali się czołowi politycy europejscy. Ange-
la Merkel stwierdziła, że: „Chorwacja w ostatnich latach zaczęła się 
szybko rozwijać. Reformy gospodarcze, administracyjne i wymia-
ru sprawiedliwości przekształciły kraj w lidera południowo-wschod-
niej Europy. Chorwacja jest na dobrej drodze do członkostwa w Unii  
Europejskiej. To wszystko stało się dzięki Chorwackiej Wspólnocie De-
mokratycznej pod przywództwem Iva Sanadera”. Luksemburski pre-
mier Jean-Claude Juncker dodał: „Chorwacja w osobie Iva Sanadera 
zyskała męża stanu. Jest lubiany w Europie i ma wielkie wpływy”. Grec-
ki premier Kostas Karamanlis nie zawahał się powiedzieć: „Ivo Sanader 
jest moim przyjacielem. Podzielamy wizję rozwoju i zapewnienia stabil-
ności dla wszystkich narodów południowo-wschodniej Europy”14. 

Wypowiedzi te świadczą o skutecznym politycznym marketingu 
Sanadera, o jego charyzmie, która miała oparcie w umiejętnej ma-
nipulacji. Jego styl rządzenia był autokratyczny. Chciał być arbitrem 
w wielu sprawach, w których nie należałoby oczekiwać obecności, 

14
Wszystkie trzy cytaty za: I. Kegelj: Europski lideri i Ivo Sanader. https://lupiga.
com/vijesti/europski-lideri-i-ivo-sanader-pogledajte-kako-su-nas-zajebali-eu-
ropski-prijatelji [dostęp: 14.11.2022].

https://lupiga.com/vijesti/europski-lideri-i-ivo-sanader-pogledajte-kako-su-nas-zajebali-europski-prijatelji
https://lupiga.com/vijesti/europski-lideri-i-ivo-sanader-pogledajte-kako-su-nas-zajebali-europski-prijatelji
https://lupiga.com/vijesti/europski-lideri-i-ivo-sanader-pogledajte-kako-su-nas-zajebali-europski-prijatelji
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a co dopiero wpływu premiera. Niespodziewanie w połowie 2009 roku 
Sanader złożył rezygnację ze wszystkich partyjnych oraz państwowych 
funkcji i to bez uzasadnienia. Pod koniec dekady, w grudniu 2010 roku, 
po nieudanej próbie ucieczki, skończył w więzieniu z powodu podej-
rzenia o nadużywanie stanowiska i udział w korupcji. Z upływem czasu 
liczba zarzutów przeciwko Sanaderowi zaczęła rosnąć15.

4.2.2. Opowieść o generale Antem Gotovinie

Dla większości opinii publicznej w Chorwacji Ante Gotovina to żołnierz 
bez skazy, wyzwoliciel, ulubiony generał wojny w obronie ojczyzny. Gdy 
w 2001 roku Trybunał w Hadze sformułował akt oskarżenia przeciw-
ko Gotovinie, w społeczeństwie chorwackim wywołało to ogromne 
poruszenie. Większość obywateli i polityków była przekonana o jego 
niewinności; stale spekulowano, że akt oskarżenia to kwestia politycz-
na, próba równomiernego rozłożenia winy na katów i ofiary, tudzież 
że generał został oskarżony za grzechy popełnione przez tych, któ-
rych Trybunał w Hadze nie może już dosięgnąć (w tym kontekście 
najczęściej wymieniano prezydenta Franja Tuđmana i ministra obrony 
Gojka Šušaka). Sytuację dodatkowo skomplikowała decyzja Goto-
viny o ucieczce. Generał skutecznie ukrywał się przez ponad cztery 
lata. Został złapany pod koniec 2005 roku na Wyspach Kanaryjskich. 
Chorwacka opinia publiczna z uwagą śledziła wszystkie wiadomości 
i spekulacje na temat jego ucieczki. Można powiedzieć, że Gotovina 
przez kilka lat był najważniejszym tematem w kraju. Znalazł się nawet 
w sloganie reklamowym. Autorzy hasła reklamującego kredyty w jego 
ucieczce dostrzegli potencjał prowokacyjności i atrakcyjności ogło-
szeniowej. Hasło brzmiało:

Ne tražite dalje... 
gotovina 
je u našoj banci!

15
Od 2010 do 2013 roku przeciwko Sanaderowi wniesiono sześć aktów oskarże-
nia w sprawach Hypo, INA – MOL, Fimi medija, Planinska i HEP. Prawomocne 
wyroki ogłoszono do tej pory w sprawach: Ina – MOL, Planinska i Fimi medija. 
Sanader został skazany łącznie na 19 lat pozbawienia wolności.
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Dalej nie szukajcie... 
gotovina [chorw. gotówka]
jest w naszym banku!

Homogram, który łączy nazwisko generała i rzeczownik pospolity, 
stał się podstawą łatwego do zapamiętania i udanego żartu. W tym 
kontekście warto wspomnieć, że wiosną 2005 roku w Zagrzebiu w for-
mie graffiti pojawiła się reakcja na znaną reklamę karty MasterCard, 
w zasadzie parafraza znanej reklamy („Są rzeczy, których nie można 
kupić za pieniądze. Za wszystko inne zapłacisz kartą Mastercard”). 
Na murze przy ulicy Savskiej pojawiło się graffiti:

NE PLAĆAJTE GOTOVINOM! UZMITE MASTERCARD!
 
Nie płaćcie Gotoviną [gotówką]! Skorzystajcie z MASTERCARD!

Mniej więcej w tym samym czasie w Nowym Zagrzebiu na ogrom-
nym plakacie, który reklamował produkty rodzimej rafinerii INA, poja-
wiła się dowcipna interwencja. Chorwacka rafineria reklamowała się 
wówczas serią plakatów, na których idylicznym widokom towarzyszył 
tekst: „Život u pokretu. Ina” („Życie w ruchu. INA”), a w dolnym pra-
wym rogu znajdowało się słowo, które jednocześnie budziło pozy-
tywne konotacje, kojarzyło się z działalnością firmy i na końcu miało 
dwie sylaby pokrywające się z nazwą rafinerii (np. okolIna – otoczenie, 
brzIna – prędkość itp.). Grafficiarz po haśle „Życie w ruchu” nazwę 
firmy (INA) przekształcił w imię i nazwisko zbiegłego generała (Ante 
GotovIna)16. Opowieść o Antem Gotovinie kończy się szczęśliwie – 
16 listopada 2012 roku prawomocnym wyrokiem Trybunału w Hadze 
wszystkie oskarżenia zostały odrzucone.

16
Parafrazowanie reklamy i zniekształcanie jej przesłania poprzez formę graffiti 
wydają mi się znaczącymi działaniami. Graffiti zwykle doświadczamy jako ro-
dzaj spiskowego przesłania, nieoswojony krytyczny dyskurs, innymi słowy jako 
pełne przeciwieństwo praktyki ogłoszeniowej. Jeśli więc dyskurs graffiti zaczął 
odwoływać się do dyskursu promocyjnego, to rzeczywiście mogłoby świadczyć 
o tym, że reklama stała się panującą kulturą i że jej język to prestiżowy dyskurs, 
z którego zaczęto czerpać pomysły, kopiować szablonowe techniki i chwyty 
oraz dyskursy, wcześniej zaanektowane przez reklamę.
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4.2.3. Konsumpcja jako styl życia, poniedziałek 

na Wimbledonie, Janica i Blanka

Kultura konsumencka to obszar, w którym Chorwacja całkowicie się  
zeuropeizowała. Przede wszystkim za sprawą centrów handlowych, któ-
re w pierwszej dekadzie XX wieku powstały w całym kraju. Konsumpcja 
stała się stylem życia. Jeśli spojrzeć na zachowanie uświadomionych 
młodych chorwackich konsumentów, staje się jasne, że ich „ciało, ubiór, 
język, czas wolny, preferencje kulinarne, dom, auto, formę wypoczynku itd.  
należy […] postrzegać jako wskaźniki indywidualnego gustu i wyczucia 
stylu właściciela/konsumenta”17. Centra handlowe są nie tylko miejs - 
cem ro bienia zakupów, lecz także miejscem spotkań, wypadów; miejscem,  
w którym nierzadko odbywają się koncerty czy wystawy; w którym znaj-
dują się piękne sale kinowe, gdzie spotykają się różne trendy kulturowe. 
Konsumpcja staje się znakiem o wielkiej wartości symbolicznej.

Ulubioną sferą wykazywania się na arenie międzynarodowej był 
i pozostał sport. Dzięki wyjątkowym rezultatom osiąganym przez wy-
bitnych indywidualnych sportowców oraz sukcesom w grach zespo-
łowych wielu udaje się zapomnieć o przygnębiającej rzeczywistości. 
Najwięcej emocji związanych z chorwackim sportem dostarczył sam 
początek dekady. Nad jedną sportową historią została postawiona 
kropka nad i. Goran Ivanišević po przegranym w latach dziewięćdzie-
siątych finale w 2001 roku wygrał turniej w Wimbledonie. Na angielskiej 
trawie wystąpił na zaproszenie organizatorów jako 125. rakieta świata, 
a zszedł z niej – w poniedziałek! – jako mistrz. Kamery uchwyciły łzy 
Gorana i łzy jego ojca, niektórzy świadkowie twierdzą, że płakał także 
Jack Nicholson i Andre Agassi. John McEnroe powiedział, że był to naj-
lepszy finał, jaki oglądał. W Chorwacji zapanowała prawdziwa euforia. 
Tenisistę na splickiej Riwierze, na łodziach i jachtach znajdujących się 
przy Riwierze, z pochodniami, śpiewem i salwami z broni palnej wita-
ło około trzystu tysięcy zachwyconych ludzi. Ivanišević wielokrotnie 
opisywał każdy szczegół związany ze zwycięstwem w Wimbledonie. 
W jednym z wywiadów powiedział: 

17
M. Featherstone: Životni stil i potrošačka kultura. Prev. S. Marcelić. „Diskrepan-
cija” 2011, br. II/4, s. 65.
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Przyjaciele chcieli mnie wysłać do psychiatry, gdyż w czasie 
turnieju codziennie rano oglądałem Teletubisie, jadłem to 
samo, w tej samej restauracji, brałem prysznic pod tym sa-
mym prysznicem...18

Można by podsumować: przesądy godne tronu Wimbledonu. 
Tenisowy cud wydarzył się także w 2005 roku, kiedy chorwacka 

reprezentacja zdobyła Puchar Davisa, pokonując w finale Słowację, 
i to w Bratysławie. Piłka ręczna okazała się najbardziej utytułowaną 
dyscypliną dekady – Balić, Metličić, Džomba i spółka zdobyli tytuł mi-
strzów świata i mistrzów olimpijskich oraz dwukrotnie tytuł wicemistrzów 
świata i wicemistrzów olimpijskich. Piłkarze ręczni byli także właścicie-
lami złotych medali z mistrzostw świata i mistrzostw Europy. Sportowymi 
diwami dekady były Janica Kostelić i Blanka Vlašić. Obie w swoich 
dyscyplinach nie miały sobie równych. Janica Kostelić zdobyła trzy 
kryształowe kule dla najlepszej naraciarki sezonu, cztery złote medale 
olimpijskie i pięć złotych medali na mistrzostwach świata. Gdy znajdo-
wała się u szczytu sportowej kariery (2006), zakomunikowała, że wy-
cofuje się ze sportu. Blanka Vlašić w 2007 i 2009 roku zdobyła tytuł mi-
strzyni świata w skoku wzwyż, a w 2010 roku – mistrzostwo Europy.

4.3. Literatura lat dwutysięcznych w czterech pojęciach

Na początku lat dwutysięcznych chorwacki rynek książki wyraźnie się 
ożywił, przede wszystkim dzięki znaczącej pomocy państwa skierowa-
nej do wydawców. Według danych Związku Zawodowego Grafików 
i Wydawców w 2001 roku wydano 3600 tytułów, a w rekordowym  
2008 roku – około 8200 tytułów19. Logika rynkowa definitywnie zawład-
nęła światem literatury. Książki są wszędzie – w księgarniach, kioskach, 
centrach handlowych. Miało to swoje zarówno dobre, jak i złe strony. 
Wyróżnię jedną dobrą stronę – szybko dokonano tłumaczeń ważnych 

18
G. Ivanišević: Prije jedanaest godina u Wimbledonu su tekle hrvatske suze.  
https://www.index.hr/sport/clanak/Prije-jedanaest-godina-u-Wimbledonu-su-

-tekle-hrvatske-suze/624783.aspx [dostęp: 14.11.2022].
19
Por. Unatoč krizi, Nakladništvo u porastu – Knjige ’napale’ kioske i trgovačke 
lance. http://www.unicro.hr/print.php?ID=724 [dostęp: 15.09.2015].

https://www.index.hr/sport/clanak/Prije-jedanaest-godina-u-Wimbledonu-su-tekle-hrvatske-suze/624783.aspx
https://www.index.hr/sport/clanak/Prije-jedanaest-godina-u-Wimbledonu-su-tekle-hrvatske-suze/624783.aspx
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dzieł współczesnych światowych pisarzy. W szczególności pieczoło-
wicie przekładano laureatów prestiżowych nagród literackich, takich 
jak Nobel, Booker czy Goncourt. Chorwaccy czytelnicy w latach ze-
rowych mieli okazję dobrze poznać Paula Austera, Nicka Hornby’ego, 
Jonathana Franzena, Pétera Esterházy’ego, Michela Houellebecqa, 
Orhana Pamuka, Harukiego Murakamiego, Khaleda Hosseiniego czy 
Elfriedę Jelinek20. Zainteresowania tych autorów koncentrują się wokół 
z jednej strony historii Europy Środkowej i Orientu, z drugiej strony piłki 
nożnej, kultury popularnej czy tożsamości człowieka w wielkich syste-
mach kapitalistycznych. Ich teksty pod względem poetologicznym 
oraz stylistycznym można opisać jako modernistyczne, eksperymen-
talne, postmodernistyczne, neorealistyczne, popkulturowe itp. Grupa 

20
Oto tytuły przekładów wspomnianych autorów: Paul Auster – Newyorška trilo­
gija, 1999/2001 (Trylogia nowojorska), Timbuktu, 2001, Knjiga iluzija, 2003 (Księga 
złudzeń), Glazba slučaja, 2003 (Muzyka przypadku), U zemlji posljednjih stvari, 
2005 (W kraju rzeczy ostatnich), Mjesečeva palača, 2006 (Księżycowy pałac), 
Mr. Vertigo, 2007, Levijatan, 2008 (Lewiatan), Čovjek u tami, 2008 (Człowiek 
w ciemności); Péter Esterházy – Žena, 2003 (Egy nő), Hrabalova knjiga, 2003 
(Księga Hrabala), Pomoćni glagoli srca, 2003 (Czasowniki posiłkowe serca), 
Harmonia caelestis, 2004, Njemačka u šesnaestercu, 2006 (Utazás a tizenhatos 
mélyére), Poboljšano izdanje, 2006 (Javított kiadás), Ništa od umjetnosti, 2010 
(Niesztuka); Jonathan Franzen – Korekcije, 2003 (Korekty), Kako biti sam, 2004 
(How to be alone), Neumjerena zona, 2007 (The discomfort zone), Sloboda, 2011 
(Wolność); Nick Hornby – Sve zbog jednog dječaka, 2000 (About a boy), Hi­Fi, 
2000 (Wierność w stereo), Nogometna groznica, 2001 (Futbolowa gorączka), 
Kako biti dobar, 2001 (How to be good), 31 pjesma, 2005 (31 songs), Duži put 
do dna, 2005 (A long way down); Khaled Hosseini – Gonič zmajeva, 2005 (The 
Kite Runner), Tisuću žarkih sunaca, 2009 (Tysiąc wspaniałych świąt); Michel Hou- 
ellebecq – Elementarne čestice, 2002 (Cząstki elementarne), Platforma, 2003, 
Širenje područja borbe, 2004 (Poszerzenie pola walki), Mogućnost otoka, 2005 
(Możliwości wyspy), H. P. Lovecraft: protiv svijeta, protiv života, 2006 (Przeciw 
światu, przeciw życiu), Sabrane pjesme, 2007 (Wiersze zebrane), Lanzarote 
i drugi tekstovi, 2007 (Lanzarote), Državni neprijatelji, 2009 (Wrogowie publiczni); 
Haruki Murakami – Moj slatki Sputnik, 2002 (Sputnik Sweetheart), Južno od grani­
ce, zapadno od sunca, 2003 (Na południe od granicy, na zachód od słońca), 
Nakon potresa, 2003, Norveška šuma, 2004 (Norweski las), Tvrdo kuhana zemlja 
čudesa & kraj svijeta, 2005 (Koniec świata i hard­boiled wonderland), Lov na di­
vlju ovcu, 2006 (Przygoda z owcą), Pleši, pleši, pleši, 2007 (Tańcz, tańcz, tańcz), 
U miso­juhi, 2009, Kad padne mrak, 2009 (Po zmierzchu), Kafka na žalu, 2009 
(Kafka nad morzem); Orhan Pamuk – Bijeli zamak, 2001 (Biały zamek), Zovem 
se Crvena, 2004 (Nazywam się Czerwień), Istanbul, 2006 (Stambuł. Wspomnie­
nia i miasto), Snijeg, 2006 (Śnieg), Tiha kuća, 2008 (Dom ciszy), Muzej nevinosti, 
2009 (Muzeum niewinności), Crna knjiga, 2010 (Czarna księga); Elfriede Jelinek – 
Pijanistica, 2003 (Pianistka), Naslada, 2004 (Pożądanie).
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odbiorców tych książek jest zróżnicowana, a wpływ ich autorów 
na chorwacką scenę literacką stanowi niewiadomą. 

O ile lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte były okresem domi-
nacji krótkiego opowiadania, o tyle w latach zerowych na prozator-
ski szczyt wróciła powieść. Po kilkudziesięcioletniej dominacji układu 
PAT (od nazwisk trzech autorów Pavličić–Aralica–Tribuson)21 nastąpi-
ła prawdziwa eksplozja powieści. Prozę długiego oddechu zaczęli 
uprawiać również dotychczasowi minimaliści, poeci22, debiutanci, 
dziennikarze. Jagna Pogačnik, najbardziej pracowita krytyczka pro-
zy lat zerowych, w produkcji prozatorskiej pierwszej połowy dekady 
wyróżniła aż osiem modeli powieści: powieść wojenną (Josip Mlakić, 
Boris Dežulović, Tarik Kulenović), humorystyczną (Ante Tomić), gatun-
kową (Pavao Pavličić, Goran Tribuson, Robert Naprta, Jurica Pavičić), 
miejską (Edo Popović), miłosną (Marinko Koščec, Zorica Radaković, 
Zoran Ferić, Jadranka Pintarić), autobiograficzną (Stanko Andrić, Ruja-
na Jeger, Tatjana Gromača), kobiecą (Julijana Matanović, Arijana 
Čulina, Vedrana Rudan), eskapistyczną (Ivan Slamnig) i globalno- 

-tendencyjną (Jelena Čarija, Tomislav Zajec)23. Przy czym dwie szufladki 
klasyfikacyjne – „wielka opowieść” i „miejsce różnicy” – zarezerwowa-
ła dla konkretnych utworów: pierwszą dla Dvore od oraha (Orzecho­
we dwory) Miljenka Jergovicia – powieści, która objęła cały XX wiek, 
oferując jego kompleksową panoramę i galerię postaci, za pomocą 
których przedstawiono kluczowe wydarzenia i dominujące ideo logie 
ubiegłego wieku na słowiańskim Południu, a drugą dla Renata Ba-
reticia i powieści Osmi povjerenik (Ósmy komisarz), która łączy hu-
mor, groteskę, krytykę społeczną, fantastykę i ludyzm językowy. Także 

21
Dowcipną aluzję w formie akronimu wykorzystał krytyk Božidar Alajbego-
vić w rozmowie z Radem Jarakiem: „Przypomnijmy sobie czasy PAT układu 
(Pavličić–Aralica–Tribuson) sprzed dziesięciu lat, kiedy na scenie panowała 
powszechna apatia i bezruch”. B. Alajbegović: Rade pita, a Bozzo odgovara 
li ga, odgovara. Razgovor s R. Jarkom. http://www.lupiga.com/vijesti/rade-pi-
ta-a-bozzo-odgovara-li-ga-odgovara [dostęp: 15.11.2022].
22
Na przykład: Tatjana Gromača, Simo Mraović, Ivica Prtenjača, Dražen Katu-
narić, Lucija Stamać, Kemal Mujičić Artnam i inni.
23
Wspomniane modele nazwała i opisała w eseju Jedno moguće skeniranje 
stanja. „Sarajevske sveske” 2006, br. 13, s. 75–96.

http://www.lupiga.com/vijesti/rade-pita-a-bozzo-odgovara-li-ga-odgovara
http://www.lupiga.com/vijesti/rade-pita-a-bozzo-odgovara-li-ga-odgovara
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w drugiej połowie dekady powieściopisarze nie dostali zadyszki, co 
więcej, pojawili się nowi autorzy i nowe modele powieści. Anera Ry-
znar stwierdza:

Na końcu pierwszej dekady XXI wieku produkcja powieściowa 
jest wyjątkowo heterogeniczna i do korpusu najnowszej po-
wieści chorwackiej wchodzą powieści humorystyczne (Tomić), 
thrillery (Naprta, Pavičić), kryminały (Gašić), kroniki rodzinne 
(Šojat-Kuči, Pavelić, Bauer), powieści fantastyczne (Bekavac, 
Janeš), powieści utopijne i dystopijne (Popović, Mlakić), powie-
ści miłosne (Koščec, Pintarić, Ferić), westerny, baśnie i inne24.

Bez względu na to, czy spojrzy się na te próby klasyfikacji z dy-
stansem czy nie, bez wątpienia świadczą one o tematycznym, po-
etologicznym i stylistycznym bogactwie powieści chorwackiej w la-
tach zerowych. I nie tylko. Powszechnie wiadomo, że powieściowa 

24
A. Ryznar: Suvremeni roman u raljama života: studija o interdiskurzivnosti. Disput, 
Zagreb 2017, s. 182.

M. Jergović 
Dvori od oraha

R. Baretić 
Osmi povjerenik
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fala inspirująco oddziaływała na ogólny kontekst. Kapitalizm okresu 
transformacji wkroczył przez szeroko otwarte drzwi do świata literatury 
i za pośrednictwem wydawców i mediów ustanowił nową logikę jego 
funkcjonowania. Skutki tej zmiany widać gołym okiem. W księgarniach 
w sposób metodyczny oraz precyzyjny dokonano gatunkowego po-
działu produktów literackich – powieści znajdują się na wystawach 
i półkach, zbiory opowiadań rzadko trafiają na wystawy, a nieliczne 
tomiki wierszy (oczywiście umieszczone gdzieś w kącie) posiadają tyl-
ko najlepiej zaopatrzone księgarnie. O czasopismach literackich nie 
ma co wspominać – one już od lat dziewięćdziesiątych znajdują się 
na marginesie. Dean Duda zwraca uwagę na to, że powieść w Chor-
wacji wykreowało społeczeństwo konsumenckie „jako popularny 
gatunek, który cieszy się wzięciem wśród autorów, wydawców oraz 
czytelników i widzi się w nim niemal szczególnie ważną oznakę stylu ży-
cia”, że jego publiczność to klasa średnia, „gdyż jest to zdecydowanie 
jej gatunek – tekst na czas relaksu i odpoczynku. Jaka średnia klasa, 
taki gatunek, można by dodać”25. Wydawniczo-księgarska maszyne-
ria włożyła dużo trudu w stworzenie czytelnika, który jedną ze swoich 
konsumenckich potrzeb uczynił zakup książki. Powołano wiele nowych 
nagród literackich, wśród których najgłośniejsze i najhojniejsze są te 
za opublikowane oraz nieopublikowane powieści. Klasyczne i nowe 
powieściowe tytuły w tanich wydaniach sprzedawane są w kioskach, 
mnożą się targi książek, pływają (a w szczególności przybijają do brze-
gu) statki-księgarnie, gazety rozpisują się na temat honorariów pisarzy, 
a oni robią sobie zdjęcia w kolejce do bankomatu itd.26

25
D. Duda: Žanrovi postjugoslavenske književnosti. W: Pojmovnik postugoslaven­
ske književnosti. Ur. G. Crnković Raunić. Treći program Hrvatskog radija. 
24.03.2014.
26
Tvrtko Vuković podkreśla rolę, jaką odgrywają w kształtowaniu atmosfery lite-
rackiej medialne korporacje tego czasu: „Władcom pola literackiego lat zero-
wych, a są to na pewno medialni magnaci, tacy jak EPH i Styrie, najwyraźniej nie 
pali się do czytania czy zrozumienia literatury, lecz wyłącznie do handlowania  
nią”. W celu lepszego zobrazowania stanu rzeczy przywołuje tekst Jeleny Jindry 
Pisci na tržištu (Pisarze na rynku) („Globus”, 12.09.2003, br. 666, s. 66–69), w któ-
rym została dokonana analiza ich przychodów. W artykule Vuković konstatuje: 

„Na dwóch podobnych zdjęciach pisarze pozowali fotografowi, czekając w ko-
lejce do bankomatu. Niewątpliwie na scenę wstąpiła zupełnie inna kulturowa 
reprezentacja i autoreprezentacja pisarza. Pisarz nie troszczy się już o piękno 
i jego kosmiczną wieczność. Nieobciążony estetycznymi bzdetami, wychodzi 
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Pomimo tego, że krótkie opowiadanie znalazło się w cieniu powie-
ści, w latach zerowych jest także obecne. Bardzo cenne książki wydali 
Damir Karakaš, Gordan Nuhanović, Olja Savičević Ivančević i inni. Jed-
nak na początku dekady wydrukowano zbiór Kavice Andreja Puplina 
(Kawy Andreja Puplina) Dalibora Šimpragi, prawdziwy skarb tego ga-
tunku. W trzydziestu tekstach autor kreuje bohatera książki, narratora 
Žendrę, kolesia z dzielnicy, weterana, mężczyznę, „któremu nie można 
się oprzeć”, chwalipiętę. Žendrę najłatwiej sobie wyobrazić za barem 
jakiejś zagrzebskiej knajpy, gdzie – otoczony znajomymi i przyjaciółmi – 
z rozkoszą opowiada różne historie. Posługuje się zindywidualizowa-
nym żargonem, którym stara się uwieść, rozbawić, rozśmieszyć i zyskać 
szacunek. Podstawowy środek stylistyczny w zastosowanym dyskursie, 
humoryzacji świata narracji i charakterystyce samego Žendry stanowi 
hiperbola. Rytualne hiperbolizacje Žendry pod względem formalnym 
zwykle opierają się na porównaniu, np.: 

z celi samotnika, w której owoc ciemności (porod od tmine [znany cytat z dzie-
ła barokowego poety Ivana Gundulicia – przyp. tłumacza]) objawia się bły-
skiem wyobraźni, wychodzi na ulicę z kartą do bankomatu w ręce i wypłaca 
swe honorarium, uśmiechając się jednocześnie do obiektywu aparatu papa-
razzi. Badacze tych zjawisk zgadzają się, że nastąpiła medialno-korporacyjna 
regulacja pola literackiego”. T. Vuković: Lirika u tranziciji. Od trženja lirike do 
neutrživosti lirskih stvari. W: Vrijeme u jeziku. Nulti stupanj pisma. Zbornik radova 
41. seminara Zagrebačke slavističke škole. Ur. T. Pišković, T. Vuković. Filozofski 
fakultet u Zagrebu. Zagrebačka slavistička škola. Hrvatski seminar za strane 
slaviste, Zagreb 2013, s. 164.

Pisci na tržistu D. Šimpraga 
Kavice Andreja Pulpina
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[...] mislim, koji je to papak kad nju ima za žensku, dođe ti čov-
jeka žal, taj bu s pet banki imal redenik čireva na želucu.

Pita mene Sanja da jesam već bil u Mekdonaldsu. Reko 
jesam. Pita ona u kojem. Velim ja: na Slaviji. A pita ona: A di    
ti je to. Ja reko kak di, pa u Beogradu. A ona gleda, ono, ko da  
sam joj rekel da mi je Jaser Arafat zriktal kaznu za ZET.

[...] co to za ciapa, skoro ma taką kobietę, aż ci się robi go żal, 
ten jak już dobije do pięciu dych, będzie miał szpaler wrzodów 
na żołądku.

Sanja mnie zapytała, czy byłem w McDonaldzie. Powie-
działem, że tak. Zapytała, w którym. Powiedziałem: na Slavie. 
A ona na to: Gdzie to jest? Powiedziałem jak to gdzie, w Bel-
gradzie. A ona patrzy, no, jakbym jej powiedział, że mi Jaser 
Arafat wlepił mandat za brak biletu27.

Zbiór Kawy Andreja Puplina jest prawdopodobnie w tym gatunku 
najbardziej udanym pod względem estetycznym przykładem krytycz-
nego mimetyzmu tudzież prozy rzeczywistościowej.

W rozmowach o literaturze lat zerowych najczęściej wymienia się 
takie pojęcia, jak: rzeczywistość, FAK, media i reklama. Spróbuję wska-
zać na najbardziej reprezentatywne konteksty, w jakich ich się uży-
wa, oraz na podstawowe przypisywane im znaczenia i w ten sposób 
określić istotę, obszary zainteresowań i kierunki rozwoju chorwackiej 
literatury w omawianej dekadzie.

4.3.1. Rzeczywistość

Pojęcia „rzeczywistość” często używają zarówno pisarze, jak i krytycy. 
Najpierw w krytyce literackiej pojawił się termin „proza rzeczywisto-
ściowa”, a następnie na przełomie mileniów analogicznie utworzono 
termin „poezja rzeczywistościowa”28. W związku z tym, że znaczenie 

27
D. Šimpraga: Kavice Andreja Puplina. Durieux, Zagreb 2002, s. 8, 32.
28
J. Pogačnik twierdzi, że termin „proza rzeczywistościowa” „jako jeden z pierw-
szych wprowadził Miljenko Jergović w swych tekstach publikowanych w prasie” 
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tych terminów nigdy nie zostało precyzyjnie opisane, mogą one w za-
leżności od sytuacji oznaczać faktograficzność, realizm, mimetyczność, 
naturalizm, krytykę społeczną, biograficzność, kolokwializację dyskur-
su itp. Dlatego nie dziwi ironiczny komentarz Deana Dudy na temat 
pseudoterminu „proza rzeczywistościowa”: „to taka literatura, w której 
wspomina się o piwie, transporcie publicznym i jakimś najaranym typie”29.

Chorwaccy krytycy i okazjonalni komentatorzy wydarzeń literac-
kich nie wyjaśnili, czy „rzeczywistość” przejawia się w stylu, strukturze 
i retoryce tekstu, czy też oznacza się za jej pomocą specyficzną te-
matykę lub też politykę literatury. Dla mnie pojęcie „rzeczywistość” 
i jego pochodne to fikcja krytyków, za pomocą której kładzie się na-
cisk na niemożliwą dosłowność i poprzez którą najnowsza literatura 
usiłuje zająć pozycję wobec dotychczasowych dokonań. Lub też, jak 
zanotował Borges: „tak łatwo przyjmujemy rzeczywistość jedynie dla-
tego, że przeczuwamy, że ona nie istnieje”30.

Świadomy pułapki pojęcia „rzeczywistość”, które mówi wszystko 
i zarazem nic, był oczywiście Damir Šodan, kiedy w podtytule anto-
logii Drugom stranom (Drugą stroną) przymiotnik „rzeczywistościowa” 
opatrzył cudzysłowem. Jednak w przedmowie definiując „poezję rze-
czywistościową”, sięgnął po słowa serbskiej poetki Radmili Lazić: „tacy 
poeci nie kładą nacisku na język jako medium. […] Ich poetologiczna 
przestrzeń to egzystencja, bezpośrednia albo zapośredniczona […] 

i następnie przejęła go „większość obecnych krytyków literackich i dzienni-
karzy, często bez głębszej analizy i większego dystansu krytycznego”. Sama 
Pogačnik uważa, że proza rzeczywistościowa „w swej istocie jest mimetyczna 
i w skrajnych przypadkach realizuje ideę pedagogicznej funkcji literatury, któ-
ra, między innymi, powinna pomóc w wychowaniu liberalnego obywatela”. 
J. Pogačnik: Kombajn na književnom polju…, s. 261. Terminu „poezja rzeczywi-
stościowa” prawdopodobnie jako pierwszy użył Robert Perišić w krótkim tekście 
na tylnej okładce zbioru wierszy Coś jest nie w porządku? (2000) Tatjany Gro-
mačy: „Chodzi więc o solidną i ryzkowną poetycką robotę, która się nie ukrywa 
za »konceptem«, lecz chce »bez ściemy« zobrazować egzystencję w konkret-
nym czasie i przede wszystkim – lokalnej przestrzeni. Poprzez połączenie walki 
z rezygnacją Gromača, w zasadzie, czyni z osobistej »rzeczywistościowej poezji« 
kwestię przetrwania […]”.
29
D. Duda: Hrvatski književni bajkomat. „Feral Tribune”, 20.09.2003, br. 940, s. 66. 
http://feral.audiolinux.com/tpl/weekly1/article_tisak.tpl?IdLanguage=7&NrIssu-
e=940&NrSection=1&NrArticle=5429 [dostęp: 30.06.2023].
30
Cyt. za: J. Baudrillard: Pakt jasności…, s. 5.

http://feral.audiolinux.com/tpl/weekly1/article_tisak.tpl?IdLanguage=7&NrIssue=940&NrSection=1&NrArticle=5429
http://feral.audiolinux.com/tpl/weekly1/article_tisak.tpl?IdLanguage=7&NrIssue=940&NrSection=1&NrArticle=5429
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piszą o tym, co jest rzeczywiste i możliwe, bez mistyfikacji i mistycyzmu – 
w ostateczności bez mitologizowania”31. Jednak także to wyjaśnienie 
wydaje się nieco stronnicze. Czyż mistyfikowanie i mitologizowanie 
nie jest typowe dla poezji w ogóle?! Usiłując wyłuszczyć specyfikę 
wyrazu i stylu „poezji rzeczywistościowej”, Šodan do utartego poeto-
logicznego podziału na gnoseologiczną i semiotyczną modelową 
matrycę (Milanja) dodał również metonimiczną matrycę. Model ten 
poetycką wypowiedź zastępuje przedstawieniem, dominuje w nim 
mimetyczność, element znaczony, narracyjność, zacieranie granic 
pomiędzy prywatnością poety i doświadczeniem podmiotu lirycznego. 
Terminologiczna innowacja Šodana usiłuje poszerzyć hermeneutyczny 
raster współczesnej poezji chorwackiej, tj. zwrócić uwagę na to, że se-
miotyczność i gnoseologiczność opierają się na grze słów i metaforze 
(obie figury łączą odległe doświadczenia i ustanawiają zaskakują-
ce analogie), podczas gdy metonimiczność zakłada poruszanie się 
wewnątrz tego samego pola doświadczeń – to, co wypowiedziane 
i oznaczone znajduje się w tym samym kręgu. 

Oprócz Šodana o poezji rzeczywistościowej w najbardziej anali-
tyczny sposób pisali Tvrtko Vuković i Branislav Oblučar. Obaj podkreś-
lają, że po tomiku Nešto nije u redu?, 2000 (Coś jest nie w porządku?) 

31
D. Šodan: Drugom stranom…, s. 18.

D. Glamuzina 
Mesari

K. Pintarić 
Divovski koraci
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Tatjany Gromačy najważniejsze książki tego krótkotrwałego trendu, 
o którym dużo się mówiło, to Demon u pari kupaonice, 2000 (Demony 
w oparach łazienki) Radego Jaraka, Mesari, 2001 (Rzeźnicy) Draga 
Glamuziny i Divovski koraci, 2001 (Gigantyczne kroki) Krešimira Pintari-
cia. Pisząc o poezji rzeczywistościowej, Vuković stawia tezę o media-
tyzacji, estradyzacji i podporządkowaniu pola literackiego logice 
rynkowej. Liryka rzeczywistościowa, według niego, „do swego wyrazu 
wplata denotatywność, ponieważ nie ma zamiaru niepotrzebnie za-
kłócać relacji między językiem i rzeczywistością materialną”, jej czytel-
ność „dodatkowo zostaje osiągnięta poprzez przybliżanie lirycznego 
modusu do modusu epiki”, „poezja staje się opowieścią podzieloną 
na wersy”, a jej ewentualna krytyczność „zostaje przeniesiona z pozio-
mu języka na plan treści”32. W odróżnieniu od refleksji Vukovicia nad 
konsekwencjami związanymi z koncepcją poezji rzeczywistościowej, 
Branislav Oblučar generalnie skupia się na opisie cech tekstowych 
i zachowaniu podmiotu lirycznego:

Poezja rzeczywistościowa na pierwszy plan ponownie wysunęła 
temat, z punktem oparcia w figurze podmiotu lirycznego jako 
instancji, która gwarantuje koherentność całości, przekazu-
jąc jakiś obraz lub historię, w których łatwo rozpoznać miejske 
strefy współczesnego społeczeństwa oraz rytuały codzienno-
ści. Bohaterowie liryki rzeczywistościowej regularnie odkrywa-
ją swój status społeczny, stwarzając jednocześnie namacalny 
psychospołeczny profil, a w związku z tym, że chodzi o książki 
przeważnie młodych poetów, ich podmioty literackie posia-
dają cechy indywiduów nieustatkowanych pod względem 
egzystencjalnym33.

W związku z tym, że pojęcie „rzeczywistość” jest płynne, niestabil-
ne i dwuznaczne, także termin „poezja rzeczywistościowa” okazuje się 

32
T. Vuković: Lirika u tranziciji. Od trženja lirike do neutrživosti lirskih stvari. W: Vri­
jeme u jeziku. Nulti stupanj pisma…, s. 166, 167.
33
B. Oblučar: Stvarnosna poezija. http://www.kroatistikabrno.cz/oblucar_stvar-
nosna.html [dostęp: 15.11.2022].

http://www.kroatistikabrno.cz/oblucar_stvarnosna.html
http://www.kroatistikabrno.cz/oblucar_stvarnosna.html
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wyjątkowo aluzyjny i może odnosić się do bardzo różnych doświadczeń 
czytelniczych. Chociaż zwykle oznacza on prawo do zapisu prywat-
nej historii miejskim żargonem34, można by go rozumieć również jako 
zaangażowane liryczne przedstawianie rzeczywistości, która otacza 
bohatera lirycznego lub poetę. Gdyby przyszło mi wybrać w produk-
cji poetyckiej lat zerowych książki, które ilustrują ten model poezji, za-
pewne wybrałbym zbiory Nitko ne griješi ako šuti (Nikt się nie myli, jeśli 
milczy) i Katapult (Katapulta) Stjepana Gulina, poety, który – mimo 
że jest obecny na scenie literackiej od lat siedemdziesiątych – pełne 
uznanie zyskał właśnie w latach zerowych. Wspomniane tomiki, wy-
dane w 2003 roku, oferują buntowniczą, bezpośrednią, sarkastyczną 
i hermetyczną poezję. Bohater Gulina krytycznie obserwuje wydarze-
nia wokół siebie i przedstawia je w wyjątkowo afektywny sposób. To 
anarchizujący komentator chorwackiej rzeczywistości na przełomie 
tysiącleci, w szczególności zaś praktyk politycznych, które nią kierują. 
Zamiast posługiwać się swoim językiem, ucieka się do montażu słów, 
tytułów, haseł, związków frazeologicznych, które są wszechobecne 
w mediach, różnorodnych dyskursywnych odprysków, które kształtują 
nieznośny obraz powojennej chorwackiej rzeczywistości. Ten boha-
ter przestrzeń, w której się porusza, przedstawia jako przestrzeń, którą 

„przemierzają religijni fanatycy w imię nowostarych jałowych zwy-
cięstw” i w której „fakty nie są ważne”; wypełnia ją poetyckimi inwek-
tywami o posłach, ich pensjach, podkładaniu bomb, strzelaninach, 

34
W związku z tym, że w latach zerowych dominowała właśnie taka praktyka, nie 
są rzadkością polemiczne reakcje „nierzeczywistościowych” poetów. Jedną 
z nich jest reakcja M. Kirina: „Poezja rzeczywistościowa, podobnie jak proza 
rzeczywistościowa – nie wiem, co najpierw było eksponowane w mediach –   
szybko mnie, a wierzę w to, że innym miłośnikom poezji również, zaczęła 
 działać na nerwy, zwłaszcza wskutek mnożenia się poetów, którzy ochoczo 
wykorzystali okazję, by móc pisać i nie myśleć o pisaniu, zapominając, że bez 
czytania nie ma pisania. Dla mnie, kiedy myślę o rozwoju poezji chorwackiej, 
jest to dla niej bardzo smutny okres, ale jednocześnie radosny. Dlaczego ra-
dosny? Na powierzchnię wypłynęły ukryte opinie o poezji, stały się ogólnie 
dostępne, i opinia publiczna (oczywiście ta poetycka) mogła zająć stano-
wisko, powiedzieć »no, tak nie może być!«. Innymi słowy, niektórzy z nas nie 
mogli pogodzić się z tym, że niektórzy bez skrupułów bagatelizują akt pisania, 
wraz ze świadomym zapominaniem, tj. wypieraniem dotychczasowej lektury 
(po latach osiemdziesiątych, które zdominowało pokolenie quorumaszy nie-
którzy z ulgą przyjęli to, że w końcu można odetchnąć od Tradycji)”. M. Kirin: 
Snažna žudnja za pisanjem. Razgovor s M. Pogačarom. http://www.booksa.hr/ 
kolumne/miroslav-kirin-snazna-zudnja-za-pisanjem [dostęp: 7.11.2014].

http://www.booksa.hr/kolumne/miroslav-kirin-snazna-zudnja-za-pisanjem
http://www.booksa.hr/kolumne/miroslav-kirin-snazna-zudnja-za-pisanjem
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zabójstwach itp. Rozrachunek Gulina z politycznymi praktykami jest jed-
noznaczny i pełny; na poziomie ideowym staje się czasami moralizator-
stwem, na poziomie wykonania – nierzadko przekształca się w bluzg. 

Maša Kolanović w swoim debiucie poetyckim Pijavice za usamlje­
ne,  2001 (Pijawki dla samotnych) posłużyła się podobnym zabiegiem 
jak Gulin. Chodzi o tomik składający się z tytułów gazet, podtytułów, 
ogłoszeń, wycinków tekstowych. Podobnie jak ludycznie dysponowa-
na krawcowa, autorka z nożyczkami w rękach skupiła się na gazecie. 
Najczęściej sięgała po środki wyrazu i tematy typowe dla takich rubryk 
prasowych, jak czarna kronika, kronika życia czy ogłoszenia. Montaż 
stał się synonimem kreacji, a właściwie produkcji atrakcji tekstual-
nych. Zbiór Mašy Kolanović w momencie wydania sprawiał wrażenie 
heretyckiego – gdy jej rówieśnicy przybliżali język poetycki do języka 
publicystyki, poetka zdecydowała się na ironizację tej publicystycznej 
logiki (re)prezentacji rzeczywistości.

Jeśli chodzi o poezję, należy podkreślić, że – wbrew medialnemu 
zamieszaniu wokół paradygmatu rzeczywistościowego – poetyckie 
pokolenie lat zerowych dojrzewało w kreatywny sposób, reinterpre-
tując liryczne doświadczenia od modernistycznego do postmoderni-
stycznego, kształtując intymne, zaangażowane, fantasmagoryczne 
i polityczne formy dyskursywne, w błyskotliwy i krytyczny sposób ana-
lizując praktyki medialne, z którymi miało styczność. Wśród poetów, 

S. Gulin  
Nitko ne griješi ako šuti

Stjepan Gulin
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którzy debiutują w latach zerowych, najbardziej prowokacyjne i naj-
bardziej inspirujące okazują się głosy liryczne Marka Pogačara, Bra-
nislava Oblučara, Dariji Žilić, Slađana Lipovca, Olji Savičević Ivančević 
(Saški Rojc), Franja Nagulova i Mariji Andrijašević.

4.3.2. FAK – alternatywna czy literatura A?

Najbardziej znany literacko-kulturowy fenomen lat zerowych stano-
wi Festiwal Alternatywnej Książki, w skrócie FAK. Projekt wyszedł od 
 autorskich prezentacji twórczości odbywających się w klubach, kawiar-
niach, w miejscach, w których gromadzą się młodzi ludzie. Wymyślili go  
i zainicjowali Nenad Rizvanović, Hrvoje Osvaldić i Borivoj Radaković, 
a charyzmatycznym prowadzącym FAK-owskich spotkań był Kruno 
Lokotar. Pierwsza edycja festiwalu miała miejsce 13 i 14 maja 2000 roku 
w klubie Voodoo w Osijeku. Wystąpiło wówczas jedenastu pisarzy. 
Publiczność dopisała, atmosfera była luźna, uczestnicy zachwyceni. 
Media zaopiekowały się festiwalem i od razu przekształciły go w bez-
konkurencyjne wydarzenie kulturalne. Do końca roku przygotowano 
czytania w zagrzebskim klubie Gjuro II i pulskim Uljaniku, z podobnym 
sukcesem i z jeszcze większym medialnym rozgłosem. W kolejnych 
trzech latach zorganizowano piętnaście festiwalowych czytań: w Za-
grzebiu, Osijeku, Puli, Varaždinie, Novym Sadzie, Belgradzie, Motovunie, 
Starym Gradzie na Hvarze i w Rijece. Oprócz chorwackich występowali 

Maša Kolanović Marko Pogačar
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brytyjscy, słoweńscy i serbscy pisarze. Na scenach pojawiło się łącz-
nie ponad osiemdziesięciu autorów, a ponad dziesięciu uczestniczyło 
(prawie) we wszystkich czytaniach (B. Radaković, M. Jergović, A. To-
mić, Z. Ferić, S. Mraović, Đ. Senjanović, J. Pavičić, R. Simić, K. Pintarić, 
E. Popović). Organizatorzy starali się przestrzegać kilku reguł: można 
czytać tylko prozę, proza ta nie może być napisana wcześniej niż 
przed rokiem, wejściówki muszą być płatne, festiwal może się odbyć 
w miejscu, w którym musi być bar itp. W związku z tym, że FAK nie był 
dotowany przez państwo, co organizatorzy często (prawie rytualnie) 
podkreślali, koszty organizacyjne pokrywano z pieniędzy zebranych 
od sponsorów, wśród których znaleźli się: Atlantic Trade, Badel 1862 
i Durex. Dzięki festiwalowi powstało kilka książek, takich jak zbiór opo-
wiadań FAKat, 2001 (FAKt) czy dwujęzyczna, chorwacko-angielska 
Hrvatska noć, 2005 (Chorwacka noc), w której zostały wydrukowa-
ne teksty biorących udział w FAK-u chorwackich i brytyjskich pro-
zaików. W grudniu 2003 roku, po wielkiej publicznej polemice, w której  
FAK-owcy znaleźli się po przeciwnych stronach, założyciele festiwalu 
(Rizvanović, Osvaldić i Radaković) wydali komunikat, w którym powia-
domili opinię publiczną o wygaszeniu festiwalu. 

Chociaż dużo mówiło się i pisano o FAK-owskiej poetyce, pisarzy 
występujących na festiwalu połączył przede wszystkim sposób promo-
cji. Prezentacja zdominowała reprezentację, a kontekst wessał bardzo 
różne pokolenia, teksty i style (od I. Brešana i Z. Fercicia do S. Andricia 
i R. Simicia)35. Poszczególni krytycy obstawali przy poetologicznych po-
winowactwach, przynajmniej w odniesieniu do najbardziej wybitnych 
członków grupy. Velimir Visković twierdzi między innymi: 

35
Podobnie myśli większość krytyków. J. Pogačnik twierdzi, że FAK „to nic więcej 
niż festiwal, na którym pisarze, należący do różnych pokoleń i poetyk, czytali 
swe dzieła”, oraz przypomina, że „najpierw istnieli pisarze i ich proza, a jako 
skutek przytrafił się również festiwal”. J. Pogačnik: Kombajn na književnom pol­
ju…, s. 228. M. Jergović ocenił, że FAK był „socjokulturowym eksperymentem, 
tournée żywej literatury chorwackiej, które trwało dwa lata i nie wpłynęło 
w szczególny sposób na to, co się u nas tworzy, ale na zawsze zmieniło spo-
sób, w który publiczności przedstawia się pisarzy oraz ich książki”. M. Jergović: 
Fakovci – pisci koji su čitali svijetu. „Jutarnji list”, 06.06.2009. https://www.jutar-
nji.hr/vijesti/fakovci-pisci-koji-su-citali-svijetu-3854514 [dostęp: 27.06.2023].

https://www.jutarnji.hr/vijesti/fakovci-pisci-koji-su-citali-svijetu-3854514
https://www.jutarnji.hr/vijesti/fakovci-pisci-koji-su-citali-svijetu-3854514
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FAK-owska proza jest bezpośrednio zanurzona w lokalnej rze-
czywistości społecznej, w krytyczny sposób skierowana na ide-
ologemy typowe dla chorwackiego politycznego dyskursu lat 
dziewięćdziesiątych, silnie naznaczona emocjami, wchłania su-
rowy „język ulicy”, dominują w niej postaci młodych ludzi, którzy 
egzystują na marginesie społecznym, często obciążeni trauma-
tycznymi doświadczeniami. Ośmieliłbym się stwierdzić, że więk-
szość FAK-owców stoi na pozycjach poetyki neorealistycznej36. 

O fenomonenie FAK-u wiele się mówiło i pisało, namiętnie i su-
biektywnie, a polemiczność stanowiła integralny składnik całego 
projektu. Uczestnicy festiwali i poszczególni komentatorzy tłumaczyli, 
że FAK to projekt, który sprzeciwił się literackiemu modernizmowi i post-
modernizmowi, który w sposób radykalny podważył model narodo-
wej i ceremonialnej kultury Tuđmana, który lansował reguły rynkowe 
jako odpowiednie zasady funkcjonowania panujące w kulturze. Już 
po pół roku organizatorzy zaczęli tłumaczyć akronim FAK jako Festiwal 
A Książki. Niewiele zatem potrzeba było czasu, aby poczuli się chor-
wacką elitą kulturalną i sami siebie uznali za taką, za A klasę, pierw-
szą ligę. O samoświadomości i sile tej inicjatywy wymownie świadczy 
żądanie wysunięte przez kilku członków grupy, by z powodu jednego 
krytycznego odcinka o FAK-u zlikwidować program telewizyjny Pola 
ure kulture (Pół godziny kultury). Sytuacja ta pokazuje, „jak krótka jest 
droga od alternatywnej do autorytarnej pozycji, kiedy traci się poczu-
cie ironii i autokrytyczny dystans”37.

Uczestnicy festiwalu często, wyjątkowo ekspresyjnie i z wielką pew-
nością siebie, mówili o jego roli. Kruno Lokotar stwierdził, że FAK to 

„projekt, który wyprowadził literaturę chorwacką ze śmierci klinicznej”38, 
a Miljenko Jergović – sześć lat po wygaszeniu festiwalu – z nostalgią 

36
V. Visković: U sjeni FAK­a. VBZ, Zagreb 2006, s. 25.
37
Ibidem, s. 26.
38
K. Lokotar: Ti si posljednji koji smije potpisati onakav tekst. „Jutarnji list”, 13.12.2003, 
br. 2008, s. 68.
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i goryczą zapisał: „FAK to ostatnia platforma żywej literatury chorwac-
kiej. Po nim nastała pustka”39.

Komentatorzy nie używają aż tak radyklanej retoryki i w istotny 
sposób rozmijają się w ocenach roli i znaczenia festiwalu. Jagna Po-
gačnik uważa, że FAK „dla chorwackiej prozy był tym, czym nowa 
fala lat osiemdziesiątych dla rodzimej sceny rockowej”40, a prozaik 
i krytyk Robert Perišić mówiąc o FAK-u, stwierdził, że chodzi o „symbio-
zę mass mediów i literatury, która przyniosła ze sobą fałszywe warto-
ści”, i ironicznie skonstatował: „Chała jest u nas powszechną zasadą 
promocji”41. Literaturoznawca i współpracownik „Ferala” Dean Duda 
napisał, że „FAK jest fenomenem nie tylko literackim, lecz także klubo-
wej kultury popularnej”, że jego siła „drzemie w specyficznym kapita-
le, który zwykle nazywa się »subkulturowym«” i że biorąc pod uwagę 
model kulturowy, FAK „nigdy nie był alternatywną, lecz opozycyjną 
opowieścią kulturową”, która po prostu chce zająć miejsce dominu-
jącej opowieści42. 

Pewne jest to, że główni FAK-owscy pisarze, zawodowo związani 
z mediami, rozpoznali moment transformacji i umiejętnie przystosowali 
się do jej logiki. Zaoferowali mediom literacką wersję spektaklu, a w za-
mian zyskali status gwiazd kultury. Ważni uczestnicy festiwalu często 
udzielali wywiadów, polemicznie zabierali głos na temat literatury 
i polityki, obiektywy kamer rejestrowały, co spożywali na przyjęciach, 
jak się prezentowali w strojach kąpielowych, ich książki rekomendo-
wano w bombastycznych publikacjach prasowych itp. Chronicznie 
brakowało krytyki literackiej. Ale FAK-owcy nie tęsknili za nią – stale 
mówili o rynku, podkreślali, że piszą literaturę, która tematyzuje to, co 
się dzieje wokół, tu i teraz, że ich literatura jest życiowa i interesująca, 
że stwarzają nową publiczność literacką, jedni drugich chwalili itd. 
Velimir Visković sarkastycznie zauważył, że FAK-owcom „krytycy nie 

39
M. Jergović: Fakovci – pisci koji su čitali svijetu…
40
J. Pogačnik: Kombajn na književnom polju…, s. 231.
41
R. Perišić: Finale FAK­ova reality showa. „Globus”, 19.12.2003, br. 680, s. 75.
42
D. Duda: Fak na konac. „Feral Tribune”, 20.12.2003, br. 953, s. 57, 58.
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są potrzebni, chyba że są częścią publiczności”, ponieważ „nie ma 
potrzeby pośredniczenia między pisarzem i publicznością, zaś jako 
pasożytnicza profesja krytycy są zbędni”, i podsumował, że „działal-
ność grupy cechuje antyestetyczna i antyteoretyczna wrażliwość”43. 
Radykalny zwrot w takim podejściu nastąpił w momencie rozpadu 
festiwalu. Nagle FAK-owcy zwrócili uwagę na brak prawdziwej kryty-
ki literackiej i zaprotestowali przeciwko marketingowi literatury w me-
diach. Przyczyną rozpadu grupy była polemika w związku z brakiem 
zaproszenia pisarek Vedrany Rudan i Arijany Čuliny na Pulskie Targi 
Książki, których tematem była literatura kobieca. Obie pisarki poka-
zały godną pozazdroszczenia umiejętność medialnej autopromocji, 
zyskały rzesze czytelników i osiągnęły ogromny sukces komercyjny. 
Jako pierwszy głos zabrał Edo Popović, publikując w gazecie „Jutar-
nji list” tekst Bezczelny hałas trywialnych autorek, w którym zarzucił 
Čulinie i Rudan niestosowne medialne zamieszanie, próżność i nasta-
wienie na marketing, otwarcie wzywając znawców literatury, żeby 
orzekli, „co można uważać za wartościowe dzieło, a co za literackie 
śmiecie”44. Dzień później w tej samej gazecie pod tytułem Nie mogę 
znieść, że nazywają to literaturą, opublikowano polemiczną analizę 
stylistyczną powieści Rudan Ucho, gardło, nóż pióra Borivoja Radako-
vicia. Jeden z głównych ideologów FAK-u najpierw zadaje sobie pyta-
nie: „Czy literaturą jest to, co nam dzisiaj serwują media?”, a następnie 
popełnia paszkwil o Vedranie Rudan i jej powieści. Autorkę nazywa 

„powszechną opluwaczką”, a jej zwolenników „szkodnikami dobrego 
smaku” oraz „zwolennikami niepiśmienności i literackiej naiwności”45. 
Ku radości zdumionego ogółu Radakoviciowi odpowiada Kruno Lo-
kotar, FAK-owiec i redaktor książki Rudan. Stwierdza, „że nasza krytyka 
jest w mizernym stanie”, i przekonuje opinię publiczną, że styl Rudan jest 

„gdzieś pomiędzy awangardową poetyką brzydoty a bezpośrednim 

43
V. Visković: U sjeni FAK­a…, s. 17, 26.
44
E. Popović: Bezobrazna buka trivijalnih autorica. „Jutarnji list”, 5.12.2003,  
br. 2000, s. 23.
45
B. Radaković: Ne mogu više podnijeti da to zovu literaturom. „Jutarnji list”, 
06.12.2003, br. 2001, s. 76, 77.
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i społecznie zaanagażowanym oraz ekspresjonistycznym krzykiem”. 
Paradoks reakcji Radakovicia wyjaśnia w następujący sposób: 

[…] na zarzut „związków z mediami” byliśmy narażeni właśnie 
MY, którzy FAK w sposób spontaniczny i świadomy związali-
śmy z mediami. […] Drogi Boro, twój rozrachunek z Vedraną 
Rudan nie jest wstępem do twojego rozrachunku ze wszystki-
mi, jakby się wydawało na pierwszy rzut oka, lecz do twojego 
rozrachunku z samym sobą. Miej tego świadomość. Sam sie-
bie pokonałeś46.

Okazję spuentowania wykorzystał także Velimir Visković:

Radaković o Rudan i Čulinie pisze jak człowiek od wewnątrz, 
jak bezpośredni konkurent. Nikt tak gorąco jak on w ostatnich 
latach nie opowiadał się za rynkiem literackim, literaturą, któ-
ra komunikuje się z publicznością […]. Sorry, Boro, ale te Panie  
robią to lepiej od Ciebie47.

Symptomatyczne jest to, że uczestnicy polemiki zwracają się do 
siebie w drugiej osobie liczby pojedynczej, po imieniu, co więcej, 
nierzadko dodają przymiotnik „drogi”. To zakłada właśnie utraconą 
bliskość, sugeruje, że chodzi o jakiś swoisty salonik, zachęca do zasta-
nowienia się nad wielkością chorwackiego gmachu literatury i nad 
dopuszczalnymi formami dialogu w ramach jego murów. Organiza-
torzy i wybitni uczestnicy FAK-u na początku zwracali uwagę na opo-
zycję pomiędzy kulturą popularną i elitarną, logiką rynkową i literacką, 
wartościowaniem medialnym i akademickim, a ostatecznie zabrnęli 
w ślepą uliczkę, chcąc posiąść obie strony tych dychotomii – i foto-
grafię w prasie, i miejsce w historii literatury.

46
K. Lokotar: Ti si posljednji koji…
47
V. Visković: Oprosti, cure to rade bolje od tebe. „Jutarnji list”, 13.12.2003.   
W: idem: U sjeni FAK­a. VBZ, Zagreb 2006, s. 63.
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4.3.3. Medium

Podczas gdy FAK-owcy do promocji własnej literatury, idei i poglą-
dów wykorzystywali tradycyjne media, najmłodsi autorzy, ci, którzy 
debiutują właśnie w latach zerowych, nierzadko czerpią z możliwo-
ści nowych mediów – cyfrowych – które w istotny sposób wpływają 
na samą naturę aktu twórczego. Pojęcie „medium” nie odnosi się już 
tylko do nośnika treści, lecz również wiąże się z aktywnym udziałem 
w produkcji dzieła. W odróżnieniu od FAK-owskiego bezpośredniego 
kontaktu z publicznością, media cyfrowe umożliwiają bezpośrednią 
sztukę, która nierozerwalnie łączy autora i czytelnika. W przeciwień-
stwie do statyczności, stacjonarności i linearności tradycyjnego znaku, 
znak cyfrowy zawiera w sobie tekst, obraz, graficzne przedstawienie, 
dźwięk itp., jest ruchomy i podatny na ciągłą zmianę. Wszystkie „trzy 
fazy jego produkcji: tworzenie, zapis i dystrybucja, znajdują się w rę-
kach użytkownika”, co prowadzi do radykalnego zmniejszenia „dy-
stansu pomiędzy dziełem artystycznym i publicznością”48.

Pierwszym wielkim fenomenem literatury elektronicznej w Chor-
wacji była literatura blogerska. Od wiosny 2004 roku, kiedy powstał 
serwis internetowy blog.hr, blogi się mnożą w postępie geometrycz-
nym. Pod koniec 2009 roku tylko na tym serwisie było ich ponad  
800 tysięcy49. I chociaż blogosfera jest wyjątkowo różnorodna 
pod względem tematycznym, liczba blogów, na których publikuje się 
i komentuje poezję i prozę, jest znacząca. Jeśli zaakceptujemy stanowi-
sko, że „potencjalnie każdy blog to literatura”, ponieważ „blogi bywają 
ciekawsze, gdy są pisane bez zamiaru tworzenia dzieł literackich”50, 

48
K. Peović Vuković: Blog je prava avangarda. „Zarez”, 23.03.2006, br. 176. http://
www.zarez.hr/clanci/blog-je-prava-avangarda [dostęp: 27.06.2023].
49
Na temat rozwoju, językowych oraz stylistycznych cech bloga, właściwości 
blogerskiej komunikacji literackiej i blogerskiego żargonu por. D. Huljenić: Stil­
ske karakteristike bloga. Diplomski rad. Filozofski fakultet, Zagreb 2010. Tym te-
matem wśród polskich kroatystów zajmowała się Dominika Kaniecka w arty-
kule: Blogosfera i literatura. Chorwacki sen o byciu pisarzem. „Kultura Słowian. 
Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU” 2016, t. 12, s. 167–178; ostatnie zdanie – 
przypis tłumacza.
50
K. Peović Vuković: Blog je prava avangarda…

http://www.zarez.hr/clanci/blog-je-prava-avangarda
http://www.zarez.hr/clanci/blog-je-prava-avangarda
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przestrzeń blogerskiej literackości znacząco się rozszerza. Do bardziej 
rozpoznawalnych blogów zaliczyć należy: Blogov kolac (Blogerski pal), 
Pametni zub (Ząb mądrości), Bookaleta51, Herostrat(ište)52, (O)blog53, 
Modesti Blejz (Skromny Blaise), Lucy Fair, Buddha u supermarketu 
(Budda w supermarkecie), Lovec54, Zrinsko pismo (Pismo Zrinskiego), 
Auzmish kod Shelly (Auzmish u Shelly)55 itd. Swoistym prekursorem blo-
gerskiej fikcji jest Vlado Bulić, autor, który na portalu index.hr od 2003 
roku prowadził blog Pušiona (Jaralnia) i w ten sposób wylansował się 
na lidera rodzimej cyfrowej gwiazdy literackiej. W połowie dekady 
blogerska działalność cieszyła się wielką popularnością – nagle wy-
dawało się, że każda szanująca się osoba ma swój blog (od nasto-
latków do uznanych autorów), opinia publiczna czekała na nowe 
twarze i teksty, a redaktorzy wydawnictw szukali tych twarzy i tekstów 
właśnie w sieci56. O prestiżu bloga, o panującym trendzie wymownie 
świadczą trzy fakty: 

51
Bookaleta – porcelanowe naczynie, z którego pije się wino – przypis 
tłumacza.
52
Herostrat, postać historyczna, szewc z Efezu, który podpalił Artemizjon, jeden 
z siedmiu cudów świata, postać, która stała się symbolem między innymi 
osoby działającej na szkodę wspólnoty; -ište to sufiks nazw miejsca – przypis 
tłumacza.
53
Chorwackie słowo oblog oznacza okład, opatrunek – przypis tłumacza.
54
Prawdopodobnie chodzi o słowo lovac z kajkawskim sufiksem -ec oznacza-
jącym wykonawcę czynności albo nosiciela cechy – przypis tłumacza.
55
Słowo auzmish pochodzi prawdopodobnie od germanizmu auzmiš/auzmeš 
od niemieckiego słowa Ausmischen (miješanje igraćih karata – tasowanie kart 
do gry). Por. A. Stojić: Germanizmi u hrvatskim govorima. Rječnik. Rijeka 2019. 
https://www.researchgate.net/publication/347963411_Germanizmi_u_hrvat-
skim_govorima_-_Rjecnik [dostęp: 8.03.2023] – przypis tłumacza.
56
O atmosferze panującej wśród publiczności literackiej Strahimir Primorac pisze: 

„Jak większość nowych zjawisk, których cech nie można od razu dostrzec i oce-
nić, również ta proza została przyjęta w mediach z życzliwą euforią i sporą dozą 
bezkrytycyzmu. Pisano o tym, że nowa chorwacka proza powstaje na blogu, 
że w ostatnich latach właśnie blog stanowił największy rozsadnik talentów lite-
rackich, że panuje na nim niespotykana żywość. Pewien krytyk teatralny, który 
w międzyczasie zamienił się w recenzenta blogów, na pytanie, czy przesadzo-
ne są twierdzenia, że na blogach powstaje bardziej wartościowa literatura od 
tej w formie książki, zdecydowanie odpowiedział, że literatura na blogu jest 

https://www.researchgate.net/publication/347963411_Germanizmi_u_hrvatskim_govorima_-_Rjecnik
https://www.researchgate.net/publication/347963411_Germanizmi_u_hrvatskim_govorima_-_Rjecnik
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 – w 2006 roku już wspomniany Vlado Bulić otrzymuje nagrodę gazety 
„Jutarnji list” za powieść Putovanje u srce hrvatskog sna (Podróż do 
serca chorwackiego snu), która, zanim się ukazała w formie książki, 
była publikowana w odcinkach w internecie;

 – w 2006 i 2007 roku wydano ponad dwadzieścia książek blogerów, 
między innymi Zrinki Pavlić, Damira Markulja, Igora Kokoruša i Darija 
Rukaviny oraz zbiory Blog.SF i Blog opowiadania;

 – w 2009 roku Alojz Majetić (pisarz, który debiutował w 1956 roku) 
wraz z Danielem Trputecem na blogu stworzyli powieść Glasovi 
ispod površine (Głosy pod powierzchnią).
Jeśli do tego dodamy próbę Renata Bareticia wpisania w strukturę 

powieści Hotel Grand poszczególnych formalnych cech bloga (stwarza-
jąc pozory, że tekst powstaje w sieci, pisarz umieszcza w opublikowanej 
drukiem książce zarówno tekst powieści, jak i komentarze, które rzekomo 
wywołują poszczególne rozdziały), zjawiska blogomanii nie trzeba dodat-
kowo udowadniać57. Dodam tylko, że główne cechy blogerskiej prozy to 

znacznie bardziej wartościowa od drukowanej. Ale argument, który wykorzystu-
je dla poparcia swojej tezy wydaje się dziwny: »większość tych pod względem 
literackim ekscytujących blogów«, mówi, »ludzie piszą anonimowo. W pewien 
sposób ta anonimowość to gwarancja ich jakości«”. S. Primorac: Zaokupljenost 
privatnim mikrosvjetovima. „Vijenac”, 22.05.2008, br. 371.
57
Bareticia kokietowanie z logiką bloga Huljenić komentuje w taki sposób: „To 
oczywiste, że kompozycja tekstu Bareticia nie naśladuje kompozycji bloga. Nie 
jest prosto odwróconą chronologiczną strukturę przenieść do druku, ale nie jest 
to niemożliwe – stylizację takiego zabiegu można uzyskać poprzez proste od-
wrócone numerowanie rozdziałów lub swoisty eksperyment – taki układ tekstu, 

Vlado Bulić V. Bulić 
Putovanje u srce 
hrvatskog sna

R. Baretić 
Hotel Grand

Renato Baretić
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skupienie tematu na teraźniejszości, prywatność autora, społeczna, po-
lityczna i poetologiczna aluzyjność oraz stylizacja na język potoczny. 

Literatura w cyfrowym świecie, oprócz formy bloga, wydarza się rów-
nież w próbach tworzenia hipertekstu, następnie w mediach społeczno-
ściowych w formie czatu, reality itp. Jednocześnie biorąc pod uwagę 
stosunek do medium, według Katariny Peović Vuković58, zasadniczo 
można oddzielnie rozpatrywać kulturę popularną, w przypadku której 

„badanie materiału i technologii tekstu nie ma miejsca”, oraz cyfrowo 
osadzoną literaturę, która „często szuka wpływów, »śladów« i »piętna« 
mediów” i która jest świadoma ich materialności i gramatyki.

4.3.4. Reklama

Literackie strategie lat zerowych charakteryzują również ścisłe związki 
z dyskursem reklamy, który staje się tematem, przedmiotem parafrazy 
i podlega beletrystycznej stylizacji. I chociaż odnoszenie się do rekla-
my nie stanowi novum (w latach sześćdziesiątych XX wieku czynili to 
już Ranko Marinković i Boro Pavlović), jest ono na początku XXI wieku 
jednym ze stałych elementów odróżniających ówczesną literaturę 
chorwacką od jej wcześniejszych postaci. 

Zacznę od przykładu: w 2003 roku autorski duet Dora Bilić i Tina 
Müller zdecydował się dosłownie na gruzach retoryki reklamy stwo-
rzyć poezję, w niedosłownym powtarzaniu sloganów ogłoszeniowych 
odkryć nową oryginalność. Ich książka pod tytułem Izvor snova (Źró­
dło snów) – tak jak reklama – łączy obraz i słowo, modną fotografię 
i okazjonalną sentencyjność. Technikę poetycką autorek cechuje 

który zmuszałby do czytania od końca do początku. Ale to, czego nie moż-
na przenieść z bloga do książki, to nielinearność tekstu. Czytelnik bloga może 
zacząć czytać tekst od początku, środka lub końca, ponieważ posty w więk-
szości przypadków stanowią samowystarczalne całości, swoisty mikrogatunek, 
niezależny od postów zamieszczonych wcześniej. Za tym kryje się największa 
różnica między blogiem i tekstem Bareticia, chociaż autor próbuje przenieść 
formę bloga na papier, to mu się nie udaje, ponieważ blog na papierze nie 
jest już blogiem. Blog jako taki istnieje w formie elektronicznego dyskursu, który 
funkcjonuje w stałej interakcji z innymi tekstami i treścią na internecie. Tekst, 
który został opublikowany w książce, stanowi tylko jeden z jego elementów 
składowych”. D. Huljenić: Stilske karakteristike bloga…, s. 56.
58
K. Peović Vuković: Medijska analiza i književni tekst. „Književna smotra” 2011, 
br. 159.
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montaż i poetyka zwarcia. Nazwą projektu (Źródło snów) i przez ciąg-
łe powtarzanie słów i syntagm kluczowych dla współczesnej praktyki 
reklamowej, takich jak: namiętność, naturalność, wyzwania, przygo-
da, nowy początek, nieskazitelna czystość, autorki w krytyczny sposób 
zwróciły uwagę na fakt, że reklama tworzy sugestię konsumpcyjnej 
arkadii, która zarówno konsumentowi, jak i przypadkowemu odbiorcy 
obiecuje prestiż, charakterystyczność, przynależność do wybranej gru-
py. W końcu świat staje się „fantastycznym miejscem”, jak z ogłoszenia 
agencji turystycznej, i zaczyna nam się wydawać, że „sny zmieniają się 
w rzeczywistość”, jak w reklamie okien Velux. Źródło snów można czy-
tać na kilka sposobów – jako krytykę dyskursu reklamy, jako świadome 
(niepolemiczne) przekształcanie ogólnie znanych haseł reklamowych 
lub jako tomik poezji miłosnej napisany modnym językiem. Książka ta  
jednak jest ciekawsza jako symptom stanu poezji i stanu języka, a nie jako  
utwór poetycki59. Stawia w sposób implicytny liczne pytania, np.: jeśli 
poezja zaczęła poszukiwać nowej siły w retoryce reklamy, to czym jest 
właściwie poezja i z jakiego języka może korzystać? Jeśli dyskurs rekla-
my jako spektakularne symulakrum, które promuje surogat komunikacji, 
stał się środkiem komunikacji, do którego się odnoszą nie tylko teksty 
publicystyczne, polityczne czy naukowe, lecz także dyskurs beletry-
styczny, to czy współczesna komunikacja jest w ogóle komunikacją 
w prawdziwym tego słowa znaczeniu itd.? Żeby było ciekawiej, Dora 
Bilić i Tina Müller są projektantkami i właścicielkami studia projektowe-
go. Książka Źródło snów w kręgach fachowych, z których wywodzą się 
autorki, była postrzegana i wielokrotnie nagradzana jako dzieło z za-
kresu designu, wraz z uzasadnieniami, że „oferuje krytyczny stosunek do 
świata ogłoszeń i reklamy”, że „bardzo dobrze ilustruje dzisiejszą pozy-
cję designu w Chorwacji i stanowi swoistą odpowiedź na nią”, że jest 

„refleksyjna” i że „pokazuje położenie projektantki na rynku, stanowi 
komentarz do świata ogłoszeń i podstaw, na jakich się on opiera, ale 
robi to w sposób dowcipny i daleki od apokalipsy”60. Na związki książki 

59
Więcej o zbiorze Izvor snova por. K. Bagić: Reklama i poetika kratkog spoja.  
W: D. Bilić, T. Müller: Izvor snova. Studio Artless, Zagreb 2003, s. 5.
60
M. Mrduljaš, M. Petrić: Komunikacija ili manipulacija sitnim strastima. „Zarez”, 
29.06.2006, br. 138, s. 20. http://www.zarez.hr/clanci/komunikacija-ili-manipu-
lacija-sitnim-strastima [dostęp: 27.06.2023].

http://www.zarez.hr/clanci/komunikacija-ili-manipulacija-sitnim-strastima
http://www.zarez.hr/clanci/komunikacija-ili-manipulacija-sitnim-strastima
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z branżą w niedwuznaczny sposób wskazuje stopka redakcyjna zawie-
rająca adres studia projektowego, które wydrukowało tę publikację. 

Wiele punktów stycznych między literaturą i reklamą pojawia się 
także w prozie lat dwutysięcznych. Po retorykę reklamy i charaktery-
styczne dla niej strategie sięgali między innymi Vlado Bulić, Robert Pe-
rišić, Ante Tomić, Maša Kolanović, Zoran Lazić, Tonči Kožul, Boris Beck, 
Igor Rajki i inni. Bulić, na już wspomnianym blogu Jaralnia, wielokrotnie 
bezpośrednio łączył ze sobą prozatorską i promocyjną wyobraźnię 
oraz stylistykę. W tekście I­buy.hr podstawą struktury opowieści uczynił 
schemat sprzedaży internetowej ze stroną startową i linkami, nazwą 
produktu, ceną, opisem i opiniami użytkowników. Narrator Bulicia 

„ogłasza” produkty, które sprawią, że kupujący będzie niczym Jezus – 
efekt tekstowy powstaje poprzez skonfrontowanie ze sobą wzajemnie 
wykluczających się dyskursów. Na przykład:

6. Osjećajte se savršeno i, kao Isus, savršenstvo dijelite s osta-
lima (Cijena: 100 kn)
On podigne oči prema učenicima i govoraše:

„Blago vama, siromasi:
vaše je kraljevstvo Božje!
Blago vama koji sada gladujete:
vi ćete se nasititi!
Blago vama koji sada plačete:
vi ćete se smijati!”
(Lk 6, 20–21)
Ovaj proizvod I-buya koristio sam samo jednom. Nekakav smeđi 
prah je u điru. Možeš ga pucati direktno u žilu, a možeš i na nos. 
To prvo je masu bolje, ali se moraš zajebavat sa špricon, žliči-
com, i tim sranjima pa smo ga vukli.
Reć ću ti samo ovo. Cili taj dan me ubija zub, a želudac mi je 
pokušava izać na usta. Potega san crtu toga, povratija, i sve 
je nestalo. Nema bolova, nema ničega. Genijalno!
Onda sam po tijelu počeja osjećat žmarce. Jebote, ka da ti 
tri Pamele noktima prelaze od kose do maloga prsta na nozi. 
I sve ti je OK, svaki mišić ti je opušten. Ležiš razvaljen ka komad 
drveta i svima oko sebe bi tija dat komad tog feelinga. Ali ne 
možeš, jer se ne moš maknit.
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A u glavi. To u glavi ti ne mogu opisat. Nemam pojma šta bi 
o tome moga reć. Predobro je da bi se moglo pričat o tome.
M. B. (23), Split 

6. Czujecie się doskonale i, niczym Jezus, doskonałość dzie-
licie z innymi (Cena: 100 kn)
A On podniósł oczy na swoich uczniów i mówił:
„Błogosławieni jesteście wy, ubodzy,
albowiem do was należy królestwo Boże!
Błogosławieni wy, którzy teraz głodujecie,
albowiem będziecie nasyceni!
Błogosławieni wy, którzy teraz płaczecie:
albowiem śmiać się będziecie!”
(Łk 6, 20–21)
Ów produkt I-buy-u wykorzystałem raz. To jakiś brązowy pro-
szek. Możesz go bezpośrednio wstrzyknąć w żyłę, możesz też 
zażyć przez nos. Pierwsza opcja jest o wiele lepsza, ale musisz 
się pierdzielić ze strzykawą, łyżeczką i tymi pierdołami, dlate-
go wciągaliśmy go.
Tylko to ci powiem. Cały dzień nawala mnie ząb, a żołądek 
chce mi przez usta wyskoczyć. Sztachnąłem kreskę tego cze-
goś, wyrzygałem się, i wszystko przeszło, po bólu, nie ma ni-
czego. Genialne!
Wtedy zacząłem czuć na całym ciele dreszcze. Ja pierdzielę, 
jakby ci trzy Pamele zaczęły paznokciami jeździć od głowy do 
małego palca na nodze. I wszystko jest spoko, każdy mięsień 
wyluzowany. Leżysz rozwalony jak kawał drzewa i każdemu 
chciałbyś dać część tego feelingu. Ale nie możesz, bo nie 
możesz się ruszyć.
A w głowie. Tego w głowie nie mogę ci opisać. Nie mam po-
jęcia, co bym mógł o tym powiedzieć. To jest za dobre, żeby 
można było o tym mówić.
M. B. (23), Split61

61
V. Bulić: Pušiona: I­buy.hr. http://www.index.hr/xmag/clanak/pusiona-i-
buyhr/122131.aspx [dostęp: 15.11.2014].

http://www.index.hr/xmag/clanak/pusiona-ibuyhr/122131.aspx
http://www.index.hr/xmag/clanak/pusiona-ibuyhr/122131.aspx
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Wyszukaną i wyczerpującą analizę dyskursu prozy chorwackiej lat 
dwutysięcznych ze szczególnym uwzględnieniem jej zachwaszczenia 
strategiami reklamowymi popełnił Boris Postnikov w studium Literatura 
i(lub) reklama? Dyskurs i ekonomia ogłaszania we współczesnej pro­
zie chorwackiej. Autor najpierw przypomina, że teoretycy skłonni są 
podnieść dyskurs reklamowy „do poziomu paradygmatu współczesnej 
produkcji kulturalnej”, że reklama została określona między innymi jako 
oficjalna sztuka społeczeństwa kapitalistycznego (R. Williams) czy ka-
pitalistyczny realizm (M. Schudson) i że według Horkheimera i Adorna 

„cała kultura – wyrażona przez produkcję przemysłową i sprowadzo-
na do formy towaru – ostatecznie »stapia się z reklamą« […], a sama 
reklama jednocześnie »staje się po prostu sztuką«”62. Po zarysowaniu 
teoretycznych podstaw Postnikov wyszczególnia dominujące typy 
relacji między prozatorskim i reklamowym dyskursem w latach zero-
wych, a mianowicie: porównywanie wyobrażonego świata reklamy 
z rzeczywistością społeczną, demaskowanie strategii marketingo-
wych i parodiowanie reklamowych sloganów. Jako radykalne przy-
kłady powiązania reklamy z literaturą wymienia dwie powieści – Gori 
domovina (Płonie ojczyzna) Zorana Lazicia i Tončiego Kožula oraz 

62
B. Postnikov: Književnost i(li) reklama? Diskurs i ekonomija oglašavanja u su­
vremenoj hrvatskoj prozi. W: Vila – kiklop – kauboj. Čitanja hrvatske proze.  
Ur. A. Ryznar. Zagrebačka slavistička škola, Zagreb 2012, s. 133.

A. Tomić  
Vegeta blues

Ante Tomić
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Punoglavci (Kijanki) Antego Tomicia. Lazić i Kožul przed wydaniem 
książki ogłaszali się w prasie i sprzedawali imiona postaci oraz ofero-
wali możliwość reklamowania się w tekście powieści. Ich powieść do 
pewnego stopnia funkcjonuje „jak tablica ogłoszeniowa”, na swój 
sposób tematyzując „przekształcanie powieści w towar w warunkach 
kapitalistycznej gospodarki”63. Z kolei Kijanki Tomicia zamówiła firma 
spożywcza Podravka i jej pierwotna wersja pod tytułem Vegeta blues 
ukazała się jako dodatek do gazety „Jutarnji list”. Często wymienia 
się w niej, zawsze w pozytywnym kontekście, produkty Podravki. Po-
wieść Tomicia z jednej strony „zawiera wszystkie strukturalne cechy 
konieczne do tego, by ją zaklasyfikować jako tekst literacki; z drugiej 
strony […] w uzasadniony sposób można cały tekst powieści trakto-
wać jak tekst reklamy. Tym samym, w odrobinę nieoczekiwany sposób, 
teza Horkheimera i Adorna o »stopieniu się kultury i reklamy« zostaje 
w niej doprowadzona do dosłowności”64. Baudrillard ujął to w nastę-
pujących słowach: 

Sztuka współczesna jest współczesna jedynie sobie samej. Nie 
zna już ruchu transcendencji ku przeszłości ani ku przyszłości, jej 
jedyną rzeczywistością jest działanie odbywające się w czasie 
rzeczywistym i zlanie się z rzeczywistością. Nic nie odróżnia jej 
od działań o charakterze technicznym, reklamowym, medial-
nym czy cyfrowym65.

***

Na zakończenie podkreśliłbym dwie sprawy. Po pierwsze, zapropono-
wane spojrzenie na literaturę lat zerowych koncentrowało się wokół 
kilku jej globalnych impulsów rozwojowych. Pragnąc przynajmniej 
ogólnie zarysować kontekst i klimat duchowy dekady, mniej uwagi 
poświęciłem konkretnym tekstom, poetykom czy gatunkom. Gdyby 
ktoś inny postanowił dokonać interpretacyjnej systematyzacji i opisu 

63
Ibidem, s. 148.
64
Ibidem, s. 148–149.
65
J. Baudrillard: Pakt jasności…, s. 87.



00
literatury tego dziesięciolecia, zapewne taka synteza i jej kluczowe 
elementy okazałyby się inne od moich, co byłoby tylko kolejnym do-
wodem na to, że czytanie i zajmowanie się literaturą to zarazem wy-
zwanie i przyjemnosć. Po drugie, chciałbym zaznaczyć, że literatura 
chorwacka lat zerowych wyraźnie odbiega od pisania stopnia zero-
wego Barthesa. Francuski myśliciel przez ten termin rozumiał pisanie 
uwolnione od czynników natury pozaestetycznej, jakie niesie ze sobą 
historia, ideologia, moralność lub religia; pisanie, które aktywowałoby 
utraconą pełnię języka. Współcześni pisarze chorwaccy zasadniczo 
nie zagłębiają się w przestrzeń języka, nie dokonują również mistyfikacji 
jego potencjału i jego implicytnej moralności. Ich pisanie komunikuje 
się, czasem flirtuje z dyskursem mediów i reklamy, z językiem polityki 
i kultury popularnej, w istotny sposób realizuje się i nabiera kształtu 
w różnych dyskursywnych kontaktach i przenikaniu. Pytanie brzmi, czy 
literatura może w aurze konsumeryzmu w ogóle posługiwać się nie-
oswojonym językiem i upierać się przy wyjątkowości, alegoryczności, 
przypadkowości kreacji. Czy też jej los to wiara w tezę Baudrillarda, 
że „Światu takiemu, jaki jest, również niczego nie brakuje, stawia on 
opór wszelkim próbom zmuszenia go, by cokolwiek znaczył”. Jakie-
kolwiek wysiłki narzucenia prawdy temu światu byłyby niczym próba 
wyjaśnienia jakiejś „dowcipnej myśli lub zabawnej historii”66. Czy istnieje 
jeszcze możliwość estetycznej iluzji?

66
Ibidem, s. 179.
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Posłowie

Wprowadzenie do literatury chorwackiej i jej polskiej recepcji  
(część 1 i 2), które ukazuje się w serii Biblioteka Przekładów Literatur Sło-
wiańskich, to projekt mający zaprezentować polskiemu odbiorcy całe 
dzieje rozwoju literatury chorwackiej oraz jej polskiej recepcji.  Zasadniczą 
ideą projektu jest połączenie dwóch perspektyw recepcyjnych: chor-
wackiej i polskiej. A zatem najpierw najważniejsze zjawiska i fenomeny 
literatury chorwackiej w danym okresie – ukazywane w szerokim kontek-
ście zarówno kulturalnym, jak i społeczno-polityczno-ekonomicznym – 
są opisywane przez wybranego chorwackiego autora, gdyż zależy mi 
na spojrzeniu od wewnątrz, z perspektywy chorwackiej, a następnie 
ten sam okres jest przedstawiany z zewnętrznego punktu widzenia – 
z perspektywy polskiej recepcji literatury chorwackiej, przez polskiego 
badacza. Jako pierwsze w ramach projektu ukazują się dwie części 
prezentujące lata od 1970 do 2010 roku. W następnych częściach będą 
przedstawiane kolejne okresy. 

Autorem pierwszej z nich, czyli chorwackiego omówienia, jest aka-
demik i profesor Krešimir Bagić, wybitny chorwacki literaturoznawca, 
krytyk literacki i poeta. Monografia Bagicia zatytułowana Uvod u su­
vremenu hrvatsku književnost 1970.–2010. (Školska knjiga, Zagreb 2016) 
doskonale wpisuje się w ideę projektu, gdyż oferuje skondensowany, 
znakomicie napisany przegląd najważniejszych zjawisk literackich omó-
wionych według klucza następujących po sobie dekad. Poszczególne 
części tej książki były przygotowywane z myślą o Zagrzebskiej Szkole 
Slawistycznej (Seminarium języka, literatury i kultury chorwackiej dla 
zagranicznych slawistów), odbywającej się w Dubrowniku, i w trakcie 
jej trwania wygłaszane w formie wykładów. Można zatem powiedzieć, 
że niniejsza monografia składa się z tekstów, których czytelnikiem mode-
lowym jest zagraniczny odbiorca. Jednak teksty pisane na potrzeby se-
minarium okazały się na tyle nowatorskie, że monografia, która powstała  
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w oparciu o nie, stała się również bardzo ważną pozycją w ro-
dzimej kroatystyce, w której brakowało tego typu omówienia.  
Bagić opisuje najważniejsze fenomeny literackie, zachowując przy 
tym godny podziwu dystans i obiektywizm. Zwraca uwagę na „ka-
pryśność” swojej opowieści. Mówi wprost, że jest to jego subiektywny 
ogląd i że na pewno ktoś inny napisałby inną historię, inną opowieść 
o współczesnej literaturze chorwackiej. Wbrew temu książka imponu-
je swoim obiektywizmem. Nie widać w niej śladu tak popularnej dziś 
postawy aktywistycznej i zaangażowanej, wyraźnie opowiadającej 
się po stronie określonych racji. Początkowo zamierzałem tylko prze-
tłumaczyć monografię Bagicia, ponieważ w języku polskim nie ma 
żadnego syntetycznego, przekrojowego i przeglądowego omówienia 
współczesnej literatury chorwackiej. Jednak po namyśle doszed łem 
do wniosku, że warto pokusić się o próbę stworzenia opowieści o pol-
skiej recepcji literatury chorwackiej, która jest tematem drugiej części 
planowanej wieloelementowej serii pod zbiorczym tytułem Wprowa­
dzenie do literatury chorwackiej i jej polskiej recepcji. Polską recepcją 
literatury chorwackiej zajmuję się od kilkunastu lat. Łączna liczba wszyst-
kich polskich przekładów literatury chorwackiej liczy około dwustu 
książek, a w omawianych latach niecałe sto, dlatego postanowiłem 
spełnić postulaty przekładoznawców, od dłuższego czasu zwracają-
cych uwagę na brak tego typu omówień i na potrzebę pisania histo-
rii przekładów. Jest to poważny mankament i niedostatek wszelkich 
ujęć i prezentacji literatury danego języka czy wspólnoty narodowej 
lub ponadnarodowej, gdyż literatura tłumaczona stanowi ogromnie 
ważny i cenny komponent każdej kultury, przy czym mam tu na myśli 
zarówno książki tłumaczone na dany język, jak i z niego przekładane. 
Z obiektywnych przyczyn moja „opowieść” nie jest selektywna, gdyż 
istnieje ogromna dysproporcja materiału, który musiałem omówić, 
w porównaniu z zadaniem, przed jakim stanął Bagić. Mogłem sobie 
pozwolić na luksus wyliczenia wszystkich publikacji, choć omówienie 
każdej z nich również jest raczej niemożliwe i, wydaje mi się, w tego typu 
książce niepotrzebne, dlatego podobnie jak Bagić dokonałem wybo-
ru i skupiłem się na tłumaczeniach najważniejszych z punktu widzenia 
polskiej recepcji. W swoim wywodzie również staram się zachować jak 



największy obiektywizm i neutralność, oddając się żywiołowi deskrypcji 
i unikając postawy preskryptywnej.

Chciałbym w tym miejscu uprzejmie podziękować dyrektorowi 
wydawnictwa Školska knjiga doktorowi Antemu Žužulowi za wyraże-
nie zgody na wydanie polskiego tłumaczenia monografii, jak również  
autorowi akademikowi Krešimirowi Bagiciowi, a także redaktor naczel-
nej wydawnictwa Miroslavie Vučić, recenzentom: profesor Krystynie 
Pieniążek-Marković i profesorowi Patrycjuszowi Pająkowi oraz wszystkim  
osobom, z którymi o publikacji rozmawiałem, które okazały mi pomoc, 
które mnie inspirowały. Lista tych osób jest bardzo długa, a zdecy-
dowana większość z nich pojawia się w indeksach obu części.

Leszek Małczak
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Wykaz ilustracji

Il. 1. „Forum” 1970, br. 3.
Il. 2. „Pitanja” 1970, br. 1.
Il. 3. M. Stojević: Ondina bez magistrala. W: M. Stojević: Ponterosso. 

Izabrane pjesme 1971–1999. Ur. G. Rem. Graftrade d.o.o., Za-
greb 2000, s. 123–124.

Il. 4. Zvonko Maković
Il. 5. G. Tribuson: Zavjera kartografa. Znanje, Centar za kulturu Narod-

nog sveučilišta grada Zagreba, Zagreb 1972, likovna oprema: 
M. Bačić.

Il. 6. S. Čuić: Staljinova slika i druge priče. Centar društvenih djelatnosti 
Saveza socijalističke omladine Hrvatske, Zagreb 1975, grafička 
oprema: B. Bućan.

Il. 7. Stjepan Čuić, fot. I. Matičević.
Il. 8. Pavao Pavličić, fot. J. Matanović.
Il. 9. I. Slamnig: Bolja polovica hrabrosti. Znanje, Zagreb 1979, kolaž 

na ovitku: A. Pal.
Il. 10. A. Šoljan: Luka. Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 1991, ovitak: 

Z. Pavlović.
Il. 11. Z. Majdak: Stari dečki. Znanje, Zagreb 1975, likovno opremio: 

A. Pal.
Il. 12. R. Marinković: Zajednička kupka. Znanje, Zagreb 1980, likovno 

opremio: A. Pal, autor fotografije na ovitku: D. Pomykalo.
Il. 13. I. Aralica: Psi u trgovištu. Znanje, Zagreb 1979, likovno opremio: 

A. Pal.
Il. 14. I. Brešan: Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja, plakat z re-

alizacji w zagrzebskim Teatrze ITD (1971), źródło: Chorwacka 
Akademia Nauk i Sztuk.

Il. 15. Ivo Brešan, fot. V. Dražić Celić.
Il. 16. R. Ivšić: Kralj Gordogan, źródło: Chorwacka Akademia Nauk 

i  Sztuk.
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Il. 17. U gori raste zelen bor, okładka płyty DVD wydanej w serii Zlat-
na kolekcija hrvatskog filma.

Il. 18. Okupacija u 26 slika, okładka płyty DVD wydanej w serii Zlatna 
kolekcija hrvatskog filma.

Il. 19. Miljenko Smoje, fot. F. Klarić.
Il. 20. Azra, okładka albumu Filigranski pločnici (1982).
Il. 21. Prljavo kazalište, okładka albumu Crno bijeli svijet (1980).
Il. 22. Film, okładka albumu koncertowego (1981).
Il. 23. Miroslav Krleža, fot. F. Vodopivec, źródło: Leksikografski Zavod 

Miroslav Krleža.
Il. 24. E.L. Doctorow: Ragtime. Znanje, Zagreb 1981, likovno opremio: 

A. Pal.
Il. 25. S. Šuvar: Bijela knjiga. Edicija Večernji, Zagreb 2010, oblikovanje 

i priprema za tisak: M. Marjanović.
Il. 26. S. Čuić: Orden. Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 1990, design 

omota: L. Gusić.
Il. 27. J. Laušić: Bogumil. Globus, Zagreb 1982, oprema: B. Fajon.
Il. 28. S. Lasić: Krleža. Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 1982, ovitak 

i korice: S. Iveković.
Il. 29. „Studentski list” 1983, br. 844.
Il. 30. „Polet” 1978, br. 72.
Il. 31. „Quorum” 1988, br. 1.
Il. 32. „Quorum” 1988, br. 1 – spis treści.
Il. 33. S. Mihalić: Pohvala praznom džepu. Liber, Zagreb 1981, opre-

ma: M. Arsovski.
Il. 34. S. Mihalić: Tihe lomače. Naprijed, Zagreb 1985, likovna oprema: 

R. Janjić-Jobo.
Il. 35. M. Mićanović: Grad dobrih ljudi. CDD (Centar društvenih dje-

latnosti) SSOH, Zagreb 1984, idejno rješenje ovitka: I. Dorogi.
Il. 36. Miroslav Mićanović, fot. B. Čegec.
Il. 37. A. Žagar: Išla i… sve zaboravila. Goranovo proljeće, Zagreb 

1983, oprema: I. Picelj.
Il. 38. B. Čegec: Zapadno­istočni spol. August Cesarec, Zagreb 1983, 

likovna oprema: N. Dogan.
Il. 39.  Branko Čegec, fot. T. Draškić Savić.
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Il. 40. D. Rešicki: Sretne ulice. Revija – Izdavački centar Radničkog 
sveučilišta „Božidar Maslarić”, Osijek 1987, grafička oprema: 
J. Maričić, fotografija: L. Hine.

Il. 41. Delimir Rešicki
Il. 42. E. Popović: Ponoćni boogie. RZ RK SSOH, Zagreb 1987, design 

naslovne stranice: D. Kršić.
Il. 43. N. Fabrio: Vježbanje života. ČGP Delo, OOUR Globus, Otokar 

Keršovani, Zagreb–Rijeka–Opatija 1985, oprema: B. Fajon.
Il. 44. D. Miloš: Smrt u Opatiji. Izdavački centar Rijeka, Rijeka 1988, 

oprema: I. Marendić.
Il. 45. Damir Miloš, fot. B. Čegec.
Il. 46. S. Drakulić: Mramorna koža. Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 

1989, design: S. Iveković.
Il. 47. I. Vrkljan: Marina ili o biografiji. Grafički zavod Hrvatske, Zagreb 

1986, design: S. Iveković, slika: D. Popović.
Il. 48. D. Ugrešić: Forsiranje romana­reke. August Cesarec, Zagreb 

1989, likovna oprema: N. Dogan.
Il. 49. S. Šnajder: Hrvatski Faust. Centar za kulturnu djelatnost, Zagreb 

1981, oprema: M. Arsovski.
Il. 50. M. Gavran: Ljubavi Georgea Washingtona i druge drame. Mo-

zaik knjiga, Zagreb 2014, oblikovanje naslovnice: M. Jovanovac.
Il. 51. Eurokaz, źródło: Chorwacka Akademia Nauk i Sztuk.
Il. 52. „Feral Tribune” 2008, br. 1185: Spadamy stąd – ostatni numer, 

pierwsza strona okładki.
Il. 53. „Feral Tribune” 2008, br. 1185: Chorwacja idzie dalej Feral od­

pada – ostatni numer, ostatnia strona okładki.
Il. 54. Nova Gradiška (13 grudnia 1991), fot. A. Maračić.
Il. 55. Nova Gradiška (16 grudnia 1991), fot. A. Maračić.
Il. 56. A. Mirković: Glasom protiv topova. Algoritam, Zagreb 1997,  

ilustracija: V. Garaj.
Il. 57. M. Jergović: Sarajevski Marlboro. Durieux, Zagreb 1997, foto-

grafija na omotu: S. Tadić.
Il. 58. Julijana Matanović
Il. 59. Jurica Pavičić, fot. I. Prijatelj Pavičić.
Il. 60. Miljenko Jergović, fot. Ivan Posavec.
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Il. 61. R. Perišić: Možeš pljunuti onoga tko bude pitao za nas. Kon-
zor, Zagreb 1999, oblikovanje knjige: N. Špoljar, fotografiju na 
naslovnoj stranici snimila: R. Škrinar.

Il. 62. Robert Perišić, fot. Z. Križan.
Il. 63. Z. Ferić: Mišolovka Walta Disneya. Naklada MD, Zagreb 1996, 

design naslovnice:  D. Špigel.
Il. 64. Zoran Ferić
Il. 65. V. Ivančić: Bilježnica Robija K. Feral Tribune, Split 1996, likovna 

oprema i slog Feral Tribune Visual Erection Inc.
Il. 66. R. Simić: Mjesto na kojem ćemo provesti noć. Naklada MD, Za-

greb 2000, design naslovnice: M. Mikulić.
Il. 67. Roman Simić
Il. 68. S. Andrić: Enciklopedija ništavila. Ceres, Zagreb 1995, likovni 

urednik: D. Schneider.
Il. 69. Stanko Andrić
Il. 70. T. Gromača: Nešto nije u redu? Meandar, Zagreb 2000, design 

naslovne stranice: B. Malešević, fotografija na naslovnoj stra-
nici: J. Rasol.

IL. 71. Tatjana Gromača, fot. R. Vadanjel.
IL. 72. Tvrtko Vuković
Il. 73. A. Srnec Todorović: Mrtva svadba, źródło: Chorwacka Akade-

mia Nauk i Sztuk.
Il. 74. T. Štivičić: Nemreš pobjeć od nedjelje. Zagrebačko kazalište 

mladih, Zagreb 2000, fot. H. Jambrek, na fotografii: Damir Orlić 
i Anita Matić, źródło: Chorwacka Akademia Nauk i Sztuk.

Il. 75. Tena Štivičić, fot. M. Grgić.
Il. 76. Lada Kaštelan, fot. A. Rebolj.
Il. 77. Tomislav Zajec, fot. J. Suhodolnik/Delo.
Il. 78. Miro Gavran, fot. Z. Vukić Gavran.
Il. 79. M. Matišić: Svećenikova djeca – plakat z realizacji zagrzebskie-

go teatru Satiričko kazalište Kerempuh, źródło: Chorwacka 
Akademia Nauk i Sztuk.

Il. 80. Mate Matišić
Il. 81. M. Jergović: Dvori od oraha. Durieux, Zagreb 2003, ilustracija 

na omotu Oto Antonini, „Svijet” 1931, br. 1 (naslovnica).



Il. 82. R. Baretić: Osmi povjerenik. AGM, Zagreb 2003, dizajn Studio 
grafičkih ideja, fotografija: M. Koljanin Eilat.

Il. 83. Pisci na tržistu. „Globus” 2003, br. 666.
Il. 84. D. Šimpraga: Kavice Andreja Pulpina. Durieux, Zagreb 2002, 

fotografije: M. Bertoš.
Il. 85. D. Glamuzina: Mesari. Naklada MD, Zagreb 2001, design naslo-

vnice: M. Mikulić.
Il. 86. K. Pintarić: Divovski koraci. Ghetaldus optika, Zagreb 2001,  

design korica: M. Herceg, fotografija na naslovnoj stranici: M. Milin.
Il. 87. S. Gulin: Nitko ne griješi ako šuti. Naklada MD, Zagreb 2003,  

design naslovnice: B. Galant.
Il. 88. Stjepan Gulin, fot. B. Čegec.
Il. 89. Maša Kolanović, fot. A. Magzan.
Il. 90. Marko Pogačar, fot. D. Held.
Il. 91. Vlado Bulić, fot. L. Tomičić.
Il. 92. V. Bulić: Putovanje u srce hrvatskog sna. AGM, Zagreb 2006, 

dizajn: Studio grafičkih ideja.
Il. 93. R. Baretić: Hotel Grand. Algoritam, Zagreb 2008, grafički ured-

nik: D. Horvat, fotografija na naslovnici: Guliver Image/Getty 
Images.

Il. 94. Renato Baretić, fot. F. Klarić.
Il. 95. A. Tomić: Vegeta blues. Jutarnji list, Zagreb 2009.
Il. 96. Ante Tomić, fot. F. Klarić.
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Adams Bryan 54
Ademi Rahim 185
Adorno Theodor W. 214–215
Agassi Andre 188
Ahmadineżad Mahmud 182
Ajschylos 20
Alajbegović Božidar 191, 217
Albahari David 79–80
Alić Džemaludin 23
Almodóvar Pedro 171
Anderson Laurie 80
Anderson Pamela 124
Andrić Ivo 21–22
Andrić Stanko 157–158, 191, 202, 238
Andrijašević Marija 164, 201
Anić Vladimir 130–131
Annan Kofi 124
Antonić Sonja 122, 217
Antonini Oto 238
Aralica Ivan 37–38, 100–102, 168, 

191, 235
Arhanić Marijan 45
Armanini Ante 80
Arrabal Fernando 155
Arsovski Mihajlo 236–237
Asher Michael 158–159, 164
Attenborough Richard 54

Babi Abdić Fikret 150
Babić Goran 66
Babić Jasna 73
Babić Stjepan 130
Bachelard Gaston 158
Bačić Marcel 235
Badrić Nina 133
Bagić Krešimir 31, 78, 88, 96, 116, 

147, 211, 217–218, 223, 
231–233 

Bajuk Lidija 133, 160
Bakarić Tomislav 168–169
Bakarić Vladimir 15, 22, 110

Baker Catherine 132–134, 218
Bakmaz Ivan 39, 110 
Bal Mieke 80
Balić Ivano 189
Baljak Aleksandar 70
Baltić Milutin 15–16
Banfić Ivana (I. Bee) 133
Baretić Renato 191–192, 209, 

210, 239
Barnes Julian 64
Barthelme Donald 64
Barthes Roland 22, 80, 216
Bartolčić Nenad 176
Basara Svetislav 79–80
Bašić Mate 80, 99
Bašić Sonja 99, 222
Batinović Ante 73
Baudrillard Jean 64, 80, 159, 181, 

196, 215–216, 218
Bauer Ludvig 192
Bavoljak Darko 140
Beck Boris 212
Becker Boris 55
Bećković Matija 68
Begović Milan 168
Benedykt XVI (właśc. Joseph 

Alois Ratzinger) 127
Benić Gordana 88
Bense Max 22, 80
Benveniste Émile 80
Berlusconi Silvio 182
Bernard Jan 144
Berners-Lee Tim 122
Berry Chuck 80
Bertolucci Bernardo 54
Bertoš Mara 239
Bešić Alen 132, 218
Biga Vesna 108
Bilić Dora 210–211, 217
Bilosnić Tomislav Marijan 66
Biočina Marko 183, 218

Indeks nazw osobowych
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Bishop Maurice 53
Biti Vladimir 80, 157, 218
Blair Tony 182
Blake William 20
Blažanović Stjepan 131
Blažetin Stjepan 218
Blažević-Krietzman Neda  

Miranda 108
Boban Vjekoslav Martin 97, 102, 227
Bogdan Tomislav 160
Bogišić Vlaho 77–80, 88, 223
Bolt Usain 182
Bonito Oliva Achile 64
Borg Björn 13
Borges Jorge Luis 20, 25, 32–35, 

158, 196, 218
Bošnjak Branimir 24, 26, 66 
Bošnjak Elvis 168
Bošnjak Mario 76, 218
Bowie David 182
Božić Žarko 66
Bratulić Josip 21
Brešan Ivo 39–41, 110, 168–169, 

202, 235 
Brešan Vinko 138, 230
Briznej Slavica 143
Brkić Josip 66
Brnardić Ana 160
Brodnjak Vladimir 131
Brodski Josif 80
Brown Luise 12
Broz Josip (Tito) 14, 16–18, 21–22, 

42, 55, 58, 60, 68 
Bruckner Pascale 141
Brumec Mislav 155, 168–169
Bubnjar Zvjezdana 160
Bućan Boris 235
Budiša Dražen 14–16
Budiša Edo 79
Bukovac Slađana 147
Bukowski Charles 65, 99
Bulajić Veljko 45, 66
Bułhakow Michaił 20, 25 
Bulić Vlado 208–209, 212–213, 

239
Bulimbašić-Botteri Mila 179, 218
Buljan Ivica (reżyser teatralny) 

113, 218
Buljan Ivica (dziennikarz) 77–78
Bunić Branko 43
Bush George W. 182

Butković Davor 73
Buto Benazir 180
Bužek Zdenko 80, 97

Cailliau Robert 122
Calvino Italo 64, 94
Cameron James 124
Canjuga Zlatko 136
Carver Raymond 80, 141, 219
Ceauşescu Nicolae 114, 119
Cecić Ivo 77
Celan Paul 20, 25
Cenov Sandi 133
Chang Ha-joon 120, 122, 218
Charms Daniił 77, 114
Chávez Hugo 182
Chomejni (Chomeini)  

Ruhollah (ajatollach) 51
Cipek Tihomir 17, 227
Clapton Eric 54
Clinton Bill 123–124
Cobain Curt 124
Coetzee John Maxwell 140
Collins Phil 54
Cook Robin 135
Coppola Francis Ford 12
Corneille Pierre 20
Cortázar Julio 64
Costello Elvis 54
Crnčević Brana 70
Cvetnić Ratko 146
Cvijanović Igor 132, 218
Cvjetanović Boris 74, 140
Czechow Antoni 112, 141
Czerwiński Maciej 150

Čaić Đuka 132
Čale Feldman Lada 218, 219
Čapek Karel 20
Čarija Jelena 109, 191
Čegec Branko 79–80, 88, 90–92, 

95, 97, 218, 223, 227, 
236–237, 239

Čekolj Marijan 143
Čermak Ivan 185
Čičak Ivan Zvonimir 14, 16
Čolić Velibor 80, 88, 99
Čudina Marija 108
Čuić Stjepan 33–36, 38, 69, 225, 

235–236
Čulina Arijana 109, 191, 205–206



243

In
d

ek
s n

az
w

 o
so

bo
w

yc
h

Ćirlic Jovanka Dorota 107, 111
Ćirić Zoran 79
Ćosić Dobrica 68

Dabac Petar 140
Dabčević-Kučar Savka 14–15, 

134
Dalia (Dalija Serdar) 133
Davičo Oskar 22
David Filip 26
Debeljak Aleš 79–80
Dedić Arsen 132
Deguy Michel 22
Deleuze Gilles 22
DeLillo Don 119
Delimar Vlasta 114
Denegri Jerko Ješa 80
Derkač Lana 160
Derrida Jacques 22
Desnica Darko 149
Despotov Vojislav 80
Detoni-Dujmić Dunja 25, 222
Devlić Radovan 73, 144
Dežulović Boris 147, 191
Diana, księżna Walii (Diana 

Spencer) 123
Doctorow Edgar Laurence 

64–64, 236
Dogan Nenad 236
Doherty Shannen 124
Domić Lilijana 108
Domović Tomislav 88
Donat Branimir 32–34, 81, 219
Dorogi Ivan 236
Dragaš Aleksandar 80
Dragić Nedjeljko 66
Dragojević Danijel 32, 166–167
Dragojević Oliver 133
Dragosavac Dušan 15
Dragović Doris 133
Drakulić Slavenka 73, 105–106, 

108–109, 237
Draškić Savić Tanja 236
Drašković Vuk 68–69
Dražić Celić Valentino 235
Drndić Daša 108–109
Družijanić Ivo 66
Duchamp Marcel 80
Duda Dean 56, 96, 193, 196,  

204, 219
Duda Igor 58–60, 219

Dukić Davor 8
Dylan Bob 54, 182
Džomba Mirza 189

Đekić Velid 80
Đodan Šime 16
Đogo Gojko 68
Đukić Sandro 140
Đurđević Miloš 88
Đuzel Izet 43

Eco Umberto 64, 80, 171
Eilat Koljanin Maja 239
Eliot Thomas Stearns 20
Ella (właśc. Marinela Jantoš) 133
Eminem (właśc. Marshall Bruce 

Mathers III) 124
Eriksen Thomas Hylland 9, 219

Fabrio Nedjeljko 101–102, 144, 
168, 237

Fajon Bronislav 236–237
Fassbinder Rainer Werner 12, 99
Faulkner William 155
Featherstone Mike 188, 219
Federer Roger 182
Federovski Saša 144
Felman Shoshana 80
Ferić Zoran 78, 141, 149, 151–153, 

191–192, 202, 219, 238
Ferraris Maurizio 64
Ferry Bryan 54
Fisher Bobby 13
Fodor Dragica 38
Fonović Marino 121, 219
Forman Miloš 12, 54
Foucault Michel 22, 64
Fowles John 64
Franco Francisco 12
Frangeš Ivo 21
Franičević Marin 22
Franičević Zoran 73
Frank Manfred 80
Franulić Markita 74, 219

Gagro Božidar 66
Galant Barbara 239
Galeta Ivan Ladislav 80
Galović Alen 160, 162
Gandhi Indira 53
Garaj Vanja 237Gates Bill 13, 123
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Gavran Miro 80–81, 110–113, 168, 
173, 175, 237–238

Gavrilović Zlatan 66
Geldof Bob 54
Gelo Tomislav 51, 219
Gerner Eliza 108
Ginsberg Allen 99
Gjenero Davor 73
Glamuzina Drago 141, 164, 

197–198, 239
Glavan Darko 73
Glavašević Siniša 144
Gligorov Kiro 58
Gluhak Alemko 131
Gobac Davor 132
Godina Ferdo 69
Goethe Johann Wolfgang von 

20, 111
Goldoni Carlo 20
Goldstein Albert 33
Goldstein Ivo 13, 62, 126–127, 

131, 219, 222
Golik Krešo 45
Golubić Ana 219
Gorbaczow Michaił 52
Gorczyca Barbara 30, 222
Gotovac Vlado 16, 114
Gotovina Ante 186–187
Gračan Giga 99, 222
Gračan Stjepan 43
Grajewski Wincenty 30, 222
Grass Günter 25
Gregorić Boris 79, 97–98
Gregurek Miroslav 128, 219
Grgas Stipe 119–120, 219
Grgić Dario 219
Grgić Matej 238
Grlić Rajko 230
Gromača Tatjana 158, 160–164, 

191, 196, 198, 238
Gulin Stjepan 199–200, 239
Gusić Luka 236
Gvozden Vladimir 64, 220

Habermas Jürgen 122
Habjan Stanislav 79–80, 99
Hadžić Fadil 45, 110
Hamvas Béla 94, 140
Handke Peter 25, 80
Harvey Eric 182
Held Dora 239

Hemingway Ernest 141, 155
Herceg Ivan 160, 162
Herceg Miranda 239
Highsmith Patricia 80
Hine Lewis 237
Hofman Branko 69
Homer 33, 62
Honecker Erich 119
Horkheimer Max 214–215
Horozović Irfan 33
Horvat Davor 239
Horvat Joža 66
Hubble Edwin 120
Hudelist Darko 73, 133
Huljenić Danijela 207, 209–210, 

220
Hutcheon Linda 64, 158, 220

Igrić Ranko 27
Ilić Mirko 73
Isaković Antonije 68–69
Ivančić Viktor 73, 149, 153–154, 

238
Ivanda Branko 230
Ivanišević Goran 134, 188–189, 

220
Ivanjek Željko 62, 73, 220–221
Ivčić Tomislav 132, 134
Iveković Sanja 130, 236–237
Ivkošić Milan 71
Ivšić Radovan 40–42, 114, 235

Jaccottet Philippe 20
Jackson Michael 55, 124
Jagger Mick 54
Jagić Dorta 160
Jakelić Vlado 43
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Jakovina Tvrtko 8, 14, 17, 126, 221
Jakovljević Nebojša 179, 181, 221
Jambrek Hrvoje 238
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Jančić Stanko 43
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Janjić-Jobo Ratko 43, 236
Jarak Rade 160, 164, 191, 198
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Jelačić Bužimski Dubravko 33, 39, 
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Jelačić Josip 137
Jelušić Božica 108
Jergović Miljenko 145, 149–151, 

191–192, 195, 202–204, 221, 
237–238

Jerinić Mato 66
Jindra Jelena 18, 193, 221
Jobs Steve 13
John Elton 54
Johnson Ben 55
Jong Erica 25
Jordan Michael 55
Joung Neil 54
Jović Dejan 58, 73, 221
Juncker Jean-Claude 185
Jurak Dragan 160
Jurdana Srećko 73
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Jurković Edi 73, 79, 98
Jurman Dražen 53, 221

Kačar Davor 66
Kádár János 119
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Karakaš Damir 194
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Karuza Senko 149
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Ručević) 133
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Katušić Bernarda 31–32, 79, 221
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Kegelj Ivan 185, 221
Kekanović Drago 33–34, 38
Kerekeš Ljubomir 168, 175
Kermauner Taras 80
Kesić Ante 66
Kipke Željko 76, 80
Kirigin Josip 38
Kirin Miroslav 80, 147, 199, 221
Kiseli Karl 38
Kiš Danilo 25–26
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Uvod u hrvatsku književnost  
i njezinu poljsku recepciju 
1. dio

Krešimir Bagić 
Uvod u suvremenu hrvatsku književnost  
(1970–2010)

Sažetak

Knjiga Uvod u suvremenu hrvatsku književnost donosi kontekstualni 
pregled hrvatske književnosti od 1970. do 2010. godine. Slijedeći deka-
dno načelo prikazivanja, autor je u četiri poglavlja izdvojio događajna, 
politička, kulturološka i poetička čvorišta svakoga desetljeća te po-
sredno ili izravno uputio na suglasja i paradokse koji su obilježili čitavo 
razdoblje. U tih četrdeset godina hrvatsko je društvo proživjelo tranzi-
ciju iz socijalističkoga u kapitalistički model, iz planske u tržišnu privre-
du, dramatični rat u kojemu je izborena državnopravna nezavisnost, 
najposlije milenijski bug i nezaustavljivu spektakularizaciju života u svim 
područjima. Istodobno hrvatski su pisci kreativno promišljali i beletrizi-
rali fenomene u rasponu od tzv. hrvatske šutnje do reklame – njihovo 
se pisanje u poetičkom smislu kretalo od modernističke ekskluzivnosti 
preko postmodernističke trpeljivosti do neorealizma, a u tehničkom 
smislu od nalivpera preko pisaćeg stroja stiglo se do dodira prsta   
s digitalnim sučeljem. 

Atmosferu u sedamdesetim godinama 20. st. obilježilo je Hrvatsko 
proljeće, pokret iz 1971. koji je ujedinio tadašnje političko vodstvo, in-
telektualce, studente i narod. Glavni ciljevi pokreta bili su ekonomska 
i politička nezavisnost Hrvatske, sloboda medija, čak i uvođenje više-
stranačkoga sustava. Središnja je jugoslavenska vlast na čelu s pred-
sjednikom Josipom Brozom Titom  u prosincu 1971. brutalno ugušila 
pokret, smijenila njegove vođe, zatvorila brojne intelektualce te zabra-
nila rad više institucija i novina. Zanos je zamijenila apatija. Duhovnu 
klimu desetljeća karakteriziraju tzv. hrvatska šutnja, pokušaji angažira-
noga promišljanja društvenoga života i nastojanja da se o jeziku i um-
jetnosti progovori iz poststrukturalističke i psihoanalitičke perspektive. 
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Tri se književna roda primjetno razlikuju: pjesništvo sedamdesetih je  
semiotičko, proza maniristička i eskapistička, a drama politička. Dok 
su pjesnici i prozaici izbjegavali izravnije referiranje na zbilju, posebice 
komentiranje političkih praksi, dramatičari su stvorili niz tekstova koje 
je kritika označila pojmovima političkoga dramskog pisma ili politič-
koga teatra.

Prelazak iz sedamdesetih u osamdesete godine u socijalističkoj 
Jugoslaviji obilježile su dvije smrti – 1980. umro je jugoslavenski pred-
sjednik Josip Broz Tito, a 1981. pisac i leksikograf Miroslav Krleža. Tito-
vim silaskom s povijesne scene okončano je jedno burno razdoblje 
jugoslavenske političke povijesti. Krležinom smrću, posebice u Hrvat-
skoj, sa scene odlazi književni i intelektualni autoritet čiji je utjecaj bio 
tako golem da su se pisci desetljećima imali potrebu uspoređivati  
s njim i određivati kao krležijanci ili antikrležijanci. Hrvatska je književnost 
osamdesetih nastajala u veoma poticajnom kulturološkom kontekstu, 
dodirivala se i razmjenjivala iskustva s umjetničkim praksama poput 
popularne glazbe, stripa, fotografije, filma, videa ili konceptualne um-
jetnosti. Događajući se na stranicama omladinskoga tiska i intermedi-
jalno koncipiranog časopisa „Quorum”, ona je umjesto modernističke 
ekskluzivnosti promovirala postmodernističku trpeljivost. Njezini su jezici 
istodobno zavodljivi i višestruko kodirani, pa je i čitatelj kakva pretpo-
stavlja nalik rafiniranu sugovorniku za rijetke prilike.

Dok je svijet arhivirao devedesete godine 20. stoljeća kao raz-
doblje gospodarskog uzleta, mira i optimizma, isto je razdoblje u Hrvat - 
skoj  ratno traumatično doba. Umjetnici zatečeni zbiljom nerijetko pri-
bjegavaju strategijama njezina angažiranog dokumentiranja, kon-
ceptualnog tumačenja ili pukog arhiviranja. Antiratna je semiologija 
zajednički nazivnik većine djela nastalih u tom razdoblju. Posebna je 
pozornost u poglavlju o devedesetima posvećena književnosti svjedo-
čenja, ratnom pismu i različitim tipovima interdiskurzivnih rukopisa.

Napokon prvo desetljeće 21. stoljeća (ili nulte godine) prikazano 
je kao izrazito emocionalno razdoblje u kojemu se hrvatsko društvo 
kretalo između nade i razočaranja, euforije i depresije. Karakteriziraju 
ga među ostalim divlja privatizacija, tranzicija, procvat potrošačkoga 
društva i pregovori o pristupanju Hrvatske Europskoj uniji. Kao glavna 
obilježja književnih praksi tog desetljeća izdvojena su četiri pojma: 



stvarnost, FAK, medij i reklama. Opisano je koje su im smislove prida-
vali pisci i kritičari te na koji su način ti pojmovi utjecali na oblikovanje 
novih literarnih poetika. 

Gdjekad se pokaže da već sam čin okupljanja raznorodnih poda-
taka na istom mjestu posjeduje nešto od privlačnosti naracije te da 
potiče na uspostavljanje neočekivanih veza. Možda se taj sretan slučaj 
i ovdje dogodio. Ponuđeni je prikaz hrvatske književnosti od 1970. do 
2010. godine fenomenski, ne teži iscrpnosti nego izdvajanju bitnih pra-
vaca razvoja, tj. intelektualnih, literarnih i stilskih dominanti. Na čitatelju 
je da taj prikaz potvrdi, dopuni, možda i ospori vlastitim uvidima.

Ključne riječi: hrvatska književnost, hrvatska kultura, modernizam, 
postmodernizam, ratna književnost, tranzicija, sedamdesete, osam-
desete, devedesete, nulte
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Introduction to Croatian Literature  
and its Polish Reception 
Part 1

Krešimir Bagić 
Introduction to Contemporary Croatian Literature  
(1970–2010)

Summary

Introduction to Contemporary Croatian Literature provides a contextu-
al overview of Croatian literature from 1970 to 2010. In four chapters, 
the author follows the principle of decadal representation and sing-
les out the focal points related to events, politics, culture, and poetics 
of each decade, directly or indirectly referring to the consensuses 
and paradoxes that marked the entire period. In those forty years, 
Croatian society experienced the transition from a socialist to a capi-
talist model, from a planned to a market economy, a dramatic war 
in which state and legal independence was won, followed by the 
millennium bug and the unstoppable spectacularization of life in all 
areas. At the same time, Croatian writers engaged with creative re-
flection and writing about different phenomena, from the so-called 
Croatian silence to advertising – poetic-wise, their writing ranged from 
modernist exclusivity through postmodern tolerance to neorealism. In 
a technical sense, from fountain pens through typewriters, we have 
come to the contact of a finger with the digital interface. 

The atmosphere of the 1970s was marked by the Croatian Spring, 
the 1971 movement that united the then political leadership, intel-
lectuals, students, and the people. The main goals of the movement 
were the economic and political independence of Croatia, media 
freedom, and even the introduction of a multi-party system. In De-
cember 1971, the central government of Yugoslavia, led by the pres-
ident Josip Broz Tito, brutally suppressed the movement, dismissed its 
leaders, sentenced numerous intellectuals to prison, and banned the 
work of several institutions and newspapers. Rapture was replaced by 
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apathy. The spiritual climate of the decade was characterized by the 
so-called Croatian silence, attempts at engaged reflection on social 
life and efforts to speak about language and art from a post-structur-
alist and psychoanalytic perspective. There are noticeable differences 
among the three literary genres: the poetry of the seventies is semiotic, 
the prose is mannerist and escapist, and the drama is political. While 
poets and prose writers avoid a more direct reference to reality, espe-
cially commenting on political practices, playwrights create a series 
of texts that critics will call political drama writing or political theater.

The transition from the 1970s to the 1980s in socialist Yugoslavia was 
marked by two deaths – the death of the president of Yugoslavia Jo-
sip Broz Tito in 1980, followed by the death of writer and lexicographer 
Miroslav Krleža in 1981. Tito's descent from the historical scene ended 
a turbulent period in Yugoslav political history. Krleža's death, especially 
in Croatia, meant a loss of a literary and intellectual authority whose 
influence was so immense that writers would compare themselves 
with Krleža for decades identifying themselves as “Krležians” or “anti- 
Krležians”. In the 1980s, Croatian literature was created in a very stim-
ulating cultural context, approaching and exchanging experi ences 
 with artistic practices such as popular music, comics, photography,  
film, video and conceptual art. Taking place on the pages of the youth 
press and the journal “Quorum”, which advocated intermediality, the 
literature promoted postmodern tolerance instead of modernist exclu-
sivity. Its languages were seductive and multi-coded at the same time, 
making its assumed reader a refined interlocutor for rare occasions.

While the world archived the 1990s as a time of economic uplift, 
peace, and optimism, the same period in Croatia was marked by 
a war trauma. Stunned by reality, artists often resort to strategies of en-
gaged documentation, conceptual interpretation, or mere archiving. 
Anti-war semiology is the common denominator of most works created 
during this period. In the chapter on the nineties, special attention is 
paid to testimonial literature, war writing, and various types of inter-
discursive manuscripts.

Finally, the first decade of the 21st century (or the zero years) is pre-
sented as a highly emotional period in which Croatian society moved 
between hope and disappointment, euphoria and depression. It is 



characterized, among other things, by wild privatization, transition, the 
flourishing of consumer society, and negotiations on Croatia's acces-
sion to the European Union. Four concepts are singled out as the main 
features of literary practices of the decade: reality, FAK, media, and 
advertising. The meanings that writers and critics attributed to these 
concepts are described and it is explained how they influenced the 
formation of new literary poetics. 

Sometimes there is certain narrative attractiveness in the very act 
of gathering diverse data in the same place and this encourages 
making unexpected connections. This fortunate event might have 
occurred here as well. The offered presentation of Croatian literature 
from 1970 to 2010 highlights phenomena; it does not strive for ex-
haustiveness but rather focuses on important developmental paths, 
i.e. intellectual, literary, and stylistic dominants. It is up to the reader 
to confirm, supplement, and perhaps challenge this overview with 
their own insights.

Keywords: Croatian literature, Croatian culture, modernism, post-
modernism, war literature, transition, 1970s, 1980s, 1990s, 2000s 
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