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Pożegnanie

Twórczość Michaela Manna jest naznaczona rozstaniami. Bohaterowie 
skonfrontowani z nieprzyjazną rzeczywistością żegnają się ze swoimi bliski-
mi, miejscem zamieszkania, dotychczasowym zawodem, ale też marzeniami 
i  fantazjami. Niektóre pożegnania są wyrażane wprost w  sentymentalnych 
deklaracjach, inne natomiast dokonują się samoczynnie. Choć część protago-
nistów chlubi się własną decyzyjnością, to rzadko kiedy życiowe zwroty wyni-
kają z ich woli – są raczej wyzwalane w trakcie podążania za kapitalistyczną 
wykładnią. W światach przedstawionych rozłąka jest pożądana, przyspiesza 
bowiem wykonanie ponowoczesnego projektu. Mówiąc inaczej: na bohaterach 
filmów Manna ciąży przymus – opuszczenie wspólnot rodzinnych i zanego-
wanie relacji romantycznych zwiększa szansę na realizację awansu ekono-
micznego. Realia oparte na programie neoliberalnym faworyzują samotni-
ków gotowych do poświęceń, zimnych profesjonalistów nieprzywiązujących 
się do ludzi i miejsc. Frank ze Złodzieja (1981) i James z Miami Vice (2006) 
pozbywają się więc balastu  – uciekają przed zobowiązaniami społecznymi 
i odpowiedzialnością. 

Protagoniści z filmów i seriali Manna tylko na pozór są silnymi jednost-
kami. Gniewnie reagują na próby ograniczenia niezależności, ale wybiórczo 
pojmują swoją autonomię. O ile prędko uzmysławiają sobie utratę części wol-
ności na rzecz relacji prywatnych, o tyle odkrycie podległości względem ame-
rykańskiej mitologii przychodzi im z trudem. Następuje to zwykle za późno. 
Kiedy Patrick z Wydarzyło się w Los Angeles (1989) i Max z Zakładnika (2004) 
uświadamiają sobie destrukcyjne oddziaływanie ideologii, nie mogą już prze-
wartościować swojego życia. Niby próbują umknąć ze świata ufundowanego 
na przykazaniach późnego kapitalizmu (negują swoje ekonomiczne zachcian-
ki, namierzają odmienne wartości, podsycają wizję nowego życia), ale, uwikła-
ni w liczne zobowiązania, ostatecznie rezygnują z ucieczki. 

Ten kult indywidualizmu rozbija poczucie przynależności do tradycjo-
nalnej wspólnoty. W filmach Manna można jednak wskazać momenty, gdy 
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ie postacie starają się ocalić relacje miłosne czy rodzinne. Uświadamiając sobie, 
że pustkę emocjonalną pogłębia schlebianie jednostkowej wolności, ulegają 
pragnieniu bliskości z partnerką lub kochanką. Starają się wtedy przerwać 
dotychczasowe starania ekonomiczne, uzasadniane przez ciążącego nad nimi 
ducha kapitalizmu1. Przez chwilę na horyzoncie widnieje zapowiedź innej 
egzystencji: zrównoważonej, zakorzenionej w  solidarności i  wspólnotowości. 
Kiedy bohaterowie zauważają, że amerykańska mitologia, na której wsparli 
marzenia, izoluje ich, przysposabia do samotnej egzystencji, a wreszcie bez-
litośnie drenuje, podejmują próbę zerwania z  ideologicznym nakazem. Neil 
z Gorączki  (1995) i John z Wrogów publicznych  (2009) zaczynają snuć plany  
wyjazdu i  wydaje się, że za moment wykrzyczą: „Żegnaj, Ameryko!”. Stop- 
niowo tracą jednak zapał, a  cel podróży się oddala. Ucieczka przestaje być 
możliwa. Czy na zawsze ugrzęzną w bezkształtnej rzeczywistości?

W  takiej sytuacji znajduje się także taksówkarz Max, tytułowy Zakład-
nik, który utknąwszy w  miejskim labiryncie Los Angeles, wciąż fantazjuje 
o opuszczeniu betonowej pustyni. Jego marzenia o ucieczce skupia fotografia 
rajskiej wyspy: pocztówka przechowywana za osłoną przeciwsłoneczną w sa-
mochodzie niczym religijny talizman. Ta wyobrażona przestrzeń jawi się jako 
pozytyw rzeczywistości – autentyczny punkt pozwalający przetrwać w świe-
cie iluzji. Wyspa nadaje codziennej harówce sens. Zanim jednak taksówkarz 
wyruszy w  jej kierunku, próbuje poukładać swoją egzystencję: zgromadzić 
oszczędności, założyć firmę (nazwaną, oczywiście, „Wyspa”), ocalić matkę. Po-
kładając wiarę w instytucji nagrody za ciężką pracę, Max wydaje się reliktem 
innego czasu. Luc Boltanski i Ève Chiapello w rozważaniach na temat odsło-
ny kapitalizmu z połowy XX wieku, zwracali uwagę na jego mobilizującą siłę, 
tkwiącą w obietnicy tworzenia środowisk opiekuńczych, perspektywach roz-
woju kariery, satysfakcji powodowanej konsumpcją2. Zakładnik nie znajdzie 
spełnienia. Mierzy się bowiem z odmiennymi realiami – nobilitującymi kre-
atywność, reaktywność i elastyczność3. W kapitalizmie sieciowym pracownik 

1 Luc Boltanski i Ève Chiapello duchem kapitalizmu nazywają „ideologię, która usprawied-
liwia zaangażowanie w kapitalizm” i która przypomina o indywidualnych oraz zbiorowych 
korzyściach uczestnictwa w kapitalizmie. Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapi-
talizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. 32.

2 Por. ibidem, s. 47–48.

3 Ibidem, s. 143. Autorzy zwracają uwagę na to, że, w odróżnieniu od aury towarzyszącej ka-
pitalizmowi połowy XX wieku, nowy duch kapitalizmu uznaje przede wszystkim wartość 
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ienajemny nie może liczyć na odpoczynek4. Skoro wyspa jest wyłącznie mira-
żem, to nawet samo pragnienie ucieczki poza system okazuje się produktem 
neoliberalizmu. Fantazja o  istnieniu wyłomu jest ufundowana na oczywi-
stym podstępie: niekapitalistyczne zewnętrze5 czeka ponoć na tych, którzy 
wcześniej spełnią wszystkie – spisane drobnym drukiem – warunki. Jeffrey 
z Informatora (1999) boleśnie przekonuje się o iluzyjności tego zapewnienia.

W niniejszej książce często powracać będzie temat napięć między realia-
mi kapitalizmu keynesowskiego i neoliberalnego. Bohaterowie filmów Man-
na trwają w osobliwym położeniu – konfrontują się z siłami zglobalizowane-
go kapitału, ale ich wewnętrzny radar każe im funkcjonować zgodnie z etyką 
kapitalizmu połowy XX wieku. Z  tego względu główny bohater Zakładnika 
szuka wyśnionej oazy i marzy o zorganizowaniu swojego życia na określoną 
modłę, zapominając, że świat jest kształtowany przez niematerialne przepły-
wy. Tymczasem by stać się człowiekiem wielkim, nie można odgrywać jedy-
nie roli kompetentnego pracownika6. Taksówkarz-marzyciel musi ostatecznie 
zrozumieć swoje miejsce w sieciowej strukturze rzeczywistości. 

Max próbuje wymknąć się z  sieci, jednak bez powodzenia. Z sieci – jak 
się okazuje – nie można też wypaść. Choć podczas kolejnych przejazdów uli-
cami metropolii mężczyzna wykonuje coraz bardziej niebezpieczne manewry 
i  inicjuje wypadki drogowe w  celu powstrzymania własnej mobilności, po-
zostaje w  ciągłym ruchu. Krąży po miejskim labiryncie mniej lub bardziej 
intensywnie, jakby spoczynek nie był możliwy. Czy w  tej sieci przepływów 

aktywności: „Wyżej ceni się robienie czegoś, ruszanie się i zmienianie niż stabilność, która 
często uchodzi za synonim bezczynności”. Ibidem, s. 237–238. 

4 Kapitalizm coraz częściej „spogląda” w kierunku – wymykającego się dotąd utowarowieniu – 
snu. Jak pisze Jonathan Crary, „[…] kruchość ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tolerowana, 
a sen przestaje być czymś koniecznym i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy pozba-
wionej przerw i ograniczeń wydaje się rozsądna lub wręcz normalna”. J. Crary, 24/7. Późny 
kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2015, s. 22.

5 W obrębie refleksji polskojęzycznej kategorię kapitalistycznego zewnętrza w namyśle nad 
dobrami wspólnymi rozpatruje między innymi Łukasz Moll. Zob. Ł. Moll, Sytuując to, co 
wspólne. De Angelis, Agamben i zewnętrze kapitalizmu, „Praktyka Teoretyczna” 2017, nr 25.

6 Współczesny kapitalizm nakazuje faworyzować tych uczestników życia społecznego, którzy od-
znaczają się na przykład mobilnością fizyczną i intelektualną, zdolnościami adaptacji, wszech-
stronnością, umiejętnością podejmowania ryzyka. Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch 
kapitalizmu…, s. 172–183. Człowiekiem małym jest z kolei osoba niezaangażowana, nieufna, za-
mknięta w sobie, usztywniona (nieelastyczna) i unieruchomiona. Zob. ibidem, s. 183–184.
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ie nie ma żadnych przesmyków, pęknięć ani nawet rys? W tym ujęciu Max jest 
swoistą inkarnacją bohatera powieści Wyspa Jamesa Grahama Ballarda. Bry-
tyjski pisarz zrelacjonował w niej historię architekta Maitlanda, który traci 
panowanie nad pojazdem i trafia w niewidoczną dla uczestników ruchu prze-
strzeń pod wiaduktem, między autostradowymi korytarzami. Teren, nazywa-
ny przez bohatera wyspą, staje się jego domem. Znalazłszy się poza nawiasem 
społeczeństwa, Maitland sięga po resztki i  odpady systemu (przerdzewiałe 
szczątki samochodów, jedzenie wyrzucane przez okna aut podczas jazdy), by 
z czasem zacząć porządkować przestrzeń według kapitalistycznej formy. To 
osobliwy gest: bohater niby tkwiący poza siecią bierze obszar w posiadanie 
i kształtuje go wedle wzoru obowiązującego w sieci. Na tym polega siła od-
działywania ideologii. Obecna w życiu obu mężczyzn metaforyczna figura wy-
spy nie tylko definiuje ich światopogląd, ale daje również wgląd w strukturę 
portretowanych rzeczywistości. O ile Ballard sygnalizuje, że na wyspie można 
się rozgościć, o  tyle Mann skupia uwagę na realiach, w których nie ma już 
obszarów istniejących obok sieci. Nawet oceaniczna wyspa jest jej elementem. 

Powieść o wysepce pośrodku autostrady nie została przywołana bez powo-
du. W niniejszych rozważaniach twórczość Ballarda stanowi ważny punkt od-
niesienia dla analizy późnokapitalistycznych praktyk portretowanych przez 
Manna. Choć na pierwszy rzut oka tych autorów nie łączy wiele, to traktuję 
ich jako reprezentantów krytycznego dwugłosu na temat systemu. Narodzi-
ny brytyjskiego powieściopisarza zbiegły się w czasie z początkiem wielkiego 
kryzysu (1930). Pierwsze publikacje pojawiły się z kolei w okresie złotego wie-
ku kapitalizmu i  jego krytyk z  lat  60. minionego stulecia. Sceptyczne po-
dejście do sojuszu przedstawicieli wielkiego biznesu i piewców purytanizmu 
Ballard wyrażał zarówno w  tekstach jawnie parodystycznych, jak i  metafo-
rycznie  – w  różnych wariantach opowieści o  przyszłościach wyobrażonych. 
Podkreślał, że nie był pisarzem politycznym7, a  jednak w  swojej twórczości 
konsekwentnie prowadził ofensywę przeciwko systemowi. Katastrofa ekolo-
giczna, ekspansja praktyk konsumpcyjnych, wypaczenia pejzażu medialnego 
drugiej połowy XX wieku były ważnymi jej aspektami.

W  wydanej w  1981  roku powieści Witaj, Ameryko Ballard nakreślił rea-
lia świata, w  którym kryzys energetyczny doprowadził do przetasowania 

7 J.G. Ballard, The Imagination on Trial: J.G. Ballard, rozm. przepr. A. Burns, https://www.
jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trial.html [dostęp: 10.02.2019].

https://www.jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trial.html
https://www.jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trial.html
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ieglobalnego układu sił. W nowym porządku Stany Zjednoczone nie istnieją. 
Choć Ballard eksploruje kondycję psychiczną bohaterów, to pochyla się także 
nad  wielkimi narracjami. Obie kwestie splatają się w  postaci nielegalnego 
migranta, Europejczyka Wayne’a, który fantazjuje o symbolicznym podboju 
dawnego mocarstwa, doświadczonego zmianami klimatycznymi i wybuchami 
bomb atomowych. By zrozumieć kraj ze swoich marzeń, odbywa wędrówkę 
mitologiczną. Przekroczenie oceanu, droga ze wschodu na zachód i  zdoby-
cie przestworzy wydają się kwintesencją amerykańskiego stylu życia. Jak pi-
sał Jean Baudrillard, „freeways, safeways, skylines, prędkość, pustynie  – oto 
Ameryka”8. Pejzaż świata przedstawionego, znaczony przez ocean i pustynię 
(tak chętnie metaforyzowany przez filozofów zgłębiających ponowoczesny 
stan rzeczy), daje wgląd w podstawy amerykańskiego mitu. Zawarta w powie-
ści zachęta do intensyfikacji mobilności i przekraczania granic oddaje profil 
kapitalistycznej Ameryki drugiej połowy XX wieku. W trakcie podróży nad 
Europejczykiem czuwają zresztą duchy przeszłości – amerykańscy prezydenci.

Fantasmagorie bohatera są podsycane przez gadżety. W  przypadkowo 
zdobytych poszarzałych czasopismach mężczyzna rozpoznaje relikty daw-
nego świata  – kolejne artykuły opowiadają o  jachtach, odrzutowcach, pro-
mach kosmicznych i  ośrodkach konsumpcji. Obrazy te fundują pragnienia 
wszystkich postaci: zarówno małe (popkultura i konsumpcja), jak i wielkie 
(władza, wysoki status)9. Kontynent został zniszczony, ale  wiedzeni amery-
kańskim marzeniem Europejczycy nie pozwalają odesłać się z  niczym. Ko-
lejne ekspedycje kolonizatorów wciąż witają się z  Ameryką. Mimo niegoś-
cinnego przyjęcia przybysze pielęgnują te same fantazje. Zostają w Nowym 
Świecie, by przywracać jego dawną chwałę. Ulegają ideologicznemu wezwaniu, 
bo ci, którzy z uwagą wsłuchują się w głos amerykańskiej mitologii, nie po-
zostają z pustymi rękami. W powieściach Ballarda można dostrzec potrzebę 
odzyskiwania wartości liberalnego kapitalizmu w – zdawałoby się – postka-
pitalistycznych realiach. Zdaniem Duncana Bella to w  jednostce i  jej krea-
tywności pisarz pokładał nadzieję. Ważniejsze od działania zbiorowego miało 

8 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 35.

9 Bohater powieści, pasażer na gapę rejsu do Stanów Zjednoczonych, słyszy od kapitana 
okrętu, że stanowisko  45. Prezydenta Stanów Zjednoczonych pozostaje nieobsadzone. 
Młody marzyciel będzie później snuł reaganowskie i  trumpowskie fantazje: „Wystarczy 
mi dziesięć lat, żeby ten kraj znów uczynić  wielkim”. Zob.  J.G.  Ballard, Witaj, Ameryko, 
przeł. P. Cholewa, Książnica, Katowice 2007, s. 198.
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ie być osobiste spełnienie10. Pionierzy nawiązują kontakt z wymarłą cywilizacją: 
witają się z ozłoconym Nowym Jorkiem, podsycającym marzenia o podboju 
i bogactwie. Złoto okazuje się tylko pustynnym pyłem, ale pod jego wierzchnią 
warstwą kryją się kolejne impulsy do odkrywania i klasyfikowania rzeczywi-
stości. Zakończenie powieści jest względnie optymistyczne. Po śmierci samo-
zwańczego prezydenta, przypominającego XX-wiecznego obłąkanego kazno-
dzieję z telewizji, bohaterowie przystępują do pracy nad nowym rozdziałem 
amerykańskiej historii. 

 Śmierć Ballarda zbiegła się z  ogólnoświatowym kryzysem na rynkach 
finansowych  (2009)11. W  tym samym czasie studio Universal wprowadziło 
na ekrany film Wrogowie publiczni, w którym krytyka kapitalizmu zatoczyła 
koło i znalazła punkt zaczepienia w okresie kształtowania się dużych przed-
siębiorstw, właściwych dla wspomnianego wcześniej złotego wieku. Mann od-
słania inną perspektywę niż Ballard. W twórczości amerykańskiego reżysera 
dotychczasowi idealiści, doświadczeni licznymi niesprawiedliwościami, posta-
nawiają pożegnać Amerykę. Dotyka ich jednak pewien paradoks: nie będąc 
afirmatywnie nastawieni względem systemu, ale też nie chcąc funkcjonować 
poza nim, lokują się na jego granicy. Pozostają w  takim stopniu uwikłani 
w jego reguły, iż nie dość, że nie potrafią zdobyć się na gest odłączenia, to osta-
tecznie – pod wpływem ekonomicznych nacisków – w pełni się mu poświęcają. 
Okazuje się, że linia demarkacyjna jest zwodnicza – nie istnieje wszak zewnę-
trze, w którym można byłoby schronić się przed dyrektywami systemu. Tak-
sówkarz, kucharz, pięściarz, włamywacz, pracownik międzynarodowego przed-
siębiorstwa – wszyscy pozostają obojętni na własne potrzeby moralne i prośby 
ukochanych. Reagują jedynie na docierające do nich podpowiedzi, by zadość-
uczynić zawodowym powinnościom. Te sygnały atakują zewsząd: są obecne 
w okalających ich przestrzeniach. Imponujące wieżowce, spektakularne szkla-
ne fasady, niekończące się linie autostrad intensyfikują fantazje o dobrobycie. 
Fetyszyzowane przez Manna metropolie są pomnikami systemu – w najwyż-
szym stopniu skupiają w sobie mitologię późnego kapitalizmu12. 

10 Por. D. Bell, J.G. Ballard’s Surrealist Liberalism, „Political Theory” 2020, no. 49, https://jour 
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostęp: 10.02.2022].

11 Zob. F. Cord, J.G. Ballard’s Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance, 
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.

12 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations, 
„SAIS Review” 2009, vol. 29, no. 1.

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890
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„Gdzie są jego dwudziestopierwszowieczni spadkobiercy? Ci, którzy potrafią 
wykorzystać pomysły Ballarda z  lat sześćdziesiątych jako schematy i plany 
dla nowego rodzaju fikcji?”13. Traktuję Manna jako spadkobiercę Ballarda. 
Oplatające rzeczywistość drogi szybkiego ruchu, rozrastające się miasta, go-
rączka samochodowa, piętrzące się wysokościowce stanowią podstawowe mo-
tywy jego twórczości, a  przy okazji także najbardziej dosłowne emblematy 
neoliberalizmu14. Mimo przywiązania do fikcjonalnych realiów reżysera in-
teresuje prawda o rzeczywistości. Ballard zwracał uwagę na to, że zadaniem 
pisarza nie jest opowiadanie fikcji, lecz relacjonowanie rzeczywistości, a tym 
samym  – odnajdywanie autentyzmu15. Jego działalność była więc, jak sam 
podkreślał, napędzana potrzebą odkrycia prawdy o  danej sytuacji16. Mann 
prezentuje zbliżoną orientację. Ostatecznie, nawet gdy kręci horror, utrzyma-
ny w baśniowej poetyce, to zależy mu na tym, by „mieć do czynienia z materią 
nierealistyczną, ale potraktować ją w sposób realistyczny”17. 

Choć bohater tej książki jest wyrafinowanym stylistą, hollywoodzkim 
rzemieślnikiem, specjalistą od efektownego kina gatunkowego i  pełnych 
blichtru seriali, w jego twórczości regularnie powraca potrzeba mierzenia się 

13 M. Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, Lon-
don 2018 [e-book, epub], 16.12. 

14 Przyglądając się procesom zainicjowanym w  drugiej połowie XX  wieku, David Harvey 
kreśli charakterystykę ideologii neoliberalnej. Zdaniem badacza współczesną politykę zna-
mionują między innymi: sprzyjanie interesom wielkich korporacji, a więc zmierzanie do 
prywatyzacji majątków i przekazywania instytucji zarządzanych wcześniej przez państwo 
w ręce przedstawicieli sektora prywatnego (pod hasłami swobody, elastyczności i konkuren-
cji); zakwestionowanie wszelkich form solidarności społecznej oraz zredukowanie lub zu-
pełne wyłącznie mechanizmów kontroli państwowej; zniesienie barier dla kapitału i otwar - 
cie rynków dla korporacji; troska o instytucje finansowe, które legitymizują nowy porzą-
dek; postępujący antydemokratyzm, wynikający z ograniczania parlamentarnej drogi sta-
nowienia prawa i  faworyzowania elit finansowych (tworzących sprzyjające im regulacje 
prawne); idealistyczna narracja o  wolności, oznaczająca zwykle całkowitą odpowiedzial-
ność człowieka za własny los w  wymiarze ekonomicznym (a  więc postulująca pozosta-
wienie jednostki samej sobie w świecie wielkich korporacji). Zob. D. Harvey, Przestrzenie 
globalnego kapitalizmu, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 36–42.

15 J.G. Ballard, The Imagination…

16 J.G. Ballard, Against Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, „Literary Review” 1984, no. 74, 
https://literaryreview.co.uk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard [dostęp: 10.02.2019].

17 M. Mann, Wampiry i Trzecia Rzesza, „Film” 1984, nr 27, s. 12.

https://literaryreview.co.uk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard
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wymogami późnego kapitalizmu. Książka ta – nie zawsze atrakcyjna w po-
pularnym sensie – prawdopodobnie nie usatysfakcjonuje Czytelników, którzy 
woleliby obrać inny kierunek albo pragnęliby prędkiej realizacji celu podróży. 
Z  tego względu chcę opatrzyć Żegnaj, Ameryko ostrzeżeniem: w książce nie 
pojawiają się drobiazgowe analizy poszczególnych ekranowych dzieł Manna. 
Brakuje w  niej również rozbiorów, wspartych na ciekawostkach realizacyj-
nych i  kulisach powstawania filmów. Tę funkcję spełniają liczne monogra-
fie i  opracowania internetowe. Niniejsza pozycja stanowi raczej ich rewers. 
Publikacje skupione na twórczości Manna (w tym także najnowsza, wydana 
w 2022  roku, książka Jamesa Slaymakera Time Is Luck. The Cinema of Mi - 
chael Mann18) odznaczają się zwykle uporządkowaną strukturą  – niczym 
przewodniki oprowadzają po uniwersum reżysera. W  odróżnieniu od Slay-
makera i  jego poprzedników (między innymi Vincenta M. Gaine’a, Stevena 
Rybina, Marka Steenslanda, Stevena Sandersa) proponuję mniej zdyscypli-
nowane rozpoznanie. Pozostaje ono uwikłane w  namysł  – być może dość 
hermetyczny – nad regularnie wybrzmiewającymi w filmach zagadnieniami 
społecznymi. Wychodzę z założenia, że nomadyczne życie bohaterów, odczu-
wane zagubienie i niepewność, a wreszcie podejmowane próby odnalezienia 
wytchnienia mają swoje źródło w realiach późnego kapitalizmu. Motyw ten 
definiuje moje poszukiwania. Nie przyświecała mi ambicja stworzenia mo-
nografii, która przywoływałaby wszystkie aspekty twórczości Manna19. Zdaję 
sobie sprawę z obecnych w książce szczelin, pustych miejsc, niedopowiedzeń – 
również na polu refleksji socjologicznej, z której osiągnięć czerpię. Być może 

18 J. Slaymaker, Time Is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbury 2022.

19 Dobór zagadnień w książce jest podyktowany troską o względną spójność wywodu. Wiele 
rozwiązań estetycznych i motywów fabularnych nie zostało przeze mnie uwzględnionych. 
Niniejsze opracowanie nie aspiruje więc do miana całościowej monografii amerykańskiego 
reżysera. Analizy wciąż domaga się, między innymi, sytuacja egzystencjalna bohaterów 
czy też kwestia ich emocjonalnych uniesień. W obrębie polskojęzycznej działalności popu-
laryzatorskiej warto zwrócić uwagę na liczne inicjatywy odsłaniające inne wymiary oma-
wianej tu twórczości. Do najciekawszych należą rozważania Doroty Jędrzejewskiej-Szpak  
(Z  moich ust), odzyskującej romantyczną aurę filmów Manna, kolaże Arkadiusza Szpa-
ka (no hay banda), przedstawiające charakterystyczne wyimki ze stylu wizualnego reżysera, 
odcinek podkastu Michała Oleszczyka (SpoilerMaster), referujący różne konteksty Gorącz-
ki, czy też materiał z kanału YouTube Szymona Kołodziejczyka (Język Filmu), poświęcony 
technicznym kwestiom wspomnianego filmu.
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w wykładni metodologicznej. Świadomie przyjmuję jednak konwencję mniej 
zobowiązującego krążenia po ekranowym świecie z uwzględnieniem ciążącego 
nad nim systemu; snucia się ulicami portretowanych metropolii i rozważania 
sytuacji bohaterów-tułaczy. Lektura może przypominać labiryntową przepra-
wę Maksa albo zakręcające smugi autostradowe z  powieści Wyspa. Pragną-
łem bowiem w  samym wywodzie utkać siatkę, jaką dostrzegam w  filmach  
i serialach Manna.

Moje spojrzenie na twórczość reżysera nie jest warunkowane chęcią stwo-
rzenia ścisłego i  precyzyjnego omówienia. Chodzi raczej o  potrzebę oswoje-
nia rzeczywistości. Nie potrafię oglądać filmów Manna inaczej niż z pełnym 
zaangażowaniem emocjonalnym. Często powodują one mój głęboki niepokój, 
ale dają też nadzieję. W pewnym sensie jest to zatem książka o lękach współ-
czesnego „człowieka przeciążonego”. Samotna wędrówka przez twórczość 
Amerykanina pomogła mi, choć na moment, odzyskać życiową orientację. Bę-
dąc spadkobiercą etosu klasy robotniczej, wychowankiem blokowiska, preka-
riuszem, który realizuje  – nierzadko w bólach – skromny awans społeczny, 
odnajduję fragmenty swojego odbicia w  twórczości Michaela Manna. Choć 
ekranowa klasa niższa często ponosi porażki, to ostatecznie wierzę – tak jak 
naiwny Zakładnik – że po wykonanej pracy czeka nagroda: oceaniczna wyspa 
albo chociaż wysepka między pasami drogowymi autostrady.

Ta podróż  wiedzie przez Stany Zjednoczone. Jej początek wyznaczają 
bohaterowie powieści Ballarda, którzy przekraczają nowojorską „bramę do 
Ameryki” i ze Wschodniego Wybrzeża kierują się w głąb lądu20. O jej kresie 
poświadczają protagoniści filmów Manna, częstokroć przystający na zachod-
niej krawędzi kontynentu. Na krańcu świata, w Los Angeles, zauważają, że 
tułaczka nie zbliżyła ich do żadnego konkretnego celu. Twórczość obu auto- 
rów przypomina o  pewnych sprzecznościach  – mimo kolejnych kryzysów  
kapitalizm rośnie w siłę, adaptuje się i rozpracowuje krytyczne głosy. W wa-
runkach konsekwentnego poszerzania bezwzględnego eksperymentu ekono-
micznego można wyłącznie podjąć próbę umknięcia z  tak skonstruowanej 
rzeczywistości.

Żegnaj, Ameryko.

20 Podobnie rozpoczął swoją wędrówkę Michael Mann w  1971  roku, kiedy po kilku latach 
spędzonych w Europie postanowił na nowo odkryć ojczyznę.
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Poszukiwanie porządku*

W  Zakładniku taksówkarz Max zostaje porwany przez płatnego mordercę. 
Kiedy w  trakcie osobliwego kursu kierowca pyta Vincenta, swojego prze-
śladowcę, o  przyczynę wykonywanych egzekucji, antagonista z  właściwą so-
bie swadą odpowiada: „Nie ma powodu. Tak jak nie ma powodu, by żyć czy 
umrzeć. […]  Miliony galaktyk z  setkami milionów gwiazd, wobec nich taki 
drobiazg to mgnienie oka. To my zagubieni w przestrzeni”1. Morderca okazu-
je się spostrzegawczym obserwatorem, kontestującym zastany kształt świata. 
W poczynionej uwadze, zbliżonej do Foucaultowskiego wyznania o człowieku 
niknącym niczym ślad na piasku2, mieści się przekonanie o nonsensie ludz-
kiej egzystencji3. Pesymistyczna konstatacja nie prowadzi jednak antagonisty 
kursem nihilistycznym („Wszystkie te chwile znikną w czasie, jak łzy w desz-
czu”, mówił Roy Batty w  Łowcy androidów, 1982), lecz stanowi podstawę  
refleksji nad jego miejscem w świecie, a w szerszej perspektywie – nad ogólną 
pozycją człowieka zawieszonego w nieskończonej przestrzeni.

Emocjonalny rdzeń jednostki kruszy się pod wpływem lęku przed 
utratą dotychczasowej pozycji. W  deklaracji mordercy uzewnętrznia się 

 * W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykułu: W. Sitek, Kolor pieniędzy. Fil-
mowy styl Michaela Manna, „Images” 2020, T. 27, nr 36, s. 197–214.

1 Cytaty z filmów są podawane za oficjalnymi polskimi wersjami językowymi.

2 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, T. 2, przeł. T. Komen-
dant, Wydawnictwo Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005, s. 220.

3 W 2022 roku Michael Mann i Meg Gardiner wydali powieściową kontynuację filmu Go-
rączka. Akcenty, które w  filmie nie wybrzmiały wprost, w książce zyskały jednoznaczną 
manifestację. Autorzy, definiując postawę głównych bohaterów, potwierdzają powyższą 
intuicję: „[…]  obaj zdawali sobie sprawę, że życie trwa krótko, a  ludzie są tylko śladami 
stóp na piasku, dopóki nie zmyje ich fala przypływu. I obaj zmierzali ku pędzącej na nich 
przyszłości z szeroko otwartymi oczami”. M. Mann, M. Gardiner, Gorączka 2, przeł. D. Fry-
zowska, HarperCollins, Warszawa 2022, s. 10. Obserwacja ta powraca w dalszych częściach 
powieści: „Wszyscy jesteśmy tylko śladami stóp na piasku. Wystarczy, że nadejdzie przy-
pływ, i już jest tak, jakby nas tu nigdy nie było”. Ibidem, s. 281.
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u Bachtinowski kosmiczny strach4, ale i  obawa przed wpływem opresyjnych 
struktur rzeczywistości. Vincent nie poprzestaje na diagnozach  – dokła- 
da starań na rzecz zaadaptowania się do nowych reguł. Ten świadek przemian 
społecznych, politycznych i  kulturowych ostatecznie dąży do konfrontacji  
ze światem. Odmienne stanowisko zajmuje jego przypadkowy wspólnik, który 
tęskni za prostymi zasadami, a podejmowane przez niego próby stworzenia 
sobie bezpiecznego mikroświata zostają zwieńczone wstydliwymi decyzjami 
o zarzucaniu przedsięwziętych inicjatyw. Max wie – choć trudno mu to przy-
znać – że nigdy nie spełni marzenia o założeniu firmy przewozowej. 

Kolizja dwóch postaw zyskuje wymiar symbolicznego starcia światopoglą-
dowego, definiującego nade wszystko specyfikę współczesnych rozwarstwień 
ekonomicznych. Obaj bohaterowie skazani są na odczuwanie niepewności. 
Przyjmują jednak różne sposoby radzenia sobie z przemianami społecznymi. 
Dobrze sytuowany Vincent rozpatruje zmienność w  charakterze kolejnego 
etapu rozwojowego społeczeństwa, do którego czołówki, ze względu na status 
materialny, należy. Niemożność całkowitego ogarnięcia świata nie oznacza 
w jego mniemaniu porażki. Istnieje przecież jakaś nadrzędna struktura, wy-
znaczona przez – śledzone przez niego na ekranie komputera – sieci finan-
sowych przepływów. W  niej przedstawiciel elit odkrywa zachętę do ciągłej 
akumulacji kapitału. Dla zubożałego taksówkarza wolność indywidualna 
stanowi zaś zapowiedź zanurzenia w  bezładzie. Max szuka ratunku w  sta-
łości dawnego państwa dobrobytu. Niezadowalające efekty podejmowanych 
działań przypominają o  odrętwieniu, jakiego doświadcza tułacz wyzyskiwa-
ny przez ambasadorów neoliberalizmu. Bohater, który w uwspółcześnionym 
remake’u  Zakładnika zapewne prowadziłby „smartfonową taksówkę”, albo 
zaakceptuje los nędzarza i  odda się fantazjom o  tkwiącym gdzieś za hory-
zontem utopijnym świecie, albo odrzuci sentymenty i przystąpi do realizacji 
wyzwania mamiącego równie iluzoryczną nagrodą.

4 „Należy koniecznie uwzględniać olbrzymią rolę strachu kosmicznego, strachu wobec tego, 
co niezmiernie wielkie i silne: wobec gwieździstego nieba, materialnych masywów górskich, 
morza, wobec kosmicznych przeobrażeń i żywiołowych plag. […] U podstaw myśli ludzkiej, 
u podstaw słowa i obrazu tkwi jakaś niejasna pamięć kataklizmów kosmicznych przeszło-
ści, jakiś dręczący strach przed przyszłymi kosmicznymi wstrząsami”. M. Bachtin, Twór-
czość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Gore-
niowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 459.
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do tego, aby nadawać porządek otaczającemu go światu”5. Mimo że nadrzędne 
struktury organizujące rzeczywistość ulegają rozmyciu, filmowi bohaterowie 
wciąż szukają możliwości przywrócenia dawnego ładu. Jest w Łowcy andro-
idów, swoistym manifeście ponowoczesności, wymowna scena dowodząca ja-
łowości tego rodzaju prób. Replikant Roy Batty zakłada, że dzięki spotkaniu 
ze swoim stwórcą, bogiem, odzyska utracone poczucie sensu. Przez chwilę bo-
hater przypisuje własnemu pochodzeniu znaczenie metafizyczne, ale szybko 
zostaje pozbawiony komfortu zakorzenienia. Kiedy Batty zmierza ku niebu, 
na najwyższe piętro zikkuratu Tyrella, zdaje sobie sprawę z tego, że zwrot ku 
transcendencji i  podróż na szczyt świata wynikają z  jego bezsilności. Osta-
tecznie replikant nie otrzyma od swojego kreatora oczekiwanego daru, jed-
nak objawi się przed nim prawda kapitalizmu, którego Batty jest dzieckiem 
idealnym. Jako wytwór neoliberalnej gospodarki, narzędzie o  ograniczonej 
żywotności, niewolnik pozbawiony swojego miejsca w świecie pozostanie zob-
ligowany do kontynuowania tułaczki – aż do momentu, gdy okaże się zbędny.

Zakładnik również podejmuje nostalgiczne inicjatywy skazane na porażkę. 
W tych małych aktach sprzeciwu widzi szansę na odzyskanie resztek zatraco-
nych struktur. Zdaniem Jeana Baudrillarda, w symulacyjnym świecie jedynie 
próby mocowania się z  rzeczywistością przywracają cień dawnej autonomii. 
Max inicjujący drogowy karambol przypomina zatem fanatyka lubującego się 
w widokach samochodowych zniszczeń – bohatera powieści Kraksa Jamesa 
Grahama Ballarda, który czerpie seksualną satysfakcję z  obserwowania wy-
padków i uczestnictwa w tychże, bo przecież „Wypadek nadaje kształt życiu”6.

Definiując zapaść współczesnego społeczeństwa, Vincent z  Zakładnika 
odwołuje się do ponurej anegdoty o martwym mężczyźnie z wagonu metra. 
Zwłoki nieszczęśnika przez sześć godzin nie zwróciły uwagi zobojętniałych 
współpasażerów. Opowieść tę, w kontekście pierwszych scen filmu, chciałoby 
się odnieść do losu Maksa, który kontynuuje swoją tułaczkę, będąc zupełnie 
niewidocznym dla bywalców miasta ciągłego ruchu. W takim ujęciu dobrze 
sytuowany Vincent wyrastałby na piewcę mobilności, coacha, przewodnika 

5 A. Szahaj, Ponowoczesność – czas karnawału. Postmodernizm – filozofia błazna, w: Idem, Znie-
walająca moc kultury, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2004, s. 45.

6 J.  Baudrillard, Symulakry i  symulacja, przeł.  S.  Królak, Wydawnictwo  Sic!, Warszawa   
2005, s. 139.
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zagubionego taksówkarza. Rysę na wizerunku antagonisty, tej jednostki 
pragnącej „być światem”7, stanowi wolta z finałowej sceny Zakładnika. Zwień-
czenie historii sugeruje, że morderca podzieli los bezimiennego pasażera me-
tra (fot. 1). Kto zatem w ostatecznym rozrachunku okazuje się graczem lepiej 
rozumiejącym reguły?

Fot. 1. Przewrotny los (Zakładnik)

Wędrówka w świecie późnego kapitalizmu nosi znamiona udręki. Począt-
kowo konkretny cel wyprawy steruje poczynaniami Vincenta poruszającego 
się bez kompleksów w miejskiej matni. Gdy podróż ulega przedłużeniu, prio-
rytety zabójcy zostają zaburzone. Nawet opuszczenie Los Angeles z czasem 
przestaje być możliwe. Z kolei taksówkarz, przywykły do egzystencji na mar-
ginesie, kluczy i  kombinuje niczym Maitland z Wyspy  – wynajduje resztki 
i  odpady, pozwalające mu przetrwać. Finalnie to Max zachowuje życie, ale 
trudno rozpatrywać jego tułaczkę w kategorii zwycięstwa. Los taksówkarza 
budzi niepokój – w końcu mężczyzna coraz bardziej zawzięcie kroczy śladami 
zawodowego mordercy.

W twórczości Michaela Manna często dochodzi do kolizji dwóch postaw 
życiowych i – pośrednio – dwóch porządków ideologicznych. Stale eksponowa-
ny konflikt między elitami i ludem przypomina o współczesnym rozkładzie 

7 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkow-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 22.
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yidei państwa dobrobytu. Źle sytuowani bohaterowie tęsknią za realiami życia 
w Ameryce połowy XX wieku. Ze względu na zajmowaną pozycję społeczną 
nie potrafią przystosować się do nowego, usieciowionego stanu rzeczy. Ci zaś, 
którzy lokują się na szczytach władzy, bezwzględnie drenują ogół. Taka wi-
zja świata – częsta i zapewne w kinie nadreprezentowana – zyskuje w dziele 
Manna ciekawy komentarz: w  toku tej niekończącej się wędrówki wszyscy, 
poza ścisłą elitą, przegrywają. Interesuje mnie to niewielkie przesunięcie 
w wymowie popularnych tekstów kultury uwikłanych tematycznie w kapita-
lizm. Filmy amerykańskiego reżysera przekonują: w systemie nie można się 
już rozgościć, nie da się też „zacząć od zera”. W nowej rzeczywistości wszyscy 
są skazani na zanurzenie w nicości.

Dwaj mordercy i dwa kapitalizmy

Napięcia między spojrzeniem opartym na keynesizmie połowy XX  wieku 
i  świadomością przełomu stuleci wyraźnie objawia zestawienie twórczości 
dwóch, wspomnianych już, artystów: brytyjskiego literata Jamesa Grahama 
Ballarda, świadka rozrostu państwa biurokratycznego, oraz amerykańskie-
go reżysera, scenarzysty i producenta Michaela Manna, zdającego relację ze 
świata pozostającego pod wpływem nowego ducha kapitalizmu. Zagadnienia 
nowotworowego rozrostu miast,  wiecznej tułaczki, problemów tożsamościo-
wych, rozbuchanego konsumpcjonizmu i konfliktów społecznych są właściwe 
rozważaniom ich obu. Różnica tkwi w  podejściu. Konfrontacja dwóch per-
spektyw: Ballarda, wspartej na instytucjach powojennego, liberalno-demokra-
tycznego kapitalizmu, i Manna, wyrastającej ze zglobalizowanego kapitalizmu 
sieci, ujawnia profil odkształceń współczesności. Podobnie jak w przypadku 
opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, rozziew jest związany ze sposobem od-
bierania owych zmian8.

Ballard i Mann często opowiadają podobne historie. Jedna z nich relacjo-
nuje przybycie do wielkiego miasta uzbrojonego, siwego mężczyzny w szarym 
garniturze. W rozmowie z przypadkowo napotkanym taksówkarzem bohater 
ujawnia, że spędzi w  metropolii tylko jeden dzień, ze względu na koniecz-
ność domknięcia interesów. Sprawia wrażenie, jakby wiedział więcej niż inni 

8 Por. J.L. Borges, Dwaj królowie i dwa labirynty, w: Idem, Alef, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020.
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u i  rozumiał zasady funkcjonowania rzeczywistości. Jego anonimowa śmierć 
podważy później tę iluzję wszechwiedzy, dowodząc jednocześnie niemożności 
przestrojenia dominującej ideologii. 

Przedstawiony w uproszczeniu rys fabularny dotyczy zarówno opowiada-
nia Uprzejmy zabójca Ballarda z 1961 roku, jak i filmu Zakładnik Manna. Czy 
można jakoś odróżnić od siebie tych siwiejących profesjonalistów?

Choć Ballard kreślił w  swojej twórczości kontury realiów przypomina-
jących współczesność9, to obserwację prowadził z  punktu widzenia spad-
kobiercy wartości systemu, który miał służyć indywidualnym pragnieniom, 
z  jednoczesnym zachowaniem regulacyjnej struktury prawa10. Spekulacje 
na temat przyszłości pisarz uprawiał najczęściej w  ramach oderwanych od 
rzeczywistości światów wyobrażonych11. W twórczości artysty pławiącego się 
w estetyce katastrofy12 refleksy ideologii kapitalistycznej stawały się podsta-
wami różnych, gorszych i  lepszych, porządków: ponurych dystopii albo uto-
pijnych krain spoczynku13. Pisarz postrzegał ekspansję neoliberalizmu jako 
zapowiedź przekształcenia świata wewnętrznego na nową modłę14. Widoczny 
na horyzoncie późny kapitalizm był więc projektowany wedle zasad krytyki 
artystycznej: nowy porządek otwiera jakieś możliwości. Ballard przyglądał się 
nadchodzącej zmianie warty jakby z  zewnątrz niczym bezstronny świadek 

 9 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s.  159; por. M. Fisher, K-punk: 
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, London  2018 [e-book, 
epub], 10.2–11.12.

 10 Zob. D. Bell, J.G. Ballard’s Surrealist Liberalism, „Political Theory” 2020, no. 49, https://jour 
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostęp: 10.02.2022].

11 Sam J.G. Ballard wśród naczelnych motywów swojego pisarstwa wymienia: „Poczucie osa-
motnienia wobec nieskończoności czasu i przestrzeni, fantazje biologiczne i próby odczy-
tania skomplikowanych kodów w postaci wyschłych basenów i opuszczonych lotnisk, ale 
przede wszystkim postanowienie przełamania pogłębiającej się psychologicznej entropii 
i zawarcia osobistego przymierza z niewidzialnymi siłami wszechświata”. J.G. Ballard, Gło-
sy czasu, przeł. Z. Uhrynowska-Hanasz, w: Idem, Ogród czasu, przeł. L. Jęczmyk, Z. Uhry-
nowska-Hanasz, Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2009, s. 148.

12 Por.  F.  Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe, 
przeł.  M.  Płaza, M.  Frankiewicz, A.  Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011, s. 112.

13 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 180.

14 Zdaniem Marka Fishera, Ballard jest przywiązany do psychoanalizy zorientowanej na od-
zyskiwanie ładu. Por. M. Fisher, K-punk…, 13.3–13.39.

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890
https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890
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yinwazji obcych sił, który albo wciąż żyje nadzieją, że kiedyś nastąpi powrót 
do przeszłości, albo jest przekonany o zdolnościach adaptacyjnych człowieka. 
Przeczuwał jednak, jako zwolennik kompromisu między piewcami wolności 
indywidualnej i zwolennikami przymusu społecznego, że w neoliberalizmie 
jest obecne zagrożenie autorytarną przemocą.

Brytyjczyk przypomina w  tym zakresie Pana  F., bohatera jednego ze 
swoich opowiadań, który nawet w  obliczu rozpadu własnej podmiotowości 
odwołuje się do rudymentów rzeczywistości opartej na organizacji przemy-
słowej  – a  więc z  założeniem o  małżeńskiej stałości, medycznej wszechwie-
dzy, lojalności i przyjacielskim oddaniu15. Pan F. zapada się w sobie i zatra-
ca wszystkie osiągnięcia dorosłego życia, lecz nie degraduje się w zupełności. 
W myśl przewrotnego cyklu życia powraca do swoich początków jako dziec - 
ko samego siebie. W  przeciwieństwie do protagonistów Manna, dotknięci 
wewnętrznymi kryzysami bohaterowie Ballarda nierzadko odnajdują resztki 
dawnego ładu albo zadowalają się życiem w nowych realiach. Pisarz nie uchy-
lał się od diagnozowania przemian społecznych, lecz ważnym motywem jego 
twórczości pozostawało odnawianie wiary w możliwości jednostki.

W powieściach o rysie dystopijnym protagonistów nierzadko cechuje – co 
osobliwe, uwzględniwszy myśl filozoficzną „poety spustoszenia”16  – orienta-
cja pozytywna. Może ciążyć nad nimi widmo śmierci, a  i  tak wykonują op-
tymistyczny gest powitania. W  eksplorowaniu nowych środowisk towarzy-
szy im intencja odnalezienia bezpiecznej enklawy i  chęć urządzenia się na 
nowo  – jak w  przywołanej wcześniej Wyspie, gdzie architekt Maitland wy-
pada z  trasy i  trafia w obszar istniejący pozornie poza systemem. Choć po-
chopnie można uznać Wyspę za kapitalistyczne zewnętrze, to ostatecznie 
jej przestrzeń okazuje się dobrze bohaterowi znana. Florian Cord tłumaczy 
tę sytuację ciągłą ekspansją kapitału, prowadzącą do skolonizowania przed-
kapitalistycznych enklaw (Natury i Nieświadomości  – stanowiących dawne 
przyczółki działalności krytycznej). W  rezultacie tego procesu zewnętrze  
przestaje istnieć17.

15 Zob.  J.G. Ballard, Pan F.  jest Panem F., przeł. B. Drozdowski, w:  Idem, Rzeźbiarze chmur, 
przeł. B. Drozdowski, L. Jęczmyk, R. Stiller, Wydawnictwo Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2010.

16 Por. D. Bell, J.G. Ballard’s Surrealist Liberalism…

17 Zob. F. Cord, J.G. Ballard’s Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance, 
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.
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u Gest polityczny Ballarda zawierał się w  zachęcie do rewolucji wyobraźni: 
jednostka niby kapituluje w starciu z wszechobecnym systemem, ale odzysku-
je wewnętrzną możliwość samostanowienia. Wyspa, jako osobliwe nie-miejsce, 
nie odstrasza więc bohatera, lecz mobilizuje do działania: planista zaczyna po-
rządkować zastaną przestrzeń. W filmach Manna mało kogo stać na podobny 
gest. Taksówkarz rozbijający samochód nie jest w stanie zerwać z reżimem mo-
bilności. Max krąży więc po mieście od wypadku do wypadku. Jego działania 
nie są dyktowane – jak w twórczości Ballarda – nadzieją związaną z  lokowa-
niem się w nowym miejscu, ale poczuciem beznadziei, wynikającym z niemoż-
ności odnalezienia bezpiecznej przystani. Prezentowany przez Ballarda dystans 
uzmysławia profil ideologicznego uwikłania Manna – twórcy przedstawiające-
go bohaterów zbyt głęboko zanurzonych w realia późnego kapitalizmu.

Siwowłosych morderców z dwóch tekstów kultury odróżnia myśl, jaka to-
warzyszy im w chwili śmierci. Bohater opowiadania Ballarda odkrywa prawdę 
o realizowanym zleceniu i dzięki temu składa spękaną rzeczywistość w całość. 
Na takie błogosławieństwo nie może liczyć postać z filmu Manna, oddająca 
ostatnie tchnienie w poczuciu zagubienia i niepewności.

Być może niektórym czytelnikom strategia polegająca na konfrontowaniu 
tych dwóch autorów wyda się dyskusyjna. Przesłanki nakazujące badać związki 
Ballarda i Manna są na pozór mgliste, a jednak ich dzieła często wchodzą z sobą 
w dialog. Zawieram zatem alians między twórcami, który pozwala mi uformo-
wać sieć powiązań, obnażających podstawowe ambiwalencje kapitalizmu.

Wcześniej robił to między innymi Christopher Petit. W wizualnym ese-
ju Niezrealizowane filmy J.G. Ballarda  (1990) autor wyobraża sobie możliwe 
ekranizacje dzieł Brytyjczyka. Analizę jego twórczości ilustruje w  konkret-
nym kluczu pejzażowym. Wieżowce, mokre ulice, węzły autostrad, drogi 
szybkiego ruchu i  lotniska budzą skojarzenia estetyczne i  fabularne mię-
dzy innymi ze Złodziejem, Gorączką czy Zakładnikiem. Christopher Sharrett 
zauważa, że niektóre sekwencje w  filmach Manna wykazują wyraźne po-
dobieństwo do opisów sporządzonych przez Ballarda. Zdaniem teoretyka 
obecne w  Złodzieju surrealistyczne akty wysadzenia domu i  pubu, a  także 
spalenia salonu samochodowego („Rocket Used Cars”) zapowiadają apo-
kalipsę samounicestwienia18, a  także rodzaj  – znanej z  Kraksy  – pochwały 

18 Zob.  Ch. Sharrett, Michael Mann, in:  Fifty Contemporary Film Directors, ed.  Y.  Tasker, 
Routledge, New York 2010, s. 272.
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ymiejskiej alienacji19. W  twórczości Manna, nierzadko odwołującej do na-
strojowości filmów fantastyczno-naukowych, jest widoczny zimny, moder-
nistyczny połysk dystopijnych powieści Ballarda20. W  zbliżonym kluczu 
reżyser komentował swego czasu finał Gorączki: w  jego przekonaniu miej-
sce ostatecznej konfrontacji musiało odznaczać się tymczasowością i  przej-
ściowością; pejzaż miał zachować szorstką fakturę realizmu, a  przy tym 
być tak ulotny, by generować surrealne odczucia21. Rozwiązaniem jego dy-
lematów okazały się nie-miejsca, przestrzenie tranzytowe i  wybrakowane  
sztuczne miasta22. 

Nie-miejsca zainfekowane przez kapitalizm stanowią część prywatnej 
mitologii pisarza. Rozmowa Ballarda z  Thomasem Frickiem daje wgląd 
w  inne obsesje autora: upływ czasu, wypadki samochodowe, ptaki i  la-
tanie, osuszone baseny (i  opuszczone budynki), Ronald Reagan23. Szcze-
gólnie ceniony przez niego film Alphaville  (1965) Jeana-Luca Godarda 
rozpoczyna się od wskazówki: „Bywa, iż rzeczywistość jest zbyt skompli-
kowana, aby można ją opisać słowami”. Ballard podzielał tę obserwację24. 
Ruchome obrazy pobudzały wyobraźnię twórcy i  rozwijały spektrum po-
dejmowanych przez niego zagadnień25. Zdaniem architekta Nica Cleara, 
Mann zrobiłby dobry użytek z  pomysłów Ballarda (a  szczególnie powieści  

19 Por. R. Lobato, Crimes Against Urbanity: The Concrete Soul of Michael Mann, „Continuum: 
Journal of Media & Cultural Studies” 2008, no. 22(3), s. 346.

20 Michael Mann’s Heat (1995), http://2012diaries.blogspot.com/2015/12/michael-manns-heat 
-1995.html [dostęp: 10.02.2019].

21 Zob. M. Mann, Michael Mann on The Long Odysseys of ‘Heat’ and ‘Ferrari’ – Toronto Q&A, 
rozm.  przepr.  M.  Fleming Jr, „Deadline”  2015, https://deadline.com/2015/09/michael-ma 
nn-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/ 
[dostęp: 10.02.2019].

22 Zob. ibidem.

23 J.G. Ballard, J.G. Ballard, The Art of Fiction No. 85, rozm. przepr. Th. Frick, „The Paris Re-
view” 1984, no. 94, https://www.theparisreview.org/interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85 

-j-g-ballard [dostęp: 10.02.2019].

24 Po zrealizowaniu Imperium słońca  (1987) Steven Spielberg zrewanżował się: „Myślę, że 
nadszedł czas, aby odnowić nasz romans ze słowem”. A. Pirani, JG Ballard: Abandoned 
Worlds, Fantasy Landscapes, https://www.jgballard.ca/media/1988_starlog_magazine.html 
[dostęp: 10.02.2019].

25 Zob. G. Vimercati, J.G. Ballard Got the Movies, But Do the Movies Get J.G. Ballard?, „Brook-
lyn” 2016, https://www.bkmag.com/2016/05/16/high-rise-j-g-ballard/ [dostęp: 10.02.2019].

http://2012diaries.blogspot.com/2015/12/michael-manns-heat-1995.html
http://2012diaries.blogspot.com/2015/12/michael-manns-heat-1995.html
https://deadline.com/2015/09/michael-mann-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
https://deadline.com/2015/09/michael-mann-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
https://www.theparisreview.org/interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85-j-g-ballard
https://www.theparisreview.org/interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85-j-g-ballard
https://www.jgballard.ca/media/1988_starlog_magazine.html
https://www.bkmag.com/2016/05/16/high-rise-j-g-ballard/
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u Super-Cannes)26. Wychodzę z  podobnego założenia: fiksacje pisarza zyskują 
manifestację wizualną oraz przekonującą rekapitulację ideologiczną w  fil-
mach amerykańskiego reżysera, znawcy i miłośnika tej samej mitologii. 

Poprzez wskazane zestawienie poszukuję ciągłości społecznych przeobra-
żeń i  ich krytyk. Świat Manna traktuję niczym przedłużenie i  rozszerzenie 
Ballardowskiego imaginarium. Snute przez brytyjskiego autora rozważania 
na temat kapitalizmu zyskują w  filmach estetyczne potwierdzenie. Twór-
czość Ballarda będzie w niniejszej książce katapultą do późnego kapitalizmu. 
Niegdysiejsze wizje przyszłości – a szczególnie ponure dystopie – odnajdują 
dziś faktyczną reprezentację. Z  tego powodu trudno obecnie zachwycać się 
profetyzmem Ballarda. Jak głosi wyświechtany slogan: przyszłość zaczęła  
się wczoraj. Uprawiana przez pisarza krytyka towarzyszyła przemianom kapi-
talizmu, a zapowiadany kilkadziesiąt lat temu stan rzeczy zdążył już zapuścić 
korzenie. Koszmar, który dosięgał bohaterów Ballarda, rozrósł się, uelastycz-
nił, odpaństwowił. Czy podobną rolę w  procesie aklimatyzowania systemu 
odgrywają twórcy pokroju Manna?

Bohaterowie Ballarda próbują pojednać się z dystopią. Żyją w przekona-
niu, że w kapitalizmie można się umościć. Losy postaci zwykle są zbliżone: 
zmęczony codziennością mężczyzna podejmuje starania na rzecz wyzwole-
nia z oków systemu. Kontrkulturowe działania zawodzą, więc bohater obiera 
inną strategię. Postanawia stworzyć sobie świat na nowo, w idealnej formie, 
według prawideł ideologii. H.  Bruce Franklin omawia twórczość Ballarda 
z wykorzystaniem hasła odwróconego kruzoizmu. Zdaniem teoretyka prota-
goniści świadomie wybierają samotność. Oddalają się od wspólnoty i  inicju-
ją wypadek, by zacząć wszystko od nowa. Jako ludzie czynu, indywidualiści, 
którzy polegają na własnym sprycie i pomysłowości, a czasem zmuszają do 
pomocy „gorsze istoty”, prowadzą podbój środowiska naturalnego i  społecz-
nego27. Ballard wierzył w możliwość przystosowania się do realiów, za co nie-
rzadko był krytykowany28. Nie szukał alternatywnych możliwości dla świata, 
co najwyżej aktualizował perspektywę. W drodze do nowego porządku raczej 

26 Zob. N. Clear, ‘Architectures of the Near Future’: An Interview with Nic Clear, rozm. przepr. S. Sel-
lars, https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic 

-clear [dostęp: 10.02.2019].

27 Zob. H.B. Franklin, What Are We to Make of J.G. Ballard’s Apocalypse?, https://www.jgbal 
lard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html [dostęp: 10.02.2019].

28 Zob. ibidem.

https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic-clear
https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic-clear
https://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html
https://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html
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ynie wciskał hamulca. Filozofię pisarza celnie, choć mimochodem, scharakte-
ryzował David Cronenberg. W czasach postępującego przyspieszenia reżyser 
został zapytany o najlepszy sposób oglądania filmu Crash: Niebezpieczne po-
żądanie (1996). Odpowiedź można było przewidzieć: „W samochodzie jadącym 
sto mil na godzinę”. W twórczość Cronenberga, tak jak Ballarda i Manna, jest 
wpisane ryzyko.

Ballard był miłośnikiem pojazdów i z fascynacją przyglądał się kulturze 
samochodowej. Najbardziej ikoniczny obraz XX  wieku miał, jego zdaniem, 
przedstawiać zmotoryzowanego mężczyznę jadącego betonową autostradą do 
jakiegoś – nieznanego jeszcze – celu29. Kto wie, może ten kierowca wpadnie 
w  labirynt dróg okalający Los Angeles, metropolię  – jak pisał Brytyjczyk  – 
rządzoną przez samochód, z powietrzem zmąconym spalinami i  z horyzon-
tem znaczonym skarpami gigantycznych autostrad30. Ta Autopia, Smogville 
lub Motopia31 jest ważną częścią świata przedstawionego w  filmach Man-
na  – twórcy nie tylko fetyszyzującego pojazdy na ekranie, ale także na co 
dzień darzącego podziwem markę Ferrari32 i  okazjonalnie biorącego udział 
w wyścigach samochodowych33. Te ostatnie pozwalają mu nakreślić kształt 
miejskiej filozofii ruchu. Zdaniem Manna przez samochód przepływa „jed-
noczące poczucie indywidualności”. Kierowca staje się więc „całkowicie zinte-
growanym ja”34. Podobny zamysł leży prawdopodobnie u podstaw – realizo-
wanego w momencie pisania tej książki – filmu Ferrari (2023). Operator Erik 
Messerschmidt, zapytany o współpracę z reżyserem, zwraca uwagę na jeszcze 

29 Zob.  J.G.  Ballard, Deep Ends, https://www.jgballard.ca/deep_ends/drive_mag_article.html 
[dostęp: 10.02.2019].

30 Zob. ibidem.

31 Zob. ibidem.

32 A  Morning in Maranello for Michael Mann, https://www.youtube.com/watch?v=NX7V-CO 
tHTo [dostęp: 10.02.2019].

33 W  jednym z  wywiadów Mann podzielił się anegdotą z  kontroli prędkości na bulwarze 
Biscayne w  Miami. Zatrzymany przez policję reżyser nie dostał mandatu, lecz pomysł 
na scenariusz odcinka Policjantów z  Miami. „Nie pytaj, o  ile przekroczyłem prędkość”  – 
przestrzega rozmówcę. Zob. A. Harris, Of Vice and Mann, in: Michael Mann. Cinema and 
Television. Interviews, 1980–2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2014, s. 43.

34 J. Weiner, Michael Mann’s Damaged Men, „The New York Times Magazine” 2022, https://
www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html [dostęp: 
10.12.2022].

https://www.jgballard.ca/deep_ends/drive_mag_article.html
https://www.youtube.com/watch?v=NX7V-COtHTo
https://www.youtube.com/watch?v=NX7V-COtHTo
https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html
https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html
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u jedną jego obsesję. Ekranowe maszyny będą rzęzić, śmierdzieć benzyną i ole-
jem, rozsypywać dookoła kamyczki z jezdni. Upodobanie Manna do doświad-
czeń wielozmysłowych wymaga zrealizowania scen wyścigów z subiektywnego 
punktu widzenia. Szaleńcza energia przejazdów samochodowych ma wyzwa-
lać adrenalinę uczestników wydarzenia, wciągniętych wprost do kokpitów  
dwuśladowców35.

Tomasz Kozak w omówieniu twórczości Ballarda alarmuje: „Jazda może 
skończyć się kraksą katapultującą was w nowy świat”36. Relację między pisa-
rzem i reżyserem postrzegam właśnie w kategoriach wypadku. W 1983 roku 
Ballard zwrócił uwagę na to, że amerykański sen zużył paliwo, samochód 
zatrzymał się i  przestał dostarczać światu obrazów, snów, fantazji. Portre-
towane przez niego postacie w obliczu końca decydują się więc na osobliwy 
gest: inicjują kraksę. Pochłonięci pracą architekci, naukowcy, artyści i lekarze 
tęsknią za wypadkiem, który ma moc porządkowania i  modelowania życia. 
Kraksa nie wyzwala ich z  systemu – poprzez wypadek uprawomocniają go 
i  rozgaszczają się w nim na nowo. Kraksy nadają sens życiu, a dzięki nim 
bohaterowie znów odnajdują swoje miejsce. Postacie z filmów Manna także 
jadą na oparach: marzą o ucieczce od rzeczywistości, ale ta nie jest możliwa. 
Nie znajdują również ukojenia w wyniku spowolnienia aktywności. Kraksy, 
które pod względem wizualnym Mann szczególnie ceni37, nie skutkują ogra-
niczeniem ruchu, lecz – przeciwnie – wzmożeniem mobilności. Protagoniści 
ani nie trafiają więc w wymarzone utopie, ani nie moszczą się w dystopii. Po 
prostu znikają w ciemnościach38.

Za sprawą Ferrari, twórca po raz kolejny w melancholijnym tonie powró-
ci do kapitalizmu połowy XX wieku, bliskiego światopoglądowo większości 
portretowanych przez niego bohaterów. Czym skończy się ta jazda? Kraksą 
katapultującą nas w nowy świat, czy może kraksą, której nikt nie zauważy?

35 Zob.  E.  Messerschmidt, Cinematographer Erik Messerschmidt on Shooting David Fincher’s 
“The Killer” and Michael Mann’s “Ferrari”, rozm. przepr. N. Newman, „The Film Stage” 2022, 
https://thefilmstage.com/cinematographer-erik-messerschmidt-on-shooting-david-fincher 

-the-killer-and-michael-mann-ferrari/ [dostęp: 10.12.2022].

36 T. Kozak, Kto wyruchał Ronalda Reagana i  co z  tego wynikło?, „Krytyka Polityczna” 2022, 
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ballard-supermarksisci-surfaszyzm 

-transformacja/ [dostęp: 10.12.2022].

37 Zainteresowanie wypadkami wybrzmiewa w materiałach zakulisowych filmu Zakładnik.

38 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann…, s. 271.

https://thefilmstage.com/cinematographer-erik-messerschmidt-on-shooting-david-fincher-the-killer-and-michael-mann-ferrari/
https://thefilmstage.com/cinematographer-erik-messerschmidt-on-shooting-david-fincher-the-killer-and-michael-mann-ferrari/
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ballard-supermarksisci-surfaszyzm-transformacja/http://
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ballard-supermarksisci-surfaszyzm-transformacja/http://
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iaNajbliżej autentycznego życia

Niniejsza książka obejmuje niemal wszystkie realizacje audiowizualne Man-
na powstałe od  1979  roku. Poszczególne filmy i  seriale nie zostały jednak 
poddane typowym analizom filmoznawczym, prowadzonym w porządku dia-
chronicznym. Interesuje mnie bowiem inne oblicze twórczości reżysera. Od 
początku swojej kariery Mann snuje wielowymiarową narrację o świecie uwik - 
łanym w  realia późnego kapitalizmu i  zwraca uwagę na reorientację pod- 
stawowych kategorii życia społecznego. Nie oddaje jednak całościowego obra-
zu rzeczywistości, lecz opowiada o niektórych jej aspektach. Na podobnym 
szkielecie narracyjnym wznosi się niniejsza książka. W trakcie lektury czytel-
nik może odnieść wrażenie, że „używam” Manna pretekstowo. Stoję jednak na 
stanowisku, że takie działanie jest uprawnione. Jak zauważa Artur Piskorz, 
„nakreślenie portretu Michaela Manna nie oznacza poszukiwania wspólnego 
mianownika metanarracji, do którego dałoby się sprowadzić intelektualną, 
emocjonalną i formalną treść jego filmów”39. Z tego samego powodu nie uwa-
żam Manna za zwolennika konkretnej opcji politycznej lub reprezentanta 
spójnego stanowiska światopoglądowego.

Twórczość Manna przejawia związki estetyczne z  filmowym postmoder-
nizmem, ale wydaje się, że bliżej jest jej do kinematografii modernistycz-
nej, referującej społeczno-kulturowe uwarunkowania późnego kapitalizmu. 
W  odróżnieniu od programowego kina Petera Greenawaya czy Quentina 
Tarantino, przywoływane produkcje realizują zadania, jakie przed sztuką 
stawiała epoka przemysłowa40. Niniejsza refleksja wspiera się zatem na roz-
poznaniu  – względnie przezroczystych  – przekazów audiowizualnych, ko-
mentujących współczesność. Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak wskazują, że 
wypowiedzi artystyczne w  dobie ponowoczesności stronią od wyrokowania 
„o rzeczywistości z pozycji ponadczasowej, neutralnej aksjologicznie prawdy”41. 
Filmy Manna stanowią repozytorium danych o rozpływaniu się filarów no-
woczesnego społeczeństwa, a  nie przejaw sztuki, samej będącej wynikiem  

39 A. Piskorz, Michael Mann – antropolog doświadczenia, w: Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 186.

40 J.-F. Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest w postmodernizm?, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Baran i Suszczyński, Kraków 1997, s. 51–52.

41 M.  Przylipiak, J.  Szyłak, Kino najnowsze, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kra-
ków 1999, s. 30.
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u rozpadu42. Posadowione na solidnych podstawach gatunkowych pozostają  
intelektualnie stymulujące, jednak nie dezorientują widza ani nie domagają 
się jego uczestnictwa w intertekstualnej grze. 

Poszczególne realizacje audiowizualne wyrażają intuicję społeczną reży-
sera, a  przy okazji są agregatem jego doświadczeń i  wyrazem świadomych 
decyzji. Świadomość nie zakłada jednak autotematyzmu, właściwego post-
modernistycznym metafilmom. Dowodzi raczej jednostkowej chęci przepra-
cowania wyobrażeń na temat rzeczywistości. Tym zaś, co definiuje estetyczny 
kształt twórczości Manna, jest konsekwentne korzystanie z konwencji kina 
realistycznego, porażającego autentyzmem, czasem naznaczonego wręcz ry-
sem dokumentalnym (co wynika niejako z  wczesnych zainteresowań reali-
zacyjnych). Czerpiąc z estetyki, jak sam wspomina, prawdziwego życia, autor 
nie tylko snuje rozważania na temat późnego kapitalizmu, ale i kreuje model 
kina totalnego, „mającego wygląd, smak i zapach rzeczywistości”43.

Wizualizację kluczowych problemów ponowoczesności reżyser zwykle 
rozpoczyna od rozpoznania przestrzeni. Mann może być przywiązany do 
nakreślonej przez Wima Wendersa perspektywy, wedle której „kino jest lu-
strem odbijającym wiernie obraz miast XX wieku i żyjących w nich ludzi”44. 
Amerykańskie metropolie stanowią obiekt jego fascynacji, ale przy okazji słu-
żą krytyce odbijającej się w nich ideologii. Megamiasta są u autora Gorączki 
emanacją, jak pisze Piskorz, „korporacyjnego stylu życia zachodniego społe-
czeństwa, manifestacją jego nowoczesności, zaawansowanego etapu rozwoju, 
jego błogosławieństwem i  przekleństwem, piekłem i  rajem, dostarczycielem 
komfortu, cywilizacyjnych zdobyczy i wyrazem ludzkiego geniuszu”45.

Mann przypisuje tym monumentalnym przestrzeniom ciągłego ruchu 
i  społecznego dynamizmu charakter tekstów kultury o  potencjale socjo-
logicznym, które patronują refleksji nad wyimkami z  ideologii neoliberal-
nej. Uchwycone przez Manna obrazy miast, przypominające pod wzglę-
dem realizacyjnym popularne niegdyś symfonie miejskie, uzmysławiają 

42 T. Miczka, Wielkie żarcie i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie współczesnym, 
Uniwersytet Śląski, Katowice 1992, s. 12.

43 A. Piskorz, Michael Mann…, s. 208.

44 W. Wenders, Pejzaż miejski, przeł. M. Behlert, w: Europejskie manifesty kina. Od Matuszew-
skiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwóźdź, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 349.

45 A. Piskorz, Michael Mann…, s. 193.
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iaspołeczno-polityczną specyfikę współczesności i  zawierają wskazówki na 
temat siły oddziaływania kapitalistycznych mitów. Parkingi, porty, lotniska 
i autostrady Los Angeles przypominają o funkcjonującym w amerykańskiej 
kulturze wezwaniu do mobilności. Świątynie konsumpcji i  wybiegi modo-
we Miami są pretekstem do analizy hiperkonsumpcyjnego profilu Stanów 
Zjednoczonych. Z kolei przytłaczające monumentalną architekturą Chicago  
i Atlanta, mieniące się blaskiem Las Vegas i budzące podziw ambicją piono-
wego rozrostu Louisville referują istotę klasowych różnic. Analiza wybranych 
aspektów miasta tułaczki, miasta konsumpcji i miasta społecznych podzia-
łów wyznacza zaś kierunki do dalszych poszukiwań. Mann pobiera próbki 
rzeczywistości, które eksponują status Stanów Zjednoczonych jako kolebki  
późnego kapitalizmu.

W kinie amerykańskim schyłku XX wieku przypływ refleksji na temat 
realiów społecznych nie prowadził do wzmocnienia świadomości klasowej. 
Reakcją na przemiany ekonomiczne przełomu  wieków było powstanie pro-
dukcji odznaczających się cechami „nowej burżuazji”46. Kierunek ten zamani-
festował się w tworzeniu filmów na pozór ukazujących tematy społeczne, ale 
operujących ironią, autotematycznych, obnażających zasady oddziaływania 
medium. Gra (1997) i Podziemny krąg (1999) Davida Finchera, American Psy-
cho (2000) Mary Harron, Świadek mimo woli (1984) Briana De Palmy, 9 i pół ty- 
godnia (1986) Adriana Lyne’a, Urodzeni mordercy (1994) Olivera Stone’a, Bracie, 
gdzie jesteś? (2000) Joela Coena, Napad (1993) Rogera Avary’ego są wytworem 
czasów yuppies, w których kolejne poziomy inscenizacji przesłaniają refleksję 
na temat rzeczywistości.

W odróżnieniu od przywołanych produkcji filmy Manna nie tworzą barie-
ry formalnej. Szeroka gama środków przedstawiania rzadko służy twórcy do 
projektowania dodatkowych systemów odniesień. To symptomatyczne, że se-
rial Policjanci z Miami stał się nośnikiem ironii dopiero w późniejszych sezo-
nach, kiedy nadzór producenta był coraz mniejszy. Zaangażowany ton, jakim 
w serialu relacjonowano między innymi konflikt w Nikaragui i postępującą 
polaryzację społeczną, ustąpił miejsca autoironicznej zabawie: komiksowemu 
superbohaterowi z  czekoladowym karabinem  (Cudotwórca), naznaczonemu 
atmosferą spisku i  psychodelią śledztwu w  sprawie porwań mieszkańców 
Miami przez kosmitów  (Brakujące godziny), żartom z  popularności kapsuł 

46 Por. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 293–294.
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u kriogenicznych (Wielkie rozmrażanie)47. W swoich filmach, nawet w momen-
tach sięgania po konwencję nadmiaru, Mann nie demaskuje fikcyjności 
świata przedstawionego. Najczęściej nie proponuje też metakrytycznych ko-
mentarzy ani nie wikła się w intertekstualne aluzje. Choć twórczość Manna 
jest stylowa, wciąż daleko jej do charakterystycznej dla filmów postmoderni- 
stycznych zgrywy. 

Zdaniem Sharretta, reżyser jest reprezentantem kina postmodernistycz-
nego, ale różni się od Davida Lyncha czy Quentina Tarantino. Ci ostatni, 
napędzani zdystansowanym, szyderczym nihilizmem, koncentrują się – jak 
zauważa teoretyk  – na rozbijaniu linearnej narracji i  korzystaniu z  aluzji. 
Mann tymczasem pozostaje zakorzeniony w  tradycji modernistycznej; krę-
ci proste filmy gatunkowe, z  niewielką (w  większości przypadków) liczbą 
odwołań do innych dzieł kultury czy „mrugnięć do widza”. Sięga po kon-
wencję realistyczną, by snuć elegijne opowieści o  cywilizacji wkraczającej 
w  nową rzeczywistość48. Nawet jeśli pochyla się nad wątkiem wyznawanej 
przez Vincenta życiowej filozofii czy też nasyca mise-en-scène znaczącymi, 
książkowymi rekwizytami (w  więziennej celi głównego bohatera filmu Ha-
ker można odnaleźć publikacje Jeana Baudrillarda, Jeana-Françoisa Lyo-
tarda, Jacquesa Derridy i  Michela Foucaulta, fot.  2), czy wreszcie ustami 
bohatera komentuje zuniformizowany, bezosobowy wystrój architekto-
niczny „postmodernistycznego, gównianego domu” (Gorączka), to w  jego 
dziełach najistotniejsza jest próba uchwycenia mignięć współczesności. 
Bohater niniejszej książki zawsze pozostaje blisko autentycznego życia49. 
Choć nie podejmuje explicite namysłu nad logiką późnego kapitalizmu, to 
jednak problematyka wybranych przejawów systemu jest obecna niemal  
we wszystkich jego dziełach. 

47 Mann przyznaje, że skierowanie uwagi na inne projekty przyczyniło się do utraty kon-
troli nad serialem, a  w  efekcie doprowadziło do spadku jakości produkcji. Podkreśla 
przy tym, że pierwsze dwa sezony serialu były zogniskowane na aktualnych prob-
lemach i  poważnych historiach. Zob.  M.  Mann, The Michael Mann Interview Part  1: 

‘Miami Vice,’ ‘The Jericho Mile,’ ‘Luck,’ and More, rozm.  przepr.  K.  Tucker, „Entertain-
ment”  2012, http://ew.com/article/2012/01/21/michael-mann-interview-luck-hbo/ [dostęp:  
10.02.2019].

48 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann…, s. 268.

49 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann, Taschen, Los Angeles 2006, s. 21.

http://ew.com/article/2012/01/21/michael-mann-interview-luck-hbo/
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Fot. 2. Biblioteczka więźnia (Haker)

Język filmowy Manna, w  przeciwieństwie do tego, jakim posługiwali 
się twórcy filmów postmodernistycznych, nie jest skupiony na samym so-
bie, lecz w  głównej mierze wyraża sytuację społeczno-polityczną i  relacjo-
nuje sposób postrzegania rzeczywistości u  schyłku XX wieku. Powstałe na 
przełomie stuleci realizacje przedstawiają kompleks postępujących prze-
obrażeń, ale zachowują dystans wobec manifestów kina postmodernistycz-
nego50. Gdyby przywołać zawartą w  Dopiskach na marginesie „Imienia róży” 
anegdotę dotyczącą postmodernistycznych wyznań miłosnych51, należałoby 
wskazać, że bohaterowie Manna odrzucają intertekstualność i  koncentru-
ją się na swoich pragnieniach, które pobudza i  podtrzymuje epoka postin-
dustrialna. W  realiach późnego kapitalizmu nie kocha się zatem rozpacz-
liwie, bo wszystkie relacje międzyludzkie podlegają negocjacjom niczym 

50 Różnicę między kinem przedstawiającym ponowoczesny stan rzeczy i kinem autoreflek-
syjnym uzmysławia dorobek reżysera. Powstały w  2015  roku film Haker, w  przeciwień-
stwie do wcześniejszych realizacji, stanowi wyraźny komentarz światopoglądowy. Umiesz-
czenie w diegezie filmu publikacji „proroków” postmodernizmu, zabawa formą filmową 
(w postaci widowiskowych wizualizacji zjawisk niedostrzegalnych nieuzbrojonym okiem), 
analiza koncepcji świata-sieci oraz wyrażane wprost zainteresowanie filozofią postmoder-
nistyczną i sytuacją społeczną XXI wieku wskazują jednoznacznie na próbę zinterpreto-
wania obserwowanych przemian. Zob. G. Fuller, Michael Mann. Hollywood Writer-Director-

-Producer, in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 52.

51 Zob. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, w: Idem, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, 
Noir sur Blanc, Warszawa 2009, s. 738–739.
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w  modelu marketingowym. Z  tego powodu w  Złodzieju tytułowy bohater 
nie sili się na romantyczne deklaracje, lecz w  przydrożnym barze wprost 
zachęca niedawno poznaną kobietę: „Skończmy z  podchodami i  zacznijmy  
nasz romans!” (fot. 3).

Fot. 3. Niełatwe początki romansu (Złodziej)

Reżyser opowiada o  wypaczeniach systemu z  wnętrza rzeczywistości, 
a nie z zewnętrznego punktu widokowego. Ta perspektywa sprawia, że nie 
sposób przypisać Mannowi konkretnych poglądów politycznych. Nierzadko 
w środowiskach miłośników filmu prowadzi się dysputy zakładające odmien-
ne profile światopoglądowe twórcy. Mann bywa rozważany jako zaangażo-
wany lewicowiec z  mieszczańskim przywilejem, zwolennik myśli liberalnej 
lub propagator idei libertariańskich, członek elit, pragnący zachować status 
quo, ewentualnie autor, który wyraża tęsknotę za kapitalizmem połowy ubie-
głego wieku52. W niniejszej książce jego twórczość jest traktowana wyłącznie 
jako zorientowana antykapitalistycznie. To bardzo ogólne ujęcie wydaje się 

52 Podobne przemieszanie dotyczy zresztą domniemanej orientacji politycznej Jame-
sa Grahama Ballarda. Zob.  D.  Bell, J.G.  Ballard’s Surrealist Liberalism, „Political Theory”   
2020, no.  49, https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostęp:  
10.02.2022].

https://journals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890
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iazbieżne z  intencją samego reżysera, rzadko opowiadającego o  politycznych 
preferencjach, często zaś dającego wyraz nieufności wobec globalnych sił 
ekonomicznych.

Podczas jednego z  wywiadów wymiana zdań na temat Złodzieja dryfo-
wała  – po raz kolejny  – w  kierunku estetycznego oddziaływania produk-
cji. Redaktor portalu „Collider” zwrócił uwagę na to, że twórcy Drive  (2011) 
złożyli hołd dziełu Manna za sprawą konkretnego sposobu użycia muzyki 
i  wykorzystania koloru różowego. Reżyser dobitnie wyłożył wówczas swoją 
opinię. Nie dość, że nie podzielił zdania rozmówcy, to wprost zadeklarował: 
„Złodziej z  pozycji lewicowej krytykuje korporacyjny kapitalizm. Nie zrozu- 
mieli tego krytycy amerykańscy i brytyjscy, w przeciwieństwie do francuskich”53. 
To bodaj najbardziej jednoznaczna wypowiedź polityczna twórcy. Scepty-
cyzm wobec systemu ekonomicznego nie wiąże się jednak z prowadzeniem 
spójnej krytyki marksistowskiej. Ostatecznie Mannowskie studium siecio-
wego kapitalizmu jest mozaikowe, a  reżyser punktuje poszczególne wypa-
czenia rzeczywistości z  wykorzystaniem różnych narzędzi. W  ramach kry-
tyki społecznej podejmuje kwestie nierówności ekonomicznych i  przemocy 
klasowej; w  obrębie krytyki artystycznej wyraża wątpliwości na temat po-
stępującej alienacji jednostki w  umasowionym społeczeństwie; przyjmując 
instrumenty krytyki konserwatywnej, opowiada o  – destrukcyjnie oddzia-
łującym na człowieka  – braku bezpieczeństwa, rozpadzie życia rodzinnego  
i utracie wspólnoty54.

Twórczość reżysera lokuje się na przecięciu trzech wskazanych powy-
żej krytyk: społecznej, artystycznej i  konserwatywnej. Splatają się one mię-
dzy innymi w  luźnej ekranizacji (z  1992 roku) powieści Jamesa Fenimore’a   
Coopera. Diane Price Herndl, autorka artykułu poświęconego sentymental-
nemu spojrzeniu w  Ostatnim Mohikaninie, filmie nierzadko krytykowanym  
ze względu na eksponowanie figury białego zbawcy i narracji służącej odku-
pieniu białych, zwraca uwagę na niejednoznaczny profil głównego bohatera. 
Ze względu na pochodzenie Nathaniel Poe jest kolonizatorem, ale ostatecznie 

53 M.  Mann, Michael Mann Talks BLACKHAT, His New Edit of ALI, the LAST OF THE 
MOHICANS Director’s Cut, Changing His Films After Release, AGINCOURT, and More, 
rozm.  przepr.  S.  Weintraub, „Collider”  2015, https://collider.com/michael-mann-blackhat 

-agincourt-interview/ [dostęp: 10.02.2019].

54 Por.  M.  Jacyno, Wprowadzenie, w:  L.  Boltanski, È.  Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, 
przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. XLIII.

https://collider.com/michael-mann-blackhat-agincourt-interview/
https://collider.com/michael-mann-blackhat-agincourt-interview/
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u zyskuje status skolonizowanego55. W odróżnieniu od autorki postrzegam tę 
zmianę w kluczu afirmatywnym. Mann rozpracowuje siatkę napięć społecz-
nych w odmiennej perspektywie niż twórcy rewizjonistycznych filmów histo-
rycznych. W rdzeń konfliktu wpisuje nie dominację białych osadników nad 
rdzennymi Amerykanami, lecz opresję ze strony globalnych sił, wyniszczającą 
zarówno tubylców, jak i  traperów  (fot.  4). W  filmie Manna biali koloniści 
zrywają umowę z Imperium i stają po stronie rdzennych Amerykanów. Po-
zostawiają po sobie manifest: idą do Croatan56. Europejscy zdobywcy rzecz 
jasna upominają się o „rębaczy drewna i nosicieli wody”57. Przybywają do osad 
z  pogranicza i  rozbijają  wielokulturowe społeczności. Diagnozę tego stanu 
rzeczy wygłasza Nathaniel Poe, który poucza Huronów: „Chcecie mieć wię-
cej ziemi niż człowiekowi potrzeba, chcecie kupować  […]  skóry za paciorki 
i whisky. Oto metody angielskich i francuskich kupców, i ich europejskich pa-
nów opętanych chciwością”. Wychodząc od różnicy między prostymi ludźmi 
i cywilizowanymi Europejczykami58, reżyser kreśli kształt sojuszu klasowego 
rdzennych Amerykanów i uciskanych białych osadników. W polu romantycz-
nego socjalizmu, bliskiego na przykład Pete’owi Seegerowi59, pochwala indy-
widualizm, ale wyraża też tęsknotę za strukturami rodzinnymi i wspólnoto-
wymi, osiadłym stylem życia małych społeczności i bliskością z naturą.

55 Por.  D.P.  Herndl, Style and the Sentimental Gaze in “The Last of the Mohicans”, „Narra- 
tive” 2001, no. 9, s. 271.

56 Hakim Bey przywołuje zmityzowaną opowieść o  kolonistach z  Roanoke Island, którzy 
opuścili swoją osadę. W obozie znaleziono kartkę ze słowem „Croatan” (oznaczającym ple-
mię Indian). Zob. H. Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna i inne eseje, przeł. I. Bojadżije-
wa, J. Karłowski, Wydawnictwo „Korporacja Ha!art”, Kraków 2009, s. 45.

57 Zob.  P.  Linebaugh, M.  Rediker, Wielogłowa hydra, przeł.  Ł.  Moll, „Praktyka Teoretycz-
na” 2019, nr 33.

58 Por. S. Bobowski, Adaptować, czyli zarabiać i indoktrynować. O słynnym „Ostatnim Mohikani-
nie” Jamesa Fenimore’a Coopera i jego licznych adaptacjach filmowych, „Biblioteka Postscrip-
tum Polonistycznego” 2013, nr 3, s. 259.

59 W wywiadzie Seeger stwierdził: „Kiedy byłem chłopcem, przeczytałem każdą książkę Er-
nesta Thompsona Setona  […]. Seton uznawał Indian za ucieleśnienie pewnego ideału… 
z powodu ich siły, godności, moralności, bezinteresowności i życia zgodnego z naturą. Opi-
sany przez Setona okres historii Indian antropologowie nazywają »komunizmem plemien-
nym«… Lubię myśleć o sobie jako o komuniście w tym sensie, w jakim był nim przeciętny 
amerykański Indianin…”. N. Clark, Konserwatywny socjalizm Pete’a Seegera, przeł. K. Kołek, 

„Nowy Obywatel”  2014, https://nowyobywatel.pl/2014/02/23/konserwatywny-socjalizm-pe 
tea-seegera/ [dostęp: 10.02.2019].

https://nowyobywatel.pl/2014/02/23/konserwatywny-socjalizm-petea-seegera/
https://nowyobywatel.pl/2014/02/23/konserwatywny-socjalizm-petea-seegera/
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Fot. 4. Wtargnięcie Imperium (Ostatni Mohikanin)

Na tropie przemian

Mann podąża ścieżkami obranymi już w latach 70. ubiegłego stulecia i kon-
sekwentnie pochyla się nad problematyką zmagań człowieka z rzeczywistoś-
cią późnego kapitalizmu. Amerykański twórca zaczyna zwykle poszukiwania 
od drobiazgowej analizy przestrzeni i  rekonesansu w  miejskim ekosyste-
mie. Rozpatruje środowiskowe uwarunkowania i  percypuje ideologiczne fa-
sady. Później tropi przejawy społecznych aktywności i prowadzi obserwację 
członków zglobalizowanego świata60 – zagłębia się w motywy działań postaci, 
eksponuje ich emocjonalne dylematy, opowiada o poszczególnych sukcesach 
i  porażkach. W humanistycznym duchu niemal wszystkich bohaterów por-
tretuje z czułością, a w zmaganiach z ekonomicznymi zależnościami zawsze 
trzyma ich stronę61. Mann jest daleki od formułowania oskarżeń i  stawia-
nia w złym świetle postaci nie tylko wtedy, kiedy chodzi o charyzmatycznego 
przestępcę z  Gorączki lub szlachetnego ojcobójcę z  Mili jerychońskiej  (1979), 
lecz także, kiedy w  centrum wydarzeń pojawia się żołnierz Wehrmachtu 
z Twierdzy (1983) lub seryjny morderca z Czerwonego smoka (1986)62. Zamiast 

60 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s World, „LA Weekly” 2006, 26 July, https://www.laweekly.
com/news/a-manns-mans-world-2144449 [dostęp: 10.02.2019].

61 Zob. J. Fox, Four Minute Mile, in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 26.

62 Nawet w  tak radykalnym przypadku antagonista jawi się raczej jako postać tragiczna, 
a  Mann zdaje się z  nim  – pod pewnymi względami  – współodczuwać, nie poddając go 

https://www.laweekly.com/news/a-manns-mans-world-2144449
https://www.laweekly.com/news/a-manns-mans-world-2144449
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u oskarżać, subiektywizuje narrację i  oddaje głos jednostce, która ma szansę 
opowiedzieć o współczesnych lękach (manifestujących się także pod ekrano-
wymi pozorami wojen kolonialnych lub II wojny światowej).

Jeśli już Mann wskazuje na winnych, to wyłącznie w gronie ekonomicz-
nych liderów, którzy podporządkowują sobie niziny społeczne. Reżyser nadaje 
kształt refleksji nad formami wykluczenia, opowiada o relacjach nierówności 
i podkreśla rosnącą asymetrię władzy, nie podejmując przy tym choćby ślado-
wej próby obrony elit. Omawiane filmy przypominają czasem gniewną adap-
tację rozważań na temat klasy w realiach rentierskiego kapitalizmu. Dobrze 
sytuowani obywatele korporacji, funkcjonujący w obrębie międzynarodowych 
struktur, stwarzają i  eksploatują tak zwanych zbywateli, ludzi z  pogranicza, 
których nie pozbawiają całkiem praw, lecz którym jednocześnie nie przyznają 
ich wszystkich63. Momentami wydaje się, jakby Guy Standing dostarczał Man-
nowi amunicji: względem citizenów reżyser zawsze zachowuje naznaczony 
niechęcią dystans. Mrocznymi twarzami kapitalizmu są bardzo bogaci i wpły-
wowi bohaterowie typu Leo ze Złodzieja, Van Zanta z Gorączki, Sandefura z In-
formatora i Montoi z Miami Vice. Konstruują oni system rentierski, w którym 
nieproporcjonalnie duża część dochodów z działalności „produkcyjnej” trafia 
do posiadaczy aktywów, a  nie do pracowników generujących dochody64. Bli-
sko tych skompromitowanych postaci krąży wpływowy salariat – pracownicy 

jednoznacznemu osądowi. Dowodzą tego niewyzbyte empatii sekwencje, które portretują 
wnętrze postaci. Niezręczna rozmowa z atrakcyjną koleżanką z pracy, poszukiwanie mat-
czynego ciepła w kochance po niezbyt ekscytującym stosunku, obezwładniająca zazdrość 
i obawa przed „niesławą” wydają się efektem czułego i wrażliwego spojrzenia. Momentami 
Czerwony smok bardziej niż z monstrum z grafik Williama Blake’a kojarzy się z Człowie-
kiem słoniem z filmu Davida Lyncha (1980). Obaj bohaterowie, zmagający się z komplek-
sami i obsesjami, fantazjują o przemianie. Człowiek słoń rozmyśla o pięknych twarzach 
aniołów i pragnie ich dosięgnąć poprzez sztukę. Czerwony smok próbuje dokonać faktycz-
nego przeobrażenia. O  wyjątkowości tego bohatera przekonują kolejne adaptacje prozy 
Thomasa Harrisa, w których antagoniści okazują się mniej zniuansowani psychologicznie. 
Poczynając od nadzwyczajnego, a przez to nieludzkiego, Lectera z Milczenia owiec  (1991), 
poprzez Dolarhyde’a z remake’u Czerwonego smoka (2002), którego definiowały perwersyj-
ne relacje rodzinne, kończąc na groteskowym Masonie Vergerze z Hannibala (2001), pro-
wadzącego swoją prywatną vendettę.

63 Zob. G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, przeł. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, 
M. Karolak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 198.

64 Zob. G. Standing, The Blue Commons. Rescuing the Economy of the Sea, Penguin Books, New 
York 2022 [e-book, epub], 8.9.
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nkorporacji i agencji rządowych, zatroskani pogonią za czynszem65. Bankierzy 

z Policjantów z Miami, prawnicy Big Tobacco i CBS w Informatorze, menedże-
rowie José Yero i Isabella z Miami Vice, przedstawiciele administracji publicz-
nej w Hakerze znają reguły elastycznych rynków. Cieszą się w miarę stabilnym 
zatrudnieniem, a  w  dążeniu do akumulacji bogactwa odbierają równowagę 
innym: optymalizują wydatki, wyciszają skandale i ośmieszają sprawę związ-
kową, tym samym rozniecając społeczne konflikty. 

W  Alim, obok głównego wątku fabularnego, rozpatrywane są napięcia 
między ekonomicznymi liderami i  salariatem a wyzyskiwanymi przez nich 
jednostkami. Kiedy mówca motywacyjny Alego wygłasza ponurą konstata-
cję: „Jesteśmy bez znaczenia”, można pomyśleć, że wynika ona ze słabości 
mężczyzny zmagającego się z narkotykowym głodem. Reżyser konsekwentnie 
wraca jednak do tej obserwacji, a stosując skompresowaną czasowo narrację66, 
tłumaczy pesymizm infekujący świat przedstawiony.

Mann sporo uwagi poświęca charyzmatycznemu wojownikowi, który w ro-
mantycznym uniesieniu opowiada o wolności i powrocie do afrykańskich ko-
rzeni. Fenomen Alego potwierdza sympatia ludu. Czarni Amerykanie, Afry-
kanie, kontestatorzy polityki Stanów Zjednoczonych, a  także dziennikarze 
pokroju Howarda Cosella („To tylko politycy, ty jesteś mistrzem świata wagi 
ciężkiej” – informuje sportowca) biorą postać na sztandary. Tę sentymentalną 
wizję reżyser stopniowo rozsadza defetystycznymi akcentami. Jednak dopiero 
przed „The Rumble in the Jungle” z pełną mocą objawia siły, które decydują 
o kształcie rzeczywistości. W sieci skupiającej przedstawicieli wielkiego bizne-
su, mediów, polityki i  religii od razu dostrzega się korzyści płynące z  orga- 
nizacji wydarzenia. Wbrew Alemu, postrzegającemu mistrzowski pojedynek 
w kategoriach walki o równouprawnienie, starcie z Georgem Foremanem sta-
je się w pierwszej kolejności zyskowną transakcją. Elity świętują: promotor 
bokserski ujmuje dłoń jednego z liderów Narodu Islamu (a przy okazji me-
nedżera Alego); w tym samym czasie przy jednym stole zasiadają afrykańscy 
dyktatorzy, zachodni agent służb specjalnych i bankier (fot. 5). Ali snuje wizję 
wyzwolenia, coraz bardziej popadając w  zależność od dysponentów władzy. 

65 Zob. G. Standing, Prekariat…, s. 86.

66 Zob.  M.  Mann, Michael Mann on Muhammad Ali, Will Smith & His New Cut of ‘Ali’, 
rozm. przepr. M. Fleming Jr, „Deadline” 2017, https://deadline.com/2017/01/ali-movie-direc 
tors-cut-michael-mann-will-smith-muhammad-ali-1201887992/ [dostęp: 10.02.2019].

https://deadline.com/2017/01/ali-movie-directors-cut-michael-mann-will-smith-muhammad-ali-1201887992/
https://deadline.com/2017/01/ali-movie-directors-cut-michael-mann-will-smith-muhammad-ali-1201887992/
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Antyrasistowska i  antykolonialna krytyka zostaje przechwycona i  utowaro-
wiona przez polityków i przedstawicieli wielkiego kapitału.

Fot. 5. Porozumienia ponad podziałami (Ali)

Pięściarz mógłby uchodzić za członka – obecnej w rozważaniach Standin-
ga – grupy proficians. O ile w stosunku do salariatu Mann wykazuje wyraźny 
sceptycyzm, o tyle w odniesieniu do profesjonalistów manifestuje szczególne 
przywiązanie. Przedstawiciele salariatu w większości przypadków wykonują 
czynności sytuujące się blisko tak zwanej pracy bez sensu – zbyteczne, uda-
wane, niczemu niesłużące67. Bohaterowie pokroju Joségo Yero nie potrafią 

67 Zob. D. Graeber, Praca bez sensu, przeł. M. Denderski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2019, s. 23.
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nwyjaśnić, czym dokładnie się zajmują, a  poprzez pokrętne deklaracje typu: 

„Chciałem się wam przyjrzeć  […]. Czy jesteście warci rozmowy z  szefem”, po-
twierdzają swoją nieprzydatność. Inaczej rzecz ma się z  profesjonalistami, 
którzy obnażają fasadowość działań salariatu. Aktywność proficians stale 
zyskuje uzasadnienie: zawodowcy realizujący krótkoterminowe kontrakty 
i działający na własny rachunek budzą podziw. Względna autonomia i nieza-
leżność pozwalają tym bohaterom na prowadzenie krytyki korporacjonizmu. 
Tkwi w tym oczywisty paradoks – zorientowani na projekty Lowell Bergman 
z  Informatora, Neil McCauley z  Gorączki, tytułowy protagonista Alego, Vin-
cent z Zakładnika, Nick Hathaway z Hakera sytuując się w obrębie społecz-
nych elit, wspierają ideologię, ale Mann nie obarcza ich odpowiedzialnością 
za wypaczenia powodowane przez nowego ducha kapitalizmu.

Sympatia reżysera wyraźnie lokuje się też po stronie denizenów  – kla-
sy robotniczej oraz innych grup pozbawionych bezpieczeństwa finansowego 
i socjalnego: prekariatu, bezrobotnych, osób z marginesu. Z tego względu re-
żyser niechętnie rozpatruje moralne aspekty działań wyrzutków, podmiotów 
bez ustalonego miejsca i tożsamości. Ważniejszy jest konflikt społeczny, który 
leży u podstaw wszelkich aktywności liderów i ofiar późnego kapitalizmu68. 
W toku zgłębiania antagonizmów Mann zachowuje neutralność, pochwalając 
tym samym chłód spojrzenia lub emocjonalną, jak sam to określa, szarzyznę, 
przywołującą na myśl wizerunek i cechy osobowościowe Neila McCauleya69. 
Jednocześnie, jak poszczególni jego bohaterowie, dysponuje dużymi pokła-
dami wrażliwości: współodczuwa z  protagonistami, trwa z  nimi i  kibicuje 
im, choć pozostaje bezradny w obliczu czyhających na nich pułapek. Skoro 
w świecie pozafilmowym nietrudno o zboczenie z kursu, to i w realiach ekra-
nowych egzystencja portretowanych postaci nie rozświetla się deus ex machina. 
Owa szarość, a także etos przywoływany przez przestępców z Gorączki („Nie 
wolno się przywiązywać do czegoś, czego w razie wpadki w ciągu trzydziestu 
sekund nie jesteś w  stanie porzucić”), wyznaczają przy okazji światopogląd 
Manna: reżysera powściągliwego, oszczędnego w słowach i eleganckiego, który 
bez żalu odrzuca niepotrzebne, przerysowane afekty70.

68 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 17, 28.
69 W Gorączce 2 Mann i Gardiner piszą: „Oto McCauley. Szary garnitur, Pan Anonim. Porusza 

się z wprawą […]. Opanowany, skupiony, czujny”. M. Mann, M. Gardiner, Gorączka 2…, s. 26.

70 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 39.
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u Mannowska elegancja manifestuje się w dopracowanym stylu wizualnym. 
Będąc często definiowanym przez jego pryzmat, reżyser zwykł jednak bun-
tować się przeciwko etykiecie stylisty. Zdaniem autora, widownia jest bar-
dzo wrażliwym, otwartym na doznania organizmem, na który należy oddzia- 
ływać wieloma środkami jednocześnie. Znaczenie ma więc wszystko – nie tylko  
wizualny popis71. Sharrett zwraca uwagę na to, że zauroczenie krytyki i wi-
downi stylem jest w tym wypadku wtórne. Czucie świata przejawia się w war-
stwie realizacyjnej na  wiele różnych sposobów72. Nie istnieje zatem jeden, 
spójny i  charakterystyczny styl reżysera. Rozbieżności między jego intuicją 
wizualną i – wyobrażonym przez odbiorców i krytyków – „stylem Manna” za-
manifestowały się tuż po premierze Miami Vice, filmu uznanego początkowo 
za realizacyjną kompromitację. Estetyczna wartość poszczególnych dzieł nie-
rzadko była zresztą kwestionowana. Docenioną dziś poetykę Czerwonego smo-
ka punktowano albo z uwagi na rzekomą powtarzalność (względem twórczości 
telewizyjnej), albo ze względu na zbędne udziwnienia realizacyjne73.

Być może o stylu reżysera powinny decydować odmienne kategorie. Mann 
od wielu lat cierpliwie kształtuje swój profil – twórcy znajdującego upodoba-
nie w realistycznym portretowaniu miasta, które jest przestrzenią życiową dla 
wyalienowanych jednostek. Kiedy Michael Sragow definiuje modus operandi 
reżysera, stawia Manna w roli współczesnego Jacka Londona; twardo stąpa-
jącego po świecie demaskatora rzeczywistości, ale i marzyciela74 – autora, któ-
rego dzieła urzekają realizmem, uświadamiają społecznie, a jednocześnie hip-
notyzują emocjonalnie75. Mark Steensland dostrzega w reżyserskiej strategii 
Manna wpływy trzech głównych ról: stylisty, artysty i rzemieślnika. Wszyst-
kie one składają się na sukces realizatora egzystencjalnego kina akcji, który 
w rytm przebojów MTV, z równie dużą wnikliwością, co w świat przestępczy, 
wgłębia się w  intelektualne, moralne i  duchowe dylematy współczesności76. 

71 Zob. ibidem, s. 54.

72 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann…, s. 269.

73 Zob. K.R. Phillips, Redeeming the Visual: Aesthetic Questions in Michael Mann’s “Manhunter”, 
„Literature/Film Quarterly” 2003, no. 31, s. 10.

74 Zob. M. Sragow, Mann Among Men, „Salon” 1999, http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.
html [dostęp: 10.02.2019].

75 Zob. M. Sragow, All the Corporations’ Men, in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 61.

76 Zob.  M.  Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 7.

http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html
http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html
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twórcy, to jego zdaniem Mann jest przede wszystkim reżyserem, który umie-
jętnie łączy niepokoje egzystencjalne z wydźwiękiem politycznym – badając 
ponure czasy późnego kapitalizmu, przyjmuje orientację melancholijną77. Re-
żyser jest tym samym lokowany w  gronie artystów czułych na wypaczenia 
codzienności. Kiedy Gavin Smith pisze o Mannie, to wyłącznie w kontekście 
spuścizny  wielkich autorów. Jego zdaniem twórczość tego reżysera jest na-
znaczona wrażliwością Antonioniego, drobiazgowością Kubricka, kreacyjną 
metodą Herzoga. O treściowym spoiwie dla wskazanych cech estetyczno-rea-
lizatorskich stanowi natomiast intuicja Samuela Fullera78.

Działalność artystyczna Manna nie jest podporządkowana jednemu ga-
tunkowi (choć mianuje się go „wielkim reżyserem thrillerów”79) albo kon-
kretnej stylistyce (wbrew temu, co mówi się o „zapierającym dech w piersiach 
stylu”80). Poszczególne zaś jej przejawy, nawet mimo pokrewieństwa tematycz-
nego, często nie są z sobą ściśle powiązane pod względem preferencji czaso-
przestrzennych, technicznych czy narracyjnych. Twórczość Manna pozostaje 
zawieszona między różnymi porządkami. Anna Dzenis podkreśla, że biogra-
fia reżysera zawsze musi być uzupełniana o kwestie doświadczenia wielona-
rodowego, zróżnicowanych pasji (ponoć Manna interesuje „wszystko”  – od  
chicagowskich bukmacherów po Ernesto Guevarę, od geologii po architektu-
rę81) i wykorzystywanych form opowiadania82.

Zasadnicze kryterium spójności filmów i  seriali Manna bierze się z ko-
mentarza do rosnących wpływów neoliberalizmu. Twórca nie próbuje oczywi-
ście dokonać całościowej analizy zjawiska i stroni od kompleksowych diagnoz. 
W wywiadzie udzielonym CBS na pytanie o pochodzenie brutalnej przemocy 

77 Zob. S. Sanders, Introduction. Michael Mann in His Interviews, in: Michael Mann. Cinema 
and Television…, s. 9.

78 Smith kreśli charakterystykę Manna głównie w odniesieniu do Ostatniego Mohikanina, ale 
wyznaczone cechy są przekładalne także na pozostałe filmy reżysera. Zob. G. Smith, Mann 
Hunters, „Film Comment” 1992, vol. 28, no. 6, s. 72.

79 Zob. J. Mottram, Last of the Great Thriller Directors, „The Independent”, 2000, 20 February, 
za: S. Sanders, Introduction. Michael Mann…, s. 2.

80 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s…

81 Zob. ibidem.

82 Zob. A. Dzenis, Michael Mann, „Senses of Cinema” 2002, http://sensesofcinema.com/2002/
great-directors/mann/ [dostęp: 10.02.2019].

http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/mann/
http://sensesofcinema.com/2002/great-directors/mann/
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u w  amerykańskim społeczeństwie odpowiada zachowawczo: „Nie jestem wy-
starczająco mądry, by dokonać analizy kompleksu oddziałujących na siebie 
zdarzeń. To zjawisko jest warunkowane wieloma czynnikami”83. Także w talk-

-show Charliego Rose’a uchyla się od udzielania jednoznacznych odpowiedzi 
na pytania – jakby z intencją uniknięcia uproszczeń84. Przyznaje natomiast 
(podobnie jak niegdyś Ballard85), że ceni pracę wspierającą się na wnikliwym 
rozpoznaniu, niemal o profilu akademickim86.

Pograniczne usytuowanie Manna zamanifestowało się w  czasie wyboru 
kierunku studiów, który ponoć bardziej niż zainteresowaniami naukowymi 
motywowany był lewicowymi sympatiami młodego mężczyzny. Kształtowały 
się one na chicagowskiej ulicy – problematyka kolejnych filmów dowiedzie 
później przywiązania do metropolii, splatającej różne amerykańskie doświad-
czenia87. Społeczna i kulturowa historia miasta jest obecna w licznych nawią-
zaniach do jazzu, burzliwych dziejów związków zawodowych i robotniczego 
gniewu, gangsteryzmu, nowych stylów w budownictwie, roli wielkich węzłów 
komunikacyjnych. Początkowo Mann nie zamierzał relacjonować tych wąt-
ków na ekranie – nie był nawet miłośnikiem ruchomych obrazów. Przyzna-
wał, że lubi kino, ale tylko w taki sposób, w jaki lubi się – przykładowo – grę 
w kręgle. Na dodatek, w jego rodzinnej dzielnicy kręcenie filmów uchodziło 
za niepoważne zajęcie, profesję maminsynków88. Potomek klasy robotniczej 

83 M. Mann, Director Michael Mann and Pickleball | Here Comes the Sun, rozm. przepr. S. Doane,  
„CBS  News Streaming Network”  2022, https://www.youtube.com/watch?v=Yr8a6xegEIs  
[dostęp: 10.12.2022].

84 Zob. M. Mann, Director Michael Mann Interview on “The Insider” (2000), rozm. przepr. Ch. Rose, 
„Charlie Rose” 2000, https://www.youtube.com/watch?v=IjCVHxhRprY [dostęp: 10.02.2019].

85 Zob. J.G. Ballard, Against Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, „Literary Review” 1984, 
no.  74, https://literaryreview.co.uk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard [dostęp: 
10.02.2019].

86 Zob. M. Mann, Director Michael Mann and Pickleball…

87 W materiałach dodatkowych filmu Gorączka Mann opowiada o strategii autorskiej: „Do-
rastałem w centrum Chicago na przełomie lat 50. i 60. w rodzinie imigrantów, w dzielnicy 
zamieszkanej przez imigrantów, na przykład z  południowych Włoch i  Europy Wschod- 
niej, […] którzy wywodzili się, jak mawiał Al Pacino, z »niższych średniaków«, wyższej klasy 
pracującej, niższej klasy średniej, którzy próbowali, jak mogli, wtopić się w amerykański 
system. Więc nie była to fascynacja, ale raczej opisywanie tego świata”.

88 Zob. N. James, Michael Mann: The Criminal Mastermind, „The Guardian” 2006, https://www.
theguardian.com/film/2006/jul/23/1 [dostęp: 10.02.2019].

https://www.youtube.com/watch?v=Yr8a6xegEIs
https://www.youtube.com/watch?v=IjCVHxhRprY
https://literaryreview.co.uk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard
https://www.theguardian.com/film/2006/jul/23/1
https://www.theguardian.com/film/2006/jul/23/1
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uznawanych za niepraktyczne  – studiów literaturoznawczych na słynącym 
z politycznego zaangażowania Uniwersytecie Wisconsin w Madison. 

Kinematografia zwróciła jego uwagę dopiero podczas kursu historyczno-
-filmowego. Punktem zwrotnym miało być uczestnictwo w seansie Zatraconej 
ulicy (1925) Georga Wilhelma Pabsta, dzieła, które wykształciło u Manna pre-
dylekcję do poszukiwania „prawdziwego życia, prawdziwych ludzi i prawdzi-
wych ulic”89. Pabst zgłębiał tematykę ekonomicznych spekulacji i malwersacji 
finansowych, socjotechniki, nocnego życia elit i udręki proletariatu, któremu 
(co zakrawa na ironię) z pomocą przychodziło… amerykańskie marzenie. Po-
nura wizja międzywojennego Wiednia, metropolii ogromnych rozwarstwień 
społecznych, czasem wprost przekłada się na Mannowskie wyobrażenia miast. 
Podobnie jak w Zatraconej ulicy, tak w Policjantach z Miami (1984–1990) i Za-
kładniku przedstawiciele wyższych warstw społecznych eksponują swój status, 
kiedy zmierzając do ekskluzywnych nocnych klubów, przejeżdżają ulicami 
dzielnic biedoty.

Realizm Nowej Rzeczowości splata się w dziele Manna z przywiązaniem 
do starannego projektowania warstwy wizualnej, które zaszczepili mu ponoć 
niemieccy ekspresjoniści90. Wyobraźnię reżysera kształtowały więc nie tylko 
realistyczne Straßenfilme, wyrażające fascynację miejskim ruchem, neonami 
i  mokrymi nawierzchniami (wyraziście odwzorowanymi przez Joego Maya 
w  Asfalcie, 1929), ale także filmy Friedricha Wilhelma Murnaua i  Roberta 
Wiene’a, przykuwające uwagę środkami stylistycznymi i zanurzone w tematy-
ce mroków ludzkiej duszy. Kolejnych inspiratorów amerykańskiego reżysera 
wymienia się zwykle jednym tchem (Dziga Wiertow, Siergiej Eisenstein, Carl 
Theodor Dreyer, Jules Dassin, Jean-Pierre Melville, Alain Resnais, Jean-Luc 
Godard, Sam Peckinpah, Robert Bresson, Stanley Kubrick, Michelangelo An-
tonioni), a  każdy z nich na swój sposób (pod względem stylu, formy, etyki 
pracy, podejścia do społeczeństwa, emocjonalnej wrażliwości, rytmu akcji) 
miał formować podejście Manna do tworzenia filmów.

Zrodzonej w  trakcie studiów literaturoznawczych pasji Mann dał ujście  
w  swoim pierwszym filmie Dead Birds (przed  1965  rokiem)  – poetyckiej 

89 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s…

90 Zob. M. Mann, Behind the Scenes. The Keep. The Electric Theatre Show UK, 1983, https://www.
youtube.com/watch?v=MBKD9MvhE4A [dostęp: 10.02.2019].

https://www.youtube.com/watch?v=MBKD9MvhE4A
https://www.youtube.com/watch?v=MBKD9MvhE4A
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u fantazji o martwych ptakach. Kiedy w 1965 roku nadszedł czas wyboru dal-
szej drogi życiowej, twórca zdecydował się kontynuować edukację na uczelni 
filmowej. Od amerykańskich szkół początkującego reżysera odstraszał po-
noć ich bezosobowy akademizm. Mann nie zamierzał kręcić nieciekawych 
„filmów studenckich”. Twierdził, że interesuje go realizacja filmów prowoka-
cyjnych i stymulujących, dzieł odkrywających naturę rzeczywistości – a tego 
miały go nauczyć szkoły angielskie91. Ponadto klimat polityczny drugiej po-
łowy lat 60. i obawa przed wcieleniem do armii w czasie konfliktu w Wiet-
namie92 (początkowo na przeszkodzie powołania do wojska stanęła astma93) 
przyspieszyły podjęcie decyzji o wyjeździe do Europy.

Mann rozpoczął naukę w  Londyńskiej Szkole Filmowej. W  trakcie stu-
diów nie tylko zdobywał wiedzę i nadrabiał filmowe zaległości, ale i poddawał 
się wszelkim nowofalowym tendencjom i politycznym nastrojom. Ogarniony 
atmosferą roku 1968 reżyser nakręcił swoje pierwsze filmy, których kopie nie 
są dziś dostępne: znajdują się albo w posiadaniu Manna, albo w zbiorach AFI, 
lecz na prośbę autora nie są osiągalne dla widzów. W trakcie pobytu w Euro-
pie amerykański twórca przeprowadzał wywiady z uczestnikami studenckich 
protestów, realizował reklamy telewizyjne, nakręcił dokument (stworzony na 
zlecenie NBC Insurrection, 1968, poświęcony wydarzeniom Maja Paryskiego) 
i eksperymentalny film Jaunpuri (1971) – nagrodzoną na festiwalach w Bar-
celonie i Melbourne 8-minutową abstrakcję.

Nakręcony po powrocie do Stanów Zjednoczonych film dokumental-
ny  17  Days Down the Line (1972, także niedostępny94) wyznacza już kieru-
nek, jakim reżyser podąży w  trakcie całej swojej kariery. Mann zrelacjono-
wał w nim historię dziennikarza „Newsweeka”, postanawiającego, po pięciu 
latach spędzonych poza granicami kraju, na nowo odkryć swoją ojczyznę95. 
W  trakcie trwającej  17  dni podróży przez Stany Zjednoczone prowadzącej 
wzdłuż kraju – zgodnie z amerykańską mitologią, ze Wschodniego Wybrzeża 

91 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials…, s. 13; P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 11.

92 Mann w wywiadach zapewnia, że zdarza mu się ubolewać nad swoją nieobecnością w USA 
i  Wietnamie w  rzeczonych latach, ze względu na doniosłość ówczesnych wydarzeń dla 
amerykańskiej świadomości. Zob. J. Fox, Four Minute Mile…, s. 27.

93 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s…

94 Krótki fragment 17 Days Down the Line jest widoczny w jednej ze scen filmu Ali.

95 Zob. J. Fox, Four Minute Mile…, s. 29.
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nna zachód96  – główny bohater przygląda się ludziom pracy (między inny-

mi pszczelarzowi, rolnikowi, młodemu weteranowi wojny  wietnamskiej, ale 
też przedstawicielowi organizacji Weatherman) i relacjonuje trudy, z  jakimi 
ci mierzą się na co dzień. Mann dowiedzie później stałości swojego zainte-
resowania architekturą, amerykańskimi pejzażami, podróżami, ludźmi i  ich 
profesjami.

Poszukując autentyzmu, Mann zrealizował film gorączkowy (z  bohate-
rem w centrum wydarzeń), lecz jednocześnie chłodny i niezaangażowany. Ten 
dokumentalny sznyt powraca w jego filmografii, podobnie jak sekwencje por-
tretujące ludzi w trakcie pracy97. Kluczowe epizody z życia artysty i wyimki 
z  towarzyszącej mu twórczej filozofii przypominają, że kształt przywoływa-
nych tu filmów i  seriali jest warunkowany różnymi działaniami, podejmo-
wanymi w  trakcie całej kariery. Dokumentalista, realizator reklam (wśród 
jego zleceniodawców znajdą się takie marki, jak Ferrari, Mercedes, Nike,  
NASCAR), scenarzysta, producent filmowy i  telewizyjny (nadzorował także 
prace nad dokumentami: Baadasssss!, 2003 i Świadek, 2012–), reżyser kina ga-
tunków – wszystkie te funkcje fundują najważniejszą pozycję Manna – auto-
ra czasów późnego kapitalizmu.

Nad umiejętnościami scenopisarskimi Mann zaczął pracować po powro-
cie do Stanów Zjednoczonych, kiedy związał się z  telewizją. W  latach  70. 
tworzył scenariusze do seriali Bronk  (1975–1976), Gibbsville  (1976), Police Sto-
ry (1973–1979) oraz Starsky i Hutch (1975–1979). Był też pomysłodawcą serialu 
Vega$ (1978–1981) i autorem jego wizualnej identyfikacji, jednak sporządzony 
na podstawie dzieł Ralpha Steadmana halucynacyjny projekt graficzny nie 
został ostatecznie wdrożony przez producentów98. Uczestniczył w pracach nad 
scenariuszami filmów Zwolnienie warunkowe (1978, kiedy po raz pierwszy od-
wiedził więzienie Folsom)99 oraz Łabędzi śpiew (1980). W tym okresie Mann 
wyreżyserował odcinek serialu Sierżant Anderson (1974–1978), jednak na swój 

96 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 9.

97 Zob. ibidem, s. 100.

98 Zob. M. Mann, The Michael Mann Interview Part 1…

99 Ulu Grosbard i Dustin Hoffman przyglądają się niezaspokojonym potrzebom społecznym 
i jednostkowym recydywisty. Poszczególne wątki ze Zwolnienia warunkowego (przemoc in-
stytucjonalna, trudności adaptacyjne, bariery zawodowe, nieudolni współpracownicy, ryzy-
kowne relacje romantyczne, zemsta) będą wybrzmiewać w filmach Manna, głównie w Mili 
jerychońskiej, Złodzieju, Gorączce i Hakerze.
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u pełnometrażowy debiut reżyserski musiał zaczekać do 1978 roku. Został wów-
czas zaangażowany do realizacji filmu telewizyjnego Mila jerychońska, traktu-
jącego o osadzonym w kalifornijskim więzieniu stanowym Folsom mężczyź-
nie, który w obronie przyrodniej siostry zamordował swojego ojca. Podobnie 
jak w przypadku późniejszych filmów i seriali, fabuła Mili jerychońskiej jest 
silnie naznaczona, o  czym wspomina Mann, „społecznym technicolorem”100. 
Choć reżyser z pietyzmem ujmuje multikulturową społeczność osadzonych, 
to jednocześnie koncentruje się na jednostce, walczącym o nominację olim-
pijską biegaczu, Larrym Murphym. Główny bohater jest protoplastą innych 
profesjonalistów, którzy w pełni poświęcają się dążeniu do zawodowego mi-
strzostwa. Mimo względnej (jak na struktury więzienne) autonomii Murphy 
jest zupełnie bezradny wobec instytucjonalnych wahnięć  – podsycających 
amerykański sen i bezlitośnie go anulujących.

W tym samym czasie Mann przymierzał się do realizacji filmu Łabędzi 
śpiew, produkcji telewizyjnej, w  której podjął wątek narciarskiego mistrza 
z powodu kontuzji wycofującego się z rywalizacji olimpijskiej. Filmy o spor-
towych obsesjach definiują profil świata późnego kapitalizmu. Jego bywalcy, 
uwikłani w  narrację amerykańskiego snu, co prawda się nie poddają, lecz 
ostatecznie zawsze zostają zmuszeni do kapitulacji. Mogą więc deklarować, 
jak jeden z  bohaterów Gorączki: „Nie ma takiej mordęgi, której nie wytrzy-
mam”, lecz zwykle stoją na straconych pozycjach.

O  etosie profesjonalisty Mann opowiedział także w  1981  roku za spra-
wą neo-noirowego Złodzieja. W dopracowanym wizualnie dziele, z efektowną 
muzyką elektroniczną Tangerine Dream, reżyser dowodzi, że los jednostki 
jest ściśle zespolony ze światem globalnego kapitału. W  filmie zatytułowa-
nym początkowo Ulice przemocy (Violent Streets) autor po raz pierwszy przyj-
rzał się miejskim pejzażom101, przywołującym na myśl nie tylko wzorce czar-
nego kryminału, ale i dokonania wspomnianego wcześniej nurtu Straßenfilme 
i filmów Nowej Rzeczowości. Mann przedstawił w nim włamywacza Franka, 
który po długoletnim pobycie w  więzieniu fantazjuje o  przyspieszonej rea-
lizacji życiowych planów. Wiedziony narracją amerykańskiego snu bohater 
intensyfikuje wysiłki na rzecz osiągnięcia bogactwa, podwyższenia statusu 
społecznego i  założenia rodziny. Migoczące  wielobarwnymi światłami mia-

 100 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials…, s. 16.

101 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 102.
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ulega obietnicy american dream i wiąże się z organizacją przestępczą (powta-
rzając los Fausta, co zauważa Steensland102). Wbrew oczekiwaniom jej lider 
nie pozwala odejść mężczyźnie po „ostatnim” skoku. Frank nie zdaje sobie 
nawet sprawy z  tego, że gangsteryzm nie jest już romantycznym zajęciem, 
afirmującym konserwatywne wartości. Ulice współczesnego Chicago nie przy-
pominają ospałych alejek z  Nocy Chicago (filmu znanego też pod tytułem 
Ludzie podziemia, 1927). Opowieść o  łamaczu sejfów, który pragnie szybko 
się wzbogacić i  rozpocząć nowe życie, stanowi zaproszenie do świata zawo-
dowej perfekcji, w  którym podporządkowywanie wszystkich dziedzin życia 
pracy jest następstwem zawierzenia neoliberalnemu marzeniu i  mirażom  
awansu społecznego.

Powrót do nastroju poetyckich fantazji nastąpił w kolejnym filmie Man-
na  – czerpiącej z  dorobku niemieckiego ekspresjonizmu Twierdzy. W  tej 
wyszukanej wizualnie i  wystylizowanej ekranizacji książki F.  Paula Wilso-
na Mann łączy fascynację ideologiczną siłą oddziaływania nazizmu z  wąt-
kami prawdy moralnej oraz problemami współczesności. W  osadzonym 
w  realiach II  wojny światowej  wielowątkowym horrorze metafizycznym  
nazistowscy żołnierze budzą zło uwięzione w karpackiej warowni. W pobli-
skiej wiosce dokonuje się wtedy cudowny splot losów bohaterów: zlaicyzo-
wanego żydowskiego naukowca i  bogobojnego księdza, antyfaszystowskiego 
żołnierza Wehrmachtu i  dowódcy  SS (zatwardziałego zwolennika Hitlera), 
a  także dwóch nadnaturalnych istot, reprezentujących, jak się początkowo 
wydaje, strony odwiecznego konfliktu między dobrem i złem.

Mann przekonywał w  wywiadach, że Twierdza stanowi hołd dla pisar-
stwa Brunona Bettelheima. Ta filmowa baśń naszych czasów103 tematycznie 
wpisuje się w  humanistyczne zainteresowania reżysera. Wątki walki o  ży-
cie i wyznawane wartości, a  także poświęcenia dla obowiązku i  odrzucenia 
moralnych potrzeb są tu jednak podrzędne wobec uniwersalnego marzenia 
o  konstruowaniu nowego porządku. Ostatecznie, w  tej uwspółcześnionej 
wersji mitu o  Golemie, Mann rozbija utopijne mrzonki i  poddaje kryty-
ce uwodzicielską moc narracji ekonomicznych, politycznych i  społecznych. 
Przybyłych do zamku żołnierzy nieprzypadkowo uwodzi blask sakralnych  

102 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials…, s. 23.

103 Zob. H. Kennedy, Castle Keep, in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 32.
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u ornamentów  (fot.  6)104. Za obiecującymi bogactwo srebrnymi krzyżami czai 
się jednak złowieszcze widmo wysysające ich witalność. W  klimacie senne-
go koszmaru reżyser zgłębia naturę ideologii, którą w Twierdzy reprezentują 
nadludzie: upiorny więzień tytułowej fortecy oraz jego przeciwnik – ratujący 
ponoć świat, choć de  facto nieróżniący się zbytnio od swojego sobowtóra105. 
Oba te monstra  – żywiące się strachem, brutalnością, pożądaniem i  żądzą 
władzy, ale też nadzieją, miłością i szacunkiem – obiecują początkowo ocale-
nie, lecz później prowokują krwawy konflikt106.

Fot. 6. Uwodzicielska siła ideologii (Twierdza)

O  stwarzaniu mitów i hołdowaniu tymże traktuje także Czerwony smok, 
zwracający uwagę na jednostki podporządkowane wypaczonej narracji o spo- 

104 W książce F. Paula Wilsona uwiedziony wizją dobrobytu szeregowy Lutz prosi swojego 
towarzysza o pomoc. Nie musi go przekonywać – wystarczy powiedzieć „o skarbie, że do 
końca życia będą bogaci i nigdy nie będą musieli pracować. Grunstadt pobiegł za nim jak 
ćma, która zobaczyła światło”. F.P. Wilson, Twierdza, przeł. M. Król, Wydawnictwo Vesper, 
Czerwonak 2020, s. 41.

105 Por. H. Kennedy, Castle Keep…, s. 35.

106 W polskim posłowiu literackiej Twierdzy Grady Hendrix zauważa, że „nieśmiertelny wo-
jownik stojący po stronie sił jasności, jak i […] starożytny czarnoksiężnik udający wampira, 
tak jak wszystkie postaci w książce są jedynie pionkami”. G. Hendrix, Posłowie, w: F.P. Wil-
son, Twierdza…, s.  429. W  filmie obaj bohaterowie wydają się nośnikami wpływowych 
ideologii.
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nłecznym sukcesie107. W powstałej w 1986 roku filmowej adaptacji prozy Tho-

masa Harrisa reżyser relacjonuje przebieg pojedynku między Willem Graha-
mem, byłym agentem FBI, i Francisem Dollarhydem, socjopatą owładniętym 
obsesją społecznego uznania, które miałaby mu zapewnić metaforyczna prze-
miana. Obaj bohaterowie snują fantazje o byciu kimś innym. Graham, chcąc 
schwytać „potwora”, sam musi stać się potworem, a  Dollarhyde, by zyskać 
poważanie, próbuje naśladować współczesnych dysponentów władzy symbo-
licznej. W  filmie kojące błękity stopniowo ustępują miejsca odrażającej zie-
leni, oddającej postępującą degradację moralną mężczyzn. Wskutek zaniku 
poczucia realności obaj bohaterowie pogrążają się w szaleństwie.

W międzyczasie, w roli producenta, Mann przystąpił do prac nad Policjan-
tami z Miami (stworzonym przez Anthony’ego Yerkovicha serialem opowia-
dającym o policji obyczajowej z Miami) i – opartej na wspomnieniach Chucka 
Adamsona – epopei Crime Story (1986–1988), dużo mroczniejszej narracji po-
święconej rozkwitowi przestępczości zorganizowanej w Chicago i Las Vegas 
w  latach 60. Choć Mann reżyserował wyłącznie pojedyncze odcinki obu se- 
riali, to miał znaczny wpływ na style wizualne, wybory personalne i  podej-
mowane tematy. Nawet bowiem, kiedy Mann przyjmuje „jedynie” rolę pro-
ducenta, to w powstających pod jego auspicjami tworach widoczna jest wy-
raźna sygnatura Michael Mann Productions. Stąd melancholijne sekwencje 
w Bandzie jednej ręki (1986), brudny realizm miniserialu Wojny narkotykowe – 
Camarena  (1990), wątki dramatu rodzinnego w  kontynuacji obrazu Wojny 
narkotykowe. Kokainowy kartel (1992), innowacje w zakresie telewizji wysokiej 
rozdzielczości w Wydziale kryminalnym (2002–2003), wizualna spuścizna Po-
licjantów z Miami w teledysku do przeboju Petera Wolfa I Need You Tonight 
czy wątki etyki obowiązku i przywiązania do pracy w dokumentalnym mini-
serialu Świadek. W filmach telewizyjnych i serialach widoczna jest więc kino-
wa pasja Manna i spektakularna, wielkoformatowa struktura108. Jak zauważa 
Steensland, reżysera charakteryzuje nadzwyczajna dbałość o detale – troska 
o  barwną tonację, rekwizyty, niuanse opowiadanych historii109. Mann dro-
biazgowo kontroluje także warstwę muzyczną i każdy element mise-en-scène – 
zwłaszcza okalające bohaterów przestrzenie. 

107 Zob.  M.  Mann, Manhunter. An Interview with Michael Mann, rozm.  przepr.  A.  Charlot, 
M. Toullec, in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 48–49.

108 Zob. A. Dzenis, Michael Mann…

109 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials…, s. 37.
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u Będąc pod wpływem Berlin Alexanderplatz (1980) Rainera Wernera Fass-
bindera110, Mann podjął próbę opowiedzenia równie monumentalnej historii 
o amerykańskiej przestępczości lat 60. Crime Story, choć osadzona w konkret-
nym momencie historycznym, wprowadza w tematykę przestępczości czasów 
późnego kapitalizmu. W serialu, opartym na tych samych wydarzeniach, co 
późniejsze Kasyno  (1995) Martina Scorsese, zostały podjęte zagadnienia dy-
wersyfikacji przestępczej działalności, zmiany modelu sprawowania władzy, 
nowego stylu zarządzania gangsterską organizacją, rozpadu jawnych struktur 
i  dawnych hierarchii. Mann dowodzi przy tym, że tęsknota za minionymi 
czasami bywa instrumentalnie wykorzystywana do legitymizowania ideolo-
gii. W podobnym tonie reżyser wypowie się później we Wrogach publicznych, 
relacjonujących walkę biura FBI z organizacjami przestępczymi w latach 30. 
W eksperymentalnym wizualnie filmie schyłek ostentacyjnego i zuchwałego 
gangsteryzmu zbiega się z ekspansją nowego, dużo groźniejszego, bo słabiej 
widocznego, modelu przestępczego. Tym samym reżyser przedstawi funda-
menty rzeczywistości opierającej się na niematerialnych przepływach kapitału.

W  takiej rzeczywistości próbują odnaleźć się bohaterowie Policjantów 
z Miami, serialu – jak podsumowuje Art Harris – tętniącego życiem, w któ-
rym seks łączy się narkotykami, blichtrem, luksusem, karabinami automa-
tycznymi i  rock and rollem111. W  manifeście hiperkonsumpcyjnej Ameryki 
wybrzmiewa pochwała dla nabywania dóbr i poszukiwania nietypowych do-
znań. Neoliberalnemu marzeniu ulegają w serialu nie tylko przestępcy, ale 
też tytułowi policjanci i  przedstawiciele społecznych instytucji, a  więc, jak 
mogłoby się zdawać, strażnicy demokratycznych fundamentów Stanów Zjed-
noczonych. Pod atrakcyjną fasadą nowinek odzieżowych, pastelowych barw, 
modnych samochodów, w rytm hitów muzycznych lat 80. Mann snuje reflek-
sję na temat inwazji konsumpcjonizmu, hedonizmu, narcyzmu i darwinizmu 
społecznego na amerykańską codzienność. Odbywa się ona najzupełniej po-
kojowo i jest witana triumfalnymi okrzykami. W 2006 roku Mann zrealizo-
wał pełnometrażową, kinową wersję opowieści o policji obyczajowej z Florydy. 
Reżyser radykalizuje w filmie narrację o Miami jako mieście nieograniczonej 

110 Zob. B. Kelley, A Cop Show Best Discovered on Your Own, „Sun Sentinel” 1986, http://artic 
les.sun-sentinel.com/1986-09-18/features/8602250540_1_mike-torello-chicago-cop-crime 

-story [dostęp: 10.02.2019].

111 Zob. A. Harris, Of Vice and Mann…, s. 40.

http://articles.sun-sentinel.com/1986-09-18/features/8602250540_1_mike-torello-chicago-cop-crime-story
http://articles.sun-sentinel.com/1986-09-18/features/8602250540_1_mike-torello-chicago-cop-crime-story
http://articles.sun-sentinel.com/1986-09-18/features/8602250540_1_mike-torello-chicago-cop-crime-story
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nkonsumpcji. W przeciwieństwie do telewizyjnego pierwowzoru, w Miami Vice 

nie istnieją strefy ograniczonej konsumpcji. Realia sugerują, że we współczes-
nym Miami niemal wszyscy są już milionerami oddającymi się nielegalnym 
rozrywkom.

Po zakończeniu emisji seriali Crime Story i  Policjanci z  Miami Mann 
postanowił nakręcić, na podstawie opracowanego u  schyłku lat  70. scena-
riusza, film telewizyjny Wydarzyło się w  Los Angeles. Ten pierwowzór Go-
rączki wprowadza w  zagadnienia, które ze zdwojoną mocą powrócą w  opus  
magnum reżysera.

W nakręconym w 1992 roku Ostatnim Mohikaninie Mann wyjątkowo dla 
siebie nie uwodził ogromem ponowoczesnego miasta, lecz majestatycznymi 
ujęciami przyrody. W  realiach amerykańskiego pogranicza splatają się losy 
przysposobionego przez Indian białoskórego i córki angielskiego dowódcy. Na 
drodze jednostkowego szczęścia, w czasach XVIII-wiecznej wojny o kolonie 
w Stanach Zjednoczonych, staje jednak globalna polityka. Konflikt angielsko-
-francuski nakłada się na lokalne konflikty Mohikanów i Huronów, a także 
na życie kolonistów tkwiących pośrodku wojennego zgiełku. W  ekranizacji 
powieści Jamesa Fenimore’a  Coopera Mann przenosi doświadczenia współ-
czesności na wyobrażony konstrukt historyczny, by kreślić związki między 
globalizmem i kolonializmem112. Ponownie to jednostki okazują się ofiarami 
rozpadu klarownego porządku rzeczywistości i ekspansji ideologii odbierają-
cej autonomię. W Ostatnim Mohikaninie odkształcają się losy anonimowych 
mieszkańców pogranicza, którzy zmuszeni do walki w  interesach odległych 
mocarstw i uczestnictwa w absurdalnych ciągach przemocy umacniają wpły-
wy potęg imperialnych.

W  kolejnych latach Mann zrealizował dwa  wielopłaszczyznowe filmy. 
W dramacie policyjnym Gorączka z 1995 roku reżyser profiluje Los Angeles 
jako miasto wiecznej tułaczki, domagające się od swoich mieszkańców ciągłej 
mobilności. Jego bywalcy pozostają uwikłani w amerykańskie marzenie, któ-
remu próbują zadośćuczynić, wyznając późnokapitalistyczny etos zawodowy. 

112 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials…, s. 60. Ewentualnie: między neoliberalizmem i neo-
kolonializmem. Jak pisze Łukasz Moll, „neoliberalizm jest  […]  aktualną formą neokolo-
nializmu, w której silni tworzą zasady, do których inni muszą się zastosować, podczas gdy 
sami ich twórcy mogą to zrobić, gdy jest to dla nich korzystne”. Ł. Moll, Neoliberalizm i gra 
w klasy, w: Zwodnicze imaginarium. Antropologia neoliberalizmu, red. W.J. Burszta, P. Jezier-
ski, M. Rauszer, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 30.
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u Istniejąca sieć ekonomicznych wpływów rozdziera więc nie tylko miasto, ale 
i  tożsamości jego mieszkańców. Poświęcenie dla obowiązku wzmaga osamot-
nienie Mannowskich bohaterów, którzy z  czasem ulegają socjopatycznym 
skłonnościom113. Mężowie-policjanci nie mają oporów przed porzucaniem swo-
ich partnerek, a ojcowie-bandyci114 osłaniają się dziećmi podczas wymian ognia.

Obraz nakreślony w  Gorączce został dopełniony za sprawą Informatora. 
W opowiadającym o haniebnych praktykach koncernów tytoniowych filmie 
Mann potwierdza zainteresowanie tematem hegemonii korporacji. Nie ist-
nieją już przestrzenie wolne od ekonomicznych układów. Jak przekonuje 
Mann, każdy jest od kogoś uzależniony, a  w  powstałej sieci powiązań nie 
sposób zidentyfikować podmiotów stojących na szczytach piramid finan-
sowych. W  fabule filmu wzorowanego realizacyjnie na Męczeństwie Joanny 
d’Arc  (1928), podejmowany jest wątek konsekwencji sprzeniewierzenia się 
dominującej ideologii115. Relacjonując losy Jeffreya Wiganda, reżyser dowo-
dzi, że kapitalizm znajduje się w stadium nierównych i bezlitosnych wojen 
o wpływy. Macki kryminalności sięgają aż po krańce świata – w tym także na 
szczyty systemu i jego rubieże.

Gorączkę i Informatora spajają melancholijne tony, które odnoszą do tęsk-
noty za bliskością. Bohaterowie uwiedzeni swoim profesjonalizmem, wbrew 
potrzebom emocjonalnym, pozostają  wierni pracy i  obowiązkom. Mannow-
skie jednostki o wyraźnie skruszałych kręgosłupach moralnych wciąż fanta-
zjują o  lepszej przyszłości, jednak ta nigdy nie nadchodzi. Zarówno dobrze 
sytuowani członkowie społeczeństwa, jak i uboższa reszta w pełni poddają się 
wpływom neoliberalizmu.

Nim w 2004  roku Mann przedstawił najdoskonalszą inkarnację kapita-
listycznego etosu w Zakładniku, zdążył jeszcze w 2001 roku zrealizować film 
biograficzny, poświęcony jednemu z  najwybitniejszych pięściarzy wszech 
czasów  – Muhammadowi Alemu. W  Alim pochwała indywidualizmu spla-
ta się z  interesami międzynarodowego kapitału. Mann pochyla się nad 

113 W literackiej kontynuacji Gorączki Mann dopowiada sytuację Neila McCauleya: „Samotny 
w tej bezkresnej otchłani – mający tylko swoje ciało, swój organizm… świadom tego wszyst-
kiego do czasu, dopóki trwał”. M. Mann, M. Gardiner, Gorączka 2…, s. 21.

114 W scenie, która finalnie nie znalazła się w filmie, przedstawia się Michaela Cheritto jako 
czułego i kochającego ojca.

115 Zob.  M.  Sragow, All the Corporations’ Men, in:  Michael Mann. Cinema and Television…, 
s. 70–71.
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nprzełomowym momentem kształtowania się amerykańskiego społeczeństwa, 

w  którym siła oddziaływania ruchów praw obywatelskich, organizacji reli-
gijnych, a nawet amerykańskich instytucji publicznych okazała się mniejsza 
aniżeli wpływy mediów i wielkiego kapitału (który później zresztą wchłonie 
i spienięży antysystemowe postulaty).

Trzy lata później w Zakładniku Mann zobrazował idealnego hiperindywi-
dualistę, socjopatę na miarę XXI wieku. Na powrót zagłębiając się w multi-
kulturowe środowisko Los Angeles, reżyser zajął stanowisko w sprawie mo-
bilnych, lekceważących wszelkie kontakty międzyludzkie profesjonalistów, 
w  pełni poświęcających się realizacji zobowiązań zawodowych. Vincent ma 
świadomość oczekiwań późnego kapitalizmu względem jednostki – jest więc 
nie tylko gotowy ignorować potrzeby Innego, ale i przyjmuje postawę zupeł-
nego egocentryka. Podobnie, jak w późniejszym Hakerze (2015), Mann snuje 
opowieść o dynamicznej egzystencji w świecie, w którym hierarchię społeczną 
wyznacza się na podstawie tempa gromadzenia kapitału i kontroli nad nie-
materialnymi przepływami finansowymi.

Punktem centralnym produkowanego w latach 2011–2012 serialu Luck jest 
tor wyścigów konnych. W  czasach postępującej wirtualizacji pieniądza prze-
stępczość stanowi trudne do uchwycenia zjawisko. Kontrolę nad rzeczywistoś-
cią sprawują przecież malwersanci działający w białych rękawiczkach, tacy jak 
Chester „Ace” Bernstein, będący symbolicznym następcą Sama „Ace’a” Roth-
steina z Chłopców z ferajny (1990). Mimo ograniczeń artystycznych i realizacyj-
nych116 Mannowi udało się ponownie podjąć, frapujący go od dekad, wątek osa-
motnionej jednostki, zmagającej się z cyrkulacjami niematerialnego kapitału. 

W trzeciej dekadzie XXI wieku Mann przystąpił do realizacji kilku przed-
sięwzięć. Oparty na książce dziennikarza śledczego Jake’a Adelsteina117 serial 
Tokyo Vice  (2022) nie jest jego autorskim projektem, lecz mimo to sytuu-
je się w dobrze znanym spektrum tematycznym i estetycznym. Interesujące 
jest zwłaszcza wyobrażenie Tokio jako swoistego miasta portali. Bohatero-
wie, pozostając w ciągłym ruchu, przemieszczają się między technologicznym 

116 Zob.  M.  Mann, The Vulture Transcript. Michael Mann and David Milch Open up about  
the Cancellation of Luck, rozm.  przepr.  M.Z.  Seitz, „Vulture”  2012, http://www.vulture.
com/2012/03/michael-mann-david-milch-interview-luck-horses-cancellation.html [dostęp: 
10.02.2019].

117 J.  Adelstein, Tokyo Vice. Sekrety japońskiego półświatka, przeł.  J.  Żuławnik, Poradnia  K, 
Warszawa 2021.

http://www.vulture.com/2012/03/michael-mann-david-milch-interview-luck-horses-cancellation.html
http://www.vulture.com/2012/03/michael-mann-david-milch-interview-luck-horses-cancellation.html
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u centrum i przestępczym półświatkiem; przyglądają się neonowej powierzchni 
miasta, ale wnikają również w podziemny ekosystem. Krążąc po tej struktu-
rze, nawiązują znajomości, których nie sposób zakończyć, i wkraczają w sieci 
ekonomicznych zależności. Złożone mechanizmy finansowych przepływów 
odwołują do wyobrażeń znanych z  amerykańskich filmów reżysera118. Choć 
powieściowy Adelstein mówi o  sobie jako o  „żydowskim dziwaku, bardziej 
Japończyku niż Amerykaninie”119, to jego ekranowemu odpowiednikowi ojczy- 
zna nie pozwala o  sobie zapomnieć: rodzina namawia go do powrotu do  
Missouri, w okolicy kręci się dawny kolega ze szkoły, napotkany Yakuza oka-
zuje się fanem Backstreet Boys, a dziewczyna, w której bohater się zadurza, 
jest uciekinierką ze Stanów Zjednoczonych. 

W  2022  roku, wraz z  Meg Gardiner, autorką powieści kryminalnych, 
Mann opracował również literacką kontynuację Gorączki. Na łamach „Enter- 
tainment Weekly” Christian Holub przekonuje, że w  książce splatają się 
różne wątki z  twórczości reżysera120. Autor artykułu zwraca uwagę głów-
nie na wznowienia pewnych motywów fabularnych i  powroty do zna-
czących miejsc, jednak związki widać także na innych płaszczyznach: 
ideologicznej, filozoficznej czy estetycznej. Emblematyczna dla strategii po-
szerzania perspektywy staje się postać Neila McCauleya. W  niej bowiem 
skupiają się cechy większości protagonistów filmów Manna. Przestępca, 
wcześniej skryty za szczelną maską profesjonalisty, wspomina dzieciństwo 
spędzone w ośrodkach wychowawczych, świadomie dookreśla własny status:  
„Jestem kapitalistą”, ale też rozważa, niczym Vincent z  Zakładnika, swoje 
miejsce w  rzeczywistości: „Nie ma jakiegoś ważnego powodu, dla którego  

118 W 2023 roku w czasopiśmie Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis „Studia de 
Arte et Educatione” został opublikowany artykuł Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miej-
sca w „Tokyo Vice", w którym przyglądam się stolicy Japonii w dobie recesji. Mann portre-
tuje problemy współczesności poprzez namysł nad miejskimi pejzażami. Losy protagoni-
stów Tokyo Vice pozostają w ścisłym związku z szerokim tłem metropolii. W serialu uwagę 
przyciągają bohaterowie pozbawieni miejsca i poszkodowani przez nowoczesny system 
finansowy. Punkty orientacyjne na mapie Tokio są więc wyznaczane przez ofiary banków 
i ubezpieczycieli – mieszkańców o zawiedzionych nadziejach, którzy mogą osiągnąć wol-
ność od zobowiązań jedynie w drodze samobójstwa.

119 Zob. J. Adelstein, Tokyo Vice..., s. 419.

120 Zob. Ch. Holub, How Heat 2 Connects to Michael Mann’s Other Films, Too, „Entertainment 
Weekly”  2022, https://ew.com/books/how-heat-2-connects-michael-manns-films/ [dostęp: 
10.12.2022].

https://ew.com/books/how-heat-2-connects-michael-manns-films/
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zyżyjemy”121. Książka staje się tym samym symbolicznym domknięciem snutych 

od 1979 roku historii, a Neil McCauley – podsumowaniem rozważań nad po-
stacią profesjonalisty doby późnego kapitalizmu.

Z punktu widzenia prowadzonej tu refleksji najważniejsza jest kwestia opi-
sywanych przeobrażeń ekonomicznych. O nowym modelu działań rynkowych 
autorzy opowiadają z perspektywy Chrisa Shiherlisa. Mężczyzna rozpoznaje 
korporacyjne praktyki nowego pokolenia: „Przedsiębiorstwa rodziny Liu, prze-
myt nieoclonych towarów, łamanie embarga oraz umiejętność przechytrzenia 
systemów prawnych każdego państwa, to jest prawdziwa przyszłość, to jest naj-
nowsza nowość”122. Po raz kolejny Mann zwraca uwagę na przeobrażenia du-
cha kapitalizmu. Jak przekonuje Ana, przyszła liderka syndykatu, „możliwości 
jest mnóstwo  […] Davos, globalizacja, międzynarodowe kontrakty w Europie 
i Azji”123. W Gorączce 2 znowu intensyfikują się reżimy mobilności i rozszerza-
ją globalne sieci finansowe. Przestępcy z  południowoamerykańskich peryfe-
rii wiedzą, że wzmożoną akumulację kapitału prowadzi się w ponadnarodowej 
sieci ekonomicznej, górującej nad strukturami państwowymi. Doświadczeni 
gospodarczymi eksperymentami Paragwajczycy rozumieją znaczenie prze-
pływów, które pozwalają na intensywne bogacenie się w  wyniku spekulacji 
i  złodziejstwa124. W  twórczości Manna nie zmienia się jedynie podstawowa 
motywacja piewców patologicznego systemu: poszukiwanie cennych zieloności.

Kolor pieniędzy

W scenie otwierającej film Informator Lowell Bergman, producent uznanego 
programu publicystycznego, kieruje się na spotkanie z  liderem organizacji 
Hezbollah. Mężczyzna przemierza drogę na tylnym siedzeniu samochodu. 
Spod płóciennej opaski zakrywającej twarz nie dostrzega nawet zarysu mi-
janych lokacji. Choć odbiorca, w  przeciwieństwie do Bergmana, widzi ulice 
libańskiego miasta, to pozostaje równie zdezorientowany, co bohater. Dyna-
miczne ruchy kamery i nieostre ujęcia, absurdalne zbliżenia, które utrudniają 

121 M. Mann, M. Gardiner, Gorączka 2…, s. 282, 281.

122 Ibidem, s. 264.

123 Ibidem, s. 265.

124 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 216–217. 
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u rozpoznanie przedmiotów, chaotyczne przejścia od detalu do szerokiego ka-
dru i z powrotem czy wreszcie nieumotywowane „wejścia” obiektywu wprost 
w  sylwetki przechodniów nie konstytuują klarownego obrazu świata. Seria 
krótkich spojrzeń – na twarz dziecka, lufę karabinu, linie wysokiego napięcia, 
rozrośnięte palmowce – stanowi zaproszenie do świata ciągłej zmiany, które-
go nie sposób ująć w ramy uporządkowanej całości.

W tej gorączkowo nakręconej sekwencji ważniejsze niż oblicza i fasady są 
wszystkie inne właściwości mijanych ludzi, przedmiotów i miejsc. Ekranowa 
rzeczywistość Manna rozrasta się w wielu wymiarach. Do uszu bohatera co 
rusz dobiegają przeraźliwe, szybko urywające się dźwięki, którym Bergman 
nie potrafi przypisać źródła. Atmosfera bliskowschodniego kotła jest uzupeł-
niana niemalże wyczuwalnymi zapachami dymu papierosowego i ulicznego 
jedzenia. Nagłe zwroty i zmiany prędkości pojazdu powodują drżenie foteli.  
Pył i  uliczny brud osadzają się na ciele producenta. Percypując rzeczywi-
stość  wieloma zmysłami, protagonista nie musi więc widzieć, by poznawać 
okalający go świat. Mimo że adresat filmu może kierować się wzrokiem w od-
biorze pozawzrokowych doznań, to z przywołanej sekwencji da się wydobyć 
coś więcej niż jedynie wizualizację pejzażu Baalbek. Uchwycenie całościowej 
tonacji wyprawy na Bliski Wschód wymaga zaprzęgnięcia do współpracy kil-
ku zmysłów. Nastrój odwiedzanych miejsc oraz aura towarzyszących im wy-
darzeń są możliwe do poznania jedynie za sprawą akceptacji polisensorycz-
nego charakteru twórczości Manna. Choć – jak ustalono wcześniej – reżyser 
uchodzi za ekranowego stylistę125, który uprzywilejowuje wrażenia wzrokowe, 
to doznawanie „jego” świata polega na aktywnym odczytywaniu śladów o róż-
nej proweniencji, słowem: odbiór wymaga oddania się zmysłowej synestezji. 
Zalecenie jednoczesnego chłonięcia  wielu sygnałów charakteryzuje profil 
„kina totalnego” Manna.

Podobną scenę Mann (we współpracy z Emmanuelem Lubezkim) zaaran-
żuje później w filmie Ali. Przebieżka tytułowego bohatera, do której dołącza-
ją dziesiątki Zairczyków, z początku uchyla panoramę kinszaskich slumsów, 
jednak z czasem okazuje się oznaką emocjonalnej wspólnoty pariasów (fot. 7). 

125 Mann od kilkudziesięciu lat zwraca uwagę na uproszczony charakter tej obserwacji. Mówi 
przekornie: „Styl to nieprzyzwoite słowo”. D. Haithman, This Man’s Got a ‘Vice’ He Can Live 
With: ‘Style is a Dirty Word,’ Producer Michael Mann Says, „Los Angeles Times” 1987, 17. No-
vember, https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1987-11-17-ca-22158-story.html [dostęp: 
10.02.2019].

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1987-11-17-ca-22158-story.html
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rodowego Funduszu Walutowego i Banku Światowego, kieruje się dewizą, że 
„wszystko jest na sprzedaż i wszystko można kupić”126, to właśnie w więzi wy-
kluczonych tli się nadzieja: naznaczona potem, brudem i głodem, manifestu-
jąca się w muralach, śpiewach i fizycznej bliskości. Kiedy Ali na moment staje  
się członkiem tej wspólnoty, kadry sycą się barwami, ruch kamery spowalnia, 
a w tle rozbrzmiewają melancholijne dźwięki utworu malijskiego muzyka Sa-
lifa Keïty – wtedy odsłania się subiektywna prawda o rzeczywistości. Reżyser 
sięga do śladów codzienności, by poprzez nie opowiadać o  życiu jednostek 
w realiach drugiej połowy XX wieku. 

Fot. 7. Odzyskiwanie wspólnoty (Ali)

Unaocznione w technice realizacyjnej Zakładnika przywiązanie do kame-
ry cyfrowej, którą Mann uznał za lekarstwo na swoje chorobliwe pragnienie 
uchwycenia głębi pejzażu (zwłaszcza nocnego), uświadamia, że twórcę intere-
suje przede wszystkim precyzyjny ogląd przestrzeni życiowej127. Analiza po-

126 M. Davis, Planeta slumsów, przeł. K. Bielińska, Książka i Prasa, Warszawa 2009, s. 264.

127 Mann zwraca uwagę na swoją przynależność do technicznej awangardy. Reżyser porów-
nuje afirmację kamery cyfrowej do pochwały tzw. estetyki stalowej struktury, dokonanej 
przez chicagowskich architektów u  schyłku XIX  wieku, wyłamujących się trendowi do 
ukrywania stali pod kamiennymi fasadami. Podkreśla tym samym, że nie korzysta z tech-
nologii cyfrowej po to, by później udawać, że jej nie używa. Zob. M. Olsen, Paint It Black, 
in: Michael Mann. Cinema and Television…, s. 81.
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u szczególnych przejawów świata uwikłanego w ideologię późnego kapitalizmu 
pozwala mu na odzwierciedlenie aury współczesności, kompleksowo oddzia-
łującej na funkcjonujących w niej ludzi128.

Witaj w świecie!

Zwieńczenie epizodu w Baalbek w mniej zawoalowany sposób tłumaczy arty-
styczne stanowisko Manna. Tuż po rozmowie z szejkiem Fadlallahem bohater 
Informatora w końcu zdejmuje opaskę i rozgląda się wokół siebie, by momen-
talnie potwierdzić koherencję wszystkich wcześniejszych doznań. Rozsuwa 
okienne zasłony niczym kotary w kinoteatrze i teraz już wzrokowo odbiera 
sygnały, które docierały do niego podczas podróży samochodem. Widzi rażące 
światło, ruch uliczny, źródła zapachów i miejski brud. Odczuwane przedtem 
bodźce zyskują naoczne potwierdzenie. Bohater może wreszcie wykrzyknąć: 
„Witaj w świecie!”, stając się przy okazji symbolicznym medium reżysera. Ze 
wskazanej deklaracji wyłania się Mannowska etyka pracy, ukierunkowana 
na drobiazgowe prezentowanie wyimków nieostrej i wieloaspektowej, często 
nieokreślonej i trudnej do uchwycenia rzeczywistości.

Jak już pisałem, oznaczanie Manna etykietą wizualnego stylisty nie 
dziwi, ale nie jest w  pełni zasadne  – oddaje bowiem jedynie część jego 
strategii autorskiej. Sygnaturę twórcy wyznacza splot przypadkowych do-
znań, bogactwo fizykalnych wrażeń i  spiętrzenie afektów. Todd McGo-
wan rozważa nawet orientację reżysera w  kontekście nadmiaru, który 
charakteryzuje nie tylko poczynania filmowych bohaterów, lecz także fa-
natyczne poświęcenie pracy i  momentami patologiczny129 perfekcjonizm  

128 O aurze decyduje również muzyka. W materiałach dodatkowych filmu Zakładnik kompo-
zytor James Newton Howard zwraca uwagę na scenę konfrontacji w wieżowcu, w której 
pracuje Annie: „Widać LA nocą, helikoptery, szkło odbija światło, tworzą się refleksy, całą 
tę scenę wypełnia dziwna gra kolorów. Chciałem dopasować muzykę do tej bardzo ciemnej 
i impresjonistycznej scenerii”.

129 Jay Holben zwraca uwagę na konflikt Manna z operatorem Paulem Cameronem oraz fakt 
zaistnienia „różnic artystycznych” podczas prac nad Zakładnikiem. Zob. J. Holben, Hell on 
Wheels: Collateral, „American Cinematographer”  2019, https://ascmag.com/articles/hell-on 
-wheels-collateral [dostęp: 10.02.2020]. Matt Zoller Seitz przywołuje z kolei epizod z pla-
nu Informatora. Ponoć jedna ze scen musiała zostać nagrana ponownie, bo Mannowi nie 
podobał się kolor krawata jednego z bohaterów. Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp, „Moving Image 
Source”  2009, http://www.movingimagesource.us/articles/zen-pulp-pt-1-20090701 [dostęp: 

https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collateral
https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collateral
http://www.movingimagesource.us/articles/zen-pulp-pt-1-20090701
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wych doznań. Sprawia ona, że proces doświadczania filmu nie uprzywilejowu-
je wizualności samej w sobie, ale polega na skorelowaniu jej ze wskazówkami 
pozawzrokowymi. Korzystając z wykładni Jennifer Barker, można dookreślić 
nadmiar jako jakość faworyzującą percepcję synestetyczną. Poprzez przekro-
czenie ram jednozmysłowej modalności oraz unieważnienie podziałów i hie-
rarchii, przypominanych czasem w  ramach refleksji na temat zmysłowości 
kina131, Mann kształtuje spektakl oddający nastrój czasów późnego kapitali-
zmu. W kontekś cie uprawianego przez autora Gorączki modelu kina, wyma-
gającego od widza skojarzeń intermodalnych, należałoby więc dokonać nie-
wielkiego przesunięcia w  zakresie przedmiotu badań. Liczba teoretycznych 
rozpoznań „estetyki” reżysera  (aesthetics) uzmysławia niedostateczne zainte-
resowanie „synestetyzmem” jego twórczości (synaesthetics). Być może tuż obok 
kluczowego terminu „styl” powinno zatem lokować się pojęcie filmowej „aury”, 
okalającej światy ukazane w dziełach Manna.

W dobie utowarowienia kultury i prymatu informacji cyfrowej styl Man-
na sygnalizuje „walkę o powrót realnego, protest przeciw coraz bardziej glo-
balnym spektaklom symulacji”132. Aura, częściowo wywiedziona z  wykładni 
Waltera Benjamina, wbrew zapowiedziom niemieckiego filozofa, przetrwała 
reprodukcję techniczną. Jak zauważa Paweł Mościcki, można ją dziś trak-
tować jako „rodzaj dodatku, czy też naddatku, w obrazie, który jednocześnie 
decyduje o jego wyjątkowości, jego specyficznym i niepowtarzalnym błysku”. 
Aura, niczym widmo, „pojawia się wraz z obrazem, nawiedza go, ale zarazem 
nie daje się do niego zredukować”133. Mann korzysta z owego mgnienia w spo-

10.02.2019]. W materiałach dodatkowych filmu Gorączka wybrzmiewa zaś anegdota doty-
cząca ciągłych zmian rozstawienia baraków z wieńczącej film sekwencji. Czasem należało 
je przestawiać o zaledwie kilka centymetrów. Jamie Foxx w paratekstach towarzyszących 
Zakładnikowi zdradza, jaki jest ulubiony moment aktorów, współpracujących z Mannem: 
kiedy po zrealizowaniu trudnego ujęcia reżyser pokazuje podniesiony kciuk.

130 Zob.  T.  McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł.  K.  Mikurda, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 85–91.

131 Por. J.M. Barker, Out of Sync, Out of Sight: Synaesthesia and Film Spectacle, „Paragraph” 2008, 
no. 31, s. 237.

132 Zob.  L.  Koepnick, Aura widziana na nowo. Benjamin i  współczesna kultura wizualna, 
przeł. K. Kosińska, „Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 38.

133 P. Mościcki, Odrodzenie aury z ducha fotogenii, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 90.
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u sób szczególny. Jego autorski wariant aury wynika najprawdopodobniej z po-
trzeby ujawnienia wielozmysłowej relacji zachodzącej między osamotnionymi 
bohaterami i przytłaczającym ich światem. Mościcki w dalszej części rozważań 
zwraca uwagę na sedno myśli Benjamina. Z jednej strony, jak w zwyczajowym 
odczytaniu, sygnalizuje zanik aury, powodowany masowością technicznej re-
produkcji, a z drugiej koncentruje się na wywrotowym charakterze tego pro-
cesu. Uśmiercenie aury może prowadzić do otwarcia się na nową auratyczność  
odzwierciedlającą dynamikę nowoczesności134. W tym polu sytuuje się twór-
czość Manna – autora snującego elegijne opowieści o upadającym świecie.

Realia Stanów Zjednoczonych schyłku XX wieku są przez Manna prezen-
towane dwojako – z punktu widzenia zarówno niezaangażowanego, jak i sper-
sonalizowanego, tłumaczącego, w  jaki sposób bohaterowie reagują na rzeczy-
wistość i w  jaki sposób ta na nich oddziałuje. Świadomość, że podstawowym 
problemem społecznym w Zakładniku są nierówności ekonomiczne, nie wynika 
jedynie z  różnic w  wyglądzie taksówkarza i  elitarnego mordercy. Decydująca 
jest aura towarzysząca Maksowi – sprekaryzowanemu kierowcy, którego wstyd, 
niepewność i  zakłopotanie z  czasem udzielają się widzowi. Choć od wielu lat 
mężczyzna ciężko pracuje, to biznesowy plan założenia własnej firmy ciągle po-
zostaje nieziszczalny. Zdaniem Scotta Foundasa, wszystko, co stanowi o  mise-
en-scène utworów Manna, wyrasta z bohaterów i jest formą ekspresji ich stanów 
wewnętrznych135. Kiedy po destrukcyjnych spotkaniach z  rzekomymi „ludźmi 
sukcesu” bohater dochodzi do psychicznej równowagi, kamera drobiazgowo ana-
lizuje jego postać. Obiektyw sytuuje się wtedy blisko protagonisty: wnika w jego 
przestrzeń osobistą, a w efekcie, twarz Maksa, skąpana w zielono-żółtej poświa-
cie traci ostre kształty. Świat wokół bohatera symbolicznie się pomniejsza. Sły-
chać wtedy jedynie westchnienia taksówkarza, który mimo porażek ciągle snuje 
niemożliwe do zrealizowania marzenie o  sukcesie. Wiedza odbiorcy na temat 
sytuacji postaci jest wsparta z jednej strony na przezroczystej obserwacji realiów, 
a z drugiej – na zbliżaniu się do Maksa i współodczuwaniu z nim. Świat późne-
go kapitalizmu, obdarzany spojrzeniem z dystansu, ujawnia swoją aurę dopiero 
w chwilach, kiedy protagoniści mierzą się z poszczególnymi jego problemami.

Jeśli odbiór rzeczywistości wszystkimi zmysłami można uchwycić 
w  ramy audiowizualnego manifestu, to ten najdosłowniej został wyrażony 

134 Ibidem, s. 96.

135 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s…
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nie wyczuleni na aurę rzeczywistości. Odbierając świat pełniej niż inne posta-
cie, reagują dyskomfortem na biurową duchotę, nienaturalną pustkę ulic czy 
nieprzyjemną jaskrawość poranka. Z  powodu dotkliwego osamotnienia per-
cepcyjnego obaj szukają możliwości wyrażenia potrzeb zmysłowych. Współ-
pracujący z FBI konsultant wykorzystuje swoje synestetyczne zdolności do 
zanurzania się w jaźnie przestępców. Przypadkowo, w jednej ze scen, w której 
Graham przyjmuje perspektywę swojego rywala, by opowiedzieć o  towarzy-
szących mu doznaniach, na usta profilanta pada żółtawy blask. Podobna bar-
wa często towarzyszy Dollarhyde’owi.

Jego rywal zaspokaja skłonności, aranżując wyszukane spektakle 
zbrodni. Morderca, nazywany przez dziennikarzy Zębową Wróżką (lub 
Szczerbatą Lalą), organizuje scenerię na wzór przestrzeni katoptrycznej, 
w  której staje się nie tylko odtwórcą głównej roli, ale także widzem obser-
wującym własne poczynania w  refleksach luster umieszczonych w  oczach 
ofiar. W kontekście tej perwersji widzialności interesująca jest strategia re-
żyserska Manna, który nie eksponuje aktów przemocy. Ich przebieg relacjo-
nuje poprzez pracę policyjnego profilera, dysponującego jedynie rejestracjami  
z miejsc zbrodni.

W filmie dokonuje się także odsłonięcie mniej zdegenerowanych potrzeb 
psychopatycznego mordercy. Dollarhyde zaprasza na spotkanie towarzyskie 
niewidomą koleżankę z pracy, która – ze względu na doświadczenie niepeł-
nosprawności  – miałaby widzieć więcej. Kiedy w  trakcie zaaranżowanej wi-
zyty u weterynarza kobieta dotyka gęstego futra tygrysa, przykłada dłoń do 
otwartej paszczy zwierzęcia, chłonie jego ciepło i nasłuchuje bicia serca, Dol-
larhyde wchodzi w stan niemal ekstatyczny. W tym momencie diegetyczna 
opowieść o  sile doświadczeń pozawzrokowych przenosi się na poziom rea-
lizacyjny. Styl można tu traktować – podobnie jak pisał Michael Riffaterre 
w odniesieniu do krytyki literackiej  – jako „uwydatnienie”, ponieważ „język 
wyraża, a styl podkreśla”136. Wnętrze gabinetu weterynaryjnego skąpane jest 
w  bieli niczym sypialnie, w  których Dollarhyde realizuje swoje perwersyj-
ne pragnienia. Rozchwiane spojrzenie kamery pozwala dostrzec peryferie 
kadru, a  rozmyte krawędzie przydają nieostrym zdjęciom melancholijnej  

136 M. Riffaterre, Kryteria analizy stylu, przeł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1972, nr 63, 
z. 3, s. 221.
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tonacji137. Tempo tej zmysłowej, seksualnej fantazji jest wyznaczane przez 
hipnotyczne dźwięki utworu Coelocanth grupy Shriekback138. W  późniejszej 
sekwencji, będącej rewersem przywołanego epizodu, Dollarhyde ponawia sy-
tuację synestetyczną. Tuż po stosunku seksualnym zaczyna „chłonąć” swoją 
partnerkę: nie tylko ją ogląda, ale też wącha, dotyka i  nasłuchuje bicia jej 
serca, a w końcu przenosi dłoń kobiety wprost w swoją „paszczę” (fot. 8).

Fot. 8. Przebudzenie drapieżnika (Czerwony smok)

137 Zob. R.W. Knight, Michael Mann’s Miami Vice, „Reverse Shot” 2008, 26 April, http://www.
reverseshot.org/symposiums/entry/70/michael_mann [dostęp: 10.02.2019].

138 W  materiałach dodatkowych filmu Czerwony smok Barry Andrews, współzałożyciel 
Shriekback, zwraca uwagę na wydźwięk sceny, która sygnalizuje, że w  nieco innych 
okolicznościach Dollarhyde zamiast zabijać, mógłby kochać i być kochanym.

http://www.reverseshot.org/symposiums/entry/70/michael_mann
http://www.reverseshot.org/symposiums/entry/70/michael_mann
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przenikliwie zauważa Bilge Ebiri139. W tych szczególnych momentach obiektyw-
ne spojrzenie zostaje niejako zakłócone: w  narrację realistyczną wkradają się 
przeczucie i impresja. Warunkowo zwolniony z więzienia protagonista Hakera 
trafia w pewnym momencie na płytę lotniska. Mann deklaruje w wywiadzie: „Jej 
rozległość niepokoi go, mężczyzna wydaje się zagubiony, pozbawiony wewnętrz-
nego kompasu. Instytucja wpłynęła na niego bardziej, niż się spodziewał”140. 
Reżyser nie poprzestaje w  tej scenie na socjologicznej diagnozie  – dopuszcza 
poetycki afekt. Lęk Hathawaya dostrzega nieznajoma dziewczyna, jego przyszła 
współpracowniczka i partnerka, która „instynktownie zauważa tę agorafobiczną 
reakcję na przestrzeń. Ma intuicję w stosunku do bohatera. To jeden z tych nie-
wymiernych związków, jakie definiują nasze życie” – wieńczy autor141.

Richard Brody zwraca uwagę na to, że Mann jest stylistą w konkretnym 
znaczeniu – jego styl nie jest sednem historii, lecz uzupełnieniem treści142. Re-
żyser zachowuje równowagę poszczególnych aspektów filmu. Rys dramatycz- 
ny utworu, napięcie, nastrojowość, muzyczne wyczucie, rytm, decyzje este-
tyczne, konstrukcja scenariusza i  tempo akcji fundują, zdaniem Brody’ego, 
zbalansowaną całość. Steven Rybin używa frazy „wydarzenie stylistyczne”, by 
omówić te elementy realizacyjne, które wydobywają ze świata przedstawio-
nego niuanse rzeczywistości143. Pochodzą one z wnętrza historii i mają swoje 
fabularne uzasadnienie, nie będąc przy tym uniwersalnym, spajającym całą 
filmografię reżysera, wehikułem narracji. Ostatecznie, strategia Manna ulega 
ciągłym – często krytykowanym – przekształceniom. Kojarzone z jego pierw-
szymi, „połyskliwymi” filmami (wyraźnie inspirowanymi estetyką noir) kadry 
neonowych miast i  zdjęcia z  mieniących się lustrzanymi odbiciami miejsc 
zbrodni ustąpiły słonecznym plażom Miami, uchwyconym w poetyce wideo-
klipowej (Policjanci z Miami). Później pojawił się chłodny i rzeczowy Informa-

139 Zob.  B.  Ebiri, Michael Mann. A  Director Caught Between the Real and the Abstract, „Vul- 
ture”  2015, https://www.vulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat.html 
[dostęp: 10.02.2019].

140 Ibidem.

141 Ibidem.

142 Zob.  R.  Brody, The Stylish, Empty Realism of Michael Mann, „The New Yorker”  2016,  
5 February, https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-stylish-empty-realism-of 

-michael-mann [dostęp: 10.02.2019].

143 Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur, Scarecrow Press, Lanham 2013, s. 81.

https://www.vulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat.html
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-stylish-empty-realism-of-michael-mann
https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-stylish-empty-realism-of-michael-mann
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u tor, w którym więcej uwagi niż pejzażom reżyser poświęcił błyskotliwym, dy-
namicznie zmontowanym scenom dialogowym. Coraz częstsze w XXI wieku 
sięganie po kamerę cyfrową także zmodyfikowało styl autora. Zamiast więc 
poszukiwać konsekwencji estetycznej, co – zdaniem Rybina – prowadziłoby 
w  końcu do zaistnienia interpretacyjnego delirium oraz przekonania o  cią-
głym przybliżaniu się do i  oddalaniu od stylistycznego monolitu144, należa-
łoby dostrzec konsekwencję w wyzyskiwaniu atmosfery rzeczywistości. Styl 
wizualny Manna komponuje się z Weltanschauung 145, zespołem przekonań na 
temat przemian społeczno-politycznych Stanów Zjednoczonych. 

W odróżnieniu od części filmów z przełomu wieków, których autorzy upra-
wiali krytykę ideologiczną z wykorzystaniem narzędzi postmodernistycznych, 
realizacje Manna nie opierają się na „podwójnym widzeniu”146. Podejmując 
problematykę współczesną, reżyser generuje przekaz względnie przezroczysty 
w planie ideologicznym i światopoglądowym. Zagłębia się co prawda w świat 
wzbudzający jego wątpliwości moralne i wykłada liczne problemy cywilizacyj-
ne: wyniszczające przywiązanie do pracy, rozkład stabilności życiowej, rozpad 
stosunków międzyludzkich, ekonomię późnego kapitalizmu czy ponowoczes-
ną inwigilację. Choć wszystkie te aberracje mają zaczątek w praktyce neoli-
beralizmu, to Mann nie dokonuje apriorycznej krytyki systemu. Trzyma się 
blisko swoich bohaterów i stopniowo rozpoznaje rzeczywistość od wewnątrz, 
stroniąc od roli nadzorcy z odizolowanego, zewnętrznego punktu widokowego.

Jak zauważa Ryland Walker Knight, to, co współcześnie jest traktowane 
jako znajome i  dobrze rozpoznane, w  twórczości Manna nabywa niepoko-
jącego charakteru obcości. Z  kolei to, co w  realiach pozafilmowych zwykle 
tkwi na percepcyjnych peryferiach, w jego filmach skupia szczególną uwagę147. 
Zamiast oswajać świat, reżyser zachowuje względem niego dystans. Przyjmu-
je punktowy sposób oglądu, który pozwala mu wyławiać problemy istotne 
z  perspektywy jednostki. Manifestując złowrogie oddalenie rzeczywistości 
i  jej widmową naturę, twórca ignoruje środki wypracowane przez autorów 
filmów progresywnych narracyjnie  – te mogłyby przecież omglić specyfikę 
ideologii i ukryć najdotkliwsze jej wady.

144 Ibidem, s. xxxiii.

145 Zob. A. Helman, Refleksje teoretyczne. Kilka uwag o stylu w filmie, „Kino” 1978, nr 4, s. 35.

146 Ch. Sharrett, Michael Mann…, s. 254.

147 Zob. R.W. Knight, Michael Mann’s Miami…
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żyserów, którzy wierzą w rzeczywistość”, i „reżyserów, którzy (wzorem postmo-
dernistów)  wierzą w  nierzeczywistość”,  wielozmysłowy świat Manna wyróż-
niałby się jako ten, który „śmierdzi kapustą”148. W odróżnieniu od twórczości 
naturalistów, w filmach amerykańskiego reżysera nutą zapachową „kapusty” 
jest kapitalizm i pozorna sytość, a nie bieda i głód. Źródłem krzywdy najczęś-
ciej okazuje się bowiem „szczęście, a  przynajmniej zadowolenie (które jest 
w  rzeczywistości samozadowoleniem), »fałszywe« szczęście Marcusego  […]  – 
pod tą właśnie błogością kryje się niedola, nieszczęście, które nie ma nazwy, 
które nawet nie wie, że różni się od autentycznej satysfakcji i spełnienia”149.

Wysokobudżetowe filmy i  seriale Manna są ewidentnie uwikłane ideo-
logicznie (jak większość hollywoodzkich realizacji zaprzęgniętych w  system 
produkcji i  dystrybucji), jednak wykazują przy okazji krytyczną orientację. 
Fetyszyzacja neoliberalnych idei przez bohaterów sprzyja subwersywnemu 
obnażeniu martwoty i  zgnilizny systemu. Jeśli przyjąć wykładnię Louisa 
Althussera, który wskazywał, że ideologia narzuca „oczywistości jako oczywi-
stości, że nie możemy ich nie rozpoznać i wobec których nieuniknioną i na-
turalną reakcją jest krzyknąć (pełnym głosem lub w »zaciszu świadomości«):  
»To oczywiste. Tak jest. To prawda!«”150, to w  dziele Manna oczywistości  
jawią się jako sporne i budzące wątpliwości. Nie dlatego, że twórca zjadliwie 
je punktuje, lecz dlatego, że utrzymuje wobec nich dystans: w tym wariancie 
krytyka dokonuje się z  perspektywy poszczególnych bohaterów. Tropienie 
śladów amerykańskiej mitologii prowadzi reżysera do jednostek, które zosta-
ły skrzywdzone mrzonkami o sukcesie. Protagoniści ostatecznie poddają się 
upodmiotowieniu albo odpodmiotowieniu – a więc wchodzą w szpony późne-
go kapitalizmu lub próbują się z nich wyrwać151.

Jednym z najbardziej interesujących Manna tematów jest kwestia korpo-
racyjnych rozgrywek, która we wszystkich filmach zyskuje wyraźną manife-
stację wizualną. Począwszy od debiutanckiej Mili jerychońskiej, w której gra 

148 F. Jameson, Postmodernizm…, s. 286.

149 Tymi słowami Jameson charakteryzuje przekazy relacjonujące nastrój epoki Dwighta  
Eisenhowera. Ibidem.

150 L.  Althusser, Ideologie i  aparaty ideologiczne państwa, przeł.  A.  Staroń, „Recykling Idei”   
2006, http://recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-ideologiczne-panstwa [dostęp:  
10.02.2019].

151 Zob. L. Koepnick, Aura widziana…, s. 43.

http://recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-ideologiczne-panstwa
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u kolorem komentuje konflikty klasowe i etniczne, przez Złodzieja, odbijającego 
w lakierowanych powierzchniach złudzenia amerykańskiego snu, kończąc na 
Zakładniku, filmie operującym zielono-żółtymi barwami klaustrofobii ogar-
niającej tytułowego bohatera, Mann konsekwentnie kroczy za bohaterami, 
mierzącymi się z nieprzyjazną rzeczywistością. Protagoniści kierowani wiarą 
w lepsze jutro zanurzają się w postindustrialny świat zawiedzionych nadziei, 
chciwości, zepsucia i cynizmu. Aura w filmach Manna jest ufundowana na 
zderzeniu „obiektywnego” portretu świata z  przywiązaniem do bohaterów, 
którzy biorą udział w nierównej walce z dysponentami władzy symbolicznej.

Aura późnego kapitalizmu

Bohaterowie twórczości Manna sytuują się w podrzędnej pozycji wobec zlece-
niodawców. Stymulowani korporacyjną nowomową, intensyfikują poziom swojej 
mobilności przestrzennej, konsumpcji i  ruchliwości pionowej. Wszystko po to, 
by znaleźć się na szczycie drabiny społecznej. Każdorazowo rozpada się ta ilu-
zja nieograniczonych możliwości, a wtedy protagoniści orientują się, że utknęli 
w zatrutej przestrzeni. Żywiona wcześniej nadzieja na lepszą przyszłość ustępuje 
poczuciu braku sensu. W Informatorze główni bohaterowie obnażają nieetyczne 
praktyki branży zarządzanej przez big tobacco. Za chwilowy i wątpliwy w grun- 
cie rzeczy sukces przychodzi im zapłacić wysoką cenę. W jednej z końcowych 
sekwencji filmu partnerka Bergmana pociesza go: „Wygrałeś”, jednak mężczy-
zna nie podziela jej entuzjazmu i dopowiada jedynie: „Tak, tylko co?”.

Protagoniści filmów Manna są ofiarami ideologii – jej przemożnego i nie-
zauważalnego wpływu. Choć na pozór reżyser gloryfikuje współczesność, to 
kształtowana przez niego atmosfera stanowi sugestywną wskazówkę roz-
bijającą mrzonkę amerykańskiego snu. Gra kolorem, oświetlenie, kompo-
zycja kadru, cielesne relacje między bohaterami i  muzyka wyrażają odrazę 
do neoliberalnej rzeczywistości. Samotnych, przemieszczających się z  miej-
sca w miejsce, oddanych pracy i zorientowanych na bogacenie się bohaterów 
otacza nastrój nieszczęścia, pustki i wiecznych zobowiązań. Aura w filmach 
Manna definiuje, właściwe społeczeństwu schyłku XX wieku, poczucie „zagu-
bienia, dezorientacji i konsternacji”, wynikające, jak pisze Zygmunt Bauman, 
z nieuchwytności (lub złudności) życiowych celów152.

152 Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 30.
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uTytułowy bohater Złodzieja, podejmując próbę realizacji awansu ekono-
micznego, skazuje się na los  wiecznego dłużnika, na zawsze krążącego po 
labiryncie – wskazuje reżyser153. Ze względu na odsiadkę Frank nie dysponuje 
życiowym doświadczeniem. Mimo że Mann często wiąże pobyt w instytucjach 
totalnych z uzyskiwaniem świadomości klasowej154, to najważniejszym drogo-
wskazem dla mężczyzny pozostaje polityka neoliberalna. Wszystkie marze-
nia Frank pragnie realizować zgodnie z  logiką kapitalizmu – nawet relacje 
emocjonalne kształtuje niczym działalność gospodarczą. To znak, że system 
ostatecznie przechwytuje dyskurs wartości rodzinnych155. Zdaniem Melindy 
Cooper, w obliczu przemian obyczajowych lat 60. liberałowie i konserwatyści 
zawiązali sojusz, by forsować powrót do tradycji prywatnej odpowiedzialności 
wewnątrzrodzinnej (wypierającej państwowe transfery socjalne)156. Towarzy-
szący temu procesowi rozrost kompetencji kontrolnych, jakimi dysponują in-
stytucje publiczne, objawia się w scenie adopcyjnych starań pary.

Kiedy wniesione przez Franka i Jessie dokumenty zostają zakwestiono-
wane ze względu na kryminalną przeszłość mężczyzny, bohater wypomina 
pracowniczce socjalnej mechanizmy przemocy instytucjonalnej, której sam 
doświadczył, będąc wychowankiem domu dziecka. Złodziej przypomina nie 
tylko o życiu w małym, zielonym pokoiku, ale też ostatecznym akcie kapitu-
lacji w obliczu opresji: „Moje życie należy do was”. W końcu, we współpracy 
z Leo, liderem organizacji mafijnej, nabywa dziecko. Poród odbywa się w ho-
telowym lobby. Z  windy, rozświetlonej ostrzegawczą, jasnozieloną poświatą, 
wychodzi opiekunka i przekazuje noworodka Jessie. Chwilę później rodzice 

153 W  filmowych paratekstach Mann zwraca uwagę na wizualne środki, za których pomo-
cą próbował oddać położenie Franka  – szczura uwięzionego w  pułapce. Zob.  M.  Mann, 
Michael Mann on THIEF  (1981), https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8 [dostęp: 
10.02.2022].

154 Reżyser afirmatywnie wypowiada się na temat osadzonych, którzy mimo braku formal-
nego wykształcenia sięgają po teksty filozoficzne i socjologiczne, by w nich odnaleźć od-
powiedzi na trapiące ich pytania. Zob. M. Mann, Why Is Heat So Great? Let’s Ask Michael 
Mann, rozm.  przepr.  S.  Abrams, „Vulture”  2017, https://www.vulture.com/2017/05/why-is 

-heat-so-great-lets-ask-michael-mann.html [dostęp: 10.02.2019].

155 W materiałach dodatkowych filmu Zakładnik Mann zwraca uwagę na rywalizacyjny cha-
rakter relacji głównych bohaterów. Mówi: „Wygląda to prawie tak, jakby była między Mak-
sem i Vincentem chłopięca rywalizacja o pochwały od matki Maksa”.

156 Zob.  M.  Cooper, Family Values. Between Neoliberalism and the New Social Conservatism, 
Zone Books, New York 2017, s. 21.

https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
https://www.vulture.com/2017/05/why-is-heat-so-great-lets-ask-michael-mann.html
https://www.vulture.com/2017/05/why-is-heat-so-great-lets-ask-michael-mann.html
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u w restauracji świętują narodziny chłopca. Marzenie pary zostaje spełnione, ale 
bohaterowie nie okazują szczególnej radości. W scenie zmontowanej w ukła-
dzie ujęcie-przeciwujęcie nie widać nawet twarzy dziecka. Pozór szczęścia po-
świadcza wnętrze lokalu – młodych rodziców otaczają zielone ściany, a czer-
wone elementy wystroju fundują wokół nich labiryntową strukturę.

W  kulminacyjnym momencie filmu Frank wysłuchuje tyrady swojego 
mocodawcy. Stojący nad pobitym mężczyzną gangster wykłada mu specyfikę 
relacji biznesowych. Kadrowany z żabiej perspektywy Leo informuje Złodzie-
ja: „Twój dzieciak jest mój, ja go kupiłem. Ty tylko wypożyczyłeś, wynajmu-
jesz go”. Aura sekwencji, naznaczona jaskrawozielonym światłem jarzeniówek, 
znamionuje wszechobecne zagrożenie  (fot.  9). Tuż po deklaracji przestępcy 
następuje jeszcze szereg nielogicznych cięć montażowych, oddających rozpad 
psychiczny Franka. Ujęcia są rwane, pozbawione płynności, a  Leo kieruje 
się raz w prawą, a  raz w  lewą stronę kadru. Jeśli uznać, że czasem styl fil-
mowy może zasłaniać profil portretowanych realiów, to w  twórczości Man-
na aura wydobywa faktyczny ich kształt: skażony przemocą ekonomiczną 
i wątpliwymi praktykami korporacyjnymi, które ukrywa się za mirażami, wi-
zerunkami profesjonalistów, przytłaczającą architekturą i  barierą trudnych  
do zniesienia dźwięków.

Fot. 9. Toksyczne zwierzchnictwo (Złodziej)
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uChoć Mann lokuje się w pewnym oddaleniu od twórców słynących z wi-
zualnego ekscentryzmu, to jednocześnie nie odżegnuje się od narzędzi kre-
acji, które pozwalałyby mu wyostrzać rzeczywistość. W  Czerwonym smoku 
wyostrzenie wydarza się kilka razy. W sekwencji rozgrywającej się w szpita-
lu psychiatrycznym Will Graham doświadcza napadu paniki. Niepokój bo-
hatera wzmaga się w  celi Hannibala Lecktora, psychopatycznego mordercy 
zjadającego swoje ofiary. Spotkanie mężczyzn jest zaaranżowane na wzór sy-
tuacji lustrzanej. Osią symetrii w tym niewielkim, niemal całkowicie białym 
pomieszczeniu są przebiegające wzdłuż pokoju kraty  (fot.  10). Właściwą in-
terakcję z Lecktorem poprzedza moment wyciszenia. Kamera jest oddalona 
od sylwetki Willa, a lokum wydaje się względnie przestronne. Kiedy jednak 
kanibal unosi się z łóżka i zajmuje pozycję naprzeciw detektywa, perspekty-
wa się zmienia. Jak zauważają Paul Duncan i F.X. Feeney, obiektyw zbliża się 
do Grahama, prezentując zwiększoną aktywność zmysłową bohatera157. Klau-
strofobiczne wnętrza postmodernistycznej budowli symbolicznie zacieśniają 
się wokół niego. Protagonista traci obiektywizm spojrzenia i  zrywa się do 
ucieczki. Chwilę później wpatruje się w przyszpitalny trawnik. Zieleń klom-
bów mieni się połyskliwymi refleksami, a barwa uznawana zwykle za kojącą, 
zaczyna przypominać truciznę Scheelego. Kiedy mężczyzna rozluźnia krawat 
(tym samym także swoje zobowiązania), kolory otoczenia wracają do normy. 

Fot. 10. Po drugiej stronie lustra (Czerwony smok)

157 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 62.
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u Podpatrywanie świata ma w filmach Manna obiektywny zaczątek, jednak 
spojrzenia poszczególnych bohaterów przydają mu subiektywnego charak-
teru. Połączenie obu tych modeli reprezentacji w  pełni wyzwala aurę prze-
łomu wieków. Ekranowe realia okazują się rozszczepione przez świadomość 
bywalców ponowoczesnego świata. Autor Złodzieja wciąż ponawia zresztą za-
proszenie do Bazinowskiego „kina totalnego”. Gorączkowa rzeczywistość zy-
skuje w  jego filmach kształt polifonicznego widowiska, w którym do głosu 
dochodzą postacie co dzień mierzące się z niepewnością.

Jak zauważa Nick Srnicek, złożoność i  abstrakcyjność globalnych ryn-
ków wymaga równie złożonych i  abstrakcyjnych form estetycznej reprezen-
tacji158. W filmach Manna funkcję tę pełni poetyka, którą Artur Piskorz uj-
muje w ramy tzw. kina doświadczenia – modelu realizacyjnego polegającego 
na przedstawianiu rzeczywistości „przefiltrowanej przez psychikę bohatera”159. 
Reżyser nie tworzy całościowej rekonstrukcji świata, lecz podąża za jego by-
walcami i przyjmuje ich perspektywę, by koncentrować się na jednostkowych 
potrzebach. Kiedy w  Informatorze Jeffrey Wigand zostaje zwolniony przez 
korporację tytoniową, przemianie ulegają też odwiedzane przez niego miejsca. 
Utrata bezpieczeństwa ekonomicznego skutkuje rozpadem mentalnym. Che-
mika zaczynają prześladować jego własne, zdeformowane odbicia, dostrzega-
ne między innymi w lustrzanych drzwiach windy; domowa przestrzeń ulega 
optycznemu pomniejszeniu, a  otoczenie pola golfowego, zamiast uspokajać, 
odstrasza bohatera barwą trującej zieleni.

Jeśli uznać, zgodnie z myślą Erwina Panofsky’ego, że styl jest sposobem 
manipulowania niestylizowaną rzeczywistością fizyczną160, to wybory Man-
na służą przede wszystkim wydobyciu specyfiki i  sporządzeniu wizualnego 
komentarza do świata późnego kapitalizmu: odrażającego, zrujnowanego mo- 
ralnie i osaczającego bohaterów, którzy bezskutecznie poszukują bezpieczeń- 
stwa. Przyjęta strategia może zaskakiwać, ponieważ Mann faworyzuje prze-
strzenie zaanektowane przez rzeczników wielkiego kapitału. Stała obecność  
bieli i szarości, schludnych mieszkań, ekskluzywnych apartamentów i awan- 

158 Zob.  N.  Srnicek, Navigating Neoliberalism. Political Aesthetics in an Age of Crisis, https://
vimeo.com/52434614 [dostęp: 10.02.2019].

159 A. Piskorz, Michael Mann…, s. 186.

160 Zob. E. Panofsky, Style and Medium in Motion Pictures, in: The Visual Turn: Classical Film 
Theory and Art History, ed. A.D. Vacche, Rutgers, New Brunswick 2003, s. 83.

https://vimeo.com/52434614
https://vimeo.com/52434614
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ugardowych klubów nocnych, przywiązanie do obłych przedmiotów i gładkich 
powierzchni, fetyszyzacja technologii i drogich gadżetów, celebracja męskiego 
profesjonalizmu i etosu pracowników wysokiego szczebla kreują profil swoi-
stej „estetyki korporacyjnej” o wyraźnym zabarwieniu marketingowym. Choć 
twórca deklaruje nieufność wobec powierzchownego piękna i opiera się ety-
kietom modernisty161, to  – zdaniem Matta Zollera Seitza  – pozostaje przy-
wiązany do estetyki reklam telewizyjnych, ukierunkowanych zwłaszcza na 
sprzedaż wartości: determinacji, skupienia i zaangażowania162. Świat Manna 
jest wypełniony modnymi ubraniami, drogimi pojazdami i  szklanymi forte-
cami, a mamieni ideologią sukcesu protagoniści podążają za tymi wizualny-
mi oznakami bogactwa.

Sięgając po metody analizy ideologiczno-klasowej, Choon-Piew Pow zwra-
ca uwagę na to, że przyjemność czerpana z kontaktu z finezyjnie zaaranżowa-
nymi przestrzeniami oraz skłonność do ochrony ich piękna znamionuje sta-
rania elit. W interesie decydentów leży sprzyjanie wysublimowanym gustom, 
będące w gruncie rzeczy narzędziem marginalizowania klasy niższej i sposo-
bem potwierdzania własnej wyjątkowości163. Estetyzacja pracowników wyso-
kiego szczebla jest w  twórczości Manna wyłącznie pozorną pochwałą klasy 
posiadającej. Reżyser podkreśla wykluczający profil przestrzeni korporacyj-
nych i złowieszczość marketingowej fasady. Minimalizm i „zmysł estetyczny”, 
początkowo uwodzicielskie, z czasem prowadzą do rozpadu tożsamościowego. 
W Czerwonym smoku monumentalne budowle (pokroju terminalu portu lot-
niczego Saint Louis-Lambert) powodują niepokój, a sterylne korytarze pogłę-
biają paranoję Grahama. W Gorączce mieszkańcy wyrafinowanych, lecz zim-
nych164 i nieprzyjaznych apartamentów tęsknią za intymnością kameralnych 
przestrzeni. Z kolei stalowe garnitury bohaterów Informatora i Zakładnika165 
stanowią symboliczne bariery oddzielające portretowanych indywidualistów 
od reszty świata – także tego, którego częścią chcieliby się stać.

161 Zob. S. Foundas, A Mann’s Man’s…

162 Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp…

163 Ch.-P.  Pow, Neoliberalism and the Aestheticization of New Middle-Class Landscapes, „Anti- 
pode” 2009, no. 41, s. 373.

164 Zob.  T.  Ambrose, LA Story. The Making of Michael Mann’s „Heat”, „Scraps from the 
Loft”  2018, https://scrapsfromtheloft.com/2018/03/29/michael-mann-the-making-of-heat/ 
[dostęp: 10.02.2019].

165 Tom Cruise w materiałach dodatkowych nazywa swoją postać „srebrnym lisem”.

https://scrapsfromtheloft.com/2018/03/29/michael-mann-the-making-of-heat/
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u Twórczość reżysera w  większym stopniu, niż jednolitością stylistyczną, 
odznacza się obecnością zbieżnych motywów narracyjnych i  ikonograficz-
nych. Opowieści o destrukcyjnym oddziaływaniu współczesności każdorazo-
wo wyrastają z fascynacji życiem w wielkim mieście. Tuż przed rozpoczęciem 
dniówki bohater filmu Zakładnik obserwuje  wieloetniczny, hałaśliwy tłum. 
Przytłacza go nadmiar bodźców: odgłosy pracy mechaników z pobliskiego war-
sztatu, rozmowy telefoniczne, obrazy z kamer monitoringu, relacje sportowe 
i wszechobecne reklamy. W stechnicyzowanych amerykańskich metropoliach 
bohaterom towarzyszy nieznośna kakofonia klaksonów, krzykliwych roz-
mów i dźwięków przemysłowych. Dopiero zamknięcie drzwi pojazdu wycisza 
otoczenie. Spokój jest jednak pozorny. Bohater doznaje wolności od zgiełku, 
jednak wpędza się w pułapkę indywidualizmu. Wraz z pojawieniem się Vin-
centa, płatnego mordercy, pełna izolacja okaże się toksyczna i niebezpieczna.

Poszczególne motywy narracyjne, z pesymizmem wypływającym z wielko-
miejskiego pejzażu i subiektywizacją spojrzenia na czele, uzmysławiają przy-
wiązanie reżysera do wzorców kina noir i neo-noir. Zgodnie z tradycją nurtu 
przestępcy wciąż spotykają się w  ciemnych alejkach, gdzie padają na nich 
wąskie strumienie światła  (Złodziej), a  stróże prawa nocą odkrywają ofiary 
seryjnych morderców  (Gorączka). Mann ceni autentyzm wynikający  – jak 
sam mówi – z przyglądania się twarzom aktorów, na które pada bardzo mało 
światła166. Abstrahując od prawideł fabularnych i estetycznych, reżyser podda-
je jednak rewizji poetykę kina czarnego. Agresywny światłocień i niski klucz 
oświetleniowy nie skrywają już najpoważniejszych niebezpieczeństw miej-
skiego życia. Ambiwalencja wypływa z przemieszania kategorii zagrożeń. To,  
co współcześnie okazuje się naprawdę groźne, jest skąpane w  oślepiającej  
bieli167. Miliarder z  Gorączki, zarządy korporacji z  Informatora i  działający 
poza prawem przedsiębiorcy z  Miami Vice funkcjonują w  centrach amery-
kańskich miast i  zajmują apartamenty zlokalizowane na szczytach dra-
paczy chmur. Zło doby późnego kapitalizmu nie musi ukrywać się przed 
aparatami państwa. Korporacyjni decydenci są widoczni w  przestrzeni 

166 Zob. M. Olsen, Paint it Black…, s. 81.

167 W Gorączce przestępca Neil McCauley wymyka się policyjnej obławie. Zmierza na lotni-
sko, gdzie czeka na niego samolot – przepustka do nowego życia. Kiedy bohater wjeżdża 
do rozświetlonego tunelu i doświadcza rażącej jasności ostrej bieli, ponownie ogarnia go 
potrzeba wypełnienia zobowiązań. 
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upublicznej – w przeciwieństwie do pomniejszych przestępców, których fizycz-
ny trud i ciężka harówka są niemal przez autora romantyzowane.

Szerokoekranowy format filmów Manna odsłania ruchliwość, bujność 
i  energię amerykańskich metropolii. W  neonowo-stroboskopowych spekta-
klach miejskiego życia bohaterowie szukają możliwości realizacji swoich ma-
rzeń. Choć twórca sławi nocne pejzaże, to protagoniści rzadko są pogrążeni 
w  całkowitym mroku. Nawet jeśli kryją się w  cieniu, to i  tak podlegają in-
wigilacji kamer termowizyjnych, fundujących wysokokontrastowy obraz (Go-
rączka). Znacznie częściej miasta mienią się glonową poświatą: ciemność 
jest rozpraszana przez blask ulicznych latarni i reflektorów samochodowych, 
a  w  połyskliwych karoseriach pojazdów odbijają się światła sygnalizacyjne 
i krzykliwe barwy przydrożnych telebimów. Obserwowane z dystansu samo-
chody pozostawiają czerwone smugi  – przypominające krwiobieg ponowo-
czesnego świata, w którym nigdy nie zamiera przepływ kapitału. Tym samym 
reżyser przypisuje metropolitalnym przestrzeniom cechy żywego organizmu: 
inwazyjnego, rozrastającego się i  ruchliwego drapieżnika. Akcję w  filmach 
Manna ustanawiają ujęcia z  lotu ptaka, portretujące rozległe zabudowania 
z  niedostępnej bohaterom perspektywy, ale też detale będące udziałem co-
dziennego doświadczenia mieszkańców. Reżyser przygląda się nocnemu życiu 
miast z bliska i z daleka, portretuje je w zwolnionym i przyspieszonym tem-
pie, analizuje pod kątem prywatnym i  publicznym, bo, jak sam wspomina, 
„noc musi być trójwymiarowa”168.

Upodobanie do przeskoków między planami totalnymi i zbliżeniami ma 
silną motywację psychologiczną. W Gorączce, w osławionej sekwencji napadu 
na bank i  strzelaniny w  śródmieściu Los Angeles, szerokie kadry afirmu-
ją spokój i metodyczność grup profesjonalistów. Kiedy podczas konfrontacji 
narasta chaos, postępującą dezorientację percepcyjną odzwierciedlają detale 
i subiektywne spojrzenia bohaterów. Z pietyzmem zaaranżowane starcie od-
słania przy okazji predylekcję twórcy do autentyzmu169. Scena, choć wido-
wiskowa, nie przypomina ani naznaczonych heroizmem pojedynków z kina 
reaganowskiego, ani finezyjnego baletu przemocy, przeniesionego na grunt 
amerykańskiej kinematografii z tradycji Dalekiego Wschodu. W naznaczonej 
realizmem scenie obławy Mann fetyszyzuje minimalizm ruchów, słów i  ge-

168 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 170.

169 Zob. T. Ambrose, LA Story…
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u stów. Żonglerka planami przydaje strzelaninie sznytu paradokumentalne-
go, a  uwaga kamery koncentruje się na atrybutach męskich profesjonali-
stów: broni, samochodach i  innych „narzędziach pracy”, przypisując im tym  
samym moc sprawczą.

Faktyczny charakter odwiedzanych miejsc objawia się wraz z doznaniem 
dotkliwej niepewności. Wizualnym komentarzem życia wewnętrznego boha-
terów jest aura. O autorskiej sygnaturze reżysera stanowi umiejętność prze-
kuwania nastroju i  atmosfery świata w  obrazy i  dźwięki. Ostatecznie, jak 
twierdzi Mann, styl stanowi przejaw odwiedzanych miejsc i  esencję środo-
wisk, w których funkcjonują protagoniści. Nie jest zatem wtórny wobec rze-
czywistości pozafilmowej, lecz z rzeczywistości wypływa170.

Zabójcza zieleń dolara

Zgodnie z przypisywanym Thomasowi Sowellowi cytatem kapitalizm zna tylko 
barwę zieloną. Wszystkie inne, odnoszone na przykład do ras, płci, seksualno-
ści lub pochodzenia etnicznego, są kolorami drugorzędnymi lub „służalczymi” 
względem tego, który wyróżnia amerykańską walutę171. Protagonista seria-
lu Wydział kryminalny, policjant prowadzący dochodzenie pod przykryciem, 
w  trakcie rozmowy z przestępcą wygłasza przekonujące credo: „Teraz możesz 
zobaczyć, jaki mam kolor. Zielony. Jak pieniądze. P  I E N  I Ą D Z E”. W fil-
mach Manna miłość do bogactwa bywa zaraźliwa i wszechogarniająca. W Mia-
mi Vice, tuż po sensualnej scenie kąpieli, przepojonej nostalgiczną barwą sepii, 
James „Sonny” Crockett niespodziewanie ukróca namiętny nastrój i inicjuje bi-
znesowe negocjacje z kochanką. W Alim małżonka przestrzega tytułowego bo-
hatera przed bokserskim promotorem: „Mówi jak czarny, żyje jak biały, a myśli 
tylko o zielonych”, definiując tym samym pragnienie większości Mannowskich 
protagonistów. Niezależnie od emocjonalnego zaangażowania i wyznawanych 
poglądów niemal wszyscy ulegają przemożnemu wpływowi dolara. 

170 Zob. M. Sragow, Mann Among Men, „Salon” 1999, http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.
html [dostęp: 10.02.2019].

171 Współcześnie sytuacja ulega znaczącemu odkształceniu. Wspomniane barwy tożsamości, 
wcześniej rozpuszczone w zieleni dolara, wracają jako utowarowione. Dziś to raczej ame-
rykańska waluta kryje się pod kolorami nowych ruchów społecznych. Tę przemianę Mann 
zasygnalizował między innymi w Alim.

http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html
http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html
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może wziąć udziału w  napadzie na bank, lider rekrutuje do zadania daw-
nego znajomego z  więzienia. Choć recydywista zapewniał wcześniej swo-
ją partnerkę, że zniesie upokorzenia tymczasowej pracy, finansowy trop 
wydaje się zbyt wyraźny i kuszący. Nie mogąc znieść myśli o  zatrudnieniu 
w  przydrożnym barze, Donald ulega zrozumiałej fantazji. Kiedy przystępu-
je do ponownej realizacji amerykańskiego snu, wokół niego pojawia się zie-
lonkawy poblask. Zgoda na uczestnictwo w feralnym napadzie będzie miała 
dla niego fatalne konsekwencje. Bohaterowie twórczości Manna nie ustają 
w  wysiłkach na rzecz odnalezienia źródła dobrobytu. W  Czerwonym smoku 
Hannibal Lecktor zwraca się do głównego bohatera: „Chcesz zwietrzyć trop, 
obwąchaj siebie”. Zgodnie z  amerykańskim mitem tropienie jest praktyką 
charakteryzującą poczynania zwycięzców, co wyraźnie poświadcza Martin 
Scorsese w  filmie Kolor pieniędzy  (1986). W  scenie zapowiadającej pojedyn-
ki turniejowe doświadczony bilardzista zadaje towarzyszom pytanie: „Czu-
jecie ten zapach?” Choć odpowiedź jest oczywista, naiwny uczeń dopytuje: 
„Dymu?”, czym wzbudza konsternację. Partnerka nastolatka znudzonym gło-
sem podpowiada mu: „Pieniędzy”. W realizacjach Manna protagoniści podej-
mują próbę zwęszenia bogactwa. W Gorączce, tuż po sforsowaniu włazu sejfu 
wypełnionego milionami dolarów, słychać wyraźnie, że włamywacz Shiherlis 
bierze bardzo głęboki wdech. Upojenie się zapachem jest jedynie tymczaso-
we, bo zieleniąca się waluta zamiast aromatu sukcesu roztacza wokół siebie  
woń morowego powietrza.

Podobna aura towarzyszy Maksowi, który wbrew zasadom korporacji tak-
sówkarskiej zgadza się pełnić funkcję prywatnego szofera Vincenta. Pojazd 
mężczyzny stanowił zamkniętą i  odizolowaną od świata przestrzeń, jednak 
wraz z zawarciem umowy z płatnym mordercą zaczął odznaczać się zieloną po-
światą. Ten szczególny typ jasności, często opromieniający niebezpieczne miej-
sca, do których trafiają bohaterowie, jest, zdaniem Davide Panagii, podstawo-
wym wydarzeniem świetlnym w twórczości Manna. Oprócz światła, jakie pada 
na obiekty, uświadamiając tym samym ich obecność, istnieje jeszcze nieumoty-
wowany diegetycznie blask, pochodzący z wnętrza filmowych realiów172. Mann 
mówi o nim: „Niech światło wypełnienia stanie się kluczowym światłem”173.  

172 Zob. J. Holben, Hell on Wheels…

173 Zob. ibidem.
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u Iluminujące bohaterów żarzenie okazuje się wizualnym komentarzem sytua-
cji, oznaką potrzeb i pragnień jednostek.

Ed Howard i  Jason Bellamy zwracają uwagę na pozorną banalność ga-
tunkową i  fabularną filmów Manna. W  tych realizacjach nieskomplikowa-
ne his torie ujęte są w proste, znajome formuły (najczęściej kryminał, dresz-
czowiec i dramat społeczny). Zdaniem krytyków wyjątkowość dzieł reżysera 
jest definiowana przez nastrój i atmosferę osiągane dzięki zainteresowaniu 
szczegółami świata174. Styl Manna bywa niespójny, bo w aurze poszczególnych 
produkcji wyraża się ciągłość autorskich poszukiwań. Mimo przeskoków: 
z poetyki noir do teledyskowych narracji typu MTV, z niespiesznej konwencji 
biopików do dynamicznego kina akcji, filmy Manna spaja nadrzędny kod. 
Jest nim rozpad tożsamościowy człowieka osaczonego przez nieprzyjazną 
rzeczywistość.

Choć F.X. Feeney podkreśla, że stosowana przez Manna paleta barw nie 
ma stałego znaczenia symbolicznego, to nawet intuicyjne kombinacje (zie-
leni i szaleństwa, bieli i opresji, szarości i profesjonalizmu, błękitu i bezpie-
czeństwa oraz czerni i śmierci) kumulują ładunek emocjonalny zakorzeniony 
w  fabule175. Zdaniem Vincenta M.  Gaine’a  nieuchronność losów bohaterów 
jest często portretowana zielonymi składowymi mise-en-scène. W  zielonych 
przestrzeniach czai się niebezpieczeństwo, a  bohaterów noszących zielone 
ubrania spotyka ponury los. W  głównej jednak mierze ta „zatruta” barwa, 
złowieszcza i  skorumpowana, przestrzega przed gorączkową realizacją ma-
rzenia o awansie społecznym176. Z początku, w domu tytułowego Złodzieja są 
obecne nieliczne, szmaragdowe elementy wystroju. Wraz z rozwojem fabuły 
kolor amerykańskiego dolara coraz wyraźniej otacza bohatera. Do ostatecznej 
konfrontacji dojdzie przecież na zieleniącym się trawniku przed domem lide-
ra organizacji przestępczej, której struktura wspiera się na modelu korpora-
cyjnym177. W tych okolicznościach pęknięcie tożsamości Franka uzmysławia 
bankructwo amerykańskiego marzenia.

174 Zob. J. Bellamy, E. Howard, The Conversations. Michael Mann, „Slant” 2009, https://www.
slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/ [dostęp: 10.02.2019].

175 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann…, s. 55.

176 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal- 
grave Macmillan, Hempshire 2011, s. 63.

177 Zob. ibidem.

https://www.slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/
https://www.slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/
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aProtagoniści konsekwentnie dążą do osiągnięcia założonego pozio-
mu dobrobytu, ale atmosfera świata późnego kapitalizmu okazuje się zbyt 
przytłaczająca. Chroniący się przed wpływem korporacyjnych decydentów 
bohaterowie umykają w miejsca zapewniające im przynajmniej chwilowe wy-
tchnienie. Ukojenie gwarantuje im błękit oceanu, faktycznego lub wyobrażo-
nego w snach i fantazjach. Blask jego wód wyzwala w protagonistach tęsknotę 
za harmonią. Sceny wieńczące filmy Manna ukazują zwykle chwile emocjo-
nalnego wyciszenia. Wówczas bohaterowie nie są niesieni prądem miejskie-
go życia, lecz metaforycznie dryfują na spokojnych wodach. Dokonującą się 
transgresję uzmysławia zwłaszcza Gorączka. Vincent Hanna, policjant z wy-
działu kryminalnego, obsesyjnie tropiący przestępców i wystawiający się na 
pełne spektrum zmysłowych doznań, w jednej z rozmów z żoną wyznaje swój 
światopogląd: „Muszę trwać w  napięciu. Utrzymuje mnie w  formie, na kra-
wędzi. Tam jest moje miejsce”. Podczas wygłaszania życiowej idei wskazuje 
na serce, jak gdyby adrenalina zasilała jego organizm. Gwałtowne pstrykanie 
palcami uzmysławia rytm tej dynamicznej egzystencji. Z czasem zmysły bo-
hatera okazują się tak nadwyrężone, że Hanna przyjmuje autodestrukcyjną 
orientację i  faktycznie zaczyna balansować na krawędzi. Finałowa konfron-
tacja, w  której detektyw staje naprzeciw swojego przestępczego sobowtóra, 
paradoksalnie stanowi moment wytłumienia emocji i ustabilizowania pulsu. 
Rozstrzygnięcie konfliktu jest jednocześnie formą symbolicznego pojednania 
postaci. W trakcie tego kameralnego spotkania drapieżna do tej pory rzeczy-
wistość na krótką chwilę przybiera kojącą tonację.

W podobnych okolicznościach sytuują się bohaterowie Złodzieja, Czerwo-
nego smoka i Informatora. Nie mogąc dłużej trwać w zmysłowym przeciążeniu, 
szukają dla siebie azylu – miejsc anulujących imperatyw ciągłego ruchu, wy-
kańczającej pracy i bogacenia się. W tych wyjątkowych momentach protago-
niści doświadczają emocjonalnego rozprężenia. Kiedy stają nad brzegiem ocea- 
nu, kamera koncentruje się wyłącznie na nich. Życie wokół zamiera, dźwię-
ki są wytłumione, a barwy stonowane. Kontemplacja pejzażu i emocjonalne 
skupienie służą wydobyciu szczególnego nastroju chwili. Majestatyczny wi-
dok wyzwala w bohaterach potrzebę intymnego kontaktu z drugim człowie-
kiem. Szepty, szczere rozmowy, cielesna bliskość, czułe spojrzenia i  uściski 
dłoni wyrażają tęsknotę za innym życiem. Pod wpływem tych doznań prota-
goniści nierzadko podejmują próbę uwolnienia się od wpływów wielkiego ka-
pitału. Fantazja o ucieczce przed obowiązkami okazuje się jednak wyłącznie 
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u produktem neoliberalizmu. Nie ma możliwości prowadzenia spokojnej egzy-
stencji na zewnątrz systemu. Sieci ekonomicznych zależności są nadto roz-
ległe i złożone. Poczucie bezwładu w  jałowym świecie późnego kapitalizmu 
definiuje profil Mannowskiej melancholii178. Niebieska barwa wielkiej wody 
przywraca komfort psychiczny wyłącznie tymczasowo, a  bohaterowie prze-
konują się, że błękit jest kolorem zbyt bliskim ciemności179. Naruszając przy-
jęte zobowiązania, ściągają na siebie gniew wszechpotężnych mocodawców. 
W konsekwencji, zamiast odnaleźć ukojenie nad brzegiem oceanu, osuwają 
się w jego ponurą, czarną otchłań.

178 Por. S. Rybin, Michael Mann…, s. 130.

179 Zob.  M.  Rzepińska, Historia koloru w  dziejach malarstwa europejskiego, Wydawnictwo  
„Arkady”, Kraków 1983, s. 443.
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W świecie niekończącej się tułaczki*

Na temat kształtu przestrzeni miejskich James Graham Ballard spekulował 
w latach 50. XX wieku. Opowiadanie Miasto koncentracyjne brytyjski powieś-
ciopisarz poświęcił problematyce przestrzennych i  ekonomicznych uwarun-
kowań miasta przyszłości. Ballard podjąwszy zagadnienie ostatecznego sta-
dium industrializacji, wpisał się jednocześnie w  nurt dystopijnych narracji 
o następstwach rozwoju cywilizacyjnego. Kluczowym motywem Miasta kon-
centracyjnego uczynił problem zaburzenia równowagi pomiędzy przestrze-
niami miejskimi i pozamiejskimi1. Autor nakreślił wizję przestrzeni totalnie 
zabudowanej, w której ramach infrastruktura rozszerza się nieskończenie we 
wszystkich kierunkach, tworząc wielopoziomowy szkielet budowli, poprzeci-
nany horyzontalnie i wertykalnie przebiegającymi drogami. W realiach Mia-
sta koncentracyjnego granice zatem nie istnieją, bo miasto zajmuje całą znaną 
człowiekowi przestrzeń. 

Główny bohater opowiadania kwestionuje porządek świata i  sprzeciwia 
się dominującej narracji społeczno-kulturowej. Wbrew zapewnieniom ze stro-
ny członków zbiorowości, Franz podejrzewa, że świat nie ogranicza się wyłącz-
nie do budowlanego molocha. Mężczyzna wierzy w  istnienie nieskończonej 
pustki, która okala miejską bryłę. Jego fantazja jest jednak konfrontowana 
z empirią, to znaczy – nieskończonym wypełnieniem. Protagonista podejmu-
je grę z rzeczywistością. Z zamiarem ucieczki z wszechobecnego miasta, rusza 
w  drogę, której celem jest dotarcie do granic zabudowy. Podróż nieoczeki-
wanie wiedzie jednak bohatera do punktu wyjścia. Brak sposobności opusz-
czenia miasta splata się z niemożnością zerwania z narzuconymi relacjami 

 * W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykułu: W. Sitek, Miasto niekończącej 
się tułaczki. Pejzaż Los Angeles w  twórczości filmowej Michaela Manna, „Studia de Cultu-
ra” 2017, nr 9, s. 19–29. 

1 Zob. F.  Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i  inne fantazje naukowe, 
przeł.  M.  Płaza, M.  Frankiewicz, A.  Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011, s. 112.
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ki czasowymi. Nie dość bowiem, że u  kresu podróży protagonista trafia do 

punktu, w  którym rozpoczął podróż, to okazuje się, że wraca też do czasu 
poprzedzającego podjęcie wędrówki. Poszukiwanie terytorium zamiejskiego 
jawi się zatem jako bezcelowe. Jeden z bohaterów dystopii tłumaczy Franzo-
wi, że „miasto rozciąga się we wszystkich kierunkach bez ograniczeń” i „było 
tu zawsze. […] Czas nie ma początku ani końca. Miasto jest tak stare jak czas 
i  trwa wraz z nim”2. Świat, którego przestrzeń została w  całości zagarnięta 
przez dynamiczną tkankę miejską, jest jednocześnie światem wiecznej teraź-
niejszości3. Jako że reguły obowiązujące w mieście koncentracyjnym są sank-
cjonowane przez samo miasto, to próby opuszczenia obszaru zabudowanego 
zawsze prowadzą do miejsca i czasu wyznaczających początek podróży. Życie 
człowieka zostaje więc podporządkowane jego własnemu wytworowi – miastu, 
które podważa narzucone mu funkcje. Tę paradoksalną sytuację można pod-
sumować słowami Onookome Okome, który analizując przestrzeń miejską 
Lagos w kinie nigeryjskim, zauważył, że „żyjemy w wieku miasta. Ono jest dla 
nas wszystkim – pożera nas i dlatego je wysławiamy”4.

Ballard w Mieście koncentracyjnym zaproponował wizję stanowiącą antycy-
pację miasta doby późnego kapitalizmu podlegającego ciągłemu i niepohamo-
wanemu rozrostowi, lecz w jej kreśleniu pozostał wierny zgoła nowoczesnej 
fantazji o sprawowaniu kontroli nad procesem rozbudowy. Literacki projekt 
wyburzania całych kwartałów i wtórnego zapełniania przestrzeni monumen-
talnymi wieżowcami przypomina raczej obsesje Le Corbusiera5, a nie działania 
liderów neoliberalnej rzeczywistości. Krzysztof Nawratek w rozważaniach na 

2 J.G. Ballard, Miasto koncentracyjne, przeł. L. Jęczmyk, w: Idem, Ogród czasu, przeł. L. Jęcz-
myk, Z. Uhrynowska-Hanasz, Wydawnictwo Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2009, s. 24.

3 W Alphaville, nazywanym przez Ballarda najlepszym filmem science fiction, mieszkanka 
miasta przyszłości deklaruje: „[…] w życiu jest tylko czas teraźniejszy. Nikt nie ma za sobą 
przeszłości. Nikt nie ma przed sobą przyszłości”. Por. J.G. Ballard, Moving Pictures – Chris  
Petit on JG Ballard, rozm. przepr. Ch. Petit, https://www.youtube.com/watch?v=GHFurliLvcM 
[dostęp: 10.02.2019].

4 O. Okome, Writing the Anxious City: Image of Lagos in Nigeria Home Video Films, in: Under 
Siege: Four African Cities – Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos, ed. O. Enwezor, Hatje 
Cantz, Ostfildern–Ruit  2002, s.  316, za: M.  Davis, Planeta slumsów, przeł.  K.  Bielińska, 
Książka i Prasa, Warszawa 2009, s. 11.

5 Francuski architekt twierdził, że „należy zburzyć centra  wielkich miast i  wznieść je na 
nowo”. Le Corbusier, Urbanistyka, przeł.  T.  Swoboda, Fundacja Bęc Zmiana, Warsza-
wa 2015, s. 120.

https://www.youtube.com/watch?v=GHFurliLvcM
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kitemat przestrzeni miejskiej odnotował banalną, zdawałoby się, myśl: miasta 

rosną6. W  tytule opowiadania wybrzmiewa ten wymiar nadbudowy, zwią-
zany ze wzrostem i  nawarstwianiem kolejnych kondygnacji. Ballard, podej-
mując wątek ekspansywnej urbanizacji, uprzedził tym samym rozważania 
Lewisa Mumforda, który w 1961 roku zadawał pytanie: „Czy miasto zniknie, 
czy cała planeta stanie się wielkim ulem miejskim?”7. Wątpliwości, z jakimi 
zmagali się brytyjski powieściopisarz, a później amerykański socjolog i  filo-
zof, pozostają w ścisłym związku z plastycznymi wyobrażeniami Los Angeles 
z twórczości Michaela Manna8. Zrealizowane przez niego filmy uzmysławia-
ją współczesną kumulację biurowców, które przesłaniają krajobraz, wskazują,  
iż w szklanych taflach wysokościowców multiplikuje się już wyłącznie przy-  

6 K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 15.

7 P. Martyn, „Miejskość” a urbanistyka – mit kontra rzeczywistość?, „Kwartalnik Filmowy” 1999, 
nr 28, s. 6.

8 Refleksja na temat przestrzeni miejskiej Los Angeles została ufundowana przede wszyst-
kim na analizie dwóch filmów Manna: Gorączki i  Zakładnika. Kłopotliwy jest z  kolei 
status filmu telewizyjnego Wydarzyło się w Los Angeles, opierającego się na tym samym 
scenariuszu, co Gorączka. Problem wynika z niedostatecznej reprezentacji wizualnej Los 
Angeles. Mann, podejmując pracę nad rzeczonym scenariuszem, miał zamiar nadzorować 
przedsięwzięcie z pozycji producenta, reżyserię zaś planował powierzyć Walterowi Hillowi. 
Ostatecznie  – po zakończeniu emisji seriali Crime Story i  Policjanci z  Miami  – zdecydo-
wał się nakręcić na podstawie opracowanego materiału pilotażowy odcinek serialu Hanna. 
Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur, Scarecrow Press, Lanham 2013, s. 127–128. We-
dług trudnych do zweryfikowania informacji zdarzenia zarysowane w tekście źródłowym 
miały rozgrywać się w  Chicago. Dopiero praca nad serialem telewizyjnym wpłynęła na 
podjęcie decyzji o umiejscowieniu akcji w bardziej rozpoznawalnych lokalizacjach. Oma-
wiając rolę miasta w Wydarzyło się w Los Angeles, Mann przyznawał, że przed przystąpie-
niem do realizacji zdjęć nie zdawał sobie sprawy z faktycznego charakteru kalifornijskiej 
metropolii. Fiasko projektu Hanna sprawiło, że Mann wykorzystał materiał do stworzenia 
filmu telewizyjnego. Zawrotne tempo prac, telewizyjny sztafaż i  możliwa zmiana miej-
sca akcji mogą generować więc wątpliwości, czy wspomniany film faktycznie „wydarza się 
w Los Angeles”. Mann już w latach 90. podkreślał, że pospieszna praca i niski budżet nie 
pozwoliły mu na realizację wszystkich założonych celów (przyznawał jednocześnie, że Wy-
darzało się w Los Angeles w większym stopniu jest prototypem Gorączki niźli autonomiczną 
narracją). Widowisko telewizyjne, jak zauważył, rządzi się innymi prawami niż widowisko 
kinowe. W efekcie, reżyserowi doskwierała między innymi niemożność zaprezentowania 
szerokiego tła miejskiego. W  Wydarzyło się w  Los Angeles z  całego kontekstu miejskie-
go pokazał niewielki tylko wycinek architektoniczny metropolii, anulując jednocześnie 
tak zwane doświadczenie miejsca. Zob. M. Mann, An Interview with Michael Mann, 1997, 
https://www.youtube.com/watch?v=fvkFi72cAbY [dostęp: 10.02.2019].

https://www.youtube.com/watch?v=fvkFi72cAbY
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ki tłaczająca, miejska zabudowa, unaoczniają wreszcie  wielopoziomowość pod-

ziemnych labiryntów, wyznaczanych przez nitki komunikacyjne, i  przypo-
minają o  skomplikowanych sieciach dróg, rozciągających się po horyzont. 
Wydaje się przy tym, że tę stale powiększającą się przestrzeń liminalną cha-
rakteryzuje zupełnie nowa jakość, którą Le Corbusier najpewniej powiązałby 
z całkowitym chaosem. Być może to nie miasto podlega więc rozbudowie, lecz 
jedynie jego niewiele znacząca „fasada”. To, co w  realiach ponowoczesnych 
bywa nazywane miastem – jak zauważa Nawratek – „wcale nim nie jest – to 
nowotwór, to zmutowana narośl, to karykatura Miasta”9.

Czesław Bartnik pisał, że miasto w porządku modernistycznym stanowiło 
„punkt oparcia, punkt stały w powszechnym przemijaniu”10. Już w XVIII wie-
ku Arthur Young wskazywał na kształtowanie się stabilnej formy miejskiej, 
która  – jak konstatował Paul Virilio  – „ze swym bogactwem, niebywałymi 
udogodnieniami technicznymi  […], swą wygodą,  wiedzą i  bezpieczeństwem, 
wydaje się […] idealnym stałym punktem u kresu męczącej podróży, ostatnią 
przystanią w procesie migracji wiedzionych nadzieją mas po przebyciu naje-
żonej niebezpieczeństwami drogi”11. Był to model miasta ufortyfikowanego, 
a więc sankcjonującego i separującego. Wymagał on kontroli tego, co działo 
się wewnątrz zbiorowości, i  oddzielał od zagrożeń tkwiących za miejskimi 
murami12. Najbardziej pożądaną wartością w  przestrzeni miejskiej była bo-
wiem stałość, dająca wytchnienie od trudów podróży. Miasto modernistyczne 
odznaczało się strukturą „uporządkowaną, surową i funkcjonalną, czy raczej – 
funkcjonalistyczną”13, a  więc budowało ład, wydzierało przestrzeń chaosowi 
i ją systematyzowało.

 9 K. Nawratek, Miasto jako idea…, s. 16.

10 Bartnik wskazywał, że „miasto jest to przezwyciężanie odległości między ludźmi, dalekości 
czasoprzestrzeni, oporu materii, a wreszcie dzikiego i złego losu […], wspólna moc przeciw 
słabościom. Człowiek buduje miasto, konstruuje, urządza, by przezwyciężyć dzikość życia, 
zły los i  zagadkę przyszłości. Kamień to symbol bytu, lepszej egzystencji, ucieczka od 
przemijania na zawsze”. C.S. Bartnik, Polska teologia miasta, w: Miasto i kultura polska doby 
przemysłowej. Wartości, red. H. Imbs, Ossolineum, Wrocław 1993, s. 53.

11 P. Virilio, Prędkość i polityka, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 14.

12 „Prócz funkcji militarnej otaczające twierdzę mury obronne pełnią również funkcję klaso-
wą, gdyż ich oblężnicza koncepcja zakłada możliwość prowadzenia walki społecznej w nie-
skończoność”. Ibidem, s. 19.

13 E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 28, s. 40.
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kiBartnik podkreślał, że to właśnie przestrzeń podlegała regulacji, nigdy 

czas. Przestrzeń była przeciwstawiana czasowi niczym „stałość niestałości, 
gdzie przestrzeń miejska miała być raczej symbolem stałości, a  czas sym-
bolem niestałości”14. Dziś, zarówno przestrzeń, jak i  czas podporządkowują 
się innym jeszcze zjawiskom, które odmieniają kształt rzeczywistości. O  ile 
w  twórczości brytyjskiego pisarza pobrzmiewała tęsknota za utopijnym, to-
talnym uporządkowaniem, o  tyle w  realiach późnego kapitalizmu naiwna 
okazuje się wiara w  spójność miejskiego krajobrazu. Kiedy u  schyłku mo-
dernizmu zatraciła się idea projektowania urbanistycznego, przyspiesze-
nie ekonomiczne nadwyrężyło poczucie bezpieczeństwa, jakie rzekomo 
miały zapewniać miejskie fortyfikacje. Doszło zatem do odwrócenia ten-
dencji dostrzeżonej przez Younga. Współczesne nowotworowe przestrze-
nie przekonują, że miasto nasycone jest niebezpieczeństwem, a  co gorsza  –  
z miasta nie ma już ucieczki.

Konsekwentny wzrost wiąże się z rozpadem wizji miasta spójnego, które 
traktowano niegdyś niczym punkt zakończenia podróży. Przestrzeń gwaran-
tująca odpoczynek i bezpieczeństwo poddała się zmienności. Już w latach 60. 
Kevin Lynch zwracał uwagę na fakt, że niektóre miasta, w  tym także Los 
Angeles, charakteryzuje nieostry wizerunek15. W przypadku Miasta Aniołów 
decydującą rolę w  procesie rozmywania się obrazu miasta odegrała decen-
tralizacja regionu metropolitalnego16. Po pierwsze, przestrzeń Los Angeles 
była wielokrotnie modyfikowana17. Wpłynęło to na wizualną tożsamość mia-
sta, które pozbawione jest historycznych punktów orientacyjnych. Po drugie, 
stale poszerzają się granice tej metropolii, wskutek czego intensywność życia 
społecznego przenosi się między różnymi jej obszarami18. Po trzecie, miasto 
charakteryzuje się synkretycznym profilem. Jak zauważył Edward W. Soja, 
w miejskim krajobrazie swój ślad odcisnęła nie tylko wysokotechnologiczna 

14 C.S. Bartnik, Polska teologia…, s. 53.

15 K. Lynch, Obraz miasta, przeł. T. Jeleński, Archivolta, Kraków 2011, s. 38.

16 Zob. ibidem.

17 Por. ibidem, s. 52. Już w połowie XX wieku Lynch, na podstawie rozmów z mieszkańcami 
Los Angeles, zwracał uwagę na to, że „płynność środowiska i brak fizycznych elementów 
mogących być ostoją przeszłości są fascynujące i niepokojące”. Ibidem.

18 Przede wszystkim rozbudowuje się w poziomie, choć w dekadzie wieńczącej XX wiek po-
wstało aż 40 procent wszystkich wieżowców w tej metropolii. W latach 1985–1994 powsta-
ło 13 budynków o wysokości powyżej 120 metrów (ogółem od 1967 roku powstało ich 33).
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ki Dolina Krzemowa. W  obrazie Los Angeles znaleźć można także elementy 

ekonomicznej niestabilności charakterystyczne dla miast „pasa słońca”, rys 
zapaści gospodarczej „pasa rdzy” czy wreszcie miejskie akcenty Bostonu, 
Dolnego Manhattanu, Południowego Bronksu, São Paulo i Singapuru19. Po 
czwarte, Los Angeles, między innymi ze względu na swoje położenie geogra-
ficzne, liczbę ludności, infrastrukturę czy znaczenie ekonomiczne, stanowi 
centrum światowej gospodarki. Informacyjna łączność z  całym światem po-
woduje tu zniesienie wszelkich fizycznych barier20. Po piąte, wskutek proce-
su internacjonalizacji kapitalizmu, związanego z aktywnym nakładaniem się 
na siebie kultur21, powstało w Los Angeles wielokulturowe i transkulturowe 
społeczeństwo odwołujące się do globalnego poczucia miejsca22. Po szóste, 
mozaikowa budowa miasta jest związana z podmiejskim stylem życia, który 
wykrystalizował się w czasie wzrostu metropolii, skupiającej liczne osady. Po-
szczególne ośrodki, jak zauważył Aleksander Wallis, zachowujące zawodową 
odrębność, powstawały „niezależnie, spontanicznie i  bezplanowo”23 w  odnie-
sieniu do obszaru centralnego.

W śmietniku symbolicznym24 trudno o wskazanie konkretnych właściwo-
ści miejsca. Rosecrans Baldwin rozpoczyna swoje lekcje o  tym mieście-pań-
stwie od zbliżonej obserwacji: „Los Angeles to ogromna  wieloznaczność”25. 
Zróżnicowane etnicznie, rasowo, politycznie i kulturowo Miasto Aniołów jest 
przemieszanym znakowo wysypiskiem, w którym zgentryfikowane śródmiej-
skie ulice sąsiadują z  latynoskimi dzielnicami biedoty, a olśniewające szkla-
ne biurowce kontrastują z ponurymi ruinami. Złożoność tę Michael Mann 

19 Zob. E.W. Soja, Postmodern Geographies, Verso, London  1989, s.  193, za: D. Martin-Jones, 
Deleuze and World Cinemas, Bloomsbury Publishing, New York 2011, s. 173.

20 Zob. D. Massey, A Global Sense of Place, „Marxism Today” 1991, June, s. 24.

21 Zob.  E.  Baldwin, B.  Longhurst, S.  McCracken, M.  Ogborn, G.  Smith, Wstęp do kulturo-
znawstwa, przeł.  M.  Kaczyński, J.  Łoziński, T.  Rosiński, Wydawnictwo Zysk  i  S-ka,  
Poznań 2007, s. 207.

22 Zob. D. Massey, A Global Sense…, s. 24.

23 A. Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 88.

24 Por. B. Fatyga, Śmietnik symboliczny, w: Kulturowy wymiar przemian społecznych, red. A. Ja-
włowska, M. Kempny, E. Tarkowska, Polska Akademia Nauk. Instytut Filozofii i Socjolo-
gii, Warszawa 1993.

25 R.  Baldwin, Los Angeles. Miasto-państwo w  siedmiu lekcjach, przeł.  F.  Łobodziński, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022, s. 11.
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kidefiniuje już od czasu debiutanckiej Mili jerychońskiej. W swoim pierwszym 

filmie pełnometrażowym skupił uwagę na multikulturowej i wielojęzycznej 
społeczności kalifornijskiego więzienia Folsom. Stworzył w nim różnorodną 
pod względem etnicznym fasadę – tak barwną, jak murale widoczne w Wy-
darzyło się w Los Angeles, Gorączce czy Zakładniku. Reżyser, rzecz jasna, repro-
dukuje jedynie pewną fantazję na temat rasowego tygla. Zjadliwie na temat 
podobnych strategii wypowiedział się w  latach  70. Muhammad Ali, póź-
niejszy bohater filmu biograficznego Manna. Podczas realizacji dokumen-
tu Kiedy byliśmy królami  (1996) zaintonował przed kamerą: „Śpiewacie [wy,  
biali – W.S.] o pociągach albo więzieniu w Folsom”. Żartobliwe nawiązanie do 
utworu – jak można podejrzewać – Johnny’ego Casha, zaznacza siłę oddziały-
wania mitologii Folsom w twórczości białych artystów. 

Brak wyrazistych i  pewnych punktów w  krajobrazie Los Angeles mani- 
festuje się już w ekspozycji omawianych filmów. W Gorączce orientację w prze-
strzeni osiąga się za sprawą wyświetlenia na przedzie składu pociągu nazwy 
stacji docelowej. Z kolei w Zakładniku obecność bohatera na „jakimś” lotnisku 
zostaje dookreślona dopiero za sprawą napotkanego mężczyzny mówiącego: 

„Miłego pobytu w Los Angeles”. Obie te sytuacje (nie licząc jeszcze bardziej 
dosłownej informacji z  planszy tytułowej Wydarzyło się w  Los Angeles) sta-
nowią zaproszenie do świata płynnego, w  którym bezosobowe komunikaty 
ustanawiają kształt rzeczywistości nie-miejsc. Zaświadczają one o ciągłym ru-
chu i wymianie, zupełnie tak, jakby wszyscy napotkani w Los Angeles ludzie 
byli w mieście wyłącznie przejazdem. W tym megapolis punkty orientacyjne 
będące ostojami przeszłości zostały wyparte przez placówki teraźniejszości – 
drogi, lotniska, porty i stacje kolejowe. Na skutek przekształceń ekonomicz-
nych i globalizacyjnych Los Angeles stało się miastem tranzytowym czy też – 
jak chce David Martin-Jones – Miastem Przejść26.

Charles Foster zwraca uwagę na to, że środki transportu są podobne  
do strzykawek, które wtłaczają „roztwór z  ciał i  naelektryzowanego powie-
trza do członków miasta”27. Wydaje się jednak, że organicznemu układowi  
Los Angeles energię w  większym stopniu niż ludzie, dostarczają sam ruch  
i  przepływ. Mann kreśli nowy wariant ballardowskiego miasta koncentra- 

26 Zob. D. Martin-Jones, Deleuze and World…, s. 171–172.

27 Ch.  Foster, Jak zwierzę. Intymne zbliżenie z  naturą, przeł.  J.  Konieczny, Wydawnictwo  
Poznańskie, Poznań 2017 [e-book, pdf ], s. 162.



88

W
 ś

w
ie

ci
e 

ni
ek

oń
cz

ąc
ej

 s
ię

 tu
ła

cz
ki cyjnego – miejskiego obszaru zbudowanego z nie-miejsc, nawzajem do siebie 

odsyłających i zespolonych siecią ciągłego ruchu28. W Los Angeles jedynym 
stałym zjawiskiem jest w gruncie rzeczy niepewność miejsca. Topografia mia-
sta podtrzymuje bowiem ciągłą zmianę i ujawnia – zwłaszcza po zmroku – 
proweniencję żywego, dynamicznego organizmu (lub udającego takowy, jeśli 
uwzględnić, że miejski nowotwór stanowi wyłącznie pozór, symulujący zacho-
wanie „zdrowego” miasta).

W Wydarzyło się w Los Angeles podróż samochodem przekształca się w fa-
scynujący kolaż nocnych ujęć przypominający o  płynności świata. Pojazdy 
pozostawiają za sobą kolorowe smugi, wielopoziomowe węzły komunikacyjne 
rozświetlone są potężnymi halogenami, a szklane fasady mienią się srebrzy-
ście niczym ocean widziany w blasku księżyca. Kiedy Neil McCauley z Go-
rączki spogląda na rozpościerające się aż po horyzont, migoczące barwami 
i pulsujące życiem miasto, stwierdza nawet: „Miasto świateł. Na Fidżi mają 
świecące glony wypływające raz w  roku na powierzchnię. Właśnie tak to 
wygląda” (fot. 11)29. 

Wizja podwodnego ula jest dużo bliższa gwarowi  wielkiego miasta niż 
wyobrażenie bezkresnego, lecz zastygłego w bezruchu islandzkiego krajobra-
zu, nad którym – w analogicznej sekwencji – rozwodzi się Patrick McClaren 
z  Wydarzyło się w  Los Angeles („Kiedyś leciałem nocą nad Islandią. 13  kilo-
metrów nad ziemią. Światło księżyca padało na śnieg. Wyglądało tak samo”). 
Siatka powiązań ekonomicznych, infrastruktura komunikacyjna, sieci infor-
matyczne, obciążenie ruchem drogowym i autostradowym zasilają organiza-
cję miejską, która z  kolei pleni się i  dociera niemal wszędzie. Przypomina 
o tym sposób organizacji przestrzeni w jednej ze scen filmu Gorączka. Wyko-
rzystano w niej ujęcie w planie średnim, które przedstawia dom na odludziu. 
Ujęcie w planie ogólnym uświadamia jednak, że tuż obok – jak mogłoby się 

28 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 72.

29 Gorączka 2 odkształca wydźwięk tej sceny. W 2022 roku Mann proponuje odmienny wa-
riant refleksji nad wielobarwnym oceanem. W nim McCauley w niewielkim stopniu ulega 
nastrojowi chwili. Mężczyzna nie wygłasza poetyckiej sentencji spontanicznie, lecz niejako 
odtwarza ją z  pamięci. W powieści to Gabriela, córka jego dawnej kochanki, fantazjuje 
o wyspach południowego Pacyfiku: „To opalizujące glony. […] Takie, które świecą w ciem-
nościach. I  cały ocean też świeci. Kiedy ich dotykasz, kiedy pływasz pośród nich, ocean 
się rozświetla. Jak za sprawą magii. […] Ocean świateł”. M. Mann, M. Gardiner, Gorączka 2, 
przeł. D. Fryzowska, HarperCollins, Warszawa 2022, s. 299.
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wydawać – wiejskiej chatki, ustawione są przekaźniki satelitarne, a w pobliżu 
przebiegają potężne arterie komunikacyjne.

Fot. 11. Miasto organiczne (Gorączka)

Poszukiwanie centrum

Wallis analizę polityki przestrzennej Los Angeles poprzedził przywołaniem 
obiegowych opinii na temat amorficznej struktury submiejskiej metropolii. 
Teoretyk zwrócił uwagę na to, że już w latach 20. XX wieku funkcjonowało 
stwierdzenie, że Los Angeles to „sześć przedmieść w poszukiwaniu miasta”30. 
Kilkadziesiąt lat później Nathan Glazer oznajmił, że Los Angeles to już 
„600  przedmieść w  poszukiwaniu miasta”31. Czy wiadomo, czego szukają te 
poszczególne obszary?

W płynnym krajobrazie Los Angeles jest wiele centrów. Jak pisał Lynch, 
„centralnemu obszarowi uprzejmie pozwolono pozostać »śródmieściem«, 
ale uwaga ludzi jest zwrócona także w  stronę kilku innych, zasadniczych 
centrów”32. Skomplikowany układ drogowy uniemożliwia czasem zlokali-
zowanie kluczowych elementów miejskiej organizacji. Funkcje centralne 

30 A. Wallis, Ameryka-miasto…, s. 86.

31 Ibidem.

32 K. Lynch, Obraz miasta…, s. 38.
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je pytanie o istnienie jakiegokolwiek centrum33. Administracyjny zamęt jest 
rezultatem wdrażania w mieście architektury „typu instant w pejzażu typu 
instant”34. Zaproponowane przez Deyana Sudjica określenie nie tylko odwo-
łuje do błyskawicznych przeobrażeń krajobrazu, lecz także zwraca uwagę na 
pozbawiony kontynuacji historycznej profil Los Angeles, który częściej przy-
wołuje na myśl poszczególne momenty niż trwanie i ciągłość.

Jedynym pewnym elementem miejskiego pejzażu jest sieć komunika-
cyjna, która – paradoksalnie – nie realizuje założonego dla niej celu. Nawet 
w  kontekście skomplikowanych urbanistycznie układów mówi się często 
o  miastach ujawniających swój profil z  lotu ptaka, ewentualnie: z  punktu 
widzenia kierowcy samochodu lub pasażera transportu publicznego35. Kapi-
talizm połowy XX wieku ufundował porządek świata nazywany czasem labi-
ryntowym w  rozumieniu labiryntu kreteńskiego lub dedalijskiego. Podtrzy-
mywał on „wyobrażenie o kondycji ludzkiej: trwałe, solidne, nieprzenikliwe 
ściany korytarzy labiryntu o zaledwie kilku właściwych wejściach i mnóstwie 
innych wiodących na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagrody 
czekającej na końcu drogi; umiejętność odróżniania właściwego zakrętu od 
tych niewłaściwych jako istota sztuki życia do przyswojenia i zapamiętania”36. 
Los  Angeles z  filmów Manna charakteryzuje się odmiennym profilem. Sy-
stem dróg w Mieście Aniołów – widziany zarówno z poziomu ulicy, jak i z wy-
soka  – wydaje się nieczytelną konstelacją  wielokierunkowych przepływów. 
W Gorączce i Zakładniku nie ujawnia się więc zorganizowana struktura, lecz 
kłączowy rozrost. Mann podtrzymuje wyobrażenie amorficznej przestrzeni 
miejskiej. W ramy współczesnego labiryntu nie trafiają jednostki przekonane 
o  celowości własnej podróży, lecz zmuszona do mobilności zmotoryzowana 
masa, która z lotu ptaka przypomina świetlne smugi rozlewające się w przy-
padkowych kierunkach (fot. 12).

Jak metaforycznie zauważają filozofowie ponowoczesności, miasto w do-
bie późnego kapitalizmu nie posiada punktów orientacyjnych, więc jego 

33 Zob. ibidem.

34 D. Sudjic, Język miast, przeł. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2017, s. 233–234.

35 Zob. P. Martyn, „Miejskość” a urbanistyka…, s. 7.

36 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł. J. Mar-
gański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 62.
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pojazdów, postrzeganych migawkowo z  wysokości nadziemnych wylotów  
autostrad wśród iskrzącego się strumienia czerwonych świateł hamowania”37. 
Choć jak twierdzi Reyner Banham, charakter Los Angeles można pojąć tylko 
i wyłącznie w ruchu, za kierownicą samochodu38, to nie sposób dziś przypisy-
wać podróżom celowości. Świat – nierzadko wbrew woli bohaterów – wiedzie 
miejskich tułaczy w kierunkach, jakie nie były wcześniej brane pod uwagę. 
Z  tego względu Neil z  Gorączki, choć ma możliwość umknięcia wymiaro-
wi sprawiedliwości, zawraca z drogi prowadzącej do wolności, by – jak sam 
mówi – „jeszcze coś załatwić”.

Fot. 12. Krwiobieg współczesności (Zakładnik)

Efemeryczna okazuje się więc nie tylko tożsamość miasta, ale także toż-
samości poszczególnych jego mieszkańców. Uwzględniwszy fakt, że w pejza-
żu postindustrialnym rzadko się „coś buduje i produkuje, a  jeśli już ma to 
miejsce, to nowe obiekty natychmiast ulegają rozkładowi”39, oczywisty staje 
się rozpad osobowościowy jednostek. Przemilczane prawdy, kłamstwa i ma-
nipulacje stanowią wobec tego immanentną cechę wizualizowanych realiów. 
Bohaterowie filmów Manna lekceważą konsekwencje tkwienia w  obłudzie 

37 P. Martyn, „Miejskość” a urbanistyka…, s. 7.

38 Zob. A. Wallis, Ameryka-miasto…, s. 107.

39 E. Mazierska, Janusowe oblicze…, s. 43.
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muj. Jeśli jesteś z  kimś blisko, kłamstwo wszystko zniszczy”). Zamętu psy-
chicznego doświadcza między innymi Vincent z  Zakładnika, który  – jakby 
pozbawiony wspomnień – na bieżąco konstruuje swój życiorys będący wiary-
godnym i niewiarygodnym jednocześnie (Mann mówi o nim: „To Ktoś i Nikt 
zarazem”40). Z kolei Chris Shiherlis z Gorączki, operując kilkoma wizerunka-
mi, stopniowo zatraca się w nich i przestaje kontrolować swoje popędy, a wte-
dy (opanowany) przestępca, (nałogowy) hazardzista i (krewki) mąż wchodzą 
z sobą w permanentny konflikt. Dobrze sytuowani mieszkańcy Los Angeles, 
ukrywając swoje uczucia i odwołując się do wykreowanych osobowości, oka-
zują się z czasem wyłącznie wykorzenionymi uczestnikami ruchu drogowego, 
bywalcami supermarketów, gośćmi kasyn i najemcami pokojów hotelowych. 
W Gorączce Trejo nie potrafi uwolnić się od drogowej obławy, Cheritto przy-
pomina sobie o ojcostwie w przestrzeni supermarketu41, Shiherlis przegrywa 
pieniądze w kasynie, a McCauley i Hanna nocują w pomieszczeniach, które 
trudno nazwać domem.

Podczas przejażdżki samochodowej główny bohater opowiadania Człowiek 
podświadomy Ballarda zwraca uwagę: „Różne rzeczy można zarzucić współ-
czesnemu społeczeństwu, ale drogi to ono potrafi budować”42. Los Angeles, 
będąc przykładem miasta definiowanego przez drogi43, funkcjonuje przede 
wszystkim po to, by umożliwiać ciągły przepływ ludzi i towarów. Nie budynki 
czy historyczne miejsca, lecz właśnie ruch uliczny i system autostradowy sta-

40 M. Mann, Discussing Collateral, rozm. przepr. T. Gilchrist, „IGN” 2004, https://www.ign.com/
articles/2004/08/05/discussing-collateral [dostęp: 10.02.2019].

41 W ramach przygotowań do kolejnego skoku przestępca zaopatruje grupę w tanie maski 
hokejowe. Tuż przed dokonaniem płatności Cheritto wskazuje jeszcze kasjerce na domek 
dla lalek. Scena nie znalazła się w ostatecznej wersji filmu, została jednak uwzględniona 
przez dystrybutora w materiałach dodatkowych.

42 Protagonista kontynuuje rozmyślania: „Ośmio-, dziesięcio- i dwunastopasmowe autostra-
dy pokrywały gęstą siecią kraj, spływając z wiaduktów ku gigantycznym parkingom w cen-
trum miast lub rozdzielając się na wielkie podmiejskie arterie z  ich bezmiernymi asfal-
towymi placami przy centrach handlowych. Łącznie drogi i parkingi zajmowały przeszło 
jedną trzecią powierzchni kraju, a w pobliżu wielkich miast procent ten był jeszcze wyższy. 
Stare miasta były otoczone rozległymi ruchomymi rzeźbami wiaduktów i rozjazdów, lecz 
mimo to korki drogowe stanowiły chleb powszedni”. J.G. Ballard, Człowiek podświadomy, 
w: Ogród czasu…, s. 266–267.

43 D. Sudjic, Język miast…, s. 103.

https://www.ign.com/articles/2004/08/05/discussing-collateral
https://www.ign.com/articles/2004/08/05/discussing-collateral
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duje obserwacja Paula Virilio: „[…] każda ulica, droga czy autostrada stanowi 
element tej samej wspólnej przestrzeni  – przygranicznej pustyni”45. Układ 
komunikacyjny do końca pozostaje jednak nieodgadniony, gdyż drogi ku-
szą mirażami i obiecują spełnienie, lecz ostatecznie prowadzą podróżników 
do zagłady. Jak w metaforze zaproponowanej przez Edmunda Jabèsa, „dro-
gi (liczne, przecinające się, nieoznakowane) są pozostawionymi przez stopy 
wędrowców wątłymi śladami, które w każdej chwili zmieść mogą pustynne 
wichry”46. Stąd też ciągłe zagubienie bohaterów, dla których drogowskaza-
mi są wyłącznie zwodnicze światła samochodowe. Choć bohaterowie filmów 
Manna wyczekują zwieńczenia podróży i odpoczynku, to jednocześnie prze-
dłużają wędrówkę w nieskończoność, mając nadzieję na ostateczne dotarcie 
do jej kresu. Ulotność znaków świetlnych wymaga od nich ciągłego bycia „na 
tropie”. Neil McCauley, jak już pisałem, powtarza credo: „Nie wolno się przy-
wiązywać do czegoś, czego w  razie wpadki w  ciągu trzydziestu sekund nie 
jesteś w  stanie porzucić”. Optyka ta pleni się w  świecie stosunków postfor-
dowskich i dotyka niemal każdego. Jak zauważa Mark Fisher, także policyjny 
sobowtór przestępcy staje się jego cieniem i przyjmuje tę samą „bezsubstan-
cjalność, nieskończoną ruchliwość”47.

Doświadczanie schizofrenicznej rzeczywistości skutkuje podjęciem przez 
bohaterów swoistej gry z  rzeczywistością. Chcąc uniknąć losu spetryfikowa-
nego ludu, kurczowo trzymającego się resztek znanego świata, podejmują de-
cyzję o nieustannej wędrówce. Ci ludzie „w szalonym pośpiechu […] przemie-
rzają kontynenty, nie jadąc już do żadnego określonego celu – podróżują, by 
podróżować”48. W tej autotelicznej aktywności zatraca się Vincent (Zakładnik), 
który – utożsamiając się z etosem współczesnych nomadów – nie może znieść 
inercji swojego więźnia. Postawa porywacza, reprodukująca najpopularniej-
szą narrację późnego kapitalizmu związaną z mobilnością geograficzną, jest 

44 K. Lynch, Obraz miasta…, s. 47.

45 P. Virilio, Prędkość i polityka…, s. 155.

46 Z. Bauman, Wspólnota…, s. 62.

47 M.  Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przeł.  A.  Karalus, Książka 
i Prasa, Warszawa 2020, s. 50.

48 K.  Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Towarzystwo Autorów i  Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2008, s. 91.
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-miejsca, gdzie liczą się transport, tranzyt, handel i wypoczynek49, w mieście 
doków, portów lotniczych i wieżowców50 mieszkańcy nieustannie zmagają się 
ze sprzecznościami, które legły u podstaw wyobrażonego wizerunku Los An-
geles – Miasta Aniołów i Miasta Diabłów, będącego jednocześnie nęcącą uto-
pią i odstręczającą dystopią.

Miasto wiecznej podróży

Miasto tranzytowe, antytetyczne wobec miasta dającego schronienie i pozwa-
lającego na odpoczynek, stanowi zaproszenie do niebezpiecznej, bo niekoń-
czącej się, podróży. W przestrzeni ciągłego ruchu wątpliwą ostoję wyznaczają 
pokoje hotelowe, nieruchomości do wynajęcia, niewyposażone domy i centra 
handlowe. Terytorium miasta jest zaś wytyczane przez labirynty dróg, to-
rów kolejowych i pasów startowych, które tylko pozornie stanowią ucieczkę 
z metropolii, gdyż nierzadko, jak w opowiadaniu Ballarda, prowadzą z powro-
tem do opuszczanej przestrzeni. Ekranowy kształt Los Angeles, podobnie jak 
konstrukt miasta koncentracyjnego, uzmysławia profil rzeczywistości ukie-
runkowanej na ciągłą tułaczkę.

Zdaniem Banhama, wyruszając w podróż w  latach 70., należało brać pod 
uwagę liczne napięcia między wnętrzem i  zewnętrzem. Krytyk architektury 
zwracał uwagę na pasażerów samochodów, którzy spodziewając się rychłego 
zjazdu z  autostrady, poprawiają swoje uczesanie w  lusterkach osłon przeciw-
słonecznych. Zachowanie to nie tylko odzwierciedla świadomość końca podróży, 
ale dowodzi też istnienia przestrzeni wewnętrznej, do której prowadzą drogi 
stanowiące zewnętrze51. Współcześnie ta dychotomia jest trudna do uchwyce-
nia. Nawet obszar, który w danym momencie ma charakter prywatny, po chwi-
li może zyskać status przestrzeni publicznej. W  filmach Manna podział na 
wnętrze i zewnętrze ulega erozji, a najwyraźniejszą manifestację zyskuje w in-
stytucji domu. Tadeusz Sławek zwraca uwagę na to, że „przestrzeń domu jest 
»terytorium«, na którym węzeł wnętrza i zewnętrza  […] splata cnoty domowe 

49 M. Augé, Nie-miejsca…, s. 64.

50 Zob. D. Martin-Jones, Deleuze and World…, s. 172.

51 Zob. R. Banham, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, University of California 
Press, London 1971, s. 213. 
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orbis interior w orbis exterior i na odwrót. Domy mogą być jednocześnie oazami 
bezpieczeństwa i przestrzeniami pustymi, miejscami swojskimi i nieznanymi.

W  prezentowanych realiach życie społeczne ulega znaczącym przeobra-
żeniom. Przestrzenie, teoretycznie prowadzące do wykorzenienia, zwłaszcza 
środki przemieszczania się, mają potencjał, by zatrzymać podróżnego – choć-
by na chwilę. Rolę tymczasowych przestrzeni prywatnych nierzadko odgrywa-
ją pokoje hotelowe i pojazdy, które stają się azylami dla podróżników potrze-
bujących odpoczynku lub punktami schadzek. Z kolei stereotypowe miejsca 
zakorzenienia zachęcają do odbycia wędrówki. W świecie Manna to właśnie 
centra handlowe, hotele i  pokłady środków lokomocji stanowią miejsca wy-
tchnienia, dają one bowiem złudzenie stałości, w  przeciwieństwie do prze-
strzeni prywatnych odpychających swoją pustką i  martwotą. W  przypadku 
tych drugich, liczne olbrzymie okna z widokiem na ocean dowodzą zresztą 
dokonującego się przewartościowania, przede wszystkim  – zatarcia różnicy 
między tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne53. Choć zatem morze trakto-
wane jest niczym coś nieokreślonego i nieskończonego54, to w filmach Manna 
nie istnieje opozycyjna do oceanicznej niestałości wartość. Świat filmowego 
Los Angeles konsekwentnie zagarniany jest przez amorficzną przestrzeń, 
której doznawanie wiąże się z dryfowaniem i ciągłym krążeniem po niej55.

Kluczowym zagadnieniem filmów Manna pozostają próby radzenia so-
bie z wezwaniem do mobilności. Zdaniem Virilio, w krainie prędkości ludz-
kość podzieliła się na dwa obozy – na ludy żywiące nadzieję, które wyczekują 
przyszłości i akumulują prędkość, oraz na unieruchomione ludy pozbawione 
nadziei56. Mann nie poprzestaje jednak na kreśleniu postmodernistycznych 

52 T. Sławek, Mapa domu, w: T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, Sto-
warzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, s. 76.

53 „Poprzez przybywanie ilości okien i powiększanie się ich rozmiarów można ocenić stopień 
zacierania się odróżnienia: zewnętrzne-wewnętrzne i stopień »otwartości« danej kultury 
na świat”. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Inter Graf, Warszawa 1997, s. 47, za: M. Jaku-
bowska, Żeglowanie po filmie, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2006, s. 57–58.

54 Zob. A. Kunce, Dom – na szczytach lokalności, w: A. Kunce, T. Sławek, Z. Kadłubek, Oikolo-
gia…, s. 62. 

55 Por. K. Lynch, Obraz miasta…, s. 45.

56 Zob.  P.  Virilio, Prędkość i  polityka…, s.  66. Interesującą metaforę, odpowiadającą wska-
zanemu podziałowi kreśli także Zygmunt Bauman. Socjolog pisze: „Jesteśmy rzuceni 
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haterowie omawianych filmów, często należący do grona ekspertów z klasy 
wyższej, są produktami ideologii neoliberalnej. Chcąc sprostać wyzwaniom 
przyspieszającego świata, proficians prowadzą dynamiczną egzystencję. Nie 
podejmują przy tym próby porządkowania rzeczywistości (nie kupują mebli, 
żyją w  hotelach lub zakładają, że ich pobyt w  mieście potrwa tylko jeden 
dzień). Z kolei źle sytuowana część społeczeństwa, pragnąca stałości i bezpie-
czeństwa, nie jest zdolna do ruchu. Ekranowi „niepewni” – prekariat, klasa 
robotnicza, biedni pracujący  – w  tęsknocie za ładem usiłują zakorzenić się 
w niestabilnej rzeczywistości.

W wizji Manna bohaterowie pierwszego typu obawiają się, że „stagnacja 
oznacza śmierć”57, zatem usilnie zachowują wysoką aktywność w  nie-miej-
scach. Paradoksalnie jednak przyspieszenie wzmaga pustkę i zmusza ich do 
coraz większego pośpiechu58. Kiedy poczucie braku staje się nieznośne, Neil 
z  Gorączki czy Vincent z  Zakładnika ulegają pragnieniu ucieczki z  miasta 
i  odkrycia życia poza nim. Ostatecznie nie docierają do wymarzonej utopii, 
lecz ściągają na siebie klęskę w  miejskiej heterotopii. Utrzymywanie wyso-
kiego tempa życia nie jest możliwe – obaj profesjonaliści umierają podczas 
intensywnych podróży. Vincent ma rację: w przestrzeni rządzonej przez aktu-
alność i presję chwili nikt nie zauważy jego śmierci59.

Tom Dyckhoff zwraca uwagę na to, że w Los Angeles powołano do istnie-
nia pejzaż dla nowego stylu życia: za kierownicą samochodu60. Metropolia 
domaga się od swoich bywalców ruchu, bo przecież, jak pisał Le Corbusier, 
miasto prędkości jest miastem sukcesu61. Dopóki bohaterowie krążą w miej-

na środek morza bez map i  kompasu; boje zatonęły albo ich nie widać  – mamy tylko 
dwie możliwości: cieszyć się z zapierających dech wizji nowych odkryć przed nami albo 
drżeć ze strachu przed zatonięciem”. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, 
przeł. E. Klekot, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 101.

57 Ibidem, s. 90.

58 Zob. K. Wilkoszewska, Wariacje na…, s. 91.

59 Nikt też nie zwróci uwagi na narodziny dziecka w Złodzieju. Por. M. Augé, Nie-miejsca…, 
s. 71.

60 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, przeł. A. Ras-
mus-Zgorzelska, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 66.

61 Zob. W. Graham, Miasta wyśnione. Siedem wizji urbanistycznych, które kształtują nasz świat, 
przeł. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016, s. 108.
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nek z  rzeczywistością. Kiedy jednak intensyfikują swoją podróż i  planują 
ucieczkę od obowiązków (a więc chcą wymknąć się regułom), zostają ukarani. 
W przeciwieństwie do opowiadania Ballarda, w którym bohaterowie po pro-
stu wracają do punktu wyjścia, jakby poruszali się po orbicie miasta koncen-
tracyjnego, filmy Manna nie przekonują o  istnieniu jakiegoś nadrzędnego 
porządku. Prędkość prowadzi protagonistów do zguby. Kiedy Neil i Vincent 
planują dostać się na lotnisko i  opuścić metropolię, ich wędrówka się koń-
czy. Ponownie: w świecie neoliberalnym nie istnieją zewnętrza. Bohaterowie 
osuwają się z krawędzi ponowoczesnej metropolii i zanurzają w nicość. Nie 
oznacza to jednak, że „stacjonarne” postacie pokroju Maksa stają się zwy-
cięzcami. Stagnacja w świecie późnego kapitalizmu także okazuje się jednym 
z synonimów wiecznej niewoli.

Etos profesjonalisty i etyka obowiązku

Neil McCauley, tuż po odebraniu zapłaty za wykonanie zlecenia, rozpoczyna 
przygotowania do kolejnej akcji. Zasiada w kawiarni i pogrąża się w lekturze 
książki traktującej o termicznych właściwościach metali. Ze skupienia wyry-
wa go Eady, pracownica księgarni, która jest zainteresowana nawiązaniem 
znajomości. Dziewczyna inicjuje rozmowę pytaniem o  wykonywany zawód. 
Po chwili bohaterowie przesłuchują się nawzajem, a kluczowymi tematami 
pozostają: miejsce zatrudnienia, poziom zadowolenia z  obejmowanego sta-
nowiska i perspektywy zmiany branży (fot. 13). Spotkanie Neila i Eady przy-
pomina, że sytuację człowieka definiuje się na podstawie zajmowanej przez 
niego posady i okazywanego przywiązania do obowiązku62.

62 Nakreślona sytuacja przywołuje na myśl rozważania Ulricha Becka poświęcone tak zwa-
nemu społeczeństwu ryzyka. Beck wskazuje, że „chyba nigdzie wyraźniej nie przejawia 
się znaczenie, jakie praca zarobkowa zdobyła w życiu człowieka w świecie przemysłowym, 
jak w sytuacji, gdy dwoje nieznanych sobie ludzi spotyka się i zadaje sobie pytanie: »Kim 
Pan/Pani jest?«. Odpowiadając, ani nie wymieniają hobby […] nie mówią o przynależności 
religijnej […] ale jako coś w najwyższym stopniu oczywistego wymieniają zawód […]. Kiedy 
poznamy zawód naszego rozmówcy, wydaje nam się, że znamy i  jego (ją)”. U. Beck, Społe-
czeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Wydawnictwo Naukowe 
Scholar, Warszawa 2002, s. 207.
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Fot. 13. Rozmowa kwalifikacyjna (Gorączka)

Jak zauważa Piskorz, praca jest podstawową formą aktywności w filmach 
Manna63. Już w pierwszych minutach Gorączki Vincent Hanna pospiesznie 
opuszcza mieszkanie, by nie spóźnić się do pracy64. W  tym samym czasie 
Waingro pyta o zasady działania w grupie Neila. Chwilę później, w miejscu 
napadu, policjanci doceniają kunszt i etykę pracy przestępców. W podobnym 
tonie amerykańscy agenci DIA wypowiadają się o misternej strukturze orga-
nizacji zarządzanej przez narkotykowego barona z  Wojen narkotykowych  –  
Camareny. Taksówkarz z Zakładnika wymaga od nieznajomej odpowiedzi na 
pytanie dotyczące jej życia prywatnego („Nie odpowiedziała pani na pytanie. 
Lubi pani swoją pracę?”), a  John Dillinger  (Wrogowie publiczni) ginie pod-
czas ostatniej akcji, bo nie chce zrezygnować z ryzykownej, ponoć „nagranej” 
roboty. Z kolei w Miami Vice seksualne podniecenie rośnie nie podczas gry 
wstępnej, lecz w trakcie sprawnie prowadzonych negocjacji – biznesowy spór 
jest zmysłowym zaproszeniem do współżycia. 

Protagoniści Manna całkowicie poświęcają się realizacji kolejnych za-
dań, o wykonywanej pracy rozmawiają z każdym i przy wszystkich niemal 
okazjach, wreszcie, w  imię dobrze wypełnionych powinności zawodowych 

63 A. Piskorz, Michael Mann – antropolog doświadczenia, w: Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 200.

64 Wskazana sekwencja jest wzorowana na scenie z  odcinka Nikt nie żyje  wiecznie serialu 
Policjanci z Miami.
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obowiązku stanowi zwykle najważniejszą wskazówkę w  ustalaniu charak-
teru postaci65. W  przywołanej scenie z  Gorączki Mann przypomina jedno-
cześnie o  podziałach klasowych. Wydaje się, że Eady nie ceni swojej pracy, 
a  Neil wygląda na osobę całkowicie oddaną wykonywanemu zajęciu. Ko-
bieta jawi się w  tej konfiguracji niczym bierna spadkobierczyni losu kla-
sy robotniczej doby fordyzmu (ewentualnie prekariuszka, która nie jest 
w  stanie utrzymać się z  realizacji zleceń). Neil podlega potężnym moco-
dawcom, ale sytuuje się, podobnie jak Vincent  (Zakładnik), niedaleko neo-
liberalnej elity. Późny kapitalizm faworyzuje ekspertów odznaczających 
się specjalistyczną  wiedzą, kreatywnością, elastycznością i  zdolnościami  
adaptacyjnymi.

Piewcy kapitalizmu przekonują, że prawa jednostki są zabezpieczo-
ne przez wolny rynek, zgodnie zaś z etyką protestancką pracowitość, talent 
i przedsiębiorczość prowadzą do sukcesu w świecie, w którym wolność indy-
widualna przekłada się na korzyści społeczne. Współczesny kapitalizm wy-
zbył się jednak protestanckich korzeni, a globalne elity poszukują możliwości 
sprawowania niejawnego, a  przy tym inwazyjnego nadzoru nad społeczeń-
stwem66. W  bezwzględnej kontroli zawiera się możliwość ciągłego przepi-
sywania historii człowieka i  kreowania jego teraźniejszych potrzeb w  celu 
podtrzymania wyobrażenia o społecznych nierównościach jako koniecznych 
i usprawiedliwionych. O sukcesie miałyby stanowić zatem jednostkowe cnoty 
przedsiębiorcze, z  kolei o  porażce  – osobiste zaniedbania67. Nierówności są 
uznawane za rezultat ogólnoświatowej, rzekomo „uczciwej gry, w  której za-
służenie wygrywają lepsi, a ci, którzy przegrywają, są sami sobie winni jako 
mało pracowici, leniwi czy jakoś inaczej »wybrakowani«”68. Jeśli współcześnie 
ci drudzy stają się głównym obiektem zainteresowania prześmiewczej kul-

65 Ingo Stelte pisze w tym kontekście o filmie Złodziej, w którym nie imiona, lecz fachowość 
określa pozycję człowieka. Zob. I. Stelte, The Professional in Michael Mann’s Movies, Tectum 
Wissenschaftsverlag, Marburg 2015, s. 51.

66 Zob.  N.  Klein, Doktryna szoku. Jak współczesny kapitalizm wykorzystuje klęski żywiołowe 
i kryzysy społeczne, przeł. H. Jankowska, T. Krzyżanowski, K. Makaruk, M. Penkala, Muza, 
Warszawa 2014, s. 25.

67 Zob.  D.  Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przeł.  J.P.  Listwan, Książka i  Prasa, 
Warszawa 2016, s. 40.

68 A. Szahaj, Neoliberalizm, turbokapitalizm, kryzys, Książka i Prasa, Warszawa 2017, s. 119.
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neoliberalnej elity, wyznaczają  – jak piszą Luc Boltanski i  Ève Chiapello  – 
nowe wzorce doskonałości. Menedżerowie intuicyjni, inspiratorzy, coache 
i eksperci są szczególnie pożądani w rizomatycznych, samoorganizujących się 
przedsiębiorstwach70. U podstaw ich działalności leży przekonanie, że życie 
jest „ciągłą walką, w której zasłużenie wygrywają najlepiej przystosowani do 
wymogów ekonomiczno-społecznego status quo”71. O  sile oddziaływania tej 
narracji i  zgubnym jej wpływie na gorzej sytuowanych członków społeczeń-
stwa przekonuje się Ricardo Tubbs z Policjantów z Miami. W odcinku Cela 
w celi policjant wspomina: „Kiedy byłem dzieckiem, rodzice mówili mi, że jeśli 
zdobędę zawód, będę ciężko pracował i nie wpakuję się w kłopoty, to kiedyś 
dostanę nagrodę”. Na nieszczęście Tubbsa kryteria przyznania nagrody zdą-
żyły się zmienić.

Akt wzgardzenia wyrobnikami, którzy nie dysponują złożonymi umiejęt-
nościami, jest pokłosiem kultu menedżeryzmu i  eksperctwa oraz apoteozy 
korporacyjnych zarządców72. Współcześnie piewcy darwinizmu społecznego 
nie domagają się od swoich podwładnych wyłącznie zaangażowania, wiedzy, 
kwalifikacji i projektowania kariery. Preferencje późnego kapitalizmu uzmy-
sławia dualność: jednoczesne wyróżnienie elastyczności i  ruchliwości (na 
które mogą pozwolić sobie jedynie elity) oraz (fałszywa) pochwała lojalności 
(a więc bezruchu z przymusu, dotykającego lud)73. Te pierwsze są przywilejem 
wysokiej klasy specjalistów, te drugie stanowią przekleństwo ubogich.

Amerykańska ideologia sukcesu zachęca do podejmowania wyzwań 
i przypomina, że tylko niebo jest ograniczeniem74. Współczesna tendencja do 

69 Zob. A. Szahaj, Inny kapitalizm jest możliwy, Książka i Prasa, Warszawa 2015, s. 11–21, 164.

70 Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2022, s. 179–182.

71 A. Szahaj, Neoliberalizm…, s. 15.

72 Tadeusz Klementewicz zwraca uwagę na to, że do grupy „uprzywilejowanych pod wzglę-
dem kwalifikacji i ekspertyzy, z czym łączą się wysokie dochody i skumulowane majątki, 
należą menedżerowie kierujący korporacjami różnych sektorów. Wysoką specjalizację wie-
dzy i talentu posiadają naukowcy, pracownicy wiedzy, specjaliści wiedzo-chłonnych usług 
biznesowych”. T. Klementewicz, Stawka większa niż rynek. U źródeł stagnacji kapitalizmu bez 
granic, Książka i Prasa, Warszawa 2015, s. 122.

73 Por. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 486.

74 Zob. A. Szahaj, Neoliberalizm…, s. 120



101

Et
os

 p
ro

fe
sjo

na
lis

ty
 i 

et
yk

a 
ob

ow
ią

zk
ufaworyzowania rządów ekspertów pozwala biznesowi na kreowanie nowego 

modelu człowieka sukcesu: pracownika elastycznego, dysponującego nadzwy-
czajnymi (konsekwentnie doskonalonymi) umiejętnościami, w pełni dyspozy-
cyjnego, który adaptuje się do zmian i jest całkowicie oddany obowiązkowi75. 
Kluczowa dla nowego amerykańskiego marzenia jest postać eksperta. Dosko-
nałość, efektywność i wydajność stały się wymogami czasów późnego kapita-
lizmu i wyznaczają podstawy dominującej narracji ekonomicznej. W filmach 
Michaela Manna status człowieka zależy od przywiązania do pracy, a profe-
sjonalizm stanowi fundament neoliberalnej etyki.

Następstwa wskazanych procederów omawia zaburzony psychicznie bo-
hater odcinka Cela w celi serialu Policjanci z Miami, Jake Manning, który za-
uważa, że „naszą cywilizację toczy rak. Socjopata był kiedyś marginalizowany, 
a  teraz jest wzorcem kulturowym  […]  człowiek stał się socjopatą, oczekując 
natychmiastowej nagrody”. Bohaterom filmów Manna etyka profesjonalizmu 
nie przynosi długofalowego zadowolenia, nie daje ukojenia, ani nie pozwala 
na zjednoczenie z innym. Pozostawia natomiast w stanie głębokiego nieładu 
i  legitymizuje socjopatyczne popędy76. Moralny impuls, często oddziałujący 
korzystnie na protagonistę, każdorazowo zostaje ukrócony przez akceptację 
narzuconego systemowo, zimnego prawa etycznego. Celem jest więc sprowa-
dzenie jednostkowych odruchów do roli służebnej wobec rynkowej etyki.

Bohaterowie filmów i  seriali Manna miotają się pośród skotłowanych 
powinności etycznych i  pragnień moralnych. Kiedy przyznają prawo głosu 
moralnym uniesieniom, widzą przed sobą życiowe cele, których realizacja 
mogłaby zapewnić im szczęście. W  takiej sytuacji znajduje się Neil, który 
w rozmowie z Eady przyznaje: „Myślałem, że chodzi mi w życiu o coś innego, 
kiedy nagle zjawiłaś się ty”. Enrique Camarena przekonuje z kolei żonę: „Je-
steś moją ostoją”. Zobowiązania, w jakie uwikłani są protagoniści, wymagają 

75 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 106.

76 Przy okazji jest również zwyczajnie szkodliwa dla zdrowia. Annie z Zakładnika opowia-
da o nocach poprzedzających spotkania na sali sądowej: „Myślę, że przegram, że sprawa 
przepadnie, że mam kiepskie dowody, nie jestem przygotowana, że ludzie dowiedzą się, że 
przez lata robiłam coś, na czym się nie znam. Reprezentuję Departament Sprawiedliwości, 
ale mogę podłożyć się w mowie oskarżycielskiej i przysięgli mnie wyśmieją. A potem pła-
czę, nie wymiotuję, choć wielu się to zdarza. Mam mocny żołądek. Potem biorę się w garść, 
piszę nową mowę, przeglądam dowody i tak mija cała noc. Ot i rutyna. Rano zaczyna się 
proces i czuję się dobrze”.
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Dollarhyde’a z Czerwonego smoka, pozbycia się tychże.
W  rozbudzającej nadzieję scenie  wieńczącej Gorączkę McCauley zmie-

rza wraz z  partnerką na lotnisko. Autostrada prowadzi go wprost do miej-
sca, w którym mogłoby rozpocząć się jego nowe życie. W trakcie przejazdu 
mężczyzna odbiera telefon od korporacyjnego zleceniodawcy  – przestępczy 
przełożony uwalnia go od powierzonych zadań. Wydaje się, że protagonista 
uznaje owo zwolnienie za afront. Ostatecznie nie podejmuje wyboru schlebia-
jącego potrzebom moralnym; pozostaje zbyt silnie uwikłany w etykę obowiąz-
ku. W  momencie Neil rozpoczyna manewr zawracania, wykazując tym sa-
mym wyjątkowe przywiązanie do ideologii i podważając zasadność własnych 
zachcianek. Bohater nie odnajduje rozkoszy w  dokonanej później zemście, 
lecz czerpie satysfakcję z profesjonalnej realizacji zadania – działania, które 
zakończy się jego śmiercią. Późnokapitalistyczna etyka domaga się ignorowa-
nia własnych potrzeb oraz tłamszenia pragnień Innego. Rozstanie dokonuje 
się bez słów: Neil po raz ostatni spogląda na Eady (fot. 14).

Fot. 14. Ostatnie spojrzenie na ukochaną (Gorączka)

Podobną sytuację portretuje Złodziej. Działalność Franka wynika z prze-
mieszania moralnych potrzeb i etycznych wskazówek. Choć poszczególne wy-
bory mężczyzny są wsparte na moralnych popędach, to realizacja amerykań-
skiego marzenia przebiega według zasad etycznych (Frank kalkuluje, szacuje 
i zawiera transakcje nawet wówczas, gdy nawiązuje romans i inicjuje starania 
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cji, widzi przed sobą tylko jedną opcję. Mógłby podjąć próbę ocalenia rodziny, 
ale postanawia porzucić wszystko, o czym przez całe życie marzył, by samo-
dzielnie rozprawić się z Leo. Etyczne przywiązanie do obowiązku wymaga od-
rzucenia moralnych predylekcji na rzecz profesjonalnego zwieńczenia pracy.

W  Wojnach narkotykowych  – Camarenie emocjonalna popędliwość jest 
skazą na wizerunku zawodowca. Gdy członkowie jednostki specjalnej, mię-
dzynarodowego kolektywu najlepszych agentów, wyrażają obawę o dobrostan 
towarzysza, ten jest rozdrażniony: „Jestem profesjonalistą”. Fachowość bywa 
jednak zgubna. Główny bohater serii, „Kiki” Camarena, w momencie kryzysu 
przekonuje żonę: „W przyszłym miesiącu wygasa mój kontrakt. Wracamy do 
San Diego. Dosyć już tego. Najważniejsza jest rodzina”, ale ciągle odwleka 
wyjazd. Nawet gdy przestępcy odkrywają jego tożsamość i pozostanie w Mek-
syku zagraża dowartościowanym chwilę wcześniej bliskim, deklaruje: „Mogli-
byśmy wyjechać wcześniej, ale nie chcę zostawiać Tony’ego i Harleya. Niech 
przyślą zastępstwo”. Ostatecznie nigdy już nie opuści Guadalajary.

W zbliżony sposób działa porywacz Maksa z Zakładnika. Vincent nie rezyg-
nuje z zobowiązań, bo przecież – jak sam mówi – utrzymuje się z dobrze wy-
konanej pracy. Poirytowany komplikacjami wykrzyczy nawet: „Ja z tego żyję!”. 
Zmusza jednocześnie napotkaną osobę do poddania się wpływom neoliberalnej 
etyki. Towarzyszący mu taksówkarz okazuje się reprezentantem nieaktualnego 
już etosu zawodowego – człowiekiem, którego trzeba przyuczyć do współczes-
nego sieciowego kapitalizmu. Mimo posiadanych kompetencji Max wstydzi się 
niemobilności i wciąż odmawia sobie statusu profesjonalisty. Na komplement 
pasażerki taksówki: „Jest pan dumny ze swojej fachowości?”, odpowiada: „Mi-
strzem będę w  czymś innym”, a na pochlebstwo ze strony Vincenta reaguje: 
„Poszczęściło mi się”, jak gdyby przeczuwał, że dotychczas wykonywane zajęcie 
pozostaje poza obszarem zainteresowań systemu. W  przeciwieństwie do elit 
mężczyzna potrafi nawet zrezygnować z części wynagrodzenia: za opóźnienie 
przejazdu zwraca pieniądze, a kiedy podaje się za Vincenta, oferuje zniżki na 
przyszłe zlecenia. Ostatecznie zabójca wyrwie Maksa z bezpiecznego bezruchu, 
tej – znanej ze słownika trenerów personalnych – „strefy komfortu”, i spróbuje 
przebudzić indywidualizm taksówkarza niczym wzorcowy coach.

Przenikliwości uprawianej przez Manna krytyki dowodzi popularność 
filmów operujących podobną nastrojowością w  dobie kryzysu finansowego 
z  lat  2007–2009. Ekstremalny wariant filozofii życiowej Vincenta został 
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bohater filmu Jasona Reitmana mógłby uchodzić za symbolicznego konty-
nuatora filozofii płatnego zabójcy. Ryan Bingham także jest profesjonalistą 
w zupełności oddanym życiu zawodowemu i – podobnie jak Vincent – nale-
ży do grona ekspertów zajmujących się tak zwanym zarządzaniem zasoba-
mi ludzkimi. Wizerunek Ryana mówi jeszcze więcej: przystojny mężczyzna 
w  średnim wieku, z  elegancką – i  przyprószoną siwizną – fryzurą, noszący 
dobrze skrojone garnitury, ewidentnie jest człowiekiem wielkim77. Pozornie 
uładzona wariacja na temat Vincenta przypomina o  wypaczeniach współ-
czesności. Ryan zajmuje się zwolnieniami monitorowanymi. W  momencie 
informowania pracowników (najczęściej w wieku przedemerytalnym) o utra-
cie zatrudnienia wydaje się bardziej bezduszny niż odbierający życie Vincent. 
Ten ostatni jest w stanie odbyć ze swoim celem szczerą rozmowę. HR-owiec 
protekcjonalnie proponuje zaś pakiet dobrych rad opierających się na gro-
teskowym haśle: „Zwolnienie to szansa”78. Kierując się dewizą „Im wolniej 
płyniesz, tym szybciej umierasz – nie jesteśmy łabędziami, tylko rekinami”, 
wzbudza strach nie mniejszy niż Vincent; jest przy tym jeszcze bardziej mo-
bilny i nie wykazuje przywiązania do miejsca („Znać mnie, znaczy: latać ze 
mną. Tu jest mój dom”). Podczas lotu na pytanie członka załogi o miejsce 
pochodzenia Ryan odpowiada: „Jestem stąd”. Tom Dyckhoff zwraca uwagę 
na to, że mężczyzna ciągle jest w drodze i bardzo rzadko dotyka ziemi79; unosi 
się w powietrzu, bo nie ogranicza go balast złożony z – jak sam wspomina – 
przedmiotów i ludzi. 

Will Graham z  Czerwonego smoka na sugestywną prośbę dawnego prze-
łożonego opuszcza dom na prowincji. Robi to z wyraźną niechęcią  – jakby 
zmuszony do zrealizowania etycznych powinności. Mężczyzna marzy o spo-
kojnym życiu z rodziną, ale jednocześnie jest silnie uwikłany w zobowiązania 
zawodowe. Popędy moralne w Czerwonym smoku waloryzuje się zresztą jedno-
znacznie negatywnie. Jako wyraz skrajnego egoizmu są powodem do wstydu. 
Kiedy Molly prosi męża o  pozostanie w  domu, oboje orientują się w  jało-
wości tej próby. Kobieta szybko otrząsa się z  moralnych rojeń i  przyjmuje 

77 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu…, s. 173–183.

78 Protagonista przekonuje właśnie zwolnionego pracownika: „Każdy z wielkich tego świata 
był kiedyś w takiej sytuacji. I tylko dzięki temu wspiął się na szczyt. Taka jest prawda”.

79 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu…, s. 309.
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Z  uchwytu zwodniczej moralności musi wyswobodzić się także Dollarhyde, 
który przez sentymentalną słabość do Reby McClane opóźnia swoją prze-
mianę. Naturalną konsekwencją angażowania się w pracę jest przecież opusz-
czanie bezpiecznej przystani i zrywanie stosunków rodzinnych. W Wojnach 
narkotykowych. Kokainowym kartelu agent DIA Thomas Vaughan tuż przed 
wylotem do Bogoty tłumaczy synowi, że mimo rozwodu rodziców życie chłop-
ca nie ulegnie zmianie. Skonfrontowany z  racjonalnymi argumentami na-
stolatka może powiedzieć tylko: „Przykro mi”. Później raz jeszcze udowodni 
przywiązanie do obowiązku – nie opuści Kolumbii nawet wtedy, kiedy jego 
pogubiony życiowo syn trafi do aresztu. Trudno o  inną orientację w  świe-
cie, w  którym liczy się przede wszystkim zawodowa reputacja. W  odcinku 
Odpłata serialu Policjanci z  Miami Tubbs wspomina jednego z  policjantów 
pracujących pod przykrywką: „18 lat służby, prawie zawsze w terenie, 2 razy 
ranny, 7 pochwał, 4 nieudane małżeństwa”. Crockett nie potrafi ukryć podzi-
wu: „Bratnia dusza”.

Vaughan z  Wojen narkotykowych wydaje się wręcz poirytowany, kiedy 
współpracownik pyta o sytuację rodzinną. Na uwagę policjanta: „Nic nie jest 
ważniejsze od rodziny  […]. Zostaw to, wracaj do domu i  zajmij się rodziną”, 
odpowiada krótko: „Mam robotę”. W odcinku o znamiennym tytule Zawsze 
solo serialu Policjanci z Miami Tubbs informuje kochankę: „Nie chcę iść, ale 
praca nie poczeka”. Jednostkowych pragnień wyrzekają się także bohaterowie 
Informatora, Wrogów publicznych i Miami Vice. Jeffrey Wigand w walce z glo-
balnymi korporacjami stawia na szali szczęście rodzinne (w rozmowie z Berg-
manem mówi: „Muszę zaryzykować dobrem mojej rodziny”). John Dillinger 
opuszcza ukochaną, by zrealizować ostatni skok, a Sonny Crockett, który fan-
tazjuje o  związku z  Isabellą, uwikłaną w  działalność przestępczą, ostatecz-
nie odrzuca kobietę i powraca do dawnego, skoncentrowanego na pracy życia. 
Choć dzięki tej relacji bohater doświadczył szczęścia, to w  kulminacyjnym 
momencie i tak miarkuje popędy i stwierdza: „To nie ma przyszłości”.

Profesjonaliści w filmach i serialach Manna nie kończą relacji w zwyczaj-
nych okolicznościach: odsyłają swoje partnerki w miejsca, z których już nie 
powrócą (Złodziej, Miami Vice) albo żegnają je w  trakcie ceremonii pogrze-
bowych. W  serialu Policjanci z  Miami najlepszym sposobem dyscyplinowa-
nia funkcjonariuszy myślących o  poważnych związkach jest odbieranie ży-
cia kobietom. Tubbs był świadkiem postrzelenia czterech swoich dziewczyn, 
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rannej Alicii nawet się nie wspomina. W odcinku Zbaw nas ode złego także  
Crockett mierzy się ze stratą: oczekująca ich dziecka Caitlin Davies zostaje 
zamordowana w ramionach mężczyzny. Żałoba jest krótka: Sonny musi wra-
cać do pracy. Życie filmowego Crocketta również byłoby spokojniejsze, gdy-
by Isabella zginęła w  trakcie  wieńczącej film konfrontacji. Odcinek Life is 
Dust wyprodukowanego przez Manna serialu Wydział kryminalny opowiada 
tę samą historię: kobieta ginie, a  główny bohater zyskuje komfort przywie-
szenia jej zdjęcia na ścianie domu żałobnego. Łatwiej mu zaakceptować swój 
los  wiecznego samotnika i  chłodnego profesjonalisty, kiedy dziewczyna od-
chodzi. Los zadecydował za niego. 

W świecie późnego kapitalizmu odwoływanie się do moralności jest ska-
zane na porażkę. Najwyższe dobro stanowi praca, którą trzeba wykonywać 
rzetelnie i z pełnym zaangażowaniem. Z tego powodu Vincent mówi do Mak-
sa: „Schrzaniłeś mi robotę”, gdy taksówkarz próbuje zapobiec morderstwom 
niewinnych ludzi – przyszłych celów egzekucji. Neil jest z kolei rozczarowa-
ny przebiegiem napadu nie ze względu na konieczność zastrzelenia trzech 
bezbronnych osób, lecz z  powodu utraty reputacji profesjonalisty (później, 
kiedy jego mocodawca podniesie temat komplikacji, McCauley odpowie za-
wstydzony: „Nie pytaj”). Bohaterowie świadomie rezygnują ze wspólnotowego 
szczęścia na rzecz realizacji obowiązków. Nadzwyczajne przywiązanie do wy-
konywania zadań przyczynia się jednak do ostatecznej klęski protagonistów. 
Etyczne zachowania, choć często zapewniają im rozkosz, to definitywnie nie 
przynoszą spełnienia, lecz okazują się przyczyną upadku. 

Droga do perfekcji

Mężczyźni z filmów Manna są przyuczani do profesjonalizmu już od dzieciń-
stwa (Ali), a do mistrzostwa prowadzą ich patroni – decydenci ekonomiczni 
i polityczni. Poświęcenie dla pracy, z początku rozpatrywane w charakterze 
jednostkowej potrzeby, szybko okazuje się wymuszone przez finansowe elity. 
Postawa, którą Richard Sennett nazywa rzemieślnictwem80, jest w dobie póź-

80 Należy zwrócić uwagę na fakt, że książka Sennetta, której tytuł brzmi The Craftsman, zo-
stała w  Polsce wydana pod tytułem Etyka dobrej roboty. Zob.  R.  Sennett, Etyka dobrej 
roboty, przeł. J. Dzierzgowski, Muza, Warszawa 2010.
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reguły wykłada Leo, lider organizacji. Po zdjęciu maski dobrego opiekuna 
informuje Franka: „Będziesz dla mnie pracował, póki się nie skończysz, nie 
wpadniesz albo nie umrzesz, kumasz? Masz swoje obowiązki  […]. Wracasz 
do pracy Frank”. W  idealistycznym ujęciu Sennetta profesjonalizm wyni-
kał z potrzeby dobrze wykonanej pracy. Nie był jeszcze wyrazem dominacji 
ekonomicznych elit i pokłosiem dyktowanej przez nie przemocowej narracji. 
Dopiero sieciowy kapitalizm pozwolił powiązać fachowość i wąską, specjali-
styczną wiedzę z niepożądanym – bo usztywnionym i ograniczonym – czło-
wiekiem małym81.

W filmach i serialach Manna korporacje nie dają już możliwości, lecz eks-
ploatują zależnych od siebie wykonawców zleceń i stale uszczegóławiają wa-
runki zawieranych umów. Jeśli u Sennetta cierpienia jednostce przysparzała 
zła organizacja pracy, to u Manna męka wynika z konieczności całkowitego 
podporządkowania się finansowym prominentom. W  realiach rentierskie-
go kapitalizmu elity udostępniają coś bohaterom, ale wyłącznie na zasadzie 
krótkoterminowej inwestycji, by za chwilę domagać się zwrotu ze znaczną 
nawiązką82. Frank dopiero po czasie dowiaduje się od Leo: „Masz dom, samo-
chód, biznes, rodzinę, a całe twoje pieprzone życie należy do mnie”. Stawiający 
pierwsze kroki w przestępczym świecie Ray Luka z Crime Story jest z kolei 
zmuszany do spłacania długu wdzięczności i  usługiwania gangsterskiemu 
zwierzchnikowi. Buntu nie biorą początkowo pod uwagę  – oznaczałby bo-
wiem nierówną walkę z  organizacją. Myśl o  przeciwstawieniu się reprezen-
tantom globalnego kapitału bywa częstokroć wykluczana przez bohaterów 
już na wstępie. Prezenter telewizyjny Mike Wallace z Informatora odcina się 
od roszczeń swojego współpracownika w  sporze z  medialnym potentatem. 
Z obawy przed zwolnieniem i utknięciem w „radiowym bagnie” separuje się 
od przyjaciela i  popiera stanowisko zarządu. Przemocowy charakter związ-
ków między jednostką i korporacją nie oznacza jednak, że bohaterowie Man-
na nie odnajdują satysfakcji z wykonywanej pracy.

Todd McGowan zwraca uwagę na przywiązanie reżysera do – wspomnia-
nej wcześniej  – etyki nadmiaru. Wyjątkowość omawianych filmów polega 

81 Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 184.

82 W  Złodzieju Leo mówi: „Twój dzieciak jest mój. Ja go kupiłem. Ty tylko wypożyczyłeś… 
Wynajmujesz go”.
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zuje zdolność podmiotu do całkowitego oddania się obowiązkom83. Zdaniem 
McGowana, obowiązek w  filmach Manna nie jest traktowany niczym przy-
mus, lecz stanowi źródło obezwładniającej rozkoszy, która wiąże się z  per-
cypowaniem nadmiaru. Ten uwidacznia się zresztą na różne sposoby: w dą-
żeniu do wizualnej perfekcji (ujęcia nocnego Chicago w  Złodzieju), pełnym 
profesjonalizmie realizacyjnym (dopracowana sekwencja napadu na bank 
i  ulicznej strzelaniny w  Gorączce), a  także pionierskiej estetyce wideoklipo-
wej (Policjanci z Miami). Nadmiar okazuje się więc częścią doświadczenia fil-
mowego widzów. Z  kolei bohaterowie odnajdują rozkosz przede wszystkim 
w nadmiernym przywiązaniu do pracy, które dystansuje wszelkie eksplozje 
namiętności  (Miami Vice) i  głębokie związki emocjonalne  (Ostatni Mohika-
nin), rozbraja dylematy moralne (Informator), anuluje intensywne starcia psy-
chologiczne (Gorączka, Zakładnik) i ogranicza subiektywne rojenia (Informa-
tor, Zakładnik).

W Gorączce Michael Cheritto deklaruje: „Dla mnie najważniejsza jest ak-
cja”. Rozkosz wynika z prowadzenia dynamicznej egzystencji w świecie, w któ-
rym ciągle coś się dzieje. Dopiero wraz z intensyfikacją działalności profesjo-
naliści mogą cieszyć się nagrodą – zasłużoną sławą. Frank słyszy od Leo, że 
jest „zawodowcem pełną gębą”, a od policjanta: „Niezły jesteś, żadnych śladów, 
czysty profesjonalizm. Mógłbym cię polubić”. Rozmówcy Grahama, mimo od-
czuwanej do niego odrazy, wypytują byłego agenta o wcześniejszą pracę dla 
biura federalnego. Ali i Dillinger, ze względu na swoje dokonania zawodowe, 
wyróżniają się celebryckimi statusami.

Usłyszane pochlebstwa stymulują bohaterów i umacniają ich w dalszych 
wysiłkach. Fascynacja Vincenta Hanny profesjonalizmem Neila („Uważa cię 
za gwiazdę, podziwia twój styl”) jest przez tego drugiego traktowana niczym 
wyraz aprobaty dla przestępczych umiejętności. Siła oddziaływania komple-
mentu wykracza jednak poza jednostkową pochwałę pracowitości. Poddając 
się rozkoszy, McCauley prędko ulega korporacyjnemu przymusowi i  całko-
wicie poświęca się realizacji obowiązków84. Robi to mimo świadomości, że 
znaczenia słów „rozkosz” i  „szczęście” nie są tożsame. W  przeciwieństwie 

83 Zob.  T.  McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przeł.  K.  Mikurda, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 85–91.

84 Zob. ibidem, s. 87.
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myś lami zbyt daleko w przyszłość. Liczą się natychmiastowe następstwa podej- 
mowanych działań.

Skoro „poświęcenie dla obowiązku, choć przynosi rozkosz, nieuchronnie 
czyni bohaterów nieszczęśliwymi”85, to nadmierne przywiązanie do realizacji 
zadań zdradza poziom ideologicznego zaangażowania. Obowiązek jest wymo-
giem społecznym – bohaterowie Manna hołdują etosowi profesjonalisty do 
samego końca. Nie występują zatem przeciwko dominującemu porządkowi, 
lecz postępują zgodnie z  jego wskazaniami86. W  rzeczywistości podporząd-
kowanej rytmowi neoliberalizmu Mannowscy profesjonaliści popierają sy-
stem czyniący pracę „nadrzędnym imperatywem, do którego dostosowane są 
wszystkie inne zasady i wartości”87.

Największą ofiarę bohaterowie ponoszą na gruncie rodzinnym. Vincent 
Hanna opowiada Neilowi o kryzysie swojego trzeciego małżeństwa. Z kolei 
jego rozmówca na pytanie o możliwość porzucenia aktualnej partnerki stwier-
dza, że może tego wymagać dyscyplina pracy. Choć mężczyźni wiedzą o  ist-
nieniu furtki: „Albo to, albo obaj szukamy sobie innej pracy”, to jednocześnie 
deklarują, że nie zamierzają podejmować innych aktywności. Jak zauważa 
ekranowy Muhammad Ali, zmierzając do celu, trzeba być gotowym na wyrze-
czenia. Protagoniści filmów Manna wyznają pogląd, że postępowanie według 
impulsów moralnych przynosi klęskę. W  kulminacyjnych momentach Zło-
dzieja, Czerwonego smoka i Gorączki – Frank, Graham i McCauley bez słów wy-
jaśnienia rozstają się z bliskimi. Bohaterowie zachowują się przy tym, jakby 
nie stała za nimi przeszłość. W Wydarzyło się w Los Angeles Patrick McClaren 
wyśmiewa styl życia wiążący się z niedzielnymi spacerami z dziećmi, a w od-
cinku Dziecięce rozgrywki serialu Policjanci z Miami Crockett tłumaczy synowi 
przyczyny swojego rozstania z  rodziną: „Pomyślałem, że będzie wam lepiej, 
jeśli zamieszkacie z dala ode mnie i dostaniecie szansę na nowe życie”. Choć 
bohaterowie nie są pozbawieni uczuć, to odrzucają moralne potrzeby, licząc 
na to, że beznamiętna etyka obowiązku pozwoli im odnieść sukces88.

85 Ibidem s. 89.

86 Por. ibidem.

87 A. Piskorz, Michael Mann…, s. 200.

88 Interesująco w  tym kontekście kształtuje się sytuacja Jeffreya Wiganda. Mężczyzna za-
wierza indywidualnemu impulsowi i decyduje się na walkę z korporacją. Życie mężczyzny 
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ny sposób w  Kierowcy  (1978) Waltera Hilla detektyw komplementował ty-
tułowego bohatera: „Szanuję dobrych fachowców  […]  też jestem fachowcem”. 
Profesjonaliści czerpią dumę z  pracy, a  nie z  tego, kim są89. Nie wycofują 
się z  zobowiązań ani nie rezygnują z  zaplanowanych wcześniej akcji, lecz 
zawsze doprowadzają sprawy do końca. Stale powiększają swoją wiedzę, roz-
wijają umiejętności i dążą do perfekcji90. Niezależnie od sytuacji, zachowują 
zimną krew, a  ich działania charakteryzują się rutyną91. Mimo że manife-
stują zawodową dumę, nie stają się wyniośli. Chełpliwość charakteryzuje ra-
czej skompromitowane postacie, które nie podchodzą do pracy odpowiedzial-
nie. Z  tego powodu w Gorączce przeciwieństwem profesjonalizmu Neila nie 
jest marazm Eady, lecz arogancja i  buńczuczność Waingro. W odróżnieniu 
od członków zespołu (o  których Mark Fisher pisze: „Profesjonaliści, prak-
tycznie zorientowani przedsiębiorcy-spekulanci, inżynierowie zbrodni”92) 
mężczyzna zbyt  wiele mówi, często poddaje się patologicznym popędom 
i  zapomina o  swoich obowiązkach. Waingro uosabia więc wszystkie te ce-
chy, które usilnie zwalcza tytułowy bohater Złodzieja. Frank żywi pogardę 
do ludzi zrywających z  etyką obowiązku. Lekceważy ociężałych kontra-
hentów (którzy obliczają wartość łupu na kalkulatorze, fot.  15), niezorien-
towanych w  dziedzinie wspólników, a  wreszcie chicagowskich policjantów, 
którzy domagają się udziału w  zyskach (Frank w  trakcie rozmowy na ko-
misariacie mówi: „Przyszło wam kiedyś do głowy, żeby samym popracować  
i załatwić własny skok?”).

W świecie, w którym dążenie do perfekcji znamionuje człowieka sukcesu, 
największa hańba wiąże się z utratą statusu profesjonalisty. Z tego powodu 

ulega radykalnej zmianie: wsparcia szuka on w rodzinie, a stałości – na bezpiecznym sta-
nowisku szkolnego nauczyciela. W odróżnieniu od pozostałych filmów Manna, w Informa-
torze to nie protagonista okazuje się silnie uwikłany w narrację późnego kapitalizmu, lecz 
jego żona. W momencie społecznej degradacji porzuca męża, stając się odpowiednikiem 
męskich profesjonalistów.

89 Zob. R. Sennett, Etyka dobrej roboty…, s. 363.

90 Kiedy Vincent pyta Maksa, dlaczego ten nie wcielił jeszcze w życie swojego biznesowego 
planu, taksówkarz odpowiada: „Bo limuzyny firmy »Wyspa« to nie tylko auta, to klub. 
Atmosfera, z którą nie chcesz się rozstać. To musi być po prostu doskonałe. Doskonałe…”.

91 Zob. I. Stelte, The Professional…, s. 59.

92 M. Fisher, Realizm kapitalistyczny…, s. 50.
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nę. Podobną frustrację odczuwa bohater Czerwonego smoka, kiedy śledztwo 
utyka w martwym punkcie. Z kolei Alego, uwikłanego w rozgrywki politycz-
ne, zaczyna trawić głęboki kryzys psychiczny. Presja profesjonalizmu po-
woduje, że protagoniści stają się niewolnikami obowiązku. Mimo że mają 
złudzenie niezależności, to przekonują się, że wolność od zobowiązań nie 
istnieje. Podczas ucieczki z  miasta Neil słyszy od Nate’a, że jest „wolnym 
człowiekiem”, jednak nie potrafi zaufać tej deklaracji. W  rozumieniu prze-
stępcy wolność polega na możliwości pełnego oddania się pracy, więc uciecz-
ka od obowiązków byłaby antytezą swobody. Jednocześnie, rzekomo praw-
dziwej wolności dowodzi umiejętność porzucenia wszystkiego (poza pracą) 
w ciągu trzydziestu sekund. Uwikłany w relację z Eady, Neil ciągle mocuje 
się z  tą bezduszną regułą. Podobne rozumienie niezależności tkwi u  pod-
staw credo Murphy’ego z  Mili jerychońskiej i  Franka ze Złodzieja. Pierwszy 
zrywa wszystkie relacje, czym niemal skazuje się na śmierć. Drugi, w  roz-
mowie z  Jessie, wspomina, że udało mu się przeżyć trudne chwile w  wię-
zieniu, bo wyzbył się wszelkich emocjonalnych obciążeń („Nic mnie nie 
obchodziło, nawet mój los, […]  wiedziałem, że przetrwam, bo osiągnąłem  
ów stan umysłu”).

Fot. 15. Kasjer z piskliwym kalkulatorem – uosobienie dyletanctwa (Złodziej)
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ki Bohaterowie ignorują moralne impulsy i  koncentrują się na realizacji 

obowiązków. Will Graham dopiero po rozstaniu z  rodziną może skupić się 
na tropieniu przestępcy. Wtedy z pełną mocą deklaruje: „Tylko ty i  ja, kole-
go. Znajdę cię, do diabła!”. Podobnie jak przywołani uprzednio protagoniści 
nie zauważa, że skazuje się w ten sposób na destrukcyjną samotność. McGo-
wan i Ingo Stelte sugerują, że kiedy Frank niszczy wykreowaną przez siebie 
fantazję, staje się wolnym człowiekiem93. Rzecz przedstawia się jednak do-
kładnie na odwrót. Oddalając się od rodziny, Frank potwierdza, jak mocno 
jest podporządkowany pracy i obowiązkom, których dotrzymania wymaga od 
niego współczesny dyskurs neomenedżeryzmu. Wszyscy samotni mistrzowie 
z filmów Manna poskramiają moralne potrzeby przywiązaniem do powinno-
ści etycznych. Czasem zauważają jałowość swych egzystencji, jednak nawet 
wtedy próbują przekonywać samych siebie: „Jestem sam, nie jestem samot-
ny”  (Gorączka)94. Nie ma jednak podstaw, by  wierzyć zarówno Neilowi, jak 
i pozostałym protagonistom, którzy budują swoje tożsamości na kłamstwie. 
Ostatecznie Vincent  (Zakładnik) z niedowierzaniem reaguje na zaufanie, ja-
kim obdarza go Max („Ty jesteś pomnikiem bzdury. Uwierzyłeś, że likwiduję 
śmieci”). Bohaterowie konsekwentnie brną w  wyimaginowany świat iluzyj-
nych wartości, pogrążając się jednocześnie w trudnej do zniesienia samotności.

Postacie z  twórczości Manna ulegają złudzeniu wolności, jaką ponoć  
niesie nowy duch kapitalizmu. Są przy tym przekonani, że decydując się na 
podjęcie określonych aktywności lub przyjmując konkretne role społeczne 
i zawodowe, dokonują najlepszych możliwych postanowień, choć w sumie nie 
dysponują alternatywnymi rozwiązaniami. Budowanie przeświadczenia o ist-
nieniu idealnego wyboru wydaje się największym triumfem systemu.

Potwierdzeniem prymatu ideologii późnego kapitalizmu jest deklaracja, 
wokół której krąży rozmowa Neila i Vincenta (Gorączka). Bohaterowie w trak-
cie spotkania w  kawiarni powtarzają po sobie: „Nie chcę robić nic innego”. 
Wykonywane przez nich zawody wymagają elastyczności i mobilności, więc 
inne sfery życia zostają podporządkowane pracy. W obliczu zobowiązań za-
wodowych mętnieje znaczenie wszelkich powinności i relacji międzyludzkich. 

93 Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie…, s. 90; I. Stelte, The Professional…, s. 68.

94 W pierwowzorze Gorączki rozmowa odznacza się odmienną dynamiką. Na pytanie Eady: 
„Czujesz się samotny?”, McClaren odpowiada: „Tak, lecz to mi nie przeszkadza”. Kobie-
ta wieńczy tę wymianę zdań: „Czuję się samotna, ale jest mi z tym źle”.
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tensywne relacje: przelotne znajomości, chwilowe romanse, zażarte konflikty 
i natychmiastowe pojednania. W tych realiach kształt priorytetów uzmysła-
wia tytułowy bohater filmu Ali, którego tak bardzo fascynuje uroda wszyst-
kich napotkanych kobiet, że pragnie być z każdą z nich.

Bohaterowie chcą sprostać neoliberalnym wymogom: prowadzą zachłan-
ną konsumpcję, uczestniczą w ciągłej podróży i walczą o awans w społecznej 
hierarchii. Nie wszyscy są jednak w stanie zrealizować wskazane zamierzenia. 
W dobie wzmagającej się niepewności i rosnącego ryzyka wyzwaniu mogą po-
dołać wyłącznie najbardziej ruchliwi, dobrze sytuowani członkowie społeczeń-
stwa. Tych uprzywilejowanych członków społeczeństwa Zygmunt Bauman 
nazywa turystami. Świat zasiedlają jednak przede wszystkim przedstawiciele 
społecznej pozaklasy, którzy nie nadążają za wykonywaniem instrukcji. Bez-
wolni, pozbawieni środków reprezentanci nizin są określani przez Baumana 
mianem włóczęgów – ofiar ponowoczesności.

Poziom ruchliwości prezentowany przez obie grupy ma ścisły związek 
z predyspozycjami ekonomicznymi. Elity mogą przemieszczać się dowolnie 
i bez ograniczeń między obszarami, dobierając sobie przestrzeń życiową w za-
leżności od potrzeb (w Gorączce Neil proponuje partnerom w interesach: „Za 
trzydzieści sekund każdy może iść w  swoją stronę”). Nie pielęgnują potrze-
by stałości, choć zdarza im się przywiązać do odwiedzanego miejsca. Cza-
sem mają nawet ochotę odnaleźć swoje centrum i  osiedlić się w  wybranej 
przestrzeni, ale zawodowe zobowiązania wymagają od nich odrzucenia za-
stoju i  kontynuowania tułaczki, jak w  przypadku Vincenta Hanny („Mam  
żonę i patrzę, jak się rozpada moje trzecie małżeństwo. Bo cały czas ścigam 
takich jak ty. To moje życie”).

Dla grupy ekstremalnie mobilnych beneficjentów neoliberalizmu świat 
jest otwartą przestrzenią przepływów, w  której żadne granice nie istnie-
ją. Przedstawiciele eksterytorialnego „pierwszego świata” wędrują przez ży-
cie szybko i  intensywnie, podobnie jak ich wirtualne fundusze, dzięki któ-
rym wszędzie są mile widziani. Bohaterowie Manna wiodą egzystencje tak 
dynamiczne, że ich zmysły stopniowo ulegają znieczuleniu, a  oni sami za-
czynają poszukiwać ciągle nowych podniet95. Wśród „łowców wrażeń” mi-
strzostwo osiąga Hathaway z  Hakera, przez kilkadziesiąt godzin krążący  

95 Por. Z. Bauman, Globalizacja…, s. 109.
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ki między Stanami Zjednoczonymi, Hongkongiem, Malezją i  Indonezją. Męż-

czyzna uczestniczy w  tym czasie w  bójkach i  strzelaninach z  terrorystami, 
nawiązuje romans, wkracza do skażonej elektrowni atomowej, łamie złożone 
zabezpieczenia elektroniczne. Poszukiwanie nietypowych doznań jest jed-
nak coraz trudniejsze, bo świat, ze względu na możliwości telekomunikacyj-
ne, ciągle się zmniejsza. Elity oddają się więc w zupełności życiu tu i teraz: 
ich czas jest wypełniony po brzegi96, a  kolejne zadania są przez nie wyko-
nywane bez wytchnienia. Protagoniści Manna ograniczają do minimum ak-
tywności pozazawodowe, by koncentrować się na utrzymywaniu wysokiego 
poziomu swojej ruchliwości i  ciągłym aktualizowaniu statusu społecznego 
(jak Neil i Vincent podczas rozmowy w kawiarni, kiedy wręcz przedstawiają  
swoje testamenty)97.

Możliwość zmiany miejsca pobytu nie dotyczy jednak grup, których mo-
bilność jest z jednej strony wymuszana, a z drugiej – całkowicie udaremniana. 
Choć Mann stroni od portretowania bohaterów dożywotnio przypisanych do 
miejsc, to często pochyla się nad postaciami bezwolnymi, których podróżnicze 
aktywności przypominają rejsy galerników, a nie wędrówki nomadów. Ludy 
pozbawione nadziei – wykluczeni, robotnicy, prekariat – są albo zachęcane do 
krążenia między nieprzyjaznymi im przestrzeniami, albo nakłaniane do pozo-
stawania, wbrew swojej woli, w dotychczas zajmowanych miejscach. Choć więc 
przedstawiciele tego grona także żyją w  ruchu, to ich intencjonalna i  auto-
nomiczna mobilność ogranicza się do wyobrażonych podróży. Jedne odbywają 
się poprzez media. Jeśli na wędrówki w sieci komputerowej mogą pozwolić 
sobie elity społeczne, to pozaklasa liczy głównie na eskapizm telewizyjny (po-
noć ograniczający i znieczulający). Boltanski i Chiapello zwracają uwagę na 
to, że pielęgnowany w  latach  90. dyskurs menedżerski szczególnie piętno-
wał typ człowieka, który zamiast uczestniczyć w  spotkaniach biznesowych, 

96 Zob. ibidem, s. 105.

97 Umberto Eco szuka korzeni neonomadyzmu w  średniowieczu. Pisze: „Na wpół koczow-
nicza społeczność średniowiecza to społeczność podróżująca w warunkach niepewności: 
udanie się w podróż łączyło się z koniecznością sporządzenia testamentu  […], a później 
oznaczało spotkania ze zbójami, bandami wagantów i  dzikimi zwierzętami. Lecz ideę 
współczesnej podróży jako szczytu komfortu i  bezpieczeństwa dawno już pogrzebał 
czas, zajęcie zaś miejsca w  odrzutowcu  […]  powoduje, że odradza się co do joty dawne 
poczucie niepewności zwiastującej przygody, a w przyszłości zapewne będzie ono rosnąć”. 
U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł.  J. Ugniewska, P.  Salwa, Czytelnik, Warszawa   
1996, s. 88.
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życia spędzisz w  fotelu bujanym hipnotyzowany przez telewizję”99. Drugie 
polegają na fantazjowaniu o  odległych, niedostępnych obszarach. Bohatero-
wie wpatrują się wtedy w wycięte z  turystycznych folderów zdjęcia rajskich 
wysp  (Zakładnik) lub zanurzają się w  halucynacyjnych wizjach (Czerwony 
smok, Informator).

Ludzi dryfujących na marginesie przerzuca się wbrew woli z  miejsca 
w miejsce, a jednocześnie ujarzmia ich samodzielną mobilność i mnoży przed 
nimi granice (nie tylko geograficzne, lecz także instytucjonalne). W efekcie 
te przeszkody, które elity pokonują bez większego wysiłku, dla prekariuszy 
pozostają nie do przejścia. Dysponujący możliwością podejmowania finan-
sowego ryzyka Vincent (Zakładnik) uważa, że założenie firmy transportowej 
wymaga wyłącznie zakupu limuzyny. Max troszczy się z kolei o ubezpiecze-
nie samochodu, części zamienne, listę klientów, wizualną identyfikację przed-
siębiorstwa. Przypomina Vincentowi, że prowadzenie interesu wiąże się nie 
tylko z wpłatą zaliczki za pojazd. Kiedy porywacz pyta: „Czemu nie?”, staje się 
jasne, że człowiek żywiący nadzieję jest nieświadomy losu tak zwanych pracu-
jących biednych. Pozbawieni decyzyjności robotnicy i prekariusze są postrze-
gani jako zasób ludzki lub towar, którym można dowolnie dysponować. Jedy-
ną walutą, jaką rzekomo posiadają przedstawiciele drugiego świata, jest czas. 
Paradoks tkwi jednak w niemożności zagospodarowania tego dobra w  inny 
sposób niż poprzez pracę. W efekcie jego posiadanie jest dla ludu niszczące – 
im więcej go mają, tym szybciej umyka im życie. Później utracony czas staje 
się przyczynkiem do wspomnień i utyskiwań nad zmarnowanymi latami.

W próbie zdefiniowania relacji władzy w sieciowym kapitalizmie Boltanski 
i Chiapello przypominają, że „ten, kto jest bardziej mobilny, wyłudza wartość 
dodaną od mniej mobilnego w zamian za spowolnienie własnej mobilności”100. 
Życie pracownika należy do przedsiębiorstwa, które oczekuje gratyfikacji za spo-

 98 Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 184.

 99 Mimo dużych pokładów społecznej wrażliwości Mann zdaje się podzielać ten pogląd. Pod-
czas spotkania z  Jonahem Weinerem sygnalizował, że nie interesują go ludzie, którzy 
zalegają w swoich barcaloungerach, oglądają telewizję, a w pewnym momencie orientują się, 
że zmarnowali życie. Zob. J. Weiner, Michael Mann’s Damaged Men, „The New York Times 
Magazine”  2022, https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-he 
at-2.html [dostęp: 10.12.2022].

100 L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 487.

https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html
https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html
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ki wolnienie własnej mobilności. Jak piszą autorzy Nowego ducha kapitalizmu  – 

to mniej mobilni płacą za to, by bardziej mobilni trochę zwolnili. Waluty są 
najróżniejsze. Jeśli Max zostaje w Zakładniku przekonany do współpracy wa-
chlarzem banknotów, to czego wyzbywa się w momencie sięgnięcia po 300 do-
larów? Przede wszystkim zabezpieczeń socjalnych – przystając na propozycję, 
Max godzi się na wyzysk101. Vincent, znawca późnokapitalistycznej rzeczywi-
stości, jest podstępny. Wie, że taksówkarz ceni Fordowską strukturę społeczną 
i zawierza marzeniom o sukcesie, jakie podsycał kapitalizm połowy XX wieku. 
Potwierdzenie klasowej orientacji Maksa wypływa z rozmowy bohaterów o za-
wodzie płatnego zabójcy. Zdezorientowany Max kluczy: „Masz ubezpieczenie 
zdrowotne, emerytalne?”. Ostatecznie Vincent inicjuje ideologiczną woltę w ży-
ciu mężczyzny i prowadzi kierowcę ekspresową ścieżką społecznych przemian: 
oddala Maksa od drugiego ducha kapitalizmu (uosabianego przez  – ponoć 
przemocowego – szefa) i wciąga go w reżimy mobilności. Taksówkarz przekona 
się później, że uczestnictwo w  sieciowej strukturze późnego kapitalizmu jest 
dalece bardziej niebezpieczne niż kontakt z nieprzyjemnym przełożonym.

Przedstawiciele obu grup poszukują jakichś bezpiecznych przystani. Elity 
żyją w  czasie, bo bariery geograficzne nie mają dla nich znaczenia. Z kolei 
ludzie uznani za odpady globalnego kapitalizmu zamieszkują sztywnie wy-
znaczoną i nieprzekraczalną przestrzeń, która bardziej, niż bezpieczny port, 
przypomina hałaśliwy terminal. Uprzywilejowani członkowie społeczeństwa 
tkwią więc w permanentnej podróży. Wykluczeni są zaś przykuci do teryto-
rium, a brak kontroli nad czasem sprawia, że w szybkim tempie umyka im 
życie. Z  tego względu włóczęgom towarzyszy dojmujące pragnienie odzyska-
nia poczucia ciągłości. Zatrwożeni przemijaniem i tęskniący za prostymi za-
leżnościami przyczynowo-skutkowymi marzą przede wszystkim o celowości 
i konsekwencji w działaniu.

Lud w poszukiwaniu ciągłości

Vincent inicjuje rozmowę z Maksem prowokacyjnym pytaniem: „Czemu wciąż 
jeździsz taksówką?”. Wydaje się, że oprawca nie zamierza sprawić przykrości 

101 Wydaje się, że Mann rozumie rozterki taksówkarza. W materiałach dodatkowych reżyser 
przypomina sobie: „Ja jeździłem taksówką, mój brat też jeździł, a mój dziadek, Sam Mann, 
założył małą firmę. Wyrosłem w tym biznesie i poznałem niezależność taksówkarzy”.
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cizakładnikowi. Mężczyźnie należącemu do ekonomicznej elity zwyczajnie bra-
kuje podstawowej wiedzy na temat struktury klasowej społeczeństwa. Przed 
Maksem, podobnie jak przed Vincentem, migocze cel, jednak mężczyzna nie 
jest w stanie dynamicznie go realizować. Z uwagi na finansową niesamodziel-
ność jest pozbawiony możliwości dokonywania wyborów. W  trakcie jednej 
z konwersacji zabójca uczciwie opisuje sytuację Maksa: „Nie masz wyjścia, […]  
nigdy nie miałeś”.

Współpraca z  mordercą nie wynika przecież z  wolnego wyboru taksów-
karza ani nie jest efektem bezpośrednich, przemocowych nacisków ze strony 
Vincenta. Ewidentnie jest podyktowana przymusem ekonomicznym. Choć 
Max teatralnie opiera się swojemu pasażerowi („Sam nie wiem…”), to Vincent 
pozyskuje jego usługi już w momencie odsłonięcia zawartości portfela. Pory-
wacz płynnie rozkłada przed Maksem banknoty i  informuje targanego wąt-
pliwościami mężczyznę: „Wie pan, dobrze pan wie […]. Umowa stoi. 300 zalicz-
ki” (fot. 16). Płatny morderca jest opanowany i przekonany o nadchodzącym 
negocjacyjnym sukcesie. Choć Mann afirmuje jego profesjonalizm, nie portre-
tuje go przymilnie, lecz z dystansu. 

Fot. 16. Groźniejsze niż broń – narzędzia przemocy symbolicznej (Zakładnik)

Zachowawczość w kreśleniu obrazu Vincenta koresponduje z zawodowym 
kunsztem mężczyzny, ascetyczną emocjonalnością i  chłodnym wizerunkiem. 
Stalowy garnitur, przyprószone siwizną włosy, powściągliwa mimika i oszczęd-
ność ruchów wyznaczają symboliczną barierę dla kamery i obserwatora, który 
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ki próbowałby wtargnąć w  psychikę mordercy. O  ile sondowanie Maksa wydaje 

się niemal organiczne (jego intymność jest wystawiana na spojrzenie: operator 
wnika w fizyczność bohatera, a realizatora dźwięku interesują nawet naturali-
styczne odgłosy przeżuwania kanapki), o  tyle podglądacz Vincenta odbija się 
od lodowej osłony, chroniącej uprzywilejowanego członka społeczeństwa. Pro-
wokacyjny wydaje się więc pomysł, do którego realizacji Mann namówił Toma 
Cruise’a. W trakcie kręcenia Zakładnika aktor wziął udział w ćwiczeniu. Prze-
brany w strój pracownika UPS rozdawał przesyłki na terenie centrum handlowe-
go. Podczas rozmów z pracownikami galerii i lunchów z klientami miał pozostać 
anonimowy. Można założyć, że celem zadania było budowanie świadomości bez-
imiennego dostawcy w wielkim mieście. Wydaje się jednak, że taka aktywność 
miałaby więcej sensu w przypadku aktora wcielającego się w rolę Maksa.

Równie przedmiotowo, co tytułowego bohatera Zakładnika, traktuje się 
przedstawicieli frakcji pracujących biednych w  Gorączce. Neil z  pozycji do-
minującej werbuje kucharza do akcji w  banku, a  tuż po nieudanym napa-
dzie odwiedza Eady i mówi krótko: „Pakuj się”. Podobny los spotyka klasę 
robotniczą w  pozostałych filmach. Kiedy tytułowy bohater Złodzieja fanta-
zjuje: „Moje życie. Nikt mnie nie powstrzyma przed przeżyciem go jak na-
leży”, z marzycielskiego odrętwienia wyrywa go Leo, korporacyjny decydent, 
który poucza podkomendnego: „Wracaj do pracy Frank!”. Poczynania Maksa, 
Eady, Jessie i Franka, bardziej niż działalność mobilnych ludzi doby późnego 
kapitalizmu, przypominają męczarnie skazańców. Frank analizuje ten stan 
rzeczy na podstawie doświadczeń więziennych: „Kiedy siedzisz, tkwisz w za-
wieszeniu. Nie możesz nawet umrzeć jak należy”. Z bezradnością mierzą się 
pozostali bohaterowie, zależni od przedstawicieli globalnego kapitału. Max 
jest sfrustrowany snuciem planów życiowych, które nie mają szans się spełnić. 
Nieudolność bohatera wydaje się tym dotkliwsza, im bardziej imponuje mu 
Vincent. Wolność, finansowa niezależność, profesjonalizm, oddanie sprawie 
i duma z wykonywanej pracy budzą podziw taksówkarza. Niemożność odcza-
rowania własnej egzystencji sprawia w końcu, że Max popada w autodestruk-
cyjne uniesienie. Próbuje wtedy, choć na moment, przejąć styl życia turysty 
(„Nieszczęścia się zdarzają. Trzeba do nich przywyknąć, oswoić się. Darwin, 
Yijing…”). Kiedy jednak nie jest w stanie zaadaptować tej postawy na swoje 
potrzeby, pragnie umknąć od wszelkich zależności. Na moment zapomina, 
że nie jest wolny – nie tylko nie może się zabić, lecz jest wręcz zmuszony do 
dalszej realizacji amerykańskiego marzenia.
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ciLudzie pozbawieni nadziei odbywają tułaczkę w  przestrzeniach olbrzy-
mich miast. Życiorysy wspomnianych postaci nie przypominają co prawda 
o losach „globalnych nędzarzy wysiedlanych dziś coraz częściej ze swojej zie-
mi i  zmuszanych do wegetowania w  rozrastających się błyskawiczne slum-
sach najbliższej metropolii”102, ale i  tak są rozrywane przez wieloaspektową 
niepewność. Zdaniem Baumana włóczędzy nie wiedzą, jak długo będą prze-
bywali w miejscu swojego pobytu103. Paradoks ich położenia tkwi w naprze-
miennym przystawaniu i wędrowaniu.

Z jednej strony z powodów ekonomicznych prekariusze są przypisani do 
ziemi104. Tymczasowe zajęcie pochłonęło Maksowi 12 lat życia, a mężczyzna 
wciąż nie odczuwa bezpieczeństwa. Kiedy więc Vincent przedstawia zakład-
nikowi wizję samotnej starości, udaje mu się go sprowokować. Taksówkarz 
traktuje zniewagę bardzo osobiście, a poirytowany wcześniejszymi niepowo-
dzeniami rozbija samochód, dzwoni do dopiero co poznanej dziewczyny i za-
czyna rywalizować ze swoim sobowtórem z tylnego siedzenia.

Także kobiety są łatwym celem ataku dla męskich profesjonalistów. 
Jessie ze Złodzieja trafia w pułapkę – niesamodzielna i zależna od mężczyzn, 
nigdy nie jest „u  siebie”. Jej skromne życie bywa zaś przedmiotem krytyki. 
Kiedy Frank diagnozuje status kobiety, zarzuca jej bierność i  marnowanie 
czasu („Tak naprawdę tylko czekasz. Wycofujesz się, ukrywasz, czekasz na 
autobus, lecz nie chcesz nigdzie jechać”). Mężczyzna zachowuje się wtedy jak 
przedstawiciel elit. Zapomina jednak, że jako wyznawca przebrzmiałego etosu 
protestanckiego nie należy do grupy najlepiej sytuowanych członków społe-
czeństwa. Mimo to reprodukuje narrację wiążącą bezruch z lenistwem, wedle 
której brak mobilności zasługuje na pogardę (Leo drwi ze wspomnianej przez 
Franka emerytury, w Gorączce Neil z wyraźną niechęcią mówi o „normalnym” 
życiu, czyli „barbecue i meczach”, a w Wojnach narkotykowych – Camarenie to-
warzysze Kikiego wyśmiewają wizję relaksu przy koszeniu trawnika). W trak-
cie rozmowy z Jessie złodziej upaja się wizją niezależności, ale niedługo póź-
niej zawierzy obietnicom Leo: „Wynagrodzenie bez negocjacji  […]  poznasz 
cenę z góry […] co najmniej sześć cyfr. W cztery miesiące zarobisz milion”. Pod 

102 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 37.

103 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przeł. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 327.

104 Zob. Z. Bauman, Globalizacja…, s. 117.
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ki wpływem tej deklaracji, niczym pilny adept neoliberalnych nauk, Frank uzna-

je swoją podległość wobec sił globalnego kapitału. Podczas zawierania umowy 
z  decydentem nie zwraca nawet uwagi na moralną degrengoladę kapitali-
zmu, jaka później zamanifestuje się w chwycie drobnego druku105. Korpora-
cyjny lider stopniowo i dyskretnie uzależnia od siebie wspólnika: wbrew woli 
złodzieja obraca jego pieniędzmi („Resztę zainwestowałem w twoim imieniu 
w centra handlowe”) i domaga się długoletniego kontraktu, szydząc przy tym 
z niezadowolenia Franka („Może wstąpisz do związku zawodowego?”).

Z drugiej strony, na wezwanie elit ludzie pozbawieni nadziei ruszają 
w podróż. Bezwolność bohaterów przywodzi na myśl słowa Johna Ruskina, 
który w  1865 roku na łamach „Blackwood’s Magazine” sprzeciwiał się uzna-
waniu jazdy koleją za formę podróżowania106. Położenie przedstawicieli pre-
kariatu nie różni się od statusu transportowanej paczki pocztowej. Kiedy więc 
w środku nocy Frank zmusza Jessie do opuszczenia miasta, inicjowana jest 
„wysyłka” człowieka-towaru w miejsce docelowe, z pominięciem wszelkiej jego 
decyzyjności. Kobieta pokornie pakuje rzeczy i zmienia miejsce pobytu, tak 
jak robiła to wcześniej, na polecenie swojego poprzedniego partnera. W  tej 
samej sytuacji znajduje się Eady, której Neil zapewnia finansowe wsparcie. 
Z czasem staje się jasne, że kobieta ponawia imigrancki los swoich przodków. 
Bohaterów pozbawionych nadziei łączy jednak nie tylko niepewność odnoś-
nie do celu podróży107, ale też wciąż odradzające się marzenie o  stabilnym 
życiu i ciągłości egzystencji.

105 Andrzej Szahaj przypomina, że kapitalizm „spuszczony ze smyczy  […] w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci doprowadził do niebywałych spustoszeń moralnych”, a w konsekwencji „mo-
ralność przegrała z rynkiem”. Nie ma bowiem dnia, by „media nie donosiły o przypadkach 
gwałcących prawo zmów cenowych, prób budowania monopoli, posługiwania się narzędzia-
mi korupcji […], nieuczciwych umów, w których to, co najważniejsze, zapisane jest drobnym 
drukiem w nadziei, że klient okaże się frajerem, który tego nie przeczyta; tzw. optymaliza-
cji podatkowej […]; pogardy dla praw pracowniczych i maksymalizowania zysku kosztem 
ludzkiej krzywdy […]; bezwstydnego ukrywania pod płaszczykiem zapewnienia efektywno-
ści ekonomicznej faktu potęgującego się wyzysku pracowników; wykorzystywania asyme-
trii informacyjnej celem wciągnięcia ludzi w tryby działania giełdy przypominającej coraz 
bardziej jedną wielką piramidę finansową”. A. Szahaj, Kapitalizm drobnego druku, Książka 
i Prasa, Warszawa 2014, s. 175–176.

106 Zob. D.J. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, Vintage Books, New 
York 1992, s. 87.

107 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 327.
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ciJak zauważył Bauman, włóczęga marzy o  tym, by być turystą  – „nie 
wyobraża sobie, że można dobrze żyć inaczej niż turysta”108. Mamiony ilu-
zją, adaptuje styl życia elit i uprawia swoistą maskaradę. Max wciela się za- 
tem w rolę Vincenta i – co ciekawe – w ostatecznym rozrachunku okazuje 
się w niej bardziej efektywny niż jego coach, zawodowy morderca. W farsach 
uczestniczą także bohaterowie Policjantów z  Miami, którzy nie dysponują 
wystarczającymi środkami do prowadzenia wystawnego życia, lecz znajdują 
upodobanie w naśladowaniu zamożnych przestępców. Kiedy w odcinku Men-
tor Gina Navarro pyta Jamesa Crocketta: „Czasem zapominasz, kim jesteś?”, 
Sonny nie może powstrzymać się od śmiechu: „Czy zapominam? Raczej sobie 
przypominam, ale nie narzekam. Mam fajnego syna, dwie łodzie, zwariowa-
nego aligatora i  wolne miejsce w  południowo-wschodniej lidze bikini. Jak 
to śpiewają: »Zostawiła mnie, ale długo po niej nie płakałem«”. Bohaterowie 
pokroju Sonny’ego często przypatrują się elitom. Doskwiera im wtedy poczu-
cie marnowanego czasu – nie wiodą przecież życia tak intensywnego, jak ich 
idole. Skoro zaś nie mogą stać się bardziej dynamiczni i mobilni, to próbują 
choć czerpać dumę z zastygnięcia w nieprzyjaznej im przestrzeni.

„To mój dom”. W ten zawoalowany sposób Max odpowiada Vincentowi na 
pytanie o poziom sympatii żywionej do Los Angeles109. O ile płatny morderca 
jawnie pogardza ekosystemem skupiającym miliony anonimowych jednostek, 
o tyle Max próbuje bronić „swojego” miejsca. Dopiero z czasem ten wieczny 
tułacz dostrzega absurd wygłoszonego stanowiska. Uwikłany w sieć zależno-
ści mężczyzna jest przecież symbolicznym potomkiem kolonistów z Ostatnie-
go Mohikanina. Rolnicy, hodowcy i  myśliwi z  ekranizacji powieści Jamesa 
Fenimore’a  Coopera, choć deklarują przywiązanie do swoich farm („A  jeśli 
Francuzi zaatakują nasze domy?”), to i tak ulegają wezwaniu do reprezento-
wania globalnych mocarstw („Wciąż podlegamy prawu Anglii  […]. Staniemy 
do tej walki”). Występując w interesach możnych, tracą wszystko to, co miało 
dla nich wartość. Bywalcy Mannowskiego świata odczuwają związki z miasta-
mi, bo nie posiadają już wartości, których mogliby się uchwycić – począwszy  

108 Z. Bauman, Globalizacja…, s. 111.

109 Max wychodzi z założenia, że podczas pracy nie powinien dzielić się informacjami z ży-
cia prywatnego. Drugi duch kapitalizmu, pod którego wpływem się znajduje, wymaga 
wyraźnego rozróżnienia na życie prywatne i  zawodowe. Podział ten nie obowiązuje we 
współczesnym wariancie kapitalizmu. Por. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapita- 
lizmu…, s. 236.
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ki od rodziny, poprzez świadomość klasową, kończąc na wierze. Przywiązują się 

do przestrzeni i  z  nią sprzęgają swoje losy, by później oznajmić, jak Larry 
Murphy z Mili jerychońskiej: „Jestem tutaj, nigdzie indziej. Należę do tego miej-
sca”. Dla Maksa, niewolnika miasta ciągłej tułaczki, najważniejsza jest znajo-
mość topografii Los Angeles. Eady odczuwa dumę z wynajmowanego domu 
„z pięknym widokiem”, a Jessie odnajduje otuchę w wykonywanej pracy. Mówi 
Frankowi: „Wstaję rano, biorę prysznic, idę do pracy. Mam posadę, ubezpiecze-
nie. Moje życie jest zwyczajne, nudne i dobrze, bo to znaczy: solidne”.

Prekariat szuka komfortu w braku ruchliwości i przedmiotach – to one 
stanowią receptę na utratę czasowej ciągłości, nad którą bohaterowie często 
boleją. Rozmyślając nad wszystkimi niewykorzystanymi szansami, Max z ża-
lem wspomina: „A mogłem zacząć wcześniej”. W Wydarzyło się w Los Angeles 
prostytutka deklaruje: „Czas to pieniądz, nie mogę go tracić na zabawę przy 
twym tyłku”. Z kolei Frank wiąże się z przestępczą korporacją po to, by jak 
najszybciej awansować w  społecznej hierarchii. Twierdzi bowiem: „Brakuje 
mi czasu, straciłem go całe mnóstwo i  staram się jak najszybciej wszystko 
nadrobić, ale wciąż jestem zbyt wolny i  pozostają mi tylko moje magiczne 
sztuczki”. W  nadzwyczajnym przyspieszeniu, jakie obiecuje neoliberalizm, 
bohater widzi szansę na zrekompensowanie sobie zmarnowanych lat („Teraz 
mogę sprawić, że pójdzie szybciej”) – w wymiarze zarówno zawodowym, jak 
i prywatnym (informuje przecież Jessie: „Skończmy z podchodami i zacznij-
my nasz romans”).

Bohaterowie, którym doskwiera nieprzyjemne uczucie przemijania, pocie-
szają się: „Czas to szczęście”. Kiedy Molly zwraca się w ten sposób do Graha-
ma (Czerwony smok), oboje zdają się unosić przez moment, jak pisze Piskorz, 
w  dającym ukojenie „czasie poza czasem”110. Choć także eksperci (salariat 
i proficians) są przewrażliwieni na punkcie czasu (Vincent Hanna ostrzega: 
„Nie marnuj mojego czasu”), to przede wszystkim lud ubolewa nad miniony-
mi latami. Jego przedstawiciele koncentrują się na przeszłości i wspominają 
dawne czasy, lecz i tak pozostają wyobcowani historycznie. Tęsknią za swoimi 
rodzinami, a jednocześnie dystansują się od nich. Żyją tym samym w zawie-
szeniu, obok teraźniejszości i  bez widoków na przyszłość. Z  tego względu 
z podziwem słuchają wynurzeń przedstawicieli elit, którzy zdecydowanie od-
cinają się od przeszłości – czasem nawet bardzo dosłownie. Ali, już po osiąg-

110 A. Piskorz, Michael Mann…, s. 206.
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cinięciu sukcesu, wyrzuca w  gniewie ojcu: „Nie wy mnie stworzyliście”. Neil 

bez żalu wspomina, że nie zdążył poznać rodziny, a Vincent, prawdopodobnie 
w żartach, przyznaje się do zamordowania przemocowego ojca (znamienne, że 
podobnej ironii nie manifestuje gorzej sytuowany bohater Mili jerychońskiej, 
który faktycznie pozbawia rodzica życia).

Eksperci w poszukiwaniu stabilności

Ekonomiczne elity, metaforycznie ujęte przez Baumana w figurze turysty, nie 
spodziewają się osiąść na długo w jednym miejscu. Jak pisze socjolog, w rea-
liach wysokiego tempa życia, a więc w świecie, „który nie zna spoczynku, być 
turystą oznacza jedyny możliwy do przyjęcia i ludzki sposób bycia w ciągłym 
ruchu”111. Jako że realia późnego kapitalizmu domagają się nie tylko ruchu, 
lecz także wysokiej jego intensywności, to turystom doskwiera brak życiowej 
stabilizacji. Bohaterowie filmów Manna czują więc niepewność, bo bez wy-
tchnienia przemieszczają się z miejsca w miejsce. Sadak  (Haker) przyznaje: 
„Czasami budzę się rano i sam mam wątpliwości, kim jestem, w jakim kraju 
jestem”. Jednocześnie sami turyści, swoim nomadycznym stylem życia, wpro-
wadzają w świecie niepokój i strach (postronni bohaterowie Hakera obawiają 
się Hathawaya, wywołującego chaos swoją nadruchliwością).

Ludy żywiące nadzieję nie przywiązują się z reguły do miejsc i ludzi, lecz 
szukają okazji na zintensyfikowanie swojej działalności. Nie mogą przy tym 
wycofać się z  rywalizacji. Gdyby próbowali złamać reguły, niechybnie zosta-
liby zmuszeni do kapitulacji. W końcu „gra wystrzegać się musi takich, co to 
psują innym zabawę, bardziej niż tych, którzy łamią prawa”112. Vincent Hanna 
jest więc rozczarowany, kiedy jego rywal anuluje pojedynek („Neil wyjechał. 
Pofrunął. […] Bon voyage sukinsynu. Byłeś świetny”). McCauley na moment 
przestaje szanować zasady i wycofuje się, nim w prowadzonych zmaganiach 
wyłoniono zwycięzców. Trapiony niepewnością ostatecznie wraca do rozgryw-
ki, zawieszając tym samym marzenie, które przez moment nadawało mu sens 
życia niezwiązany z realizacją zawodowych celów.

Nawet gdyby Neilowi udało się zrezygnować z rywalizacji z Hanną i męż-
czyzna trafiłby do założonego miejsca, to i tak pozostałby w nim tylko przez 

111 Z. Bauman, Globalizacja…, s. 111.

112 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 231.
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ki chwilę. Ekspertów charakteryzuje bowiem skrajny dystans do przestrzeni. 

W przeciwieństwie do prekariatu, ludzie uprzywilejowani nie przywiązują się 
do swoich domów. Nie podejmują wysiłków na rzecz urządzania mieszkań, 
nie otaczają się też przedmiotami, lecz posiadają wyłącznie najpotrzebniejsze 
rzeczy113. Vincent Hanna zdaje sobie z tego sprawę w momencie wyprowadzki 
z domu Justine. Kiedy nakrywa żonę na spotkaniu z kochankiem, w uniesie-
niu pragnie wskazać jedną, wartościową rzecz, jaką mógłby zabrać w chwili 
rozstania. Rozhisteryzowany bohater ostatecznie wybiera telewizor i mówi do 
Ralpha: „Możesz mi rypać żonę, jeśli tego od ciebie chce. Możesz leżeć na jej 
sofie, u jej byłego męża, w jego postmodernistycznym gównianym domu, jeśli 
chcesz. Ale nie wolno ci oglądać mojego telewizora!”. Przedmioty i domy nie 
mają dla ludzi żywiących nadzieję wartości, dlatego chwilę później, podczas 
jazdy samochodem, Hanna kopnięciem pozbywa się odbiornika z pojazdu.

Eksperci pozostają w miejscu wyłącznie na czas realizacji zlecenia. Zależy 
im na dynamicznym wykonywaniu zadań, więc miasta traktują niczym chwi-
lowe przystanki (Vincent z Zakładnika mówi: „Nigdy nie mogę się doczekać, 
kiedy stąd wyjadę”). W odwiedzanych przestrzeniach nie uznają podziału na 
strefy prywatne i publiczne. Każde tymczasowo zasiedlane przez nich miejsce 
jest wpisane w sieć dróg, „bardziej przypomina dyspozytornię niż pełnowar-
tościowe schronienie dla ludzi, pozostaje w służbie ruchu i niszczy poczucie 
przynależności do miejsca”114. Z  tego względu także nawiązane z  tubylcami 
relacje wydają się płytkie i ulotne. Jeśli turyści nie uprawiają akurat seryjnej 
monogamii115, to okazują pogardę mało mobilnym mieszkańcom. Vincent (Za-
kładnik) momentami spogląda na Maksa jakby z odrazą, Leo żywi wstręt do 
wykluczonych społecznie kobiet, co nie przeszkadza mu eksploatować nie-
wolnic w „fabrykach dzieci”, a Van Zant oddziela się od motłochu, samotnie 
egzystując na szczycie biurowca lub w przeszklonej, podmiejskiej rezydencji.

Uprzywilejowani członkowie społeczeństwa nie liczą się z konsekwencja-
mi swoich działań ani przed nikim się nie tłumaczą. Na pytania przerażo-
nej Eady o  faktycznie prowadzoną działalność Neil odpowiada bełkotliwą 

113 Bauman wskazuje na to, że turysta pakuje do torby „tylko kilka najniezbędniejszych 
przedmiotów codziennego, często jednorazowego tylko użytku”. Z.  Bauman, Ponowoczes-
ność jako źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2013, s. 157.

114 J.  Urry, Spojrzenie turysty, przeł.  A.  Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe  PWN, Warsza-
wa 2007, s. 253.

115 Ibidem, s. 139.
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Jack Crawford, ani Will Graham nie rozwiewają wątpliwości Molly doty-
czących udziału męża w śledztwie. Jeden nie odpowiada na pytania wprost, 
a drugi zbywa żonę słowami: „Muszę być sam”. Najjaskrawszą manifestację 
tego podejścia wyznacza styl pracy Vincenta, który morduje nie tylko ludzi 
wyznaczonych przez zleceniodawców, ale także przypadkowo napotkanych 
prekariuszy i osoby z marginesu. Idealny człowiek ponowoczesny unika na-
wet krótkofalowych zobowiązań, nie przywiązuje się do miejsc i  ludzi, nie 
zaprzysięga wierności nikomu, a w razie potrzeby natychmiastowo ucina na-
wiązane relacje116.

W portretowanych realiach każdy kontakt z drugim człowiekiem zasadza 
się na umiejętnym skonstruowaniu umowy, więc wszystkie relacje przypo-
minają transakcje handlowe. Nawet związki uczuciowe opierają się na spi-
sywaniu kontraktów i przyjmowaniu wzajemnych zobowiązań117. Kiedy Neil 
kreuje tymczasową tożsamość na potrzeby kontaktu z Eady, nie bez powodu 
przypisuje sobie zawód handlowca118 (o konieczności sfinalizowania transak-
cji handlowych mówi też Vincent z Zakładnika119). W trakcie rozmowy z Char-
lene wprost już zawiera umowę, której gwarantem są pieniądze: „Umawiamy 
się  – dasz mu szansę. Jeśli potem nawali, urządzę cię, gdzie zechcesz. Na 
mój koszt […]. Masz moje słowo”. Środki finansowe pozwalają prowadzić kom-
fortową egzystencję120. Jednocześnie zapewniają poczucie władzy, bo umożli-
wiają wykupywanie usług włóczęgów, którzy nie odrzucają nawet najbardziej 
ryzykownych szans na zarobek.

Świat wykreowany przez Manna jest podporządkowany kulturze absolut-
nej teraźniejszości121. „Życie jest krótkie” – mówi Vincent (Zakładnik), a chwilę  

116 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło…, s. 155.

117 Zob. I. Stelte, The Professional…, s. 60.

118 Przestępczość jest przez Manna traktowana niczym aktywność giełdowa. W materiałach 
załączonych do filmu Gorączka zwraca uwagę na fakt, że kształtuje się ona na podstawie 
relacji „ryzyka do zysku”.

119 Język relacji gospodarczych definiuje nawet poruszanie się przestępcy. „Jako morderca 
musisz poruszać się ekonomicznie” – mówi Tom Cruise w materiałach dodatkowych filmu 
Zakładnik.

120 Turysta „ma pieniądze, a  gdzie są pieniądze, tam ściągają tłumnie tropiciele zysków”. 
Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 32.

121 Zob. Z. Bauman, Globalizacja…, s. 107.
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ki obecną w tych realiach po brzegi wypełniają obowiązki122. Bohaterowie kon-

frontują się z tym, co dane jest tu i teraz, a przywiązanie do teraźniejszości 
ruguje wszelkie wspomnienia. Profesjonaliści paradoksalnie niewiele pamię-
tają, nie zauważają nawet upływu czasu, a myślenie o przyszłości ograniczają 
do planowania najbliższych poczynań. Kiedy we Wrogach publicznych Kar-
pis poucza Dillingera o konieczności posiadania planów („Nie będziemy tego 
robić do końca świata”), pewny siebie gangster odpowiada: „Zbyt dobrze się 
bawimy, nie myślimy o jutrze”. Dillinger wiedzie życie podporządkowane te-
raźniejszości, a jego nadrzędnym celem jest sumienna realizacja obowiązków, 
w  której odnajduje rozkosz. Tuż przed śmiercią „wyrafinowany, ale krótko-
wzroczny” gangster ogląda w kinie Wielkiego gracza (1934). Wyraźnie ożywia 
się w  momencie, gdy Blackie (odgrywany przez Clarka Gable’a) deklaruje: 
„Umrzeć tak jak się żyło, szybko. Nic nie przeciągać. Takie życie nie ma sensu”. 
Mann zwraca uwagę na to, że prawdopodobnie po raz pierwszy Dillinger my-
śli o swojej przyszłości123.

Jak zauważa David Harvey, akumulacja kapitału wymaga „unicestwie-
nia przestrzeni przez czas”124. Przyspieszenie produkcji, zbytu i konsumpcji, 
innowacje w  zakresie transportu i  łączności służą ciągłemu skracaniu cza-
su ruchu kapitału125. W  przeciwieństwie do motłochu przedstawiciele wyż-
szej klasy średniej i  elity wiodą życie w  czasie, a  nie miejscu. Ich losy nie 
są więc związane z konkretnymi przestrzeniami. Bohaterowie oderwani od 
lokalnego kontekstu koncentrują się na przeżywaniu chwili. Neil (Gorączka) 
i  Isabella  (Miami Vice) deklarują: „Czas to szczęście”  (fot.  17). Choć sformu-
łowanie patronowało także filozofii życiowej Molly, to w  przypadku Neila 
i  Isabelli stanowi ono swoisty wentyl bezpieczeństwa. Ludzie mobilni są 
świadomi faktu, że unikając wszelkich form zakorzenienia, będą  wieść sa-
motnicze życie. Crockett żegna się z Isabellą: „Skończyło się [szczęście – W.S.]. 
Zbyt piękne, by mogło przetrwać”. Bohaterowie czerpią jednak siłę z owych 
zmagań z  czasem. Pracują na zlecenia (Vincent mówi: „W  jedną noc mam  

122 Nawet wyjście na drinka jest związane z realizacją zawodowych zobowiązań.

123 Zob. M. Phillips, Mann Explores the Legendary Dark Sides of Home, „Chicago Tribune” 2009, 
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-2009-06-28-0906260216-story.html [dostęp: 
10.02.2019].

124 Zob. D. Harvey, Przestrzenie…, s. 145

125 Ibidem, s. 146.

https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-2009-06-28-0906260216-story.html
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wynajmują pokoje i  środki transportu na godziny, swoje zadania wykonują 
w ustalonych terminach (podczas postoju Vincent zaciera ręce: „Dobra wia-
domość, jesteśmy do przodu z czasem”), a na spotkania umawiają się w cza-
sie, a  nie w  miejscu. Na realizację zobowiązań zawodowych bohaterowie 
zawsze mają wolną chwilę. Kiedy więc Nate pyta Neila: „Masz czas?”, ten 
bez wątpliwości odpowiada: „Znajdę”. Jednocześnie protagoniści zdają so-
bie sprawę z faktu, że pozostało im mało tego dobra (Ali słyszy: „Najbliższe 
trzy, cztery lata to szczyt twojej formy. Niewiele czasu”), więc starają się je  
w pełni wykorzystać.

Fot. 17. „Czas to szczęście”. Poszukiwanie stałości w niestabilnym świecie (Gorączka)

Niemal wszyscy bohaterowie filmów Manna mierzą się z  samotnością, 
ale strategie radzenia sobie z  brakiem zakorzenienia są różne. Przedstawi-
ciele prekariatu mają problemy z  nawiązywaniem znajomości. Max, gdyby 
nie groźby Vincenta, nie skontaktowałby się z zainteresowaną nim kobietą. 
Eady przyznaje, że nie radzi sobie w rozmowach z nieznajomymi, a Jessie jest 
przekonana, że nigdy już nie zdoła poznać wartościowego mężczyzny. Elity 
świadomie nawiązują wyłącznie tymczasowe relacje. Vincent morduje pozna-
ne osoby, a Neil w ciągu trzydziestu sekund decyduje o kontynuowaniu zna-
jomości lub jej zerwaniu. O ile jednak przed włóczęgami migocze wyłącznie 
wizja samotnej starości przed telewizorem (na pytanie Leo o  to, co Frank 
będzie robił na emeryturze, złodziej odpowiada: „Karmił kury lub do końca 
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ki życia oglądał telewizję”), o tyle turyści, nawet gdy są sami, to deklarują, że nie 

są samotni (Gorączka).
Przedstawiciele elit są przekonani, że należą do wspólnoty dynamicznych 

ludzi sukcesu. Ich losy splatają się bowiem w globalnej sieci ruchu wyznacza-
nej przez autostrady, drogi lotnicze i szlaki morskie. Rolę płaszczyzny komu-
nikacyjnej odgrywają zaś infostrady. W świecie Manna tęsknota za życiem 
wspólnotowym i grupowym bezpieczeństwem splata się z uwielbieniem dla 
wszelkich technologicznych gadżetów. Efektem jest efemeryczne bytowanie 
protagonistów w cyberprzestrzeni.

Widmowy świat samotności

Poszukiwanie wspólnot, jak głosi podtytuł książki Baumana, wynika z przy-
rodzonej człowiekowi potrzeby bezpieczeństwa, które w czasach niepewności 
zostało wystawione na próbę. W filmach Manna związki międzyludzkie for-
mują się na dwa sposoby. Oba, ponownie, informują o społecznych pozycjach 
bohaterów. Po jednej stronie lokuje się motłoch. Wykluczeni zdają sobie spra-
wę ze swojej marginalnej roli w społecznym ekosystemie. Wiedzą, że nie są 
fajni126. Kiedy prostytutka przekonuje Waingro, że mężczyzna jest cool, ten od 
razu dostrzega fałsz: „Kłamiesz. Umiem to rozpoznać”. Z tego względu Max, 
Eady i Jessie dramatycznie poszukują pewności w drugim człowieku. Mają 
nadzieję, że w  towarzystwie przygodnie napotkanych mężczyzn uda im się 
odzyskać poczucie sensu. Wśród protagonistów będących odpadkami systemu 
życie w zbiorowości z czasem urasta do rangi najważniejszej wartości. Para-
doksalnie, zamiast współtworzyć wspólnotę, ekranowi włóczędzy poddają się 
woli innych. Frank, podopieczny instytucji wychowawczych i penitencjarnych, 
szybko ulega paternalizmowi Leo, który deklaruje: „Będę twoim ojcem”. O ile 
wcześniej Okla, symboliczny ojciec z więzienia, sprawował opiekę nad prota-
gonistą, o  tyle Leo staje się kapitalistycznym złym ojcem-wyzyskiwaczem127. 

126 Zob.  D.  Pountain, D.  Robins, Cool Rules. Anatomy of an Attitude, Reaktion Books,  
London 2000. Autorzy książki Cool Rules diagnozują – właściwy konsumenckiemu kapi-
talizmowi – ponowoczesny styl bycia. Postawa cool, niegdyś odnosząca do specyfiki kontr-
kultury i atmosfery buntu, została, zdaniem autorów, zaadaptowana przez liderów neoli-
beralnej rzeczywistości. Zob. ibidem, s. 23–24.

127 Zob.  M.  Mann, Michael Mann on THIEF  (1981), https://www.youtube.com/watch?v=nX 
7994EbIQ8 [dostęp: 10.02.2022].

https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
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iJessie, już podczas pierwszej randki z Frankiem, ulega marzeniu o wspólnej 
przyszłości (informuje go nawet: „Nie mogę mieć dzieci”). Z kolei Eady mówi 
do Neila: „Zastanawiałam się, czy zadzwonisz […]. Bałam się, że to tylko jedna 
noc”. Kobiety ze Złodzieja i z Gorączki godzą się niejako na późniejsze rozcza-
rowania, a skonfrontowane z nimi potrafią jedynie z żalem zakomunikować: 
„Nie możesz tak po prostu tego rozmontować” (Złodziej).

Tempo życia narzucają dziś hiperindywidualiści, percypujący wzniosłą 
łączność z wszechświatem (z kosmosem i oceanami – jak w przypadku Vin-
centa z Zakładnika i Neila z Gorączki), lecz czasem tęskniący za wspólnotą 
doznań. Członkowie społecznej elity od czasu do czasu odczuwają potrze-
bę przynależenia. Nie wikłają się jednak w długofalowe zobowiązania, lecz 
odnajdują rozkosz w  nawiązywaniu „łatwych w  użytkowaniu »związków 
międzyludzkich«”128. Zawierane przez nich relacje częściej, niż o potrzebie bli-
skości, świadczą o konsumpcyjnej selekcji pozwalającej na błyskawiczne usu-
wanie odpadów. Dewiza Neila o porzucaniu czegoś w ciągu trzydziestu sekund 
daje wgląd w kulturę szybkich randek i związków finalizowanych w streap- 
teasowych kaplicach (jak w  odcinku Stworzeni dla siebie serialu Policjanci 
z Miami). Elity podróżują po świecie w poszukiwaniu wspólnotowych mgła-
wic, lecz osiągnąwszy swoje cele, prędko opuszczają napotkaną społeczność.

Choć w  twórczości Manna kontakty między turystami rzadko realizu- 
ją się w  cyberprzestrzeni, to relacje nawiązywane w  realnym świecie kształ-
tują się według wzorca sieciowego. Bohaterom filmu Miami Vice przyświeca 
potrzeba utrzymywania wyobrażonych tożsamości. Swoją prywatność chronią 
także przedstawiciele półświatka w Zakładniku (Vincent mówi: „Nie ryzykuję, 
dbam o swoją anonimowość […]. Ludzie Feliksa nie mogą mnie znać. Nie wie-
dzą, jak wyglądam”). Van Zant z Gorączki nie uczestniczy osobiście w uma-
wianych spotkaniach, tymczasem o etosie Hathawaya z Hakera zaświadcza 
jego internetowy pseudonim („Duch”).

Patologiczne odejście od życia wspólnotowego jest rezultatem zjawiska, 
które Robert Reich powiązał z „secesją ludzi sukcesu”129. Wspólnoty nie istnie-
ją, bo ideologia indywidualizmu zakłóca społeczne współuczestnictwo. Dobrze 
sytuowanym członkom zbiorowości towarzyszy obawa, że partycypowanie  

128 Z.  Bauman, Życie na przemiał, przeł.  T.  Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków  2004, 
s. 195.

129 Z. Bauman, Wspólnota…, s. 68.
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darnościowych. U podstaw tożsamości współczesnych hiperindywidualistów 
leży kombinacja trzech cech, które wykluczają partnerskie zasady: narcyzmu, 
dystansu do świata i hedonizmu130. Przedstawicieli elit definiuje nadmierny 
podziw dla samych siebie, ze względu na posiadany status („Jestem bankiem”, 
mówi Leo). W  rozmowach z  prekariatem uprzywilejowani bohaterowie kła-
dą nacisk na ulotność egzystencji, choć sami wcale nie zamierzają rozstawać 
się z  życiem. W  trosce o  bezpieczeństwo konsekwentnie oddzielają się od 
społeczeństwa i budują wokół siebie mury, potwierdzając tym samym klaso-
wą dominację. Towarzyszą im armie najemników (Gorączka) i – budzących 
jeszcze większy strach – prawników (Informator). W swoich enklawach elity 
oddają się ryzykownym, orgiastycznym doświadczeniom chętniej niż prostym 
przyjemnościom. Skłaniają się przy tym ku powielaniu w  świecie realnym 
zachowań charakterystycznych dla społeczności internetowych, które stano-
wią grunt dla pielęgnowania narcystycznych osobowości. Hiperindywiduali-
ści nade wszystko kwestionują zasadność kontaktów z wykluczonymi, a jako 
szczególnie niemiłe jawi im się bolenie nad losem ubogich131.

Wykonawcy poleceń elit, dobrze sytuowany salariat i proficians, pogrążają 
się w  tożsamościowym rozdarciu. Neilowi nie udaje się zaspokoić potrzeby 
życia we wspólnocie podczas spotkania ze współpracownikami, dlatego jesz-
cze w  trakcie kolacji wybiera numer Eady. Vincent czuje przywiązanie do 
Maksa – odkrywa bowiem nieokreślone podobieństwo między sobą i taksów-
karzem. Hathaway mówi z kolei sieciowemu rywalowi: „Znam cię”, bo rozpo-
znaje w Sadaku cechy swojego charakteru (w podobny sposób Lecktor zwraca 
się do Willa Grahama w Czerwonym smoku). Protagoniści są jednak świadomi, 
że funkcjonują w czasie nowoplemion – powoływanych do istnienia w wyni-
ku indywidualnych decyzji o utożsamianiu się z ideałami grupy. Wkroczenie 
w obręb zbiorowości wspartej na ponowoczesnym trybalizmie nie wymaga od 
turystów wyzbycia się żadnych prywatnych przywilejów.

Relacje międzyludzkie w filmach Manna są oparte na tymczasowości i ce-
lowości. Dobrze sytuowani bohaterowie wchodzą w obręb różnych grup, by 
zaspokoić swoje potrzeby lub zrealizować założone wcześniej cele, a następnie 
te środowiska opuszczają. Ponowoczesne plemiona trwają chwilę, a  granice 

130 Zob. D. Pountain, D. Robins, Cool Rules…, s. 24–28.

131 Zob. ibidem, s. 63.
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iich funkcjonowania są płynne. Przeniesienie egzystencji w  cyberprzestrzeń 
okazuje się naturalną konsekwencją przemian społecznych. Widmowe sieci 
komputerowe wydają się zatem środowiskiem równie prawdziwym, co realna 
rzeczywistość, zwłaszcza jeśli na cyfrowy świat spoglądają jego stali bywalcy, 
nawykli do blasku ekranów. Kelso (Gorączka), mimo fizycznej niepełnospraw-
ności, jest dynamicznym członkiem digitalnego społeczeństwa. Intuicyjnie 
porusza się w  internecie i  deklaruje: „Mam wszystko. Prosto z komputera”. 
Na pytanie Neila o  źródła informacji wskazuje wprost: „Same przychodzą. 
Latają w powietrzu. Fale są wszędzie, wystarczy sięgnąć. A ja wiem jak”. Nie 
istnieją granice między środowiskiem rzeczywistym i wirtualnym132. Miejsce 
tej fundamentalnej niegdyś dychotomii zajmuje przekonanie, że sieciowy ży-
wot jest przedłużeniem realnej egzystencji.

Kiedy korporacjonizm spowodował zatarcie granic między wielkim bizne-
sem i  strukturami władzy133, przestały istnieć przestrzenie wolne od ekono-
micznych zależności. Wtedy też człowiek uwikłany w niejawne relacje finan-
sowe, ogarniony aurą technologii i globalnej komunikacji, poddał się nowym 
formom zniewolenia. Jak dowodzą filmy i seriale Manna, od późnego kapi-
talizmu nie ma już ucieczki, a techniki informacyjne, optymistycznie niegdyś 
wiązane z restauracją trybalizmu i powrotem do archaicznych wartości134, sta-
nowią współcześnie przykład kolejnego narzędzia przemocy symbolicznej.

Jean Baudrillard oznajmił swego czasu, że w dobie Disneylandu rzeczy-
wiste miejsca „nie są już realne, lecz przynależą do porządku hiperrealności 
i symulacji”135. Z tego powodu Vincent (Zakładnik) nie przywiązuje się do re-
alnej przestrzeni, lecz za kluczowy dla realizacji obowiązków uznaje świat 
eksplorowany z użyciem przenośnego komputera. Krążąc po elektronicznych 
obwodach i czerpiąc informacje od swoich zleceniodawców, wydaje się wszech-
wiedzący. W  przypadku zawodowego zabójcy, doznania związane z  byciem 

132 Rozpad centrum, diagnozowany wcześniej w odniesieniu do przestrzeni miejskiej, definiu-
je także kształt infrastruktury sieci. Por. B. Sitek, „Kultura Internetu” i jej potencjalny wpływ 
na oddolne formy aktywności politycznej w  sieci, „Naukowy Przegląd Dziennikarski” 2022, 
nr 1, s. 66.

133 N. Klein, Doktryna szoku…, s. 25.

134 Zob. M. Maffesoli, Czas plemion, przeł. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2008, s. 6.

135 J. Baudrillard, Agonie des Realen, Merve Verlag GmbH, Berlin 1978, s. 36, za: K. Wilkoszew-
ska, Wariacje…, s. 82.
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pomniejszeniem rzeczywistości. W tym wirtualnym świecie słychać, niczym 
podczas wędrówki turysty, ciągły sąsiedzki gwar, bo „medialne obrazy […] ni-
gdy nie milkną: obrazy i przekazy muszą następować po sobie bezzwłocznie 
i nieprzerwanie. Milczenie bowiem jest ową mikroskopijną przerwą w obwo-
dzie, cichą katastrofą, błędem…”136. Cisza, jak sugeruje Baudrillard, anuluje 
wrażenie realności, a  wyhamowanie pędu informacyjnego prowadzi do wy-
obcowania. Wtedy też świat podlega rozszerzeniu – staje się niebezpieczny, 
a  jego bywalcy tracą spokój. Fasada zimnego profesjonalizmu Vincenta roz-
pada się przecież w tym samym momencie, co należący do niego laptop. Póź-
niej morderca będzie czujnie przyglądał się ekranowi taksówkarskiego termi-
nala, jakby poszukiwał w nim ukojenia.

Marshall McLuhan omawiał zjawisko zmniejszenia się świata w kontek-
ście powracających w XX wieku reguł życia znanych z zamkniętych społecz-
ności. Sięgając do Popperowskiej analizy systemu plemiennego, kanadyjski 
teoretyk poruszył kwestię nawrotu plemienności i  poszerzył ją o  proble-
matykę technicznej stymulacji zmysłów137. Jeśli po latach można uznać, iż 
faktycznie „żyjemy w  jednej, ograniczonej przestrzeni, w  której rozbrzmie-
wa odgłos plemiennych bębnów”138, to przestrzeń ta ukonstytuowała się na 
podstawie elektronicznych kodów. Rolę liderów globalnej wioski plemiennej, 
tego pozornie demokratycznego środowiska, przyjęły elity finansowe, które 
aspirują do miana szamanów rozumiejących techniczne i kulturowe konse-
kwencje zwrotu cyfrowego. Na wzór wizji z filmu Matrix (1999), w której kil-
ku „wybrańców” zna kod i rozumie zaszyfrowany przekaz, cyberthriller Haker 
prokuruje namysł nad dylematami życia w widmowych sieciach oplatających  
realną rzeczywistość.

W Hakerze funkcję szamana współczesnej, technokratycznej społeczności 
pełni ekspert informatyczny, niestroniący od namysłu stricte filozoficznego. 
Główny bohater, znawca pism Baudrillarda, Lyotarda, Derridy i  Foucaulta, 
odznaczający się przymiotami ciała i umysłu, nie zasiada przed monitorem 
wyłącznie po to, by realizować kolejne transakcje. Hathaway na czas wędrówki 

136 J. Baudrillard, Przejrzystość zła, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 17.

137 Zob. M. McLuhan, Wybór tekstów, przeł. E. Różalska, J.M. Stokłosa, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 2001, s. 146.

138 Ibidem, s. 179.
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iwyzbywa się swojej tożsamości. Jako sieciowy Duch zyskuje umiejętności 
magiczne, pozwalające mu na dowolne przemieszczanie się po świecie. Skoro 
elektroniczne alter ego bohatera może „bezpiecznie opuszczać swe ciało i wę-
drować na bardzo duże odległości”139, to cyfrowy szamanizm jawi się jako 
najdoskonalsza odmiana nomadyzmu. Nie służy on kształtowaniu wspólnot 
i  prowadzeniu asymetrycznego pojedynku z  dysponentami władzy. Nie sta-
nowi też repozytorium praktyk oporu. Jaką rolę odgrywają więc narzędzia, 
po które sięga informatyk? Jak sygnalizuje Giorgio Agamben, aparatu nie 
da się używać we „właściwy” sposób, użytkownicy bowiem sami są wytworem 
aparatów medialnych140. Podobnie jak inni liderzy doby późnego kapitalizmu, 
Hathaway działa zgodnie z  systemem i  przymusza pozostałych cyfrowych 
bywalców do życia według zaprojektowanych reguł. Krąży po niematerialnym 
świecie, umykając spojrzeniom wszystkich tych, którzy chcieliby go zlokali-
zować. Ostatecznie elit nie sposób namierzyć ani obciążyć odpowiedzialnoś-
cią. Elektroniczne podróże upowszechniły się tak bardzo, że filmowe ujęcia, 
zazwyczaj uznawane za „nierealne” (te, obrazujące architekturę komputera 
i  sieci światłowodowych), akceptuje się łatwiej aniżeli relacje z  „realnych”  
wypraw Hathawaya.

System plemienny w Hakerze jest definiowany przez wzgląd na przewod-
nią rolę szamanów. W tym świecie wiedza na temat sieciowych mechanizmów 
i ich kontrola pozwalają nie tylko na przeżycie cyfrowego transu, lecz także 
na wywieranie wpływu na współplemieńców. Mark Jessup i  Carol Barrett, 
teoretycznie sprawujący nadzór nad Hathawayem, szybko poddają się wpły-
wom technologicznego przywódcy. Wielcy mistrzowie ekstazy pokroju Ducha 
poprzez dotknięcia klawiatury stwarzają system, w którym relacje są tymcza-
sowe i nietrwałe, a którego architektura, w myśl późnokapitalistycznych wy-
mogów, umożliwia eksploatację ludu. Nawet gdy Hathaway deklaruje posza-
nowanie dla „zwykłych ludzi” (rabujący w świecie rzeczywistym Neil mówi: 
„Chcemy zabrać pieniądze banku. Wasze są ubezpieczone, nic nie stracicie”141; 
a wirtualny przestępca Hathaway tłumaczy się: „Straty poniosły banki, nie lu-

139 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2001, s. 188.

140 J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i  koniec snu, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków 2015, s. 78–79.

141 Podobna fraza znalazła się później we Wrogach publicznych. Dillinger mówi do jednego 
z klientów okradanego banku: „Rabujemy banki, nie klientów”.
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i antykorporacyjne. Przesłaniając swoje faktyczne cele, Duch podtrzymuje fi-
lary systemu drenującego ogół. W tym kontekście tytułowe określenie „czar-
nego kapelusza” odnosi zarówno do Sadaka, jak i do Hathawaya.

W rzeczywistości bazującej na spekulacjach i malwersacjach finansowych 
Hathaway wydaje się, nawet jeśli nie reprezentantem korporacyjnych inte-
resów, to co najmniej bohaterem mocno uwikłanym w nowe amerykańskie 
marzenie. Mężczyźnie zależy przede wszystkim na intensyfikacji procesu 
akumulacji dóbr – Duch jest więc idealnym wytworem współczesnej kultury, 
fantazjującym o ciągłym i nieskończonym przyspieszeniu. W kontekście fil-
mu Speed. Niebezpieczna prędkość (1994) Piotr Zawojski pisze: „Zwiększanie się 
prędkości właściwie w każdej dziedzinie życia stanowi o istocie ponowoczes-
ności. Ten, kto dysponuje urządzeniami o większej szybkości działania […] – 
ten ma władzę”142. Relacje wspólnotowe bywają u Manna wyrazem tęsknoty 
za stałością. W głównej mierze są jednak wykorzystywane instrumentalnie 
jako narzędzie służące podtrzymaniu wysokiego tempa życia. W  obrazie 
Speed… protagonista deklaruje: „Związki zrodzone w  trudnych sytuacjach 
nie mają szans powodzenia”. Świat wykreowany przez Manna jest najeżony 
owymi trudnościami. W rzeczywistości późnego kapitalizmu nie przezwycię-
ża się jednak napotkanych problemów. Jeśli nie można pozwolić sobie na 
bezinteresowne zawarcie związku lub zawiązanie wspólnoty, należy je sobie 
kupić. W  realiach świata nieograniczonej konsumpcji pieniądze pozwalają  
zaspokoić wszystkie potrzeby.

142 P.  Zawojski, Oj, nie możemy się zatrzymać, w:  Idem, Wielkie filmy przełomu  wieków, 
Wydawnictwo Rabid, Kraków 2007, s. 51.
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W sidłach wiecznej konsumpcji*

Prognozę podobnie przenikliwą, co w Mieście koncentracyjnym, James Graham 
Ballard wyraził w opowiadaniu zatytułowanym Człowiek podświadomy. W za-
pisanej w 1963 roku historii pisarz zreferował losy doktora Franklina, który 
zaczyna dostrzegać w przestrzeni miejskiej liczne przesłanki świadczące o za-
anektowaniu rzeczywistości przez dyskurs agresywnego konsumpcjonizmu1. 
Lobby handlowe wykorzystuje górujące nad miastem przekaźniki reklamowe, 
by emitować treści stopniowo ubezwłasnowolniające mieszkańców. Ballard 
nie poprzestał na nakreśleniu obrazu społeczeństwa podstępnie atakowanego 
przez dysponentów kapitału. W wykreowanych realiach ludzie są uzależnieni 
od konsumowania i chętnie ulegają niekończącemu się pędowi do nabywania 
dóbr2. Jednocześnie mieszkańcy wyobrażonej przyszłości przekonują siebie 
nawzajem o słuszności podejmowanych działań. Ballardowski człowiek pod-
świadomy stanowi przykład antycypacji rzeczywistości społeczno-kulturowej 
schyłku XX wieku, kiedy sukces kapitalizmu zależał od „sterowania konsu-
mentem i wyzyskiwania go”3.

Reprodukcji konsumpcjonizmu w świecie przedstawionym sprzyjają: ogra-
niczona żywotność przedmiotów, uwikłanie ludzi w siatkę długów, odgórne 

 * W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykułu: W. Sitek, W świątyni konsump-
cji. Pejzaż Miami w twórczości telewizyjnej i filmowej Michaela Manna, w: Filmowe pejzaże 
Ameryk, red. B. Kita, M. Kempna-Pieniążek, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Kato-
wice 2020, s. 113–136. 

1 Konsumpcjonizm jest tutaj rozumiany jako „postawa oraz ideologia gloryfikująca kon-
sumpcję, uznająca jej prymat nad innymi aspektami życia”. Ł. Iwasiński, Socjologiczne dys-
kursy o konsumpcji, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 47.

2 Ballard posuwa się zresztą do prowokacji, pisząc we wprowadzeniu do opowiadania: 
„Uwzględniając nieograniczony apetyt nowoczesnego społeczeństwa konsumpcyjnego, czyż 
można mieć pretensje do handlowców o  to, że wychodzą ze skóry, żeby mu dotrzymać 
kroku?”. J.G. Ballard, Człowiek podświadomy, przeł. L. Jęczmyk, w: G. Ballard, Ogród czasu, 
przeł. L. Jęczmyk, Z. Uhrynowska-Hanasz, Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2009, s. 263.

3 G. Ritzer, Magiczny świat konsumpcji, przeł. L. Stawowy, Muza, Warszawa 2009, s. 105.
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ji kreowanie potrzeb, standaryzacja, uniwersalizacja, automatyczna gratyfika-
cja czy wreszcie – ciągłe pobudzanie uwielbienia dla nowości. Wszystkie te 
procesy są elementami strategii formującej sylwetkę nałogowego nabywcy 
dóbr, posłusznego wobec imperatywów konsumpcji4. W opowiadaniu Ballar-
da wszelka krytyczna refleksja jest rugowana ze sfery publicznej, a miejsce 
czujnego osądu zastępuje pokorne podporządkowanie się kapitalistycznemu 
słownikowi faworyzującemu pojęcia okazyjności, oszczędności i opłacalności. 
Przekazy marketingowe przypominają o  konieczności pełnego poświęcenia 
się pracy, która nie służy gromadzeniu środków, charakterystycznemu dla 
fazy kapitalizmu burżuazyjnego, lecz szybkiej wymianie tychże na towary 
i usługi. Zjadliwa krytyka nie dotyczy jednak fazy zbiurokratyzowanego ka-
pitalizmu połowy XX  wieku, kuszącego możliwością zaspokajania potrzeb 
w  rezultacie masowej konsumpcji. W  Człowieku podświadomym Brytyjczyk 
zapowiadał raczej rynkowe zależności czasów późnego kapitalizmu. 

Jak zauważają Luc Boltanski i  Ève Chiapello, nowy duch kapitalizmu 
faworyzuje lekkość i przygodność. Elity kapitalizmu sieciowego, w odróżnie-
niu od ociężałych burżujów i  dyrektorów generalnych, nie są zainteresowa-
ne braniem rzeczy w posiadanie, lecz jedynie ich wynajmem pozwalającym 
sprawnie realizować tymczasowe operacje5. Protagoniści Człowieka podświado-
mego nie ulegają jeszcze współczesnym narracjom o wolności od przedmiotów, 
posiadaniu samych siebie i sprawnym zarządzaniu czasem. Dla rodziny dok-
tora Franklina wartością nadrzędną nadal jest otaczanie się dobrami mate-
rialnymi. Pod tym względem bohaterowie są szczęściarzami: w odróżnieniu 
od współczesnych konsumentów jeszcze posiadają rzeczy na własność. Bry-
tyjski autor zwrócił uwagę na inną ważną kwestię: elity ekonomiczne wpy-
chają mieszkańców miasta nieograniczonej konsumpcji w pułapkę. W świe-
cie przedstawionym bohaterowie pracują, by konsumować, i konsumują, by 
pracować. Jeden z nich przypomina: „Zaczęto już przedłużać dzień roboczy 
z dwunastu do czternastu godzin. W niektórych zakładach wokół miasta pra-
ca w niedzielę stała się normą”. Wszystko w imię wzrostu wydajności. Hath- 
away kontynuuje: „Jeżeli produkcja nie wzrasta równomiernie […], gospodar-

4 J.  Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i  struktury, przeł.  S.  Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 228.

5 L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2022, s. 234.
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jika popada w stagnację. […] pozostało tylko jedno. Więcej pracować. Podświa-
doma reklama dostarczy bodźca”6.

Bohaterowie, nawiązując do słów Slavoja Žižka z otwierającej Perwersyjny 
przewodnik po ideologiach  (2012) analizy filmu Oni żyją  (1988), są zmuszeni 
pożerać zawartość kosza na śmieci, jakim jest ideologia konsumpcyjna. Po-
tencjał opowiadania Ballarda tkwi w  intuicyjnym rozpoznaniu konstruktu 
miasta przypominającego gigantyczny układ marketingowy, w którym miesz-
kańcy są jednocześnie klientami, sklepowymi towarami i stojakami reklamo-
wymi7. Henry David Thoreau definiował XIX-wieczną rzeczywistość, wspar-
tą na syndromie produkcyjnym, odwołując się do wyobrażenia targowiska8. 
Analogicznie – XX-wieczne miasto z Człowieka podświadomego jest więc nie 
tylko zagłębiem centrów handlowych, lecz centrum handlowym samym w so-
bie lub – posługując się sformułowaniem George’a Ritzera – wielką świątynią 
konsumpcji9. 

Kim są bywalcy miejskiego centrum handlowego? Statusu społecz-
nego osób krążących w  tak zaaranżowanej przestrzeni nie da się określić. 

6 J.G.  Ballard, Człowiek podświadomy…, s.  274–275. Ta metoda nie znajduje przedłużenia 
w twórczości Manna. Bohaterowie filmów nie mierzą się z przymusem wydłużania czasu 
pracy, bo dobrowolnie poświęcają się realizacji zobowiązań zawodowych. Są w zupełności 
oddani neoliberalnej fantazji, w której różnice między pracą i nie-pracą ulegają zatarciu.

7 Paryskie pasaże przykuły uwagę Waltera Benjamina między innymi ze względu na krą-
żącą po nich postać sandwichmana, ludzkiego stojaka reklamowego, wyrażającego spek-
takl utowarowienia. Człowiek-kanapka, opowiadający historię ciała zreifikowanego przez 
logikę kapitalizmu, jest stałym elementem medialnego pejzażu amerykańskiego miasta. 
Por. A. Feldman, Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in 
Northern Ireland, The University of Chicago Press, Chicago 1991, s. 7.

8 „Ten świat jest targowiskiem. To krzątanina niemająca końca! Prawie co noc budzi mnie 
sapanie lokomotywy i wyrywa z  sennych marzeń. Nie ma, niestety, szabasu. Wspaniale 
byłoby ujrzeć choć raz odpoczywającą ludzkość. A tu tylko praca, praca i jeszcze raz praca. 
Mam trudności nawet z zaopatrzeniem się w notatki, w których mógłbym zapisywać swo-
je myśli, można je bowiem nabyć jedynie za dolary i centy. Pewien Irlandczyk ujrzawszy 
mnie kiedyś na polu, pogrążonego w  rozmyślaniach, przyjął za rzecz oczywistą, że obli-
czam swoje zarobki. Jeśli ktoś wypadł w dzieciństwie przez okno i został kaleką na całe 
życie albo Indianie wystraszyli go tak, że postradał zmysły, zasługuje na litość głównie 
dlatego, że uczyniło go to niezdolnym do… zarabiania pieniędzy! Myślę, że nie istnieje nic, 
nawet zbrodnia, co stanowiłoby większe przeciwieństwo poezji, filozofii, ba – życia same-
go – aniżeli owa ustawiczna pogoń za zyskiem”. H.D. Thoreau, Życie bez zasad i inne eseje, 
przeł. H. Cieplińska, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 2011, s. 20–21.

9 G. Ritzer, Magiczny świat…, s. 8.
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ji Poszczególne kwestie, jak zobowiązania zawodowe, stan cywilny, poziom 
przywiązania do miejsca, są drugorzędne w stosunku do przepływów kapita-
łu. Kultura konsumencka, na której straży stoją instytucje publiczne, anuluje 
zainteresowanie tym, co przekracza paradygmat konsumpcji. Jak zauważa 
Szymon Osmola, podstawowym mechanizmem, jakim posługują się rzecznicy 
doktryny neoliberalnej w zabezpieczaniu swoich interesów, są regulacje w za-
kresie praw konsumenta. Motywacje okazują się oczywiste: fetyszyzowanie 
przepisów jako swoistej instancji prawnej konsumpcjonizmu nie służy umoc-
nieniu pozycji ludu, lecz stanowi narzędzie podtrzymywania hegemonii glo-
balnych korporacji. W ujęciu Osmoli, elity mogą intensyfikować konsumpcję 
dzięki dostępowi do dwóch „surowców”: oba są im dostarczane przez efektyw-
ne partnerstwo prywatno-publiczne. Jeden to posłuszni konsumenci, drugi – 
tania siła robocza. Zdaniem badacza do obu tych grup należą ci sami ludzie. 
Ciekawe, że im bardziej są oni chronieni jako konsumenci (także przez pra-
wo), tym intensywniej wykorzystuje się ich jako pracowników10. Choć więc 
opowiadanie Ballarda kieruje uwagę głównie na bezmyślną konsumpcję, to 
przy okazji objawia rewers tej – pozornie oczywistej i jawnej – praktyki: nie-
widoczny wyzysk (niewidocznych) pracowników.

W  świecie pogłębiających się nierówności, sprawiających, że bogaci kon-
sumują, by konsumować, a najbiedniejsi konsumują odpadki globalnego ka-
pitalizmu, życie przypomina  – zdawał się twierdzić Ballard  – wędrowanie 
alejkami handlowych dystryktów w celu pochłaniania zbędnych – w większo-
ści przypadków – wrażeń. W ponurych realiach pisarz znów odnajduje jakiś 
porządek: wszyscy ponawiamy ten sam cykl życia w kapitalizmie. Oddanie 
się pracy i konsumpcji wynika z projektu wychowania człowieka. Z punktu 
widzenia Ballarda przysposobienie do takiej egzystencji nie różni się zasad-
niczo od starań, jakie on sam podejmował, „wpychając w gardła trójki swoich 
dzieci coś, co wyglądało na wysokogatunkowe pożywienie dla psów i kotów. 
Najwymyślniejsze fortele miały ostatecznie na celu tylko ich dobro”11.

Skonfrontowanie twórczości Ballarda ze współczesnymi tekstami kultury 
ponownie objawia istnienie różnych perspektyw w odbiorze przemian kapi-
talizmu. Konsumpcjonizm widziany oczami pisarza jest formą systemowego 

10 Zob. S. Osmola, They Live… and They Make Consumer Law a Poor Instrument of Distributive 
Justice, „Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii Społecznej” 2021, nr 1, s. 82–83.

11 J.G. Ballard, Człowiek podświadomy…, s. 263.
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jioswajania bohaterów z  posiadaniem przedmiotów. Wizja ta jest względnie 
optymistyczna: mieć coś na własność, to znaczy móc czymś swobodnie dyspo-
nować. Tragedia bohaterów z filmów i seriali Manna wynika z niemożności 
wejścia w posiadanie rzeczy. Ta zmiana paradygmatu najsilniej objawia się 
w odniesieniu do postaci Jamesa Crocketta – rozbitka, który wiele potrzebuje, 
a który niczego nie ma. Choć policjant otacza się przedmiotami, to właściwie 
żaden nie jest jego. Neoliberalna rzeczywistość przyzwyczaja do krótkotrwa-
łego najmu i  chwilowego przeżywania. Rentierzy przekonują współcześnie 
potencjalnych klientów, że zamiast mieć coś na własność, lepiej to wynająć. 
W tych osobliwych zachętach wtórują im media, przedstawiając profity z ko-
rzystania z mieszkań abonamentowych, subskrypcji samochodów czy kultury 
dystrybuowanej online. 

Coraz mniej przekonujące jest więc postrzeganie codziennych życiowych 
aktywności w kluczu autonomicznych wyborów. Tomasz Szlendak rozpoczął 
analizę XXI-wiecznego społeczeństwa od podkreślenia indywidualizmu czło-
wieka, który dokonuje w  supermarkecie kultury najróżniejszych wyborów12. 
To ujęcie jest oparte na wysokoklasowym założeniu, że towary, postawy i war-
tości nabywa się w drodze świadomych decyzji. W rozważaniach dotyczących 
twórczości filmowej i telewizyjnej Manna metafora centrum handlowego nie 
będzie jednak odnosić do wyobrażenia o konsumencie realizującym swobodną 
selekcję w świecie różnorodności. W wykreowanych realiach człowiek nie ma 
innej możliwości niż ciągłe konsumowanie. Skoro w konsumpcji jako prakty-
ce społecznej realizują się treści ideologiczne13, to supermarketowa przestrzeń 
kultury ma jeden cel – zmusić do uczestnictwa w procesie nabywania lub wy-
najmowania dóbr, w którym nie jest istotny wybór między produktami. 

Spojrzenie na przestrzeń miejską Miami przez pryzmat metafory cen-
trum handlowego paradoksalnie uzmysławia brak wyboru, a  nie wielość 
możliwości14. Pejzaż Miami znany z Policjantów z Miami i Miami Vice wspie-

12 „Wyobraźmy sobie teraz kulturę jako nieograniczony mall czy supermarket z nieprzebra-
nymi zasobami rozmaitych towarów o  najróżniejszych cechach”  – proponuje Szlendak. 
T. Szlendak, Supermarketyzacja. Religia i obyczaje seksualne młodzieży w kulturze konsump-
cyjnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004, s. 8.

13 Zob. M. Castells, Kwestia miejska, przeł. B. Jałowiecki, J. Piątkowski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1982, s. 422.

14 Zdaniem Renaty Salecl czasy późnego kapitalizmu definiuje „tyrania wyboru” wynika-
jąca z podtrzymywania przez system iluzji życia jako kompozycji jednostkowych decyzji. 
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ji ra się na kolażowym współistnieniu setek metaforycznych witryn sklepowych. 
Są w nich prezentowane atrakcyjne produkty, które nie muszą nawet przeko-
nywać potencjalnego nabywcy o swojej prestiżowości. W świecie Policjantów 
z Miami i Miami Vice towary są na poziomie ideologicznym manifestacjami 
ucieczki przed niepewnością15. To właśnie rozglądanie się za przyjemnością 
i  szukanie zakorzenienia w najjaskrawszy sposób ilustrują bezład późnego 
kapitalizmu  – systemu, w  którym realizacja owych dążeń nie dość, że jest 
okupiona licznymi nieprzyjemnościami, to jeszcze sprzyja wykorzenieniu. 
Faktyczne realizowanie potrzeb konsumpcyjnych jest dostępne wyłącznie 
uprzywilejowanym członkom społeczeństwa. Na ich satysfakcję ciężko pra-
cuje niewidoczny ogół.

Przyjemność konsumowania

Jak zauważa Jonathan Crary, współcześnie ścierają się z  sobą dwie tenden-
cje: pragnienie posiadania produktu oraz świadomość jego gwałtownego 
unieważnienia. Intensywna i szybka konsumpcja miałaby więc stanowić od-
powiedź na ciągłe skracanie żywotności przedmiotów i  dawać wrażenie, że 
mimo wszystko wciąż jest się na bieżąco16. Formułę konsumpcyjnej ideologii 
Stanów Zjednoczonych uzmysławia już czołówka serialu, który miał począt-
kowo nosić tytuł Złote wybrzeże17. Odrzucona przez telewizyjnych decyden-
tów nazwa o  marzycielskim potencjale, łącząca obietnicę dostatniego życia 
i wyobrażenie romantycznego, złotego wybrzeża, mogłaby wraz z samym od-
cinkiem pilotażowym Policjantów z Miami stać się dewizą wyimaginowanego 
kształtu Miami – złotego miasta klasy wyższej.

Zob. R. Salecl, Tyrania wyboru, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2013, s. 7.

15 Bauman za Thomasem H. Marshallem wskazuje: „Kiedy wiele osób biegnie jednocześnie 
w tym samym kierunku, należy zadać dwa proste pytania: dokąd się tak spieszą i przed 
czym uciekają”. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2006, s. 126.

16 Zob. J. Crary, 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu, przeł. D. Żukowski, Wydawnictwo Karak-
ter, Kraków 2015, s. 76–77.

17 Zob.  M.  Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 37.
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iaCzołówka Policjantów z Miami zmontowana jest z ujęć, które nie zostały 
zrealizowane na potrzeby poszczególnych odcinków. Stworzono ją z  zamia-
rem wypromowania teledyskowej wizytówki serialu. Bardziej niż z serialem 
policyjnym, kojarzy się ona z  wyimkami z  życia bogatej młodzieży uchwy-
conego przykładowo w Mniej niż zero (1987) Marka Kanievski. Dynamicznie 
złożony materiał jest hołdem dla uwodzącej bogactwem wyobrażonej metro-
polii. Kolaż składający się z panoram miasta, ujęć oceanu, palm, plaż i  ich 
roznegliżowanych bywalczyń, ekskluzywnych hoteli, różowych flamingów 
i papużek, sportowców uprawiających windsurfing, jai alai i jeździectwo, luk-
susowych samochodów i łodzi, wyścigów psów i wyścigów samochodowych18, 
jest hymnem pochwalnym skomponowanym na cześć kapitalizmu.

W  pracy nad czołówką wykorzystano złożoną strategię kreowania wi-
zerunku Miami nie tylko jako raju bogaczy, lecz także marki lub stylu ży-
cia, tak bardzo uwodzącego swym powabem, że domagającego się przyjęcia 
przez wszystkich mieszkańców, niezależnie od sytuacji finansowej, zobo-
wiązania do konsumpcji. W  materiale ujęto wyraziste symbole, które decy-
dują o prestiżu miejskiego pejzażu. W efekcie, jest on jednocześnie pokusą 
i  obietnicą. Uwodzi fantazjami o  wolności, braku zobowiązań,  wielości do-
znań i  dostępie do dóbr elitarnych. Przekonuje jednocześnie, że konsump-
cja stanie się lekarstwem na rozmaite kryzysy. O dziwo, ta obietnica zyskuje 
pokrycie. W  końcu serial wybiórczo portretuje klasy społeczne. W  pierw-
szej kolejności opowiada o  fascynującym życiu elit korzystających z  do-
brodziejstw mobilnej egzystencji w  zmieniającym się świecie. Możliwość 
nieograniczonego konsumowania nie wymaga od nich podejmowania aktyw - 
ności zarobkowych. Pieniądze z  realizacji kolejnych projektów płyną nie- 
przerwanym strumieniem.

Serial może być dziś traktowany jako źródło informacji o  tym, jak w la-
tach  80. postrzegano gospodarcze odejście od „syndromu produkcyjnego”19. 
W dobie późnego kapitalizmu świat został nie tylko zalany przez towary, ale 
stał się towarem, zachęcającym do konsumowania jego samego20. Produkcja 

18 Czołówki poszczególnych sezonów podlegały nieznacznym zmianom. Zob. http://www.mia 
mivicelocations.org/ [dostęp: 10.02.2019].

19 Zob. Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 131.

20 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. X.

http://www.miamivicelocations.org/
http://www.miamivicelocations.org/
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ji często określana mianem krzyżówki serialu policyjnego i teledysku21 opowia-
da o – intensyfikującym się w drugiej połowie XX wieku – syndromie kon-
sumpcyjnym, będąc jednocześnie jego wyraźną manifestacją.

Bohaterowie Policjantów z  Miami, często nazywani policjantami MTV22, 
przy akompaniamencie popowych piosenek prowadzą ekscytujące życie 
członków policji wywiadowczej. Specyfika tego zajęcia wymaga od nich dosto-
sowania się do stylu życia przestępców z Florydy. Serial, w którego centrum 
sytuują się utalentowani konsumenci, operuje strategią lokowania produk-
tów: ubrań, broni, hoteli, aut i łodzi23. Reklamowane przedmioty będące atry-
butami gwiazd ekranu – nie tylko aktorów wypromowanych przez serial, ale 
także występujących w nim gościnnie ikon telewizji, kina, sportu i muzyki – 
stanowią punkt wyjścia do refleksji nad fenomenem kulturowym. Z  jednej 
strony Policjanci z Miami opowiadają o konsumpcjonizmie, z drugiej zaś na-
kłaniają do konsumpcji, stając się marką wykraczającą poza świat przedsta-
wiony. James Slaymaker zwraca uwagę na ambiwalencję tego projektu: jest 
on symbolem materializmu, chciwości i powierzchowności, a więc tych cech 
współczesności, jakie Mann krytykuje w swoich solowych projektach24.

Producent poważnie traktował zarzuty krytyków zwracających uwagę na 
prostotę fabularną serialu i  wytykających twórcom nachalne posługiwanie 
się ozdobnikami w postaci pastelowych barw, popularnej muzyki i modnej 
odzieży. Utrzymywał, że jego zamiarem było patronowanie poważnej historii  
o – niejednokrotnie bardzo wyrazistym – politycznym i społecznym wydźwię-
ku. Powoływał się na przykład przygnębiającego odcinka Wojna Stone’a  po-
święconego problematyce amerykańskiego zaangażowania w  Nikaragui25. 

21 Zob.  J.  Nichols-Pethick, TV Cops. The Contemporary American Television Police Dra-
ma, Routledge, New York 2012, s.  37; (ab), Supergliny w  rytmie rocka, „Film”  1989, nr  39,  
s. 18–19.

22 Zob.  E.  Durys, Amerykańskie popularne kino policyjne w  latach  1970–2000, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013, s.  111. Wskazane sformułowanie stało się przedmio-
tem kilku analiz. Zob. J. Nichols-Pethick, TV Cops…, s. 37; J. Rayner, Vice and Vindication. 
The Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New York 2013, s. 59.

23 Zob. E. Durys, Amerykańskie popularne kino…, s. 111.

24 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canter- 
bury 2022, s. 68–69.

25 Zob. S. Sanders, Introduction. Michael Mann in His Interviews, in: Michael Mann. Cinema and 
Television. Interviews, 1980–2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press, 
Edinburgh  2014, s.  5. Sanders podejmuje próbę uporządkowania tematyki politycznej 
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ne tło interwencji, to jednak kluczowym motywem odcinka pozostaje wystaw-
ne życie w konsumpcyjnym raju. Ponownie bogaci członkowie społeczności 
poszukują ekstremalnych doznań. To właśnie w Wojnie Stone’a obiektem fe-
tyszystycznej fascynacji staje się Ferrari Testarossa  (fot.  18). Nowy nabytek 
Crocketta jest prezentowany w trakcie niespiesznej, widowiskowej ekspozycji 
charakterystycznej dla konwencji wypracowanej w  reklamach luksusowych 
samochodów. Sceny z pojazdem przypominają zatem filmy reklamowe – są 
pełne marketingowych sloganów wygłaszanych przez zachwyconych konsu-
mentów, uświadamiają możliwości i osiągi pojazdu, jego prędkość i zwrotność, 
wreszcie kierują uwagę na piękno modelu i sportową sylwetkę26.

Nie tylko fabułę Wojny Stone’a, lecz także intrygi pozostałych odcinków Po-
licjantów z Miami podporządkowywano pragnieniom bohaterów serialu, zainte-
resowanych konsumpcją luksusowych, prestiżowych, często zakazanych lub do-
stępnych w ograniczonym zakresie dóbr. Konsumpcja nie sprowadza się jednak 
wyłącznie do nabywania lub wynajmowania przedmiotów. Jak pisał Zygmunt 
Bauman, „chodzi o  wzbudzanie nowych, nieznanych dotąd wrażeń. Konsu-
menci są przede wszystkim zbieraczami wrażeń”27. Podobnie jak w strukturze 
miejskiej Los Angeles, także z ekranowego obrazu Miami wyłania się podział 
na grupy społeczne, który tym razem jest kreślony na podstawie statusu mate-
rialnego i podejścia do konsumpcji. Przywiązanie do społecznego technicoloru, 
diagnozowane przy okazji Mili jerychońskiej, legło także u podstaw Policjantów 
z Miami. W serialu jedną grupę stanowią bardzo bogaci mieszkańcy ekranowe-
go świata, realizujący nieograniczoną konsumpcję. W skład drugiej grupy wcho-
dzą ci, którzy bogacą się po to, by taką konsumpcję prowadzić. Trzecią grupę, 

i  społecznej eksplorowanej na ekranie. Po pierwsze, zwraca uwagę na krytykę polityki 
wewnętrznej i  zagranicznej Ronalda Reagana. Po drugie, przywołuje przykłady społecz-
nych tabu, jakie inspirowały twórców (między innymi kazirodztwo, prostytucja, porno-
grafia, przemoc seksualna, choroby psychiczne). Zob.  ibidem, s.  5–6. Scenarzyści wikłali 
bohaterów także w problemy o wymiarze międzynarodowym. W odcinku Gdy Irlandczycy 
płaczą Sonny i Tubbs są konfrontowani z członkiem IRA . W kontekście konsumpcjoni-
zmu warto zwrócić uwagę na stawiany na ekranie zarzut podkładania bomb „w domach 
towarowych” przez Tymczasową IRA .

26 Na słowa szczerego zachwytu Sonny’ego („340  koni mechanicznych, prawie  300  kilome-
trów na godzinę, nowy lakier, nowe gumy!”) Ricardo reaguje cyniczną uwagą: „Sprzęt nie-
zbędny do wykonywania pracy policyjnej”.

27 Z. Bauman, Socjologia, przeł. J. Łoziński, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1996, s. 99.
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ji najciekawszą, ale najrzadziej portretowaną, ustanawiają jednostki wykluczone, 
zadowalające się konsumpcją odpadków produkowanych przez pozostałe grupy. 
Względnie zróżnicowane tło etniczne produkcji jest zasługą reżyserki castingu – 
Bonnie Timmermann. Tytułowa bohaterka filmu Bonnie (2022) na propozycję 
wzięcia udziału w realizacji Policjantów z Miami początkowo zareagowała scep-
tycznie. Jej wątpliwości na temat tego, czy przyjęta metoda sprawdzi się w se-
rialu („Chodzę ulicami, jeżdżę metrem i szukam ludzi, którzy są inni: wysocy, 
niscy, grubi albo chudzi, Czarni, Latynosi…”), Mann szybko ukrócił: „Właśnie 
dlatego chcę, żebyś przy tym pracowała”28.

Fot. 18. „Sprzęt niezbędny do wykonywania pracy policyjnej” (Policjanci z Miami)

28 W Bonnie Mann wspomina: „Mieliśmy silne poczucie odnośnie do polityki rasowej. Ważne 
było dla nas, by obsada była zróżnicowana. Obsadzaliśmy ludzi z różnych kultur, płci i ras. 
Był to w zasadzie standard we wszystkim, co robiła Bonnie. Bardzo ważnym dla samego 
serialu założeniem było pokazanie, że obaj bohaterowie są równorzędni. Chcieliśmy obalić 
stereotypowe podejście, w którym czarnoskóry bohater jest postacią drugorzędną. To był 
pomysł na liberalizm rodem z lat 50. czy 60. Chcieliśmy być w tym względzie o wiele bar-
dziej radykalni i  zbombardować widzów naszymi pomysłami”. Duet współpracował póź-
niej przy większości omawianych tu filmów i stosował tę samą strategię.
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iaChoć ekranowy obraz Miami jest wyraźną manifestacją pochwały 
bogactwa, to nieustanna styczność bohaterów z towarami luksusowymi spra-
wia, że przedstawiciele finansowych elit preferują konsumpcję nie produk-
tów, lecz ekstremalnych wrażeń. W efekcie dzieci bogatych rodziców pragną 
zakosztować pirackiego rzemiosła  (Piraci), synowie politycznych watażków 
gwałcą kobiety z  nizin  (Kupiona i  sprzedana), narkotykowy potentat mole-
stuje swoją córkę  (Chora miłość), narkotykowy przedsiębiorca wykorzystuje 
seksualnie dziecko  (Za dużo i  za późno), wpływowy członek przestępczego  
trustu oddaje się pedofilskim praktykom (Złodziejski honor? ), a przedsiębiorcy 
zajmują się stręczycielstwem (Rytuały przejścia). Podobnie dzieje się w Miami 
Vice, gdzie najbogatsi roszczą sobie prawa do kontroli konsumpcyjnych na-
wyków osób, które są postawione niżej w ekonomicznej hierarchii. Lider nar-
kotykowego kartelu wręcz upaja się wizją wzbogacania swoich podkomend-
nych i  umożliwiania im rozbuchanej konsumpcji („Wtedy się wzbogacicie 
i będziecie opływać w luksusy”). Ta z kolei, w realiach Mannowskiego Miami, 
ma zawrotne tempo. Ostatecznie, jak twierdzi Bauman, „dla konsumentów 
w społeczeństwie konsumpcyjnym bycie w ruchu – pogoń, poszukiwanie, nie-
znalezienie  […]  – to nie dolegliwości, lecz obietnica rozkoszy, a może wręcz 
sama rozkosz”29.

Konsumpcjonizm zniewala zatem i  kontroluje tych, którzy poszukują 
w  nim wolności. Konsumpcja jest przy tym stale intensyfikowana, mnożo-
ne są ekstrawaganckie pokusy i nietypowe doznania. Bohaterowie nie ustają 
w pogoni za podnieceniem konsumpcyjnym, której – jak się wydaje – sami 
czasem nie rozumieją. Mobilność, dostrzeżona także przy okazji analizy prze-
strzeni miejskiej Los Angeles, manifestuje się w Policjantach z Miami i w Mia-
mi Vice w  dynamicznym montażu i  ciągłych podróżach przypominających 
o niesamowitych możliwościach i osiągach maszyn. Postacie przemieszczają 
się z miejsca w miejsce, zasiadają za sterami samolotów i łodzi wyścigowych, 
prowadzą sportowe samochody, komunikują się ze sobą satelitarnie, a także 
wykonują wiele zadań jednocześnie, by poprzez ekstremalne wrażenia utrzy-
mywać się na szczycie konsumpcyjnej drabiny.

Wszechwładza owego syndromu konsumpcyjnego przekłada się na kom-
pleks zjawisk związanych z  rozpoznawaniem i  rozumieniem rzeczywistoś-
ci. W  Policjantach z  Miami i  w  Miami Vice konsumpcjonizm warunkuje 

29 Z. Bauman, Socjologia…, s. 99.
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ji funkcjonowanie we wszystkich obszarach życia i podtrzymuje iluzję, że wy-
soki status społeczny zapewnia satysfakcjonującą egzystencję. Gwarantuje 
bowiem przyjemność i daje pewność odnośnie do zajmowanej pozycji. Z tego 
przekonania wychodzi Sonny Crockett, który w  odcinku Cela w  celi gwał-
townie reaguje na wieść o zredukowaniu finansowego wsparcia dla jednost-
ki. Ograniczenie dostępu do kosztownych pojazdów, wyrafinowanych ubrań 
i  cennej biżuterii, a  także przepadek środków przeznaczanych na wizyty 
w  ekskluzywnych restauracjach i  noclegi w  apartamentach utrudniłyby co 
prawda pracę biura, ale dla Crocketta najbardziej dotkliwa jest utrata dotych-
czasowego statusu. Pozór tej troski o przykrywkę uświadamia także odcinek 
Do skutku, w którym Ferrari Daytona Crocketta zostaje zarekwirowane przez 
urzędnika, a najboleśniejszą konsekwencją utraty pojazdu okazują się złośli-
we komentarze współpracowników z policji. Kiedy zaś członkowie organizacji 
przestępczej niszczą samochód (Gdy Irlandczycy płaczą), policjant domaga się 
nowego pojazdu i z irytacją informuje swojego przełożonego, że nie zamierza 
dalej wyglądać „jak klaun” (Wojna Stone’a).

Wraz z przyspieszeniem tempa życia zasadnicze cele, którym służą przed-
mioty, a  więc  – zaczerpnięte z  koncepcji Jamesa Lavera dotyczącej mody 
i ubioru – „użyteczność, odzwierciedlenie hierarchii i zwiększenie lub podkreś - 
lenie atrakcyjności użytkownika”30, tracą aktualność. Agresywna ekspansja 
towarowa zniosła zapotrzebowanie na użyteczność. W  ekranowym Miami 
strojów nie dobiera się z uwzględnieniem konieczności podejmowania ucie-
czek i  pościgów, lecz z  myślą o  efektownej prezencji. Ponowocześni ludzie-

-kanapki są dalece bardziej ostentacyjni niż pracownicy obserwowani przez 
Benjamina. Również w  przypadku samochodów wybór bohaterów pada na 
modne krążowniki szos (Tubbs porusza się po mieście  wielkim, przyciąga-
jącym uwagę Cadillakiem Coupe De Ville z  1964  roku z  tablicami rejestra-
cyjnymi głoszącymi: „Cowboy”) lub luksusowe pojazdy sportowe. Thorstein 
Veblen w Teorii klasy próżniaczej zwrócił uwagę na to, że amerykańskie elity 
społeczne zajmują się zaspokajaniem potrzeb symbolicznych, a  nie użytko-
wych31. Koncepcja ta zyskuje wyrazisty kształt w odcinku Stworzeni dla siebie, 

30 E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith, Wstęp do kulturoznawstwa, 
przeł.  M.  Kaczyński, J.  Łoziński, T.  Rosiński, Wydawnictwo Zysk i  S-ka, Poznań  2007, 
s. 333.

31 Zob. Ł. Iwasiński, Socjologiczne dyskursy…, s. 140.
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”w którym pechowy policjant Zito traci swój dom. W gronie przyjaciół z pra-
cy sytuacja staje się pretekstem do żartów i nie budzi większych zmartwień 
załogi. Wydarzenie to wyraźnie kontrastuje z  dużo bardziej przejmującym 
momentem zniszczenia Ferrari Daytony przez handlarzy bronią.

Atrakcyjna fasada, zbudowana w  toku zaspokajania potrzeb symbolicz-
nych, przyciąga z kolei uwagę przedstawicieli niższych warstw społecznych, 
którzy próbując stylu życia bogatych, zaczynają fantazjować o  konsumpcji 
równie intensywnej. O ile jednak niezbyt dobrze sytuowanemu Crockettowi 
„naśladownictwo” przychodzi naturalnie, o tyle większość serialowych parwe-
niuszy prowadzi konsumpcję ciągłą i  gwałtowną, lecz przy tym nieudolną 
i śmieszną. Bohater, w którego wcielił się Phil Collins w odcinku Phil nacią-
gacz, jest tylko tymczasowo zamożnym człowiekiem, a więc i niezbyt spraw-
nym konsumentem. Kupuje biżuterię dopiero co poznanym kobietom, a salon 
swojej willi ozdabia figurkami flamingów przyciągających wzrok uczestników 
całodobowych przyjęć. Nieudolność mężczyzny nie wynika jednak z  nietra-
fionego wyboru konsumpcyjnego. Problem manifestuje się w  przywiąza-
niu do zdezaktualizowanej wykładni. Phil zakorzeniony w  wyobrażeniach 
z  połowy XX  wieku nabywa przedmioty, zamiast je wynajmować jak czło-
wiek koneksjonistyczny. Choć bohater zwraca uwagę na komizm własnych 
zachowań, to nie miarkuje popędu konsumpcyjnego, lecz raczej go intensy-
fikuje, wpisując się tym samym w  ogólną narrację Miami  – miasta, które  
wymusza konsumpcję.

Konsumpcja „w cieniu słońca”

W próbie scharakteryzowania krajobrazu miejskiego Los Angeles Mike Davis 
zaproponował rozróżnienie wskazujące na dualny charakter tej metropolii. 
Zauważył, że kalifornijskie miasto pełni funkcję utopii i dystopii zaawanso-
wanego kapitalizmu32. Kluczowa dla badań w obszarze socjologii miasta jest 
jeszcze inna dwojakość: Los Angeles jest jednocześnie miastem słonecznym 
i miastem czarnym. Zdaniem Davisa status miasta słonecznego oddaje ideo-
logiczną podstawę amerykańskiego mitu sukcesu. Jego najprostszą egzempli-
fikacją są oczywiście inspirujące opowieści o pracowitych imigrantach odnaj-
dujących w Stanach Zjednoczonych nie tylko swoją nową ojczyznę, lecz także 

32 Zob. M. Davis, City of Quartz, Verso, London 2006, s. 18.
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ji miejsce wiecznego szczęścia. W mieście słonecznym za sprawą uczciwej pracy 
miałoby się osiągać ekonomiczny sukces przybliżający do komfortowego życia, 
pełnego radości, zapewniającego dobre samopoczucie. Wyobrażenie miasta 
czarnego, wykreowane między innymi w  bogatej reprezentacji Los Angeles 
w kinie noir, odnosi zaś do obrazów niebezpiecznej metropolii, doświadczonej 
przez przestępczość i  konflikty rasowe, w  której porządek społeczny ulega 
rozchwianiu, a jednostki obserwujące rozpad wspólnoty decydują się na reali-
zację partykularnych interesów.

Pod względem wizualnym, historycznym, ekonomicznym i  społecz-
nym konstrukt miasta słonecznego i  czarnego zarazem, równie mocno jak 
do Los Angeles, odsyła do przestrzeni Miami. Ekranowy obraz tego „mia-
sta na krawędzi”33 zostaje zresztą przez Stevena Sandersa dookreślony ha-
słem „słonecznego noir”. Za pośrednictwem tej konstrukcji badacz eksploruje 
wyobrażenia Miami pozostające pod wpływem noirowej estetyki. Na iden-
tyfikację wizualną miasta słońca i  plaż nakładają się jego zdaniem moty-
wy znane z kina czarnego, przede wszystkim skomplikowane relacje między 
policjantami i  przestępcami, paranoja, z  jaką zmagają się przedstawiciele 
obu wymienionych grup, a  także niestabilna egzystencja podszyta lękami 
tożsamościowymi i  egzystencjalnymi34. Koncepcja słonecznego noir zwraca 
uwagę na społeczne rozwarstwienie, jakie najsilniej wyraża się w podejściu  
do konsumpcji.

Alejandro Portes i Alex Stepick przypominają, że Miami nigdy nie było 
mikrokosmosem Ameryki35. Postrzegano je raczej jako niefortunny produkt 
przerośniętych ambicji XIX-wiecznego kapitalizmu. Kapitałem tego miasta 
nie były złoża naturalne, rozwinięty przemysł, możliwości logistyczne, licz-
ne rynki zbytu czy intensywna produkcja rolna, lecz słońce i piękne plaże36. 
Intencja założycielska fundowała stworzenie enklawy dla elit. Miasto projek-
towano i zarządzano nim w taki sposób, by odpowiadało potrzebom osiedla-
jących się w nim zamożnych Amerykanów. U podstaw planów projektowych 

33 Zob. S. Sanders, Miami Vice, Wayne State University Press, Detroit 2010, s. 17.

34 Zob. S. Sanders, An Introduction to the Philosophy of TV Noir, in: The Philosophy of TV Noir, 
eds. S.M. Sanders, A.J. Skoble, University Press of Kentucky, Lexington 2008, s. 12.

35 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge. The Transformation of Miami, University of 
California Press, Berkeley 1993, s. XI.

36 Zob. ibidem, s. 204.
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”leżała więc przede wszystkim troska o zapewnienie odpowiednich warunków 
bogatym emerytom. Ze względu na nieoficjalny status, położenie geograficz-
ne i sytuację polityczną to miasto turystyczne37 lub miasto rekreacyjne38 przy-
ciągnęło także wzrok źle sytuowanej części społeczeństwa, którą reprezento-
wali głównie karaibscy imigranci.

Miasto mające być klejnotem wabiącym bogaczy, przyciągnęło również 
społeczną pozaklasę, podzielającą marzenie o  komfortowym życiu, jednak 
pozbawioną możliwości jego realizacji. Znaczącym czynnikiem w  kształ-
towaniu się społeczeństwa Miami był intensywny napływ najuboższych 
do miasta, które nie było w  stanie niczego im zaproponować. O  odrębnym 
od reszty amerykańskich miast kształcie społecznym i  kulturowym Mia-
mi zadecydowała też migracja Kubańczyków i  Haitańczyków. W  przeci-
wieństwie do innych metropolii, dysponujących doświadczeniem  wielo-
kulturowym (na przykład Nowego Jorku), Miami charakteryzowało się 
wyraźnymi podziałami wynikającymi z  utrudnionej asymilacji39. Zapaść 
ekonomiczna sprawiła, że zaczęto nawet mówić o najnieszczęśliwszym mie-
ście Ameryki40. Jedynym produktem Miami były bowiem odpadki. Zamożni 
emeryci pozbywali się resztek: pozostałości codziennej konsumpcji, uszko-
dzonych pojazdów, zrujnowanych domków letniskowych, ale i  dużych do-
mów mieszkalnych. Kiedy zwabiły one osoby wykluczone, w Miami zinten-
syfikowała się reprodukcja nierówności, a miasto stało się obszarem dużych  
rozwarstwień społecznych.

Choć więc Miami uwodzi panoramami i  popkulturowymi przedstawie-
niami, to pozostaje miastem fałszywym, pozbawionym zdrowej struktury 
społecznej. Bywa określane mianem miasta parków tematycznych wypełnia-
jących jałowy pejzaż i  przesłaniających polityczne i  ekonomiczne antagoni-
zmy41. Z jednej strony serial podtrzymuje utopijne wyobrażenia. W odcinku 
Bushido wysłannicy  ZSRR przybywający na Florydę w  celu unieszkodliwie-

37 Por. M. Castells, Kwestia miejska…, s. 40.

38 Zob.  P.  Rybicki, Społeczeństwo miejskie, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa   
1972, s. 63.

39 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge…, s. XIII.

40 Zob.  K.  Badenhausen, America’s Most Miserable Cities, „Forbes”  2012, https://www.forbes.
com/sites/kurtbadenhausen/2012/02/02/americas-most-miserable-cities/#7094f6d359a6 
[dostęp: 10.02.2019].

41 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge…, s. 204.

https://www.forbes.com/sites/kurtbadenhausen/2012/02/02/americas-most-miserable-cities/#7094f6d359a6
https://www.forbes.com/sites/kurtbadenhausen/2012/02/02/americas-most-miserable-cities/#7094f6d359a6
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ji nia podwójnego szpiega mówią: „Miami to raj”42. Z drugiej zaś pomysłodawcy 
Policjantów z Miami, Anthony’emu Yerkovichowi, towarzyszył zamiar przed-
stawienia dystopijnego miasta, które z wcielenia amerykańskiego snu prze-
istacza się w perwersyjną krainę chciwości.

W  założeniach Yerkovicha serial miał być klasyfikowany jako dramat 
policyjny, w  którym policjanci nie różnią się od przestępców43. Ostatecznie 
w Policjantach z Miami spoiwem łączącym postacie z dwóch porządków oka-
zuje się nie chciwość, lecz konsumpcja. Mieszkańcy Mannowskiego uniwer-
sum poddają się marzeniom o nieograniczonym konsumowaniu, dostępie do 
ekskluzywnych dóbr, a także ekstrawaganckich przyjemnościach i kontakcie 
z „atrakcjami” objętymi społecznym tabu. Fantazjom tym podporządkowują 
się zarówno Crockett i Tubbs oraz ich przestępczy rywale, jak i anonimowi 
bohaterowie ze społecznego tła. Wszyscy oni realizują marzenie, jakie wcześ-
niej legło u  podstaw drogi na szczyt Tony’ego Montany z  filmu Człowiek 
z blizną (1983).

Miami jest naznaczone wpływami neoliberalizmu, jednak z uwagi na hi-
storyczne zaszłości struktura przestrzeni miejskiej różni się od modelu, któ-
ry scharakteryzował David Harvey. Miami nie zdążyło upowszechnić wzorca 
podziału na bogate centrum i biedne peryferie (służącego – jak uczy współ-
czesny urbanizm  – grodzeniu enklaw elit i  marginalizowaniu biednych44). 
Z tego względu w Policjantach z Miami społeczne nierówności manifestują się 
w strukturze miejskiej na innej zasadzie niż na przykład w Chicago. Mann 
powiązał wątki rozwarstwienia społecznego z układem miejskim Miami za 
pomocą wizualnego podziału na to, co jasne, i  na to, co ciemne. Dychoto-
mia nie wiąże się z  oddzieleniem od siebie dnia i  nocy, co odpowiadałoby 
intuicyjnie kreślonemu rozróżnieniu na dobro i  zło. Symboliczna ekwiwa-
lencja światła, dnia i pozytywnych wartości oraz ciemności, nocy i negatyw-
nych wpływów nie definiuje specyfiki miasta ponowoczesnego. Ostatecznie 
w  świecie, w  którym konsumpcja trwa przez całą dobę, podziały na dzień 

42 Nicholas Griffin zwraca uwagę na to, że na początku lat 80. Radio Moskwa przedstawiało 
Miami jako „zgniłe jądro Ameryki, symbol tego, co może pójść nie tak po zmieszaniu 
kapitalizmu, imigracji i kwestii rasowych”. N. Griffin, Miami 1980. Rok niebezpiecznych dni, 
przeł. R. Lisowski, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2022 [e-book, epub], 31.3.

43 Zob. S. Sanders, Miami Vice…, s. 8.

44 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations, 
„SAIS Review” 2009, vol. 29, no. 1.
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”i noc oraz dobro i zło nie mają większego znaczenia. Zarówno w Policjantach 
z Miami, jak i w Miami Vice rozgraniczenie przestrzeni jasnych i  ciemnych 
odpowiada wyłącznie rozróżnieniu miejsc intensywnej konsumpcji i miejsc 
jej zamierania. Nierzadko za dnia bohaterów otacza mrok (zwłaszcza w prze-
strzeniach zasiedlonych przez pozaklasę), a  nocą, w  miejscach całodobowej 
rozrywki, opromienia ich blask różnobarwnych iluminacji (fot. 19). W Miami 
zachęta do konsumpcji tkwi w świetle – zarówno rażącego słońca, jak i kolo-
rowej, neonowej nocy. W ciemności grzęzną z kolei ubodzy, którzy konsumują 
odpadki globalnego kapitalizmu i  zazdrośnie spoglądają na źródła światła 
(a więc i dóbr konsumpcyjnych). 

Fot. 19. Uwodzicielski świat konsumpcji (Policjanci z Miami)

Skoro, jak pisze Crary, rynki finansowe działają przez dwadzieścia 
cztery godziny, siedem dni w  tygodniu, to i  konsumpcja nigdy nie zamie-
ra45. W  ekranowych realiach najbardziej pożądany jest stan bezsenności 
i  nieprzerwanej aktywności. Mann rzadko portretuje bohaterów zapada-

45 Zob. J. Crary, 24/7…, s. 13.
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ji jących w  zdrowy i  komfortowy sen. Podobnie jak Ballard w  Studzience  69, 
kreśli pejzaż epoki bez odpoczynku. O  ile w  opowiadaniu Brytyjczyka bo-
haterowie nie mogli zasnąć, nawet kiedy chcieli46, o  tyle protagoniści Za-
kładnika czy Gorączki nie chcą zasnąć, nawet kiedy mogą. Eksperymenta-
tor Neill ze Studzienki 69 nie zgadza się z uwagą, że „sen jest pewną formą 
zespolenia społecznego”, a  ludzie pozbawieni snu cierpią z  powodu izolacji, 

„wyobcowani ze zbiorowej podświadomości, czarnego oceanicznego snu”47. 
Z  podobnego założenia wychodzi Neil z  Gorączki. Dla bohatera sen ozna-
cza utknięcie w  mrocznej przestrzeni. Z  tego względu, po miłosnych unie-
sieniach, kiedy tylko Eady zasypia, mężczyzna wraca do pracy. Wskutek 
utraty owego „zespolenia społecznego” niezauważenie gubi się w przestrzeni 
i  zanurza w pustce. W odróżnieniu od bohaterów Studzienki 69 pozostanie  
w niej już na zawsze. 

W odcinku Nikt nie żyje wiecznie (Policjanci z Miami) Sonny pozwala sobie 
na chwilę słabości i śpi nieco zbyt długo. Po przebudzeniu ogarnia go prze-
czucie, że zrobił coś złego. Partnerka zdroworozsądkowo zauważa: „Potrze-
bowałeś snu”, ale bohater przedkłada zobowiązania nad regenerację. W tym 
momencie Crockett podejmuje decyzję o  rozstaniu z  kobietą. To wydarze-
nie zostaje przepracowane w sentymentalnej sekwencji. Na tle żarzącego się 
słońca mężczyzna wspomina szczęśliwe chwile spędzone z  Brendą, ale jed-
nocześnie utwierdza się w swoim postanowieniu. Kolejna szansa na szczęś-
liwe życie rodzinne zostaje przez niego odrzucona. Sonny w podobny sposób 
dyscyplinuje się na co dzień. Ruguje z życia wypoczynek – bez stałego adresu 
i wygodnego łóżka, na dryfującej łajbie łatwiej mu całkowicie oddać się zobo-
wiązaniom zawodowym. Protagoniści nie tylko nie mają czasu na sen, ale też 
nie odnajdują wokół siebie przestrzeni służących uzyskaniu wytchnienia48. 
Czasem docierają do kresu sił: Will Graham zasypia ze zmęczenia w samo-
locie, a  Shiherlis śpi na podłodze domu McCauleya. Wypoczynkowi odda-

46 W  Studzience  69  protagoniści są poddawani interwencji chirurgicznej, której celem jest 
wyeliminowanie konieczności odpoczywania. Fikcyjni naukowcy przechwalają się z uży-
ciem słownika specjalistyczno-menedżerskiego: „Nareszcie wyzwoliliśmy umysł z  ar-
chaicznej kloaki zwanej snem, z  conocnego powrotu do rdzenia. Za pomocą właściwie 
jednego cięcia skalpelem dodaliśmy tym ludziom po dwadzieścia lat życia”. J.G. Ballard,  
Studzienka 69, w: Idem, Ogród czasu…, s. 28.

47 Ibidem, s. 29.

48 Zob. J. Crary, 24/7…, s. 50.
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”ją się tylko ofiary  – zarówno dosłowne, jak i  metaforyczne (niespełniające 
wymogów późnego kapitalizmu).

W  Miami logika konsumpcji opiera się na dążeniu do iluzorycznego 
szczęścia, zbudowanego na przekonaniu, że przyjemność zapewniają jednostce 
wyłącznie konsumowane w szybkim tempie ekskluzywne towary. Jak zauwa-
ża Alan Aldridge, „w społeczeństwie konsumpcyjnym życie normalne jest ży-
ciem konsumenta, a życie szczęśliwe to to, które rozkoszuje się konsumpcją”49. 
Wypaczona wizja sprywatyzowanego szczęścia jest zachętą do poszukiwania 
nowych doznań przez bohaterów zmagających się z niepokojącą myślą, że ich 
egzystencja nie jest wystarczająco intensywna. Z uwagi na nadmiar środków 
(jeden z bohaterów odcinka Przekroczyć granicę mówi: „Pieniądze? Jesteśmy 
w Ameryce. Wszyscy mają kasę. Dla mnie forsa to normalka”) nadrzędnym 
celem staje się najbardziej efektywna i widowiskowa konsumpcja.

Miami jest portretowane w serialu i filmie niczym perwersyjna przestrzeń 
ciągłej rozrywki. Codzienność sprowadza się do kontaktu z atrakcyjnymi to-
warami i  doznaniami, a miasto pełni jednocześnie funkcje toru wyścigowe-
go, wybiegu mody, ścianki prasowej i  ekskluzywnego butiku. Konsumpcja 
na pokaz odbywa się w pogodnych realiach rozświetlonego słońcem lub klu-
bowymi lampami świata niekończących się przyjemności. W Miami jasność 
opromienia wszystko, co mogłoby zostać potraktowane przez potencjalnego 
klienta niczym towar. Wszystkie dobra luksusowe są prezentowane w długich 
ujęciach niczym artykuły ze sklepowych ekspozycji zachęcających do nabywa-
nia kobiet, jachtów i odrzutowców, cennych zwierząt, antyków, gwiazd świata 
popkultury, a nawet dzieci (Dziecięcy blues). Także stosunki towarzyskie opie-
rają się na kalkulowaniu możliwości konsumpcyjnych potencjalnego partne-
ra, o czym przekonuje autoironiczny odcinek Miłość od pierwszego wejrzenia50. 
Ostatecznie związki międzyludzkie okazują się wyłącznie rezultatem umowy 

49 A. Aldridge, Konsumpcja, przeł. M. Żakowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 125.

50 Na potrzeby dochodzenia Sonny Crockett przedstawia swoje przestępcze alter ego w pro-
gramie randkowym: „Jestem Sonny i szukam pani z poczuciem humoru i stylem. Lubię 
szybkie wozy i filmy, a także imprezowanie. Można powiedzieć, że lubię się dobrze bawić. 
Ale gdy wieczorem wracam do domu, liczy się dla mnie towarzystwo miłej kobiety. A właś-
nie, mieszkam na jachcie. Tu mam zdjęcie  – fajna łódka. A  to mój aligator Elvis. Bez 
obawy, będzie łagodny, gdy już go poznasz, a raczej – gdy on cię pozna. Co jeszcze? Nie 
palę, ale papierosy mi nie przeszkadzają. Dla kondycji grywam w  squasha. Nieźle zara-
biam i mieszkam w Miami na Florydzie. Zadzwoń, jeśli szukasz zabawy w słońcu. Sonny 
Burnett, 5423”.
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ji zawartej w ramach – jak pisze Barbara Fatyga – nieformalnych i niejawnych 
targów matrymonialnych51. W odcinku Uwierzyć kolejny po Jake’u Manningu 
szaleniec dokonuje diagnozy społecznej. Profesor Baines, wykładowca aka-
demicki, deklaruje: „Nie ma już dawnych rodzin. Rząd zmienił się w  radę 
kupców, a Bóg udał się na wieczne wakacje. Ameryka stała się stadionem, na 
którym banda głupców ogląda niekończące się mecze”.

Gordon Gekko, bohater Wall Street  (1987) i  skompromitowana ikona 
lat 80., zakładał, że „chciwość jest dobra”. Mann pokazuje z kolei świat, w któ-
rym dobra jest wyłącznie konsumpcja. W  Policjantach z  Miami i  w  Miami 
Vice kontakt z luksusowymi przedmiotami odbywający się w świetle słonecz-
nym lub klubowym nie jest neutralny aksjologicznie. Nawet wtedy, kiedy 
egzystencja konsumenta wiąże się z  wykorzystywaniem przestępczych spo-
sobów zdobywania środków, to jest ona uwznioślana, w przeciwieństwie do 
uczciwego, lecz ograniczonego pod względem konsumpcji przeciętnego życia. 
Koneserami dzieł sztuki, cenionymi artystami, hołubionymi przedsiębiorca-
mi, właścicielami luksusowych odrzutowców i  sportowych samochodów są 
kryminaliści, którzy skąpani w  blasku są „czystsi” i  „lepsi” od reszty społe-
czeństwa. Drwią przy tym ze swoich gorzej sytuowanych rywali. W Obrazie 
sądu żartują z  wymiaru sprawiedliwości, w  Przekroczyć granice  – ze swoich 
partnerów w  interesach, którzy nie potrafią wywiązać się z narkotykowych 
zobowiązań, a  we Florence Italy  – z  niedofinansowanej policji. W  obliczu 
konsumpcyjnej rywalizacji, aby stać się godnymi i  przekonującymi rywa-
lami dla przestępców, policjanci kompulsywnie nabywają modne ubrania,  
samochody i apartamenty. 

Konsumpcja zamiera w  metaforycznych ciemnościach  – przestrzeniach 
zasiedlonych przez wykluczonych52. Nie bez powodu czołówka serialu koń-
czy się ujęciem panoramy nocnego Miami, film zaś  wieńczą sceny reali-
zowane w  nocy i  w  trakcie pochmurnego poranka. Tam, gdzie wkrada się 
mrok, konsumpcja gaśnie lub przybiera niepożądany wymiar. W  ciemnych 
zaułkach (labiryntach, jeśli przywołać odcinek zatytułowany właśnie Labi-

51 Zob. B. Fatyga, Przedmowa do polskiego wydania, w: M. Maffesoli, Czas plemion, przeł. M. Bu-
cholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. VIII.

52 W  Miami Vice kamera wyłania się z  ciemnych głębin wszechogarniającej, oceanicznej 
pustki. W świetle dnia będzie fetyszyzować łodzie motorowe, w blasku ekranów (rozjaś-
niających prestiżowy nocny klub) eksponować ciała kobiet, a przy sztucznym oświetleniu 
wysławiać Ferrari mknące ulicami nocnego Miami.
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”rynt) aktywizują się biedni, brudni przestępcy, będący przeciwieństwem boga- 
tych i  czystych przedsiębiorców: seryjni mordercy, brutalni szaleńcy, pro-
stytutki i  gangi napadające na dobrze sytuowanych mieszkańców Miami   
(fot.  20). Przestępcze transakcje zawierane w  mrocznych magazynach i  pu-
stostanach kończą się masakrami. Dzieje się tak nie dlatego, że w ciemności 
manifestują się najgorsze ludzkie instynkty, lecz z uwagi na silne pragnienie 
bogactwa, jakie towarzyszy postaciom zazdrośnie spoglądającym na jaśnie-
jące elity Miami. Jak zauważa Vincent M. Gaine, obrazy wysokiego statusu 
materialnego są w  serialu przeplatane obrazami bezwzględnej przemocy53. 
Dla pozaklasy Miami nie jest więc miastem magicznym lub miastem przy-
szłości54. Jest miastem teraźniejszości, w  którym najważniejszy jest awans  
w konsumpcyjnej hierarchii. 

Fot. 20. Tam, gdzie konsumpcja zamiera (Policjanci z Miami)

53 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal- 
grave Macmillan, Hempshire 2011, s. 129.

54 Zob. S. Sanders, Miami Vice…, s. 17.
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ji Imigranci sprzedają samych siebie i swoich bliskich, by móc dokonywać 
konsumpcyjnych wyborów  – nie zwracając przy tym uwagi na ich oczywi-
stą pozorność. Między innymi bohaterowie odcinka Kupiona i sprzedana, za-
mieszkujący pustostany i pozbawieni dostępu do podstawowych dóbr i usług, 
poddają się w końcu reprodukowanemu przez neoliberalizm marzeniu o nie-
ograniczonej konsumpcji. W  trosce o  szacunek w  społeczeństwie konsump-
cyjnym, a  więc także  – idąc tropem myśli Veblena  – szacunek do samych 
siebie55, stają się wyznawcami konsumpcyjnej religii Miami. 

Świątynia konsumpcji

Grzegorz Makowski zwraca uwagę na rytualny charakter konsumpcji, która 
jest formą religijnej manifestacji, porównywaną między innymi z rytuałami 
ofiarnymi i  podniosłymi nabożeństwami56. Według tej analogii konsump-
cjonizm stanowiłby formę zabezpieczenia potrzeb nie tylko materialnych, 
lecz także – lub przede wszystkim – związanych z  rozwojem i  samorealiza-
cją57. W ujęciu Manna ideologia konsumpcji jest napędzana przez obietnicę  
zbawienia, podobnie jak ideologie religijne. Dominująca narracja społeczna 
faworyzująca pieniądz stanowi formę osobliwej teokracji. W  Miami zba-
wienie wiąże się z  odczarowaniem życia pozbawionego konsumpcji, a  więc 
przemianą, której następstwo stanowi  wieczna konsumpcja i  wynikająca 
z  niej niekończąca się przyjemność. Nabywanie dóbr w  Policjantach z  Mia-
mi i w Miami Vice jest przecież wyraźnie naznaczone wymiarem sakralnym, 
a obraz konsumpcjonizmu opiera się na strukturze religii. Bohater odcinka 
Amen. Prześlijcie forsę eksplicytnie wyznacza podstawy dominującego, jak się 
okazuje, wyznania mieszkańców Miami:

To przesłanie biegnie do 320 kanałów, z satelity tam na górze, blisko Boga, 
z  przesłaniem jego woli, która brzmi: poczuj się dobrze i  wyślij pieniądze! 

55 Zob.  T.  Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł.  J.  Frentzel-Zagórska, Muza, Warszawa   
2008, s. 29.

56 Zob. G. Makowski, Świątynia konsumpcji. Geneza i społeczne znaczenie centrum handlowego, 
Trio, Warszawa 2003, s. 62–77.

57 Jak pisze Łukasz Iwasiński, konsumpcjonizm ma „stanowić środek do osiągnięcia życia 
pełnego, dobrego i pożytecznego. Jednym słowem konsumpcja zaczęła jawić się jako pod-
stawowa cnota i klucz do szczęścia”. Ł. Iwasiński, Socjologiczne dyskursy…, s. 54.
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pieniędzy. Gdy wysyłasz kasę, kupuję za nią różne rzeczy. Materialne. Po-
mówmy o rzeczach materialnych. O materii. Materia składa się z cząsteczek. 
Łączą się one z sobą dzięki siłom, których ani fizycy organiczni, ani teoretycz-
ni nie rozumieją. Ale wiedzą, że tam to jest. Wiedzą, że maleńkie cząsteczki 
wszechświata trzymają się razem dzięki przyciąganiu, temu superklejowi. To 
Bóg jest klejem utrzymującym materię! A materia jest materialna, a mate-
rializm to gromadzenie materii. A ja kocham materię, kocham materializm 
i  kocham ten jedwabny kawałek materii za  750  dolców zwany marynarką. 
Nie, nie szatanie! Wiem, czego chcesz, ale nic z tego! Nie zmienisz wielebnego 
Billa Boba Proverba w hipokrytę, bo ludzie wiedzą, że Bill Bob Proverb nie 
wdzieje wora i nie posypie się popiołem. Nie będzie udawać, że zbiera forsę 
na biedne sieroty w Rwandzie. Bo wielebny Bill Bob Proverb mówi wam tu 
i teraz, że bierze tę forsę dla siebie.

Czuję się elegancki i  władam swoim światem. Ten manicure koszto-
wał 50 dolców, a to tylko lewa ręka. Za prawą też muszę zapłacić 50. Robię to 
codziennie. Obie ręce! I dobrze się z tym czuję! Amen! Dobre samopoczucie 
to chęć zwyciężania. O tak, uczyni cię mistrzem, mistrzem w pracy. Pozwala 
ci dorobić się fajnych mebli, odjechanych lodówek, telewizorów stereo, mikro-
falówek, cadillaków. Chwała niech będzie Panu!

Za każde 50 dolarów lub więcej wysyłam darmową broszurkę, która uczy 
jak rozwijać właściwe podejście, odnieść sukces i poczuć się bliżej Boga. Nosi 
tytuł Rozwijanie właściwego podejścia, żeby odnieść sukces i być bliżej Boga dzię-
ki materializmowi. A teraz, skoro udaję się do domu zająć się uroczą Leoną 
w naszej rezydencji – prawie za dwa miliony – zagram jej jedną taśmę. Leona 
śpiewa rap z przesłaniem. Mówił do was wielebny Bill Bob Proverb, życzący 
dobrej nocy od IGG [In God’s Glory – W.S.].

W Miami Vice świat konsumpcji otwiera się przed bohaterami w klubie 
Rezydencja, w  którym obiektami pożądania są kobiety oznaczone numera-
mi i wybierane przez poszukiwaczy nowych doznań. W Policjantach z Miami 
na sprzedaż oferuje się nie tylko kobiety, ale też możliwość rozmontowania 
podstaw amerykańskiego systemu. Państwo jest w serialu niemal nieobecne.  
Poszczególni jego funkcjonariusze  – skorumpowani sędziowie (uzależniony 
od hazardu bohater odcinka W potrzasku) i policjanci (fantazjujący o uciecz-
ce od problemów bohater Odpłaty)  – w  pogoni za obietnicą komfortowej 
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ji realizacji swoich pragnień są gotowi naruszyć obowiązujący świecki porządek. 
Jeszcze radykalniej przymus posiadania sportretowano w późniejszych Woj-
nach narkotykowych – Camarenie, gdzie jeden z przestępców składa swojej nie-
wolnicy obietnicę: „Kupię ci cały kraj” (dotąd obdarowywał ją tylko biżuterią 
i postmodernistycznymi willami).

Zestawienie Policjantów z Miami i Miami Vice uzmysławia, że wraz z upły-
wem dwóch dekad siła oddziaływania marzeń konsumpcyjnych zintensyfiko-
wała się. Różnice realizacyjne i estetyczne między filmem i serialem nie prze-
słaniają ideologicznych zbieżności obu uniwersów. W Miami Vice Mann nie 
kreśli obrazu świata na bazie czytelnej identyfikacji wizualnej (związanej na 
przykład z wykorzystaniem, wspomnianych już, pastelowych barw), lecz kon-
tynuuje eksplorację przygnębiającej rzeczywistości, która wciąż przypomina 
o postępującej erozji zasad w społeczeństwie konsumpcyjnym.

Choć trudno polemizować z  Magdaleną Kempną-Pieniążek, zwracającą 
uwagę na to, że film „nie wydaje się wnosić istotnych innowacji czy to do 
charakterystyki postaci, czy to do tematyki podejmowanej przez serial”58, to 
powrót Manna do Miami sygnalizuje potrzebę podjęcia niektórych wątków 
raz jeszcze. Pierwowzór bywa zjadliwy w  ocenie amerykańskiego wariantu 
kapitalizmu59, ale dopiero film zmusza do rewizji wyobrażeń o szczęśliwym 

58 M. Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 159. Z tą diagnozą nie zgodziłby się James Slaymaker, 
dla którego łącznikami między filmem i materiałem źródłowym są centralna lokalizacja 
(choć przedstawiona w odmiennym świetle) i podstawowy rys narracyjny (działalność od-
działu policji z Miami). Mimo że bohaterowie filmu noszą te same nazwiska co postacie 
z oryginalnej serii, to zdaniem krytyka ich osobowości zostały radykalnie przekształcone. 
Slaymaker powołuje się przy tym na rozważania Jeana-Baptiste’a  Thoreta, dowodzące-
go, że Miami Vice aktualizuje ramy serialu, w  celu nakreślenia post-miejskiego (i  post-

-ludzkiego) wymiaru współczesnych metropolii  – zawiłych i  sfragmentaryzowanych, 
w całości utrzymywanych przez niejawne strumienie finansowe. Por. J. Slaymaker, Time  
Is Luck…, s. 198.

59 W  odcinku Syn marnotrawny bankier mówi: „Pieniądze są dobrem, jak ropa czy woda. 
Amerykański dolar to najlepsza waluta na świecie. Ci, którzy mają więcej, mogą zarobić na 
pożyczaniu pieniędzy innym. Niedawno nasz bank pożyczył sporo pieniędzy przyjaciołom 
z Ameryki Łacińskiej. Mówimy o  setkach milionów dolarów. Nie spłacą kredytu, sprze-
dając słomkowe kapelusze czy gliniane garnki. Gdyby nie zwrócili pieniędzy, mielibyśmy 
kłopoty. My jesteśmy Ameryką. Całym wolnym światem. Jeśli kichniemy, wszyscy złapią 
katar. Dlatego tak nam zależy na ochronie podstawowej, dochodowej uprawy naszych laty-
noskich braci. Zwłaszcza plonów mierzonych w kilogramach”.
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wo naszkicowano w fasadowych Policjantach z Miami. O ile zatem istotnym 
elementem wybranych odcinków serialu był moralny problem towarzyszący 
zdobywaniu zdolności konsumpcyjnej na drodze przestępstwa, o tyle w Mia-
mi Vice dokonuje się już wyraźna krytyka systemu. Mann portretuje zde-
generowany świat, w którym najlepiej sytuowanymi postaciami są zarządcy 
korporacji (Arcángel de Jesús Montoya), menedżerowie uczestniczący w finan - 
sowych przepływach (Isabella, José Yero) i  eksperci (Nicholas, Alonzo Ste-
vens). W  ich działaniach w  pełni manifestuje się nowy duch kapitalizmu: 
ci mobilni i  elastyczni wizjonerzy faworyzujący tymczasowość czerpią zy-
ski z  umiejętnego lokowania się w  sieci kontraktów. Diagnoza pozostaje 
na wskroś pesymistyczna  – bogactwo buduje się poprzez kapitał informa-
cyjny60. Współczesne elity nie wykonują żadnej pracy, niczego nie wytwa-
rzają, lecz z  uwagi na uprzywilejowaną pozycję w  światowej sieci kumulu-
ją bogactwo. Kiedy przestępcy pławią się w luksusach (nawet donosiciele są 
milionerami: Alonzo Stevens ma willę i  jeździ Bentleyem Continental GT, 
a Nicholas mieszka w imponującej rezydencji zlokalizowanej nad oceanem), 
pracownicy najemni tracą życie. Tuż po jednej z nieudanej akcji Tubbs bo-
leje nad losem partnerki: „Wiesz, co mnie gryzie? Że umrze z  powodu tej  
cholernej roboty”.

Jako że w  świątyni konsumpcjonizmu największe znaczenie ma status 
wyznaczany na podstawie intensywności konsumpcji61, wyłącznie posiada-
nie (lub raczej: wynajmowanie) ekskluzywnych samochodów, modnych gar-
niturów, jachtów i  egzotycznych zwierząt pozwala na wejście w  równorzęd-
ną relację z  partnerami w  interesach. Gdyby odebrać bohaterom wskazane 
atrybuty, staliby się członkami amerykańskiej klasy niższej. Kiedy w odcin-
ku Podsłuch z  Crockettem kontaktują się przedstawiciele banku, staje się 
jasne, w  jak złej sytuacji finansowej jest policjant. W  obliczu groźby nie-
wypłacalności Sonny podważa sens wykonywanej pracy: „Drogi samochód, 
jacht, same buty wystarczyłyby na spłatę odsetek”. Wydział policji Miami 
zapewnia swoim pracownikom fasadę, która uprawomocnia ich do wzięcia 
udziału w  konsumpcyjnym święcie, choć oni sami na co dzień nie mogą 
dostąpić misterium. Przedmioty, konsumpcyjne dewocjonalia umożliwiają  

60 Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 175.

61 Zob. Ł. Iwasiński, Socjologiczne dyskursy…, s. 57–58.
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ji bohaterom nawiązanie komunikacji z  przestępcami za pomocą „odczyta- 
nia i  rozpoznania w  tych samych przedmiotach tego samego systemu zna-
ków i tego samego hierarchicznego kodu wartości”62. Zarówno dla policjantów,  
jak i dla przestępców przedmioty mają identyczne znaczenie: prezentują sta-
tus społeczny i zbliżają do konsumpcyjnego spełnienia, stając się zapowiedzią  
wiecznego szczęścia.

Policjanci z  czasem zapominają o swojej pozycji klasowej i ulegają uwo-
dzicielskiej wizji życia polegającego na kolekcjonowaniu dóbr. Czują nawet 
paradoksalną obawę przed niemożnością sprostania wyzwaniom konsump-
cyjnego świata. Oddają się przyjemnościom tak intensywnie, że popadają 
nawet w  problemy tożsamościowe. Uleganie złudzeniom, jak twierdzą teo-
retycy, nie definiuje jedynie wydarzeń ekranowych. Zdaniem Jona Stratto-
na model narracyjny serialu sprzyja ignorowaniu przez widzów faktycznych 
biografii bohaterów oraz ich zainteresowań. Mało kto pamięta przecież, że 
pod powłoką lnianych ubrań i luksusowych dodatków znajduje się Crockett –  
uprawiający niegdyś football chłopak z  sąsiedztwa, weteran wojny w  Wiet-
namie, miłośnik country i rocka z Południa63. Choć najbardziej wyrazistych 
przemian doświadczają ekranowi kryminaliści, to rytuału przejścia nie 
unikają tytułowi bohaterowie, coraz silniej zanurzeni w  świat swoich prze-
stępczych alter ego. W  odcinku Powrót Calderone’a  jeden z  nich mówi na-
wet: „Uwielbiam maskarady”. Miasto-wybieg anektuje tożsamości Jamesa 
„Sonny’ego” Crocketta i  Ricarda Tubbsa, by wymusić na nich przyjęcie ról 
przodowników konsumpcji64. Już jako Sonny Burnett i  Rico Cooper poli-
cjanci kontynuują pracę, stając się przy okazji playboyami na miarę inspi-
rującego Manna Amerykańskiego żigolaka (1980)65 i  ikonami czasów yuppie – 
wzorami dla pokolenia zamożnych, świadomych swego wizerunku, młodych  
profesjonalistów66. 

62 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, s. 229.

63 Zob.  J.  Stratton, Michael Mann’s Miami Vice, „Television & New Media”  2008, no.  10,  
s. 199.

64 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement…, s. 131.

65 Zob. J. Stratton, Michael Mann’s Miami…, s. 198–199; D. Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i luksus, 
moda i sztuka. W jaki sposób przedmioty nas uwodzą, przeł. A. Puchejda, Wydawnictwo Ka-
rakter, Kraków 2013, s. 153–156.

66 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck…, s. 68.
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(choć będąca wyrazem racjonalnego stylu życia w  realiach społeczeństwa 
neoliberalnego) troska o spójny wizerunek konsumenta. O ile zatem podczas 
niebezpiecznych interwencji policjanci profesjonalnie radzą sobie ze stresem, 
o  tyle w  sytuacjach, w  których podważa się ich ekonomiczne kompetencje 
i obnaża fasadowy konsumpcjonizm, Crockett i Tubbs tracą rezon. W odcin-
ku Syn marnotrawny złowieszczy bankier z Nowego Jorku informuje zasko-
czonych policjantów o ich statusach materialnych: „Ricardo Tubbs. Centralny 
Bank Florydy. 347 dolarów i 62 centy. Trochę akcji, które tracą na wartości. 
James Crockett. […] 600 dolarów na oprocentowanym rachunku, 5,5  tysiąca 
oszczędności. Karta kredytowa niespłacana od dwóch miesięcy. Odmowa 
wydania karty American Express”. Wraz z  upadkiem wiary w  swoje eko-
nomiczne możliwości przychodzi chwilowe otrzeźwienie. Konsumpcjonizm 
okazuje się źródłem oszustw, zawiedzionych oczekiwań i  frustracji będącej 
rezultatem permanentnego niezaspokojenia. W Miami wysoki potencjał kon-
sumpcyjny wyznacza miejsce w  społecznej hierarchii, więc skonfrontowani 
z  wiedzą bankiera bohaterowie Policjantów z  Miami doświadczają paraliżu-
jącego niepokoju. Mimo podejmowanych starań nie są w stanie zakamuflo-
wać swoich faktycznych możliwości nabywczych, a  wtedy dzieje się najgor-
sze – tracą reputację. Przemoc klasowa wynika tu z asymetrii informacyjnej. 
Korporacje i sprzyjające im instytucje publiczne prowadzą ciągłą inwigilację 
i pozyskują dane w toku monitorowania uczestników konsumpcyjnego świę-
ta. Metody stosowane przez prominentów bankokracji martwią policjantów 
bardziej aniżeli poczynania członków karteli narkotykowych. W Swobodnym 
locie, ostatnim odcinku serialu, Crockett wykorzystuje ten sam mechanizm. 
Zanim  – wzorem Harry’ego Callahana  – rzuci swoją odznakę na ulicę, wy-
korzysta  wiedzę księgową, by szantażować skorumpowanego policjanta  
o politycznych ambicjach.

Jeszcze przed upokarzającą rozmową z bankierem James i Ricardo zwra-
cają uwagę na osobliwy status Nowego Jorku. Konfrontacja dwóch przestrze-
ni miejskich odsłania pewną prawdę: „Miami może być rajem, ale teraz jeste-
śmy w centrum cywilizacji”. Choć Nowy Jork pozostaje jednym z kluczowych 
obszarów świata zachodniego, to w twórczości Manna jest niemal nieobecny. 
Bohaterowie mówią o Nowym Jorku i odwiedzają to miasto, ale też umykają 
z  niego tak szybko, jak to możliwe. W  tym amerykańskim centrum finan-
sowym postacie są stale poddawane przemocowej wiwisekcji przez agentów 
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ji korporacji (Policjanci z Miami, Informator). Przejazd do innych miejscowości 
nie przynosi jednak wytchnienia. W końcu Nowy Jork stanowił niegdyś wzo-
rzec dla całych Stanów Zjednoczonych67.

Zdaniem Rema Koolhaasa Manhattan pełnił swego czasu funkcję labo-
ratorium, w którym dokonywał się urbanistyczny eksperyment68. Cały Nowy 
Jork wydawał się poligonem, ponieważ to, co wydarzało się w  tym mieście, 
po chwili następowało w  pozostałych metropoliach. Stolica finansjery nie 
odznaczała się szczególnie profetycznym charakterem, lecz jedynie naśla-
dowała kształt systemu „z  cudowną  wiernością”69. Mann wydaje się ignoro-
wać tę metropolię  – być może z  uwagi na utracony przez nią hegemonicz-
ny status. Jak zauważa Allen J. Scott, historyczne fazy rozwoju kapitalizmu 
są powiązane z  kolejnymi falami urbanizacji. Zdaniem badacza w  zależ-
ności od aktualnie wiodących technologii, kluczowych sektorów gospodar-
ki, sytuacji na rynku pracy i dynamiki konkurencji zawsze można wskazać 
miasto paradygmatyczne, które określa dominujący rodzaj akumulacji ka-
pitału. Jeśli Fordowski system masowej produkcji odbijał się w organizacji 
Detroit, to miastem portretującym przeobrażenia schyłku XX wieku byłoby 
Los Angeles70. W  twórczości Manna groteskowi bankierzy nie wytrzymu-
ją konfrontacji z  menedżerami z  Zachodniego Wybrzeża. Nieprzypadkowo 
reżyser zdecydował się przenieść akcję filmu Zakładnik z  Nowego Jorku  
do Los Angeles71.

67 Zob. M. Rittenhouse, Nowy Jork, Od Mannahatty do Ground Zero, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2011 [e-book, pdf ]. Również Los Angeles przypisuje się podobny status. Dyck- 
hoff powołuje się na Petera Reynera Banhama, który pisał: „Los Angeles jest kolebką 
i ucieleśnieniem najżywotniejszej aktualnie wersji wspaniałej mieszczańskiej wizji dobre-
go życia”. P.R. Banham, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Pelican Books, Lon-
don 1987, s. 238, za: T. Dyckhoff, Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, 
przeł. A. Rasmus-Zgorzelska, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 68.

68 R.  Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przeł.  D.  Żukowski, Wydawnictwo Karakter, Kra-
ków 2013, s. 9.

69 J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005, s. 43.

70 Zob. A.J. Scott, Emerging Cities of the Third Wave, „City” 2011, no. 15, s. 292.

71 Zdaniem Stuarta Beattiego, autora scenariusza, film mógłby rozgrywać się w dowolnym 
mieście z  dużymi skupiskami ludzi. Dokonany przez niego wybór Nowego Jorku był 
intuicyjny. Zob. S. Beattie, Interview, rozm. przepr. C.  le Couteur, „ShootingPeople” 2005, 
https://shootingpeople.org/interviews.php?mode=beattie [dostęp: 10.02.2019].

https://shootingpeople.org/interviews.php?mode=beattie
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książce miast: jest rozświetlony jak Las Vegas, powierzchowny niczym Mia-
mi, ma tradycję historyczną jak Chicago, odznacza się różnorodnością etnicz-
ną i  rasową podobnie jak Los Angeles72. Mimo to Mann pozostaje zacho-
wawczy w portretowaniu tej metropolii. Jego strategię mogą tłumaczyć dwie 
przesłanki: organizacja przestrzeni (wertykalna; z  zauważalnym podziałem  
na centrum i  peryferie) oraz usytuowanie geograficzne. W  Nowym Jorku 
mitologiczna podróż przez kontynent dopiero się rozpoczyna. Bohaterowie 
stający w „bramie do Ameryki” spoglądają na Stany Zjednoczone inaczej niż 
doświadczeni wędrowcy. Manna interesuje kres tułaczki. 

Kontrast między aurą miast z  obu wybrzeży Stanów Zjednoczonych 
najwyraźniej manifestuje się w  wyrazach twarzy ekranowych mieszkańców. 
W Mannowskich obrazach Los Angeles protagoniści zapadają w melancholij-
ny letarg i zawieszają spojrzenie na oceanicznym horyzoncie. Tymczasem fil-
mowy Nowy Jork zaludniają szczerzący się samotnicy, ludzie niedostrzegalni: 
z jednej strony bohaterki komedii romantycznych, które jedyną nadzieję na 
ocalenie siebie widzą w realizacji zawodowej i miłości romantycznej; z drugiej 
strony socjopatyczne ikony finansjery z Wall Street i American Psycho. Wszy-
scy oni przywlekają na twarz straszne uśmiechy – nie kierują ich do siebie 
nawzajem, lecz do samych siebie73. Swoim doskonałym zgryzem nie tyle mas-
kują samotność, ile udowadniają, że w amerykański sen należy zanurzyć się 
z uśmiechem.

Choć we wszystkich miastach wielkich ambicji ludzie wiodą pustelnicze 
życie, to o samotności w Nowym Jorku Baudrillard opowiadał w konkretnym 
kluczu: przez pryzmat najsmutniejszej sceny świata, kiedy człowiek publicz-
nie, lecz w  oddzieleniu od innych, przygotowuje sobie posiłek  – pod ścia-
ną albo na masce samochodu74. Pęknięcie w strukturze społecznej Nowego 
Jorku wynikało jego zdaniem z samotności mieszkańców75. Tej samej, która  

72 Znamiennie, że w oczach Héctora Tobara XXI-wieczne Los Angeles odgrywa rolę XX-wiecz-
nego Nowego Jorku  – miasta kumulującego społeczne sprzeczności. Zob.  R.  Baldwin,  
Los Angeles. Miasto-państwo w siedmiu lekcjach, przeł. F. Łobodziński, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2022, s. 20.

73 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 24.

74 Zob. ibidem, s. 25.

75 Por. O. Laing, Miasto zwane samotnością. O Nowym Jorku i artystach osobnych, przeł. D. Cieśla- 
-Szymańska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec  2023, [e-book, pdf ]. W  rozważaniach nad 
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ji została przedstawiona między innymi w klasycznym Człowieku z tłumu (1928). 
Główny bohater filmu Kinga Vidora pragnie zrealizować swój amerykań-
ski sen. Niemożność osiągnięcia zawodowego sukcesu wpędza go w rozpacz. 
Orientuje się wtedy, że tylko na pierwszy rzut oka w Nowym Jorku wszyscy 
ciągle się śmieją, a smutek nie trwa dłużej niż jeden dzień. Jak zauważył so-
cjolog, tacy nieszczęśnicy są skazani na szaleństwo76. 

W Maniaku (1980) seryjny morderca deklaruje: „Mamusiu, już nie mogę 
się śmiać”. Zdaniem Baudrillarda w mieście masek szaleńcy zostali wyzwole-
ni, krążą po mieście, nie odróżniając się od bezimiennego tłumu77. Filmową 
manifestację zyskali w  czasie, gdy miasto ocierało się o  bankructwo. Tom 
Dyckhoff zwraca uwagę na fakt, że Nowy Jork stał się wówczas miastem 
strachu, w  którym rozpadająca się infrastruktura metaforyzowała upadek 
porządku społecznego78. Kryzys budżetowy lat  70. pchnął je w  objęcia ban-
kierów inwestycyjnych, którzy utorowali drogę neoliberalnym reformom 
charakteryzującym poczynania administracji Ronalda Reagana79. Moment 
utraty dominującej pozycji Nowego Jorku przedstawił między innymi Mar-
tin Scorsese w  poszczególnych swoich filmach. Począwszy od depresyjnych 
Ulic nędzy  (1973), z  przechodniami odbywającymi pojedynki na pokrywy 
koszy na śmieci, przez Taksówkarza  (1976), oczyszczającego ulice ze „śmie-
ci”, kończąc na Ciemnej stronie miasta  (1999), w której wiedzie się widmową,  
halucynacyjną egzystencję.

nowojorską samotnością Olivia Laing zwraca uwagę na to, że „maski rodzą  […]  pytania 
o  publiczne ja: ustalone, zastygłe rysy wyrzeźbione przez uprzejmość i  przystosowanie, 
podczas gdy pod powierzchnią kłębią się prawdziwe pragnienia. Utrzymywanie fasady, 
udawanie kogoś, kim się nie jest, życie w ukryciu – te nakazy wywołują dręczące poczucie, 
że nikt nas nie zna, nikt nas nie dostrzega”. Ibidem, s. 101.

76 Oczywiście o  pozostałych amerykańskich metropoliach można mówić w podobnym klu-
czu. Rosecrans Baldwin przytacza między innymi słowa D.H. Lawrence’a o Los Angeles 
jako krzyżówce szaleństwa z rozsądkiem oraz fragment powieści W drodze, w której Los 
Angeles okazuje się najbardziej samotnym miastem. Zob. R. Baldwin, Los Angeles. Miasto-
-państwo…, s. 20, 45.

77 Zob.  J. Baudrillard, Ameryka…, s.  30. Baudrillard charakteryzował status Nowego Jorku 
jako miasta masek: schizofrenicznego i przemieszanego (a nie karnawałowego jak Miami). 
Por. ibidem, s. 24, 80.

78 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu…, s. 66.

79 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 63–68.
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cy się na dobrze sytuowanych postaciach z Policjantów z Miami80. Bateman 
nie zważa na potrzeby innych ludzi: zakochuje się w sobie i okalających go 
przedmiotach. Podziwia wizytówki, otacza się elektronicznymi narzędzia- 
mi podglądania. W końcu neoliberalizm wymaga od swoich akolitów nie tyl-
ko poddania się nakazowi ciągłego nabywania dóbr, ale także fetyszystycz- 
nego podporządkowania się przedmiotom81. Przedmioty odgrywają istotną 
rolę nie tylko wtedy, kiedy traktowane są jako narzędzia pracy profesjonali-
stów i kapitał symboliczny konsumentów, ale także wtedy, kiedy – jako istot-
ny element korporacyjnej rzeczywistości – umożliwiają elitom prowadzenie 
efektywnego nadzoru i inwigilacji.

Jak zauważa Piskorz, technologia jest w filmach Manna „przedłużeniem 
jednostki, pełniąc wobec niej służebną funkcję, lecz także przyczyniając się 
do jej alienacji”82. Bohaterowie Policjantów z Miami skazują się na wyobcowa-
nie, zniewolenie i podległość wobec elit obserwujących ich starania. W ujęciu 
Jeana-Baptiste’a Thoreta, przełom stuleci okazał się momentem zachwiania 
relacji międzyludzkich przez zglobalizowany kapitalizm prowadzący do sa-
motności tych, którzy nie są w stanie mu się przeciwstawić83. W wykreowa-
nych realiach ukojenia poszukuje się w  przedmiotach, dających pozór nie-
zależności i  wolności. Paradoksalnie, otoczenie się tymi dobrami pogłębia 
dyskomfort powodowany ciągłą podległością wobec władzy i zależnością od 
sił globalnych korporacji.

Siła nostalgii

W  amerykańskiej kinematografii często wybrzmiewa tęsknota za miejs-
cem, jakim dawno temu były Stany Zjednoczone. Bohaterowie filmów 

80 Lub bohaterach wspomnianego wcześniej filmu Mniej niż zero. Autorem literackich pier-
wowzorów Mniej niż zero (przedstawiającego obrazy z życia bogatej młodzieży z Los Ange-
les) i American Psycho (skoncentrowanego na inwestorze z Nowego Jorku) jest Bret Easton 
Ellis, autor rozdarty między dwiema metropoliami.

81 Por.  H.  Böhme, Fetyszyzm i  kultura. Inna teoria nowoczesności, przeł.  M.  Falkowski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 308.

82 A. Piskorz, Michael Mann – antropolog doświadczenia, w: Mistrzowie kina amerykańskiego. 
Współczesność, red. Ł.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 194.

83 Zob. J.-B. Thoret, Talk About Cinema, Flammarion, Paris 2012, s. 18.
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ji Manna  – bywa nieraz  – fantazjują o  równości ufundowanej na wolnoryn-
kowych podstawach, wspominają święte prawo własności, fundamentalne 
znaczenie indywidualnej wolności i  możliwość samodzielnego egzekwowa-
nia sprawiedliwości. Poszukują przy tym sposobów utrwalenia tych warto-
ści i obronienia ich przed zagrożeniami: nowymi technologiami i wpływami 
symulacyjnej rzeczywistości; zapędami instytucji finansowych, tworzących 
przemocową hierarchię społeczną; ograniczaniem praw obywatelskich i nad-
zorem prowadzonym przez przedstawicieli skorumpowanych struktur władzy. 
Wpadają jednak w błędne koło. Owe liberalne cnoty zostały na poziomie sym-
bolicznym zawłaszczone przez ekonomiczne elity, które wykorzystują je do 
wzmacniania swojej przewagi klasowej. 

Fredric Jameson w refleksji nad tak zwanym filmem nostalgicznym84 wy-
wołał Edwarda Hoppera, artystę odwzorowującego w swoich pracach atmosferę 
smutku i samotności towarzyszącą amerykańskiemu społeczeństwu85. Czy to 
w postaci bezpośrednich nawiązań, czy to w  formie luźnych parafraz i  prób 
oddania nastrojowości, Mann zdaje się naśladować zarówno Hoppera, jak i – 
zacytowanego w Gorączce – Aleksa Colville’a. Reżyser nasyca swoją twórczość 
mrokiem, ale nierzadko przywołuje też spokój i  bezpieczeństwo, charaktery-
zujące wyobrażoną atmosferę nieistniejącego już świata86. Głęboki pesymizm 
diagnozy społecznej często zderza się z sentymentalnymi powrotami do prze-
szłości. Protest przeciwko neoliberalnej rzeczywistości uobecnia się w obrazach 
społeczeństwa tęskniącego za fundamentami Stanów Zjednoczonych. Gang-
sterska epopeja Crime Story, której akcja została osadzona w latach 60., przej-
rzyście obrazuje napięcie między wymyślonymi starymi czasami i napełniają-
cą obawą nową epoką. Skonfrontowanie dwóch porządków przekłada się na 
tło fabularne serialu opowiadającego o  tęsknocie za utraconą tradycyjną spo-
łecznością i  zanikającymi mitycznymi wartościami: wolnością, solidaryzmem, 
wspólnotowością i życiem rodzinnym. Kształt świata przedstawionego w Crime 
Story, produkcji powstałej przecież pod koniec lat 80., zdeterminowały kryzysy 
schyłku wieku, którym towarzyszyły melancholijne zwroty ku przeszłości. 

84 Zob. K. Kostyra, Długi żywot filmu nostalgicznego. O funkcjonalności kategorii Fredrica Jame-
sona w badaniach nad kinem, „Literatura i Kultura Popularna” 2019, nr 25.

85 Zob. F. Jameson, Postmodernizm…, s. 286.

86 Por.  G.  Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, W.W.  Norton & Company, New 
York 1980, s. 40.
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i  preferują model sprawowania władzy oparty na bezpośrednich konfron-
tacjach, z  niepokojem przyglądają się poczynaniom Raya Luki  – młodego 
wilka, inicjującego reformę organizacji i  wprowadzającego ją w  nowe czasy. 
Przestępców starej daty martwi zwrot grupy w  kierunku menedżerskich  
innowacji. Nieufnie przyglądają się owemu niematerialnemu zapośredni-
czeniu, bo świat operacji finansowych, nacisków ekonomicznych, tworzenia 
trustów i wykupywania długów przeraża ich swoją abstrakcyjnością. Nie cho-
dzi jednak wyłącznie o niechęć do podjęcia działań przystosowawczych. Dla 
gangsterów podstawowym punktem odniesienia są realia kapitalizmu prze-
mysłowego połowy XX wieku. Odejście od zbiurokratyzowanego modelu za-
rządzania firmą powoduje ich głęboki niepokój. Czy w nowych realiach wciąż 
będzie można liczyć na stabilność zatrudnienia, klarowny kształt hierarchii 
w firmie i wsparcie socjalne?

Propozycja Luki, by wdrożyć do przedsiębiorstwa innowacje menedżer-
skie i  rozbudować strukturę sieciową, stanowi zapowiedź zmian zachodzą-
cych u schyłku XX wieku. W latach 90. przekonywano, że hierarchia to za-
mach na autonomię człowieka. Porzucono ją zatem, ale układ horyzontalny 
nie przyniósł poprawy  – wymagał bowiem od autonomicznego człowieka 
zrzeczenia się jego praw. W Crime Story koszty innowacji także są przerzuca-
ne na pracowników. Z czasem postępuje też wykorzenienie tak zwanej starej 
gwardii. Przestępcze gremium ostatecznie zatwierdza legalizujący działalność 
syndykatu projekt Luki – nie z powodu charyzmy i talentu oratorskiego mło-
dego szefa projektu, lecz z uwagi na wciąż żywy autorytet  – patronującego 
Luce – Manny’ego Weisborda.

Lider organizacji nadaje prawomocność pomysłom młodego gangste-
ra. Mężczyźni odnoszą sukces, bo odkrywają i wykorzystują sentymentalną 
optykę, przez którą ich wspólnicy odczytują świat. Luka i  Weisbord świa-
domie zaczynają więc uprawiać retromanię  – używają nostalgicznej retory-
ki, by przekonać towarzyszy do udziału w przedsięwzięciu. Ich poczynania 
definiują specyfikę  – instrumentalnie traktującego nostalgię  – późnego ka-
pitalizmu. Luka i  Weisbord z  powodzeniem przekuwają tęsknotę za daw-
nymi czasami w narrację coachingową. Weisbord nie tylko z  czułością opo-
wiada o  minionych dekadach gangsterskich porachunków, ale też celowo 
stosuje nieaktualne w  czasach „zarządzania przedsiębiorstwem” metody na-
cisku. Obiecuje poszerzenie działalności grupy o „wyjście na ulicę” i sprzedaż  
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ji narkotyków, zawiera zakulisowe układy w toalecie i w starym stylu morduje 
swoich przeciwników. 

Nostalgicznym powrotem do przebrzmiałej strategii Weisbord odzyskuje 
zaufanie towarzyszy, którzy pławią się w komforcie dawnego status quo. Lider 
organizacji trafnie diagnozuje i wykorzystuje przemiany świata: świadomie 
produkuje tęsknotę i niczym przedstawiciel współczesnych korporacji sprze-
daje ją poplecznikom, przy okazji sankcjonując innowacyjne rozwiązania. 
Pracownicy firmy przez wzgląd na szacunek wobec szefa pozwalają wprowa-
dzić się w nowe czasy. Weisbord i Luka stopniowo usieciowiają przedsiębior-
stwo i stają się liderami świata koneksjonistycznego. Crime Story portretuje 
tym samym transformację ducha kapitalizmu. Ray Luka rozbija hierarchię 
biurokratycznego przedsiębiorstwa (atakuje jego usztywnienie i  zakorzenie-
nie w lokalności), by powołać do istnienia korporację elastyczną i ponadnaro-
dową, uwikłaną w reżimy mobilności87. 

Być może symbolicznymi spadkobiercami planu Weisborda i Luki są eko-
nomiczni kuglarze z serialu Luck. Współczesne elity finansowe, odrzuciwszy 
zuchwały gangsteryzm, mogą przecież nurzać się w dobrodziejstwach legalnej, 
lecz oczywiście niejawnej, działalności. Zbliżonego zagubienia, co gangsterzy 
z Crime Story, doświadczają także bohaterowie innych filmów i seriali Manna, 
którzy w najróżniejszych nośnikach (przedmiotach, miejscach i ludziach) po-
szukują śladów minionych czasów.

Podobnie jak Weisbord i Luka, którzy na potrzeby legalizacji nowego spo-
sobu zarządzania organizacją odwoływali się do archaicznych metod wywie-
rania wpływu, tak ekranowe globalne korporacje wydają się legitymizować 
swoją działalność poprzez zaklinanie dóbr konsumpcyjnych i  przydawanie 
im nostalgicznego profilu. Bohaterom pozbawionym nadziei proponuje się 
powrót do utraconych (prawdopodobnie nigdy nieistniejących) wartości i od-
grywa przed nimi spektakl z epoki. Dzięki podtrzymywaniu nastroju starych 
dobrych czasów elity uprawomocniają reguły neoliberalnej rzeczywistości 
i  umacniają swoją władzę klasową. Liczą przy tym na to, że ostentacyjna 
retromania odmieni społeczne nastroje i nakłoni tych bardziej opornych do 
przyjęcia postawy hiperkonformistycznej88.

87 Por. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 184.

88 Zob. J. Baudrillard, W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, przeł. S. Królak, 
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 56.
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tyNośnikami dawnych wartości są w twórczości Manna przedmioty wywie-
dzione jeszcze z wyobraźni wczesnokapitalistycznej – odgrywające ważną rolę 
w  kulturze amerykańskiej i  świadomości Amerykanina. Nostalgią są nasy-
cone rzeczy ładotwórcze, które niegdyś zapewniały stabilność: poświadcza-
jąca bezpieczeństwo i poszanowanie prawa broń palna; pozwalające na eks-
pansję w duchu mitycznego frontier samochody; porządkujące rzeczywistość 
i  zapewniające bogactwo narzędzia pracy fizycznej. Te wyraziste, uchwyt- 
ne i  namacalne obiekty stoją w  opozycji do niematerialnej i  abstrakcyjnej 
kultury informacyjnej. Neoliberalne elity, niczym Weisbord i Luka, dokonują 
fałszywej pochwały użyteczności prostych przedmiotów i przekonują, że tkwi 
w nich gwarancja samodzielności, wolności, bezpieczeństwa i sprawiedliwości. 
Sami natomiast są raczej portretowani z długopisami w dłoniach (jak Pablo 
Escobar w Wojnach narkotykowych. Kokainowym kartelu).

Liderzy, szefowie projektów, coachowie89 dostarczają konsumentom kolej-
nych znaczeń, które zachęcają do dalszego nabywania dóbr. Najchętniej opie-
rają się przy tym na marzycielskich konotacjach amerykańskiego snu, łatwo 
trafiających do wyobraźni ludzi pozbawionych nadziei. Nie dezaktualizuje się 
przecież opowieść o czasach, kiedy brało się życie w swoje ręce i decydowało 
o swoim losie, kiedy można było bronić własności za wszelką cenę, a wolno-
ści nie ograniczały państwowe regulacje, kiedy wreszcie nikt nie śmiał moni-
torować poczynań człowieka. Pod powierzchnią tych obiektów nie kryją się 
jednak autentyczne znaczenia polityczne, ideologiczne i społeczne, za których 
pośrednictwem ludzie mogliby stwarzać swoje tożsamości. W  realiach kon-
sumpcyjnego świata przedmioty przekraczają co prawda swoją użyteczność 
i  piękno90, jednak olbrzymi naddatek towarzyszących im znaczeń skutkuje 
ich desemantyzacją.

Pochwała prostoty

W odcinku Świat w kłopotach bohaterowie serialu Policjanci z Miami uczest-
niczą w targach sprzętu militarnego. Prawdopodobnie wbrew swojej woli bio-
rą udział w prezentacji prototypowego wyposażenia, które ma ułatwić pracę 

89 Por. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 178.

90 Zob.  J.  Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2007, s. 86.
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ji biura w Miami. Tubbs potrafi wykrzesać z siebie odrobinę optymizmu: „Ma 
być pokaz broni, która zrewolucjonizuje walkę z  przemytnikami prochów”. 
Crockett jest z kolei bardziej sceptyczny. Zauważa: „Te gadżety nigdy nie dzia-
łają”, by po chwili wywołać przykład nieudanego eksperymentu naukowego, 
którego celem było zniszczenie narkotykowych upraw. Crockett podsumowu-
je: „Wolę mojego wiernego Smitha i Wessona”. W Policjantach z Miami dużo 
częściej niż w Miami Vice sięga się po strategię nostalgii91.

Konwencjonalna broń zachwyca. Uwodzi pięknem i  powoduje dreszcze 
wydawanymi dźwiękami. W  świecie przedstawionym jest przecież najważ-
niejszym elementem wyposażenia bohaterów. Wizytówkę Franka stanowi 
zmodyfikowana wersja pistoletu samopowtarzalnego M1911A1. Tytułowy zło- 
dziej poświadcza jego niezawodność tuż przed wizytą u  Attagli, a  w  trak-
cie  wieńczącej film strzelaniny eksponuje piękno przedmiotu podczas wi-
dowiskowej zmiany magazynku. Shiherlis z Gorączki nawet podczas drzem-
ki w domu Neila ma pod ręką pistolet, a  trzymany w  czasie akcji karabin 
automatyczny FN  FAL jest opromieniony niczym towar z  wystawy sklepo-
wej. W  poszczególnych ujęciach Gorączki broń pojawia się na pierwszym 
planie: SIG-Sauer P220  trzymany przez Neila podczas pojedynku z  Vin-
centem, Star Megastar, którym posługuje się Waingro, FN  FNC-80  nale-
żący do Hanny, Colt Model  733  w  rękach Shiherlisa. To one są w  wybra-
nych sekwencjach głównymi aktorami Mannowskiego spektaklu. Ich 
właściciele stoją wówczas w  drugim planie i  przypominają tylko niecieka-
wych grajków, dzierżących w  dłoniach niemal muzyczne akcesorium. Wy-
dają się interesujący dopiero podczas strzelanin (Gorączka, Miami Vice, 
Wrogowie publiczni), kiedy wygrywają na tym instrumentarium symfonie  
nowoczesnego świata.

Na wieść o intruzie czającym się w przydomowym ogrodzie Wigand (Infor-
mator) wydobywa rewolwer z sejfu. Mężczyzna utwierdzi się później w prze-
świadczeniu o  potrzebie posiadania broni nie tylko z  uwagi na obecność 
napastnika, lecz także ze względu na wizytę przedstawicieli opresyjnego apa-
ratu państwowego. Agentów federalnych, którzy wkraczają w prywatną prze-
strzeń rodziny, nie interesują okoliczności zajścia w ogródku, lecz posiadany  
przez mężczyznę rewolwer. Broń, jak głosi liberalna narracja wyznawana przez 
Wiganda („Konstytucja tego nie zabrania”), jest symbolem amerykańskiej 

91 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck…, s. 198.
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tywolności, niezależności i sprawiedliwości92, a więc gwarantem spokojnego ży-
cia. Mit ten jest skutecznie odnawiany przez Leo (Złodziej), który pozyskuje 
zaufanie Franka w momencie, gdy zapewnia go o zaletach współpracy: „Forsa, 
broń, samochody”. Wigand i Frank zawierzają tej wizji bezpieczeństwa i dają 
się wciągnąć w sieć niejawnych zależności. 

Broń palna okazuje się jednak wątpliwym zabezpieczeniem93. Przeko-
nuje o  tym także Ballard w opowiadaniu Chronopolis. Jego główny bohater, 
nastoletni Konrad, podaje w wątpliwość obowiązujący zakaz posiadania ze-
garka przez przedstawicieli ludu: „Posiadanie broni palnej jest niedozwolo-
ne, bo można kogoś zastrzelić, ale niby jak można zrobić komuś krzywdę 
za pomocą zegarka?”94. Nauczyciel nakierowuje go na problematykę prze-
mocy symbolicznej: „Czy to nie jest jasne? Można go wyliczyć z  czasu, do-
kładnie ustalić, ile mu zajmuje każda czynność  […], można go zmusić, żeby 
je wykonywał szybciej”95. Przedstawiciele globalnych korporacji i  sprzyja-
jących im instytucji publicznych z  łatwością rozbijają więc rodzinę Wigan-
da, a  jego samego kruszą psychicznie – mimo że bohater posiada aż cztery  
egzemplarze pistoletów i  rewolwerów. Nieskuteczna jest także próba do-
chodzenia swoich praw przez Franka. Kiedy Leo drwi z  roszczeń złodzieja: 
„Może wstąpisz do związku zawodowego?”, Frank sięga po broń i deklaruje: 

92 Tymczasem o  samochodzie Aleksander Wallis pisze: „Jest więc narzędziem umożliwia-
jącym egzystencję zarówno w dużym, jak i małym mieście; pozwala codziennie dojeżdżać 
kilkadziesiąt kilometrów do pracy; stanowi symbol prestiżu trudny do zastąpienia i do 
sfałszowania; jest wyrazem upodobań i  smaku swego właściciela; warunkiem jego indy-
widualnej niezależności; formą życia rodzinnego i towarzyskiego; miejscem relaksu i luk-
susu psychicznego odosobnienia; wehikułem przygód erotycznych, zwłaszcza młodzieży; 
w  mieście gwarancją większego bezpieczeństwa, izolacji i  anonimowości, przedmiotem 
na poły amatorskiej i na poły zawodowej wiedzy, amatorskich i  sportowych zamiłowań, 
a w pewnym okresie – narodowej dumy […]. Jest narzędziem wielostronnym, niezbędnym 
i  wszechobecnym”. A.  Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warsza-
wa 1987, s. 47. Większość wymienionych cech dotyczy właśnie niezależności, intymności 
i możliwości samostanowienia. 

93 Czarnoskóry Rick, zwolennik dostępu do broni, w rozmowie z Danem Baumem, podkreśla: 
„Nie możesz uchodzić za wolnego, jeśli nie masz prawa posiadać broni. Jesteś niewolni-
kiem”. Zwraca przy tym uwagę na to, że „bycie wolnym nie ma nic wspólnego z byciem bez-
piecznym”. D. Baum, Wolność i spluwa. Podróż przez uzbrojoną Amerykę, przeł. R. Lisowski, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2018 [e-book, pdf ], s. 172.

94 J.G. Ballard, Chronopolis, w: Idem, Ogród czasu…, s. 126.

95 Ibidem.
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Leo poniża Franka i choć ostatecznie zginie od kul wystrzelonych z pistole-
tu złodzieja, to wcześniej zmusi go do kapitulacji – porzucenia wszystkiego,  
co Frank zdołał osiągnąć.

Kiedy bohaterowie Manna chwytają broń, światło odbija się w powierzch-
ni starannie wypolerowanej stali  (fot.  21). Zastosowane w  pistoletach me-
chanizmy są sumiennie wyczyszczone i naoliwione. Mimo że pod względem 
użytkowym nigdy nie zawodzą właścicieli, to stojąca za nimi ideologia oka-
zuje się destrukcyjna. Pod nostalgicznymi pozorami dysponenci władzy eko-
nomicznej przemycają podstawy nowego porządku, w  którym broń jest tyl-
ko produktem wielomilionowego biznesu, a nie mitycznym poświadczeniem 
wolności. Podobna strategia marketingowa odnosi się zresztą do pojazdów, 
które roztaczają w dziełach Manna szczególną aurę.

Fot. 21. Broń – fetysz Mannowskiego świata (Gorączka)

Fetyszyzowane sportowe sylwetki samochodów odróżniają się od bryłowa-
tej zabudowy, a  lustrzane powierzchnie pojazdów mienią się blaskiem świa-
teł i neonów (Złodziej ). Jak zauważa Piskorz, samochody w filmach Manna 
uwodzą swoim pięknem, podobnie jak kobiety prezentowane przez innych 
twórców96 (choć w  serialu Policjanci z  Miami równie chętnie co samocho-
dy, eksponuje się kobiece ciała – vide : teledyskowa sekwencja z Jednookiego  

96 Zob. A. Piskorz, Michael Mann…, s. 197.
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tywaleta). Pojazdy przyciągają wzrok skuteczniej niż bohaterowie z  tła (Poli-
cjanci z Miami, Miami Vice) i opowiadają swoją efektowną historię. Samochód 
jest w twórczości Manna nie tylko narzędziem pracy (Zakładnik) czy wehiku-
łem podróży (Gorączka). Przypisuje mu się rolę gwaranta prywatności (Infor-
mator), trybuny politycznej  (Ali), pakietu inwestycyjnego  (Złodziej), enklawy 
samotności  (Gorączka) i przestrzeni marzeń  (Zakładnik). Wnętrze samocho-
du jest także oazą, w której kryją się bohaterowie Hakera. Protagoniści Miami 
Vice w momentach tożsamościowego zagubienia mogą być sobą wyłącznie na 
najwyższym piętrze wielopoziomowego parkingu, w otoczeniu samochodów97. 
Pojazdy zdają się zabezpieczać indywidualną wolność bohaterów98 i  zapew-
niać im bezpieczeństwo, więc w świecie ciągłej tułaczki przypisuje się im na-
wet funkcje domu.

Zaburzenie integralności samochodu jest traktowane niczym zamach 
na krąg rodzinny. Tytułowego złodzieja irytuje (szczególnie w  kontekście 
ojcowskich deklaracji Leo) lokalizator policyjny odnaleziony w  pojeździe. 
Rozpad przestępczej rodziny Neila poprzedza nieudana próba zamordowa-
nia Waingro w bagażniku oraz rozmowa z Trejo, który informuje o niemoż-
ności umknięcia przed pościgiem. Kiedy Liane Wigand (Informator) zalewa 
się łzami na  wieść o  możliwości utraty samochodu, wydaje się, że rozkład 
życia małżeńskiego jest już tylko kwestią czasu. Następuje on zresztą w sym-
bolicznym momencie  – tuż po tym, jak znużony podróżą Jeffrey zauważa 
przy drodze płonący samochód. Niszczenie pojazdów jest w pewnej mierze, 
zdaniem Piskorza, aktem kontestacyjnym, wymierzonym we współczesną cy-
wilizację99  – zachowaniem, które uświadamia fałsz znaczeń wykreowanych 
przez ideologię konsumpcyjną. Sekwencje destrukcji samochodów  (Złodziej, 
Gorączka, Zakładnik, Miami Vice, Wrogowie publiczni, Haker) zdradzają przy 
okazji znaczenie człowieka w tym świecie. Rozpad przedmiotu równa się naj-
częściej rozpadowi podmiotu – śmierci kierowcy i pasażerów pojazdów  (Go-
rączka, Miami Vice, Wrogowie publiczni, Haker) lub przynajmniej odniesieniu 
poważnych obrażeń (Zakładnik).

97 Por. R. Arnett, Michael Mann and Nonplace. A Nietzschean Element in Mann’s Modern Crime 
Films, in: The Philosophy of Michael Mann, eds. S.M. Sanders, A.J. Skoble, R.B. Palmer, Uni-
versity Press of Kentucky, Lexington 2014, s. 20.

98 Por. J. Baudrillard, Ameryka…, s. 71–73.

99 Zob. A. Piskorz, Michael Mann…, s. 197.
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arka swobód, lecz społeczne wypaczenia, trawiące człowieka uwikłanego 
w  neoliberalne marzenie. Włóczędzy pokroju Donalda Breedana  (Gorącz-
ka) i  Maksa są zaszczuci przez klasowe zależności. Towarzyszy im ryzy-
ko utraty samochodu, śmierci za kierownicą  (Gorączka) lub narażenia się 
przedstawicielom władzy ekonomicznej  (Zakładnik). Protagoniści ciągle 
szukają możliwości ziszczenia amerykańskiego marzenia, ale przekonu-
ją się jedynie o  swoim zniewoleniu i  podległości wobec globalnego kapita-
łu. Breedan decyduje się zasiąść w  fotelu kierowcy i  wrócić na drogę prze-
stępczą z powodu fantazji o  awansie społecznym. Z kolei taksówkarz Max 
poddaje się nie tylko ekonomicznym naciskom Vincenta, ale także ułudzie 
podróżowania ekskluzywną limuzyną. Z  czasem do tego konsumpcyjnego 
marzenia „dokleja” nawet fantazję o  prowadzeniu własnej firmy. Bohatero-
wie deklarują chęć zerwania związków z  dysponentami władzy symbolicz-
nej, jednak nieopatrznie zacieśniają te więzi, bo wciąż na nowo podporządko- 
wują się fantazjom.

W  twórczości Manna faworyzowanie przedmiotów prostych i  użytecz-
nych idzie w  parze z  mitologizowaniem bezpośrednich starć. We Wrogach 
publicznych Melvin Purvis słyszy od J. Edgara Hoovera: „Jak to mówią we 
Włoszech: »Zdejmij białe rękawiczki«!”. W  świecie przedstawionym suge-
ruje się bowiem, że praca wykonana bez pośredników ma wartość, a  dzia-
łalność w  wirtualnej rzeczywistości lub wysługiwanie się pomagierami 
uważa się za pozbawione charakteru. Nawet gdy bohater jest zmuszony 
do korzystania z nowych technik komunikacyjnych, to pogardliwie pojmo-
wane podróże w  cyberprzestrzeni są przesłaniane przez jego rozbudowaną 
muskulaturę i  widowiskowość fizycznych dokonań. Protagonista Hakera, 
mimo przewagi, jaką ma nad rywalami w  symulacyjnym świecie, w  osta-
tecznej konfrontacji i  tak sięga po konwencjonalną broń. W  końcu, jak 
deklaruje w  rozmowie z  Lien, należy „ćwiczyć ciało i  umysł”. W  Czerwo-
nym smoku Will Graham, analizujący sprawę Zębowej Wróżki z  dystansu, 
może zwieńczyć dochodzenie tylko w  bezpośrednim pojedynku z  morder-
cą. Tuż przed wtargnięciem do domu przestępcy Graham starannie ładu-
je rewolwer i  ignoruje przestrogi przełożonego („Will, to ci nie będzie po-
trzebne”); ulega wpływom narracji o przewadze ciężkiej pracy fizycznej nad  
intelektualnymi popisami.
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tyPrzykładnego Amerykanina w realiach wczesnego kapitalizmu definiowa-
ło zawołanie: „Nadzieję miej, pracuj, że hej!”100, przyznające prymat fizycznej 
harówce. W obrazach Manna wciąż fetyszyzuje się wysiłek niebieskich koł-
nierzyków, sprawnie operujących wiertłami i palnikami. Kamera drobiazgowo 
analizuje wszystkie posunięcia profesjonalistów i przygląda się efektom ich 
działalności. Wzorowane na sekwencji otwierającej film Elita zabójców (1975) 
sceny świdrowania sejfów i zaglądania przez powstałe otwory do ich wnętrza 
Mann ponawia w  kolejnych dziełach  (Złodziej, Wydarzyło się w  Los Angeles, 
Crime Story, Gorączka). W nich tkwi sedno zaangażowania w ciężką, fizyczną 
pracę. Zapłata za harówkę powinna w całości trafić w ręce robotnika, a więc 
dokonać się tu i teraz. Celem tytułowego złodzieja jest przecież oszczędzanie 
pieniędzy, a nie inwestowanie ich.

Leo wysławia profesjonalizm Franka, który po dobrze wykonanej robocie 
może sobie pozwolić na wypalenie papierosa  (fot.  22). Późniejsze wydarze-
nia dowodzą jednak nieszczerości tej pochwały robotniczego etosu. Za fasadą 
amerykańskiego snu ponownie kryje się gorzka dla bohatera prawda. Frank 
otrzymuje za swoją pracę wynagrodzenie znacznie niższe niż oczekiwane. 
Mówi mocodawcy: „Moje pieniądze są wciąż w twojej kieszeni. To owoce mo-
jej pracy […]. Zarabiasz mnóstwo kasy, a to ja pracuję, ryzykuję. I dobrze, bo 
sam zdecydowałem się zawrzeć układ”. Leo, jak przystało na przedstawiciela 
możnych tego świata, uchyla się od odpowiedzialności oraz przypisuje Fran-
kowi roszczeniową naturę.

Bohaterowie nie mają z  reguły szans w walce z  efemerycznymi elitami, 
o  czym przekonuje się Dillinger, którego spektakularne napady przynoszą 
dużo mniejsze zyski niż malwersacje finansowe („Zgarnąłeś  74 802  dolary. 
Myślałeś, że to dużo. Tymi telefonami codziennie tyle zarabiamy. Dzień po 
dniu. To rzeka forsy, coraz głębsza i  szersza”). Siłowe wtargnięcia do ban-
ków zostają wzgardzone, a gangster coraz częściej słyszy: „Zagrażasz naszym  
interesom, dlatego syndykat prowadzi nową politykę”. Po przekroczeniu 
progu okablowanego pomieszczenia, należącego do organizacji przestępczej, 
finansista zadaje Dillingerowi pytanie zbliżone do tego, jakie zaskoczyło 

100 W filmie animowanym Amerykańska opowieść  (1986) gołąb Henri szkoli Fievela Mouse-
kewitza, młodą myszkę ze Związku Radzieckiego w  powinnościach Amerykanina: „Tu 
jest Ameryka, tu się znajduje nadzieję […]. Nigdy nie mów »nigdy« […]. Jeśli uwierzysz, że 
szczęścia masz łut, marzenia spełnisz swe. Odwagę masz mieć i nie przejmuj się […]. Na-
dzieję miej, pracuj, że hej i nie mów już »nigdy« […]. Jeśli uwierzysz, nie zrani cię trud”.
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młodego bohatera Koloru pieniędzy: „Rozejrzyj się, co widzisz?”. „Dużo telefo-
nów” – w odróżnieniu od naiwnego nastolatka, poważnemu gangsterowi nie 
można wybaczyć wpadki. Phil D’Andrea szybko poprawia znajomego: „Wi-
dzisz pieniądze” (fot. 23).

Fot. 22. Nagroda po ciężkiej harówce (Złodziej)

Fot. 23. Nowe źródła pieniędzy (Wrogowie publiczni)
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ry wspomina współpracę z grupą Neila: „Co to do cholery było? Neil McCauley, 
Michael Cerrito, Chris Shiherlis, Trejo. Kim byli, z całym ich doświadczeniem? 
Może i byli najlepsi. Tylko w czym? W rabowaniu banków jak dziewiętnasto-
wieczni złodzieje? Dopiero teraz, w tej napiętej, elektryzującej rzeczywistości, 
Chris czuje się naprawdę żywy i ważny”101. Zasady funkcjonowania nowego du-
cha kapitalizmu określają niewidoczni na co dzień korporacyjni liderzy, sze-
fowie projektów i menedżerowie pokroju Leo, Van Zanta (Gorączka), Thoma-
sa Sandefura (Informator), Dona Kinga (Ali), Montoi (Miami Vice) i Chestera 
Bernsteina  (Luck) oraz dysponenci władzy instytucjonalnej  (Czerwony smok, 
Ali), którzy wykorzystują przedstawicieli frakcji ludzi pozbawionych nadziei.

Świat totalnej paranoi

Elity współczesności wciąż intensyfikują nadzór nad jednostkami z użyciem 
coraz bardziej wymyślnych algorytmów. Skoro, jak zauważył Robert Castel, 
współcześnie funkcjonujące społeczeństwa są najbezpieczniejsze spośród 
tych, które kiedykolwiek istniały102, to nasilenie inwigilacji nie wynika z tro-
ski o spokój publiczny. Prowadzenie nadzoru jest raczej wyrazem doskwiera-
jącej liderom troski o  ciągłość finansowych przepływów. W  świecie oplecio-
nym autostradami informacyjnymi rzecznicy późnego kapitalizmu cierpliwie 
gromadzą dane, które pozwalają im oceniać potencjał konsumpcyjny spo-
łeczeństwa. Mierzą zatem wskaźniki  PKB, szacują poziom spożycia, kreślą 
stan zaspokojenia potrzeb, analizują wysokość płac i zadłużenia, monitorują 
zachowania konsumentów. Celem technotopii jest przecież najbardziej efek-
tywna akumulacja pieniądza.

Inwigilacja zrodziła się jako jedna z  odsłon panoptycznych strategii 
kontroli i  nadzoru. Współcześnie wizja okablowanej planety, w  której na 
każdym kroku można natknąć się na urządzenia prześwietlające i  kamery 
przemysłowe, wydaje się anachroniczna. Ponowoczesna inwigilacja oddziela 
się od panoptycznego wzorca twardego nadzoru i  fizycznego przymusu, by 

101 M.  Mann, M.  Gardiner, Gorączka  2, przeł.  D.  Fryzowska, HarperCollins, Warszawa   
2022, s. 374.

102 Zob.  R.  Castel, L’insécurité sociale Qu’est-ce qu’être protégé?, Le  Seuil, Paris  2003, s.  5, za: 
Z. Bauman, Płynne czasy. Życie w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2007, s. 79.
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ji zaadaptować się do reguł płynnej rzeczywistości. Miękka inwigilacja, a więc 
dyskretna i  niewyczuwalna obserwacja, zastąpiła ostentacyjne śledzenie103. 
Mechanizmy nadzoru w  dobie późnego kapitalizmu są ukryte, a  kontrola 
okazuje się niemal niezauważona. Wszechwidzące oczy technologii pozostają 
rozproszone, a ona sama zminiaturyzowana, co symbolicznie poświadcza ro-
bacza metafora inwigilacji w Policjantach z Miami. Należąca do policji obycza-
jowej furgonetka „Pogromca robali” w tym samym stopniu, co do „pluskiew” 
podsłuchowych, odnosi przecież do zakamuflowanych insektów.

W dobie kapitalizmu inwigilacji człowiek nie zmaga się już z całkowitym 
bezruchem ani nawet dotkliwymi formami ograniczania mobilności. Niegdy-
siejszy bezczyn nieszczęśnika osadzonego w  benthamowskim domu nadzo-
ru jest sprzeczny z  logiką akumulacji, a więc jawi się jako marnotrawstwo 
możliwości sprawowania kontroli. Działanie współczesnych struktur bezpie-
czeństwa polega na nadzorowaniu wszystkiego, co znajduje się w ruchu. Jak 
zauważa Shoshana Zuboff, w kapitalizmie inwigilacji zysk nie pochodzi już 
z pracy człowieka, lecz wynika z monetyzowania danych behawioralnych po-
zyskanych na drodze analizy ludzkich doświadczeń104.

Podobnie jak przedmioty będące symbolami wczesnokapitalistycznego 
ładu, tak definiujące współczesność oprzyrządowanie informacyjne i informa-
tyczne podlega w filmach Manna fetyszyzacji. Reżyser Złodzieja czujnie przy-
gląda się działaniom Barry’ego, zdalnie wyłączającego alarmy i prowadzącego 
skomplikowane nasłuchy  (fot.  24). W  Czerwonym smoku z  pietyzmem por-
tretuje działalność grupy dochodzeniowej, która za pomocą laboratoryjnego 

103 Ballard pisał w Kokainowych nocach: „Miasta się zmieniają. Otwarta architektura należy 
już do przeszłości, koniec z  dzielnicami tylko dla pieszych, koniec z  lewymi brzegami 
i  dzielnicami łacińskimi. Wchodzimy w  wiek krat i  zamkniętej, chronionej przestrzeni. 
Ludzie zamykają drzwi swoich domów i wyłączają swoje systemy nerwowe”. J.G. Ballard, 
Kokainowe noce, przeł. G. Jagielska, Książnica, Katowice 2006, s. 188–189.

104 Badaczka pisze: „Kapitalizm nadzoru […] demaskuje iluzję, że sieciowość ma pewien wbu-
dowany moralny rdzeń, że bycie »połączonym« jest w jakiś sposób z natury prospołeczne, 
z natury inkluzywne lub w naturalny sposób dąży do demokratyzacji wiedzy. Połączenie 
cyfrowe jest obecnie środkiem do realizacji komercyjnych celów osób trzecich. Kapitalizm 
nadzoru jest z  gruntu pasożytniczy i  egocentryczny. Wyciąga z  szafy stare wyobrażenie 
Karola Marksa kapitalizmu jako wampira, który żeruje na sile roboczej  – ale z niespo-
dziewanym zwrotem”. Sh. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości 
na nowej granicy władzy, przeł. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2020 
[e-book, epub], 5.24.
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dowodu w  sprawie. W  Informatorze główny bohater historii nie odbiera co 
prawda telefonu od producenta telewizyjnego, lecz – już w otoczeniu sprzętu 
komputerowego – decyduje się na wymianę wiadomości przez aparat symi-
lograficzny. Ten kontakt i późniejsze spotkanie mężczyzn przyciągną uwagę 
korporacyjnych nadzorców, którzy obserwują działalność motłochu.

Fot. 24. W społeczeństwie kontroli (Złodziej)

Sekwencje portretujące narzędzia infiltracji i  aparaturę kontrwywiadow-
czą w Gorączce, Zakładniku i Miami Vice105 wyrażają głęboki podziw dla współ-
czesnej myśli technicznej. Przedstawiciele stron konfliktu dysponują lokali- 
zatorami samochodowymi i  samolotami wczesnego ostrzegania, prowadzą 
monitoring satelitarny i  mają dostęp do policyjnych baz danych, kontrolu- 
ją sytuację na lądzie, wodzie i w powietrzu, nasłuchują się wzajemnie i pró-
bują zagłuszać pozostawiane przez siebie sygnały, a  podczas obserwacji ko-
rzystają z metod noktowizji i termowizji. Nowe technologie zachwycają moż-
liwościami,  wielością zastosowań, ogólną użytecznością i  widowiskowością 
podejmowanych za ich pomocą działań. Mimo to w twórczości Manna korzy-

105 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement…, s. 230.
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i pozostawia protagonistów w stanie głębokiego niepokoju.

Skomplikowane oprzyrządowanie wywiadowcze, będące instrumentem 
prowadzenia nadzoru i sprawowania władzy, jest kojarzone z całkowitym wy-
obcowaniem  – bezdusznym, pozbawionym charakteru i  rażącym martwotą 
ustrojstwem, odcinającym człowieka od realnej egzystencji. Techniki inwi-
gilacji wywołują zamęt w świecie, którego bywalcy przekonywani są o swojej 
wolności. Przerzut sprzętu komputerowego w  Policjantach z  Miami („20-ca-
lowe Trinitrony, kamery z autofokusem, kompy i oprogramowanie”) wydaje 
się bohaterom równie niebezpieczny, co przemyt broni i narkotyków (Dzieło 
Boga). Rozwój technologii budzi niepokój protagonistów, bo w  przeciwień-
stwie do przedmiotów definiujących wczesny kapitalizm, współczesne narzę-
dzia nadzoru pozwalają na manipulowanie czasem. Symbolicznie wstrzymu-
ją pracę i  ruch  – jak magnetowid, dzięki któremu Will Graham analizuje 
materiał zapisany na taśmie magnetycznej. Mimo że operatorzy monitoringu 
przyglądają się temu, co znajduje się w ruchu, to dokładne badanie wymaga 
od nich tymczasowego zatrzymania obiektu. Mobilne śledzenie splata się za-
tem z  fantazją o  takiej analizie, podczas której przedmiot nie wymknie się 
z rąk nadzorcy.

W rozważaniach poświęconych monitorowaniu przestrzeni miejskiej Bau-
man przewidywał wynalezienie dronów dysponujących spojrzeniem Medu-
zy106, zdolnych uchwycić w jednym momencie obraz całego miasta. Aparatura 
inwigilacji petryfikuje przedmioty swojego oglądu, by dogłębnie je poznać 
i uchwycić ich istotę. Za metaforę tej tendencji może posłużyć zaprezentowa-
na w Świecie w kłopotach nowoczesna broń EMP, skonstruowana w celu za-
trzymywania pojazdów i wnikania do ich wnętrza („To jakby paralizator po-
jazdów. Havoc może unieruchomić wiele maszyn […], nie uszkadzając ich i nie 
zabijając pasażerów”), a  także wykorzystana w odcinku Przebacz nam nasze 
winy technika rozpoznawania twarzy na podstawie utrwalonych fotograficz-
nie wizerunków podejrzanych. Twórcy Policjantów z Miami nie okazują się 
powściągliwi w swoich futurologicznych prognozach. W Wielkim rozmrażaniu 
w rozwoju kriogeniki dostrzegają nawet szansę na zatrzymanie cyklu życia, 
a więc możliwość ustanowienia ostatecznej kontroli nad człowiekiem.

106 Z. Bauman, D. Lyon, Płynna inwigilacja. Rozmowy, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2013, s. 37.
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Rozmowa  (1974), potwierdza istnienie „rozwijającego się świata wyrafinowa-
nego nadzoru elektronicznego i  kontrinwigilacji”. Uczynienie z  kontroli do-
minanty współczesnej kultury konstytuuje świat totalnej paranoi, w którym 
podejrzany jest zarówno ten, kto podgląda, jak i ten, kto tego nie robi; ten, kto 
wystawia się na ogląd, a  także ten, kto pragnie umknąć spojrzeniu. W Pod-
słuchu specjalista od elektronicznego nadzoru mówi: „Nieufność jest w cenie. 
Każdy chce wiedzieć wszystko o innych. Ale nikt nie chce być tym innym”.

Kiedy w Gorączce zarówno Neil, jak i Vincent, uświadamiają sobie fakt 
bycia podglądanymi, reagują bardziej impulsywnie niż podczas bezpośred-
nich konfrontacji. Nerwowość bohaterów wydaje się nie na miejscu. W końcu 
jedną z niewielu pewnych rzeczy w rozchwianym świecie współczesnym jest 
właśnie inwigilacja. Bohaterowie wciąż podejmują próby ukrycia się przed 
nadzorcą, jednak nawet elity (wyposażone, jak im się wydaje, w hełmy Ha-
desa) nie są w  stanie umknąć Meduzie. Mimo to gangsterzy z  Policjantów 
z  Miami regularnie przeczesują swoje mieszkania w  poszukiwaniu podsłu-
chów, Neil ostrzega towarzyszy: „Musimy założyć, że mają nas na podsłuchu, 
że nas śledzą”, a Vincent  (Zakładnik) ukrywa się przed obiektywami kamer 
przemysłowych w  taksówce. W  Złodzieju Grossman deklaruje, że sprawdza 
telefon co tydzień („Jest czysty”), Frank zaś rozmawia z żoną przy akompa-
niamencie szumiącej wody.

Świadomość bycia inwigilowanym destrukcyjnie oddziałuje na bohaterów, 
ale charakterystyczny dla Manna zabieg subiektywizowania spojrzenia nara-
ża na dyskomfort także odbiorcę. Zamknięty w pokoju hotelowym Wigand 
stopniowo pogrąża się w szaleństwie i – jakby w narkotycznym transie – wizu-
alizuje sobie utracone szczęście. Pierwszy kontakt (niemal „twarzą w twarz”) 
głównych bohaterów Gorączki jest zapośredniczony przez technikę rejestra-
cji obrazów w podczerwieni, które przydają Neilowi, spoglądającemu wprost 
w oczy Vincenta (a przy okazji także widza), posępnego oblicza (fot. 25). Efek-
tem zaprezentowanych w Czerwonym smoku zmagań Grahama z Lecktorem – 
psychopatą, który próbuje wtargnąć w umysł konsultanta, są zaś zaburzenia 
widzenia. W Policjantach z Miami podobny dyskomfort, co w filmie Świadek 
mimo woli  (1984), wywołują sceny podglądania i momentów bycia przyłapa-
nym na podglądaniu. W odcinku Bez wyjścia Tubbs oddaje się wojerystycznej 
przyjemności obserwowania atrakcyjnej kobiety, jednak w pewnym momen-
cie zauważa wpatrzonego w niego agenta FBI, zakłócającego rozkosz płynącą 
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z podglądania („Ktoś się przygląda, jak go obserwuję!”)107. Perwersyjną naturę 
nadzoru poświadczają także niestandardowo zrealizowane zdjęcia w Podsłu-
chu, w którym autotematyczne stopklatki, obroty kamery i jej skokowy ruch 
na moment odbierają serialowi przezroczystość.

Fot. 25. Wzajemna obserwacja (Gorączka)

Strach przed inwigilacją okazuje się tak nieznośny, że zdolność do 
sprawowania nadzoru przypisuje się przede wszystkim degeneratom: 

107 Podczas późniejszego spotkania agenci zagrożą jeszcze policji obyczajowej z Miami: „Usu-
niemy wasze pluskwy i założymy nasze”.
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wersyjną przyjemność z  podglądania czerpią bohaterowie odcinka Policjan-
tów z Miami – Śmierć i dziewczyna oraz morderca z Czerwonego smoka. Dollar- 
hyde ukrywa się w konarach drzew i obserwuje zwyczaje rodziny lub wchodzi 
w  posiadanie prywatnych nagrań wideo. W  trakcie pokazów filmów doku-
mentujących życie jego przyszłych ofiar Zębowa Wróżka przeżywa uniesienia 
porównywalne z seksualnymi108. Wypaczoną satysfakcję zdaje się też odczu-
wać jego rywal  – Will Graham, który poprzez seanse osiąga stan współod-
czuwania z  mordercą. Obsługa technologii służących nadzorowaniu niesie 
z  sobą zagrożenie także wtedy, kiedy znajduje się w  teoretycznie uprawnio-
nych rękach. W Czerwonym smoku dziennikarz śledczy nie ma oporów przed 
wtargnięciem do sali szpitalnej i  fotografowaniem pacjenta. Z  kolei całko-
wite zawierzenie zaawansowanej technologii policyjnej omal nie kończy się 
śmiercią rodziny Grahama. W Zakładniku operatorzy kamer i agenci federal-
ni wyciągają pochopne wnioski i  zastawiają sidła na niewinnego człowieka, 
a  były policjant Steve Duddy z  Policjantów z  Miami pielęgnuje fiksację na 
punkcie monitoringu w  swojej podmiejskiej, grodzonej enklawie109. Założe-
nie wiążące inwigilację z  jednostkowymi wypaczeniami wspiera się na zna-
czącym uproszczeniu. Czy w  kapitalizmie nadzoru większym zagrożeniem 
jest pojedynczy podglądacz w  typie zdziwaczałego Duddy’ego, czy korpora-
cje całodobowo śledzące informacje w  sieciowej rzeczywistości? W  Miami 
Vice największą chlubą organizacji przestępczej jest światowa inwigilacyjna 
pajęczyna. José Yero chwali się: „Odpowiadam za bezpieczeństwo i  kontr-
wywiad. Sprawiam, że ludzie wyznają mi najskrytsze tajemnice. Wszędzie 
mam swoje oczy”. Z kolei w Hakerze w mrocznym stylu wizualnym portre-
tuje się inny obszar ciągłej kontroli: giełdę finansową  – miejsce oddające  
wykolejenia systemu.

108 Elżbieta Durys, w nawiązaniu do myśli Laury Mulvey, zwraca uwagę na konstrukt mę-
skiego spojrzenia manifestujący się w Czerwonym smoku. Poczynione przez autorkę uwa-
gi stanowią też głos w kwestii monitoringu. Durys zwraca uwagę na to, że podglądanie 
kobiet i oglądanie nagrań wideo „pozwala  […] mordercy widzieć bez możliwości oddania 
spojrzenia” przez kobietę. E. Durys, Amerykańskie popularne kino…, s. 404.

109 Bauman pisze: „Silnie ufortyfikowane okopy (nieprzejezdne drogi) i  bunkry (ogrodzo-
ne i dokładnie strzeżone budynki bądź ich kompleksy), mające za zadanie odseparować, 
trzymać z daleka i zagrodzić drogę obcym, stają się szybko jednym z najwidoczniejszych 
aspektów współczesnych miast”. Z. Bauman, Płynne czasy…, s. 102.



184

W
 s

id
ła

ch
 w

ie
cz

ne
j k

on
su

m
pc

ji Przyznając się w  Podsłuchu do swoich lęków („Znam milion sposobów, 
żeby kogoś obserwować, podsłuchiwać, odkrywać tajemnice. Ale po chwili 
wszystko zaczyna wyglądać podejrzanie. Czekam, kiedy sam zostanę celem 
i kiedy mnie dopadną”), Duddy charakteryzuje nie tylko niepokoje doby inwi-
gilacji, ale także paradoksalną potrzebę bycia zauważonym. W Mannowskim 
świecie męcząca jest świadomość bycia obserwowanym, ale niepokój budzi 
też brak nadzoru. Dziś trzeba być wyeksponowanym całodobowo, „jeśli nie 
chce się narazić na utratę społecznego znaczenia i zawodową porażkę”110. Gdy 
w Miami Vice Yero pyta głównych bohaterów: „Kto was zna?”, zniecierpliwio-
ny Sonny odpowiada: „Moi starzy mnie znają. […] Mamy się spowiadać? Nie 
możecie dowiedzieć się sami?”. W tych osobliwych oskarżeniach wtóruje mu 
Tubbs: „Jesteś z DIA? Z FBI? Sprawdzają nasz szlak? Pracujesz dla rządu? 
Masz podsłuch?”. 

O dziwo tajemnice stają się więc niechcianym balastem, którego można się 
pozbyć, wyznając swoim podglądaczom całą prawdę111. Pragnienie wystawie-
nia się na spojrzenie Innego udziela się Neilowi i Vincentowi, którzy chętnie 
referują swoje biografie podczas spotkania w kawiarni, a także Dillingerowi 
ekshibicjonistycznie spacerującemu po komisariacie policji. Graham pokazu-
je się swojemu sobowtórowi – Dollarhyde’owi, ten zaś w akcie symbolicznego 
rewanżu obnaża swoje motywacje przed schwytanym fotoreporterem. Obaj 
bohaterowie Czerwonego smoka ujawniają się dziennikarzowi  – reprezentu-
jącemu społeczeństwo dysponentowi spojrzenia. Zależy im bowiem na po-
wszechnym uznaniu.

Bohaterowie uzewnętrzniają siebie w celu potwierdzenia własnej wartości 
w konsumpcyjnym świecie112, nawet gdy owo odsłonięcie zagraża ich bezpie-
czeństwu. Jake Manning, główny bohater odcinka Cela w celi (symbolicznie 
zapowiadającego Piłę, 2004), realizuje w podziemnym więzieniu wypaczony 
program reality show. Zdaniem samozwańczego lidera religijnego, uczest-
nicy projektu, oporni na resocjalizację przestępcy, muszą ponieść dotkliwą 
karę za winy. Więźniowie Manninga zdają sobie sprawę z  zagrożenia. Wy-
daje się, że dostrzegają też podatną na manipulację osobowość mężczyzny. 

110 Zob. J. Crary, 24/7…, s. 168

111 „Wygląda na to, że nie czerpiemy już radości z posiadania tajemnic”. Z. Bauman, D. Lyon, 
Płynna inwigilacja…, s. 47.

112 Por. ibidem, s. 40.
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sobieniem. Mężczyzna oskarżony o morderstwo pozostaje agresywny i grozi 
swojemu prześladowcy. Prostytutka, mimo ostrzeżeń Tubbsa, nie rezygnuje 
z prowadzenia przesyconego erotyzmem flirtu z pruderyjnym Manningiem. 
Roztrzęsiony diler-ćpun proponuje mu narkotyki, a  rzeczowa psycholożka 
podejmuje irracjonalne próby diagnozowania fanatyka. Bohaterowie lękają 
się manipulowania swoimi wizerunkami, bo mają wrażenie, że operatorzy 
monitoringu wiedzą o nich wszystko (Leo słusznie, jak się okazuje, zagaduje 
Franka: „Ja już cię znam”). W  końcu przekonują się o  potędze inwigilacji. 
Walkę z  przestępczością wydział Miami prowadzi przede wszystkim z  wy-
korzystaniem monitoringu i  nasłuchów. Serialowy Sonny wciąż mierzy się 
jednak z wątpliwościami dotyczącymi moralnych aspektów wykorzystywania 
technik nadzoru.

W  odcinku Bez wyjścia, podczas wykonywania zadań wywiadowczych, 
unieruchomiony i  zobowiązany do bierności, mówi: „Nie po to zostałem 
gliniarzem”. W  Jednookim walecie jest wyraźnie poirytowany koniecznością 
podglądania niewiele znaczącego bukmachera, a  w  Dziecięcych rozgrywkach 
przerywa nadzór, by zainterweniować w  rodzinnej sprzeczce, rozgrywającej 
się nieopodal punktu obserwacyjnego. Crockett zdaje sobie jednak spra-
wę z  tego, że inwigilacja stanowi efektywne narzędzie kontroli. Nawet ten 
praworządny policjant nie może oprzeć się pokusom władzy. W  ostatniej 
scenie Podsłuchu manifestuje potrzebę dominacji i  aranżuje przestrzeń wo-
kół Steve’a  Duddy’ego. Kiedy specjalista od podsłuchów trafia do pomiesz-
czenia pełnego monitorów, ekrany wokół niego rozbłyskują. Na każdym 
z  nich pojawia się wizerunek Sonny’ego, który deklaruje: „Chcę, żebyś  wie-
dział, że nie będziesz sam. Będę cię obserwował”  (fot. 26)113. To sugestywna 
groźba, ale w  ostatecznym rozrachunku chyba nieprzekonująca. Szere-
gowi funkcjonariusze policji obyczajowej Miami znajdują się zbyt nisko 
w  społecznej hierarchii, by budzić niepokój nizin. Te znają przecież dużo  
straszniejszego wroga.

113 Policjant wygłasza podobną sentencję w  Dziecięcych rozgrywkach (odcinek rozpoczyna 
się zresztą od scen śledzenia i prowadzenia nadzoru). Crockett zarzuca lekarzowi gorsze 
traktowanie czarnoskórego pacjenta, który nie ma ubezpieczenia zdrowotnego i grozi mu:  

„Ja patrzę!”.



Fot. 26. „Czekam, kiedy sam zostanę celem i kiedy mnie dopadną” (Policjanci z Miami)



187

W pułapce nierówności

W Stanach Zjednoczonych każdy kolejny wieżowiec, a nawet każda kolejna 
kondygnacja, zmienia  – jak pisał Aleksander Wallis  – przestrzenny układ 
odniesienia1. Choć autor zwrócił uwagę jedynie na fakt fizycznej dominacji 
jednej budowli nad inną, to zaproponowaną przez niego obserwację można 
rozpisać także na gruncie opowieści społecznej. Elementy konstrukcji wyso-
kościowców i formy aranżacji wnętrz symbolicznie zachęcają mieszkańców do 
udziału w swoistej „grze o mobilność”, naruszając tożsamość tych jednostek, 
które nie potrafią dotrzymać tempa elitom. Niszczycielskie oddziaływanie 
późnokapitalistycznych układów urbanistycznych i architektonicznych meta- 
forycznie tłumaczą wykorzystywane tworzywa: beton, stal i  szkło2. Materia-
ły te, postrzegane niczym instrumenty przemocy symbolicznej, dają wgląd 
w faktyczny profil współczesnego miasta. W twórczości filmowej i telewizyj-
nej Michaela Manna beton przypomina o nienaruszalnej strukturze relacji 
klasowych, utrwalonych podziałach i postępującej polaryzacji społecznej; stal, 
wyznaczająca labirynt schodów, dróg pożarowych i  wind, daje fałszywą na-
dzieję na wymarzony awans społeczny; tworzące miraże i mamiące fantazja-
mi szkło więzi zaś protagonistów w pułapce deformacji tożsamości, towarzy-
szącej realizacji amerykańskiego marzenia.

1 Zob. A. Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 133–134. 
Autor pisze o przestrzeni amerykańskich metropolii: „Wielka przygoda nastaje wraz z po-
jawieniem się budowli wysokich. Wystarczy jeden drapacz chmur, by wszystkie gmachy 
w pewnym promieniu zyskały nowy układ odniesienia. Wysoka budowla określa przede 
wszystkim stosunki przestrzenne, lecz nie tylko […]. Dominacja wieżowców nad niższą za-
budową odczuwana jest w różny sposób, zależnie od gęstości zabudowy, klasy i charakteru 
sąsiadujących gmachów”. Ibidem.

2 Daniel Bell zwraca uwagę na to, że podstawowymi materiałami cywilizacji przemysłowej 
były beton i stal. W drugiej połowie XX wieku zyskały one nowe zastosowania – stal po-
zwoliła „architektom wznosić wysoko, aż do nieba, proste szkielety, na których wspierają 
się budynki”. Zbrojony beton umożliwił zaś „nadawanie budowlom wyszukanych kształ-
tów żyjących własnym życiem”. D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł.  S. Am-
sterdamski, Aletheia, Warszawa 2014, s. 146.
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su mogą pozwolić sobie wyłącznie uprzywilejowani członkowie zbiorowości. 
Przedstawiciele tego grona zachowują wysoką aktywność i  stale analizują 
sieci finansowych przepływów. W chwilę po rozpracowaniu organizacji prze-
stępczej w Miami Vice jej wszechwiedzący i omnipotentny lider (Arcángel de 
Jesús) porzuca paragwajską rezydencję. Symbolizowany przez Montoyę kapi-
talizm znów nie stanie przed trybunałem. Ci z kolei, którzy pozostają w tyle 
wobec cyrkulacji kapitału, stopniowo zanurzają się w  marazmie3. Donald 
Breedan  (Gorączka) po opuszczeniu więzienia trafia pod nadzór kuratora 
i  rozpoczyna pracę w przydrożnym barze. Jako wyrzutek, mimo złego trak-
towania, nie może zrezygnować z tego „tymczasowego” zajęcia. Luc Boltanski 
i  Ève Chiapello przypominają, że ludziom o  najmniejszych kompetencjach, 
najbardziej bezbronnym fizycznie lub psychicznie, najtrudniej o  uzyskanie 
uczciwych warunków zatrudnienia4. Breedan, wykorzystywany i  okradany 
przez przełożonego, podejmuje próbę wejścia w  rzeczywistość opłacalnych 
projektów. Wkroczenie na niewłaściwe piętro społecznego  wieżowca skut-
kuje szybką eksternalizacją. O  ile aresztowanie Montoi wymyka się możli-
wościom służb specjalnych, o  tyle powstrzymanie Breedana jest dla policji 
fraszką. Z przestępczego grona to nie ostrzeliwujący się rabusie, lecz trzyma-
jący dłonie na kierownicy Breedan ginie jako pierwszy. Jego śmierć trudno 
postrzegać inaczej niż przez pryzmat kary za zbyt wysokie aspiracje. W roz-
ważaniach na temat przemocowego profilu miasta Ewa Rewers zauważa, że 
kluczowe praktyki dyskryminacyjne opierają się na „kryteriach klasowych, ra-
sowych, etnicznych, genderowych, pokoleniowych, dochodów, zawodów, stylów 

3 Jędrzej Burszta w tekście poświęconym mobilności jako przedmiotowi badań i mobilności 
jako perspektywie badawczej przywołuje spostrzeżenia Nicka Coultry’ego uznającego mo-
bilność za cenny towar, na którego zakup mogą sobie pozwolić jedynie uprzywilejowani 
członkowie zbiorowości, ale za który płacą przede wszystkim ludzie gorzej sytuowani. „He-
gemonia mobilności – bycie w ruchu jako niepodważalny obowiązek społeczeństwa póź-
nego kapitalizmu – sprawia, że mobilność zyskuje coraz wyższą cenę, którą muszą płacić 
prawie zawsze ci, którzy pozostają w tyle, nie dość szybcy, zbyt wolni, by spełnić nakładane 
na nich obowiązki”. N. Coultry, Why Voice Matters. Culture and Politics after Neoliberalism, 
Sage, London 2010, s. 30, 115, za: J. Burszta, Ruchome wyobraźnie. Reżimy mobilności w neoli-
beralnym świecie, w: Zwodnicze imaginarium. Antropologia neoliberalizmu, red. W.J. Burszta, 
P. Jezierski, M. Rauszer, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdańsk 2016, s. 265–291.

4 Zob. L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2022, s. 324.
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zawsze jest poziom nierówności klasowych, które w opresyjnym archipelagu 
miejskim są podtrzymywane przez korporacje i podporządkowane im insty-
tucje publiczne.

Problematyka przemocowego profilu miasta wyraźnie wybrzmiała 
w opublikowanej w 1975 roku powieści Wieżowiec Jamesa Grahama Ballarda. 
Tworząc diagnozę na wskroś nowoczesną, Ballard poczynił wstęp do namy-
słu nad procesami urbanistycznymi i strukturą architektoniczną metropolii 
doby późnego kapitalizmu. Szklano-betonowy czterdziestopiętrowy moloch 
zasiedlony przez tysiące mieszkańców skłania do rozważenia dwóch kwestii. 
Po pierwsze, Wieżowiec przedłuża krytyczną refleksję nad modernistycznymi 
projektami organizacji przestrzeni. Zorganizowane, ujednolicone i  uporząd-
kowane osiedla (typu niesławnego kompleksu  wieżowców Pruitt-Igoe) pod-
legały swego czasu zjadliwemu osądowi jako dysfunkcyjne i  reprodukujące 
społeczne nierówności. Po drugie, powieść antycypuje współczesny model go-
spodarowania przestrzenią, w którego ramach to nie osiedla, lecz pojedyncze 
budynki stają się samodzielnymi mikromiastami.

W  czasach uwikłanych w  utopizm Le Corbusiera zerwanie związków 
z  miastem było postępkiem radykalnym, manifestacyjnym, niemal obraźli-
wym6. Wybudowane za miastem lub wyraźnie oddzielone od miasta budynki 
o  odstręczających, betonowych ścianach i  nieprzystępnych fasadach aspiro-
wały do miana samowystarczalnych jednostek administracyjnych: odznacza-
jących się uporządkowaną egzystencją, przypominającą dynamiczny układ 
mrowiska; wydzielonych „z” bądź oddzielonych „od” wypaczeń śródmieścia; 
z własnymi placami publicznymi, centrami życia zbiorowości i  ujarzmiony-
mi betonem klombami symulującymi tereny zielone. Zaletą projektów rea-
lizowanych w stylu międzynarodowym miała być głównie przejrzystość kon-
strukcji. Wskazana przez Richarda Sennetta transparentność okazywała się 
jednak wyłącznie kamuflażem, obietnicą pozbawioną pokrycia, przesłaniającą 
natomiast liczne bariery tych hermetycznych środowisk7.

5 E. Rewers, Miejska przestrzeń kulturowa. Od laboratorium do warsztatu, w: Kulturowe studia 
miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 43.

6 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 40.

7 Zob.  R.  Sennett, Upadek człowieka publicznego, przeł.  H.  Jankowska, Muza, Warszawa   
2009, s. 27.
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i Ballard przedstawił w Wieżowcu przekrój społeczny mieszkańców budyn-

ku, którego struktura przypomina miejską zabudowę – uporządkowaną jed-
nak wertykalnie, a nie horyzontalnie. Ten drapacz chmur przypomina zatem 
o współczesnych tendencjach urbanistycznych. W opracowaniu poświęcone-
mu myśli Renzo Piano, Małgorzata Mizia zauważa, że „era rozlewających 
się miejskich peryferii już minęła […]. Jedynie dogęszczające wysokościowce – 
miasta wertykalne  […] mogą sprostać potrzebie ekspansji budowlanej o cha-
rakterze »implozji«, czyli dośrodkowego rozwoju miast”8. Świat przedstawiony 
jest przy tym uwikłany w elitarystyczne przekonanie o możliwości zaprojek-
towania środowiska wolnego od wypaczeń. Tej fantazji ulegają bohaterowie 
Wieżowca, którzy przekonują siebie nawzajem o  zaletach funkcjonowania 
w zhierarchizowanej przestrzeni. Tkwiąc w labiryntach z betonu, stali i szkła, 
upajają się wyobrażeniem stabilnego i  bezpiecznego krajobrazu, akceptując 
tym samym drabinowy model społeczeństwa i  swoje miejsce w  powstałym 
porządku. Z  czasem jednak zaadaptowane rozwiązania architektoniczne 
rozbijają ich psychiczny komfort. Mimo wdrożenia w  strukturze  wieżowca 
rozwiązań podtrzymujących sławione wartości (takich jak wspólnotowość, 
wolność, tolerancja, zrozumienie), dysproporcje między lokatorami różnych 
pięter ciągle się pogłębiają.

Materiały fundujące  wieżowiec  – beton, stal i  szkło  – uzmysławiają to, 
z  jakich powodów, w  momencie kryzysu, dochodzi do krwawej walki. Peł-
ne betonowe ściany tworzą niezniszczalne i nieprzekraczalne bariery, które 
wzmagają frustrację mieszkańców i powodują niechęć do sąsiadów z innych 
poziomów. Wyżyny z  odrazą spoglądają na gnieżdżący się w  dole motłoch 
i nawet w momencie rozpadu porządku są przekonane o przewadze, jaką daje 
im odległość dzieląca je od ziemi. Niziny z  kolei obserwują życie elit, pod-
sycające marzenie o awansie społecznym. Klasa średnia, która zamieszkuje 
środkowe poziomy wieżowca, pozostaje więźniem własnych aspiracji. Zawsty-
dza ją zarówno świadomość nieziszczalności fantazji o przystąpieniu do klasy 
wyższej, jak i fakt posiadania związków z klasą niższą.

W  Wieżowcu konflikt początkowo nie budzi skojarzeń z  antagoni-
zmami klasowymi (podobnie jest zresztą w  przypadku twórczości Man-
na). Profil materialny mieszkańców ogromnego budynku mieszkalnego 
jest przecież względnie ujednolicony i  – uwzględniwszy stosunki społeczne 

8 M. Mizia, Jak żyć, jak mieszkać?, „Środowisko Mieszkaniowe” 2014, nr 13, s. 151.
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stwa dobrobytu, wyższej klasy średniej. Na pozór zalążek konfliktu nie 
kryje się zatem w  statusie ekonomicznym mieszkańców, lecz w  modelu 
hierarchicznym ustalonym na podstawie zasiedlanego poziomu  wieżowca. 
Neoliberalne wezwanie do pionowej mobilności okazuje się punktem za-
palnym zamieszek9. W narracji menedżerskiego kapitalizmu bycie w ruchu 
wiąże się z  awansem zawodowym, gwarantuje ekonomiczny sukces i  po-
zwala na wzmocnienie własnej pozycji. Rywalizacja między mieszkańcami 
różnych pięter i  ciągłe rotacje zaczynają przypominać walkę klasową. Mo-
bilność jest przecież „systemem hierarchicznym, charakteryzującym się spe-
cyficznymi strukturami hegemonicznymi, więc opartym na wykluczeniu”10. 
Klasę w  tych realiach wyznaczałaby nie tylko możliwość poruszania się, 
ale także intensywność ruchliwości. Efektywność betonowej struktury 
jako narzędzia przemocy symbolicznej poświadczają absurdy towarzyszące  
rozpadowi utopii. 

Będący w najbardziej komfortowej sytuacji mieszkańcy niższych kondyg-
nacji, którzy w każdej chwili mogą opuścić budynek, wciąż fantazjują o dosta-
niu się wyżej. Nie zauważają nawet, że marzenie to nie jest wyrazem ich woli, 
lecz stanowi „niepodważalny obowiązek społeczeństwa późnego kapitalizmu”11 
(a  w  przypadku Wieżowca  – zapowiedzi tegoż). Stalowe poręcze schodów 
i szyby wind stają się dla nich zaproszeniem do społecznego awansu. Boha-
terowie podejmują zatem wspinaczkę i wkraczają do miejsc obcych im zna-
czeniowo. Tam z kolei napotykają elity, które nie życzą sobie ich sąsiedztwa 
i przemocą – już dosłowną – wytrącają migrantów z obcych im przestrzeni. 
Bohaterowie powieści Ballarda nie dopuszczają do siebie myśli, że mobilność 
jest zdobyczą finansjery, a nie ludzi pozbawionych środków12. Niezależnie od 
stopnia powodzenia podejmowanych aktywności uczestnicy społecznej cyr-
kulacji nie rezygnują z wypadów. Przeciwnie – na przekór wszystkiemu wciąż 

 9 Dla neoliberalnej rzeczywistości istotne jest schizofreniczne rozwarstwienie na mobilność 
„dobrą” i „złą”. Nie każdy typ mobilności jest pożądany przez dysponentów władzy ekono-
micznej. Zob. M. Pawlak, Paradoks mobilności. Neoliberalizm, migracje i kryzys ekonomiczny, 
w: Zwodnicze imaginarium…, s. 265–291.

10 J. Burszta, Ruchome wyobraźnie…, s. 305.

11 Ibidem, s. 306.

12 Zob. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 15.
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i próbują zyskać przewagę nad konkurentami, czyniąc grodzenie wind i scho-

dów sposobem na powstrzymanie ruchliwości rywali.
W toku ciągłej tułaczki bohaterowie są systemowo ograbiani z przekona-

nia o spójnej tożsamości, dlatego poszukują jej symbolicznego potwierdzenia 
w  lustrach. W  odbiciach swoich determinowanych klasowo ciał odnajdują 
wskazówki na temat zajmowanego miejsca w strukturze społecznej13. Z tego 
powodu zamieszkujący jedno z  niższych pięter Wilder dostrzega w  zwier-
ciadle cechy stereotypowo przypisywane przedstawicielom klasy robotniczej – 
siłę witalną, upór i  zawziętość. Laing, jako bywalec środkowych poziomów, 
postrzega siebie jako wzorcowego manifestanta etosu klasy średniej, stale 
zamartwiającego się o  utrzymanie dotychczasowego statusu. Z  kolei Royal, 
symbolizujący ekonomiczne elity, odzyskuje przekonanie o swojej społecznej 
przewadze. Kiedy bohaterowie przeglądają się w  lustrach i upewniają w dą-
żeniach, można odnieść wrażenie, że dysponują jeszcze względną równowagą 
psychiczną. Eskalacja ruchliwości prowadzi jednak do samounicestwienia  – 
kolejne zwierciadła rozpadają się na kawałki. Krucha struktura społeczna 
ulega atrofii – windy przestają kursować, a zabarykadowane schody okazują 
się nieprzekraczalnymi barierami. Zakończenie Wieżowca cechuje ambiwa-
lencja. Zdaniem średnioklasowego Lainga apokaliptyczny schyłek walki klas 
ma w sobie coś kojącego. Mężczyzna z zadowoleniem obserwuje odzyskanie 
ducha wspólnoty i nawiązanie relacji rodzinnych. Czyżby w połowie wieku 
nie wszystko wydawało się stracone?

Nieopodal powstaje jednak kolejna budowla, która  – być może  – zapo-
wiada nowy model zarządzania. W odróżnieniu od realizacji, jakie powstały 
zgodnie ze wskazówkami z Karty Ateńskiej, postmodernistyczne obiekty nie 
są już radykalnie odcięte od miejskiego tła. Ich pomysłodawcy manifesta-
cyjnie osadzają oszklone budowle w  centrach, gdzie stają się zwierciadłami 
multiplikującymi obrazy sąsiedztwa14. Choć u schyłku XX wieku projektanci 
zrezygnowali z mnożenia granic przestrzennych, to powstała zabudowa i tak 
wydaje się nieprzejrzysta, nieprzenikniona i niepoznawalna15. Kluczowa zmia-

13 Por. D.  Sudjic, Język rzeczy. Dizajn i  luksus, moda i  sztuka. W  jaki sposób przedmioty nas 
uwodzą, przeł. A. Puchejda, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2013, s. 296.

14 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 40.

15 Jak zauważa Mike Davis, struktura zlokalizowanego w  Los Angeles hotelu Bonawen-
tura „starannie odgradza się  […]  od otaczającego ją wielkiego latynoazjatyckiego miasta”. 
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ina dotyczy jednak czegoś innego. W  realiach późnego kapitalizmu nierów-
ności klasowe nie prowadzą do buntu i starć z obowiązującym porządkiem, 
lecz odgrywają znaczącą rolę w  sprawowaniu władzy przez beneficjentów  
systemu16. 

Podstawy społecznych nierówności

W XX wieku elity roznieciły gorączkę suburbiów, by zachęcić dobrze sytuo-
wanych Amerykanów do fundowania podmiejskich utopii. Choć u podstaw 
mitu przedmieść leżał przywilej ekonomiczny, to sławiąca go narracja do-
tyczyła zalet współżycia społecznego. Marketingowcy sugestywnie przekony- 
wali o korzyściach płynących z życia w miejscu, w którym pozycja mieszkań-
ców jest niemal identyczna. Dziś podobne slogany nie brzmią przekonująco. 
Zbliżony status materialny nie zapewnia już wewnętrznego komfortu. Jest 
raczej przyczyną postępującej nerwowości. Ekonomiczna stagnacja, oznacza-
jąca w późnym kapitalizmie staczanie się w społecznej hierarchii, stanowi ra-
czej przesłankę do opuszczenia przedmieść. W końcu, jak głosi literatura me-
nedżerska, życiową energię należy pożytkować na przemieszczanie się, a nie 
osiedlanie. Uwagę mieszkańców kieruje się zatem na obszar splotu finan-
sowych powiązań: metropolitalne śródmieście. Neoliberalizm ponoć oddaje 
wolność decydowania o sobie w ręce jednostek, a jednak jego beneficjenci ściś-
le kontrolują zakres ruchu osób wykluczonych. Wędrówki tam i z powrotem 
sygnalizują, że u podstaw działań elit leży coś zgoła odmiennego niż troska 
o dobro społeczeństwa. 

W twórczości Manna klasy niższą i średnią, rzekomo w trosce o jej dobro, 
nakłania się do ucieczki z przedmieść lub wprost się do niej zmusza. Elity 
jawnie zagrażają prowincji, więc prędzej czy później nawet zlokalizowany na 
uboczu dom stanie się celem ataku. W Czerwonym smoku do schronienia bia-
łej klasy średniej (oddalonego od przeludnionego śródmieścia i  podtrzymu-
jącego marzenie o podmiejskiej sielance) wdziera się przemoc o nieznanym 
pochodzeniu. Bohaterowie dochodzą do wniosku, że można zaradzić jej tylko 

M.  Davis, Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism, „New Left Review”  1985, 
no. 151, s. 112, za: F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 40.

16 Mechanizmy te precyzyjnie wykłada David Harvey, którego zdaniem zwrot neoliberalny 
doprowadził do restauracji władzy klasowej. Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapita-
lizmu, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, Warszawa 2016, s. 11–42, 60–72.
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bezpiecznego centrum. Mitu bukolicznej krainy nie sposób już zachować, bo 
znieruchomiałe przedmieścia zostały wchłonięte przez dynamiczny i  ruchli-
wy globalny kapitalizm.

Bezpośrednich zagrożeń czyhających na amerykańską klasę średnią 
jest wiele. W  filmach Manna mają one twarz niebezpiecznego przestępcy  – 
samotnego wilka lub osiłka wynajętego przez korporacyjnych prominen-
tów. Kiedy oprych narusza podmiejski mir, mieszkańcy suburbiów mierzą 
się z dosłowną przemocą – napaścią w ogródku lub wtargnięciem do domu. 
W ten sposób działa Zębowa Wróżka z Czerwonego smoka. Przestępca w trak-
cie wyrafinowanych spektakli przemocy aranżuje własną, przede wszystkim 
klasową, przemianę. Zakłada, że to właśnie zmurszali, stroniący od mobilno-
ści mieszkańcy przedmieść powinni być jej świadkami. Morderca cierpliwie 
obserwuje swoje ofiary i zdobywa informacje o domowych zabezpieczeniach. 
Podczas tych zabiegów stawia się w  roli stereotypowego, przywiązanego do 
swojego terytorium, mieszkańca suburbiów. Ta perspektywa wydaje mu się 
nieznośna, dlatego w trakcie rytualnych morderstw kontrastuje się z zastyg-
łymi przeciętniakami i czyni ich admiratorami odgrywanego widowiska.

Dosłowność tych aktów okrucieństwa pobudza wyobraźnię Willa Graha-
ma i  skłania go do przeniesienia rodziny w  tak zwane bezpieczne miejsce. 
W  podobnej konfrontacji uczestniczy Jeffrey Wigand z  Informatora. Boha-
ter jest nękany przez prześladowcę na polu golfowym, w ogródku dostrzega 
zniszczone grządki, a w skrzynce pocztowej odnajduje pocisk stanowiący jed-
noznaczną deklarację. W następstwie tych aktów przemocy rozpada się jego 
rodzina, a  sam Wigand opuszcza podmiejski dom. Czemu jednak zajmuje 
pokój w śródmiejskim hotelu? Można założyć, że to rozwiązanie tańsze niż 
wynajem mieszkania. Współcześnie budynki wzięte w posiadanie przez elity 
coraz rzadziej pełnią funkcję czyjegoś domu – w pierwszej kolejności są akty-
wami inwestycyjnymi (ale też  – jak pisze Matthew Soules  – magazynami 
bogactwa czy dodatkowymi, więc w  gruncie rzeczy zbędnymi, mieszkania-
mi klasy wyższej). W ruchliwych centrach panuje paradoksalna martwota –  
urbanizm zombie rozbija zdrową tkankę społeczną, ale z powodzeniem napę-
dza system rentierski17.

17 Zob. M. Soules, Zombies and Ghosts, „Places Journal” 2021, https://placesjournal.org/article/
zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/ [dostęp: 10.02.2022]; M.  Soules, 

https://placesjournal.org/article/zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/
https://placesjournal.org/article/zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/
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iProtagoniści Czerwonego smoka i  Informatora zostają włączeni w  tryby 
mobilności nie tylko ze względu na sąsiedztwo uosobionego zagrożenia – na-
pastnika stosującego przemoc dosłowną. Bohaterowie prowadzą jednocześ-
nie wyczerpujące i wyniszczające psychicznie konfrontacje z przedstawiciela-
mi elit ekonomicznych i władz publicznych. Utalentowany konsultant Will 
Graham decyduje się na współpracę z  policją z  powodu wizyty znajomego 
agenta FBI. Profilant wysłuchując prośby przyjaciela, ulega naciskom insty-
tucjonalnym. Dowiaduje się, że jeśli zachowa bierność w  sprawie Zębowej  
Wróżki, zginą ludzie, więc to on zostanie obarczony odpowiedzialnością za 
ich śmierć. Podobnej manipulacji ulega główny bohater Informatora, które-
go do działania zmusza przedstawiciel koncernu medialnego (później to on 
podda się presji wywieranej na niego przez przełożonych). Dziennikarz Lo-
well Bergman przyjaźnie sugeruje, że społeczeństwo powinno poznać prawdę 
o  nielegalnych praktykach koncernów tytoniowych. Nad towarzyskimi roz-
mowami mężczyzn ciąży jednak niewypowiedziana myśl: jeśli Wigand nie 
zdobędzie się na odwagę, umrą miliony ludzi.

Mann nie krytykuje więc jedynie wpływowych korporacji. Często wskazu-
je na indolencję instytucji publicznych i punktuje władze sprzyjające prywat-
nym interesom. Sceptycyzm wobec systemu reżyser odziedziczył po ojcu – we-
teranie wojennym mającym wgląd w wątpliwą moralnie współpracę sektorów 
prywatnego i publicznego. W trakcie walk w Niemczech Jack Mann był po-
noć świadkiem bombardowania równającego z ziemią całą okolicę, poza rafi-
nerią, nad którą kontrolę miał przejąć Shell18. W twórczości Manna faktycz-
ne niebezpieczeństwo wiąże się więc z  jednoczesną aktywnością korporacji 
i  instytucji publicznych. Ich przedstawiciele rozbijają stabilność przedmieść, 
ośmieszając niegdysiejsze wezwanie do ucieczki z miasta, i potęgują poczucie 
zagrożenia wśród mieszkańców. Przenosiny do centrum na niewiele się zdają. 
Jako że „nikczemne czyny popełniane »na górze«, w biurach wielkich ponad-
państwowych korporacji, pozostają z  reguły niewidoczne”19, to bohaterowie 

Icebergs, Zombies and the Ultra Thin: Architecture and Capitalism in the Twenty-First Century, 
Princeton Architectural Press, New York 2021.

18 Zob.  J.  Weiner, Michael Mann’s Damaged Men, „The New York Times Magazine”  2022, 
https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html [dostęp: 
10.12.2022].

19 Z. Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, przeł. J. Mar-
gański, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2008, s. 195.

https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html
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i muszą zmagać się z opresją także w śródmieściu. Ucieczka przed dosłowną 

przemocą wpędza ich w sidła partnerstwa publiczno-prywatnego20, które sto-
suje w nadzorowanych przez siebie metropoliach przemoc symboliczną.

W  filmach Manna przestrzeń miejska stanowi obszar ciągłych starć, 
a wśród nich konflikt klasowy jest jednym z najistotniejszych. Historia mia-
sta to w głównej mierze opowieść o rozwarstwieniu społecznym, a XIX-wiecz-
ne obserwacje dotyczące bliskiego sąsiedztwa obszarów nadzwyczajnego 
bogactwa i przytłaczającej biedy w Stanach Zjednoczonych można przełożyć 
także na status XX- i XXI-wiecznych metropolii21. Historyczną ciągłość zjawi-
ska poświadczają nie tylko akademicy i aktywiści, ale i tytułowi bohaterowie 
Filmu o  szczurach  (2016) Theo Anthony’ego, którzy podczas spaceru po Bal-
timore zachęcają do zagłębienia się w ciemne i  śmierdzące nory, skrywające 
wstydliwą kronikę miasta. Informacji na temat przyczyn występowania dys-
proporcji ekonomicznych nie znajdzie się jednak na ulicy. Społeczne pęknięcie 
miasta uroku uwidacznia ponure zestawienie archiwalnych i współczesnych 
map politycznych. Praktyka zakreślania na czerwono (redlining), którą rząd we 
współpracy z finansjerą stosował w pierwszej połowie minionego stulecia, do 
dzisiaj warunkuje poziom życia mieszkańców. W odróżnieniu od oznaczonych 
czerwienią obszarów wysokiego ryzyka, rejony, w  które kierowano przedsta-
wicieli klasy średniej i  wyższej, markowano  – oczywiście  – zielenią. Dzisiaj, 
w  zgentryfikowanych centrach miast, dawny redlining ulega negatywowemu 
odwróceniu. Elity zachęcają do opuszczania przedmieść, bo interesuje je głów-
nie kapitał płynący z rejonu śródmiejskiego. Sprzyjają im władze publiczne, od 
dawna zobligowane do działania w obronie interesów możnych22. 

Chicago, Louisville, Atlanta i Las Vegas23 znamionuje megalomańska za-
budowa. Choć we wszystkich Mannowskich metropoliach widoczne jest przy-

20 Harvey zwraca uwagę na to, że partnerstwo publiczno-prywatne jest preferowanym w neo-
liberalizmie modelem zarządzania, „w którym państwo i siły wielkiego biznesu ściśle współ-
pracują, koordynując działania w sposób sprzyjający akumulacji kapitału”. Zob. D. Harvey, 
Przestrzenie…, s. 39–40.

21 Por. A. Wallis, Ameryka-miasto…, s. 34.

22 Zob. J. Hackworth, The Neoliberal City. Governance, Ideology and Development in American 
Urbanism, New York  2007, s.  10, za: B.  Kwaśny, Gentryfikacja jako neoliberalna strategia 
urbanistyczna. Przypadek miast postsocjalistycznych, w: Zwodnicze imaginarium…, s. 487.

23 Należy podkreślić, że mimo istotnych, wykazanych w tekście, podobieństw wszystkie przy-
wołane metropolie znacznie się od siebie różnią. Zob. J. Rayner, Vice and Vindication. The 
Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New York 2013, s. 40.
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iwiązanie do najwyższych i  najbardziej imponujących budynków, to miasta 
portretowane w Złodzieju, Czerwonym smoku, Informatorze i Crime Story zdają 
się w najwyższym stopniu dotknięte kompleksem niskiej zabudowy. O ile więc 
zabudowa Miami podtrzymuje utopię konsumpcyjnego raju bogaczy, a plany 
przestrzenne Los Angeles oddają ideę poziomej ruchliwości, o tyle w wymie-
nionych miastach hierarchiczna struktura architektoniczna odzwierciedla 
i napędza rozwarstwienie społeczne, a w efekcie – umacnia władzę klasową 
elit24. W wieżowcach i  innych monumentalnych nieruchomościach szczegól-
ną pozycję zajmują bogacze, krążący  – jak pisał Bauman – „blisko szczytu 
globalnej piramidy władzy”25.

Czterech miast, naznaczonych różnymi doświadczeniami, nie sposób omó-
wić skrótowo. Kluczowe jest jednak spoiwo: we wszystkich metropoliach prze-
miany gospodarcze i towarzyszący im zwrot neoliberalny pogłębiły przepaść 
między bogatymi i biednymi. Wertykalne rozwarstwienie miejskiej zabudowy 
wizualnie odpowiada społecznym dysproporcjom – charakterystycznym dla 
większości krajów kapitalistycznych. W końcu, jak przekonuje Fredric Jame-
son, wzrost miast jest efektem ekonomicznej dominacji elit ekonomicznych, 
a  „rozkwit nowej, ponowoczesnej architektury nastąpił pod patronatem wie-
lonarodowego biznesu”26. Schyłek poprzedniego stulecia coraz wyraźniej przy-
pominał o sytuacji z trzeciej dekady XX wieku, kiedy o Chicago pisano, jako 
o mieście „Złotego Wybrzeża i slumsu”27.

Mimo że w ramach wskazanej tetrady Las Vegas jest miastem najmłod-
szym, to symbolicznie wyznacza ono wzorzec dla Chicago, Louisville i Atlanty28. 
„Tęczowy krajobraz Las Vegas, zabudowany psychodelicznymi monumentami  

24 Zob. D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przeł. A. Kowalczyk, Fun-
dacja Bęc Zmiana, Warszawa 2012, s. 36.

25 Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 9.

26 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 5.

27 A. Wallis, Ameryka-miasto…, s. 40. Wallis powołuje się na pracę zatytułowaną „Złote Wy-
brzeże i slums”. Zob. H.W. Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum, University of Chicago 
Press, Chicago 1983.

28 Jameson zwraca uwagę na kulturotwórczy potencjał Las Vegas w odniesieniu do prowo-
kacyjnej książki Uczyć się od Las Vegas Roberta Venturiego, Denise Scott Brown i Steve-
na Izenoura. Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 39; R. Venturi, D.S. Brown,  
S.  Izenour, Uczyć się od Las Vegas. Zapomniana symbolika formy architektonicznej, 
przeł. A. Porębska, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2013.
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i wielkich korporacji”29, odbija się w ich miejskich panoramach, dowodząc po-

stępującej gigantomanii globalnego kapitału. Wymienione metropolie nie 
tylko sięgnęły nieba, ale zaczęły nawet rywalizować o  prymat wysokości. 
Współcześnie, jak pisze Deyan Sudjic, „sylwetki na tle nieba są jak pionki 
w bezpardonowej grze o wysoką stawkę […] to nieustająca batalia, w której nie 
ma nic bardziej upokarzającego aniżeli status miasta z wieżowcem, który był 
kiedyś największy na świecie”30. W rentownym, silnie zagęszczonym centrum 
miejsce na kolejne inwestycje znajduje się już tylko wysoko ponad poziomem 
gruntu. W  szklanych taflach wciąż rosnących budynków odbijają się więc 
próby zachowania władzy ekonomicznej.

Zdaniem Bartosza Kuźniarza przemocowy charakter wysokościowców od-
dają trzy właściwości  – wysokość, fundamenty i  fasada31. Budynki osiągają 
niebywałe rozmiary, kluczowa jest bowiem maksymalizacja przestrzeni użyt-
kowej na niewielkich fundamentach32. Choć wieżowce pod względem architek-
tonicznym są niczym „szpilki po ciemku wbijane w poduszkę: za dużo, byle 
gdzie, byle jak”33, to pod względem ekonomicznym realizują one oczywiste cele. 
Nawet gdy pozostają puste, to wpisują się w mechanizm budowania kapitału 
inwestycyjnego, którego absurdy przypadkowo obnażył Donald Trump34. Miej-
skie panoramy z filmów Manna przypominają o konsekwencjach obsesji wer-
tykalnego przerostu. W Złodzieju i Crime Story przytłacza już sam widok mo-
numentalnego, zabudowanego olbrzymimi bryłami Chicago. W  Informatorze 
miejskość oznacza z kolei przygnębiającą i symbolicznie miażdżącą bohaterów 
szklaną pułapkę. W Zakładniku wysoka zabudowa stanowi barierę dla prota-

29 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 102.

30 D. Sudjic, Język miast, przeł. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2017, s. 140.

31 Zob.  B.  Kuźniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie społeczne myślicieli później lewicy, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2011, s. 188.

32 Ibidem.

33 W ten sposób Henry James definiował kształt nowojorskiego pejzażu. H. James, The Ame-
rican Scene, in: P. Lopate, Writing New York, Library of America, New York  1998, s.  372, 
za: R.  Sennett, Szacunek w  świecie nierówności, przeł.  J.  Dzierzgowski, Muza, Warszawa   
2012, s. 166.

34 Trump wspomina w  wywiadzie: „Zapłaciłem  29  mln dol. za jacht Khashoggiego. Minę-
ły  2  lata i  sprzedaję go za  100  mln dol. i  kupuję jeszcze większy”. D.  Trump, Wywiad. 
Marzec 1990, rozm. przepr. G. Plaskin, przeł. M. Krześniak, „Playboy Ekstra. Wydanie spe-
cjalne” 2016, nr 3, s. 109.
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gonisty, który poszukuje drogi do wymarzonej wolności (fot. 27)35, a w Miami 
Vice wieżowce pochłaniają tożsamości Sonny’ego i Rico36.

Fot. 27. Obszar pełnej zabudowy (Zakładnik)

Zdaniem Kuźniarza fundamentami rzeczywistości nie są dziś skały, lecz 
piaski, powodujące erozję i upłynnienie relacji społecznych. Kiedy zatem bo-
haterowie z filmów Manna pragną wziąć udział w pogoni za statusem, muszą 
zrezygnować z zakotwiczenia (domu za miastem, perspektywicznego związku, 
spokojnej egzystencji). Dopiero wtedy mogą spojrzeć w lustrzane fasady wie-
żowców i dostrzec w nich wyobrażonych siebie  – pozbawionych zobowiązań 
i gotowych do mocowania się z neoliberalnym marzeniem. Choć szkło odciąża 
budynki, czyni je lekkimi, nieprzyziemnymi, wręcz nierealnymi, to przy okazji 
przypomina o iluzoryczności podejmowanych dążeń i wypaczeniach globalnej 
ekonomii. „Wyniosła i patetyczna okazałość monolitycznej fasady”37 może więc 
zmylić. Elewacje faworyzują krótkotrwałość, tymczasowość i ulotność, a więc 
te cechy rzeczywistości, o których zapomniał Jeffrey Wigand, zaskoczony na-
głym zwolnieniem po latach odpowiedzialnej i profesjonalnej pracy38. 

35 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal- 
grave Macmillan, Hempshire 2011, s. 109.

36 Zob. ibidem.

37 Z. Bauman, Płynne życie…, s. 118.

38 Por.  R.  Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w  nowym kapitalizmie, 
przeł. J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski, Muza, Warszawa 2006, s. 25.
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i Współcześnie miasta ulegają wertykalnej rozbudowie, a  wyczekiwany 

przez decydentów rozpad starych budynków każdorazowo staje się okazją do 
budowy kolejnych, wykorzeniających monolitów, które tłumią indywidualne 
tożsamości mieszkańców39. Zaburzenie proporcji między liczebnością molo-
chów i kameralnej zabudowy40 sprawia, że całe dzielnice dotyka nowa katego-
ria zamknięcia41. Choć miasto bazuje na otwartej sieci przepływów, to korpo-
racyjny model architektoniczny prowadzi do jego symbolicznego odgrodzenia. 
Z  jednej strony przestrzeń wydaje się bezkresna i  zachęca do mobilności, 
a z drugiej przypomina o zamknięciu ideologicznym, utrwalając i  intensyfi-
kując społeczne podziały.

Nienaruszalne podziały

Sens życia w  kapitalizmie jest zorientowany albo na dochodzenie do 
wolności konsumpcyjnej, albo na prowadzenie kariery zawodowej i  oso-
bistej42. W  obu przypadkach należy poddać się władzy globalnego ka-
pitału. Protagoniści Policjantów z  Miami i  Miami Vice, którzy czerpią sa-
tysfakcję z  nieprzerwanej konsumpcji, hołdują pierwszemu modelowi. 
Bohaterowie pozostałych filmów i  seriali Manna podejmują próbę pod-
wyższenia swojego statusu przez kontakty z  korporacjami i  instytucjami 
publicznymi. Jak zauważa Vincent M.  Gaine, w  Złodzieju problematyka 
przestępczości zorganizowanej splata się z  profilem społeczeństwa bur-
żuazyjnego, a  Informator ilustruje agresywne działania XX-wiecznego 
korporacjonizmu43. W podobnym tonie wypowiada się Artur Piskorz, któ-
rego zdaniem fabuła Złodzieja stanowi wskazówkę na temat klasowego 

39 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement…, s. 37.

40 Wim Wenders pisał: „Nie jestem przeciwnikiem wielkich budowli. Przeciwnie – aprobuję 
je, kocham monolity, drapacze chmur. Jednocześnie jednak są one przytulne i do zniesie-
nia dopóty, dopóki w  ich cieniu znaleźć można alternatywę w postaci alei z niewielkim 
sklepikiem i  małą kawiarenką”. W.  Wenders, Pejzaż miejski, przeł.  M.  Behlert, w:  Euro-
pejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red.  A.  Gwóźdź, Wiedza 
Powszechna, Warszawa 2002, s. 359–360.

41 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 39.

42 Zob.  Z.  Melosik, Kultura popularna i  tożsamość młodzieży. W  niewoli władzy i  wolności,  
Impuls, Kraków 2013, s. 318.

43 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement…, s. 37.
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ycharakteru społeczeństwa, intryga Informatora zaś daje wgląd w  praktyki  

kapitalistyczne44.
Najbardziej dosłownie o hegemonii korporacji traktuje Crime Story. Serial 

uzasadnia potrzebę wkroczenia tradycyjnej przestępczości w  świat global-
nej finansjery. Gangsterskie narracje Manna często odnoszą do wskazanego 
momentu przejściowego. Powstałe w  latach  90. cykle Wojen narkotykowych 
przedstawiają rzeczywistość, w  której kolumbijskie kartele dysponują już 
własną infrastrukturą lotniczą, realizują długoterminowe inwestycje, mają 
udziały w  europejskich bankach, kupują nieruchomości w  Niemczech i  za-
rządzają fabrykami, intensyfikując wyzysk meksykańskich robotników. We-
dług podobnego wzorca funkcjonuje organizacja przestępcza w  Miami Vice, 
której lider jest portretowany w  momencie oglądania telewizji Bloomberg. 
Imperium narkotykowe działa według nowego ducha kapitalizmu i polega na 
biurokratycznym nadzorze, sporządzaniu baz danych oraz śledzeniu wahnięć 
rynkowych45. Kariery realizowane w trakcie przemian gospodarczych są naj-
bardziej spektakularne. 

Michael Mann bada współczesne metropolie pod kątem struktury spo-
łecznej i  prowadzi refleksję nad relacjami zachodzącymi między jednostką 
a  instytucjami i korporacjami. Niemal w każdym jego dziele intrygę gatun-
kową inicjuje zetknięcie się bohaterów z praktykami ideologicznymi w prze-
strzeni przeobrażonej zgodnie z wyznacznikami ekonomicznymi. W filmach 
Złodziej, Czerwony smok i Informator spotkania z kapitalizmem, zamiast wy-
woływać u protagonistów przezorność i dystans, podsycają ich amerykańskie 
marzenie, a  w  dalszej kolejności prowadzą do eskalacji problemów tożsa-
mościowych. Pozornie zindywidualizowane fabuły mają więc podobny sche-
mat: zderzenie z  zabetonowanymi podziałami społecznymi; podjęcie próby 
przekroczenia barier i  realizacji celów narzuconych przez kapitalistycznego 
hegemona; odnalezienie symbolicznego uprawomocnienia swoich działań 
we wszechobecnych powierzchniach refleksyjnych; dostrzeżenie własnej nie-
udolności w krzywym zwierciadle ponowoczesnej architektury; włączenie się 
w akt destrukcji, uwalniający od zobowiązań.

44 Zob.  A.  Piskorz, Michael Mann  – antropolog doświadczenia, w:  Mistrzowie kina amery-
kańskiego. Współczesność, red. Ł.A. Plesnar, R.  Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010,  
s. 188–190.

45 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbu-
ry 2022, s. 201.
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strzeżenie Michaela Keitha i Steve’a Pile’a, którzy zwracają uwagę na to, że 
wszystkie stosunki przestrzenne są warunkowane politycznie, gdyż wyrażają 
asymetryczność relacji władzy46. Choć bohaterowie poddają się wezwaniu do 
mobilności, która miałaby zapewnić im wyczekiwany awans społeczny, to nie-
mal natychmiast przekonują się o nieprzekraczalności struktur społecznych 
w  dobie późnego kapitalizmu. Wskazaną przez Keitha i  Pile’a  asymetrycz-
ność relacji władzy uzmysławiają betonowe molochy architektoniczne, które 
wprowadzają bohaterów w  stan permanentnej nerwowości47. Mimo że pro-
tagoniści nawykli do trudów życia, to doznają zadziwiającego dyskomfortu 
w otoczeniu wysokiej zabudowy.

Janice Polley, kierowniczka planu, w  materiałach dodatkowych filmu 
Gorączka zwraca uwagę na fakt, że każdej postaci Mann przypisuje jakiś 
styl architektoniczny. Tytułowy Złodziej jest wręcz zespolony z chicagowską 
ulicą – to przy niej lokują się prowadzone przez niego interesy i  okradane 
miejsca. Kamera, jakby osadzona na ziemi, śledzi bohatera podczas spacerów 
i przejazdów samochodami. Obiektyw nie może wręcz oderwać się od asfaltu. 
Przedmioty z pierwszego planu czasem przesłaniają nawet tytułową postać. 
Co ciekawe, psychicznemu rozchwianiu Frank ulega nie wtedy, kiedy mierzy 
się z  przygruntowymi niebezpieczeństwami, lecz gdy zawierza sensowności 
amerykańskiego snu. Wpada wtedy w sidła mobilności i wikła się w interesy 
z  przestępczą burżuazją. Z  czasem aparatura wznosi się coraz wyżej, także 
ponad miejskie zabudowania. Chwile, w których złodziej zawiera znajomość 
z Leo na tle chicagowskich biurowców lub konfrontuje się z wyniosłą archi - 
tekturą Los Angeles, są jednocześnie zapowiedziami końca jego marzeń 
o spokojnym, podmiejskim życiu (fot. 28).

Informator również zostaje ukierunkowany na zgłębianie sytuacji jedno-
stek podlegających potężnym zleceniodawcom. Presję instytucjonalną i  me-
chanizmy nacisku Mann prezentuje na przykładzie głównych bohaterów. 
Różnica w  ich statusie zostaje uwidoczniona w  początkowych sekwencjach 
filmu. Wigand stara się umknąć globalnej firmie tytoniowej i jej publicznym 

46 Zob. M. Keith, S. Pile, Conclusion. Towards New Radical Geographies, in: Place and the Poli-
tics of Identity, eds. M. Keith, S. Pile, Routledge, London 1993, s. 217.

47 Zob.  Z.  Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Wydawnictwo  Sic!, Warszawa   
2013, s. 49.
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trybów kapitalistycznej machiny. Informator obrazuje konsekwencje prób roz-
montowania związku z globalnym biznesem. W chwili opuszczenia złowiesz-
czej siedziby firmy Brown & Williamson były członek zarządu Jeffrey Wi-
gand konfrontuje się z przemocowym oddziaływaniem późnokapitalistycznej 
architektury. Kiedy ataki korporacji przybierają na sile, bohater zauważa: 
„Na dziesiątym piętrze świecą się światła. Tam mieści się dział prawny, gdzie 
właśnie kombinują, jak mnie załatwić”. Postmodernistyczna zabudowa po-
głębia jego paranoję. Już podczas pierwszego spotkania z Bergmanem wnę-
trza hotelu wydają się przestrzenią ciągłej kontroli. Rejestrowane z poziomu 
kamer przemysłowych zachowanie tytułowego bohatera zdradza nerwowość 
i sygnalizuje potrzebę pospiesznego opuszczenia nieprzyjaznego miejsca. 

Fot. 28. Pułapka wysokich aspiracji (Złodziej)

Kiedy Wigand mierzy się z  konsekwencjami nieudanej migracji klaso-
wej, producent „60 minut” nieświadomie powtarza błędy swojego informatora. 
Wciąż nie dostrzega wyraźnych paraleli między swoim losem i ścieżką życia 
Wiganda. Spotkanie w nowojorskiej siedzibie CBS uzmysławia mu złożoność 
korporacyjnych interesów. W  kluczowej dla filmu scenie Bergman i  pozo- 
stali realizatorzy „60 minut” biorą udział w zebraniu zorganizowanym przez 
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lonkawo oświetlonym szklanym pokoju, czuwa wszystkowidzące oko  CBS. 
Wyłania się ono – oczywiście – zza pleców Helen Caperelli (fot. 29). Przedsta-
wicielka działu prawnego zapowiada odroczenie emisji kontrowersyjnego ma-
teriału, zasłaniając się bełkotliwą, prawniczo-menedżerską nowomową. Czemu 
służy wyraźne werbalizowanie troski o wysokie standardy moralne, wymagają-
ce przeprowadzenia dodatkowych analiz i ekspertyz? Prawniczka nie wyjaśnia 
mglistych komunikatów  – w  momencie zaistnienia wątpliwości wśród zgro-
madzonych pager przyzywa ją „na górę”. Choć w skali 38-piętrowego budynku 
pozycja Bergmana jest względnie wysoka, to okazuje się wciąż za niska, by sta-
nowisko mężczyzny w sporze miało znaczenie. Producent z goryczą wypomina 
później współpracownikowi: „Od kiedy to czempion dziennikarstwa śledczego 
pozwala, by prawnicy decydowali o zawartości »60 minut«?”. Nad rozmówcami 
ciąży niewypowiedziana prawda: dyrektorzy sektora medialnego są strażnika-
mi korporacyjnych interesów, dbającymi o zachowanie odpowiedniej wartości 
niematerialnych „dóbr” wycenianych na tablicach giełdowych przy Wall Street.

Fot. 29. Wszystkowidzące oko korporacji (Informator)

Bergman wraca do równowagi w oddaleniu od wysokościowców. Gdy prze-
chadza się po plaży, stoi po kolana w  wodzie, odczuwa na ciele  wieczorny 
wiatr, wtedy jest w stanie odnaleźć wspólny język z Wigandem. Paradoksal-
nie, to właśnie w momencie wytchnienia dziennikarz zauważa, że nie istnieje 
kapitalistyczne zewnętrze, obszar niezależny od interesów ekonomicznych 
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siły, by móc dalej realizować projekt neoliberalny. Słowa żony: „To spory kraj 
z wolnymi mediami, znajdziesz inną pracę”, irytują go: „Wszystkie media są 
czyjąś własnością”. Walka Bergmana zostanie zwieńczona w zamykającej film 
scenie, symbolicznie spajającej historie obu mężczyzn. Ucieczka przed wpły-
wami korporacji nie nosi jednak znamion zwycięstwa.

Problematykę w  bardziej zawoalowany sposób Mann wykłada w  Czerwo-
nym smoku. Ekranizacja powieści Thomasa Harrisa przypomina o paradoksal-
nej polityce mobilności oraz patologicznych konsekwencjach dążenia do awan-
su społecznego, skutkującego psychicznym rozchwianiem. Niepokój bohaterów 
pogłębia się w miejscach, do których nie należą, a które powodują ich tożsa-
mościową niepewność. Will Graham odczuwa zagubienie już w trakcie pierw-
szej wizyty w Atlancie. Potęguje je podróż windą na 29. piętro hotelu. Budynek 
o  przytłaczającym profilu architektonicznym symbolicznie miażdży konsul-
tanta, który przez moment jest widoczny tylko jako niewielki punkt w planie 
ogólnym. W ujęciu zrealizowanym z poziomu parteru oszałamia rozległa prze-
strzeń, surowe ściany i sztuczne, oślepiające światło. Później, w klaustrofobicz-
nym pokoju, Graham intuicyjnie szuka jakiejś bezkresnej przestrzeni, w której 
mógłby zatopić wzrok, albo do której mógłby przenieść się myślami. Za oknem 
dostrzega wyłącznie balustradę i rząd wysokich budowli, zlokalizowanych tuż 
przy ścianie hotelu (fot. 30). Krótka rozmowa telefoniczna z wyrwaną ze snu 
żoną także nie pozwala mu na odbycie marzycielskiej podróży nad ocean.

Fot. 30. Niewola architektoniczna (Czerwony smok)
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koju (przypominającego zresztą celę Hannibala Lecktora) do życia pozor-
nie zdyscyplinowanego konsultanta wkrada się chaos. Mężczyzna porzuca 
zamysł urządzenia się w  pokoju i  zawierza paradygmatowi tymczasowości. 
Odpowiedzialność za jego problemy ponosi rzecz jasna agent  FBI. Odcią-
gając Grahama od podmiejskiego domu i wtrącając go w szklano-betonową 
klatkę, Crawford odebrał profilantowi cały wypracowany wcześniej komfort. 
Protagonista staje się niewolnikiem przestrzeni wymagającej od niego na-
bycia paradoksalnej (uwzględniwszy niewielkie rozmiary pokoju) kompeten-
cji – nieustannej ruchliwości48. Podobne oszołomienie towarzyszy Grahamo-
wi w centrum Atlanty, gdy na nowo poznaje specyfikę miejskiego życia. Po 
wizycie na komisariacie konsultant niepewnie spaceruje ulicami metropolii. 
Ujęcia realizowane z  niskiego kąta i  dynamiczne jazdy kamery portretują 
nie tylko zmagania ze wścibskim reporterem Loundsem, ale poświadczają 
też przeraźliwą pustkę, z  jaką mierzy się ponowoczesny flâneur. Wyrwany 
z  suburbiów i  zmuszony przez Crawforda do mobilności, Graham trafia 
w  ponurą przestrzeń przeciążoną bezmiarem wysokościowców i  szkieletów  
powstających dopiero budynków.

Przemoc symboliczna daje o  sobie znać także w  budynkach instytu-
cji opresji. Tuż po tym, jak mobilność Grahama została „rozgrzana” przez 
Crawforda, bohater jest „gaszony” przez zimny biurokratyzm49. W  postmo-
dernistycznym, asymetrycznym budynku szpitala psychiatrycznego profi-
lant spotyka się z pogardliwym podejściem doktora Chiltona50. Ostatecznie 
jednak dużo bardziej dotkliwa niż rozmowa z ograniczonym lekarzem, jest 
styczność z nieprzyjazną architekturą. W szpitalnych wnętrzach bohaterowi 
wyraźnie brakuje tchu, a  momenty subiektywizacji spojrzenia dowodzą ha-
lucynacyjnych konsekwencji życia w neoliberalnym przymusie. Podobnemu 
wyobcowaniu bohater ulega zresztą na policyjnym komisariacie. Towarzysze 

48 W podobnej sytuacji znajduje się bohater filmu Haker. Nick Hathaway, również zasiedla-
jąc niewielkie pomieszczenia, zyskuje możliwość nieograniczonego podróżowania poprzez 
globalną sieć komputerową.

49 Zob. E. Hopper, Educational Systems and Selected Consequences of Patterns of Mobility and 
Non-Mobility in Industrial Societies. A  Theoretical Discussion, in:  Readings in the Theory 
od Educational Systems, ed. E. Hopper, Hutchison and Company, London 1971, s. 297, za: 
Z. Melosik, Kultura popularna…, s. 319.

50 Scena rozmowy Grahama z Chiltonem została usunięta z ostatecznej wersji filmu.
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rzucone jakby z odrazą – uwagi o byciu psychicznie „poharatanym”.
Wejście w martwe przestrzenie publiczne51 oznacza poddanie się władzy 

elit ekonomicznych i politycznych. W analizie metropolitalnego krajobrazu 
epoki postfordyzmu, Ewa Mazierska zwraca uwagę na to, że nie jest on „wzo-
rem społecznego porządku i racjonalności, ale przeciwnie – stanowi widownię 
starć etnicznych i  klasowych, a  także ślepej, irracjonalnej nienawiści”52. Ze-
tknięcie z  korporacyjną i  biurokratyczną przemocą stanowi doświadczenie 
wyniszczające – odbierające marzenia, zakłócające życie rodzinne i powodują-
ce problemy psychiczne. Na wysokich piętrach prestiżowych budynków pro-
tagoniści muszą mierzyć się z  niebezpieczeństwem, którego nie rozumieją. 
Z jednej strony czyhają na nich bezduszne korporacje, które reprezentują Leo 
ze Złodzieja, Weisbord z  Crime Story, Roger Van Zant z  Gorączki, Thomas 
Sandefur z  Informatora, Felix z Zakładnika, Montoya z Miami Vice53 i Che-
ster Bernstein z  serialu Luck. Z  drugiej zaś uderzają instytucje państwowe 
uwikłane w interesy sektora prywatnego. W ich imieniu występują biurokraci 
pokroju Jacka Crawforda54 i  doktora Chiltona z Czerwonego smoka, a  także 
policjanci i przedstawiciele opieki społecznej w Złodzieju (fot. 31).

W wyniku nawiązania kontaktu z korporacjami bohaterów dotyka wielo- 
aspektowa niepewność. Monumentalna architektura, choć naciera na bohate-
rów metaforycznie, to legitymizuje jednocześnie przemoc ekonomiczną – re-
alną i  dotkliwie odczuwaną55. Rzecznicy globalnego kapitalizmu pogłębiają 
zagubienie protagonistów, wynikające z niemożności zagwarantowania sobie 

51 Por. R. Sennett, Upadek człowieka…, s. 29.

52 E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 28, s. 43.

53 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement…, s. 226.

54 O dehumanizacji instytucji świadczy zachowanie najważniejszego jej przedstawiciela. Jak 
zauważa Elżbieta Durys, rzekomy przyjaciel Grahama, agent Jack Crawford, manipuluje 
psychicznie zaburzonym profilantem, by nakłonić go do udziału w śledztwie. Omawiając 
relację łączącą Grahama i Crawforda, Durys przywołuje rozważania Tony’ego Williamsa, 
który zwraca uwagę na to, że dar Grahama „wykorzystywany jest przez bezduszny system, 
uosobieniem którego jest Jack Crawford”. E. Durys, Amerykańskie popularne kino policyjne 
w latach 1970–2000, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013, s. 398.

55 Zdaniem Antoniny Kłoskowskiej „istota przemocy symbolicznej polega na tym, że […] sym-
bolicznymi środkami legitymizuje ona, wzmacnia i  utrwala przemoc realną, a  zatem 
dodaje do niej swoiste, czysto symboliczne zniewolenie w  sferze wartości”. A.  Kłoskow-
ska, Teoria socjologiczna Pierre’a  Bourdieu, w:  P.  Bourdieu, J.-C.  Passeron, Reprodukcja. 
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Jeden z  prawników Wiganda wyjaśnia mu tę sytuację: „Będą cię atakować 
psychologicznie, finansowo. To okrutny atak, bo obejmuje też twoje dzieci. Na 
jaką szkołę będzie cię stać? Jak to wpłynie na ich życie? Zastanawiasz się, czy 
to ograniczy ich potencjał. Odnosisz wrażenie, że przyszłość twojej rodziny sta-
nęła pod znakiem zapytania. Wiem, jak to jest”. Choć akcent – mającej chyba 
podnosić na duchu  – wypowiedzi jest położony na wspólnotę doświadczeń 
obu mężczyzn, to między wierszami wybrzmiewa najbardziej przygnębiająca 
i pozbawiająca nadziei diagnoza amerykańskiego stanu rzeczy. Wywiedziony 
z neoliberalnego słownika „potencjał” dzieci Wiganda jest warunkowany jego 
ekonomicznym statusem. Filmy Manna nie operują orientacją marksistow-
ską – bohaterowie nie zwracają nawet uwagi na to ideologiczne wypaczenie. 

Fot. 31. Ponowoczesne instytucje opresji (Złodziej)

Reprezentanci instytucji publicznych szczególną bezwzględność przejawia-
ją w nie-miejscach. Marc Augé zauważa, że w przestrzeniach nierelacyjnych, 

Elementy teorii systemu nauczania, przeł. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, War- 
szawa 2006, s. 23.
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rych jednostki wchodzą w  interakcje „wyłącznie z  tekstami tylko takich na-
dawców, jak podmioty prawne czy instytucje”56. Na ulicach miasta bohaterowie 
są zatrzymywani przez policję (Złodziej), a w terminalach lotniczych czekają 
gońcy sądowi  (Informator). Podobne napięcia definiują oddziaływanie wyra-
finowanych wnętrz opresyjnych budynków. Elity ekonomiczne i  polityczne 
chętnie aranżują sytuacje uwłaczające petentom i mnożą przed nimi bariery. 
Bohaterowie pozostają intruzami: tkwią w poczekalni (Informator), stykają się 
z  lekceważącym stosunkiem ze strony roztargnionych sekretarek  (Złodziej), 
ostentacyjnym brakiem zainteresowania  (Informator), dostrzegają pogardli-
we spojrzenia  (Czerwony smok), mierzą się z niejasnością prawniczego słow-
nika  (Informator), a w gabinetach elit czują się jawnie upokarzani  (Złodziej,  
Crime Story, Informator). Paradoksalnie, właśnie w  tych momentach, kiedy 
ujawnia się trwałość ich habitusu i niemożność wyzwolenia z jego oków, naj-
silniej oddziałuje na nich marzenie o społecznym awansie. Widać wtedy, że 
spośród wszystkich konsekwencji sporu z dobrze sytuowanymi rywalami pro-
tagoniści najbardziej obawiają się upokorzenia i wykluczenia. Marzą o uzna-
niu, lękając się jego odmowy57.

W trakcie kolejnych konfrontacji z liderami późnokapitalistycznego świa-
ta postacie okazują słabości. Kiedy uchodzi z nich energia i pogłębia się ich 
irytacja, tracą rezon: przykuwają uwagę nerwowym zachowaniem  (Złodziej) 
i stylem bycia (przeczulony Ray Luka z Crime Story). Opanowany zazwyczaj 
Frank nie potrafi zachować zimnej krwi, ilekroć wchodzi w kontakt z przed-
stawicielami przestępczej korporacji lub urzędnikami. Gwałtownie modyfi-
kuje zastaną przestrzeń, w rozgorączkowaniu gestykuluje, podnosi głos i ner-
wowo się rozgląda. W opresyjnych przestrzeniach mimowolnie zdradza wiele 
informacji o sobie – swoim dzieciństwie, kłopotach rodzinnych i planach na 

56 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 65.

57 Zygmunt Bauman jeden z rozdziałów swojej książki zatytułował właśnie Marząc o uzna-
niu, lękając się jego odmowy. Filozof zwraca uwagę na to, że współcześnie „wywołane upo-
korzeniem udręka, uraza i rozgoryczenie należą do najbardziej szkodliwych i dotkliwych 
odmian resentymentu, jakie może odczuwać jednostka, i stanowią najczęstszą tudzież po-
żywkę dla konfliktów, nieporozumień, buntów i żądzy zemsty”. Z. Bauman, Straty uboczne. 
Nierówności społeczne w epoce globalizacji, przeł. J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2012, s. 176.
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i przyszłość. Podobnie zachowuje się Wigand z Informatora, który nieudolnie 

tłumi nerwowość. Wystrój wnętrz budynku korporacji Brown & Williamson 
przytłacza go i osamotnia. Strach i niepewność intensyfikują się w momen-
cie, w  którym bohater zostaje zaproszony „na górę”. Zarzucany pytaniami 
i zastraszany, manifestuje średnioklasową dumę, którą łatwo można pomylić 
z nadwrażliwością.

Walka o status społeczny

Rozwarstwienie społeczne wywołuje oczywiste poczucie krzywdy niemal 
wszystkich bohaterów Mannowskiego uniwersum. W kontakcie ze światem 
postępujących nierówności ekonomicznych nie wyrażają oni jednak świa-
domości klasowej (choć czasem przejawiają klasową intuicję58), lecz próbują 
sobie radzić ze zniewagą, podejmując jednostkowe inicjatywy, będące wyra-
zem indywidualnego poczucia obowiązku. Oderwani od kolektywnych narra-
cji, poddają się mitowi awansu społecznego, zbudowanemu na wezwaniu do 
pionowej ruchliwości, i podejmują próby zdobycia szczytu piramidy władzy. 
Iluzoryczne korzyści społeczne, wynikające z  kultywowania idei wolnościo-
wych, zachęcają ich do przekraczania betonowych barier. Bohaterowie Zło-
dzieja, Crime Story i Czerwonego smoka walczą tym samym o uznanie ze strony 
elit – pragną dowodu, że prowadzona przez nich egzystencja zasługuje na sza-
cunek. Liderzy późnokapitalistycznej rzeczywistości nie interesują się jednak 
zmaganiami jednostki. Przedstawiciele klasy dominującej roztaczają narrację 
pochwalającą własny habitus, który bezwiednie aprobują także przedstawi-
ciele klas zdominowanych.

Niezależnie od podjętego wysiłku ani sprekaryzowana, ani bardziej 
zakorzeniona część klasy robotniczej nie odnosi sukcesu. Awans w  neo-
liberalizmie nie następuje w  wyniku konsekwentnego wspinania się po 
szczeblach drabiny społecznej. Chronienie własnego przywileju przez Leo, 
Van Zanta i  przedstawicieli przestępczej korporacji z  Crime Story dowo-
dzi, że niezależnie od szybkości i  dynamizmu osoby spoza ekskluzywnego 
grona nie dotrą na szczyt. Mogą utrzymywać się z  dala od pojemnika na  

58 W  odcinku Podsłuch serialu Policjanci z  Miami Crockett mówi do Tubbsa: „Poświęcam 
czas na ściganie drani, którzy wydają tyle [ile wynosi aktualny kredyt bankowy policjan-
ta – W.S.] na lunch, a nie mogę legalnie spłacić długów. Coś tu nie gra”.
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yśmieci59, ale ostateczny triumf pozostaje mirażem. Podobnie jak mieszkańcy 
niskich pięter Wieżowca, tak protagoniści w  filmach Manna nie mają poję-
cia, co dzieje się na szczycie piramidy ekonomicznej. Chociaż w ramach ame-
rykańskiego marzenia wzywa się do budowania swojej pozycji etapami60, to 
rzeczywistość korporacyjna uzmysławia jałowość tego trudu. Nie da się już 
prowadzić kariery w toku konsekwentnej wspinaczki, ale bohaterowie nie od-
puszczają. Jeśli na szczyt nie mogą wejść po schodach, to – rozpoznawszy re-
alia kapitalizmu kasyna61 – próbują wtargnąć na górne piętra współczesnych 
piramid władzy. 

Coraz mniej przekonujący mit samodzielnego przedsiębiorcy rozprasza 
się pod naporem narracji nęcącej społecznie wykluczonych natychmiastowym 
bogactwem. W twórczości Manna zaprasza się do gry o wysoką stawkę i kusi 
obietnicą sukcesu. Wszystkie zwycięstwa są jednak chwilowe i  ulotne, bo 
„każda gra jest krótka, jedna po drugiej następuje bardzo szybko, stawki zmie-
niają się z zawrotną prędkością i często dewaluują przed zakończeniem gry”62. 
Przedstawiciele niezamożnej większości wciąż poszukują oparcia w przygod-
ności. Bohaterowie wkraczają w przestrzenie idealnego tworu neoliberalnego, 
kasyna właśnie, i w tej enklawie oddają się snuciu marzeń o nadchodzącym 
triumfie. W  serialu Luck członkowie grupy „Czterech Asów” spędzają więc 
czas na torach wyścigowych i w szulerniach. Przestrzenie wiecznej gry, kuszą-
ce pozornym bezpieczeństwem, znieczulają bohaterów na bodźce: mężczyźni 
tracą orientację w czasie i przestrzeni, a ostatecznie popadają w irracjonalne 
samozadowolenie, graniczące z otępieniem63. W odrętwieniu podejmują decy-
zje, które zapewniają im narkotyczne niemal uniesienie. Kończy się ono do-
piero w momencie utraty wszystkich środków, kiedy w oczach właścicieli ka-
syna gracze okazują się bezwartościowymi – bo niewypłacalnymi – intruzami.  

59 Por. Z. Bauman, Płynne życie…, s. 8.

60 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność…, s. 54.

61 Por. S. Strange, Casino Capitalism, Manchester University Press, Manchester 1997. Andrzej 
Szahaj pisze o  właściwym dla neoliberalizmu kulcie szybkich efektów za wszelką cenę. 
Zauważa krótkoterminowość i krótkowzroczność działań ekonomicznych, predylekcję do 
działań ryzykownych. Zob. A. Szahaj, Neoliberalizm, turbokapitalizm, kryzys, Książka i Pra-
sa, Warszawa 2017, s. 20–21.

62 Z. Bauman, Społeczeństwo w stanie oblężenia, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Sic!, War-
szawa 2006, s. 189.

63 Zob. R. Venturi, D.S. Brown, S. Izenour, Uczyć się…, s. 72.
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i Prędzej czy później każdego czeka ten los. Max mówi: „Próbowałem odkuć się 

na hazardzie, ale to było skazane na porażkę”. Prosta recepta „wystarczy nie 
grać” jest nieprzekonująca. Jak wiele lat temu pisał Charles Péguy, „nadeszła 
epoka […], w której ten, kto nie gra, przegrywa bez ustanku i z jeszcze większą 
pewnością niż ten, kto gra”64.

Bohaterowie żyjący na odludziu są odpadami procesu globalizacji, lecz 
mimo to wchodzą w  tryby mobilności i  ukierunkowują swoją ruchliwość 
na realizację narracji o  sukcesie65. Ulegają obawie przed społeczną degra-
dacją, która miałaby sprowadzić ich do poziomu ludzi na przemiał. Rywale 
z  Czerwonego smoka rezygnują ze spokojnej egzystencji w  zlokalizowanych 
na uboczu domach. Obaj próbują zadośćuczynić zasadzie bycia w  ruchu 
i  uskuteczniają tę powinność na dwa sposoby. Zdaniem Zbyszko Melosika 
„sukces społeczno-zawodowy, a nierzadko również osobisty, zależy w neolibe-
ralizmie od zdolności do akceptacji mobilności w  przestrzeni i  czasie oraz 
od mobilności psychicznej, związanej z  gotowością do zmiany ludzi, z  któ-
rymi żyjemy, a  także  […] systemu wartości”66. W Czerwonym smoku Graham 
reprezentowałby postawę opierającą się przede wszystkim na dynamizmie 
przestrzennym, a  mobilność Zębowej Wróżki odnosiłaby do przemiany we-
wnętrznej. Wraz z  wizytą Jacka Crawforda Graham nabywa świadomość 
charakterystyczną dla klasy zdominowanej. Ruchliwość jest tu rozpatry-
wana w  kategoriach obowiązku, a  metaforyczne drogi do sukcesu  – windy 
i schody – zachęcają do odbycia podróży. Podobnie jak bohaterowie Wieżowca, 
konsultant zawierza społecznej powinności i podejmuje wspinaczkę według 
modelu korporacyjnego, której kluczowym momentem jest wjazd windą na  
wysokie piętro hotelu. 

Kiedy Graham zdaje sobie sprawę z tego, że w tych zmaganiach znajduje 
się na straconej pozycji, podejmuje próbę umknięcia przed zobowiązaniami. 
Tuż po wizycie u Hannibala Lecktora usiłuje zbiec z budynku szpitala psy-
chiatrycznego, jednak paniczna ucieczka nie pozwala mu na zerwanie tych 
niszczących związków. W znaczącej scenie Graham biegnie pochyłą galerią, 
która niczym serpentyna prowadzi go to w jedną, to w drugą stronę (fot. 32). 
Mężczyzna uchyla się od wziętych na siebie obowiązków i na nowo przybliża 

64 L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu…, s. 7.

65 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesność…, s. 100.

66 Z. Melosik, Kultura popularna…, s. 317.
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do roli, jaką narzuciły mu instytucje publiczne – jakby utkwił w architekto-
nicznej wstędze Möbiusa.

Fot. 32. Betonowa serpentyna (Czerwony smok)

W obrazach Manna stalowe schody i windy zamiast drogą do awansu gwa-
rantującego spełnienie okazują się nową formą Weberowskiej żelaznej klatki – 
instrumentami reżimu zachęcającego bohaterów do włączenia się w strukturę 
korporacyjną67. Im szybciej Graham podróżuje i  im wyżej się znajduje, tym 
głębsze jest jego psychiczne zagubienie. Coraz dynamiczniejsza egzystencja 
prowadzi do stopniowego rozłamu tożsamości bohatera. W momentach kry-
zysu przegląda się w lustrze i przekonuje samego siebie, że przyjął reguły gry 
i wszedł w rolę, jaką zaplanował dla niego Crawford. Z czasem zaczyna nawet, 
wzorem swojego przełożonego, krzywdzić współpracowników. Wtedy też bar-
dziej niż stróża prawa, przypomina Zębową Wróżkę. Cierpienia fotoreportera 
Loundsa dowodzą przemocowych pobudek przejawianych przez konsultanta.

Droga Dollarhyde’a przypomina ścieżkę obraną przez jego policyjnego so-
bowtóra. Zainicjowana przez Zębową Wróżkę przemiana stanowi jednak bar-
dziej metaforyczną realizację marzenia o społecznym awansie. Co prawda te-
atralne akty przemocy poprzedza fizyczna wspinaczka mordercy po schodach, 
ale ważniejsze są zdarzenia, jakie rozgrywają się w jego psychice. Dobór ofiar, 
niemobilnych mieszkańców przedmieść, dowodzi neoliberalnych aspiracji 

67 Zob. R. Sennett, Szacunek w świecie…, s. 171–172.
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nifestuje niechęć do osowiałych wygodnisiów i nieudaczników. Mówi nawet 
do Loundsa: „Smok się rozwija […]. W moich oczach jesteś ślimakiem na słoń-
cu, wtajemniczony w wielkie przeobrażenie niczego nie dostrzegasz  […]. Wy 
wszyscy winni mi jesteście respekt”. Dollarhyde pogardza chroniącymi się na 
suburbiach wygnańcami kapitalizmu w takim samym stopniu, jak Frank ze 
Złodzieja, wypominający wygodne dzieciństwo pracowniczce opieki społecznej. 
Zębowa Wróżka bierze udział w bezlitosnym wyścigu społecznym, bo marzy 
o pozyskaniu szacunku, jakim darzy się elity ekonomiczne i polityczne. Ni-
czym Molasar z Twierdzy pochłania ofiary, by zyskiwać potęgę68. Ten pono-
woczesny narcyz pragnie być nie tyle poważany, ile podziwiany69.

By zbliżyć się do przedstawicieli klasy dominującej, Dollarhyde naśladuje 
zachowania swoich ciemiężycieli. Jego czyny są bardziej dewiacyjne jedynie 
z pozoru. W końcu to, „co »na górze« jest normą, obraca się »na dole« zwy-
rodnieniem; ale zwyrodnienie to jest […] podobizną normy”70. Zębowa Wróżka  
wykorzystuje narzędzia opresji i zmusza ofiary do bycia niemymi, podziwiają-
cymi swojego oprawcę, obserwatorami spektaklu. Dollarhyde wymaga od nich 
tej samej paradoksalnej czołobitności, jaką nisko sytuowani członkowie spo-
łeczeństwa okazują wyższym warstwom społecznym71. Z tego samego powodu 
wprowadza Loundsa w rolę przegranego nieszczęśnika, który prezentuje nie-
wolniczą mentalność obrońcy interesów swojego pana. Kiedy zamordowani 
poddają się sile Czerwonego Smoka, ten dostrzega podziw w  ich zwierciad-
lanych oczach. Czyny mordercy uzmysławiają deprawujący charakter ame-
rykańskiego snu, w którym Francis bezgranicznie się pogrąża. Will Graham 
zwraca uwagę na to, że motywy Dollarhyde’a tkwią w marzeniach – jałowych 
i niezrealizowanych. Mimo podejmowanych wysiłków przemiana zatem nie 
nadchodzi, a Zębowa Wróżka pozostaje na zawsze uwikłany w niespełnioną 
fantazję o sukcesie.

68 Zob. R. Combs, Michael Mann: Becoming, „Film Comment” 1996, no. 32, s. 16.

69 Zob.  Ch.  Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w  czasach malejących oczekiwań, 
przeł. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2015, s. 86.

70 Z. Bauman, O ponowoczesnym stanie rzeczy, rozm.  przepr. K. Łęcki, M. Tyl, „Opcje”  1997,  
nr 1, s. 84.

71 W Zakładniku bogata prawniczka ośmiela Maksa: „Gdyby mnie pan posłuchał, stalibyśmy 
w korku, a pan miałby 5 dolarów ekstra”. Taksówkarz odpowiada: „Kupi sobie pani coś za 
to. Zaszaleje pani w sklepach. Dla mnie to nic wielkiego”. 
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yAmerykańskie marzenie jest ściśle powiązane z  pionową ruchliwością, 
tematyzowaną w  Złodzieju. Symptomatyczna okazuje się w  tym zakresie 
scena otwierająca film. Zanim głównym obiektem zainteresowania kame-
ry stanie się wąska chicagowska alejka, w której Frank dokonuje włamania, 
w długim ujęciu są prezentowane zewnętrzne schody pożarowe zawieszone 
na budynkach zamykających przesmyk. Aranżacja przestrzeni zwraca uwa-
gę na aspiracje złodzieja i zapowiada próbę spełnienia marzenia o sukcesie. 
Fantazja Franka, w przeciwieństwie do psychopatycznych rojeń Dollarhyde’a, 
przyjmuje materialną i  bardzo wyrazistą formę. Własnoręcznie stworzony 
przez złodzieja kolaż zdjęć i  wycinków prasowych jest naznaczony konser-
watywnymi tęsknotami72, ale obrazuje także stereotypowe aspiracje przed-
stawiciela klasy średniej  (fot.  33). Potrzeba szybkiej realizacji zamierzeń 
wymaga od Franka porzucenia jednoosobowej działalności przestępczej (po-
czątkowo bohater deklaruje: „Sam jestem sobie szefem. Nie muszę nikogo 
słuchać”) i uwikłania się w relację z gangsterską „korporacją”. Jej lider, Leo, 
mówi o  sobie wprost: „Ja trzymam bank” i  – niczym przedstawiciel współ-
czesnych systemów finansowych – zgłasza roszczenia do wszystkiego, co tra-
fia w posiadanie Franka: „Jeśli będziesz czegoś potrzebował, daj znać. Forsa,  
broń, samochody…”.

Ofiarami przerostu ambicji padają także bohaterowie Informatora i Crime  
Story. Jeffrey Wigand opowiada o  korporacyjnej przeszłości: „Żona była 
szczęśliwa, dzieci były ubezpieczone, poszły do dobrych szkół, kupiliśmy 
piękny dom”. Z  kolei bohaterowie serialu fantazjują o  tym, „jak zostać 
milionerem”73. Realizację tego sztandarowego marzenia kapitalizmu Ray 
Luka rozpoczyna od założenia, zgodnie z systemowym przykazem, „małej fir-
my”, która stanie się zalążkiem przestępczego syndykatu. Jak zresztą twierdzi 
Manny Weisbord, mentor Luki, nielegalna działalność „to taki sam biznes,  
jak każdy inny”.

Wbrew wolnościowym inklinacjom neoliberalizmu jednostkowe inicja-
tywy są w  filmach Manna ściśle regulowane. Kiedy bohaterowie wkraczają 
na górne poziomy społecznej hierarchii, napotykają bariery instytucjonalne. 

72 Frank nie bierze pod uwagę napadów na prywatne domy. Ostrzega Leo: „Żadnych kowboj-
skich bzdur, napadów na domy”.

73 Pojawiający się w  pierwszym odcinku Crime Story Johnny O’Donnell jest słuchaczem 
studiów ekonomicznych. Ich program jest ukierunkowany na kształtowanie mentalności 
milionera.
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a wręcz zachęcają bohaterów do wkraczania w tryby kapitalistycznej machi-
ny, to struktura klasowa jest równie trwała, co podziały w powieści Ballarda. 
Im większą ruchliwość przejawiają protagoniści, tym szybciej rozpadają się 
ich fantazje. Bohaterowie, którzy identyfikują się z  paradygmatem mobil-
ności, są zmuszeni do konfrontacji z obnażonym, drapieżnym korporacjoni-
zmem, uosabianym między innymi przez Leo i Sandefura. Kara za przesadną  
ufność we własne możliwości jest bardzo dotkliwa. Kiedy bohaterowie tracą 
ubezpieczenie zdrowotne  (Informator), dom  (Złodziej, Informator), prowadzo-
ny interes  (Złodziej) lub płynność finansową  (Informator), kiedy mierzą się 
z kryzysem rodziny (Złodziej, Czerwony smok, Informator) i doznają uszczerb-
ku na zdrowiu psychicznym (Czerwony smok, Informator), orientują się w her-
metycznej strukturze amerykańskiego społeczeństwa. Zdają sobie wówczas 
sprawę z tego, że zawierzyli wezwaniu do mobilności na podstawie zdeformo-
wanych wyobrażeń, dostrzeżonych w wypaczających rzeczywistość krzywych 
zwierciadłach globalnego kapitalizmu.

Fot. 33. Marzenia o awansie (Złodziej)
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Szklane fasady ponowoczesnych miast rozbłyskują odbiciami mieszkańców. 
Lustrzane tafle są nienasycone – stale domagają się spojrzeń przechodniów; 
skonfrontowania zniekształconego odbicia z  wyobrażeniem, jakie patrzący 
ma na swój temat. Bywalec metropolii musi więc zajrzeć w  powierzchnię 
refleksyjną mijanych biurowców, zatopić wzrok w zwierciadłach sklepowych 
i szybach samochodowych po to, by odnaleźć w nich dynamicznego człowieka 
sukcesu, pewnie zmierzającego do celu.

„Jakie marzenia wywołują w  tobie lustra?”  – zastanawia się nad moty-
wacjami seryjnego mordercy Will Graham. W  filmach i  serialach Manna 
zwierciadła podtrzymują fantazje i upewniają bohaterów w podejmowanych 
dążeniach. Protagoniści niepomni na fakt przeglądania się w  taflach wy-
paczających obraz, szukają w nich informacji na temat aktualnie zajmowa-
nej pozycji społecznej. Nie dostają jednak potwierdzenia. Kiedy spoglądają 
w lustrzane powierzchnie, nie widzą faktycznych siebie, lecz percypują siebie 
wyobrażonych. Refleksy zaciemniają obraz rzeczywistości  – zamiast uwal-
niać od trosk, zmuszają bohaterów do realizacji zadań przewidzianych przez 
dysponentów władzy ekonomicznej. Okazują się przy tym źródłem ułudy, 
a  z  ich halucynogennego oddziaływania protagoniści nie zdają sobie spra-
wy74. Najgorszy jest brak możliwości ustalenia własnej pozycji ekonomicznej – 
„zwierciadło świadomości klasowej popękało się na drobne kawałki […], każdy 
odłamek odtwarza swoją własną, całkowitą perspektywę, lecz popękana po-
wierzchnia lustra nie tworzy już całościowego obrazu”75.

Fantasmagorie mamią Zębową Wróżkę iluzorycznymi korzyściami. Se-
ryjny morderca pragnie sfinalizowania zapowiedzianej w  zwierciadle prze- 
miany i pozyskania nowego statusu. Każdy atak realizowany celem przemiany 
w tytułowego demona, poprzedza akt podglądania mieszkańców przedmieść. 
Czerwony Smok lokuje się wtedy w lustrze – oku kamery. Morderca ogląda 
domowe nagrania wideo i odwzajemnia spojrzenie członkom rodzin, które po-
zostają nieświadome oddziaływania dyspozytywu. Jako dysponent widzenia, 

74 Zob. U. Eco, Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, 
Kraków 1999, s. 87.

75 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, przeł. S. Cieśla, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2002, s. 202.



218

W
 p

uł
ap

ce
 n

ie
ró

w
no

śc
i Zębowa Wróżka wybiera jednostki mające stać się mimowolnymi świadka-

mi jego przemiany. W trakcie morderstw Dollarhyde zarzuca przezroczystość 
i sam pragnie zobaczyć się w lustrze. Wkłada w oczy swoich ofiar fragmen-
ty szkła, a  migoczące refleksy utwierdzają go w  przekonaniu o  posiadanej  
przewadze klasowej.

Tytułowy Złodziej poszukuje z  kolei obrazów samego siebie w  połyskli-
wej biżuterii, błyszczących lakierach samochodowych i szklanych wystrojach 
przydrożnych barów. W refleksyjnych płaszczyznach widzi się w roli amery-
kańskiego self-made mana, samodzielnego przedsiębiorcy „odbierającego swój 
dług od społeczeństwa”. Przekonany o realizowanym awansie Frank bywa po-
irytowany, kiedy postronne osoby (nieprzejawiające przecież zainteresowania 
jego statusem) nie postrzegają go w ten sam sposób. Poucza kpiarskiego gang-
stera, nazywającego go „Frankiem Jakimśtam”: „Jestem ostatnim gościem na 
świecie, z którym chciałbyś zadrzeć”, a w trakcie rozmowy z Jessie unosi się: 
„Noszę spodnie za 150 dolców, jedwabne koszule, garnitury za 8 stów, złoty ze-
garek, sygnet z 3-karatowym brylantem czystej wody, zmieniam wozy, jak inni  
goście buty!”76. Podobnie destrukcyjny związek ze swoim lustrzanym odbi-
ciem nawiązuje Ray Luka. W luksusowym apartamencie, zlokalizowanym na 
szczycie wysokościowca, dorobkiewicz marzy o wzięciu w posiadanie całego 
miasta. Hasło: „Jesteśmy na szczycie świata”, zasłyszane podczas spotkania 
grupy przestępczej, staje się jego mottem  (Królestwo pieniędzy). Kiedy męż-
czyzna odwiedza lustrzaną siedzibę z olbrzymimi panoramicznymi oknami, 
poddaje się fantazji o wysokim statusie. Nie przejawia jednak nawet zaląż-
ków świadomości klasowej, a więc nie zdaje sobie sprawy ze swoich faktycz-
nych możliwości.

Frank, Zębowa Wróżka i Ray Luka nie znają samych siebie. Spoglądają 
w  zwierciadła, jakby próbowali odkryć w  nich prawdę o  sobie, tymczasem 
one pochłaniają ich wizerunki i  tworzą zafałszowane reprezentacje. Dopie-
ro z czasem bohaterowie przekonują się o tych percepcyjnych wypaczeniach.  
Lustra są w świecie Manna narzędziem klasy dominującej, za którego pomo-
cą reprodukuje się ideologię późnego kapitalizmu.

76 Mann z dumą wspomina reakcje widzów na film. Jeden z jego przyjaciół miał mu powie-
dzieć: „Choć film był wspaniały, znienawidziłem go […]. Ponieważ lubię czuć, że sprawuję 
kontrolę nad swoim przeznaczeniem, nad swoim życiem. Film uzmysłowił mi, że tak nie 
jest”. H. Kennedy, Castle Keep, in: Michael Mann. Cinema and Television. Interviews, 1980–
2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014, s. 37.
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ciFredric Jameson w  analizie Westin Bonaventure Hotel zauważył, że 
„szklana powłoka odrzuca  […]  zewnętrze miasta”, a  dzięki niej budynek „od-
dziela się od swojego sąsiedztwa – nie jest już ono nawet jego zewnętrzem, 
ponieważ gdy spoglądamy na zewnętrzne ściany, nie widzimy samego ho-
telu, tylko zniekształcone obrazy otoczenia”77. Szkło w omawianych filmach 
zniekształca nie tylko ludzkie wizerunki, ale także świat i wartości w nim 
obowiązujące. Choć podmiot jest pierwotny względem odbicia, to w obrazach 
Manna odbicie kształtuje rzeczywistość. Przekonuje się o tym Wigand, który 
podczas pierwszego spotkania z Bergmanem dostrzega swojego zdeformowa-
nego sobowtóra w  refleksyjnej powierzchni drzwi hotelowej windy  (fot.  34). 
Z czasem zniekształcone obrazy, wtórne przecież wobec jego osoby, staną się 
przyczyną postępującego kryzysu psychicznego. Podobny cykl burzy kom-
fort Raya Luki. W Las Vegas, mieście wszechobecnych luster, błyszczących 
powierzchni, świetlnych refleksów i  witryn multiplikujących blask neonów 
zwierciadła załamują nie tylko światło, ale także psychikę bohatera. W  ka-
toptrycznych przestrzeniach tożsamość przestępcy ulega fragmentaryzacji. 
Percypujący siebie w dziesiątkach luster Luka symbolicznie rozpada się na 
kawałki, podobnie jak Dollarhyde oglądający własną przemianę w  licznych 
fragmentach rozbitego szkła.

Fot. 34. Lustrzane odbicia – zapowiedź rozpadu (Informator)

77 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika…, s. 41.
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i W  czasie, gdy zwielokrotniony w  lustrach Luka inicjuje bezsensowne 

konflikty z  przyjaciółmi, jego policyjny sobowtór, Mike Torello, wykształca 
sobie alternatywną tożsamość. Obu bohaterów przeraża myśl, że za atrakcyj-
ną, zwierciadlaną fasadą tkwi niewygodna dla nich prawda. Zarówno gang-
ster z  ambicjami, jak i  zasłużony policjant zabiegają o  społeczną aprobatę, 
a najbardziej obawiają się odcięcia – wygnania z miejsc, w których aktualnie 
się znajdują78. Przestępca wstydzi się rynsztokowego pochodzenia, dlatego 
za wszelką cenę intensyfikuje wysiłki na rzecz podboju Las  Vegas, miasta-

-apoteozy pustynnej niestałości79. Policjant obawia się z kolei upodobania do 
alkoholu i stosowania przemocy, nieraz wpędzającego go w kłopoty. 

Z podobnymi lękami konfrontowany jest Will Graham, który w lustrach 
odnajduje widma ściganych przestępców. Wielokrotnie zmaga się z  poczu-
ciem, że odbicia wywierają na niego presję. Dotyka wtedy zwierciadlanych 
powierzchni, jakby miał zamiar potwierdzić prawdziwość widzianych sylwe-
tek  (fot.  35). Bardzo dosłowne konfrontacje z odbiciami są rezultatem spot-
kania z Hannibalem Lecktorem w przestrzeni zaaranżowanej w stylu budzą-
cym skojarzenia z sytuacją lustrzaną. W trakcie widzenia Graham zdaje sobie 
sprawę z  tego, że przybliża się do psychopaty, który prowokacyjnie zauwa-
ża, że mężczyźni są swoimi odbiciami. W podobnie nieznośnej konfrontacji 
uczestniczy Frank odwiedzający w więzieniu dawnego złodziejskiego mento-
ra. Pomimo sympatii, jaką żywi względem Okli, mężczyzna odczuwa wyraź-
ny dyskomfort, kiedy naprzeciwko niego, po drugiej stronie pancernej szyby, 
siada schorowany przestępca.

Bohaterowie stają się niewolnikami zwierciadeł pogłębiających problemy 
psychiczne. Kluczowym punktem każdego niemal filmu Manna jest roz-
poznanie faktycznego charakteru luster. Moment zorientowania się w  ich 
zwodniczości wynika zwykle z  przypadku. Dollarhyde jest bliski zarzuce-
nia zamiaru morderstwa, kiedy w  kawałku szkła dostrzega prawdziwego 
siebie. Zdaje sobie wtedy sprawę z niemożności kontynuowania przemiany. 
Jego rywal, Will Graham, wcześniej poszukujący w  lustrach wyobrażonego 
siebie, rezygnuje z  mobilności w  momencie rozbicia panoramicznego okna 
w domu Dollarhyde’a. Tuż po zabiciu swojego maniakalnego doppelgängera, 

78 Zob.  Z.  Bauman, Globalizacja. I  co z  tego dla ludzi wynika, przeł.  E.  Klekot, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 28–30.

79 Zob. R. Venturi, D.S. Brown, S. Izenour, Uczyć się…, s. 32.
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na pytanie niedoszłej ofiary o  nazwisko, po chwili wahania odpowiada:  
„Jestem Will Graham”80.

Fot. 35. Odzyskać samego siebie (Czerwony smok)

W Złodzieju amerykański sen Franka brutalnie wieńczy interwencja Leo, 
po której bohater ogląda obitą twarz w lustrze. W Informatorze kres fantazji 
poświadczają korporacyjni decydenci widziani w  ekranie telewizora. Kiedy 
objawia się fałsz american dream, bohaterowie próbują zerwać zobowiązania: 
niszczą lustra i rozbijają wytworzone iluzje. Będący własnościami korporacji 
i  organizacji przestępczych, uzależnieni od struktur instytucjonalnych, po-
zbywają się wszystkiego, co de facto nie należy do nich. Wzorem Larry’ego 
Murphy’ego z Mili jerychońskiej, który rozbija zegarek podarowany mu przez 
więziennego psychologa, Frank wysadza wszystko, do czego Leo rościł sobie 
prawa. W środku nocy rozświetlonej neonami szklane odłamki opadają na 

80 Zob.  E.  Durys, Amerykańskie popularne kino…, s.  402. O  konfrontacjach w  podmiejskich 
rezydencjach opowiada także Cień w  ciemnościach. Odcinek serialu Policjanci z  Miami, 
wzorowany fabularnie i estetycznie na Czerwonym smoku, oddaje podobną ambiwalencję. 
Podczas nocnej obławy Crockett zasadza się na przestępcę, a następnie bije go do nieprzy-
tomności. Podczas zadawania kolejnych ciosów policjant budzi się z  transu i  dostrzega 
zmasakrowaną twarz swojego sobowtóra. By uspokoić napadniętą kobietę, która przyglą-
dała się zajściu, okazuje odznakę i powtarza: „Jestem policjantem”. Deklaracja nie brzmi 
jednak przekonująco. Antagonista poinformuje go później: „Żyję w tobie”, a Sonny zacznie 
śnić o kruchej barierze ze szkła, odgradzającej go od szaleństwa.
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i ulice. Wtedy, już bez zobowiązań i  lęku, w  stanie nicości81, bohater konty-

nuuje krucjatę przeciwko liderowi organizacji przestępczej. Zgnieciony kolaż 
z marzeniami ląduje wówczas na ulicy (fot. 36). Jak wskazuje Guy Standing, 
ludzie nieuprzywilejowani są ogarnięci lękiem przed utratą tego, co posia-
dają82. By przystąpić do ostatecznego starcia bez strachu, mężczyzna musi 
pozbyć się dobytku.

Fot. 36. Kres amerykańskiego snu (Złodziej)

Wnikliwe portretowanie nierównego starcia Franka z korporacją rezonuje, 
jak można sądzić, wydarzeniami z młodości reżysera. W wywiadach Mann 
wraca pamięcią do czasów, kiedy jego ojciec prowadził sklep spożywczy. Po-
czątki działalności były obiecujące, ale ostatecznie do sąsiedztwa zawitała 
duża sieć handlowa, systematycznie wypierająca lokalnych przedsiębiorców. 
Jack Mann musiał zamknąć interes. Wydaje się, że doświadczenia z okresu 
dorastania często wyznaczają kierunek dla poszukiwań reżysera. Znaczenia 

81 Zob.  M.  Mann, Michael Mann on THIEF (1981), https://www.youtube.com/watch?v=n 
X7994EbIQ8 [dostęp: 10.02.2022].

82 Zob. G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, przeł. K. Czarnecki, P. Kaczmarski, 
M. Karolak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 67.

https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
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cirelacji ojcowsko-synowskiej dowodzą zresztą pierwsze strony wydanej nie-
dawno Gorączki  2, która w  oryginalnej wersji rozpoczyna się od dedykacji: 
„Dla mojego ojca Jacka Aarona Manna, od którego wszystko się zaczęło”. 
Jak przebiegał więc antykorporacyjny zryw młodego Michaela? Wspomi-
na twórca, że wraz z  młodszym bratem pewnej nocy z  wściekłości próbo-
wał podpalić lokal monopolisty. Znamienne, że chłopcom udało się tylko  
osmalić tylne drzwi83.

Podobną próbę rozsadzenia struktury kapitalistycznej podejmuje Lowell 
Bergman z Informatora. Obnażanie wewnętrznych zagrywek stacji telewizyj-
nej nie może, rzecz jasna, doprowadzić do upadku medialnego molocha. Choć 
jeden z  przedstawicieli korporacji histeryzuje i  oskarża Bergmana: „Pogrą-
żyłeś nas!”, to rozniecany przez dziennikarza ogień nie narusza nawet tyl-
nych drzwi. Mężczyźnie pozostaje więc opuścić siedzibę globalnej firmy przez 
przeszklone, obrotowe wejście, by chwilowo uwolnić się z  pułapki korpora-
cyjno-państwowego kołowrotka. Włącza się w tłum, jednak nie umyka przed 
wszystkowidzącymi elitami.

83 Zob. J. Weiner, Michael Mann’s…
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Ku zwodniczej wolności

W Ostatniej plaży Jamesa Grahama Ballarda samobójczy pęd każe Travenowi 
dostać się na wyspę usianą atomowymi kraterami. Ustalenie motywacji męż-
czyzny nie jest łatwe. Czy celem Travena jest pielęgnowanie traum w ciszy 
wypalonego eksplozjami krajobrazu, czy raczej zdystansowanie się od kosz-
maru, jaki doświadczył jego rodzinę? Podjęcie próby ucieczki z cywilizowane-
go świata, uwikłanego w wojenną zawieruchę, i  ciągłe przyspieszenie miały 
najpewniej pozwolić bohaterowi na powrót do utopijnej „epoki spoczynku”1. 
Choć Traven pierzcha przed zgiełkiem rzeczywistości, to ostatecznie – kiero-
wany jakimś nieuświadomionym impulsem – trafia na zdewastowaną, pacy-
ficzną wyspę, by na niej doświadczyć ironii losu. W eksplorowanej przestrzeni 
totalnej martwoty Traven co krok napotyka przejawy wszystkich tych wypa-
czeń świata, przed którymi zamierzał umknąć. Błądzący po pustynnym kraj-
obrazie mężczyzna odnajduje liczne artefakty nowoczesności. Ślady gąsienic 
czołgowych, nadkruszone bunkry, wieże obserwacyjne i monumentalne blo-
kowiska fundujące krajobraz panoptycznej metropolii  – wszystkie są pozo-
stałościami po utopijnym XX-wiecznym marzeniu o rozwiązaniu problemów 
z przeszłości, teraźniejszości i przyszłości2.

Za wielką wodą

Opublikowane w  1964  roku opowiadanie przywołuje atmosferę przerażają-
cych realiów, w  których raz za razem, „w  księżycowym krajobrazie  wieżow-
ców i niszczejących autostrad”3, wydarzają się spektakularne katastrofy. Kiedy 

1 F.  Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł.  M.  Płaza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 180.

2 Z. Bauman, Perpetuum mobile, w: Idem, Między chwilą a pięknem. O sztuce w rozpędzonym 
świecie, przeł. A. Kunka, R.F. Muniak, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, Łódź 2010, s. 32.

3 F. Jameson, Postmodernizm…, s. 179.
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i Traven spogląda na pejzaż najeżony zdewastowanymi budowlami, w myślach 

wybrzmiewa mu pytanie: „Jaki rodzaj ludzi zamieszka w tym minimalnym 
betonowym mieście?”4. Początkowo mężczyzna zachowuje wobec sztucznej 
metropolii dystans, z czasem jednak odwiedza ją coraz chętniej, by wreszcie 
osiedlić się w  niej. Profil wyspy, na przekór pierwszemu wrażeniu, nie róż-
ni się przesadnie od kształtu cywilizowanego świata. Ponownie: zewnętrza 
kapitalizmu przestały istnieć. Izolowany oceanicznymi wodami atol nie jest 
przecież ideologicznie oderwany od kontynentu, lecz wydaje się perfekcyjnym 
wytworem kapitalizmu – rajem uporządkowania fundowanym pod dyktando 
modernistycznego ducha. Wyspa Eniwetok bardziej niż poligon nuklearny 
przypomina poligon nowoczesności. Próba umknięcia wojennej zawierusze 
i  rodzinnym dramatom kończy się dla Travena wtargnięciem w przestrzeń, 
w której nowoczesny porządek wyraża się w stanie czystym. Betonowe ściany 
monumentalnych budynków zdobione są atomowymi cieniami, a tłoczące się 
w basenach manekiny przypominają o ofiarach mordów składanych w zbio-
rowych mogiłach. Błąkanie się bohatera w  labiryntowej strukturze urbani-
stycznej przywołuje natomiast na myśl absurdalne krążenie Józefa K. po ko-
rytarzach urzędowych gmachów.

Czy działania Travena cechuje zatem paradoksalny pęd do zagłady? Męż-
czyzna niby rozgląda się za drogą ucieczki, jednak podjęte wysiłki zamiast do 
„stworzenia” realiów hołdujących odmiennemu etosowi prowadzą do odna-
lezienia identycznego, przesiąkniętego porządkiem i  dotkniętego katastrofą 
świata. Uwzględniwszy charakter odrealnionego, percypowanego w gorączko-
wych majakach pejzażu, można się zastanawiać, czy w ogóle Traven fizycznie 
gości na jakiejkolwiek wyspie. Pewne jest natomiast funkcjonowanie doktry-
ny, która powołała do istnienia poligon i podobne do niego obszary. Gdyby 
założyć, że wyspiarska utopia istnieje wyłącznie w halucynacyjnych rojeniach 
bohatera, to jej profil dowodziłby wirusowych możliwości ideologii, z łatwoś-
cią infekującej świadomość.

Jak zauważają Mark Fisher, Fredric Jameson i Slavoj Žižek, współcześni 
wizjonerzy zwykle dość intuicyjnie kreślą obrazy kolejnych, katastroficznych 
końców ludzkości. Z kolei refleksja nad wprowadzeniem niewielkich nawet 
zmian w  obowiązującym porządku wymyka się ich możliwościom. Kreowa-
nie nowego ładu lub modyfikacja dotychczasowego okazują się trudniejsze 

4 J.G. Ballard, Ostatnia plaża, w: Idem, Ogród czasu…, s. 363.
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wetok wydaje się alegorycznym przedstawieniem owej niemożności wyjścia 
poza ideologiczne schematy. Traven tęsknie spoglądał w  kierunku oceanu 
i  wyglądał krain, które mogły zapewnić mu wytchnienie. Z  oceanicznej po-
tencjalności nieprzypadkowo wyłonił się atomowy poligon. Jak w  Wyspie, 
tak i  w  Ostatniej plaży bohater powołuje do istnienia nowoczesność ideal-
ną i  nie tylko zagłębia się w  uformowanych realiach, ale nawet odnajduje 
w nich na powrót poczucie sensu. Wydarzenia zrelacjonowane przez Ballarda 
potwierdzają siłę oddziaływania realizmu kapitalistycznego, który – niczym 
wynurzająca się z wody wyspiarska utopia – reprodukuje się wciąż na nowo,  
w kolejnych formach.

Wydaje się zatem, że Traven przebywa Pacyfik, by umknąć z macek opre-
syjnego społeczeństwa. Czyżby towarzyszyła mu dążność do odkrycia krai-
ny wiecznego szczęścia? Ocean Spokojny, podobnie jak przekraczane niegdyś 
przez europejskich osadników granice atlantyckie, okazuje się pułapką po-
wtarzalności. Próbując zmyć z  siebie zapach cywilizacji, Traven oddaje się 
dezintegrującej mocy wody, substancji bezkształtnej i  anulującej formę, jak 
pisze Mircea Eliade5. Poprzez kontakt z wodą Traven zarzuca dawne życie – 
egzystencję „człowieka przeciążonego”. Nie zdaje sobie jednak sprawy z  ja-
łowości podejmowanych działań. Podobną orientacją odznacza się Faulkner, 
drobnomieszczański intelektualista z  Człowieka przeciążonego, który zmę-
czony dotychczasową wegetacją stopniowo zamyka się na bodźce. Przyjaciel 
Faulknera nieudolnie przestrzega go: „Degradując świat zewnętrzny, w takim 
samym stopniu degradujesz siebie”6. Świat jest już jednak wystarczająco wy-
kolejony, by bohater bez żalu zakwestionował swoje miejsce w  istniejącym 
porządku. W  kluczowym momencie opowieści Faulkner niemal bezreflek-
syjnie wchodzi do ogrodowej sadzawki i  zanurza się w  płytkiej wodzie, by 
poczuć, „jak stopniowo ciastowata masa jego ciała ulega rozpuszczeniu, ciąży 
coraz mniej, a  jej temperatura obniża się. […]  Nareszcie znalazł idealne tło, 
jedyne możliwe pole wyobrażeniowe, absolutne kontinuum bytu nietknięte 

5 Zob.  M.  Eliade, Obrazy i  symbole. Szkice o  symbolice magiczno-religijnej, przeł.  M.  Rodak, 
P. Rodak, Aletheia, Warszawa 2009, s. 210.

6 J.G. Ballard, Człowiek przeciążony w: Idem, Ogród czasu, przeł. L. Jęczmyk, Z. Uhrynowska-
-Hanasz, Vis-à-vis/Etiuda, Kraków 2009, s. 189.
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ostatecznie”7. Zbliżoną orientację estetyczną Mann wykazuje w Hakerze. Epi-
zod hongkoński jest przez reżysera znaczony imponującym wysokościowcem, 
który – niczym metafizyczna istota – przygląda się bohaterom. Śmierć agent-
ki Barrett zostaje zrelacjonowana właśnie w konfrontacji z monumentalną 
konstrukcją. Ranna bohaterka widzi go tak, jak Faulkner świat wokół niego – 
z dołu (fot. 37). Bilge Ebiri zwraca uwagę na ten szczególny moment subiek-
tywizacji spojrzenia w filmie Manna. Patrzenie oczami umierającej osoby na 
samotny drapacz chmur czyni z budynku nośnik duchowych przeżyć, obiekt 
surrealistyczny8. Pole widzenia kobiety jest coraz węższe, a  ona sama roz-
puszcza się, niemal tak jak Faulkner.

Wkroczenie do oczka wodnego uwalnia człowieka przeciążonego od fizycz- 
nej egzystencji, zapewnia „regres do pierwotnego stanu bezforemności, powrót 
do stanu preegzystencji pozbawionej kształtów”9. Owo – nawiązując do słow-
nika Gastona Bachelarda – „nieszczęście rozpuszczone w wodzie”10 definiuje 
specyfikę życia w kapitalizmie. Choć wydaje się, że samobójstwo jest tu wyra-
zem jednostkowej woli, to jednak Faulkner umiera w sposób, jakiego domaga 
się system – apatycznie, cicho i  sterylnie. Woda podlega tu swoistej afirma-
cji nie ze względu na jej moc oczyszczającą, ale z uwagi na rzekomą władzę 
uwalniania człowieka. W końcu to przecież woda „rozpuszcza bez reszty, po-
magając […] umrzeć w sposób absolutny”11.

Bohater Ostatniej plaży zapewne tuż przed podjęciem decyzji o przepra-
wie przez ocean spoglądał w tę śmiercionośną toń. Postanowił wtedy rozstać 
się ze stabilną rzeczywistością, by zawierzyć płynnej substancji – wzniosłemu 
żywiołowi. Traven oddaje się potencjalności, z  której co rusz wyłaniają się 
nowe kształty – jeśli nie utopijna wyspa, nad którą wisi groźba atomowego 
piekła, to przykładowo niebezpieczna bestia. Ze spokojnych początkowo wód 

 7 Ibidem, s. 197.

 8 Zob.  B.  Ebiri, Michael Mann. A  Director Caught Between the Real and the Abstract,  
„Vulture” 2015, https://www.vulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat.html  
[dostęp: 10.02.2019].

 9 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole…, s. 209–210.

10 G.  Bachelard, Woda i  marzenia, przeł.  A.  Tatarkiewicz, w:  G.  Bachelard, Wyobraźnia 
poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1975, s. 164.

11 Ibidem, s. 165.

https://www.vulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat.html
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Fot. 37. Człowiek przeciążony (Haker)

mógłby przecież efektownie wynurzyć się kraken, broniący kiedyś „pierwszej 
granicy”, lub olbrzymi żarłacz biały, polujący na roztargnionych urlopowi-
czów. Ponownie, snuta przed rozmarzonym obserwatorem wód oceanicznych, 
obietnica przyjemności zostałaby brutalnie przerwana przez reprezentacje 
ideologii. Niezależnie od tego, którą wersję interpretacyjną Szczęk  (1975) fa-
woryzować, to rekin – jak mówi Žižek – spaja je wszystkie, ponieważ wyraża 
typowe obawy człowieka nowoczesnego. Widmo imigrantów zagrażających 
małomiasteczkowej codzienności, destrukcyjna siła katastrof naturalnych, 
niszczycielski wpływ  wielkiego kapitału na życie zwykłych ludzi (ale też 
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integrującym człowieka niebezpieczeństwie13.
Zdaniem Eliadego wody reprezentują „wszelką potencjalność. Są  […] re-

zerwuarem wszystkich możliwych postaci istnienia: poprzedzają każdą formę 
i  stanowią podwalinę jakiegokolwiek procesu stwarzania świata”14. Bohatero-
wie społeczeństwa nowożytnego, kuszeni tą obietnicą niczym poszukiwacze 
mitycznej Atlantydy, nieprzerwanie eksplorowali ocean. Rzucane z lądu tęsk-
ne spojrzenia na wielką wodę były jeszcze względnie bezpieczne. Wejście na 
okręt i poddanie się sile prądów nie prowadziło jednak do bezpiecznej przysta-
ni, lecz oznaczało konfrontację z niszczycielskimi siłami rzeczywistości. Dziś 
z kolei ocean, ta niegdysiejsza materia rozpaczy15, ma te same właściwości, co 
późnokapitalistyczna rzeczywistość. Płynność i  bezkształtność, wiry i  prądy, 
przypływy i  odpływy rozmywają podstawy życiowej orientacji. Współcześnie 
żadne oazy, porty, enklawy ani bastiony nie zapewniają już schronienia. W ta-
kiej sytuacji spojrzenie w ocean jest wyrazem bezradności człowieka16.

Kiedy protagoniści filmów Manna zerkają w oceaniczną toń, potrafią jesz-
cze snuć fantazje o lepszym świecie. Bohaterowie doświadczeni przez siecio-
wy kapitalizm tęsknie spoglądają w kierunku wielkiej wody i wyglądają krain 
gwarantujących wytchnienie. Oceaniczna potencjalność daje im nadzieję na 
lepszą przyszłość, jednak rzadko kiedy zapewnia los inny niż znaczony dal-
szym zagubieniem. Fantazmaty nie wytrzymują zderzenia ze społecznymi 
zobowiązaniami. Bohaterowie stają nad oceanem i rozważają wyprawę. Gdy 
dostrzegają cel wędrówki, przez moment próbują uwolnić się od zawodowych 
powinności, uciec z  wielkiego miasta, by  – przykładowo  – zacząć nowe ży-
cie u boku bliskiej osoby. Kultura późnego kapitalizmu uniemożliwia stabi-
lizację. Protagoniści uwikłani w  sieć destrukcyjnych kontaktów ostateczne 
wracają – pod względem czy to pozycji społecznej, czy to geograficznej – do 
punktu, z którego wyruszyli w podróż. Frank ze Złodzieja oddala od siebie ro-
dzinę, a Neil McCauley z Gorączki anuluje fantazję o sielance, by zadośćuczy-
nić neoliberalnym popędom. Choć rozpościera się przed nim prosta droga 

12 Zob. R. Butler, Slavoj Žižek. Live Theory, Continuum, London 2007, s. 44.

13 Zob. S. Žižek, Living in the End Times, Verso, London 2010, s. 68.

14 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole…, s. 209.

15 Zob. G. Bachelard, Woda i marzenia…, s. 166.

16 Zob. Z. Bauman, Płynne życie, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 183.
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się w przestępcze aktywności. Wzburzone wody targają tymi rozbitkami, dry-
fowanie zaś okazuje się alegorycznym komentarzem do realiów, w  których 
nawet ucieczka przed ideologią jest częścią ideologii.

W oceanie możliwości

Piewcy ekonomii neoliberalnej przekonują, że warto intensyfikować poziom 
mobilności przestrzennej, konsumpcji i  ruchliwości pionowej. Wszystko 
po to, by znaleźć się w  ponowoczesnej utopii, na szczycie drabiny społecz-
nej. W dobie abstrakcyjnych i niematerialnych przepływów kapitału władza 
ekonomiczna jest silniejsza niż kiedykolwiek. Przedstawiciele współczesnego 
prekariatu, podobnie jak Traven, fantazjują o  ładzie czekającym gdzieś na 
oddalonej od kontynentalnych wypaczeń wyspie. Odnalezienie przestrzeni 
wolnej od ekonomicznej opresji nie jest już możliwe. 

Postacie kreślone przez Manna są nomadami, którzy wiedzeni fałszywymi 
obietnicami stale się przemieszczają. Wciąż fantazjują przy tym o znajdującej 
się gdzieś za horyzontem oazie spokoju, gwarantującej stabilność i zakorzenie-
nie. Wszystkie pragnienia skupia w sobie koncept wyspy. Dla Maksa, bohatera 
Zakładnika, „Wyspa” jest wymarzoną firmą  – wypożyczalnią limuzyn, która 
pozwoli mu osiągnąć sukces finansowy. Dla gangstera Johna Dillingera odda-
lone od amerykańskich granic wyspy zwiastują szczęśliwą przyszłość u boku 
ukochanej. Dla Jamesa Crocketta z  Miami Vice wolna od kontynentalnych 
zobowiązań wyspa jest być może ostatnim miejscem, w  którym Sonny po-
zostaje wierny samemu sobie i Isabelli. W odróżnieniu od wysp z twórczości 
Ballarda zasygnalizowane przestrzenie nie zapewniają bohaterom stabilizacji.

Protagoniści tęsknią za wyizolowanymi, dającymi wytchnienie systema-
mi, ale z  czasem zyskują świadomość, że wojna przeciwko niestałości musi 
zakończyć się niepowodzeniem. Ponurymi mrzonkami okazują się sny 
o ucieczce z miejskiej matni, udanym życiu rodzinnym, sukcesie zawodowym 
i zjednoczeniu z ukochaną kobietą. Max rozpoznaje nieziszczalność fantazji 
o  własnej firmie, Dillinger postanawia nie rezygnować z  ostatniego skoku, 
a  Crockett przedkłada wykonywaną pracę ponad miłość. Patologicznie wy-
bierane priorytety nie wzbudzają nieufności bohaterów wobec iluzji późnego 
kapitalizmu. Uległszy tymże, zmuszają się do ruchu i podejmują aktywności, 
które konsekwentnie wypychają ich w odmęty oceanu.
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nich, a czasem są nawet dostępne na wyciągnięcie ręki, to stale umykają one 
gdzieś za horyzont – na tyle daleko, by pozostały nieuchwytne, na tyle jed-
nak blisko, by nie przestały wabić obietnicami. W takiej sytuacji utyka Mel-
vin Purvis z Wrogów publicznych. Podczas wieńczącej film konfrontacji agent 
znajduje się w przedsionku utopii. Ma przed sobą Dillingera i  tylko jeden 
celny strzał dzieli go od emocjonalnego spełnienia. Polowanie nie zostaje jed-
nak sfinalizowane  – kotłujący się wokół tłum nie pozwala mu na dobycie 
pistoletu. Mężczyzna nie słyszy też ostatnich słów gangstera zastrzelonego 
przez pozostałych policjantów. Krainy wiecznego szczęścia ciągle wymykają 
się bohaterom, a oni – jak powiedziałby Frank ze Złodzieja – są zbyt wolni, 
by ich dosięgnąć. Bywalcy Mannowskiego uniwersum pragną schwycić owe 
obietnice, więc niezmiennie intensyfikują wysiłki, pozostając przy tym nie-
pomni na przestrogi. Legendarny pięściarz, tytułowy bohater filmu Ali, nie 
potrafi odnaleźć stabilizacji. Ciągłe budowanie związków od nowa i wspina-
nie się po szczeblach bokserskiej perfekcji nie anulują nieznośnego rozstroju 
psychicznego. Być może dzieje się tak dlatego, że, jak zauważa Zygmunt Bau-
man, współcześnie „cele starań i obiekty marzeń znikają z miejsc, w  jakich 
spodziewaliśmy się je znaleźć, albo tracą urok szybciej, niż niosą nogi, pędzą 
auta czy mkną samoloty”17.

Wzrok rozczarowanych niepowodzeniami bohaterów wciąż pada na fak-
tyczny ocean, będący, z uwagi na towarzyszącą mu aurę chaosu, „podstawo-
wym oglądem wzniosłości”18. Niemal we wszystkich filmach Manna pojawia 
się sekwencja wyciszająca akcję i  wzburzoną emocjonalność protagonistów. 
Portretowani zza pleców spoglądają w  toń wody: Frank w  Złodzieju, Will 
i  Molly w  Czerwonym smoku, Neil w  Gorączce, Bergman i  Wigand w  Infor-
matorze, Sonny w  Miami Vice. Rozległe akweny uwodzą spokojem. Kontra-
stują tym samym z dynamiką i gwarem charakteryzującymi rzekomo stały 
ląd. Ocean poraża swoją potęgą, a  jednocześnie stanowi dla bohaterów gwa-
rant ich jednostkowego bezpieczeństwa. Kiedy protagoniści wypatrują w nim 
utopijnych przestrzeni, na ich twarzach widać mieszankę melancholii i  na-

17 Z. Bauman, Nieco płynnych myśli o sztuce w płynie, przeł. A. Kunka, w: Z. Bauman, Między 
chwilą a pięknem…, s. 15.

18 M. Golka, Wielokulturowość: Między ładem a chaosem, w: Teorie społeczne a możliwości prak-
tyczne, red. R. Cichocki, Media-G.T., Poznań 1997, s. 14. 
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niczne prądy ich nie uratują, to zapewniają chwilowe wytchnienie od ciągłych 
przepychanek z rzeczywistością.

Oceaniczne mise-en-scène pozwala uchwycić wędrowców w  momentach 
wyhamowania i  refleksji, w  czasie przemyśleń i  emocjonalnego zakotwi-
czenia, w  chwilach, kiedy płynny świat wydaje się niewiele znaczący na tle 
wznios łego żywiołu. Mark Steensland błędnie identyfikuje zatem niebieską 
aurę oświetlającą apartament McCauleya oraz widok błękitnego oceanu, jako 
zimne i puste manifestacje życia wewnętrznego bohatera19. Kiedy mężczyzna 
przekracza próg swojej rezydencji, tymczasowo uwalnia się od wszystkich zo-
bowiązań – odkłada broń i kluczyki samochodowe, by choć przez chwilę czuć 
ulgę i odnaleźć w Pacyfiku jakiś – paradoksalny przecież – punkt zaczepie-
nia. Jeśli zewnętrze kapitalistyczne rzeczywiście nie istnieje, to interesująca 
jest rola podobnych momentów wyciszenia w twórczości Manna. Czy wyraża 
się w  nich praktyka oporu, czy może stanowią one zachętę do wkroczenia 
w sztuczną (tworzoną przez kapitalizm) niszę, pozornie wyłączoną z obiegu 
kapitału, która pozwala bohaterom funkcjonować, zapewniając im chwilową 
regenerację? Gdy tylko protagoniści stają na emocjonalnej krawędzi, w  ich 
życiu pojawia się Wyspa. Cudowne zrządzenia losu wydają się wytworem  
cynicznej ideologii20.

Podobnie Crockett z  Miami Vice wpatruje się w  bezkres  wielkiej wody 
i na moment zastyga, jakby dostrzegał migoczący na horyzoncie cel swojej 
tułaczki  (fot.  38). Codzienność zorientowana na osiągnięcie sukcesu wyma-
ga od niego podejmowania coraz bardziej ryzykownych aktywności. Skażony 
indywidualistyczną cnotą skuteczności policjant pracuje wydajnie, to znaczy: 
skrajnie egoistycznie21  – aż do doświadczenia emocjonalnej martwoty. Owo 
zawieszone spojrzenie nie tylko antycypuje pojawienie się Isabelli w  życiu 
Crocketta, ale też zapewnia mu chwilowe bezpieczeństwo mentalne. Jedno-
cześnie, zapośredniczenie tego widoku przez olbrzymią, panoramiczną szybę 
uświadamia policjantowi istnienie barier i zobowiązań (później, w trakcie roz-

19 Zob.  M.  Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 74.

20 Bohaterowie często ulegają retromańskiej nostalgii, wytwarzanej przez rzeczników neoli-
beralizmu. Być może – na jakimś poziomie – udziela się ona także Mannowi?

21 Zob.  A.  Rand, Cnota egoizmu. Nowa koncepcja egoizmu, przeł.  J.  Łoziński, Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, Poznań 2015.
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mowy na molo reprezentująca środowisko przestępcze partnerka przypomni 
mu o  iluzoryczności wzajemnych pragnień: „To się nie stanie, bo wszystko 
wokół… co widzisz… należy do Arcángela de Jesúsa Montoi”, narkotykowego 
przedsiębiorcy).

Fot. 38. Wyglądając przyszłości (Miami Vice)

Bohaterowie Manna ograniczają się początkowo do obserwowania realiów 
z wnętrz własnych ekosystemów. Max zza przedniej szyby pojazdu spogląda 
na wielokulturową rzeczywistość. W domu należącym do psychopatycznego 
alter ego Grahama (Czerwony smok) osadzone są ogromne okna, a  kontakt 
Zębowej Wróżki ze światem dokonuje się przez szklany ekran telewizora.  
Antyspołeczne zaburzenia antagonisty tylko na pozór sytuują go na obrze-
żach kapitalistycznego porządku. Skuteczność mordercy sugeruje raczej, że 
jest on doskonałym wytworem ideologii, spełnieniem neoliberalnych snów22. 
W odróżnieniu od Dollarhyde’a Graham wciąż poszukuje dawnych przyczół-
ków nieskażonych egoizmem i indywidualnymi pragnieniami. Podstawę jed-
nego z nich stanowi relacja ojcowsko-synowska, której szczególnym elemen-
tem jest opowieść o żółwiach morskich mających instynkt powrotu do miejsca 
lęgowego. Drugi konstytuuje się w przestrzeni domu, a  zwłaszcza  – w mał-
żeńskiej sypialni Grahamów. Will i Molly chronią się przed rzeczywistością  

22 Por. K. Dutton, Mądrość psychopatów. Lekcja życia pobrana od świętych, szpiegów i seryjnych 
morderców, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Muza, Warszawa 2018, s. 137–141.
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w  szklanym domu niczym w  barce dryfującej po oceanicznych wodach 
(fot. 39)23. Małżonkowie otuleni błękitną aurą przypominają wtedy morskich 
wyrzutków umykających przed zagrożeniami „stałego” lądu.

Fot. 39. Na pokładzie okrętu (Czerwony smok)

Zdaniem Jeana-Baptiste’a  Thoreta bohaterowie twórczości Manna są 
mieszkańcami niewielkich akwariów, którzy z wnętrz szklanych zbiorników 
przyglądają się światu zewnętrznemu i  fantazjują o dostaniu się w głąb wi-
docznego za szybą oceanu24. Choć sam reżyser dookreśla błękity w  domu  
McCauleya epitetem alienating25, to być może nie należy przydawać tym mi-
niaturowym akwenom cech więzienia. Są one świadectwem niewielkiej auto-
nomii, a nie synonimem uciążliwej niewoli. Mimo to bohaterowie chętnie pod-
dają się marzeniom o wyzwoleniu spod rzekomego jarzma i odbyciu podróży 
po płynnym świecie. Wzorem dla większości Mannowskich protagonistów 

23 Zob. J. Rayner, Vice and Vindication. The Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New 
York 2013, s. 31.

24 Zob. J.-B. Thoret, The Aquarium Syndrome. On the Films of Michael Mann, „Screening the 
Past”  2013, no.  37, http://www.screeningthepast.com/2013/10/the-aquarium-syndrome-on 

-the-films-of-michael-mann/ [dostęp: 10.02.2019].

25 Zob. M. Mann, Michael Mann on the Long Odysseys of ‘Heat’ and ‘Ferrari’  – Toronto Q&A, 
rozm.  przepr.  M.  Fleming  Jr, „Deadline”  2015, https://deadline.com/2015/09/michael-ma 
nn-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/  
[dostęp: 10.02.2019].

http://www.screeningthepast.com/2013/10/the-aquarium-syndrome-on-the-films-of-michael-mann/
http://www.screeningthepast.com/2013/10/the-aquarium-syndrome-on-the-films-of-michael-mann/
https://deadline.com/2015/09/michael-mann-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
https://deadline.com/2015/09/michael-mann-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
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i jest Glaeken Trismegestus z  filmowej interpretacji mitu o  Golemie  (Twier-

dza). Zapytany o  swoją proweniencję odpowiada: „Jestem wędrowcem”. Ten 
ponowoczesny nadczłowiek, oderwany od miejsca i żyjący poza czasem, przy-
znaje, że pochodzi „zewsząd”. Simon Clarke zauważył, że projekt neoliberal-
ny wymaga „podporządkowania ludności całego świata osądowi i moralności 
kapitału”26. Bohaterowie filmów Manna, uwiedzeni ideologią neoliberalną, 
powielają skrajny indywidualizm Glaekena. Opuszczają swoje schronienia 
i decydują się na nieustającą tułaczkę, przekonani, że z niestałości w końcu 
wyłoni się wymarzony porządek. Mieszkańcy wskazanych akwariów zapomi-
nają, że w rozpościerającym się dookoła oceanie czyha na nich wiele zagrożeń. 
W czasach, w których ląd przejął właściwości wody, a  cały świat okazał się 
płynny w posadach, rzeczywistość nie jest już w stanie zaoferować spełnienia. 
Po raz kolejny bohaterowie zachowują się zgodnie z wolą niewidzialnych pa-
nów, a rozbijając szklane „więzienia”, wystawiają się na ciosy neoliberalnego 
poganiacza, by cierpieć później z powodu utraty. Elity ekonomiczne uderzają 
w  protagonistów, odbierając im poczucie bezpieczeństwa. Franka  (Złodziej) 
pozbawia się samodzielności, Wiganda  (Informator)  – zabezpieczeń socjal-
nych, a Maksa (Zakładnik) – taksówki, podstawowego źródła jego dochodu.

Konfrontacja ze światem

W jednej ze scen otwierających Czerwonego smoka psychiczne rozchwianie bo-
haterów zyskuje wizualny komentarz. W symetrycznie zaaranżowanym uję-
ciu protagonista historii, Will Graham, rozmawia z  dawnym przełożonym 
z FBI. Dialog od samego początku wybrzmiewa niedopowiedzeniami i wza-
jemnymi oskarżeniami. Im większą presję agent Crawford wywiera na byłego 
konsultanta służb specjalnych, tym wyraźniej Graham pragnie umknąć przed 
zobowiązaniami. Mężczyźni dyskutują nad brzegiem oceanu i choć obaj zaj-
mują miejsce na osadzonym w piasku konarze, to ich pozycje nieprzypadko-
wo są kontrastowane. Crawford zwraca się w kierunku wielkiej wody, Will zaś, 
przeciwnie, nie spogląda w stronę Atlantyku (fot. 40). Mężczyzna antycypu-
jący nadciągającą tułaczkę, mityczną wędrówkę na Zachód, ucieka wzrokiem 
od błękitnej tafli, jak gdyby w  głębinach miało kryć się coś złowieszczego. 

26 S. Clarke, Neoliberalna teoria społeczeństwa, w: Neoliberalizm przed trybunałem, red. A. Saad-
-Filho, D. Johnston, przeł. J.P. Listwan, Książka i Prasa, Warszawa 2009, s. 100.
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Czy ta spokojna toń wydaje się zaburzonemu emocjonalnie bohaterowi za-
grożeniem? Z czasem Graham przekona się, że prawdziwe niebezpieczeństwo  
czyha na niego na lądzie, w zdradliwej przestrzeni ciągłej rywalizacji.

Fot. 40. Początek podróży (Czerwony smok)

Osamotniony, nieustannie krążący po organizmie Los Angeles Max pre-
zentuje pasażerce taksówki fotografię jakby wyciętą z  turystycznego pro-
spektu (fot. 41). Kiedy opowiada kobiecie o swoich marzeniach, w jego głosie 
pobrzmiewa tęsknota. Mężczyzna dowodzi licznych zalet urlopu na oddalo-
nej od cywilizacji wyspie, mimo że sam na urlopie nigdy nie był. Przekonu-
je, że podczas wypadu można „zebrać myśli, poczuć harmonię”: „Malediwy, 
moja prywatna kryjówka. Gdy jest mi źle, staję na pięć minut i  przenoszę 
się tam. Zupełnie o niczym nie myślę”. Podobny entuzjazm towarzyszy mu 
w  trakcie zdawania relacji ze starań na rzecz uruchomienia wypożyczalni 
limuzyn. W  obu przypadkach bohater  wieńczy wypowiedzi znaczącym za-
wieszeniem głosu. To moment, w którym przytłacza go ułuda marzeń. Max 
orientuje się, że wizja prowadzenia własnej firmy jest w  jego sytuacji nie-
ziszczalna, a  wykreowana w  fantazji wyspa nie jest dla niego dostępna  – 
a  więc de facto nie istnieje. Taksówkarz pozbywa się pocztówki, lecz przy 
tym opacznie werbalizuje swoje motywacje. Przekazuje widokówkę bogatej 
prawniczce i  wbrew stanowi faktycznemu deklaruje, że kobieta potrzebuje 
jej bardziej niż on. Dobrze sytuowana Annie może sobie pozwolić na wy-
jazd. Mężczyzna odrzuca w  ten sposób tęsknotę za utopią, by móc w pełni  
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zawierzyć, rezonującemu w czasach hegemonii neoliberalizmu, nowemu ame-
rykańskiemu marzeniu.

Fot. 41. Wyspa, która nie istnieje (Zakładnik)

Postacie ze świata Manna często ulegają destrukcyjnemu wpływowi ideo-
logii. Spoglądają w ocean możliwości i głęboko liczą na to, że z potencjalności 
wynurzy się coś pewnego i stabilnego. Bohaterowie Mili jerychońskiej, Złodzie-
ja i Zakładnika mają więc z początku wrażenie, jakby odbijali się od przezro-
czystych ścian, oddzielających ich od wymarzonych utopii. Szklane „więzienia” 
wydają im się przemocowymi barierami, bo wciąż wierzą w możliwość ziden-
tyfikowania czyhających na nich zagrożeń. Ignorują przy tym fakt, że żelaz-
na klatka Webera roztopiła się27, a zasady wzajemności i odpowiedzialności 
przestały odgrywać rolę w środowisku skażonym nieetycznymi implikacjami 
neoliberalizmu28. Błędnie rozpoznając przyczyny swojego położenia, wymyka-
ją się z zastanej sytuacji i podejmują działania, które nieoczekiwanie, wbrew 
ich woli, wzmacniają system. 

W  sportretowanym przez Manna świecie zawodzą wszelkie próby przy-
wiązania się do miejsca, bo „kotwica, szukając na próżno kamienistego 

27 Por.  Z.  Bauman, Płynna nowoczesność, przeł.  T.  Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2006, s. 91.

28 Por. D.A. Michałowska, Neoliberalizm i jego (nie)etyczne implikacje edukacyjne, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwerytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2013, s. 8.
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mpodłoża, opada na miękki piasek”29. W  Zakładniku współczesny american 
dream daje Maksowi nadzieję na lepszą przyszłość, lecz jednocześnie pogłę-
bia nieszczęście, przed którym mężczyzna ucieka każdej nocy. Taksówkarz 
pielęgnuje w  sobie marzenie o  sukcesie, więc nie tylko pracuje coraz ciężej, 
ale też poddaje się ekonomicznym naciskom ze strony Vincenta – przedsta-
wiciela elit. Frank snuje z kolei fantazję o szczęśliwej rodzinie. Kiedy nadarza 
się okazja do przyspieszenia realizacji tego marzenia, złodziej dynamizuje 
działalność i zawiera umowę z liderem przestępczej korporacji, czym prowo-
kuje rozpad swojego związku. W ten absurdalny cykl włącza się także Larry 
Murphy z Mili jerychońskiej, który przez uczestnictwo w rywalizacji sportowej, 
wbrew czynionym deklaracjom, nie walczy o swoje dobro, lecz wzmacnia po-
zycję bezdusznego, instrumentalnie traktującego go systemu. 

Z czasem rozpada się iluzja nieograniczonych możliwości, a bohaterowie 
uzmysławiają sobie nadciągającą klęskę. Dopiero kiedy uwidaczniają się kon-
sekwencje zawierzenia neoliberalnemu marzeniu, protagoniści zdają sobie 
sprawę z tego, że wezwania do mobilności i podejmowania swobodnych wybo-
rów od początku były kreowane z myślą o utrwaleniu przemocowej ideologii. 
W filmach Manna jednostki nie są wolne – odczuwają wyłącznie złudzenie 
ruchu. Nie podróżują niczym sternicy, lecz dryfują po powierzchni ocea-
nicznych wód. Prądy przenoszą tych ponowoczesnych włóczęgów z  miejsca 
w  miejsce i  przypominają im o  niewoli. Bohaterowie tęsknią wtedy za cza-
sami, w których wyłącznie przyglądali się niestałości, idealistycznie wówczas 
branej za ocean nieskończonych wyborów.

Frank, Will i Max zawierzają ideologicznemu impulsowi. W przeciwień-
stwie do Travena z  Ostatniej plaży, uwikłanego w  fantazję o  utopii liberal-
nego kapitalizmu z  połowy  wieku, protagoniści filmów walcząc z  późnoka-
pitalistyczną ideologią, jednocześnie podporządkowują się jej wskazaniom. 
Zmuszeni  (Czerwony smok, Zakładnik), zachęceni  (Złodziej, Informator) lub 
(pozornie) samodzielni (Gorączka) decydują się na „współpracę” z globalnym 
kapitałem. Opuszczają swoje przeszklone azyle: rezygnują z  wyznawanych 
etosów, zarzucają powinności, zapominają o niegdysiejszym poczuciu bezpie-
czeństwa i rodzinnym spokoju. Rozstają się z oazami, nie przypuszczając na-
wet, w jakich tarapatach wkrótce się znajdą. Doświadczeni przez los potrafią 
jedynie zadeklarować: „Już sam nie wiem, co robię” (Gorączka).

29 Z. Bauman, Płynna nowoczesność…, s. 90.



240

K
u 

zw
od

ni
cz

ej
 w

ol
no

śc
i Kiedy bohaterowie podważają swoje dotychczasowe zwyczaje, okalające ich 

błękity stopniowo zanikają. Wigandowi i Bergmanowi z początku towarzyszą 
kojące, utrzymane w niebieskiej tonacji barwy. Sytuacja ulega zmianie, kiedy 
mężczyźni podejmują próbę mocowania się z rzeczywistością – pierwszy za-
walczy z firmą tytoniową, drugi dostrzeże zgniliznę we własnej, korporacyjnej 
bańce. Symbolicznym momentem wypłynięcia w bezkresne otchłanie będzie 
spotkanie w pokoju hotelowym, ozdobionym marynistycznym obrazem. Ma-
lujące się na pejzażu morskie tonie wydają się jeszcze względnie spokojne, 
lecz z czasem tafla wód ulegnie załamaniu. Wzburzone fale zaatakują boha-
terów, a chroniące ich szklane osłony pokryją się pajęczyną pęknięć. Rysa po-
wstaje między innymi na komputerowym monitorze Wiganda. Kiedy skrzyd-
laty e-mail, szybujący na tle błękitnej tapety, otworzy się samoistnie, ekran 
przybierze barwę posoki. Choć przekaz jest jednoznaczny, treść wiadomości 
potwierdza intuicję: „Zabijemy cię”. Druga wyrwa pojawia się w gabinecie te-
lewizyjnych decydentów, którzy dyscyplinują Bergmana. Zwalista sylwetka 
prezesa stacji coraz bardziej przesłania fotografie jachtów, uchwyconych na 
bezkresnych wodach. Obaj buntownicy przekonają się, że owe  – jak im się 
zdawało  – więzienia nawet jeśli ograniczały ich poczynania, to przy okazji 
chroniły przed zakusami drapieżnej rzeczywistości.

Nie oglądając się na swoich życiowych partnerów i posiadane zabezpiecze-
nia społeczne, protagoniści próbują pod wpływem ekonomicznych podniet ze-
rwać wyobrażone okowy i doświadczyć życia, jakiego wcześniej nie prowadzili. 
W ich fantazjach wybrzmiewa wezwanie do opuszczenia – rzekomo opresyj-
nego – aktualnego miejsca pobytu. Słyszą wtedy budzący pożądanie łabędzi 
śpiew. Jeśli Bachelard słusznie zauważył, że „kto wielbi łabędzie, pożąda ką-
piącej się kobiety”30, to rację ma też Mann, który przekonuje, że akceptacja 
„reguł” płynnego świata jest rezultatem zawierzenia – skrytej w oceanicznej 
płynności – neoliberalnej obietnicy.

Na przekór psychoanalizie marzenia sennego zaproponowanej w Wodzie 
i marzeniach, w dziełach Manna „łabędzie” nie podsycają seksualnych zachcia-
nek, lecz dopominają się uznania dla „cnót” kapitalistycznych: ruchliwości po-
ziomej, intensywnej konsumpcji i awansu społecznego. Status elity tak bar-
dzo pochłania wyobraźnię Francisa Dollarhyde’a, że mężczyzna zmierza wręcz 
do ostatecznego przeistoczenia się w monstrum z obrazu Williama Blake’a. 

30 G. Bachelard, Woda i marzenia…, s. 119.
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mPodobnie jak ponowocześni nomadzi, Zębowa Wróżka pragnie odrzucić swój 
włóczęgowski status zakompleksionego, brzydkiego kaczątka i  przeistoczyć 
się w łabędzia, turystę dynamicznie przemierzającego zmętniały świat. 

Kiedy w  twórczości Manna fascynacja liberalnym marzeniem ulega nie-
bezpiecznemu nasileniu, to wzmaga się jednocześnie strach przed porażką, 
a  bohaterowie zaczynają tęsknić za niegdysiejszymi więzieniami. Po opusz-
czeniu domu nad oceanem, aż do  wieńczącej film sekwencji pojednania na 
plaży, Graham z Czerwonego smoka nie będzie portretowany w otoczeniu deli-
katnych błękitów. Pozostaną mu, podobnie jak Neilowi wypatrującemu ocea-
nu w sztucznym „mieście świateł”, jedynie ulotne reminiscencje wielkiej wody: 
ścienna fototapeta w  tymczasowej kryjówce rodziny, przypominająca o  flo-
rydzkich plażach (fot. 42), i gwałtownie urywające się marzenia senne o wspól-
nym odpoczynku na jachcie. Protagoniści nieudolnie próbują śnić swoje sny 
na jawie31, by utrzymać w sekrecie doskwierające im problemy poznawcze.

Fot. 42. Pozór dawnej sielanki (Czerwony smok)

W  filmach i  serialach Manna wyraźnie manifestuje się  – dostrzeżona 
przez Jamesona  – nieprzystawalność dwóch Ameryk. Tej, która jest percy-
powana w  sposób namacalny, oraz jej zafałszowanej reprezentacji32. Bru-
talna rzeczywistość Stanów Zjednoczonych ubóstwa, wyzysku, dysproporcji  

31 Por. ibidem, s. 125.

32 Zob. F. Jameson, Postmodernizm…, s. 129.
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i społecznych i bezrobocia staje do nierównej walki z dużo bardziej uwodziciel-

ską fantazją – iluzją Stanów Zjednoczonych spełnionych marzeń, bogactwa, 
egalitaryzmu, jednostkowej wolności, sukcesu zawodowego i nieograniczonej 
konsumpcji. Podjęcie decyzji o  opuszczeniu bezpiecznego schronienia oraz 
rozbiciu „akwarium” nie jest zatem całkowicie bezzasadne. W niej wyraża się 
przecież najzupełniej słuszny bunt przeciwko zastanej rzeczywistości. Mak-
sowi przykrzy się los globalnego nędzarza, Bergman krytykuje intrygi korpo-
racji medialnych, Frankowi zaś towarzyszy niechęć do totalizujących praktyk 
instytucji społecznych. 

Próbując odmienić swoje losy, bohaterowie zawierzają narracji późnego 
kapitalizmu, która ma ich zbliżyć do sięgnięcia wymarzonej, lecz jedynie wy-
obrażonej, Ameryki. Reprodukując szkodliwy wzorzec, sprzyjają oni dalsze-
mu rozpadowi Ameryki faktycznej – tej, którą próbowali niejako „naprawiać”. 
Protagoniści wypływają w poszukiwaniu utopii, ale w odróżnieniu od postaci 
pokroju Travena nie są w stanie nigdzie zacumować. Shoshana Zuboff zwra-
ca uwagę na to, że bez przystani, bez azymutu „nie sposób poruszać się po 
nieznanym terytorium; bez tego punktu odniesienia jesteśmy zagubieni”33. 
Myśl ta towarzyszy badaczce, ilekroć widzi parę znajomych nurów, wracają-
cą z dalekich eskapad. Mimo konieczności odbywania podróży zwierzęta te  
cechuje głębokie przywiązanie do miejsca. Podobną więzią z domem odzna-
czają się – pisze Zuboff – inne gatunki ptaków, niektóre owady, a także żółwie 
zielone, które po wylęgu wędrują przez wiele lat, ale ostatecznie wracają do 
miejsca swojego wyklucia34. Także każda podróż człowieka zakłada poszuki-
wanie domu. Co zatem, jeśli dom nie istnieje lub nie da się go odnaleźć?

W Czerwonym smoku Mann nieprzypadkowo zatem sięga po metaforę żółwi 
morskich. Bohaterowie uczestniczą w  podobnej podróży. Wiedzie ona przez 
niebezpieczne akweny. Nadzieja, że uda im się zrealizować amerykański sen, 
wzmacnia ostatecznie system, który protagoniści filmów Manna chcieliby zmie-
nić. Podejmowane inicjatywy dowodzą siły oddziaływania ideologii późnego 
kapitalizmu. Elity społeczne i fundatorzy neoliberalnego marzenia świadomie 
uwalniają od zakotwiczeń człowieka dryfującego w poszukiwaniu przystani35.

33 Sh. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy wła-
dzy, przeł. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2020 [e-book, epub], 5.10.

34 Zob. ibidem, 5.10–5.11.

35 Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 39.
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W Złodzieju Frank rozmawia przez chwilę z wędkarzem nad rzeką Chicago. 
Mężczyźni doceniają piękno majestatycznego widoku i przypisują mu meta-
fizyczny status („Magiczne… To Wódz Nieba. Nie byle co…”, fot. 43)36. Boha-
terowie filmów Manna tkwią w pułapce wyobrażeń o podróżach uwalniają-
cych od utrapień i pozostają niepomni na przestrogi. Wciąż bowiem wierzą, 
że z potencjalności wyłoni się utopijny porządek. W Zakładniku rozmarzony 
Max opowiada o pomyśle na identyfikację firmy przewozowej: „»Wyspa«. To 
będzie jak wyspa na kółkach. Pełen komfort, jak w klubie”. Neil  (Gorączka) 
i Dillinger (Wrogowie publiczni) przekonują z kolei swoje partnerki, że odnaj-
dą szczęście, gdy tylko opuszczą Stany Zjednoczone (Nowa Zelandia, Kuba, 
„może dalej”). Nie zdają sobie przy tym sprawy z faktu, że funkcjonują w świe-
cie, z którego nie można zwyczajnie umknąć, a za fantazjami rzadko kiedy 
podążają faktyczne możliwości. Jak zauważył Marek Kwiek, współcześnie 
„toniemy w  oceanie przygodności, gdy grunt jasno określonego zdetermino-
wania usuwa nam się spod stóp… Pozbawieni oparcia, przyzwyczajeni doń, 
gwałtownie machamy rękoma wołając o pomoc, która już nie nadejdzie, bo 
nadejść nie może”37.

Mimo to bohaterowie wciąż poszukują utopii i  pielęgnują marzenie 
o  bezpiecznym świecie  wiecznego szczęścia. Podporządkowują się fanta- 
zji o istniejącym gdzieś społeczeństwie, które ochroni ich przed złem. Oscar 
Wilde w Duszy ludzkiej w socjalizmie określał utopię mianem jedynego kraju, 
w którym ludzkość ląduje od zawsze, a „kiedy tylko […] ląduje tam, zaczyna 
się rozglądać i żegluje dalej w poszukiwaniu lepszego miejsca”38. Protagoniści 

36 W materiałach dodatkowych filmu Zakładnik Mann w podobnym tonie snuje opowieść 
o  mokrym Los Angeles: „Ważne jest to, co widzisz przez okno. Gdzie jesteśmy? Co się 
dzieje na zewnątrz? Rafinerie w  Wilmington, dzielnica koreańska, architektura, drogi. 
Los Angeles to wyjątkowe miasto. Kiedy jest wilgotno, opary sodowe ze świateł ulicznych 
megalopolis o  populacji  17  milionów odbijają się od warstwy chmur i  stają się rozpro-
szonym światłem. Widzisz ten cudowny, opuszczony krajobraz ze wzgórzami, drzewami 
i dziwnymi świecącymi wzorami. To bardzo magiczne miejsce…”.

37 M. Kwiek, Włóczęgostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie, w: Trudna ponowoczesność. 
Rozmowy z  Zygmuntem Baumanem, red.  A.  Zeidler-Janiszewska, Fundacja Humaniora, 
Poznań 1995, s. 98.

38 O. Wilde, Dusza ludzka w socjalizmie, przeł. S. Jan, http://www.innyswiat.most.org.pl/ulica/
DUSZAlUDZKAwSOCJALIZMIE-OskarWilde.pdf [dostęp: 10.02.2019].

http://www.innyswiat.most.org.pl/ulica/DUSZAlUDZKAwSOCJALIZMIE-OskarWilde.pdf
http://www.innyswiat.most.org.pl/ulica/DUSZAlUDZKAwSOCJALIZMIE-OskarWilde.pdf
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naleźć swojego edenu, to przy okazji wystawiają się na zagrożenia. Docho-
dzą do wniosku, że nie istnieją już przestrzenie zapewniające bezpieczeństwo, 
więc punkt migoczący gdzieś na horyzoncie, zamiast wybawieniem, okazuje 
się preludium zagłady. Nawet domy zatraciły swoje funkcje zakorzeniające. 
Kiedy wnętrze przemieszało się z zewnętrzem, także warownie stały się wy-
lęgarniami niebezpieczeństw39. W Twierdzy dowódca sił Wehrmachtu w trak-
cie rozmowy z opiekunem tytułowej budowli zauważa anomalię: „To nie jest 
twierdza. Można podejść pod same mury. Czemu na zewnątrz są małe ka-
mienie, a w środku duże? Zbudowano ją na odwrót. Nie po to, by kogoś nie 
wpuścić… Co to za miejsce?”.

Fot. 43. „Magiczne… To Wódz Nieba. Nie byle co…” (Złodziej)

Bohaterowie otrzymują prosty komunikat: wymogom późnego ka-
pitalizmu dotyczącym „mobilności i  elastyczności, ciągłego osadniczego 

39 Bauman wskazuje, że „źródła zagrożeń biją teraz w  samym sercu miasta  […]. Wojna  
przeciwko niepewności i  poczuciu zagrożenia toczy się obecnie wewnątrz miasta, tam 
przebiegają główne linie frontu i  tam rozgrywają się najważniejsze bitwy”. Z.  Bauman, 
Płynne życie…, s. 115–116.
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tuposzukiwania i  wędrówek”40, należy zadośćuczynić. System nie zapewnia 
jednak żadnej gratyfikacji. Protagoniści nawet jeśli podejmują starania na 
rzecz spełnienia tych żądań, to nie zbliżają się o krok do wymarzonego mo-
mentu wytchnienia. Tkwią raczej, jak bezradny wobec przestępczego cyklu 
policjant Jimmy McNulty z serialu Prawo ulicy (2002–2008), w ruchomych 
piaskach codzienności, której nijak nie da się uporządkować. Neil McCauley 
mimo podejmowanych prób zarządzania swoim życiem (zwłaszcza działal-
nością przestępczą) czuje się rozbitkiem, bezwładnym przedmiotem, popy-
chanym w różnych kierunkach przez liczne zobowiązania. Polowanie na uto-
pię („Mam plany na potem”) nigdy się nie kończy, a bohater będzie dryfował 
dopóty, dopóki nie utonie w oceanicznych wodach41. Parafrazując Bachelarda, 
w płynności świata tkwi śmierć42. 

Śmierć czeka na bohaterów na Zachodnim Wybrzeżu. W  trakcie za-
mykającej Gorączkę konfrontacji między McCauleyem i  Hanną postrze-
lony przestępca wygląda tak, jakby osuwał się w  morską otchłań  (fot.  44). 

Fot. 44. Utrzymać się na powierzchni (Gorączka)

40 J. Urbański, Prekariat i nowa walka klas, Książka i Prasa, Warszawa 2014, s. 55.

41 Rozpatrując kwestię utopii i stosunku człowieka ponowoczesnego do niej, Bauman wpro-
wadza metaforę myśliwego, którego wyłącznym celem „jest kolejna »zdobycz«, wystarcza-
jąco duża, by zapełnić noszony  […] worek na zwierzynę”. Z. Bauman, Płynne czasy. Życie 
w epoce niepewności, przeł. M. Żakowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 138.

42 Zwracając uwagę na melancholijną symbolikę wody, Bachelard podkreśla: „W wodzie jest 
śmierć”. G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka…, s. 165.
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schwycić swojego policyjnego sobowtóra i  utrzymać się na powierzchni. 
Śmierć nie wydaje się ani wybawieniem, ani też przekleństwem. Niby skazuje 
na koszmar wiecznego dryfowania, ale jest przy okazji dużo bardziej huma-
nitarna niż los zubożałego włóczęgi, który brnie w  pułapkę systemu  (Mila 
jerychońska), traci rodzinę (Złodziej) i nie wie, dokąd zmierza (Zakładnik).

Bohaterowie zanurzeni w oceanicznej pustce żyją w strachu przed śmier-
cią, której nikt nie zauważy. Neil w ostatnich chwilach życia pragnie uścisnąć 
dłoń rywala. Vincent z  Zakładnika ubolewa z  kolei nad totalną anonimo-
wością mieszkańców Los Angeles (podobnie jak Baudrillard, którego zda-
niem nowojorczyków „nie łączą  […]  żadne związki, lecz rodzaj wewnętrznej 
elektryczności mającej swe źródło w absolutnym bezładzie”43). Osamotnione 
jednostki oddają się tęsknotom i  fantazjują o odnalezieniu bezpieczeństwa 
i wolności – wartości, jakie dawno temu zostały zatracone. W Wojnach nar-
kotykowych. Kokainowym kartelu agent DIA zajmuje miejsce na plaży. Choć 
ocalił życie i pojednał się z byłą żoną, nie potrafi zaakceptować swojego miej-
sca w świecie: „Chciałbym, żeby było tak jak w bajce. Na zakończenie morał. 
Wszystkie wątki zgrabnie się wiążą. Dobro triumfuje. Zło jest ukarane […]. Czy 
odnieśliśmy zwycięstwo?”. Tęsknotę wyraża także Nathaniel Poe z Ostatnie-
go Mohikanina, który opowiada o  rodzinie znajomych kolonistów: „Po sied-
miu latach biedowania w Wirginii przenieśli się tutaj, bo tylko na pograni-
czu można znaleźć tanie ziemie. Tutaj byli wolni. Nie musieli nikogo pytać  
o zgodę”. Te czasy minęły.

W  twórczości Michaela Manna tylko Willowi Grahamowi udaje się 
odzyskać dawny ład. Bohater Czerwonego smoka, w  odróżnieniu od prota-
gonistów Gorączki czy Zakładnika, kończy wędrówkę na Wschodnim Wy-
brzeżu. Ocalenie wiąże się z  odrzuceniem indywidualizmu i  przywróce-
niem wspólnoty. Zanim policyjny konsultant z  Czerwonego smoka udał się 
w podróż, wraz z synem zabezpieczył złożone w piasku jaja żółwi morskich. 
Wzorem gadów, nazywanych oceanicznymi nomadami44 mężczyzna wyru-
szył w  długą podróż, a  kiedy wrócił (bo musiał wrócić), to dokładnie w  to 

43 J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 25–26.

44 Zob. M.M. Cerullo, Sea Turtles. Ocean Nomads, Dutton Juvenile, New York 2003. Wydaje 
się znaczące, że migranci są częstokroć nazywani żółwiami morskimi. Zob.  U.  Bronner, 
C. Reikersdorfer, Urban Nomads Building Shanghai. Migrant Workers and the Construction 
Process, Transcript, Bielefeld 2016, s. 35.
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tusamo miejsce, w  którym się narodził. Bohater przyjmuje jednak odmien-
ną pozycję: odwraca się od Zachodu i  pozostawia amerykańskie marze-
nie za sobą. W  wieńczącej film sekwencji na pytanie o  los żółwi, Graham 
odpowiada: „Większości się udało”. Tym razem bohater może spojrzeć 
na ocean  (fot.  45). Być może wciąż jest jeszcze nadzieja na odzyskanie  
zakotwiczenia.

Fot. 45. Happy end (Czerwony smok)
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Nota edytorska

W książce znalazły się fragmenty publikowanych wcześniej tekstów. Na po-
trzeby monografii pierwotne wersje artykułów zostały opracowane na nowo.

s. 49–71
Kolor pieniędzy. Filmowy styl Michaela Manna, „Images” 2020, T. 27, nr 36, s. 197–214.

s. 72–86
Miasto niekończącej się tułaczki. Pejzaż Los Angeles w  twórczości filmowej Michaela  

Manna, „Studia de Cultura” 2017, nr 9, s. 19–29.

s. 121–144
W  świątyni konsumpcji. Pejzaż Miami w  twórczości telewizyjnej i  filmowej Michaela  

Manna, w:  Filmowe pejzaże Ameryk, red.  B.  Kita, M.  Kempna-Pieniążek, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2020, s. 113–136.
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Wojciech Sitek

Goodbye, America  
The mythology of late capitalism in Michael Mann’s films

S u m m a r y

The wanderings of Michael Mann have been going on since 1972, when the director stepped 
into the role of tour guide in the United States. In the now inaccessible film 17 Days Down the 
Line, the ideological orientation of the protagonist of this monograph resounds. The journey 
takes place in different places and times. It is bound together by the worldview of its partic-
ipants. The protagonists of Mann’s films are characterised by a peculiar view of reality: they 
face the forces of globalised capital, but their internal radar tells them to function according 
to the ethics of mid-20th century capitalism. This juxtaposition invariably initiates conflict in 
the author’s films and series.

An important point of reference in this book for the analysis of the late capitalist prac-
tices portrayed by Mann are the writings of James Graham Ballard. Although, at first glance, 
these authors do not have much in common, they can be seen as representatives of a critical 
doublespeak on the system. In such a view, the American director would even be regarded as 
the heir to the British literary writer. The highways that weave around reality, the sprawling 
cities, the car fever and the towering skyscrapers are the basic motifs of his work and, inciden-
tally, the most literal emblems of neoliberalism.

The book’s compositional buckle is formed by the juxtaposition of the two moments 
of each encounter: the greeting and the farewell. In turn, the North American hegemon is 
placed at the centre of the narrative. I begin the coverage by recalling the novel Hello Amer-
ica (1981). In this book, Ballard outlines the reality of a world in which the energy crisis has 
led to a reshuffling of the global balance of power. In the new order, the United States does 
not exist, but it still attracts European dreamers. Despite the inhospitable reception, the new-
comers stay in the New World to restore its former glory. They succumb to the ideological call 
because they believe that by heeding the voice of American mythology they will not be left 
empty-handed. Successive expeditions of colonisers continue to greet America. In Ballard’s 
novels, one can see the need to reclaim the values of liberal capitalism in a  – seemingly  –  
post-capitalist reality.

Similarly to Ballard, Mann also tackles in his films and TV series the issue of realities 
caught up in neoliberal ideology, which affects the reorientation of basic categories of social 
life and the way reality is perceived. I treat the screen world presented as an extension and 
expansion of the Ballardian imaginarium. In this respect, however, Mann presents a different 
perspective. In the work of the American director, the hitherto idealistic people, afflicted by 
numerous injustices, decide to say goodbye to America. Eventually, the parting does not take 
place. Not being affirmatively disposed towards the system, but not wanting to function out-
side of it either, the protagonists locate themselves on its boundary. They remain so entangled 
in the system’s rules that not only are they unable to make a gesture of detachment, but ul-
timately, under the influence of economic pressures, they become fully devoted to it. It turns 
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y out that the line of demarcation is deceptive – after all, there is no outside in which one could 
take refuge from the dictates of the system.

The parting with America is therefore suspended. Instead, the separation takes place on 
another level. The protagonists destroy their families and romantic relationships in order to 
increase their chances of realising economic advancement. In doing so, they remain indifferent 
to their own moral needs and the pleas of their loved ones. They only react to the system’s 
promptings to satisfy their professional obligations. These cues attack from everywhere: they 
are present in the spaces surrounding them. Impressive skyscrapers, spectacular glass facades, 
endless lines of motorways intensify fantasies of prosperity. Mann’s fetishised metropolises 
are monuments to the system  – they concentrate the mythology of late capitalism to the 
highest degree.

This book covers almost all of Mann’s audiovisual productions made since 1979. The indi-
vidual films and series, however, are not subjected to the typical film studies analysis, conduct-
ed in a diachronic order. What seems more engaging is the specific facet of the director’s work, 
related to the tracking down of a destructive ideology. From the beginning of his career, Mann 
has been weaving a multidimensional narrative about a world caught up in the realities of 
late capitalism and drawing attention to the reorientation of the basic categories of social life. 
He does not, however, give an overall picture of reality, but tells us about certain aspects of it.

The visualisation of the key problems of the present day usually begins with the recog-
nition of space. American metropolises are the object of the director’s fascination, but at the 
same time they serve as a critique of the ideology reflected in them. Mann attributes to these 
monumental spaces of constant movement and social dynamism the character of cultural 
texts with sociological potential. Metropolises and cities act as patrons of reflection on neolib-
eralism; or at least excerpts of it. The images of cities captured by Mann, reminiscent of the 
once popular city symphonies in terms of their production, reveal the socio-political specificity 
of the present and offer clues to the power of capitalist myths. The car parks, harbours, air-
ports and motorways spilling across the Los Angeles landscape are the reminders of the call 
for mobility that functions in American culture. The temples of consumption and the fashion 
catwalks of Miami are a pretext for analysing the hyper-consumption profile of the United 
States. In turn, the monumentally overwhelming architecture of Chicago and Atlanta, the 
glittering glamour of Las Vegas and the awe-inspiring ambition of Louisville’s vertical sprawl 
refer to the essence of social divisions. The analysis of selected aspects of the city of wander-
ing, the city of consumption and the cities of social divisions, in turn, provides directions for 
further exploration. The director continually samples and analyses realities that expose the 
status of the United States as the cradle of late capitalism.

In these grim realities, the protagonists of Mann’s work seek utopia and cherish the dream 
of a secure world of eternal happiness. Sooner or later, the illusion of unlimited possibilities 
crumbles and the protagonists become aware of impending disaster. It is only when the con-
sequences of trusting in the neoliberal dream become apparent that they realise that calls for 
mobility and free choices from the very beginning have only perpetuated a violent ideology.
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