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Pozegnanie

Tworczos¢ Michaela Manna jest naznaczona rozstaniami. Bohaterowie
skonfrontowani z nieprzyjazng rzeczywistoscig zegnaja sie ze swoimi bliski-
mi, miejscem zamieszkania, dotychczasowym zawodem, ale tez marzeniami
i fantazjami. Niektdre pozegnania s3 wyrazane wprost w sentymentalnych
deklaracjach, inne natomiast dokonuja sie samoczynnie. Cho¢ cze$¢ protago-
nistow chlubi sie wlasng decyzyjnoscig, to rzadko kiedy zyciowe zwroty wyni-
kajg z ich woli - s3 raczej wyzwalane w trakcie podazania za kapitalistyczng
wykladnig. W $wiatach przedstawionych rozlgka jest pozadana, przyspiesza
bowiem wykonanie ponowoczesnego projektu. Méwigc inaczej: na bohaterach
filméw Manna cigzy przymus - opuszczenie wspolnot rodzinnych i zanego-
wanie relacji romantycznych zwieksza szanse na realizacje awansu ekono-
micznego. Realia oparte na programie neoliberalnym faworyzuja samotni-
kéw gotowych do poswiecen, zimnych profesjonalistéw nieprzywigzujacych
sie do ludzi i miejsc. Frank ze Zlodzieja (1981) i James z Miami Vice (20006)
pozbywaja sie wiec balastu - uciekajg przed zobowigzaniami spolecznymi
i odpowiedzialnoscia.

Protagonisci z filmow i seriali Manna tylko na pozér s3 silnymi jednost-
kami. Gniewnie reaguja na proby ograniczenia niezaleznosci, ale wybidrczo
pojmuja swojg autonomie. O ile predko uzmystawiaja sobie utrate czesci wol-
nosci na rzecz relacji prywatnych, o tyle odkrycie podleglosci wzgledem ame-
rykanskiej mitologii przychodzi im z trudem. Nastepuje to zwykle za pdézno.
Kiedy Patrick z Wydarzylo siec w Los Angeles (1989) i Max z Zaktadnika (2004)
uswiadamiajg sobie destrukcyjne oddzialywanie ideologii, nie mogg juz prze-
wartosciowaé swojego zycia. Niby probujg umknaé ze $wiata ufundowanego
na przykazaniach poznego kapitalizmu (neguja swoje ekonomiczne zachcian-
ki, namierzaja odmienne wartosci, podsycaja wizj¢ nowego zycia), ale, uwikla-
ni w liczne zobowigzania, ostatecznie rezygnujg z ucieczki.

Ten kult indywidualizmu rozbija poczucie przynaleznosci do tradycjo-
nalnej wspdlnoty. W filmach Manna mozna jednak wskaza¢ momenty, gdy



Pozegnanie

postacie starajg sie ocali¢ relacje mitosne czy rodzinne. Uswiadamiajac sobie,
ze pustke emocjonalng poglebia schlebianie jednostkowej wolnosci, ulegaja
pragnieniu bliskosci z partnerky lub kochanks. Staraja sie wtedy przerwa’
dotychczasowe starania ekonomiczne, uzasadniane przez cigzacego nad nimi
ducha kapitalizmu’. Przez chwile na horyzoncie widnieje zapowiedZ innej
egzystencji: zrownowazonej, zakorzenionej w solidarnosci i wspdlnotowosci.
Kiedy bohaterowie zauwazajg, ze amerykanska mitologia, na ktdrej wsparli
marzenia, izoluje ich, przysposabia do samotnej egzystencji, a wreszcie bez-
litosnie drenuje, podejmujg probe zerwania z ideologicznym nakazem. Neil
z Gorgczki (1995) i John z Wrogow publicznych (2009) zaczynaja snué plany
wyjazdu i wydaje sie, ze za moment wykrzycza: ,Zegnaj, Ameryko!”. Stop-
niowo tracg jednak zapal, a cel podrézy sie oddala. Ucieczka przestaje by¢
mozliwa. Czy na zawsze ugrzezng w bezksztaltnej rzeczywistosci?

W takiej sytuacji znajduje sie takze takséwkarz Max, tytulowy Zaklad-
nik, ktéry utkngwszy w miejskim labiryncie Los Angeles, wcigz fantazjuje
0 opuszczeniu betonowej pustyni. Jego marzenia o ucieczce skupia fotografia
rajskiej wyspy: pocztowka przechowywana za ostong przeciwstoneczng w sa-
mochodzie niczym religijny talizman. Ta wyobrazona przestrzen jawi sie jako
pozytyw rzeczywistosci — autentyczny punkt pozwalajacy przetrwaé w $wie-
cie iluzji. Wyspa nadaje codziennej hardéwce sens. Zanim jednak takséwkarz
wyruszy w jej kierunku, prébuje poukltadaé swoja egzystencje: zgromadzic
oszczednosci, zalozy¢ firme (nazwana, oczywiscie, ,\Wyspa”), ocali¢ matke. Po-
kladajac wiare w instytucji nagrody za ciezka prace, Max wydaje sie reliktem
innego czasu. Luc Boltanski i Eve Chiapello w rozwazaniach na temat odsto-
ny kapitalizmu z potowy XX wieku, zwracali uwage na jego mobilizujacy sile,
tkwigca w obietnicy tworzenia Srodowisk opiekunczych, perspektywach roz-
woju kariery, satysfakcji powodowanej konsumpcjg® Zakladnik nie znajdzie
spelnienia. Mierzy sie bowiem z odmiennymi realiami - nobilitujagcymi kre-
atywno$¢, reaktywnos¢ i elastycznosé3. W kapitalizmie sieciowym pracownik

1 Luc Boltanski i Eve Chiapello duchem kapitalizmu nazywaja ,ideologie, ktéra usprawied-
liwia zaangazowanie w kapitalizm” i ktéra przypomina o indywidualnych oraz zbiorowych
korzysciach uczestnictwa w kapitalizmie. Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapi-
talizmu, przel. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. 32.

2 Por. ibidem, s. 47-48.

3 Ibidem, s. 143. Autorzy zwracajg uwage na to, ze, w odréznieniu od aury towarzyszacej ka-
pitalizmowi potowy XX wieku, nowy duch kapitalizmu uznaje przede wszystkim wartos¢



najemny nie moze liczy¢ na odpoczynek4 Skoro wyspa jest wylacznie mira-
zem, to nawet samo pragnienie ucieczki poza system okazuje sie produktem
neoliberalizmu. Fantazja o istnieniu wylomu jest ufundowana na oczywi-
stym podstepie: niekapitalistyczne zewnetrzes czeka pono¢ na tych, ktorzy
wczesniej spelnig wszystkie - spisane drobnym drukiem - warunki. Jeffrey
z Informatora (1999) bolesnie przekonuje sie o iluzyjnosci tego zapewnienia.

W niniejszej ksigzce czesto powracaé bedzie temat napie¢ miedzy realia-
mi kapitalizmu keynesowskiego i neoliberalnego. Bohaterowie filméw Man-
na trwaja w osobliwym potozeniu - konfrontujg sie z sitami zglobalizowane-
go kapitaly, ale ich wewnetrzny radar kaze im funkcjonowa¢d zgodnie z etyka
kapitalizmu polowy XX wieku. Z tego wzgledu gtowny bohater Zaktadnika
szuka wysnionej oazy i marzy o zorganizowaniu swojego zycia na okreslona
modte, zapominajac, ze Swiat jest ksztaltowany przez niematerialne przepty-
wy. Tymczasem by staé sie czlowiekiem wielkim, nie mozna odgrywac jedy-
nie roli kompetentnego pracownika®. Taksowkarz-marzyciel musi ostatecznie
zrozumiel swoje miejsce w sieciowej strukturze rzeczywistosci.

Max prébuje wymknal sie z sieci, jednak bez powodzenia. Z sieci - jak
sie okazuje - nie mozna tez wypas¢. Cho¢ podczas kolejnych przejazdéw uli-
cami metropolii mezczyzna wykonuje coraz bardziej niebezpieczne manewry
i inicjuje wypadki drogowe w celu powstrzymania wtasnej mobilnosci, po-
zostaje w cigglym ruchu. Krazy po miejskim labiryncie mniej lub bardziej
intensywnie, jakby spoczynek nie byl mozliwy. Czy w tej sieci przeplywéw

aktywnosci: ,Wyzej ceni sie robienie czego$, ruszanie sie i zmienianie niz stabilno$¢, ktora
czesto uchodzi za synonim bezczynnosci”. Ibidem, s. 237-238.

4 Kapitalizm coraz czesciej ,spoglada” w kierunku - wymykajacego sie dotad utowarowieniu -
snu. Jak pisze Jonathan Crary, ,[..] kruchos¢ ludzkiej egzystencji jest coraz gorzej tolerowana,
a sen przestaje by¢ czyms koniecznym i nieuniknionym. W jego ramach idea pracy pozba-
wionej przerw i ograniczen wydaje sie rozsadna lub wrecz normalna”. J. Crary, 24/7. Pézny
kapitalizm i koniec snu, przet. D. Zukowski, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2015, s. 22.

5 W obrebie refleksji polskojezycznej kategorie kapitalistycznego zewnetrza w namysle nad
dobrami wspdélnymi rozpatruje miedzy innymi fukasz Moll. Zob. £. Moll, Sytuujqc to, co
wspélne. De Angelis, Agamben i zewnetrze kapitalizmu, ,Praktyka Teoretyczna’ 2017, nr 25.

6  Wspblczesny kapitalizm nakazuje faworyzowac¢ tych uczestnikéw zycia spotecznego, ktorzy od-
znaczajg sie na przyklad mobilnoscig fizyczng i intelektualng, zdolnosciami adaptacji, wszech-
stronnoscia, umiejetnoscia podejmowania ryzyka. Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch
kapitalizmu..., s. 1772-183. Czlowiekiem malym jest z kolei osoba niezaangazowana, nieufna, za-
mknigta w sobie, usztywniona (nieelastyczna) i unieruchomiona. Zob. ibidem, s. 183-184.
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nie ma zadnych przesmykoéw, peknie¢ ani nawet rys? W tym ujeciu Max jest
swoistg inkarnacjg bohatera powiesci Wyspa Jamesa Grahama Ballarda. Bry-
tyjski pisarz zrelacjonowal w niej historie architekta Maitlanda, ktéry traci
panowanie nad pojazdem i trafia w niewidoczng dla uczestnikéw ruchu prze-
strzen pod wiaduktem, miedzy autostradowymi korytarzami. Teren, nazywa-
ny przez bohatera wyspa, staje sie jego domem. Znalaztszy sie poza nawiasem
spoteczenstwa, Maitland siega po resztki i odpady systemu (przerdzewiale
szczatki samochodéw, jedzenie wyrzucane przez okna aut podczas jazdy), by
z czasem zaczaé porzadkowac przestrzen wedlug kapitalistycznej formy. To
osobliwy gest: bohater niby tkwigcy poza siecig bierze obszar w posiadanie
i ksztaltuje go wedle wzoru obowigzujacego w sieci. Na tym polega sila od-
dziatywania ideologii. Obecna w zyciu obu mezczyzn metaforyczna figura wy-
spy nie tylko definiuje ich swiatopoglad, ale daje rowniez wglad w strukture
portretowanych rzeczywistosci. O ile Ballard sygnalizuje, ze na wyspie mozna
sie rozgoscié, o tyle Mann skupia uwage na realiach, w ktérych nie ma juz
obszaréw istniejacych obok sieci. Nawet oceaniczna wyspa jest jej elementem.

Powiesc o wysepce posrodku autostrady nie zostata przywotana bez powo-
du. W niniejszych rozwazaniach tworczos¢ Ballarda stanowi wazny punkt od-
niesienia dla analizy péZnokapitalistycznych praktyk portretowanych przez
Manna. Cho¢ na pierwszy rzut oka tych autoréw nie taczy wiele, to traktuje
ich jako reprezentantéw krytycznego dwugtosu na temat systemu. Narodzi-
ny brytyjskiego powiesciopisarza zbiegly sie w czasie z poczatkiem wielkiego
kryzysu (1930). Pierwsze publikacje pojawily sie z kolei w okresie zlotego wie-
ku kapitalizmu i jego krytyk z lat 60. minionego stulecia. Sceptyczne po-
dejscie do sojuszu przedstawicieli wielkiego biznesu i piewcéw purytanizmu
Ballard wyrazal zaréwno w tekstach jawnie parodystycznych, jak i metafo-
rycznie - w réznych wariantach opowiesci o przyszlosciach wyobrazonych.
Podkreslal, ze nie byl pisarzem politycznym?, a jednak w swojej tworczosci
konsekwentnie prowadzil ofensywe przeciwko systemowi. Katastrofa ekolo-
giczna, ekspansja praktyk konsumpcyjnych, wypaczenia pejzazu medialnego
drugiej potowy XX wieku byly waznymi jej aspektami.

W wydanej w 1981 roku powiesci Witaj, Ameryko Ballard nakreslil rea-
lia $wiata, w ktérym kryzys energetyczny doprowadzil do przetasowania

7 JG. Ballard, The Imagination on Trial: JG. Ballard, rozm. przepr. A. Burns, https://www.
jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trialhtml [dostep: 10.02.2019)].


https://www.jgballard.ca/media/1974_imagination_on_trial.html
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globalnego uktadu sit. W nowym porzadku Stany Zjednoczone nie istnieja.
Cho¢ Ballard eksploruje kondycje psychiczng bohaterdw, to pochyla sie takze
nad wielkimi narracjami. Obie kwestie splatajg sie w postaci nielegalnego
migranta, Europejczyka Wayne'a, ktéry fantazjuje o symbolicznym podboju
dawnego mocarstwa, doswiadczonego zmianami klimatycznymi i wybuchami
bomb atomowych. By zrozumie¢ kraj ze swoich marzen, odbywa wedrowke
mitologiczng. Przekroczenie oceanu, droga ze wschodu na zachdd i zdoby-
cie przestworzy wydaja sie kwintesencjg amerykanskiego stylu zycia. Jak pi-
sal Jean Baudrillard, ,freeways, safeways, skylines, predkosé, pustynie - oto
Ameryka's, Pejzaz $wiata przedstawionego, znaczony przez ocean i pustynie
(tak chetnie metaforyzowany przez filozoféw zglebiajacych ponowoczesny
stan rzeczy), daje wglad w podstawy amerykanskiego mitu. Zawarta w powie-
Sci zacheta do intensyfikacji mobilnosci i przekraczania granic oddaje profil
kapitalistycznej Ameryki drugiej potowy XX wieku. W trakcie podrézy nad
Europejczykiem czuwaja zresztg duchy przesztosci — amerykanscy prezydenci.

Fantasmagorie bohatera s3 podsycane przez gadzety. W przypadkowo
zdobytych poszarzalych czasopismach mezczyzna rozpoznaje relikty daw-
nego Swiata - kolejne artykuly opowiadajg o jachtach, odrzutowcach, pro-
mach kosmicznych i osrodkach konsumpcji. Obrazy te fundujg pragnienia
wszystkich postaci: zaréwno male (popkultura i konsumpcja), jak i wielkie
(wladza, wysoki status)®. Kontynent zostal zniszczony, ale wiedzeni amery-
kaniskim marzeniem Europejczycy nie pozwalaja odestad sie z niczym. Ko-
lejne ekspedycje kolonizatoréw wcigz witajg sie z Ameryky. Mimo niegos-
cinnego przyjecia przybysze pielegnuja te same fantazje. Zostaja w Nowym
Swiecie, by przywracac jego dawna chwale. Ulegaja ideologicznemu wezwaniu,
bo ci, ktérzy z uwaga wstuchujg sie w gtos amerykanskiej mitologii, nie po-
zostajg z pustymi rekami. W powiesciach Ballarda mozna dostrzec potrzebe
odzyskiwania wartosci liberalnego kapitalizmu w - zdawatoby sie - postka-
pitalistycznych realiach. Zdaniem Duncana Bella to w jednostce i jej krea-
tywnosci pisarz poktadal nadzieje. Wazniejsze od dziatania zbiorowego miato

8 J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 35.

9 Bohater powiesci, pasazer na gape rejsu do Stanéw Zjednoczonych, slyszy od kapitana
okretu, ze stanowisko 45. Prezydenta Standéw Zjednoczonych pozostaje nieobsadzone.
Mlody marzyciel bedzie pézniej snul reaganowskie i trumpowskie fantazje: ,Wystarczy
mi dziesi¢ lat, zeby ten kraj znéw uczyni¢ wielkim”. Zob. J.G. Ballard, Witaj, Ameryko,
przel. P. Cholewa, Ksigznica, Katowice 2007, s. 198.
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by¢ osobiste spelnienie’. Pionierzy nawigzuja kontakt z wymarly cywilizacja:
witaja sie z ozloconym Nowym Jorkiem, podsycajagcym marzenia o podboju
i bogactwie. Ztoto okazuje sie tylko pustynnym pylem, ale pod jego wierzchnig
warstwg kryja sie kolejne impulsy do odkrywania i klasyfikowania rzeczywi-
stosci. Zakonczenie powiesci jest wzglednie optymistyczne. Po $mierci samo-
zwanczego prezydenta, przypominajgcego XX-wiecznego oblgkanego kazno-
dzieje z telewizji, bohaterowie przystepuja do pracy nad nowym rozdzialem
amerykanskiej historii.

Smier¢ Ballarda zbiegla sie z ogdlnoswiatowym kryzysem na rynkach
tinansowych (2009)". W tym samym czasie studio Universal wprowadzilo
na ekrany film Wrogowie publiczni, w ktérym krytyka kapitalizmu zatoczyla
koto i znalazta punkt zaczepienia w okresie ksztaltowania sie duzych przed-
siebiorstw, wlasciwych dla wspomnianego wczesniej zlotego wieku. Mann od-
stania inng perspektywe niz Ballard. W twoérczosci amerykanskiego rezysera
dotychczasowi idealisci, doswiadczeni licznymi niesprawiedliwoSciami, posta-
nawiaja pozegna¢ Ameryke. Dotyka ich jednak pewien paradoks: nie bedac
afirmatywnie nastawieni wzgledem systemu, ale tez nie chcgc funkcjonowad
poza nim, lokuja sie na jego granicy. Pozostaja w takim stopniu uwiklani
w jego reguly, iz nie dos¢, ze nie potrafig zdoby¢ sie na gest odlaczenia, to osta-
tecznie - pod wptywem ekonomicznych naciskow — w pelni sie mu poswiecaja.
Okazuje sie, ze linia demarkacyjna jest zwodnicza - nie istnieje wszak zewne-
trze, w ktorym mozna byloby schronié sie przed dyrektywami systemu. Tak-
séwkarz, kucharz, piesciarz, wlamywacz, pracownik miedzynarodowego przed-
siebiorstwa - wszyscy pozostajg obojetni na wlasne potrzeby moralne i prosby
ukochanych. Reaguja jedynie na docierajace do nich podpowiedzi, by zados¢-
uczyni¢ zawodowym powinnosciom. Te sygnaly atakuja zewszad: s3 obecne
w okalajacych ich przestrzeniach. Imponujace wiezowce, spektakularne szkla-
ne fasady, niekonczace sie linie autostrad intensyfikuja fantazje o dobrobycie.
Fetyszyzowane przez Manna metropolie s3 pomnikami systemu - w najwyz-
szym stopniu skupiaja w sobie mitologie pdznego kapitalizmu'.

10 Por. D. Bell, JG. Ballards Surrealist Liberalism, ,Political Theory” 2020, no. 49, https://jour
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostep: 10.02.2022].

11 Zob. F. Cord, JG. Ballards Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance,
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.

12 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations,
,SAIS Review” 20009, vol. 29, no. 1.
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Analize tworczosci brytyjskiego literata Mark Fisher zwienczyt pytaniem:
,Gdzie sa jego dwudziestopierwszowieczni spadkobiercy? Ci, ktérzy potrafia
wykorzysta¢ pomysty Ballarda z lat szesédziesigtych jako schematy i plany
dla nowego rodzaju fikcji?"3. Traktuje Manna jako spadkobierce Ballarda.
Oplatajace rzeczywistos¢ drogi szybkiego ruchu, rozrastajace sie miasta, go-
raczka samochodowa, pietrzace sie wysokosciowce stanowig podstawowe mo-
tywy jego tworczosci, a przy okazji takze najbardziej dostowne emblematy
neoliberalizmu™. Mimo przywigzania do fikcjonalnych realiéw rezysera in-
teresuje prawda o rzeczywistosci. Ballard zwracal uwage na to, Ze zadaniem
pisarza nie jest opowiadanie fikgji, lecz relacjonowanie rzeczywistosci, a tym
samym - odnajdywanie autentyzmu®. Jego dzialalnos¢ byta wiec, jak sam
podkreslal, napedzana potrzeba odkrycia prawdy o danej sytuacji’®. Mann
prezentuje zblizong orientacje. Ostatecznie, nawet gdy kreci horror, utrzyma-
ny w basniowej poetyce, to zalezy mu na tym, by ,mie¢ do czynienia z materig
nierealistyczng, ale potraktowac ja w sposéb realistyczny™.

Cho¢ bohater tej ksigzki jest wyrafinowanym stylista, hollywoodzkim
rzemieslnikiem, specjalista od efektownego kina gatunkowego i pelnych
blichtru seriali, w jego twdrczosci regularnie powraca potrzeba mierzenia sie

13 M. Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, Lon-
don 2018 [e-book, epub], 16.12.

14 Przygladajac sie procesom zainicjowanym w drugiej polowie XX wieku, David Harvey
kresli charakterystyke ideologii neoliberalnej. Zdaniem badacza wspétczesna polityke zna-
mionuja miedzy innymi: sprzyjanie interesom wielkich korporacji, a wiec zmierzanie do
prywatyzacji majatkéw i przekazywania instytucji zarzadzanych wczesniej przez panstwo
w rece przedstawicieli sektora prywatnego (pod hastami swobody, elastycznosci i konkuren-
cji); zakwestionowanie wszelkich form solidarnosci spoltecznej oraz zredukowanie lub zu-
pelne wylacznie mechanizméw kontroli panstwowej; zniesienie barier dla kapitatu i otwar-
cie rynkéw dla korporacji; troska o instytucje finansowe, ktére legitymizuja nowy porza-
dek; postepujacy antydemokratyzm, wynikajacy z ograniczania parlamentarnej drogi sta-
nowienia prawa i faworyzowania elit finansowych (tworzacych sprzyjajace im regulacje
prawne); idealistyczna narracja o wolnosci, oznaczajaca zwykle calkowita odpowiedzial-
nos¢ czlowieka za wlasny los w wymiarze ekonomicznym (a wiec postulujaca pozosta-
wienie jednostki samej sobie w swiecie wielkich korporacji). Zob. D. Harvey, Przestrzenie
globalnego kapitalizmu, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2016, s. 36-42.

15 JG. Ballard, The Imagination...

16 J.G. Ballard, Against Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, ,Literary Review” 1984, no. 74,
https://literaryreview.couk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard [dostep: 10.02.2019].

17 M. Mann, Wampiry i Trzecia Rzesza, ,Film” 1984, nr 27, s. 12.
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7 surowg rzeczywistosciag pozaekranows. Portretowane realia s3 przenikniete
wymogami péznego kapitalizmu. Ksigzka ta - nie zawsze atrakcyjna w po-
pularnym sensie - prawdopodobnie nie usatysfakcjonuje Czytelnikow, ktorzy
woleliby obra¢ inny kierunek albo pragneliby predkiej realizacji celu podrézy.
7 tego wzgledu chce opatrzy¢ Zegnaj Ameryko ostrzezeniem: w ksiazce nie
pojawiaja sie drobiazgowe analizy poszczegdlnych ekranowych dziet Manna.
Brakuje w niej réwniez rozbioréw, wspartych na ciekawostkach realizacyj-
nych i kulisach powstawania filméw. Te funkcje spetniajg liczne monogra-
fie i opracowania internetowe. Niniejsza pozycja stanowi raczej ich rewers.
Publikacje skupione na tworczosci Manna (w tym takze najnowsza, wydana
w 2022 roku, ksigzka Jamesa Slaymakera Time Is Luck. The Cinema of Mi-
chael Mann®) odznaczaja si¢ zwykle uporzadkowana strukturg - niczym
przewodniki oprowadzaja po uniwersum rezysera. W odréznieniu od Slay-
makera i jego poprzednikéow (miedzy innymi Vincenta M. Gaine’a, Stevena
Rybina, Marka Steenslanda, Stevena Sandersa) proponuje mniej zdyscypli-
nowane rozpoznanie. Pozostaje ono uwiklane w namyst - by¢ moze dosé
hermetyczny - nad regularnie wybrzmiewajgcymi w filmach zagadnieniami
spotecznymi. Wychodze z zalozenia, ze nomadyczne zycie bohateréw, odczu-
wane zagubienie i niepewnos$¢, a wreszcie podejmowane proby odnalezienia
wytchnienia maja swoje zrédlo w realiach pdZnego kapitalizmu. Motyw ten
definiuje moje poszukiwania. Nie przyswiecala mi ambicja stworzenia mo-
nografii, ktéra przywotywataby wszystkie aspekty twoérczosci Manna®. Zdaje
sobie sprawe z obecnych w ksigzce szczelin, pustych miejsc, niedopowiedzen -
rowniez na polu refleksji socjologicznej, z ktorej osiagniec czerpie. By¢ moze

18 J. Slaymaker, Time Is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbury 2022.

19 Dobér zagadnien w ksigzce jest podyktowany troskg o wzgledng spdjnos¢ wywodu. Wiele
rozwigzan estetycznych i motywoéw fabularnych nie zostalo przeze mnie uwzglednionych.
Niniejsze opracowanie nie aspiruje wiec do miana calosciowej monografii amerykanskiego
rezysera. Analizy wcigz domaga sie, miedzy innymi, sytuacja egzystencjalna bohaterdéw
czy tez kwestia ich emocjonalnych uniesien. W obrebie polskojezycznej dziatalnosci popu-
laryzatorskiej warto zwrécié uwage na liczne inicjatywy odstaniajace inne wymiary oma-
wianej tu tworczosci. Do najciekawszych nalezg rozwazania Doroty Jedrzejewskiej-Szpak
(Z moich ust), odzyskujacej romantyczna aure filméw Manna, kolaze Arkadiusza Szpa-
ka (no hay banda), przedstawiajace charakterystyczne wyimki ze stylu wizualnego rezysera,
odcinek podkastu Michata Oleszczyka (SpoilerMaster), referujacy rozne konteksty Gorgez-
ki, czy tez material z kanatu YouTube Szymona Kotodziejczyka (Jezyk Filmu), poswiecony
technicznym kwestiom wspomnianego filmu.



wzbudza one podejrzenia osdb pragnacych silnego zakorzenienia dyskursu
w wyktadni metodologicznej. Swiadomie przyjmuje jednak konwencje mniej
zobowigzujacego krazenia po ekranowym swiecie z uwzglednieniem cigzacego
nad nim systemu; snucia sie ulicami portretowanych metropolii i rozwazania
sytuacji bohateréw-tutaczy. Lektura moze przypomina¢ labiryntowa przepra-
we Maksa albo zakrecajace smugi autostradowe z powiesci Wyspa. Pragna-
tem bowiem w samym wywodzie utka¢ siatke, jakg dostrzegam w filmach
i serialach Manna.

Moje spojrzenie na tworczos¢ rezysera nie jest warunkowane checig stwo-
rzenia Scistego i precyzyjnego omowienia. Chodzi raczej o potrzebe oswoje-
nia rzeczywistosci. Nie potrafie oglada¢ filméw Manna inaczej niz z pelnym
zaangazowaniem emocjonalnym. Czesto powoduja one mdj gleboki niepokéj,
ale daja tez nadzieje. W pewnym sensie jest to zatem ksigzka o lekach wspét-
czesnego ,czlowieka przecigzonego’. Samotna wedrowka przez tworczosé
Amerykanina pomogla mi, cho¢ na moment, odzyskac¢ Zyciowa orientacje. Be-
dac spadkobiercy etosu klasy robotniczej, wychowankiem blokowiska, preka-
riuszem, ktéry realizuje - nierzadko w bélach - skromny awans spoteczny,
odnajduje fragmenty swojego odbicia w tworczosci Michaela Manna. Choé
ekranowa klasa nizsza czesto ponosi porazki, to ostatecznie wierze - tak jak
naiwny Zaktadnik - ze po wykonanej pracy czeka nagroda: oceaniczna wyspa
albo chociaz wysepka miedzy pasami drogowymi autostrady.

Ta podréz wiedzie przez Stany Zjednoczone. Jej poczatek wyznaczaja
bohaterowie powiesci Ballarda, ktérzy przekraczaja nowojorskg ,brame do
Ameryki” i ze Wschodniego Wybrzeza kierujg sie w glab ladu®®. O jej kresie
poswiadczajg protagonisci filmoéw Manna, czestokro¢ przystajacy na zachod-
niej krawedzi kontynentu. Na kranicu $wiata, w Los Angeles, zauwazaja, ze
tutaczka nie zblizyta ich do Zadnego konkretnego celu. Twérczos¢ obu auto-
réw przypomina o pewnych sprzecznosciach - mimo kolejnych kryzyséw
kapitalizm rosnie w sile, adaptuje sie i rozpracowuje krytyczne gltosy. W wa-
runkach konsekwentnego poszerzania bezwzglednego eksperymentu ekono-
micznego mozna wylgcznie podjaé probe umkniecia z tak skonstruowanej
rzeczywistosci.

Zegnaj, Ameryko.

20 Podobnie rozpoczal swoja wedréwke Michael Mann w 1971 roku, kiedy po kilku latach
spedzonych w Europie postanowil na nowo odkry¢ ojczyzne.
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Poszukiwanie porzadku’

W Zaktadniku takséwkarz Max zostaje porwany przez platnego morderce.
Kiedy w trakcie osobliwego kursu kierowca pyta Vincenta, swojego prze-
Sladowce, o przyczyne wykonywanych egzekucji, antagonista z wlasciwg so-
bie swadg odpowiada: ,Nie ma powodu. Tak jak nie ma powodu, by zy¢ czy
umrzed. [..] Miliony galaktyk z setkami milionéw gwiazd, wobec nich taki
drobiazg to mgnienie oka. To my zagubieni w przestrzeni”. Morderca okazu-
je sie spostrzegawczym obserwatorem, kontestujacym zastany ksztatt swiata.
W poczynionej uwadze, zblizonej do Foucaultowskiego wyznania o czlowieku
niknacym niczym $lad na piasku? miesci sie przekonanie o nonsensie ludz-
kiej egzystencji3. Pesymistyczna konstatacja nie prowadzi jednak antagonisty
kursem nihilistycznym (,Wszystkie te chwile znikna w czasie, jak tzy w desz-
czu’, méwil Roy Batty w Lowcy androidow, 1982), lecz stanowi podstawe
refleksji nad jego miejscem w $wiecie, a w szerszej perspektywie — nad ogélng
pozycja czltowieka zawieszonego w nieskonczonej przestrzeni.

Emocjonalny rdzen jednostki kruszy sie pod wplywem leku przed
utrata dotychczasowej pozycji. W deklaracji mordercy uzewnetrznia sie

W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykutu: W. Sitek, Kolor pieniedzy. Fil-
mowy styl Michaela Manna, ,Images” 2020, T. 27, nr 36, s. 197-214.

1 Cytaty z filméw sg podawane za oficjalnymi polskimi wersjami jezykowymi.

2 Zob. M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, T. 2, przel. T. Komen-
dant, Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2005, s. 220.

3 W 2022 roku Michael Mann i Meg Gardiner wydali powiesciowg kontynuacje filmu Go-
rgczka. Akcenty, ktére w filmie nie wybrzmialy wprost, w ksigzce zyskaly jednoznaczna
manifestacje. Autorzy, definiujac postawe gtéwnych bohaterdw, potwierdzajg powyzsza
intuicje: ,[..] obaj zdawali sobie sprawe, ze Zycie trwa krétko, a ludzie s3 tylko sladami
stép na piasku, dopdki nie zmyje ich fala przyptywu. I obaj zmierzali ku pedzacej na nich
przysztosci z szeroko otwartymi oczami’. M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2, przel. D. Fry-
zowska, HarperCollins, Warszawa 2022, s. 10. Obserwacja ta powraca w dalszych czesciach
powiesci: ,Wszyscy jestesmy tylko sladami stop na piasku. Wystarczy, ze nadejdzie przy-
plyw, i juz jest tak, jakby nas tu nigdy nie bylo”. Ibidem, s. 281.
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Bachtinowski kosmiczny strach4, ale i obawa przed wptywem opresyjnych
struktur rzeczywistosci. Vincent nie poprzestaje na diagnozach - dokta-
da staran na rzecz zaadaptowania sie do nowych regut. Ten swiadek przemian
spotecznych, politycznych i kulturowych ostatecznie dazy do konfrontacji
ze Swiatem. Odmienne stanowisko zajmuje jego przypadkowy wspélnik, ktory
teskni za prostymi zasadami, a podejmowane przez niego proby stworzenia
sobie bezpiecznego mikroswiata zostaja zwienczone wstydliwymi decyzjami
0 zarzucaniu przedsiewzietych inicjatyw. Max wie - cho¢ trudno mu to przy-
znac - ze nigdy nie spelni marzenia o zalozeniu firmy przewozowej.

Kolizja dwoch postaw zyskuje wymiar symbolicznego starcia swiatopogla-
dowego, definiujacego nade wszystko specyfike wspélczesnych rozwarstwien
ekonomicznych. Obaj bohaterowie skazani s3 na odczuwanie niepewnosci.
Przyjmuja jednak rézne sposoby radzenia sobie z przemianami spotecznymi.
Dobrze sytuowany Vincent rozpatruje zmienno$¢ w charakterze kolejnego
etapu rozwojowego spoleczenstwa, do ktérego czotéwki, ze wzgledu na status
materialny, nalezy. Niemoznos¢ catkowitego ogarniecia $wiata nie oznacza
w jego mniemaniu porazki. Istnieje przeciez jakas nadrzedna struktura, wy-
znaczona przez - Sledzone przez niego na ekranie komputera - sieci finan-
sowych przeptywéw. W niej przedstawiciel elit odkrywa zachete do cigglej
akumulacji kapitatu. Dla zubozalego takséwkarza wolnos¢ indywidualna
stanowi za$ zapowiedz zanurzenia w bezladzie. Max szuka ratunku w sta-
tosci dawnego panstwa dobrobytu. Niezadowalajace efekty podejmowanych
dziatan przypominajg o odretwieniu, jakiego doswiadcza tulacz wyzyskiwa-
ny przez ambasadoréw neoliberalizmu. Bohater, ktory w uwspoétczesnionym
remake'u Zakladnika zapewne prowadzilby ,smartfonowg takséwke”, albo
zaakceptuje los nedzarza i odda sie fantazjom o tkwigcym gdzies za hory-
zontem utopijnym $wiecie, albo odrzuci sentymenty i przystapi do realizacji
wyzwania mamigcego réwnie iluzoryczng nagroda.

4 ,Nalezy koniecznie uwzgledniaé olbrzymig role strachu kosmicznego, strachu wobec tego,
co niezmiernie wielkie i silne: wobec gwiezdzistego nieba, materialnych masywoéw gérskich,
morza, wobec kosmicznych przeobrazen i zywiolowych plag. [..] U podstaw mysli ludzkiej,
u podstaw stowa i obrazu tkwi jakas niejasna pamie¢ kataklizméw kosmicznych przeszto-
Sci, jakis dreczacy strach przed przyszlymi kosmicznymi wstrzgsami”. M. Bachtin, Twér-
czos¢ Franciszka Rabelaisgo a kultura ludowa Sredniowiecza i renesansu, przel. A. i A. Gore-
niowie, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1975, s. 459.



Zdaniem Andrzeja Szahaja, ,od najdawniejszych czaséw czlowiek dazyt
do tego, aby nadawa¢ porzadek otaczajacemu go swiatu’s. Mimo Ze nadrzedne
struktury organizujace rzeczywistos¢ ulegaja rozmyciu, filmowi bohaterowie
wcigz szukajg mozliwosci przywrécenia dawnego tadu. Jest w Fowcy andro-
idow, swoistym manifescie ponowoczesnosci, wymowna scena dowodzaca ja-
towosci tego rodzaju préb. Replikant Roy Batty zaklada, ze dzieki spotkaniu
ze swoim stworcg, bogiem, odzyska utracone poczucie sensu. Przez chwile bo-
hater przypisuje wlasnemu pochodzeniu znaczenie metafizyczne, ale szybko
zostaje pozbawiony komfortu zakorzenienia. Kiedy Batty zmierza ku niebu,
na najwyzsze pietro zikkuratu Tyrella, zdaje sobie sprawe z tego, ze zwrot ku
transcendencji i podroz na szczyt Swiata wynikaja z jego bezsilnosci. Osta-
tecznie replikant nie otrzyma od swojego kreatora oczekiwanego daru, jed-
nak objawi si¢ przed nim prawda kapitalizmu, ktérego Batty jest dzieckiem
idealnym. Jako wytwdr neoliberalnej gospodarki, narzedzie o ograniczonej
zywotnosci, niewolnik pozbawiony swojego miejsca w Swiecie pozostanie zob-
ligowany do kontynuowania tutaczki - az do momentu, gdy okaze sie zbedny.

Zaktadnik réwniez podejmuje nostalgiczne inicjatywy skazane na porazke.
W tych matych aktach sprzeciwu widzi szanse na odzyskanie resztek zatraco-
nych struktur. Zdaniem Jeana Baudrillarda, w symulacyjnym $wiecie jedynie
proby mocowania sie z rzeczywistoscig przywracaja cien dawnej autonomii.
Max inicjujacy drogowy karambol przypomina zatem fanatyka lubujacego sie
w widokach samochodowych zniszczen - bohatera powiesci Kraksa Jamesa
Grahama Ballarda, ktory czerpie seksualng satysfakcje z obserwowania wy-
padkéw i uczestnictwa w tychze, bo przeciez ,Wypadek nadaje ksztatt zyciu".

Definiujgc zapas¢ wspolczesnego spoleczenstwa, Vincent z Zaktadnika
odwotuje sie do ponurej anegdoty o martwym mezczyznie z wagonu metra.
Zwloki nieszczesnika przez sze$¢ godzin nie zwrdcily uwagi zobojetniatych
wspolpasazeréw. Opowies¢ te, w kontekscie pierwszych scen filmu, chcialoby
sie odnies¢ do losu Maksa, ktéry kontynuuje swoja tutaczke, bedac zupelnie
niewidocznym dla bywalcéw miasta cigglego ruchu. W takim ujeciu dobrze
sytuowany Vincent wyrastalby na piewce mobilnosci, coacha, przewodnika

5 A. Szahaj, Ponowoczesno$¢ - czas karnawatu. Postmodernizm - filozofia blazna, w: Idem, Znie-
walajgca moc kultury, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2004, s. 45.

6 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2003, s. 139.

Poszukiwanie porzadku

19



20

zagubionego taksowkarza. Ryse na wizerunku antagonisty, tej jednostki
pragnacej ,by¢ $wiatem'?, stanowi wolta z finalowej sceny Zakladnika. Zwien-
czenie historii sugeruje, ze morderca podzieli los bezimiennego pasazera me-
tra (fot. 1). Kto zatem w ostatecznym rozrachunku okazuje sie graczem lepiej
rozumiejacym reguty?

Fot. 1. Przewrotny los (Zakladnik)

Wedréwka w $wiecie poznego kapitalizmu nosi znamiona udreki. Poczat-
kowo konkretny cel wyprawy steruje poczynaniami Vincenta poruszajgcego
sie bez komplekséw w miejskiej matni. Gdy podréz ulega przedtuzeniu, prio-
rytety zabdjcy zostaja zaburzone. Nawet opuszczenie Los Angeles z czasem
przestaje by¢ mozliwe. Z kolei takséwkarz, przywykly do egzystencji na mar-
ginesie, kluczy i kombinuje niczym Maitland z Wyspy - wynajduje resztki
i odpady, pozwalajace mu przetrwal. Finalnie to Max zachowuje zycie, ale
trudno rozpatrywac jego tutaczke w kategorii zwyciestwa. Los taksowkarza
budzi niepokéj - w konicu mezczyzna coraz bardziej zawziecie kroczy sladami
zawodowego mordercy.

W twoérczosci Michaela Manna czesto dochodzi do kolizji dwoch postaw
zyciowych i - posrednio - dwdch porzadkow ideologicznych. Stale eksponowa-
ny konflikt miedzy elitami i ludem przypomina o wspétczesnym rozktadzie

7 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przet. R. Chymkow-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 22.



idei panistwa dobrobytu. Zle sytuowani bohaterowie tesknia za realiami zycia
w Ameryce polowy XX wieku. Ze wzgledu na zajmowang pozycje spoteczng
nie potrafig przystosowac sie do nowego, usieciowionego stanu rzeczy. Ci zas,
ktérzy lokuja sie na szczytach wtadzy, bezwzglednie drenujg ogot. Taka wi-
zja $wiata - czesta i zapewne w kinie nadreprezentowana - zyskuje w dziele
Manna ciekawy komentarz: w toku tej niekonczacej sie wedréwki wszyscy,
poza Scisly elita, przegrywaja. Interesuje mnie to niewielkie przesuniecie
w wymowie popularnych tekstéw kultury uwiklanych tematycznie w kapita-
lizm. Filmy amerykanskiego rezysera przekonuja: w systemie nie mozna sie
juz rozgoscié, nie da sie tez ,zacza¢ od zera”. W nowej rzeczywistosci wszyscy
s3 skazani na zanurzenie w nicosci.

Dwaj mordercy i dwa kapitalizmy

Napiecia miedzy spojrzeniem opartym na keynesizmie poltowy XX wieku
i $wiadomosciag przetomu stuleci wyraznie objawia zestawienie tworczosci
dwoch, wspomnianych juz, artystow: brytyjskiego literata Jamesa Grahama
Ballarda, swiadka rozrostu panstwa biurokratycznego, oraz amerykanskie-
go rezysera, scenarzysty i producenta Michaela Manna, zdajacego relacje ze
$wiata pozostajacego pod wpltywem nowego ducha kapitalizmu. Zagadnienia
nowotworowego rozrostu miast, wiecznej tulaczki, probleméw tozsamoscio-
wych, rozbuchanego konsumpcjonizmu i konfliktéw spotecznych sg wtasciwe
rozwazaniom ich obu. Réznica tkwi w podejsciu. Konfrontacja dwoch per-
spektyw: Ballarda, wspartej na instytucjach powojennego, liberalno-demokra-
tycznego kapitalizmu, i Manna, wyrastajgcej ze zglobalizowanego kapitalizmu
sieci, ujawnia profil odksztalcen wspoétczesnosci. Podobnie jak w przypadku
opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, rozziew jest zwigzany ze sposobem od-
bierania owych zmian?.

Ballard i Mann czesto opowiadajg podobne historie. Jedna z nich relacjo-
nuje przybycie do wielkiego miasta uzbrojonego, siwego mezczyzny w szarym
garniturze. W rozmowie z przypadkowo napotkanym takséwkarzem bohater
ujawnia, ze spedzi w metropolii tylko jeden dzien, ze wzgledu na koniecz-
nos$¢ domkniecia intereséw. Sprawia wrazenie, jakby wiedziat wiecej niz inni

8 Por. J.L. Borges, Dwaj krélowie i dwa labirynty, w: Idem, Alef, przel. A. Sobol-Jurczykowski,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020.
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i rozumial zasady funkcjonowania rzeczywistosci. Jego anonimowa $mier¢
podwazy pézniej te iluzje wszechwiedzy, dowodzac jednoczesnie niemoznosci
przestrojenia dominujacej ideologii.

Przedstawiony w uproszczeniu rys fabularny dotyczy zaréwno opowiada-
nia Uprzejmy zabéjca Ballarda z 1961 roku, jak i filmu Zaktadnik Manna. Czy
mozna jako$ odréznic od siebie tych siwiejacych profesjonalistow?

Cho¢ Ballard kreslit w swojej tworczosci kontury realiéw przypomina-
jacych wspdlczesnosé, to obserwacje prowadzil z punktu widzenia spad-
kobiercy wartosci systemu, ktéry miat stuzy¢ indywidualnym pragnieniom,
z jednoczesnym zachowaniem regulacyjnej struktury prawa®. Spekulacje
na temat przysztosci pisarz uprawial najczesciej w ramach oderwanych od
rzeczywistosci $wiatow wyobrazonych™. W tworczosci artysty ptawigcego sie
w estetyce katastrofy™ refleksy ideologii kapitalistycznej stawaly sie podsta-
wami réznych, gorszych i lepszych, porzadkéw: ponurych dystopii albo uto-
pijnych krain spoczynku®. Pisarz postrzegat ekspansje neoliberalizmu jako
zapowied?Z przeksztalcenia $wiata wewnetrznego na nowg modle. Widoczny
na horyzoncie p6ézny kapitalizm byt wiec projektowany wedle zasad krytyki
artystycznej: nowy porzadek otwiera jakies mozliwosci. Ballard przygladat sie
nadchodzgcej zmianie warty jakby z zewnatrz niczym bezstronny $wiadek

9 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, przel. M. Plaza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2013, s. 159; por. M. Fisher, K-punk:
The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher, Repeater, London 2018 [e-book,
epub), 10.2-11.12.

10 Zob. D. Bell, JG. Ballard’s Surrealist Liberalism, ,Political Theory” 2020, no. 49, https://jour
nals.sagepub.com/doi/epub/10.1177/0090591720981890 [dostep: 10.02.2022].

11 Sam JG. Ballard wsréd naczelnych motywow swojego pisarstwa wymienia: ,Poczucie osa-
motnienia wobec nieskoficzonosci czasu i przestrzeni, fantazje biologiczne i préby odczy-
tania skomplikowanych kodéw w postaci wyschlych basenéw i opuszczonych lotnisk, ale
przede wszystkim postanowienie przelamania poglebiajacej si¢ psychologicznej entropii
i zawarcia osobistego przymierza z niewidzialnymi sitami wszech$wiata". JG. Ballard, Glo-
sy czasu, przel. Z. Uhrynowska-Hanasz, w: Idem, Ogréd czasu, przel. L. Jeczmyk, Z. Uhry-
nowska-Hanasz, Vis-a-vis/Etiuda, Krakéw 2009, s. 148.

12 Por. F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe,
przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2011, s. 112.

13 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika..., s. 180.

14 Zdaniem Marka Fishera, Ballard jest przywigzany do psychoanalizy zorientowanej na od-
zyskiwanie tadu. Por. M. Fisher, K-punk.., 13.3-13.39.
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inwazji obcych sil, ktéry albo wcigz Zyje nadzieja, ze kiedys$ nastgpi powr6t
do przesztosci, albo jest przekonany o zdolnosciach adaptacyjnych czlowieka.
Przeczuwal jednak, jako zwolennik kompromisu miedzy piewcami wolnosci
indywidualnej i zwolennikami przymusu spotecznego, ze w neoliberalizmie
jest obecne zagrozenie autorytarng przemocs.

Brytyjczyk przypomina w tym zakresie Pana F, bohatera jednego ze
swoich opowiadan, ktéry nawet w obliczu rozpadu wlasnej podmiotowosci
odwoluje sie do rudymentéw rzeczywistosci opartej na organizacji przemy-
stowej - a wiec z zalozeniem o malzenskiej stalosci, medycznej wszechwie-
dzy, lojalnosci i przyjacielskim oddaniu®®. Pan F. zapada sie w sobie i zatra-
ca wszystkie osiaggniecia dorostego zycia, lecz nie degraduje sie w zupelnosci.
W mysl przewrotnego cyklu zycia powraca do swoich poczatkéw jako dziec-
ko samego siebie. W przeciwienstwie do protagonistow Manna, dotknieci
wewnetrznymi kryzysami bohaterowie Ballarda nierzadko odnajdujg resztki
dawnego tadu albo zadowalajg sie Zyciem w nowych realiach. Pisarz nie uchy-
lal sie od diagnozowania przemian spolecznych, lecz waznym motywem jego
tworczosci pozostawalo odnawianie wiary w mozliwosci jednostki.

W powiesciach o rysie dystopijnym protagonistow nierzadko cechuje - co
osobliwe, uwzgledniwszy mysl filozoficzng ,poety spustoszenia™® - orienta-
cja pozytywna. Moze cigzy¢ nad nimi widmo $mierci, a i tak wykonuja op-
tymistyczny gest powitania. W eksplorowaniu nowych $rodowisk towarzy-
szy im intencja odnalezienia bezpiecznej enklawy i chel urzadzenia si¢ na
nowo - jak w przywolanej wczesniej Wyspie, gdzie architekt Maitland wy-
pada z trasy i trafia w obszar istniejacy pozornie poza systemem. Cho¢ po-
chopnie mozna uznaé Wyspe za kapitalistyczne zewnetrze, to ostatecznie
jej przestrzen okazuje si¢ dobrze bohaterowi znana. Florian Cord tlumaczy
te sytuacje ciagla ekspansja kapitalu, prowadzaca do skolonizowania przed-
kapitalistycznych enklaw (Natury i Nieswiadomosci - stanowiacych dawne
przyczotki dzialalnosci krytycznej). W rezultacie tego procesu zewnetrze
przestaje istniec".

15 Zob. JG. Ballard, Pan E jest Panem F, przel. B. Drozdowski, w: Idem, Rzezbiarze chmur,
przel. B. Drozdowski, L. Jeczmyk, R. Stiller, Wydawnictwo Vis-a-vis/Etiuda, Krakéw 2010.

16  Por. D. Bell, JG. Ballard’s Surrealist Liberalism...

17 Zob. F. Cord, JG. Ballards Politics: Late Capitalism, Power, and the Pataphysics of Resistance,
De Gruyter, Berlin 2018, s. 5.
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Gest polityczny Ballarda zawieral sie¢ w zachecie do rewolucji wyobrazni:
jednostka niby kapituluje w starciu z wszechobecnym systemem, ale odzysku-
je wewnetrzng mozliwos¢ samostanowienia. Wyspa, jako osobliwe nie-miejsce,
nie odstrasza wiec bohatera, lecz mobilizuje do dziatania: planista zaczyna po-
rzadkowa¢ zastang przestrzen. W filmach Manna mato kogo sta¢ na podobny
gest. Taksowkarz rozbijajacy samochdd nie jest w stanie zerwal z rezimem mo-
bilnosci. Max krazy wiec po miescie od wypadku do wypadku. Jego dziatania
nie s3 dyktowane - jak w tworczosci Ballarda - nadziejg zwiazang z lokowa-
niem sie w nowym miejscuy, ale poczuciem beznadziei, wynikajgcym z niemoz-
nosci odnalezienia bezpiecznej przystani. Prezentowany przez Ballarda dystans
uzmystawia profil ideologicznego uwiklania Manna - tworcy przedstawiajace-
go bohateréw zbyt gleboko zanurzonych w realia péZnego kapitalizmu.

Siwowlosych mordercow z dwdch tekstow kultury odréznia mysl, jaka to-
warzyszy im w chwili $mierci. Bohater opowiadania Ballarda odkrywa prawde
o realizowanym zleceniu i dzieki temu sktada spekang rzeczywistos¢ w catosé.
Na takie blogostawienstwo nie moze liczy¢ posta¢ z filmu Manna, oddajaca
ostatnie tchnienie w poczuciu zagubienia i niepewnosci.

By¢ moze niektérym czytelnikom strategia polegajaca na konfrontowaniu
tych dwdch autoréw wyda sie dyskusyjna. Przestanki nakazujace badaé zwigzki
Ballarda i Manna s3 na pozor mgliste, a jednak ich dzieta czesto wchodzg z soba
w dialog. Zawieram zatem alians miedzy twdrcami, ktéry pozwala mi uformo-
wac sie¢ powigzan, obnazajacych podstawowe ambiwalencje kapitalizmu.

Wezesniej robit to miedzy innymi Christopher Petit. W wizualnym ese-
ju Niezrealizowane filmy JG. Ballarda (1990) autor wyobraza sobie mozliwe
ekranizacje dziel Brytyjczyka. Analize jego twodrczosci ilustruje w konkret-
nym kluczu pejzazowym. Wiezowce, mokre ulice, wezly autostrad, drogi
szybkiego ruchu i lotniska budza skojarzenia estetyczne i fabularne mie-
dzy innymi ze Zlodziejem, Gorgczkq czy Zakladnikiem. Christopher Sharrett
zauwaza, ze niektére sekwencje w filmach Manna wykazujg wyrazne po-
dobienistwo do opiséw sporzadzonych przez Ballarda. Zdaniem teoretyka
obecne w Zlodzieju surrealistyczne akty wysadzenia domu i pubu, a takze
spalenia salonu samochodowego (,Rocket Used Cars”) zapowiadaja apo-
kalipse samounicestwienia®®, a takze rodzaj - znanej z Kraksy - pochwaly

18 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann, in: Fifty Contemporary Film Directors, ed. Y. Tasker,
Routledge, New York 2010, s. 272.



miejskiej alienacji®. W twoérczosci Manna, nierzadko odwotujacej do na-
strojowosci filmow fantastyczno-naukowych, jest widoczny zimny, moder-
nistyczny polysk dystopijnych powiesci Ballarda*. W zblizonym kluczu
rezyser komentowal swego czasu final Gorgczki: w jego przekonaniu miej-
sce ostatecznej konfrontacji musiato odznaczaé sie tymczasowoscig i przej-
Sciowoscig; pejzaz mial zachowal szorstky fakture realizmu, a przy tym
by¢ tak ulotny, by generowal surrealne odczucia®. Rozwigzaniem jego dy-
lematow okazaly sie nie-miejsca, przestrzenie tranzytowe i wybrakowane
sztuczne miasta®.

Nie-miejsca zainfekowane przez kapitalizm stanowia cze$¢ prywatnej
mitologii pisarza. Rozmowa Ballarda z Thomasem Frickiem daje wglad
w inne obsesje autora: uplyw czasu, wypadki samochodowe, ptaki i la-
tanie, osuszone baseny (i opuszczone budynki), Ronald Reagan®. Szcze-
golnie ceniony przez niego film Alphaville (1965) Jeana-Luca Godarda
rozpoczyna sie od wskazowki: ,Bywa, iz rzeczywisto$¢ jest zbyt skompli-
kowana, aby mozna ja opisaé slowami”. Ballard podzielal te obserwacje?.
Ruchome obrazy pobudzaly wyobraznie twodrcy i rozwijaly spektrum po-
dejmowanych przez niego zagadnien®. Zdaniem architekta Nica Cleara,
Mann zrobitby dobry uzytek z pomystéow Ballarda (a szczegélnie powiesci

19 Por. R. Lobato, Crimes Adainst Urbanity: The Concrete Soul of Michael Mann, ,Continuum:
Journal of Media & Cultural Studies” 2008, no. 22(3), s. 346.

20 Michael Mann's Heat (1995), http://2012diariesblogspot.com/2015/12/michael-manns-heat
-1995.html [dostep: 10.02.2019].

21 Zob. M. Mann, Michael Mann on The Long Odysseys of ‘Heat' and ‘Ferrari’ - Toronto Q&4,
rozm. przepr. M. Fleming Jr, ,Deadline” 2015, https://deadline.com/2015/09/michael-ma
nn-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
[dostep: 10.02.2019].

22 Zob. ibidem.

23 JG. Ballard, JG. Ballard, The Art of Fiction No. 85, rozm. przepr. Th. Frick, ,The Paris Re-
view” 1984, no. 94, https://www.theparisreview.org/interviews/2929/the-art-of-fiction-no-85
-j-g-ballard [dostep: 10.02.2019].

24 Po zrealizowaniu Imperium storica (1987) Steven Spielberg zrewanzowal sie: ,Mysle, ze
nadszedl czas, aby odnowi¢ nasz romans ze stowem”. A. Pirani, JG Ballard: Abandoned
Worlds, Fantasy Landscapes, https://wwwjgballard.ca/media/1988_starlog_magazine.html
[dostep: 10.02.2019].

25 Zob. G. Vimercati, JG. Ballard Got the Movies, But Do the Movies Get J.G. Ballard?, ,Brook-
lyn” 2016, https://wwwbkmag.com/2016/05/16/high-rise-j-g-ballard/ [dostep: 10.02.2019].
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Super-Cannes)*®. Wychodze z podobnego zalozenia: fiksacje pisarza zyskuja
manifestacje wizualng oraz przekonujaca rekapitulacje ideologiczng w fil-
mach amerykanskiego rezysera, znawcy i mitosnika tej samej mitologii.

Poprzez wskazane zestawienie poszukuje cigglosci spotecznych przeobra-
zen i ich krytyk. Swiat Manna traktuje niczym przedtuzenie i rozszerzenie
Ballardowskiego imaginarium. Snute przez brytyjskiego autora rozwazania
na temat kapitalizmu zyskuja w filmach estetyczne potwierdzenie. Twor-
czo$¢ Ballarda bedzie w niniejszej ksigzce katapulta do péznego kapitalizmu.
Niegdysiejsze wizje przysztosci - a szczegdlnie ponure dystopie - odnajduja
dzis$ faktyczng reprezentacje. Z tego powodu trudno obecnie zachwycaé sie
profetyzmem Ballarda. Jak glosi wyswiechtany slogan: przysztos¢ zaczeta
sie wczoraj. Uprawiana przez pisarza krytyka towarzyszyta przemianom kapi-
talizmu, a zapowiadany kilkadziesiat lat temu stan rzeczy zdazyt juz zapuscic
korzenie. Koszmar, ktory dosiegal bohateréw Ballarda, rozrést sie, uelastycz-
nil, odpanstwowil. Czy podobng role w procesie aklimatyzowania systemu
odgrywaja tworcy pokroju Manna?

Bohaterowie Ballarda prébuja pojednaé sie z dystopia. Zyja w przekona-
niu, ze w kapitalizmie mozna sie umosci¢. Losy postaci zwykle sg zblizone:
zmeczony codziennoscia mezczyzna podejmuje starania na rzecz wyzwole-
nia z okéw systemu. Kontrkulturowe dziatania zawodzg, wiec bohater obiera
inng strategie. Postanawia stworzy¢ sobie Swiat na nowo, w idealnej formie,
wedlug prawidel ideologii. H. Bruce Franklin omawia twodrczos¢ Ballarda
z wykorzystaniem hasta odwréconego kruzoizmu. Zdaniem teoretyka prota-
gonisci Swiadomie wybierajg samotnosé. Oddalaja sie od wspdlnoty i inicju-
ja wypadek, by zacza¢ wszystko od nowa. Jako ludzie czynu, indywidualisci,
ktorzy polegaja na wlasnym sprycie i pomystowosci, a czasem zmuszajg do
pomocy ,gorsze istoty”, prowadza podbdj srodowiska naturalnego i spotecz-
nego?. Ballard wierzyt w mozliwos¢ przystosowania sie do realiéw, za co nie-
rzadko byt krytykowany?®. Nie szukatl alternatywnych mozliwosci dla swiata,
co najwyzej aktualizowat perspektywe. W drodze do nowego porzadku raczej

26 Zob. N. Clear, Architectures of the Near Future': An Interview with Nic Clear, rozm. przepr. S. Sel-
lars, https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic
-clear [dostep: 10.02.2019].

27 Zob. H.B. Franklin, What Are We to Make of J.G. Ballard's Apocalypse?, https://wwwjgbal
lard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html [dostep: 10.02.2019)].

28 Zob. ibidem.


https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic-clear
https://www.simonsellars.com/architectures-of-the-near-future-an-interview-with-nic-clear
https://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html
https://www.jgballard.ca/criticism/ballard_apocalypse_1979.html

nie wciskal hamulca. Filozofie pisarza celnie, cho¢ mimochodem, scharakte-
ryzowal David Cronenberg. W czasach postepujgcego przyspieszenia rezyser
zostal zapytany o najlepszy sposob ogladania filmu Crash: Niebezpieczne po-
zqdanie (1996). Odpowiedz mozna bylo przewidzie¢: ,\W samochodzie jadacym
sto mil na godzine”. W twérczos¢ Cronenberga, tak jak Ballarda i Manna, jest
wpisane ryzyko.

Ballard byl milosnikiem pojazdéw i z fascynacja przygladal sie kulturze
samochodowej. Najbardziej ikoniczny obraz XX wieku mial, jego zdaniem,
przedstawia¢ zmotoryzowanego mezczyzne jadacego betonowy autostrada do
jakiego$ - nieznanego jeszcze - celu®. Kto wie, moze ten kierowca wpadnie
w labirynt drég okalajgcy Los Angeles, metropolie - jak pisal Brytyjczyk -
rzadzong przez samochdd, z powietrzem zmgconym spalinami i z horyzon-
tem znaczonym skarpami gigantycznych autostrad?°. Ta Autopia, Smogville
lub Motopia3! jest wazng czeScig $wiata przedstawionego w filmach Man-
na - tworcy nie tylko fetyszyzujacego pojazdy na ekranie, ale takze na co
dzien darzacego podziwem marke Ferrari3* i okazjonalnie biorgcego udzial
w wyscigach samochodowych33. Te ostatnie pozwalajg mu nakresli¢ ksztalt
miejskiej filozofii ruchu. Zdaniem Manna przez samochdd przeptywa ,jed-
noczace poczucie indywidualnosci”. Kierowca staje sie wiec ,catkowicie zinte-
growanym ja"34. Podobny zamyst lezy prawdopodobnie u podstaw - realizo-
wanego w momencie pisania tej ksigzki - filmu Ferrari (2023). Operator Erik
Messerschmidt, zapytany o wspolprace z rezyserem, zwraca uwage na jeszcze

29 Zob. JG. Ballard, Deep Ends, https://wwwjgballard.ca/deep_ends/drive_mag_article.html
[dostep: 10.02.2019].

30 Zob. ibidem.
31 Zob. ibidem.

32 A Morning in Maranello for Michael Mann, https://wwwyoutube.com/watch?v=NX7V-CO
tHTo [dostep: 10.02.2019).

33 W jednym z wywiadéw Mann podzielil sie anegdota z kontroli predkosci na bulwarze
Biscayne w Miami. Zatrzymany przez policje rezyser nie dostal mandatu, lecz pomyst
na scenariusz odcinka Policjantow z Miami. ,Nie pytaj, o ile przekroczytem predkosé” -
przestrzega rozméwce. Zob. A. Harris, Of Vice and Mann, in: Michael Mann. Cinema and
Television. Interviews, 1980-2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2014, s. 43.

34 J. Weiner, Michael Mann's Damaged Men, ,The New York Times Magazine” 2022, https://
www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html  [dostep:
10.12.2022].
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jedng jego obsesje. Ekranowe maszyny bedg rzezié, $mierdzie¢ benzyng i ole-
jem, rozsypywac dookota kamyczki z jezdni. Upodobanie Manna do doswiad-
czen wielozmystowych wymaga zrealizowania scen wyscigéw z subiektywnego
punktu widzenia. Szalenicza energia przejazdéw samochodowych ma wyzwa-
la¢ adrenaline uczestnikéw wydarzenia, wciggnietych wprost do kokpitéw
dwusladowcow?s.

Tomasz Kozak w oméwieniu tworczosci Ballarda alarmuje: ,Jazda moze
skonczy¢ sie kraksa katapultujaca was w nowy swiat”®, Relacje miedzy pisa-
rzem i rezyserem postrzegam wilasnie w kategoriach wypadku. W 1983 roku
Ballard zwrécit uwage na to, ze amerykanski sen zuzyl paliwo, samochéd
zatrzymatl sie i przestal dostarcza¢ $wiatu obrazéw, sndéw, fantazji. Portre-
towane przez niego postacie w obliczu konca decyduja sie wiec na osobliwy
gest: inicjujg krakse. Pochtonieci pracg architekei, naukowcy, artysci i lekarze
tesknig za wypadkiem, ktéry ma moc porzadkowania i modelowania Zycia.
Kraksa nie wyzwala ich z systemu - poprzez wypadek uprawomocniajg go
i rozgaszczaja sie w nim na nowo. Kraksy nadaja sens zyciu, a dzieki nim
bohaterowie znéw odnajduja swoje miejsce. Postacie z filméw Manna takze
jada na oparach: marza o ucieczce od rzeczywistosci, ale ta nie jest mozliwa.
Nie znajduja rowniez ukojenia w wyniku spowolnienia aktywnosci. Kraksy,
ktore pod wzgledem wizualnym Mann szczegdlnie ceni¥, nie skutkujg ogra-
niczeniem ruchu, lecz - przeciwnie - wzmozeniem mobilnosci. Protagonisci
ani nie trafiaja wiec w wymarzone utopie, ani nie moszcza sie w dystopii. Po
prostu znikajg w ciemnosciach,

Za sprawa Ferrari, tworca po raz kolejny w melancholijnym tonie powré-
ci do kapitalizmu polowy XX wieku, bliskiego swiatopogladowo wiekszosci
portretowanych przez niego bohateréw. Czym skonczy sie ta jazda? Kraksg
katapultujgca nas w nowy $wiat, czy moze kraksg, ktorej nikt nie zauwazy?

35 Zob. E. Messerschmidt, Cinematographer Erik Messerschmidt on Shooting David Fincher’s
“The Killer” and Michael Mann's “Ferrari’, rozm. przepr. N. Newman, ,The Film Stage” 2022,
https://thefilmstage.com/cinematographer-erik-messerschmidt-on-shooting-david-fincher
-the-killer-and-michael-mann-ferrari/ [dostep: 10.12.2022].

36 T. Kozak, Kto wyruchal Ronalda Reagana i co z tedo wyniklo?, ,Krytyka Polityczna’ 2022,
https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ballard-supermarksisci-surfaszyzm
-transformacja/ [dostep: 1012.2022].

37 Zainteresowanie wypadkami wybrzmiewa w materiatach zakulisowych filmu Zaktadnik.

38 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann..,, s. 271.
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https://krytykapolityczna.pl/kultura/czytaj-dalej/ballard-supermarksisci-surfaszyzm-transformacja/http://

Najblizej autentycznego zycia

Niniejsza ksigzka obejmuje niemal wszystkie realizacje audiowizualne Man-
na powstate od 1979 roku. Poszczegdlne filmy i seriale nie zostaly jednak
poddane typowym analizom filmoznawczym, prowadzonym w porzadku dia-
chronicznym. Interesuje mnie bowiem inne oblicze tworczosci rezysera. Od
poczatku swojej kariery Mann snuje wielowymiarowg narracje o $wiecie uwik-
tanym w realia pdznego kapitalizmu i zwraca uwage na reorientacje pod-
stawowych kategorii zycia spotecznego. Nie oddaje jednak calosciowego obra-
zu rzeczywistosci, lecz opowiada o niektérych jej aspektach. Na podobnym
szkielecie narracyjnym wznosi sie niniejsza ksigzka. W trakcie lektury czytel-
nik moze odnies$¢ wrazenie, ze ,uzywam’ Manna pretekstowo. Stoje jednak na
stanowisku, ze takie dzialanie jest uprawnione. Jak zauwaza Artur Piskorz,
,nakreslenie portretu Michaela Manna nie oznacza poszukiwania wspdlnego
mianownika metanarracji, do ktérego daloby sie sprowadzi¢ intelektualna,
emocjonalng i formalng tres¢ jego filmow™9. Z tego samego powodu nie uwa-
zam Manna za zwolennika konkretnej opcji politycznej lub reprezentanta
spdjnego stanowiska swiatopogladowego.

Twoérczos¢ Manna przejawia zwigzki estetyczne z filmowym postmoder-
nizmem, ale wydaje sie, ze blizej jest jej do kinematografii modernistycz-
nej, referujgcej spolteczno-kulturowe uwarunkowania pdéznego kapitalizmu.
W odréznieniu od programowego kina Petera Greenawaya czy Quentina
Tarantino, przywolywane produkcje realizuja zadania, jakie przed sztuka
stawiala epoka przemystowa#°. Niniejsza refleksja wspiera si¢ zatem na roz-
poznaniu - wzglednie przezroczystych - przekazoéw audiowizualnych, ko-
mentujacych wspotczesno$é. Mirostaw Przylipiak i Jerzy Szytak wskazuja, ze
wypowiedzi artystyczne w dobie ponowoczesnosci stronig od wyrokowania
,0 TzZeczywistosci z pozycji ponadczasowej, neutralnej aksjologicznie prawdy”+.
Filmy Manna stanowig repozytorium danych o rozptywaniu sie filaréw no-
woczesnego spoleczenstwa, a nie przejaw sztuki, samej bedgcej wynikiem

39 A. Piskorz, Michael Mann - antropolog doswiadczenia, w: Mistrzowie kina amerykariskiego.
Wspdlczesnos, red. E.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2010, s. 186.

40 J.-F. Lyotard, Odpowiedz na pytanie: co to jest w postmodernizm?, w: Postmodernizm. Antologia
przektadéw, red. R. Nycz, Baran i Suszczynski, Krakéw 1997, s. 51-52.

41 M. Przylipiak, J. Szylak, Kino najnowsze, Spoteczny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Kra-
kéw 1999, s. 30.
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rozpadu#?. Posadowione na solidnych podstawach gatunkowych pozostajg
intelektualnie stymulujace, jednak nie dezorientujg widza ani nie domagaja
sie jego uczestnictwa w intertekstualnej grze.

Poszczegdlne realizacje audiowizualne wyrazajg intuicje spoleczng rezy-
sera, a przy okazji s3 agregatem jego doswiadczen i wyrazem $wiadomych
decyzji. Swiadomoé¢ nie zaklada jednak autotematyzmu, wlaiciwego post-
modernistycznym metafilmom. Dowodzi raczej jednostkowej checi przepra-
cowania wyobrazen na temat rzeczywistosci. Tym zas, co definiuje estetyczny
ksztalt tworczosci Manna, jest konsekwentne korzystanie z konwencji kina
realistycznego, porazajacego autentyzmem, czasem naznaczonego wrecz ry-
sem dokumentalnym (co wynika niejako z wczesnych zainteresowan reali-
zacyjnych). Czerpiac z estetyki, jak sam wspomina, prawdziwego zycia, autor
nie tylko snuje rozwazania na temat péznego kapitalizmu, ale i kreuje model
kina totalnego, ,majacego wyglad, smak i zapach rzeczywistosci"3.

Wizualizacje kluczowych probleméw ponowoczesnosci rezyser zwykle
rozpoczyna od rozpoznania przestrzeni. Mann moze by¢ przywigzany do
nakreslonej przez Wima Wendersa perspektywy, wedle ktérej ,kino jest lu-
strem odbijajagcym wiernie obraz miast XX wieku i zyjacych w nich ludzi".
Amerykanskie metropolie stanowig obiekt jego fascynacji, ale przy okazji stu-
z3 krytyce odbijajacej sie w nich ideologii. Megamiasta sg u autora Gorgczki
emanacjg, jak pisze Piskorz, ,korporacyjnego stylu zycia zachodniego spote-
czenstwa, manifestacja jego nowoczesnosci, zaawansowanego etapu rozwoju,
jego blogostawienstwem i przeklenstwem, pieklem i rajem, dostarczycielem
komfortu, cywilizacyjnych zdobyczy i wyrazem ludzkiego geniuszu™.

Mann przypisuje tym monumentalnym przestrzeniom cigglego ruchu
i spolecznego dynamizmu charakter tekstéw kultury o potencjale socjo-
logicznym, ktére patronuja refleksji nad wyimkami z ideologii neoliberal-
nej. Uchwycone przez Manna obrazy miast, przypominajgce pod wzgle-
dem realizacyjnym popularne niegdys symfonie miejskie, uzmystawiaja

42 T. Miczka, Wielkie zarcie i POSTmodernizm. O grach intertekstualnych w kinie wspélczesnym,
Uniwersytet Slaski, Katowice 1992, s. 12.

43 A. Piskorz, Michael Mann..., s. 208.

44 W. Wenders, Pejzaz miejski, przel. M. Behlert, w: Europejskie manifesty kina. Od Matuszew-
skiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwozdz, Wiedza Powszechna, Warszawa 2002, s. 349.

45 A. Piskorz, Michael Mann.., s. 193.



spoteczno-polityczng specyfike wspolczesnosci i zawierajg wskazéwki na
temat sily oddzialywania kapitalistycznych mitéw. Parkingi, porty, lotniska
i autostrady Los Angeles przypominajg o funkcjonujagcym w amerykanskiej
kulturze wezwaniu do mobilnoéci. Swigtynie konsumpcji i wybiegi modo-
we Miami sg pretekstem do analizy hiperkonsumpcyjnego profilu Standéw
Zjednoczonych. Z kolei przyttaczajace monumentalng architekturg Chicago
i Atlanta, mienigce sie blaskiem Las Vegas i budzace podziw ambicjg piono-
wego rozrostu Louisville referuja istote klasowych réznic. Analiza wybranych
aspektéw miasta tutaczki, miasta konsumpcji i miasta spotecznych podzia-
téw wyznacza za$ kierunki do dalszych poszukiwan. Mann pobiera probki
rzeczywistosci, ktoére eksponuja status Stanéw Zjednoczonych jako kolebki
pdéznego kapitalizmu.

W kinie amerykanskim schytku XX wieku przyptyw refleksji na temat
realiéw spolecznych nie prowadzil do wzmocnienia $wiadomosci klasowej.
Reakcjg na przemiany ekonomiczne przetomu wiekéw byto powstanie pro-
dukgji odznaczajacych sie cechami ,nowej burzuazji#. Kierunek ten zamani-
festowal sie w tworzeniu filmow na pozoér ukazujacych tematy spoleczne, ale
operujacych ironig, autotematycznych, obnazajacych zasady oddzialywania
medium. Gra (1997) i Podziemny krqg (1999) Davida Finchera, American Psy-
cho (2000) Mary Harron, Swiadek mimo woli (1984) Briana De Palmy, 9 i pot ty-
godnia (1986) Adriana Lyne'a, Urodzeni mordercy (1994) Olivera Stonea, Bracie,
gdzie jestes? (2000) Joela Coena, Napad (1993) Rogera Avaryego sa wytworem
czasow yuppies, w ktorych kolejne poziomy inscenizacji przestaniajg refleksje
na temat rzeczywistosci.

W odréznieniu od przywolanych produkeji filmy Manna nie tworza barie-
ry formalnej. Szeroka gama srodkow przedstawiania rzadko stuzy tworcy do
projektowania dodatkowych systeméw odniesien. To symptomatyczne, ze se-
rial Policjanci z Miami stal sie nosnikiem ironii dopiero w p6Zniejszych sezo-
nach, kiedy nadzér producenta byt coraz mniejszy. Zaangazowany ton, jakim
w serialu relacjonowano miedzy innymi konflikt w Nikaragui i postepujaca
polaryzacje spoteczng, ustapil miejsca autoironicznej zabawie: komiksowemu
superbohaterowi z czekoladowym karabinem (Cudotwérca), naznaczonemu
atmosferg spisku i psychodelig $ledztwu w sprawie porwan mieszkancow
Miami przez kosmitow (Brakujgce godziny), zartom z popularnosci kapsut

46 Por. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 293-294.
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kriogenicznych (Wielkie rozmrazanie)*”. W swoich filmach, nawet w momen-
tach siegania po konwencje nadmiaru, Mann nie demaskuje fikcyjnosci
Swiata przedstawionego. Najczesciej nie proponuje tez metakrytycznych ko-
mentarzy ani nie wikla sie w intertekstualne aluzje. Cho¢ twérczos¢ Manna
jest stylowa, wcigz daleko jej do charakterystycznej dla filméw postmoderni-
stycznych zgrywy.

Zdaniem Sharretta, rezyser jest reprezentantem kina postmodernistycz-
nego, ale r6zni si¢ od Davida Lyncha czy Quentina Tarantino. Ci ostatni,
napedzani zdystansowanym, szyderczym nihilizmem, koncentruja sie - jak
zauwaza teoretyk - na rozbijaniu linearnej narracji i korzystaniu z aluzji.
Mann tymczasem pozostaje zakorzeniony w tradycji modernistycznej; kre-
ci proste filmy gatunkowe, z niewielka (W wiekszosci przypadkéw) liczba
odwotan do innych dziet kultury czy ,mrugni¢¢ do widza". Siega po kon-
wengcje realistyczng, by snul elegijne opowiesci o cywilizacji wkraczajacej
w nowg rzeczywisto$é4s, Nawet jesli pochyla sie nad watkiem wyznawanej
przez Vincenta zyciowej filozofii czy tez nasyca mise-en-scéne znaczacymi,
ksiazkowymi rekwizytami (w wigziennej celi gléwnego bohatera filmu Ha-
ker mozna odnalez¢ publikacje Jeana Baudrillarda, Jeana-Francoisa Lyo-
tarda, Jacquesa Derridy i Michela Foucaulta, fot. 2), czy wreszcie ustami
bohatera komentuje zuniformizowany, bezosobowy wystréj architekto-
niczny ,postmodernistycznego, gownianego domu’ (Gorgczka), to w jego
dzietach najistotniejsza jest préba uchwycenia mignie¢ wspotczesnosci.
Bohater niniejszej ksiazki zawsze pozostaje blisko autentycznego zycia®.
Cho¢ nie podejmuje explicite namystu nad logika pdznego kapitalizmu, to
jednak problematyka wybranych przejawéw systemu jest obecna niemal
we wszystkich jego dzietach.

47 Mann przyznaje, ze skierowanie uwagi na inne projekty przyczynito sie do utraty kon-
troli nad serialem, a w efekcie doprowadzilo do spadku jakosci produkcji. Podkresla
przy tym, ze pierwsze dwa sezony serialu byly zogniskowane na aktualnych prob-
lemach i powaznych historiach. Zob. M. Mann, The Michael Mann Interview Part 1:
‘Miami Vice/ ‘The Jericho Mile, ‘Luck,’ and More, rozm. przepr. K. Tucker, ,Entertain-
ment” 2012, http:/few.com/article/2012/01/21/michael-mann-interview-luck-hbo/ [dostep:
10.02.2019].

48 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann..., s. 268.
49 Zob. P. Duncan, FEX. Feeney, Michael Mann, Taschen, Los Angeles 2006, s. 21.
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Fot. 2. Biblioteczka wieznia (Haker)

Jezyk filmowy Manna, w przeciwienstwie do tego, jakim postugiwali
sie tworcy filméw postmodernistycznych, nie jest skupiony na samym so-
bie, lecz w gléwnej mierze wyraza sytuacje spoteczno-polityczng i relacjo-
nuje sposéb postrzegania rzeczywistosci u schytku XX wieku. Powstate na
przetomie stuleci realizacje przedstawiajg kompleks postepujacych prze-
obrazen, ale zachowuja dystans wobec manifestéw kina postmodernistycz-
nego®. Gdyby przywolaé zawarta w Dopiskach na marginesie ,Imienia rozy”
anegdote dotyczacg postmodernistycznych wyznan milosnych®, nalezaloby
wskazaé, ze bohaterowie Manna odrzucaja intertekstualnos¢ i koncentru-
ja sie na swoich pragnieniach, ktére pobudza i podtrzymuje epoka postin-
dustrialna. W realiach pdznego kapitalizmu nie kocha sie zatem rozpacz-
liwie, bo wszystkie relacje miedzyludzkie podlegaja negocjacjom niczym

50 Roéznice miedzy kinem przedstawiajacym ponowoczesny stan rzeczy i kinem autoreflek-
syjnym uzmystawia dorobek rezysera. Powstaly w 2015 roku film Haker, w przeciwien-
stwie do wczesniejszych realizacji, stanowi wyrazny komentarz swiatopogladowy. Umiesz-
czenie w diegezie filmu publikacji ,prorokéw” postmodernizmu, zabawa forma filmowa
(w postaci widowiskowych wizualizacji zjawisk niedostrzegalnych nieuzbrojonym okiem),
analiza koncepcji $wiata-sieci oraz wyrazane wprost zainteresowanie filozofig postmoder-
nistyczna i sytuacjg spoteczng XXI wieku wskazuja jednoznacznie na probe zinterpreto-
wania obserwowanych przemian. Zob. G. Fuller, Michael Mann. Hollywood Writer-Director-

-Producer, in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 52.

51 Zob. U. Eco, Dopiski na marginesie ,Imienia rézy”, w: Idem, Imie rézy, przel. A. Szymanowski,
Noir sur Blanc, Warszawa 2009, s. 738-739.
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w modelu marketingowym. Z tego powodu w Zlodzieju tytulowy bohater
nie sili sie na romantyczne deklaracje, lecz w przydroznym barze wprost
zacheca niedawno poznang kobiete: ,Skonczmy z podchodami i zacznijmy
nasz romans!” (fot. 3).

Fot. 3. Nielatwe poczatki romansu (Zlodziej)

Rezyser opowiada o wypaczeniach systemu z wnetrza rzeczywistosci,
a nie z zewnetrznego punktu widokowego. Ta perspektywa sprawia, ze nie
sposob przypisaé Mannowi konkretnych pogladéw politycznych. Nierzadko
w Srodowiskach mitosnikéw filmu prowadzi sie dysputy zakladajace odmien-
ne profile $wiatopoglagdowe tworcy. Mann bywa rozwazany jako zaangazo-
wany lewicowiec z mieszczanskim przywilejem, zwolennik mysli liberalnej
lub propagator idei libertarianskich, cztonek elit, pragnacy zachowacl status
quo, ewentualnie autor, ktéry wyraza tesknote za kapitalizmem potowy ubie-
glego wieku’®. W niniejszej ksigzce jego tworczos¢ jest traktowana wylacznie
jako zorientowana antykapitalistycznie. To bardzo ogdélne ujecie wydaje sie

52 Podobne przemieszanie dotyczy zreszta domniemanej orientacji politycznej Jame-
sa Grahama Ballarda. Zob. D. Bell, JG. Ballard's Surrealist Liberalism, ,Political Theory”
2020, no. 49, https:/[journals.sagepub.com/doi/epub/101177/0090591720981890 [dostep:
10.02.2022].
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zbiezne z intencjg samego rezysera, rzadko opowiadajgcego o politycznych
preferencjach, czesto zas$ dajacego wyraz nieufnosci wobec globalnych sit
ekonomicznych.

Podczas jednego z wywiadéw wymiana zdan na temat Zlodzieja dryfo-
wata - po raz kolejny - w kierunku estetycznego oddzialywania produk-
cji. Redaktor portalu ,Collider” zwrécit uwage na to, ze twércy Drive (2011)
ztozyli hold dzietlu Manna za sprawg konkretnego sposobu uzycia muzyki
i wykorzystania koloru rézowego. Rezyser dobitnie wylozyl wowczas swoja
opinie. Nie do$¢, ze nie podzielil zdania rozmoéwcy, to wprost zadeklarowat:
Ztodziej 7 pozycji lewicowej krytykuje korporacyjny kapitalizm. Nie zrozu-
mieli tego krytycy amerykanscy i brytyjscy, w przeciwienstwie do francuskich"3.
To bodaj najbardziej jednoznaczna wypowiedz polityczna tworcy. Scepty-
cyzm wobec systemu ekonomicznego nie wigze sie jednak z prowadzeniem
spojnej krytyki marksistowskiej. Ostatecznie Mannowskie studium siecio-
wego kapitalizmu jest mozaikowe, a rezyser punktuje poszczegblne wypa-
czenia rzeczywistosci z wykorzystaniem réznych narzedzi. W ramach kry-
tyki spotecznej podejmuje kwestie nieréwnosci ekonomicznych i przemocy
klasowej; w obrebie krytyki artystycznej wyraza watpliwosci na temat po-
stepujacej alienacji jednostki w umasowionym spoleczenstwie; przyjmujac
instrumenty krytyki konserwatywnej, opowiada o - destrukcyjnie oddzia-
tujacym na czlowieka - braku bezpieczenstwa, rozpadzie zycia rodzinnego
i utracie wspdlnotys4.

Tworczos¢ rezysera lokuje sie na przecieciu trzech wskazanych powy-
zej krytyk: spolecznej, artystycznej i konserwatywnej. Splataja si¢ one mie-
dzy innymi w luznej ekranizacji (z 1992 roku) powiesci Jamesa Fenimore'a
Coopera. Diane Price Herndl, autorka artykutu poswieconego sentymental-
nemu spojrzeniu w Ostatnim Mohikaninie, filmie nierzadko krytykowanym
ze wzgledu na eksponowanie figury biatego zbawcy i narracji stuzacej odku-
pieniu biatych, zwraca uwage na niejednoznaczny profil glownego bohatera.
Ze wzgledu na pochodzenie Nathaniel Poe jest kolonizatorem, ale ostatecznie

53 M. Mann, Michael Mann Talks BLACKHAT, His New Edit of ALI, the LAST OF THE
MOHICANS Director's Cut, Changing His Films After Release, AGINCOURT, and More,
rozm. przepr. S. Weintraub, ,Collider” 2015, https://collider.com/michael-mann-blackhat
-agincourt-interview/ [dostep: 10.02.2019].

54 Por. M. Jacyno, Wprowadzenie, w: L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu,
przel. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 2022, s. XLIII.
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zyskuje status skolonizowanego®. W odréznieniu od autorki postrzegam te
zmiane w kluczu afirmatywnym. Mann rozpracowuje siatke napie¢ spolecz-
nych w odmiennej perspektywie niz tworcy rewizjonistycznych filméw histo-
rycznych. W rdzen konfliktu wpisuje nie dominacje biatych osadnikéw nad
rdzennymi Amerykanami, lecz opresje ze strony globalnych sil, wyniszczajaca
zarowno tubylcéw, jak i traperéw (fot. 4). W filmie Manna biali kolonisci
zrywaja umowe z Imperium i stajg po stronie rdzennych Amerykanéw. Po-
zostawiaja po sobie manifest: idg do Croatan®. Europejscy zdobywcy rzecz
jasna upominajg sie o ,rebaczy drewna i nosicieli wody™”. Przybywaja do osad
z pogranicza i rozbijaja wielokulturowe spolecznosci. Diagnoze tego stanu
rzeczy wyglasza Nathaniel Poe, ktéry poucza Huronéw: ,Chcecie mieé wie-
cej ziemi niz czlowiekowi potrzeba, chcecie kupowa¢ [..] skory za paciorki
i whisky. Oto metody angielskich i francuskich kupcéw, i ich europejskich pa-
now opetanych chciwoscig’. Wychodzac od réznicy miedzy prostymi ludzmi
i cywilizowanymi Europejczykamis$, rezyser kresli ksztalt sojuszu klasowego
rdzennych Amerykandéw i uciskanych biatych osadnikéw. W polu romantycz-
nego socjalizmu, bliskiego na przyklad Peteowi Seegerowi*®, pochwala indy-
widualizm, ale wyraza tez tesknote za strukturami rodzinnymi i wspdlnoto-
wymi, osiadlym stylem zycia malych spotecznosci i bliskoscig z natura.

55 Por. D.P. Herndl, Style and the Sentimental Gaze in “The Last of the Mohicans”, ,Narra-
tive” 2001, no. 9, s. 271.

56 Hakim Bey przywotuje zmityzowana opowie$¢ o kolonistach z Roanoke Island, ktérzy
opuscili swoja osade. W obozie znaleziono kartke ze stowem ,Croatan” (oznaczajacym ple-
mie Indian). Zob. H. Bey, Tymczasowa Strefa Autonomiczna i inne eseje, przel. 1. Bojadzije-
wa, J. Kartowski, Wydawnictwo ,Korporacja Halart", Krakéw 2009, s. 45.

57 Zob. P. Linebaugh, M. Rediker, Wieloglowa hydra, przel. ¥. Moll, ,Praktyka Teoretycz-
na’ 2019, nr 33.

58 Por. S. Bobowski, Adaptowad, czyli zarabiaé i indoktrynowaé. O stynnym ,Ostatnim Mohikani-
nie” Jamesa Fenimorea Coopera i jego licznych adaptacjach filmowych, ,Biblioteka Postscrip-
tum Polonistycznego” 2013, nr 3, s. 259.

59 W wywiadzie Seeger stwierdzil: ,Kiedy bytem chlopcem, przeczytalem kazda ksigzke Er-
nesta Thompsona Setona [.]. Seton uznawal Indian za ucielesnienie pewnego ideahu..
z powodu ich sily, godnosci, moralnosci, bezinteresownosci i zycia zgodnego z natura. Opi-
sany przez Setona okres historii Indian antropologowie nazywaja »komunizmem plemien-
nyme... Lubie mysle¢ o sobie jako o komuniscie w tym sensie, w jakim byl nim przecietny
amerykanski Indianin..". N. Clark, Konserwatywny socjalizm Petea Seegera, przet. K. Kotek,
,Nowy Obywatel” 2014, https://nowyobywatel.pl/2014/02/23/konserwatywny-socjalizm-pe
tea-seegera/ [dostep: 10.02.2019).
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Fot. 4. Wtargniecie Imperium (Ostatni Mohikanin)

Na tropie przemian

Mann podaza $ciezkami obranymi juz w latach 70. ubieglego stulecia i kon-
sekwentnie pochyla sie nad problematyka zmagan czlowieka z rzeczywistos-
cig pbéznego kapitalizmu. Amerykanski tworca zaczyna zwykle poszukiwania
od drobiazgowej analizy przestrzeni i rekonesansu w miejskim ekosyste-
mie. Rozpatruje srodowiskowe uwarunkowania i percypuje ideologiczne fa-
sady. P6zniej tropi przejawy spolecznych aktywnosci i prowadzi obserwacje
cztonkow zglobalizowanego swiata® - zaglebia sie w motywy dziatan postaci,
eksponuje ich emocjonalne dylematy, opowiada o poszczegdlnych sukcesach
i porazkach. W humanistycznym duchu niemal wszystkich bohateréw por-
tretuje z czultoscig, a w zmaganiach z ekonomicznymi zaleznosciami zawsze
trzyma ich strone®. Mann jest daleki od formulowania oskarzen i stawia-
nia w ztym $wietle postaci nie tylko wtedy, kiedy chodzi o charyzmatycznego
przestepce z Gorgczki lub szlachetnego ojcobdjce z Mili jerychonskiej (1979),
lecz takze, kiedy w centrum wydarzen pojawia sie zolnierz Wehrmachtu
z Twierdzy (1983) lub seryjny morderca z Czerwonego smoka (1986)%*. Zamiast

60 Zob. S. Foundas, A Mann's Man’s World, ,LA Weekly” 2006, 26 July, https://www.laweekly.
com/news/a-manns-mans-world-2144449 [dostep: 10.02.2019].

61 Zob. J. Fox, Four Minute Mile, in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 26.

62 Nawet w tak radykalnym przypadku antagonista jawi sie raczej jako postal tragiczna,
a Mann zdaje sie z nim - pod pewnymi wzgledami - wspétodczuwaé, nie poddajac go
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oskarza¢, subiektywizuje narracje i oddaje glos jednostce, ktéra ma szanse
opowiedzie¢ o wspdlczesnych lekach (manifestujacych sie takze pod ekrano-
wymi pozorami wojen kolonialnych lub I wojny swiatowej).

Jesli juz Mann wskazuje na winnych, to wylgcznie w gronie ekonomicz-
nych lideréw, ktérzy podporzadkowuja sobie niziny spoteczne. Rezyser nadaje
ksztalt refleksji nad formami wykluczenia, opowiada o relacjach nieréwnosci
i podkresla rosngcg asymetrie wladzy, nie podejmujac przy tym chocby slado-
wej proby obrony elit. Omawiane filmy przypominaja czasem gniewng adap-
tacje rozwazan na temat klasy w realiach rentierskiego kapitalizmu. Dobrze
sytuowani obywatele korporacji, funkcjonujgcy w obrebie miedzynarodowych
struktur, stwarzajg i eksploatujg tak zwanych zbywateli, ludzi z pogranicza,
ktérych nie pozbawiaja catkiem praw, lecz ktorym jednoczesnie nie przyznaja
ich wszystkich®. Momentami wydaje sie, jakby Guy Standing dostarczal Man-
nowi amunicji: wzgledem citizenéw reZzyser zawsze zachowuje naznaczony
niechecig dystans. Mrocznymi twarzami kapitalizmu sg bardzo bogaci i wpty-
wowi bohaterowie typu Leo ze Zlodzieja, Van Zanta z Gorgczki, Sandefura z In-
formatora i Montoi z Miami Vice. Konstruujg oni system rentierski, w ktérym
nieproporcjonalnie duza czes¢ dochodéw z dziatalnosci ,produkeyjnej” trafia
do posiadaczy aktywdw, a nie do pracownikow generujacych dochody®. Bli-
sko tych skompromitowanych postaci krazy wplywowy salariat - pracownicy

jednoznacznemu osagdowi. Dowodza tego niewyzbyte empatii sekwencje, ktére portretuja
wnetrze postaci. Niezreczna rozmowa z atrakcyjng kolezankg z pracy, poszukiwanie mat-
czynego ciepla w kochance po niezbyt ekscytujgcym stosunku, obezwladniajgca zazdrosé
i obawa przed ,niestawg” wydaja sie efektem czutego i wrazliwego spojrzenia. Momentami
Czerwony smok bardziej niz z monstrum z grafik Williama Blake’a kojarzy sie z Czlowie-
kiem stoniem z filmu Davida Lyncha (1980). Obaj bohaterowie, zmagajacy sie z komplek-
sami i obsesjami, fantazjujg o przemianie. Czlowiek ston rozmysla o pieknych twarzach
aniotdéw i pragnie ich dosiegnaé poprzez sztuke. Czerwony smok préobuje dokonaé faktycz-
nego przeobrazenia. O wyjatkowosci tego bohatera przekonuja kolejne adaptacje prozy
Thomasa Harrisa, w ktérych antagonisci okazujg sie mniej zniuansowani psychologicznie.
Poczynajac od nadzwyczajnego, a przez to nieludzkiego, Lectera z Milczenia owiec (1991),
poprzez Dolarhydea z remake'u Czerwonego smoka (2002), ktorego definiowaly perwersyj-
ne relacje rodzinne, konczac na groteskowym Masonie Vergerze z Hannibala (2001), pro-
wadzgcego swojg prywatng vendette.

63 Zob. G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, przel. K. Czarnecki, P. Kaczmarski,
M. Karolak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 198.

64 Zob. G. Standing, The Blue Commons. Rescuing the Economy of the Sea, Penguin Books, New
York 2022 [e-book, epub], 8.9.



korporacji i agencji rzadowych, zatroskani pogonig za czynszem®. Bankierzy
z Policjantow z Miami, prawnicy Big Tobacco i CBS w Informatorze, menedze-
rowie José Yero i Isabella z Miami Vice, przedstawiciele administracji publicz-
nej w Hakerze znaja reguly elastycznych rynkdw. Ciesza sie w miare stabilnym
zatrudnieniem, a w dazeniu do akumulacji bogactwa odbieraja réwnowage

Na tropie przemian

innym: optymalizujg wydatki, wyciszajg skandale i o$mieszajg sprawe zwiaz-
kowg, tym samym rozniecajgc spoteczne konflikty.

W Alim, obok gltéwnego watku fabularnego, rozpatrywane s3 napiecia
miedzy ekonomicznymi liderami i salariatem a wyzyskiwanymi przez nich
jednostkami. Kiedy méwca motywacyjny Alego wyglasza ponurg konstata-
gje: ,Jestesmy bez znaczenia’, mozna pomysle, ze wynika ona ze stabosci
mezczyzny zmagajacego sie z narkotykowym glodem. Rezyser konsekwentnie
wraca jednak do tej obserwacji, a stosujac skompresowang czasowo narracje®,
tlumaczy pesymizm infekujacy swiat przedstawiony.

Mann sporo uwagi poswieca charyzmatycznemu wojownikowi, ktéry w ro-
mantycznym uniesieniu opowiada o wolnosci i powrocie do afrykanskich ko-
rzeni. Fenomen Alego potwierdza sympatia ludu. Czarni Amerykanie, Afry-
kanie, kontestatorzy polityki Standéw Zjednoczonych, a takze dziennikarze
pokroju Howarda Cosella (,To tylko politycy, ty jeste$ mistrzem swiata wagi
ciezkiej” - informuje sportowca) biora postac na sztandary. Te sentymentalng
wizje rezyser stopniowo rozsadza defetystycznymi akcentami. Jednak dopiero
przed ,The Rumble in the Jungle” z pelng mocg objawia sily, ktore decyduja
o ksztalcie rzeczywistosci. W sieci skupiajacej przedstawicieli wielkiego bizne-
su, mediéw, polityki i religii od razu dostrzega sie korzysci plyngce z orga-
nizacji wydarzenia. Wbrew Alemu, postrzegajgcemu mistrzowski pojedynek
w kategoriach walki o rownouprawnienie, starcie z Georgem Foremanem sta-
je sie w pierwszej kolejnosci zyskowng transakcja. Elity swietujg: promotor
bokserski ujmuje dlon jednego z lideréw Narodu Islamu (a przy okazji me-
nedzera Alego); w tym samym czasie przy jednym stole zasiadajg afrykanscy
dyktatorzy, zachodni agent stuzb specjalnych i bankier (fot. 5). Ali snuje wizje
wyzwolenia, coraz bardziej popadajgc w zalezno$¢ od dysponentéw wiadzy.

65 Zob. G. Standing, Prekariat..., s. 86.

66 Zob. M. Mann, Michael Mann on Muhammad Ali Will Smith & His New Cut of Ali,
rozm. przepr. M. Fleming Jr, ,Deadline” 2017, https://deadline.com/2017/01/ali-movie-direc
tors-cut-michael-mann-will-smith-muhammad-ali-1201887992/ [dostep: 10.02.2019].
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Antyrasistowska i antykolonialna krytyka zostaje przechwycona i utowaro-
wiona przez politykéw i przedstawicieli wielkiego kapitatu.

[ o

Fot. 5. Porozumienia ponad podziatami (Ali)

Piesciarz mogltby uchodzi¢ za cztonka - obecnej w rozwazaniach Standin-
ga - grupy proficians. O ile w stosunku do salariatu Mann wykazuje wyrazny
sceptycyzm, o tyle w odniesieniu do profesjonalistéw manifestuje szczegdlne
przywigzanie. Przedstawiciele salariatu w wiekszosci przypadkéw wykonuja
czynno$ci sytuujace sie blisko tak zwanej pracy bez sensu - zbyteczne, uda-
wane, niczemu niesluzace®”. Bohaterowie pokroju Joségo Yero nie potrafia

67 Zob. D. Graeber, Praca bez sensu, przel. M. Denderski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2019, s. 23.
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wyjasnié, czym dokladnie sie zajmuja, a poprzez pokretne deklaracje typu:
,Chciatem si¢ wam przyjrzec [..]. Czy jestescie warci rozmowy z szefem’, po-
twierdzajg swoja nieprzydatnosé. Inaczej rzecz ma sie z profesjonalistami,
ktérzy obnazajg fasadowo$¢ dziatan salariatu. Aktywnos$¢ proficians stale
zyskuje uzasadnienie: zawodowcy realizujacy krétkoterminowe kontrakty
i dzialajacy na wlasny rachunek budza podziw. Wzgledna autonomia i nieza-
leznos¢ pozwalajg tym bohaterom na prowadzenie krytyki korporacjonizmu.
Tkwi w tym oczywisty paradoks - zorientowani na projekty Lowell Ber¢gman
z Informatora, Neil McCauley z Gorgczki, tytutowy protagonista Aledo, Vin-
cent z Zaktadnika, Nick Hathaway z Hakera sytuujac si¢ w obrebie spotecz-
nych elit, wspierajg ideologie, ale Mann nie obarcza ich odpowiedzialnoscig
za wypaczenia powodowane przez nowego ducha kapitalizmu.

Sympatia rezysera wyraznie lokuje si¢ tez po stronie denizenéw - kla-
sy robotniczej oraz innych grup pozbawionych bezpieczenstwa finansowego
i socjalnego: prekariatu, bezrobotnych, os6b z marginesu. Z tego wzgledu re-
zyser niechetnie rozpatruje moralne aspekty dziatan wyrzutkéw, podmiotéow
bez ustalonego miejsca i tozsamosci. Wazniejszy jest konflikt spoteczny, ktory
lezy u podstaw wszelkich aktywnosci lideréw i ofiar péznego kapitalizmu®®.
W toku zgtebiania antagonizméw Mann zachowuje neutralnosé, pochwalajac
tym samym chldéd spojrzenia lub emocjonalna, jak sam to okresla, szarzyzne,
przywotujaca na mysl wizerunek i cechy osobowosciowe Neila McCauleya®.
Jednoczesnie, jak poszczegdlni jego bohaterowie, dysponuje duzymi pokta-
dami wrazliwosci: wspotodczuwa z protagonistami, trwa z nimi i kibicuje
im, cho¢ pozostaje bezradny w obliczu czyhajacych na nich pulapek. Skoro
w Swiecie pozafilmowym nietrudno o zboczenie z kursu, to i w realiach ekra-
nowych egzystencja portretowanych postaci nie rozéwietla sie deus ex machina.
Owa szaros¢, a takze etos przywoltywany przez przestepcow z Gorqgczki (,Nie
wolno sie przywigzywac do czegos, czego w razie wpadki w ciggu trzydziestu
sekund nie jeste$ w stanie porzuci¢”), wyznaczaja przy okazji swiatopoglad
Manna: rezysera powsciggliwego, oszczednego w stowach i eleganckiego, ktory
bez zalu odrzuca niepotrzebne, przerysowane afekty?.

68 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann.., s. 17, 28.

69 W Gorgczce 2 Mann i Gardiner pisza: ,Oto McCauley. Szary garnitur, Pan Anonim. Porusza
sie z wprawa [..]. Opanowany, skupiony, czujny”. M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2.., s. 26.

70 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann..., s. 39.
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Mannowska elegancja manifestuje sie w dopracowanym stylu wizualnym.
Bedac czesto definiowanym przez jego pryzmat, rezyser zwykl jednak bun-
towal sie przeciwko etykiecie stylisty. Zdaniem autora, widownia jest bar-
dzo wrazliwym, otwartym na doznania organizmem, na ktéry nalezy oddzia-
tywaé wieloma srodkami jednoczesnie. Znaczenie ma wiec wszystko - nie tylko
wizualny popis™. Sharrett zwraca uwage na to, Ze zauroczenie krytyki i wi-
downi stylem jest w tym wypadku wtérne. Czucie Swiata przejawia sie w war-
stwie realizacyjnej na wiele réznych sposob6w’. Nie istnieje zatem jeden,
spojny i charakterystyczny styl rezysera. Rozbieznosci miedzy jego intuicja
wizualng i - wyobrazonym przez odbiorcéw i krytykdéw - ,stylem Manna’ za-
manifestowaly sie tuz po premierze Miami Vice, filmu uznanego poczatkowo
za realizacyjna kompromitacje. Estetyczna warto$¢ poszczegdlnych dziel nie-
rzadko byla zreszta kwestionowana. Doceniong dzi$ poetyke Czerwonego smo-
ka punktowano albo z uwagi na rzekoma powtarzalnosé (wzgledem tworczosci
telewizyjnej), albo ze wzgledu na zbedne udziwnienia realizacyjne?.

By¢ moze o stylu rezysera powinny decydowac odmienne kategorie. Mann
od wielu lat cierpliwie ksztaltuje swoj profil - twércy znajdujacego upodoba-
nie w realistycznym portretowaniu miasta, ktdre jest przestrzenia zyciows dla
wyalienowanych jednostek. Kiedy Michael Sragow definiuje modus operandi
rezysera, stawia Manna w roli wspotczesnego Jacka Londona; twardo stapa-
jacego po swiecie demaskatora rzeczywistosci, ale i marzyciela’ - autora, kt6-
rego dzieta urzekaja realizmem, uswiadamiajg spotecznie, a jednoczesénie hip-
notyzuja emocjonalnie’. Mark Steensland dostrzega w rezyserskiej strategii
Manna wplywy trzech gléwnych rdl: stylisty, artysty i rzemieslnika. Wszyst-
kie one skladaja sie na sukces realizatora egzystencjalnego kina akgji, ktory
w rytm przebojow MTYV, z réwnie duza wnikliwoscig, co w $wiat przestepczy,
wglebia sie w intelektualne, moralne i duchowe dylematy wspolczesnosci’s.

71 Zob. ibidem, s. 54.
72 Zob. Ch. Sharrett, Michael Mann... s. 269.

73 Zob. K.R. Phillips, Redeeming the Visual: Aesthetic Questions in Michael Mann's “Manhunter”,
,Literature/Film Quarterly” 2003, no. 31, s. 10.

74 Zob. M. Sragow, Mann Among Men, ,Salon” 1999, http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.
html [dostep: 10.02.2019)].

75 Zob. M. Sragow, All the Corporations’ Men, in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 61.

76 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 7.
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Cho¢ Steven Rybin podkresla gatunkowe inklinacje i stylistyczng bieglos¢
tworcy, to jego zdaniem Mann jest przede wszystkim rezyserem, ktéry umie-
jetnie taczy niepokoje egzystencjalne z wydzwiekiem politycznym - badajac
ponure czasy péznego kapitalizmu, przyjmuje orientacje melancholijna?””. Re-
zyser jest tym samym lokowany w gronie artystow czulych na wypaczenia
codziennosci. Kiedy Gavin Smith pisze o Mannie, to wylgcznie w kontekscie
spuscizny wielkich autoréw. Jego zdaniem tworczosc tego rezysera jest na-
znaczona wrazliwoscia Antonioniego, drobiazgowosciag Kubricka, kreacyjna
metodg Herzoga. O treSciowym spoiwie dla wskazanych cech estetyczno-rea-
lizatorskich stanowi natomiast intuicja Samuela Fullera’,

Dziatalno$¢ artystyczna Manna nie jest podporzagdkowana jednemu ga-
tunkowi (cho¢ mianuje sie go ,wielkim rezyserem thrillerow’”?) albo kon-
kretnej stylistyce (wbrew temu, co méwi sie o ,zapierajacym dech w piersiach

"80). Poszczegdlne zas jej przejawy, nawet mimo pokrewienstwa tematycz-

stylu
nego, czesto nie sg z sobg Scisle powigzane pod wzgledem preferencji czaso-
przestrzennych, technicznych czy narracyjnych. Twérczo$é Manna pozostaje
zawieszona miedzy réznymi porzadkami. Anna Dzenis podkresla, ze biogra-
fia rezysera zawsze musi by¢ uzupelniana o kwestie doswiadczenia wielona-
rodowego, zroznicowanych pasji (pono¢ Manna interesuje ,wszystko” - od
chicagowskich bukmacheréw po Ernesto Guevare, od geologii po architektu-
re®) i wykorzystywanych form opowiadania®

Zasadnicze kryterium spdjnosci filméw i seriali Manna bierze sie z ko-
mentarza do rosngcych wplywéw neoliberalizmu. Twoérca nie prébuje oczywi-
Scie dokona¢ calosciowej analizy zjawiska i stroni od kompleksowych diagnoz.
W wywiadzie udzielonym CBS na pytanie o pochodzenie brutalnej przemocy

77 Zob. S. Sanders, Introduction. Michael Mann in His Interviews, in: Michael Mann. Cinema
and Television..,, s. 9.

78 Smith kresli charakterystyke Manna gléwnie w odniesieniu do Ostatniego Mohikanina, ale
wyznaczone cechy s3 przekladalne takze na pozostate filmy rezysera. Zob. G. Smith, Mann
Hunters, ,Film Comment” 1992, vol. 28, no. 6, s. 72.

79 Zob. J. Mottram, Last of the Great Thriller Directors, ,The Independent”, 2000, 20 February,
za: S. Sanders, Introduction. Michael Mann..., s. 2.

80 Zob. S. Foundas, A Mann's Man...
81 Zob. ibidem.

82 Zob. A. Dzenis, Michael Mann, ,Senses of Cinema” 2002, http://sensesofcinema.com/2002/
great-directors/mann/ [dostep: 10.02.2019).
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w amerykanskim spoleczenstwie odpowiada zachowawczo: ,Nie jestem wy-
starczajaco madry, by dokonaé analizy kompleksu oddziatujacych na siebie
zdarzen. To zjawisko jest warunkowane wieloma czynnikami”®s. Takze w talk-
-show Charliego Rose’a uchyla sie od udzielania jednoznacznych odpowiedzi
na pytania - jakby z intencjg unikniecia uproszczen®. Przyznaje natomiast
(podobnie jak niegdy$ Ballard®), ze ceni prace wspierajaca si¢ na wnikliwym
rozpoznaniu, niemal o profilu akademickim?®.

Pograniczne usytuowanie Manna zamanifestowalo sie w czasie wyboru
kierunku studiéw, ktéry pono¢ bardziej niz zainteresowaniami naukowymi
motywowany byt lewicowymi sympatiami mtodego mezczyzny. Ksztaltowaty
sie one na chicagowskiej ulicy - problematyka kolejnych filméw dowiedzie
pdZniej przywigzania do metropolii, splatajacej rézne amerykanskie doswiad-
czenia®. Spoteczna i kulturowa historia miasta jest obecna w licznych nawia-
zaniach do jazzu, burzliwych dziejéw zwigzkéw zawodowych i robotniczego
gniewu, gangsteryzmu, nowych stylow w budownictwie, roli wielkich weztéw
komunikacyjnych. Poczatkowo Mann nie zamierzal relacjonowad tych wat-
kéw na ekranie - nie byl nawet mitosnikiem ruchomych obrazéw. Przyzna-
wal, ze lubi kino, ale tylko w taki sposdb, w jaki lubi sie - przykladowo - gre
w kregle. Na dodatek, w jego rodzinnej dzielnicy krecenie filméw uchodzito
za niepowazne zajecie, profesje maminsynkow3®, Potomek klasy robotniczej

83 M. Mann, Director Michael Mann and Pickleball | Here Comes the Sun, rozm. przepr. S. Doane,
,CBS News Streaming Network” 2022, https://wwwyoutube.com/watch?v=Yr8a6xegEIs
[dostep: 10.12.2022].

84 Zob.M. Mann, Director Michael Mann Interview on “The Insider” (2000), rozm. przepr. Ch. Rose,
,Charlie Rose” 2000, https://wwwyoutube.com/watch?v=IjCVHxhRprY [dostep: 10.02.2019].

85 Zob. JG. Ballard, Adainst Entropy, rozm. przepr. P. Ronnov-Jessen, ,Literary Review” 1984,
no. 74, https://literaryreview.couk/against-entropy-interview-with-j-g-ballard  [dostep:
10.02.2019)].

86 Zob. M. Mann, Director Michael Mann and Pickleball...

87 W materialach dodatkowych filmu Gorgczka Mann opowiada o strategii autorskiej: ,Do-
rastalem w centrum Chicago na przetomie lat 50. i 60. w rodzinie imigrantéw, w dzielnicy
zamieszkanej przez imigrantéw, na przyklad z potudniowych Wtoch i Europy Wschod-
niej, [..] ktorzy wywodzili sie, jak mawial Al Pacino, z »nizszych sredniakowe, wyzszej klasy
pracujacej, nizszej klasy sredniej, ktérzy probowali, jak mogli, wtopi¢ sie w amerykanski
system. Wiec nie byla to fascynacja, ale raczej opisywanie tego $wiata’.

88 Zob. N. James, Michael Mann: The Criminal Mastermind, ,The Guardian” 2006, https://www.
theguardian.com/film/2006/jul/23/1 [dostep: 10.02.2019].
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https://www.theguardian.com/film/2006/jul/23/1

i przyszly tworca hollywoodzki zdecydowatl sie jednak na podjecie - takze
uznawanych za niepraktyczne - studiow literaturoznawczych na styngcym
z politycznego zaangazowania Uniwersytecie Wisconsin w Madison.

Kinematografia zwrdcita jego uwage dopiero podczas kursu historyczno-
-filmowego. Punktem zwrotnym mialo by¢ uczestnictwo w seansie Zatraconej
ulicy (1925) Georga Wilhelma Pabsta, dzieta, ktore wyksztalcito u Manna pre-
dylekcje do poszukiwania ,prawdziwego zycia, prawdziwych ludzi i prawdzi-
wych ulic"®. Pabst zglebial tematyke ekonomicznych spekulacji i malwersacji
finansowych, socjotechniki, nocnego zycia elit i udreki proletariatu, ktéremu
(co zakrawa na ironi¢) z pomoca przychodzilo.. amerykanskie marzenie. Po-
nura wizja miedzywojennego Wiednia, metropolii ogromnych rozwarstwien
spotecznych, czasem wprost przeklada sie na Mannowskie wyobrazenia miast.
Podobnie jak w Zatraconej ulicy, tak w Policjantach z Miami (1984-1990) i Za-
ktadniku przedstawiciele wyzszych warstw spotecznych eksponuja swoj status,
kiedy zmierzajac do ekskluzywnych nocnych klubéw, przejezdzaja ulicami
dzielnic biedoty.

Realizm Nowej Rzeczowosci splata sie w dziele Manna z przywigzaniem
do starannego projektowania warstwy wizualnej, ktére zaszczepili mu ponot
niemieccy ekspresjonisci®®. Wyobraznie rezysera ksztaltowaly wiec nie tylko
realistyczne StrafSenfilme, wyrazajace fascynacje miejskim ruchem, neonami
i mokrymi nawierzchniami (wyraziscie odwzorowanymi przez Joego Maya
w Asfalcie, 1929), ale takze filmy Friedricha Wilhelma Murnaua i Roberta
Wiene'a, przykuwajace uwage srodkami stylistycznymi i zanurzone w tematy-
ce mrokéw ludzkiej duszy. Kolejnych inspiratoréw amerykanskiego rezysera
wymienia si¢ zwykle jednym tchem (Dziga Wiertow, Siergiej Eisenstein, Carl
Theodor Dreyer, Jules Dassin, Jean-Pierre Melville, Alain Resnais, Jean-Luc
Godard, Sam Peckinpah, Robert Bresson, Stanley Kubrick, Michelangelo An-
tonioni), a kazdy z nich na swéj sposéb (pod wzgledem stylu, formy, etyki
pracy, podejscia do spoleczenstwa, emocjonalnej wrazliwosci, rytmu akgji)
mial formowa¢ podejscie Manna do tworzenia filméw.

Zrodzonej w trakcie studiow literaturoznawczych pasji Mann dat ujscie
w swoim pierwszym filmie Dead Birds (przed 1965 rokiem) - poetyckiej

89 Zob. S. Foundas, A Mann's Mans...

90 Zob. M. Mann, Behind the Scenes. The Keep. The Electric Theatre Show UK, 1983, https://www.
youtube.com/watch?v=MBKD9MvVhE4A [dostep: 10.02.2019)].
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fantazji o martwych ptakach. Kiedy w 1965 roku nadszedl czas wyboru dal-

szej drogi zyciowej, tworca zdecydowal sie kontynuowaé edukacje na uczelni

filmowej. Od amerykanskich szkél poczatkujgcego rezysera odstraszal po-

no¢ ich bezosobowy akademizm. Mann nie zamierzat kreci¢ nieciekawych

Jfilméw studenckich”. Twierdzil, ze interesuje go realizacja filméw prowoka-

cyjnych i stymulujacych, dziet odkrywajacych nature rzeczywistosci - a tego

mialy go nauczy¢ szkoly angielskie?’. Ponadto klimat polityczny drugiej po-

towy lat 60. i obawa przed wcieleniem do armii w czasie konfliktu w Wiet-

namie® (poczatkowo na przeszkodzie powotania do wojska stanela astma?)

przyspieszyty podjecie decyzji o wyjezdzie do Europy.

Mann rozpoczal nauke w Londynskiej Szkole Filmowej. W trakcie stu-

diéw nie tylko zdobywal wiedze i nadrabial filmowe zalegtosci, ale i poddawat

sie wszelkim nowofalowym tendencjom i politycznym nastrojom. Ogarniony

atmosfera roku 1968 rezyser nakrecit swoje pierwsze filmy, ktérych kopie nie

s dzi$ dostepne: znajduja sie albo w posiadaniu Manna, albo w zbiorach AFI,

lecz na prosbe autora nie s3 osiggalne dla widzéw. W trakcie pobytu w Euro-

pie amerykanski tworca przeprowadzal wywiady z uczestnikami studenckich

protestéw, realizowal reklamy telewizyjne, nakrecil dokument (stworzony na

zlecenie NBC Insurrection, 1968, poswiecony wydarzeniom Maja Paryskiego)

i eksperymentalny film Jaunpuri (1971) - nagrodzona na festiwalach w Bar-

celonie i Melbourne 8-minutows abstrakgje.

Nakrecony po powrocie do Stanéw Zjednoczonych film dokumental-

ny 17 Days Down the Line (1972, takze niedostepny®¥) wyznacza juz kieru-

nek, jakim rezyser podazy w trakcie catej swojej kariery. Mann zrelacjono-

wal w nim historie dziennikarza ,Newsweeka’, postanawiajacego, po pieciu

latach spedzonych poza granicami kraju, na nowo odkry¢ swoja ojczyzne®.

W trakcie trwajgcej 17 dni podrézy przez Stany Zjednoczone prowadzjcej

wzdtuz kraju - zgodnie z amerykanska mitologia, ze Wschodniego Wybrzeza

o1
92

93
94
95

Zob. M. Steensland, Pocket Essentials.., s. 13; P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann..,, s. 11.

Mann w wywiadach zapewnia, ze zdarza mu sie ubolewal nad swoja nieobecnosciag w USA
i Wietnamie w rzeczonych latach, ze wzgledu na doniostos¢ éwczesnych wydarzen dla
amerykanskiej $wiadomosci. Zob. J. Fox, Four Minute Mile..., s. 27.

Zob. S. Foundas, A Mann’s Mans...
Kroétki fragment 17 Days Down the Line jest widoczny w jednej ze scen filmu Ali.

Zob. J. Fox, Four Minute Mile.., s. 29.



na zach6d®® - gléwny bohater przyglada sie ludziom pracy (miedzy inny-
mi pszczelarzowi, rolnikowi, mtodemu weteranowi wojny wietnamskiej, ale
tez przedstawicielowi organizacji Weatherman) i relacjonuje trudy, z jakimi
ci mierza sie na co dzien. Mann dowiedzie pdzniej stalosci swojego zainte-
resowania architektura, amerykanskimi pejzazami, podrézami, ludZmi i ich
profesjami.

Poszukujac autentyzmu, Mann zrealizowat film goraczkowy (z bohate-
rem w centrum wydarzen), lecz jednoczesnie chlodny i niezaangazowany. Ten
dokumentalny sznyt powraca w jego filmografii, podobnie jak sekwencje por-
tretujace ludzi w trakcie pracy?”. Kluczowe epizody z zycia artysty i wyimki
z towarzyszacej mu tworczej filozofii przypominajg, ze ksztalt przywolywa-
nych tu filméw i seriali jest warunkowany réznymi dziataniami, podejmo-
wanymi w trakcie calej kariery. Dokumentalista, realizator reklam (wsréd
jego zleceniodawcéw znajda sie takie marki, jak Ferrari, Mercedes, Nike,
NASCAR), scenarzysta, producent filmowy i telewizyjny (nadzorowat takze
prace nad dokumentami: Baadasssss!, 2003 i Swiadek, 2012-), rezyser kina ga-
tunkéw - wszystkie te funkcje fundujg najwazniejszg pozycje Manna - auto-
ra czaséw poznego kapitalizmu.

Nad umiejetnosciami scenopisarskimi Mann zaczal pracowaé po powro-
cie do Stanéw Zjednoczonych, kiedy zwigzal sie z telewizjag. W latach 7o0.
tworzyt scenariusze do seriali Bronk (1975-1976), Gibbsville (1976), Police Sto-
ry (1973-1979) oraz Starsky i Hutch (1975-1979). Byt tez pomyslodawca serialu
Vega$ (1978-1981) i autorem jego wizualnej identyfikacji, jednak sporzadzony
na podstawie dziel Ralpha Steadmana halucynacyjny projekt graficzny nie
zostal ostatecznie wdrozony przez producentéw?®s, Uczestniczyt w pracach nad
scenariuszami filméw Zwolnienie warunkowe (1978, kiedy po raz pierwszy od-
wiedzit wiezienie Folsom)? oraz Labedzi spiew (1980). W tym okresie Mann
wyrezyserowal odcinek serialu Sierzant Anderson (1974-1978), jednak na swoj

96 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann..., s. 9.

97 Zob. ibidem, s. 100.

98 Zob. M. Mann, The Michael Mann Interview Part 1...

99 Ulu Grosbard i Dustin Hoffman przygladaja sie niezaspokojonym potrzebom spotecznym
i jednostkowym recydywisty. Poszczegblne watki ze Zwolnienia warunkowego (przemoc in-
stytucjonalna, trudnosci adaptacyjne, bariery zawodowe, nieudolni wspétpracownicy, ryzy-
kowne relacje romantyczne, zemsta) bedg wybrzmiewaé w filmach Manna, gtéwnie w Mili
Jerychoriskiej, Zlodzieju, Gorgczce i Hakerze.
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pelnometrazowy debiut rezyserski musiat zaczekac do 1978 roku. Zostal wow-
czas zaangazowany do realizacji filmu telewizyjnego Mila jerychonska, traktu-
jacego o osadzonym w kalifornijskim wiezieniu stanowym Folsom mezczyz-
nie, ktory w obronie przyrodniej siostry zamordowal swojego ojca. Podobnie
jak w przypadku pézniejszych filmow i seriali, fabuta Mili jerychonskiej jest
silnie naznaczona, o czym wspomina Mann, ,spotecznym technicolorem™°®,
Cho¢ rezyser z pietyzmem ujmuje multikulturowg spotecznosé osadzonych,
to jednoczesnie koncentruje sie na jednostce, walczagcym o nominacje olim-
pijska biegaczu, Larrym Murphym. Gltéwny bohater jest protoplastg innych
profesjonalistow, ktérzy w pelni poswiecaja sie dazeniu do zawodowego mi-
strzostwa. Mimo wzglednej (jak na struktury wigzienne) autonomii Murphy
jest zupelnie bezradny wobec instytucjonalnych wahnie¢ - podsycajacych
amerykanski sen i bezlito$nie go anulujgcych.

W tym samym czasie Mann przymierzal si¢ do realizacji filmu Zabedzi
spiew, produkgji telewizyjnej, w ktorej podjal watek narciarskiego mistrza
z powodu kontuzji wycofujacego sie z rywalizacji olimpijskiej. Filmy o spor-
towych obsesjach definiuja profil swiata péznego kapitalizmu. Jego bywalcy,
uwiklani w narracje amerykanskiego snu, co prawda si¢ nie poddaja, lecz
ostatecznie zawsze zostajg zmuszeni do kapitulacji. Mogg wiec deklarowad,
jak jeden z bohateréw Gorgczki: ,Nie ma takiej mordegi, ktorej nie wytrzy-
mam’, lecz zwykle stoja na straconych pozycjach.

O etosie profesjonalisty Mann opowiedzial takze w 1981 roku za spra-
w3 neo-noirowego Zlodzieja. W dopracowanym wizualnie dziele, z efektowna
muzyky elektroniczng Tangerine Dream, rezyser dowodzi, ze los jednostki
jest Scisle zespolony ze Swiatem globalnego kapitalu. W filmie zatytulowa-
nym poczatkowo Ulice przemocy (Violent Streets) autor po raz pierwszy przyj-
rzal sie miejskim pejzazom', przywotujgcym na mysl nie tylko wzorce czar-
nego kryminaty, ale i dokonania wspomnianego wczesniej nurtu Straflenfilme
i filméw Nowej Rzeczowosci. Mann przedstawil w nim wlamywacza Franka,
ktory po dlugoletnim pobycie w wiezieniu fantazjuje o przyspieszonej rea-
lizacji zyciowych planéw. Wiedziony narracja amerykanskiego snu bohater
intensyfikuje wysitki na rzecz osiggniecia bogactwa, podwyzszenia statusu
spolecznego i zalozenia rodziny. Migoczace wielobarwnymi $wiatlami mia-

100 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials..., s. 16.

101 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann.., s. 102.



sto, przypominajace zywy organizm, wzywa zlodzieja do dziatania. Frank
ulega obietnicy american dream i wiaze si¢ z organizacja przestepcza (powta-
rzajac los Fausta, co zauwaza Steensland?). Wbrew oczekiwaniom jej lider
nie pozwala odejs¢ mezczyznie po ,ostatnim” skoku. Frank nie zdaje sobie
nawet sprawy z tego, ze gangsteryzm nie jest juz romantycznym zajeciem,
afirmujacym konserwatywne wartosci. Ulice wspotczesnego Chicago nie przy-
pominaja ospalych alejek z Nocy Chicago (filmu znanego tez pod tytulem
Ludzie podziemia, 1927). Opowies¢ o lamaczu sejféw, ktory pragnie szybko
sie wzbogaci¢ i rozpoczaé nowe zycie, stanowi zaproszenie do $wiata zawo-
dowej perfekcji, w ktorym podporzadkowywanie wszystkich dziedzin zycia
pracy jest nastepstwem zawierzenia neoliberalnemu marzeniu i mirazom
awansu spotecznego.

Powr6t do nastroju poetyckich fantazji nastapil w kolejnym filmie Man-
na - czerpigcej z dorobku niemieckiego ekspresjonizmu Twierdzy. W tej
wyszukanej wizualnie i wystylizowanej ekranizacji ksigzki F. Paula Wilso-
na Mann laczy fascynacje ideologiczng sila oddzialywania nazizmu z wat-
kami prawdy moralnej oraz problemami wspodtczesnoscii W osadzonym
w realiach II wojny $wiatowej wielowatkowym horrorze metafizycznym
nazistowscy zolnierze budza zlo uwiezione w karpackiej warowni. W pobli-
skiej wiosce dokonuje sie wtedy cudowny splot loséw bohateréw: zlaicyzo-
wanego zydowskiego naukowca i bogobojnego ksiedza, antyfaszystowskiego
zolnierza Wehrmachtu i dowodcy SS (zatwardzialego zwolennika Hitlera),
a takze dwoch nadnaturalnych istot, reprezentujacych, jak sie poczatkowo
wydaje, strony odwiecznego konfliktu miedzy dobrem i ztem.

Mann przekonywal w wywiadach, ze Twierdza stanowi hold dla pisar-
stwa Brunona Bettelheima. Ta filmowa basn naszych czaséw'® tematycznie
wpisuje sie w humanistyczne zainteresowania rezysera. Watki walki o zy-
cie i wyznawane wartosci, a takze poswiecenia dla obowigzku i odrzucenia
moralnych potrzeb s3 tu jednak podrzedne wobec uniwersalnego marzenia
o konstruowaniu nowego porzadku. Ostatecznie, w tej uwspédlczesnionej
wersji mitu o Golemie, Mann rozbija utopijne mrzonki i poddaje kryty-
ce uwodzicielskg moc narracji ekonomicznych, politycznych i spotecznych.
Przybylych do zamku zolnierzy nieprzypadkowo uwodzi blask sakralnych

102 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials..., s. 23.

103 Zob. H. Kennedy, Castle Keep, in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 32.
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ornamentéw (fot. 6)°4 Za obiecujacymi bogactwo srebrnymi krzyzami czai
sie jednak zlowieszcze widmo wysysajgce ich witalnos¢. W klimacie senne-
go koszmaru rezyser zgtebia nature ideologii, ktorg w Twierdzy reprezentuja
nadludzie: upiorny wiezien tytutowej fortecy oraz jego przeciwnik - ratujacy
pono¢ $wiat, choé de facto nier6znigcy sie zbytnio od swojego sobowtdra's.
Oba te monstra - zywigce sie strachem, brutalnoscig, pozadaniem i zadza
wiladzy, ale tez nadzieja, miloscig i szacunkiem - obiecuja poczatkowo ocale-
nie, lecz pdzniej prowokuja krwawy konflikt™®,

Fot. 6. Uwodzicielska sila ideologii (Twierdza)

O stwarzaniu mitéw i holdowaniu tymze traktuje takze Czerwony smok,
zwracajacy uwage na jednostki podporzadkowane wypaczonej narracji o spo-

104 W ksigzce F. Paula Wilsona uwiedziony wizja dobrobytu szeregowy Lutz prosi swojego
towarzysza o pomoc. Nie musi go przekonywad - wystarczy powiedzie¢ ,o skarbie, ze do
konca zycia bedg bogaci i nigdy nie bedg musieli pracowad. Grunstadt pobiegt za nim jak
¢ma, ktéra zobaczyla swiatlo”. F.P. Wilson, Twierdza, przel. M. Krél, Wydawnictwo Vesper,
Czerwonak 2020, s. 41.

105 Por. H. Kennedy, Castle Keep..., s. 35.

106 W polskim postowiu literackiej Twierdzy Grady Hendrix zauwaza, ze ,nieSmiertelny wo-
jownik stojacy po stronie sil jasnosci, jak i [..] starozytny czarnoksieznik udajacy wampira,
tak jak wszystkie postaci w ksigzce sg jedynie pionkami”. G. Hendrix, Postowie, w: F.P. Wil-
son, Twierdza.., s. 429. W filmie obaj bohaterowie wydaja sie no$nikami wptywowych
ideologii.



tecznym sukcesie®”. W powstatej w 1986 roku filmowej adaptacji prozy Tho-
masa Harrisa rezyser relacjonuje przebieg pojedynku mi¢dzy Willem Graha-
mem, bylym agentem FBI, i Francisem Dollarhydem, socjopatg owtadnietym
obsesja spotecznego uznania, ktére miataby mu zapewni¢ metaforyczna prze-
miana. Obaj bohaterowie snujg fantazje o byciu kims$ innym. Graham, chcac
schwytaé ,potwora’, sam musi staé sie potworem, a Dollarhyde, by zyskac
powazanie, probuje nasladowad wspétczesnych dysponentéw wiadzy symbo-
licznej. W filmie kojace blekity stopniowo ustepuja miejsca odrazajacej zie-
leni, oddajacej postepujacg degradacje moralng mezczyzn. Wskutek zaniku
poczucia realnosci obaj bohaterowie pograzaja sie w szalenstwie.

W miedzyczasie, w roli producenta, Mann przystapit do prac nad Policjan-
tami z Miami (stworzonym przez Anthonyego Yerkovicha serialem opowia-
dajacym o policji obyczajowej z Miami) i - opartej na wspomnieniach Chucka
Adamsona - epopei Crime Story (1986-1988), duzo mroczniejszej narracji po-
Swieconej rozkwitowi przestepczosci zorganizowanej w Chicago i Las Vegas
w latach 60. Cho¢ Mann rezyserowal wylacznie pojedyncze odcinki obu se-
riali, to mial znaczny wptyw na style wizualne, wybory personalne i podej-
mowane tematy. Nawet bowiem, kiedy Mann przyjmuje ,jedynie” role pro-
ducenta, to w powstajacych pod jego auspicjami tworach widoczna jest wy-
razna sygnatura Michael Mann Productions. Stad melancholijne sekwencje
w Bandzie jednej reki (1986), brudny realizm miniserialu Wojny narkotykowe -
Camarena (1990), watki dramatu rodzinnego w kontynuacji obrazu Wojny
narkotykowe. Kokainowy kartel (1992), innowacje w zakresie telewizji wysokiej
rozdzielczosci w Wydziale kryminalnym (2002-2003), wizualna spuscizna Po-
ligiantow z Miami w teledysku do przeboju Petera Wolfa I Need You Tonight
czy watki etyki obowigzku i przywigzania do pracy w dokumentalnym mini-
serialu Swiadek. W filmach telewizyjnych i serialach widoczna jest wiec kino-
wa pasja Manna i spektakularna, wielkoformatowa struktura™$. Jak zauwaza
Steensland, rezysera charakteryzuje nadzwyczajna dbalos¢ o detale - troska
o barwna tonacje, rekwizyty, niuanse opowiadanych historii'®. Mann dro-
biazgowo kontroluje takze warstwe muzyczng i kazdy element mise-en-scéne -
zwlaszcza okalajace bohaterdw przestrzenie.

107 Zob. M. Mann, Manhunter. An Interview with Michael Mann, rozm. przepr. A. Charlot,
M. Toullec, in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 48-49.

108 Zob. A. Dzenis, Michael Mann...
109 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials..., s. 37.
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Bedac pod wpltywem Berlin Alexanderplatz (1980) Rainera Wernera Fass-
bindera™, Mann podjat prébe opowiedzenia réwnie monumentalnej historii
o amerykanskiej przestepczosci lat 60. Crime Story, cho¢ osadzona w konkret-
nym momencie historycznym, wprowadza w tematyke przestepczosci czaséw
poznego kapitalizmu. W serialu, opartym na tych samych wydarzeniach, co
pozniejsze Kasyno (1995) Martina Scorsese, zostaly podjete zagadnienia dy-
wersyfikacji przestepczej dzialalnosci, zmiany modelu sprawowania wiadzy,
nowego stylu zarzadzania gangstersky organizacja, rozpadu jawnych struktur
i dawnych hierarchii. Mann dowodzi przy tym, ze tesknota za minionymi
czasami bywa instrumentalnie wykorzystywana do legitymizowania ideolo-
gii. W podobnym tonie rezyser wypowie sie pdzniej we Wrodach publicznych,
relacjonujacych walke biura FBI z organizacjami przestepczymi w latach 30.
W eksperymentalnym wizualnie filmie schylek ostentacyjnego i zuchwatego
dangsteryzmu zbiega sie z ekspansja nowego, duzo grozniejszego, bo stabiej
widocznego, modelu przestepczego. Tym samym rezyser przedstawi funda-
menty rzeczywisto$ci opierajgcej sie na niematerialnych przeptywach kapitatu.

W takiej rzeczywistosci probujg odnalezé sie bohaterowie Policjantow
z Miami, serialu - jak podsumowuje Art Harris - tetnigcego zyciem, w kto-
rym seks tgczy sie narkotykami, blichtrem, luksusem, karabinami automa-
tycznymi i rock and rollem™. W manifescie hiperkonsumpcyjnej Ameryki
wybrzmiewa pochwata dla nabywania débr i poszukiwania nietypowych do-
znan. Neoliberalnemu marzeniu ulegaja w serialu nie tylko przestepcy, ale
tez tytulowi policjanci i przedstawiciele spotecznych instytucji, a wiec, jak
mogloby si¢ zdawa(, straznicy demokratycznych fundamentéw Stanéw Zjed-
noczonych. Pod atrakcyjng fasada nowinek odziezowych, pastelowych barw,
modnych samochodéw, w rytm hitow muzycznych lat 80. Mann snuje reflek-
sje na temat inwazji konsumpcjonizmu, hedonizmu, narcyzmu i darwinizmu
spolecznego na amerykanska codziennos¢. Odbywa sie ona najzupelniej po-
kojowo i jest witana triumfalnymi okrzykami. W 2006 roku Mann zrealizo-
wal pelnometrazowa, kinowa wersje opowiesci o policji obyczajowej z Florydy.
Rezyser radykalizuje w filmie narracje o Miami jako mie$cie nieograniczonej

110 Zob. B. Kelley, A Cop Show Best Discovered on Your Own, ,Sun Sentinel” 1986, http://artic
les.sun-sentinel.com/1986-09-18/features/8602250540_1_mike-torello-chicago-cop-crime
-story [dostep: 10.02.2019)].

11 Zob. A. Harris, Of Vice and Mann..., s. 40.
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konsumpgcji. W przeciwienstwie do telewizyjnego pierwowzoru, w Miami Vice
nie istniejg strefy ograniczonej konsumpcji. Realia sugeruja, ze we wspotczes-
nym Miami niemal wszyscy sg juz milionerami oddajgcymi sie nielegalnym
rozrywkom.

Po zakonczeniu emisji seriali Crime Story i Policjanci z Miami Mann
postanowitl nakreci¢, na podstawie opracowanego u schytku lat 70. scena-
riusza, film telewizyjny Wydarzylo sie w Los Angeles. Ten pierwowzor Go-
rgczki wprowadza w zagadnienia, ktére ze zdwojong mocg powrdca w opus
magnum rezysera.

W nakreconym w 1992 roku Ostatnim Mohikaninie Mann wyjatkowo dla
siebie nie uwodzil ogromem ponowoczesnego miasta, lecz majestatycznymi
ujeciami przyrody. W realiach amerykanskiego pogranicza splatajg sie losy
przysposobionego przez Indian biatoskorego i corki angielskiego dowddcy. Na
drodze jednostkowego szczescia, w czasach XVIII-wiecznej wojny o kolonie
w Stanach Zjednoczonych, staje jednak globalna polityka. Konflikt angielsko-
-francuski naktada sie na lokalne konflikty Mohikanéw i Huronéw, a takze
na zycie kolonistow tkwigcych posrodku wojennego zgietku. W ekranizacji
powiesci Jamesa Fenimore'a Coopera Mann przenosi doswiadczenia wsp6t-
czesnosci na wyobrazony konstrukt historyczny, by kresli¢ zwigzki miedzy
globalizmem i kolonializmem"2, Ponownie to jednostki okazuja sie ofiarami
rozpadu klarownego porzadku rzeczywistosci i ekspansji ideologii odbieraja-
cej autonomie. W Ostatnim Mohikaninie odksztalcaja sie losy anonimowych
mieszkancow pogranicza, ktérzy zmuszeni do walki w interesach odleglych
mocarstw i uczestnictwa w absurdalnych ciggach przemocy umacniaja wply-
wy poteg imperialnych.

W kolejnych latach Mann zrealizowal dwa wieloptaszczyznowe filmy.
W dramacie policyjnym Gorgczka z 1995 roku rezyser profiluje Los Angeles
jako miasto wiecznej tutaczki, domagajace sie od swoich mieszkancéw cigglej
mobilnosci. Jego bywalcy pozostaja uwiklani w amerykanskie marzenie, kto-
remu probujg zadoséuczynié, wyznajgc poéznokapitalistyczny etos zawodowy.

112 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials.., s. 60. Ewentualnie: miedzy neoliberalizmem i neo-
kolonializmem. Jak pisze Lukasz Moll, ,neoliberalizm jest [..] aktualng forma neokolo-
nializmu, w ktérej silni tworza zasady, do ktérych inni muszg sie zastosowad, podczas gdy
sami ich twércy mogg to zrobié, gdy jest to dla nich korzystne”. £. Moll, Neoliberalizm i gra
w klasy, w: Zwodnicze imaginarium. Antropologia neoliberalizmu, red. W.J. Burszta, P. Jezier-
ski, M. Rauszer, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdansk 2016, s. 30.
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Istniejaca sie¢ ekonomicznych wpltywéw rozdziera wiec nie tylko miasto, ale
i tozsamosci jego mieszkancéw. Poswiecenie dla obowigzku wzmaga osamot-
nienie Mannowskich bohateréw, ktorzy z czasem ulegaja socjopatycznym
sklonnosciom™, Mezowie-policjanci nie majg oporéw przed porzucaniem swo-
ich partnerek, a ojcowie-bandyci™ ostaniajg sie dzie¢mi podczas wymian ognia.

Obraz nakreslony w Gorgczce zostal dopelniony za sprawg Informatora.
W opowiadajacym o haniebnych praktykach koncernéw tytoniowych filmie
Mann potwierdza zainteresowanie tematem hegemonii korporacji. Nie ist-
niejg juz przestrzenie wolne od ekonomicznych ukltadéw. Jak przekonuje
Mann, kazdy jest od kogos uzalezniony, a w powstatej sieci powigzan nie
sposob zidentyfikowaé podmiotéw stojagcych na szczytach piramid finan-
sowych. W fabule filmu wzorowanego realizacyjnie na Meczeristwie Joanny
dArc (1928), podejmowany jest watek konsekwencji sprzeniewierzenia sig
dominujacej ideologii®s. Relacjonujac losy Jeffreya Wiganda, rezyser dowo-
dzi, ze kapitalizm znajduje sie w stadium nieréwnych i bezlitosnych wojen
o wplywy. Macki kryminalnosci siegajg az po krance swiata - w tym takze na
szczyty systemu i jego rubieze.

Gorgczke i Informatora spajaja melancholijne tony, ktére odnosza do tesk-
noty za bliskoscig. Bohaterowie uwiedzeni swoim profesjonalizmem, wbrew
potrzebom emocjonalnym, pozostajg wierni pracy i obowigzkom. Mannow-
skie jednostki o wyraznie skruszatych kregostupach moralnych wcigz fanta-
zjuja o lepszej przysztosci, jednak ta nigdy nie nadchodzi. Zaréwno dobrze
sytuowani cztonkowie spoteczenstwa, jak i ubozsza reszta w petni poddaja sie
wplywom neoliberalizmu.

Nim w 2004 roku Mann przedstawil najdoskonalszg inkarnacje kapita-
listycznego etosu w Zaktadniku, zdazyt jeszcze w 2001 roku zrealizowa¢ film
biograficzny, poswiecony jednemu z najwybitniejszych piesciarzy wszech
czasow - Muhammadowi Alemu. W Alim pochwala indywidualizmu spla-
ta sie z interesami miedzynarodowego kapitalu. Mann pochyla sie nad

113 W literackiej kontynuacji Gorgczki Mann dopowiada sytuacje Neila McCauleya: ,Samotny
w tej bezkresnej otchtani - majacy tylko swoje cialo, swoj organizm... sSwiadom tego wszyst-
kiego do czasu, dopdki trwal”. M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2.., s. 21.

114 W scenie, ktéra finalnie nie znalazla sie w filmie, przedstawia sie Michaela Cheritto jako
czulego i kochajacego ojca.

115 Zob. M. Sragow, All the Corporations’ Men, in: Michael Mann. Cinema and Television...,
s. 70-71.



przelomowym momentem ksztaltowania sie amerykanskiego spoleczenstwa,
w ktérym sila oddzialywania ruchéw praw obywatelskich, organizacji reli-
gijnych, a nawet amerykanskich instytucji publicznych okazata sie mniejsza
anizeli wplywy medioéw i wielkiego kapitalu (ktéry pézniej zreszta wchlonie
i spienigzy antysystemowe postulaty).

Trzy lata pdézniej w Zaktadniku Mann zobrazowat idealnego hiperindywi-
dualiste, socjopate na miare XXI wieku. Na powrdt zaglebiajac sie w multi-
kulturowe $rodowisko Los Angeles, rezyser zajagl stanowisko w sprawie mo-
bilnych, lekcewazacych wszelkie kontakty miedzyludzkie profesjonalistow,
w pelni poswiecajacych sie realizacji zobowigzan zawodowych. Vincent ma
swiadomos¢ oczekiwan pdznego kapitalizmu wzgledem jednostki - jest wiec
nie tylko gotowy ignorowac potrzeby Innego, ale i przyjmuje postawe zupel-
nego egocentryka. Podobnie, jak w pézniejszym Hakerze (2015), Mann snuje
opowies¢ o dynamicznej egzystencji w swiecie, w ktérym hierarchie spoteczng
wyznacza sie na podstawie tempa gromadzenia kapitatu i kontroli nad nie-
materialnymi przeplywami finansowymi.

Punktem centralnym produkowanego w latach 2011-2012 serialu Luck jest
tor wyscigdw konnych. W czasach postepujacej wirtualizacji pienigdza prze-
stepczo$¢ stanowi trudne do uchwycenia zjawisko. Kontrole nad rzeczywistos-
cig sprawuja przeciez malwersanci dziatajacy w bialych rekawiczkach, tacy jak
Chester ,Ace” Bernstein, bedacy symbolicznym nastepcg Sama ,Acea” Roth-
steina z Chlopcow z ferajny (1990). Mimo ograniczen artystycznych i realizacyj-
nych™ Mannowi udalo sie ponownie podja¢, frapujacy go od dekad, watek osa-
motnione]j jednostki, zmagajacej sie z cyrkulacjami niematerialnego kapitatu.

W trzeciej dekadzie XXI wieku Mann przystapit do realizacji kilku przed-
siewziel. Oparty na ksigzce dziennikarza sledczego Jake'a Adelsteina® serial
Tokyo Vice (2022) nie jest jego autorskim projektem, lecz mimo to sytuu-
je sie w dobrze znanym spektrum tematycznym i estetycznym. Interesujace
jest zwlaszcza wyobrazenie Tokio jako swoistego miasta portali. Bohatero-
wie, pozostajac w cigglym ruchu, przemieszczaja si¢ miedzy technologicznym

116 Zob. M. Mann, The Vulture Transcript. Michael Mann and David Milch Open up about
the Cancellation of Luck, rozm. przepr. M.Z. Seitz, ,Vulture’ 2012, http://wwwwvulture.
com/2012/03/michael-mann-david-milch-interview-luck-horses-cancellationhtml [dostep:
10.02.2019)].

117 J. Adelstein, Tokyo Vice. Sekrety japoriskiego pélswiatka, przet. J. Zulawnik, Poradnia K,
Warszawa 2021.
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centrum i przestepczym poét$wiatkiem; przygladaja sie neonowej powierzchni
miasta, ale wnikajg réwniez w podziemny ekosystem. Krazac po tej struktu-
rze, nawigzuja znajomosci, ktérych nie sposdb zakonczyd, i wkraczajg w sieci
ekonomicznych zaleznosci. Zlozone mechanizmy finansowych przeplywéow
odwotujg do wyobrazen znanych z amerykanskich filméw rezysera™. Choé
powiesciowy Adelstein méwi o sobie jako o ,zydowskim dziwaku, bardziej
Japonczyku niz Amerykaninie™?, to jego ekranowemu odpowiednikowi ojczy-
zna nie pozwala o sobie zapomnieé: rodzina namawia go do powrotu do
Missouri, w okolicy kreci sie dawny kolega ze szkoty, napotkany Yakuza oka-
zuje sie fanem Backstreet Boys, a dziewczyna, w ktdrej bohater sie zadurza,
jest uciekinierky ze Standéw Zjednoczonych.

W 2022 roku, wraz z Meg Gardiner, autorkg powiesci kryminalnych,
Mann opracowat réwniez literackg kontynuacje Gorgczki. Na tamach ,Enter-
tainment Weekly” Christian Holub przekonuje, ze w ksigzce splatajg sie
rozne watki z twodrczosci rezysera?®. Autor artykulu zwraca uwage gtow-
nie na wznowienia pewnych motywéw fabularnych i powroty do zna-
czacych miejsc, jednak zwigzki widaé takze na innych plaszczyznach:
ideologicznej, filozoficznej czy estetycznej. Emblematyczna dla strategii po-
szerzania perspektywy staje sie postaé Neila McCauleya. W niej bowiem
skupiajg sie cechy wiekszosci protagonistéw filméw Manna. Przestepca,
wczesniej skryty za szczelng masky profesjonalisty, wspomina dziecinstwo
spedzone w osrodkach wychowawczych, swiadomie dookresla wlasny status:
,Jestem kapitalistg’, ale tez rozwaza, niczym Vincent z Zakladnika, swoje
miejsce w rzeczywistosci: ,Nie ma jakiegos waznego powodu, dla ktorego

118 W 2023 roku w czasopismie Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis ,Studia de
Arte et Educatione” zostal opublikowany artykul Kryzys ekonomiczny i poszukiwanie miej-
sca w , Tokyo Vice", w ktorym przygladam sie stolicy Japonii w dobie recesji. Mann portre-
tuje problemy wspolczesnosci poprzez namyst nad miejskimi pejzazami. Losy protagoni-
stow Tokyo Vice pozostajg w Scistym zwigzku z szerokim tlem metropolii. W serialu uwage
przyciagaja bohaterowie pozbawieni miejsca i poszkodowani przez nowoczesny system
finansowy. Punkty orientacyjne na mapie Tokio sg wiec wyznaczane przez ofiary bankéw
i ubezpieczycieli - mieszkancow o zawiedzionych nadziejach, ktérzy moga osiggnaé wol-
nos¢ od zobowigzan jedynie w drodze samobdjstwa.

119 Zob. J. Adelstein, Tokyo Vice.., s. 419.

120 Zob. Ch. Holub, How Heat 2 Connects to Michael Mann's Other Films, Too, ,Entertainment
Weekly” 2022, https:/few.com/books/how-heat-2-connects-michael-manns-films/ [dostep:
10.12.2022).
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zyjemy"?, Ksigzka staje sie tym samym symbolicznym domknieciem snutych
od 1979 roku historii, a Neil McCauley - podsumowaniem rozwazan nad po-
stacig profesjonalisty doby pdznego kapitalizmu.

Z punktu widzenia prowadzonej tu refleksji najwazniejsza jest kwestia opi-
sywanych przeobrazen ekonomicznych. O nowym modelu dziatan rynkowych
autorzy opowiadajg z perspektywy Chrisa Shiherlisa. MeZczyzna rozpoznaje
korporacyjne praktyki nowego pokolenia: ,Przedsiebiorstwa rodziny Liu, prze-
myt nieoclonych towaréw, famanie embarga oraz umiejetnos¢ przechytrzenia
system6w prawnych kazdego panstwa, to jest prawdziwa przyszlosé, to jest naj-
nowsza nowos$¢?2, Po raz kolejny Mann zwraca uwage na przeobrazenia du-
cha kapitalizmu. Jak przekonuje Ana, przyszta liderka syndykatu, ,mozliwosci
jest mnostwo [..] Davos, globalizacja, miedzynarodowe kontrakty w Europie
i Azji"3, W Gorqczce 2 znowu intensyfikujg sie rezimy mobilnosci i rozszerza-
ja globalne sieci finansowe. Przestepcy z potudniowoamerykanskich peryfe-
rii wiedza, ze wzmozong akumulacje kapitatu prowadzi sie w ponadnarodowej
sieci ekonomicznej, gérujacej nad strukturami panstwowymi. Doswiadczeni
gospodarczymi eksperymentami Paragwajczycy rozumiejg znaczenie prze-
plywdw, ktére pozwalajg na intensywne bogacenie sie w wyniku spekulacji
i zlodziejstwa., W tworczosci Manna nie zmienia sie jedynie podstawowa
motywacja piewcow patologicznego systemu: poszukiwanie cennych zielonosci.

Kolor pieniedzy

W scenie otwierajacej film Informator Lowell Bergman, producent uznanego
programu publicystycznego, kieruje sie na spotkanie z liderem organizacji
Hezbollah. Mezczyzna przemierza droge na tylnym siedzeniu samochodu.
Spod pléciennej opaski zakrywajacej twarz nie dostrzega nawet zarysu mi-
janych lokacji. Cho¢ odbiorca, w przeciwienstwie do Bergmana, widzi ulice
libanskiego miasta, to pozostaje rownie zdezorientowany, co bohater. Dyna-
miczne ruchy kamery i nieostre ujecia, absurdalne zblizenia, ktére utrudniaja

121 M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2.., s. 282, 281.
122 Ibidem, s. 264.
123 Ibidem, s. 265.

124 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 216-217.

Kolor pieniedzy

57



Poszukiwanie porzadku

58

rozpoznanie przedmiotéw, chaotyczne przejscia od detalu do szerokiego ka-
dru i z powrotem czy wreszcie nieumotywowane ,wejscia’ obiektywu wprost
w sylwetki przechodniéw nie konstytuujg klarownego obrazu $wiata. Seria
krétkich spojrzen - na twarz dziecka, lufe karabinu, linie wysokiego napiecia,
rozro$niete palmowce - stanowi zaproszenie do $wiata cigglej zmiany, ktére-
g0 nie sposéb ujaé w ramy uporzadkowanej catosci.

W tej goraczkowo nakreconej sekwencji wazniejsze niz oblicza i fasady sg
wszystkie inne wlasciwosci mijanych ludzi, przedmiotéow i miejsc. Ekranowa
rzeczywisto§¢ Manna rozrasta sie w wielu wymiarach. Do uszu bohatera co
rusz dobiegajg przerazliwe, szybko urywajace si¢ dzwieki, ktorym Bergman
nie potrafi przypisaé zrédta. Atmosfera bliskowschodniego kotla jest uzupet-
niana niemalze wyczuwalnymi zapachami dymu papierosowego i ulicznego
jedzenia. Nagle zwroty i zmiany predkosci pojazdu powoduja drzenie foteli.
Pyl i uliczny brud osadzaja sie na ciele producenta. Percypujac rzeczywi-
stos¢ wieloma zmystami, protagonista nie musi wiec widzieé, by poznawac
okalajacy go swiat. Mimo ze adresat filmu moze kierowaé sie wzrokiem w od-
biorze pozawzrokowych doznan, to z przywotanej sekwencji da sie wydoby¢
co$ wiecej niz jedynie wizualizacje pejzazu Baalbek. Uchwycenie calo$ciowej
tonacji wyprawy na Bliski Wschod wymaga zaprzegniecia do wspélpracy kil-
ku zmystow. Nastréj odwiedzanych miejsc oraz aura towarzyszacych im wy-
darzen s3 mozliwe do poznania jedynie za sprawg akceptacji polisensorycz-
nego charakteru tworczosci Manna. Cho¢ - jak ustalono wczesniej - rezyser
uchodzi za ekranowego styliste'®, ktéry uprzywilejowuje wrazenia wzrokowe,
to doznawanie ,jego” Swiata polega na aktywnym odczytywaniu $ladéw o rdz-
nej proweniencji, stowem: odbiér wymaga oddania sie zmystowej synestezji.
Zalecenie jednoczesnego chloniecia wielu sygnatéw charakteryzuje profil
,kina totalnego” Manna.

Podobna sceng¢ Mann (we wspotpracy z Emmanuelem Lubezkim) zaaran-
zuje pozniej w filmie Ali. Przebiezka tytulowego bohatera, do ktérej dotacza-
ja dziesiatki Zairczykéw, z poczatku uchyla panorame kinszaskich slumsoéw,
jednak z czasem okazuje sie oznaka emocjonalnej wspélnoty pariasow (fot. 7).

125 Mann od kilkudziesieciu lat zwraca uwage na uproszczony charakter tej obserwacji. Méwi
przekornie: ,Styl to nieprzyzwoite stowo”. D. Haithman, This Man’s Got a ‘Vice' He Can Live
With: ‘Style is a Dirty Word,” Producer Michael Mann Says, ,Los Angeles Times” 1987, 17. No-
vember, https://wwwlatimes.com/archives/la-xpm-1987-11-17-ca-22158-story.html [dostep:
10.02.2019].
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W kraju, w ktérym dyktator Mobutu, chwilowy sprzymierzeniec Miedzyna-
rodowego Funduszu Walutowego i Banku Swiatowego, kieruje sie dewiza, ze
,wszystko jest na sprzedaz i wszystko mozna kupic™?, to wlasnie w wiezi wy-

Kolor pieniedzy

kluczonych tli sie nadzieja: naznaczona potem, brudem i glodem, manifestu-
jaca sie w muralach, $piewach i fizycznej bliskosci. Kiedy Ali na moment staje
sie cztonkiem tej wspdlnoty, kadry sycg sie barwami, ruch kamery spowalnia,
a w tle rozbrzmiewaja melancholijne dzwigki utworu malijskiego muzyka Sa-
lifa Keity - wtedy odstania sie subiektywna prawda o rzeczywistosci. Rezyser
siega do $ladéw codziennosci, by poprzez nie opowiadaé o zyciu jednostek

w realiach drugiej potowy XX wieku.

Fot. 7. Odzyskiwanie wspélnoty (Ali)

Unaocznione w technice realizacyjnej Zaktadnika przywigzanie do kame-
ry cyfrowej, ktéra Mann uznal za lekarstwo na swoje chorobliwe pragnienie
uchwycenia glebi pejzazu (zwlaszcza nocnego), uswiadamia, ze tworce intere-
suje przede wszystkim precyzyjny oglad przestrzeni zyciowej’. Analiza po-

126 M. Davis, Planeta slumséw, przel. K. Bielifiska, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2009, s. 264.

127 Mann zwraca uwage na swojg przynaleznos¢ do technicznej awangardy. Rezyser poréw-
nuje afirmacje kamery cyfrowej do pochwaly tzw. estetyki stalowej struktury, dokonanej
przez chicagowskich architektéw u schytku XIX wieku, wylamujacych sie trendowi do
ukrywania stali pod kamiennymi fasadami. Podkresla tym samym, ze nie korzysta z tech-
nologii cyfrowej po to, by pdzniej udawad, ze jej nie uzywa. Zob. M. Olsen, Paint It Black,
in: Michael Mann. Cinema and Television..., s. 81.
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szczegblnych przejawdéw swiata uwiklanego w ideologie péznego kapitalizmu
pozwala mu na odzwierciedlenie aury wspétczesnosci, kompleksowo oddzia-
tujacej na funkcjonujacych w niej ludzi',

Witaj w swiecie!

Zwienczenie epizodu w Baalbek w mniej zawoalowany sposéb ttumaczy arty-
styczne stanowisko Manna. Tuz po rozmowie z szejkiem Fadlallahem bohater
Informatora w koncu zdejmuje opaske i rozglada sie wokot siebie, by momen-
talnie potwierdzi¢ koherencje wszystkich wcze$niejszych doznan. Rozsuwa
okienne zastony niczym kotary w kinoteatrze i teraz juz wzrokowo odbiera
sygnaly, ktore docieraly do niego podczas podrézy samochodem. Widzi razace
$wiatlo, ruch uliczny, zrédla zapachéw i miejski brud. Odczuwane przedtem
bodzce zyskuja naoczne potwierdzenie. Bohater moze wreszcie wykrzyknad:
,Witaj w $wiecie!”, stajac sie przy okazji symbolicznym medium rezysera. Ze
wskazanej deklaracji wylania sie Mannowska etyka pracy, ukierunkowana
na drobiazgowe prezentowanie wyimkow nieostrej i wieloaspektowej, czesto
nieokreslonej i trudnej do uchwycenia rzeczywistosci.

Jak juz pisalem, oznaczanie Manna etykieta wizualnego stylisty nie
dziwi, ale nie jest w pelni zasadne - oddaje bowiem jedynie cze$¢ jego
strategii autorskiej. Sygnature tworcy wyznacza splot przypadkowych do-
znan, bogactwo fizykalnych wrazen i spietrzenie afektéw. Todd McGo-
wan rozwaza nawet orientacje rezysera w kontekscie nadmiaru, ktory
charakteryzuje nie tylko poczynania filmowych bohateréw, lecz takze fa-
natyczne poswiecenie pracy i momentami patologiczny® perfekcjonizm

128 O aurze decyduje réwniez muzyka. W materiatach dodatkowych filmu Zaktadnik kompo-
zytor James Newton Howard zwraca uwage na scene konfrontacji w wiezowcu, w ktérej
pracuje Annie: ,Wida¢ LA noca, helikoptery, szklo odbija $wiatlo, tworza sie refleksy, cala
te scene wypelnia dziwna gra koloréw. Chciatem dopasowaé muzyke do tej bardzo ciemnej
i impresjonistycznej scenerii”.

129 Jay Holben zwraca uwage na konflikt Manna z operatorem Paulem Cameronem oraz fakt
zaistnienia ,réznic artystycznych” podczas prac nad Zaktadnikiem. Zob. J. Holben, Hell on
Wheels: Collateral, ,American Cinematographer” 2019, https://ascmag.com/articles/hell-on
-wheels-collateral [dostep: 10.02.2020]. Matt Zoller Seitz przywoluje z kolei epizod z pla-
nu Informatora. Pono¢ jedna ze scen musiala zosta¢ nagrana ponownie, bo Mannowi nie
podobat sie kolor krawata jednego z bohateréw. Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp, ,Moving Image
Source” 2009, http://www.movingimagesource.us/articles/zen-pulp-pt-1-20090701 [dostep:


https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collateral
https://ascmag.com/articles/hell-on-wheels-collateral
http://www.movingimagesource.us/articles/zen-pulp-pt-1-20090701

rezysera®. Istotnym elementem owej etyki nadmiaru jest nadwyzka zmysto-
wych doznan. Sprawia ona, ze proces doswiadczania filmu nie uprzywilejowu-
je wizualnosci samej w sobie, ale polega na skorelowaniu jej ze wskazéwkami
pozawzrokowymi. Korzystajac z wykladni Jennifer Barker, mozna dookreslié
nadmiar jako jakos¢ faworyzujacg percepcje synestetyczng. Poprzez przekro-
czenie ram jednozmystowej modalnosci oraz uniewaznienie podziatéw i hie-
rarchii, przypominanych czasem w ramach refleksji na temat zmystowosci
kina®!, Mann ksztattuje spektakl oddajacy nastrdj czaséw péznego kapitali-
zmu. W kontekscie uprawianego przez autora Gorgczki modelu kina, wyma-
dajacego od widza skojarzen intermodalnych, nalezatoby wiec dokonaé nie-
wielkiego przesuniecia w zakresie przedmiotu badan. Liczba teoretycznych
rozpoznan ,estetyki’ rezysera (aesthetics) uzmyslawia niedostateczne zainte-
resowanie ,synestetyzmem’ jego tworczosci (synaesthetics). By¢ moze tuz obok
kluczowego terminu ,styl” powinno zatem lokowac sie pojecie filmowej ,aury”,
okalajacej $wiaty ukazane w dzietach Manna.

W dobie utowarowienia kultury i prymatu informacji cyfrowej styl Man-
na sygnalizuje ,walke o powrdt realnego, protest przeciw coraz bardziej glo-
balnym spektaklom symulacji"2 Aura, czesciowo wywiedziona z wykladni
Waltera Benjamina, wbrew zapowiedziom niemieckiego filozofa, przetrwata
reprodukgje techniczng. Jak zauwaza Pawel Moscicki, mozna ja dzi$ trak-
towa¢ jako ,rodzaj dodatku, czy tez naddatku, w obrazie, ktéry jednoczesnie
decyduje o jego wyjatkowosci, jego specyficznym i niepowtarzalnym blysku”.
Aura, niczym widmo, ,pojawia sie wraz z obrazem, nawiedza go, ale zarazem
nie daje sie do niego zredukowad3. Mann korzysta z owego mgnienia w spo-

10.02.2019]. W materiatach dodatkowych filmu Gorgczka wybrzmiewa za$ anegdota doty-
czaca cigglych zmian rozstawienia barakéw z wienczacej film sekwencji. Czasem nalezato
je przestawiaé o zaledwie kilka centymetrow. Jamie Foxx w paratekstach towarzyszacych
Zakladnikowi zdradza, jaki jest ulubiony moment aktoréw, wspolpracujacych z Mannem:
kiedy po zrealizowaniu trudnego ujecia rezyser pokazuje podniesiony kciuk.

130 Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przel. K. Mikurda,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 85-91.

131 Por. J.M. Barker, Out of Sync, Out of Sight: Synaesthesia and Film Spectacle, ,Paragraph” 2008,
no. 31, s. 237.

132 Zob. L. Koepnick, Aura widziana na nowo. Benjamin i wspélczesna kultura wizualna,
przel. K. Kosiniska, ,Kwartalnik Filmowy” 2008, nr 64, s. 38.

133 P. Moscicki, Odrodzenie aury z ducha fotogenii, ,Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 90.
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s6b szczegblny. Jego autorski wariant aury wynika najprawdopodobniej z po-
trzeby ujawnienia wielozmystowej relacji zachodzacej miedzy osamotnionymi
bohaterami i przyttaczajgcym ich swiatem. Moscicki w dalszej czesci rozwazan
zwraca uwage na sedno mysli Benjamina. Z jednej strony, jak w zwyczajowym
odczytaniu, sygnalizuje zanik aury, powodowany masowoscig technicznej re-
produkdji, a z drugiej koncentruje sie na wywrotowym charakterze tego pro-
cesu. USmiercenie aury moze prowadzic¢ do otwarcia sie na nowg auratycznosé
odzwierciedlajagcag dynamike nowoczesnosci®. W tym polu sytuuje si¢ twor-
czo$¢ Manna - autora snujgcego elegijne opowiesci o upadajacym Swiecie.
Realia Stanéw Zjednoczonych schytku XX wieku sg przez Manna prezen-
towane dwojako - z punktu widzenia zaréwno niezaangazowanego, jak i sper-
sonalizowanego, ttumaczacego, w jaki sposéb bohaterowie reagujg na rzeczy-
wistoé¢ i w jaki sposob ta na nich oddziatuje. Swiadomos¢, ze podstawowym
problemem spotecznym w Zaktadniku sa nieréwnosci ekonomiczne, nie wynika
jedynie z réznic w wygladzie takséwkarza i elitarnego mordercy. Decydujaca
jest aura towarzyszaca Maksowi - sprekaryzowanemu kierowcy, ktorego wstyd,
niepewnos¢ i zaklopotanie z czasem udzielajg sie widzowi. Cho¢ od wielu lat
mezczyzna ciezko pracuje, to biznesowy plan zalozenia wlasnej firmy ciggle po-
zostaje nieziszczalny. Zdaniem Scotta Foundasa, wszystko, co stanowi o mise-
en-scene utworéw Manna, wyrasta z bohaterow i jest formg ekspresji ich stanéw
wewnetrznych®. Kiedy po destrukcyjnych spotkaniach z rzekomymi ,Judzmi
sukcesu” bohater dochodzi do psychicznej réwnowagi, kamera drobiazgowo ana-
lizuje jego postaé. Obiektyw sytuuje sie wtedy blisko protagonisty: wnika w jego
przestrzen osobistg, a w efekcie, twarz Maksa, skapana w zielono-zottej poswia-
cie traci ostre ksztalty. Swiat wokét bohatera symbolicznie sie pomniejsza. Sly-
chad wtedy jedynie westchnienia takséwkarza, ktéry mimo porazek ciagle snuje
niemozliwe do zrealizowania marzenie o sukcesie. Wiedza odbiorcy na temat
sytuacji postaci jest wsparta z jednej strony na przezroczystej obserwacji realiow,
a z drugiej - na zblizaniu sie do Maksa i wsp6todczuwaniu z nim. Swiat pézne-
go kapitalizmu, obdarzany spojrzeniem z dystansu, ujawnia swojg aure dopiero
w chwilach, kiedy protagonisci mierzg sie¢ z poszczegolnymi jego problemami.
Jesli odbidér rzeczywistosci wszystkimi zmystami mozna uchwycid
w ramy audiowizualnego manifestu, to ten najdostowniej zostat wyrazony

134 Ibidem, s. 96.
135 Zob. S. Foundas, A Mann's Mans...



w Czerwonym smoku. Will Graham i Francis Dollarhyde wydaja sie szczegdl-
nie wyczuleni na aure rzeczywistosci. Odbierajac $wiat pelniej niz inne posta-
cie, reaguja dyskomfortem na biurowa duchote, nienaturalng pustke ulic czy
nieprzyjemna jaskrawos¢ poranka. Z powodu dotkliwego osamotnienia per-
cepcyjnego obaj szukaja mozliwosci wyrazenia potrzeb zmystowych. Wspot-
pracujacy z FBI konsultant wykorzystuje swoje synestetyczne zdolnosci do
zanurzania sie w jaznie przestepcéw. Przypadkowo, w jednej ze scen, w ktorej
Graham przyjmuje perspektywe swojego rywala, by opowiedzie¢ o towarzy-
szacych mu doznaniach, na usta profilanta pada zéttawy blask. Podobna bar-
wa czesto towarzyszy Dollarhydeowi.

Jego rywal zaspokaja sklonnosci, aranzujac wyszukane spektakle
zbrodni. Morderca, nazywany przez dziennikarzy Ze¢bowa Wrozka (lub
Szczerbaty Lala), organizuje sceneri¢ na wzoér przestrzeni Kkatoptrycznej,
w ktorej staje sie nie tylko odtwodrca gtéwnej roli, ale takze widzem obser-
wujgcym wlasne poczynania w refleksach luster umieszczonych w oczach
ofiar. W kontekscie tej perwersji widzialnosci interesujaca jest strategia re-
zyserska Manna, ktory nie eksponuje aktéw przemocy. Ich przebieg relacjo-
nuje poprzez prace policyjnego profilera, dysponujacego jedynie rejestracjami
z miejsc zbrodni.

W filmie dokonuje si¢ takze odstoniecie mniej zdegenerowanych potrzeb
psychopatycznego mordercy. Dollarhyde zaprasza na spotkanie towarzyskie
niewidomg kolezanke z pracy, ktéra - ze wzgledu na doswiadczenie niepet-
nosprawnosci - miataby widzie¢ wiecej. Kiedy w trakcie zaaranzowanej wi-
zyty u weterynarza kobieta dotyka gestego futra tygrysa, przyklada dlon do
otwartej paszczy zwierzecia, chlonie jego ciepto i nastuchuje bicia serca, Dol-
larhyde wchodzi w stan niemal ekstatyczny. W tym momencie diegetyczna
opowies¢ o sile doswiadczen pozawzrokowych przenosi sie na poziom rea-
lizacyjny. Styl mozna tu traktowac - podobnie jak pisal Michael Riffaterre
w odniesieniu do krytyki literackiej - jako ,uwydatnienie’, poniewaz ,jezyk
wyraza, a styl podkresla™®. Wnetrze gabinetu weterynaryjnego skapane jest
w Dbieli niczym sypialnie, w ktérych Dollarhyde realizuje swoje perwersyj-
ne pragnienia. Rozchwiane spojrzenie kamery pozwala dostrzec peryferie
kadru, a rozmyte krawedzie przydaja nieostrym zdjeciom melancholijnej

136 M. Riffaterre, Kryteria analizy stylu, przel. 1. Sieradzki, ,Pamietnik Literacki” 1972, nr 63,
z. 3, 8. 221
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tonacji®’. Tempo tej zmystowej, seksualnej fantazji jest wyznaczane przez
hipnotyczne dzwieki utworu Coelocanth grupy Shriekback®®. W poézniejszej
sekwencji, bedacej rewersem przywotanego epizodu, Dollarhyde ponawia sy-
tuacje synestetyczng. Tuz po stosunku seksualnym zaczyna ,chlonac” swoja
partnerke: nie tylko ja oglada, ale tez wacha, dotyka i nastuchuje bicia jej
serca, a w koncu przenosi dton kobiety wprost w swoja ,paszcze” (fot. 8).

™

Fot. 8. Przebudzenie drapieznika (Czerwony smok)

137 Zob. RW. Knight, Michael Mann's Miami Vice, ,Reverse Shot” 2008, 26 April, http://www.
reverseshot.org/symposiums/entry/70/michael_mann [dostep: 10.02.2019].

138 W materialach dodatkowych filmu Czerwony smok Barry Andrews, wspodtzalozyciel
Shriekback, zwraca uwage na wydzwiek sceny, ktéra sygnalizuje, ze w nieco innych
okolicznosciach Dollarhyde zamiast zabijaé, mogtby kochad i by¢ kochanym.
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Bohaterowie czesto sytuuja sie na pograniczu rzeczywistosci i abstrakgji, jak
przenikliwie zauwaza Bilge Ebiri%%. W tych szczegdlnych momentach obiektyw-
ne spojrzenie zostaje niejako zakldcone: w narracje realistyczng wkradajg sie
przeczucie i impresja. Warunkowo zwolniony z wiezienia protagonista Hakera
trafia w pewnym momencie na plyte lotniska. Mann deklaruje w wywiadzie: ,Jej
rozleglos¢ niepokoi go, mezczyzna wydaje sie zagubiony, pozbawiony wewnetrz-
nego kompasu. Instytucja wplynela na niego bardziej, niz sie spodziewal"4.
Rezyser nie poprzestaje w tej scenie na socjologicznej diagnozie - dopuszcza
poetycki afekt. Lek Hathawaya dostrzega nieznajoma dziewczyna, jego przyszta
wspolpracowniczka i partnerka, ktéra ,instynktownie zauwaza te agorafobiczng
reakcje na przestrzen. Ma intuicje w stosunku do bohatera. To jeden z tych nie-
wymiernych zwigzkéw, jakie definiujg nasze zycie” - wienczy autor.

Richard Brody zwraca uwage na to, ze Mann jest stylista w konkretnym
znaczeniu - jego styl nie jest sednem historii, lecz uzupelnieniem tresci*#>. Re-
zyser zachowuje rownowage poszczegdlnych aspektéw filmu. Rys dramatycz-
ny utworu, napiecie, nastrojowosé, muzyczne wyczucie, rytm, decyzje este-
tyczne, konstrukcja scenariusza i tempo akcji funduja, zdaniem Brodyego,
zbalansowang calos¢. Steven Rybin uzywa frazy ,wydarzenie stylistyczne”, by
oméwié te elementy realizacyjne, ktére wydobywajg ze $wiata przedstawio-
nego niuanse rzeczywistosci. Pochodza one z wnetrza historii i maja swoje
fabularne uzasadnienie, nie bedac przy tym uniwersalnym, spajajacym calg
filmografie rezysera, wehikulem narracji. Ostatecznie, strategia Manna ulega
cigglym - czesto krytykowanym - przeksztalceniom. Kojarzone z jego pierw-
szymi, ,polyskliwymi” filmami (wyraznie inspirowanymi estetyka noir) kadry
neonowych miast i zdjecia z mienigcych sie lustrzanymi odbiciami miejsc
zbrodni ustgpity stonecznym plazom Miami, uchwyconym w poetyce wideo-
klipowej (Policjanci z Miami). Pézniej pojawil si¢ chlodny i rzeczowy Informa-

139 Zob. B. Ebiri, Michael Mann. A Director Caught Between the Real and the Abstract, ,Vul-
ture” 2015, https://wwwyulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhathtml
[dostep: 10.02.2019].

140 Ibidem.

141 Ibidem.

142 Zob. R. Brody, The Stylish, Empty Realism of Michael Mann, ,The New Yorker” 2016,
5 February, https://www.newyorker.com/culture/richard-brody/the-stylish-empty-realism-of
-michael-mann [dostep: 10.02.2019].

143 Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur, Scarecrow Press, Lanham 2013, s. 81.
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tor, w ktérym wiecej uwagi niz pejzazom rezyser poswiecil blyskotliwym, dy-
namicznie zmontowanym scenom dialogowym. Coraz czestsze w XXI wieku
sieganie po kamere cyfrowg takze zmodyfikowalo styl autora. Zamiast wiec
poszukiwal konsekwencji estetycznej, co - zdaniem Rybina - prowadzitoby
w koncu do zaistnienia interpretacyjnego delirium oraz przekonania o cig-
glym przyblizaniu sie do i oddalaniu od stylistycznego monolitu#4, naleza-
toby dostrzec konsekwencje w wyzyskiwaniu atmosfery rzeczywistosci. Styl
wizualny Manna komponuje sie z Weltanschauung#, zespotem przekonan na
temat przemian spoleczno-politycznych Stanéw Zjednoczonych.

W odréznieniu od czesci filméw z przetomu wiekow, ktérych autorzy upra-
wiali krytyke ideologiczng z wykorzystaniem narzedzi postmodernistycznych,
realizacje Manna nie opieraja sie na ,podwdjnym widzeniu™#¢. Podejmujac
problematyke wspoélczesng, rezyser generuje przekaz wzglednie przezroczysty
w planie ideologicznym i swiatopogladowym. Zaglebia sie co prawda w Swiat
wzbudzajacy jego watpliwosci moralne i wyklada liczne problemy cywilizacyj-
ne: wyniszczajace przywigzanie do pracy, rozklad stabilnosci zyciowej, rozpad
stosunkéw miedzyludzkich, ekonomie péznego kapitalizmu czy ponowoczes-
ng inwigilacje. Cho¢ wszystkie te aberracje maja zaczatek w praktyce neoli-
beralizmu, to Mann nie dokonuje apriorycznej krytyki systemu. Trzyma sie
blisko swoich bohaterdéw i stopniowo rozpoznaje rzeczywistos¢ od wewnatrz,
stronigc od roli nadzorcy z odizolowanego, zewnetrznego punktu widokowego.

Jak zauwaza Ryland Walker Knight, to, co wspédlczesnie jest traktowane
jako znajome i dobrze rozpoznane, w tworczosci Manna nabywa niepoko-
jacego charakteru obcosci. Z kolei to, co w realiach pozafilmowych zwykle
tkwi na percepcyjnych peryferiach, w jego filmach skupia szczegdlng uwage'4’.
Zamiast oswajal $wiat, rezyser zachowuje wzgledem niego dystans. Przyjmu-
je punktowy sposéb ogladu, ktéry pozwala mu wylawiaé problemy istotne
z perspektywy jednostki. Manifestujac zltowrogie oddalenie rzeczywistosci
i jej widmowg nature, tworca ignoruje $rodki wypracowane przez autorow
filméw progresywnych narracyjnie - te moglyby przeciez omgli¢ specyfike
ideologii i ukry¢ najdotkliwsze jej wady.

144 Ibidem, s. xxxiii.

145 Zob. A. Helman, Refleksje teoretyczne. Kilka uwag o stylu w filmie, ,Kino" 1978, nr 4, s. 35.
146 Ch. Sharrett, Michael Mann.., s. 254.

147 Zob. RW. Knight, Michael Mann's Miami...



Gdyby pokusic sie o stworzenie w kinie przetlomu wiekéw podzialu na ,re-
zyserow, ktorzy wierza w rzeczywistosc”, i ,rezyserow, ktorzy (wzorem postmo-
dernistow) wierzag w nierzeczywistos¢’, wielozmystowy swiat Manna wyroz-
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nialby sie jako ten, ktéry ,$mierdzi kapustg™43. W odréznieniu od tworczosci
naturalistow, w filmach amerykanskiego rezysera nutg zapachowa ,kapusty”
jest kapitalizm i pozorna sytos¢, a nie bieda i gtéd. Zrédlem krzywdy najczes-
ciej okazuje si¢ bowiem ,szczescie, a przynajmniej zadowolenie (ktoére jest
w rzeczywistoéci samozadowoleniem), »falszywe« szczgScie Marcusego [..] -
pod ta wlasnie blogoscig kryje sie niedola, nieszczescie, ktére nie ma nazwy,
ktére nawet nie wie, Ze rézni sie od autentycznej satysfakeji i spetnienia™.

Wysokobudzetowe filmy i seriale Manna s3 ewidentnie uwiklane ideo-
logicznie (jak wiekszos¢ hollywoodzkich realizacji zaprzegnietych w system
produkgji i dystrybucji), jednak wykazuja przy okazji krytyczna orientacje.
Fetyszyzacja neoliberalnych idei przez bohateréw sprzyja subwersywnemu
obnazeniu martwoty i zgnilizny systemu. Jesli przyjaé wyktadnie Louisa
Althussera, ktory wskazywal, Ze ideologia narzuca ,oczywistosci jako oczywi-
stosci, ze nie mozemy ich nie rozpoznac i wobec ktérych nieunikniong i na-
turalna reakcja jest krzykna¢ (pelnym glosem lub w »zaciszu swiadomosci«):
»To oczywiste. Tak jest. To prawdal«"s°, to w dziele Manna oczywistosci
jawia sie jako sporne i budzace watpliwosci. Nie dlatego, ze twoérca zjadliwie
je punktuje, lecz dlatego, ze utrzymuje wobec nich dystans: w tym wariancie
krytyka dokonuje si¢ z perspektywy poszczegdlnych bohateréow. Tropienie
sladéw amerykanskiej mitologii prowadzi rezysera do jednostek, ktore zosta-
ly skrzywdzone mrzonkami o sukcesie. Protagonisci ostatecznie poddajg sie
upodmiotowieniu albo odpodmiotowieniu - a wiec wchodzg w szpony pdzne-
go kapitalizmu lub prébujg sie z nich wyrwac®'.

Jednym z najbardziej interesujacych Manna tematow jest kwestia korpo-
racyjnych rozgrywek, ktora we wszystkich filmach zyskuje wyrazng manife-
stacje wizualng. Poczawszy od debiutanckiej Mili jerychonskiej, w ktorej gra

148 F. Jameson, Postmodernizm..., s. 286.

149 Tymi slowami Jameson charakteryzuje przekazy relacjonujgce nastrdj epoki Dwighta
Eisenhowera. Ibidem.

150 L. Althusser, Ideologie i aparaty ideologiczne panstwa, przel. A. Staron, ,Recykling Idei”
2006, http://recyklingidei.pl/althusser-ideologie-aparaty-ideologiczne-panstwa  [dostep:
10.02.2019)].

151 Zob. L. Koepnick, Aura widziana..., s. 43.
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kolorem komentuje konflikty klasowe i etniczne, przez Zlodzieja, odbijajacego
w lakierowanych powierzchniach ztudzenia amerykanskiego snu, konczac na
Zaktadniku, filmie operujacym zielono-zottymi barwami klaustrofobii ogar-
niajacej tytutowego bohatera, Mann konsekwentnie kroczy za bohaterami,
mierzacymi sie z nieprzyjazng rzeczywistoscig. Protagonisci kierowani wiarg
w lepsze jutro zanurzajg sie w postindustrialny $wiat zawiedzionych nadziei,
chciwosci, zepsucia i cynizmu. Aura w filmach Manna jest ufundowana na
zderzeniu ,obiektywnego’ portretu $wiata z przywigzaniem do bohaterdw,
ktérzy biorg udzial w nieréwnej walce z dysponentami wladzy symboliczne;j.

Aura poznego kapitalizmu

Bohaterowie tworczosci Manna sytuujg sie w podrzednej pozycji wobec zlece-
niodawcéw. Stymulowani korporacyjng nowomows, intensyfikujg poziom swojej
mobilnosci przestrzennej, konsumpgji i ruchliwosci pionowej. Wszystko po to,
by znalez¢ sie na szczycie drabiny spotecznej. Kazdorazowo rozpada sie ta ilu-
zja nieograniczonych mozliwosci, a wtedy protagonisci orientujg sie, ze utkneli
w zatrutej przestrzeni. Zywiona wcze$niej nadzieja na lepsza przysztos¢ ustepuje
poczuciu braku sensu. W Informatorze gtéwni bohaterowie obnazaja nieetyczne
praktyki branzy zarzadzanej przez big tobacco. Za chwilowy i watpliwy w grun-
cie rzeczy sukces przychodzi im zaptaci¢ wysoka cene. W jednej z koncowych
sekwencji filmu partnerka Bergmana pociesza go: ,Wygrales”, jednak mezczy-
zna nie podziela jej entuzjazmu i dopowiada jedynie: ,Tak, tylko co?".

Protagonisci filméw Manna sg ofiarami ideologii - jej przemoznego i nie-
zauwazalnego wplywu. Cho¢ na pozér rezyser gloryfikuje wspolczesnosé, to
ksztaltowana przez niego atmosfera stanowi sugestywng wskazéwke roz-
bijajaca mrzonke amerykanskiego snu. Gra kolorem, oswietlenie, kompo-
zycja kadru, cielesne relacje miedzy bohaterami i muzyka wyrazaja odraze
do neoliberalnej rzeczywistosci. Samotnych, przemieszczajacych sie z miej-
sca w miejsce, oddanych pracy i zorientowanych na bogacenie sie bohateréw
otacza nastrdj nieszczescia, pustki i wiecznych zobowigzan. Aura w filmach
Manna definiuje, wlasciwe spoteczenstwu schytku XX wieku, poczucie ,zagu-
bienia, dezorientacji i konsternacji”, wynikajace, jak pisze Zygmunt Bauman,
z nieuchwytnosci (lub ztudnosci) zyciowych celow'.

152 Z. Bauman, Zycie na przemiat, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004, s. 30.



Tytulowy bohater Zlodzieja, podejmujac probe realizacji awansu ekono-
micznego, skazuje sie na los wiecznego dtuznika, na zawsze krazacego po
labiryncie - wskazuje rezyser3. Ze wzgledu na odsiadke Frank nie dysponuje
zyciowym doswiadczeniem. Mimo Ze Mann czesto wigze pobyt w instytucjach
totalnych z uzyskiwaniem $wiadomosci klasowej4, to najwazniejszym drogo-
wskazem dla mezczyzny pozostaje polityka neoliberalna. Wszystkie marze-
nia Frank pragnie realizowaé zgodnie z logika kapitalizmu - nawet relacje
emocjonalne ksztaltuje niczym dziatalno$¢ gospodarczg. To znak, ze system
ostatecznie przechwytuje dyskurs wartosci rodzinnych®s. Zdaniem Melindy
Cooper, w obliczu przemian obyczajowych lat 60. liberatowie i konserwatysci
zawigzali sojusz, by forsowaé powrdt do tradycji prywatnej odpowiedzialnosci
wewnatrzrodzinnej (wypierajacej panstwowe transfery socjalne)s. Towarzy-
sz3cy temu procesowi rozrost kompetencji kontrolnych, jakimi dysponuja in-
stytucje publiczne, objawia sie w scenie adopcyjnych staran pary.

Kiedy wniesione przez Franka i Jessie dokumenty zostajg zakwestiono-
wane ze wzgledu na kryminalng przeszto$¢ mezczyzny, bohater wypomina
pracowniczce socjalnej mechanizmy przemocy instytucjonalnej, ktorej sam
doswiadczyt, bedac wychowankiem domu dziecka. Ztodziej przypomina nie
tylko o zyciu w matym, zielonym pokoiku, ale tez ostatecznym akcie kapitu-
lacji w obliczu opresji: ,Moje zycie nalezy do was”. W koncu, we wspélpracy
z Leo, liderem organizacji mafijnej, nabywa dziecko. Poréd odbywa si¢ w ho-
telowym lobby. Z windy, rozéwietlonej ostrzegawcza, jasnozielona poswiata,
wychodzi opiekunka i przekazuje noworodka Jessie. Chwile pdzniej rodzice

153 W filmowych paratekstach Mann zwraca uwage na wizualne $rodki, za ktérych pomo-
ca probowat oddaé polozenie Franka - szczura uwiezionego w pulapce. Zob. M. Mann,
Michael Mann on THIEF (1981), https://wwwyoutube.com/watch?v=nX7994EbIQ8 [dostep:
10.02.2022].

154 Rezyser afirmatywnie wypowiada sie na temat osadzonych, ktérzy mimo braku formal-
nego wyksztalcenia siegajg po teksty filozoficzne i socjologiczne, by w nich odnalezé od-
powiedzi na trapigce ich pytania. Zob. M. Mann, Why Is Heat So Great? Let’s Ask Michael
Mann, rozm. przepr. S. Abrams, ,Vulture” 2017, https://wwwvulture.com/2017/05/why-is
-heat-so-great-lets-ask-michael-mann.html [dostep: 10.02.2019).

155 W materialach dodatkowych filmu Zakladnik Mann zwraca uwage na rywalizacyjny cha-
rakter relacji gléwnych bohateréw. Méwi: ,Wyglada to prawie tak, jakby byla miedzy Mak-
sem i Vincentem chlopieca rywalizacja o pochwaly od matki Maksa".

156 Zob. M. Cooper, Family Values. Between Neoliberalism and the New Social Conservatism,
Zone Books, New York 2017, s. 21.
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w restauracji $wietujg narodziny chlopca. Marzenie pary zostaje spetnione, ale
bohaterowie nie okazuja szczegdlnej radosci. W scenie zmontowanej w ukla-
dzie ujecie-przeciwujecie nie widaé nawet twarzy dziecka. Pozor szczescia po-
Swiadcza wnetrze lokalu - mlodych rodzicéw otaczaja zielone Sciany, a czer-
wone elementy wystroju funduja wokoét nich labiryntowa strukture.

W kulminacyjnym momencie filmu Frank wystuchuje tyrady swojego
mocodawcy. Stojacy nad pobitym mezczyzng gangster wyktada mu specyfike
relacji biznesowych. Kadrowany z zabiej perspektywy Leo informuje Zlodzie-
ja: ,Twoj dzieciak jest mdj, ja go kupitem. Ty tylko wypozyczyles, wynajmu-
jesz go". Aura sekwengji, naznaczona jaskrawozielonym $wiatlem jarzeniéwek,
znamionuje wszechobecne zagrozenie (fot. 9). Tuz po deklaracji przestepcy
nastepuje jeszcze szereg nielogicznych cie¢ montazowych, oddajacych rozpad
psychiczny Franka. Ujecia sg rwane, pozbawione plynnosci, a Leo kieruje
sie raz w prawg, a raz w lewg strone kadru. Jesli uznad, ze czasem styl fil-
mowy moze zastaniaé profil portretowanych realiéw, to w twoérczosci Man-
na aura wydobywa faktyczny ich ksztalt: skazony przemocg ekonomiczng
i watpliwymi praktykami korporacyjnymi, ktére ukrywa sie za mirazami, wi-
zerunkami profesjonalistow, przyttaczajacyg architekturg i barierg trudnych
do zniesienia dzwiekdw.

Fot. 9. Toksyczne zwierzchnictwo (Zlodziej)



Cho¢ Mann lokuje sie w pewnym oddaleniu od twércow stynacych z wi-
zualnego ekscentryzmu, to jednoczesnie nie odzegnuje sie od narzedzi kre-
acji, ktére pozwalalyby mu wyostrzaé rzeczywistos¢. W Czerwonym smoku
wyostrzenie wydarza sie kilka razy. W sekwencji rozgrywajacej sie w szpita-
lu psychiatrycznym Will Graham doswiadcza napadu paniki. Niepokdj bo-
hatera wzmaga sie¢ w celi Hannibala Lecktora, psychopatycznego mordercy

Aura péznego kapitalizmu

zjadajacego swoje ofiary. Spotkanie mezczyzn jest zaaranzowane na wzor sy-
tuacji lustrzanej. Osig symetrii w tym niewielkim, niemal catkowicie bialym
pomieszczeniu sa przebiegajace wzdluz pokoju kraty (fot. 10). Wlasciwg in-
terakcje z Lecktorem poprzedza moment wyciszenia. Kamera jest oddalona
od sylwetki Willa, a lokum wydaje sie wzglednie przestronne. Kiedy jednak
kanibal unosi sie z tozka i zajmuje pozycje naprzeciw detektywa, perspekty-
wa sie zmienia. Jak zauwazajg Paul Duncan i F.X. Feeney, obiektyw zbliza sie
do Grahama, prezentujac zwiekszong aktywnos¢ zmystowg bohatera’”. Klau-
strofobiczne wnetrza postmodernistycznej budowli symbolicznie zacie$niaja
sie wokot niego. Protagonista traci obiektywizm spojrzenia i zrywa sie do
ucieczki. Chwile pdzniej wpatruje sie w przyszpitalny trawnik. Zielen klom-
bow mieni si¢ polyskliwymi refleksami, a barwa uznawana zwykle za kojaca,
zaczyna przypominal trucizne Scheelego. Kiedy mezczyzna rozluznia krawat
(tym samym takze swoje zobowiazania), kolory otoczenia wracaja do normy.

Fot. 10. Po drugiej stronie lustra (Czerwony smok)

157 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann..., s. 62.
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Podpatrywanie $wiata ma w filmach Manna obiektywny zaczatek, jednak
spojrzenia poszczegdlnych bohateréw przydaja mu subiektywnego charak-
teru. Polgczenie obu tych modeli reprezentacji w petni wyzwala aure prze-
tomu wiekow. Ekranowe realia okazuja sie rozszczepione przez swiadomosc
bywalcow ponowoczesnego swiata. Autor Zlodzieja wcigz ponawia zresztg za-
proszenie do Bazinowskiego ,kina totalnego”. Goraczkowa rzeczywistos$é zy-
skuje w jego filmach ksztalt polifonicznego widowiska, w ktérym do glosu
dochodza postacie co dzien mierzace si¢ z niepewnoscia.

Jak zauwaza Nick Srnicek, ztozonos$¢ i abstrakcyjnosé globalnych ryn-
kéw wymaga réwnie zlozonych i abstrakcyjnych form estetycznej reprezen-
tacji®®, W filmach Manna funkcje te pelni poetyka, ktéra Artur Piskorz uj-
muje w ramy tzw. kina doswiadczenia - modelu realizacyjnego polegajacego
na przedstawianiu rzeczywistosci ,przefiltrowanej przez psychike bohatera™s?.
Rezyser nie tworzy catosciowej rekonstrukeji swiata, lecz podaza za jego by-
walcami i przyjmuje ich perspektywe, by koncentrowac sie na jednostkowych
potrzebach. Kiedy w Informatorze Jeffrey Wigand zostaje zwolniony przez
korporacje tytoniows, przemianie ulegaja tez odwiedzane przez niego miejsca.
Utrata bezpieczenstwa ekonomicznego skutkuje rozpadem mentalnym. Che-
mika zaczynaja przesladowac jego wlasne, zdeformowane odbicia, dostrzega-
ne miedzy innymi w lustrzanych drzwiach windy; domowa przestrzen ulega
optycznemu pomniejszeniu, a otoczenie pola golfowego, zamiast uspokajac,
odstrasza bohatera barwg trujacej zieleni.

Jesli uzna¢, zgodnie z mysla Erwina Panofskyego, ze styl jest sposobem
manipulowania niestylizowang rzeczywistoscig fizyczng'®, to wybory Man-
na stuza przede wszystkim wydobyciu specyfiki i sporzadzeniu wizualnego
komentarza do $wiata p6éznego kapitalizmu: odrazajacego, zrujnowanego mo-
ralnie i osaczajacego bohaterdw, ktérzy bezskutecznie poszukujg bezpieczen-
stwa. Przyjeta strategia moze zaskakiwaé, poniewaz Mann faworyzuje prze-
strzenie zaanektowane przez rzecznikéow wielkiego kapitatu. Stata obecnosc
bieli i szarosci, schludnych mieszkan, ekskluzywnych apartamentéw i awan-

158 Zob. N. Srnicek, Navigating Neoliberalism. Political Aesthetics in an Ade of Crisis, https://
vimeo.com/52434614 [dostep: 10.02.2019].

159 A. Piskorz, Michael Mann..., s. 186.

160 Zob. E. Panofsky, Style and Medium in Motion Pictures, in: The Visual Turn: Classical Film
Theory and Art History, ed. A.D. Vacche, Rutgers, New Brunswick 2003, s. 83.
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gardowych klubéw nocnych, przywigzanie do obtych przedmiotéw i gtadkich
powierzchni, fetyszyzacja technologii i drogich gadzet6éw, celebracja meskiego
profesjonalizmu i etosu pracownikéw wysokiego szczebla kreujg profil swoi-
stej ,estetyki korporacyjnej’ o wyraznym zabarwieniu marketingowym. Cho¢
tworca deklaruje nieufnos¢ wobec powierzchownego piekna i opiera sie ety-
kietom modernisty™®, to - zdaniem Matta Zollera Seitza - pozostaje przy-
wigzany do estetyki reklam telewizyjnych, ukierunkowanych zwlaszcza na
sprzedaz wartosci: determinacji, skupienia i zaangazowania'2 Swiat Manna
jest wypelniony modnymi ubraniami, drogimi pojazdami i szklanymi forte-
cami, a mamieni ideologia sukcesu protagonisci podazajg za tymi wizualny-
mi oznakami bogactwa.

Siedajac po metody analizy ideologiczno-klasowej, Choon-Piew Pow zwra-
ca uwage na to, ze przyjemnosc czerpana z kontaktu z finezyjnie zaaranzowa-
nymi przestrzeniami oraz sklonnos¢ do ochrony ich pigkna znamionuje sta-
rania elit. W interesie decydentéw lezy sprzyjanie wysublimowanym gustom,
bedace w gruncie rzeczy narzedziem marginalizowania klasy nizszej i sposo-
bem potwierdzania wlasnej wyjatkowosci'®s. Estetyzacja pracownikéw wyso-
kiego szczebla jest w tworczosci Manna wylgcznie pozorng pochwaty klasy
posiadajacej. Rezyser podkresla wykluczajacy profil przestrzeni korporacyj-
nych i zlowieszczos¢ marketingowej fasady. Minimalizm i ,zmyst estetyczny’,
poczatkowo uwodzicielskie, z czasem prowadzg do rozpadu tozsamosciowego.
W Czerwonym smoku monumentalne budowle (pokroju terminalu portu lot-
niczego Saint Louis-Lambert) powoduja niepok¢j, a sterylne korytarze pogle-
biajg paranoje Grahama. W Gorgczce mieszkancy wyrafinowanych, lecz zim-
nych' i nieprzyjaznych apartamentéw tesknig za intymnoscig kameralnych
przestrzeni. Z kolei stalowe garnitury bohateréw Informatora i Zakladnika'®s
stanowig symboliczne bariery oddzielajace portretowanych indywidualistow
od reszty $wiata - takze tego, ktorego czescig chcieliby sie staé.

161 Zob. S. Foundas, A Manns Mans...
162 Zob. M.Z. Seitz, Zen Pulp...

163 Ch.-P. Pow, Neoliberalism and the Aestheticization of New Middle-Class Landscapes, ,Anti-
pode” 2009, no. 41, s. 373.

164 Zob. T. Ambrose, LA Story. The Making of Michael Manns ,Heat”, ,Scraps from the
Loft” 2018, https://scrapsfromtheloft.com/2018/03/29/michael-mann-the-making-of-heat/
[dostep: 10.02.2019].

165 Tom Cruise w materialach dodatkowych nazywa swojg posta¢ ,srebrnym lisem”.
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Tworczosé rezysera w wiekszym stopniu, niz jednolitoscig stylistyczng,
odznacza sie obecnoscig zbieznych motywéw narracyjnych i ikonograficz-
nych. Opowiesci o destrukcyjnym oddzialywaniu wspoétczesnosci kazdorazo-
wo wyrastajg z fascynacji zyciem w wielkim miescie. Tuz przed rozpoczeciem
dniéwki bohater filmu Zakladnik obserwuje wieloetniczny, hatasliwy thum.
Przytlacza go nadmiar bodZcéw: odglosy pracy mechanikéw z pobliskiego war-
sztatu, rozmowy telefoniczne, obrazy z kamer monitoringu, relacje sportowe
i wszechobecne reklamy. W stechnicyzowanych amerykanskich metropoliach
bohaterom towarzyszy nieznosna kakofonia klaksonéw, krzykliwych roz-
mow i dzwiekéw przemystowych. Dopiero zamkniecie drzwi pojazdu wycisza
otoczenie. Spokéj jest jednak pozorny. Bohater doznaje wolnosci od zgietkuy,
jednak wpedza sie w putapke indywidualizmu. Wraz z pojawieniem si¢ Vin-
centa, platnego mordercy, pelna izolacja okaze si¢ toksyczna i niebezpieczna.

Poszczegblne motywy narracyjne, z pesymizmem wyplywajacym z wielko-
miejskiego pejzazu i subiektywizacjg spojrzenia na czele, uzmystawiajg przy-
wigzanie rezysera do wzorcéw kina noir i neo-noir. Zgodnie z tradycja nurtu
przestepcy wcigz spotykajg sie w ciemnych alejkach, gdzie padajg na nich
waskie strumienie Swiatla (Zlodziej), a stroze prawa noca odkrywaja ofiary
seryjnych mordercow (Gorgczka). Mann ceni autentyzm wynikajacy - jak
sam moéwi - z przygladania sie twarzom aktoréw, na ktore pada bardzo mato
Swiatla'®, Abstrahujac od prawidel fabularnych i estetycznych, rezyser podda-
je jednak rewizji poetyke kina czarnego. Agresywny Swiattocien i niski klucz
o$wietleniowy nie skrywajg juz najpowazniejszych niebezpieczenstw miej-
skiego zycia. Ambiwalencja wyplywa z przemieszania kategorii zagrozen. To,
co wspolczesnie okazuje sie naprawde grozne, jest skapane w oslepiajgcej
bieli"?. Miliarder z Gorqczki, zarzady korporacji z Informatora i dzialajacy
poza prawem przedsiebiorcy z Miami Vice funkcjonujg w centrach amery-
kanskich miast i zajmuja apartamenty zlokalizowane na szczytach dra-
paczy chmur. Zto doby péznego kapitalizmu nie musi ukrywaé sie przed
aparatami panstwa. Korporacyjni decydenci sg widoczni w przestrzeni

166 Zob. M. Olsen, Paint it Black..., s. 81.

167 W Gorgczce przestepca Neil McCauley wymyka sie policyjnej oblawie. Zmierza na lotni-
sko, gdzie czeka na niego samolot - przepustka do nowego zycia. Kiedy bohater wjezdza
do rozswietlonego tunelu i doswiadcza razacej jasnosci ostrej bieli, ponownie ogarnia go
potrzeba wypelnienia zobowigzan.



publicznej - w przeciwienstwie do pomniejszych przestepcow, ktorych fizycz-
ny trud i ciezka haréwka s3 niemal przez autora romantyzowane.
Szerokoekranowy format filméw Manna odstania ruchliwosé, bujnosé
i energie amerykanskich metropolii. W neonowo-stroboskopowych spekta-
klach miejskiego zycia bohaterowie szukajg mozliwosci realizacji swoich ma-
rzen. Choé tworca slawi nocne pejzaze, to protagonisci rzadko sa pograzeni
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w catkowitym mroku. Nawet jesli kryjg sie w cieniu, to i tak podlegajg in-
wigilacji kamer termowizyjnych, fundujacych wysokokontrastowy obraz (Go-
rqczka). Znacznie czedciej miasta mienia si¢ glonowa poswiaty: ciemnosé
jest rozpraszana przez blask ulicznych latarni i reflektoréow samochodowych,
a w polyskliwych karoseriach pojazdow odbijaja sie swiatla sygnalizacyjne
i krzykliwe barwy przydroznych telebiméw. Obserwowane z dystansu samo-
chody pozostawiaja czerwone smugi - przypominajace krwiobieg ponowo-
czesnego Swiata, w ktérym nigdy nie zamiera przepltyw kapitatu. Tym samym
rezyser przypisuje metropolitalnym przestrzeniom cechy zywego organizmu:
inwazyjnego, rozrastajacego sie i ruchliwego drapieznika. Akcje w filmach
Manna ustanawiajg ujecia z lotu ptaka, portretujace rozleglte zabudowania
z niedostepnej bohaterom perspektywy, ale tez detale bedace udziatem co-
dziennego doswiadczenia mieszkancéw. Rezyser przyglada sie nocnemu Zyciu
miast z bliska i z daleka, portretuje je w zwolnionym i przyspieszonym tem-
pie, analizuje pod katem prywatnym i publicznym, bo, jak sam wspomina,
,noc musi by¢ tréjwymiarowa" %,

Upodobanie do przeskokéw miedzy planami totalnymi i zblizeniami ma
silng motywacje psychologiczng. W Gorgczce, w ostawionej sekwencji napadu
na bank i strzelaniny w $rédmiesciu Los Angeles, szerokie kadry afirmu-
ja spokdj i metodycznosé grup profesjonalistow. Kiedy podczas konfrontacji
narasta chaos, postepujaca dezorientacje percepcyjng odzwierciedlajg detale
i subiektywne spojrzenia bohateréw. Z pietyzmem zaaranzowane starcie od-
stania przy okazji predylekcje tworcy do autentyzmu'®. Scena, cho¢ wido-
wiskowa, nie przypomina ani naznaczonych heroizmem pojedynkéw z kina
reaganowskiego, ani finezyjnego baletu przemocy, przeniesionego na grunt
amerykanskiej kinematografii z tradycji Dalekiego Wschodu. W naznaczonej
realizmem scenie oblawy Mann fetyszyzuje minimalizm ruchéw, stéw i ge-

168 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann..., s. 170.
169 Zob. T. Ambrose, LA Story...
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stow. Zonglerka planami przydaje strzelaninie sznytu paradokumentalne-
g0, a uwaga kamery koncentruje sie na atrybutach meskich profesjonali-
stow: broni, samochodach i innych ,narzedziach pracy”, przypisujac im tym
samym moc Sprawcza.

Faktyczny charakter odwiedzanych miejsc objawia sie wraz z doznaniem
dotkliwej niepewnosci. Wizualnym komentarzem zycia wewnetrznego boha-
teréw jest aura. O autorskiej sygnaturze rezysera stanowi umiejetnos¢ prze-
kuwania nastroju i atmosfery Swiata w obrazy i dzwieki. Ostatecznie, jak
twierdzi Mann, styl stanowi przejaw odwiedzanych miejsc i esencje $rodo-
wisk, w ktorych funkcjonuja protagonisci. Nie jest zatem wtérny wobec rze-
czywistosci pozafilmowej, lecz z rzeczywistosci wyptywa'7.

Zabojcza zielen dolara

Zgodnie z przypisywanym Thomasowi Sowellowi cytatem kapitalizm zna tylko
barwe zielong. Wszystkie inne, odnoszone na przyktad do ras, plci, seksualno-
$ci lub pochodzenia etnicznego, sg kolorami drugorzednymi lub ,stuzalczymi”
wzgledem tego, ktéry wyrdznia amerykanska walute'”. Protagonista seria-
lu Wydzial kryminalny, policjant prowadzacy dochodzenie pod przykryciem,
w trakcie rozmowy z przestepca wysglasza przekonujace credo: ,Teraz mozesz
zobaczy¢, jaki mam kolor. Zielony. Jak pienigdze. PIE NI A D Z E". W fil-
mach Manna mitos¢ do bogactwa bywa zarazliwa i wszechogarniajaca. W Mia-
mi Vice, tuz po sensualnej scenie kapieli, przepojonej nostalgiczng barwg sepii,
James ,Sonny” Crockett niespodziewanie ukréca namietny nastrdj i inicjuje bi-
znesowe negocjacje z kochanka. W Alim malzonka przestrzega tytutlowego bo-
hatera przed bokserskim promotorem: ,Mdwi jak czarny, Zyje jak bialy, a mysli
tylko o zielonych”, definiujgc tym samym pragnienie wiekszosci Mannowskich
protagonistow. Niezaleznie od emocjonalnego zaangazowania i wyznawanych
pogladéw niemal wszyscy ulegaja przemoznemu wplywowi dolara.

170 Zob. M. Sragow, Mann Among Men, ,Salon” 1999, http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.
html [dostep: 10.02.2019).

171 Wspblczesnie sytuacja ulega znaczacemu odksztalceniu. Wspomniane barwy tozsamosci,
wczesniej rozpuszczone w zieleni dolara, wracaja jako utowarowione. Dzi$ to raczej ame-
rykanska waluta kryje sie pod kolorami nowych ruchéw spotecznych. Te przemiane Mann
zasygnalizowal miedzy innymi w Alim.


http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html
http://www.salon.com:80/bc/1999/02/02bc.html

Kiedy w Gorgczce okazuje sie, ze jeden z czlonkow grupy przestepczej nie
moze wzigé¢ udzialu w napadzie na bank, lider rekrutuje do zadania daw-
nego znajomego z wiezienia. Cho¢ recydywista zapewnial wczesniej swo-
ja partnerke, ze zniesie upokorzenia tymczasowej pracy, finansowy trop
wydaje sie zbyt wyrazny i kuszacy. Nie mogac znies¢ mysli o zatrudnieniu
w przydroznym barze, Donald ulega zrozumiatlej fantazji. Kiedy przystepu-
je do ponownej realizacji amerykanskiego snu, wokot niego pojawia sie zie-
lonkawy poblask. Zgoda na uczestnictwo w feralnym napadzie bedzie miata
dla niego fatalne konsekwencje. Bohaterowie twdrczosci Manna nie ustaja
w wysitkach na rzecz odnalezienia zrédta dobrobytu. W Czerwonym smoku
Hannibal Lecktor zwraca sie do gtdownego bohatera: ,Chcesz zwietrzy¢ trop,
obwachaj siebie”. Zgodnie z amerykanskim mitem tropienie jest praktyka
charakteryzujaca poczynania zwyciezcow, co wyraznie poswiadcza Martin
Scorsese w filmie Kolor pieniedzy (1986). W scenie zapowiadajacej pojedyn-
ki turniejowe doswiadczony bilardzista zadaje towarzyszom pytanie: ,Czu-
jecie ten zapach?” Cho¢ odpowiedz jest oczywista, naiwny uczen dopytuje:
,Dymu?’, czym wzbudza konsternacje. Partnerka nastolatka znudzonym glo-
sem podpowiada mu: ,Pieniedzy”. W realizacjach Manna protagonisci podej-
mujg probe zweszenia bogactwa. W Gorgczce, tuz po sforsowaniu wilazu sejfu
wypelnionego milionami dolaréw, stycha¢ wyraznie, ze wlamywacz Shiherlis
bierze bardzo gteboki wdech. Upojenie sie zapachem jest jedynie tymczaso-
we, bo zielenigca sie waluta zamiast aromatu sukcesu roztacza wokot siebie
won morowego powietrza.

Podobna aura towarzyszy Maksowi, ktéry wbrew zasadom korporacji tak-
sowkarskiej zgadza sie pelni¢ funkcje prywatnego szofera Vincenta. Pojazd
mezczyzny stanowil zamknietg i odizolowang od $wiata przestrzen, jednak
wraz z zawarciem umowy z platnym mordercg zaczal odznaczac sie zielong po-
$wiata. Ten szczegdlny typ jasnosci, czesto opromieniajgcy niebezpieczne miej-
sca, do ktdrych trafiaja bohaterowie, jest, zdaniem Davide Panagii, podstawo-
wym wydarzeniem $wietlnym w tworczosci Manna. Oprécz swiatla, jakie pada
na obiekty, uswiadamiajac tym samym ich obecnos¢, istnieje jeszcze nieumoty-
wowany diegetycznie blask, pochodzacy z wnetrza filmowych realiéow'72 Mann
méwi o nim: ,Niech swiatlo wypelnienia stanie sie kluczowym s$wiatlem™73,

172 Zob. J. Holben, Hell on Wheels...
173 Zob. ibidem.
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Iluminujace bohateréw zarzenie okazuje sie wizualnym komentarzem sytua-
¢ji, oznaky potrzeb i pragnien jednostek.

Ed Howard i Jason Bellamy zwracajg uwage na pozorng banalnos¢ ga-
tunkowsa i fabularng filméw Manna. W tych realizacjach nieskomplikowa-
ne historie ujete s3 w proste, znajome formuly (najczesciej kryminal, dresz-
czowiec i dramat spoleczny). Zdaniem krytykow wyjatkowos¢ dziet rezysera
jest definiowana przez nastrdj i atmosfere osiggane dzieki zainteresowaniu
szczegbotami $wiata'74, Styl Manna bywa niespdjny, bo w aurze poszczegdlnych
produkcji wyraza sie cigglos¢ autorskich poszukiwan. Mimo przeskokdw:
z poetyki noir do teledyskowych narracji typu MTYV, z niespiesznej konwencji
biopikéw do dynamicznego kina akgji, filmy Manna spaja nadrzedny kod.
Jest nim rozpad tozsamosciowy czlowieka osaczonego przez nieprzyjazng
rzeczywistosé.

Cho¢ F.X. Feeney podkresla, ze stosowana przez Manna paleta barw nie
ma stalego znaczenia symbolicznego, to nawet intuicyjne kombinacje (zie-
leni i szalenstwa, bieli i opresji, szarosci i profesjonalizmu, blekitu i bezpie-
czenstwa oraz czerni i $mierci) kumulujg tadunek emocjonalny zakorzeniony
w fabules. Zdaniem Vincenta M. Gainea nieuchronnos¢ loséw bohateréw
jest czesto portretowana zielonymi skladowymi mise-en-scene. W zielonych
przestrzeniach czai sie niebezpieczenstwo, a bohateréw noszacych zielone
ubrania spotyka ponury los. W gléwnej jednak mierze ta ,zatruta” barwa,
zlowieszcza i skorumpowana, przestrzega przed goraczkowy realizacja ma-
rzenia o awansie spolecznym®. Z poczatku, w domu tytutowego Ztodzieja sa
obecne nieliczne, szmaragdowe elementy wystroju. Wraz z rozwojem fabuty
kolor amerykanskiego dolara coraz wyrazniej otacza bohatera. Do ostatecznej
konfrontacji dojdzie przeciez na zielenigcym sie trawniku przed domem lide-
ra organizacji przestepczej, ktorej struktura wspiera sie na modelu korpora-
cyjnym??. W tych okolicznosciach pekniecie tozsamosci Franka uzmystawia
bankructwo amerykanskiego marzenia.

174 Zob. J. Bellamy, E. Howard, The Conversations. Michael Mann, ,Slant” 2009, https://www.
slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/ [dostep: 10.02.2019].

175 Zob. P. Duncan, F.X. Feeney, Michael Mann.., s. 55.

176 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal-
grave Macmillan, Hempshire 2013, s. 63.

177 Zob. ibidem.


https://www.slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/
https://www.slantmagazine.com/film/the-conversations-michael-mann/

Protagonisci konsekwentnie daza do osiggniecia zalozonego pozio-
mu dobrobytu, ale atmosfera $wiata pdznego kapitalizmu okazuje sie zbyt
przytlaczajaca. Chronigcy sie przed wplywem korporacyjnych decydentow
bohaterowie umykaja w miejsca zapewniajgce im przynajmniej chwilowe wy-
tchnienie. Ukojenie gwarantuje im blekit oceanu, faktycznego lub wyobrazo-
nego w snach i fantazjach. Blask jego wod wyzwala w protagonistach tesknote
za harmonig. Sceny wienczace filmy Manna ukazujg zwykle chwile emocjo-
nalnego wyciszenia. Woéwczas bohaterowie nie sg niesieni pradem miejskie-
go zycia, lecz metaforycznie dryfuja na spokojnych wodach. Dokonujacg sie
transgresje uzmyslawia zwlaszcza Gorgczka. Vincent Hanna, policjant z wy-
dzialu kryminalnego, obsesyjnie tropiacy przestepcow i wystawiajacy sie na
pelne spektrum zmystowych doznan, w jednej z rozmoéw z zong wyznaje swoj
Swiatopoglad: ,Musze trwa¢ w napieciu. Utrzymuje mnie w formie, na kra-
wedzi. Tam jest moje miejsce”. Podczas wyglaszania zyciowej idei wskazuje
na serce, jak gdyby adrenalina zasilata jego organizm. Gwaltowne pstrykanie
palcami uzmyslawia rytm tej dynamicznej egzystencji. Z czasem zmysly bo-
hatera okazujg sie tak nadwyrezone, ze Hanna przyjmuje autodestrukcyjng
orientacje i faktycznie zaczyna balansowa na krawedzi. Finalowa konfron-
tacja, w ktoérej detektyw staje naprzeciw swojego przestepczego sobowtdra,
paradoksalnie stanowi moment wytlumienia emocji i ustabilizowania pulsu.
Rozstrzygniecie konfliktu jest jednoczesnie formg symbolicznego pojednania
postaci. W trakcie tego kameralnego spotkania drapiezna do tej pory rzeczy-
wisto$¢ na krétka chwile przybiera kojacg tonacje.

W podobnych okolicznosciach sytuuja sie bohaterowie Zlodzieja, Czerwo-
nego smoka i Informatora. Nie mogac dtuzej trwaé w zmystowym przecigzeniu,
szukaja dla siebie azylu - miejsc anulujgcych imperatyw ciggltego ruchu, wy-
kanczajacej pracy i bogacenia sie. W tych wyjatkowych momentach protago-
nisci doswiadczajg emocjonalnego rozprezenia. Kiedy staja nad brzegiem ocea-
nu, kamera koncentruje sie wylacznie na nich. Zycie wokét zamiera, dzwie-
ki sa wytlumione, a barwy stonowane. Kontemplacja pejzazu i emocjonalne
skupienie stuzg wydobyciu szczegdlnego nastroju chwili. Majestatyczny wi-
dok wyzwala w bohaterach potrzebe intymnego kontaktu z drugim cztowie-
kiem. Szepty, szczere rozmowy, cielesna blisko$¢, czute spojrzenia i usciski
dtoni wyrazaja tesknote za innym Zyciem. Pod wptywem tych doznan prota-
gonisci nierzadko podejmuja prébe uwolnienia sie od wpltywow wielkiego ka-
pitatu. Fantazja o ucieczce przed obowigzkami okazuje sie jednak wylgcznie
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produktem neoliberalizmu. Nie ma mozliwosci prowadzenia spokojnej egzy-
stencji na zewnatrz systemu. Sieci ekonomicznych zaleznosci sg nadto roz-
legte i zlozone. Poczucie bezwtadu w jalowym sSwiecie pdznego kapitalizmu
definiuje profil Mannowskiej melancholii’. Niebieska barwa wielkiej wody
przywraca komfort psychiczny wylgcznie tymczasowo, a bohaterowie prze-
konuja sie, ze blekit jest kolorem zbyt bliskim ciemnos$ci'’®. Naruszajac przy-
jete zobowigzania, Sciggajg na siebie gniew wszechpoteznych mocodawcéow.
W konsekwengji, zamiast odnalez¢ ukojenie nad brzegiem oceanu, osuwaja
sie w jego ponurg, czarng otchtan.

178 Por. S. Rybin, Michael Mann..., s. 130.

179 Zob. M. Rzepinska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, Wydawnictwo
,Arkady”, Krakéw 1983, s. 443.



W swiecie niekonczacej si¢ tulaczki’

Na temat ksztaltu przestrzeni miejskich James Graham Ballard spekulowat
w latach 50. XX wieku. Opowiadanie Miasto koncentracyjne brytyjski powies-
ciopisarz poswiecil problematyce przestrzennych i ekonomicznych uwarun-
kowan miasta przyszlosci. Ballard podjawszy zagadnienie ostatecznego sta-
dium industrializacji, wpisal sie jednoczesnie w nurt dystopijnych narracji
o nastepstwach rozwoju cywilizacyjnego. Kluczowym motywem Miasta kon-
centracyjnego uczynil problem zaburzenia réwnowagi pomiedzy przestrze-
niami miejskimi i pozamiejskimi’. Autor nakreslil wizje przestrzeni totalnie
zabudowanej, w ktérej ramach infrastruktura rozszerza sie nieskonczenie we
wszystkich kierunkach, tworzac wielopoziomowy szkielet budowli, poprzeci-
nany horyzontalnie i wertykalnie przebiegajacymi drogami. W realiach Mia-
sta koncentracyjnedo granice zatem nie istniejg, bo miasto zajmuje calg znang
cztowiekowi przestrzen.

Glowny bohater opowiadania kwestionuje porzadek $wiata i sprzeciwia
sie dominujacej narragji spoteczno-kulturowej. Wbrew zapewnieniom ze stro-
ny czlonkéw zbiorowosci, Franz podejrzewa, ze $wiat nie ogranicza sie wylacz-
nie do budowlanego molocha. Mezczyzna wierzy w istnienie nieskonczonej
pustki, ktora okala miejska bryle. Jego fantazja jest jednak konfrontowana
z empirig, to znaczy - nieskoniczonym wypelnieniem. Protagonista podejmu-
je gre z rzeczywistoScig. Z zamiarem ucieczki z wszechobecnego miasta, rusza
w droge, ktorej celem jest dotarcie do granic zabudowy. Podréz nieoczeki-
wanie wiedzie jednak bohatera do punktu wyjscia. Brak sposobnosci opusz-
czenia miasta splata sie z niemoznoscig zerwania z narzuconymi relacjami

W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykutu: W. Sitek, Miasto niekoriczqgcej
sie tutaczki. Pejzaz Los Angeles w twérczosci filmowej Michaela Manna, ,Studia de Cultu-
ra’ 2017, nr 9, s. 19-29.

1 Zob. F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe,
przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2011, s. 112.
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czasowymi. Nie dos¢ bowiem, ze u kresu podrdzy protagonista trafia do
punktu, w ktérym rozpoczal podréz, to okazuje sig, ze wraca tez do czasu
poprzedzajacego podjecie wedréwki. Poszukiwanie terytorium zamiejskiego
jawi sie zatem jako bezcelowe. Jeden z bohateréw dystopii ttumaczy Franzo-
wi, Ze ,miasto rozcigga sie we wszystkich kierunkach bez ograniczen” i ,byto
tu zawsze. [..] Czas nie ma poczatku ani konca. Miasto jest tak stare jak czas
i trwa wraz z nim' Swiat, ktdrego przestrzen zostala w caloéci zagarnieta
przez dynamiczng tkanke miejska, jest jednoczesnie $wiatem wiecznej teraz-
niejszosci3. Jako ze reguly obowigzujgce w miescie koncentracyjnym sg sank-
cjonowane przez samo miasto, to proby opuszczenia obszaru zabudowanego
zawsze prowadza do miejsca i czasu wyznaczajacych poczatek podrézy. Zycie
cztowieka zostaje wiec podporzadkowane jego wltasnemu wytworowi — miastu,
ktore podwaza narzucone mu funkcje. Te paradoksalng sytuacje mozna pod-
sumowaé stowami Onookome Okome, ktéry analizujac przestrzen miejska
Lagos w kinie nigeryjskim, zauwazyl, ze ,zyjemy w wieku miasta. Ono jest dla
nas wszystkim - pozera nas i dlatego je wystawiamy"

Ballard w Miescie koncentracyjnym zaproponowal wizje stanowigcg antycy-
pacje miasta doby p6znego kapitalizmu podlegajacego ciggtemu i niepohamo-
wanemu rozrostowi, lecz w jej kresleniu pozostal wierny zgola nowoczesnej
fantazji o sprawowaniu kontroli nad procesem rozbudowy. Literacki projekt
wyburzania calych kwartalow i wtérnego zapelniania przestrzeni monumen-
talnymi wiezowcami przypomina raczej obsesje Le Corbusiera’, a nie dziatania
lideréw neoliberalnej rzeczywistosci. Krzysztof Nawratek w rozwazaniach na

2 JG. Ballard, Miasto koncentracyjne, przel. L. Jeczmyk, w: Idem, Ogréd czasu, przel. L. Jecz-
myk, Z. Uhrynowska-Hanasz, Wydawnictwo Vis-a-vis/Etiuda, Krakéw 2009, s. 24.

3 W Alphaville, nazywanym przez Ballarda najlepszym filmem science fiction, mieszkanka
miasta przyszlosci deklaruje: ,[..] w Zyciu jest tylko czas terazniejszy. Nikt nie ma za soba
przeszlosci. Nikt nie ma przed sobg przysztosci”. Por. J.G. Ballard, Moving Pictures - Chris
Petit on JG Ballard, rozm. przepr. Ch. Petit, https://wwwyoutube.com/watch?v=GHFurliLvcM
[dostep: 10.02.2019)].

4  O. Okome, Writing the Anxious City: Image of Lagos in Nigeria Home Video Films, in: Under
Siege: Four African Cities - Freetown, Johannesburg, Kinshasa, Lagos, ed. O. Enwezor, Hatje
Cantz, Ostfildern-Ruit 2002, s. 316, za: M. Davis, Planeta slumséw, przel. K. Bielifiska,
Ksigzka i Prasa, Warszawa 2009, s. 11.

5  Francuski architekt twierdzil, ze ,nalezy zburzy¢ centra wielkich miast i wznies¢ je na
nowo’. Le Corbusier, Urbanistyka, przel. T. Swoboda, Fundacja Bec Zmiana, Warsza-
wa 2015, s. 120.
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temat przestrzeni miejskiej odnotowatl banalng, zdawatoby sie, mysl: miasta

rosng®. W tytule opowiadania wybrzmiewa ten wymiar nadbudowy, zwig-

zany ze wzrostem i nawarstwianiem kolejnych kondygnacji. Ballard, podej-

mujac watek ekspansywnej urbanizacji, uprzedzil tym samym rozwazania

Lewisa Mumforda, ktéry w 1961 roku zadawat pytanie: ,Czy miasto zniknie,

czy cala planeta stanie sie wielkim ulem miejskim?"7. Watpliwosci, z jakimi

zmagali sie brytyjski powiesciopisarz, a pézniej amerykanski socjolog i filo-

zof, pozostaja w Scistym zwigzku z plastycznymi wyobrazeniami Los Angeles

z tworczosci Michaela Manna?®, Zrealizowane przez niego filmy uzmystawia-

ja wspolczesng kumulacje biurowcéw, ktore przestaniajg krajobraz, wskazuja,

iz w szklanych taflach wysokosciowcow multiplikuje sie juz wylacznie przy-

6
7

K. Nawratek, Miasto jako idea polityczna, Korporacja Halart, Krakéw 2008, s. 15.

P. Martyn, ,Miejskos¢” a urbanistyka - mit kontra rzeczywistos¢?, ,Kwartalnik Filmowy” 1999,
nr 28, s. 6.

Refleksja na temat przestrzeni miejskiej Los Angeles zostala ufundowana przede wszyst-
kim na analizie dwoch filméw Manna: Gorgczki i Zakladnika. Klopotliwy jest z kolei
status filmu telewizyjnego Wydarzylo sic w Los Angeles, opierajacego sie¢ na tym samym
scenariuszu, co Gorgczka. Problem wynika z niedostatecznej reprezentacji wizualnej Los
Angeles. Mann, podejmujac prace nad rzeczonym scenariuszem, mial zamiar nadzorowaé
przedsiewziecie z pozycji producenta, rezyserie zas planowal powierzy¢ Walterowi Hillowi.
Ostatecznie - po zakonczeniu emisji seriali Crime Story i Policjanci z Miami - zdecydo-
wal sie nakreci¢ na podstawie opracowanego materiatu pilotazowy odcinek serialu Hanna.
Zob. S. Rybin, Michael Mann. Crime Auteur, Scarecrow Press, Lanham 2013, s. 127-128. We-
dhug trudnych do zweryfikowania informacji zdarzenia zarysowane w tekscie zrodtowym
mialy rozgrywal sie w Chicago. Dopiero praca nad serialem telewizyjnym wplyneta na
podjecie decyzji o umiejscowieniu akcji w bardziej rozpoznawalnych lokalizacjach. Oma-
wiajac role miasta w Wydarzylo sie w Los Angeles, Mann przyznawal, ze przed przystapie-
niem do realizacji zdje¢ nie zdawal sobie sprawy z faktycznego charakteru kalifornijskiej
metropolii. Fiasko projektu Hanna sprawito, ze Mann wykorzystal material do stworzenia
filmu telewizyjnego. Zawrotne tempo prac, telewizyjny sztafaz i mozliwa zmiana miej-
sca akcji moga generowaé wiec watpliwosci, czy wspomniany film faktycznie ,wydarza sie
w Los Angeles”. Mann juz w latach 9o. podkreslal, ze pospieszna praca i niski budzet nie
pozwolily mu na realizacj¢ wszystkich zalozonych celow (przyznawat jednoczesnie, ze Wy-
darzalo sie w Los Angeles w wiekszym stopniu jest prototypem Gorgczki nizli autonomiczng
narracja). Widowisko telewizyjne, jak zauwazyl, rzadzi si¢ innymi prawami niz widowisko
kinowe. W efekcie, rezyserowi doskwierala miedzy innymi niemoznos$¢ zaprezentowania
szerokiego tla miejskiego. W Wydarzylo sie w Los Angeles z calego kontekstu miejskie-
go pokazal niewielki tylko wycinek architektoniczny metropolii, anulujac jednoczesnie
tak zwane doswiadczenie miejsca. Zob. M. Mann, An Interview with Michael Mann, 1997,
https://wwwyoutube.com/watch?v=fvkFi72cAbY [dostep: 10.02.2019].
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tlaczajaca, miejska zabudowa, unaoczniaja wreszcie wielopoziomowosé pod-
ziemnych labiryntdéw, wyznaczanych przez nitki komunikacyjne, i przypo-
minajg o skomplikowanych sieciach drég, rozciggajacych sie po horyzont.
Wydaje sie przy tym, ze te stale powiekszajacg sie przestrzen liminalng cha-
rakteryzuje zupelnie nowa jakos¢, ktorg Le Corbusier najpewniej powigzatby
z catkowitym chaosem. By¢ moze to nie miasto podlega wiec rozbudowie, lecz
jedynie jego niewiele znaczaca ,fasada’. To, co w realiach ponowoczesnych
bywa nazywane miastem - jak zauwaza Nawratek - ,wcale nim nie jest - to
nowotwor, to zmutowana narosl, to karykatura Miasta™.

Czestaw Bartnik pisal, Ze miasto w porzadku modernistycznym stanowito
,punkt oparcia, punkt staly w powszechnym przemijaniu™°. Juz w XVIII wie-
ku Arthur Young wskazywal na ksztaltowanie sie stabilnej formy miejskiej,
ktéra - jak konstatowat Paul Virilio - ,ze swym bogactwem, niebywalymi
udogodnieniami technicznymi [..], swa wygoda, wiedza i bezpieczenstwem,
wydaje sig [..] idealnym stalym punktem u kresu meczacej podrézy, ostatnig
przystaniag w procesie migracji wiedzionych nadzieja mas po przebyciu naje-
zonej niebezpieczenstwami drogi”. Byl to model miasta ufortyfikowanego,
a wiec sankcjonujacego i separujacego. Wymagal on kontroli tego, co dziato
sie wewnatrz zbiorowosci, i oddzielal od zagrozen tkwigcych za miejskimi
murami?. Najbardziej pozadana wartoscia w przestrzeni miejskiej byta bo-
wiem stalos¢, dajaca wytchnienie od trudéw podrézy. Miasto modernistyczne
odznaczato sie struktura ,uporzadkowang, surows i funkcjonalng, czy raczej -
funkcjonalistyczng™, a wiec budowalo lad, wydzieralo przestrzen chaosowi
ija systematyzowalo.

9 K. Nawratek, Miasto jako idea..., s. 16.

10 Bartnik wskazywal, ze ,miasto jest to przezwyciezanie odleglosci miedzy ludzmi, dalekosci
czasoprzestrzeni, oporu materii, a wreszcie dzikiego i zlego losu [..], wspélna moc przeciw
stabosciom. Cztowiek buduje miasto, konstruuje, urzadza, by przezwyciezy¢ dzikos¢ zycia,
zly los i zagadke przyszlosci. Kamien to symbol bytu, lepszej egzystencji, ucieczka od
przemijania na zawsze”. C.S. Bartnik, Polska teologia miasta, w: Miasto i kultura polska doby
przemystowej. Wartosci, red. H. Imbs, Ossolineum, Wroclaw 1993, s. 53.

11 P Virilio, Predkosé i polityka, przel. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 14.

12 ,Précz funkeji militarnej otaczajace twierdze mury obronne pelnia réwniez funkcje klaso-
wa, gdyz ich obleznicza koncepcja zaklada mozliwos¢ prowadzenia walki spolecznej w nie-
skoriczonos¢”. Ibidem, s. 19.

13 E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowedo miasta, ,Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 28, s. 40.



Bartnik podkreslal, Ze to wtasnie przestrzen podlegata regulacji, nigdy
czas. Przestrzen byla przeciwstawiana czasowi niczym ,stato$é niestatosdi,
gdzie przestrzen miejska miata by¢ raczej symbolem stalosci, a czas sym-
bolem niestatosci™. Dzi$, zaréwno przestrzen, jak i czas podporzadkowujg
sie innym jeszcze zjawiskom, ktore odmieniajg ksztalt rzeczywistosci. O ile
w tworczosci brytyjskiego pisarza pobrzmiewala tesknota za utopijnym, to-
talnym uporzadkowaniem, o tyle w realiach péznego kapitalizmu naiwna
okazuje sie wiara w spdjnos¢ miejskiego krajobrazu. Kiedy u schytku mo-
dernizmu zatracita sie idea projektowania urbanistycznego, przyspiesze-
nie ekonomiczne nadwyrezylo poczucie bezpieczenstwa, jakie rzekomo
mialy zapewnia¢ miejskie fortyfikacje. Doszlo zatem do odwrdcenia ten-
dencji dostrzezonej przez Younga. Wspodlczesne nowotworowe przestrze-
nie przekonujg, Ze miasto nasycone jest niebezpieczenstwem, a co gorsza -
z miasta nie ma juz ucieczki.

Konsekwentny wzrost wigze si¢ z rozpadem wizji miasta spdjnego, ktore
traktowano niegdys niczym punkt zakonczenia podrdzy. Przestrzen gwaran-
tujaca odpoczynek i bezpieczenstwo poddala sie zmiennosci. Juz w latach 60.
Kevin Lynch zwracal uwage na fakt, ze niektére miasta, w tym takze Los
Angeles, charakteryzuje nieostry wizerunek®. W przypadku Miasta Aniotéw
decydujaca role w procesie rozmywania sie obrazu miasta odegrala decen-
tralizacja regionu metropolitalnego®®. Po pierwsze, przestrzen Los Angeles
byta wielokrotnie modyfikowana?”. Wplynelo to na wizualng tozsamos¢ mia-
sta, ktore pozbawione jest historycznych punktéw orientacyjnych. Po drugie,
stale poszerzajg sie granice tej metropolii, wskutek czego intensywnos¢ zycia
spolecznego przenosi sie miedzy réznymi jej obszarami®, Po trzecie, miasto
charakteryzuje sie synkretycznym profilem. Jak zauwazyl Edward W. Soja,
w miejskim krajobrazie swéj slad odcisneta nie tylko wysokotechnologiczna

14 C.S. Bartnik, Polska teologia..., s. 53.

15 K. Lynch, Obraz miasta, przel. T. Jeleniski, Archivolta, Krakéw 2011, s. 38.

16 Zob. ibidem.

17 Por. ibidem, s. 52. Juz w potowie XX wieku Lynch, na podstawie rozméw z mieszkaricami

Los Angeles, zwracal uwage na to, ze ,plynnos¢ srodowiska i brak fizycznych elementow
mogacych by¢ ostoja przeszlosci sa fascynujace i niepokojace”. Ibidem.
18 Przede wszystkim rozbudowuje sie¢ w poziomie, cho¢ w dekadzie wieniczacej XX wiek po-

wstalto az 40 procent wszystkich wiezowcéw w tej metropolii. W latach 1985-1994 powsta-
fo 13 budynkéw o wysokosci powyzej 120 metréw (ogétem od 1967 roku powstato ich 33).
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Dolina Krzemowa. W obrazie Los Angeles znalezé mozna takze elementy
ekonomicznej niestabilnosci charakterystyczne dla miast ,pasa stonca’, rys
zapasci gospodarczej ,pasa rdzy” czy wreszcie miejskie akcenty Bostonu,
Dolnego Manhattanu, Potudniowego Bronksu, Sdo Paulo i Singapuru®. Po
czwarte, Los Angeles, miedzy innymi ze wzgledu na swoje potozenie geogra-
ficzne, liczbe ludnosci, infrastrukture czy znaczenie ekonomiczne, stanowi
centrum $wiatowej gospodarki. Informacyjna tgcznos¢ z calym swiatem po-
woduje tu zniesienie wszelkich fizycznych barier?. Po pigte, wskutek proce-
su internacjonalizacji kapitalizmu, zwigzanego z aktywnym nakladaniem sie
na siebie kultur®, powstalo w Los Angeles wielokulturowe i transkulturowe
spoteczenstwo odwotujace sie do globalnego poczucia miejsca?’. Po szoste,
mozaikowa budowa miasta jest zwigzana z podmiejskim stylem zycia, ktory
wykrystalizowal sie w czasie wzrostu metropolii, skupiajgcej liczne osady. Po-
szczegblne osrodki, jak zauwazyt Aleksander Wallis, zachowujace zawodowa
odrebno$¢, powstawaly ,niezaleznie, spontanicznie i bezplanowo' w odnie-
sieniu do obszaru centralnego.

W $mietniku symbolicznym?# trudno o wskazanie konkretnych wtasciwo-
$ci miejsca. Rosecrans Baldwin rozpoczyna swoje lekcje o tym miescie-pan-
stwie od zblizonej obserwacji: ,Los Angeles to ogromna wieloznacznos¢".
Zroznicowane etnicznie, rasowo, politycznie i kulturowo Miasto Aniolow jest
przemieszanym znakowo wysypiskiem, w ktérym zgentryfikowane srédmiej-
skie ulice sgsiadujg z latynoskimi dzielnicami biedoty, a ol$niewajace szkla-
ne biurowce kontrastujg z ponurymi ruinami. Zlozonos¢ te Michael Mann

19 Zob. EW. Soja, Postmodern Geographies, Verso, London 1989, s. 193, za: D. Martin-Jones,
Deleuze and World Cinemas, Bloomsbury Publishing, New York 2011, s. 173.

20 Zob. D. Massey, A Global Sense of Place, ,Marxism Today” 1991, June, s. 24.

21 Zob. E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith, Wstep do kulturo-
znawstwa, przel. M. Kaczynski, J. Fozinski, T. Rosinski, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
Poznan 2007, s. 207.

22 Zob. D. Massey, A Global Sense..., s. 24.

23 A. Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 88.

24 Por. B. Fatyga, Smietnik symboliczny, w: Kulturowy wymiar przemian spolecznych, red. A. Ja-

wlowska, M. Kempny, E. Tarkowska, Polska Akademia Nauk. Instytut Filozofii i Socjolo-
gii, Warszawa 1993.

25 R. Baldwin, Los Angeles. Miasto-paristwo w siedmiu lekcjach, przel. F. Fobodzinski,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2022, s. 11.



definiuje juz od czasu debiutanckiej Mili jerychonskiej. W swoim pierwszym
filmie pelnometrazowym skupitl uwage na multikulturowej i wielojezycznej
spotecznosci kalifornijskiego wiezienia Folsom. Stworzyl w nim réznorodng
pod wzgledem etnicznym fasade - tak barwna, jak murale widoczne w Wy-
darzylo sie w Los Angeles, Gorgczce czy Zakladniku. Rezyser, rzecz jasna, repro-
dukuje jedynie pewng fantazje na temat rasowego tygla. Zjadliwie na temat
podobnych strategii wypowiedziat sie w latach 70. Muhammad Ali, péz-
niejszy bohater filmu biograficznego Manna. Podczas realizacji dokumen-
tu Kiedy bylismy krélami (1996) zaintonowal przed kamera: ,Spiewacie [wy,
biali - W.S] o pociagach albo wiezieniu w Folsom’. Zartobliwe nawigzanie do
utworu - jak mozna podejrzewac - Johnnyego Casha, zaznacza site oddziaty-
wania mitologii Folsom w twérczosci biatych artystow.

Brak wyrazistych i pewnych punktéw w krajobrazie Los Angeles mani-
festuje sie juz w ekspozycji omawianych filmow. W Gorgczce orientacje w prze-
strzeni osigga sie za sprawg wyswietlenia na przedzie skladu pociggu nazwy
stacji docelowej. Z kolei w Zaktadniku obecnos¢ bohatera na ,jakims” lotnisku
zostaje dookreslona dopiero za sprawa napotkanego mezczyzny mowigcego:
,Mitego pobytu w Los Angeles”. Obie te sytuacje (nie liczac jeszcze bardziej
dostownej informacji z planszy tytulowej Wydarzylo sie w Los Angeles) sta-
nowig zaproszenie do $wiata ptynnego, w ktérym bezosobowe komunikaty
ustanawiajg ksztalt rzeczywistosci nie-miejsc. Zaswiadczaja one o cigglym ru-
chu i wymianie, zupelnie tak, jakby wszyscy napotkani w Los Angeles ludzie
byli w miescie wylacznie przejazdem. W tym megapolis punkty orientacyjne
bedace ostojami przesztosci zostaly wyparte przez placéwki terazniejszosci -
drogi, lotniska, porty i stacje kolejowe. Na skutek przeksztalcenn ekonomicz-
nych i globalizacyjnych Los Angeles stato sie miastem tranzytowym czy tez —
jak chce David Martin-Jones - Miastem Przejs¢®®.

Charles Foster zwraca uwage na to, ze Srodki transportu sa podobne
do strzykawek, ktore wtlaczajg ,roztwér z ciatl i naelektryzowanego powie-
trza do czlonkéw miasta™. Wydaje sie jednak, ze organicznemu uktadowi
Los Angeles energie w wiekszym stopniu niz ludzie, dostarczaja sam ruch
i przeptyw. Mann kresli nowy wariant ballardowskiego miasta koncentra-

26 Zob. D. Martin-Jones, Deleuze and World..., s. 171-172.

27 Ch. Foster, Jak zwierze. Intymne zblizenie z naturq, przel. J. Konieczny, Wydawnictwo
Poznanskie, Poznan 2017 [e-book, pdf], s. 162.
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cyjnego - miejskiego obszaru zbudowanego z nie-miejsc, nawzajem do siebie
odsylajacych i zespolonych siecig cigglego ruchu?’, W Los Angeles jedynym
stalym zjawiskiem jest w gruncie rzeczy niepewnos¢ miejsca. Topografia mia-
sta podtrzymuje bowiem ciggly zmiane i ujawnia - zwlaszcza po zmroku -
proweniencje zywego, dynamicznego organizmu (lub udajacego takowy, jesli
uwzglednié, ze miejski nowotwor stanowi wylgcznie pozér, symulujacy zacho-
wanie ,zdrowego” miasta).

W Wydarzyto sie w Los Angeles podréz samochodem przeksztalca sie w fa-
scynujacy kolaz nocnych uje¢ przypominajacy o ptynnosci swiata. Pojazdy
pozostawiaja za sobg kolorowe smugi, wielopoziomowe wezly komunikacyjne
roz$wietlone sg poteznymi halogenami, a szklane fasady mienig sie srebrzy-
Scie niczym ocean widziany w blasku ksiezyca. Kiedy Neil McCauley z Go-
rgczki spoglada na rozposcierajace sie az po horyzont, migoczace barwami
i pulsujagce Zyciem miasto, stwierdza nawet: ,Miasto Swiatel. Na Fidzi maja
Swiecgce glony wyplywajace raz w roku na powierzchnie. Wlasnie tak to
wyglada” (fot. 11)*.

Wizja podwodnego ula jest duzo blizsza gwarowi wielkiego miasta niz
wyobrazenie bezkresnego, lecz zastygtego w bezruchu islandzkiego krajobra-
zu, nad ktérym - w analogicznej sekwencji - rozwodzi sie Patrick McClaren
z Wydarzylo sie w Los Angeles (,Kiedys lecialem noca nad Islandia. 13 kilo-
metréw nad ziemia. Swiatlo ksiezyca padalo na $nieg. Wygladalo tak samo’).
Siatka powigzan ekonomicznych, infrastruktura komunikacyjna, sieci infor-
matyczne, obcigzenie ruchem drogowym i autostradowym zasilajg organiza-
cje miejska, ktora z kolei pleni sie i dociera niemal wszedzie. Przypomina
o tym sposob organizacji przestrzeni w jednej ze scen filmu Gorgczka. Wyko-
rzystano w niej ujecie w planie srednim, ktore przedstawia dom na odludziu.
Ujecie w planie ogdlnym uswiadamia jednak, ze tuz obok - jak mogloby sie

28 Zob. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chym-
kowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 72.

29 Gorgczka 2 odksztalca wydzwiek tej sceny. W 2022 roku Mann proponuje odmienny wa-
riant refleksji nad wielobarwnym oceanem. W nim McCauley w niewielkim stopniu ulega
nastrojowi chwili. Mezczyzna nie wyglasza poetyckiej sentencji spontanicznie, lecz niejako
odtwarza jg z pamieci. W powiesci to Gabriela, corka jego dawnej kochanki, fantazjuje
o wyspach poludniowego Pacyfiku: ,To opalizujace glony. [..] Takie, ktére swiecag w ciem-
nosciach. I caly ocean tez $wieci. Kiedy ich dotykasz, kiedy plywasz posréd nich, ocean
sie rozéwietla. Jak za sprawa magii. [..] Ocean $wiatel’. M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2,
przet. D. Fryzowska, HarperCollins, Warszawa 2022, s. 299.



wydawacl - wiejskiej chatki, ustawione s3 przekazniki satelitarne, a w poblizu
przebiegaja potezne arterie komunikacyjne.

Fot. 11. Miasto organiczne (Gorqczka)

Poszukiwanie centrum

Wallis analize polityki przestrzennej Los Angeles poprzedzit przywotaniem
obiegowych opinii na temat amorficznej struktury submiejskiej metropolii.
Teoretyk zwrdcil uwage na to, ze juz w latach 20. XX wieku funkcjonowato
stwierdzenie, ze Los Angeles to ,szes¢ przedmie$é w poszukiwaniu miasta™®.
Kilkadziesiat lat pozniej Nathan Glazer oznajmil, ze Los Angeles to juz
,600 przedmies¢ w poszukiwaniu miasta”. Czy wiadomo, czego szukaja te
poszczegblne obszary?

W plynnym krajobrazie Los Angeles jest wiele centréw. Jak pisat Lynch,
,centralnemu obszarowi uprzejmie pozwolono pozostaé »$rédmiesciem,
ale uwaga ludzi jest zwrdcona takze w strone kilku innych, zasadniczych
centrow™32 Skomplikowany uklad drogowy uniemozliwia czasem zlokali-
zowanie kluczowych elementéw miejskiej organizacji. Funkcje centralne

30 A. Wallis, Ameryka-miasto.., s. 86.
31 Ibidem.
32 K. Lynch, Obraz miasta.., s. 38.
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Los Angeles sg ponadto przestrzennie rozciggniete i ruchome, co prowoku-
je pytanie o istnienie jakiegokolwiek centrum33. Administracyjny zamet jest
rezultatem wdrazania w miescie architektury ,typu instant w pejzazu typu
instant”4, Zaproponowane przez Deyana Sudjica okreslenie nie tylko odwo-
tuje do blyskawicznych przeobrazen krajobrazu, lecz takze zwraca uwage na
pozbawiony kontynuacji historycznej profil Los Angeles, ktory czesciej przy-
woluje na mysl poszczegélne momenty niz trwanie i cigglosé.

Jedynym pewnym elementem miejskiego pejzazu jest sie¢ komunika-
cyjna, ktéra - paradoksalnie - nie realizuje zatozonego dla niej celu. Nawet
w kontekscie skomplikowanych urbanistycznie ukladéw moéwi sie czesto
o miastach ujawniajgcych swoj profil z lotu ptaka, ewentualnie: z punktu
widzenia kierowcy samochodu lub pasazera transportu publicznego®. Kapi-
talizm potowy XX wieku ufundowatl porzadek swiata nazywany czasem labi-
ryntowym w rozumieniu labiryntu kreteniskiego lub dedalijskiego. Podtrzy-
mywat on ,wyobrazenie o kondycji ludzkiej: trwate, solidne, nieprzenikliwe
$ciany korytarzy labiryntu o zaledwie kilku wlasciwych wejsciach i mnéstwie
innych wiodgcych na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagrody
czekajacej na koncu drogi; umiejetno$¢ odrézniania wlasciwego zakretu od
tych niewlasciwych jako istota sztuki zycia do przyswojenia i zapamietania”®.
Los Angeles z filméw Manna charakteryzuje sie odmiennym profilem. Sy-
stem drog w Miescie Aniotéw - widziany zaréwno z poziomu ulicy, jak i z wy-
soka - wydaje sie nieczytelng konstelacja wielokierunkowych przeptywow.
W Gorgczce i Zakladniku nie ujawnia sie wiec zorganizowana struktura, lecz
klgczowy rozrost. Mann podtrzymuje wyobrazenie amorficznej przestrzeni
miejskiej. W ramy wspélczesnego labiryntu nie trafiajg jednostki przekonane
o celowosci wlasnej podrézy, lecz zmuszona do mobilnosci zmotoryzowana
masa, ktoéra z lotu ptaka przypomina $wietlne smugi rozlewajace sie w przy-
padkowych kierunkach (fot. 12).

Jak metaforycznie zauwazaja filozofowie ponowoczesnosci, miasto w do-
bie péznego kapitalizmu nie posiada punktéw orientacyjnych, wiec jego

33 Zob. ibidem.
34 D. Sudjic, Jezyk miast, przel. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2017, s. 233-234.
35 Zob. P. Martyn, ,Miejskos¢” a urbanistyka..., s. 7.

36 Z. Bauman, Wspélnota. W poszukiwaniu bezpieczenstwa w niepewnym swiecie, przel. J. Mar-
ganski, Wydawnictwo Literackie, Krakoéw 2008, s. 62.



panorama ogranicza sie ,do blysku reflektoréw wolno poruszajacych sie
pojazdéw, postrzeganych migawkowo z wysokosci nadziemnych wylotéw
autostrad wsrdd iskrzacego sie strumienia czerwonych $wiatet hamowania™.
Cho¢ jak twierdzi Reyner Banham, charakter Los Angeles mozna pojaé tylko
i wylacznie w ruchu, za kierownicg samochodu3®, to nie sposéb dzis przypisy-
waé podrézom celowosci. Swiat - nierzadko wbrew woli bohateréw - wiedzie
miejskich tulaczy w kierunkach, jakie nie byly wczesniej brane pod uwage.
Z tego wzgledu Neil z Gorgczki, cho¢ ma mozliwos¢ umkniecia wymiaro-
wi sprawiedliwosci, zawraca z drogi prowadzacej do wolnosci, by - jak sam
moéwi - jeszcze co$ zatatwid.

Fot. 12. Krwiobieg wspélczesnosci (Zaktadnik)

Efemeryczna okazuje sie wiec nie tylko tozsamos¢ miasta, ale takze toz-
samosci poszczegblnych jego mieszkancow. Uwzgledniwszy fakt, ze w pejza-
zu postindustrialnym rzadko sie ,co$ buduje i produkuje, a jesli juz ma to
miejsce, to nowe obiekty natychmiast ulegaja rozkladowi™, oczywisty staje
sie rozpad osobowosciowy jednostek. Przemilczane prawdy, ktamstwa i ma-
nipulacje stanowig wobec tego immanentng ceche wizualizowanych realiéw.
Bohaterowie filméw Manna lekcewazg konsekwencje tkwienia w obtudzie

37 P. Martyn, ,Miejskos¢” a urbanistyka.., s. 7.
38 Zob. A. Wallis, Ameryka-miasto.., s. 107.

39 E. Mazierska, Janusowe oblicze..., s. 43.
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(tytulowy Zlodziej styszy od swojego dawnego opiekuna: ,Nikogo nie okla-
muj. Jesli jestes z kims§ blisko, ktamstwo wszystko zniszczy”). Zametu psy-
chicznego doswiadcza miedzy innymi Vincent z Zakladnika, ktéry - jakby
pozbawiony wspomnien - na biezaco konstruuje swoj zyciorys bedacy wiary-
godnym i niewiarygodnym jednoczesnie (Mann mowi o nim: ,To Ktos i Nikt
zarazem'*°). Z kolei Chris Shiherlis z Gorqgczki, operujac kilkoma wizerunka-
mi, stopniowo zatraca sie w nich i przestaje kontrolowac swoje popedy, a wte-
dy (opanowany) przestepca, (nalogowy) hazardzista i (krewki) maz wchodza
z sobg w permanentny konflikt. Dobrze sytuowani mieszkancy Los Angeles,
ukrywajac swoje uczucia i odwolujac sie do wykreowanych osobowosci, oka-
zuj3 sie z czasem wylgcznie wykorzenionymi uczestnikami ruchu drogowego,
bywalcami supermarketéw, gos¢mi kasyn i najemcami pokojow hotelowych.
W Gorgczce Trejo nie potrafi uwolnié sie od drogowej oblawy, Cheritto przy-
pomina sobie o ojcostwie w przestrzeni supermarketu#, Shiherlis przegrywa
pienigdze w kasynie, a McCauley i Hanna nocujg w pomieszczeniach, ktére
trudno nazwa¢ domem.

Podczas przejazdzki samochodowej gléwny bohater opowiadania Czlowiek
podswiadomy Ballarda zwraca uwage: ,Rézne rzeczy mozna zarzuci¢ wspot-
czesnemu spoleczenstwu, ale drogi to ono potrafi budowacd™#. Los Angeles,
bedac przyktadem miasta definiowanego przez drogi®3, funkcjonuje przede
wszystkim po to, by umozliwiac ciaggly przeptyw ludzi i towaréow. Nie budynki
czy historyczne miejsca, lecz wlasnie ruch uliczny i system autostradowy sta-

40 M. Mann, Discussing Collateral, rozm. przepr. T. Gilchrist, ,IGN” 2004, https://www.ign.com/
articles/2004/08/05/discussing-collateral [dostep: 10.02.2019)].

41 W ramach przygotowan do kolejnego skoku przestepca zaopatruje grupe w tanie maski
hokejowe. Tuz przed dokonaniem platnosci Cheritto wskazuje jeszcze kasjerce na domek
dla lalek. Scena nie znalazla sie w ostatecznej wersji filmu, zostata jednak uwzgledniona
przez dystrybutora w materialach dodatkowych.

42 Protagonista kontynuuje rozmyslania: ,O$mio-, dziesiecio- i dwunastopasmowe autostra-
dy pokrywaly gesta siecia kraj, sptywajac z wiaduktéw ku gigantycznym parkingom w cen-
trum miast lub rozdzielajac sie na wielkie podmiejskie arterie z ich bezmiernymi asfal-
towymi placami przy centrach handlowych. Lacznie drogi i parkingi zajmowaly przeszlo
jedna trzecia powierzchni kraju, a w poblizu wielkich miast procent ten byl jeszcze wyzszy.
Stare miasta byly otoczone rozleglymi ruchomymi rzezbami wiaduktéw i rozjazdéw, lecz
mimo to korki drogowe stanowily chleb powszedni”. JG. Ballard, Czlowiek podswiadomy,
w: Ograd czasu..., s. 266-267.

43 D. Sudjic, Jezyk miast.., s. 103.


https://www.ign.com/articles/2004/08/05/discussing-collateral
https://www.ign.com/articles/2004/08/05/discussing-collateral

nowig o charakterze tej metropolii“4. W filmach Manna potwierdzenie znaj-
duje obserwacja Paula Virilio: ,[..] kazda ulica, droga czy autostrada stanowi
element tej samej wspolnej przestrzeni - przygranicznej pustyni’#. Uklad
komunikacyjny do konica pozostaje jednak nieodgadniony, gdyz drogi ku-
sz3 mirazami i obiecujg spelnienie, lecz ostatecznie prowadza podroznikow
do zaglady. Jak w metaforze zaproponowanej przez Edmunda Jabésa, ,dro-
gi (liczne, przecinajace sig, nieoznakowane) s3 pozostawionymi przez stopy
wedrowcow watlymi sladami, ktére w kazdej chwili zmie$¢ moga pustynne
wichry™#®, Stad tez ciggle zagubienie bohateréw, dla ktorych drogowskaza-
mi s3 wylacznie zwodnicze swiatta samochodowe. Cho¢ bohaterowie filméw
Manna wyczekujg zwienczenia podrézy i odpoczynku, to jednoczesnie prze-
dluzaja wedrowke w nieskonczonosé, majac nadzieje na ostateczne dotarcie
do jej kresu. Ulotnos¢ znakow swietlnych wymaga od nich ciaglego bycia ,na
tropie”. Neil McCauley, jak juz pisatem, powtarza credo: ,Nie wolno sie przy-
wigzywad do czegos, czego w razie wpadki w ciggu trzydziestu sekund nie
jeste$ w stanie porzuci¢’. Optyka ta pleni sie w Swiecie stosunkéw postfor-
dowskich i dotyka niemal kazdego. Jak zauwaza Mark Fisher, takze policyjny
sobowtor przestepcy staje sie jego cieniem i przyjmuje te samg ,bezsubstan-
¢jalnos¢, nieskonczong ruchliwosc™.

Doswiadczanie schizofrenicznej rzeczywistosci skutkuje podjeciem przez
bohaterow swoistej gry z rzeczywistoscig. Chcagc unikngd losu spetryfikowa-
nego ludu, kurczowo trzymajacego sie resztek znanego $wiata, podejmuja de-
cyzje¢ o nieustannej wedrowce. Ci ludzie ,w szalonym pos$piechu [..] przemie-
rzaja kontynenty, nie jadac juz do zadnego okreslonego celu - podrézuja, by
podrézowad™3. W tej autotelicznej aktywnosci zatraca sie Vincent (Zakladnik),
ktéry - utozsamiajac sie z etosem wspolczesnych nomaddéw - nie moze zniesé
inercji swojego wieznia. Postawa porywacza, reprodukujgca najpopularniej-
sza narracje poéznego kapitalizmu zwigzang z mobilnoscig geograficzna, jest

44 K. Lynch, Obraz miasta..., s. 47.
45 P.Virilio, Predkosé i polityka.., s. 155.
46 7. Bauman, Wspélnota..., s. 62.

47 M. Fisher, Realizm kapitalistyczny. Czy nie ma alternatywy?, przel. A. Karalus, Ksigzka
i Prasa, Warszawa 2020, s. 50.

48 K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Towarzystwo Autoréw i Wydawcoéw Prac
Naukowych ,Universitas”, Krakéw 2008, s. 91.
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uosobieniem choroby toczacej miasto. W przestrzeni ustanawianej przez nie-
-miejsca, gdzie licza sie transport, tranzyt, handel i wypoczynek#®, w miescie
dokéw, portoéw lotniczych i wiezowcodws® mieszkancy nieustannie zmagajg sie
ze sprzeczno$ciami, ktore legly u podstaw wyobrazonego wizerunku Los An-
geles - Miasta Anioléw i Miasta Diabtow, bedgcego jednoczesnie necaca uto-
pia i odstreczajacy dystopia.

Miasto wiecznej podrozy

Miasto tranzytowe, antytetyczne wobec miasta dajgcego schronienie i pozwa-
lajacego na odpoczynek, stanowi zaproszenie do niebezpiecznej, bo niekon-
czacej sie, podrozy. W przestrzeni cigglego ruchu watpliwg ostoje wyznaczaja
pokoje hotelowe, nieruchomosci do wynajecia, niewyposazone domy i centra
handlowe. Terytorium miasta jest zas wytyczane przez labirynty drdg, to-
réw kolejowych i pasoéw startowych, ktére tylko pozornie stanowig ucieczke
z metropolii, ¢dyz nierzadko, jak w opowiadaniu Ballarda, prowadza z powro-
tem do opuszczanej przestrzeni. Ekranowy ksztalt Los Angeles, podobnie jak
konstrukt miasta koncentracyjnego, uzmystawia profil rzeczywistosci ukie-
runkowanej na ciagla tutaczke.

Zdaniem Banhama, wyruszajac w podr6z w latach 70, nalezalo bra¢ pod
uwage liczne napiecia miedzy wnetrzem i zewnetrzem. Krytyk architektury
zwracal uwage na pasazeréw samochodow, ktorzy spodziewajac sie rychlego
zjazdu z autostrady, poprawiajg swoje uczesanie w lusterkach oston przeciw-
stonecznych. Zachowanie to nie tylko odzwierciedla swiadomos¢ konca podrézy,
ale dowodzi tez istnienia przestrzeni wewnetrznej, do ktérej prowadza drogi
stanowigce zewnetrze>. Wspoéltczesnie ta dychotomia jest trudna do uchwyce-
nia. Nawet obszar, ktory w danym momencie ma charakter prywatny, po chwi-
li moze zyskad status przestrzeni publicznej. W filmach Manna podzial na
wnetrze i zewnetrze ulega erozji, a najwyrazniejsza manifestacje zyskuje w in-
stytucji domu. Tadeusz Stawek zwraca uwage na to, ze ,przestrzen domu jest
»terytoriumg, na ktérym wezel wnetrza i zewnetrza [..] splata cnoty domowe

49 M. Augé, Nie-migjsca..., s. 64.
50 Zob. D. Martin-Jones, Deleuze and World..., s. 172.

51 Zob. R. Banham, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, University of California
Press, London 1971, s. 213.



i publiczne”2 Wezel ten zostaje zerwany. Sita miejskich przeplywéw zmienia
orbis interior w orbis exterior i na odwré6t. Domy moga by¢ jednoczesnie oazami
bezpieczenstwa i przestrzeniami pustymi, miejscami swojskimi i nieznanymi.
W prezentowanych realiach Zycie spoteczne ulega znaczacym przeobra-
zeniom. Przestrzenie, teoretycznie prowadzgce do wykorzenienia, zwlaszcza
srodki przemieszczania sie, maja potencjal, by zatrzymadé podréznego - choé-
by na chwile. Role tymczasowych przestrzeni prywatnych nierzadko odgrywa-
ja pokoje hotelowe i pojazdy, ktore staja sie azylami dla podréznikéw potrze-
bujacych odpoczynku lub punktami schadzek. Z kolei stereotypowe miejsca
zakorzenienia zachecaja do odbycia wedréwki. W $wiecie Manna to wlasnie
centra handlowe, hotele i poklady $rodkéw lokomocji stanowig miejsca wy-
tchnienia, dajg one bowiem zludzenie stalosci, w przeciwienstwie do prze-
strzeni prywatnych odpychajacych swoja pustka i martwotg. W przypadku
tych drugich, liczne olbrzymie okna z widokiem na ocean dowodzg zreszta
dokonujgcego sie przewarto$ciowania, przede wszystkim - zatarcia réznicy
miedzy tym, co zewnetrzne, i tym, co wewnetrzne’3. Cho¢ zatem morze trakto-
wane jest niczym co$ nieokreslonego i nieskoniczonego’, to w filmach Manna
nie istnieje opozycyjna do oceanicznej niestalosci wartos¢. Swiat filmowego
Los Angeles konsekwentnie zagarniany jest przez amorficzng przestrzen,
ktérej doznawanie wigze sie z dryfowaniem i cigglym krazeniem po niej’.
Kluczowym zagadnieniem filméw Manna pozostajg proby radzenia so-
bie z wezwaniem do mobilno$ci. Zdaniem Virilio, w krainie predkosci ludz-
kos¢ podzielita sie na dwa obozy - na ludy zywigce nadzieje, ktére wyczekuja
przysztosci i akumulujg predkos¢, oraz na unieruchomione ludy pozbawione
nadziei’®. Mann nie poprzestaje jednak na kresleniu postmodernistycznych

52 T. Stawek, Mapa domu, w: T. Stawek, A. Kunce, Z. Kadlubek, Oikologia. Nauka o domu, Sto-
warzyszenie Inicjatyw Wydawniczych, Katowice 2013, s. 76.

53 ,Poprzez przybywanie ilosci okien i powiekszanie sie ich rozmiaréw mozna oceni¢ stopient
zacierania sie odréznienia: zewnetrzne-wewnetrzne i stopien »otwartosci« danej kultury
na $wiat”. S. Symotiuk, Filozofia i denius loci, Inter Graf, Warszawa 1997, s. 47, za: M. Jaku-
bowska, Zeglowanie po filmie, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2006, s. 57-58.

54 Zob. A. Kunce, Dom - na szczytach lokalnosci, w: A. Kunce, T. Stawek, Z. Kadtubek, Oikolo-
dia.., s. 62.

55 Por. K. Lynch, Obraz miasta.., s. 45.

56 Zob. P. Virilio, Predkos¢ i polityka.., s. 66. Interesujaca metafore, odpowiadajacg wska-
zanemu podziatowi kresli takze Zygmunt Bauman. Socjolog pisze: ,Jestesmy rzuceni

Miasto wiecznej podrozy

95



W $wiecie niekonczacej sie tulaczki

96

metafor - zabiera natomiast glos w kwestii spolecznej. Dobrze sytuowani bo-
haterowie omawianych filméw, czesto nalezacy do grona ekspertéw z klasy
wyzszej, sa produktami ideologii neoliberalnej. Chcgc sprostaé wyzwaniom
przyspieszajacego Swiata, proficians prowadza dynamiczng egzystencje. Nie
podejmuja przy tym préby porzadkowania rzeczywistosci (nie kupujg mebli,
zyja w hotelach lub zaktadaja, Ze ich pobyt w miescie potrwa tylko jeden
dzien). Z kolei zle sytuowana czgs¢ spoleczenstwa, pragnaca stalosci i bezpie-
czenstwa, nie jest zdolna do ruchu. Ekranowi ,niepewni” - prekariat, klasa
robotnicza, biedni pracujacy - w tesknocie za tadem usitujg zakorzenic sie
w niestabilnej rzeczywistosci.

W wizji Manna bohaterowie pierwszego typu obawiaja sie, ze ,stagnacja
oznacza $mierc’s, zatem usilnie zachowuja wysoka aktywnos$¢ w nie-miej-
scach. Paradoksalnie jednak przyspieszenie wzmaga pustke i zmusza ich do
coraz wiekszego pospiechus®. Kiedy poczucie braku staje sie nieznosne, Neil
z Gorgczki czy Vincent z Zakladnika ulegaja pragnieniu ucieczki z miasta
i odkrycia zycia poza nim. Ostatecznie nie docieraja do wymarzonej utopii,
lecz $ciggaja na siebie kleske w miejskiej heterotopii. Utrzymywanie wyso-
kiego tempa zycia nie jest mozliwe - obaj profesjonalisci umieraja podczas
intensywnych podrézy. Vincent ma racje: w przestrzeni rzadzonej przez aktu-
alnos¢ i presje chwili nikt nie zauwazy jego Smierci*.

Tom Dyckhoff zwraca uwage na to, ze w Los Angeles powotano do istnie-
nia pejzaz dla nowego stylu zycia: za kierownicg samochodu®. Metropolia
domaga sie od swoich bywalcéw ruchu, bo przeciez, jak pisal Le Corbusier,
miasto predkosci jest miastem sukcesu®. Dopdki bohaterowie kraza w miej-

na Srodek morza bez map i kompasu; boje zatonely albo ich nie wida¢ - mamy tylko
dwie mozliwosci: cieszy¢ sie z zapierajacych dech wizji nowych odkry¢ przed nami albo
drze¢ ze strachu przed zatonieciem”. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika,
przel. E. Klekot, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 101.

57 Ibidem, s. 90.

58 Zob. K. Wilkoszewska, Wariagje na..., s. 91.

59 Nikt tez nie zwrdci uwagi na narodziny dziecka w Zlodzieju. Por. M. Augé, Nie-miejsca...,
s. 71

60 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku, przel. A. Ras-
mus-Zgorzelska, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2018, s. 66.

61 Zob. W. Graham, Miasta wysnione. Siedem wizji urbanistycznych, ktére ksztaltujq nasz swiat,
przet. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2016, s. 108.



skim ekosystemie i dzialajg zgodnie z jego zasadami, dopdty trwa pojedy-
nek z rzeczywistoscig. Kiedy jednak intensyfikuja swojg podréz i planuja
ucieczke od obowiazkow (a wigc chcg wymkna¢ si¢ regutom), zostaja ukarani.
W przeciwienstwie do opowiadania Ballarda, w ktérym bohaterowie po pro-
stu wracajg do punktu wyjscia, jakby poruszali sie po orbicie miasta koncen-
tracyjnego, filmy Manna nie przekonuja o istnieniu jakiego$s nadrzednego
porzadku. Predkos¢ prowadzi protagonistéw do zguby. Kiedy Neil i Vincent
planuja dostad sie na lotnisko i opusci¢ metropolie, ich wedréwka sie kon-
czy. Ponownie: w $wiecie neoliberalnym nie istniejg zewnetrza. Bohaterowie
osuwajg sie z krawedzi ponowoczesnej metropolii i zanurzaja w nico$é. Nie
oznacza to jednak, ze ,stacjonarne” postacie pokroju Maksa staja sie zwy-
ciezcami. Stagnacja w $wiecie poznego kapitalizmu takze okazuje sie jednym
z synoniméw wiecznej niewoli.

Etos profesjonalisty i etyka obowigzku

Neil McCauley, tuz po odebraniu zaptaty za wykonanie zlecenia, rozpoczyna
przygotowania do kolejnej akcji. Zasiada w kawiarni i pograza sie w lekturze
ksigzki traktujacej o termicznych wlasciwosciach metali. Ze skupienia wyry-
wa go Eady, pracownica ksiegarni, ktéra jest zainteresowana nawigzaniem
znajomosci. Dziewczyna inicjuje rozmowe pytaniem o wykonywany zawdd.
Po chwili bohaterowie przestuchuja si¢ nawzajem, a kluczowymi tematami
pozostaja: miejsce zatrudnienia, poziom zadowolenia z obejmowanego sta-
nowiska i perspektywy zmiany branzy (fot. 13). Spotkanie Neila i Eady przy-
pomina, ze sytuacje czlowieka definiuje si¢ na podstawie zajmowanej przez
niego posady i okazywanego przywigzania do obowigzku®

62 Nakreslona sytuacja przywoluje na mysl rozwazania Ulricha Becka poswiecone tak zwa-
nemu spoteczenstwu ryzyka. Beck wskazuje, ze ,chyba nigdzie wyrazniej nie przejawia
sie znaczenie, jakie praca zarobkowa zdobyla w zyciu czlowieka w $wiecie przemystowym,
jak w sytuacji, ¢dy dwoje nieznanych sobie ludzi spotyka sie i zadaje sobie pytanie: »Kim
Pan/Pani jest?«. Odpowiadajac, ani nie wymieniaja hobby [..] nie méwia o przynaleznosci
religijnej [..] ale jako co$ w najwyzszym stopniu oczywistego wymieniajg zawdd [..]. Kiedy
poznamy zawdd naszego rozméwcy, wydaje nam sig, ze znamy i jego (jg)". U. Beck, Spole-
czenstwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przel. S. Ciesla, Wydawnictwo Naukowe
Scholar, Warszawa 2002, s. 207.
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Fot. 13. Rozmowa kwalifikacyjna (Gorgczka)

Jak zauwaza Piskorz, praca jest podstawowg formg aktywnosci w filmach
Manna®. Juz w pierwszych minutach Gorgczki Vincent Hanna pospiesznie
opuszcza mieszkanie, by nie sp6znié sie do pracy®. W tym samym czasie
Waingro pyta o zasady dziatania w grupie Neila. Chwile pdzniej, w miejscu
napadu, policjanci doceniajg kunszt i etyke pracy przestepcow. W podobnym
tonie amerykanscy agenci DIA wypowiadaja sie o misternej strukturze orga-
nizacji zarzadzanej przez narkotykowego barona z Wojen narkotykowych -
Camareny. Takséwkarz z Zakladnika wymaga od nieznajomej odpowiedzi na
pytanie dotyczace jej zycia prywatnego (,Nie odpowiedziala pani na pytanie.
Lubi pani swoja prace?’), a John Dillinger (Wrogowie publiczni) ginie pod-
czas ostatniej akcji, bo nie chce zrezygnowal z ryzykownej, pono¢ ,nagranej’
roboty. Z kolei w Miami Vice seksualne podniecenie rosnie nie podczas gry
wstepnej, lecz w trakcie sprawnie prowadzonych negocjacji - biznesowy spor
jest zmyslowym zaproszeniem do wspétzycia.

Protagonisci Manna catkowicie poswiecajg sie realizacji kolejnych za-
dan, o wykonywanej pracy rozmawiajg z kazdym i przy wszystkich niemal
okazjach, wreszcie, w imie dobrze wypelnionych powinnosci zawodowych

63 A. Piskorz, Michael Mann - antropolog doswiadczenia, w: Mistrzowie kina amerykariskiego.
Wspdlczesnosé, red. E.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2010, s. 200.

64 Wskazana sekwencja jest wzorowana na scenie z odcinka Nikt nie zyje wiecznie serialu
Policjanci z Miami.



oddajg zycie - czesto w nieuzasadniony sposob. Poziom przywigzania do
obowigzku stanowi zwykle najwazniejsza wskazéwke w ustalaniu charak-
teru postaci®. W przywolanej scenie z Gorgczki Mann przypomina jedno-
cze$nie o podziatach klasowych. Wydaje sie, ze Eady nie ceni swojej pracy,
a Neil wyglada na osobe catkowicie oddang wykonywanemu zajeciu. Ko-
bieta jawi sie w tej konfiguracji niczym bierna spadkobierczyni losu Kkla-
sy robotniczej doby fordyzmu (ewentualnie prekariuszka, ktéra nie jest
w stanie utrzymac sie z realizacji zlecen). Neil podlega poteznym moco-
dawcom, ale sytuuje sig, podobnie jak Vincent (Zakladnik), niedaleko neo-
liberalnej elity. Poézny kapitalizm faworyzuje ekspertéw odznaczajacych
sie specjalistyczng wiedzg, kreatywnoscig, elastycznoscig i zdolnos$ciami
adaptacyjnymi.

Piewcy kapitalizmu przekonuja, ze prawa jednostki sg zabezpieczo-
ne przez wolny rynek, zgodnie zas z etyka protestancka pracowitos¢, talent
i przedsiebiorczos¢ prowadza do sukcesu w $wiecie, w ktérym wolnos¢ indy-
widualna przektada sie na korzysci spoteczne. Wspétczesny kapitalizm wy-
zbyt sie jednak protestanckich korzeni, a globalne elity poszukujg mozliwosci
sprawowania niejawnego, a przy tym inwazyjnego nadzoru nad spoleczen-
stwem®, W bezwzglednej kontroli zawiera sie mozliwos¢ cigglego przepi-
sywania historii czlowieka i kreowania jego terazniejszych potrzeb w celu
podtrzymania wyobrazenia o spotecznych nieréwnosciach jako koniecznych
i usprawiedliwionych. O sukcesie mialyby stanowi¢ zatem jednostkowe cnoty
przedsiebiorcze, z kolei o porazce - osobiste zaniedbania®. Nieréwnosci sa
uznawane za rezultat ogdlnoswiatowej, rzekomo ,uczciwej gry, w ktorej za-
stuzenie wygrywaja lepsi, a ci, ktorzy przegrywajg, sg sami sobie winni jako
malo pracowici, leniwi czy jako$ inaczej »wybrakowani«"®. Jesli wspodtczesnie
ci drudzy stajg sie gtéwnym obiektem zainteresowania przesmiewczej kul-

65 Ingo Stelte pisze w tym kontekscie o filmie Zlodziej, w ktérym nie imiona, lecz fachowos¢
okresla pozycje czlowieka. Zob. 1. Stelte, The Professional in Michael Mann's Movies, Tectum
Wissenschaftsverlag, Marburg 2015, s. 51.

66 Zob. N. Klein, Doktryna szoku. Jak wspélczesny kapitalizm wykorzystuje kleski zywiotowe
i kryzysy spoleczne, przel. H. Jankowska, T. Krzyzanowski, K. Makaruk, M. Penkala, Muza,
Warszawa 2014, s. 25.

67 Zob. D. Harvey, Przestrzenie globalnego kapitalizmu, przel. J.P. Listwan, Ksiazka i Prasa,
Warszawa 2016, s. 40.

68 A. Szahaj, Neoliberalizm, turbokapitalizm, kryzys, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2017, s. 119.
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tury upokorzenia®, to przede wszystkim dlatego, ze pierwsi, przedstawiciele
neoliberalnej elity, wyznaczaja - jak pisza Luc Boltanski i Eve Chiapello -
nowe wzorce doskonaltosci. Menedzerowie intuicyjni, inspiratorzy, coache
i eksperci s3 szczegdlnie pozadani w rizomatycznych, samoorganizujacych sie
przedsiebiorstwach™. U podstaw ich dziatalnosci lezy przekonanie, ze zycie
jest ,ciagly walka, w ktoérej zastuzenie wygrywajg najlepiej przystosowani do
wymogdw ekonomiczno-spotecznego status quo”. O sile oddzialywania tej
narracji i zgubnym jej wplywie na gorzej sytuowanych czlonkéw spoteczen-
stwa przekonuje sie Ricardo Tubbs z Policjantow z Miami. W odcinku Cela
w celi policjant wspomina: ,Kiedy bytem dzieckiem, rodzice méwili mi, ze jesli
zdobede zawdd, bede ciezko pracowal i nie wpakuje sie w klopoty, to kiedys
dostane nagrode”. Na nieszczescie Tubbsa kryteria przyznania nagrody zda-
zyly sie zmienid.

Akt wzgardzenia wyrobnikami, ktérzy nie dysponujg ztozonymi umiejet-
nosciami, jest poklosiem kultu menedzeryzmu i eksperctwa oraz apoteozy
korporacyjnych zarzadcéw?2. Wspodlczesnie piewcy darwinizmu spotecznego
nie domagaja sie od swoich podwladnych wylgcznie zaangazowania, wiedzy,
kwalifikacji i projektowania kariery. Preferencje péznego kapitalizmu uzmy-
stawia dualnos¢: jednoczesne wyréznienie elastycznosci i ruchliwosci (na
ktore moga pozwoli¢ sobie jedynie elity) oraz (falszywa) pochwala lojalnosci
(a wiec bezruchu z przymusu, dotykajacego lud)”. Te pierwsze sa przywilejem
wysokiej klasy specjalistéw, te drugie stanowia przeklenistwo ubogich.

Amerykanska ideologia sukcesu zacheca do podejmowania wyzwan
i przypomina, ze tylko niebo jest ograniczeniem?. Wspdlczesna tendencja do

69 Zob. A. Szahaj, Inny kapitalizm jest mozliwy, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2015, s. 11-21, 164.

70 Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przel. F. Rogalski, Oficyna Nauko-
wa, Warszawa 2022, s. 179-182.

71 A. Szahaj, Neoliberalizm..., s. 15.

72 Tadeusz Klementewicz zwraca uwage na to, ze do grupy ,uprzywilejowanych pod wzgle-
dem kwalifikacji i ekspertyzy, z czym lacza sie wysokie dochody i skumulowane majatki,
naleza menedzerowie kierujacy korporacjami réznych sektoréw. Wysoka specjalizacje wie-
dzy i talentu posiadajg naukowcy, pracownicy wiedzy, specjalisci wiedzo-chtonnych ustug
biznesowych’. T. Klementewicz, Stawka wieksza niz rynek. U zrédel stagnacji kapitalizmu bez
granic, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2015, s. 122.

73 Por. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu.., s. 486.

74 Zob. A. Szahaj, Neoliberalizm..., s. 120



faworyzowania rzadow ekspertow pozwala biznesowi na kreowanie nowego
modelu cztowieka sukcesu: pracownika elastycznego, dysponujacego nadzwy-
czajnymi (konsekwentnie doskonalonymi) umiej¢tnosciami, w pelni dyspozy-
cyjnego, ktory adaptuje sie do zmian i jest catkowicie oddany obowigzkowi’.
Kluczowa dla nowego amerykanskiego marzenia jest postac eksperta. Dosko-
nalosé, efektywnosé i wydajnosé staly sie wymogami czaséw pdznego kapita-
lizmu i wyznaczaja podstawy dominujacej narracji ekonomicznej. W filmach
Michaela Manna status czlowieka zalezy od przywigzania do pracy, a profe-
sjonalizm stanowi fundament neoliberalnej etyki.

Nastepstwa wskazanych procederéw omawia zaburzony psychicznie bo-
hater odcinka Cela w celi serialu Policjanci z Miami, Jake Manning, ktéry za-
uwaza, ze ,nasza cywilizacje toczy rak. Socjopata byt kiedys marginalizowany,
a teraz jest wzorcem kulturowym [..] czlowiek stal si¢ socjopata, oczekujac
natychmiastowej nagrody”. Bohaterom filméw Manna etyka profesjonalizmu
nie przynosi dtugofalowego zadowolenia, nie daje ukojenia, ani nie pozwala
na zjednoczenie z innym. Pozostawia natomiast w stanie gltebokiego nietadu
i legitymizuje socjopatyczne popedy’. Moralny impuls, czesto oddziatujacy
korzystnie na protagoniste, kazdorazowo zostaje ukrocony przez akceptacje
narzuconego systemowo, zimnego prawa etycznego. Celem jest wiec sprowa-
dzenie jednostkowych odruchéw do roli stuzebnej wobec rynkowej etyki.

Bohaterowie filmow i seriali Manna miotajg sie posréd skotlowanych
powinnosci etycznych i pragnien moralnych. Kiedy przyznajg prawo glosu
moralnym uniesieniom, widzg przed sobg zyciowe cele, ktérych realizacja
moglaby zapewni¢ im szczeScie. W takiej sytuacji znajduje sie Neil, ktory
w rozmowie z Eady przyznaje: ,Myslalem, ze chodzi mi w zyciu o co$ innego,
kiedy nagle zjawilas sie ty”. Enrique Camarena przekonuje z kolei zone: ,Je-
ste$§ mojg ostojg”. Zobowigzania, w jakie uwiklani sg protagonisci, wymagaja

75 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 106.

76 Przy okazji jest réwniez zwyczajnie szkodliwa dla zdrowia. Annie z Zakladnika opowia-
da o nocach poprzedzajacych spotkania na sali sagdowej: ,Mysle, ze przegram, Ze sprawa
przepadnie, ze mam kiepskie dowody, nie jestem przygotowana, ze ludzie dowiedzg sie, ze
przez lata robitlam co$, na czym sie nie znam. Reprezentuje Departament Sprawiedliwosci,
ale moge podlozy¢ sie w mowie oskarzycielskiej i przysiegli mnie wysmieja. A potem pta-
cze, nie wymiotuje, cho¢ wielu sie to zdarza. Mam mocny Zoladek. Potem biore sie w gars¢,
pisze nowa mowe, przegladam dowody i tak mija cala noc. Ot i rutyna. Rano zaczyna sie
proces i czuje sie dobrze”.
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jednak zakwestionowania popedowych impulsoéw czy wrecz, wzorem Francisa
Dollarhyde’a z Czerwonego smoka, pozbycia sie tychze.

W rozbudzajacej nadzieje scenie wienczacej Gorgczke McCauley zmie-
rza wraz 7z partnerka na lotnisko. Autostrada prowadzi go wprost do miej-
sca, w ktérym mogloby rozpoczal sie jego nowe zycie. W trakcie przejazdu
mezczyzna odbiera telefon od korporacyjnego zleceniodawcy - przestepczy
przelozony uwalnia go od powierzonych zadan. Wydaje sie, ze protagonista
uznaje owo zwolnienie za afront. Ostatecznie nie podejmuje wyboru schlebia-
jacego potrzebom moralnym; pozostaje zbyt silnie uwiklany w etyke obowigz-
ku. W momencie Neil rozpoczyna manewr zawracania, wykazujac tym sa-
mym wyjatkowe przywigzanie do ideologii i podwazajac zasadnos¢ wtasnych
zachcianek. Bohater nie odnajduje rozkoszy w dokonanej pdzniej zemscie,
lecz czerpie satysfakcje z profesjonalnej realizacji zadania - dzialania, ktére
zakonczy sie jego Smiercig. Pdznokapitalistyczna etyka domaga sie ignorowa-
nia wlasnych potrzeb oraz ttamszenia pragnien Innego. Rozstanie dokonuje
sie bez stow: Neil po raz ostatni spoglada na Eady (fot. 14).

Fot. 14. Ostatnie spojrzenie na ukochana (Gorgczka)

Podobng sytuacje portretuje Zlodziej. Dziatalnos¢ Franka wynika z prze-
mieszania moralnych potrzeb i etycznych wskazowek. Cho¢ poszczegolne wy-
bory mezczyzny s wsparte na moralnych popedach, to realizacja amerykan-
skiego marzenia przebiega wedlug zasad etycznych (Frank kalkuluje, szacuje
i zawiera transakcje nawet wowczas, gdy nawigzuje romans i inicjuje starania



o dziecko). Kiedy wiec bohater popada w nietaske lidera przestepczej korpora-
¢ji, widzi przed soba tylko jedna opcje. Mégtby podjaé probe ocalenia rodziny,
ale postanawia porzuci¢ wszystko, o czym przez cale zycie marzyl, by samo-
dzielnie rozprawi¢ sie z Leo. Etyczne przywigzanie do obowigzku wymaga od-
rzucenia moralnych predylekcji na rzecz profesjonalnego zwienczenia pracy.

W Wojnach narkotykowych - Camarenie emocjonalna popedliwosé jest
skazg na wizerunku zawodowca. Gdy cztonkowie jednostki specjalnej, mie-
dzynarodowego kolektywu najlepszych agentéw, wyrazaja obawe o dobrostan
towarzysza, ten jest rozdrazniony: ,Jestem profesjonalisty’. Fachowos¢ bywa
jednak zgubna. Gtéwny bohater serii, ,Kiki” Camarena, w momencie kryzysu
przekonuje zone: ,W przysztym miesigcu wygasa moj kontrakt. Wracamy do
San Diego. Dosy¢ juz tego. Najwazniejsza jest rodzina’, ale ciggle odwleka
wyjazd. Nawet gdy przestepcy odkrywaja jego tozsamosc i pozostanie w Mek-
syku zagraza dowartosciowanym chwile wczesniej bliskim, deklaruje: ,Mogli-
bysmy wyjechaé wczesniej, ale nie chce zostawia¢ Tonyego i Harleya. Niech
przysla zastepstwo’. Ostatecznie nigdy juz nie opusci Guadalajary.

W zblizony sposéb dziala porywacz Maksa z Zaktadnika. Vincent nie rezyg-
nuje z zobowigzan, bo przeciez - jak sam méwi - utrzymuje sie z dobrze wy-
konanej pracy. Poirytowany komplikacjami wykrzyczy nawet: ,Ja z tego zZyje'".
Zmusza jednoczesnie napotkang osobe do poddania sie wptywom neoliberalnej
etyki. Towarzyszacy mu taksowkarz okazuje sie reprezentantem nieaktualnego
juz etosu zawodowego - czlowiekiem, ktorego trzeba przyuczy¢ do wspoétczes-
nego sieciowego kapitalizmu. Mimo posiadanych kompetencji Max wstydzi sie
niemobilnosci i wcigz odmawia sobie statusu profesjonalisty. Na komplement
pasazerki takséwki: ,Jest pan dumny ze swojej fachowosci?”, odpowiada: ,Mi-
strzem bede w czyms$ innym”, a na pochlebstwo ze strony Vincenta reaguje:
,Poszczescito mi sie”, jak gdyby przeczuwal, ze dotychczas wykonywane zajecie
pozostaje poza obszarem zainteresowan systemu. W przeciwienstwie do elit
mezczyzna potrafi nawet zrezygnowal z czesci wynagrodzenia: za opdznienie
przejazdu zwraca pienigdze, a kiedy podaje sie za Vincenta, oferuje znizki na
przyszte zlecenia. Ostatecznie zabdjca wyrwie Maksa z bezpiecznego bezruchu,
tej — znanej ze stownika treneréw personalnych - ,strefy komfortu”, i sprobuje
przebudzi¢ indywidualizm takséwkarza niczym wzorcowy coach.

Przenikliwosci uprawianej przez Manna krytyki dowodzi popularnosé
filméw operujacych podobng nastrojowoscig w dobie kryzysu finansowego
z lat 2007-2009. Ekstremalny wariant filozofii zyciowej Vincenta zostat
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wowczas zaprezentowany miedzy innymi w W chmurach (2009). Gléwny
bohater filmu Jasona Reitmana moéglby uchodzié za symbolicznego konty-
nuatora filozofii ptatnego zabdjcy. Ryan Bingham takze jest profesjonalistg
w zupelosc oddanym zyciu zawodowemu i - podobnie jak Vincent - nale-
zy do grona ekspertow zajmujacych sie tak zwanym zarzadzaniem zasoba-
mi ludzkimi. Wizerunek Ryana moéwi jeszcze wiecej: przystojny mezczyzna
w Srednim wieku, z elegancky - i przyprészong siwizng - fryzurg, noszacy
dobrze skrojone garnitury, ewidentnie jest cztowiekiem wielkim?”. Pozornie
uladzona wariacja na temat Vincenta przypomina o wypaczeniach wspét-
czesnosci. Ryan zajmuje sie zwolnieniami monitorowanymi. W momencie
informowania pracownikow (najczesciej w wieku przedemerytalnym) o utra-
cie zatrudnienia wydaje sie bardziej bezduszny niz odbierajacy zycie Vincent.
Ten ostatni jest w stanie odby¢ ze swoim celem szczerg rozmowe. HR-owiec
protekcjonalnie proponuje zas pakiet dobrych rad opierajgcych sie na gro-
teskowym hasle: ,Zwolnienie to szansa’®. Kierujac sie dewizg ,Im wolniej
plyniesz, tym szybciej umierasz - nie jesteSmy labedziami, tylko rekinami’,
wzbudza strach nie mniejszy niz Vincent; jest przy tym jeszcze bardziej mo-
bilny i nie wykazuje przywiazania do miejsca (,Zna¢ mnie, znaczy: lata¢ ze
mna. Tu jest méj dom”). Podczas lotu na pytanie czlonka zalogi o miejsce
pochodzenia Ryan odpowiada: ,Jestem stad”. Tom Dyckhoff zwraca uwage
na to, ze mezczyzna ciggle jest w drodze i bardzo rzadko dotyka ziemi; unosi
sie¢ w powietrzu, bo nie ogranicza go balast zlozony z - jak sam wspomina -
przedmiotéw i ludzi.

Will Graham z Czerwonegdo smoka na sugestywng prosbe dawnego prze-
tozonego opuszcza dom na prowingji. Robi to z wyrazng niechecig - jakby
zmuszony do zrealizowania etycznych powinnosci. Mezczyzna marzy o spo-
kojnym zyciu z rodzing, ale jednoczesnie jest silnie uwiklany w zobowigzania
zawodowe. Popedy moralne w Czerwonym smoku waloryzuje sie zresztg jedno-
znacznie negatywnie. Jako wyraz skrajnego egoizmu sa powodem do wstydu.
Kiedy Molly prosi meza o pozostanie w domu, oboje orientujg sie w jato-
wosci tej proby. Kobieta szybko otrzgsa sie z moralnych rojen i przyjmuje

77 Zob. T. Dyckhoft, Epoka spektaklu... s. 173-183.

78 Protagonista przekonuje wlasnie zwolnionego pracownika: ,Kazdy z wielkich tego swiata
byt kiedys$ w takiej sytuacji. I tylko dzieki temu wspial sie na szczyt. Taka jest prawda’.

79 Zob. T. Dyckhoft, Epoka spektaklu.., s. 309.



wymagang od niej, etyczng postawe: ,Wiem, ze to egoizm z mojej strony”.
Z uchwytu zwodniczej moralnosci musi wyswobodzi¢ sie takze Dollarhyde,
ktory przez sentymentalng stabo$¢ do Reby McClane opdznia swojg prze-
miane. Naturalng konsekwencja angazowania sie w prace jest przeciez opusz-
czanie bezpiecznej przystani i zrywanie stosunkow rodzinnych. W Wojnach
narkotykowych. Kokainowym kartelu agent DIA Thomas Vaughan tuz przed
wylotem do Bogoty ttumaczy synowi, ze mimo rozwodu rodzicoéw zycie chtop-
ca nie ulegnie zmianie. Skonfrontowany z racjonalnymi argumentami na-
stolatka moze powiedzie¢ tylko: ,Przykro mi". Pézniej raz jeszcze udowodni
przywiazanie do obowigzku - nie opusci Kolumbii nawet wtedy, kiedy jego
pogubiony Zyciowo syn trafi do aresztu. Trudno o inng orientacje w Swie-
cie, w ktérym liczy si¢ przede wszystkim zawodowa reputacja. W odcinku
Odplata serialu Policjanci z Miami Tubbs wspomina jednego z policjantéw
pracujacych pod przykrywka: ,18 lat stuzby, prawie zawsze w terenie, 2 razy
ranny, 7 pochwal, 4 nieudane malzenstwa”. Crockett nie potrafi ukry¢ podzi-
wu: ,Bratnia dusza’.

Vaughan z Wojen narkotykowych wydaje sie wrecz poirytowany, kiedy
wspolpracownik pyta o sytuacje rodzinng. Na uwage policjanta: ,Nic nie jest
wazniejsze od rodziny [..]. Zostaw to, wracaj do domu i zajmij si¢ rodzing’,
odpowiada krétko: ,Mam robote”. W odcinku o znamiennym tytule Zawsze
solo serialu Policjanci z Miami Tubbs informuje kochanke: ,Nie chce i$¢, ale
praca nie poczeka”. Jednostkowych pragnien wyrzekaja sie takze bohaterowie
Informatora, Wrogow publicznych i Miami Vice. Jeffrey Wigand w walce z glo-
balnymi korporacjami stawia na szali szczgscie rodzinne (w rozmowie z Berg-
manem mowi: ,Musze zaryzykowaé dobrem mojej rodziny”). John Dillinger
opuszcza ukochang, by zrealizowa¢ ostatni skok, a Sonny Crockett, ktory fan-
tazjuje o zwigzku z Isabella, uwiklang w dzialalno$¢ przestepczg, ostatecz-
nie odrzuca kobiete i powraca do dawnego, skoncentrowanego na pracy zycia.
Cho¢ dzieki tej relacji bohater doswiadczyt szczescia, to w kulminacyjnym
momencie i tak miarkuje popedy i stwierdza: ,To nie ma przysztosci”.

Profesjonali$ci w filmach i serialach Manna nie koncza relacji w zwyczaj-
nych okolicznosciach: odsylajg swoje partnerki w miejsca, z ktérych juz nie
powroca (Zlodziej, Miami Vice) albo Zegnaja je w trakcie ceremonii pogrze-
bowych. W serialu Policjanci z Miami najlepszym sposobem dyscyplinowa-
nia funkcjonariuszy myslacych o powaznych zwigzkach jest odbieranie zy-
cia kobietom. Tubbs byt swiadkiem postrzelenia czterech swoich dziewczyn,
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z ktorych trzy traca zycie (Angelina, Maria i Laura), natomiast o losach
rannej Alicii nawet si¢ nie wspomina. W odcinku Zbaw nas ode zlego takze
Crockett mierzy sie ze stratg: oczekujaca ich dziecka Caitlin Davies zostaje
zamordowana w ramionach mezczyzny. Zaloba jest krétka: Sonny musi wra-
ca¢ do pracy. Zycie filmowego Crocketta réwniez byloby spokojniejsze, gdy-
by Isabella zginela w trakcie wieniczacej film konfrontacji. Odcinek Life is
Dust wyprodukowanego przez Manna serialu Wydziat kryminalny opowiada
te samga historie: kobieta ginie, a gléwny bohater zyskuje komfort przywie-
szenia jej zdjecia na $cianie domu zatobnego. Latwiej mu zaakceptowac swoj
los wiecznego samotnika i chlodnego profesjonalisty, kiedy dziewczyna od-
chodzi. Los zadecydowat za niego.

W s$wiecie péznego kapitalizmu odwolywanie sie do moralnosci jest ska-
zane na porazke. Najwyzsze dobro stanowi praca, ktéra trzeba wykonywac
rzetelnie i z pelnym zaangazowaniem. Z tego powodu Vincent méwi do Mak-
sa: ,Schrzaniles mi robote”, gdy takséwkarz prébuje zapobiec morderstwom
niewinnych ludzi - przyszlych celow egzekucji. Neil jest z kolei rozczarowa-
ny przebiegiem napadu nie ze wzgledu na koniecznos¢ zastrzelenia trzech
bezbronnych oséb, lecz z powodu utraty reputacji profesjonalisty (p6Zniej,
kiedy jego mocodawca podniesie temat komplikacji, McCauley odpowie za-
wstydzony: ,Nie pytaj’). Bohaterowie swiadomie rezygnuja ze wspolnotowego
szczescia na rzecz realizacji obowigzkow. Nadzwyczajne przywigzanie do wy-
konywania zadan przyczynia sie jednak do ostatecznej kleski protagonistow.
Etyczne zachowania, cho¢ czesto zapewniajg im rozkosz, to definitywnie nie
przynosza spelnienia, lecz okazuja sie przyczyna upadku.

Droga do perfekcji

Mezczyzni z filméw Manna sg przyuczani do profesjonalizmu juz od dziecin-
stwa (Ali), a do mistrzostwa prowadza ich patroni - decydenci ekonomiczni
i polityczni. Poswiecenie dla pracy, z poczatku rozpatrywane w charakterze
jednostkowej potrzeby, szybko okazuje si¢ wymuszone przez finansowe elity.
Postawa, ktérg Richard Sennett nazywa rzemieslnictwem?°, jest w dobie pdz-

80 Nalezy zwrdci¢ uwage na fakt, ze ksigzka Sennetta, ktérej tytul brzmi The Craftsman, zo-
stala w Polsce wydana pod tytulem Etyka dobrej roboty. Zob. R. Sennett, Etyka dobrej
roboty, przel. J. Dzierzgowski, Muza, Warszawa 2010.



nego kapitalizmu wypaczana przez wymogi korporacyjne. W Zlodzieju nowe
reguly wyklada Leo, lider organizacji. Po zdjeciu maski dobrego opiekuna
informuje Franka: ,Bedziesz dla mnie pracowal, poki sie nie skonczysz, nie
wpadniesz albo nie umrzesz, kumasz? Masz swoje obowiazki [..]. Wracasz
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do pracy Frank’. W idealistycznym ujeciu Sennetta profesjonalizm wyni-
kat z potrzeby dobrze wykonanej pracy. Nie byt jeszcze wyrazem dominacji
ekonomicznych elit i poklosiem dyktowanej przez nie przemocowej narracji.
Dopiero sieciowy kapitalizm pozwolil powigzaé fachowosé i waska, specjali-
styczng wiedze z niepozadanym - bo usztywnionym i ograniczonym - czlo-
wiekiem matym®.,

W filmach i serialach Manna korporacje nie daja juz mozliwosci, lecz eks-
ploatuja zaleznych od siebie wykonawcow zlecen i stale uszczegotawiajg wa-
runki zawieranych uméw. Jesli u Sennetta cierpienia jednostce przysparzala
zta organizacja pracy, to u Manna meka wynika z koniecznosci catkowitego
podporzadkowania sie finansowym prominentom. W realiach rentierskie-
go kapitalizmu elity udostepniajg cos bohaterom, ale wylacznie na zasadzie
krotkoterminowej inwestycji, by za chwile domagad sie zwrotu ze znaczng
nawiagzka®. Frank dopiero po czasie dowiaduje sie od Leo: ,Masz dom, samo-
chéd, biznes, rodzine, a cate twoje pieprzone zycie nalezy do mnie”. Stawiajacy
pierwsze kroki w przestepczym $wiecie Ray Luka z Crime Story jest z kolei
zmuszany do splacania dlugu wdziecznosci i uslugiwania gangsterskiemu
zwierzchnikowi. Buntu nie biorg poczatkowo pod uwage - oznaczalby bo-
wiem nier6wng walke z organizacja. Mysl o przeciwstawieniu sie reprezen-
tantom globalnego kapitalu bywa czestokro¢ wykluczana przez bohateréw
juz na wstepie. Prezenter telewizyjny Mike Wallace z Informatora odcina sie
od roszczen swojego wspolpracownika w sporze z medialnym potentatem.
7. obawy przed zwolnieniem i utknieciem w ,radiowym bagnie” separuje sie
od przyjaciela i popiera stanowisko zarzadu. Przemocowy charakter zwigz-
kéw miedzy jednostks i korporacjg nie oznacza jednak, ze bohaterowie Man-
na nie odnajduja satysfakeji z wykonywanej pracy.

Todd McGowan zwraca uwage na przywiazanie rezysera do - wspomnia-
nej wczesniej — etyki nadmiaru. Wyjatkowos¢ omawianych filméw polega

81 Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu.., s. 184.

82 W Zlodzieju Leo méwi: ,Twodj dzieciak jest mdj. Ja go kupitem. Ty tylko wypozyczyles...
Wynajmujesz go".
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na podkreslaniu, ze nadmiar to zrédlo dziatania etycznego, bo charaktery-
zuje zdolno$é podmiotu do catkowitego oddania sie obowigzkom®. Zdaniem
McGowana, obowigzek w filmach Manna nie jest traktowany niczym przy-
mus, lecz stanowi Zrédlo obezwladniajacej rozkoszy, ktéra wigze sie z per-
cypowaniem nadmiaru. Ten uwidacznia sie zresztg na rézne sposoby: w da-
zeniu do wizualnej perfekcji (ujecia nocnego Chicago w Zlodzieju), pelnym
profesjonalizmie realizacyjnym (dopracowana sekwencja napadu na bank
i ulicznej strzelaniny w Gorgczce), a takze pionierskiej estetyce wideoklipo-
wej (Policjanci z Miami). Nadmiar okazuje si¢ wiec czeScia doswiadczenia fil-
mowego widzdéw. Z kolei bohaterowie odnajduja rozkosz przede wszystkim
w nadmiernym przywigzaniu do pracy, ktére dystansuje wszelkie eksplozje
namietnosci (Miami Vice) i glebokie zwiazki emocjonalne (Ostatni Mohika-
nin), rozbraja dylematy moralne (Informator), anuluje intensywne starcia psy-
chologiczne (Goraczka, Zaktadnik) i ogranicza subiektywne rojenia (Informa-
tor, Zaktadnik).

W Gorgczce Michael Cheritto deklaruje: ,Dla mnie najwazniejsza jest ak-
¢ja". Rozkosz wynika z prowadzenia dynamicznej egzystencji w Swiecie, w kto-
rym ciggle co$ sie dzieje. Dopiero wraz z intensyfikacja dzialalnosci profesjo-
nalisci mogg cieszy¢ sie nagroda - zasluzong stawg. Frank sltyszy od Leo, ze
jest ,zawodowcem pelng gebg’, a od policjanta: ,Niezly jestes, zadnych sladow,
czysty profesjonalizm. Mégibym cie polubi¢”. Rozméwcy Grahama, mimo od-
czuwanej do niego odrazy, wypytuja bylego agenta o wczesniejsza prace dla
biura federalnego. Ali i Dillinger, ze wzgledu na swoje dokonania zawodowe,
wyr6zniajg sie celebryckimi statusami.

Uslyszane pochlebstwa stymulujg bohater6w i umacniajg ich w dalszych
wysitkach. Fascynacja Vincenta Hanny profesjonalizmem Neila (,Uwaza cie
za gwiazde, podziwia twoj styl”) jest przez tego drugiego traktowana niczym
wyraz aprobaty dla przestepczych umiejetnosci. Sita oddzialywania komple-
mentu wykracza jednak poza jednostkowg pochwate pracowitosci. Poddajgc
sie rozkoszy, McCauley predko ulega korporacyjnemu przymusowi i catko-
wicie poswieca sie realizacji obowigzkéw®4. Robi to mimo $wiadomosci, ze
znaczenia stéw ,rozkosz” i ,szczeScie” nie sa tozsame. W przeciwienstwie

83 Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie. Teoria filmu po Lacanie, przel. K. Mikurda,
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2008, s. 85-91.

84 Zob. ibidem, s. 87.



do szczescia rozkosz jest krotkoterminowa. Mezczyzna nie wybiega jednak
myslami zbyt daleko w przyszlosé. Licza sie natychmiastowe nastepstwa podej-
mowanych dziatan.

Skoro ,poswiecenie dla obowigzku, cho¢ przynosi rozkosz, nieuchronnie
czyni bohateréw nieszczesliwymi”®s, to nadmierne przywigzanie do realizacji
zadan zdradza poziom ideologicznego zaangazowania. Obowigzek jest wymo-
giem spotecznym - bohaterowie Manna holduja etosowi profesjonalisty do
samego konca. Nie wystepuja zatem przeciwko dominujacemu porzadkowi,
lecz postepuja zgodnie z jego wskazaniami®®, W rzeczywistosci podporzad-
kowanej rytmowi neoliberalizmu Mannowscy profesjonalisci popieraja sy-
stem czynigcy prace ,nadrzednym imperatywem, do ktérego dostosowane s3
wszystkie inne zasady i wartosci"’.

Najwiekszg ofiare bohaterowie ponoszg na gruncie rodzinnym. Vincent
Hanna opowiada Neilowi o kryzysie swojego trzeciego malzenstwa. Z kolei
jego rozmdéwcea na pytanie o mozliwosé porzucenia aktualnej partnerki stwier-
dza, ze moze tego wymagaé dyscyplina pracy. Cho¢ mezczyzni wiedzg o ist-
nieniu furtki: ,Albo to, albo obaj szukamy sobie innej pracy”, to jednoczesnie
deklaruja, Ze nie zamierzaja podejmowaé innych aktywnosci. Jak zauwaza
ekranowy Muhammad Ali, zmierzajac do cely, trzeba by¢ gotowym na wyrze-
czenia. Protagonisci filmoéw Manna wyznaja poglad, ze postepowanie wedtug
impulséw moralnych przynosi kleske. W kulminacyjnych momentach Zlo-
dzieja, Czerwonego smoka i Gorgczki - Frank, Graham i McCauley bez stow wy-
jasnienia rozstaja sie z bliskimi. Bohaterowie zachowuja sie przy tym, jakby
nie stata za nimi przesztos¢. W Wydarzylo sie w Los Angeles Patrick McClaren
wysmiewa styl zycia wigzacy sie z niedzielnymi spacerami z dzie¢mi, a w od-
cinku Dzieciece rozgrywki serialu Policjanci z Miami Crockett ttumaczy synowi
przyczyny swojego rozstania z rodzing: ,Pomyslatem, ze bedzie wam lepiej,
jesli zamieszkacie z dala ode mnie i dostaniecie szanse na nowe zycie”. Cho¢
bohaterowie nie sg pozbawieni uczud, to odrzucajg moralne potrzeby, liczac
na to, ze beznamietna etyka obowigzku pozwoli im odnies¢ sukces®s.

85 Ibidem s. 89.
86 Por. ibidem.
87 A. Piskorz, Michael Mann.., s. 200.

88 Interesujgco w tym kontekscie ksztaltuje sie sytuacja Jeffreya Wiganda. Mezczyzna za-
wierza indywidualnemu impulsowi i decyduje sie na walke z korporacja. Zycie mezczyzny
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,Robie to, w czym jestem dobry. Tak jak ty” - oznajmia Neil. W podob-
ny sposéb w Kierowcy (1978) Waltera Hilla detektyw komplementowal ty-
tutowego bohatera: ,Szanuje dobrych fachowcow [.] tez jestem fachowcem”.
Profesjonalisci czerpia dume z pracy, a nie z tego, kim s3%. Nie wycofuja
sie z zobowigzan ani nie rezygnujg z zaplanowanych wczesniej akgji, lecz
zawsze doprowadzaja sprawy do konca. Stale powiekszaja swoja wiedze, roz-
wijajg umiejetnosci i daza do perfekcji®®. Niezaleznie od sytuacji, zachowuja
zimng krew, a ich dzialania charakteryzujg sie rutyng®. Mimo ze manife-
stujg zawodowsg dume, nie stajg sie wyniosli. Chetpliwos¢ charakteryzuje ra-
czej skompromitowane postacie, ktére nie podchodzg do pracy odpowiedzial-
nie. Z tego powodu w Gorgczce przeciwienstwem profesjonalizmu Neila nie
jest marazm Eady, lecz arogancja i bunczuczno$é Waingro. W odréznieniu
od czltonkéw zespolu (o ktérych Mark Fisher pisze: ,Profesjonalisci, prak-
tycznie zorientowani przedsiebiorcy-spekulanci, inzynierowie zbrodni”??)
mezczyzna zbyt wiele mowi, czesto poddaje sie patologicznym popedom
i zapomina o swoich obowigzkach. Waingro uosabia wiec wszystkie te ce-
chy, ktore usilnie zwalcza tytutowy bohater Zlodzieja. Frank zywi pogarde
do ludzi zrywajacych z etyka obowigzku. Lekcewazy ociezalych kontra-
hentow (ktorzy obliczaja wartos¢ tupu na kalkulatorze, fot. 15), niezorien-
towanych w dziedzinie wspdlnikéw, a wreszcie chicagowskich policjantéw,
ktorzy domagaja si¢ udzialu w zyskach (Frank w trakcie rozmowy na ko-
misariacie méwi: ,Przyszto wam kiedys$ do glowy, zeby samym popracowat
i zalatwi¢ wlasny skok?”).

W $wiecie, w ktorym dazenie do perfekcji znamionuje cztowieka sukcesu,
najwieksza hanba wigze sie z utratg statusu profesjonalisty. Z tego powodu

ulega radykalnej zmianie: wsparcia szuka on w rodzinie, a stalosci - na bezpiecznym sta-
nowisku szkolnego nauczyciela. W odréznieniu od pozostatych filméw Manna, w Informa-
torze to nie protagonista okazuje sie silnie uwiklany w narracje pdznego kapitalizmu, lecz
jego zona. W momencie spotecznej degradacji porzuca meza, stajac sie odpowiednikiem
meskich profesjonalistow.

89 Zob. R. Sennett, Etyka dobrej roboty..., s. 363.

90 Kiedy Vincent pyta Maksa, dlaczego ten nie wcielil jeszcze w Zycie swojego biznesowego
planu, takséwkarz odpowiada: ,Bo limuzyny firmy »Wyspa« to nie tylko auta, to klub.
Atmosfera, z ktdrg nie chcesz sie rozstaé. To musi by¢ po prostu doskonate. Doskonate..”.

91 Zob. L. Stelte, The Professional.., s. 59.
92 M. Fisher, Realizm kapitalistyczny.., s. 50.



Neil nerwowo reaguje na sugestie Natea o byciu ,rozgryzionym” przez Han-
ne. Podobng frustracje odczuwa bohater Czerwonego smoka, kiedy Sledztwo
utyka w martwym punkcie. Z kolei Alego, uwiktanego w rozgrywki politycz-
ne, zaczyna trawi¢ gleboki kryzys psychiczny. Presja profesjonalizmu po-
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woduje, Ze protagonisci stajg sie niewolnikami obowigzku. Mimo Ze majg
ztudzenie niezaleznosci, to przekonuja sie, ze wolnos¢ od zobowigzan nie
istnieje. Podczas ucieczki z miasta Neil styszy od Nate'a, ze jest ,wolnym
cztowiekiem’, jednak nie potrafi zaufaé tej deklaracji. W rozumieniu prze-
stepcy wolnos¢ polega na mozliwosci pelnego oddania sie pracy, wiec uciecz-
ka od obowigzkéw bylaby antytezg swobody. Jednoczesnie, rzekomo praw-
dziwej wolnosci dowodzi umiejetnos¢ porzucenia wszystkiego (poza pracg)
w ciggu trzydziestu sekund. Uwiklany w relacje z Eady, Neil ciggle mocuje
sie z ta bezduszng regula. Podobne rozumienie niezaleznosci tkwi u pod-
staw credo Murphyego z Mili jerychonskiej i Franka ze Zlodzieja. Pierwszy
zrywa wszystkie relacje, czym niemal skazuje sie na $mieré. Drugi, w roz-
mowie z Jessie, wspomina, ze udalo mu sie przezy¢ trudne chwile w wie-
zieniu, bo wyzbyl si¢ wszelkich emocjonalnych obciazen (,Nic mnie nie
obchodzilo, nawet mdj los, [..] wiedzialem, Ze przetrwam, bo osiggnalem
ow stan umystu”).

Fot. 15. Kasjer z piskliwym kalkulatorem - uosobienie dyletanctwa (Ztodziej)
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Bohaterowie ignorujg moralne impulsy i koncentrujg sie na realizacji
obowigzkow. Will Graham dopiero po rozstaniu z rodzing moze skupic sie
na tropieniu przestepcy. Wtedy z petng moca deklaruje: ,Tylko ty i ja, kole-
go. Znajde cie, do diabta!”. Podobnie jak przywotani uprzednio protagonisci
nie zauwaza, ze skazuje sie w ten sposob na destrukcyjng samotnosé. McGo-
wan i Ingo Stelte sugeruja, ze kiedy Frank niszczy wykreowana przez siebie
fantazje, staje sie wolnym czlowiekiem?. Rzecz przedstawia sie jednak do-
ktadnie na odwrdt. Oddalajac sie od rodziny, Frank potwierdza, jak mocno
jest podporzagdkowany pracy i obowigzkom, ktérych dotrzymania wymaga od
niego wspolczesny dyskurs neomenedzeryzmu. Wszyscy samotni mistrzowie
z filméw Manna poskramiajg moralne potrzeby przywigzaniem do powinno-
$ci etycznych. Czasem zauwazaja jalowosé swych egzystencji, jednak nawet
wtedy probujg przekonywaé samych siebie: ,Jestem sam, nie jestem samot-
ny” (Gorgczka)®*. Nie ma jednak podstaw, by wierzy¢ zaréwno Neilowi, jak
i pozostalym protagonistom, ktorzy budujg swoje tozsamosci na ktamstwie.
Ostatecznie Vincent (Zakladnik) z niedowierzaniem reaguje na zaufanie, ja-
kim obdarza go Max (,Ty jestes pomnikiem bzdury. Uwierzyles, ze likwiduje
$mieci”). Bohaterowie konsekwentnie brng w wyimaginowany swiat iluzyj-
nych wartosci, pograzajac sie jednoczesnie w trudnej do zniesienia samotnosci.

Postacie z tworczosci Manna ulegaja zludzeniu wolnosci, jaka ponoé
niesie nowy duch kapitalizmu. S3 przy tym przekonani, ze decydujac sie na
podjecie okreslonych aktywnosci lub przyjmujac konkretne role spoleczne
i zawodowe, dokonuja najlepszych mozliwych postanowien, cho¢ w sumie nie
dysponuja alternatywnymi rozwigzaniami. Budowanie przeswiadczenia o ist-
nieniu idealnego wyboru wydaje si¢ najwiekszym triumfem systemu.

Potwierdzeniem prymatu ideologii pdznego kapitalizmu jest deklaracja,
wokot ktérej krazy rozmowa Neila i Vincenta (Gorgczka). Bohaterowie w trak-
cie spotkania w kawiarni powtarzaja po sobie: ,Nie chce robi¢ nic innego’.
Wykonywane przez nich zawody wymagajg elastycznosci i mobilnosci, wiec
inne sfery zycia zostaja podporzadkowane pracy. W obliczu zobowigzan za-
wodowych metnieje znaczenie wszelkich powinnosci i relacji miedzyludzkich.

93 Zob. T. McGowan, Realne spojrzenie.., s. 90; 1. Stelte, The Professional..., s. 68.

94 W pierwowzorze Gorgczki rozmowa odznacza sie odmienng dynamika. Na pytanie Eady:
,Czujesz sie samotny?’, McClaren odpowiada: ,Tak, lecz to mi nie przeszkadza'. Kobie-
ta wienczy te wymiane zdan: ,Czuje sie samotna, ale jest mi z tym zle".



Protagonisci filméw Manna wiklajg sie wylacznie w krotkotrwate i bardzo in-
tensywne relacje: przelotne znajomosci, chwilowe romanse, zazarte konflikty
i natychmiastowe pojednania. W tych realiach ksztalt priorytetéw uzmysta-
wia tytutowy bohater filmu Ali, ktérego tak bardzo fascynuje uroda wszyst-
kich napotkanych kobiet, ze pragnie by¢ z kazda z nich.

Bohaterowie chcg sprostaé neoliberalnym wymogom: prowadzg zachtan-
na konsumpcje, uczestniczg w cigglej podrézy i walczg o awans w spotecznej
hierarchii. Nie wszyscy sg jednak w stanie zrealizowac wskazane zamierzenia.
W dobie wzmagajgcej sie niepewnosci i rosngcego ryzyka wyzwaniu moga po-
dota¢ wylacznie najbardziej ruchliwi, dobrze sytuowani cztonkowie spoteczen-
stwa. Tych uprzywilejowanych czlonkéw spoteczenstwa Zygmunt Bauman
nazywa turystami. Swiat zasiedlaja jednak przede wszystkim przedstawiciele
spolecznej pozaklasy, ktérzy nie nadazaja za wykonywaniem instrukeji. Bez-
wolni, pozbawieni srodkéw reprezentanci nizin sg okreslani przez Baumana
mianem witbczegdw - ofiar ponowoczesnosci.

Poziom ruchliwosci prezentowany przez obie grupy ma Scisly zwigzek
z predyspozycjami ekonomicznymi. Elity mogg przemieszczaé sie dowolnie
i bez ograniczen miedzy obszarami, dobierajac sobie przestrzen zyciowa w za-
leznosci od potrzeb (w Gorgczce Neil proponuje partnerom w interesach: ,Za
trzydziesci sekund kazdy moze iS¢ w swoja strone”). Nie pielegnuja potrze-
by statosci, cho¢ zdarza im sie przywigza¢ do odwiedzanego miejsca. Cza-
sem majg nawet ochote odnalezé swoje centrum i osiedli¢ sie w wybranej
przestrzeni, ale zawodowe zobowigzania wymagaja od nich odrzucenia za-
stoju i kontynuowania tulaczki, jak w przypadku Vincenta Hanny (,Mam
zone i patrze, jak sie rozpada moje trzecie matzenstwo. Bo caly czas Scigam
takich jak ty. To moje zycie”).

Dla grupy ekstremalnie mobilnych beneficjentow neoliberalizmu $wiat
jest otwarta przestrzenig przeptywéw, w ktorej Zadne granice nie istnie-
ja. Przedstawiciele eksterytorialnego ,pierwszego $wiata’ wedrujg przez zy-
cie szybko i intensywnie, podobnie jak ich wirtualne fundusze, dzieki kto-
rym wszedzie sg mile widziani. Bohaterowie Manna wioda egzystencje tak
dynamiczne, ze ich zmysly stopniowo ulegaja znieczuleniu, a oni sami za-
czynaja poszukiwaé ciggle nowych podniet®. Wsréd towcow wrazen” mi-
strzostwo osigga Hathaway z Hakera, przez kilkadziesigt godzin krazacy

95 Por. Z. Bauman, Globalizagja..., s. 109.
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miedzy Stanami Zjednoczonymi, Hongkongiem, Malezja i Indonezj3. Mez-
czyzna uczestniczy w tym czasie w bojkach i strzelaninach z terrorystami,
nawigzuje romans, wkracza do skazonej elektrowni atomowej, tamie ztozone
zabezpieczenia elektroniczne. Poszukiwanie nietypowych doznan jest jed-
nak coraz trudniejsze, bo $wiat, ze wzgledu na mozliwosci telekomunikacyj-
ne, ciggle sie zmniejsza. Elity oddajg sie wiec w zupelnosci Zyciu tu i teraz:
ich czas jest wypelniony po brzegi®%, a kolejne zadania s3 przez nie wyko-
nywane bez wytchnienia. Protagonisci Manna ograniczaja do minimum ak-
tywno$ci pozazawodowe, by koncentrowaé sie na utrzymywaniu wysokiego
poziomu swojej ruchliwosci i cigglym aktualizowaniu statusu spotecznego
(jak Neil i Vincent podczas rozmowy w kawiarni, kiedy wrecz przedstawiaja
swoje testamenty)®”.

Mozliwo$¢ zmiany miejsca pobytu nie dotyczy jednak grup, ktérych mo-
bilnos¢ jest z jednej strony wymuszana, a z drugiej - catkowicie udaremniana.
Cho¢ Mann stroni od portretowania bohateréw dozywotnio przypisanych do
miejsc, to czesto pochyla sie nad postaciami bezwolnymi, ktérych podréznicze
aktywnosci przypominajg rejsy galernikéw, a nie wedréwki nomadéw. Ludy
pozbawione nadziei - wykluczeni, robotnicy, prekariat - sg albo zachecane do
krazenia miedzy nieprzyjaznymi im przestrzeniami, albo naktaniane do pozo-
stawania, wbrew swojej woli, w dotychczas zajmowanych miejscach. Choé wiec
przedstawiciele tego grona takze zyja w ruchu, to ich intencjonalna i auto-
nomiczna mobilno$¢ ogranicza sie do wyobrazonych podrézy. Jedne odbywaja
sie poprzez media. Jesli na wedréwki w sieci komputerowej moga pozwolic
sobie elity spoleczne, to pozaklasa liczy gléwnie na eskapizm telewizyjny (po-
no¢ ograniczajacy i znieczulajacy). Boltanski i Chiapello zwracaja uwage na
to, ze pielegnowany w latach 9o. dyskurs menedzerski szczegdlnie pietno-
wal typ czlowieka, ktory zamiast uczestniczyé w spotkaniach biznesowych,

96 Zob. ibidem, s. 105.

97 Umberto Eco szuka korzeni neonomadyzmu w Sredniowieczu. Pisze: ,Na wpdl koczow-
nicza spolecznos¢ sredniowiecza to spolecznosé¢ podrézujaca w warunkach niepewnosci:
udanie sie w podréz taczylto si¢ z koniecznoscia sporzadzenia testamentu [..], a péZniej
oznaczalo spotkania ze zbdjami, bandami wagantéw i dzikimi zwierzetami. Lecz idee
wspélczesnej podrozy jako szczytu komfortu i bezpieczenstwa dawno juz pogrzebat
czas, zajecie zas$ miejsca w odrzutowcu [..] powoduje, ze odradza sie co do joty dawne
poczucie niepewnosci zwiastujacej przygody, a w przysztosci zapewne bedzie ono rosngc’.
U. Eco, Semiologia zycia codziennedo, przel. J. Ugniewska, P. Salwa, Czytelnik, Warszawa
1996, s. 88.



zalega przed telewizorem?®. Ostatecznie Vincent wyrzuca Maksowi: ,Reszte
zycia spedzisz w fotelu bujanym hipnotyzowany przez telewizje"®. Drugie
polegaja na fantazjowaniu o odleglych, niedostepnych obszarach. Bohatero-
wie wpatrujg sie wtedy w wyciete z turystycznych folderéw zdjecia rajskich
wysp (Zaktadnik) lub zanurzaja si¢ w halucynacyjnych wizjach (Czerwony
smok, Informator).

Ludzi dryfujacych na marginesie przerzuca sie wbrew woli z miejsca
w miejsce, a jednoczesnie ujarzmia ich samodzielng mobilnos$¢ i mnozy przed
nimi granice (nie tylko geograficzne, lecz takze instytucjonalne). W efekcie
te przeszkody, ktore elity pokonuja bez wiekszego wysitku, dla prekariuszy
pozostajg nie do przejscia. Dysponujacy mozliwoscig podejmowania finan-
sowego ryzyka Vincent (Zakladnik) uwaza, ze zaloZenie firmy transportowej
wymaga wylacznie zakupu limuzyny. Max troszczy sie z kolei o ubezpiecze-
nie samochodu, czesci zamienne, liste klientéw, wizualng identyfikacje przed-
siebiorstwa. Przypomina Vincentowi, ze prowadzenie interesu wigze sie nie
tylko z wptata zaliczki za pojazd. Kiedy porywacz pyta: ,Czemu nie?’, staje sie
jasne, ze cztowiek zywigcy nadzieje jest nieswiadomy losu tak zwanych pracu-
jacych biednych. Pozbawieni decyzyjnosci robotnicy i prekariusze sg postrze-
gani jako zaséb ludzki lub towar, ktérym mozna dowolnie dysponowac. Jedy-
ng walutg, jakg rzekomo posiadajg przedstawiciele drugiego swiata, jest czas.
Paradoks tkwi jednak w niemoznosci zagospodarowania tego dobra w inny
sposoOb niz poprzez prace. W efekcie jego posiadanie jest dla ludu niszczace -
im wiecej go majg, tym szybciej umyka im zycie. PdZniej utracony czas staje
sie przyczynkiem do wspomnien i utyskiwan nad zmarnowanymi latami.

W prébie zdefiniowania relacji wladzy w sieciowym kapitalizmie Boltanski
i Chiapello przypominaja, Ze ,ten, kto jest bardziej mobilny, wyludza wartos¢
dodang od mniej mobilnego w zamian za spowolnienie wlasnej mobilnosci™®°.
Zycie pracownika nalezy do przedsiebiorstwa, ktére oczekuje gratyfikacji za spo-

98 Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu..., s. 184.

99 Mimo duzych pokladéw spolecznej wrazliwosci Mann zdaje sie podzielaé ten poglad. Pod-
czas spotkania z Jonahem Weinerem sygnalizowal, Ze nie interesuja go ludzie, ktérzy
zalegaja w swoich barcaloungerach, ogladaja telewizje, a w pewnym momencie orientuja sie,
ze zmarnowali zycie. Zob. J. Weiner, Michael Mann's Damaged Men, ,The New York Times
Magazine” 2022, https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-he
at-2.html [dostep: 1012.2022].

100 L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu... s. 487.
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wolnienie wlasnej mobilnosci. Jak piszg autorzy Nowedo ducha kapitalizmu -
to mniej mobilni ptacg za to, by bardziej mobilni troche zwolnili. Waluty sa
najrozniejsze. Jesli Max zostaje w Zaktadniku przekonany do wspélpracy wa-
chlarzem banknotéw, to czego wyzbywa sie w momencie siegniecia po 300 do-
laréw? Przede wszystkim zabezpieczen socjalnych - przystajac na propozycje,
Max godzi sie na wyzysk™. Vincent, znawca pdznokapitalistycznej rzeczywi-
stosci, jest podstepny. Wie, ze takséwkarz ceni Fordowsky strukture spoteczng
i zawierza marzeniom o sukcesie, jakie podsycat kapitalizm potowy XX wieku.
Potwierdzenie klasowej orientacji Maksa wyptywa z rozmowy bohateréw o za-
wodzie platnego zabdjcy. Zdezorientowany Max kluczy: ,Masz ubezpieczenie
zdrowotne, emerytalne?”. Ostatecznie Vincent inicjuje ideologiczng wolte w zy-
ciu mezczyzny i prowadzi kierowce ekspresowy Sciezka spotecznych przemian:
oddala Maksa od drugiego ducha kapitalizmu (uosabianego przez - pono¢
przemocowego - szefa) i wcigga go w rezimy mobilnosci. Takséwkarz przekona
si¢ pozniej, ze uczestnictwo w sieciowej strukturze péznego kapitalizmu jest
dalece bardziej niebezpieczne niz kontakt z nieprzyjemnym przelozonym.

Przedstawiciele obu grup poszukuja jakichs bezpiecznych przystani. Elity
zyja w czasie, bo bariery geograficzne nie maja dla nich znaczenia. Z kolei
ludzie uznani za odpady globalnego kapitalizmu zamieszkujg sztywnie wy-
znaczong i nieprzekraczalng przestrzen, ktora bardziej, niz bezpieczny port,
przypomina hatasliwy terminal. Uprzywilejowani czlonkowie spoteczenstwa
tkwig wiec w permanentnej podrézy. Wykluczeni sg za$ przykuci do teryto-
rium, a brak kontroli nad czasem sprawia, ze w szybkim tempie umyka im
zycie. Z tego wzgledu wibczegom towarzyszy dojmujgce pragnienie odzyska-
nia poczucia cigglosci. Zatrwozeni przemijaniem i tesknigcy za prostymi za-
leznosciami przyczynowo-skutkowymi marza przede wszystkim o celowosci
i konsekwencji w dziataniu.

Lud w poszukiwaniu cigglosci

Vincent inicjuje rozmowe z Maksem prowokacyjnym pytaniem: ,Czemu wcigz
jezdzisz taksdwka?”. Wydaje sie, ze oprawca nie zamierza sprawié przykrosci

101 Wydaje sie, ze Mann rozumie rozterki takséwkarza. W materialach dodatkowych rezyser
przypomina sobie: ,Ja jezdzilem takséwka, moj brat tez jezdzil, a méj dziadek, Sam Mann,
zalozyl malg firme. Wyrostem w tym biznesie i poznalem niezaleznos¢ takséwkarzy”.



zakladnikowi. Mezczyznie nalezgcemu do ekonomicznej elity zwyczajnie bra-
kuje podstawowej wiedzy na temat struktury klasowej spoteczenstwa. Przed
Maksem, podobnie jak przed Vincentem, migocze cel, jednak mezczyzna nie
jest w stanie dynamicznie go realizowad. Z uwagi na finansowg niesamodziel-
nosé jest pozbawiony mozliwosci dokonywania wyboréw. W trakcie jednej
z konwersacji zabojca uczciwie opisuje sytuacje Maksa: ,Nie masz wyjscia, [..]
nigdy nie miates”.

Wspélpraca z mordercg nie wynika przeciez z wolnego wyboru taksow-
karza ani nie jest efektem bezposrednich, przemocowych naciskow ze strony
Vincenta. Ewidentnie jest podyktowana przymusem ekonomicznym. Cho¢
Max teatralnie opiera si¢ swojemu pasazerowi (,Sam nie wiem.."), to Vincent
pozyskuje jego ustugi juz w momencie odstoniecia zawartosci portfela. Pory-
wacz plynnie rozkltada przed Maksem banknoty i informuje targanego wat-
pliwosciami mezczyzne: ,Wie pan, dobrze pan wie [..]. Umowa stoi. 300 zalicz-
ki" (fot. 16). Ptatny morderca jest opanowany i przekonany o nadchodzacym
negocjacyjnym sukcesie. Cho¢ Mann afirmuje jego profesjonalizm, nie portre-
tuje go przymilnie, lecz z dystansu.

Fot. 16. Grozniejsze niz bron - narzedzia przemocy symbolicznej (Zakladnik)

Zachowawczo$¢ w kresleniu obrazu Vincenta koresponduje z zawodowym
kunsztem mezczyzny, ascetyczng emocjonalnoscig i chlodnym wizerunkiem.
Stalowy garnitur, przyproszone siwizng wlosy, powsciggliwa mimika i oszczed-
nos¢ ruchéw wyznaczaja symboliczng bariere dla kamery i obserwatora, ktory
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probowalby wtargnal w psychike mordercy. O ile sondowanie Maksa wydaje
sie niemal organiczne (jego intymnos¢ jest wystawiana na spojrzenie: operator
wnika w fizycznos¢ bohatera, a realizatora dzwieku interesujg nawet naturali-
styczne odglosy przezuwania kanapki), o tyle podgladacz Vincenta odbija sie
od lodowej ostony, chronigcej uprzywilejowanego czlonka spoleczenstwa. Pro-
wokacyjny wydaje sie wiec pomyst, do ktérego realizacji Mann naméwit Toma
Cruisea. W trakcie krecenia Zakladnika aktor wzigt udzial w ¢wiczeniu. Prze-
brany w strdj pracownika UPS rozdawat przesylki na terenie centrum handlowe-
go. Podczas rozmdw z pracownikami galerii i lunchéw z klientami miat pozostaé
anonimowy. Mozna zalozy¢, ze celem zadania byto budowanie swiadomosci bez-
imiennego dostawcy w wielkim miescie. Wydaje sie jednak, ze taka aktywnos¢
miataby wiecej sensu w przypadku aktora wcielajacego sie w role Maksa.

Réwnie przedmiotowo, co tytutowego bohatera Zakladnika, traktuje sie
przedstawicieli frakcji pracujacych biednych w Gorgczce. Neil z pozycji do-
minujacej werbuje kucharza do akcji w banku, a tuz po nieudanym napa-
dzie odwiedza Eady i méwi krotko: ,Pakuj sie”. Podobny los spotyka klase
robotniczg w pozostatych filmach. Kiedy tytutowy bohater Zlodzieja fanta-
zjuje: ,Moje zycie. Nikt mnie nie powstrzyma przed przezyciem go jak na-
lezy”, z marzycielskiego odretwienia wyrywa go Leo, korporacyjny decydent,
ktory poucza podkomendnego: ,Wracaj do pracy Frank!”. Poczynania Maksa,
Eady, Jessie i Franka, bardziej niz dziatalno$¢ mobilnych ludzi doby pdznego
kapitalizmu, przypominajg meczarnie skazancow. Frank analizuje ten stan
rzeczy na podstawie doswiadczen wieziennych: ,Kiedy siedzisz, tkwisz w za-
wieszeniu. Nie mozesz nawet umrze¢ jak nalezy”. Z bezradnoscig mierza sie
pozostali bohaterowie, zalezni od przedstawicieli globalnego kapitatu. Max
jest sfrustrowany snuciem planéw zyciowych, ktore nie majg szans sie spetnic.
Nieudolnos¢ bohatera wydaje sie tym dotkliwsza, im bardziej imponuje mu
Vincent. Wolnos$¢, finansowa niezaleznosé, profesjonalizm, oddanie sprawie
i duma z wykonywanej pracy budzg podziw takséwkarza. Niemozno$¢ odcza-
rowania wlasnej egzystencji sprawia w koncu, ze Max popada w autodestruk-
cyjne uniesienie. Probuje wtedy, cho¢ na moment, przejaé styl zycia turysty
(,Nieszczescia si¢ zdarzaja. Trzeba do nich przywyknaé, oswoic¢ sie. Darwin,
Yijing.."). Kiedy jednak nie jest w stanie zaadaptowac tej postawy na swoje
potrzeby, pragnie umkna¢ od wszelkich zaleznosci. Na moment zapomina,
ze nie jest wolny - nie tylko nie moze sie zabi(, lecz jest wrecz zmuszony do
dalszej realizacji amerykanskiego marzenia.



Ludzie pozbawieni nadziei odbywaja tutaczke w przestrzeniach olbrzy-
mich miast. Zyciorysy wspomnianych postaci nie przypominaja co prawda
o losach ,globalnych nedzarzy wysiedlanych dzis coraz czesciej ze swojej zie-
mi i zmuszanych do wegetowania w rozrastajgcych sie blyskawiczne slum-
sach najblizszej metropolii”®? ale i tak s3 rozrywane przez wieloaspektowsa
niepewnos¢. Zdaniem Baumana wibczedzy nie wiedza, jak dtugo bedy prze-
bywali w miejscu swojego pobytu'®3. Paradoks ich potozenia tkwi w naprze-
miennym przystawaniu i wedrowaniu.

Z jednej strony z powodéw ekonomicznych prekariusze sg przypisani do
ziemi™4. Tymczasowe zajecie pochlonelo Maksowi 12 lat Zycia, a mezczyzna
wcigz nie odczuwa bezpieczenstwa. Kiedy wiec Vincent przedstawia zaktad-
nikowi wizje samotnej starosci, udaje mu sie go sprowokowal. Takséwkarz
traktuje zniewage bardzo osobiscie, a poirytowany wczesniejszymi niepowo-
dzeniami rozbija samochéd, dzwoni do dopiero co poznanej dziewczyny i za-
czyna rywalizowad ze swoim sobowtérem z tylnego siedzenia.

Takze kobiety sa latwym celem ataku dla meskich profesjonalistow.
Jessie ze Zlodzieja trafia w pulapke - niesamodzielna i zalezna od mezczyzn,
nigdy nie jest ,u siebie”. Jej skromne zycie bywa zas przedmiotem krytyki.
Kiedy Frank diagnozuje status kobiety, zarzuca jej biernos¢ i marnowanie
czasu (,Tak naprawde tylko czekasz. Wycofujesz si¢, ukrywasz, czekasz na
autobus, lecz nie chcesz nigdzie jechac”). Mezczyzna zachowuje sie wtedy jak
przedstawiciel elit. Zapomina jednak, Ze jako wyznawca przebrzmialego etosu
protestanckiego nie nalezy do grupy najlepiej sytuowanych cztonkéw spote-
czenstwa. Mimo to reprodukuje narracje wigzaca bezruch z lenistwem, wedle
ktorej brak mobilnosci zastuguje na pogarde (Leo drwi ze wspomnianej przez
Franka emerytury, w Gorgczce Neil z wyrazng niechecig méwi o ,normalnym”
zyciu, czyli ,barbecue i meczach’, a w Wojnach narkotykowych - Camarenie to-
warzysze Kikiego wysmiewaja wizje relaksu przy koszeniu trawnika). W trak-
cie rozmowy z Jessie ztodziej upaja sie wizjg niezaleznosci, ale niedtugo p6z-
niej zawierzy obietnicom Leo: ,Wynagrodzenie bez negocjacji [..] poznasz
cene z gory [..] co najmniej szes¢ cyfr. W cztery miesigce zarobisz milion". Pod

102 Z. Bauman, Plynne zycie, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 37.

103 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, przel. J. Bauman, J. Tokarska-Bakir, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 327.

104 Zob. Z. Bauman, Globalizadja.., s. 117.
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wplywem tej deklaracji, niczym pilny adept neoliberalnych nauk, Frank uzna-
je swojg podlegtosé wobec sit globalnego kapitatu. Podczas zawierania umowy
z decydentem nie zwraca nawet uwagi na moralng degrengolade kapitali-
zmu, jaka pdzniej zamanifestuje sie w chwycie drobnego druku's. Korpora-
cyjny lider stopniowo i dyskretnie uzaleznia od siebie wspdlnika: wbrew woli
zlodzieja obraca jego pieniedzmi (,Reszte zainwestowatem w twoim imieniu
w centra handlowe”) i domaga si¢ dtugoletniego kontraktu, szydzac przy tym
z niezadowolenia Franka (,Moze wstapisz do zwiazku zawodowego?").

7 drugiej strony, na wezwanie elit ludzie pozbawieni nadziei ruszaja
w podréz. Bezwolnos$é bohateréw przywodzi na mysl stowa Johna Ruskina,
ktéry w 1865 roku na tamach ,Blackwood's Magazine” sprzeciwial sie uzna-
waniu jazdy koleja za forme podrézowania™®. Polozenie przedstawicieli pre-
kariatu nie rézni sie od statusu transportowanej paczki pocztowej. Kiedy wiec
w $rodku nocy Frank zmusza Jessie do opuszczenia miasta, inicjowana jest
;wysytka” cztowieka-towaru w miejsce docelowe, z pominieciem wszelkiej jego
decyzyjnosci. Kobieta pokornie pakuje rzeczy i zmienia miejsce pobytu, tak
jak robila to wczesniej, na polecenie swojego poprzedniego partnera. W tej
samej sytuacji znajduje si¢ Eady, ktérej Neil zapewnia finansowe wsparcie.
Z czasem staje sie jasne, ze kobieta ponawia imigrancki los swoich przodkéw.
Bohaterow pozbawionych nadziei taczy jednak nie tylko niepewnos¢ odnos-
nie do celu podrézy'’, ale tez wcigz odradzajace sie marzenie o stabilnym
zyciu i cigglosci egzystenciji.

105 Andrzej Szahaj przypomina, ze kapitalizm ,spuszczony ze smyczy [..] w ciagu ostatnich
dziesiecioleci doprowadzit do niebywatych spustoszenn moralnych’, a w konsekwencji ,mo-
ralnos¢ przegrata z rynkiem”. Nie ma bowiem dnia, by ,media nie donosily o przypadkach
gwalcacych prawo zméw cenowych, préb budowania monopoli, postugiwania sie narzedzia-
mi korupdji [..], nieuczciwych umoéw, w ktérych to, co najwazniejsze, zapisane jest drobnym
drukiem w nadziei, ze klient okaze sie frajerem, ktdry tego nie przeczyta; tzw. optymaliza-
qji podatkowej [..]; pogardy dla praw pracowniczych i maksymalizowania zysku kosztem
ludzkiej krzywdy [..]; bezwstydnego ukrywania pod plaszczykiem zapewnienia efektywno-
Sci ekonomicznej faktu potegujacego sie wyzysku pracownikéw; wykorzystywania asyme-
trii informacyjnej celem wciggniecia ludzi w tryby dzialania gieldy przypominajgcej coraz
bardziej jedng wielkg piramide finansowg”. A. Szahaj, Kapitalizm drobnego druku, Ksigzka
i Prasa, Warszawa 2014, s. 175-176.

106 Zob. D.J. Boorstin, The Image. A Guide to Pseudo-Events in America, Vintage Books, New
York 1992, s. 87.

107 Zob. Z. Bauman, Etyka ponowoczesna.., s. 327.



Jak zauwazyl Bauman, wldczega marzy o tym, by byl turystg - ,nie
wyobraza sobie, ze mozna dobrze zy¢ inaczej niz turysta”®®, Mamiony ilu-
zja, adaptuje styl zycia elit i uprawia swoistg maskarade. Max wciela sie za-
tem w role Vincenta i - co ciekawe - w ostatecznym rozrachunku okazuje
sie w niej bardziej efektywny niz jego coach, zawodowy morderca. W farsach
uczestniczg takze bohaterowie Policjantow z Miami, ktorzy nie dysponuja
wystarczajacymi srodkami do prowadzenia wystawnego Zycia, lecz znajduja
upodobanie w nasladowaniu zamoznych przestepcéw. Kiedy w odcinku Men-
tor Gina Navarro pyta Jamesa Crocketta: ,Czasem zapominasz, kim jestes?”,
Sonny nie moze powstrzymac si¢ od $miechu: ,Czy zapominam? Raczej sobie
przypominam, ale nie narzekam. Mam fajnego syna, dwie todzie, zwariowa-
nego aligatora i wolne miejsce w potudniowo-wschodniej lidze bikini. Jak
to $piewaja: »Zostawila mnie, ale dtugo po niej nie ptakatem«”. Bohaterowie
pokroju Sonnyego czesto przypatruja sie elitom. Doskwiera im wtedy poczu-
cie marnowanego czasu - nie wioda przeciez zycia tak intensywnego, jak ich
idole. Skoro za$ nie mogg stac sie bardziej dynamiczni i mobilni, to probuja
choé czerpa¢ dume z zastygniecia w nieprzyjaznej im przestrzeni.

,To mdj dom”. W ten zawoalowany sposoéb Max odpowiada Vincentowi na
pytanie o poziom sympatii zywionej do Los Angeles'. O ile ptatny morderca
jawnie pogardza ekosystemem skupiajacym miliony anonimowych jednostek,
o tyle Max probuje bronié ,swojego’ miejsca. Dopiero z czasem ten wieczny
tutacz dostrzega absurd wygloszonego stanowiska. Uwiklany w sie¢ zalezno-
$ci mezczyzna jest przeciez symbolicznym potomkiem kolonistéw z Ostatnie-
g0 Mohikanina. Rolnicy, hodowcy i mysliwi z ekranizacji powiesci Jamesa
Fenimorea Coopera, cho¢ deklaruja przywigzanie do swoich farm (,A jesli
Francuzi zaatakuja nasze domy?”), to i tak ulegaja wezwaniu do reprezento-
wania globalnych mocarstw (,Wciaz podlegamy prawu Anglii [..]. Staniemy
do tej walki"). Wystepujac w interesach moznych, traca wszystko to, co miato
dla nich wartosé. Bywalcy Mannowskiego $wiata odczuwajg zwigzki z miasta-
mi, bo nie posiadajg juz wartosci, ktérych mogliby sie uchwyci¢ - poczawszy

108 Z. Bauman, Globalizagja.., s. 111.

109 Max wychodzi z zalozenia, Ze podczas pracy nie powinien dzieli¢ sie informacjami z zy-
cia prywatnego. Drugi duch kapitalizmu, pod ktérego wplywem sie znajduje, wymaga
wyraznego rozréznienia na zycie prywatne i zawodowe. Podzial ten nie obowigzuje we
wspblczesnym wariancie kapitalizmu. Por. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapita-
lizmu.., s. 236.
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od rodziny, poprzez swiadomos¢ klasowsa, konczac na wierze. Przywigzujg sie
do przestrzeni i z nig sprzegaja swoje losy, by pdzniej oznajmié, jak Larry
Murphy z Mili jerychoniskiej: ,Jestem tutaj, nigdzie indziej. Naleze do tego miej-
sca’. Dla Maksa, niewolnika miasta cigglej tulaczki, najwazniejsza jest znajo-
mos¢ topografii Los Angeles. Eady odczuwa dume z wynajmowanego domu
,Z pieknym widokiem”, a Jessie odnajduje otuche w wykonywanej pracy. Mowi
Frankowi: ,Wstaje rano, biore prysznic, ide do pracy. Mam posade, ubezpiecze-
nie. Moje zycie jest zwyczajne, nudne i dobrze, bo to znaczy: solidne”.

Prekariat szuka komfortu w braku ruchliwosci i przedmiotach - to one
stanowig recepte na utrate czasowej ciagtosci, nad ktérg bohaterowie czesto
boleja. Rozmyslajac nad wszystkimi niewykorzystanymi szansami, Max z za-
lem wspomina: ,A moglem zaczaé wczesniej’. W Wydarzylo sie w Los Angeles
prostytutka deklaruje: ,Czas to pieniagdz, nie moge go traci¢ na zabawe przy
twym tytku". Z kolei Frank wigze sie z przestepcza korporacjg po to, by jak
najszybciej awansowaé w spolecznej hierarchii. Twierdzi bowiem: ,Brakuje
mi czasu, stracilem go cale mnéstwo i staram sie jak najszybciej wszystko
nadrobi¢, ale wcigz jestem zbyt wolny i pozostajg mi tylko moje magiczne
sztuczki”. W nadzwyczajnym przyspieszeniu, jakie obiecuje neoliberalizm,
bohater widzi szanse na zrekompensowanie sobie zmarnowanych lat (,Teraz
moge sprawié, ze pdjdzie szybciej’) - w wymiarze zarowno zawodowym, jak
i prywatnym (informuje przeciez Jessie: ,Skonczmy z podchodami i zacznij-
my nasz romans”).

Bohaterowie, ktérym doskwiera nieprzyjemne uczucie przemijania, pocie-
szajg sie: ,Czas to szczescie”. Kiedy Molly zwraca sie w ten sposéb do Graha-
ma (Czerwony smok), oboje zdaja sie unosi¢ przez moment, jak pisze Piskorz,
w dajacym ukojenie ,czasie poza czasem™°. Cho¢ takze eksperci (salariat
i proficians) sa przewrazliwieni na punkcie czasu (Vincent Hanna ostrzega:
,Nie marnuj mojego czasu”), to przede wszystkim lud ubolewa nad miniony-
mi latami. Jego przedstawiciele koncentruja sie na przesztosci i wspominajg
dawne czasy, lecz i tak pozostaja wyobcowani historycznie. Tesknig za swoimi
rodzinami, a jednoczesnie dystansuja sie od nich. Zyja tym samym w zawie-
szeniu, obok terazniejszosci i bez widokéw na przyszlosé. Z tego wzgledu
z podziwem stuchajg wynurzen przedstawicieli elit, ktérzy zdecydowanie od-
cinaja sie od przeszlosci - czasem nawet bardzo dostownie. Ali, juz po osiag-

110 A. Piskorz, Michael Mann..., s. 206.



nieciu sukcesu, wyrzuca w gniewie ojcu: ,Nie wy mnie stworzyliscie”. Neil
bez zalu wspomina, ze nie zdgzyl pozna¢ rodziny, a Vincent, prawdopodobnie
w zartach, przyznaje si¢ do zamordowania przemocowego ojca (znamienne, ze
podobnej ironii nie manifestuje gorzej sytuowany bohater Mili jerychonskiej,
ktory faktycznie pozbawia rodzica zycia).

Eksperci w poszukiwaniu stabilnosci

Ekonomiczne elity, metaforycznie ujete przez Baumana w figurze turysty, nie
spodziewaja sie osigs¢ na dltugo w jednym miejscu. Jak pisze socjolog, w rea-
liach wysokiego tempa Zycia, a wiec w $wiecie, ,ktéry nie zna spoczynku, by¢
turysta oznacza jedyny mozliwy do przyjecia i ludzki sposéb bycia w cigglym
ruchu™. Jako ze realia péznego kapitalizmu domagaja sie nie tylko ruchu,
lecz takze wysokiej jego intensywnosci, to turystom doskwiera brak zyciowej
stabilizacji. Bohaterowie filméw Manna czujg wiec niepewnos¢, bo bez wy-
tchnienia przemieszczaja si¢ z miejsca w miejsce. Sadak (Haker) przyznaje:
,Czasami budze sie rano i sam mam watpliwosci, kim jestem, w jakim kraju
jestem”. Jednoczes$nie sami turysci, swoim nomadycznym stylem Zycia, wpro-
wadzaja w Swiecie niepokéj i strach (postronni bohaterowie Hakera obawiaja
sie Hathawaya, wywolujacego chaos swoja nadruchliwoscia).

Ludy zywiace nadzieje nie przywiazuja sie z reguly do miejsc i ludzi, lecz
szukajg okazji na zintensyfikowanie swojej dzialalnosci. Nie moga przy tym
wycofac¢ sie z rywalizacji. Gdyby probowali ztama¢ reguly, niechybnie zosta-
liby zmuszeni do kapitulacji. W koncu ,gra wystrzegac sie musi takich, co to
psuja innym zabawe, bardziej niz tych, ktérzy lamia prawa™?2. Vincent Hanna
jest wiec rozczarowany, kiedy jego rywal anuluje pojedynek (,Neil wyjechal.
Pofrunal. [..] Bon voyage sukinsynu. Bytes swietny”). McCauley na moment
przestaje szanowa¢ zasady i wycofuje sie, nim w prowadzonych zmaganiach
wyloniono zwyciezcow. Trapiony niepewnoscia ostatecznie wraca do rozgryw-
ki, zawieszajac tym samym marzenie, ktore przez moment nadawalo mu sens
zycia niezwigzany z realizacja zawodowych celow.

Nawet gdyby Neilowi udalo sie zrezygnowac z rywalizacji z Hanng i mez-
czyzna trafitby do zatozonego miejsca, to i tak pozostalby w nim tylko przez

11 Z. Bauman, Globalizagja.., s. 111.

112 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna..., s. 231.
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chwile. Ekspertéw charakteryzuje bowiem skrajny dystans do przestrzeni.
W przeciwienstwie do prekariatu, ludzie uprzywilejowani nie przywiazuja sie
do swoich doméw. Nie podejmujg wysitkéw na rzecz urzadzania mieszkan,
nie otaczaja sie tez przedmiotami, lecz posiadaja wylacznie najpotrzebniejsze
rzeczy™. Vincent Hanna zdaje sobie z tego sprawe w momencie wyprowadzki
z domu Justine. Kiedy nakrywa zZone na spotkaniu z kochankiem, w uniesie-
niu pragnie wskaza¢ jedna, wartosciowa rzecz, jakg mogtby zabraé¢ w chwili
rozstania. Rozhisteryzowany bohater ostatecznie wybiera telewizor i méwi do
Ralpha: ,Mozesz mi rypaé zone, jesli tego od ciebie chce. MozZesz leze¢ na jej
sofie, u jej bytego meza, w jego postmodernistycznym géwnianym domu, jesli
chcesz. Ale nie wolno ci ogladaé¢ mojego telewizora!”. Przedmioty i domy nie
maja dla ludzi zywigcych nadzieje wartosci, dlatego chwile p6zniej, podczas
jazdy samochodem, Hanna kopnieciem pozbywa sie odbiornika z pojazdu.
Eksperci pozostaja w miejscu wylgcznie na czas realizacji zlecenia. Zalezy
im na dynamicznym wykonywaniu zadan, wiec miasta traktujg niczym chwi-
lowe przystanki (Vincent z Zaktadnika moéwi: ,Nigdy nie moge sie doczekac,
kiedy stad wyjade”). W odwiedzanych przestrzeniach nie uznaja podziatu na
strefy prywatne i publiczne. Kazde tymczasowo zasiedlane przez nich miejsce
jest wpisane w sie¢ drég, ,bardziej przypomina dyspozytornie niz pelnowar-
tosciowe schronienie dla ludzi, pozostaje w stuzbie ruchu i niszczy poczucie
przynaleznosci do miejsca™. Z tego wzgledu takze nawigzane z tubylcami
relacje wydaja sie plytkie i ulotne. Jesli turysci nie uprawiajg akurat seryjnej
monogamii, to okazuja pogarde mato mobilnym mieszkancom. Vincent (Za-
ktadnik) momentami spoglada na Maksa jakby z odraza, Leo zZywi wstret do
wykluczonych spotecznie kobiet, co nie przeszkadza mu eksploatowal nie-
wolnic w fabrykach dzieci”, a Van Zant oddziela sie od motlochu, samotnie
egzystujac na szczycie biurowca lub w przeszklonej, podmiejskiej rezydencji.
Uprzywilejowani czlonkowie spoleczenstwa nie licza sie z konsekwencja-
mi swoich dzialan ani przed nikim sie nie ttumacza. Na pytania przerazo-
nej Eady o faktycznie prowadzong dzialalnos¢ Neil odpowiada belkotliwg

113 Bauman wskazuje na to, ze turysta pakuje do torby ,tylko kilka najniezbedniejszych
przedmiotéw codziennego, czesto jednorazowego tylko uzytku’. Z. Bauman, Ponowoczes-
nos¢ jako zrodlo cierpier, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2013, s. 157.

114 J. Urry, Spojrzenie turysty, przel. A. Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2007, s. 253.

115 Ibidem, s. 139.



sentencjy: ,Kiedy pada deszcz, mozesz zmokng¢”. W Czerwonym smoku ani
Jack Crawford, ani Will Graham nie rozwiewaja watpliwosci Molly doty-
czacych udziatu meza w sledztwie. Jeden nie odpowiada na pytania wprost,
a drugi zbywa zone stowami: ,Musze by¢ sam”. Najjaskrawsza manifestacje
tego podejscia wyznacza styl pracy Vincenta, ktory morduje nie tylko ludzi
wyznaczonych przez zleceniodawcéw, ale takze przypadkowo napotkanych
prekariuszy i osoby z marginesu. Idealny czltowiek ponowoczesny unika na-
wet krétkofalowych zobowigzan, nie przywigzuje sie do miejsc i ludzi, nie
zaprzysiega wiernosci nikomu, a w razie potrzeby natychmiastowo ucina na-
wigzane relacje™.

W portretowanych realiach kazdy kontakt z drugim czlowiekiem zasadza
sie na umiejetnym skonstruowaniu umowy, wiec wszystkie relacje przypo-
minajg transakcje handlowe. Nawet zwigzki uczuciowe opierajg sie na spi-
sywaniu kontraktéw i przyjmowaniu wzajemnych zobowigzan'’. Kiedy Neil
kreuje tymczasows tozsamos¢ na potrzeby kontaktu z Eady, nie bez powodu
przypisuje sobie zawdd handlowca™ (o koniecznosci sfinalizowania transak-
cji handlowych méwi tez Vincent z Zakladnika™). W trakcie rozmowy z Char-
lene wprost juz zawiera umowe, ktérej gwarantem sa pieniagdze: ,Umawiamy
sie - dasz mu szanse. Jesli potem nawali, urzadze cie, gdzie zechcesz. Na
moj koszt [..]. Masz moje stowo’. Srodki finansowe pozwalaja prowadzi¢ kom-
fortowa egzystencje?®. Jednoczesnie zapewniajg poczucie wladzy, bo umozli-
wiajg wykupywanie ustug wléczegdw, ktoérzy nie odrzucajg nawet najbardziej
ryzykownych szans na zarobek.

Swiat wykreowany przez Manna jest podporzadkowany kulturze absolut-
nej terazniejszosci. ,Zycie jest krétkie” - méwi Vincent (Zakladnik), a chwile

116 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako zrodlo.., s. 155.
117 Zob. L. Stelte, The Professional..., s. 60.

118 Przestepczos¢ jest przez Manna traktowana niczym aktywnos¢ gieldowa. W materiatach
zalaczonych do filmu Gorgczka zwraca uwage na fakt, ze ksztaltuje sie ona na podstawie
relacji ,ryzyka do zysku’.

119 Jezyk relacji gospodarczych definiuje nawet poruszanie sie przestepcy. ,Jako morderca
musisz porusza¢ si¢ ekonomicznie” - méwi Tom Cruise w materiatach dodatkowych filmu
Zakladnik.

120 Turysta ,ma pieniadze, a gdzie s3 pieniadze, tam Sciggaja tlumnie tropiciele zyskow”.
Z. Bauman, Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 32.

121 Zob. Z. Bauman, Globalizagja.., s. 107.
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obecng w tych realiach po brzegi wypetniaja obowigzki?>. Bohaterowie kon-
frontuja sie z tym, co dane jest tu i teraz, a przywigzanie do teraZzniejszosci
ruguje wszelkie wspomnienia. Profesjonalisci paradoksalnie niewiele pamie-
taja, nie zauwazaja nawet uplywu czasu, a myslenie o przyszlosci ograniczaja
do planowania najblizszych poczynan. Kiedy we Wrogach publicznych Kar-
pis poucza Dillingera o koniecznosci posiadania planéw (,Nie bedziemy tego
robi¢ do konca $wiata”), pewny siebie gangster odpowiada: ,Zbyt dobrze si¢
bawimy, nie myslimy o jutrze”. Dillinger wiedzie Zycie podporzadkowane te-
razniejszosci, a jego nadrzednym celem jest sumienna realizacja obowigzkoéw,
w ktorej odnajduje rozkosz. Tuz przed $miercig ,wyrafinowany, ale krotko-
wzroczny” gangster oglada w kinie Wielkiego gracza (1934). Wyraznie ozywia
sie w momencie, gdy Blackie (odgrywany przez Clarka Gablea) deklaruje:
,Umrze¢ tak jak sie zylo, szybko. Nic nie przecigga¢. Takie zycie nie ma sensu’”.
Mann zwraca uwage na to, ze prawdopodobnie po raz pierwszy Dillinger my-
sli o swojej przysztosci'.

Jak zauwaza David Harvey, akumulacja kapitalu wymaga ,unicestwie-
nia przestrzeni przez czas"?4. Przyspieszenie produkgji, zbytu i konsumpgji,
innowacje w zakresie transportu i lacznosci stuzg cigglemu skracaniu cza-
su ruchu kapitatu. W przeciwienstwie do motlochu przedstawiciele wyz-
szej klasy $redniej i elity wioda Zycie w czasie, a nie miejscu. Ich losy nie
s3 wiec zwigzane z konkretnymi przestrzeniami. Bohaterowie oderwani od
lokalnego kontekstu koncentruja si¢ na przezywaniu chwili. Neil (Gorgczka)
i Isabella (Miami Vice) deklaruja: ,Czas to szczescie” (fot. 17). Choé¢ sformu-
towanie patronowalo takze filozofii Zyciowej Molly, to w przypadku Neila
i Isabelli stanowi ono swoisty wentyl bezpieczenstwa. Ludzie mobilni sg
swiadomi faktu, ze unikajac wszelkich form zakorzenienia, bedg wies¢ sa-
motnicze zycie. Crockett zegna sie z Isabellg: ,Skonczylo sie [szczescie - W.S).
Zbyt piekne, by mogto przetrwal”. Bohaterowie czerpig jednak sile z owych
zmagan z czasem. Pracuja na zlecenia (Vincent méwi: ,W jedng noc mam

122 Nawet wyjscie na drinka jest zwiazane z realizacja zawodowych zobowiazan.

123 Zob. M. Phillips, Mann Explores the Ledendary Dark Sides of Home, ,Chicago Tribune” 2009,
https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-2009-06-28-0906260216-story.html [dostep:
10.02.2019].

124 Zob. D. Harvey, Przestrzenie.., s. 145
125 Ibidem, s. 146.
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domkna¢ umowe dotyczaca nieruchomosci” i ,Jestem tu tylko do rana’),
wynajmujg pokoje i srodki transportu na godziny, swoje zadania wykonuja
w ustalonych terminach (podczas postoju Vincent zaciera rgce: ,Dobra wia-
domos¢, jestesmy do przodu z czasem”’), a na spotkania umawiaja si¢ w cza-
sie, a nie w miejscu. Na realizacje zobowigzan zawodowych bohaterowie
zawsze maja wolng chwile. Kiedy wiec Nate pyta Neila: ,Masz czas?’, ten
bez watpliwosci odpowiada: ,Znajde”. Jednoczesnie protagonisci zdajg so-
bie sprawe z faktu, ze pozostalo im malo tego dobra (Ali slyszy: ,Najblizsze
trzy, cztery lata to szczyt twojej formy. Niewiele czasu”), wiec staraja sie je
w pelni wykorzystac.

Fot. 17.,Czas to szczescie”. Poszukiwanie stalosci w niestabilnym $wiecie (Gorgczka)

Niemal wszyscy bohaterowie filméw Manna mierza sie z samotnoscig,
ale strategie radzenia sobie z brakiem zakorzenienia sa rézne. Przedstawi-
ciele prekariatu maja problemy z nawigzywaniem znajomosci. Max, gdyby
nie grozby Vincenta, nie skontaktowalby sie z zainteresowang nim kobiet3.
Eady przyznaje, ze nie radzi sobie w rozmowach z nieznajomymi, a Jessie jest
przekonana, ze nigdy juz nie zdola poznaé wartosciowego mezczyzny. Elity
$wiadomie nawigzuja wylacznie tymczasowe relacje. Vincent morduje pozna-
ne osoby, a Neil w ciggu trzydziestu sekund decyduje o kontynuowaniu zna-
jomosci lub jej zerwaniu. O ile jednak przed wldczegami migocze wylacznie
wizja samotnej starosci przed telewizorem (na pytanie Leo o to, co Frank
bedzie robil na emeryturze, zlodziej odpowiada: ,Karmit kury lub do konca
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zycia ogladal telewizje”), o tyle turysci, nawet gdy s3 sami, to deklaruja, Ze nie
sa samotni (Gorgczka).

Przedstawiciele elit sg przekonani, ze naleza do wspdlnoty dynamicznych
ludzi sukcesu. Ich losy splataja sie bowiem w globalnej sieci ruchu wyznacza-
nej przez autostrady, drogi lotnicze i szlaki morskie. Role ptaszczyzny komu-
nikacyjnej odgrywaja za$ infostrady. W swiecie Manna tesknota za zyciem
wspolnotowym i grupowym bezpieczenstwem splata sie z uwielbieniem dla
wszelkich technologicznych gadzetéw. Efektem jest efemeryczne bytowanie
protagonistow w cyberprzestrzeni.

Widmowy $wiat samotnosci

Poszukiwanie wspoélnot, jak glosi podtytut ksigzki Baumana, wynika z przy-
rodzonej czlowiekowi potrzeby bezpieczenstwa, ktére w czasach niepewnosci
zostalo wystawione na probe. W filmach Manna zwigzki miedzyludzkie for-
muja sie na dwa sposoby. Oba, ponownie, informuja o spolecznych pozycjach
bohateréw. Po jednej stronie lokuje sie mottoch. Wykluczeni zdajg sobie spra-
we ze swojej marginalnej roli w spolecznym ekosystemie. Wiedzg, Ze nie sg
fajni*?¢, Kiedy prostytutka przekonuje Waingro, ze mezczyzna jest cool, ten od
razu dostrzega fatsz: ,Klamiesz. Umiem to rozpoznad'. Z tego wzgledu Max,
Eady i Jessie dramatycznie poszukujg pewnosci w drugim czltowieku. Maja
nadzieje, ze w towarzystwie przygodnie napotkanych mezczyzn uda im sie
odzyskaé poczucie sensu. Wsréd protagonistéow bedacych odpadkami systemu
zycie w zbiorowosci z czasem urasta do rangi najwazniejszej wartosci. Para-
doksalnie, zamiast wspottworzy¢ wspolnote, ekranowi wtbczedzy poddaja sie
woli innych. Frank, podopieczny instytucji wychowawczych i penitencjarnych,
szybko ulega paternalizmowi Leo, ktéry deklaruje: ,Bede twoim ojcem”. O ile
wczesniej Okla, symboliczny ojciec z wiezienia, sprawowal opieke nad prota-
gonistg, o tyle Leo staje sie kapitalistycznym zlym ojcem-wyzyskiwaczem™’.

126 Zob. D. Pountain, D. Robins, Cool Rules. Anatomy of an Attitude, Reaktion Books,
London 2000. Autorzy ksigzki Cool Rules diagnozuja - wlasciwy konsumenckiemu kapi-
talizmowi - ponowoczesny styl bycia. Postawa cool, niegdys$ odnoszaca do specyfiki kontr-
kultury i atmosfery buntu, zostala, zdaniem autoréw, zaadaptowana przez lideréw neoli-
beralnej rzeczywistosci. Zob. ibidem, s. 23-24.

127 Zob. M. Mann, Michael Mann on THIEF (1981), https://wwwyoutube.com/watch?v=nX
7994EbIQS [dostep: 10.02.2022).
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Jessie, juz podczas pierwszej randki z Frankiem, ulega marzeniu o wspélnej
przyszlosci (informuje go nawet: ,Nie moge mie¢ dzieci”). Z kolei Eady mowi
do Neila: ,Zastanawialam sig, czy zadzwonisz [..]. Balam sig, Ze to tylko jedna
noc”. Kobiety ze Ztodzieja i z Gorgczki godza sie niejako na pdzniejsze rozcza-
rowania, a skonfrontowane z nimi potrafig jedynie z zalem zakomunikowac:
,Nie mozesz tak po prostu tego rozmontowac” (Ztodziej).

Tempo zycia narzucaja dzi$ hiperindywidualisci, percypujacy wzniosly

Widmowy $wiat samotnosci

tacznos¢ z wszechswiatem (z kosmosem i oceanami - jak w przypadku Vin-
centa z Zakladnika i Neila z Gorqczki), lecz czasem teskniacy za wspdlnota
doznan. Czlonkowie spotecznej elity od czasu do czasu odczuwajg potrze-
be przynalezenia. Nie wiklaja sie jednak w dlugofalowe zobowigzania, lecz
odnajduja rozkosz w nawigzywaniu tatwych w uzytkowaniu »zwigzkéw
miedzyludzkich«"?8, Zawierane przez nich relacje czesciej, niz o potrzebie bli-
skosci, swiadcza o konsumpcyjnej selekcji pozwalajacej na blyskawiczne usu-
wanie odpadéw. Dewiza Neila o porzucaniu czego$ w ciggu trzydziestu sekund
daje wglad w kulture szybkich randek i zwigzkéw finalizowanych w streap-
teasowych kaplicach (jak w odcinku Stworzeni dla siebie serialu Policjanci
z Miami). Elity podrézuja po swiecie w poszukiwaniu wspélnotowych mgta-
wic, lecz osiggnawszy swoje cele, predko opuszczajg napotkang spotecznosé.

Cho¢ w twérczosci Manna kontakty miedzy turystami rzadko realizu-
ja sie w cyberprzestrzeni, to relacje nawigzywane w realnym $wiecie ksztal-
tuja sie wedlug wzorca sieciowego. Bohaterom filmu Miami Vice przyswieca
potrzeba utrzymywania wyobrazonych tozsamosci. Swojg prywatnosc chronig
takze przedstawiciele potswiatka w Zaktadniku (Vincent mowi: ,Nie ryzykuje,
dbam o swojg anonimowos¢ [..]. Ludzie Feliksa nie moga mnie znac. Nie wie-
dza, jak wygladam”). Van Zant z Gorqczki nie uczestniczy osobiscie w uma-
wianych spotkaniach, tymczasem o etosie Hathawaya z Hakera zaswiadcza
jego internetowy pseudonim (,Duch’).

Patologiczne odejscie od zycia wspdlnotowego jest rezultatem zjawiska,
ktore Robert Reich powigzal z ,secesjg ludzi sukcesu”?. Wspélnoty nie istnie-
ja, bo ideologia indywidualizmu zaktdca spoteczne wspotuczestnictwo. Dobrze
sytuowanym cztonkom zbiorowosci towarzyszy obawa, ze partycypowanie

128 Z. Bauman, Zycie na przemial, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004,
s. 195.
129 Z. Bauman, Wspdlnota.., s. 68.
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we wspodlnocie zmusi ich do prowadzenia dzialalnosci w mysl ideatéw soli-
darnosciowych. U podstaw tozsamosci wspoétczesnych hiperindywidualistow
lezy kombinacja trzech cech, ktére wykluczaja partnerskie zasady: narcyzmu,
dystansu do swiata i hedonizmu®°. Przedstawicieli elit definiuje nadmierny
podziw dla samych siebie, ze wzgledu na posiadany status (,Jestem bankiem’,
moéwi Leo). W rozmowach z prekariatem uprzywilejowani bohaterowie kla-
dg nacisk na ulotnos¢ egzystencji, cho¢ sami wcale nie zamierzaja rozstawac
sie z zyciem. W trosce o bezpieczenstwo konsekwentnie oddzielajg sie od
spoteczenstwa i budujg wokét siebie mury, potwierdzajac tym samym klaso-
wa dominacje. Towarzysza im armie najemnikéw (Gorgczka) i - budzacych
jeszcze wigkszy strach - prawnikéw (Informator). W swoich enklawach elity
oddaja sie ryzykownym, orgiastycznym doswiadczeniom chetniej niz prostym
przyjemnosciom. Sklaniajg sie przy tym ku powielaniu w $wiecie realnym
zachowan charakterystycznych dla spolecznosci internetowych, ktore stano-
wig grunt dla pielegnowania narcystycznych osobowosci. Hiperindywiduali-
Sci nade wszystko kwestionujg zasadnos¢ kontaktéow z wykluczonymi, a jako
szczegblnie niemite jawi im sie bolenie nad losem ubogich®..

Wykonawcy polecen elit, dobrze sytuowany salariat i proficians, pograzaja
sie w tozsamo$ciowym rozdarciu. Neilowi nie udaje sie zaspokoié potrzeby
zycia we wspdlnocie podczas spotkania ze wspoétpracownikami, dlatego jesz-
cze w trakcie kolacji wybiera numer Eady. Vincent czuje przywigzanie do
Maksa - odkrywa bowiem nieokreslone podobienstwo miedzy soba i taksow-
karzem. Hathaway moéwi z kolei sieciowemu rywalowi: ,Znam cie”, bo rozpo-
znaje w Sadaku cechy swojego charakteru (w podobny sposéb Lecktor zwraca
sie do Willa Grahama w Czerwonym smoku). Protagonisci sg jednak swiadomi,
ze funkcjonujg w czasie nowoplemion - powolywanych do istnienia w wyni-
ku indywidualnych decyzji o utozsamianiu sie z idealami grupy. Wkroczenie
w obreb zbiorowosci wspartej na ponowoczesnym trybalizmie nie wymaga od
turystow wyzbycia sie zadnych prywatnych przywilejow.

Relacje miedzyludzkie w filmach Manna s3 oparte na tymczasowosci i ce-
lowosci. Dobrze sytuowani bohaterowie wchodzg w obreb réznych grup, by
zaspokoi¢ swoje potrzeby lub zrealizowaé zalozone wczesniej cele, a nastepnie
te Srodowiska opuszczajg. Ponowoczesne plemiona trwaja chwile, a granice

130 Zob. D. Pountain, D. Robins, Cool Rules.., s. 24-28.
131 Zob. ibidem, s. 63.



ich funkcjonowania sg plynne. Przeniesienie egzystencji w cyberprzestrzen
okazuje sie naturalng konsekwencjg przemian spotecznych. Widmowe sieci
komputerowe wydajg sie zatem Srodowiskiem réwnie prawdziwym, co realna
rzeczywisto$¢, zwlaszcza jesli na cyfrowy $wiat spogladaja jego stali bywalcy,
nawykli do blasku ekranéw. Kelso (Gorgczka), mimo fizycznej niepelnospraw-
nosci, jest dynamicznym czlonkiem digitalnego spoteczenstwa. Intuicyjnie
porusza sie w internecie i deklaruje: ,Mam wszystko. Prosto z komputera’.
Na pytanie Neila o zZrédla informacji wskazuje wprost: ,Same przychodza.
Latajg w powietrzu. Fale s3 wszedzie, wystarczy siegngé. A ja wiem jak”. Nie
istnieja granice miedzy Srodowiskiem rzeczywistym i wirtualnym®2 Miejsce
tej fundamentalnej niegdys dychotomii zajmuje przekonanie, ze sieciowy zy-
wot jest przedtuzeniem realnej egzystencji.

Kiedy korporacjonizm spowodowat zatarcie granic miedzy wielkim bizne-
sem i strukturami wladzy™3, przestaly istnie¢ przestrzenie wolne od ekono-
micznych zaleznosci. Wtedy tez cztowiek uwiklany w niejawne relacje finan-
sowe, ogarniony aurg technologii i globalnej komunikacji, poddat sie nowym
formom zniewolenia. Jak dowodza filmy i seriale Manna, od p6Znego kapi-
talizmu nie ma juz ucieczki, a techniki informacyjne, optymistycznie niegdys
wigzane z restauracjg trybalizmu i powrotem do archaicznych wartosci®, sta-
nowig wspoélczesnie przyktad kolejnego narzedzia przemocy symbolicznej.

Jean Baudrillard oznajmit swego czasu, ze w dobie Disneylandu rzeczy-
wiste miejsca ,nie sg juz realne, lecz przynaleza do porzadku hiperrealnosci
i symulacji"®. Z tego powodu Vincent (Zaktadnik) nie przywiazuje si¢ do re-
alnej przestrzeni, lecz za kluczowy dla realizacji obowigzkéw uznaje Swiat
eksplorowany z uzyciem przenosnego komputera. Krazac po elektronicznych
obwodach i czerpiac informacje od swoich zleceniodawcéw, wydaje sie wszech-
wiedzacy. W przypadku zawodowego zabdjcy, doznania zwigzane z byciem

132 Rozpad centrum, diagnozowany wczesniej w odniesieniu do przestrzeni miejskiej, definiu-
je takze ksztalt infrastruktury sieci. Por. B. Sitek, ,Kultura Internetu” i jej potencjalny wplyw
na oddolne formy aktywnosci politycznej w sieci, ,Naukowy Przeglad Dziennikarski’ 2022,
nri,s. 66.

133 N. Klein, Doktryna szoku.., s. 25.

134 Zob. M. Maffesoli, Czas plemion, przet. M. Bucholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza-
wa 2008, s. 6.

135 J. Baudrillard, Adonie des Realen, Merve Verlag GmbH, Berlin 1978, s. 36, za: K. Wilkoszew-
ska, Wariagje..., s. 82.
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w sieci i przemieszczaniem sie po globalnym uktadzie skutkuja mentalnym
pomniejszeniem rzeczywistosci. W tym wirtualnym swiecie slychaé, niczym
podczas wedrowki turysty, ciagly sasiedzki gwar, bo ,medialne obrazy [..] ni-
¢dy nie milkng: obrazy i przekazy musza nastepowac po sobie bezzwlocznie
i nieprzerwanie. Milczenie bowiem jest owg mikroskopijng przerwg w obwo-
dzie, cichg katastrofs, bledem..”3¢. Cisza, jak sugeruje Baudrillard, anuluje
wrazenie realnosci, a wyhamowanie pedu informacyjnego prowadzi do wy-
obcowania. Wtedy tez $wiat podlega rozszerzeniu - staje sie niebezpieczny,
a jego bywalcy tracg spokdj. Fasada zimnego profesjonalizmu Vincenta roz-
pada sie przeciez w tym samym momencie, co nalezacy do niego laptop. Péz-
niej morderca bedzie czujnie przygladatl sie ekranowi takséwkarskiego termi-
nala, jakby poszukiwal w nim ukojenia.

Marshall McLuhan omawial zjawisko zmniejszenia si¢ Swiata w kontek-
Scie powracajacych w XX wieku regul zycia znanych z zamknietych spotecz-
nosci. Siegajac do Popperowskiej analizy systemu plemiennego, kanadyjski
teoretyk poruszyl kwestie nawrotu plemiennosci i poszerzyt ja o proble-
matyke technicznej stymulacji zmystow™?. Jesli po latach mozna uznad, iz
faktycznie ,zyjemy w jednej, ograniczonej przestrzeni, w ktérej rozbrzmie-
wa odglos plemiennych bebnow"38, to przestrzen ta ukonstytuowala sie na
podstawie elektronicznych kodéw. Role lideréw globalnej wioski plemiennej,
tego pozornie demokratycznego srodowiska, przyjely elity finansowe, ktore
aspiruja do miana szamanéw rozumiejgcych techniczne i kulturowe konse-
kwencje zwrotu cyfrowego. Na wzér wizji z filmu Matrix (1999), w ktérej kil-
ku ,wybrancéw” zna kod i rozumie zaszyfrowany przekaz, cyberthriller Haker
prokuruje namyst nad dylematami zycia w widmowych sieciach oplatajacych
realng rzeczywistosé.

W Hakerze funkcje szamana wspélczesnej, technokratycznej spotecznosci
pelni ekspert informatyczny, niestronigcy od namystu stricte filozoficznego.
Gléwny bohater, znawca pism Baudrillarda, Lyotarda, Derridy i Foucaulta,
odznaczajacy sie przymiotami ciala i umyshy, nie zasiada przed monitorem
wylacznie po to, by realizowad kolejne transakcje. Hathaway na czas wedréwki

136 J. Baudrillard, Przejrzystos¢ zla, przel. S. Krolak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009, s. 17.

137 Zob. M. McLuhan, Wybor tekstow, przel. E. Rézalska, JM. Stoklosa, Wydawnictwo Zysk
i S-ka, Poznan 2001, s. 146.

138 Ibidem, s. 179.



wyzbywa sie swojej tozsamosci. Jako sieciowy Duch zyskuje umiejetnosci
magiczne, pozwalajagce mu na dowolne przemieszczanie sie po $wiecie. Skoro
elektroniczne alter ego bohatera moze ,bezpiecznie opuszczaé swe ciato i we-
drowad na bardzo duze odlegloéci™, to cyfrowy szamanizm jawi sie jako
najdoskonalsza odmiana nomadyzmu. Nie stuzy on ksztaltowaniu wspélnot
i prowadzeniu asymetrycznego pojedynku z dysponentami wiladzy. Nie sta-
nowi tez repozytorium praktyk oporu. Jaka role odgrywajg wiec narzedzia,
po ktére siega informatyk? Jak sygnalizuje Giorgio Agamben, aparatu nie
da sie uzywacd we ,wlasciwy” sposéb, uzytkownicy bowiem sami sg wytworem
aparatow medialnych*°. Podobnie jak inni liderzy doby péznego kapitalizmu,
Hathaway dziala zgodnie z systemem i przymusza pozostalych cyfrowych
bywalcéw do zycia wedtug zaprojektowanych regul. Krazy po niematerialnym
Swiecie, umykajgc spojrzeniom wszystkich tych, ktérzy chcieliby go zlokali-
zowad. Ostatecznie elit nie sposéb namierzy¢ ani obcigzy¢ odpowiedzialnos-
cig. Elektroniczne podréze upowszechnily sie tak bardzo, ze filmowe ujecia,
zazwyczaj uznawane za ,nierealne” (te, obrazujace architekture komputera
i sieci Swiatlowodowych), akceptuje sie latwiej anizeli relacje z ,realnych”
wypraw Hathawaya.

System plemienny w Hakerze jest definiowany przez wzglad na przewod-
nig role szamandéw. W tym $wiecie wiedza na temat sieciowych mechanizméw
i ich kontrola pozwalajg nie tylko na przezycie cyfrowego transu, lecz takze
na wywieranie wplywu na wspoétplemiencéw. Mark Jessup i Carol Barrett,
teoretycznie sprawujacy nadzér nad Hathawayem, szybko poddajg sie wptly-
wom technologicznego przywdodcy. Wielcy mistrzowie ekstazy pokroju Ducha
poprzez dotkniecia klawiatury stwarzaja system, w ktérym relacje sa tymcza-
sowe i nietrwale, a ktérego architektura, w mysl péznokapitalistycznych wy-
mogéw, umozliwia eksploatacje ludu. Nawet gdy Hathaway deklaruje posza-
nowanie dla ,zwyklych ludzi” (rabujacy w $wiecie rzeczywistym Neil mowi:
,Chcemy zabra¢ pienigdze banku. Wasze s3g ubezpieczone, nic nie stracicie”#,
a wirtualny przestepca Hathaway ttumaczy sie: ,Straty poniosty banki, nie lu-

139 M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przel. K. Kocjan, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2001, s. 188.

140 J. Crary, 24/7. Péény kapitalizm i koniec snu, przel. D. Zukowski, Wydawnictwo Karakter,
Krakéw 2015, s. 78-709.

141 Podobna fraza znalazla sie pézniej we Wrogach publicznych. Dillinger méwi do jednego
z klientéw okradanego banku: ,Rabujemy banki, nie klientéw”.
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dzie. Ludzi nie krzywdz¢"), to nie dlatego, ze przejawia ciggoty anarchistyczne
i antykorporacyjne. Przestaniajac swoje faktyczne cele, Duch podtrzymuje fi-
lary systemu drenujgcego ogét. W tym kontekscie tytulowe okreslenie ,czar-
nego kapelusza” odnosi zaréwno do Sadaka, jak i do Hathawaya.

W rzeczywistosci bazujacej na spekulacjach i malwersacjach finansowych
Hathaway wydaje sie, nawet jesli nie reprezentantem korporacyjnych inte-
resow, to co najmniej bohaterem mocno uwiklanym w nowe amerykanskie
marzenie. Mezczyznie zalezy przede wszystkim na intensyfikacji procesu
akumulacji débr - Duch jest wiec idealnym wytworem wspotczesnej kultury,
fantazjujagcym o cigglym i nieskonczonym przyspieszeniu. W kontekscie fil-
mu Speed. Niebezpieczna predkos¢ (1994) Piotr Zawojski pisze: ,Zwi¢kszanie sig
predkosci wlasciwie w kazdej dziedzinie Zycia stanowi o istocie ponowoczes-
nosci. Ten, kto dysponuje urzadzeniami o wigkszej szybkosci dziatania [..] -
ten ma wladze™42 Relacje wspdlnotowe bywaja u Manna wyrazem tesknoty
za statoscig. W glownej mierze s3 jednak wykorzystywane instrumentalnie
jako narzedzie stuzace podtrzymaniu wysokiego tempa zycia. W obrazie
Speed... protagonista deklaruje: ,Zwigzki zrodzone w trudnych sytuacjach
nie majg szans powodzenia’. Swiat wykreowany przez Manna jest najezony
owymi trudno$ciami. W rzeczywistosci pdznego kapitalizmu nie przezwycie-
za sie jednak napotkanych probleméw. Jesli nie mozna pozwoli¢ sobie na
bezinteresowne zawarcie zwigzku lub zawigzanie wspélnoty, nalezy je sobie
kupi¢. W realiach $wiata nieograniczonej konsumpcji pienigdze pozwalaja
zaspokoi¢ wszystkie potrzeby.

142 P. Zawojski, O0j, nie mozemy sie zatrzymal, w: Idem, Wielkie filmy przelomu wiekéw,
Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2007, s. 51.



W sidlach wiecznej konsumpcji’

Prognoze podobnie przenikliwg, co w Miescie koncentracyjnym, James Graham
Ballard wyrazil w opowiadaniu zatytutowanym Czlowiek podswiadomy. W za-
pisanej w 1963 roku historii pisarz zreferowat losy doktora Franklina, ktéry
zaczyna dostrzega w przestrzeni miejskiej liczne przestanki swiadczace o za-
anektowaniu rzeczywistosci przez dyskurs agresywnego konsumpcjonizmu’.
Lobby handlowe wykorzystuje gérujace nad miastem przekazniki reklamowe,
by emitowal tresci stopniowo ubezwlasnowolniajace mieszkancéw. Ballard
nie poprzestal na nakresleniu obrazu spoteczenstwa podstepnie atakowanego
przez dysponentdéw kapitatu. W wykreowanych realiach ludzie s3 uzaleznieni
od konsumowania i chetnie ulegajg niekoniczacemu sie pedowi do nabywania
débr2 Jednoczesnie mieszkancy wyobrazonej przysztosci przekonuja siebie
nawzajem o stusznosci podejmowanych dziatan. Ballardowski czlowiek pod-
$wiadomy stanowi przyklad antycypacji rzeczywistosci spoteczno-kulturowej
schytku XX wieku, kiedy sukces kapitalizmu zalezal od ,sterowania konsu-
mentem i wyzyskiwania go".

Reprodukgji konsumpcjonizmu w $wiecie przedstawionym sprzyjaja: ogra-
niczona zywotnos¢ przedmiotdéw, uwiklanie ludzi w siatke dtugéw, odgérne

W niniejszym rozdziale wykorzystano fragmenty artykutu: W. Sitek, W swigtyni konsump-

¢ji. Pejzaz Miami w twérczosci telewizyjnej i filmowej Michaela Manna, w: Filmowe pejzaze

Ameryk, red. B. Kita, M. Kempna-Pienigzek, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Kato-

wice 2020, s. 113-136.

1 Konsumpcjonizm jest tutaj rozumiany jako ,postawa oraz ideologia gloryfikujaca kon-
sumpcje, uznajaca jej prymat nad innymi aspektami zycia”. ¥. Iwasinski, Socjologiczne dys-
kursy o konsumpcji, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdansk 2016, s. 47.

2 Ballard posuwa sie zreszta do prowokacji, piszac we wprowadzeniu do opowiadania:

,Uwzgledniajac nieograniczony apetyt nowoczesnego spolteczenstwa konsumpcyjnego, czyz

mozna mieé pretensje do handlowcéw o to, ze wychodza ze skéry, zeby mu dotrzymaé

kroku?”. J.G. Ballard, Czlowiek podswiadomy, przel. L. Jeczmyk, w: G. Ballard, Ogréd czasu,

przel. L. Jeczmyk, Z. Uhrynowska-Hanasz, Vis-a-vis/Etiuda, Krakéw 2009, s. 263.

3 G. Ritzer, Magiczny swiat konsumpgji, przel. L. Stawowy, Muza, Warszawa 2009, s. 105.
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kreowanie potrzeb, standaryzacja, uniwersalizacja, automatyczna gratyfika-
cja czy wreszcie - ciggle pobudzanie uwielbienia dla nowosci. Wszystkie te
procesy s elementami strategii formujacej sylwetke nalogowego nabywcy
débr, postusznego wobec imperatywdéw konsumpcjit. W opowiadaniu Ballar-
da wszelka krytyczna refleksja jest rugowana ze sfery publicznej, a miejsce
czujnego osadu zastepuje pokorne podporzadkowanie sie kapitalistycznemu
stownikowi faworyzujgcemu pojecia okazyjnosci, oszczednosci i oplacalnosci.
Przekazy marketingowe przypominaja o koniecznosci pelnego poswiecenia
sie pracy, ktéra nie stuzy gromadzeniu $rodkéw, charakterystycznemu dla
fazy kapitalizmu burzuazyjnego, lecz szybkiej wymianie tychze na towary
i ustugi. Zjadliwa krytyka nie dotyczy jednak fazy zbiurokratyzowanego ka-
pitalizmu potowy XX wieku, kuszacego mozliwoscig zaspokajania potrzeb
w rezultacie masowej konsumpcji. W Czlowieku podswiadomym Brytyjczyk
zapowiadat raczej rynkowe zaleznosci czaséw péznego kapitalizmu.

Jak zauwazajg Luc Boltanski i Eve Chiapello, nowy duch kapitalizmu
faworyzuje lekkos¢ i przygodnosé. Elity kapitalizmu sieciowego, w odréznie-
niu od ociezatych burzujéow i dyrektoréw generalnych, nie sg zainteresowa-
ne braniem rzeczy w posiadanie, lecz jedynie ich wynajmem pozwalajgcym
sprawnie realizowaé tymczasowe operacjes. Protagonisci Czlowieka podswiado-
mego nie ulegaja jeszcze wspoélczesnym narracjom o wolnosci od przedmiotdw,
posiadaniu samych siebie i sprawnym zarzgdzaniu czasem. Dla rodziny dok-
tora Franklina wartoscig nadrzedna nadal jest otaczanie sie¢ dobrami mate-
rialnymi. Pod tym wzgledem bohaterowie sg szczesciarzami: w odréznieniu
od wspotczesnych konsumentdw jeszcze posiadaja rzeczy na wlasnosc. Bry-
tyjski autor zwrdcil uwage na inng wazna kwestie: elity ekonomiczne wpy-
chaja mieszkancéw miasta nieograniczonej konsumpcji w putapke. W swie-
cie przedstawionym bohaterowie pracuja, by konsumowa¢, i konsumuja, by
pracowal. Jeden z nich przypomina: ,Zaczeto juz przedtuzac dzien roboczy
z dwunastu do czternastu godzin. W niektorych zaktadach wokét miasta pra-
ca w niedziele stata si¢ normg’. Wszystko w imie wzrostu wydajnosci. Hath-
away kontynuuje: ,Jezeli produkcja nie wzrasta rownomiernie [..], gospodar-

4 J. Baudrillard, Spoleczeristwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przel. S. Krélak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 228.

5 L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przel. F. Rogalski, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2022, s. 234.



ka popada w stagnacje. [..| pozostato tylko jedno. Wiecej pracowac. Podswia-
doma reklama dostarczy bodzca™.

Bohaterowie, nawiazujac do stéw Slavoja Zizka z otwierajacej Perwersyjny
przewodnik po ideologiach (2012) analizy filmu Oni zyjg (1988), s3 zmuszeni
pozeral zawartos¢ kosza na $mieci, jakim jest ideologia konsumpcyjna. Po-
tencjal opowiadania Ballarda tkwi w intuicyjnym rozpoznaniu konstruktu
miasta przypominajgcego gigantyczny uktad marketingowy, w ktorym miesz-
kancy sa jednoczesnie klientami, sklepowymi towarami i stojakami reklamo-
wymi’. Henry David Thoreau definiowal XIX-wieczng rzeczywistos¢, wspar-
ta na syndromie produkcyjnym, odwotujac sie do wyobrazenia targowiska®.
Analogicznie - XX-wieczne miasto z Czlowieka podswiadomego jest wiec nie
tylko zaglebiem centrow handlowych, lecz centrum handlowym samym w so-
bie lub - postugujac sie sformutowaniem George'a Ritzera - wielkg $wigtynia
konsumpgji®.

Kim sg bywalcy miejskiego centrum handlowego? Statusu spolecz-
nego osob krazacych w tak zaaranzowanej przestrzeni nie da si¢ okreslié.

6 JG. Ballard, Czlowiek podswiadomy.., s. 274-275. Ta metoda nie znajduje przedtuzenia
w twérczo$ci Manna. Bohaterowie filméw nie mierza sie z przymusem wydluzania czasu
pracy, bo dobrowolnie poswiegcaja sie realizacji zobowigzan zawodowych. Sa w zupelnosci
oddani neoliberalnej fantazji, w ktdrej réznice miedzy praca i nie-praca ulegaja zatarciu.

7  Paryskie pasaze przykuly uwage Waltera Benjamina miedzy innymi ze wzgledu na kra-
Z3cg po nich posta¢ sandwichmana, ludzkiego stojaka reklamowego, wyrazajacego spek-
takl utowarowienia. Czlowiek-kanapka, opowiadajacy historie ciala zreifikowanego przez
logike kapitalizmu, jest stalym elementem medialnego pejzazu amerykanskiego miasta.
Por. A. Feldman, Formations of Violence: The Narrative of the Body and Political Terror in
Northern Ireland, The University of Chicago Press, Chicago 1991, s. 7.

8 ,Ten $wiat jest targowiskiem. To krzatanina niemajaca konca! Prawie co noc budzi mnie
sapanie lokomotywy i wyrywa z sennych marzen. Nie ma, niestety, szabasu. Wspaniale
byltoby ujrzec choc raz odpoczywajaca ludzkosé. A tu tylko praca, praca i jeszcze raz praca.
Mam trudnosci nawet z zaopatrzeniem sie w notatki, w ktérych mégtbym zapisywac swo-
je mysli, mozna je bowiem naby¢ jedynie za dolary i centy. Pewien Irlandczyk ujrzawszy
mnie kiedy$ na polu, pograzonego w rozmyslaniach, przyjal za rzecz oczywista, ze obli-
czam swoje zarobki. Jesli ktos wypadl w dziecinstwie przez okno i zostal kaleka na cate
zycie albo Indianie wystraszyli go tak, ze postradal zmysly, zastuguje na litos¢ gléwnie
dlatego, ze uczynilo go to niezdolnym do... zarabiania pieniedzy! Mysle, ze nie istnieje nic,
nawet zbrodnia, co stanowiloby wieksze przeciwienistwo poezji, filozofii, ba - zycia same-
go — anizeli owa ustawiczna pogon za zyskiem”. H.D. Thoreau, Zycie bez zasad i inne eseje,
przel. H. Cieplifiska, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 2011, s. 20-21.

9  G. Ritzer, Magiczny swiat..., s. 8.
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Poszczegdlne kwestie, jak zobowigzania zawodowe, stan cywilny, poziom
przywiazania do miejsca, sg drugorzedne w stosunku do przeptywéw kapita-
tu. Kultura konsumencka, na ktérej strazy stoja instytucje publiczne, anuluje
zainteresowanie tym, co przekracza paradygmat konsumpcji. Jak zauwaza
Szymon Osmola, podstawowym mechanizmem, jakim postugujg sie rzecznicy
doktryny neoliberalnej w zabezpieczaniu swoich intereséw, sa regulacje w za-
kresie praw konsumenta. Motywacje okazuja sie oczywiste: fetyszyzowanie
przepiséw jako swoistej instancji prawnej konsumpcjonizmu nie shuzy umoc-
nieniu pozycji ludu, lecz stanowi narzedzie podtrzymywania hegemonii glo-
balnych korporacji. W ujeciu Osmolj, elity moga intensyfikowaé konsumpcje
dzieki dostepowi do dwoch ,surowcoéw”: oba sa im dostarczane przez efektyw-
ne partnerstwo prywatno-publiczne. Jeden to postuszni konsumenci, drugi -
tania sita robocza. Zdaniem badacza do obu tych grup naleza ci sami ludzie.
Ciekawe, ze im bardziej sa oni chronieni jako konsumenci (takze przez pra-
wo), tym intensywniej wykorzystuje sie ich jako pracownikéw®. Cho¢ wiec
opowiadanie Ballarda kieruje uwage gtéwnie na bezmyslng konsumpcje, to
przy okazji objawia rewers tej - pozornie oczywistej i jawnej - praktyki: nie-
widoczny wyzysk (niewidocznych) pracownikow.

W $wiecie poglebiajacych sie nieréwnosci, sprawiajacych, ze bogaci kon-
sumuja, by konsumowa¢, a najbiedniejsi konsumuja odpadki globalnego ka-
pitalizmu, zycie przypomina - zdawatl sie twierdzi¢ Ballard - wedrowanie
alejkami handlowych dystryktéw w celu pochtaniania zbednych - w wiekszo-
$ci przypadkow - wrazen. W ponurych realiach pisarz znéw odnajduje jakis
porzadek: wszyscy ponawiamy ten sam cykl zycia w kapitalizmie. Oddanie
sie pracy i konsumpcji wynika z projektu wychowania czlowieka. Z punktu
widzenia Ballarda przysposobienie do takiej egzystencji nie rézni sie zasad-
niczo od staran, jakie on sam podejmowal, ,wpychajac w gardta tréjki swoich
dzieci co$, co wygladalo na wysokogatunkowe pozywienie dla pséw i kotéw.
Najwymyslniejsze fortele mialy ostatecznie na celu tylko ich dobro™.

Skonfrontowanie tworczosci Ballarda ze wspolczesnymi tekstami kultury
ponownie objawia istnienie réznych perspektyw w odbiorze przemian kapi-
talizmu. Konsumpcjonizm widziany oczami pisarza jest formg systemowego

10 Zob. S. Osmola, They Live.. and They Make Consumer Law a Poor Instrument of Distributive
Justice, ,Archiwum Filozofii Prawa i Filozofii Spolecznej’ 2021, nr 1, s. 82-83.

11 JG. Ballard, Czlowiek podswiadomy..., s. 263.



oswajania bohater6w z posiadaniem przedmiotéw. Wizja ta jest wzglednie
optymistyczna: mie¢ co$ na wlasnos¢, to znaczy moc czyms swobodnie dyspo-
nowad. Tragedia bohaterow z filmow i seriali Manna wynika z niemoznosci
wejScia w posiadanie rzeczy. Ta zmiana paradygmatu najsilniej objawia sie
w odniesieniu do postaci Jamesa Crocketta - rozbitka, ktéry wiele potrzebuje,
a ktory niczego nie ma. Cho¢ policjant otacza sie przedmiotami, to whasciwie
zaden nie jest jego. Neoliberalna rzeczywistos¢ przyzwyczaja do krétkotrwa-
tego najmu i chwilowego przezywania. Rentierzy przekonujg wspélczesnie

W sidtach wiecznej konsumpciji

potencjalnych klientéw, ze zamiast mie¢ co$ na wlasnosé, lepiej to wynajac.
W tych osobliwych zachetach wtérujg im media, przedstawiajac profity z ko-
rzystania z mieszkan abonamentowych, subskrypcji samochodéw czy kultury
dystrybuowanej online.

Coraz mniej przekonujace jest wiec postrzeganie codziennych zyciowych
aktywnosci w kluczu autonomicznych wyboréw. Tomasz Szlendak rozpoczat
analize XXI-wiecznego spoleczenstwa od podkreslenia indywidualizmu czto-
wieka, ktéry dokonuje w supermarkecie kultury najrézniejszych wyboréw™.
To ujecie jest oparte na wysokoklasowym zalozeniu, ze towary, postawy i war-
tosci nabywa sie w drodze swiadomych decyzji. W rozwazaniach dotyczacych
tworczosci filmowej i telewizyjnej Manna metafora centrum handlowego nie
bedzie jednak odnosi¢ do wyobrazenia o konsumencie realizujagcym swobodng
selekcje w $wiecie r6znorodnosci. W wykreowanych realiach czltowiek nie ma
innej mozliwosci niz ciggle konsumowanie. Skoro w konsumpgji jako prakty-
ce spotecznej realizujg sie tresci ideologiczne®, to supermarketowa przestrzen
kultury ma jeden cel - zmusi¢ do uczestnictwa w procesie nabywania lub wy-
najmowania dobr, w ktérym nie jest istotny wybor miedzy produktami.

Spojrzenie na przestrzen miejskg Miami przez pryzmat metafory cen-
trum handlowego paradoksalnie uzmystawia brak wyboru, a nie wielos¢
mozliwosci*. Pejzaz Miami znany z Policjantow z Miami i Miami Vice wspie-

12 ,Wyobrazmy sobie teraz kulture jako nieograniczony mall czy supermarket z nieprzebra-
nymi zasobami rozmaitych towardw o najrézniejszych cechach” - proponuje Szlendak.
T. Szlendak, Supermarketyzacja. Religia i obyczaje seksualne mlodziezy w kulturze konsump-
cyjnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawskiego, Wroctaw 2004, s. 8.

13 Zob. M. Castells, Kwestia miejska, przel. B. Jalowiecki, J. Pigtkowski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 1982, s. 422.

14 Zdaniem Renaty Salecl czasy pdznego kapitalizmu definiuje ,tyrania wyboru” wynika-
jaca z podtrzymywania przez system iluzji zycia jako kompozycji jednostkowych decyzji.
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ra sie na kolazowym wspoélistnieniu setek metaforycznych witryn sklepowych.
Sa w nich prezentowane atrakcyjne produkty, ktére nie muszg nawet przeko-
nywa¢ potencjalnego nabywcy o swojej prestizowosci. W swiecie Policjantow
z Miami i Miami Vice towary s3 na poziomie ideologicznym manifestacjami
ucieczki przed niepewnoscig®. To wlasnie rozgladanie sie za przyjemnoscig
i szukanie zakorzenienia w najjaskrawszy sposob ilustruja bezlad péznego
kapitalizmu - systemu, w ktérym realizacja owych dazen nie dos¢, ze jest
okupiona licznymi nieprzyjemnosciami, to jeszcze sprzyja wykorzenieniu.
Faktyczne realizowanie potrzeb konsumpcyjnych jest dostepne wylgcznie
uprzywilejowanym czlonkom spoleczenstwa. Na ich satysfakcje ciezko pra-
cuje niewidoczny ogol.

Przyjemnos¢ konsumowania

Jak zauwaza Jonathan Crary, wspolczesnie Scierajg sie z soba dwie tenden-
cje: pragnienie posiadania produktu oraz $wiadomo$é jego gwaltownego
uniewaznienia. Intensywna i szybka konsumpcja miataby wiec stanowié od-
powiedz na ciggle skracanie zywotnosci przedmiotéw i dawad wrazenie, ze
mimo wszystko wciaz jest sie na biezgco®. Formulte konsumpcyjnej ideologii
Stanéw Zjednoczonych uzmystawia juz czotéwka serialu, ktéry miat poczat-
kowo nosi¢ tytul Zlote wybrzeze?. Odrzucona przez telewizyjnych decyden-
téow nazwa o marzycielskim potencjale, 1gczaca obietnice dostatniego zycia
i wyobrazenie romantycznego, ztotego wybrzeza, moglaby wraz z samym od-
cinkiem pilotazowym Policjantéw z Miami staé si¢ dewiza wyimaginowanego
ksztaltu Miami - zlotego miasta klasy wyzszej.

Zob. R. Salecl, Tyrania wyboru, przel. B. Szelewa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2013, S. 7.

15 Bauman za Thomasem H. Marshallem wskazuje: ,Kiedy wiele 0oséb biegnie jednoczesnie
w tym samym kierunku, nalezy zada¢ dwa proste pytania: dokad sie tak spiesza i przed
czym uciekajg’. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przet. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2006, s. 126.

16 Zob. J. Crary, 24/7. Pézny kapitalizm i koniec snu, przet. D. Zukowski, Wydawnictwo Karak-
ter, Krakéw 2015, s. 76-77.

17 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 37.



Czotéwka Policjantow z Miami zmontowana jest z ujeé, ktore nie zostaly
zrealizowane na potrzeby poszczegblnych odcinkéw. Stworzono jg z zamia-
rem wypromowania teledyskowej wizytéwki serialu. Bardziej niz z serialem
policyjnym, kojarzy sie ona z wyimkami z zycia bogatej mlodziezy uchwy-
conego przykladowo w Mniej niz zero (1987) Marka Kanievski. Dynamicznie
zlozony material jest hotdem dla uwodzacej bogactwem wyobrazonej metro-
polii. Kolaz sktadajacy sie z panoram miasta, uje¢ oceanu, palm, plaz i ich
rozneglizowanych bywalczyn, ekskluzywnych hoteli, rézowych flamingéow
i papuzek, sportowcéw uprawiajgcych windsurfing, jai alai i jezdziectwo, luk-
susowych samochodéw i todzi, wyscigdw pséw i wyscigdw samochodowych?®,
jest hymnem pochwalnym skomponowanym na czes$¢ kapitalizmu.

W pracy nad czotéwka wykorzystano zlozona strategie kreowania wi-
zerunku Miami nie tylko jako raju bogaczy, lecz takze marki lub stylu zy-
cia, tak bardzo uwodzacego swym powabem, ze domagajacego sie przyjecia
przez wszystkich mieszkancéw, niezaleznie od sytuacji finansowej, zobo-
wigzania do konsumpcji. W materiale ujeto wyraziste symbole, ktére decy-
duja o prestizu miejskiego pejzazu. W efekcie, jest on jednoczesnie pokusa
i obietnicg. Uwodzi fantazjami o wolnosci, braku zobowigzan, wielosci do-
znan i dostepie do doébr elitarnych. Przekonuje jednoczesnie, ze konsump-
cja stanie si¢ lekarstwem na rozmaite kryzysy. O dziwo, ta obietnica zyskuje
pokrycie. W koncu serial wybidrczo portretuje klasy spoteczne. W pierw-
szej kolejnosci opowiada o fascynujagcym zyciu elit korzystajacych z do-
brodziejstw mobilnej egzystencji w zmieniajacym sie Swiecie. Mozliwos¢
nieograniczonego konsumowania nie wymaga od nich podejmowania aktyw-
nosci zarobkowych. Pienigdze z realizacji kolejnych projektéw plyng nie-
przerwanym strumieniem.

Serial moze by¢ dzi$ traktowany jako zrédlo informacji o tym, jak w la-
tach 80. postrzegano gospodarcze odejscie od ,syndromu produkcyjnego™.
W dobie péznego kapitalizmu swiat zostal nie tylko zalany przez towary, ale
stal sie towarem, zachecajacym do konsumowania jego samego®. Produkcja

18  Czoléwki poszczegdlnych sezonéw podlegaly nieznacznym zmianom. Zob. http:/www.mia
mivicelocations.org/ [dostep: 10.02.2019).

19 Zob. Z. Bauman, Plynne zZycie, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 131.

20 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa poznego kapitalizmu, przel. M. Plaza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2011, s. X.
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czesto okreslana mianem krzyzéwki serialu policyjnego i teledysku® opowia-
da o - intensyfikujacym sie w drugiej potowie XX wieku - syndromie kon-
sumpcyjnym, bedac jednoczesnie jego wyrazng manifestacja.

Bohaterowie Policjantéw z Miami, czesto nazywani policjantami MTV??,
przy akompaniamencie popowych piosenek prowadza ekscytujgce zycie
cztonkéw policji wywiadowczej. Specyfika tego zajecia wymaga od nich dosto-
sowania sie do stylu zycia przestepcow z Florydy. Serial, w ktérego centrum
sytuujg sie utalentowani konsumenci, operuje strategig lokowania produk-
tow: ubran, broni, hoteli, aut i todzi*3. Reklamowane przedmioty bedace atry-
butami gwiazd ekranu - nie tylko aktoréw wypromowanych przez serial, ale
takze wystepujgcych w nim goscinnie ikon telewizji, kina, sportu i muzyki -
stanowig punkt wyjscia do refleksji nad fenomenem kulturowym. Z jednej
strony Policjanci z Miami opowiadaja o konsumpcjonizmie, z drugiej zas na-
klaniaja do konsumpcji, stajac sie marka wykraczajaca poza $wiat przedsta-
wiony. James Slaymaker zwraca uwage na ambiwalencje tego projektu: jest
on symbolem materializmu, chciwosci i powierzchownosci, a wiec tych cech
wspoélczesnosci, jakie Mann krytykuje w swoich solowych projektach?.

Producent powaznie traktowal zarzuty krytykow zwracajacych uwage na
prostote fabularng serialu i wytykajacych tworcom nachalne postugiwanie
sie ozdobnikami w postaci pastelowych barw, popularnej muzyki i modnej
odziezy. Utrzymywal, Ze jego zamiarem bylo patronowanie powaznej historii
o - niejednokrotnie bardzo wyrazistym - politycznym i spotecznym wydzwie-
ku. Powolywatl sie na przyklad przygnebiajacego odcinka Wojna Stonea po-
Swieconego problematyce amerykanskiego zaangazowania w Nikaragui®.

21 Zob. J. Nichols-Pethick, TV Cops. The Contemporary American Television Police Dra-
ma, Routledge, New York 2012, s. 37; (ab), Supergliny w rytmie rocka, ,Film" 1989, nr 39,
s. 18-19.

22 Zob. E. Durys, Amerykanskie popularne kino policyjne w latach 1970-2000, Wydawnictwo
Uniwersytetu kodzkiego, £6dZ 2013, s. 111. Wskazane sformulowanie stato sie przedmio-
tem kilku analiz. Zob. J. Nichols-Pethick, TV Cops.., s. 37; J. Rayner, Vice and Vindication.
The Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New York 2013, s. 59.

23 Zob. E. Durys, Amerykanskie popularne kino..., s. 111.
24 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canter-
bury 2022, s. 68-69.

25 Zob. S. Sanders, Introduction. Michael Mann in His Interviews, in: Michael Mann. Cinema and
Television. Interviews, 1980-2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press,
Edinburgh 2014, s. 5. Sanders podejmuje probe uporzadkowania tematyki politycznej



Cho¢ we wskazanym epizodzie przejmujaco nakreslono polityczne i spotecz-
ne tlo interwengji, to jednak kluczowym motywem odcinka pozostaje wystaw-
ne zycie w konsumpcyjnym raju. Ponownie bogaci cztonkowie spolecznosci
poszukujg ekstremalnych doznan. To wlasnie w Wojnie Stonea obiektem fe-
tyszystycznej fascynacji staje sie Ferrari Testarossa (fot. 18). Nowy nabytek
Crocketta jest prezentowany w trakcie niespiesznej, widowiskowej ekspozycji
charakterystycznej dla konwencji wypracowanej w reklamach luksusowych
samochodéw. Sceny z pojazdem przypominajg zatem filmy reklamowe - sg
pelne marketingowych sloganéow wyglaszanych przez zachwyconych konsu-
mentéw, uswiadamiajg mozliwosci i osiagi pojazdu, jego predkosé i zwrotnosé,
wreszcie kierujg uwage na piekno modelu i sportows sylwetke?S.

Nie tylko fabule Wojny Stonea, lecz takze intrygi pozostatych odcinkéw Po-
liciantow z Miami podporzadkowywano pragnieniom bohateréw serialu, zainte-
resowanych konsumpcjg luksusowych, prestizowych, czesto zakazanych lub do-
stepnych w ograniczonym zakresie dobr. Konsumpcja nie sprowadza sie jednak
wylacznie do nabywania lub wynajmowania przedmiotéw. Jak pisat Zygmunt
Bauman, ,chodzi o wzbudzanie nowych, nieznanych dotad wrazen. Konsu-
menci sg przede wszystkim zbieraczami wrazen. Podobnie jak w strukturze
miejskiej Los Angeles, takze z ekranowego obrazu Miami wylania sie podzial
na grupy spoteczne, ktéry tym razem jest kreslony na podstawie statusu mate-
rialnego i podejscia do konsumpcji. Przywigzanie do spotecznego technicoloru,
diagnozowane przy okazji Mili jerychonskiej, legto takze u podstaw Policjantow
z Miami. W serialu jedng grupe stanowig bardzo bogaci mieszkancy ekranowe-
go Swiata, realizujacy nieograniczong konsumpcje. W sktad drugiej grupy wcho-
dza i, ktérzy bogaca sie po to, by taka konsumpcje prowadzié. Trzecig grupe,

i spolecznej eksplorowanej na ekranie. Po pierwsze, zwraca uwage na krytyke polityki
wewnetrznej i zagranicznej Ronalda Reagana. Po drugie, przywoluje przyktady spolecz-
nych tabu, jakie inspirowaly twércow (miedzy innymi kazirodztwo, prostytucja, porno-
grafia, przemoc seksualna, choroby psychiczne). Zob. ibidem, s. 5-6. Scenarzysci wiktali
bohateréw takze w problemy o wymiarze miedzynarodowym. W odcinku Gdy Irlandczycy
placzg Sonny i Tubbs sg konfrontowani z czlonkiem IRA. W kontekscie konsumpcjoni-
zmu warto zwrdci¢ uwage na stawiany na ekranie zarzut podktadania bomb ,w domach
towarowych” przez Tymczasowg IRA.

26 Na slowa szczerego zachwytu Sonnyego (,340 koni mechanicznych, prawie 300 kilome-
tréw na godzine, nowy lakier, nowe gumy!") Ricardo reaguje cyniczna uwaga: ,Sprzet nie-
zbedny do wykonywania pracy policyjnej’.

27 7. Bauman, Sogjologia, przel. J. Lozinski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 1996, s. 99.
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najciekawsza, ale najrzadziej portretowang, ustanawiajg jednostki wykluczone,
zadowalajace sie konsumpcjg odpadkéw produkowanych przez pozostate grupy.
Wzglednie zroznicowane tlo etniczne produkgji jest zastuga rezyserki castingu -
Bonnie Timmermann. Tytulowa bohaterka filmu Bonnie (2022) na propozycje
wziecia udziatu w realizacji Policjantow z Miami poczatkowo zareagowala scep-
tycznie. Jej watpliwosci na temat tego, czy przyjeta metoda sprawdzi si¢ w se-
rialu (,Chodz¢ ulicami, jezdZz¢ metrem i szukam ludzi, ktérzy sa inni: wysocy,
niscy, grubi albo chudzi, Czarni, Latynosi..”), Mann szybko ukrécil: ,Wtasnie

dlatego chce, zebys przy tym pracowala™s,

] %'.*

Fot. 18. ,Sprzet niezbedny do wykonywania pracy policyjnej” (Policjanci z Miami)

28 W Bonnie Mann wspomina: ,Mieli$my silne poczucie odnosnie do polityki rasowej. Wazne
bylo dla nas, by obsada byta zréznicowana. Obsadzalismy ludzi z réznych kultur, plci i ras.
Byl to w zasadzie standard we wszystkim, co robila Bonnie. Bardzo waznym dla samego
serialu zalozeniem bylo pokazanie, ze obaj bohaterowie s3 réwnorzedni. Chcielismy obalié
stereotypowe podejscie, w ktérym czarnoskéry bohater jest postacig drugorzedna. To byt
pomyst na liberalizm rodem z lat 50. czy 60. Chcielismy by¢ w tym wzgledzie o wiele bar-
dziej radykalni i zbombardowa¢ widzéw naszymi pomystami”. Duet wspétpracowat poz-
niej przy wiekszosci omawianych tu filméw i stosowal te samg strategie.



Cho¢ ekranowy obraz Miami jest wyrazng manifestacja pochwaly
bogactwa, to nieustanna stycznos¢ bohateréw z towarami luksusowymi spra-
wia, ze przedstawiciele finansowych elit preferuja konsumpcje nie produk-
tow, lecz ekstremalnych wrazen. W efekcie dzieci bogatych rodzicéw pragna
zakosztowac pirackiego rzemiosta (Piraci), synowie politycznych watazkéw
gwalca kobiety z nizin (Kupiona i sprzedana), narkotykowy potentat mole-
stuje swojg corke (Chora mitosc), narkotykowy przedsigebiorca wykorzystuje
seksualnie dziecko (Za duzo i za pézno), wptywowy cztonek przestepczego
trustu oddaje sie pedofilskim praktykom (Ztodziejski honor?), a przedsiebiorcy
zajmuja si¢ streczycielstwem (Rytualy przejscia). Podobnie dzieje sie¢ w Miami
Vice, gdzie najbogatsi roszcza sobie prawa do kontroli konsumpcyjnych na-
wykow o0séb, ktore sa postawione nizej w ekonomicznej hierarchii. Lider nar-
kotykowego kartelu wrecz upaja si¢ wizja wzbogacania swoich podkomend-
nych i umozliwiania im rozbuchanej konsumpcji (,Wtedy sie wzbogacicie
i bedziecie optywaé w luksusy”). Ta z kolei, w realiach Mannowskiego Miami,
ma zawrotne tempo. Ostatecznie, jak twierdzi Bauman, ,dla konsumentdw
w spoteczenstwie konsumpcyjnym bycie w ruchu - pogon, poszukiwanie, nie-
znalezienie [..] - to nie dolegliwosci, lecz obietnica rozkoszy, a moze wrecz
sama rozkosz"*.

Konsumpcjonizm zniewala zatem i kontroluje tych, ktérzy poszukuija
w nim wolnosci. Konsumpcja jest przy tym stale intensyfikowana, mnozo-
ne sg ekstrawaganckie pokusy i nietypowe doznania. Bohaterowie nie ustaja
w pogoni za podnieceniem konsumpcyjnym, ktérej - jak sie wydaje - sami
czasem nie rozumiejg. Mobilnos¢, dostrzezona takze przy okazji analizy prze-
strzeni miejskiej Los Angeles, manifestuje si¢ w Policjantach z Miami i w Mia-
mi Vice w dynamicznym montazu i ciggtych podrézach przypominajacych
o niesamowitych mozliwosciach i osiggach maszyn. Postacie przemieszczaja
sie z miejsca w miejsce, zasiadajg za sterami samolotéw i todzi wyscigowych,
prowadza sportowe samochody, komunikujg sie ze sobg satelitarnie, a takze
wykonujg wiele zadan jednoczesnie, by poprzez ekstremalne wrazenia utrzy-
mywac sie na szczycie konsumpcyjnej drabiny.

Wszechwladza owego syndromu konsumpcyjnego przeklada sie na kom-
pleks zjawisk zwigzanych z rozpoznawaniem i rozumieniem rzeczywistos-
ci. W Policjantach z Miami i w Miami Vice konsumpcjonizm warunkuje

29 Z.Bauman, Sogjologia.., s. 99.
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funkcjonowanie we wszystkich obszarach zycia i podtrzymuje iluzje, ze wy-
soki status spoleczny zapewnia satysfakcjonujaca egzystencje. Gwarantuje
bowiem przyjemnosé i daje pewno$¢ odnosnie do zajmowanej pozycji. Z tego
przekonania wychodzi Sonny Crockett, ktéry w odcinku Cela w celi gwat-
townie reaguje na wies¢ o zredukowaniu finansowego wsparcia dla jednost-
ki. Ograniczenie dostepu do kosztownych pojazddéw, wyrafinowanych ubran
i cennej bizuterii, a takze przepadek Srodkéw przeznaczanych na wizyty
w ekskluzywnych restauracjach i noclegi w apartamentach utrudnityby co
prawda prace biura, ale dla Crocketta najbardziej dotkliwa jest utrata dotych-
czasowego statusu. Pozor tej troski o przykrywke uswiadamia takze odcinek
Do skutku, w ktorym Ferrari Daytona Crocketta zostaje zarekwirowane przez
urzednika, a najbolesniejszg konsekwencjg utraty pojazdu okazuja sie ztosli-
we komentarze wspotpracownikow z policji. Kiedy zas cztonkowie organizacji
przestepczej niszcza samochéd (Gdy Irlandczycy placzg), policjant domaga sie
nowego pojazdu i z irytacjg informuje swojego przelozonego, ze nie zamierza
dalej wyglada¢ ,jak klaun” (Wojna Stonea).

Wraz z przyspieszeniem tempa zycia zasadnicze cele, ktorym stuza przed-
mioty, a wiec - zaczerpniete z koncepcji Jamesa Lavera dotyczacej mody
i ubioru - ,uzytecznos¢, odzwierciedlenie hierarchii i zwiekszenie lub podkres-
lenie atrakcyjnosci uzytkownika™°, tracg aktualno$é. Agresywna ekspansja
towarowa zniosta zapotrzebowanie na uzytecznos¢. W ekranowym Miami
strojéw nie dobiera sie z uwzglednieniem koniecznosci podejmowania ucie-
czek i poscigdw, lecz z myslg o efektownej prezencji. Ponowoczesni ludzie-
-kanapki sa dalece bardziej ostentacyjni niz pracownicy obserwowani przez
Benjamina. Réwniez w przypadku samochodéw wybér bohateréw pada na
modne krazowniki szos (Tubbs porusza si¢ po miescie wielkim, przyciaga-
jacym uwage Cadillakiem Coupe De Ville z 1964 roku z tablicami rejestra-
cyjnymi gloszacymi: ,Cowboy”) lub luksusowe pojazdy sportowe. Thorstein
Veblen w Teorii klasy prozniaczej zwrdcit uwage na to, ze amerykanskie elity
spoleczne zajmuja sie zaspokajaniem potrzeb symbolicznych, a nie uzytko-
wych3'. Koncepcja ta zyskuje wyrazisty ksztatt w odcinku Stworzeni dla siebie,

30 E. Baldwin, B. Longhurst, S. McCracken, M. Ogborn, G. Smith, Wstep do kulturoznawstwa,
przel. M. Kaczynski, J. Rozinski, T. Rosinski, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2007,
s. 333.

31 Zob. k. Iwasinski, Socjologiczne dyskursy..., s. 140.



w ktorym pechowy policjant Zito traci swoj dom. W gronie przyjaciét z pra-
cy sytuacja staje sie pretekstem do zartéw i nie budzi wiekszych zmartwien
zatogi. Wydarzenie to wyraznie kontrastuje z duzo bardziej przejmujgcym
momentem zniszczenia Ferrari Daytony przez handlarzy bronia.

Atrakcyjna fasada, zbudowana w toku zaspokajania potrzeb symbolicz-
nych, przyciaga z kolei uwage przedstawicieli nizszych warstw spotecznych,
ktorzy probujac stylu zycia bogatych, zaczynaja fantazjowaé o konsumpcji

Konsumpcja ,w cieniu stonca”

réwnie intensywnej. O ile jednak niezbyt dobrze sytuowanemu Crockettowi
,nasladownictwo” przychodzi naturalnie, o tyle wiekszos$¢ serialowych parwe-
niuszy prowadzi konsumpcje ciggly i gwattowng, lecz przy tym nieudolng
i $miesznga. Bohater, w ktorego wcielit sie Phil Collins w odcinku Phil nacig-
gacz, jest tylko tymczasowo zamoznym cztowiekiem, a wiec i niezbyt spraw-
nym konsumentem. Kupuje bizuterie dopiero co poznanym kobietom, a salon
swojej willi ozdabia figurkami flamingéw przyciggajacych wzrok uczestnikéw
calodobowych przyjeé. Nieudolnos¢ mezczyzny nie wynika jednak z nietra-
fionego wyboru konsumpcyjnego. Problem manifestuje sie w przywigza-
niu do zdezaktualizowanej wykltadni. Phil zakorzeniony w wyobrazeniach
z polowy XX wieku nabywa przedmioty, zamiast je wynajmowaé jak czlo-
wiek koneksjonistyczny. Choé bohater zwraca uwage na komizm wilasnych
zachowan, to nie miarkuje popedu konsumpcyjnego, lecz raczej go intensy-
fikuje, wpisujac sie tym samym w ogdlng narracje Miami - miasta, ktdre
wymusza konsumpgje.

Konsumpcja ,w cieniu slonca”

W prébie scharakteryzowania krajobrazu miejskiego Los Angeles Mike Davis
zaproponowal rozréznienie wskazujace na dualny charakter tej metropolii.
Zauwazyl, ze kalifornijskie miasto pelni funkcje utopii i dystopii zaawanso-
wanego kapitalizmu32 Kluczowa dla badan w obszarze socjologii miasta jest
jeszcze inna dwojakos$é: Los Angeles jest jednoczesnie miastem stonecznym
i miastem czarnym. Zdaniem Davisa status miasta slonecznego oddaje ideo-
logiczng podstawe amerykanskiego mitu sukcesu. Jego najprostsza egzempli-
fikacja sg oczywiscie inspirujgce opowiesci o pracowitych imigrantach odnaj-
dujacych w Stanach Zjednoczonych nie tylko swoja nowa ojczyzne, lecz takze

32 Zob. M. Davis, City of Quartz, Verso, London 2006, s. 18.
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miejsce wiecznego szczescia. W miescie stonecznym za sprawg uczciwej pracy
miatoby sie osigga ekonomiczny sukces przyblizajacy do komfortowego zycia,
pelnego radosci, zapewniajacego dobre samopoczucie. Wyobrazenie miasta
czarnego, wykreowane miedzy innymi w bogatej reprezentacji Los Angeles
w kinie noir, odnosi zas do obrazow niebezpiecznej metropolii, doswiadczonej
przez przestepczosé i konflikty rasowe, w ktdrej porzadek spoleczny ulega
rozchwianiu, a jednostki obserwujace rozpad wspdlnoty decyduja sie na reali-
zacje partykularnych intereséw.

Pod wzgledem wizualnym, historycznym, ekonomicznym i spolecz-
nym konstrukt miasta stonecznego i czarnego zarazem, réwnie mocno jak
do Los Angeles, odsyla do przestrzeni Miami. Ekranowy obraz tego ,mia-
sta na krawedzi"® zostaje zreszta przez Stevena Sandersa dookreslony ha-
stem ,stonecznego noir’. Za posrednictwem tej konstrukcji badacz eksploruje
wyobrazenia Miami pozostajace pod wplywem noirowej estetyki. Na iden-
tyfikacje wizualng miasta stonca i plaz nakladaja sie jego zdaniem moty-
wy znane 7 kina czarnego, przede wszystkim skomplikowane relacje miedzy
policjantami i przestepcami, paranoja, z jaka zmagaja sie przedstawiciele
obu wymienionych grup, a takze niestabilna egzystencja podszyta lekami
tozsamosciowymi i egzystencjalnymi34. Koncepcja stonecznego noir zwraca
uwage na spoleczne rozwarstwienie, jakie najsilniej wyraza sie w podejsciu
do konsumpgji.

Alejandro Portes i Alex Stepick przypominaja, ze Miami nigdy nie byto
mikrokosmosem Ameryki®. Postrzegano je raczej jako niefortunny produkt
przero$nietych ambicji XIX-wiecznego kapitalizmu. Kapitatem tego miasta
nie byly zloza naturalne, rozwiniety przemysl, mozliwosci logistyczne, licz-
ne rynki zbytu czy intensywna produkcja rolna, lecz storice i piekne plaze3.
Intencja zatozycielska fundowata stworzenie enklawy dla elit. Miasto projek-
towano i zarzadzano nim w taki sposéb, by odpowiadato potrzebom osiedla-
jacych sie w nim zamoznych Amerykanéw. U podstaw planéw projektowych

33 Zob. S. Sanders, Miami Vice, Wayne State University Press, Detroit 2010, s. 17.

34 Zob. S. Sanders, An Introduction to the Philosophy of TV Noir, in: The Philosophy of TV Noir,
eds. SM. Sanders, A.J. Skoble, University Press of Kentucky, Lexington 2008, s. 12.

35 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge. The Transformation of Miami, University of
California Press, Berkeley 1993, s. XI.

36 Zob. ibidem, s. 204.



lezata wiec przede wszystkim troska o zapewnienie odpowiednich warunkdéw
bogatym emerytom. Ze wzgledu na nieoficjalny status, polozenie geograficz-
ne i sytuacje polityczng to miasto turystyczne3” lub miasto rekreacyjne3® przy-
ciggnelo takze wzrok Zle sytuowanej czesci spoleczenstwa, ktorg reprezento-
wali glownie karaibscy imigranci.

Miasto majace by¢ klejnotem wabigcym bogaczy, przyciggneto réwniez
spoleczng pozaklase, podzielajagcg marzenie o komfortowym zyciu, jednak

Konsumpcja ,w cieniu stonca”

pozbawiong mozliwosci jego realizacji. Znaczacym czynnikiem w ksztal-
towaniu sie spoleczenstwa Miami byl intensywny naplyw najubozszych
do miasta, ktére nie bylo w stanie niczego im zaproponowal. O odrebnym
od reszty amerykanskich miast ksztalcie spotecznym i kulturowym Mia-
mi zadecydowata tez migracja Kubanczykéw i Haitanczykow. W przeci-
wienstwie do innych metropolii, dysponujacych doswiadczeniem wielo-
kulturowym (na przyklad Nowego Jorku), Miami charakteryzowalo sie
wyraznymi podziatami wynikajgcymi z utrudnionej asymilacji?. Zapas¢
ekonomiczna sprawila, ze zaczeto nawet méwi¢ o najnieszczesliwszym mie-
Scie Ameryki4°. Jedynym produktem Miami byly bowiem odpadki. Zamozni
emeryci pozbywali sie resztek: pozostalosci codziennej konsumpcji, uszko-
dzonych pojazdéw, zrujnowanych domkéw letniskowych, ale i duzych do-
moéw mieszkalnych. Kiedy zwabily one osoby wykluczone, w Miami zinten-
syfikowala sie reprodukcja nieréwnosci, a miasto stato sie obszarem duzych
rozwarstwien spotecznych.

Cho¢ wiec Miami uwodzi panoramami i popkulturowymi przedstawie-
niami, to pozostaje miastem falszywym, pozbawionym zdrowej struktury
spolecznej. Bywa okreslane mianem miasta parkéw tematycznych wypelnia-
jacych jalowy pejzaz i przestaniajacych polityczne i ekonomiczne antagoni-
zmy*. Z jednej strony serial podtrzymuje utopijne wyobrazenia. W odcinku
Bushido wystannicy ZSRR przybywajacy na Floryde w celu unieszkodliwie-

37 Por. M. Castells, Kwestia miejska..., s. 40.

38 Zob. P. Rybicki, Spoleczeristwo miejskie, Paistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1972, s. 63.

39 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge..., s. XII1.

40 Zob. K. Badenhausen, Americas Most Miserable Cities, ,Forbes” 2012, https://www.forbes.
com/sites/kurtbadenhausen/2012/02/02/americas-most-miserable-cities/#7094f6d3592a6
[dostep: 10.02.2019].

41 Zob. A. Portes, A. Stepick, City on the Edge..., s. 204.
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nia podwodjnego szpiega mowia: ,Miami to raj"# Z drugiej zas pomystodawcy
Policjantéw z Miami, Anthonyemu Yerkovichowi, towarzyszyt zamiar przed-
stawienia dystopijnego miasta, ktore z wcielenia amerykanskiego snu prze-
istacza sie w perwersyjng kraine chciwosci.

W zalozeniach Yerkovicha serial mial by¢ klasyfikowany jako dramat
policyjny, w ktérym policjanci nie réznig sie od przestepcéw®. Ostatecznie
w Policjantach z Miami spoiwem }3czacym postacie z dwoch porzadkéw oka-
zuje sie nie chciwos(, lecz konsumpcja. Mieszkanicy Mannowskiego uniwer-
sum poddaja sie marzeniom o nieograniczonym konsumowaniu, dostepie do
ekskluzywnych dobr, a takze ekstrawaganckich przyjemnosciach i kontakcie
z ,atrakcjami” objetymi spolecznym tabu. Fantazjom tym podporzadkowuja
sie zarowno Crockett i Tubbs oraz ich przestepczy rywale, jak i anonimowi
bohaterowie ze spotecznego tta. Wszyscy oni realizujg marzenie, jakie wczes-
niej leglo u podstaw drogi na szczyt Tonyego Montany z filmu Czlowiek
z blizng (1983).

Miami jest naznaczone wptywami neoliberalizmu, jednak z uwagi na hi-
storyczne zaszlosci struktura przestrzeni miejskiej rézni sie od modelu, ktd-
ry scharakteryzowat David Harvey. Miami nie zdazyto upowszechni¢ wzorca
podzialu na bogate centrum i biedne peryferie (stuzacego - jak uczy wspét-
czesny urbanizm - grodzeniu enklaw elit i marginalizowaniu biednych).
Z tego wzgledu w Policjantach z Miami spoteczne nieréwnosci manifestujg sie
w strukturze miejskiej na innej zasadzie niz na przyktad w Chicago. Mann
powigzal watki rozwarstwienia spotecznego z ukltadem miejskim Miami za
pomoca wizualnego podzialu na to, co jasne, i na to, co ciemne. Dychoto-
mia nie wigze sie z oddzieleniem od siebie dnia i nocy, co odpowiadatoby
intuicyjnie kre§lonemu rozréznieniu na dobro i zlo. Symboliczna ekwiwa-
lencja $wiatla, dnia i pozytywnych wartosci oraz ciemnosci, nocy i negatyw-
nych wplywdéw nie definiuje specyfiki miasta ponowoczesnego. Ostatecznie
w $wiecie, w ktéorym konsumpcja trwa przez calg dobe, podzialy na dzien

42 Nicholas Griffin zwraca uwage na to, ze na poczatku lat 80. Radio Moskwa przedstawiato
Miami jako ,zgnite jadro Ameryki, symbol tego, co moze pdjs¢ nie tak po zmieszaniu
kapitalizmu, imigracji i kwestii rasowych”. N. Griffin, Miami 1980. Rok niebezpiecznych dni,
przel R. Lisowski, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2022 [e-book, epub], 31.3.

43 Zob. S. Sanders, Miami Vice.., s. 8.

44 Zob. J. Peck, N. Theodore, N. Brenner, Neoliberal Urbanism: Models, Moments, Mutations,
L,SAIS Review” 20009, vol. 29, no. 1.



i noc oraz dobro i zto nie majg wiekszego znaczenia. Zaréwno w Policjantach
z Miami, jak i w Miami Vice rozgraniczenie przestrzeni jasnych i ciemnych
odpowiada wylgcznie rozrdéznieniu miejsc intensywnej konsumpgji i miejsc
jej zamierania. Nierzadko za dnia bohateréw otacza mrok (zwlaszcza w prze-
strzeniach zasiedlonych przez pozaklase), a nocg, w miejscach catodobowej
rozrywki, opromienia ich blask réznobarwnych iluminagji (fot. 19). W Miami
zacheta do konsumpgji tkwi w $wietle - zaréwno razacego stonca, jak i kolo-

Konsumpcja ,w cieniu stonca”

rowej, neonowej nocy. W ciemnosci grzezng z kolei ubodzy, ktorzy konsumuja
odpadki globalnego kapitalizmu i zazdrosnie spogladajg na Zrodta $wiatla
(a wigc i débr konsumpcyjnych).

-
.
$

- r-;; -I

Fot. 19. Uwodzicielski swiat konsumpcji (Policjanci z Miami)

Skoro, jak pisze Crary, rynki finansowe dzialaja przez dwadziescia
cztery godziny, siedem dni w tygodniu, to i konsumpcja nigdy nie zamie-
ra®. W ekranowych realiach najbardziej pozadany jest stan bezsennosci
i nieprzerwanej aktywnosci. Mann rzadko portretuje bohateréw zapada-

45 Zob. J. Crary, 24/7.., s. 13.
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jacych w zdrowy i komfortowy sen. Podobnie jak Ballard w Studzience 69,
kresli pejzaz epoki bez odpoczynku. O ile w opowiadaniu Brytyjczyka bo-
haterowie nie mogli zasnaé, nawet kiedy chcieli*’, o tyle protagonisci Za-
kladnika czy Gorgczki nie chcg zasnal, nawet kiedy moga. Eksperymenta-
tor Neill ze Studzienki 69 nie zgadza sie z uwaga, ze ,sen jest pewng forma
zespolenia spolecznego’, a ludzie pozbawieni snu cierpig z powodu izolagji,
,wyobcowani ze zbiorowej podswiadomosci, czarnego oceanicznego snu’4.
Z podobnego zalozenia wychodzi Neil z Gorgczki. Dla bohatera sen ozna-
cza utkniecie w mrocznej przestrzeni. Z tego wzgledu, po mitosnych unie-
sieniach, kiedy tylko Eady zasypia, mezczyzna wraca do pracy. Wskutek
utraty owego ,zespolenia spotecznego’ niezauwazenie gubi sie w przestrzeni
i zanurza w pustce. W odréznieniu od bohateréw Studzienki 69 pozostanie
W niej juz na zawsze.

W odcinku Nikt nie zyje wiecznie (Policjanci z Miami) Sonny pozwala sobie
na chwile stabosci i $pi nieco zbyt dltugo. Po przebudzeniu ogarnia go prze-
czucie, ze zrobil co$ zlego. Partnerka zdroworozsadkowo zauwaza: ,Potrze-
bowates snu’, ale bohater przedklada zobowigzania nad regeneracje. W tym
momencie Crockett podejmuje decyzje o rozstaniu z kobieta. To wydarze-
nie zostaje przepracowane w sentymentalnej sekwencji. Na tle zarzacego sie
stonica mezczyzna wspomina szczesliwe chwile spedzone z Brends, ale jed-
nocze$nie utwierdza sie w swoim postanowieniu. Kolejna szansa na szczes-
liwe zycie rodzinne zostaje przez niego odrzucona. Sonny w podobny sposdb
dyscyplinuje sie na co dzien. Ruguje z zycia wypoczynek - bez statego adresu
i wygodnego t6zka, na dryfujacej lajbie tatwiej mu catkowicie odda¢ sie zobo-
wigzaniom zawodowym. Protagonisci nie tylko nie majg czasu na sen, ale tez
nie odnajdujg wokot siebie przestrzeni stluzacych uzyskaniu wytchnienia“s.
Czasem docierajg do kresu sil: Will Graham zasypia ze zmeczenia w samo-
locie, a Shiherlis $pi na podlodze domu McCauleya. Wypoczynkowi odda-

46 W Studzience 69 protagonisci sg poddawani interwencji chirurgicznej, ktorej celem jest
wyeliminowanie koniecznosci odpoczywania. Fikcyjni naukowcy przechwalajg sie z uzy-
ciem stownika specjalistyczno-menedzerskiego: ,Nareszcie wyzwolilismy umyst z ar-
chaicznej kloaki zwanej snem, z conocnego powrotu do rdzenia. Za pomocg wlasciwie
jednego ciecia skalpelem dodalismy tym ludziom po dwadziescia lat zycia”. J.G. Ballard,
Studzienka 69, w: Idem, Ogréd czasu..., s. 28.

47 Ibidem, s. 29.
48 Zob. J. Crary, 24/7.., s. 50.



ja sie tylko ofiary - zaréwno dostowne, jak i metaforyczne (niespelniajace
wymogow poznego kapitalizmu).

W Miami logika konsumpcji opiera sie na dazeniu do iluzorycznego
szczescia, zbudowanego na przekonaniu, ze przyjemnos¢ zapewniaja jednostce
wylacznie konsumowane w szybkim tempie ekskluzywne towary. Jak zauwa-
za Alan Aldridge, ,w spoteczenstwie konsumpcyjnym Zycie normalne jest zy-
ciem konsumenta, a zycie szczesliwe to to, ktore rozkoszuje sie konsumpcjg™.
Wypaczona wizja sprywatyzowanego szczescia jest zacheta do poszukiwania
nowych doznan przez bohateréw zmagajacych sie z niepokojaca mysla, ze ich
egzystencja nie jest wystarczajaco intensywna. Z uwagi na nadmiar srodkéw
(jeden z bohateréw odcinka Przekroczy¢ granice mowi: ,Pienigdze? Jestesmy
w Ameryce. Wszyscy majg kase. Dla mnie forsa to normalka”) nadrzednym
celem staje si¢ najbardziej efektywna i widowiskowa konsumpcja.

Miami jest portretowane w serialu i filmie niczym perwersyjna przestrzen
cigglej rozrywki. Codziennos¢ sprowadza sie do kontaktu z atrakcyjnymi to-
warami i doznaniami, a miasto pelni jednoczesnie funkcje toru wyscigowe-
go, wybiegu mody, Scianki prasowej i ekskluzywnego butiku. Konsumpcja
na pokaz odbywa sie w pogodnych realiach rozswietlonego stonicem lub klu-
bowymi lampami $wiata niekonczacych sie przyjemnosci. W Miami jasnos¢
opromienia wszystko, co mogloby zostaé potraktowane przez potencjalnego
klienta niczym towar. Wszystkie dobra luksusowe s3 prezentowane w dtugich
ujeciach niczym artykuly ze sklepowych ekspozycji zachecajacych do nabywa-
nia kobiet, jachtéw i odrzutowcéw, cennych zwierzat, antykow, gwiazd Swiata
popkultury, a nawet dzieci (Dzieciecy blues). Takze stosunki towarzyskie opie-
raja sie na kalkulowaniu mozliwosci konsumpcyjnych potencjalnego partne-
ra, o czym przekonuje autoironiczny odcinek Mitos¢ od pierwszego wejrzenia®.
Ostatecznie zwigzki miedzyludzkie okazujg sie wylacznie rezultatem umowy

49 A. Aldridge, Konsumpcja, przel. M. Zakowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006, s. 125.

50 Na potrzeby dochodzenia Sonny Crockett przedstawia swoje przestepcze alter edo w pro-
gramie randkowym: ,Jestem Sonny i szukam pani z poczuciem humoru i stylem. Lubie
szybkie wozy i filmy, a takze imprezowanie. Mozna powiedzie¢, ze lubie sie dobrze bawié.
Ale gdy wieczorem wracam do domu, liczy sie dla mnie towarzystwo milej kobiety. A wtas-
nie, mieszkam na jachcie. Tu mam zdjecie - fajna tédka. A to mdj aligator Elvis. Bez
obawy, bedzie tagodny, gdy juz go poznasz, a raczej - gdy on cie pozna. Co jeszcze? Nie
pale, ale papierosy mi nie przeszkadzajg. Dla kondycji grywam w squasha. Niezle zara-
biam i mieszkam w Miami na Florydzie. Zadzwon, jesli szukasz zabawy w storicu. Sonny
Burnett, 5423".
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zawartej w ramach - jak pisze Barbara Fatyga - nieformalnych i niejawnych
targéw matrymonialnych5. W odcinku Uwierzy¢ kolejny po Jake'u Manningu
szaleniec dokonuje diagnozy spotecznej. Profesor Baines, wykladowca aka-
demicki, deklaruje: ,Nie ma juz dawnych rodzin. Rzad zmienil sie w rade
kupcow, a Bog udat sie na wieczne wakacje. Ameryka stala sie stadionem, na
ktérym banda glupcéw oglada niekonczace sie mecze’.

Gordon Gekko, bohater Wall Street (1987) i skompromitowana ikona
lat 80.,, zaktadal, ze ,chciwos¢ jest dobra”. Mann pokazuje z kolei $wiat, w kt6-
rym dobra jest wylacznie konsumpcja. W Policjantach z Miami i w Miami
Vice kontakt z luksusowymi przedmiotami odbywajacy sie w $wietle stonecz-
nym lub klubowym nie jest neutralny aksjologicznie. Nawet wtedy, kiedy
egzystencja konsumenta wigze sie z wykorzystywaniem przestepczych spo-
sobow zdobywania $rodkéw, to jest ona uwznioslana, w przeciwienstwie do
uczciwego, lecz ograniczonego pod wzgledem konsumpcji przecietnego Zycia.
Koneserami dziel sztuki, cenionymi artystami, hotubionymi przedsiebiorca-
mi, whascicielami luksusowych odrzutowcéw i sportowych samochodéw sg
kryminalisci, ktérzy skapani w blasku sg ,czystsi” i ,lepsi” od reszty spote-
czenstwa. Drwig przy tym ze swoich gorzej sytuowanych rywali. W Obrazie
sqdu zartujg z wymiaru sprawiedliwosci, w Przekroczyé granice - ze swoich
partneréw w interesach, ktorzy nie potrafig wywigzac sie z narkotykowych
zobowigzan, a we Florence Italy - z niedofinansowanej policji. W obliczu
konsumpcyjnej rywalizacji, aby stal sie godnymi i przekonujacymi rywa-
lami dla przestepcéw, policjanci kompulsywnie nabywaja modne ubrania,
samochody i apartamenty.

Konsumpcja zamiera w metaforycznych ciemnosciach - przestrzeniach
zasiedlonych przez wykluczonych’2 Nie bez powodu czotéwka serialu kon-
czy sie ujeciem panoramy nocnego Miami, film zas wiencza sceny reali-
zowane w nocy i w trakcie pochmurnego poranka. Tam, gdzie wkrada sie
mrok, konsumpcja gasnie lub przybiera niepozadany wymiar. W ciemnych
zautkach (labiryntach, jesli przywota¢ odcinek zatytulowany wlasnie Labi-

51 Zob. B. Fatyga, Przedmowa do polskiego wydania, w: M. Maffesoli, Czas plemion, przel. M. Bu-
cholc, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. VIIL.

52 W Miami Vice kamera wylania sie z ciemnych glebin wszechogarniajacej, oceanicznej
pustki. W $wietle dnia bedzie fetyszyzowac todzie motorowe, w blasku ekranéw (rozjas-
niajacych prestizowy nocny klub) eksponowa¢ ciata kobiet, a przy sztucznym os$wietleniu
wystawiaé Ferrari mknace ulicami nocnego Miami.



rynt) aktywizuja si¢ biedni, brudni przestepcy, bedacy przeciwienstwem boga-
tych i czystych przedsiebiorcéw: seryjni mordercy, brutalni szalency, pro-
stytutki i gangi napadajace na dobrze sytuowanych mieszkancéw Miami
(fot. 20). Przestepcze transakcje zawierane w mrocznych magazynach i pu-
stostanach konczg sie masakrami. Dzieje sie tak nie dlatego, ze w ciemnosci
manifestuja sie najgorsze ludzkie instynkty, lecz z uwagi na silne pragnienie
bogactwa, jakie towarzyszy postaciom zazdrosnie spogladajagcym na jasnie-

Konsumpcja ,w cieniu stonca”

jace elity Miami. Jak zauwaza Vincent M. Gaine, obrazy wysokiego statusu
materialnego sg w serialu przeplatane obrazami bezwzglednej przemocy33.
Dla pozaklasy Miami nie jest wigc miastem magicznym lub miastem przy-
szlosci®%. Jest miastem terazniejszosci, w ktorym najwazniejszy jest awans
w konsumpcyjnej hierarchii.

Fot. 20. Tam, gdzie konsumpcja zamiera (Policianci z Miami)

53 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal-
grave Macmillan, Hempshire 201, s. 129.

54 Zob. S. Sanders, Miami Vice.., s. 17.
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Imigranci sprzedaja samych siebie i swoich bliskich, by mdc dokonywac
konsumpcyjnych wyboréw - nie zwracajac przy tym uwagi na ich oczywi-
stg pozornos$¢. Miedzy innymi bohaterowie odcinka Kupiona i sprzedana, za-
mieszkujacy pustostany i pozbawieni dostepu do podstawowych débr i ustug,
poddaja sie w koncu reprodukowanemu przez neoliberalizm marzeniu o nie-
ograniczonej konsumpcji. W trosce o szacunek w spoteczenstwie konsump-
cyjnym, a wiec takze - idgc tropem mysli Veblena - szacunek do samych
siebies, stajg sie wyznawcami konsumpcyjnej religii Miami.

Swigtynia konsumpcji

Grzegorz Makowski zwraca uwage na rytualny charakter konsumpcji, ktéra
jest forma religijnej manifestacji, poréwnywang miedzy innymi z rytuatami
ofiarnymi i podniostymi nabozenstwamis®. Wedlug tej analogii konsump-
cjonizm stanowilby forme zabezpieczenia potrzeb nie tylko materialnych,
lecz takze - lub przede wszystkim - zwigzanych z rozwojem i samorealiza-
¢ja%”. W ujeciu Manna ideologia konsumpcji jest napedzana przez obietnice
zbawienia, podobnie jak ideologie religijne. Dominujaca narracja spoteczna
faworyzujaca pienigdz stanowi forme osobliwej teokracji. W Miami zba-
wienie wigze si¢ z odczarowaniem zycia pozbawionego konsumpcji, a wiec
przemiang, ktérej nastepstwo stanowi wieczna konsumpcja i wynikajaca
z niej niekonczaca sie przyjemnosé. Nabywanie débr w Policjantach z Mia-
mi i w Miami Vice jest przeciez wyraznie naznaczone wymiarem sakralnym,
a obraz konsumpcjonizmu opiera sie na strukturze religii. Bohater odcinka
Amen. Przeslijcie forse eksplicytnie wyznacza podstawy dominujacego, jak sie
okazuje, wyznania mieszkancéw Miami:

To przestanie biegnie do 320 kanaldéw, z satelity tam na gorze, blisko Boga,

z przestaniem jego woli, ktéra brzmi: poczuj sie dobrze i wyslij pienigdze!

55 Zob. T. Veblen, Teoria klasy prézniaczej, przel. J. Frentzel-Zagorska, Muza, Warszawa
2008, s. 29.

56 Zob. G. Makowski, Swigtynia konsumpcji. Geneza i spoleczne znaczenie centrum handlowego,
Trio, Warszawa 2003, s. 62-77.

57 Jak pisze Lukasz Iwasinski, konsumpcjonizm ma ,stanowi¢ srodek do osiagniecia Zycia
pelnego, dobrego i pozytecznego. Jednym slowem konsumpcja zaczela jawié sie jako pod-
stawowa cnota i klucz do szczescia”. k. Iwasinski, Socjologiczne dyskursy..., s. 54.



Dlaczego mialbys to zrobi¢? Bo gdy tak gadam i daje ci rado$¢, robie to dla
pieniedzy. Gdy wysylasz kase, kupuje za nig rézne rzeczy. Materialne. Po-
moéwmy o rzeczach materialnych. O materii. Materia sktada sie z czasteczek.
Lacza sie one z sobg dzieki sitom, ktdérych ani fizycy organiczni, ani teoretycz-
ni nie rozumiejg. Ale wiedza, ze tam to jest. Wiedzg, ze malenkie czasteczki
wszechswiata trzymaja sie razem dzieki przycigganiu, temu superklejowi. To
Bog jest klejem utrzymujacym materie! A materia jest materialna, a mate-
rializm to gromadzenie materii. A ja kocham materie, kocham materializm
i kocham ten jedwabny kawalek materii za 750 dolcéw zwany marynarka.
Nie, nie szatanie! Wiem, czego chcesz, ale nic z tego! Nie zmienisz wielebnego
Billa Boba Proverba w hipokryte, bo ludzie wiedza, ze Bill Bob Proverb nie
wdzieje wora i nie posypie sie popiotlem. Nie bedzie udawa¢, ze zbiera forse
na biedne sieroty w Rwandzie. Bo wielebny Bill Bob Proverb méwi wam tu
i teraz, ze bierze te forse dla siebie.

Czuje sie elegancki i wladam swoim s$wiatem. Ten manicure koszto-
wal 50 dolcow, a to tylko lewa reka. Za prawa tez musze zaptaci¢ 50. Robie to
codziennie. Obie rece! I dobrze sie z tym czuje! Amen! Dobre samopoczucie
to che¢ zwyciezania. O tak, uczyni cie mistrzem, mistrzem w pracy. Pozwala
ci dorobié sie fajnych mebli, odjechanych lodéwek, telewizordéw stereo, mikro-
falowek, cadillakéw. Chwata niech bedzie Panu!

Za kazde 50 dolaréw lub wiecej wysytam darmowg broszurke, ktéra uczy
jak rozwijaé wlasciwe podejscie, odnies¢ sukces i poczuc sie blizej Boga. Nosi
tytul Rozwijanie wlasciwego podejscia, zeby odniesé sukces i byé blizej Boga dzie-
ki materializmowi. A teraz, skoro udaje sie do domu zaja¢ sie uroczg Leong
w naszej rezydencji - prawie za dwa miliony - zagram jej jedna tasme. Leona
Spiewa rap z przestaniem. Mdéwit do was wielebny Bill Bob Proverb, Zyczacy
dobrej nocy od IGG [In God's Glory - W.S].

W Miami Vice $wiat konsumpgcji otwiera sie przed bohaterami w klubie
Rezydencja, w ktérym obiektami pozadania sa kobiety oznaczone numera-
mi i wybierane przez poszukiwaczy nowych doznan. W Policjantach z Miami
na sprzedaz oferuje sie nie tylko kobiety, ale tez mozliwo$¢ rozmontowania
podstaw amerykanskiego systemu. Panstwo jest w serialu niemal nieobecne.
Poszczegolni jego funkcjonariusze - skorumpowani sedziowie (uzalezniony
od hazardu bohater odcinka W potrzasku) i policjanci (fantazjujacy o uciecz-
ce od probleméw bohater Odplaty) - w pogoni za obietnica komfortowej

Swigtynia konsumpcji

157



W sidtach wiecznej konsumpciji

158

realizacji swoich pragnien sg gotowi naruszy¢ obowigzujacy swiecki porzadek.
Jeszcze radykalniej przymus posiadania sportretowano w pézniejszych Woj-
nach narkotykowych - Camarenie, gdzie jeden z przestepcow sklada swojej nie-
wolnicy obietnice: ,Kupie ci caly kraj’ (dotad obdarowywat ja tylko bizuterig
i postmodernistycznymi willami).

Zestawienie Policjantow z Miami i Miami Vice uzmystawia, ze wraz z uply-
wem dwoch dekad sita oddzialywania marzen konsumpcyjnych zintensyfiko-
wala sie. Roznice realizacyjne i estetyczne miedzy filmem i serialem nie prze-
staniajg ideologicznych zbieznosci obu uniwerséw. W Miami Vice Mann nie
kresli obrazu $wiata na bazie czytelnej identyfikacji wizualnej (zwiazanej na
przyklad z wykorzystaniem, wspomnianych juz, pastelowych barw), lecz kon-
tynuuje eksploracje przygnebiajacej rzeczywistosci, ktora wcigz przypomina
o postepujacej erozji zasad w spoteczenstwie konsumpcyjnym.

Cho¢ trudno polemizowaé z Magdaleng Kempna-Pienigzek, zwracajaca
uwage na to, ze film ,nie wydaje sie wnosié¢ istotnych innowacji czy to do
charakterystyki postaci, czy to do tematyki podejmowanej przez serial®, to
powr6ét Manna do Miami sygnalizuje potrzebe podjecia niektérych watkéw
raz jeszcze. Pierwowzor bywa zjadliwy w ocenie amerykanskiego wariantu
kapitalizmu®’, ale dopiero film zmusza do rewizji wyobrazen o szczesliwym

58 M. Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto czasow kryzysu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Slaskiego, Katowice 2015, s. 159. Z t diagnoza nie zgodzilby sie James Slaymaker,
dla ktérego lacznikami miedzy filmem i materialem Zrédlowym sa centralna lokalizacja
(cho¢ przedstawiona w odmiennym $wietle) i podstawowy rys narracyjny (dzialalnosé¢ od-
dzialu policji z Miami). Mimo Ze bohaterowie filmu nosza te same nazwiska co postacie
z oryginalnej serii, to zdaniem krytyka ich osobowosci zostaly radykalnie przeksztatcone.
Slaymaker powoluje si¢ przy tym na rozwazania Jeana-Baptistea Thoreta, dowodzace-
go, ze Miami Vice aktualizuje ramy serialu, w celu nakreslenia post-miejskiego (i post-
-ludzkiego) wymiaru wspélczesnych metropolii - zawilych i sfragmentaryzowanych,
w calosci utrzymywanych przez niejawne strumienie finansowe. Por. J. Slaymaker, Time
Is Luck.., s. 198.

59 W odcinku Syn marnotrawny bankier mowi: ,Pienigdze sg dobrem, jak ropa czy woda.
Amerykanski dolar to najlepsza waluta na swiecie. Ci, ktérzy majg wiecej, moga zarobi¢ na
pozyczaniu pieniedzy innym. Niedawno nasz bank pozyczyl sporo pieniedzy przyjaciotom
z Ameryki kacinskiej. Méwimy o setkach milionéw dolaréw. Nie sptacg kredytu, sprze-
dajac stomkowe kapelusze czy gliniane garnki. Gdyby nie zwrdcili pieniedzy, mieliby$my
klopoty. My jestesmy Ameryka. Calym wolnym $wiatem. Jesli kichniemy, wszyscy zlapig
katar. Dlatego tak nam zalezy na ochronie podstawowej, dochodowej uprawy naszych laty-
noskich braci. Zwlaszcza plonéw mierzonych w kilogramach”.



zyciu w Miami; obnaza bowiem konsumpcyjng ideologie, ktorej ksztalt led-
wo naszkicowano w fasadowych Policjantach z Miami. O ile zatem istotnym
elementem wybranych odcinkéw serialu byt moralny problem towarzyszacy
zdobywaniu zdolnosci konsumpcyjnej na drodze przestepstwa, o tyle w Mia-
mi Vice dokonuje sie juz wyrazna krytyka systemu. Mann portretuje zde-
denerowany $wiat, w ktérym najlepiej sytuowanymi postaciami sa zarzadcy
korporacji (Arcangel de Jestis Montoya), menedzerowie uczestniczacy w finan-
sowych przeplywach (Isabella, José Yero) i eksperci (Nicholas, Alonzo Ste-
vens). W ich dzialaniach w pelni manifestuje si¢ nowy duch kapitalizmu:
ci mobilni i elastyczni wizjonerzy faworyzujacy tymczasowos¢ czerpia zy-
ski z umiejetnego lokowania sie w sieci kontraktéw. Diagnoza pozostaje
na wskro$ pesymistyczna - bogactwo buduje sie poprzez kapital informa-
cyjny®. Wspodlczesne elity nie wykonuja Zadnej pracy, niczego nie wytwa-
rzaja, lecz z uwagi na uprzywilejowana pozycje w swiatowej sieci kumulu-
ja bogactwo. Kiedy przestepcy plawia sie w luksusach (nawet donosiciele s3
milionerami: Alonzo Stevens ma wille i jezdzi Bentleyem Continental GT,
a Nicholas mieszka w imponujacej rezydencji zlokalizowanej nad oceanem),
pracownicy najemni tracg zycie. Tuz po jednej z nieudanej akcji Tubbs bo-
leje nad losem partnerki: ,Wiesz, co mnie gryzie? Ze umrze z powodu tej
cholernej roboty”.

Jako ze w $wigtyni konsumpcjonizmu najwieksze znaczenie ma status
wyznaczany na podstawie intensywnosci konsumpcji®, wylacznie posiada-
nie (lub raczej: wynajmowanie) ekskluzywnych samochodéw, modnych gar-
nituréw, jachtow i egzotycznych zwierzat pozwala na wejscie w réwnorzed-
ng relacje z partnerami w interesach. Gdyby odebraé¢ bohaterom wskazane
atrybuty, staliby sie czlonkami amerykanskiej klasy nizszej. Kiedy w odcin-
ku Podstuch z Crockettem kontaktujg sie przedstawiciele banku, staje sie
jasne, w jak zlej sytuacji finansowej jest policjant. W obliczu grozby nie-
wyplacalnosci Sonny podwaza sens wykonywanej pracy: ,Drogi samochéd,
jacht, same buty wystarczylyby na splate odsetek”. Wydzial policji Miami
zapewnia swoim pracownikom fasade, ktdéra uprawomocnia ich do wziecia
udzialu w konsumpcyjnym s$wiecie, cho¢ oni sami na co dzien nie moga
dostgpi¢ misterium. Przedmioty, konsumpcyjne dewocjonalia umozliwiajg

60 Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu..., s. 175.
61 Zob. k. Iwasinski, Sogjologiczne dyskursy.., s. 57-58.

Swigtynia konsumpcji

159



W sidtach wiecznej konsumpciji

160

bohaterom nawigzanie komunikacji z przestepcami za pomoca ,odczyta-
nia i rozpoznania w tych samych przedmiotach tego samego systemu zna-
kéw i tego samego hierarchicznego kodu wartosci"®2 Zaréwno dla policjantéw,
jak i dla przestepcéw przedmioty maja identyczne znaczenie: prezentujg sta-
tus spoteczny i zblizajg do konsumpcyjnego spetnienia, stajac sie zapowiedzig
wiecznego szczescia.

Policjanci z czasem zapominaja o swojej pozycji klasowej i ulegaja uwo-
dzicielskiej wizji zycia polegajacego na kolekcjonowaniu débr. Czujg nawet
paradoksalng obawe przed niemoznoscig sprostania wyzwaniom konsump-
cyjnego $wiata. Oddajg si¢ przyjemnosciom tak intensywnie, Ze popadaja
nawet w problemy tozsamosciowe. Uleganie ztudzeniom, jak twierdzg teo-
retycy, nie definiuje jedynie wydarzen ekranowych. Zdaniem Jona Stratto-
na model narracyjny serialu sprzyja ignorowaniu przez widzoéw faktycznych
biografii bohateréw oraz ich zainteresowan. Malo kto pamieta przeciez, ze
pod powtoka Inianych ubran i luksusowych dodatkéw znajduje sie Crockett -
uprawiajacy niegdys football chlopak z sasiedztwa, weteran wojny w Wiet-
namie, mitosnik country i rocka z Potudnia®. Cho¢ najbardziej wyrazistych
przemian doswiadczaja ekranowi kryminalisci, to rytuatlu przejscia nie
unikajg tytutowi bohaterowie, coraz silniej zanurzeni w $wiat swoich prze-
stepczych alter edo. W odcinku Powrot Calderonea jeden z nich méwi na-
wet: ,Uwielbiam maskarady”. Miasto-wybieg anektuje tozsamosci Jamesa
,Sonnyego” Crocketta i Ricarda Tubbsa, by wymusi¢ na nich przyjecie rél
przodownikow konsumpcji®s. Juz jako Sonny Burnett i Rico Cooper poli-
cjanci kontynuujg prace, stajac sie przy okazji playboyami na miare inspi-
rujacego Manna Amerykarskiego zigolaka (1980)% i ikonami czaséw yuppie -
wzorami dla pokolenia zamoznych, swiadomych swego wizerunku, mtodych
profesjonalistow®.

62 J. Baudrillard, Spoleczenstwo konsumpcyjne..., s. 229.

63 Zob. J. Stratton, Michael Manns Miami Vice, ,Television & New Media" 2008, no. 10,
5. 199.

64 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement..., s. 131.

65 Zob. J. Stratton, Michael Mann's Miami.., s. 198-199; D. Sudjic, Jezyk rzeczy. Dizajn i luksus,
moda i sztuka. W jaki sposob przedmioty nas uwodzq, przel. A. Puchejda, Wydawnictwo Ka-
rakter, Krakow 2013, s. 153-156.

66 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck.., s. 68.



Tytutowym bohaterom serialu towarzyszy nade wszystko irracjonalna
(cho¢ bedaca wyrazem racjonalnego stylu zycia w realiach spoleczenstwa
neoliberalnego) troska o spojny wizerunek konsumenta. O ile zatem podczas
niebezpiecznych interwencji policjanci profesjonalnie radzg sobie ze stresem,
o tyle w sytuacjach, w ktorych podwaza sie ich ekonomiczne kompetencje
i obnaza fasadowy konsumpcjonizm, Crockett i Tubbs tracg rezon. W odcin-
ku Syn marnotrawny zlowieszczy bankier z Nowego Jorku informuje zasko-
czonych policjantéw o ich statusach materialnych: ,Ricardo Tubbs. Centralny
Bank Florydy. 347 dolaréw i 62 centy. Troche akgji, ktére tracg na wartosci.
James Crockett. [..] 600 dolaréw na oprocentowanym rachunku, 5,5 tysigca
oszczednosci. Karta kredytowa niesptacana od dwoch miesiecy. Odmowa
wydania karty American Express’. Wraz z upadkiem wiary w swoje eko-
nomiczne mozliwosci przychodzi chwilowe otrzezwienie. Konsumpcjonizm
okazuje sie zréodtem oszustw, zawiedzionych oczekiwan i frustracji bedacej
rezultatem permanentnego niezaspokojenia. W Miami wysoki potencjat kon-
sumpcyjny wyznacza miejsce w spotecznej hierarchii, wiec skonfrontowani
z wiedzg bankiera bohaterowie Policjantow z Miami doswiadczajg paralizu-
jacego niepokoju. Mimo podejmowanych staran nie s3 w stanie zakamuflo-
waé swoich faktycznych mozliwosci nabywczych, a wtedy dzieje sie najgor-
sze - tracg reputacje. Przemoc klasowa wynika tu z asymetrii informacyjnej.
Korporacje i sprzyjajace im instytucje publiczne prowadza ciggly inwigilacje
i pozyskuja dane w toku monitorowania uczestnikéw konsumpcyjnego swie-
ta. Metody stosowane przez prominentéw bankokracji martwia policjantéow
bardziej anizeli poczynania cztonkéw karteli narkotykowych. W Swobodnym
locie, ostatnim odcinku serialu, Crockett wykorzystuje ten sam mechanizm.
Zanim - wzorem Harryego Callahana - rzuci swojg odznake na ulice, wy-
korzysta wiedze ksiegowsg, by szantazowaé skorumpowanego policjanta
o politycznych ambicjach.

Jeszcze przed upokarzajgcg rozmowa z bankierem James i Ricardo zwra-
caja uwage na osobliwy status Nowego Jorku. Konfrontacja dwoch przestrze-
ni miejskich odstania pewng prawde: ,Miami moze by¢ rajem, ale teraz jeste-
$my w centrum cywilizacji". Cho¢ Nowy Jork pozostaje jednym z kluczowych
obszaréw $wiata zachodniego, to w twdrczosci Manna jest niemal nieobecny.
Bohaterowie méwig o Nowym Jorku i odwiedzaja to miasto, ale tez umykajg
z niego tak szybko, jak to mozliwe. W tym amerykanskim centrum finan-
sowym postacie sg stale poddawane przemocowej wiwisekeji przez agentow
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korporacji (Policjanci z Miami, Informator). Przejazd do innych miejscowosci
nie przynosi jednak wytchnienia. W koncu Nowy Jork stanowil niegdys wzo-
rzec dla catych Stanéw Zjednoczonych®.

Zdaniem Rema Koolhaasa Manhattan pelnit swego czasu funkcje labo-
ratorium, w ktéorym dokonywatl sie urbanistyczny eksperyment®s, Caly Nowy
Jork wydawal sie poligonem, poniewaz to, co wydarzato sie w tym miescie,
po chwili nastepowalo w pozostalych metropoliach. Stolica finansjery nie
odznaczala sie szczegdlnie profetycznym charakterem, lecz jedynie nasla-
dowata ksztalt systemu ,z cudowng wiernoscig’®. Mann wydaje sie ignoro-
waé te metropolie - by¢ moze z uwagi na utracony przez nig hegemonicz-
ny status. Jak zauwaza Allen J. Scott, historyczne fazy rozwoju kapitalizmu
sa powigzane z kolejnymi falami urbanizacji. Zdaniem badacza w zalez-
nosci od aktualnie wiodacych technologii, kluczowych sektoréw gospodar-
ki, sytuacji na rynku pracy i dynamiki konkurencji zawsze mozna wskaza¢
miasto paradygmatyczne, ktore okresla dominujacy rodzaj akumulacji ka-
pitatu. Jesli Fordowski system masowej produkcji odbijal sie w organizacji
Detroit, to miastem portretujagcym przeobrazenia schytku XX wieku bytoby
Los Angeles™. W tworczosci Manna groteskowi bankierzy nie wytrzymu-
ja konfrontacji z menedzerami z Zachodniego Wybrzeza. Nieprzypadkowo
rezyser zdecydowal sie przenies¢ akcje filmu Zakladnik z Nowego Jorku
do Los Angeles™.

67 Zob. M. Rittenhouse, Nowy Jork, Od Mannahatty do Ground Zero, Wydawnictwo Czarne,
Wolowiec 2011 [e-book, pdf]. Rowniez Los Angeles przypisuje sie podobny status. Dyck-
hoff powoluje si¢ na Petera Reynera Banhama, ktéry pisal: ,Los Angeles jest kolebka
i ucielesnieniem najzywotniejszej aktualnie wersji wspaniatej mieszczanskiej wizji dobre-
go zycia'. PR. Banham, Los Angeles. The Architecture of Four Ecologies, Pelican Books, Lon-
don 1987, s. 238, za: T. Dyckhoff, Epoka spektaklu. Perypetie architektury i miasta XXI wieku,
przel. A. Rasmus-Zgorzelska, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2018, s. 68.

68 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przel. D. Zukowski, Wydawnictwo Karakter, Kra-
kéw 2013, s. 9.

69 J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem dla Twin Towers, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2005, s. 43.

70 Zob. A.J. Scott, Emerging Cities of the Third Wave, ,City” 2011, no. 15, s. 292.

71 Zdaniem Stuarta Beattiego, autora scenariusza, film moglby rozgrywaé sie w dowolnym
mies$cie z duzymi skupiskami ludzi. Dokonany przez niego wybdér Nowego Jorku byt
intuicyjny. Zob. S. Beattie, Interview, rozm. przepr. C. le Couteur, ,ShootingPeople” 2005,
https://shootingpeople.org/interviews.php?mode=Dbeattie [dostep: 10.02.2019].


https://shootingpeople.org/interviews.php?mode=beattie

Nowy Jork na pozér nie odbiega znaczaco od innych omawianych w tej
ksigzce miast: jest rozswietlony jak Las Vegas, powierzchowny niczym Mia-
mi, ma tradycje historyczng jak Chicago, odznacza sie réznorodnoscia etnicz-
na i rasowg podobnie jak Los Angeles’ Mimo to Mann pozostaje zacho-
wawczy w portretowaniu tej metropolii. Jego strategie moga thumaczy¢ dwie
przestanki: organizacja przestrzeni (wertykalna; z zauwazalnym podzialem
na centrum i peryferie) oraz usytuowanie geograficzne. W Nowym Jorku
mitologiczna podréz przez kontynent dopiero sie rozpoczyna. Bohaterowie
stajagcy w ,bramie do Ameryki” spogladaja na Stany Zjednoczone inaczej niz
doswiadczeni wedrowcy. Manna interesuje kres tutaczki.

Kontrast miedzy aurg miast z obu wybrzezy Stanéw Zjednoczonych
najwyrazniej manifestuje sie w wyrazach twarzy ekranowych mieszkancéw.
W Mannowskich obrazach Los Angeles protagonisci zapadaja w melancholij-
ny letarg i zawieszaja spojrzenie na oceanicznym horyzoncie. Tymczasem fil-
mowy Nowy Jork zaludniajg szczerzacy sie samotnicy, ludzie niedostrzegalni:
z jednej strony bohaterki komedii romantycznych, ktére jedyng nadzieje na
ocalenie siebie widza w realizacji zawodowej i milosci romantycznej; z drugiej
strony socjopatyczne ikony finansjery z Wall Street i American Psycho. Wszy-
scy oni przywlekajg na twarz straszne u$miechy - nie kieruja ich do siebie
nawzajem, lecz do samych siebie”3. Swoim doskonatym zgryzem nie tyle mas-
kujg samotnos$¢, ile udowadniaja, ze w amerykanski sen nalezy zanurzy¢ sie
z uSmiechem.

Cho¢ we wszystkich miastach wielkich ambicji ludzie wiodg pustelnicze
zycie, to o0 samotnosci w Nowym Jorku Baudrillard opowiadat w konkretnym
kluczu: przez pryzmat najsmutniejszej sceny swiata, kiedy czlowiek publicz-
nie, lecz w oddzieleniu od innych, przygotowuje sobie positek - pod $cia-
na albo na masce samochodu’. Pekniecie w strukturze spotecznej Nowego
Jorku wynikato jego zdaniem z samotnosci mieszkancéw?”. Tej samej, ktora

72 Znamiennie, ze w oczach Héctora Tobara X XI-wieczne Los Angeles odgrywa role XX-wiecz-
nego Nowego Jorku - miasta kumulujacego spoleczne sprzecznosci. Zob. R. Baldwin,
Los Angeles. Miasto-paristwo w siedmiu lekcjach, przel. F. Lobodzinski, Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2022, s. 20.

73 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 24.

74 Zob. ibidem, s. 25.

75 Por. O. Laing, Miasto zwane samotnoscig. O Nowym Jorku i artystach osobnych, przet. D. Ciesla-
-Szymanska, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2023, [e-book, pdf]. W rozwazaniach nad
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zostala przedstawiona miedzy innymi w klasycznym Czlowieku z tlumu (1928).
Gtéwny bohater filmu Kinga Vidora pragnie zrealizowa swdj amerykan-
ski sen. Niemozno$¢ osiggniecia zawodowego sukcesu wpedza go w rozpacz.
Orientuje sie wtedy, Ze tylko na pierwszy rzut oka w Nowym Jorku wszyscy
ciggle sie $mieja, a smutek nie trwa dluzej niz jeden dzien. Jak zauwazyt so-
cjolog, tacy nieszczesnicy sg skazani na szalenstwo?.

W Maniaku (1980) seryjny morderca deklaruje: ,Mamusiu, juz nie moge
sie $mia¢”. Zdaniem Baudrillarda w miescie masek szalency zostali wyzwole-
ni, kraza po miescie, nie odrézniajac sie od bezimiennego ttumu?’. Filmowg
manifestacje zyskali w czasie, gdy miasto ocieralo sie o bankructwo. Tom
Dyckhoff zwraca uwage na fakt, ze Nowy Jork stal sie wowczas miastem
strachu, w ktérym rozpadajaca sie infrastruktura metaforyzowala upadek
porzadku spolecznego’. Kryzys budzetowy lat 70. pchnal je w objecia ban-
kier6w inwestycyjnych, ktoérzy utorowali droge neoliberalnym reformom
charakteryzujagcym poczynania administracji Ronalda Reagana”. Moment
utraty dominujgcej pozycji Nowego Jorku przedstawil miedzy innymi Mar-
tin Scorsese w poszczegdlnych swoich filmach. Poczawszy od depresyjnych
Ulic nedzy (1973), z przechodniami odbywajacymi pojedynki na pokrywy
koszy na $mieci, przez Taksowkarza (1976), oczyszczajacego ulice ze ,Smie-
ci’, konczac na Ciemnej stronie miasta (1999), w ktorej wiedzie sie widmowa,
halucynacyjng egzystencje.

nowojorska samotnoscig Olivia Laing zwraca uwage na to, ze ,maski rodzg [..] pytania
o publiczne ja: ustalone, zastygle rysy wyrzezbione przez uprzejmos$¢ i przystosowanie,
podczas gdy pod powierzchnig klebig sie prawdziwe pragnienia. Utrzymywanie fasady,
udawanie kogos, kim sie nie jest, zycie w ukryciu - te nakazy wywotujg dreczace poczucie,
ze nikt nas nie zna, nikt nas nie dostrzega’. Ibidem, s. 101.

76 Oczywiscie o pozostalych amerykanskich metropoliach mozna méwié¢ w podobnym klu-
czu. Rosecrans Baldwin przytacza miedzy innymi stowa D.H. Lawrence’a o Los Angeles
jako krzyzéwce szalefistwa z rozsadkiem oraz fragment powiesci W drodze, w ktorej Los
Angeles okazuje sie najbardziej samotnym miastem. Zob. R. Baldwin, Los Angeles. Miasto-
-panstwo..., s. 20, 45.

77 Zob. J. Baudrillard, Ameryka.., s. 30. Baudrillard charakteryzowal status Nowego Jorku
jako miasta masek: schizofrenicznego i przemieszanego (a nie karnawatowego jak Miami).
Por. ibidem, s. 24, 80.

78 Zob. T. Dyckhoff, Epoka spektaklu..., s. 66.

79 Zob. D. Harvey, Neoliberalizm. Historia katastrofy, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, War-
szawa 2008, s. 63-68.



Podobnego zagubienia doswiadcza bohater American Psycho, wzoruja-
cy sie na dobrze sytuowanych postaciach z Policjantéw z Miami3°. Bateman
nie zwaza na potrzeby innych ludzi: zakochuje sie w sobie i okalajacych go
przedmiotach. Podziwia wizytéwki, otacza sie elektronicznymi narzedzia-
mi podgladania. W koncu neoliberalizm wymaga od swoich akolitéw nie tyl-
ko poddania sie nakazowi cigglego nabywania dobr, ale takze fetyszystycz-
nego podporzadkowania sie przedmiotom®. Przedmioty odgrywaja istotng
role nie tylko wtedy, kiedy traktowane sg jako narzedzia pracy profesjonali-
stow i kapitatl symboliczny konsumentow, ale takze wtedy, kiedy - jako istot-
ny element korporacyjnej rzeczywistosci - umozliwiajg elitom prowadzenie
efektywnego nadzoru i inwigilacji.

Jak zauwaza Piskorz, technologia jest w filmach Manna ,przedluzeniem
jednostki, pelnigc wobec niej stuzebng funkgcje, lecz takze przyczyniajac sie
do jej alienacji"®2. Bohaterowie Policjantow z Miami skazuja sie na wyobcowa-
nie, zniewolenie i podlegtosé wobec elit obserwujacych ich starania. W ujeciu
Jeana-Baptiste'a Thoreta, przelom stuleci okazat sie momentem zachwiania
relacji miedzyludzkich przez zglobalizowany kapitalizm prowadzacy do sa-
motnosci tych, ktorzy nie s3 w stanie mu sie przeciwstawic¢®?, W wykreowa-
nych realiach ukojenia poszukuje sie w przedmiotach, dajgcych pozdr nie-
zaleznosci i wolnosci. Paradoksalnie, otoczenie si¢ tymi dobrami poglebia
dyskomfort powodowany ciggla podlegtoscig wobec wladzy i zaleznoscig od
sit globalnych korporagji.

Sila nostalgii

W amerykanskiej kinematografii czesto wybrzmiewa tesknota za miejs-
cem, jakim dawno temu byly Stany Zjednoczone. Bohaterowie filméw

80 Lub bohaterach wspomnianego wczesniej filmu Mniej niz zero. Autorem literackich pier-
wowzoréw Mniej niz zero (przedstawiajacego obrazy z zycia bogatej mlodziezy z Los Ange-
les) i American Psycho (skoncentrowanego na inwestorze z Nowego Jorku) jest Bret Easton
Ellis, autor rozdarty miedzy dwiema metropoliami.

81 Por. H. Béhme, Fetyszyzm i kultura. Inna teoria nowoczesnosci, przel. M. Falkowski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 308.

82 A. Piskorz, Michael Mann - antropolog doswiadczenia, w: Mistrzowie kina amerykariskiego.
Wspdlczesnosé, red. E.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2010, s. 194.

83 Zob. J.-B. Thoret, Talk About Cinema, Flammarion, Paris 2012, s. 18.
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Manna - bywa nieraz - fantazjuja o réwnosci ufundowanej na wolnoryn-
kowych podstawach, wspominaja $wiete prawo wlasnosci, fundamentalne
znaczenie indywidualnej wolnosci i mozliwos¢ samodzielnego egzekwowa-
nia sprawiedliwosci. Poszukujg przy tym sposoboéw utrwalenia tych warto-
$ci i obronienia ich przed zagrozeniami: nowymi technologiami i wptywami
symulacyjnej rzeczywisto$ci; zapedami instytucji finansowych, tworzacych
przemocowy hierarchie spoleczng; ograniczaniem praw obywatelskich i nad-
zorem prowadzonym przez przedstawicieli skorumpowanych struktur wladzy.
Wpadaja jednak w btedne koto. Owe liberalne cnoty zostaly na poziomie sym-
bolicznym zawlaszczone przez ekonomiczne elity, ktore wykorzystuja je do
wzmacniania swojej przewagi klasowej.

Fredric Jameson w refleksji nad tak zwanym filmem nostalgicznym34 wy-
wotatl Edwarda Hoppera, artyste odwzorowujacego w swoich pracach atmosfere
smutku i samotnosci towarzyszaca amerykanskiemu spoleczenstwu®. Czy to
w postaci bezposrednich nawigzan, czy to w formie luznych parafraz i prob
oddania nastrojowosci, Mann zdaje sie nasladowad zaréwno Hoppera, jak i -
zacytowanego w Gorgczce — Aleksa Colvillea. Rezyser nasyca swojg tworczosé
mrokiem, ale nierzadko przywoluje tez spokéj i bezpieczenstwo, charaktery-
zujgce wyobrazong atmosfere nieistniejacego juz swiata®, Gleboki pesymizm
diagnozy spolecznej czesto zderza sie z sentymentalnymi powrotami do prze-
sztodci. Protest przeciwko neoliberalnej rzeczywistosci uobecnia sie w obrazach
spoleczenstwa tesknigcego za fundamentami Stanéw Zjednoczonych. Gang-
sterska epopeja Crime Story, ktorej akcja zostala osadzona w latach 60, przej-
rzyscie obrazuje napiecie miedzy wymyslonymi starymi czasami i napelniaja-
ca obawg nowa epoka. Skonfrontowanie dwoch porzadkéw przeklada sie na
tlo fabularne serialu opowiadajacego o tesknocie za utracong tradycyjng spo-
tecznoscia i zanikajacymi mitycznymi wartosciami: wolnoscia, solidaryzmem,
wspolnotowoscig i zyciem rodzinnym. Ksztalt swiata przedstawionego w Crime
Story, produkgji powstalej przeciez pod koniec lat 80., zdeterminowaly kryzysy
schytku wieku, ktorym towarzyszyly melancholijne zwroty ku przesztosci.

84 Zob. K. Kostyra, Dtugi zywot filmu nostaldicznedo. O funkcjonalnosci katedorii Fredrica Jame-
sona w badaniach nad kinem, ,Literatura i Kultura Popularna” 2019, nr 25.

85 Zob. F. Jameson, Postmodernizm..., s. 286.

86 Por. G. Levin, Edward Hopper. The Art and the Artist, WW. Norton & Company, New
York 1980, s. 40.



Wykreowani w Crime Story starzy gangsterzy, ktorzy szanuja hierarchie
i preferuja model sprawowania wladzy oparty na bezposrednich konfron-
tacjach, z niepokojem przygladaja sie poczynaniom Raya Luki - mlodego
wilka, inicjujacego reforme organizacji i wprowadzajacego ja w nowe czasy.
Przestepcow starej daty martwi zwrot grupy w kierunku menedzerskich
innowacji. Nieufnie przygladaja sie owemu niematerialnemu zaposredni-
czeniu, bo $wiat operacji finansowych, naciskéw ekonomicznych, tworzenia
trustéw i wykupywania dlugéw przeraza ich swojg abstrakcyjnoscia. Nie cho-
dzi jednak wylacznie o niecheé do podjecia dziatan przystosowawczych. Dla
gangsteréw podstawowym punktem odniesienia sg realia kapitalizmu prze-
mystowego potowy XX wieku. Odejscie od zbiurokratyzowanego modelu za-
rzadzania firmg powoduje ich gleboki niepokdj. Czy w nowych realiach wcigz
bedzie mozna liczy¢ na stabilno$¢ zatrudnienia, klarowny ksztalt hierarchii
w firmie i wsparcie socjalne?

Propozycja Luki, by wdrozy¢ do przedsiebiorstwa innowacje menedzer-
skie i rozbudowal strukture sieciows, stanowi zapowiedz zmian zachodza-
cych u schytku XX wieku. W latach 90. przekonywano, ze hierarchia to za-
mach na autonomie czltowieka. Porzucono ja zatem, ale uklad horyzontalny
nie przynidst poprawy - wymagal bowiem od autonomicznego czlowieka
zrzeczenia sie jego praw. W Crime Story koszty innowacji takze sa przerzuca-
ne na pracownikéw. Z czasem postepuje tez wykorzenienie tak zwanej starej
gwardii. Przestepcze gremium ostatecznie zatwierdza legalizujacy dziatalnosc
syndykatu projekt Luki - nie z powodu charyzmy i talentu oratorskiego mto-
dego szefa projektu, lecz z uwagi na wcigz zywy autorytet - patronujacego
Luce - Mannyego Weisborda.

Lider organizacji nadaje prawomocnos$¢ pomystom mlodego gangste-
ra. Mezczyzni odnosza sukces, bo odkrywajg i wykorzystuja sentymentalng
optyke, przez ktorg ich wspdlnicy odczytuja swiat. Luka i Weisbord $wia-
domie zaczynajg wiec uprawia retromanie - uzywaja nostalgicznej retory-
ki, by przekonal towarzyszy do udzialu w przedsiewzieciu. Ich poczynania
definiujag specyfike - instrumentalnie traktujacego nostalgie - pdznego ka-
pitalizmu. Luka i Weisbord z powodzeniem przekuwajg tesknote za daw-
nymi czasami w narracje coachingows. Weisbord nie tylko z czutoscig opo-
wiada o minionych dekadach gangsterskich porachunkoéw, ale tez celowo
stosuje nieaktualne w czasach ,zarzadzania przedsiebiorstwem” metody na-
cisku. Obiecuje poszerzenie dziatalnosci grupy o ,wyjscie na ulice” i sprzedaz
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narkotykéw, zawiera zakulisowe uklady w toalecie i w starym stylu morduje
swoich przeciwnikéw.

Nostalgicznym powrotem do przebrzmialej strategii Weisbord odzyskuje
zaufanie towarzyszy, ktérzy ptawia sie w komforcie dawnego status quo. Lider
organizacji trafnie diagnozuje i wykorzystuje przemiany $wiata: swiadomie
produkuje tesknote i niczym przedstawiciel wspétczesnych korporacji sprze-
daje ja poplecznikom, przy okazji sankcjonujac innowacyjne rozwigzania.
Pracownicy firmy przez wzglad na szacunek wobec szefa pozwalajg wprowa-
dzié sie w nowe czasy. Weisbord i Luka stopniowo usieciowiajg przedsiebior-
stwo 1 staja si¢ liderami $wiata koneksjonistycznego. Crime Story portretuje
tym samym transformacje ducha kapitalizmu. Ray Luka rozbija hierarchie
biurokratycznego przedsigbiorstwa (atakuje jego usztywnienie i zakorzenie-
nie w lokalnosci), by powota¢ do istnienia korporacje¢ elastyczng i ponadnaro-
dowa, uwiktang w rezimy mobilnosci®”.

By¢ moze symbolicznymi spadkobiercami planu Weisborda i Luki sg eko-
nomiczni kuglarze z serialu Luck. Wspédlczesne elity finansowe, odrzuciwszy
zuchwaly gangsteryzm, moga przeciez nurzac sie w dobrodziejstwach legalnej,
lecz oczywiscie niejawnej, dzialalnosci. Zblizonego zagubienia, co gangsterzy
z Crime Story, doswiadczajg takze bohaterowie innych filméw i seriali Manna,
ktorzy w najrézniejszych nosnikach (przedmiotach, miejscach i ludziach) po-
szukujg $ladéw minionych czaséw.

Podobnie jak Weisbord i Luka, ktorzy na potrzeby legalizacji nowego spo-
sobu zarzadzania organizacja odwotywali sie do archaicznych metod wywie-
rania wplywu, tak ekranowe globalne korporacje wydaja sie legitymizowaé
swoja dzialalnos$¢ poprzez zaklinanie dobr konsumpcyjnych i przydawanie
im nostalgicznego profilu. Bohaterom pozbawionym nadziei proponuje sie
powr6t do utraconych (prawdopodobnie nigdy nieistniejacych) wartosci i od-
grywa przed nimi spektakl z epoki. Dzieki podtrzymywaniu nastroju starych
dobrych czaséw elity uprawomocniajg reguly neoliberalnej rzeczywistosci
i umacniajg swoja wladze klasows. Licza przy tym na to, ze ostentacyjna
retromania odmieni spoleczne nastroje i naktoni tych bardziej opornych do
przyjecia postawy hiperkonformistycznej®,.

87 Por. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu... s. 184.

88 Zob. J. Baudrillard, W cieniu milczqcej wiekszosci albo kres sfery spolecznej, przel. S. Krolak,
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 20006, s. 56.



Nos$nikami dawnych wartosci sg w tworczosci Manna przedmioty wywie-
dzione jeszcze z wyobrazni wczesnokapitalistycznej — odgrywajace wazng role
w kulturze amerykanskiej i swiadomosci Amerykanina. Nostalgig s3 nasy-
cone rzeczy ladotworcze, ktore niegdys zapewnialy stabilnosé: poswiadcza-
jaca bezpieczenstwo i poszanowanie prawa bron palna; pozwalajace na eks-
pansje w duchu mitycznego frontier samochody; porzadkujace rzeczywistosé
i zapewniajgce bogactwo narzedzia pracy fizycznej. Te wyraziste, uchwyt-
ne i namacalne obiekty stoja w opozycji do niematerialnej i abstrakcyjnej
kultury informacyjnej. Neoliberalne elity, niczym Weisbord i Luka, dokonuja
falszywej pochwaly uzytecznosci prostych przedmiotow i przekonujg, ze tkwi
w nich gwarancja samodzielnosci, wolnosci, bezpieczenstwa i sprawiedliwosci.
Sami natomiast sa raczej portretowani z dlugopisami w dloniach (jak Pablo
Escobar w Wojnach narkotykowych. Kokainowym kartelu).

Liderzy, szefowie projektéw, coachowie®® dostarczaja konsumentom kolej-
nych znaczen, ktore zachecajg do dalszego nabywania dobr. Najchetniej opie-
raja sie przy tym na marzycielskich konotacjach amerykanskiego snu, tatwo
trafiajgcych do wyobrazni ludzi pozbawionych nadziei. Nie dezaktualizuje sie
przeciez opowies¢ o czasach, kiedy brato sie Zycie w swoje rece i decydowato
o swoim losie, kiedy mozna bylo broni¢ wlasnosci za wszelka cene, a wolno-
$ci nie ograniczaly panstwowe regulacje, kiedy wreszcie nikt nie $miat moni-
torowaé poczynan czlowieka. Pod powierzchnia tych obiektéw nie kryja sie
jednak autentyczne znaczenia polityczne, ideologiczne i spoteczne, za ktorych
posrednictwem ludzie mogliby stwarza¢ swoje tozsamosci. W realiach kon-
sumpcyjnego $wiata przedmioty przekraczaja co prawda swoja uzytecznosé
i piekno?°, jednak olbrzymi naddatek towarzyszacych im znaczen skutkuje
ich desemantyzacja.

Pochwata prostoty
W odcinku Swiat w klopotach bohaterowie serialu Policjanci z Miami uczest-

nicza w targach sprzetu militarnego. Prawdopodobnie wbrew swojej woli bio-
ra udzial w prezentacji prototypowego wyposazenia, ktére ma utatwié prace

89 Por. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu..., s. 178.

90 Zob. J. Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, Krakéw 2007, s. 86.
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biura w Miami. Tubbs potrafi wykrzesac z siebie odrobine optymizmu: ,Ma
by¢ pokaz broni, ktéra zrewolucjonizuje walke z przemytnikami prochéw”.
Crockett jest z kolei bardziej sceptyczny. Zauwaza: ,Te gadzety nigdy nie dzia-
taja”, by po chwili wywotlaé przyklad nieudanego eksperymentu naukowego,
ktorego celem byto zniszczenie narkotykowych upraw. Crockett podsumowu-
je: ,Wole mojego wiernego Smitha i Wessona”. W Policjantach z Miami duzo
czesciej niz w Miami Vice siega sie po strategie nostalgii®.

Konwencjonalna bron zachwyca. Uwodzi pieknem i powoduje dreszcze
wydawanymi dZzwiekami. W $wiecie przedstawionym jest przeciez najwaz-
niejszym elementem wyposazenia bohateréw. Wizytéwke Franka stanowi
zmodyfikowana wersja pistoletu samopowtarzalnego M1911A1. Tytulowy zto-
dziej poswiadcza jego niezawodno$¢ tuz przed wizytg u Attagli, a w trak-
cie wienczacej film strzelaniny eksponuje piekno przedmiotu podczas wi-
dowiskowej zmiany magazynku. Shiherlis z Gorgczki nawet podczas drzem-
ki w domu Neila ma pod reka pistolet, a trzymany w czasie akcji karabin
automatyczny FN FAL jest opromieniony niczym towar z wystawy sklepo-
wej. W poszczegdlnych ujeciach Gorgczki bron pojawia sie na pierwszym
planie: SIG-Sauer P220 trzymany przez Neila podczas pojedynku z Vin-
centem, Star Megastar, ktérym postuguje sie Waingro, FN FNC-80 nale-
zacy do Hanny, Colt Model 733 w rekach Shiherlisa. To one s3 w wybra-
nych sekwencjach gléwnymi aktorami Mannowskiego spektaklu. Ich
wlasciciele stoja woéwczas w drugim planie i przypominajg tylko niecieka-
wych grajkéw, dzierzacych w dloniach niemal muzyczne akcesorium. Wy-
daja sie interesujacy dopiero podczas strzelanin (Gorgczka, Miami Vice,
Wrogowie publiczni), kiedy wygrywaja na tym instrumentarium symfonie
nowoczesnego swiata.

Na wies¢ o intruzie czajacym si¢ w przydomowym ogrodzie Wigand (Infor-
mator) wydobywa rewolwer z sejfu. Mezczyzna utwierdzi si¢ pézniej w prze-
$wiadczeniu o potrzebie posiadania broni nie tylko z uwagi na obecnosé
napastnika, lecz takze ze wzgledu na wizyte przedstawicieli opresyjnego apa-
ratu panstwowego. Agentow federalnych, ktoérzy wkraczaja w prywatng prze-
strzen rodziny, nie interesujg okolicznosci zajscia w ogrédku, lecz posiadany
przez mezczyzne rewolwer. Bron, jak glosi liberalna narracja wyznawana przez
Wiganda (,Konstytucja tego nie zabrania’), jest symbolem amerykanskiej

91 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck.., s. 198.



wolnosci, niezaleznosci i sprawiedliwosci®?, a wiec gwarantem spokojnego zy-
cia. Mit ten jest skutecznie odnawiany przez Leo (Zlodziej), ktory pozyskuje
zaufanie Franka w momencie, gdy zapewnia go o zaletach wspoélpracy: ,Forsa,
bron, samochody”. Wigand i Frank zawierzaja tej wizji bezpieczenstwa i daja
sie wciggnaé w sie niejawnych zaleznosci.

Bron palna okazuje sie jednak watpliwym zabezpieczeniem?. Przeko-
nuje o tym takze Ballard w opowiadaniu Chronopolis. Jego gtowny bohater,
nastoletni Konrad, podaje w watpliwos¢ obowiazujacy zakaz posiadania ze-
garka przez przedstawicieli ludu: ,Posiadanie broni palnej jest niedozwolo-
ne, bo mozna kogo$ zastrzelié, ale niby jak mozna zrobi¢ komus$ krzywde
za pomocy zegarka?"¥4. Nauczyciel nakierowuje go na problematyke prze-
mocy symbolicznej: ,Czy to nie jest jasne? Mozna go wyliczy¢ z czasu, do-
kladnie ustali¢, ile mu zajmuje kazda czynnos¢ [..], mozna go zmusié, zeby
je wykonywatl szybciej’?. Przedstawiciele globalnych korporacji i sprzyja-
jacych im instytucji publicznych z tatwoscig rozbijaja wiec rodzine Wigan-
da, a jego samego kruszg psychicznie - mimo ze bohater posiada az cztery
egzemplarze pistoletow i rewolwerdow. Nieskuteczna jest takze préoba do-
chodzenia swoich praw przez Franka. Kiedy Leo drwi z roszczen zlodzieja:
+Moze wstapisz do zwigzku zawodowego?”, Frank siega po bron i deklaruje:

92 Tymczasem o samochodzie Aleksander Wallis pisze: ,Jest wiec narzedziem umozliwia-
jacym egzystencje zaréwno w duzym, jak i matym miescie; pozwala codziennie dojezdzaé
kilkadziesigt kilometréw do pracy; stanowi symbol prestizu trudny do zastgpienia i do
sfalszowania; jest wyrazem upodoban i smaku swego wilasciciela; warunkiem jego indy-
widualnej niezaleznosci; formg Zzycia rodzinnego i towarzyskiego; miejscem relaksu i luk-
susu psychicznego odosobnienia; wehikulem przygdd erotycznych, zwlaszcza mlodziezy;
w miescie gwarancja wiekszego bezpieczenstwa, izolacji i anonimowosci, przedmiotem
na poly amatorskiej i na poly zawodowej wiedzy, amatorskich i sportowych zamitowan,
a w pewnym okresie - narodowej dumy [..]. Jest narzedziem wielostronnym, niezbednym
i wszechobecnym”. A. Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warsza-
wa 1987, s. 47. Wiekszos¢ wymienionych cech dotyczy wlasnie niezaleznosci, intymnosci
i mozliwosci samostanowienia.

93 Czarnoskoéry Rick, zwolennik dostepu do broni, w rozmowie z Danem Baumem, podkresla:
,Nie mozesz uchodzi¢ za wolnego, jesli nie masz prawa posiadac broni. Jeste$ niewolni-
kiem’. Zwraca przy tym uwage na to, ze ,bycie wolnym nie ma nic wspdlnego z byciem bez-
piecznym’”. D. Baum, Wolnos¢ i spluwa. Podréz przez uzbrojong Ameryke, przel. R. Lisowski,
Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2018 [e-book, pdf], s. 172.

94 JG. Ballard, Chronopolis, w: Idem, Ogréd czasu.., s. 126.

95 Ibidem.

Pochwala prostoty

171



W sidtach wiecznej konsumpcji

172

,Mam go przy sobie”. Chwile p6zniej przekonuje sie, ze jej potega jest ztudna.
Leo poniza Franka i choé ostatecznie zginie od kul wystrzelonych z pistole-
tu ztodzieja, to wczesniej zmusi go do kapitulacji - porzucenia wszystkiego,
co Frank zdotat osiggnad.

Kiedy bohaterowie Manna chwytaja bron, swiatto odbija sie w powierzch-
ni starannie wypolerowanej stali (fot. 21). Zastosowane w pistoletach me-
chanizmy s3 sumiennie wyczyszczone i naoliwione. Mimo Ze pod wzgledem
uzytkowym nigdy nie zawodza wiascicieli, to stojaca za nimi ideologia oka-
zuje sie destrukcyjna. Pod nostalgicznymi pozorami dysponenci wladzy eko-
nomicznej przemycajg podstawy nowego porzadku, w ktorym bron jest tyl-
ko produktem wielomilionowego biznesu, a nie mitycznym poswiadczeniem
wolnosci. Podobna strategia marketingowa odnosi sie zreszta do pojazdow,
ktoére roztaczajg w dzietach Manna szczegblng aure.

Fot. 21. Bron - fetysz Mannowskiego $wiata (Gorgczka)

Fetyszyzowane sportowe sylwetki samochodéw odrézniajg sie od brytowa-
tej zabudowy, a lustrzane powierzchnie pojazdéw mienig sie blaskiem $wia-
tel i neonow (Zlodziej). Jak zauwaza Piskorz, samochody w filmach Manna
uwodza swoim pieknem, podobnie jak kobiety prezentowane przez innych
tworcéw?® (cho¢ w serialu Policjanci z Miami réwnie chetnie co samocho-
dy, eksponuje si¢ kobiece ciala - vide: teledyskowa sekwencja z Jednookiego

96 Zob. A. Piskorz, Michael Mann.., s. 197.



waleta). Pojazdy przyciagaja wzrok skuteczniej niz bohaterowie z tla (Poli-
gianci z Miami, Miami Vice) i opowiadaja swoja efektowng historie. Samochéd
jest w twérczosci Manna nie tylko narzedziem pracy (Zakladnik) czy wehiku-
tem podrézy (Gorgczka). Przypisuje mu sie role gwaranta prywatnosci (Infor-
mator), trybuny politycznej (Ali), pakietu inwestycyjnego (Zlodziej), enklawy
samotnosci (Gorqczka) i przestrzeni marzen (Zakladnik). Wnetrze samocho-
du jest takze oaza, w ktorej kryja sie bohaterowie Hakera. Protagonisci Miami
Vice w momentach tozsamosciowego zagubienia mogg by¢ sobg wylgcznie na
najwyzszym pietrze wielopoziomowego parkingu, w otoczeniu samochodow?”.
Pojazdy zdaja sie zabezpieczaé indywidualng wolnos¢ bohaterow®® i zapew-
nia¢ im bezpieczenstwo, wiec w Swiecie cigglej tutaczki przypisuje sie im na-
wet funkcje domu.

Zaburzenie integralnosci samochodu jest traktowane niczym zamach
na krag rodzinny. Tytulowego zlodzieja irytuje (szczegolnie w kontekscie
ojcowskich deklaracji Leo) lokalizator policyjny odnaleziony w pojezdzie.
Rozpad przestepczej rodziny Neila poprzedza nieudana préba zamordowa-
nia Waingro w bagazniku oraz rozmowa z Trejo, ktéry informuje o niemoz-
nosci umkniecia przed poscigiem. Kiedy Liane Wigand (Informator) zalewa
sie tzami na wies¢ o mozliwosci utraty samochodu, wydaje sie, ze rozklad
zycia malzenskiego jest juz tylko kwestig czasu. Nastepuje on zresztg w sym-
bolicznym momencie - tuz po tym, jak znuzony podrézg Jeffrey zauwaza
przy drodze ptonacy samochdd. Niszczenie pojazdéw jest w pewnej mierze,
zdaniem Piskorza, aktem kontestacyjnym, wymierzonym we wspolczesng cy-
wilizacje®® - zachowaniem, ktére uswiadamia falsz znaczen wykreowanych
przez ideologie konsumpcyjna. Sekwencje destrukcji samochodéw (Zlodziej,
Gorqczka, Zaktadnik, Miami Vice, Wrogowie publiczni, Haker) zdradzaja przy
okazji znaczenie cztowieka w tym $wiecie. Rozpad przedmiotu réwna sie naj-
czesciej rozpadowi podmiotu - $mierci kierowcy i pasazeréw pojazdéw (Go-
rqczka, Miami Vice, Wrogowie publiczni, Haker) lub przynajmniej odniesieniu
powaznych obrazen (Zaktadnik).

97 Por. R. Arnett, Michael Mann and Nonplace. A Nietzschean Element in Mann's Modern Crime
Films, in: The Philosophy of Michael Mann, eds. S.M. Sanders, A.J. Skoble, R.B. Palmer, Uni-
versity Press of Kentucky, Lexington 2014, s. 20.

98 Por. J. Baudrillard, Ameryka.., s. 71-73.
99 Zob. A. Piskorz, Michael Mann..,, s. 197.
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Pod blyszczacym lakierem samochodowym nie kryje sie Melvilleowska
arka swobdd, lecz spoleczne wypaczenia, trawigce czlowieka uwiklanego
w neoliberalne marzenie. Wléczedzy pokroju Donalda Breedana (Gorgcz-
ka) i Maksa sg zaszczuci przez klasowe zaleznosci. Towarzyszy im ryzy-
ko utraty samochodu, $mierci za kierownicg (Gorgczka) lub narazenia sie
przedstawicielom wtadzy ekonomicznej (Zaktadnik). Protagonisci ciagle
szukaja mozliwosci ziszczenia amerykanskiego marzenia, ale przekonu-
ja sie jedynie o swoim zniewoleniu i podlegtosci wobec globalnego kapita-
tu. Breedan decyduje sie zasig$¢ w fotelu kierowcy i wréci¢ na droge prze-
stepcza z powodu fantazji o awansie spotecznym. Z kolei takséwkarz Max
poddaje sie nie tylko ekonomicznym naciskom Vincenta, ale takze utudzie
podrézowania ekskluzywna limuzyng. Z czasem do tego konsumpcyjnego
marzenia ,dokleja’ nawet fantazje o prowadzeniu wlasnej firmy. Bohatero-
wie deklarujg chel zerwania zwigzkéw z dysponentami wiadzy symbolicz-
nej, jednak nieopatrznie zacies$niajg te wiezi, bo wcigz na nowo podporzadko-
wuja sie fantazjom.

W twoérczosci Manna faworyzowanie przedmiotéw prostych i uzytecz-
nych idzie w parze z mitologizowaniem bezposrednich star¢. We Wrogach
publicznych Melvin Purvis styszy od J. Edgara Hoovera: ,Jak to méwig we
Wrtoszech: »Zdejmij biate rekawiczki«!”. W swiecie przedstawionym suge-
ruje sie bowiem, ze praca wykonana bez posrednikéw ma wartosé, a dzia-
talnos¢ w wirtualnej rzeczywistosci lub wystugiwanie sie pomagierami
uwaza sie za pozbawione charakteru. Nawet ¢dy bohater jest zmuszony
do korzystania z nowych technik komunikacyjnych, to pogardliwie pojmo-
wane podréze w cyberprzestrzeni sg przestaniane przez jego rozbudowang
muskulature i widowiskowos¢ fizycznych dokonan. Protagonista Hakera,
mimo przewagi, jaka ma nad rywalami w symulacyjnym $wiecie, w osta-
tecznej konfrontacji i tak siega po konwencjonalng bron. W koncu, jak
deklaruje w rozmowie z Lien, nalezy ,¢wiczy¢ cialo i umyst”. W Czerwo-
nym smoku Will Graham, analizujacy sprawe Zebowej Wrézki z dystansu,
moze zwienczy¢ dochodzenie tylko w bezposrednim pojedynku z morder-
c3. Tuz przed wtargnieciem do domu przestepcy Graham starannie tadu-
je rewolwer i ignoruje przestrogi przelozonego (,Will, to ci nie bedzie po-
trzebne”); ulega wplywom narracji o przewadze ciezkiej pracy fizycznej nad
intelektualnymi popisami.



Przykladnego Amerykanina w realiach wczesnego kapitalizmu definiowa-
lo zawotanie: ,Nadzieje miej, pracuj, ze hej!"®°, przyznajace prymat fizycznej
haréwce. W obrazach Manna wcigz fetyszyzuje sie wysitek niebieskich kot-
nierzykow, sprawnie operujacych wierttami i palnikami. Kamera drobiazgowo
analizuje wszystkie posuniecia profesjonalistow i przyglada sie efektom ich
dzialalnosci. Wzorowane na sekwencji otwierajacej film Elita zabdjcow (1975)
sceny $widrowania sejféw i zagladania przez powstate otwory do ich wnetrza
Mann ponawia w kolejnych dzietach (Ztodziej, Wydarzyto sic w Los Angeles,
Crime Story, Gorgczka). W nich tkwi sedno zaangazowania w ciezka, fizyczna
prace. Zaptata za haréwke powinna w catosci trafi¢ w rece robotnika, a wiec
dokonac sie tu i teraz. Celem tytutowego zlodzieja jest przeciez oszczedzanie
pieniedzy, a nie inwestowanie ich.

Leo wystawia profesjonalizm Franka, ktory po dobrze wykonanej robocie
moze sobie pozwoli¢ na wypalenie papierosa (fot. 22). Pézniejsze wydarze-
nia dowodzg jednak nieszczerosci tej pochwaly robotniczego etosu. Za fasada
amerykanskiego snu ponownie kryje sie gorzka dla bohatera prawda. Frank
otrzymuje za swojg prace wynagrodzenie znacznie nizsze niz oczekiwane.
Mowi mocodawcy: ,Moje pienigdze sa wcigz w twojej kieszeni. To owoce mo-
jej pracy [..]. Zarabiasz mnostwo kasy, a to ja pracuje, ryzykuje. I dobrze, bo
sam zdecydowalem sie zawrzel uktad”. Leo, jak przystato na przedstawiciela
moznych tego $wiata, uchyla sie od odpowiedzialnosci oraz przypisuje Fran-
kowi roszczeniowg nature.

Bohaterowie nie majg z reguly szans w walce z efemerycznymi elitami,
o czym przekonuje sie Dillinger, ktorego spektakularne napady przynosza
duzo mniejsze zyski niz malwersacje finansowe (,Zgarnates 74 802 dolary.
Myslales, ze to duzo. Tymi telefonami codziennie tyle zarabiamy. Dzien po
dniu. To rzeka forsy, coraz glebsza i szersza’). Silowe wtargniecia do ban-
kéw zostaja wzgardzone, a gangster coraz czesciej styszy: ,Zagrazasz naszym
interesom, dlatego syndykat prowadzi nowa polityke”. Po przekroczeniu
progu okablowanego pomieszczenia, nalezacego do organizacji przestepczej,
finansista zadaje Dillingerowi pytanie zblizone do tego, jakie zaskoczylo

100 W filmie animowanym Amerykariska opowies¢é (1986) golab Henri szkoli Fievela Mouse-
kewitza, mloda myszke ze Zwigzku Radzieckiego w powinnosciach Amerykanina: ,Tu
jest Ameryka, tu sie znajduje nadzieje [..]. Nigdy nie méw »nigdy« [..]. Jesli uwierzysz, ze
szczescia masz lut, marzenia spelnisz swe. Odwage masz mie¢ i nie przejmuj sie [..]. Na-
dzieje miej, pracuj, ze hej i nie moéw juz »nigdy« [..]. Jesli uwierzysz, nie zrani cie trud”.
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milodego bohatera Koloru pieniedzy: ,Rozejrzyj sie, co widzisz?". ,Duzo telefo-
noéw” - w odréznieniu od naiwnego nastolatka, powaznemu gangsterowi nie

mozna wybaczy¢ wpadki. Phil D'Andrea szybko poprawia znajomego: ,Wi-
dzisz pieniadze” (fot. 23).

Fot. 22. Nagroda po ciezkiej harowce (Zlodziej)
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Fot. 23. Nowe zrddla pieniedzy (Wrogowie publiczni)




Podobnego oswiecenia doznaje powiesciowa wersja Chrisa Shiherlisa, kt6-
ry wspomina wspétprace z grupg Neila: ,Co to do cholery byto? Neil McCauley,
Michael Cerrito, Chris Shiherlis, Trejo. Kim byli, z calym ich doswiadczeniem?
Moze i byli najlepsi. Tylko w czym? W rabowaniu bankéw jak dziewietnasto-
wieczni ztodzieje? Dopiero teraz, w tej napietej, elektryzujacej rzeczywistosci,
Chris czuje sie naprawde zywy i wazny™. Zasady funkcjonowania nowego du-
cha kapitalizmu okreslajg niewidoczni na co dzien korporacyjni liderzy, sze-
fowie projektow i menedzerowie pokroju Leo, Van Zanta (Gorgczka), Thoma-
sa Sandefura (Informator), Dona Kinga (Ali), Montoi (Miami Vice) i Chestera
Bernsteina (Luck) oraz dysponenci wladzy instytucjonalnej (Czerwony smok,
Ali), ktorzy wykorzystuja przedstawicieli frakeji ludzi pozbawionych nadziei.

Swiat totalnej paranoi

Elity wspolczesnosci wcigz intensyfikujg nadzér nad jednostkami z uzyciem
coraz bardziej wymyslnych algorytméw. Skoro, jak zauwazyl Robert Castel,
wspoélczesnie funkcjonujgce spoleczenistwa sa najbezpieczniejsze sposrod
tych, ktore kiedykolwiek istnialy'®?, to nasilenie inwigilacji nie wynika z tro-
ski o spokdj publiczny. Prowadzenie nadzoru jest raczej wyrazem doskwiera-
jacej liderom troski o ciggtos¢ finansowych przeplywéw. W swiecie oplecio-
nym autostradami informacyjnymi rzecznicy péznego kapitalizmu cierpliwie
gromadza dane, ktore pozwalaja im ocenia¢ potencjal konsumpcyjny spo-
feczenstwa. Mierzg zatem wskazniki PKB, szacujg poziom spozycia, kresla
stan zaspokojenia potrzeb, analizuja wysoko$¢ ptac i zadtuzenia, monitoruja
zachowania konsumentéw. Celem technotopii jest przeciez najbardziej efek-
tywna akumulacja pienigdza.

Inwigilacja zrodzila si¢ jako jedna z odston panoptycznych strategii
kontroli i nadzoru. Wspdlczesnie wizja okablowanej planety, w ktérej na
kazdym kroku mozna natknaé sie na urzadzenia przeswietlajace i kamery
przemystowe, wydaje si¢ anachroniczna. Ponowoczesna inwigilacja oddziela
sie od panoptycznego wzorca twardego nadzoru i fizycznego przymusu, by

101 M. Mann, M. Gardiner, Gorgczka 2, przel. D. Fryzowska, HarperCollins, Warszawa
2022, s. 374.

102 Zob. R. Castel, Linsécurité sociale Quest-ce quétre protégé?, Le Seuil, Paris 2003, s. 5, za:
Z. Bauman, Plynne czasy. Zycie w epoce niepewnosci, przel. M. Zakowski, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2007, s. 79.
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zaadaptowac sie do regul plynnej rzeczywistosci. Miekka inwigilacja, a wiec
dyskretna i niewyczuwalna obserwacja, zastgpita ostentacyjne $ledzenie™3,
Mechanizmy nadzoru w dobie pdznego kapitalizmu sg ukryte, a kontrola
okazuje sie niemal niezauwazona. Wszechwidzace oczy technologii pozostaja
rozproszone, a ona sama zminiaturyzowana, co symbolicznie poswiadcza ro-
bacza metafora inwigilacji w Policjantach z Miami. Nalezaca do policji obycza-
jowej furgonetka ,Pogromca robali” w tym samym stopniu, co do ,pluskiew”
podstuchowych, odnosi przeciez do zakamuflowanych insektow.

W dobie kapitalizmu inwigilacji czlowiek nie zmaga sie juz z catkowitym
bezruchem ani nawet dotkliwymi formami ograniczania mobilnosci. Niegdy-
siejszy bezczyn nieszczesnika osadzonego w benthamowskim domu nadzo-
ru jest sprzeczny z logika akumulacji, a wiec jawi sie jako marnotrawstwo
mozliwosci sprawowania kontroli. Dziatanie wspétczesnych struktur bezpie-
czenstwa polega na nadzorowaniu wszystkiego, co znajduje si¢ w ruchu. Jak
zauwaza Shoshana Zuboff, w kapitalizmie inwigilacji zysk nie pochodzi juz
z pracy czlowieka, lecz wynika z monetyzowania danych behawioralnych po-
zyskanych na drodze analizy ludzkich doswiadczen™4.

Podobnie jak przedmioty bedgce symbolami wczesnokapitalistycznego
tady, tak definiujgce wspétczesnosé oprzyrzadowanie informacyjne i informa-
tyczne podlega w filmach Manna fetyszyzacji. Rezyser Zlodzieja czujnie przy-
glada sie dzialaniom Barryego, zdalnie wylaczajgcego alarmy i prowadzacego
skomplikowane nastuchy (fot. 24). W Czerwonym smoku z pietyzmem por-
tretuje dziatalnos¢ grupy dochodzeniowej, ktora za pomoca laboratoryjnego

103 Ballard pisat w Kokainowych nocach: ,Miasta si¢ zmieniaja. Otwarta architektura nalezy
juz do przesztosci, koniec z dzielnicami tylko dla pieszych, koniec z lewymi brzegami
i dzielnicami lacinskimi. Wchodzimy w wiek krat i zamknietej, chronionej przestrzeni.
Ludzie zamykaja drzwi swoich doméw i wylaczaja swoje systemy nerwowe”. J.G. Ballard,
Kokainowe noce, przel. G. Jagielska, Ksigznica, Katowice 2006, s. 188-189.

104 Badaczka pisze: ,Kapitalizm nadzoru [..] demaskuje iluzje, ze sieciowo$¢ ma pewien wbu-
dowany moralny rdzen, ze bycie »polaczonyme« jest w jakis$ sposdb z natury prospoteczne,
z natury inkluzywne lub w naturalny sposéb dazy do demokratyzacji wiedzy. Polgczenie
cyfrowe jest obecnie srodkiem do realizacji komercyjnych celéw oséb trzecich. Kapitalizm
nadzoru jest z gruntu pasozytniczy i egocentryczny. Wycigga z szafy stare wyobrazenie
Karola Marksa kapitalizmu jako wampira, ktéry zeruje na sile roboczej - ale z niespo-
dziewanym zwrotem”. Sh. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwidilacji. Walka o przyszlosé ludzkosci
na nowej granicy wladzy, przel. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2020
[e-book, epub], 5.24.



instrumentarium wnika w strukture analizowanego artefaktu - jedynego
dowodu w sprawie. W Informatorze gtéwny bohater historii nie odbiera co
prawda telefonu od producenta telewizyjnego, lecz - juz w otoczeniu sprzetu
komputerowego - decyduje sie na wymiane wiadomosci przez aparat symi-
lograficzny. Ten kontakt i pdZniejsze spotkanie mezczyzn przyciggna uwage

Swiat totalnej paranoi

korporacyjnych nadzorcow, ktérzy obserwuja dziatalnosé¢ mottochu.

Fot. 24. W spoleczenstwie kontroli (Ztodziej)

Sekwencje portretujgce narzedzia infiltracji i aparature kontrwywiadow-
cza w Gorgczcee, Zaktadniku i Miami Vice'® wyrazaja gleboki podziw dla wspét-
czesnej mysli technicznej. Przedstawiciele stron konfliktu dysponujag lokali-
zatorami samochodowymi i samolotami wczesnego ostrzegania, prowadza
monitoring satelitarny i maja dostep do policyjnych baz danych, kontrolu-
ja sytuacje na ladzie, wodzie i w powietrzu, nastuchujg sie wzajemnie i pro-
buja zagluszaé pozostawiane przez siebie sygnaly, a podczas obserwacji ko-
rzystaja z metod noktowizji i termowizji. Nowe technologie zachwycaja moz-
liwosciami, wieloscig zastosowan, ogdlng uzytecznoscig i widowiskowoscig
podejmowanych za ich pomocg dziatai. Mimo to w tworczosci Manna korzy-

105 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement..., s. 230.
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stanie z zaawansowanych technicznie narzedzi wydaje sie watpliwe moralnie
i pozostawia protagonistow w stanie glebokiego niepokoju.

Skomplikowane oprzyrzadowanie wywiadowcze, bedace instrumentem
prowadzenia nadzoru i sprawowania wiladzy, jest kojarzone z catkowitym wy-
obcowaniem - bezdusznym, pozbawionym charakteru i razagcym martwotg
ustrojstwem, odcinajacym czlowieka od realnej egzystencji. Techniki inwi-
gilacji wywolujg zamet w Swiecie, ktorego bywalcy przekonywani sg o swojej
wolnosci. Przerzut sprzetu komputerowego w Policjantach z Miami (,20-ca-
lowe Trinitrony, kamery z autofokusem, kompy i oprogramowanie”) wydaje
sie bohaterom roéwnie niebezpieczny, co przemyt broni i narkotykéw (Dzieto
Boga). Rozwdj technologii budzi niepokoéj protagonistow, bo w przeciwien-
stwie do przedmiotéw definiujacych wczesny kapitalizm, wspotczesne narze-
dzia nadzoru pozwalaja na manipulowanie czasem. Symbolicznie wstrzymu-
ja prace i ruch - jak magnetowid, dzieki ktéremu Will Graham analizuje
material zapisany na tasmie magnetycznej. Mimo ze operatorzy monitoringu
przygladaja sie temu, co znajduje sie w ruchu, to doktadne badanie wymaga
od nich tymczasowego zatrzymania obiektu. Mobilne sledzenie splata sie za-
tem z fantazjg o takiej analizie, podczas ktoérej przedmiot nie wymknie sie
z rak nadzorcy.

W rozwazaniach poswieconych monitorowaniu przestrzeni miejskiej Bau-
man przewidywat wynalezienie dronéw dysponujgcych spojrzeniem Medu-
zy™*®, zdolnych uchwyci¢ w jednym momencie obraz calego miasta. Aparatura
inwigilacji petryfikuje przedmioty swojego ogladu, by doglebnie je poznaé
i uchwycic ich istote. Za metafore tej tendencji moze postuzy¢ zaprezentowa-
na w Swiecie w klopotach nowoczesna bronn EMP, skonstruowana w celu za-
trzymywania pojazdéw i wnikania do ich wnetrza (,To jakby paralizator po-
jazdéw. Havoc moze unieruchomic wiele maszyn [..], nie uszkadzajac ich i nie
zabijajac pasazerow”), a takze wykorzystana w odcinku Przebacz nam nasze
winy technika rozpoznawania twarzy na podstawie utrwalonych fotograficz-
nie wizerunkéw podejrzanych. Twoércy Policjantéw z Miami nie okazuja sie
powsciagliwi w swoich futurologicznych prognozach. W Wielkim rozmrazaniu
w rozwoju kriogeniki dostrzegaja nawet szanse na zatrzymanie cyklu zycia,
a wiec mozliwo$¢ ustanowienia ostatecznej kontroli nad czlowiekiem.

106 Z. Bauman, D. Lyon, Plynna inwigilacja. Rozmowy, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2013, s. 37.



Motto Podstuchu (Policjanci z Miami), odcinka nawigzujacego do filmu
Rozmowa (1974), potwierdza istnienie ,rozwijajacego si¢ Swiata wyrafinowa-
nego nadzoru elektronicznego i kontrinwigilacji”. Uczynienie z kontroli do-
minanty wspélczesnej kultury konstytuuje swiat totalnej paranoi, w ktérym
podejrzany jest zaréwno ten, kto podglada, jak i ten, kto tego nie robi; ten, kto
wystawia sie na oglad, a takze ten, kto pragnie umknaé spojrzeniu. W Pod-
stuchu specjalista od elektronicznego nadzoru méwi: ,Nieufnos¢ jest w cenie.
Kazdy chce wiedzie¢ wszystko o innych. Ale nikt nie chce by¢ tym innym”.

Kiedy w Gorgczce zaréwno Neil, jak i Vincent, uswiadamiajg sobie fakt
bycia podgladanymi, reaguja bardziej impulsywnie niz podczas bezposred-
nich konfrontacji. Nerwowos$¢ bohateréw wydaje sie nie na miejscu. W koncu
jedna z niewielu pewnych rzeczy w rozchwianym s$wiecie wspélczesnym jest
wlasnie inwigilacja. Bohaterowie wcigz podejmuja proby ukrycia sie przed
nadzorca, jednak nawet elity (wyposazone, jak im sie wydaje, w helmy Ha-
desa) nie s3 w stanie umkna¢ Meduzie. Mimo to gangsterzy z Policjantow
z Miami regularnie przeczesuja swoje mieszkania w poszukiwaniu podstu-
chéw, Neil ostrzega towarzyszy: ,Musimy zatozy¢, ze maja nas na podstuchuy,
ze nas Sledzy’, a Vincent (Zaktadnik) ukrywa sie przed obiektywami kamer
przemystowych w takséwce. W Zlodzieju Grossman deklaruje, ze sprawdza
telefon co tydzien (,Jest czysty”), Frank zas$ rozmawia z Zong przy akompa-
niamencie szumigcej wody.

Swiadomos¢ bycia inwigilowanym destrukcyjnie oddziatuje na bohateréw,
ale charakterystyczny dla Manna zabieg subiektywizowania spojrzenia nara-
za na dyskomfort takze odbiorce. Zamkniety w pokoju hotelowym Wigand
stopniowo pograza sie w szalenstwie i - jakby w narkotycznym transie - wizu-
alizuje sobie utracone szczescie. Pierwszy kontakt (niemal ,twarza w twarz")
gtownych bohateréw Gorgczki jest zaposredniczony przez technike rejestra-
¢ji obrazéw w podczerwieni, ktére przydajg Neilowi, spogladajagcemu wprost
w oczy Vincenta (a przy okazji takze widza), posepnego oblicza (fot. 25). Efek-
tem zaprezentowanych w Czerwonym smoku zmagan Grahama z Lecktorem -
psychopata, ktéry probuje wtargnaé w umyst konsultanta, sg za$ zaburzenia
widzenia. W Policjantach z Miami podobny dyskomfort, co w filmie Swiadek
mimo woli (1984), wywoluja sceny podgladania i momentéw bycia przylapa-
nym na podgladaniu. W odcinku Bez wyjscia Tubbs oddaje sie wojerystycznej
przyjemnosci obserwowania atrakcyjnej kobiety, jednak w pewnym momen-
cie zauwaza wpatrzonego w niego agenta FBI, zaklocajacego rozkosz ptynaca
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z podgladania (,Kto$ si¢ przyglada, jak go obserwuje!")**”. Perwersyjng nature
nadzoru poswiadczaja takze niestandardowo zrealizowane zdjecia w Podstu-
chu, w ktérym autotematyczne stopklatki, obroty kamery i jej skokowy ruch
na moment odbierajg serialowi przezroczystosé.

Fot. 25. Wzajemna obserwacja (Gorgczka)

Strach przed inwigilacja okazuje si¢ tak nieznosny, ze zdolnos¢ do
sprawowania nadzoru przypisuje sie przede wszystkim degeneratom:

107 Podczas pozniejszego spotkania agenci zagroza jeszcze policji obyczajowej z Miami: ,Usu-
niemy wasze pluskwy i zalozymy nasze”.
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nieprzewidywalnym psychopatom lub wyrafinowanym kryminalistom. Per-
wersyjng przyjemnos¢ z podgladania czerpiag bohaterowie odcinka Policjan-
t6w z Miami — Smier¢ i dziewczyna oraz morderca z Czerwonego smoka. Dollar-
hyde ukrywa sie w konarach drzew i obserwuje zwyczaje rodziny lub wchodzi
w posiadanie prywatnych nagran wideo. W trakcie pokazéw filméw doku-
mentujacych zycie jego przysztych ofiar Zebowa Wrézka przezywa uniesienia
poréwnywalne z seksualnymi'®®, Wypaczong satysfakcje zdaje sie tez odczu-
waé jego rywal - Will Graham, ktéry poprzez seanse osigga stan wspélod-
czuwania z mordercg. Obstuga technologii stuzgcych nadzorowaniu niesie
z soba zagrozenie takze wtedy, kiedy znajduje si¢ w teoretycznie uprawnio-
nych rekach. W Czerwonym smoku dziennikarz $ledczy nie ma oporéw przed
wtargnieciem do sali szpitalnej i fotografowaniem pacjenta. Z kolei catko-
wite zawierzenie zaawansowanej technologii policyjnej omal nie konczy sie
$miercig rodziny Grahama. W Zaktadniku operatorzy kamer i agenci federal-
ni wyciagaja pochopne wnioski i zastawiajg sidla na niewinnego czltowieka,
a byly policjant Steve Duddy z Policjantow z Miami pielegnuje fiksacje na
punkcie monitoringu w swojej podmiejskiej, grodzonej enklawie'®. Zaloze-
nie wigzace inwigilacje z jednostkowymi wypaczeniami wspiera si¢ na zna-
czacym uproszczeniu. Czy w kapitalizmie nadzoru wiekszym zagrozeniem
jest pojedynczy podgladacz w typie zdziwaczalego Duddyego, czy korpora-
cje calodobowo §ledzace informacje w sieciowej rzeczywistosci? W Miami
Vice najwieksza chlubg organizacji przestepczej jest swiatowa inwigilacyjna
pajeczyna. José Yero chwali sie: ,Odpowiadam za bezpieczenstwo i kontr-
wywiad. Sprawiam, ze ludzie wyznaja mi najskrytsze tajemnice. Wszedzie
mam swoje oczy”. Z kolei w Hakerze w mrocznym stylu wizualnym portre-
tuje sie inny obszar cigglej kontroli: gielde finansowg - miejsce oddajace
wykolejenia systemu.

108 Elzbieta Durys, w nawigzaniu do mysli Laury Mulvey, zwraca uwage na konstrukt me-
skiego spojrzenia manifestujacy sie w Czerwonym smoku. Poczynione przez autorke uwa-
gi stanowia tez glos w kwestii monitoringu. Durys zwraca uwage na to, ze podgladanie
kobiet i ogladanie nagran wideo ,pozwala [..] mordercy widzie¢ bez mozliwosci oddania
spojrzenia’ przez kobiete. E. Durys, Amerykariskie popularne kino.., s. 404.

109 Bauman pisze: ,Silnie ufortyfikowane okopy (nieprzejezdne drogi) i bunkry (ogrodzo-
ne i dokladnie strzezone budynki badz ich kompleksy), majace za zadanie odseparowac,
trzymac z daleka i zagrodzi¢ droge obcym, stajg sie szybko jednym z najwidoczniejszych
aspektéw wspodlczesnych miast”. Z. Bauman, Plynne czasy.., s. 102.
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Przyznajac si¢ w Podstuchu do swoich lekow (,Znam milion sposobow,
zeby kogos obserwowal, podstuchiwaé, odkrywaé tajemnice. Ale po chwili
wszystko zaczyna wyglada¢ podejrzanie. Czekam, kiedy sam zostane celem
i kiedy mnie dopadng’), Duddy charakteryzuje nie tylko niepokoje doby inwi-
gilagji, ale takze paradoksalng potrzebe bycia zauwazonym. W Mannowskim
$wiecie meczaca jest Swiadomos¢ bycia obserwowanym, ale niepokdj budzi
tez brak nadzoru. Dzi$ trzeba by¢ wyeksponowanym catodobowo, ,jesli nie
chce si¢ narazi¢ na utrate spotecznego znaczenia i zawodowa porazke™°. Gdy
w Miami Vice Yero pyta gtdéwnych bohateréw: ,Kto was zna?”, zniecierpliwio-
ny Sonny odpowiada: ,Moi starzy mnie znaj3. [..] Mamy sie¢ spowiadaé? Nie
mozecie dowiedzie¢ sie sami?”. W tych osobliwych oskarzeniach wtéruje mu
Tubbs: ,Jestes z DIA? Z FBI? Sprawdzaja nasz szlak? Pracujesz dla rzadu?
Masz podstuch?”.

O dziwo tajemnice staja sie wiec niechcianym balastem, ktérego mozna sie
pozby¢, wyznajac swoim podgladaczom calg prawde™. Pragnienie wystawie-
nia si¢ na spojrzenie Innego udziela sie Neilowi i Vincentowi, ktoérzy chetnie
referujg swoje biografie podczas spotkania w kawiarni, a takze Dillingerowi
ekshibicjonistycznie spacerujgcemu po komisariacie policji. Graham pokazu-
je sie swojemu sobowtérowi — Dollarhydeowi, ten zas w akcie symbolicznego
rewanzu obnaza swoje motywacje przed schwytanym fotoreporterem. Obaj
bohaterowie Czerwonego smoka ujawniaja sie dziennikarzowi - reprezentu-
jacemu spoteczenstwo dysponentowi spojrzenia. Zalezy im bowiem na po-
wszechnym uznaniu.

Bohaterowie uzewnetrzniaja siebie w celu potwierdzenia wlasnej wartosci
w konsumpcyjnym Swiecie™?, nawet gdy owo odstoniecie zagraza ich bezpie-
czenstwu. Jake Manning, glowny bohater odcinka Cela w celi (symbolicznie
zapowiadajacego Pile, 2004), realizuje w podziemnym wiezieniu wypaczony
program reality show. Zdaniem samozwanczego lidera religijnego, uczest-
nicy projektu, oporni na resocjalizacje przestepcy, muszg ponies¢ dotkliwg
kare za winy. Wiezniowie Manninga zdaja sobie sprawe z zagrozenia. Wy-
daje sie, ze dostrzegaja tez podatna na manipulacje osobowos¢ mezczyzny.

110 Zob. J. Crary, 24/7.., s. 168

m ,Wyglada na to, Ze nie czerpiemy juz radosci z posiadania tajemnic”. Z. Bauman, D. Lyon,
Plynna inwigilagja.., s. 47.

112 Por. ibidem, s. 40.



Mimo to zachowuja sie w jego obecnosci uczciwie i zgodnie z wtasnym uspo-
sobieniem. MeZczyzna oskarzony o morderstwo pozostaje agresywny i grozi
swojemu przesladowcy. Prostytutka, mimo ostrzezen Tubbsa, nie rezygnuje
z prowadzenia przesyconego erotyzmem flirtu z pruderyjnym Manningiem.
Roztrzesiony diler-épun proponuje mu narkotyki, a rzeczowa psycholozka
podejmuje irracjonalne proby diagnozowania fanatyka. Bohaterowie lekaja
sie manipulowania swoimi wizerunkami, bo majg wrazenie, ze operatorzy
monitoringu wiedza o nich wszystko (Leo stusznie, jak sie okazuje, zagaduje
Franka: ,Ja juz ci¢ znam"). W koncu przekonuja si¢ o potedze inwigilacji.
Walke z przestepczoscia wydzial Miami prowadzi przede wszystkim z wy-
korzystaniem monitoringu i nastluchéw. Serialowy Sonny wcigz mierzy sie
jednak z watpliwosciami dotyczacymi moralnych aspektow wykorzystywania
technik nadzoru.

W odcinku Bez wyjscia, podczas wykonywania zadan wywiadowczych,
unieruchomiony i zobowigzany do biernosci, méwi: ,Nie po to zostalem
gliniarzem”. W Jednookim walecie jest wyraznie poirytowany koniecznoscig
podgladania niewiele znaczacego bukmachera, a w Dzieciecych rozgrywkach
przerywa nadzor, by zainterweniowal w rodzinnej sprzeczce, rozgrywajacej
sie nieopodal punktu obserwacyjnego. Crockett zdaje sobie jednak spra-
we z tego, ze inwigilacja stanowi efektywne narzedzie kontroli. Nawet ten
praworzadny policjant nie moze oprzeé sie pokusom wladzy. W ostatniej
scenie Podstuchu manifestuje potrzebe dominacji i aranzuje przestrzen wo-
kot Steve'a Duddyego. Kiedy specjalista od podstuchéw trafia do pomiesz-
czenia pelnego monitoréw, ekrany wokot niego rozbtyskuja. Na kazdym
z nich pojawia sie wizerunek Sonnyego, ktéry deklaruje: ,Chce, zebys wie-
dzial, Ze nie bedziesz sam. Bede cie obserwowal” (fot. 26)™. To sugestywna
grozba, ale w ostatecznym rozrachunku chyba nieprzekonujaca. Szere-
gowi funkcjonariusze policji obyczajowej Miami znajduja sie zbyt nisko
w spotecznej hierarchii, by budzi¢ niepokdj nizin. Te znajg przeciez duzo
straszniejszego wroga.

113 Policjant wyglasza podobna sentencje w Dzieciecych rozgrywkach (odcinek rozpoczyna
sie zresztg od scen $ledzenia i prowadzenia nadzoru). Crockett zarzuca lekarzowi gorsze
traktowanie czarnoskdrego pacjenta, ktory nie ma ubezpieczenia zdrowotnego i grozi mu:
,Ja patrze!”.
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Fot. 26. ,Czekam, kiedy sam zostane celem i kiedy mnie dopadna’ (Policianci z Miami)




W pulapce nierownosci

W Stanach Zjednoczonych kazdy kolejny wiezowiec, a nawet kazda kolejna
kondygnacja, zmienia - jak pisal Aleksander Wallis - przestrzenny uktad
odniesienia’. Cho¢ autor zwrécit uwage jedynie na fakt fizycznej dominacji
jednej budowli nad inng, to zaproponowang przez niego obserwacje mozna
rozpisa¢ takze na gruncie opowiesci spotecznej. Elementy konstrukeji wyso-
kosciowcéw i formy aranzacji wnetrz symbolicznie zachecajg mieszkancéw do
udziatu w swoistej ,grze o mobilno$¢’, naruszajgc tozsamos¢ tych jednostek,
ktére nie potrafig dotrzymac tempa elitom. Niszczycielskie oddzialywanie
pdznokapitalistycznych uktadéw urbanistycznych i architektonicznych meta-
forycznie tlumacza wykorzystywane tworzywa: beton, stal i szklo® Materia-
ly te, postrzegane niczym instrumenty przemocy symbolicznej, daja wglad
w faktyczny profil wspolczesnego miasta. W tworczosci filmowej i telewizyj-
nej Michaela Manna beton przypomina o nienaruszalnej strukturze relacji
klasowych, utrwalonych podziatach i postepujacej polaryzacji spolecznej; stal,
wyznaczajaca labirynt schodéw, drég pozarowych i wind, daje fatszywa na-
dzieje na wymarzony awans spoleczny; tworzace miraze i mamigce fantazja-
mi szklo wiezi za$ protagonistéow w pulapce deformacji tozsamosci, towarzy-
szgcej realizacji amerykanskiego marzenia.

1 Zob. A. Wallis, Ameryka-miasto, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1987, s. 133-134.
Autor pisze o przestrzeni amerykanskich metropolii: ,Wielka przygoda nastaje wraz z po-
jawieniem sie budowli wysokich. Wystarczy jeden drapacz chmur, by wszystkie gmachy
w pewnym promieniu zyskaly nowy uklad odniesienia. Wysoka budowla okresla przede
wszystkim stosunki przestrzenne, lecz nie tylko [..]. Dominacja wiezowcéw nad nizsza za-
budowg odczuwana jest w rézny sposob, zaleznie od gestosci zabudowy, klasy i charakteru
sasiadujacych gmachow”. Ibidem.

2 Daniel Bell zwraca uwage na to, ze podstawowymi materialami cywilizacji przemystowej
byly beton i stal. W drugiej polowie XX wieku zyskaly one nowe zastosowania - stal po-
zwolita ,architektom wznosi¢ wysoko, az do nieba, proste szkielety, na ktérych wspieraja
sie budynki”. Zbrojony beton umozliwit za§ ,nadawanie budowlom wyszukanych ksztal-
tow zyjacych wlasnym zyciem”. D. Bell, Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu, przel. S. Am-
sterdamski, Aletheia, Warszawa 2014, s. 146.
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W realiach cigglej walki o uznanie na permanentna aktualizacje statu-
su mogg pozwoli¢ sobie wylacznie uprzywilejowani cztonkowie zbiorowosci.
Przedstawiciele tego grona zachowuja wysoky aktywnos¢ i stale analizujg
sieci finansowych przeptywéw. W chwile po rozpracowaniu organizacji prze-
stepczej w Miami Vice jej wszechwiedzacy i omnipotentny lider (Arcangel de
Jestis) porzuca paragwajska rezydencje. Symbolizowany przez Montoye kapi-
talizm zndow nie stanie przed trybunatem. Ci z kolei, ktérzy pozostaja w tyle
wobec cyrkulacji kapitatu, stopniowo zanurzaja si¢ w marazmie3. Donald
Breedan (Gorgczka) po opuszczeniu wiezienia trafia pod nadzér kuratora
i rozpoczyna prace w przydroznym barze. Jako wyrzutek, mimo zlego trak-
towania, nie moze zrezygnowac z tego ,tymczasowego’ zajecia. Luc Boltanski
i Eve Chiapello przypominaja, ze ludziom o najmniejszych kompetencjach,
najbardziej bezbronnym fizycznie lub psychicznie, najtrudniej o uzyskanie
uczciwych warunkéw zatrudnienia4 Breedan, wykorzystywany i okradany
przez przetozonego, podejmuje probe wejscia w rzeczywisto$¢ optacalnych
projektéw. Wkroczenie na niewlasciwe pietro spolecznego wiezowca skut-
kuje szybka eksternalizacjg. O ile aresztowanie Montoi wymyka sie mozli-
wosciom shuzb specjalnych, o tyle powstrzymanie Breedana jest dla policji
fraszka. Z przestepczego grona to nie ostrzeliwujacy sie rabusie, lecz trzyma-
jacy dlonie na kierownicy Breedan ginie jako pierwszy. Jego $mier¢ trudno
postrzegal inaczej niz przez pryzmat kary za zbyt wysokie aspiracje. W roz-
wazaniach na temat przemocowego profilu miasta Ewa Rewers zauwaza, ze
kluczowe praktyki dyskryminacyjne opieraja sie na ,kryteriach klasowych, ra-
sowych, etnicznych, genderowych, pokoleniowych, dochodéw, zawodéw, stylow

3 Jedrzej Burszta w tekscie po§wieconym mobilnosci jako przedmiotowi badan i mobilnosci
jako perspektywie badawczej przywoluje spostrzezenia Nicka Coultryego uznajacego mo-
bilno$¢ za cenny towar, na ktérego zakup moga sobie pozwoli¢ jedynie uprzywilejowani
czlonkowie zbiorowosci, ale za ktéry placa przede wszystkim ludzie gorzej sytuowani. ,He-
gemonia mobilnosci - bycie w ruchu jako niepodwazalny obowiazek spoleczenistwa poz-
nego kapitalizmu - sprawia, ze mobilno$¢ zyskuje coraz wyzsza cene, ktoérag musza placié
prawie zawsze ci, ktérzy pozostaja w tyle, nie dos¢ szybcy, zbyt wolni, by spelnic¢ nakladane
na nich obowiazki”. N. Coultry, Why Voice Matters. Culture and Politics after Neoliberalism,
Sage, London 2010, s. 30, 115, za: J. Burszta, Ruchome wyobraznie. Rezimy mobilnosci w neoli-
beralnym swiecie, w: Zwodnicze imaginarium. Antropologia neoliberalizmu, red. W.J. Burszta,
P. Jezierski, M. Rauszer, Wydawnictwo Naukowe Katedra, Gdansk 2016, s. 265-291.

4 Zob. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przet. F. Rogalski, Oficyna Nauko-

wa, Warszawa 2022, s. 324.



zycia”s. Pierwszym miernikiem stanu pdznokapitalistycznej rzeczywistosci
zawsze jest poziom nieréwnosci klasowych, ktére w opresyjnym archipelagu
miejskim sg podtrzymywane przez korporacje i podporzadkowane im insty-
tucje publiczne.

Problematyka przemocowego profilu miasta wyraznie wybrzmiala
w opublikowanej w 1975 roku powiesci Wiezowiec Jamesa Grahama Ballarda.
Tworzac diagnoze na wskro§ nowoczesng, Ballard poczynit wstep do namy-
stu nad procesami urbanistycznymi i strukturg architektoniczng metropolii
doby pdznego kapitalizmu. Szklano-betonowy czterdziestopietrowy moloch
zasiedlony przez tysigce mieszkancéw skltania do rozwazenia dwoch kwestii.
Po pierwsze, Wiezowiec przedtuza krytyczng refleksje nad modernistycznymi
projektami organizacji przestrzeni. Zorganizowane, ujednolicone i uporzad-
kowane osiedla (typu niestawnego kompleksu wiezowcéw Pruitt-Igoe) pod-
legaly swego czasu zjadliwemu osgdowi jako dysfunkcyjne i reprodukujace
spoteczne nieréwnosci. Po drugie, powies¢ antycypuje wspoétczesny model go-
spodarowania przestrzenig, w ktorego ramach to nie osiedla, lecz pojedyncze
budynki staja sie samodzielnymi mikromiastami.

W czasach uwikltanych w utopizm Le Corbusiera zerwanie zwigzkéw
z miastem bylo postepkiem radykalnym, manifestacyjnym, niemal obrazli-
wym®. Wybudowane za miastem lub wyraznie oddzielone od miasta budynki
o odstreczajacych, betonowych $cianach i nieprzystepnych fasadach aspiro-
waly do miana samowystarczalnych jednostek administracyjnych: odznacza-
jacych sie uporzadkowang egzystencjg, przypominajacg dynamiczny uktad
mrowiska; wydzielonych ,z" badZ oddzielonych ,od” wypaczen srédmiescia;
z wlasnymi placami publicznymi, centrami zycia zbiorowosci i ujarzmiony-
mi betonem klombami symulujacymi tereny zielone. Zaleta projektéw rea-
lizowanych w stylu miedzynarodowym miata by¢ gléwnie przejrzystos¢ kon-
strukcji. Wskazana przez Richarda Sennetta transparentnos¢ okazywata sie
jednak wylacznie kamuflazem, obietnica pozbawiong pokrycia, przestaniajaca
natomiast liczne bariery tych hermetycznych srodowisk”.

5  E. Rewers, Miejska przestrzen kulturowa. Od laboratorium do warsztatu, w: Kulturowe studia
miejskie. Wprowadzenie, red. E. Rewers, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2014, s. 43.

6  Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa péznego kapitalizmu, przel. M. Plaza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2013, s. 40.

7  Zob. R. Sennett, Upadek czlowieka publicznego, przel. H. Jankowska, Muza, Warszawa
20009, s. 27.
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Ballard przedstawit w Wiezowcu przekréj spoteczny mieszkancéw budyn-
ku, ktérego struktura przypomina miejskg zabudowe - uporzadkowana jed-
nak wertykalnie, a nie horyzontalnie. Ten drapacz chmur przypomina zatem
o wspdlczesnych tendencjach urbanistycznych. W opracowaniu poswiecone-
mu mysli Renzo Piano, Malgorzata Mizia zauwaza, ze ,era rozlewajgcych
sie miejskich peryferii juz minela [..]. Jedynie dogeszczajace wysokosciowce -
miasta wertykalne [..] moga sprosta¢ potrzebie ekspansji budowlanej o cha-
rakterze »implozji, czyli dosrodkowego rozwoju miast”®. Swiat przedstawiony
jest przy tym uwiklany w elitarystyczne przekonanie o mozliwosci zaprojek-
towania $rodowiska wolnego od wypaczen. Tej fantazji ulegaja bohaterowie
Wiezowca, ktorzy przekonuja siebie nawzajem o zaletach funkcjonowania
w zhierarchizowanej przestrzeni. Tkwiac w labiryntach z betonu, stali i szkta,
upajaja sie wyobrazeniem stabilnego i bezpiecznego krajobrazu, akceptujac
tym samym drabinowy model spoleczenstwa i swoje miejsce w powstalym
porzadku. Z czasem jednak zaadaptowane rozwigzania architektoniczne
rozbijaja ich psychiczny komfort. Mimo wdrozenia w strukturze wiezowca
rozwigzan podtrzymujacych stawione wartosci (takich jak wspoélnotowosc,
wolnos¢, tolerancja, zrozumienie), dysproporcje miedzy lokatorami réznych
pieter ciagle sie poglebiaja.

Materialy fundujace wiezowiec - beton, stal i szklo - uzmyslawiaja to,
z jakich powodéw, w momencie kryzysu, dochodzi do krwawej walki. Pel-
ne betonowe $ciany tworza niezniszczalne i nieprzekraczalne bariery, ktore
wzmagaja frustracje mieszkancoéw i powodujg nieche¢ do sgsiadéw z innych
pozioméw. Wyzyny z odrazg spogladaja na gniezdzacy sie w dole motloch
i nawet w momencie rozpadu porzadku s3 przekonane o przewadze, jaka daje
im odleglos¢ dzielgca je od ziemi. Niziny z kolei obserwuja zZycie elit, pod-
sycajace marzenie o awansie spotecznym. Klasa $rednia, ktéra zamieszkuje
srodkowe poziomy wiezowca, pozostaje wiezniem wlasnych aspiracji. Zawsty-
dza ja zaréwno $wiadomos$¢ nieziszczalnosci fantazji o przystapieniu do klasy
wyzszej, jak i fakt posiadania zwigzkow z klasg nizsza.

W Wiezowcu konflikt poczatkowo nie budzi skojarzen z antagoni-
zmami klasowymi (podobnie jest zreszta w przypadku tworczosci Man-
na). Profil materialny mieszkancow ogromnego budynku mieszkalnego
jest przeciez wzglednie ujednolicony i - uwzgledniwszy stosunki spoteczne

8 M. Mizia, Jak 2yé jak mieszkaé?, ,Srodowisko Mieszkaniowe” 2014, nr 13, s. 151.



potowy XX wieku - odnosi przede wszystkim do przedstawicieli spoleczen-
stwa dobrobytu, wyzszej klasy sredniej. Na pozér zalgzek konfliktu nie
kryje sie zatem w statusie ekonomicznym mieszkancow, lecz w modelu
hierarchicznym ustalonym na podstawie zasiedlanego poziomu wiezowca.
Neoliberalne wezwanie do pionowej mobilnosci okazuje sie punktem za-
palnym zamieszek?. W narracji menedzerskiego kapitalizmu bycie w ruchu
wigze sie z awansem zawodowym, gwarantuje ekonomiczny sukces i po-
zwala na wzmocnienie wlasnej pozycji. Rywalizacja miedzy mieszkancami
roznych pieter i ciggle rotacje zaczynaja przypominaé walke klasowg. Mo-
bilno$¢ jest przeciez ,systemem hierarchicznym, charakteryzujacym sie spe-
cyficznymi strukturami hegemonicznymi, wiec opartym na wykluczeniu™®.
Klase w tych realiach wyznaczalaby nie tylko mozliwo$é poruszania sie,
ale takze intensywnos¢ ruchliwosci. Efektywnos¢ betonowej struktury
jako narzedzia przemocy symbolicznej poswiadczajg absurdy towarzyszace
rozpadowi utopii.

Bedacy w najbardziej komfortowej sytuacji mieszkancy nizszych kondyg-
nagcji, ktorzy w kazdej chwili moga opusci¢ budynek, wcigz fantazjujg o dosta-
niu sie wyzej. Nie zauwazaja nawet, ze marzenie to nie jest wyrazem ich woli,
lecz stanowi ,niepodwazalny obowigzek spoteczenstwa péznego kapitalizmu™
(@ w przypadku Wiezowca - zapowiedzi tegoz). Stalowe porecze schodéw
i szyby wind stajg sie dla nich zaproszeniem do spolecznego awansu. Boha-
terowie podejmujg zatem wspinaczke i wkraczaja do miejsc obcych im zna-
czeniowo. Tam z kolei napotykajg elity, ktore nie zycza sobie ich sgsiedztwa
i przemocy - juz doslowna - wytracaja migrantéw z obcych im przestrzeni.
Bohaterowie powiesci Ballarda nie dopuszczaja do siebie mysli, Ze mobilnos¢
jest zdobycza finansjery, a nie ludzi pozbawionych srodkéw'. Niezaleznie od
stopnia powodzenia podejmowanych aktywnosci uczestnicy spotecznej cyr-
kuladji nie rezygnujg z wypadéw. Przeciwnie - na przekoér wszystkiemu wcigz

9 Dla neoliberalnej rzeczywistosci istotne jest schizofreniczne rozwarstwienie na mobilnos¢
,dobrg” i ,z13". Nie kazdy typ mobilnosci jest pozadany przez dysponentéw wiadzy ekono-
micznej. Zob. M. Pawlak, Paradoks mobilnosci. Neoliberalizm, migracje i kryzys ekonomiczny,
w: Zwodnicze imaginarium..., s. 265-291.
10 J. Burszta, Ruchome wyobraznie..., s. 305.
11 Ibidem, s. 306.

12 Zob. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tedo dla ludzi wynika, przel. E. Klekot, Panistwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 15.
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probuja zyskaé przewage nad konkurentami, czynigc grodzenie wind i scho-
déw sposobem na powstrzymanie ruchliwosci rywali.

W toku cigglej tutaczki bohaterowie sg systemowo ograbiani z przekona-
nia o spdjnej tozsamosci, dlatego poszukuja jej symbolicznego potwierdzenia
w lustrach. W odbiciach swoich determinowanych klasowo ciat odnajduja
wskaz6éwki na temat zajmowanego miejsca w strukturze spolecznejB. Z tego
powodu zamieszkujacy jedno z nizszych pieter Wilder dostrzega w zwier-
ciadle cechy stereotypowo przypisywane przedstawicielom klasy robotniczej -
sile witalng, updr i zawzietosé. Laing, jako bywalec srodkowych poziomodw,
postrzega siebie jako wzorcowego manifestanta etosu klasy Sredniej, stale
zamartwiajacego sie o utrzymanie dotychczasowego statusu. Z kolei Royal,
symbolizujacy ekonomiczne elity, odzyskuje przekonanie o swojej spolecznej
przewadze. Kiedy bohaterowie przegladaja sie w lustrach i upewniajg w da-
zeniach, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dysponuja jeszcze wzgledng rownowaga
psychiczng. Eskalacja ruchliwosci prowadzi jednak do samounicestwienia -
kolejne zwierciadta rozpadajg sie na kawatki. Krucha struktura spoleczna
ulega atrofii - windy przestaja kursowad, a zabarykadowane schody okazuja
sie nieprzekraczalnymi barierami. Zakonczenie Wiezowca cechuje ambiwa-
lencja. Zdaniem srednioklasowego Lainga apokaliptyczny schytek walki klas
ma w sobie co$ kojgcego. Mezczyzna z zadowoleniem obserwuje odzyskanie
ducha wspélnoty i nawigzanie relacji rodzinnych. Czyzby w potowie wieku
nie wszystko wydawalo sie stracone?

Nieopodal powstaje jednak kolejna budowla, ktéra - byé moze - zapo-
wiada nowy model zarzadzania. W odrdznieniu od realizacji, jakie powstaly
zgodnie ze wskazdéwkami z Karty Atenskiej, postmodernistyczne obiekty nie
s3 juz radykalnie odciete od miejskiego tla. Ich pomystodawcy manifesta-
cyjnie osadzaja oszklone budowle w centrach, gdzie staja sie zwierciadtami
multiplikujgcymi obrazy sgsiedztwa™. Cho¢ u schytku XX wieku projektanci
zrezygnowali z mnozenia granic przestrzennych, to powstata zabudowa i tak
wydaje sie nieprzejrzysta, nieprzenikniona i niepoznawalna®. Kluczowa zmia-

13 Por. D. Sudjic, Jezyk rzeczy. Dizajn i luksus, moda i sztuka. W jaki sposéb przedmioty nas
uwodzg, przel. A. Puchejda, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2013, s. 296.

14 Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 40.

15 Jak zauwaza Mike Davis, struktura zlokalizowanego w Los Angeles hotelu Bonawen-
tura ,starannie odgradza sie [..] od otaczajacego ja wielkiego latynoazjatyckiego miasta’.



na dotyczy jednak czego$ innego. W realiach pdznego kapitalizmu nieréw-
nosci klasowe nie prowadzg do buntu i star¢ z obowigzujacym porzadkiem,
lecz odgrywaja znaczaca role w sprawowaniu wladzy przez beneficjentéow
systemu’®,

Podstawy spolecznych nierownosci

W XX wieku elity rozniecily goragczke suburbiéw, by zacheci¢ dobrze sytuo-
wanych Amerykanéw do fundowania podmiejskich utopii. Choé¢ u podstaw
mitu przedmies$¢ lezal przywilej ekonomiczny, to stawiaca go narracja do-
tyczyta zalet wspélzycia spotecznego. Marketingowcy sugestywnie przekony-
wali o korzysciach plynacych z zycia w miejscu, w ktérym pozycja mieszkan-
céw jest niemal identyczna. Dzi$ podobne slogany nie brzmia przekonujgco.
Zblizony status materialny nie zapewnia juz wewnetrznego komfortu. Jest
raczej przyczyng postepujacej nerwowosci. Ekonomiczna stagnacja, oznacza-
jaca w péznym kapitalizmie staczanie si¢ w spotecznej hierarchii, stanowi ra-
czej przestanke do opuszczenia przedmiesé. W koncuy, jak glosi literatura me-
nedzerska, zZyciowg energie nalezy pozytkowal na przemieszczanie sig, a nie
osiedlanie. Uwage mieszkancéw kieruje sie zatem na obszar splotu finan-
sowych powigzan: metropolitalne srédmiescie. Neoliberalizm pono¢ oddaje
wolno$¢ decydowania o sobie w rece jednostek, a jednak jego beneficjenci $cis-
le kontrolujg zakres ruchu oséb wykluczonych. Wedréwki tam i z powrotem
sygnalizuja, ze u podstaw dziatan elit lezy co$ zgota odmiennego niz troska
o dobro spoteczenstwa.

W tworczosci Manna klasy nizszg i $rednig, rzekomo w trosce o jej dobro,
naklania sie do ucieczki z przedmies¢ lub wprost sie do niej zmusza. Elity
jawnie zagrazajg prowingji, wiec predzej czy pozniej nawet zlokalizowany na
uboczu dom stanie sie celem ataku. W Czerwonym smoku do schronienia bia-
lej klasy sredniej (oddalonego od przeludnionego srédmiescia i podtrzymu-
jacego marzenie o podmiejskiej sielance) wdziera si¢ przemoc o nieznanym
pochodzeniu. Bohaterowie dochodza do wniosku, Ze mozna zaradzic jej tylko

M. Davis, Urban Renaissance and the Spirit of Postmodernism, ,New Left Review” 1985,
no. 151, s. 112, za: F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 40.

16 Mechanizmy te precyzyjnie wyklada David Harvey, ktérego zdaniem zwrot neoliberalny

doprowadzit do restauracji wtadzy klasowej. Zob. D. Harvey, Przestrzenie lobalnego kapita-
lizmu, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2016, s. 11-42, 60-72.
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w jeden sposéb: opuszczajgc przedmiescia i przeprowadzajac sie do rzekomo
bezpiecznego centrum. Mitu bukolicznej krainy nie sposéb juz zachowad, bo
znieruchomiate przedmiescia zostaly wchtoniete przez dynamiczny i ruchli-
wy globalny kapitalizm.

Bezposrednich zagrozen czyhajacych na amerykanska klase $rednia
jest wiele. W filmach Manna maja one twarz niebezpiecznego przestepcy -
samotnego wilka lub ositka wynajetego przez korporacyjnych prominen-
tow. Kiedy oprych narusza podmiejski mir, mieszkancy suburbiéw mierza
sie z dostowng przemoca - napascig w ogréodku lub wtargnieciem do domu.
W ten sposéb dziata Zebowa Wrozka z Czerwonego smoka. Przestepca w trak-
cie wyrafinowanych spektakli przemocy aranzuje wtasng, przede wszystkim
klasowa, przemiane. Zaklada, Ze to wlasnie zmurszali, stronigcy od mobilno-
$ci mieszkancy przedmies¢ powinni by¢ jej swiadkami. Morderca cierpliwie
obserwuje swoje ofiary i zdobywa informacje o domowych zabezpieczeniach.
Podczas tych zabiegéw stawia sie w roli stereotypowego, przywigzanego do
swojego terytorium, mieszkanca suburbiow. Ta perspektywa wydaje mu sie
nieznos$na, dlatego w trakcie rytualnych morderstw kontrastuje sie z zastyg-
tymi przecietniakami i czyni ich admiratorami odgrywanego widowiska.

Dostownosé tych aktéw okrucienstwa pobudza wyobraznie Willa Graha-
ma i sklania go do przeniesienia rodziny w tak zwane bezpieczne miejsce.
W podobnej konfrontacji uczestniczy Jeffrey Wigand z Informatora. Boha-
ter jest nekany przez przesladowce na polu golfowym, w ogrodku dostrzega
zniszczone grzadki, a w skrzynce pocztowej odnajduje pocisk stanowigcy jed-
noznaczng deklaracje. W nastepstwie tych aktéw przemocy rozpada sie jego
rodzina, a sam Wigand opuszcza podmiejski dom. Czemu jednak zajmuje
pokdj w srodmiejskim hotelu? Mozna zalozy¢, ze to rozwigzanie tansze niz
wynajem mieszkania. Wspoélczesnie budynki wziete w posiadanie przez elity
coraz rzadziej pelnig funkcje czyjegos domu - w pierwszej kolejnosci sg akty-
wami inwestycyjnymi (ale tez - jak pisze Matthew Soules - magazynami
bogactwa czy dodatkowymi, wiec w gruncie rzeczy zbednymi, mieszkania-
mi klasy wyzszej). W ruchliwych centrach panuje paradoksalna martwota -
urbanizm zombie rozbija zdrowg tkanke spoteczng, ale z powodzeniem nape-
dza system rentierski”.

17 Zob. M. Soules, Zombies and Ghosts, ,Places Journal” 2021, https://placesjournal.org/article/
zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/ [dostep: 10.02.2022]; M. Soules,


https://placesjournal.org/article/zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/
https://placesjournal.org/article/zombies-and-ghosts-architecture-and-finance-capitalism/

Protagonisci Czerwonego smoka i Informatora zostajg wlaczeni w tryby
mobilnosci nie tylko ze wzgledu na sgsiedztwo uosobionego zagrozenia - na-
pastnika stosujacego przemoc dostowng. Bohaterowie prowadza jednoczes-
nie wyczerpujace i wyniszczajace psychicznie konfrontacje z przedstawiciela-
mi elit ekonomicznych i wladz publicznych. Utalentowany konsultant Will
Graham decyduje sie na wspélprace z policjag z powodu wizyty znajomego
agenta FBI. Profilant wystuchujac prosby przyjaciela, ulega naciskom insty-
tucjonalnym. Dowiaduje sie, ze jes$li zachowa biernos¢ w sprawie Zebowej
Wrézki, zging ludzie, wiec to on zostanie obarczony odpowiedzialnoscig za
ich $mieré. Podobnej manipulacji ulega gléwny bohater Informatora, ktére-
go do dzialania zmusza przedstawiciel koncernu medialnego (pézniej to on
podda sie presji wywieranej na niego przez przelozonych). Dziennikarz Lo-
well Bergman przyjaznie sugeruje, ze spoteczenstwo powinno pozna¢ prawde
o nielegalnych praktykach koncernéw tytoniowych. Nad towarzyskimi roz-
mowami mezczyzn cigzy jednak niewypowiedziana mysl: jesli Wigand nie
zdobedzie sie na odwage, umra miliony ludzi.

Mann nie krytykuje wiec jedynie wptywowych korporacji. Czesto wskazu-
je na indolencje instytucji publicznych i punktuje wladze sprzyjajace prywat-
nym interesom. Sceptycyzm wobec systemu rezyser odziedziczyl po ojcu - we-
teranie wojennym majacym wglad w watpliwa moralnie wspétprace sektoréw
prywatnego i publicznego. W trakcie walk w Niemczech Jack Mann byt po-
no¢ swiadkiem bombardowania réwnajgcego z ziemig calg okolice, poza rafi-
nerig, nad ktorg kontrole mial przejaé Shell®®. W twérczosci Manna faktycz-
ne niebezpieczenstwo wigze sie wiec z jednoczesng aktywnoscig korporacji
i instytucji publicznych. Ich przedstawiciele rozbijaja stabilnos¢ przedmiesé,
o$mieszajac niegdysiejsze wezwanie do ucieczki z miasta, i poteguja poczucie
zagrozenia wsréd mieszkancéw. Przenosiny do centrum na niewiele sie zdaja.
Jako ze ,nikczemne czyny popelniane »na gorze«, w biurach wielkich ponad-
panstwowych korporacji, pozostajg z reguly niewidoczne™, to bohaterowie

Icebergs, Zombies and the Ultra Thin: Architecture and Capitalism in the Twenty-First Century,
Princeton Architectural Press, New York 2021.

18 Zob. J. Weiner, Michael Mann's Damaged Men, ,The New York Times Magazine” 2022,
https://www.nytimes.com/2022/07/20/magazine/michael-mann-ferrari-heat-2.html [dostep:
10.12.2022].

19 Z. Bauman, Wspolnota. W poszukiwaniu bezpieczeristwa w niepewnym swiecie, przel. J. Mar-
ganski, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008, s. 195.
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muszg zmagaé sie z opresjg takze w srodmiesciu. Ucieczka przed dostowng
przemocy wpedza ich w sidla partnerstwa publiczno-prywatnego®, ktére sto-
suje w nadzorowanych przez siebie metropoliach przemoc symboliczna.

W filmach Manna przestrzen miejska stanowi obszar cigglych star¢,
a wsrdd nich konflikt klasowy jest jednym z najistotniejszych. Historia mia-
sta to w gldwnej mierze opowies¢ o rozwarstwieniu spotecznym, a XIX-wiecz-
ne obserwacje dotyczace bliskiego sgsiedztwa obszaréw nadzwyczajnego
bogactwa i przytlaczajacej biedy w Stanach Zjednoczonych mozna przelozyé
takze na status XX- i XXI-wiecznych metropolii*. Historyczng cigglos¢ zjawi-
ska poswiadczajg nie tylko akademicy i aktywisci, ale i tytulowi bohaterowie
Filmu o szczurach (2016) Theo Anthonyego, ktérzy podczas spaceru po Bal-
timore zachecajg do zaglebienia sie w ciemne i $mierdzace nory, skrywajace
wstydliwg kronike miasta. Informacji na temat przyczyn wystepowania dys-
proporcji ekonomicznych nie znajdzie sie jednak na ulicy. Spoteczne pekniecie
miasta uroku uwidacznia ponure zestawienie archiwalnych i wspétczesnych
map politycznych. Praktyka zakreslania na czerwono (redlining), ktéra rzad we
wspoélpracy z finansjera stosowal w pierwszej potowie minionego stulecia, do
dzisiaj warunkuje poziom zycia mieszkancow. W odréznieniu od oznaczonych
czerwienig obszaréw wysokiego ryzyka, rejony, w ktére kierowano przedsta-
wicieli klasy $redniej i wyzszej, markowano - oczywiscie - zielenia. Dzisiaj,
w zgentryfikowanych centrach miast, dawny redlining ulega negatywowemu
odwréceniu. Elity zachecajg do opuszczania przedmiesé, bo interesuje je gtow-
nie kapital ptynacy z rejonu srédmiejskiego. Sprzyjajg im wladze publiczne, od
dawna zobligowane do dzialania w obronie interesow moznych??.

Chicago, Louisville, Atlanta i Las Vegas®® znamionuje megalomanska za-
budowa. Cho¢ we wszystkich Mannowskich metropoliach widoczne jest przy-

20 Harvey zwraca uwage na to, ze partnerstwo publiczno-prywatne jest preferowanym w neo-
liberalizmie modelem zarzadzania, ,w ktérym panstwo i sity wielkiego biznesu $cisle wspot-
pracuja, koordynujac dziatania w sposéb sprzyjajacy akumulacji kapitatu”. Zob. D. Harvey,
Przestrzenie..., s. 39-40.

21 Por. A. Wallis, Ameryka-miasto.., s. 34.

22 Zob. J. Hackworth, The Neoliberal City. Governance, Ideology and Development in American
Urbanism, New York 2007, s. 10, za: B. Kwasny, Gentryfikacja jako neoliberalna strategia
urbanistyczna. Przypadek miast postsocjalistycznych, w: Zwodnicze imaginarium.., s. 487.

23 Nalezy podkresli¢, ze mimo istotnych, wykazanych w tekscie, podobienstw wszystkie przy-
wolane metropolie znacznie si¢ od siebie r6znig. Zob. J. Rayner, Vice and Vindication. The
Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New York 2013, s. 40.



wigzanie do najwyzszych i najbardziej imponujacych budynkéw, to miasta
portretowane w Zlodzieju, Czerwonym smoku, Informatorze i Crime Story zdaja
sie w najwyzszym stopniu dotkniete kompleksem niskiej zabudowy. O ile wiec
zabudowa Miami podtrzymuje utopie konsumpcyjnego raju bogaczy, a plany
przestrzenne Los Angeles oddaja idee poziomej ruchliwosci, o tyle w wymie-
nionych miastach hierarchiczna struktura architektoniczna odzwierciedla
i napedza rozwarstwienie spoteczne, a w efekcie - umacnia wladze klasowg
elit**. W wiezowcach i innych monumentalnych nieruchomosciach szczegél-
ng pozycje zajmuja bogacze, krazacy - jak pisal Bauman - ,blisko szczytu
globalnej piramidy witadzy"*.

Czterech miast, naznaczonych réznymi do$wiadczeniami, nie sposéb omo-
wi¢ skrétowo. Kluczowe jest jednak spoiwo: we wszystkich metropoliach prze-
miany gospodarcze i towarzyszacy im zwrot neoliberalny poglebily przepasé
miedzy bogatymi i biednymi. Wertykalne rozwarstwienie miejskiej zabudowy
wizualnie odpowiada spotecznym dysproporcjom - charakterystycznym dla
wiekszosci krajoéw kapitalistycznych. W koncu, jak przekonuje Fredric Jame-
son, wzrost miast jest efektem ekonomicznej dominacji elit ekonomicznych,
a ,rozkwit nowej, ponowoczesnej architektury nastgpit pod patronatem wie-
lonarodowego biznesu"*. Schylek poprzedniego stulecia coraz wyrazniej przy-
pominat o sytuacji z trzeciej dekady XX wieku, kiedy o Chicago pisano, jako
o miescie ,Ztotego Wybrzeza i slumsu”.

Mimo ze w ramach wskazanej tetrady Las Vegas jest miastem najmitod-
szym, to symbolicznie wyznacza ono wzorzec dla Chicago, Louisville i Atlanty?S.
.Teczowy krajobraz Las Vegas, zabudowany psychodelicznymi monumentami

24 Zob. D. Harvey, Bunt miast. Prawo do miasta i miejska rewolucja, przel. A. Kowalczyk, Fun-
dacja Bec Zmiana, Warszawa 2012, s. 36.

25 Z. Bauman, Plynne Zycie, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2007, s. 9.
26 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika..., s. 5.

27 A. Wallis, Ameryka-miasto.., s. 40. Wallis powoluje sie na prace zatytulowang ,Ztote Wy-
brzeze i slums”. Zob. HW. Zorbaugh, The Gold Coast and the Slum, University of Chicago
Press, Chicago 1983.

28 Jameson zwraca uwage na kulturotwodrczy potencjat Las Vegas w odniesieniu do prowo-
kacyjnej ksigzki Uczy¢ sie od Las Vegas Roberta Venturiego, Denise Scott Brown i Steve-
na Izenoura. Zob. F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 39; R. Venturi, D.S. Brown,
S. Izenour, Uczy¢ sie od Las Vegas. Zapomniana symbolika formy architektonicznej,
przel. A. Porebska, Wydawnictwo Karakter, Krakow 2013.
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wielkich korporacji"®, odbija sie w ich miejskich panoramach, dowodzac po-
stepujacej gigantomanii globalnego kapitatu. Wymienione metropolie nie
tylko siegnely nieba, ale zaczely nawet rywalizowal o prymat wysokosci.
Wspblczesnie, jak pisze Deyan Sudjic, ,sylwetki na tle nieba sg jak pionki
w bezpardonowej grze o wysoka stawke [..] to nieustajaca batalia, w ktérej nie
ma nic bardziej upokarzajacego anizeli status miasta z wiezowcem, ktéry byt
kiedys$ najwiekszy na swiecie"°. W rentownym, silnie zageszczonym centrum
miejsce na kolejne inwestycje znajduje sie juz tylko wysoko ponad poziomem
gruntu. W szklanych taflach wcigz rosngcych budynkéw odbijajg sie wiec
proby zachowania wladzy ekonomiczne;j.

Zdaniem Bartosza KuZniarza przemocowy charakter wysokosciowcéw od-
dajg trzy whasciwosci - wysokos¢, fundamenty i fasada®. Budynki osiagaja
niebywate rozmiary, kluczowa jest bowiem maksymalizacja przestrzeni uzyt-
kowej na niewielkich fundamentach32 Cho¢ wiezowce pod wzgledem architek-
tonicznym sg niczym ,szpilki po ciemku wbijane w poduszke: za duzo, byle
gdzie, byle jak", to pod wzgledem ekonomicznym realizujg one oczywiste cele.
Nawet gdy pozostajg puste, to wpisujg sie w mechanizm budowania kapitalu
inwestycyjnego, ktorego absurdy przypadkowo obnazyt Donald Trump34. Miej-
skie panoramy z filméw Manna przypominajg o konsekwencjach obsesji wer-
tykalnego przerostu. W Zlodzieju i Crime Story przytlacza juz sam widok mo-
numentalnego, zabudowanego olbrzymimi brytami Chicago. W Informatorze
miejskos¢ oznacza z kolei przygnebiajaca i symbolicznie miazdzaca bohateréw
szklang putapke. W Zaktadniku wysoka zabudowa stanowi bariere dla prota-

29 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 102.
30 D. Sudjic, Jezyk miast, przel. A. Sak, Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2017, s. 140.

31 Zob. B. Kuzniarz, Goodbye Mr. Postmodernism. Teorie spoleczne myslicieli pozniej lewicy,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikolaja Kopernika, Torun 2011, s. 188.

32 Ibidem.

33 W ten sposéb Henry James definiowal ksztatt nowojorskiego pejzazu. H. James, The Ame-
rican Scene, in: P. Lopate, Writing New York, Library of America, New York 1998, s. 372,
za: R. Sennett, Szacunek w Swiecie nierownosci, przel. J. Dzierzgowski, Muza, Warszawa
2012, s. 166.

34 Trump wspomina w wywiadzie: ,Zaplacitem 29 miln dol. za jacht Khashoggiego. Mine-
ly 2 lata i sprzedaje go za 100 miln dol. i kupuje jeszcze wiekszy”. D. Trump, Wywiad.
Marzec 1990, rozm. przepr. G. Plaskin, przel. M. Krzesniak, ,Playboy Ekstra. Wydanie spe-
cjalne” 2016, nr 3, s. 109.



gonisty, ktory poszukuje drogi do wymarzonej wolnosci (fot. 27)%, a w Miami
Vice wiezowce pochlaniajg tozsamosci Sonnyego i Rico*®.

Fot. 27. Obszar pelnej zabudowy (Zaktadnik)

Zdaniem KuZniarza fundamentami rzeczywistosci nie sg dzi$ skaly, lecz
piaski, powodujace erozje i uplynnienie relacji spotecznych. Kiedy zatem bo-
haterowie z filméw Manna pragng wzig¢ udzial w pogoni za statusem, musza
zrezygnowac z zakotwiczenia (domu za miastem, perspektywicznego zwigzku,
spokojnej egzystencji). Dopiero wtedy moga spojrze¢ w lustrzane fasady wie-
zowcow i dostrzec w nich wyobrazonych siebie - pozbawionych zobowigzan
i gotowych do mocowania sie z neoliberalnym marzeniem. Cho¢ szklo odcigza
budynki, czyni je lekkimi, nieprzyziemnymi, wrecz nierealnymi, to przy okazji
przypomina o iluzorycznosci podejmowanych dazen i wypaczeniach globalnej
ekonomii. ,Wyniosta i patetyczna okazatos¢ monolitycznej fasady”” moze wiec
zmylié. Elewacje faworyzuja krotkotrwalosé, tymczasowosé i ulotnosé, a wiec
te cechy rzeczywistosci, o ktérych zapomniat Jeffrey Wigand, zaskoczony na-
glym zwolnieniem po latach odpowiedzialnej i profesjonalnej pracy3®.

35 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement in the Films of Michael Mann, Pal-
grave Macmillan, Hempshire 2011, s. 109.

36 Zob. ibidem.
37 Z.Bauman, Plynne zycie.., s. 18.

38 Por. R. Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy w nowym kapitalizmie,
przel. J. Dzierzgowski, k.. Mikotajewski, Muza, Warszawa 2006, s. 25.
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Wspblczesnie miasta ulegaja wertykalnej rozbudowie, a wyczekiwany
przez decydentéw rozpad starych budynkéw kazdorazowo staje sie okazja do
budowy kolejnych, wykorzeniajacych monolitéw, ktére ttumig indywidualne
tozsamosci mieszkancow?®. Zaburzenie proporcji miedzy liczebnoscia molo-
chéw i kameralnej zabudowy*® sprawia, ze cate dzielnice dotyka nowa katego-
ria zamkniecia®. Cho¢ miasto bazuje na otwartej sieci przeptywdw, to korpo-
racyjny model architektoniczny prowadzi do jego symbolicznego odgrodzenia.
Z jednej strony przestrzen wydaje sie bezkresna i zacheca do mobilnosdi,
a z drugiej przypomina o zamknieciu ideologicznym, utrwalajgc i intensyfi-
kujac spoteczne podziaty.

Nienaruszalne podziaty

Sens zycia w kapitalizmie jest zorientowany albo na dochodzenie do
wolnosci konsumpcyjnej, albo na prowadzenie kariery zawodowej i oso-
bistej4>. W obu przypadkach nalezy poddal sie wiladzy globalnego ka-
pitatu. Protagonisci Policjantéw z Miami i Miami Vice, ktorzy czerpia sa-
tysfakcje z nieprzerwanej konsumpcji, hotduja pierwszemu modelowi.
Bohaterowie pozostalych filmoéw i seriali Manna podejmujg probe pod-
wyzszenia swojego statusu przez kontakty z korporacjami i instytucjami
publicznymi. Jak zauwaza Vincent M. Gaine, w Zlodzieju problematyka
przestepczosci zorganizowanej splata sie z profilem spoleczenstwa bur-
zuazyjnego, a Informator ilustruje agresywne dzialania XX-wiecznego
korporacjonizmu. W podobnym tonie wypowiada sie Artur Piskorz, kto-
rego zdaniem fabula Zlodzieja stanowi wskazowke na temat klasowego

39 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement..., s. 37.

40 Wim Wenders pisal: ,Nie jestem przeciwnikiem wielkich budowli. Przeciwnie - aprobuje
je, kocham monolity, drapacze chmur. Jednoczesnie jednak sa one przytulne i do zniesie-
nia dopdty, dopdki w ich cieniu znalezé mozna alternatywe w postaci alei z niewielkim
sklepikiem i mala kawiarenks”. W. Wenders, Pejzaz miejski, przel. M. Behlert, w: Euro-
pejskie manifesty kina. Od Matuszewskiego do Dogmy. Antologia, red. A. Gwozdz, Wiedza
Powszechna, Warszawa 2002, s. 359-360.

41 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika... s. 39.

42 Zob. Z. Melosik, Kultura popularna i tozsamosé mlodziezy. W niewoli wladzy i wolnosci,
Impuls, Krakéw 2013, s. 318.

43 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement..., s. 37.



charakteru spoteczenstwa, intryga Informatora zas daje wglad w praktyki
kapitalistyczne#4.

Najbardziej dostownie o hegemonii korporacji traktuje Crime Story. Serial
uzasadnia potrzebe wkroczenia tradycyjnej przestepczosci w $wiat global-
nej finansjery. Gangsterskie narracje Manna czesto odnoszg do wskazanego
momentu przejSciowego. Powstate w latach 9o. cykle Wojen narkotykowych
przedstawiaja rzeczywisto$¢, w ktérej kolumbijskie kartele dysponujg juz
wlasng infrastruktura lotniczg, realizuja dlugoterminowe inwestycje, maja
udziaty w europejskich bankach, kupujg nieruchomosci w Niemczech i za-
rzadzajg fabrykami, intensyfikujac wyzysk meksykanskich robotnikéw. We-
dlug podobnego wzorca funkcjonuje organizacja przestepcza w Miami Vice,
ktoérej lider jest portretowany w momencie ogladania telewizji Bloomberg.
Imperium narkotykowe dziata wedtug nowego ducha kapitalizmu i polega na
biurokratycznym nadzorze, sporzadzaniu baz danych oraz $ledzeniu wahniec
rynkowych#. Kariery realizowane w trakcie przemian gospodarczych s3 naj-
bardziej spektakularne.

Michael Mann bada wspétczesne metropolie pod katem struktury spo-
tecznej i prowadzi refleksje nad relacjami zachodzacymi miedzy jednostka
a instytucjami i korporacjami. Niemal w kazdym jego dziele intryge gatun-
kowa inicjuje zetkniecie sie bohateréw z praktykami ideologicznymi w prze-
strzeni przeobrazonej zgodnie z wyznacznikami ekonomicznymi. W filmach
Ztodziej, Czerwony smok i Informator spotkania z kapitalizmem, zamiast wy-
wolywaé u protagonistéow przezornosé i dystans, podsycaja ich amerykanskie
marzenie, a w dalszej kolejnosci prowadza do eskalacji probleméw tozsa-
mosciowych. Pozornie zindywidualizowane fabuly maja wiec podobny sche-
mat: zderzenie z zabetonowanymi podziatami spotecznymi; podjecie préby
przekroczenia barier i realizacji celéw narzuconych przez kapitalistycznego
hegemona; odnalezienie symbolicznego uprawomocnienia swoich dziatan
we wszechobecnych powierzchniach refleksyjnych; dostrzezenie wtasnej nie-
udolnosci w krzywym zwierciadle ponowoczesnej architektury; wlaczenie sie
w akt destrukcji, uwalniajacy od zobowigzan.

44 Zob. A. Piskorz, Michael Mann - antropolog doswiadczenia, w: Mistrzowie kina amery-
kariskiego. Wspélczesnosé, red. E.A. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2010,
s. 188-190.

45 Zob. J. Slaymaker, Time is Luck. The Cinema of Michael Mann, Telos Publishing, Canterbu-
Iy 2022, s. 201
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W twoérczosci telewizyjnej i filmowej Manna wprost wyraza sie spo-
strzezenie Michaela Keitha i Steve'a Pile’a, ktoérzy zwracajg uwage na to, ze
wszystkie stosunki przestrzenne sg warunkowane politycznie, gdyz wyrazaja
asymetrycznos¢ relacji wladzy#. Cho¢ bohaterowie poddaja sie wezwaniu do
mobilnosci, ktéra miataby zapewnié im wyczekiwany awans spoteczny, to nie-
mal natychmiast przekonujg sie o nieprzekraczalnosci struktur spolecznych
w dobie pdznego kapitalizmu. Wskazang przez Keitha i Pilea asymetrycz-
no$¢ relacji wltadzy uzmystawiajg betonowe molochy architektoniczne, ktére
wprowadzaja bohateréw w stan permanentnej nerwowosci¥’. Mimo ze pro-
tagonisci nawykli do trudéw zycia, to doznajg zadziwiajacego dyskomfortu
w otoczeniu wysokiej zabudowy.

Janice Polley, kierowniczka planu, w materiatach dodatkowych filmu
Gorgczka zwraca uwage na fakt, ze kazdej postaci Mann przypisuje jakis
styl architektoniczny. Tytulowy Zlodziej jest wrecz zespolony z chicagowska
ulicg - to przy niej lokujg sie prowadzone przez niego interesy i okradane
miejsca. Kamera, jakby osadzona na ziemi, $ledzi bohatera podczas spaceréw
i przejazdéw samochodami. Obiektyw nie moze wrecz oderwac sie od asfaltu.
Przedmioty z pierwszego planu czasem przestaniaja nawet tytulowg postac.
Co ciekawe, psychicznemu rozchwianiu Frank ulega nie wtedy, kiedy mierzy
sie z przygruntowymi niebezpieczenstwami, lecz gdy zawierza sensownosci
amerykanskiego snu. Wpada wtedy w sidla mobilnosci i wikla sie w interesy
z przestepcza burzuazja. Z czasem aparatura wznosi si¢ coraz wyzej, takze
ponad miejskie zabudowania. Chwile, w ktérych zlodziej zawiera znajomosé
z Leo na tle chicagowskich biurowcéw lub konfrontuje sie z wyniosta archi-
tekturg Los Angeles, s3 jednoczesnie zapowiedziami konca jego marzen
o spokojnym, podmiejskim zyciu (fot. 28).

Informator réwniez zostaje ukierunkowany na zglebianie sytuacji jedno-
stek podlegajacych poteznym zleceniodawcom. Presje instytucjonalng i me-
chanizmy nacisku Mann prezentuje na przykladzie gléwnych bohaterdw.
Réznica w ich statusie zostaje uwidoczniona w poczatkowych sekwencjach
filmu. Wigand stara si¢ umkna¢ globalnej firmie tytoniowej i jej publicznym

46 Zob. M. Keith, S. Pile, Conclusion. Towards New Radical Geographies, in: Place and the Poli-
tics of Identity, eds. M. Keith, S. Pile, Routledge, London 1993, s. 217.

47 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnos¢ jako zZrédlo cierpien, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2013, s. 49.



sojusznikom, a dziennikarz Bergman dopiero zdaje sobie sprawe z dzialania
trybéw kapitalistycznej machiny. Informator obrazuje konsekwencje préb roz-
montowania zwigzku z globalnym biznesem. W chwili opuszczenia ztowiesz-
czej siedziby firmy Brown & Williamson byly czlonek zarzadu Jeffrey Wi-
gand konfrontuje sie z przemocowym oddzialywaniem pdznokapitalistycznej

Nienaruszalne podziaty

architektury. Kiedy ataki korporacji przybierajg na sile, bohater zauwaza:
,Na dziesigtym pietrze $wiecg sie $wiatta. Tam miesci sie dzial prawny, gdzie
wlasnie kombinujg, jak mnie zalatwil”. Postmodernistyczna zabudowa po-
glebia jego paranoje. Juz podczas pierwszego spotkania z Bergmanem wne-
trza hotelu wydajg sie przestrzenia cigglej kontroli. Rejestrowane z poziomu
kamer przemystowych zachowanie tytulowego bohatera zdradza nerwowos¢

i sygnalizuje potrzebe pospiesznego opuszczenia nieprzyjaznego miejsca.

l “

Fot. 28. Pulapka wysokich aspiracji (Ztodziej)

Kiedy Wigand mierzy sie z konsekwencjami nieudanej migracji klaso-
wej, producent 60 minut” nieSwiadomie powtarza bledy swojego informatora.
Weiaz nie dostrzega wyraznych paraleli miedzy swoim losem i Sciezka zycia
Wiganda. Spotkanie w nowojorskiej siedzibie CBS uzmystawia mu zlozonos¢
korporacyjnych intereséw. W kluczowej dla filmu scenie Bergman i pozo-
stali realizatorzy ,60 minut” biorg udzial w zebraniu zorganizowanym przez
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prezesa oddziatu i prawniczke firmy. Nad bohaterami, uwiezionymi w zie-
lonkawo oswietlonym szklanym pokoju, czuwa wszystkowidzgce oko CBS.
Whytania sie ono - oczywiscie - zza plecéw Helen Caperelli (fot. 29). Przedsta-
wicielka dziatu prawnego zapowiada odroczenie emisji kontrowersyjnego ma-
teriaty, zastaniajac sie betkotliwg, prawniczo-menedzerska nowomows. Czemu
stuzy wyrazne werbalizowanie troski o wysokie standardy moralne, wymagaja-
ce przeprowadzenia dodatkowych analiz i ekspertyz? Prawniczka nie wyjasnia
mglistych komunikatéw - w momencie zaistnienia watpliwosci wsréd zgro-
madzonych pager przyzywa ja ,na gore”. Cho¢ w skali 38-pietrowego budynku
pozycja Bergmana jest wzglednie wysoka, to okazuje si¢ wcigz za niska, by sta-
nowisko mezczyzny w sporze miato znaczenie. Producent z gorycza wypomina
pézniej wspotpracownikowi: ,0d kiedy to czempion dziennikarstwa sledczego

pozwala, by prawnicy decydowali o zawartosci »60 minut«?”. Nad rozméwcami
cigzy niewypowiedziana prawda: dyrektorzy sektora medialnego s3 straznika-
mi korporacyjnych intereséw, dbajacymi o zachowanie odpowiedniej wartosci
niematerialnych ,débr” wycenianych na tablicach gieldowych przy Wall Street.

Fot. 29. Wszystkowidzace oko korporacji (Informator)

Bergman wraca do réwnowagi w oddaleniu od wysokosciowcow. Gdy prze-
chadza sie po plazy, stoi po kolana w wodzie, odczuwa na ciele wieczorny
wiatr, wtedy jest w stanie odnalezé wspdlny jezyk z Wigandem. Paradoksal-
nie, to wlasnie w momencie wytchnienia dziennikarz zauwaza, ze nie istnieje
kapitalistyczne zewnetrze, obszar niezalezny od intereséw ekonomicznych



i politycznych. Za miastem, pod gwiezdzistym niebem, jedynie regeneruje sie
sity, by méc dalej realizowac projekt neoliberalny. Stowa Zony: ,To spory kraj
z wolnymi mediami, znajdziesz inng prace”’, irytujg go: ,Wszystkie media s3
czyjas wlasnoscig”. Walka Bergmana zostanie zwieniczona w zamykajacej film
scenie, symbolicznie spajajacej historie obu mezczyzn. Ucieczka przed wply-
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wami korporacji nie nosi jednak znamion zwyciestwa.

Problematyke w bardziej zawoalowany sposob Mann wyklada w Czerwo-
nym smoku. Ekranizacja powiesci Thomasa Harrisa przypomina o paradoksal-
nej polityce mobilnosci oraz patologicznych konsekwencjach dazenia do awan-
su spotecznego, skutkujacego psychicznym rozchwianiem. Niepokdj bohateréw
poglebia si¢ w miejscach, do ktérych nie naleza, a ktore powoduja ich tozsa-
mosciowg niepewno$¢. Will Graham odczuwa zagubienie juz w trakcie pierw-
szej wizyty w Atlancie. Poteguje je podréz windg na 29. pietro hotelu. Budynek
o przytlaczajacym profilu architektonicznym symbolicznie miazdzy konsul-
tanta, ktéry przez moment jest widoczny tylko jako niewielki punkt w planie
0gdolnym. W ujeciu zrealizowanym z poziomu parteru oszalamia rozlegla prze-
strzen, surowe Sciany i sztuczne, oSlepiajace swiatto. Pozniej, w klaustrofobicz-
nym pokoju, Graham intuicyjnie szuka jakiej$ bezkresnej przestrzeni, w ktorej
mogtby zatopic wzrok, albo do ktérej mogiby przeniesc sie myslami. Za oknem
dostrzega wylgcznie balustrade i rzad wysokich budowli, zlokalizowanych tuz
przy Scianie hotelu (fot. 30). Krétka rozmowa telefoniczna z wyrwana ze snu
zong takze nie pozwala mu na odbycie marzycielskiej podrézy nad ocean.

Fot. 30. Niewola architektoniczna (Czerwony smok)
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Wraz z wkroczeniem do niewielkiego, wieziennie zaaranzowanego po-
koju (przypominajacego zreszta cele¢ Hannibala Lecktora) do Zycia pozor-
nie zdyscyplinowanego konsultanta wkrada sie chaos. Mezczyzna porzuca
zamyst urzadzenia sie w pokoju i zawierza paradygmatowi tymczasowosci.
Odpowiedzialnos¢ za jego problemy ponosi rzecz jasna agent FBI. Odcia-
gajac Grahama od podmiejskiego domu i wtragcajac go w szklano-betonowsg
klatke, Crawford odebral profilantowi caly wypracowany wczesniej komfort.
Protagonista staje si¢ niewolnikiem przestrzeni wymagajacej od niego na-
bycia paradoksalnej (uwzgledniwszy niewielkie rozmiary pokoju) kompeten-
¢ji - nieustannej ruchliwosci#®. Podobne oszotomienie towarzyszy Grahamo-
wi w centrum Atlanty, gdy na nowo poznaje specyfike miejskiego Zycia. Po
wizycie na komisariacie konsultant niepewnie spaceruje ulicami metropolii.
Ujecia realizowane z niskiego kata i dynamiczne jazdy kamery portretujg
nie tylko zmagania ze wscibskim reporterem Loundsem, ale poswiadczaja
tez przerazliwg pustke, z jaka mierzy sie ponowoczesny flaneur. Wyrwany
z suburbiéw i zmuszony przez Crawforda do mobilnosci, Graham trafia
w ponurg przestrzen przecigzong bezmiarem wysokosciowcéw i szkieletow
powstajacych dopiero budynkéw.

Przemoc symboliczna daje o sobie zna¢ takze w budynkach instytu-
¢ji opresji. Tuz po tym, jak mobilnos¢ Grahama zostata ,rozgrzana” przez
Crawforda, bohater jest ,gaszony” przez zimny biurokratyzm4. W postmo-
dernistycznym, asymetrycznym budynku szpitala psychiatrycznego profi-
lant spotyka sie z pogardliwym podejSciem doktora Chiltona’°. Ostatecznie
jednak duzo bardziej dotkliwa niz rozmowa z ograniczonym lekarzem, jest
stycznos¢ z nieprzyjazng architekturg. W szpitalnych wnetrzach bohaterowi
wyraznie brakuje tchu, a momenty subiektywizacji spojrzenia dowodza ha-
lucynacyjnych konsekwencji zycia w neoliberalnym przymusie. Podobnemu
wyobcowaniu bohater ulega zreszta na policyjnym komisariacie. Towarzysze

48 W podobnej sytuacji znajduje sie bohater filmu Haker. Nick Hathaway, rowniez zasiedla-
jac niewielkie pomieszczenia, zyskuje mozliwos¢ nieograniczonego podrézowania poprzez
globalng sie¢ komputerows.

49 Zob. E. Hopper, Educational Systems and Selected Consequences of Patterns of Mobility and
Non-Mobility in Industrial Societies. A Theoretical Discussion, in: Readings in the Theory
od Educational Systems, ed. E. Hopper, Hutchison and Company, London 1971, s. 297, za:
Z. Melosik, Kultura popularna.., s. 319.

50 Scena rozmowy Grahama z Chiltonem zostala usunieta z ostatecznej wersji filmu.



nie ukrywaja niecheci do stojacego na uboczu mezczyzny, ktory styszy nawet -
rzucone jakby z odraza - uwagi o byciu psychicznie ,poharatanym’”.

Wejscie w martwe przestrzenie publicznes' oznacza poddanie sie wladzy
elit ekonomicznych i politycznych. W analizie metropolitalnego krajobrazu
epoki postfordyzmu, Ewa Mazierska zwraca uwage na to, ze nie jest on ,wzo-
rem spotecznego porzadku i racjonalnosci, ale przeciwnie - stanowi widownie
star¢ etnicznych i klasowych, a takze Slepej, irracjonalnej nienawisci’s2 Ze-
tkniecie z korporacyjng i biurokratyczng przemocg stanowi doswiadczenie
wyniszczajgce — odbierajgce marzenia, zaklocajgce zycie rodzinne i powoduja-
ce problemy psychiczne. Na wysokich pietrach prestizowych budynkéw pro-
tagonisci musza mierzy¢ sie z niebezpieczenstwem, ktérego nie rozumieja.
Z jednej strony czyhaja na nich bezduszne korporacje, ktdre reprezentujg Leo
ze Zlodzieja, Weisbord z Crime Story, Roger Van Zant z Gorgczki, Thomas
Sandefur z Informatora, Felix z Zaktadnika, Montoya z Miami Vices? i Che-
ster Bernstein z serialu Luck. Z drugiej zas uderzajg instytucje panstwowe
uwiklane w interesy sektora prywatnego. W ich imieniu wystepuja biurokraci
pokroju Jacka Crawforda’* i doktora Chiltona z Czerwonego smoka, a takze
policjanci i przedstawiciele opieki spolecznej w Ztodzieju (fot. 31).

W wyniku nawigzania kontaktu z korporacjami bohateréw dotyka wielo-
aspektowa niepewnos¢. Monumentalna architektura, cho¢ naciera na bohate-
row metaforycznie, to legitymizuje jednoczesnie przemoc ekonomiczng - re-
alng i dotkliwie odczuwana®. Rzecznicy globalnego kapitalizmu poglebiaja
zagubienie protagonistow, wynikajace z niemoznosci zagwarantowania sobie

51 Por. R. Sennett, Upadek czlowieka.., s. 29.
52 E. Mazierska, Janusowe oblicze filmowego miasta, ,Kwartalnik Filmowy" 1999, nr 28, s. 43.
53 Zob. V.M. Gaine, Existentialism and Social Engagement..., s. 226.

54 O dehumanizagji instytucji swiadczy zachowanie najwazniejszego jej przedstawiciela. Jak
zauwaza Elzbieta Durys, rzekomy przyjaciel Grahama, agent Jack Crawford, manipuluje
psychicznie zaburzonym profilantem, by nakloni¢ go do udzialu w $ledztwie. Omawiajac
relacje taczaca Grahama i Crawforda, Durys przywoluje rozwazania Tonyego Williamsa,
ktéry zwraca uwage na to, ze dar Grahama ,wykorzystywany jest przez bezduszny system,
uosobieniem ktérego jest Jack Crawford'. E. Durys, Amerykariskie popularne kino policyjne
w latach 1970-2000, Wydawnictwo Uniwersytetu £.6dzkiego, £odz 2013, s. 398.

55 Zdaniem Antoniny Kloskowskiej ,istota przemocy symbolicznej polega na tym, ze [..] sym-
bolicznymi $rodkami legitymizuje ona, wzmacnia i utrwala przemoc realng, a zatem
dodaje do niej swoiste, czysto symboliczne zniewolenie w sferze wartosci”. A. Kloskow-
ska, Teoria socjologiczna Pierrea Bourdieu, w: P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja.
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zyciowej stabilnosci w realiach postepujacego rozktadu relacji miedzyludzkich.
Jeden z prawnikéw Wiganda wyjasnia mu te sytuacje: ,Beda cie atakowac
psychologicznie, finansowo. To okrutny atak, bo obejmuje tez twoje dzieci. Na
jaka szkote bedzie cie sta¢? Jak to wplynie na ich zycie? Zastanawiasz sie, czy
to ograniczy ich potencjal. Odnosisz wrazenie, ze przysztos¢ twojej rodziny sta-
neta pod znakiem zapytania. Wiem, jak to jest”. Cho¢ akcent - majacej chyba
podnosi¢ na duchu - wypowiedzi jest potozony na wspélnote doswiadczen
obu mezczyzn, to miedzy wierszami wybrzmiewa najbardziej przygnebiajaca
i pozbawiajgca nadziei diagnoza amerykanskiego stanu rzeczy. Wywiedziony
z neoliberalnego stownika ,potencjal” dzieci Wiganda jest warunkowany jego
ekonomicznym statusem. Filmy Manna nie operuja orientacja marksistow-
ska - bohaterowie nie zwracaja nawet uwagi na to ideologiczne wypaczenie.

Fot. 31. Ponowoczesne instytucje opresji (Ztodziej)

Reprezentanci instytucji publicznych szczegdlng bezwzglednos¢ przejawia-
ja w nie-miejscach. Marc Augé zauwaza, ze w przestrzeniach nierelacyjnych,

Elementy teorii systemu nauczania, przel. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2000, s. 23.



odbierajacych mieszkancom zmyst wspélnotowy, aranzuje sie sytuacje, w kto-
rych jednostki wchodzg w interakcje ,wylacznie z tekstami tylko takich na-
dawcéw, jak podmioty prawne czy instytucje”s®. Na ulicach miasta bohaterowie
sa zatrzymywani przez policj¢ (Zlodziej), a w terminalach lotniczych czekaja
goncy sadowi (Informator). Podobne napiecia definiuja oddzialywanie wyra-
finowanych wnetrz opresyjnych budynkoéw. Elity ekonomiczne i polityczne
chetnie aranzuja sytuacje uwtaczajace petentom i mnoza przed nimi bariery.
Bohaterowie pozostajg intruzami: tkwig w poczekalni (Informator), stykaja sie
z lekcewazacym stosunkiem ze strony roztargnionych sekretarek (Ztodziej),
ostentacyjnym brakiem zainteresowania (Informator), dostrzegaja pogardli-
we spojrzenia (Czerwony smok), mierza si¢ z niejasnoscia prawniczego stow-
nika (Informator), a w gabinetach elit czuja si¢ jawnie upokarzani (Zlodziej,
Crime Story, Informator). Paradoksalnie, wlasnie w tych momentach, kiedy
ujawnia sie trwalos$¢ ich habitusu i niemoznos¢ wyzwolenia z jego okow, naj-
silniej oddziatuje na nich marzenie o spolecznym awansie. Wida¢ wtedy, ze
sposrod wszystkich konsekwencji sporu z dobrze sytuowanymi rywalami pro-
tagonisci najbardziej obawiajg sie upokorzenia i wykluczenia. Marza o uzna-
niu, lekajac sie jego odmowy>’.

W trakcie kolejnych konfrontacji z liderami p6Znokapitalistycznego swia-
ta postacie okazuja stabosci. Kiedy uchodzi z nich energia i poglebia sie ich
irytacja, traca rezon: przykuwaja uwage nerwowym zachowaniem (Zlodziej)
i stylem bycia (przeczulony Ray Luka z Crime Story). Opanowany zazwyczaj
Frank nie potrafi zachowad zimnej krwi, ilekro¢ wchodzi w kontakt z przed-
stawicielami przestepczej korporacji lub urzednikami. Gwaltownie modyfi-
kuje zastang przestrzen, w rozgoraczkowaniu gestykuluje, podnosi glos i ner-
wowo sie rozglada. W opresyjnych przestrzeniach mimowolnie zdradza wiele
informacji o sobie - swoim dziecinstwie, klopotach rodzinnych i planach na

56 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, przel. R. Chymkowski,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 65.

57 Zygmunt Bauman jeden z rozdzialéw swojej ksigzki zatytutowal wlasnie Marzqgc o uzna-
niu, lekajgc sie jedo odmowy. Filozof zwraca uwage na to, ze wspodlczesnie ,wywolane upo-
korzeniem udreka, uraza i rozgoryczenie nalezg do najbardziej szkodliwych i dotkliwych
odmian resentymentu, jakie moze odczuwac jednostka, i stanowig najczestsza tudziez po-
zywke dla konfliktéw, nieporozumien, buntéw i zadzy zemsty”. Z. Bauman, Straty uboczne.
Nieréwnosci spoleczne w epoce globalizacji, przet. J. Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego, Krakéw 2012, s. 176.
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przysztosé. Podobnie zachowuje sie Wigand z Informatora, ktéry nieudolnie
tlumi nerwowosé. Wystréj wnetrz budynku korporacji Brown & Williamson
przytlacza go i osamotnia. Strach i niepewnos¢ intensyfikujg sie w momen-
cie, w ktéorym bohater zostaje zaproszony ,na gore”. Zarzucany pytaniami
i zastraszany, manifestuje srednioklasowg dume, ktérg tatwo mozna pomyli¢
z nadwrazliwoscia.

Walka o status spoleczny

Rozwarstwienie spoteczne wywoluje oczywiste poczucie krzywdy niemal
wszystkich bohateréow Mannowskiego uniwersum. W kontakcie ze $wiatem
postepujacych nieréwnosci ekonomicznych nie wyrazaja oni jednak s$wia-
domosci klasowej (cho¢ czasem przejawiaja klasowa intuicje3®), lecz probuja
sobie radzi¢ ze zniewagy, podejmujac jednostkowe inicjatywy, bedace wyra-
zem indywidualnego poczucia obowigzku. Oderwani od kolektywnych narra-
¢ji, poddaja sie mitowi awansu spotecznego, zbudowanemu na wezwaniu do
pionowej ruchliwosci, i podejmujg proby zdobycia szczytu piramidy wiadzy.
Iluzoryczne korzysci spoteczne, wynikajace z kultywowania idei wolnoscio-
wych, zachecajg ich do przekraczania betonowych barier. Bohaterowie Zto-
dzieja, Crime Story i Czerwonego smoka walczg tym samym o uznanie ze strony
elit - pragna dowodu, ze prowadzona przez nich egzystencja zastuguje na sza-
cunek. Liderzy p6znokapitalistycznej rzeczywistosci nie interesujg sie jednak
zmaganiami jednostki. Przedstawiciele klasy dominujacej roztaczaja narracje
pochwalajacg whasny habitus, ktéry bezwiednie aprobujg takze przedstawi-
ciele klas zdominowanych.

Niezaleznie od podjetego wysitku ani sprekaryzowana, ani bardziej
zakorzeniona czes¢ klasy robotniczej nie odnosi sukcesu. Awans w neo-
liberalizmie nie nastepuje w wyniku konsekwentnego wspinania sie po
szczeblach drabiny spotecznej. Chronienie wlasnego przywileju przez Leo,
Van Zanta i przedstawicieli przestepczej korporacji z Crime Story dowo-
dzi, ze niezaleznie od szybkosci i dynamizmu osoby spoza ekskluzywnego
grona nie dotrg na szczyt. Moga utrzymywac sie z dala od pojemnika na

58 W odcinku Podstuch serialu Policjanci z Miami Crockett méwi do Tubbsa: ,Poswiecam
czas na Sciganie drani, ktérzy wydaja tyle [ile wynosi aktualny kredyt bankowy policjan-
ta - W.S] na lunch, a nie moge legalnie sptaci¢ dtugéw. Cos tu nie gra’.



$mieci®, ale ostateczny triumf pozostaje mirazem. Podobnie jak mieszkancy
niskich pieter Wiezowca, tak protagonisci w filmach Manna nie maja poje-
cia, co dzieje sie na szczycie piramidy ekonomicznej. Chociaz w ramach ame-
rykanskiego marzenia wzywa sie do budowania swojej pozycji etapami®, to
rzeczywistos¢ korporacyjna uzmystawia jatowos¢ tego trudu. Nie da sie juz
prowadzi¢ kariery w toku konsekwentnej wspinaczki, ale bohaterowie nie od-
puszczajg. Jesli na szczyt nie mogg wejs¢ po schodach, to - rozpoznawszy re-
alia kapitalizmu kasyna® - prébujg wtargna¢ na gorne pietra wspotczesnych
piramid wtadzy.

Coraz mniej przekonujgcy mit samodzielnego przedsiebiorcy rozprasza
sie pod naporem narracji necacej spotecznie wykluczonych natychmiastowym
bogactwem. W twodrczosci Manna zaprasza sie do gry o wysoka stawke i kusi
obietnicg sukcesu. Wszystkie zwyciestwa sg jednak chwilowe i ulotne, bo
,kazda gra jest krotka, jedna po drugiej nastepuje bardzo szybko, stawki zmie-
niajg sie z zawrotng predkoscig i czesto dewaluujg przed zakonczeniem gry”"®2
Przedstawiciele niezamoznej wiekszosci wcigz poszukuja oparcia w przygod-
nosci. Bohaterowie wkraczaja w przestrzenie idealnego tworu neoliberalnego,
kasyna wlasnie, i w tej enklawie oddajg sie snuciu marzen o nadchodzacym
triumfie. W serialu Luck czlonkowie grupy ,Czterech Aséw” spedzajg wiec
czas na torach wyscigowych i w szulerniach. Przestrzenie wiecznej gry, kusza-
ce pozornym bezpieczenstwem, znieczulajg bohateréw na bodzce: mezczyZzni
tracg orientacje w czasie i przestrzeni, a ostatecznie popadaja w irracjonalne
samozadowolenie, graniczace z otepieniem®. W odretwieniu podejmujg decy-
zje, ktore zapewniajg im narkotyczne niemal uniesienie. Konczy sie ono do-
piero w momencie utraty wszystkich srodkéw, kiedy w oczach wilascicieli ka-
syna gracze okazuja sie bezwartosciowymi - bo niewyptacalnymi - intruzami.

59 Por. Z. Bauman, Plynne zycie.., s. 8.

60 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnost.., s. 54.

61 Por. S. Strange, Casino Capitalism, Manchester University Press, Manchester 1997. Andrzej
Szahaj pisze o wlasciwym dla neoliberalizmu kulcie szybkich efektéw za wszelkg cene.
Zauwaza krotkoterminowos¢ i krotkowzrocznosé dziatan ekonomicznych, predylekcje do
dziatan ryzykownych. Zob. A. Szahaj, Neoliberalizm, turbokapitalizm, kryzys, Ksigzka i Pra-
sa, Warszawa 2017, s. 20-21.

62 7. Bauman, Spoleczeristwo w stanie oblezenia, przel. J. Marganski, Wydawnictwo Sic!, War-

szawa 2006, s. 189.

63 Zob. R. Venturi, D.S. Brown, S. Izenour, Uczy¢ sie.., s. 72.
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Predzej czy pdzniej kazdego czeka ten los. Max méwi: ,Probowatem odkuc sie
na hazardzie, ale to bylo skazane na porazke”. Prosta recepta ,wystarczy nie
gral” jest nieprzekonujgca. Jak wiele lat temu pisat Charles Péguy, ,nadeszla
epoka [..], w ktérej ten, kto nie gra, przegrywa bez ustanku i z jeszcze wieksza
pewnoscig niz ten, kto gra”*4.

Bohaterowie Zyjacy na odludziu sa odpadami procesu globalizacji, lecz
mimo to wchodzg w tryby mobilnosci i ukierunkowuja swoja ruchliwosé
na realizacje narracji o sukcesie®. Ulegaja obawie przed spoleczna degra-
dacja, ktéra miataby sprowadzi¢ ich do poziomu ludzi na przemial. Rywale
z Czerwonego smoka rezygnuja ze spokojnej egzystencji w zlokalizowanych
na uboczu domach. Obaj probuja zado$éuczynié zasadzie bycia w ruchu
i uskuteczniajg te powinno$¢ na dwa sposoby. Zdaniem Zbyszko Melosika
,sukces spoteczno-zawodowy, a nierzadko réwniez osobisty, zalezy w neolibe-
ralizmie od zdolnosci do akceptacji mobilnosci w przestrzeni i czasie oraz
od mobilnosci psychicznej, zwigzanej z gotowoscig do zmiany ludzi, z kto-
rymi zyjemy, a takze [..] systemu wartosci"®®. W Czerwonym smoku Graham
reprezentowalby postawe opierajacg sie przede wszystkim na dynamizmie
przestrzennym, a mobilnos¢ Zebowej Wrézki odnositaby do przemiany we-
wnetrznej. Wraz z wizytg Jacka Crawforda Graham nabywa s$wiadomosé
charakterystyczna dla klasy zdominowanej. Ruchliwo$¢ jest tu rozpatry-
wana w kategoriach obowigzku, a metaforyczne drogi do sukcesu - windy
i schody - zachecaja do odbycia podrézy. Podobnie jak bohaterowie Wiezowca,
konsultant zawierza spotecznej powinnosci i podejmuje wspinaczke wedlug
modelu korporacyjnego, ktorej kluczowym momentem jest wjazd windg na
wysokie pietro hotelu.

Kiedy Graham zdaje sobie sprawe z tego, ze w tych zmaganiach znajduje
sie na straconej pozycji, podejmuje probe umkniecia przed zobowigzaniami.
Tuz po wizycie u Hannibala Lecktora usiltuje zbiec z budynku szpitala psy-
chiatrycznego, jednak paniczna ucieczka nie pozwala mu na zerwanie tych
niszczacych zwigzkéw. W znaczacej scenie Graham biegnie pochyly galeria,
ktora niczym serpentyna prowadzi go to w jedna, to w druga strone (fot. 32).
Mezczyzna uchyla sie od wzietych na siebie obowigzkéw i na nowo przybliza

64 L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu... s. 7.
65 Zob. Z. Bauman, Ponowoczesnosé..., s. 100.

66 Z. Melosik, Kultura popularna..., s. 317.



do rolj, jaka narzucily mu instytucje publiczne - jakby utkwil w architekto-
nicznej wstedze Mdbiusa.

Fot. 32. Betonowa serpentyna (Czerwony smok)

W obrazach Manna stalowe schody i windy zamiast droga do awansu gwa-
rantujgcego spelnienie okazujg sie nowa formg Weberowskiej zelaznej klatki -
instrumentami rezimu zachecajacego bohateréw do wlaczenia si¢ w strukture
korporacyjng®. Im szybciej Graham podrdzuje i im wyzej sie znajduje, tym
glebsze jest jego psychiczne zagubienie. Coraz dynamiczniejsza egzystencja
prowadzi do stopniowego rozlamu tozsamosci bohatera. W momentach kry-
zysu przeglada sie w lustrze i przekonuje samego siebie, ze przyjat reguly gry
i wszedl w role, jaka zaplanowal dla niego Crawford. Z czasem zaczyna nawet,
wzorem swojego przetozonego, krzywdzi¢ wspotpracownikow. Wtedy tez bar-
dziej niz stréza prawa, przypomina Zebowa Wrozke. Cierpienia fotoreportera
Loundsa dowodza przemocowych pobudek przejawianych przez konsultanta.

Droga Dollarhyde’a przypomina $ciezke obrang przez jego policyjnego so-
bowtéra. Zainicjowana przez Zebowa Wrézke przemiana stanowi jednak bar-
dziej metaforyczng realizacje marzenia o spotecznym awansie. Co prawda te-
atralne akty przemocy poprzedza fizyczna wspinaczka mordercy po schodach,
ale wazniejsze s zdarzenia, jakie rozgrywaja sie w jego psychice. Dobor ofiar,
niemobilnych mieszkancéw przedmies¢, dowodzi neoliberalnych aspiracji

67 Zob. R. Sennett, Szacunek w swiecie..., s. 171-172.
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Dollarhyde’a (w literackim pierwowzorze: tylko Dolarhyde’a). Mezczyzna ma-
nifestuje nieche¢ do osowiatych wygodnisiéw i nieudacznikéw. Mowi nawet
do Loundsa: ,Smok si¢ rozwija [..]. W moich oczach jestes slimakiem na ston-
cu, wtajemniczony w wielkie przeobrazenie niczego nie dostrzegasz [..]. Wy
wszyscy winni mi jestescie respekt”. Dollarhyde pogardza chronigcymi sie na
suburbiach wygnancami kapitalizmu w takim samym stopniu, jak Frank ze
Ztodzieja, wypominajacy wygodne dziecinstwo pracowniczce opieki spoleczne;.
Zebowa Wrézka bierze udzial w bezlitosnym wyscigu spotecznym, bo marzy
o pozyskaniu szacunku, jakim darzy sie elity ekonomiczne i polityczne. Ni-
czym Molasar z Twierdzy pochlania ofiary, by zyskiwaé potege®®. Ten pono-
woczesny narcyz pragnie by¢ nie tyle powazany, ile podziwiany®.

By zblizy¢ sie do przedstawicieli klasy dominujacej, Dollarhyde nasladuje
zachowania swoich ciemiezycieli. Jego czyny sa bardziej dewiacyjne jedynie
z pozoru. W koncu to, ,co »na goérze« jest norma, obraca sie »na dole« zwy-
rodnieniem; ale zwyrodnienie to jest [..] podobizna normy"7°. Zebowa Wrézka
wykorzystuje narzedzia opresji i zmusza ofiary do bycia niemymi, podziwiaja-
cymi swojego oprawce, obserwatorami spektaklu. Dollarhyde wymaga od nich
tej samej paradoksalnej czotobitnosci, jaka nisko sytuowani cztonkowie spo-
teczenstwa okazujg wyzszym warstwom spotecznym?. Z tego samego powodu
wprowadza Loundsa w role przegranego nieszczes$nika, ktéry prezentuje nie-
wolniczg mentalno$¢ obroncy intereséw swojego pana. Kiedy zamordowani
poddaja sie sile Czerwonego Smoka, ten dostrzega podziw w ich zwierciad-
lanych oczach. Czyny mordercy uzmystawiajg deprawujacy charakter ame-
rykanskiego snu, w ktérym Francis bezgranicznie sie pograza. Will Graham
zwraca uwage na to, ze motywy Dollarhyde’a tkwig w marzeniach - jalowych
i niezrealizowanych. Mimo podejmowanych wysitkéw przemiana zatem nie
nadchodzi, a Zebowa Wrézka pozostaje na zawsze uwiklany w niespetniong
fantazje o sukcesie.

68 Zob. R. Combs, Michael Mann: Becoming, ,Film Comment” 1996, no. 32, s. 16.

69 Zob. Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. Amerykanskie Zycie w czasach malejgcych oczekiwan,
przel. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2015, s. 86.

70 Z. Bauman, O ponowoczesnym stanie rzeczy, rozm. przepr. K. Lecki, M. Tyl, ,Opcje” 1997,
nri,s. 84.

71 W Zakladniku bogata prawniczka osmiela Maksa: ,Gdyby mnie pan postuchal, stalibysmy
w korku, a pan mialby 5 dolaréw ekstra”. Takséwkarz odpowiada: ,Kupi sobie pani co$ za
to. Zaszaleje pani w sklepach. Dla mnie to nic wielkiego’.



Amerykanskie marzenie jest $ciSle powigzane z pionowg ruchliwoscig,
tematyzowana w Zlodzieju. Symptomatyczna okazuje sie w tym zakresie
scena otwierajgca film. Zanim glownym obiektem zainteresowania kame-
ry stanie sie waska chicagowska alejka, w ktérej Frank dokonuje wlamania,
w dlugim ujeciu s3 prezentowane zewnetrzne schody pozarowe zawieszone
na budynkach zamykajacych przesmyk. Aranzacja przestrzeni zwraca uwa-
ge na aspiracje ztodzieja i zapowiada probe spelnienia marzenia o sukcesie.
Fantazja Franka, w przeciwienstwie do psychopatycznych rojenn Dollarhyde’a,
przyjmuje materialng i bardzo wyrazista forme. Wlasnorecznie stworzony
przez ztodzieja kolaz zdje¢ i wycinkéw prasowych jest naznaczony konser-
watywnymi tesknotami’? ale obrazuje takze stereotypowe aspiracje przed-
stawiciela klasy sredniej (fot. 33). Potrzeba szybkiej realizacji zamierzen
wymaga od Franka porzucenia jednoosobowej dzialalnosci przestepczej (po-
czatkowo bohater deklaruje: ,Sam jestem sobie szefem. Nie musze nikogo
stuchac”) i uwiklania sie w relacje z gangsterska ,korporacjq”. Jej lider, Leo,
mowi o sobie wprost: ,Ja trzymam bank” i - niczym przedstawiciel wspot-
czesnych systemow finansowych - zglasza roszczenia do wszystkiego, co tra-
fia w posiadanie Franka: ,Jesli bedziesz czegos potrzebowal, daj znad. Forsa,
bron, samochody..".

Ofiarami przerostu ambicji padaja takze bohaterowie Informatora i Crime
Story. Jeffrey Wigand opowiada o korporacyjnej przesztosci: ,Zona byla
szczeSliwa, dzieci byly ubezpieczone, poszly do dobrych szkél, kupilismy
piekny dom”. Z kolei bohaterowie serialu fantazjujg o tym, ,jak zostal
milionerem’”. Realizacje tego sztandarowego marzenia kapitalizmu Ray
Luka rozpoczyna od zalozenia, zgodnie z systemowym przykazem, ,matej fir-
my’, ktéra stanie sie zalgzkiem przestepczego syndykatu. Jak zreszta twierdzi
Manny Weisbord, mentor Luki, nielegalna dzialalnos¢ ,to taki sam biznes,
jak kazdy inny”".

Wbrew wolnosciowym inklinacjom neoliberalizmu jednostkowe inicja-
tywy sa w filmach Manna $cisle regulowane. Kiedy bohaterowie wkraczaja
na gorne poziomy spotecznej hierarchii, napotykaja bariery instytucjonalne.

72 Frank nie bierze pod uwage napadéw na prywatne domy. Ostrzega Leo: ,Zadnych kowboj-
skich bzdur, napadéw na domy".

73 Pojawiajacy sie w pierwszym odcinku Crime Story Johnny O'Donnell jest stuchaczem
studiéw ekonomicznych. Ich program jest ukierunkowany na ksztaltowanie mentalnosci
milionera.
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Cho¢ w przeciwienstwie do Wiezowca schody i windy nie s tarasowane,
a wrecz zachecaja bohateréow do wkraczania w tryby kapitalistycznej machi-
ny, to struktura klasowa jest rownie trwala, co podzialy w powiesci Ballarda.
Im wieksza ruchliwo$¢ przejawiajg protagonisci, tym szybciej rozpadajg sie
ich fantazje. Bohaterowie, ktorzy identyfikuja sie z paradygmatem mobil-

W pulapce nieréwnosci

nosci, s3 zmuszeni do konfrontacji z obnazonym, drapieznym Kkorporacjoni-
zmem, uosabianym miedzy innymi przez Leo i Sandefura. Kara za przesadng
ufnos¢ we wlasne mozliwosci jest bardzo dotkliwa. Kiedy bohaterowie traca
ubezpieczenie zdrowotne (Informator), dom (Zlodziej, Informator), prowadzo-
ny interes (Zlodziej) lub plynnos¢ finansowa (Informator), kiedy mierza sie
z kryzysem rodziny (Zlodziej, Czerwony smok, Informator) i doznaja uszczerb-
ku na zdrowiu psychicznym (Czerwony smok, Informator), orientuja sie w her-
metycznej strukturze amerykanskiego spoleczenstwa. Zdaja sobie wowczas
sprawe z tego, ze zawierzyli wezwaniu do mobilnosci na podstawie zdeformo-
wanych wyobrazen, dostrzezonych w wypaczajacych rzeczywistos¢ krzywych
zwierciadtach globalnego kapitalizmu.

Fot. 33. Marzenia o awansie (Zlodziej)
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Deformacje tozsamosci

Szklane fasady ponowoczesnych miast rozbtyskujg odbiciami mieszkancow.
Lustrzane tafle s3 nienasycone - stale domagajg sie spojrzen przechodniéw;
skonfrontowania znieksztalconego odbicia z wyobrazeniem, jakie patrzacy
ma na swoj temat. Bywalec metropolii musi wiec zajrze¢ w powierzchnie
refleksyjng mijanych biurowcéw, zatopi¢ wzrok w zwierciadtach sklepowych
i szybach samochodowych po to, by odnaleZé w nich dynamicznego czlowieka
sukcesu, pewnie zmierzajacego do celu.

,Jakie marzenia wywoluja w tobie lustra?” - zastanawia sie nad moty-
wacjami seryjnego mordercy Will Graham. W filmach i serialach Manna
zwierciadla podtrzymuja fantazje i upewniajg bohateréow w podejmowanych
dazeniach. Protagonisci niepomni na fakt przegladania si¢ w taflach wy-
paczajacych obraz, szukaja w nich informacji na temat aktualnie zajmowa-
nej pozycji spotecznej. Nie dostaja jednak potwierdzenia. Kiedy spogladaja
w lustrzane powierzchnie, nie widza faktycznych siebie, lecz percypuja siebie
wyobrazonych. Refleksy zaciemniajg obraz rzeczywistosci - zamiast uwal-
niac od trosk, zmuszaja bohateréw do realizacji zadan przewidzianych przez
dysponentéw wladzy ekonomicznej. Okazujg sie przy tym zrédlem uludy,
a z ich halucynogennego oddzialywania protagonisci nie zdajg sobie spra-
wy74. Najgorszy jest brak mozliwosci ustalenia wtasnej pozycji ekonomicznej -
,zwierciadto swiadomosci klasowej popekato si¢ na drobne kawalki [..], kazdy
odlamek odtwarza swojg wtasng, catkowity perspektywe, lecz popekana po-
wierzchnia lustra nie tworzy juz calosciowego obrazu'7.

Fantasmagorie mamiag Zebowg Wrézke iluzorycznymi korzysciami. Se-
ryjny morderca pragnie sfinalizowania zapowiedzianej w zwierciadle prze-
miany i pozyskania nowego statusu. Kazdy atak realizowany celem przemiany
w tytutowego demona, poprzedza akt podgladania mieszkancéw przedmiesé.
Czerwony Smok lokuje sie wtedy w lustrze - oku kamery. Morderca oglada
domowe nagrania wideo i odwzajemnia spojrzenie cztonkom rodzin, ktdre po-
zostaja nieSwiadome oddzialywania dyspozytywu. Jako dysponent widzenia,

74 Zob. U. Eco, Czytanie swiata, przel. M. Wozniak, Spoleczny Instytut Wydawniczy ,Znak’,
Krakéw 1999, s. 87.

75 U. Beck, Spoleczeristwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesnosci, przet. S. Ciesla, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2002, s. 202.
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Zebowa Wrozka wybiera jednostki majace staé sie mimowolnymi $wiadka-
mi jego przemiany. W trakcie morderstw Dollarhyde zarzuca przezroczystosé
i sam pragnie zobaczy¢ sie w lustrze. Wklada w oczy swoich ofiar fragmen-
ty szkta, a migoczace refleksy utwierdzajg go w przekonaniu o posiadanej
przewadze klasowej.

Tytutowy Zlodziej poszukuje z kolei obrazéw samego siebie w potyskli-

W putapce nieréwnosci

wej bizuterii, btyszczacych lakierach samochodowych i szklanych wystrojach
przydroznych barow. W refleksyjnych ptaszczyznach widzi sie w roli amery-
kanskiego self-made mana, samodzielnego przedsigbiorcy ,odbierajacego swoj
dtug od spoteczenstwa’. Przekonany o realizowanym awansie Frank bywa po-
irytowany, kiedy postronne osoby (nieprzejawiajace przeciez zainteresowania
jego statusem) nie postrzegaja go w ten sam sposéb. Poucza kpiarskiego gang-
stera, nazywajacego go ,Frankiem Jakimstam” ,Jestem ostatnim gosciem na
Swiecie, z ktorym chcialbys zadrze’, a w trakcie rozmowy z Jessie unosi sie:
,Nosze spodnie za 150 dolcow, jedwabne koszule, garnitury za 8 stéw, ztoty ze-
garek, sygnet z 3-karatowym brylantem czystej wody, zmieniam wozy, jak inni
goscie buty!"7®. Podobnie destrukcyjny zwigzek ze swoim lustrzanym odbi-
ciem nawigzuje Ray Luka. W luksusowym apartamencie, zlokalizowanym na
szczycie wysokosciowca, dorobkiewicz marzy o wzieciu w posiadanie catego
miasta. Haslo: ,JesteSmy na szczycie $wiata’, zastyszane podczas spotkania
grupy przestepczej, staje si¢ jego mottem (Krolestwo pieniedzy). Kiedy mez-
czyzna odwiedza lustrzang siedzibe z olbrzymimi panoramicznymi oknami,
poddaje sie fantazji o wysokim statusie. Nie przejawia jednak nawet zalaz-
kow $wiadomosci klasowej, a wiec nie zdaje sobie sprawy ze swoich faktycz-
nych mozliwosci.

Frank, Zebowa Wrézka i Ray Luka nie znajg samych siebie. Spogladaja
w zwierciadla, jakby prébowali odkryé w nich prawde o sobie, tymczasem
one pochlaniajg ich wizerunki i tworzg zafalszowane reprezentacje. Dopie-
ro z czasem bohaterowie przekonujg sie o tych percepcyjnych wypaczeniach.
Lustra s3 w $wiecie Manna narzedziem klasy dominujacej, za ktérego pomo-
ca reprodukuje sie ideologie p6éZnego kapitalizmu.

76 Mann z dumg wspomina reakcje widzow na film. Jeden z jego przyjaciét mial mu powie-
dzie¢: ,Cho¢ film byt wspanialy, znienawidzilem go [..]. Poniewaz lubi¢ czu¢, ze sprawuje
kontrole nad swoim przeznaczeniem, nad swoim Zyciem. Film uzmystowil mi, Ze tak nie
jest’. H. Kennedy, Castle Keep, in: Michael Mann. Cinema and Television. Interviews, 1980-
2012, eds. S. Sanders, R.B. Palmer, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014, s. 37.
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Fredric Jameson w analizie Westin Bonaventure Hotel zauwazyl, Ze
,szklana powloka odrzuca [.] zewnetrze miasta’, a dzigki niej budynek ,od-
dziela sie od swojego sgsiedztwa - nie jest juz ono nawet jego zewnetrzem,
poniewaz g¢dy spogladamy na zewnetrzne Sciany, nie widzimy samego ho-
telu, tylko znieksztalcone obrazy otoczenia”””. Szkto w omawianych filmach

Deformacje tozsamosci

znieksztalca nie tylko ludzkie wizerunki, ale takze $wiat i wartosci w nim
obowiagzujace. Choé podmiot jest pierwotny wzgledem odbicia, to w obrazach
Manna odbicie ksztaltuje rzeczywisto$é. Przekonuje sie o tym Wigand, ktéry
podczas pierwszego spotkania z Bergmanem dostrzega swojego zdeformowa-
nego sobowtora w refleksyjnej powierzchni drzwi hotelowej windy (fot. 34).
7 czasem znieksztalcone obrazy, wtorne przeciez wobec jego osoby, stang sie
przyczyng postepujacego kryzysu psychicznego. Podobny cykl burzy kom-
fort Raya Luki. W Las Vegas, miescie wszechobecnych luster, blyszczacych
powierzchni, $wietlnych reflekséw i witryn multiplikujacych blask neondéw
zwierciadla zatamujg nie tylko $wiatlo, ale takze psychike bohatera. W ka-
toptrycznych przestrzeniach tozsamos¢ przestepcy ulega fragmentaryzacji.
Percypujacy siebie w dziesigtkach luster Luka symbolicznie rozpada sie na
kawalki, podobnie jak Dollarhyde ogladajacy wlasng przemiane w licznych
fragmentach rozbitego szkla.

Fot. 34. Lustrzane odbicia - zapowiedz rozpadu (Informator)

77 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika.., s. 41.
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W czasie, gdy zwielokrotniony w lustrach Luka inicjuje bezsensowne
konflikty z przyjaciétmi, jego policyjny sobowtdr, Mike Torello, wyksztalca
sobie alternatywng tozsamos¢. Obu bohateréw przeraza mysl, ze za atrakcyj-
ng, zwierciadlang fasadg tkwi niewygodna dla nich prawda. Zaréwno gang-
ster z ambicjami, jak i zastluzony policjant zabiegajg o spoteczng aprobate,
a najbardziej obawiajg sie odciecia - wygnania z miejsc, w ktérych aktualnie
sie znajduja’®. Przestepca wstydzi sie rynsztokowego pochodzenia, dlatego
za wszelkg cene intensyfikuje wysilki na rzecz podboju Las Vegas, miasta-
-apoteozy pustynnej niestalosci”. Policjant obawia sie z kolei upodobania do
alkoholu i stosowania przemocy, nieraz wpedzajacego go w klopoty.

Z podobnymi lekami konfrontowany jest Will Graham, ktéry w lustrach
odnajduje widma Sciganych przestepcow. Wielokrotnie zmaga si¢ z poczu-
ciem, ze odbicia wywierajg na niego presje. Dotyka wtedy zwierciadlanych
powierzchni, jakby miat zamiar potwierdzi¢ prawdziwos¢ widzianych sylwe-
tek (fot. 35). Bardzo dostowne konfrontacje z odbiciami s3 rezultatem spot-
kania z Hannibalem Lecktorem w przestrzeni zaaranzowanej w stylu budza-
cym skojarzenia z sytuacja lustrzang. W trakcie widzenia Graham zdaje sobie
sprawe z tego, ze przybliza si¢ do psychopaty, ktéry prowokacyjnie zauwa-
za, ze mezczyzni s swoimi odbiciami. W podobnie nieznosnej konfrontacji
uczestniczy Frank odwiedzajacy w wiezieniu dawnego ztodziejskiego mento-
ra. Pomimo sympatii, jakg zywi wzgledem OKli, mezczyzna odczuwa wyraz-
ny dyskomfort, kiedy naprzeciwko niego, po drugiej stronie pancernej szyby,
siada schorowany przestepca.

Bohaterowie stajg sie niewolnikami zwierciadet poglebiajacych problemy
psychiczne. Kluczowym punktem kazdego niemal filmu Manna jest roz-
poznanie faktycznego charakteru luster. Moment zorientowania sie w ich
zwodniczosci wynika zwykle z przypadku. Dollarhyde jest bliski zarzuce-
nia zamiaru morderstwa, kiedy w kawalku szkla dostrzega prawdziwego
siebie. Zdaje sobie wtedy sprawe z niemoznosci kontynuowania przemiany.
Jego rywal, Will Graham, wczesniej poszukujacy w lustrach wyobrazonego
siebie, rezygnuje z mobilnosci w momencie rozbicia panoramicznego okna
w domu Dollarhyde’a. Tuz po zabiciu swojego maniakalnego doppelgingera,

78 Zob. Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przel. E. Klekot, Panistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 28-30.

79 Zob. R. Venturi, D.S. Brown, S. Izenour, Uczy¢ sie.., s. 32.



na pytanie niedoszlej ofiary o nazwisko, po chwili wahania odpowiada:
,Jestem Will Graham"é°.

Fot. 35. Odzyska¢ samego siebie (Czerwony smok)

W Zlodzieju amerykanski sen Franka brutalnie wienczy interwencja Leo,
po ktorej bohater oglada obitg twarz w lustrze. W Informatorze kres fantazji
poswiadczaja korporacyjni decydenci widziani w ekranie telewizora. Kiedy
objawia sie falsz american dream, bohaterowie probujg zerwaé zobowigzania:
niszczg lustra i rozbijaja wytworzone iluzje. Bedacy wlasnosciami korporacji
i organizacji przestepczych, uzaleznieni od struktur instytucjonalnych, po-
zbywaja sie wszystkiego, co de facto nie nalezy do nich. Wzorem Larryego
Murphyego z Mili jerychonskiej, ktory rozbija zegarek podarowany mu przez
wieziennego psychologa, Frank wysadza wszystko, do czego Leo roscit sobie
prawa. W s$rodku nocy rozswietlonej neonami szklane odtamki opadajg na

80 Zob. E. Durys, Amerykanskie popularne kino.., s. 402. O konfrontacjach w podmiejskich
rezydencjach opowiada takze Cien w ciemnosciach. Odcinek serialu Policjanci z Miami,
wzorowany fabularnie i estetycznie na Czerwonym smoku, oddaje podobng ambiwalencje.
Podczas nocnej oblawy Crockett zasadza sie na przestepce, a nastepnie bije go do nieprzy-
tomnosci. Podczas zadawania kolejnych cioséw policjant budzi sie z transu i dostrzega
zmasakrowang twarz swojego sobowtdra. By uspokoi¢ napadnietg kobiete, ktora przygla-
data sie zajsciu, okazuje odznake i powtarza: ,Jestem policjantem”. Deklaracja nie brzmi
jednak przekonujaco. Antagonista poinformuje go pézniej: ,Zyje w tobie”, a Sonny zacznie
$nié o kruchej barierze ze szkla, odgradzajacej go od szalenstwa.
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ulice. Wtedy, juz bez zobowigzan i leku, w stanie nicosci®, bohater konty-
nuuje krucjate przeciwko liderowi organizacji przestepczej. Zgnieciony kolaz
z marzeniami laduje wowczas na ulicy (fot. 36). Jak wskazuje Guy Standing,
ludzie nieuprzywilejowani sg ogarnieci lekiem przed utratg tego, co posia-
daja®. By przystapi¢ do ostatecznego starcia bez strachu, mezczyzna musi
pozby¢ sie dobytku.

Fot. 36. Kres amerykanskiego snu (Zlodziej)

Whikliwe portretowanie nieréwnego starcia Franka z korporacja rezonuje,
jak mozna sadzié, wydarzeniami z mlodosci rezysera. W wywiadach Mann
wraca pamiecig do czaséw, kiedy jego ojciec prowadzil sklep spozywczy. Po-
czatki dzialalnosci byly obiecujace, ale ostatecznie do s3siedztwa zawitala
duza sie¢ handlowa, systematycznie wypierajaca lokalnych przedsiebiorcow.
Jack Mann musial zamkna¢ interes. Wydaje sie, ze doswiadczenia z okresu
dorastania czesto wyznaczaja kierunek dla poszukiwan rezysera. Znaczenia

81 Zob. M. Mann, Michael Mann on THIEF (1981), https://[wwwyoutube.com/watch?v=n
X7994EDbIQ8 [dostep: 10.02.2022].

82 Zob. G. Standing, Prekariat. Nowa niebezpieczna klasa, przel. K. Czarnecki, P. Kaczmarski,
M. Karolak, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 67.


https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8
https://www.youtube.com/watch?v=nX7994EbIQ8

relacji ojcowsko-synowskiej dowodza zreszta pierwsze strony wydanej nie-
dawno Gorgczki 2, ktéra w oryginalnej wersji rozpoczyna sie od dedykacji:
,Dla mojego ojca Jacka Aarona Manna, od ktérego wszystko sie zaczelo'.
Jak przebiegal wiec antykorporacyjny zryw mlodego Michaela? Wspomi-
na tworca, ze wraz z mlodszym bratem pewnej nocy z wscieklosci prébo-
watl podpali¢ lokal monopolisty. Znamienne, ze chlopcom udato sie tylko
osmali¢ tylne drzwi®,

Podobng prébe rozsadzenia struktury kapitalistycznej podejmuje Lowell
Bergman z Informatora. Obnazanie wewnetrznych zagrywek stacji telewizyj-
nej nie moze, rzecz jasna, doprowadzi¢ do upadku medialnego molocha. Cho¢
jeden z przedstawicieli korporacji histeryzuje i oskarza Bergmana: ,Pogra-
zyte$ nas!’, to rozniecany przez dziennikarza ogienn nie narusza nawet tyl-
nych drzwi. MeZczyznie pozostaje wiec opuscic siedzibe globalnej firmy przez
przeszklone, obrotowe wejscie, by chwilowo uwolnié¢ sie z pulapki korpora-
cyjno-panstwowego kotowrotka. Wigcza sie w thum, jednak nie umyka przed
wszystkowidzacymi elitami.

83 Zob. J. Weiner, Michael Manns...

Deformacje tozsamosci






Ku zwodniczej wolnosci

W Ostatniej plazy Jamesa Grahama Ballarda samobéjczy ped kaze Travenowi
dosta¢ sie na wyspe usiang atomowymi kraterami. Ustalenie motywacji mez-
czyzny nie jest latwe. Czy celem Travena jest pielegnowanie traum w ciszy
wypalonego eksplozjami krajobrazu, czy raczej zdystansowanie sie od kosz-
maru, jaki doswiadczyt jego rodzine? Podjecie proby ucieczki z cywilizowane-
go Swiata, uwiklanego w wojenng zawieruche, i ciggte przyspieszenie mialy
najpewniej pozwoli¢ bohaterowi na powrdt do utopijnej ,epoki spoczynku™,
Cho¢ Traven pierzcha przed zgietkiem rzeczywistosci, to ostatecznie - kiero-
wany jakims$ nieuswiadomionym impulsem - trafia na zdewastowang, pacy-
ficzng wyspe, by na niej doswiadczy¢ ironii losu. W eksplorowanej przestrzeni
totalnej martwoty Traven co krok napotyka przejawy wszystkich tych wypa-
czen $wiata, przed ktorymi zamierzal umknadé. Bladzacy po pustynnym kraj-
obrazie mezczyzna odnajduje liczne artefakty nowoczesnosci. Slady gasienic
czolgowych, nadkruszone bunkry, wieze obserwacyjne i monumentalne blo-
kowiska fundujace krajobraz panoptycznej metropolii - wszystkie sg pozo-
statosciami po utopijnym XX-wiecznym marzeniu o rozwigzaniu problemow
z przesztosci, terazniejszosci i przyszlosciz

Za wielka woda
Opublikowane w 1964 roku opowiadanie przywoluje atmosfere przerazaja-

cych realiow, w ktérych raz za razem, ,w ksiezycowym krajobrazie wiezow-
coéw i niszczejacych autostrad’, wydarzaja sie spektakularne katastrofy. Kiedy

1 F. Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa poznego kapitalizmu, przet. M. Plaza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2011, s. 180.

2 Z. Bauman, Perpetuum mobile, w: Idem, Miedzy chwilg a pieknem. O sztuce w rozpedzonym
Swiecie, przel. A. Kunka, R.F. Muniak, A. Zeidler-Janiszewska, Officyna, ¥.6dz 2010, s. 32.

3 F. Jameson, Postmodernizm..., s. 179.
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Traven spoglada na pejzaz najezony zdewastowanymi budowlami, w myslach
wybrzmiewa mu pytanie: ,Jaki rodzaj ludzi zamieszka w tym minimalnym
betonowym miescie?"4. Poczatkowo mezczyzna zachowuje wobec sztucznej
metropolii dystans, z czasem jednak odwiedza ja coraz chetniej, by wreszcie
osiedli¢ sie w niej. Profil wyspy, na przekdr pierwszemu wrazeniu, nie roz-
ni sie przesadnie od ksztattu cywilizowanego $wiata. Ponownie: zewnetrza
kapitalizmu przestaly istniel. Izolowany oceanicznymi wodami atol nie jest
przeciez ideologicznie oderwany od kontynentu, lecz wydaje sie perfekcyjnym
wytworem kapitalizmu - rajem uporzadkowania fundowanym pod dyktando
modernistycznego ducha. Wyspa Eniwetok bardziej niz poligon nuklearny
przypomina poligon nowoczesnosci. Proba umkniecia wojennej zawierusze
i rodzinnym dramatom konczy sie dla Travena wtargnieciem w przestrzen,
w ktérej nowoczesny porzadek wyraza sie w stanie czystym. Betonowe Sciany
monumentalnych budynkéw zdobione sg atomowymi cieniami, a tloczace sie
w basenach manekiny przypominaja o ofiarach mordéw sktadanych w zbio-
rowych mogitach. Blgkanie sie bohatera w labiryntowej strukturze urbani-
stycznej przywotuje natomiast na mysl absurdalne krazenie Jézefa K. po ko-
rytarzach urzedowych gmachow.

Czy dziatania Travena cechuje zatem paradoksalny ped do zagtady? Mez-
czyzna niby rozglada sie za drogg ucieczki, jednak podjete wysitki zamiast do
,Stworzenia” realiéw holdujacych odmiennemu etosowi prowadzg do odna-
lezienia identycznego, przesigknietego porzadkiem i dotknietego katastrofa
$wiata. Uwzgledniwszy charakter odrealnionego, percypowanego w gorgczko-
wych majakach pejzazu, mozna sie zastanawiaé, czy w ogdle Traven fizycznie
gosci na jakiejkolwiek wyspie. Pewne jest natomiast funkcjonowanie doktry-
ny, ktora powolala do istnienia poligon i podobne do niego obszary. Gdyby
zatozy¢, ze wyspiarska utopia istnieje wylgcznie w halucynacyjnych rojeniach
bohatera, to jej profil dowodzitby wirusowych mozliwosci ideologii, z tatwos-
cig infekujacej sSwiadomos¢.

Jak zauwazaja Mark Fisher, Fredric Jameson i Slavoj Zizek, wspotczesni
wizjonerzy zwykle dos¢ intuicyjnie kresla obrazy kolejnych, katastroficznych
koncéw ludzkosci. Z kolei refleksja nad wprowadzeniem niewielkich nawet
zmian w obowigzujacym porzadku wymyka sie ich mozliwosciom. Kreowa-
nie nowego tadu lub modyfikacja dotychczasowego okazuja sie trudniejsze

4 JG. Ballard, Ostatnia plaza, w: Idem, Ogrod czasu.., s. 363.



niz ponowna adaptacja nawet najbardziej niepozadanych rozwigzan. Eni-
wetok wydaje sie alegorycznym przedstawieniem owej niemoznosci wyjscia
poza ideologiczne schematy. Traven tesknie spoglagdal w kierunku oceanu
i wygladal krain, ktére mogly zapewni¢ mu wytchnienie. Z oceanicznej po-
tencjalnosci nieprzypadkowo wylonil sie atomowy poligon. Jak w Wyspie,
tak i w Ostatniej plazy bohater powoluje do istnienia nowoczesnosé ideal-
ng i nie tylko zaglebia sie w uformowanych realiach, ale nawet odnajduje
w nich na powrédt poczucie sensu. Wydarzenia zrelacjonowane przez Ballarda
potwierdzaja site oddzialywania realizmu kapitalistycznego, ktéry - niczym
wynurzajaca sie z wody wyspiarska utopia - reprodukuje sie wcigz na nowo,
w kolejnych formach.

Wydaje sie zatem, ze Traven przebywa Pacyfik, by umkna¢ z macek opre-
syjnego spoleczenstwa. Czyzby towarzyszyta mu daznosé¢ do odkrycia krai-
ny wiecznego szczescia? Ocean Spokojny, podobnie jak przekraczane niegdys
przez europejskich osadnikéw granice atlantyckie, okazuje sie pulapka po-
wtarzalnosci. Probujac zmy¢ z siebie zapach cywilizacji, Traven oddaje sie
dezintegrujacej mocy wody, substancji bezksztaltnej i anulujacej forme, jak
pisze Mircea Eliade’. Poprzez kontakt z woda Traven zarzuca dawne zycie -
egzystencje ,czlowieka przecigzonego’. Nie zdaje sobie jednak sprawy z ja-
towosci podejmowanych dziatan. Podobng orientacja odznacza sie Faulkner,
drobnomieszczanski intelektualista z Czlowieka przecigzonegdo, ktéry zme-
czony dotychczasowsg wegetacja stopniowo zamyka sie na bodzce. Przyjaciel
Faulknera nieudolnie przestrzega go: ,Degradujac swiat zewnetrzny, w takim
samym stopniu degradujesz siebie”. Swiat jest juz jednak wystarczajaco wy-
kolejony, by bohater bez zalu zakwestionowal swoje miejsce w istniejacym
porzadku. W kluczowym momencie opowiesci Faulkner niemal bezreflek-
syjnie wchodzi do ogrodowej sadzawki i zanurza sie w plytkiej wodzie, by
poczud, jak stopniowo ciastowata masa jego ciala ulega rozpuszczeniu, cigzy
coraz mniej, a jej temperatura obniza sig. [..] Nareszcie znalazt idealne tlo,
jedyne mozliwe pole wyobrazeniowe, absolutne kontinuum bytu nietkniete

5 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o symbolice magiczno-religijnej, przel. M. Rodak,
P. Rodak, Aletheia, Warszawa 2009, s. 210.

6 JG. Ballard, Czlowiek przecigzony w: Idem, Ogréd czasu, przel. L. Jeczmyk, Z. Uhrynowska-
-Hanasz, Vis-a-vis/Etiuda, Krakéw 2009, s. 189.

Za wielka woda
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rakiem materii. Wpatrujac sie w nie, czekal, az Swiat rozpusci sie i uwolni go
ostatecznie”. Zblizong orientacje estetyczng Mann wykazuje w Hakerze. Epi-
zod hongkonski jest przez rezysera znaczony imponujacym wysoko$ciowcem,
ktéry - niczym metafizyczna istota - przyglada sie bohaterom. Smier¢ agent-
ki Barrett zostaje zrelacjonowana wilasnie w konfrontacji z monumentalng
konstrukcja. Ranna bohaterka widzi go tak, jak Faulkner swiat wokot niego -
z dotu (fot. 37). Bilge Ebiri zwraca uwage na ten szczegélny moment subiek-
tywizacji spojrzenia w filmie Manna. Patrzenie oczami umierajacej osoby na
samotny drapacz chmur czyni z budynku no$nik duchowych przezy¢, obiekt
surrealistyczny®. Pole widzenia kobiety jest coraz wezsze, a ona sama roz-
puszcza sie, niemal tak jak Faulkner.

Wkroczenie do oczka wodnego uwalnia cztowieka przecigzonego od fizycz-
nej egzystencji, zapewnia ,regres do pierwotnego stanu bezforemnosci, powr6t
do stanu preegzystencji pozbawionej ksztaltéw™. Owo - nawigzujac do stow-
nika Gastona Bachelarda - ,nieszczescie rozpuszczone w wodzie™® definiuje
specyfike zycia w kapitalizmie. Cho¢ wydaje sie, ze samobdjstwo jest tu wyra-
zem jednostkowej woli, to jednak Faulkner umiera w sposob, jakiego domaga
sie system - apatycznie, cicho i sterylnie. Woda podlega tu swoistej afirma-
¢ji nie ze wzgledu na jej moc oczyszczajaca, ale z uwagi na rzekoma wtadze
uwalniania cztowieka. W koncu to przeciez woda ,rozpuszcza bez reszty, po-
magajac [..] umrze¢ w sposob absolutny™.

Bohater Ostatniej plazy zapewne tuz przed podjeciem decyzji o przepra-
wie przez ocean spogladal w te $miercionosng ton. Postanowit wtedy rozstac
sie ze stabilng rzeczywistoscia, by zawierzy¢ plynnej substancji - wzniostemu
zywiotowi. Traven oddaje sie potencjalnosci, z ktérej co rusz wytaniajg sie
nowe ksztatty - jesli nie utopijna wyspa, nad ktéra wisi grozba atomowego
piekla, to przyktadowo niebezpieczna bestia. Ze spokojnych poczatkowo wdd

7 Ibidem, s. 197.

8 Zob. B. Ebiri, Michael Mann. A Director Caught Between the Real and the Abstract,
,Vulture” 2015, https://wwwyulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat. html
[dostep: 10.02.2019].

9 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole.., s. 209-210.

10 G. Bachelard, Woda i marzenia, przel. A. Tatarkiewicz, w: G. Bachelard, Wyobraznia

poetycka. Wybér pism, przel. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, Panistwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1975, s. 164.

11 Ibidem, s. 165.


https://www.vulture.com/2015/01/michael-mann-profile-career-blackhat.html

Fot. 37. Czlowiek przecigzony (Haker)

moglby przeciez efektownie wynurzy¢ sie kraken, broniagcy kiedys ,pierwszej
granicy”, lub olbrzymi zartacz bialy, polujagcy na roztargnionych urlopowi-
czéw. Ponownie, snuta przed rozmarzonym obserwatorem wod oceanicznych,
obietnica przyjemnosci zostalaby brutalnie przerwana przez reprezentacje
ideologii. Niezaleznie od tego, ktora wersje interpretacyjna Szczek (1975) fa-
woryzowa, to rekin - jak moéwi Zizek - spaja je wszystkie, poniewaz wyraza
typowe obawy czlowieka nowoczesnego. Widmo imigrantéw zagrazajacych
matomiasteczkowej codziennosci, destrukcyjna sita katastrof naturalnych,
niszczycielski wpltyw wielkiego kapitalu na zycie zwyklych ludzi (ale tez
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rodzaca sie seksualnos¢ i grozba wielkiej wojny') urzeczywistniajg sie¢ w dez-
integrujacym cztowieka niebezpieczenstwie®.

Zdaniem Eliadego wody reprezentuja ,wszelka potencjalnos¢. Sg [..] re-
zerwuarem wszystkich mozliwych postaci istnienia: poprzedzajg kazda forme
i stanowig podwaline jakiegokolwiek procesu stwarzania $wiata”. Bohatero-
wie spoleczenistwa nowozytnego, kuszeni tg obietnica niczym poszukiwacze
mitycznej Atlantydy, nieprzerwanie eksplorowali ocean. Rzucane z ladu tesk-
ne spojrzenia na wielkg wode byly jeszcze wzglednie bezpieczne. Wejscie na
okret i poddanie sie sile pradéw nie prowadzito jednak do bezpiecznej przysta-
ni, lecz oznaczalto konfrontacje z niszczycielskimi sitami rzeczywistosci. Dzi$
z kolei ocean, ta niegdysiejsza materia rozpaczy®, ma te same wtasciwosci, co
pdznokapitalistyczna rzeczywistosé. Plynnos¢ i bezksztaltnosé, wiry i prady,
przypltywy i odplywy rozmywaja podstawy zyciowej orientacji. Wspodtczesnie
zadne oazy, porty, enklawy ani bastiony nie zapewniaja juz schronienia. W ta-
kiej sytuacji spojrzenie w ocean jest wyrazem bezradnosci czlowieka®.

Kiedy protagonisci filméw Manna zerkaja w oceaniczna ton, potrafia jesz-
cze snu¢ fantazje o lepszym Swiecie. Bohaterowie doswiadczeni przez siecio-
wy kapitalizm tesknie spogladaja w kierunku wielkiej wody i wygladajg krain
gwarantujacych wytchnienie. Oceaniczna potencjalnosé¢ daje im nadzieje na
lepsza przysztosé, jednak rzadko kiedy zapewnia los inny niz znaczony dal-
szym zagubieniem. Fantazmaty nie wytrzymujg zderzenia ze spotecznymi
zobowigzaniami. Bohaterowie stajg nad oceanem i rozwazaja wyprawe. Gdy
dostrzegaja cel wedréwki, przez moment probuja uwolnic¢ sie od zawodowych
powinnosci, uciec z wielkiego miasta, by - przykladowo - zacza¢ nowe zy-
cie u boku bliskiej osoby. Kultura péznego kapitalizmu uniemozliwia stabi-
lizacje. Protagonisci uwiklani w sie¢ destrukcyjnych kontaktéw ostateczne
wracajg - pod wzgledem czy to pozycji spolecznej, czy to geograficznej - do
punktuy, z ktérego wyruszyli w podréz. Frank ze Zlodzieja oddala od siebie ro-
dzine, a Neil McCauley z Gorgczki anuluje fantazje o sielance, by zados¢uczy-
ni¢ neoliberalnym popedom. Cho¢ rozposciera sie przed nim prosta droga

12 Zob. R. Butler, Slavoj Zizek. Live Theory, Continuum, London 2007, s. 44.

13 Zob. S. Zizek, Living in the End Times, Verso, London 2010, s. 68.

14 Zob. M. Eliade, Obrazy i symbole..., s. 209.

15 Zob. G. Bachelard, Woda i marzenia..., s. 166.

16 Zob. Z. Bauman, Plynne zycie, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 183.



do realizacji marzenia, to bohater porzuca wybranke i ponownie angazuje
sie w przestepcze aktywnosci. Wzburzone wody targaja tymi rozbitkami, dry-
fowanie za$ okazuje sie alegorycznym komentarzem do realiéw, w ktérych
nawet ucieczka przed ideologia jest czescig ideologii.

W oceanie mozliwosci

Piewcy ekonomii neoliberalnej przekonuja, ze warto intensyfikowad poziom
mobilnosci przestrzennej, konsumpcji i ruchliwosci pionowej. Wszystko
po to, by znaleZé sie w ponowoczesnej utopii, na szczycie drabiny spotecz-
nej. W dobie abstrakcyjnych i niematerialnych przeptywéw kapitatu witadza
ekonomiczna jest silniejsza niz kiedykolwiek. Przedstawiciele wspdtczesnego
prekariatu, podobnie jak Traven, fantazjuja o tadzie czekajgcym gdzies na
oddalonej od kontynentalnych wypaczen wyspie. Odnalezienie przestrzeni
wolnej od ekonomicznej opresji nie jest juz mozliwe.

Postacie kreslone przez Manna s3 nomadami, ktérzy wiedzeni falszywymi
obietnicami stale si¢ przemieszczaja. Wcigz fantazjuja przy tym o znajdujacej
sie gdzies za horyzontem oazie spokoju, gwarantujacej stabilnos¢ i zakorzenie-
nie. Wszystkie pragnienia skupia w sobie koncept wyspy. Dla Maksa, bohatera
Zakladnika, ,Wyspa” jest wymarzong firmg - wypozyczalnig limuzyn, ktéra
pozwoli mu osiggnaé sukces finansowy. Dla gangstera Johna Dillingera odda-
lone od amerykanskich granic wyspy zwiastujg szczesliwg przysztosé u boku
ukochanej. Dla Jamesa Crocketta z Miami Vice wolna od kontynentalnych
zobowigzan wyspa jest byé moze ostatnim miejscem, w ktérym Sonny po-
zostaje wierny samemu sobie i Isabelli. W odréznieniu od wysp z tworczosci
Ballarda zasygnalizowane przestrzenie nie zapewniaja bohaterom stabilizacji.

Protagonisci tesknig za wyizolowanymi, dajacymi wytchnienie systema-
mi, ale z czasem zyskujg $wiadomos¢, Zze wojna przeciwko niestatosci musi
zakonczy¢ si¢ niepowodzeniem. Ponurymi mrzonkami okazujg sie sny
0 ucieczce z miejskiej matni, udanym zyciu rodzinnym, sukcesie zawodowym
i zjednoczeniu z ukochang kobieta. Max rozpoznaje nieziszczalnos$¢ fantazji
o wlasnej firmie, Dillinger postanawia nie rezygnowac z ostatniego skoku,
a Crockett przedklada wykonywang prace ponad mitosé. Patologicznie wy-
bierane priorytety nie wzbudzaja nieufnosci bohateréw wobec iluzji péznego
kapitalizmu. Uleglszy tymze, zmuszaja sie do ruchu i podejmuja aktywnosci,
ktore konsekwentnie wypychaja ich w odmety oceanu.

W oceanie mozliwosci
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Cho¢ bohaterom wydaje sie, ze przedmioty ich pozadania kraza tuz obok
nich, a czasem s3 nawet dostepne na wyciggniecie reki, to stale umykajg one
gdzies za horyzont - na tyle daleko, by pozostaty nieuchwytne, na tyle jed-
nak blisko, by nie przestaty wabié obietnicami. W takiej sytuacji utyka Mel-
vin Purvis z Wrogow publicznych. Podczas wienczacej film konfrontacji agent
znajduje sie w przedsionku utopii. Ma przed soba Dillingera i tylko jeden
celny strzal dzieli go od emocjonalnego spelnienia. Polowanie nie zostaje jed-
nak sfinalizowane - kottujacy sie wokét ttum nie pozwala mu na dobycie
pistoletu. Mezczyzna nie styszy tez ostatnich stéw gangstera zastrzelonego
przez pozostatych policjantéw. Krainy wiecznego szczescia ciggle wymykaja
sie bohaterom, a oni - jak powiedzialby Frank ze Zlodzieja - s3 zbyt wolni,
by ich dosiegnal. Bywalcy Mannowskiego uniwersum pragna schwyci¢ owe
obietnice, wiec niezmiennie intensyfikuja wysitki, pozostajac przy tym nie-
pomni na przestrogi. Legendarny piesciarz, tytulowy bohater filmu Ali, nie
potrafi odnalez¢ stabilizacji. Ciggle budowanie zwigzkéw od nowa i wspina-
nie sie po szczeblach bokserskiej perfekeji nie anulujg nieznosnego rozstroju
psychicznego. By¢ moze dzieje sie tak dlatego, ze, jak zauwaza Zygmunt Bau-
man, wspolczesnie ,cele staran i obiekty marzen znikajg z miejsc, w jakich
spodziewalismy sie je znalezé, albo tracg urok szybciej, niz niosg nogi, pedza
auta czy mkna samoloty™.

Wzrok rozczarowanych niepowodzeniami bohateréw wcigz pada na fak-
tyczny ocean, bedacy, z uwagi na towarzyszaca mu aure chaosu, ,podstawo-
wym oglagdem wzniostosci”®. Niemal we wszystkich filmach Manna pojawia
sie sekwencja wyciszajaca akcje i wzburzong emocjonalnos¢ protagonistow.
Portretowani zza plecow spogladaja w ton wody: Frank w Zlodzieju, Will
i Molly w Czerwonym smoku, Neil w Gorgczce, Ber¢gman i Wigand w Infor-
matorze, Sonny w Miami Vice. Rozlegle akweny uwodza spokojem. Kontra-
stujg tym samym z dynamiky i gwarem charakteryzujacymi rzekomo staty
lad. Ocean poraza swoja potega, a jednoczesnie stanowi dla bohateréw gwa-
rant ich jednostkowego bezpieczenstwa. Kiedy protagonisci wypatruja w nim
utopijnych przestrzeni, na ich twarzach wida¢ mieszanke melancholii i na-

17 Z. Bauman, Nieco ptynnych mysli o sztuce w plynie, przel. A. Kunka, w: Z. Bauman, Miedzy
chwilg a pieknem..., s. 15.

18 M. Golka, Wielokulturowosé: Miedzy tadem a chaosem, w: Teorie spoleczne a mozliwosci prak-
tyczne, red. R. Cichocki, Media-GT, Poznan 1997, s. 14.



dziei; smutku i pokrzepienia; niepokoju i ukojenia. Cho¢ ostatecznie ocea-
niczne prady ich nie uratujg, to zapewniaja chwilowe wytchnienie od ciggtych
przepychanek z rzeczywistoscia.

Oceaniczne mise-en-scéne pozwala uchwyci¢ wedrowcéw w momentach
wyhamowania i refleksji, w czasie przemyslen i emocjonalnego zakotwi-
czenia, w chwilach, kiedy pltynny swiat wydaje sie niewiele znaczacy na tle
wznioslego zywiotu. Mark Steensland blednie identyfikuje zatem niebieska
aure oswietlajaca apartament McCauleya oraz widok biekitnego oceanu, jako
zimne i puste manifestacje zycia wewnetrznego bohatera®. Kiedy mezczyzna
przekracza prég swojej rezydencji, tymczasowo uwalnia sie od wszystkich zo-
bowigzan - odktada bron i kluczyki samochodowe, by choé przez chwile czué
ulge i odnalezé w Pacyfiku jaki$ - paradoksalny przeciez - punkt zaczepie-
nia. Jesli zewnetrze kapitalistyczne rzeczywiscie nie istnieje, to interesujgca
jest rola podobnych momentéw wyciszenia w tworczosci Manna. Czy wyraza
sie w nich praktyka oporu, czy moze stanowig one zachete do wkroczenia
w sztuczng (tworzona przez kapitalizm) niszeg, pozornie wylaczona z obiegu
kapitatu, ktéra pozwala bohaterom funkcjonowad, zapewniajac im chwilowa
regeneracje? Gdy tylko protagonisci staja na emocjonalnej krawedzi, w ich
zyciu pojawia si¢ Wyspa. Cudowne zrzadzenia losu wydaja sie wytworem
cynicznej ideologii®®.

Podobnie Crockett z Miami Vice wpatruje sie w bezkres wielkiej wody
i na moment zastyga, jakby dostrzegal migoczacy na horyzoncie cel swojej
tutaczki (fot. 38). Codziennos¢ zorientowana na osiggniecie sukcesu wyma-
ga od niego podejmowania coraz bardziej ryzykownych aktywnosci. Skazony
indywidualistyczng cnotg skutecznosci policjant pracuje wydajnie, to znaczy:
skrajnie egoistycznie* - az do doswiadczenia emocjonalnej martwoty. Owo
zawieszone spojrzenie nie tylko antycypuje pojawienie sie Isabelli w zyciu
Crocketta, ale tez zapewnia mu chwilowe bezpieczenstwo mentalne. Jedno-
czes$nie, zaposredniczenie tego widoku przez olbrzymia, panoramiczng szybe
uswiadamia policjantowi istnienie barier i zobowiazan (pdozniej, w trakcie roz-

19 Zob. M. Steensland, Pocket Essentials Film. Michael Mann, Pocket Essentials, Harpen-
den 2002, s. 74.

20 Bohaterowie czesto ulegaja retromanskiej nostalgii, wytwarzanej przez rzecznikéw neoli-
beralizmu. By¢ moze - na jakims$ poziomie - udziela si¢ ona takze Mannowi?

21 Zob. A. Rand, Cnota egoizmu. Nowa koncepcja edoizmu, przel. J. Lozinski, Wydawnictwo
Zysk i S-ka, Poznan 2015.
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mowy na molo reprezentujgca $rodowisko przestepcze partnerka przypomni
mu o iluzorycznosci wzajemnych pragnien: ,To sie nie stanie, bo wszystko
wokoét... co widzisz... nalezy do Arcangela de Jestisa Montoi”, narkotykowego
przedsiebiorcy).

Fot. 38. Wygladajac przyszlosci (Miami Vice)

Bohaterowie Manna ograniczaja sie poczatkowo do obserwowania realiow
z wnetrz wlasnych ekosysteméw. Max zza przedniej szyby pojazdu spoglada
na wielokulturowg rzeczywisto$¢. W domu nalezacym do psychopatycznego
alter ego Grahama (Czerwony smok) osadzone sa ogromne okna, a kontakt
Zebowej Wrozki ze swiatem dokonuje sie przez szklany ekran telewizora.
Antyspoleczne zaburzenia antagonisty tylko na pozdr sytuujg go na obrze-
zach kapitalistycznego porzadku. Skutecznos¢ mordercy sugeruje raczej, ze
jest on doskonalym wytworem ideologii, spetnieniem neoliberalnych snéw?
W odréznieniu od Dollarhyde'a Graham wcigz poszukuje dawnych przyczot-
kow nieskazonych egoizmem i indywidualnymi pragnieniami. Podstawe jed-
nego z nich stanowi relacja ojcowsko-synowska, ktérej szczegdlnym elemen-
tem jest opowies¢ o zotwiach morskich majacych instynkt powrotu do miejsca
legowego. Drugi konstytuuje sie w przestrzeni domu, a zwlaszcza - w mal-
zenskiej sypialni Grahamoéw. Will i Molly chronig sie przed rzeczywistoscia

22 Por. K. Dutton, Mqdrosé psychopatéw. Lekcja zycia pobrana od swietych, szpiegéw i seryjnych
mordercow, przel. M. Wyrwas-Wisniewska, Muza, Warszawa 2018, s. 137-141.



w szklanym domu niczym w barce dryfujacej po oceanicznych wodach
(fot. 39)*3. Malzonkowie otuleni btekitna aura przypominaja wtedy morskich
wyrzutkoéw umykajacych przed zagrozeniami ,statego” 1adu.

Fot. 39. Na pokladzie okretu (Czerwony smok)

Zdaniem Jeana-Baptistea Thoreta bohaterowie tworczosci Manna sg
mieszkancami niewielkich akwariow, ktorzy z wnetrz szklanych zbiornikéw
przygladaja sie Swiatu zewnetrznemu i fantazjuja o dostaniu sie w glgb wi-
docznego za szyba oceanu*’. Cho¢ sam rezyser dookresla biekity w domu
McCauleya epitetem alienating, to by¢ moze nie nalezy przydawa¢ tym mi-
niaturowym akwenom cech wiezienia. S3 one $wiadectwem niewielkiej auto-
nomii, a nie synonimem ucigzliwej niewoli. Mimo to bohaterowie chetnie pod-
daja sie marzeniom o wyzwoleniu spod rzekomego jarzma i odbyciu podrézy
po plynnym S$wiecie. Wzorem dla wiekszosci Mannowskich protagonistéw

23 Zob. J. Rayner, Vice and Vindication. The Cinema of Michael Mann, Wallflower Press, New
York 2013, s. 31.

24 Zob. J-B. Thoret, The Aquarium Syndrome. On the Films of Michael Mann, ,Screening the
Past” 2013, no. 37, http://www.screeningthepast.com/2013/10/the-aquarium-syndrome-on
-the-films-of-michael-mann/ [dostep: 10.02.2019)].

25 Zob. M. Mann, Michael Mann on the Long Odysseys of ‘Heat’ and ‘Ferrari’ - Toronto Q&4,
rozm. przepr. M. Fleming Jr, ,Deadline” 2015, https://deadline.com/2015/09/michael-ma
nn-heat-al-pacino-robert-de-niro-ferrari-christian-bale-toronto-film-festival-1201529118/
[dostep: 10.02.2019].
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jest Glaeken Trismegestus z filmowej interpretacji mitu o Golemie (Twier-
dza). Zapytany o swoja proweniencje odpowiada: ,Jestem wedrowcem’. Ten
ponowoczesny nadcztowiek, oderwany od miejsca i zyjacy poza czasem, przy-
znaje, ze pochodzi ,zewszad”. Simon Clarke zauwazyl, Ze projekt neoliberal-
ny wymaga ,podporzadkowania ludnosci calego $wiata osgdowi i moralnosci
kapitatu™¢. Bohaterowie filméw Manna, uwiedzeni ideologia neoliberalna,
powielaja skrajny indywidualizm Glaekena. Opuszczaja swoje schronienia
i decyduja sie na nieustajacy tulaczke, przekonani, ze z niestalosci w koncu
wyloni sie wymarzony porzadek. Mieszkancy wskazanych akwariéw zapomi-
naja, ze w rozposcierajacym sie dookota oceanie czyha na nich wiele zagrozen.
W czasach, w ktorych lad przejat wtasciwosci wody, a caly $wiat okazal sie
plynny w posadach, rzeczywisto$¢ nie jest juz w stanie zaoferowal spelnienia.
Po raz kolejny bohaterowie zachowuja sie zgodnie z wolg niewidzialnych pa-
néw, a rozbijajac szklane ,wiezienia’, wystawiaja sie na ciosy neoliberalnego
poganiacza, by cierpie¢ pdzniej z powodu utraty. Elity ekonomiczne uderzajg
w protagonistéw, odbierajac im poczucie bezpieczenstwa. Franka (Zlodziej)
pozbawia si¢ samodzielnosci, Wiganda (Informator) - zabezpieczen socjal-
nych, a Maksa (Zakladnik) - takséwki, podstawowego zrodta jego dochodu.

Konfrontacja ze swiatem

W jednej ze scen otwierajacych Czerwonedo smoka psychiczne rozchwianie bo-
hateréw zyskuje wizualny komentarz. W symetrycznie zaaranzowanym uje-
ciu protagonista historii, Will Graham, rozmawia z dawnym przetozonym
z FBI. Dialog od samego poczatku wybrzmiewa niedopowiedzeniami i wza-
jemnymi oskarzeniami. Im wieksza presje agent Crawford wywiera na bytego
konsultanta stuzb specjalnych, tym wyrazniej Graham pragnie umkna¢ przed
zobowigzaniami. MezczyZzni dyskutujg nad brzegiem oceanu i cho¢ obaj zaj-
mujg miejsce na osadzonym w piasku konarze, to ich pozycje nieprzypadko-
wo sg kontrastowane. Crawford zwraca sie w kierunku wielkiej wody, Will zas,
przeciwnie, nie spoglada w strone Atlantyku (fot. 40). Mezczyzna antycypu-
jacy nadciagajaca tutaczke, mityczng wedrdéwke na Zachdd, ucieka wzrokiem
od blekitnej tafli, jak gdyby w glebinach miato kry¢ sie co$ zlowieszczego.

26 S. Clarke, Neoliberalna teoria spoleczeristwa, w: Neoliberalizm przed trybunatem, red. A. Saad-
-Filho, D. Johnston, przel. J.P. Listwan, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2009, s. 100.



Czy ta spokojna ton wydaje sie¢ zaburzonemu emocjonalnie bohaterowi za-
grozeniem? Z czasem Graham przekona sig, ze prawdziwe niebezpieczenstwo

czyha na niego na ladzie, w zdradliwej przestrzeni ciagtej rywalizacji.

Fot. 40. Poczatek podrozy (Czerwony smok)

Osamotniony, nieustannie krazacy po organizmie Los Angeles Max pre-
zentuje pasazerce taksowki fotografie jakby wycietg z turystycznego pro-
spektu (fot. 41). Kiedy opowiada kobiecie o swoich marzeniach, w jego glosie
pobrzmiewa tesknota. Mezczyzna dowodzi licznych zalet urlopu na oddalo-
nej od cywilizacji wyspie, mimo ze sam na urlopie nigdy nie byl. Przekonu-
je, ze podczas wypadu mozna ,zebra¢ mysli, poczu¢ harmonie¢”: ,Malediwy,
moja prywatna kryjéwka. Gdy jest mi zle, staje na pie¢ minut i przenosze
sie tam. Zupelnie o niczym nie mysle”. Podobny entuzjazm towarzyszy mu
w trakcie zdawania relacji ze staran na rzecz uruchomienia wypozyczalni
limuzyn. W obu przypadkach bohater wieniczy wypowiedzi znaczacym za-
wieszeniem glosu. To moment, w ktérym przytlacza go utuda marzen. Max
orientuje sie, ze wizja prowadzenia wlasnej firmy jest w jego sytuacji nie-
ziszczalna, a wykreowana w fantazji wyspa nie jest dla niego dostepna -
a wiec de facto nie istnieje. Takséwkarz pozbywa sie pocztéwki, lecz przy
tym opacznie werbalizuje swoje motywacje. Przekazuje widokéwke bogatej
prawniczce i wbrew stanowi faktycznemu deklaruje, ze kobieta potrzebuje
jej bardziej niz on. Dobrze sytuowana Annie moze sobie pozwoli¢ na wy-
jazd. Mezczyzna odrzuca w ten sposob tesknote za utopia, by moc w pelni
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zawierzy¢, rezonujgcemu w czasach hegemonii neoliberalizmu, nowemu ame-
rykanskiemu marzeniu.

—=vakl

Fot. 41. Wyspa, ktora nie istnieje (Zaktadnik)

Postacie ze swiata Manna czesto ulegaja destrukcyjnemu wpltywowi ideo-
logii. Spogladaja w ocean mozliwosci i gteboko licza na to, Ze z potencjalnosci
wynurzy sie co$ pewnego i stabilnego. Bohaterowie Mili jerychonskiej, Ztodzie-
ja i Zaktadnika majg wiec z poczatku wrazenie, jakby odbijali sie od przezro-
czystych $cian, oddzielajacych ich od wymarzonych utopii. Szklane ,wiezienia”
wydaja im sie przemocowymi barierami, bo wcigz wierzag w mozliwos¢ ziden-
tyfikowania czyhajacych na nich zagrozen. Ignoruja przy tym fakt, ze zelaz-
na klatka Webera roztopila sie?”, a zasady wzajemnosci i odpowiedzialnosci
przestaly odgrywac role w srodowisku skazonym nieetycznymi implikacjami
neoliberalizmu?®. Blednie rozpoznajac przyczyny swojego potozenia, wymyka-
ja sie z zastanej sytuacji i podejmuja dzialania, ktore nieoczekiwanie, wbrew
ich woli, wzmacniaja system.

W sportretowanym przez Manna $wiecie zawodza wszelkie proby przy-
wigzania sie do miejsca, bo kotwica, szukajac na prézno kamienistego

27 Por. Z. Bauman, Plynna nowoczesnosé, przel. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2006, s. 91.

28 Por. D.A. Michalowska, Neoliberalizm i jego (nie)etyczne implikacje edukacyjne, Wydawnictwo
Naukowe Uniwerytetu im. Adama Mickiewicza, Poznan 2013, s. 8.



podloza, opada na miekki piasek’. W Zakladniku wspélczesny american
dream daje Maksowi nadzieje na lepsza przysztosé, lecz jednoczesnie pogle-
bia nieszczescie, przed ktéorym mezczyzna ucieka kazdej nocy. Takséwkarz
pielegnuje w sobie marzenie o sukcesie, wiec nie tylko pracuje coraz ciezej,
ale tez poddaje sie ekonomicznym naciskom ze strony Vincenta - przedsta-
wiciela elit. Frank snuje z kolei fantazje o szczesliwej rodzinie. Kiedy nadarza
sie okazja do przyspieszenia realizacji tego marzenia, ztodziej dynamizuje
dziatalnos¢ i zawiera umowe z liderem przestepczej korporacji, czym prowo-
kuje rozpad swojego zwigzku. W ten absurdalny cykl wiacza sie takze Larry
Murphy z Mili jerychonskiej, ktory przez uczestnictwo w rywalizacji sportowej,
wbrew czynionym deklaracjom, nie walczy o swoje dobro, lecz wzmacnia po-
zycje bezdusznego, instrumentalnie traktujgcego go systemu.

Z czasem rozpada sie iluzja nieograniczonych mozliwosci, a bohaterowie
uzmyslawiaja sobie nadciggajaca kleske. Dopiero kiedy uwidaczniajg sie kon-
sekwencje zawierzenia neoliberalnemu marzeniu, protagonisci zdajg sobie
sprawe z tego, ze wezwania do mobilnosci i podejmowania swobodnych wybo-
réw od poczatku byty kreowane z mysla o utrwaleniu przemocowej ideologii.
W filmach Manna jednostki nie sg wolne - odczuwaja wylgcznie zludzenie
ruchu. Nie podrézujg niczym sternicy, lecz dryfuja po powierzchni ocea-
nicznych wéd. Prady przenosza tych ponowoczesnych wiéczegdow z miejsca
w miejsce i przypominajg im o niewoli. Bohaterowie tesknig wtedy za cza-
sami, w ktorych wylgcznie przygladali sie niestalosci, idealistycznie wowczas
branej za ocean nieskonczonych wybordow.

Frank, Will i Max zawierzajg ideologicznemu impulsowi. W przeciwien-
stwie do Travena z Ostatniej plazy, uwiklanego w fantazje o utopii liberal-
nego kapitalizmu z polowy wieku, protagonisci filméw walczac z péznoka-
pitalistyczng ideologig, jednocze$nie podporzadkowujg sie jej wskazaniom.
Zmuszeni (Czerwony smok, Zaktadnik), zacheceni (Zlodziej, Informator) lub
(pozornie) samodzielni (Gorgczka) decyduja sie na ,wspélprace” z globalnym
kapitalem. Opuszczajg swoje przeszklone azyle: rezygnuja z wyznawanych
etosdw, zarzucajg powinnosci, zapominajg o niegdysiejszym poczuciu bezpie-
czenstwa i rodzinnym spokoju. Rozstajg sie z oazami, nie przypuszczajac na-
wet, w jakich tarapatach wkrétce sie znajdg. Doswiadczeni przez los potrafiag
jedynie zadeklarowaé: ,Juz sam nie wiem, co robie” (Gorgczka).

29 Z.Bauman, Plynna nowoczesnosé..., s. 90.
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Kiedy bohaterowie podwazajg swoje dotychczasowe zwyczaje, okalajace ich
blekity stopniowo zanikaja. Wigandowi i Ber¢gmanowi z poczatku towarzysza
kojace, utrzymane w niebieskiej tonacji barwy. Sytuacja ulega zmianie, kiedy
mezczyzni podejmujg probe mocowania si¢ z rzeczywistoscia - pierwszy za-
walczy z firma tytoniows, drugi dostrzeze zgnilizne we wlasnej, korporacyjnej
bance. Symbolicznym momentem wyptyniecia w bezkresne otchlanie bedzie
spotkanie w pokoju hotelowym, ozdobionym marynistycznym obrazem. Ma-
lujace sie na pejzazu morskie tonie wydaja sie jeszcze wzglednie spokojne,
lecz z czasem tafla wod ulegnie zaltamaniu. Wzburzone fale zaatakuja boha-
teréw, a chronigce ich szklane ostony pokryja sie pajeczyng pekniec. Rysa po-
wstaje miedzy innymi na komputerowym monitorze Wiganda. Kiedy skrzyd-
laty e-mail, szybujacy na tle blekitnej tapety, otworzy si¢ samoistnie, ekran
przybierze barwe posoki. Cho¢ przekaz jest jednoznaczny, tres¢ wiadomosci
potwierdza intuicje: ,Zabijemy ci¢”. Druga wyrwa pojawia sie w gabinecie te-
lewizyjnych decydentéw, ktorzy dyscyplinujg Bergmana. Zwalista sylwetka
prezesa stacji coraz bardziej przestania fotografie jachtéw, uchwyconych na
bezkresnych wodach. Obaj buntownicy przekonajg sie, ze owe - jak im sie
zdawalo - wiezienia nawet jesli ograniczaly ich poczynania, to przy okazji
chronity przed zakusami drapieznej rzeczywistosci.

Nie ogladajac sie na swoich zyciowych partneréw i posiadane zabezpiecze-
nia spoteczne, protagonisci prébujg pod wptywem ekonomicznych podniet ze-
rwac wyobrazone okowy i doswiadczy¢ zycia, jakiego wczesniej nie prowadzili.
W ich fantazjach wybrzmiewa wezwanie do opuszczenia - rzekomo opresyj-
nego - aktualnego miejsca pobytu. Stysza wtedy budzacy pozadanie tabedzi
$piew. Jesli Bachelard stusznie zauwazyt, ze ,kto wielbi tabedzie, pozada ka-
piacej sie kobiety™°, to racje ma tez Mann, ktory przekonuje, ze akceptacja
,regul” ptynnego swiata jest rezultatem zawierzenia - skrytej w oceanicznej
plynnosci - neoliberalnej obietnicy.

Na przekoér psychoanalizie marzenia sennego zaproponowanej w Wodzie
i marzeniach, w dzietach Manna ,tabedzie” nie podsycaja seksualnych zachcia-
nek, lecz dopominajg sie uznania dla ,cnét” kapitalistycznych: ruchliwosci po-
ziomej, intensywnej konsumpcji i awansu spolecznego. Status elity tak bar-
dzo pochlania wyobraznie Francisa Dollarhyde’a, Ze mezczyzna zmierza wrecz
do ostatecznego przeistoczenia sie w monstrum z obrazu Williama Blake’a.

30 G. Bachelard, Woda i marzenia..., s. 119.



Podobnie jak ponowoczesni nomadzi, Zebowa Wrézka pragnie odrzucié¢ swéj
wldczegowski status zakompleksionego, brzydkiego kaczatka i przeistoczyc
sie w tabedzia, turyste dynamicznie przemierzajacego zmetnialy swiat.

Kiedy w twodrczosci Manna fascynacja liberalnym marzeniem ulega nie-
bezpiecznemu nasileniu, to wzmaga sie jednoczesnie strach przed porazka,
a bohaterowie zaczynaja teskni¢ za niegdysiejszymi wiezieniami. Po opusz-
czeniu domu nad oceanem, az do wienczacej film sekwencji pojednania na
plazy, Graham z Czerwonego smoka nie bedzie portretowany w otoczeniu deli-
katnych blekitéw. Pozostang mu, podobnie jak Neilowi wypatrujgcemu ocea-
nu w sztucznym ,miescie $wiatel”, jedynie ulotne reminiscencje wielkiej wody:
Scienna fototapeta w tymczasowej kryjéwce rodziny, przypominajaca o flo-
rydzkich plazach (fot. 42), i gwaltownie urywajace si¢ marzenia senne o wspol-
nym odpoczynku na jachcie. Protagonisci nieudolnie probuja $ni¢ swoje sny
na jawie?, by utrzymac w sekrecie doskwierajace im problemy poznawcze.

Fot. 42. Pozér dawnej sielanki (Czerwony smok)

W filmach i serialach Manna wyraznie manifestuje sie - dostrzezona
przez Jamesona - nieprzystawalno$¢ dwoch Ameryk. Tej, ktora jest percy-
powana w sposob namacalny, oraz jej zafalszowanej reprezentacji3?. Bru-
talna rzeczywistos¢ Stanow Zjednoczonych ubdstwa, wyzysku, dysproporcji

31 Por. ibidem, s. 125.

32 Zob. F. Jameson, Postmodernizm..., s. 129.
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spotecznych i bezrobocia staje do nieréwnej walki z duzo bardziej uwodziciel-
ska fantazja - iluzja Stanéw Zjednoczonych spetnionych marzen, bogactwa,
egalitaryzmu, jednostkowej wolnosci, sukcesu zawodowego i nieograniczonej
konsumpgji. Podjecie decyzji o opuszczeniu bezpiecznego schronienia oraz
rozbiciu ,akwarium” nie jest zatem calkowicie bezzasadne. W niej wyraza sie
przeciez najzupelniej stuszny bunt przeciwko zastanej rzeczywistosci. Mak-
sowi przykrzy sie los globalnego nedzarza, Bergman krytykuje intrygi korpo-
racji medialnych, Frankowi zas towarzyszy nieche¢ do totalizujacych praktyk
instytucji spotecznych.

Prébujac odmienié swoje losy, bohaterowie zawierzaja narracji péznego
kapitalizmu, ktéra ma ich zblizy¢ do siegniecia wymarzonej, lecz jedynie wy-
obrazonej, Ameryki. Reprodukujac szkodliwy wzorzec, sprzyjaja oni dalsze-
mu rozpadowi Ameryki faktycznej - tej, ktéra probowali niejako ,naprawiac’.
Protagonisci wyplywaja w poszukiwaniu utopii, ale w odréznieniu od postaci
pokroju Travena nie sa w stanie nigdzie zacumowac. Shoshana Zuboff zwra-
ca uwage na to, ze bez przystani, bez azymutu ,nie sposéb poruszac sie po
nieznanym terytorium; bez tego punktu odniesienia jesteSmy zagubieni.
Mysl ta towarzyszy badaczce, ilekro¢ widzi pare znajomych nurdw, wracaja-
ca z dalekich eskapad. Mimo koniecznosci odbywania podrézy zwierzeta te
cechuje glebokie przywigzanie do miejsca. Podobng wiezia z domem odzna-
czajg sie - pisze Zuboff - inne gatunki ptakéw, niektore owady, a takze zotwie
zielone, ktore po wylegu wedruja przez wiele lat, ale ostatecznie wracaja do
miejsca swojego wyklucia34. Takze kazda podréz czlowieka zaklada poszuki-
wanie domu. Co zatem, jesli dom nie istnieje lub nie da sie go odnalezé?

W Czerwonym smoku Mann nieprzypadkowo zatem siega po metafore zotwi
morskich. Bohaterowie uczestnicza w podobnej podrozy. Wiedzie ona przez
niebezpieczne akweny. Nadzieja, ze uda im sie zrealizowaé amerykanski sen,
wzmacnia ostatecznie system, ktéry protagonisci filméw Manna chcieliby zmie-
ni¢. Podejmowane inicjatywy dowodza sily oddzialywania ideologii pdznego
kapitalizmu. Elity spoteczne i fundatorzy neoliberalnego marzenia swiadomie
uwalniaja od zakotwiczen czlowieka dryfujacego w poszukiwaniu przystani.

33 Sh. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Walka o przyszlosé ludzkosci na nowej dranicy wia-
dzy, przel. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2020 [e-book, epub], 5.10.

34 Zob. ibidem, 5.10-5.11.

35 Z. Bauman, Dwa szkice 0 moralnosci ponowoczesnej, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 39.
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W Zlodzieju Frank rozmawia przez chwile z wedkarzem nad rzeka Chicago.
Mezczyzni doceniajg piekno majestatycznego widoku i przypisujg mu meta-
tizyczny status (,Magiczne.. To Wodz Nieba. Nie byle co..”, fot. 43)%. Boha-
terowie filméw Manna tkwig w pulapce wyobrazen o podrézach uwalniaja-
cych od utrapien i pozostaja niepomni na przestrogi. Wcigz bowiem wierzg,
ze 7 potencjalnosci wyloni sie utopijny porzadek. W Zaktadniku rozmarzony
Max opowiada o pomysle na identyfikacje firmy przewozowej: ,»Wyspa«. To
bedzie jak wyspa na kotkach. Peten komfort, jak w klubie”. Neil (Gorgczka)
i Dillinger (Wrogowie publiczni) przekonuja z kolei swoje partnerki, ze odnaj-
da szczescie, gdy tylko opuszcza Stany Zjednoczone (Nowa Zelandia, Kuba,
,moze dalej’). Nie zdaja sobie przy tym sprawy z faktu, ze funkcjonuja w swie-
cie, z ktorego nie mozna zwyczajnie umkngé, a za fantazjami rzadko kiedy
podazaja faktyczne mozliwosci. Jak zauwazyl Marek Kwiek, wspolczesnie
Jtoniemy w oceanie przygodnosci, gdy grunt jasno okreslonego zdetermino-
wania usuwa nam sie spod stop.. Pozbawieni oparcia, przyzwyczajeni don,
gwaltownie machamy rekoma wotajac o pomoc, ktéra juz nie nadejdzie, bo
nadej$é nie moze”’.

Mimo to bohaterowie wcigz poszukuja utopii i pielegnuja marzenie
o bezpiecznym s$wiecie wiecznego szczeScia. Podporzadkowuja sie fanta-
zji o istniejagcym gdzies spoleczenstwie, ktére ochroni ich przed ztem. Oscar
Wilde w Duszy ludzkiej w socjalizmie okreslat utopie mianem jedynego kraju,
w ktorym ludzkos¢ laduje od zawsze, a kiedy tylko [..] laduje tam, zaczyna

sie rozgladad i zegluje dalej w poszukiwaniu lepszego miejsca™®. Protagonisci

36 W materiatach dodatkowych filmu Zakladnik Mann w podobnym tonie snuje opowies¢
o mokrym Los Angeles: ,Wazne jest to, co widzisz przez okno. Gdzie jestesmy? Co sie
dzieje na zewnatrz? Rafinerie w Wilmington, dzielnica koreanska, architektura, drogi.
Los Angeles to wyjatkowe miasto. Kiedy jest wilgotno, opary sodowe ze swiatel ulicznych
megalopolis o populacji 17 milionéw odbijaja sie od warstwy chmur i stajg sie rozpro-
szonym Swiatlem. Widzisz ten cudowny, opuszczony krajobraz ze wzgérzami, drzewami
i dziwnymi $wiecgcymi wzorami. To bardzo magiczne miejsce...”.

37 M. Kwiek, Wiéczedostwo filozoficzne. Esej o Zygmuncie Baumanie, w: Trudna ponowoczesnosé.
Rozmowy z Zygmuntem Baumanem, red. A. Zeidler-Janiszewska, Fundacja Humaniora,
Poznan 1995, s. 98.

38 O. Wilde, Dusza ludzka w socjalizmie, przel. S. Jan, http://www.innyswiat.most.org.pl/ulica/
DUSZAIUDZKAwSOCJALIZMIE-OskarWilde.pdf [dostep: 10.02.2019].
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zanurzaja sie w oceanicznej niestatosci, jednak nie dos¢, ze nie potrafig od-
nalez¢ swojego edenu, to przy okazji wystawiaja sie na zagrozenia. Docho-
dza do wniosku, Ze nie istniejg juz przestrzenie zapewniajace bezpieczenstwo,
wiec punkt migoczacy gdzies na horyzoncie, zamiast wybawieniem, okazuje
sie preludium zaglady. Nawet domy zatracily swoje funkcje zakorzeniajace.
Kiedy wnetrze przemieszalo sie z zewnetrzem, takze warownie staly sie wy-
legarniami niebezpieczenstw3. W Twierdzy dowddca sit Wehrmachtu w trak-
cie rozmowy z opiekunem tytutowej budowli zauwaza anomalie: ,To nie jest
twierdza. Mozna podejs¢ pod same mury. Czemu na zewnatrz sg male ka-
mienie, a w $rodku duze? Zbudowano jg na odwrét. Nie po to, by kogos nie
wpuscié... Co to za miejsce?”.

Fot. 43. ,Magiczne.. To Wodz Nieba. Nie byle co..” (Zlodziej)

Bohaterowie otrzymuja prosty komunikat: wymogom podznego ka-
pitalizmu dotyczagcym ,mobilnosci i elastycznosci, cigglego osadniczego

39 Bauman wskazuje, ze ,zrédla zagrozen bija teraz w samym sercu miasta [.]. Wojna
przeciwko niepewnosci i poczuciu zagrozenia toczy sie obecnie wewngtrz miasta, tam
przebiegaja gtéwne linie frontu i tam rozgrywaja sie najwazniejsze bitwy”. Z. Bauman,
Plynne zycie..., s. 115-116.



poszukiwania i wedréwek™°, nalezy zado$cuczynil. System nie zapewnia
jednak zadnej gratyfikacji. Protagonisci nawet jesli podejmuja starania na
rzecz spelnienia tych zadan, to nie zblizaja sie o krok do wymarzonego mo-
mentu wytchnienia. Tkwig raczej, jak bezradny wobec przestepczego cyklu
policjant Jimmy McNulty z serialu Prawo ulicy (2002-2008), w ruchomych
piaskach codziennosci, ktérej nijak nie da sie uporzadkowal. Neil McCauley
mimo podejmowanych préb zarzadzania swoim zyciem (zwlaszcza dziatal-
noscia przestepcza) czuje sie rozbitkiem, bezwladnym przedmiotem, popy-
chanym w réznych kierunkach przez liczne zobowigzania. Polowanie na uto-
pie (,Mam plany na potem”’) nigdy si¢ nie konczy, a bohater bedzie dryfowat
dopdty, dopdki nie utonie w oceanicznych wodach#. Parafrazujac Bachelarda,
w plynnosci $wiata tkwi $mierc42

Smier¢ czeka na bohateréw na Zachodnim Wybrzezu. W trakcie za-
mykajacej Gorgczke konfrontacji miedzy McCauleyem i Hanng postrze-
lony przestepca wyglada tak, jakby osuwal si¢ w morska otchtan (fot. 44).

Fot. 44. Utrzymac sie na powierzchni (Gorgczka)

40 J. Urbanski, Prekariat i nowa walka klas, Ksigzka i Prasa, Warszawa 2014, s. 55.

41 Rozpatrujac kwestie utopii i stosunku czlowieka ponowoczesnego do niej, Bauman wpro-
wadza metafore mysliwego, ktérego wylacznym celem ,jest kolejna »zdobycz«, wystarcza-
jaco duza, by zapetni¢ noszony [..] worek na zwierzyne’. Z. Bauman, Plynne czasy. Zycie
w epoce niepewnosci, przel. M. Zakowski, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 138.

42 Zwracajac uwage na melancholijng symbolike wody, Bachelard podkresla: ,W wodzie jest
$mier¢”. G. Bachelard, Wyobraznia poetycka.., s. 165.
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W ostatnim, paradoksalnym gescie wyciaggda dlon w kierunku Vincenta, by
schwyci¢ swojego policyjnego sobowtdéra i utrzymad sie na powierzchni.
Smier¢ nie wydaje sie ani wybawieniem, ani tez przeklenistwem. Niby skazuje
na koszmar wiecznego dryfowania, ale jest przy okazji duzo bardziej huma-
nitarna niz los zubozalego wtoczegi, ktéry brnie w pulapke systemu (Mila
Jjerychonska), traci rodzine (Zlodziej) i nie wie, dokad zmierza (Zaktadnik).

Bohaterowie zanurzeni w oceanicznej pustce zyja w strachu przed $mier-
cig, ktorej nikt nie zauwazy. Neil w ostatnich chwilach zycia pragnie uscisnaé
dton rywala. Vincent z Zakladnika ubolewa z kolei nad totalng anonimo-
woscia mieszkancow Los Angeles (podobnie jak Baudrillard, ktorego zda-
niem nowojorczykéw ,nie lacza [..] Zadne zwiazki, lecz rodzaj wewnetrznej
elektrycznosci majacej swe zrédlo w absolutnym beztadzie"3). Osamotnione
jednostki oddajg sie tesknotom i fantazjuja o odnalezieniu bezpieczenstwa
i wolnosci - wartosci, jakie dawno temu zostaly zatracone. W Wojnach nar-
kotykowych. Kokainowym kartelu agent DIA zajmuje miejsce na plazy. Choé
ocalit zycie i pojednat sie z byla Zona, nie potrafi zaakceptowaé swojego miej-
sca w Swiecie: ,Chciatbym, zeby byto tak jak w bajce. Na zakonczenie morat.
Wszystkie watki zgrabnie si¢ wigza. Dobro triumfuje. Zlo jest ukarane [..]. Czy
odniesliSmy zwyciestwo?". Tesknote wyraza takze Nathaniel Poe z Ostatnie-
g0 Mohikanina, ktéry opowiada o rodzinie znajomych kolonistéw: ,Po sied-
miu latach biedowania w Wirginii przeniesli sie tutaj, bo tylko na pograni-
czu mozna znalez¢ tanie ziemie. Tutaj byli wolni. Nie musieli nikogo pytad
o zgode”. Te czasy minely.

W twoérczosci Michaela Manna tylko Willowi Grahamowi udaje sie
odzyska¢ dawny tad. Bohater Czerwonego smoka, w odrdéznieniu od prota-
gonistow Gorgczki czy Zaktadnika, konczy wedréwke na Wschodnim Wy-
brzezu. Ocalenie wigze sie z odrzuceniem indywidualizmu i przywrdce-
niem wspdlnoty. Zanim policyjny konsultant z Czerwonedo smoka udat sie
w podrdz, wraz z synem zabezpieczyt ztozone w piasku jaja zotwi morskich.
Wzorem gadéw, nazywanych oceanicznymi nomadami# mezczyzna wyru-
szyt w dluga podroz, a kiedy wrécil (bo musial wrécic), to doktadnie w to

43 J. Baudrillard, Ameryka, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, s. 25-26.

44  Zob. MM. Cerullo, Sea Turtles. Ocean Nomads, Dutton Juvenile, New York 2003. Wydaje
sie znaczace, ze migranci s czestokro¢ nazywani zélwiami morskimi. Zob. U. Bronner,
C. Reikersdorfer, Urban Nomads Building Shanghai. Migrant Workers and the Construction
Process, Transcript, Bielefeld 2016, s. 35.



samo miejsce, w ktorym sie narodzil. Bohater przyjmuje jednak odmien-
na pozycje: odwraca si¢ od Zachodu i pozostawia amerykanskie marze-
nie za sobg. W wienczacej film sekwencji na pytanie o los zétwi, Graham
odpowiada: ,Wigkszosci sie udalo’. Tym razem bohater moze spojrzel
na ocean (fot. 45). By¢ moze wciaz jest jeszcze nadzieja na odzyskanie
zakotwiczenia.

Fot. 45. Happy end (Czerwony smok)
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W ksigzce znalazly sie fragmenty publikowanych wczesniej tekstéw. Na po-
trzeby monografii pierwotne wersje artykuldw zostaly opracowane na nowo.

S. 49-71
Kolor pieniedzy. Filmowy styl Michaela Manna, ,Images” 2020, T. 27, nr 36, s. 197-214.

s. 72-86
Miasto niekoriczqeej sie tutaczki. Pejzaz Los Angeles w twérczosci filmowej Michaela

Manna, ,Studia de Cultura” 2017, nr 9, s. 19-20.

s. 121-144

W swigtyni konsumpcji. Pejzaz Miami w twérczosci telewizyjnej i filmowej Michaela
Manna, w: Filmowe pejzaze Ameryk, red. B. Kita, M. Kempna-Pienigzek,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2020, s. 113-136.
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Wojciech Sitek

Goodbye, America
The mythology of late capitalism in Michael Mann'’s films

Summary

The wanderings of Michael Mann have been going on since 1972, when the director stepped
into the role of tour guide in the United States. In the now inaccessible film 77 Days Down the
Line, the ideological orientation of the protagonist of this monograph resounds. The journey
takes place in different places and times. It is bound together by the worldview of its partic-
ipants. The protagonists of Mann'’s films are characterised by a peculiar view of reality: they
face the forces of globalised capital, but their internal radar tells them to function according
to the ethics of mid-20th century capitalism. This juxtaposition invariably initiates conflict in
the author’s films and series.

An important point of reference in this book for the analysis of the late capitalist prac-
tices portrayed by Mann are the writings of James Graham Ballard. Although, at first glance,
these authors do not have much in common, they can be seen as representatives of a critical
doublespeak on the system. In such a view, the American director would even be regarded as
the heir to the British literary writer. The highways that weave around reality, the sprawling
cities, the car fever and the towering skyscrapers are the basic motifs of his work and, inciden-
tally, the most literal emblems of neoliberalism.

The book’s compositional buckle is formed by the juxtaposition of the two moments
of each encounter: the greeting and the farewell. In turn, the North American hegemon is
placed at the centre of the narrative. I begin the coverage by recalling the novel Hello Amer-
ica (1981). In this book, Ballard outlines the reality of a world in which the energy crisis has
led to a reshuffling of the global balance of power. In the new order, the United States does
not exist, but it still attracts European dreamers. Despite the inhospitable reception, the new-
comers stay in the New World to restore its former glory. They succumb to the ideological call
because they believe that by heeding the voice of American mythology they will not be left
empty-handed. Successive expeditions of colonisers continue to greet America. In Ballard’s
novels, one can see the need to reclaim the values of liberal capitalism in a - seemingly —
post-capitalist reality.

Similarly to Ballard, Mann also tackles in his films and TV series the issue of realities
caught up in neoliberal ideology, which affects the reorientation of basic categories of social
life and the way reality is perceived. I treat the screen world presented as an extension and
expansion of the Ballardian imaginarium. In this respect, however, Mann presents a different
perspective. In the work of the American director, the hitherto idealistic people, afflicted by
numerous injustices, decide to say goodbye to America. Eventually, the parting does not take
place. Not being affirmatively disposed towards the system, but not wanting to function out-
side of it either, the protagonists locate themselves on its boundary. They remain so entangled
in the system’s rules that not only are they unable to make a gesture of detachment, but ul-
timately, under the influence of economic pressures, they become fully devoted to it. It turns
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out that the line of demarcation is deceptive - after all, there is no outside in which one could
take refuge from the dictates of the system.

The parting with America is therefore suspended. Instead, the separation takes place on
another level. The protagonists destroy their families and romantic relationships in order to
increase their chances of realising economic advancement. In doing so, they remain indifferent
to their own moral needs and the pleas of their loved ones. They only react to the system’s
promptings to satisfy their professional obligations. These cues attack from everywhere: they
are present in the spaces surrounding them. Impressive skyscrapers, spectacular glass facades,
endless lines of motorways intensify fantasies of prosperity. Mann’s fetishised metropolises
are monuments to the system - they concentrate the mythology of late capitalism to the
highest degree.

This book covers almost all of Mann's audiovisual productions made since 1979. The indi-
vidual films and series, however, are not subjected to the typical film studies analysis, conduct-
ed in a diachronic order. What seems more engaging is the specific facet of the director’s work,
related to the tracking down of a destructive ideology. From the beginning of his career, Mann
has been weaving a multidimensional narrative about a world caught up in the realities of
late capitalism and drawing attention to the reorientation of the basic categories of social life.
He does not, however, give an overall picture of reality, but tells us about certain aspects of it.

The visualisation of the key problems of the present day usually begins with the recog-
nition of space. American metropolises are the object of the director’s fascination, but at the
same time they serve as a critique of the ideology reflected in them. Mann attributes to these
monumental spaces of constant movement and social dynamism the character of cultural
texts with sociological potential. Metropolises and cities act as patrons of reflection on neolib-
eralism; or at least excerpts of it. The images of cities captured by Mann, reminiscent of the
once popular city symphonies in terms of their production, reveal the socio-political specificity
of the present and offer clues to the power of capitalist myths. The car parks, harbours, air-
ports and motorways spilling across the Los Angeles landscape are the reminders of the call
for mobility that functions in American culture. The temples of consumption and the fashion
catwalks of Miami are a pretext for analysing the hyper-consumption profile of the United
States. In turn, the monumentally overwhelming architecture of Chicago and Atlanta, the
glittering glamour of Las Vegas and the awe-inspiring ambition of Louisville’s vertical sprawl
refer to the essence of social divisions. The analysis of selected aspects of the city of wander-
ing, the city of consumption and the cities of social divisions, in turn, provides directions for
further exploration. The director continually samples and analyses realities that expose the
status of the United States as the cradle of late capitalism.

In these grim realities, the protagonists of Mann's work seek utopia and cherish the dream
of a secure world of eternal happiness. Sooner or later, the illusion of unlimited possibilities
crumbles and the protagonists become aware of impending disaster. It is only when the con-
sequences of trusting in the neoliberal dream become apparent that they realise that calls for
mobility and free choices from the very beginning have only perpetuated a violent ideology.
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Michael Mann proponuje w swojej twoérczosci wielowymiarowq
narracje o Swiecie uwiktanym w realia péznegoe kapitalizmu. Pochyla
sie nad postaciami, ktére nie sq pozytywnie nastawione do systemu,
ale nie chcq tez funkcjonowaé poza nim. Bohaterowie filméw Manna
pozostajq wierni regutom rynku; ignorujg wtasne potrzeby moralne
i proSby ukochanych. Wstuchujg sie jedynie w wezwania do
zado§€uczynienia zawodowym powinnosciom. Sygnaty te nadchodzg
zewszqd - sq obecne w przestrzeniach i przedmiotach. Fantazje
o dobrobycie intensyfikujg imponujgce wiezowce, spektakularne
szklane fasady i niekoAczqce sig linie autostrad. Fetyszyzowane przez
Manna metropolie wydajg sie pomnikami systemu — w najwyzszym
stopniu skupiajg w sobie mitologie pdznego kapitalizmu. Szalencze
tempo zycia wzmaga tesknote za inng egzystencjq. Czy pozegnanie
Ameryki jest w ogble mozliwe?

TreS¢ niniejsze] ksigzki obejmuje wszystkie dzieta audiowizualne
Manna. Nie sg w niej obecne jednak drobiazgowe analizy poszczegol-
nych filmow, kulisy ich powstawania czy ciekawostki realizacyjne.
Te funkcje spetniajg liczne monografie i popularnonaukowe opraco-
wania internetowe. Zegnaj, Ameryko. Mitologia péznego kapitalizmu
w filmach Michaela Manna odwotuje do zagadnien spotecznych.
Trwajgca tutaczka bohateréw, dosiegajqce ich zagubienie i niepew-
nos¢, a wreszcie podejmowane proby odnalezienia wytchnienia, majq
swoje zrodto w realiach poznego kapitalizmu. By odstoni¢ profil rzeczy-
wistosci, nalezy podjg¢ wedrowke po ekranowych miastach. Snucie
sig ulicami portretowanych metropolii moze przypominag labiryntowqg
przeprawe, w jakiej uczestniczq postaci zaludniajgce Swiaty Michaela
Manna.
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