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 Podziękowania

Żaden tekst nie powstaje w próżni. Jest efektem nieskończonej pracy żałoby, 
wypadkową różnych procesów dziedziczenia, owocem życia razem z bliższymi 
i dalszymi innymi. Niniejsza książka nie stanowi tu wyjątku. Nie powstała-
by bowiem bez udziału i życzliwości osób, którym chciałbym wyrazić tu moją 
wdzięczność.

W pierwszej kolejności pragnę podziękować promotorom i opiekunom na-
ukowym moich studiów doktorskich na Uniwersytecie w Lille i na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Panu Profesorowi Thomasowi Dutoit – nie tylko mojemu 
mentorowi, ale też przyjacielowi – dziękuję za niezachwianą wiarę i okazane 
mi ogromne wsparcie, o jakich każdy student filozofii Derridy mógłby marzyć. 
Panu Profesorowi Markowi Drwiędze pragnę podziękować za nieocenioną po-
moc w trakcie studiów i pracy nad moją rozprawą doktorską.

Osobne podziękowania chciałbym skierować pod adresem Pana Profeso-
ra Tadeusza Sławka – recenzenta mojej rozprawy doktorskiej zatytułowanej 
A Life Interrupted. The Politics and Ethics of Mourning in the Work of Jacques 
Derrida, a także opiekuna naukowego mojego projektu badawczego Etyka 
i polityka żałoby w filozofii Jacques’a Derridy, finansowanego przez Narodowe 
Centrum Nauki. 

Dziękuję także znakomitym recenzentom mojej rozprawy doktorskiej: 
Panu Profesorowi Nicholasowi Royle’owi z Uniwersytetu w Sussex oraz Panu 
Profesorowi Édouardowi Mehlowi z Uniwersytetu w Strasburgu, za wszystkie 
cenne uwagi, które pomogły mi przemyśleć i przeformułować niektóre wątki 
niniejszej monografii. 

Książka ta nie powstałaby bez instytucjonalnego wsparcia Centre d’Études 
en Civilisations Langues et Lettres Étrangères na Uniwersytecie w Lille, gdzie 
dzięki przychylności i wsparciu zatrudnionych tam osób miałem możliwość 
przeprowadzenia dużej części badań. Podziękowania kieruję pod adresem 
byłego dyrektora cecILLe, Pana Profesora Constantina Bobasa oraz obecnej 
dyrektorki – Pani Profesor Fiony McCann.
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ia Chciałbym także podziękować Panu Profesorowi Adamowi Dziadkowi, 
Dziekanowi Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach, za wsparcie publikacji niniejszej książki.

Wreszcie pragnę podziękować moim bliskim i przyjaciołom, a zwłaszcza 
mojej Mamie za jej widzialną i niewidzialną pracę, bez której nie napisałbym 
tej książki, oraz Kasi za wspieranie mnie na każdym etapie mojej pracy nad 
doktoratem.
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Wykaz skrótów1 *

A – Apories
AD – Adieu à Emmanuel Lévinas
AJ – L’animal que donc je suis 
AVE – Apprendre à vivre enfin. Entretien avec Jean Birnbaum
B – Béliers. Dialogue ininterrompu : entre deux infinis, le poème 
BS1 – Séminaire La bête et le souverain I
BS2 – Séminaire La bête et le souverain II
CFU – Chaque fois unique, la fin du monde
D – La dissémination
DA – La déconstruction et l’autre
DH – De l’hospitalité
DI – Dialogue entre Jacques Derrida, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc 

Nancy 
DJ – Le dernier des Juifs
DLM – Donner la mort 
DM – Demeure. Maurice Blanchot
DT – Donner le temps 1. La fausse monnaie
ED – L’écriture et la différence
EDA – États d’âme de la psychanalyse
EM – Economimesis
EO – The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation
ET – Échographies de la télévision
F – Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török 
FL – Force de loi
GA – Gorączka archiwum: impresja freudowska

1* Pełne opisy bibliograficzne przywołanych w Wykazie skrótów publikacji zamieszczone są 
w Bibliografii.
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w GD – Ghostly Demarcations: a  Symposium on Jacques Derrida’s “Spectres
of Marx”

GF – Głos i fenomen
GL – Glas
GS – Le goût du secret
IK – Inny kurs
IOG – Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl
JD – Jacques Derrida
JI – Jednojęzyczność innego
LCP – La carte postale: De Socrate à Freud et au-delà
LI – Limited Inc
LT – Le toucher, Jean-Luc Nancy
MA – La mélancolie d’Abraham
MF – Marginesy filozofii
MPM – Mémoires pour Paul de Man
NA – Niewczesne aforyzmy
OD – O duchu: Heidegger i pytanie
OG – O gramatologii
PA – Politiques de l’amitié
PAR – Parages
PEA – Politiques et amitié
POZ – Pozycje
PM – Papier machine
PR – Pismo i różnica
PS – Passions
PSY – Psyché. Inventions de l’autre 
PT – Points de suspension
RP – Résistances de la psychanalyse
SN – Sauf le nom
SUR – Le survivant, le sursis, le sursaut
SZ – Szibbolet: dla Paula Celana 
TDI – Ta dziwna instytucja zwana literaturą
UB – Uniwersytet bezwarunkowy
V – Voyous. Deux essais sur la raison
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wWM – Widma Marksa
WW – Wiara i wiedza. Dwa źródła „religii” w obrębie samego rozumu
ZCJ – Z czego jutro: dialog
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 Wstęp

Niniejsza książka dotyczy kwestii żałoby w pismach Jacques’a Derridy. Zawar-
te w niej rozważania wyrastają z przekonania, że myśl o żałobie, myśl żałobna 
(a tym samym nieodłącznie z nią związana problematyka przeżycia) stanowi 
wyjątkowy i newralgiczny wymiar etyczno-politycznej refleksji Derridy, gdyż 
przede wszystkim warunkuje ona wszelką etykę i politykę.

Chcąc wykazać tę kluczową zależność, zamierzam zrekonstruować 
(co w aparaturze pojęciowej i rozumowaniu Derridy zawsze oznacza „dekon-
struować”) schemat myślowy, który odnaleźć można już w najwcześniejszych 
pismach francuskiego myśliciela. Polega on na uwypukleniu źródłowej konta-
minacji lub przerwania życia, a co za tym idzie – dekonstrukcji pojęcia czystego 
i nieposzkodowanego życia, na którym metafizyczny dyskurs i wywodząca się 
z niego myśl polityczna tak silnie polegają. 

Zadanie, którego podejmuję się w tej pracy, ma na celu nie tylko odsłonię-
cie etyczno-politycznego potencjału dziedzictwa Derridy, ale też przedstawie-
nie jego myśli jako radykalnie pojmowanej (hiperbolicznej) polityki lub etyki. 
Zakładam przy tym, że w obliczu takiej hiperbolizacji pojęcia etyki i polityki 
zachowują przynajmniej minimalną zasadność.

Powyższe rozpoznania, a także wybór problematyki żałoby jako motywu 
przewodniego niniejszej książki i zarazem klucza do nieskończonego dekryptażu 
pism Derridy, domagają się odpowiedzi na następujące pytania, które jedno-
cześnie nieustannie będą nas nawiedzać: co dla Derridy oznacza bycie w żało-
bie? Czym jest żałoba? Kto i na jakich warunkach może być objęty żałobą, a co 
za tym idzie: kto ma prawo do żałoby (pytamy zatem o relację między żałobą 
i prawem)? I wreszcie, czy zasadne jest sytuowanie żałoby w ekscentrycznym 
sercu myśli Derridy?

Aby móc odpowiedzieć na te pytania, zamierzam ukazać złożoność i źródło-
wy charakter żałoby na każdym poziomie organizacji i samopobudzenia życia. 
Zaczynając zatem od zarysowania kontekstu żałobnego, posiłkując się pisma-
mi, w których Derrida otwarcie mówi o żałobie – kontekstu jego osobistego, 
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ęp ale do pewnego stopnia wyjawionego doświadczenia żałoby po śmierci osób, 
które były mu bliskie – i ukazując konsekwencję, z jaką Derrida w swych ele-
gijnych tekstach odwołuje się do źródłowości żałoby, chcę ukazać żałobę jako 
warunkującą wszelką relację. Żałoba nie jest wyłącznie jednym ze społecznych 
czy psychologicznych fenomenów, gdyż stanowi nieustanny i nieredukowal-
ny, quasi-transcendentalny warunek każdego życia. Oznacza to, że wszelka 
relacja – zarówno intra-, jak i intersubiektywna – jest relacją żałobną, czyli nie-
ustannie trapioną przez możliwość śmierci czy nieobecności innego, a przez to 
i naszej własnej. Śmierć nie przydarza się nam jako zewnętrzny wypadek; jest 
inherentna dla wszelkiej próby pomyślenia życia do tego stopnia, że o życiu 
możemy myśleć jedynie jak o przeżyciu, czyli życiu z góry zakłóconym i nara-
żonym na szwank przez śmierć; życiu śmiertelnym jako źródłowej komplikacji 
życia i śmierci, które Derrida określa mianem „życia śmierci” (la vie la mort). 

Chcąc powiązać myśl żałoby ze wczesnymi pismami Derridy, zamierzam 
wyeksponować kwestię śladu (a tym samym prapisma, oznaczania, znamie- 
nia itd.), roli śmierci założonej w ruchu iteracji, które przenikają dzieło Derridy, 
wywierając kluczowy wpływ na formułowanie problemu relacji z innym czy 
odniesienia do niego1. W tym celu zwracam szczególną uwagę na kwestię samo-
pobudzenia i auto-odniesienia się obecności do siebie, by określić trajektorię, 
która powiąże żałobę z dekonstrukcją fenomenologicznego projektu Edmunda 
Husserla, a szerzej: z metafizyką życia jako prostej obecności. Dekonstrukcja 
życia jako czystej i niezakłóconej obecności pozwala na podważenie transcen-
dentalnego przywileju, jaki Husserl przypisuje żywej obecności. To naruszenie 
transcendentalnej pozycji życia związane jest z koniecznością skrupulatnego 
kwestionowania fundamentalnej ontologii, jak i archeologicznych i teleolo-

1 Z powodów czysto praktycznych nie stosuję w niniejszej pracy feminatywów czy form al-
ternatywnych dla kluczowych terminów w rodzaju męskim, takich jak „inny”, „przyjaciel”, 
„obcy”, „gospodarz” itd. Mam natomiast świadomość przemocy, jaka kryje się nieuchronnie 
za pozorną neutralnością takiego zwyczaju językowego. Dodatkowo warto przy tej okazji 
podkreślić wkład Derridy w dyskusję nad różnicą płciową oraz w dekonstrukcję struktury 
fallogocentrycznej, która ustanawia figurę mężczyzny jako centralny punkt odniesienia, 
suwerena, dysponenta wiedzy i władzy. Podważając te seksistowskie założenia, dekonstruk-
cja otwiera przestrzeń nie tylko na etyczny i polityczny namysł nad alternatywami dla tak 
zdeterminowanej rzeczywistości, ale także na kobiece czy queerowe istnienia, śmiertelne 
inne, życia śmierci wyłamujące się z heteronormatywnych ram. Problem ten, choć nie-
zwykle palący, wykracza jednak poza ramy tej książki. Omawiam go pokrótce w artykule 
Czy dekonstrukcja jest queer? Jacques Derrida jako powracający inny queer theory („Czas Kul-
tury” 2003, nr 4, s. 113–120).
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ępgicznych założeń, które chciałyby widzieć w prostocie i czystości życia swoje 
źródło bądź swój cel. W tym sensie, posiłkując się dekonstrukcją teleologii, 
przeciwstawiam koncepcję nieskończonej i niemożliwej żałoby modelowi pra-
cy żałoby, zaproponowanemu przez Freuda. W tym ostatnim widzieć należy 
projekt teleologiczny, który zakłada skuteczność powrotu po śmierci innego do 
nienaruszonego lub wzbogaconego „ja”.

W rezultacie staram się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego wszelkie ontolo-
giczne, ontoteologiczne, teleologiczne i archeologiczne projekty, które aspirują 
do ocalenia odporności i nieskalaności życia, podlegają uwarunkowaniu i są 
relatywne. W moim przekonaniu dzieje się tak dlatego, gdyż wpisują się one 
w szerszy ruch iteracji – czyli podziału, zwłoki, oznaczania, uprzestrzennienia, 
dyseminacji, zatarcia – pozbawiony jakiegokolwiek finalnego punktu odnie-
sienia. Dlatego też ich ostateczny cel nie może nigdy zostać spełniony ani też 
nie może zostać określony w swej czystości, gdyż determinacja ta ma miejsce 
na mocy wcześniejszej kontaminacji i poróżnienia.

W niniejszej pracy rozwijam zatem „logikę” źródłowej kontaminacji poprzez 
ślad jako jedyną możliwość życia. „Logika” ta odsłoni strukturalne przerwanie 
w domenie tego samego, które wiąże się – jak utrzymuje Derrida – z ingeren-
cją innego i śmierci. Inny i śmierć nie mogą jednak być rozważane odrębnie, 
a wszelkiej totalizacji czy zawłaszczeniu można zapobiec jedynie wówczas, gdy 
inny traktowany jest jako nieskończona, niedająca się sforsować nie-obecność. 
Zatem jedynie poprzez żałobę – rozumianą jako stosunek do śmiertelnego in-
nego – narzucone zostaje nam ekscesywne wezwanie do „uniwersalnej i nie-
współmiernej odpowiedzialności względem jednostkowości każdego innego 
[tout autre]” (DJ, 89)2. Będzie to hiper-polityczny i hiper-etyczny wymóg, który 
stanowi także granicę tego, co filozoficzne: „Granica tego, co filozoficzne, jest 
jednostkowa; jej uchwyceniu zawsze towarzyszy, moim zdaniem, pewne bezwa-
runkowe potwierdzenie” (PT, 86). Właśnie to odpowiedzialne zaangażowanie 
sprawia, że dekonstrukcja nie jest zwyczajnie myślą dekadencką, nie jest też 
nihilizmem. Jak wyjaśnia sam Derrida:

Ci, którzy chcą uniknąć wszelkich pytań i wszelkiej dyskusji, przedstawiają de-
konstrukcję jako pewnego rodzaju bezzasadną grę w szachy, jako kombinację 

2 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, przekłady tekstów obcojęzycznych na język polski są mojego 
autorstwa. W tekście posługuję się skrótami tytułów tekstów Derridy, których rozwinięcie 
znajduje się w Wykazie skrótów. Cyfra po przywołanym skrócie oznacza numer strony.
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ęp znaczących, zamkniętych w języku niczym w jaskini. Ta zła interpretacja nie 
jest jedynie uproszczeniem; jest ona symptomatyczna dla pewnych interesów 
politycznych i instytucjonalnych, które należy zdekonstruować, gdy przyjdzie na 
nie kolej. Kategorycznie odrzucam etykietę nihilisty, która została przypisana 
zarówno mi, jak i moim amerykańskim kolegom. Dekonstrukcja nie oznacza 
uwięzienia w nicości. Jest ona otwarciem na innego. 

DA, 26

Podążając za tą argumentacją, która znajduje teoretyczne oparcie już we 
wczesnych pismach Derridy, staram się dowieść, że afirmacja jednostkowości 
innego wiąże się z podważeniem autorytetu autonomicznego i suwerennego, 
obecnego dla siebie podmiotu oraz fundamentalnej prawowitości tego, co obec-
ne. Skoro w historii Zachodu to właśnie metafizyczny model udzielał wsparcia 
i uwiarygodniał zachodnią politykę, to dekonstrukcja, jak tłumaczy Derrida, 
„nie jest, nie powinna być jedynie analizą dyskursów, deklaracji filozoficznych 
i pojęć, semantyki; musi ona, jeśli jest konsekwentna, stawiać czoła instytu-
cjom, strukturom społecznym i politycznym, najbardziej zatwardziałym tra-
dycjom” (PT, 227).

Opierając się w swojej lekturze prac Derridy na koncepcji żałoby, która po-
lega na afirmacji jednostkowości śmiertelnego innego, czyli po prostu jednost-
kowości innego, staram się uwypuklić dwie kwestie. Po pierwsze, perspektywa 
żałoby każe nam odrzucić tezę, że myśl Derridy nie może zostać skutecznie 
wykorzystywana w implementacji polityczno-etycznych programów. Po drugie, 
dowodzi ona, że nie istnieje coś takiego jak etyczno-polityczny zwrot w myśli 
Derridy, który sugerowałby teoretyczne zerwanie z duchem wcześniejszych 
pism lub zmianę kursu i domeny filozoficznych dociekań. W ten sposób pod-
kreślam, że główne przesłanki, stojące za myślą o dekonstrukcji, nie uległy 
zmianie, zaś wczesne filozoficzne interwencje Derridy zawierają ogromny po-
tencjał dla lektury politycznej oraz etycznej i także w tym kontekście powinny 
być odczytywane. Zresztą sam Derrida utrzymuje, że jest bardziej przekonany 
o ciągłości aniżeli o politycznym zwrocie w jego rozważaniach nad dekonstruk-
cją (PM, 386). Podkreśla on, że myślenie polityczności było zawsze myśleniem 
différance (V, 64) oraz przyznaje, że bez względu na to, co inni uważają, myśli 
on nieustannie o polityce (PT, 92).
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ępTen [polityczny – A.K.] wymiar obecnie jest bez wątpienia łatwiej rozpoznawal-
ny w najbardziej konwencjonalnym z politycznych kodów. Ale dawało się go 
odczytać we wszystkich moich tekstach, nawet w tych najstarszych. To prawda, 
że w trakcie ostatnich dwudziestu lat nabrałem przekonania, że po długiej pracy 
zdołałem ustalić, dajmy na to, dla siebie, warunki (dyskursywne, teoretyczne, 
zgodne z dekonstrukcyjnymi wymogami) konieczne dla manifestowania po-
litycznej troski bez kapitulacji czy też – mam nadzieję – bez pójścia na zbyt 
wielkie ustępstwa przed stereotypowymi formami zaangażowania intelektu- 
alistów (które akurat [justement] uważam za de-polityzujące).

PM, 3863

Mimo że Derrida przesadnie nie manifestuje swych politycznych sojuszy 
i ciężko mu się odnaleźć w roli intelektualisty czy filozofa, który powołuje się 
na swój autorytet lub przywilej, nietrudno domyślić się, jakie są jego przeko-
nania polityczne. Wystarczy prześledzić jego polityczną i intelektualną aktyw-
ność4 oraz przyjrzeć się licznym interwencjom, wśród których znaleźć można 
wsparcie dla Nelsona Mandeli, sprzeciw wobec wyroku śmierci dla Mumii 
Abu-Jamala5, udział w tworzeniu Międzynarodowego Parlamentu Pisarzy, 
studia nad problematyką gościnności i imigracji czy wydanie Widm Marksa 
w dobie neoliberalnej euforii, by szybko przekonać się, że zarzuty o apolitycz-
ność jego myśli są bezzasadne. „Wszyscy ci durnie – pisze z przekorą w La carte
postale Derrida – którzy nie potrafią odczytywać i którzy ochoczo wierzą, że 
wiodę życie pod kloszem, nie wystawiając ciała na zagrożenie, bez obsesji, bez 
politycznego trzęsienia ziemi i bez aktywistycznego ryzyka…” (LCP, 48). Już 
w latach 1952–1956 spędzonych w École Normale Supérieure Derrida działał 

3 Por. PT, 92–93, TDI, 184.
4 Za przykład może tu posłużyć bliska współpraca Derridy z grupą Tel Quel, o której wspo-

mina Adam Dziadek w artykule Od polityki i teorii do literatury. Wokół „Théorie d’ensemble” 
grupy Tel Quel („Przestrzenie Teorii” 2002, nr 1, s. 105–117). Warto przy tym zwrócić uwagę 
na tekst związanego z Tel Quel Jeana-Josepha Goux Marx et l’inscription du travail, który 
ukazał się w czasopiśmie wiosną 1968 roku. Tekst ten łączył lekturę O gramatologii z marksi-
zmem ku gorącej aprobacie Derridy. Więcej na temat związków i powodów rozstania Derridy 
z Tel Quel można znaleźć w jego biografii autorstwa Benoît Peetersa (Derrida, Flammarion,
Paris 2010).

5 J. Derrida, P. Mendès France, Open Letter to Bill Clinton, in: Deconstruction: A Reader,
ed. M. McQuillan, Edinburgh University Press, Edinburgh 2000, s. 493–495.
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ęp czynnie na rzecz inicjatyw związanych z radykalną, niestalinowską lewicą. 
Opisując swoją przyjaźń z Lucienem Bianco, wspominał:

Obaj byliśmy zaangażowani politycznie, w mniej więcej przewidywalny i kon-
wencjonalny sposób, w grupach lewicowych i na niekomunistycznej ekstremal-
nej lewicy. Uczęszczaliśmy na każde spotkanie, w La Mutualité i gdzie indziej, 
zaklejaliśmy koperty dla nie pamiętam już którego komitetu intelektualistów 
antyfaszystowskich (przeciwko uciskowi kolonialnemu, torturom, działaniom 
Francji w Tunezji czy na Madagaskarze itd.)6.

Derrida zatem nigdy nie wykazywał ideologicznej neutralności, a jedynie 
ostrożność i krytycyzm w szczególności wobec działań Komunistycznej Partii 
Francji, mimo że – jak sam przyznawał – większość z jego przyjaciół należała 
do partii, a nawet odgrywała w niej istotną rolę (czego przykładem był Louis 
Althusser)7. Nie tylko dawał on wielokrotnie wyraz swoim lewicowym przekona-
niom, podkreślając wierność wobec demokratycznej lewicy („Bycie gdziekolwiek 
indziej niż na lewicy nie było opcją”; PEA, 79, zob. też PEA, 49), lecz także nie 
ukrywał swego wieloletniego, sięgającego lat 50., zainteresowania dorobkiem 
Karola Marksa i marksizmem, chociaż uznawał teksty autora Kapitału za ob-
ciążone metafizycznie8: „[…] uważam się za marksistę w tej mierze, że nie trak-
tuję tekstu Marksa jako niezmiennej danej oraz że należy kontynuować pra- 

6 J. Derrida, Signé l’ami d’un “ami de la Chine”, in: Aux origines de la Chine contemporaine : en 
hommage à Lucien Bianco, dir. M.-C. Bergère, Éditions L’Harmattan, Paris 2002, s. VIII–IX; 
cyt. za: B. Peeters, Derrida…, s. 85.

7 Na temat klimatu politycznego panującego w École Normale Supérieure oraz relacji Derridy 
z Althusserem piszą Edward Baring w The Young Derrida and French Philosophy, 1945–1968 
oraz B. Peeters w Derrida…

8 Nie chodzi więc tu jedynie o wielki wpływ, jaki w latach studiów wywarła na Derridę lek-
tura Phénomenologie et matérialisme dialectique autorstwa Tran-Duc-Thao, wietnamskiego 
fenomenologa marksistowskiego (PEA, 16). Nie jest zatem prawdziwy dość popularny po-
gląd – charakterystyczny dla środowisk starających się zdepolitycyzować myśl francuskiego 
filozofa, a przynajmniej odrzeć ją z jej lewicowego charakteru na rzecz burżuazyjnej ideo-
logii liberalnej – że Derrida zwrócił większą uwagę na Marksa dopiero na kilka lat przed 
publikacją Widm Marksa. Najbardziej dobitnym dowodem na nieograniczające się do tego 
okresu zainteresowanie Derridy marksizmem są seminaria pod tytułem: „Teoria i prakty-
ka”, które prowadził w roku akademickim 1976–1977 w École Normale Supérieure. Związki 
dekonstrukcji z marksizmem opisuje m.in. Michael Ryan w Marxism and Deconstruction 
(Johns Hopkins University Press, Baltimore 1984).
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ępcę itd.” (PEA, 221). Nie widział on problemu w tym, aby hiper-polityczną obiet-
nicę, nazywaną przez niego demokracją, która nadchodzi, określać mianem „spo-
łeczeństwo bezklasowe”, pod warunkiem że przemyśleniu i przeformułowaniu 
ulegnie pojęcie klasy społecznej (PEA, 90). Innymi słowy francuski myśliciel 
zapewne odczuwał silną więź porozumienia między swoim radykalnie pojmo-
wanym myśleniem genealogicznym w duchu dekonstrukcji a marksizmem nie-
dogmatycznym, który pozwala na stawianie pytań na temat przyjętych założeń 
i pojęć: „Wierzę w polityczną konieczność brania pod uwagę argumentacji lub 
krytyki marksistowskiej, wsłuchiwania się w nią i niezamykania nigdy dostępu 
do niej, pod warunkiem że owa krytyka marksistowska pozostaje żywa, otwarta, 
że nie ulega dogmatycznemu skostnieniu” (PEA, 104).

Kwestię domniemanego zwrotu polityczno-etycznego w twórczości Derri-
dy komplikuje na pewno częste utożsamienie jego działalności filozoficznej 
z badaniami literackimi, a w szczególności z dokonaniami „Szkoły z Yale” pod 
przewodnictwem Paula de Mana, z której przedstawicielami francuski myśli-
ciel współpracował. 

Rzeczywiście w badaniach literackich w latach 80. XX wieku nastąpił zwrot 
etyczny związany z postulatami dotyczącymi odpowiedzialnego odczytywania 
i interpretacji tekstów oraz z problematyką zdarzeniowości i jednostkowości 
doświadczenia literackiego. Przedstawicielami tego zwrotu byli m.in. blisko 
związany z Derridą J. Hillis Miller9. Co więcej, Derrida postrzegał literaturę 
jako pole, w ramach którego problemy etyczne i polityczne mogą ulec przefor-
mułowaniu i przynajmniej częściowemu wyswobodzeniu z narzuconych przez 
tradycję metafizyczną norm oraz wartości. Jednocześnie stanowiła ona prze-
strzeń, w której mogło dojść do uwrażliwienia na nie wyłącznie literacko pojmo-

 9 Do etycznego oblicza dekonstrukcji odwoływali się też John D. Caputo (Beyond Aestheticism: 
Derrida’s Responsible Anarchy, „Research in Phenomenology” 1988, no. 18, s. 59–73), Geoffrey 
Bennington, Derek Attridge czy John Llewelyn, łącząc je z zagadnieniem hiperbolicznej 
i heteronomicznej odpowiedzialności za innego. O jej politycznym charakterze poza Ror-
tym przekonywali m.in. Michael Ryan i Gayatri Chakravorty Spivak (łączący dekonstruk-
cję z marksizmem) czy Barbara Johnson (traktująca dekonstrukcję jako inspirację dla fe-
minizmu i gender studies). W trakcie debaty konferencyjnej w 1984 roku Johnson wzywa 
do powiązania dekonstrukcji z marksizmem, pytając: „Dlaczego właściwie nie przełożyć 
tego, co dekonstrukcja uczyniła z tekstami, na sferę historycznych i politycznych działań” 
(cyt. za: B. Readings, The Deconstruction of Politics, in: Deconstruction: A  Reader,
ed. M. McQuillan, Edinburgh University Press, Edinburgh 2000, s. 388).
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ęp waną idiomatyczność innego10. Jednak pomimo tego, że – jak zauważa Richard 
Rorty – już „W latach siedemdziesiątych w katedrach anglistyki uniwersytetów 
amerykańskich często przyjmowano za oczywiste, że dekonstrukcja tekstów lite-
rackich idzie krok w krok z destrukcją niesprawiedliwych instytucji społecznych – 
i że dekonstrukcja jest, by tak rzec, szczególnym wkładem literaturoznawców 
w wysiłki zmierzające do radykalnej zmiany społecznej”11, kwestie etyczno-
-politycznego charakteru dorobku Derridy nie były należycie wyeksponowane.

Z kolei pod koniec lat 80. upowszechnił się zwrot w naukach humanistycz-
nych zwany nową politycznością, który zbiegł się w czasie ze zmniejszającym się 
wpływem dekonstrukcji na amerykańskiej scenie akademickiej. W ramach owe-
go paradygmatu zwracano szczególną uwagę na polityczność praktyk dyskur-
sywnych i językowych oraz opowiadano się za zaangażowaniem w krytykę wszel-
kich mechanizmów społecznego wykluczenia i demontażu systemów opresji. 
Krytyczne, a nawet otwarcie wrogie, głosy wobec dekonstrukcji albo odmawiały 
jej wówczas politycznej ważkości, albo wieściły zmierzch dekonstrukcjonizmu, 
albo też oskarżały Derridę i innych dekonstrukcjonistów o koniunkturalizm 
związany z rzekomym przełożeniem akcentów na kwestie etyczne i polityczne. 
Jak słusznie jednak zauważa Anna Burzyńska, „Istotnie w latach 80. dało się 
odnotować znacznie więcej deklaratywnych wypowiedzi Derridy na tematy 
etyczne i polityczne – zwłaszcza w wywiadach udzielanych przez niego w tym 
okresie. Było to jednak podyktowane przede wszystkim jego obawami, że nikt 
nie rozumie założeń jego projektu filozoficznego”12. Ostatecznie w latach 90. 
w amerykańskiej akademii wpływ dekonstrukcjonizmu, za którym kryła się 

10 Por. D. Attridge, Derrida and the Question of Literature, in: Acts of Literature, ed. D. Attridge, 
Routledge, New York–London 1992, s. 1–29 oraz A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i per-
formatyka, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013,
s. 113–122. Trafnie opisuje polityczny aspekt dekonstrukcyjnego podejścia do literatury Rorty: 
„Literatura przestaje być miejscem, w którym wzburzony duch może znaleźć wytchnienie 
i inspirację, do którego człowiek może się udać, by znaleźć manifestację swojej najgłębszej 
natury; staje się ona raczej zachętą do nieustannie samodestabilizującej się aktywności no-
wego rodzaju. Dekonstrukcjoniści mają nadzieję, że taka aktywność, przeniesiona w dzie-
dzinę polityki, mogłaby zaowocować przezwyciężeniem ślepoty burżuazyjnych demokracji 
na okrucieństwo oraz niesprawiedliwość jej instytucji. Twierdzenie, że »sztuka interpreta-
cji« niesie wielkie pożytki dla polityki, przez większość dekonstrukcjonistów uważane jest 
za oczywiste” (R. Rorty, Dekonstrukcja, przeł. A. Grzeliński, M. Wołk, M. Zdrenka, „Teksty 
Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1997, nr 3(45), s. 219).

11 R. Rorty, Dekonstrukcja…, s. 199.
12 A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka…, s. 148, przypis 36.
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ępkrytyczna czujność na niwie metodologicznej, językowej, etycznej i politycznej, 
konsekwentnie wygasał. Jednocześnie w szeregach tamtejszych humanistów, 
wraz ze zwrotem od analiz literackich ku problematyce etyczno-politycznej, 
zaobserwować można było rozproszenie praktyk dekonstrukcyjnych w różno-
rodnych dyscyplinach i badaniach kulturowych13. Nie zmienia to jednak faktu, 
że myśl Derridy, jako myśl otwarcia na innego i afirmacji inności, która w efek-
cie ma destabilizować i niepokoić wszelkie centra autorytarnej czy totalitarnej 
władzy, jest u swego zarania polityczna14.

Trudno zatem mówić w przypadku Derridy o jakimkolwiek zwrocie, gdyż 
już od swych wczesnych dzieł pozostaje on wierny zagadnieniu dekonstrukcji 
rozumianej jako wezwanie do radykalnej, intelektualnej czujności. Wiąże się 
ona z rozpoznaniem „uniwersalnego”, quasi-ontologicznego charakteru śladu 
i z afirmacją nieredukowalnej inności, niemożliwej do pogodzenia z trady-
cyjnymi, metafizycznymi, ontoteologicznymi, politycznymi kategoriami oraz 
z mechanizmami i instytucjami politycznego ucisku i przymusu, dążącymi do 
homogenizacji politycznego pola. Te ostatnie odwołują się do wspomnianych ka-
tegorii w celu uzasadnienia przemocy (w tym przemocy ekonomicznej i niespra-
wiedliwości klasowej), którą się posługują i na której polegają. Derrida pisze:

Nie powiem, że dekonstrukcja – indagując filozofię o jej traktowanie etyki, poli-
tyki, pojęcia sprawiedliwości – dostraja się do jeszcze wyższego pojęcia odpowie-
dzialności […], lecz do wymogu odpowiedzi i odpowiedzialności, o którym jestem 
przekonany, że jest bardziej nieugięty [intraitable]. Bez niego, moim zdaniem, 

13 Ibidem, s. 211–212.
14 Jak zauważa Burzyńska, na gruncie polskim krytycy myśli Derridy często odmawiali jej 

politycznej istotności (ibidem, s. 235–236). Należałoby zapewne uzupełnić tę diagnozę stwier-
dzeniem, że nierzadko zajmowano się dekonstrukcją w warunkach izolacji od naglących 
kwestii społeczno-politycznych, faktycznie dokonując jej depolityzacji lub uzgadniając ją 
z założeniami liberalnego modelu politycznego. Pewną generalną zmianę w owej tenden-
cji znamionowały zapewne polskie publikacje Widm Marksa i Innego kursu. Z kolei na Za-
chodzie kultywowanie politycznego wymiaru dekonstrukcji jest widoczne choćby w takich 
zbiorowych publikacjach, jak Adieu Derrida (2007), The Politics of Deconstruction (2007) czy 
Derrida and the Time of the Political (2009), w których na ów polityczny charakter powołu-
ją się m.in. Alain Badiou, Étienne Balibar, Wendy Brown, Judith Butler, Hélène Cixous, 
Claire Colebrook, Rodolphe Gasché, Jean-Luc Nancy i Jacques Rancière. Warto też wspo-
mnieć o inspirowanych myślą polityczną Derridy (chodzi w szczególności o Widma Mar-
ksa) pracach takich myślicielek i myślicieli, jak J.K. Gibson-Graham (The End of Capitalism
(As We Know It)) czy Ernesto Laclau (Emancypacje).
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ęp żadna etyczno-polityczna kwestia nie ma dziś szans na otwarcie lub rozbudze-
nie się. Nie będę ryzykował twierdzenia, że chodzi tu o hiper-etyczną czy hiper- 
-polityczną „radykalizację” ani też pytał […], czy słowa „etyczny” i „polityczny” 
są nadal najbardziej odpowiednie na określenie tego innego – łagodnego lub 
nieugiętego – wymogu, tego słusznie [justement] nieugiętego wymogu innego…

PT, 375

W moim przekonaniu przyjęcie takiej optyki umożliwia skuteczną konte-
stację wszelkiej polityki odwołującej się do idealistycznych czy naturalistycznych 
uwarunkowań; polityki opartej na tożsamości (etnicznej, narodowej, płciowej itd.), 
na ontoteologicznych założeniach, na zasadzie transcendentalnego czy ontolo-
gicznego powinowactwa, na prerogatywach do gromadzenia, zawłaszczenia, te-
matyzacji, akumulacji, wreszcie na niepodważalności suwerennej władzy. O ile 
zatem dekonstrukcja w swym aspekcie pozytywnym wiąże się z afirmacją innego, 
o tyle – jak trafnie sugeruje Gayatri Spivak – nie może ona stanowić fundamen-
tu dla żadnego politycznego programu, lecz ma uczyć o ograniczeniach w pro-
cesie centralizacji władzy, kwestionować przesłanki za ową centralizacją stojące 
i ukazywać, że nie istnieje żadne absolutne uzasadnienie jakiejkolwiek pozycji: 
„Politycznie rzecz biorąc, wszystko to, co [dekonstrukcja – A.K.] sprawia, to nie 
pozwala na różnego rodzaju fundamentalizmy i totalitaryzmy, bez względu na 
ich pozorną oświeceniowość. Lecz nie może być ona fundacyjna”15. Jednocześ-
nie, postulując konieczność praktyki dekonstrukcyjnej, Derrida podkreśla, że nie 
może ona zastąpić innych typów politycznej aktywności (PEA, 121–122). Musi ona 
jednak kontestować przekonanie o bezwarunkowej centralizacji podmiotu.

Pytanie o żałobę prowokuje zatem do bardziej wnikliwego sposobu pomyśle-
nia polityki i etyki. To właśnie żałoba, poprzez ekspozycję życia na to, co inne, 
wzywa do radykalnej i nieskrępowanej odpowiedzialności, która ostatecznie pole-
ga na odpowiedzi przed śmiertelnym innym, przed innymi życiami, gdyż odnosi 
się do aporii nieredukowalnej komplikacji pomiędzy heteronomią a autonomią, 
pomiędzy niewymierną jednostkowością a wymierną równością, pomiędzy spra-
wiedliwością a prawem. Może przez to inspirować nie tylko zmianę w politycznej 
retoryce, w języku polityki, ale także w szeroko pojętym prawie, na każdym po-
ziomie jego implementacji. Dlatego też nieodzowne będzie ukazanie konieczno-
ści związku pomiędzy myślą żałoby a czterema kluczowymi wątkami, w których 

15 G.C. Spivak, Practical Politics of the Open End, in: Deconstruction: A Reader, ed. M. McQuillan, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2000, s. 397.
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ępwyrazić może się hiperboliczny wymóg zwany gdzieniegdzie przez Derridę „pra-
wem innego”. Chodzi mianowicie o sprawiedliwość, gościnność, autoodporność 
i demokrację, która nadchodzi, rozwijane w kolejnych rozdziałach książki.

*  *  *

W niniejszej pracy analizie poddałem większość głównych pism Derridy, jego 
seminaria i wykłady, liczne teksty poboczne, eseje i wywiady. Mimo że przykładam 
szczególną wagę do tekstów, w których motywy żałobne zostają otwarcie przy-
wołane i rozwijane przez Derridę, to w celu osadzenia tej pracy w konkretnym 
kontekście, który pozwoli na nakreślenie ścieżki wiodącej przez cały korpus dzieł 
filozofa aż do wątków żałobnych w jego ostatnich seminariach, nie ograniczam 
się wyłącznie do problematyki żałoby. Przeciwnie, pragnę osadzić myśl Derridy 
w szerszej ramie, w której żałoba, jako podstawowa kategoria, współgrałaby z in-
nymi głównymi wątkami i pojęciami należącymi do kanonu jego myśli.

Powołując się na postulowaną przez Derridę źródłową kontaminację, jed-
nocześnie podejmuję się odczytania w duchu dekonstrukcji, które nie pozwala 
na przekształcenie unikatowego dzieła w system, zaś w „nieczystości” widzi 
szansę (TDI, 218) oryginalnej lektury:

Mówiąc, że znamiona lub teksty są ze swej istoty źródłowo powtarzalne, mó-
wimy też, że natychmiast dzielą się one i powtarzają bez niezłożonego źródła 
i bez czystej źródłowości, że mogą być wykorzenione w miejscu swego zakorze-
nienia. Przeniesione w inny kontekst, nadal posiadają znaczenie i skuteczność. 

TDI, 212

Jednakże sama lektura musi dawać wyraz wyjątkowości dzieła, które 
jest „tekstem innego”, czyli idiomatycznym, poprzedzającym nią wezwaniem 
(TDI, 215). Być może w przypadku niniejszej pracy to właśnie odczytanie czę-
stokroć bardzo osobistych pism żałobnych Derridy będzie w stanie najlepiej 
ukazać ową unikatowość tekstu Derridy-innego.

Bez wątpienia nieoceniony wkład w rozwój badań nad myślą Derridy w Pol-
sce wnieśli głównie badacze katowiccy i krakowscy, ale też przedstawiciele in-
nych ośrodków naukowych (mam tu na myśli m.in.: Bogdana Banasiaka, Annę 
Burzyńską, Adama Dziadka, Krzysztofa Kłosińskiego, Piotra Łaciaka, Michała 
Pawła Markowskiego, Ryszarda Nycza, Tadeusza Rachwała, Tadeusza Sławka). 
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ęp Jednakże polityczno-etyczny kontekst sprowadza się u polskich badaczy i ba-
daczek w głównej mierze do książki Anny Burzyńskiej Dekonstrukcja, polityka 
i performatyka. Do kwestii politycznych związanych z zagadnieniem mesjańskiej 
demokracji nawiązuje Jakub Momro w Widmontologiach nowoczesności, łącząc 
je z logiką spektralną. Jednym z pierwszych badaczy rozpatrujących wątki ża-
łobne w myśli Derridy jest Krzysztof Kłosiński, który w książce Poezja żalu wy-
korzystuje je do interpretacji polskiej poezji drugiej połowy XX wieku. Kwestie 
etyczne, jak problem daru i gościnności, omawia w kontekście sporu Derridy 
z Jeanem-Lukiem Marionem Urszula Idziak. Być może najbardziej radykalne 
ujęcie politycznego potencjału myśli Derridy odnaleźć można w książce Bog-
dana Banasiaka Filozofia „końca filozofii”. Z kolei Piotr Łaciak oferuje wnikliwą 
lekturę wczesnych pism Derridy z perspektywy filozofii transcendentalnej.

Mam świadomość, że recepcja dorobku Derridy w Polsce jest niezwykle bo-
gata i wykracza znacznie poza ramy tematyczne niniejszej monografii. Jednakże 
moje odczytanie myśli Derridy jest pierwszą w Polsce próbą systematycznego 
przedstawienia zawartej w niej perspektywy politycznej i etycznej poprzez wy-
eksponowanie motywu żałobnego. 

Z przyczyn strategicznych i objętościowych nie odnoszę się w tej książce 
do wszystkich tekstów Derridy, choć mam świadomość, że mogłyby zostać wy-
korzystane równie skutecznie do zbudowania podwalin pod wykładnię myśli 
żałoby. Jednakże zakres wykonanej pracy uzasadnia wskazanie pewnej ogólnej 
konkluzywności, którą staram się wywieść z wybranych tekstów Derridy. Fakt, 
że pewne jego pisma nie są zawarte lub wspomniane w tej pracy, nie musi ko-
niecznie oznaczać, że zostały one zignorowane; przeciwnie, dowodzi jedynie, że 
nie podważają w żaden systematyczny lub fundamentalny sposób podstawo-
wych tez tego projektu i przyjętej przeze mnie strategii lekturowej.

Niniejsza książka jest częścią rozprawy doktorskiej, zatytułowanej A Life 
Interrupted: the Politics and Ethics of Mourning in the Work of Jacques Derrida, 
pisanej pod kierunkiem profesora Thomasa Dutoit oraz profesora Marka 
Drwięgi i obronionej na Uniwersytecie w Lille oraz na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Drugi tom, w którym skupiać się będę na kwestiach fenomenologicznych 
w myśli żałobnej (takich jak problem genezy, quasi-transcendentalność, relacja 
między samopobudzeniem a heteropobudzeniem oraz koncepcja życia śmier-
ci), jest obecnie w przygotowaniu. Z tych właśnie przyczyn niniejsza rozprawa 
jedynie akcentuje i zapowiada pewne kluczowe dla myśli Derridy wątki, które 
znajdą swoje szersze omówienie w drugiej części.
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 Rozdział 1 
Kontekst

Po pierwsze, żałoba. Wszystko, o  czym 
będziemy tu mówić, dotyczy żałoby. 

WM, 29

Śmierć innego – to jest właśnie śmierć pierwsza.
E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas

1.1. Wyznanie

W marcu 2004 roku, pół roku przed śmiercią, Jacques Derrida udziela ostat-
niego wywiadu w swoim domu w Ris-Orange. Rozmowa ta staje się dla zma-
gającego się z nowotworem myśliciela szansą na to, aby jeszcze raz, w niecier-
piącym zwłoki stylu, charakteryzującym zresztą jego całą twórczość, zwrócić 
uwagę na problematykę przeżycia (la survie) i żałoby.

[…] ponieważ pewne problemy ze zdrowiem [santé] stają się niezwykle naglące 
[pressants], kwestia przeżycia [la survie] i odroczenia [le sursis], która nawiedzała 
[hanté] mnie zawsze, literalnie, w każdym momencie mego życia, w konkret-
ny i niestrudzony sposób, jawi się dziś inaczej. Zawsze byłem zainteresowany 
tematyką przeżycia, którego znaczenie nie dodaje się do życia i umierania. 
Przeżycie jest źródłowe: życie jest przeżyciem [survie]. Przeżywanie [survivre] 
oznacza w potocznym sensie kontynuację życia, lecz także życie po śmierci. […] 
Wszystkie pojęcia, które pomogły mi w pracy, a zwłaszcza ślad i widmowość 
[le spectral], były związane z tym „przeżywaniem” jako wymiarem strukturalnym. 
Nie wywodzi się ono ani z życia, ani ze śmierci. Nie bardziej niż to, co nazywam 
„źródłową żałobą”, czyli żałobą, która nie czeka na tak zwaną „faktyczną” śmierć. 

AVE, 25–261

1 W Politiques de l’amitié Derrida stwierdza zresztą, że przeżywanie (survivre) to inna nazwa 
żałoby: „Ponieważ nikt nie może przetrwać [survit] bez podjęcia żałoby [porter le deuil]. Nikt 
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się z faktem bliskiej i przedwczesnej śmierci, może być osobliwie podatny na 
rozważania dotyczące przemijania i żałoby czy nawet całkowicie nimi pochło-
nięty. W wypadku autora O gramatologii, który niejednokrotnie, na przestrzeni 
dekad odwoływał się do nieuchronnej bliskości (imminence) śmierci, jej intym-
nego i nierozerwalnego splątania z życiem, przywołana wypowiedź nie powinna 
zaskakiwać. Co więcej, Derrida zwraca uwagę na to, że żałoba wraz z nierozłącz-
nie związaną z nią strukturą przeżycia stanowiły niezmiennie o charakterze 
jego pracy: „Zawsze pisałem dużo na temat »przeżywania« [survivre], które nie 
było ani życiem, ani śmiercią, lecz poprzedzającymi je śladem lub widmowością” 
(SUR, 244). Dlatego też stroni on od używania pojęcia „życie”, a w szczególno-
ści od przypisywania mu ontologicznej niezawisłości. Zamiast tego korzysta 
on z takich terminów jak „życie-śmierć” (la-vie-la-mort) czy właśnie „przeżycie” 
(survie), gdyż uwypuklają one źródłowy charakter życia jako śladu, którego in-
tegralną częścią, warunkiem sine qua non, jest śmierć. Przeżywamy innych, ży-
jemy nadal po ich śmierci, ale także kontynuujemy życie (jak zauważa Derrida, 
survie godzi w sobie rozróżnienie Waltera Benjamina na überleben i fortleben)2. 
Żyjemy poniekąd na przekór śmierci, ale także dzięki niej i poprzez nią.

żywy nie przezwycięży tej tautologii, tautologii życia-poza-życiem [survivance]. Nawet sam 
Bóg nie mógłby nic na to począć” (PA, 31).

2 Por. W. Benjamin, Zadania tłumacza, przeł. J. Sikorski, w: W. Benjamin, Anioł historii.
Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, s. 89–103.
Janusz Sikorski proponuje, aby przełożyć überleben jako ‘przetrwanie’, a  fortleben jako 
‘kontynuacja życia’. Z kolei Samuel Weber w swej książce Benjamin’s -abilities stwierdza, że 
dla Benjamina „[…] życie odchodzi [taking leave] już od samego początku […], [uobecniając
się – A.K.] […] tylko, gdy się zużywa, to znaczy, gdy otwiera się na ruch iteracji, w którym ulega 
nieustannej zmianie” (S. Weber, Benjamin’s -abilities, Harvard University Press, Camb-
ridge–Massachusetts–London 2008, s. 66). Zastanawiając się nad znaczeniem überleben, 
które figuruje w angielskim przekładzie jako „after-life” (życie-po-śmierci, ale przecież także 
życie-po-życiu), Weber stwierdza, że nie jest ono „po prostu tym, co następuje, gdy życia już 
nie ma, ale życiem po sobie (after itself), czyli życiem w nieustannej pogoni za tym, czym 
nigdy nie będzie” (ibidem, s. 66). Dzieła są przetłumaczalne, ponieważ mają swoje życie po 
śmierci, a więc dlatego, że w trakcie swojego życia także przemijają, a przynajmniej „odcho-
dzą od siebie”. Przekład, dzięki któremu dzieło może przetrwać, jedynie potwierdza ten stan 
rzeczy, a zarazem skończoność życia dzieła: „Przekład przenosi oryginał w sferę ograniczo-
nej odtwarzalności, w której nie może żyć zbyt długo. Życie po śmierci to nie życie wieczne” 
(ibidem, s. 66). Być może dlatego, zdaniem Webera, Benjamin wprowadza pojęcie fortleben, 
które oznacza nie tylko „kontynuowanie życia” (living on), ale także życie jako wytracanie się 
(living away): „Fortleben to życie, które już przemieszcza się gdzieś indziej: życie zatracone 
w przekładzie” (ibidem, s. 67).
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eZaledwie kilka miesięcy później, w toku debaty odbywającej się w Strasbur-

gu, w której udział biorą Philippe Lacoue-Labarthe i Jean-Luc Nancy, Derrida 
w równie żałobnym tonie wyznaje: 

[…] to, co mówię na temat żałoby, na temat śmierci, jest okropne. Są to zupeł-
nie rozpaczliwe myśli. Ostatecznie trzeba jednak o tym myśleć. Do pomyślenia 
tego zobowiązuje nas sama śmierć. Stając w obliczu śmierci, jesteśmy zobo-
wiązani myśleć o tym. Możemy iść na cmentarz, stanąć nad trumną kogoś, 
kogo kochamy i zapłakać…, ale wiemy, że nie ma tam nic, że nic nie powraca do 
innego, i że w gruncie rzeczy musimy po prostu milczeć… Lecz z drugiej stro-
ny, w moim oczekiwaniu śmierci, w mojej relacji do śmierci, która nadchodzi 
[à venir] i o której wiem, że unicestwi i zniweczy mnie doszczętnie, istnieje tak-
że skrywane pod powierzchnią testamentarne pragnienie, czyli pragnienie, aby 
coś przetrwało [survive], porzucone czy przekazane – jakieś dziedzictwo lub coś, 
do czego nie dążę, co nie powróci już do mnie, lecz co, być może, pozostanie…

DI, 92–93

Testamentarne wyznania posłużą Derridzie zarazem jako pretekst i kon-
tekst dalszych rozważań. Nie są to jednak słowa testamentarne jedynie z racji 
tego, że Derrida wypowiada je na kilka miesięcy przed śmiercią, będąc świa-
domym, że są to jedne z ostatnich śladów, które po sobie pozostawi. Odnoszą 
się one do pewnej konieczności, której podlega każde życie: jest ono bowiem 
wpisane w ów strukturalny, czyli uniwersalny, wymiar przeżywania, co spra-
wia, że życia nie można rozpatrywać inaczej niż w kategoriach źródłowej żało-
by3. Czas żałoby nie następuje wyłącznie po śmierci lub na krótko przed nią, 
ale rozciąga się także na czas życia, a nawet je poprzedza, pociągając za sobą 
nieustające i rozpaczliwe, obsesyjne myślenie o niej, czyli o jej miejscu i roli 
w życiu właśnie. Tak rozumianą uporczywą myśl o śmierci, czyli o życiu nawie-
dzanym nieustannie przez śmierć, wiąże Derrida w przytoczonej wypowiedzi 
z podskórnym, testamentarnym pragnieniem pozostawienia po sobie śladów. 

3 Do tego, co określam mianem myśli żałoby w pisarstwie Derridy, nawiązywali wcześ-
niej w Polsce Krzysztof Kłosiński w Poezji żalu (Śląsk, Katowice 2001, s. 167–173), gdzie
autor powoływał się na lekturę Mémoires pour Paul de Man w analizie polskiej poezji, oraz
Agata Bielik-Robson w „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności (Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2008), gdzie omawia ona zagadnie-
nie permanentnej żałoby, związaną z nią rolę aporii oraz heterogenetyczne uwarunkowania 
nowożytnej podmiotowości.
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kilka miesięcy wyrok śmierci. Dlatego też Derrida skłonny jest wyznać, że jego 
pisanie jest „pogrążone w żałobie”, a jego „podstawowym pragnieniem nie jest 
stworzenie dzieła filozoficznego lub dzieła sztuki, lecz zachowanie pamięci” 
(PT, 153), które zresztą wynika ze strukturalnej konieczności, w jaką uwikłane 
jest życie. W innym miejscu Derrida, wspominając Michela Foucaulta, wyzna-
je zresztą, że kocha pamięć, co „nie jest oryginalne, lecz jak kochać inaczej?” 
(RP, 93). Być może pragnienie to jest właśnie tym, co Derrida nazywa „ruchem 
nostalgicznego, żałobnego liryzmu” (TDI, 179), który pieczętuje to, co się zdarza 
lub nie zdarza, zachowuje ślad przy życiu w pamięci zapisu.

Ślad, który pozostawiam, oznacza dla mnie zarazem śmierć, która nadchodzi 
lub która już nadeszła, i nadzieję, że ten ślad po mnie pozostanie. Nie jest to 
dążenie do nieśmiertelności, lecz coś strukturalnego. Pozostawiam tam po sobie 
kawałek papieru, odchodzę, umieram: to niemożliwe, aby opuścić tę strukturę – 
to niezmienna forma mojego życia. 

AVE, 33

Skoro jednak każda wypowiedź, każdy pozostawiony po sobie ślad musi 
być podporządkowany owej strukturalnej i źródłowej konieczności przeżywania 
i żałoby, to, jak wspomina Derrida już w 1967 roku w O gramatologii, „Wszelki 
grafem z istoty ma charakter testamentarny” (OG, 104). Po latach dodaje, że 
każde zdanie jest „wirtualnie testamentarne” (CFU, 265). Podobnie wypowia-
da się zresztą w trakcie debaty w Strasburgu, tym razem zastępując jedynie 
„grafem” słowem „ślad”: „toute trace est d’essence testamentaire” (DI, 93). Jednakże 
w Papier machine tłumaczy, że chodzi o wirtualność, która „nie podporządko-
wuje się już tradycyjnemu namysłowi nad tym, co możliwe [dynamis, potentia, 
possibilitas]” (PM, 307)4. Derrida myśli w tym przypadku o wirtualności widmo-
wej, która, odpowiadając strukturalnemu wymiarowi przeżywania, zasadza się 
na logice śladu i wymyka się przez to opozycji życia i śmierci czy też obecności 
i nieobecności. W jednym z wywiadów wspomina on o „widmowej wirtualiza-
cji”, która przenika każde słowo, gramatykę, a w końcu język (i zapewne ślad) 
jako „doświadczenie życia-śmierci”5. Przez to wszelkie ślady naszych związków 

4 Por. PM, 114; UB, 93.
5 J. Derrida, Language Is Never Owned, in: Idem, Sovereignties in Question: The Poetics of Paul 

Celan, eds. T. Dutoit, O. Passen, Fordham University Press, New York 2005, s. 104.
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grobu [mémoires d’outre-tombe]” (MPM, 49).
Dopiero w iteracyjnym ruchu śladu życie może przecież wykroczyć poza 

jednostkową chwilę, czyli przetrwać, stając się przez to zarówno przedmiotem 
powtórzenia, jak i zatarcia. Ponieważ jednak każdy ślad z konieczności wpi-
sany jest w ową strukturę przeżycia, a co za tym idzie, nieuchronnie ulega on 
zatarciu, to jego przyszłość, o ile pozostaje niezdeterminowana, jest zawsze 
skończona. Związane jest to także z tym, że w przeżywaniu życia założone jest 
też jego zanikanie, czyli śmiertelność, a w konsekwencji w każdym śladzie za-
wiera się śmierć tego, kto ten ślad wytworzył lub pozostawił po sobie. Wynika 
z tego, że w dziedziczenie śladów mogą być zaangażowane jedynie śmiertelne 
istoty, a pozostawione ślady, takie jak czyjeś dzieło (l’œuvre), mają wirtualną 
przyszłość tylko dzięki odcięciu się od odpowiadającej za nie instancji obecno-
ści czy żywej teraźniejszości, zyskując przez to swoistą archiwalną niezawis- 
łość: „przeznaczone temu prze-życiu [sur-vie], temu przekroczeniu obecnego 
życia [excès sur la vie présente] dzieło jako ślad zakłada z konieczności, od sa-
mego początku, strukturę tego prze-życia […]” (PM, 1116). Ślady zachowują się 
przez to tak, jakbyśmy od momentu ich wytworzenia byli wirtualnie martwi. 
Dlatego w Papier machine, odnosząc się do napięcia między osobistym pragnie-
niem testamentarnym, które jest nieodłączną częścią doświadczenia śmierci 
(DI, 93) – przy czym doświadczenie śmierci zawsze musi być zapośredniczone 
przez żałobę – a strukturalną koniecznością pozostawiania po sobie śladów, 
Derrida stwierdza, że:

[…] możliwość, nieuchronna bliskość śmierci nie jest jedynie osobistą obsesją, 
lecz także sposobem podporządkowania się konieczności tego, co oddaje się 
myśleniu – to znaczy tego, że nie ma obecności bez śladu i nie ma śladu bez 
możliwości zaniku źródła wspomnianego śladu, a zatem bez śmierci. 

PM, 393

Czas odroczenia śmierci, który jest czasem przeżycia, musi być zatem nie-
ustannie przez nią nawiedzany. Zdaniem Derridy śmierć zawsze przychodzi 
zbyt wcześnie, nawet przed faktycznym kresem życia, rozspajając i wyrywając 

6 Por. PM, 39; 112–113.
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ślą o życiu w obliczu śmierci, ale też samą tego życia afirmacją: „Nigdy nie je-
stem bardziej nawiedzany [hanté] przez konieczność umierania, jak w chwilach 
szczęścia i radości. Cieszyć się i opłakiwać czyhającą śmierć oznacza dla mnie 
to samo” (AVE, 55). We wspomnianym wywiadzie dla „Le Monde” Derrida 
potwierdza, że dekonstrukcja jest zainteresowana powiedzeniem życiu „tak”. 
Odrzucając interpretacje umieszczające jego myśl po stronie śmierci i czynią-
ce z niego tanatologa, niezmiennie utrzymuje on, że namysł nad życiem jest 
z konieczności nieustannie nawiedzany przez śmierć. Ta nieuchronna bli-
skość oznacza, zdaniem Derridy, że „ponagla [presse] ona w każdej chwili: nie 
jest ona nigdy obecna [présent], ale też nie chce być odłożona na jutro: właśnie 
ona, relacja do innego – śmierć” (GS, 30). Z kolei w Demeure Derrida, powołu-
jąc się na Maurice’a Blanchota, stwierdza, że nieuchronna bliskość polega na 

7 W przypisie do wykładu poświęconego pamięci, a przede wszystkim pamięci Paula de Mana, 
wygłoszonego zaledwie kilka tygodni po jego śmierci, Derrida snuje rozważania nad niepo-
kojącym zdaniem, które pojawia się w ostatnim liście de Mana do Derridy: „J’aime quand 
même mieux cela que la brutalité du mot ‘tumeur’”. Dla de Mana, który, podobnie jak Derrida, 
zmarł na raka, brutalność słowa tumeur (‘nowotwór’), szczególny przypadek wyroku śmierci, 
„tu meurs”, jest wyjątkowo uderzająca. Co więcej, zdanie to, jak i cały list, jest z góry wpląta-
ne w żałobę po wówczas zaledwie odroczonej śmierci de Mana. Niesie ono zarazem w sobie 
możliwość śmierci począwszy od momentu, w którym poddane jest podziałowi, czyli od mo-
mentu, w którym wydane jest powtórzeniu odczytania i pracy pamięci. Lecz nieuchronna 
bliskość śmierci, do której odnosi się „tu meurs”, określa także ogólne uwarunkowanie życia 
od śmierci. Jak dalej w przypisie wyjaśnia Derrida, „ten list był już »poświęcony pamięci« 
[en mémoire], był czytany z góry jako coś, co już zostało odczytane [se relisait brzmi niemal 
jak se réalisait – A.K.] po śmierci tego, kto usłyszał w ten sposób francuskie słowo »tumeur«, 
kto usłyszał to słowo jak WERDYKT, wyrok poprzedzający nieuchronną przyszłość, ten 
straszny apostrof i brutalność ty-kania [tutoiement] (ty umierasz, umieraj, ty musisz umrzeć, 
ty umrzesz). Lecz ten rozkaz zapisujący [prescrivant] przyszłość w gramatyce teraźniejszości 
jest już opisem pewnego stanu teraźniejszego, spokojnym stwierdzeniem: ponieważ mu-
sisz umrzeć, to już umierasz, widzę lub sprawiam, że umierasz. I już jesteś w pamięci swej 
własnej śmierci. I twoi przyjaciele także, i wszyscy inni, zarazem twojej własnej śmierci, jak 
i ich własnych poprzez twoją” (MPM, 71, przypis 1). Zatem żałoba jest od samego początku 
procesem referencyjnym, a przez to relacyjnym. Nie można odnosić się do „własnej” śmierci, 
nie będąc w żałobie po innym (lub po sobie jako innym), ale nie można też być w żałobie po 
innym bez bycia zawczasu w żałobie po sobie samym (i „swych” innych). Żałoba nie może 
być ograniczona, odroczona, wykluczona, zarządzana, przeprowadzona, zrealizowana, gdyż 
żyjąc, nigdy nie przestajemy być w relacji do śmierci. Co więcej, jak zaznacza Derrida, tumeur 
– diagnoza, a zarazem wyrok – wykracza poza opozycję pomiędzy performatywem a kon-
statacją, gdyż wpisuje się ona „w pamięć starszego śladu” (MPM, 71, przypis 1), co oznacza, 
że podlega ona quasi-ekonomii différance.
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oznacza, że „Śmierć nadejdzie, a to zaledwie odroczenie [sursis], ostatnia za-
wieszająca zwłoka, wstrzymanie wyroku śmierci [un arrêt de l’arrêt de mort]”
(DM, 60). Derrida przypomina nam zresztą w swej elegii do Louisa Marina 
o bezpośrednio związanej z nieobecnością śladu niepodważalnej władzy śmierci, 
która „rozpoczyna się przed śmiercią”, tak jak „śmierć rozpoczyna swoją pracę 
przed śmiercią” (CFU, 204). Lecz owa nieuchronna bliskość – która, wieszcząc 
nadejście śmierci, jednocześnie oznacza jej odroczenie – jest nierozerwalnie 
związana z „bezwarunkową afirmacją życia” (AVE, 54), jak z kolei wyjaśnia 
Derrida w eseju poświęconym pamięci Sary Kofman:

Afirmacja życia jest niczym innym jak pewną myślą o śmierci; nie jest ona 
ani opozycją, ani też obojętnością wobec śmierci. Można by niemal rzec, że jest 
wprost przeciwnie, gdybyśmy tylko nie popadali przez to w opozycję. 

CFU, 215–2168 

Co więcej, Derrida wiąże nieuchronną bliskość śmierci z kompulsywnym 
charakterem myślenia o niej, a przez to myślenia w kategoriach przeżycia 
i żałoby.

Myślę wyłącznie o śmierci, myślę o niej cały czas. Nie mija dziesięć sekund bez 
bliskości [imminence] z nią, która znajduje się tam. Cały czas analizuję fenomen 
przeżycia [survie] jako strukturę życia-poza-życiem [survivance] – to w zasadzie 
jedyna rzecz, która mnie interesuje – ale tylko w takiej mierze, w jakiej nie 
wierzę w przeżycie śmierci [la survie post-mortem]. W gruncie rzeczy to właśnie 
rządzi wszystkim – tym, co robię, czym jestem, co piszę, co mówię. 

GS, 113

Zapytany w innym wywiadzie, czy nie pragnie odroczyć śmierci poprzez 
zaangażowanie się w afirmację życia za pomocą pisania, Derrida potwierdza, 
że afirmacja życia nie może być rozumiana tylko w ramach opozycji wobec 
śmierci9, gdyż „nie przychodzi [ona – A.K.] na myśl bez myśli o śmierci, bez 

8 W kolejnych rozdziałach będę regularnie powracać do problematyki związanej z afirmacją 
życia, mając w pamięci przytoczony właśnie fragment.

9 W drugim tomie seminariów La bête et le souverain Derrida potwierdza swoje wcześniejsze 
założenia o nierozerwanej współzależności pomiędzy życiem a śmiercią, a zatem pomiędzy 
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sesją tego końca, który, nadchodząc, nie przybywa – a ma nadejść [qui n’arrive
pas – à arriver]” (PM, 393)10. Zatem wszelkie starania dążące do tego, aby od-
roczyć śmierć, muszą zakładać jej współudział, co nie zmienia faktu, że para-
doksalnie mogą prowadzić one do reakcyjnej ochrony życia przeciwko czemuś, 
co je współkonstytuuje. Świadomość owego źródłowego współudziału śmierci 
w życiu prowadzi Derridę do konkluzji, że to właśnie survie jest „życiem naj-
bardziej intensywnym z możliwych” (AVE, 55).

Ukazanie owej nieredukowalnej kontaminacji życia ze śmiercią, a zatem 
strukturalnej źródłowości żałoby i przeżycia, nawiedzających najwcześniejsze 
pisma Derridy, pozwala na uwypuklenie jednego z najważniejszych aspektów 
niniejszej rozprawy, a mianowicie osobliwą strategię lekturową. Innym z istot-
nych aspektów mojej rozprawy i celów jej przyświecających jest to, że wraz 
z przedstawieniem owej nieredukowalnej komplikacji, a zatem strukturalnej 
źródłowości żałoby i przeżycia, można dowieść konieczności, która nawiedza 
nawet najwcześniejsze z jego pism, umożliwiając przy tym osobliwą strategię 
lektury. Mowa tu jednak o strategii nie tylko wyczulonej na ową strukturalną 
konieczność, która w źródłowej żałobie łączy nierozerwalnie życie ze śmiercią, 
lecz uważnej na unikatową sygnaturę Derridy, czyli na jednostkowość innego, 
którą żałoba musi bezwarunkowo brać pod uwagę. Takiej strategii nie można 
sprowadzić do zestawu reguł interpretacyjnych, podobnie jak nie sposób za-
mknąć dziedzictwa Derridy w granicach filozoficznego korpusu lub zredukować 
jego myśli do systemu czy programu, tym bardziej że idea książki jako „idea 
skończonej lub nieskończonej całości znaczonego – jak przekonuje Derrida – za-
wsze odsyłająca do naturalnej całości jest głęboko obca sensowi pisma” (OG, 43).

żałobą i przeżyciem: „Widzieć, pomyśleć siebie jako martwego, to postrzegać siebie jako prze-
żywającego, asystującego przy własnej śmierci, obecnego lub reprezentowanego in absentia 
w obliczu własnej śmierci, we wszystkich znakach, śladach, obrazach, wspomnieniach, nawet 
w ciele, w zwłokach lub popiołach, dosłownych lub metaforycznych, które pozostawiamy po 
sobie w sposób bardziej lub mniej zorganizowany i rozmyślny tym, którzy przeżyli [survi-
vants], innym ocalałym, innym jako ocalałym oddelegowanym i odpowiedzialnym za nasze 
własne przeżycie [survie]” (BS2, 176).

10 À przed bezokolicznikiem może funkcjonować zarówno jako odpowiednik polskiego imie-
słowu współczesnego lub jako oznaczenie czynności zamierzonej. À arriver może oddawać 
zatem podwójną rolę śmierci jako niezdeterminowanego horyzontu życia, ale także jako 
tego, co nigdy się nie uobecniając, ma swój udział w konstytuowaniu się życia: przenika je 
i warunkuje: „życie nie może być oddzielone od doświadczenia śmierci” (J. Derrida, Language 
Is Never Owned…, s. 103).
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su bądź książki jako koherentnej całości, gdyż z góry ulega ona podziałowi: 
„W gruncie rzeczy być może tym właśnie jest pismo” (GS, 15).

Przed podobnym losem przestrzega Maurice Blanchot – z którego pismami 
Derrida był dobrze zaznajomiony – w L’amitié, twierdząc, że wraz ze śmiercią 
autora jego żywot oddany zostaje historii, a dorobek przyjmuje postać „dzieł 
wszystkich” czy „dzieł skończonych”. Musimy liczyć się wtedy z pokusą powie-
dzenia wszystkiego, opublikowania wszystkiego, „tak jakby to, że »wszystko 
zostało powiedziane«, pozwoliło nam w końcu na zatrzymanie martwej mowy, 
na powstrzymanie żałosnej ciszy, która z niej wynika […]”11.

Derrida, wspominając Kofman, przypomina także o losie, który niechybnie 
z nią podzieli – kiedy to miejsce żywego ciała zajmie w końcu korpus tekstów. 
W swym ostatnim wywiadzie wyznaje zresztą, że ma przeczucie, iż dwa tygodnie, 
może miesiąc po śmierci nie zostanie już po nim nic poza jego zarchiwizowa-
nym dorobkiem (AVE, 33–34). Wydaje się zatem, że wszystko jest zawiadywa-
ne właśnie przez „żałobę tego zajmowania miejsca” (CFU, 208). Derrida pyta 
jednakże, czy można w zasadzie zastąpić sekret jednostkowego życia „wielką, 
skomputeryzowaną biblioteką wiedzy” (CFU, 209). Czy będąc świadkami tego 
nieuchronnego procesu, nie powinniśmy jednocześnie protestować przeciwko 
przeobrażeniu kogoś w korpus?12

Tymczasem, jak zauważa Michael Naas, wszelkie ślady, które po sobie zo-
stawiamy, nie są po prostu nasze – od początku znajdują się one poza nami 
i poza naszą kontrolą, są więc zdane na innych13. W ostatecznym rozrachun-
ku – czy tego chcemy, czy nie – tak jak dziedziczymy ślady, tak też pozostawia-
my je po sobie, licząc być może na gościnną żałobę tych, którym te ślady zostały 
powierzone. Opieka nad nimi nie jest jednak tożsama z pasywnym odbiera-
niem czegoś, co pozostało, a co można zawłaszczyć, lecz staje się reafirmacją 
poprzez transformację, interpretację, selekcję i zmianę: „To właśnie stanowi 
pewną sprzeczność: otrzymujemy, a zarazem obdarowujemy. Otrzymujemy dar, 
lecz aby go otrzymać, musimy, jako odpowiedzialni spadkobiercy, odpowiedzieć 
na niego, dając coś innego, to znaczy, pozostawiając znamię na ciele tego, co 

11 M. Blanchot, L’amitié, Gallimard, Paris 1971, s. 327.
12 Por. N. Royle, In Memory of Jacques Derrida, Edinburgh University Press, Edinburgh 2009, 

s. 154–155.
13 M. Naas, When it Comes to Mourning, in: Jacques Derrida: Key Concepts, ed. C. Colebrook,

Routledge, London–New York 2015, s. 114.
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doskonałości naszej pamięci, co dodatkowo wikła nas w żałobę.
W Widmach Marksa czytamy zresztą, że „Dziedzictwo nie jest nigdy czymś 

danym, zawsze jest pewnym zadaniem” (WM, 97), a sam fakt bycia spadkobier-
cami, którymi zawsze, nieuchronnie jesteśmy, nawet jeśli odmawiamy przyjęcia 
dziedzictwa, oznacza, że jesteśmy pogrążeni w żałobie (WM, 98). Z kolei w No 
Apocalypse, Not Now Derrida zauważa, że sytuacja, w której skonfrontowani 
jesteśmy z jednostkową śmiercią bądź też destrukcją jakiejś części kultury, 
tradycji lub życia społecznego, prowadzić może do symbolicznej pracy żałoby, 
zaangażowania indywidualnej i kolektywnej pamięci oraz wszelkiego rodzaju 
mechanizmów związanych z próbą zachowania zatartego śladu: „W takim przy-
padku mamy do czynienia z monumentalizacją, archiwizacją, pracą nad tym, co 
pozostało i pracą tego, co pozostało” (PSY, 411). Podobnie ma się rzecz z naszą 
własną śmiercią, której antycypacja dokonuje się także w wymiarze symbolicz-
nym i kulturowym: „Obrazy, żałoba, wszelkie zasoby pamięci i tradycji mogą 
uśmierzyć realność tej śmierci, której antycypacja pozostaje zatem spleciona 
z fikcyjnością, symbolicznością lub, jeśli kto woli, z literaturą […]” (PSY, 411).

Nie można więc myśleć o żałobie, a przez to i o przeżyciu, bez gościnno-
ści, testamentarności i dziedziczenia, w które życie – począwszy od pierwszego 
tchnienia – jest zaangażowane, będąc właściwie niczym innym, jak tylko samym 
tym zaangażowaniem. Co więcej, dziedziczenie nie tylko jest strukturalną ko-
niecznością, ale stanowi dla nas wyzwanie etyczne: jest bowiem próbą zacho-
wania innego przy życiu w nas samych – czy raczej śladu innego – bez nadziei 
na to, że uda nam się go ostatecznie ocalić przed śmiercią. Sytuacja ta wymu-
sza na nas konieczność uwzględnienia i reinterpretacji śladów, czyli tego, co 
przychodzi do nas wcześniej, co wykracza poza naszą suwerenną decyzję, nawet 
jeśli nasze działania są niedoskonałe i w ostateczności skazane na porażkę.

W gruncie rzeczy życie, bycie-w-życiu definiuje się może właśnie przez to we-
wnętrzne napięcie dziedzictwa, przez reinterpretację danego daru czy też fi-
liacji. Ta reafirmacja, która zarazem przedłuża i przerywa, przypomina rodzaj, 

14 J. Derrida, Language Is Never Owned…, s. 104. Z kolei w innym miejscu Derrida porusza 
kwestię selektywności w kontekście polityki pamięci, którą z zasady postrzega jako proble-
matyczną. O ile polityka pamięci jest istotna, a być może niezbędna, o tyle wymaga ona od 
nas krytycznej czujności, gdyż instytucje powołane przez władzę do kultywowania pamięci 
reprezentują zazwyczaj interes jedynie pewnej klasy lub części społeczeństwa (ET, 74–75).
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nak żadnego z tych słów nie będę używał bez cudzysłowu i bez zastrzeżeń. Po-
cząwszy od słowa „życie”. Należałoby myśleć życie, wychodząc od dziedzictwa, 
a nie odwrotnie. Należałoby zatem wyjść od formalnej i pozornej sprzeczności 
między biernością przyjmowania a decyzją na „tak”, następnie wyselekcjono-
wać, przefiltrować, zinterpretować, a więc przekształcić, nie pozostawiać w nie-
naruszonym stanie, nietkniętym, nie pozostawiać całym [sauf] tego, co mamy 
uszanować przede wszystkim. I poza wszystkim. Nie pozostawiać całym: być 
może ocalić [sauver] jeszcze na jakiś czas, ale bez złudzeń co do ostatecznego 
zbawienia [salut].

ZCJ, 13–14

Niewykluczone zatem, że jedyna odpowiedź, jakiej można udzielić na wy-
zwanie stawiane nam przez konieczność dziedziczenia, to taka, by zawodzić 
dobrze. Możliwe również, że aby móc wziąć radykalną odpowiedzialność za 
ślad po innym, nie należy redukować kwestii dziedziczenia do stosowania się 
do zestawu reguł, gdyż, jak wyjaśnia Derrida, „najbardziej wierne dziedziczenie 
wymaga braku jakiegokolwiek testamentu” (CFU, 265).

1.2. Un survivant

Pomimo tego, że motyw żałoby staje się elementem bardziej systematycznego 
opracowania w politycznych pismach Derridy, jak Widma Marksa czy Politiques 
de l’amitié, przenika on dogłębnie jego rozproszone, niczym prochy lub popioły, 
teksty żałobne. Część z nich zawarta jest w tomie Chaque fois unique, la fin du 
monde, w skład którego wchodzą eseje i odczyty, ale też mowy pogrzebowe czy 
listy z kondolencjami do najbliższych. Teksty, o których tu mowa, poświęco-
ne są pamięci zmarłych przyjaciół i kolegów – zazwyczaj myślicielek i pisarzy 
tego pokolenia, które umownie nazywa się „pokoleniem lat sześćdziesiątych”. 
Derrida podchodzi jednak z dużą nieufnością do tego „okropnego i nieco 
mylnego słowa »pokolenie«” (CFU, 237)15. Jak przyznaje we wspomnianej już 

15 W wywiadach Derrida wspomina zresztą, że nigdy nie należał do grona, które określa się 
mianem „soixante-huitard”, mimo że uczestniczył w demonstracjach i organizował pierwsze 
zebranie generalne w École Normale Supérieure. Zachowywał jednak czujność i dystans 
wobec „kultu spontaniczności” i „fuzjonistycznej euforii”, którą dostrzegał w wydarzeniach 
maja ’68 (PT, 358; GS, 60–61). Swoją podejrzliwość wobec spontaniczności działań studenc-
kich w maju 1968 roku (które, jak podkreśla, nie były raczej działaniami klasy pracującej) 
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(DI, 91–92). Z filozoficznego punku widzenia pojęcie „pokolenie” nie ma, zda-
niem Derridy, żadnego sensu i choć można dla niego nakreślić w przybliżeniu 
pewne ramy socjologiczne lub demograficzne, autor Głosu i fenomenu jedno-
znacznie stwierdza, że tak naprawdę nie wiemy, czym pokolenie jest. Dlatego 
Derrida woli mówić, że wszyscy jesteśmy survivants en sursis, czyli tymi, którzy 
jedynie tymczasowo, na czas darowany, lecz nieokreślony, jedynie w zawiesze-
niu, pozostają przy życiu.

Derrida stawia siebie raczej w roli świadka niż ostatniego przedstawiciela 
grupy osób – jak sam przyznaje: urodzonego najpóźniej i najbardziej spośród 
nich wszystkich melancholijnego (CFU, 257) – z którymi niejednokrotnie łączy-
ła go przyjaźń czy też wzajemne uznanie dla intelektualnego dorobku, a często 
także przypisywali problemowi heteronomii czy „prawa innego”. Jego pisma 
żałobne poświęcone są zatem tym, których ścieżki niejednokrotnie przecinały 
się na wielu płaszczyznach życia, których łączyły podobne wartości, spuścizna 
myślowa oraz jej dalsze trajektorie, krytyczna czujność, a niejednokrotnie także 
język; osób, które media czy badacze często utożsamiali ze sobą, a poprzez swą 
ignorancję niejednokrotnie brali za przedstawicieli jednego nurtu czy szkoły 
(np. „idiotyczne określenie w rodzaju »myśl 1968 roku«, które dominuje za-
zwyczaj w prasie czy na uniwersytecie jako hasło przewodnie lub oskarżenie”; 
AVE, 29). Nie zmienia to faktu, że łączyło ich doświadczenie wielu kryzysów, 
nawiedzających sferę polityczno-intelektualną, a także, jak utrzymuje Derrida, 
nieprzejednany, subtelny, a zarazem nieugięty wobec opinii publicznej „etos 
pisania i myślenia”, który nie podlega wykładni filozoficznej, charakteryzując 
się przy tym upodobaniem do aporii i paradoksów. Było ono także jednym 
z „pokoleń” doświadczonych przez okropieństwa i następstwa II wojny świato-
wej, Holokaustu, kolonializmu, które pozostawiły po sobie bezmiar cierpienia 

wiązał nie tylko ze swoim „filozoficzno-krypto-komunistycznym” stanowiskiem, lecz także 
z krytyką spontaniczności zaczerpniętą z Co robić? Włodzimierza Lenina. Jak wspomina 
zresztą w jednej z dyskusji z Maurizio Ferrarisem, najbardziej niezmiennym motywem jego 
pracy intelektualnej była krytyka instytucji nie z pozycji przedinstytucjonalnej czy nieinsty-
tucjonalnej spontaniczności i nagłości, ale poprzez rygorystyczny namysł nad kontr-insty-
tucjami: „Jestem zawsze rozdarty między krytyką instytucji a marzeniem o innej instytu-
cji, która w procesie bez końca mogłaby zastąpić instytucje” (GS, 61). We włoskiej wersji tej 
samej rozmowy Derrida dodaje, że chodzi tu o instytucje „opresyjne, brutalne i niesprawne” 
(J. Derrida, M. Ferraris, Il gusto del segredo, Gius. Laterza & Figli, Roma–Bari 1997, s. 45).
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rzeczy, zarówno dobrych, jak i okropnych” (AVE, 25). 
W jednym ze swych pism żałobnych, poświęconych zmarłym przyjaciołom, 

Derrida wyznaje, że

[…] dla każdego pokolenia nadchodzi czas, którego ciężaru niektórzy, w tym i ja, 
dziś się obawiają. Mowa tu, jeśli wolicie, o wieku, w którym coraz więcej przy-
jaciół was opuszcza, częstokroć młodszych od was, niekiedy równie młodych, 
jak [wasi – A.K.] synowie bądź córki.

CFU, 138

Wraz z kurczącym się „czasem odroczenia [sursis]” (AVE, 25) Derrida coraz 
częściej stawiany jest w owej roli jednego z ostatnich świadków i ocalałych wspo-
mnianej generacji, ostatnim z jej „przedstawicieli”, co, jak przyznaje, budzi w nim 
„nie tylko sprzeciw, ale także poczucie nieco sentymentalnej rewolty” (AVE, 25).
W innym ze swych tekstów Derrida wypowiada się w podobny sposób:

Dziś, jak cały świat, jestem ocalałym w zawieszeniu [un survivant en sursis], być 
może nieco bardziej zagrożonym niż inni (jak to mówią, z powodu wieku lub 
choroby). Lecz nie mogąc go ścierpieć, kwestionuję obraz, który coraz bardziej 
chciano by rozpowszechniać, kiedy w prasie ktoś próbuje lub udaje, że „bierze 
mnie” za „ocalałego”, a nawet ostatniego ocalałego z pokolenia, które zresztą 
nigdy nie było, ściśle rzecz biorąc, moje […]. W pewnym sensie to prawda, ale 
z drugiej strony, jeśli dalibyście mi więcej miejsca, wykazałbym, pod jakim 
względem jest to fałszywe i w gruncie rzeczy zgubne (jak popęd śmierci). 

SUR, 244

Nie zmienia to faktu, że wobec osób należących do tego heterogenicznego 
pokolenia Derrida zachowuje poczucie odpowiedzialności i dąży do tego, aby 
pozostać im, na ile to tylko możliwe, wierny. Oznacza to dla Derridy twarde ob-
stawanie przy wspólnych przedstawicielom tego „pokolenia” wartościom. Przy-
kładem było jego trzymanie się zasad pewnej kultury debaty, która na skutek 
przejęcia przez ośrodki medialne, przez polityczno-ekonomiczne i akademic- 
kie grupy nacisku, zaczęła stopniowo zanikać. Nie odrzucał przy tym udziału 
w debatach medialnych, a raczej starał się skierować je w stronę odpowiedzial-
nego i zróżnicowanego dyskursu (AVE, 28–29). Derrida chciał w ten sposób 
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z którymi często podejmował dyskusję, a nawet polemikę – będąc poniekąd 
niewiernym w swej wierności – aby podtrzymać jej płomień: „podtrzymuję tę 
debatę przy życiu, aby się nie zwęziła, ani nie zdegradowała do poziomu zwyk- 
łej obmowy” (AVE, 30).

Derrida korzysta czasami z form takich jak „my” czy „nas”, gdy mówi o sobie 
i innych żałobnikach z „jego pokolenia”, którzy dzielili czas i historię – i „na-
dal otwarte rany, blizny i nadzieje […], które były i są nasze” (CFU, 150) – ze 
swymi zmarłymi przyjaciółmi. Jednak rozważa on także dwuznaczność, a na-
wet aporię, jaką niosą z sobą formy, takie jak „my” lub „nas”, zwłaszcza kiedy 
chodzi o „my” łączące przyjaciół, spośród których jeden odszedł bezpowrotnie. 
Dlatego właśnie w Politiques de l’amitié, w odpowiedzi na lekturę Friedricha 
Nietzschego, podkreśla on, że dobra przyjaźń, a więc zapewne jedyna przy-
jaźń godna swej nazwy, „wymaga pewnego zerwania we wzajemności czy rów-
ności, a zarazem przerwania wszelkiej fuzji lub konfuzji między tobą a mną” 
(PA, 81). Tak rozumiana „dobra przyjaźń” wymykałaby się zatem symetryzmowi 
ekonomii wymiany, determinującym i wiążącym ją zasadom, a co najważniej-
sze – zasadzie prostej obecności lub współobecności, jako podstawowej formie 
i warunku przyjaźni. Podczas gdy „dobra przyjaźń” zakłada „pewne tchnienie, 
pewną nutę intymności”, wymaga ona jednocześnie, abyśmy wstrzymali się od 
„wszelkiej konfuzji, wszelkich permutacji pomiędzy jednostkami [les singularités], 
jak ty i ja. Tak oto zapowiada się wspólnota myślicieli, która nadchodzi [à ve-
nir]” (PA, 81). Derrida stwierdza wobec tego, że skoro przyjaźń nie może zostać 
sprowadzona do naczelnej metafizycznej zasady prostej obecności lub współ-
obecności, skoro nie może być mowy o synchronii pomiędzy przyjaciółmi, gdyż 
któryś z przyjaciół będzie nieuchronnie musiał odejść pierwszy (a przynaj-
mniej ich przyjaźń będzie nawiedzana przez możliwość ostatecznej rozłąki), to 
przyjaźń może mieć miejsce tylko w formule żałoby i przetrwania. Być może 
owa natarczywa wiedza o tej konieczności jest tym, co inspiruje intymność, 
której przyjaźń się domaga. Być może bycie śmiertelnym przyjacielem „swego” 
śmiertelnego przyjaciela jest jedyną możliwością tej niemożliwej do zniesienia 
konieczności.

Od pierwszej chwili przyjaciele stają się, poprzez swą sytuację, wirtualnymi 
ocalałymi [survivants], aktualnie wirtualnymi lub wirtualnie aktualnymi, co 
oznacza niemal to samo. Przyjaciele wiedzą o tym, a ich przyjaźń oddycha tą 
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gają siebie jako zobowiązanych do ręczenia za coś, co jest nie do utrzymania. 
CFU, 211

Żadne „my” zatem nie jest w stanie niczego zabezpieczyć lub zagwaranto-
wać, nie może z góry określić niczego na temat relacji z innym, gdyż wpisana 
w strukturę przeżycia jest ona raczej kwestią zawierzenia czy przysięgi, „która 
łączy dwa pragnienia, każde z nich nosi już w sobie żałobę po drugim” (NA, 11), 
niż ontologicznej więzi. Derrida zdaje się podkreślać, że „my” konstytuuje się 
w umykającym zasadzie obecności ruchu nieskończonej żałoby i pracy pamię-
ci, która naznaczona jest losem swego zatarcia. Każde „my” polegałoby więc na 
pokładaniu wiary w innym, co czynić możemy tylko za pomocą naszej kruchej 
i unikatowej pamięci. A jednak owo „my” wydaje się niezbędne przy zwracaniu 
się do zmarłego przyjaciela. Co więcej, jak powiada Derrida, wyrzeczenie się 
owego „my” pociągałoby za sobą odmienny rodzaj przemocy i wiązałoby się z nie 
mniejszą niesprawiedliwością względem innego: „Jak ocalały może mówić 
z przyjaźnią o przyjacielu bez jakiegoś nieprzyzwoicie wkradającego się »my«, 
bez nieustannie ustanawiającego się »nas«? Bez jakiegoś »my«, domagającego 
się, właśnie [justement] w imię przyjaźni, bycia wysłuchanym?” (CFU, 259). Na 
wyznanie tej niemożliwej wierności wyjątkowemu przypadkowi „my” można 
natrafić w hołdzie oddanym przez Derridę Jean-François Lyotardowi, gdzie 
Derrida rozpatruje osobliwy przypadek „nas”.

Nie jestem tu nawet w stanie wracać pamięcią do miejsc, okazji, osób, teks-
tów, myśli, słów, które, z naszą wiedzą lub bez, będą nas zachowywać razem 
[gardés ensemble], po dziś dzień, razem w rozłące, razem rozproszonych w nocy, 
razem niewidocznych jeden dla drugiego, do tego stopnia, w którym poczucie 
[sens] owego bycie-razem nie jest już nawet zapewnione, mimo iż byliśmy go 
przecież pewni. Jestem tego pewien, my byliśmy razem. Byliśmy pewni tego, 
co nie jest ani zapewnieniem, ani gwarancją pewności, ani nawet zespoleniem 
[un ensemble]… 

CFU, 269–270

I tak przez lata Derrida znajduje się w roli ocalałego en sursis, który w obliczu 
śmierci swych bliskich musi dawać świadectwo owego nieuchwytnego „my” – 
za każdym razem w unikalny sposób, gdyż, jak sam stwierdza, wspominając 
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(CFU, 237).
Żałobne teksty Derridy, wzruszające i przepełnione bólem dowody pamięci 

i wierności wobec swych przyjaciół, są nie tylko wyrazem przeżywanej przez 
niego żałoby, ale także rozważaniami nad granicami możliwości dyskursu ża-
łobnego. Świadectwa Derridy wytyczają bardzo osobliwą ścieżkę, którą kroczył, 
starając się nie pozostawać obojętnym, lecz wiernym; nie milczeć, gdy należy dać 
świadectwo, a przede wszystkim nie realizować swej żałoby zgodnie z planem 
czy regułami, które gwarantowałyby jej pomyślny przebieg. Dla autora O gra-
matologii bycie ocalałym staje się nie tylko otchłannym quasi-filozoficznym 
zagadnieniem, ale także wyzwaniem dla odpowiedzialności i pamięci. Jedno-
cześnie Derrida kwestionuje mechanizmy publicznej żałoby, specyfikę żałob-
nych laudacji, a przez to prawa i warunki zabierania głosu po czyjejś śmierci. 
Jak słusznie zresztą zauważa, żałoba jest nieustannie związana z ryzykiem 
narcystycznego zawłaszczenia zmarłego poprzez podporządkowanie go dys-
kursowi kształtowanemu i zarządzanemu przez tych, którzy przeżyli, i przez 
to są w stanie eksploatować – nawet bezwiednie – obraz, pamięć i imię tego, 
kto bezpowrotnie odszedł; a także z ryzykiem monumentalizacji śladów, które 
inny po sobie pozostawił lub zamienienia zmarłego innego w pomnik. Wszak 
„Re-prezentacja jest również pewną de-prezentacją. Związana jest ona z pra-
cą rozprzestrzenienia” (OG, 265), a zatem z pracą différance, która wprowadza 
nieredukowalną przerwę w serce żywej obecności16.

Pomimo ryzyka i aporii, pomimo trudności, z jakimi przychodzi zabrać głos 
w obliczu śmierci kogoś bliskiego, a w szczególności przyjaciela, gdy „wszelkie 
konwencje jawią się jako czcze lub nie do zniesienia” (MPM, 15), nie można od-
rzucać możliwości, aby nie milczeć, a wprost przeciwnie – należy zaświadczać 
o życiu, które przeminęło (por. CFU, 41–42). Co więcej, dając świadectwo – czy 
jest to wyznanie dotyczące zmarłej osoby, czy inny przejaw archiwizującej pa-
mięci – nieuchronnie wpisujemy się w strukturę przeżycia nie tylko dlatego, że 
chwilowo to my jesteśmy tymi, którzy ocaleli, ale także dlatego, że „te świadectwa 
nas przetrwają [survivent], nieobliczalne w swej liczbie i sensie” (CFU, 210). 

Skoro poprzez bycie wpisanym w ów ruch przetrwania każdy przypieczę-
towuje swój śmiertelny los, to poza żałobą po zmarłym bliskim, a także po-
tencjalnie po każdej śmiertelnej istocie, jesteśmy już z góry w żałobie po nas 

16 Przekład zmodyfikowany. Por. S. Gaston, The Impossible Mourning of Jacques Derrida,
Continuum, London–New York 2006, s. 2, 10.
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jeszcze nienapisane: „One nas przetrwają [survivent]. Już po nas pozostają [sur-
vivent], zachowując zarazem ostatnie słowo i milczenie” (CFU, 210). Ponieważ 
przeżycie wiąże się nie tylko z koniecznością pozostawienia po sobie różnego 
rodzaju świadectw dotyczących naszego życia i życia tych, którzy odeszli przed 
nami, ale także pozostawienia za sobą innych, którzy nadal żyją, wpisując nas 
tym samym w ruch przetrwania, w którym podział na życie i śmierć traci swój 
rygor, to „miejsce ocalałego [un survivant] jest nie do odnalezienia. Jeśli kiedy-
kolwiek zostałoby ono znalezione, nie można by go było utrzymać. Rzekłbym 
niemal, że byłoby ono śmiertelne” (CFU, 210). 

Niewykluczone, że jest to właśnie moment, w którym Derrida subtelnie 
nawiązuje do jednej z podstawowych deklaracji związanych z dekonstrukcją, 
czyli do podważenia suwerenności pozycji transcendentalnej, a przez to także 
statusu ocalałego, na którego śmierć nie ma istotowego wpływu i który jest za-
tem w stanie sprawować kontrolę nad procesem żałoby lub pozwolić sobie na 
odstąpienie od niej. Jest to przypuszczalnie właśnie jedno z wielu tych miejsc, 
w których Derrida przypomina nam, że nie jesteśmy w stanie zapanować nad 
tak zwaną pracą żałoby, gdyż jesteśmy z góry uwikłani w nieskończoną i nie-
ubłaganą żałobę, co oznacza, że żałoba po zmarłym innym pociąga za sobą 
także żałobę związaną z naszą własną śmiercią. Choć w opłakiwaniu własnej 
nadchodzącej śmierci w obliczu śmierci innego Derrida dostrzega coś skanda-
licznego, zarzewie pewnej „niedopuszczalnej przemocy” (CFU, 147), to nie jest 
on skłonny wyrzec się jej całkowicie, gdyż jest to, jego zdaniem, jedyny sposób, 
by zachować innego w sobie. Być może jest tak dlatego, że w odpowiedzialność 
za zmarłych (a zatem w pamięć po nich) mogą być zaangażowani wyłącznie 
śmiertelnicy; możliwe też, że uwewnętrzniająca pamięć jest niezbędna dla kon-
stytucji podmiotowości: „to jedyny możliwy sposób, aby zachować Louisa we 
mnie, aby zachować siebie, zachowując go we mnie” (CFU, 147), pisze Derrida 
o swojej relacji do zmarłego Louisa Althussera: „Tak jak i wy – jestem tego pe-
wien – to czynicie. Jak my wszyscy to czynimy, każdy z nas poprze swą pamięć, 
która staje się sobą, począwszy od tego ruchu żałoby, każdy ze swym podartym 
kawałkiem historii […]” (CFU, 147).

Co więcej, Derrida zauważa, że nie możemy oddać się jednej żałobie kosztem 
innej, wybrać jedną żałobę, a pozostać obojętnym na inną, ponieważ żałoba do-
tyczy nas wszystkich, dotyka nas wszystkich do żywego w swym referencyjnym 
i widmowym ruchu. Możemy zatem opłakiwać zmarłego przyjaciela tylko pod 
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która wobec własnego zacierania także objęta jest procesem żałoby. Jesteśmy 
zatem w żałobie po nas samych dlatego, że jesteśmy w żałobie po innych, je-
steśmy ocalałymi dlatego, że w końcu, prędzej czy później, ktoś nas przeżyje. 
I dlatego właśnie nie powinniśmy przemawiać do i w imię innego ani też mówić 
o nim z pozycji ocalałego, który ma w ręku wszystkie karty. Jednakże być może 
przez to, że niemożliwa żałoba wymyka się spod wszelkiej kontroli, przyjaźń 
odnajduje w niej swój otchłanny, niepojęty charakter: „Ci możliwie niemożliwi 
ocalali – zobowiązani do niemożliwego. Niektórzy mogliby wobec tego poku-
sić się o konkluzję, że przyjaciele to niemożliwi ludzie” (CFU, 211), przypomina 
nam Derrida i łączy konieczność niemożliwej transgresji z kryzysem władzy 
(jedynie tymczasowo ocalałego) podmiotu niemożliwej do utrzymania mowy, 
„parole dé-tenue intenable” (CFU, 210).

Wydaje się więc, że przemawianie w obliczu czyjejś śmierci, tak jak sam 
proces żałoby, to zadanie tyleż przejmujące, co niemożliwe, „a cisza właśnie by-
łaby tu jedyną rygorystyczną odpowiedzią na takie fatum” (CFU, 124). Jednakże, 
jak przyznaje Derrida, równie niemożliwe „byłoby milczenie lub nieobecność 
czy odmowa dzielenia się smutkiem” (MPM, 15). Należałoby w związku z tym 
postawić pytanie, czy milczenie można w ogóle wyłączyć z porządku oznacza-
nia, czy też może ono zawsze coś znaczyć (czy to jako wyraz dezaprobaty, czy 
głębokiego smutku, szacunku, lęku)? I czy w obliczu śmierci ukochanej osoby, 
w momencie zabrania głosu nie jest się paradoksalnie zmuszonym do zacho-
wania milczenia, nie mając nic do powiedzenia (a zatem nic, co byłoby ade-
kwatne lub „na miejscu”)? W Świetle obrazu Roland Barthes wspomina: „Ohy-
da to właśnie: nie mieć nic do powiedzenia o śmierci osoby, którą najbardziej 
kocham”17, dodając po chwili, że „Nie ma innego oparcia niż ta ironia: mówić 
o tym, o czym »nie ma nic do powiedzenia«”18. Słowa te, będące odpowiedzią 
Barthes’a na śmierć jego matki, przytacza także sam Derrida, który w podob-
nym tonie wypowiada się o zmarłej przyjaciółce Sarze Kofman: „było to dla 
mnie niemożliwe, aby mówić tak, jak wiedziałem, że chciałbym mówić; nie-
możliwe, by mówić z nią [de lui], do niej [à elle], jak niemożliwe jest zwracanie 
się bez udawania do zmarłych przyjaciół; niemożliwe także, aby mówić o niej
[de elle] […]. Musiałem zatem nauczyć się wszystkiego ponownie [ré-apprendre],

17 R. Barthes, Światło obrazu, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2008,
s. 165.

18 Ibidem.
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nadużycie i zawłaszczenie, Derrida przerywa milczenie i umyślnie wystawia się 
na ryzyko popadnięcia w obliczoną na efekt wypowiadanych słów narcystyczną 
rozpacz (por. CFU, 124–125). Zabiera głos nie na przekór niemożliwości pozo-
stania wiernym, a poprzez nią, gdyż bez owej niemożliwości wypowiadania się 
adekwatnie w obliczu śmierci bliskiej osoby jakiekolwiek naruszenie ekonomii 
i kodów upamiętniania zmarłych przez żywych nie byłoby możliwe. Bez owej 
niewymiernej niemożliwości żałoba zawierałaby się jedynie w ramach z góry 
ustalonego i zaordynowanego programu.

Derrida powiada tym samym, że śmierć przyjaciela odbiera nam ostatecznie 
możliwość, aby zwrócić się bezpośrednio do niego. Nie zmienia to jednak faktu, 
że mimo iż sami pozostajemy przy życiu, „[…] skazani jesteśmy na mówienie 
wyłącznie o nim, o tym, kim był, co myślał, czytał, to jednak właśnie o nim po-
winniśmy mówić” (CFU, 259). W swych pożegnalnych słowach Adieu skierowa-
nych do Emmanuela Lévinasa Derrida wyraża owo przekonanie, sygnalizując 
to, w jaki sposób pewien osobisty czy intymny styl zwracania się bezpośrednio 
do zmarłego przyjaciela może czasami stanowić odpowiedź na potrzebę zerwa-
nia z konwencjonalnością mowy żałobnej i rządzących nią zasad:

Czyni się tak raczej, by przekroczyć mowę tam, gdzie słowa nas zawodzą. I ponie-
waż wszelki język, który powróciłby do siebie [soi], do nas [nous], może wydawać 
się nieprzyzwoity, tak jak dyskurs refleksyjny, który zmuszałby do powrotu do 
zranionej wspólnoty, do jej ukojenia lub jej żałoby, do tego, co nazywamy – ja-
kiż to niejasny i okropny zwrot – „pracą żałoby” (za pomocą owego niejasnego 
i okropnego zwrotu, jakim jest „praca żałoby”). Taka zwrócona wyłącznie ku 
sobie mowa ryzykowałaby poprzez ów powrót odwrócenie się od tego, co jest 
tutaj naszym prawem [loi], a zarazem prawem jako prawością [droiture]: mó-
wiąc prosto [tout droit], zwracaniem się bezpośrednio do innego, mówieniem 
dla innego, którego kochamy i podziwiamy, zanim zaczniemy mówić o nim. 

CFU, 241–242

Już w O gramatologii Derrida zwraca uwagę na „pobożne życzenie i histo-
ryczną przemoc mowy marzącej o pełnej obecności, żyjącej sobą jako własną 
resumpcją […]” (OG, 69). W tradycji metafizycznej mowa przedstawiana jest, 
chociażby przez Rousseau, jako przejaw podmiotowej wolności oraz autonomii 
i jako taka „nie musi zapożyczać znaczących od zewnętrzności świata” (OG, 222). 
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w istocie skazana jest jednak na żałobę. „Ten tak zwany język to mowa łudząca 
się, że jest żywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi się »od napaści uchronić« […], 
chyba że odpędzi innego, przede wszystkim zaś swego innego […]” (OG, 70). Diag-
noza ta, jak widać, obejmuje też teksty żałobne Derridy, podtrzymując w nich 
swą zasadność, a zarazem uwydatniając hiper-etyczny charakter konieczności 
przerwania zaklętego kręgu mowy obecności, mowy w pełni żywej; konieczno-
ści transgresji – także poprzez mowę, lecz już jako pismo – w kierunku innego. 
W tekście odczytanym podczas ceremonii kremacji innego ze swych przyjaciół, 
Maurice’a Blanchota, na półtora roku przed własną śmiercią, Derrida wyznaje 
tę niemożliwą potrzebę transgresji ku innemu w obliczu jego nieobecności:

Nieskończony smutek nakazywałby mi zarazem zachować milczenie i pozwolić 
mówić memu sercu, aby nadal mu odpowiadać lub pytać go – jakbym nadal 
liczył na odpowiedź – aby nadal mówić do niego przed nim, a nie tylko o nim, 
jakby bycie przed nim, aby zwrócić się do niego, dla niego, nadal coś znaczyło. 
Ten bezdenny smutek nieubłaganie pozbawia mnie niestety i wolności, i okazji, 
by go wzywać […]. Nic nie daje mi już prawa, aby go wzywać, a jednak tam gdzie 
mogąc już tylko wątpić w dokonanie tego [désespérer de le faire], nie mógłbym 
zrezygnować z mówienia do niego – lecz tylko wewnątrz mnie. 

CFU, 326

Derrida zauważa w ten sposób, że zwracając się bezpośrednio do innego, 
zaświadczając o wyjątkowości wspólnej przyjaźni lub przywołując wspomnienie 
jakiegoś niepowtarzalnego zdarzenia, które dzieliliśmy ze zmarłym przyjacielem, 
staramy się pozostać wiernymi względem niego, a przez to uniknąć uprzed-
miotowienia lub redukcjonizmu wyjątkowości jego jednostkowości (singularité). 
Zresztą do przyjaźni, jak wspomina Blanchot, „dochodzi poprzez uznanie wspól-
nej obcości, która nie pozwala nam mówić o naszych przyjaciołach, a jedynie 
mówić do nich […]”19, w szacunku dla dzielącego nas nieskończonego dystansu, 
fundamentalnego przerwania, na bazie którego ufundowana jest taka relacja.

Co prawda okazywanie w ten sposób wierności wobec zmarłego może także 
zostać uznane za pewną konwencję, specyficzną postać żałobnej retoryki, nie 
zmienia to jednakże faktu, że oznaczać może ono jednocześnie pragnienie jesz-
cze jednego zwrócenia się do zmarłego przyjaciela, pragnienie podtrzymania, 

19 M. Blanchot, L’amitié…, s. 328.
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czamy. Derrida sugeruje także, iż bez względu na to, jak bardzo fikcyjne będzie 
przywoływanie innego, charakterystyczne dla rytuałów żałobnych, to – pomimo 
patosu i karykaturalnej postaci, jaką ta retoryka może przybierać – nakiero-
wuje ono naszą myśl na imperatyw, zgodnie z którym „nie powinniśmy byli 
pozostawać między sobą” (CFU, 80), czyli w gronie ocalałych połączonych jakąś 
więzią opartą na obecności, a zatem opartą na życiu odseparowanym od śmierci 
innego, antycypującym śmierć innego jako coś, z czym można sobie poradzić 
we wspólnocie obecnie żywych.

Brak gotowej odpowiedzi na to, jak należy zareagować na śmierć, wynika 
z otchłannej asymetrii względem nieobecnego innego, a właśnie „otchłań tej 
nie-odpowiedzi byłaby warunkiem odpowiedzialności” (CFU, 231). Wedle Der-
ridy ciąży na nas radykalna odpowiedzialność nie tylko dlatego, że nie możemy 
zwracać się bezpośrednio do tych, których jeszcze lub już nie ma, którzy nie są 
współobecni z nami, ale także dlatego, że nie możemy liczyć na żadną dyrekty-
wę, regułę, rozwiązanie: „to właśnie jest to niemożliwe, a my nie możemy nawet 
zmierzyć tej rany” (MPM, 15). Znajdujemy się przez to w sytuacji, w której nie 
możemy pozwolić sobie na spoczynek lub ulgę, na usprawiedliwienie lub spokój 
sumienia, gdyż „niemożliwa żałoba wciąż pozostaje w stanie pracy, drążąc bez 
końca w głębi naszych wspomnień [mémoires], pod ich rozległymi plażami i pod 
każdym ziarenkiem piasku […]” (CFU, 124). Derrida uważa zatem, że w obliczu 
bezmiaru odpowiedzialności, z jakim z konieczności musimy się konfrontować, 
powinniśmy uznać swą skromność, a nawet porażkę, co pozwoli uchronić nas 
przed rozwijaniem „kultury czystego sumienia”. Postulat ten dotyczy zarówno 
żałoby, jak i dekonstrukcji, która musi być „równie odpowiedzialna, jak moż-
liwa” (PM, 370–371), a zatem musi wychodzić od źródłowej aporii, w której to, 
co możliwe, uwikłane jest w to, co niemożliwe.

Powołując się na niemożliwość żałoby, Derrida odwołuje się tu do owej 
ogólnej aporii, zgodnie z którą każda możliwość musi być nawiedzana przez 
widmo swej niemożliwości, będącej wobec tego warunkiem możliwości samej 
możliwości.

Nie-możliwość, możliwe jako niemożliwe, zawsze jest związana z niereduko-
walną podzielnością, która dotyka samej istoty możliwego. […] To [wszelkie 
umożliwienie – A.K.] ulega nawiedzaniu przez widmo swej niemożliwości, 
przez samą żałobę: żałobę po sobie noszoną w sobie, ale dającą mu życie lub 
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swą możliwość, pozostawia ona ślad – zarówno szansę, jak i zagrożenie – w tym, 
co czyni ona możliwym. 

PM, 305

Tak rozumiana nie-możliwość nie jest negacją czy prywacją możliwości, nie 
stoi także w prostej opozycji dialektycznej względem możliwości, gdyż sama tę 
ostatnią podtrzymuje, wprowadzając w przestrzeń możliwego to, co nigdy nie 
może uobecnić lub ujawnić się jako takie, co nigdy nie może dać się w pełni 
pojąć. Nie-możliwość przenika możliwość, „a zarazem pozostawia w niej ślad 
jej usuwania” (PM, 309). Jak zauważa Derrida, nie-możliwość pracuje zgod-
nie z „anachroniczną czasowością lub niewiarygodną filiacją” (PM, 308), co 
oznacza, że inny nigdy nie dociera na spotkanie z nami, nigdy nie spotykamy 
się razem w tym samym czasie, we wzajemnej synchronii ustanowionej przez 
zasadę obecności lub istotową więź. Derrida nazywa tę nie-fortunną sytuację 
„żałobnym contretemps” (A, 118). Zgodnie z przewrotną logiką contretemps, „Aby 
oczekiwać innego w miejscu tego spotkania, musimy przybyć tam nie przed 
czasem, a spóźnieni” (A, 118). Nie-możliwa relacja z innym polegałaby zatem 
na sytuacji rozspojenia obecności, czasowej anachronii założonej w contre-
temps: „żadnego przyrzeczonego spotkania bez możliwości contretemps” (PA, 18), 
która zawczasu rozspaja obecność tego, kto jest obecny, i wprowadza „osobli-
we światło contre-jour”, które nie jest światłem fenomenologicznej dominacji 
podmiotowego spojrzenia i pełnej epistemicznej ekspozycji (PA, 31). Wtarg-
nięcie śmierci i innego w strukturę czasowości zaburzałoby jej jednorodność 
i chronologię, a zarazem uniemożliwiałoby wszelką synchronię czy diachronię 
(które jako takie muszą zakładać wspólną formę źródłowej obecności, a za-
tem muszą być podporządkowane onto-fenomenologicznemu pytaniu o swą 
istotę): „śmierć jest zasadniczo nazwą niemożliwej jednoczesności” (A, 117–118). 
Tym samym to właśnie struktura przeżycia ustanawiałaby ten wywichnięty 
czas przyjaźni.

Takie niepowtarzalne i niedeterminowane spotkanie musi zatem przyjąć 
za warunek swą niemożliwość, jeśli przez nią rozumiemy wzajemną, źródłową 
nieobecność przyjaciół. Zakwestionowany tym samym zostaje nie tylko pry-
mat obecności, ale wraz z nim zasada możliwości, która należy do dominującej 
myśli Zachodu i do związanej z nią aksjomatyki (bazującej na kluczowych dla 
tradycji filozoficznej pojęciach, jak potencjalności, potencja, moc czy zdolność). 



49

1.2
. U

n 
su

rv
iv

an
tJak zauważa Derrida, czyni to filozofię „zniewoloną mocą swej własnej domi-

nacji” (PM, 308), bezsilną pełnią swej możliwości.
Aby możliwość nie prowadziła do anihilacji możliwości nadejścia tego, co 

inne, warunek możliwości musi zostać pozbawiony swej czystości. Derrida na-
zywa tę konieczność „nawiedzeniem”, „widmową strukturą” (PM, 307), prawem 
wzajemnego, „osobliwego przeplatania” możliwego i niemożliwego, „prawem 
widmowej kontaminacji, nieczystym prawem tej nieczystości” (PM, 308), które 
powołuje się na „logikę” aporii – stwierdza on przy tym, że mamy tu raczej do 
czynienia z aporią logiki niż z logiczną aporią (PM, 308) – od dawna nawie-
dzającą jego myśl: „nie dla oznaczenia paraliżu lub impasu, lecz tego właśnie, 
w czym trzeba wytrwać, by decyzja, odpowiedzialność, zdarzenie lub gościn-
ność, oraz dar były możliwe” (A, 1). Kilkadziesiąt stron dalej Derrida wspomina 
o „całkiem innej »logice« porządku”:

[…] jeśli istnieją uzasadnione i potężne pytania na temat podstawy i owego „już 
wcześniej” [déjà] warunku możliwości, to postawienie ich jest możliwe i koniecz-
ne poprzez relację do śmierci, poprzez „życie-śmierć” [la-vie-la-mort], które nie 
podpada już pod przypadek tego, co samo czyni możliwym. 

A, 87

Zasadne wydaje się zatem pytanie o możliwość doświadczenia, które nie 
byłoby doświadczeniem aporii (A, 35). Stawiając je, Derrida dodaje zarazem, że 
niemożliwe jest doświadczenie aporii jako takiej, gdyż aporia oznacza właśnie 
niemożliwość owego „jako takie” (als solche): „ostateczną aporią jest niemożli-
wość aporii jako takiej” (A, 137). O ile aporia nie jest „sterylną negatywnością 
impasu” (A, 65), martwym punktem, paraliżem wszelkiego działania, o tyle nie 
prowadzi ona także do rozstrzygnięcia, do własnego przezwyciężenia czy prze-
pracowania. Jest ona więc „niekończącym się doświadczeniem” (A, 37), które 
zakłada strukturę czasowości nawiązującą „do natychmiastowego rozszczepienia 
obecności, do différance w byciu-z-sobą tego, co obecne […]” (A, 38–39). Stawia 
nas to przed paradoksem utrzymania relacji z innym, który przerywa porzą-
dek determinujący wszelką relację, czyli wobec paradoksu jej nie-możliwości: 
„Decyzja musi zostać podjęta – wraz ze związaną z nią odpowiedzialnością – 
przerywając relację z wszelką przedstawianą [présentable] determinacją, ale 
zarazem utrzymując przedstawianą relację z przerwaniem i z tym, co ono 
przerywa” (A, 238). Oznacza to, że relacja może zostać ustanowiona tylko na 
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cyjności wprowadza bezwzględna nieobecność innego. Relacja ta, pozbawiona 
jakiejkolwiek istotowej gwarancji, może zaistnieć jedynie w postaci tego, co 
Derrida nazywa, w zależności od kontekstu, żałobą źródłową (deuil originaire)
(A, 75, 111), pół-żałobą (demi-deuil) (PT, 153, 161) lub żałobą niemożliwą (deuil 
impossible) (MPM, 29; PT, 332; ZCJ, 223; PM, 305; LT, 218)20.

Aporia żałoby zaświadcza nie tylko o jednostkowości i nieredukowalno-
ści innego, ale także o niemożliwości doświadczenia śmierci jako takiej, jako 
„mojej śmierci”. O ile bowiem, jak słusznie stwierdza Martin Heidegger, nie 
można umrzeć w miejsce innego (w ontologiczno-egzystencjalnym ujęciu 
śmierć nie podlega substytucji)21, o tyle Emmanuel Lévinas idzie o krok dalej: 
„Śmierć, źródło wszystkich mitów, jest obecna tylko jako śmierć innego czło-
wieka; i tylko jako jego śmierć pilnie wzywa mnie do mojej ostatecznej istoty, 
do odpowiedzialności”22. Wykraczając poza antropocentryczny charakter wypo-
wiedzi Lévinasa, Derrida także utrzymuje, że doświadczenie śmierci jako „mojej 
śmierci” jest niemożliwe i jest ściśle związane z kwestią odpowiedzialności, co 
objawia się właśnie w żałobie.

20 Derrida czasami decyduje się na pisownię „żałoba nie-możliwa” z dywizem. Zapewne prag-
nie w ten sposób podkreślić, że żałoba może być możliwa tylko na mocy swej niemożliwo-
ści, czyli jako nieskończony proces, który tam, gdzie miałby się powieść, musi zawodzić, aby 
ostatecznie nie podporządkować innego sobie. Żałoba jako zawłaszczające uwewnętrznia-
nie z góry wplątana jest w double bind wywłaszczającego zawłaszczenia (l’exappropriation): 
„Muszę i zarazem nie mogę wziąć innego w siebie” (PT, 331). W Mémoires pour Paul de Man 
Derrida pisze: „Możliwość niemożliwego zawiaduje tu całą retoryką żałoby i określa istotę 
pamięci” (MPM, 53).

21 Z punktu widzenia Heideggera analizy egzystencjalnej „współbycie ze zmarłym właśnie 
nie doświadcza właściwego dotarcia przezeń do kresu” (M. Heidegger, Bycie i czas, przeł.
B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2008, s. 302). O ile w ramach wspól-
nego bycia w świecie dostrzegać możemy różne sposoby zastępowalności, o tyle „Ta moż-
liwość zastępowania zupełnie jednak znika tam, gdzie chodzi o zastępowanie możliwości 
bycia, które stanowi dobieganie-kresu jestestwa i nadaje mu, jako takie, zupełność. Nikt 
nie może odebrać innemu jego umierania. […] Śmierć jest, jeśli »jest«, z istoty zawsze 
moja. Oznacza ona mianowicie pewną specyficzną możliwość bycia, w której chodzi wprost 
o bycie jestestwa zawsze własnego” (ibidem, s. 303). Derrida jednak podaje w wątpliwość 
uznanie śmierci za najbardziej własną i bezwzględną możliwość, pytając przy tym w Apo-
ries, „czy jest możliwe, aby przypisać słowu »śmierć«, a zwłaszcza wyrażeniu »moja śmierć«, 
jakieś pojęcie lub rzeczywistość, które stanowiłoby przedmiot bezsprzecznie określającego 
doświadczenia” (A, 49).

22 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 209.
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innego, który nie umiera w moje miejsce. Lecz odnosząc się do siebie, mogę 
doświadczyć „mojej własnej śmierci” tylko poprzez niemożliwe doświadczenie, 
doświadczenie niemożliwej żałoby wobec śmierci innego. Ponieważ „wiem”, że 
inny jest śmiertelny, to staram się go zachować we mnie, w pamięci. Ale po-
cząwszy od tego momentu, przestaje on być radykalnie inny. W doświadcze-
niu zgubnej i nieuchronnej, źródłowej i niemożliwej żałoby, antycypuję własną 
śmierć i odnoszę się do siebie jako śmiertelnego. Nawet jeśli jestem jedynym, 
który ma umrzeć, pojmuję tę samotność, wychodząc od owej niemożliwej ża-
łoby. Nie wiem, czy ta „logika” jest bardzo heideggerowska. Niemniej powinna 
ona prowadzić do stwierdzenia, że moje bycie-ku-śmierci jest zawsze zapo-
średniczone (lecz to słowo nie jest zbyt dobre, należałoby raczej powiedzieć: 
natychmiastowo gotowe do zapośredniczenia): nie tylko przez spektakl lub 
percepcję śmierci innego, ale w doświadczeniu lub w „niedoświadczalnej” struk-
turze niemożliwej żałoby. Żałoba ta byłaby bardziej źródłowa niż moje bycie 
ku śmierci. 

PT, 332

To, co w źródłowej żałobie ulega jednoczesnemu odsłonięciu i zakryciu – 
odsłonięciu przez zakrycie – zjawieniu i zatarciu – zjawieniu przez zatarcie, to 
jednostkowość innego i unikalność zdarzenia nadejścia innego, które wymagają 
„wyjątkowego, całkowicie jednostkowego przerwania w porządku możliwości; 
konieczne jest [il faut], aby zdarzenie nie było po prostu możliwe […]” (PM, 309). 
Skoro w polu zainteresowań dekonstrukcji znajduje się rozspojenie (disjonction) 
(pojawiające się w Widmach Marksa jako disjonction) zastanych reguł, „otwo-
rzenie pęknięcia” (PSY, 59), które pozwoliłoby na nadejście lub zapowiedź na-
dejścia innego, „otworzenie, odemknięcie, destabilizacja struktur wykluczenia 
w celu pozostawienia przejścia ku innemu” (PSY, 60), „przygotowywanie się na 
to nadejście innego” (PSY, 53); i skoro dekonstrukcja jest zainteresowana jed-
nostkowością innego, która nie pozwala na domknięcie się żadnego programu 
czy systemu; skoro „myśli o mierze tego, co niemożliwe i tego, co zapowiada się 
nadal jako niepojęte” (MPM, 132), to nie może ona uniknąć próby aporii jako 
doświadczenia tego, co niemożliwe.

Niebezpieczeństwem dla zadania dekonstrukcji byłaby raczej możliwość i sta-
nie się dostępnym zestawem ustalonych procedur, metodologicznych praktyk, 
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resowane są jej siła i pragnienie, jeśli takowe posiada, to pewne doświadczenie 
niemożliwego: to znaczy […] innego… 

PSY, 26–2723

Derrida podkreśla tym samym, że dopiero próba aporii nadaje sens odpowie-
dzialności, która zawsze będzie wykraczać poza ustalone reguły, poza obowiązek, 
poza porządek tego, co mamy pod ręką, a więc tego, co obecne – ku innemu. 

Wszelka odpowiedzialność musi przejść przez tę aporię, która z dala od paraliżu 
wprawia w ruch nowe myślenie możliwego. […] Z samego serca nie-możliwego 
dociera do naszych uszu impuls lub puls „dekonstrukcji”. 

PM, 308

Ośmielam się twierdzić, że etyka, polityka, odpowiedzialność, jeśli takowe ist-
nieją, zawsze będą się rozpoczynały wraz z doświadczeniem aporii. Gdy dro-
ga jest dana, jeśli z góry wiadomo, którędy iść, decyzja została już podjęta […].

IK, 46–47

Jak zresztą stwierdza Derrida w Widmach Marksa, kluczowe dla dekonstruk-
cji jest „powiązanie afirmacji (szczególnie politycznej), jeśli takowa istnieje, 
z doświadczeniem tego, co niemożliwe […]” (WM, 68). Można zatem stwierdzić, 
że w formule nie-możliwej żałoby, jako konieczności i wyzwania stawianego 
nam ze względu na śmiertelnego innego, polityka i etyka odnajdują swój rady-
kalny charakter. Dopiero w aporii źródłowej żałoby otwiera się przestrzeń na 
dekonstrukcję, odpowiedzialność godną swej nazwy i możliwość polityki, któ-
ra nie będzie sprowadzała się tylko do realizacji założonego programu. Można 
zatem mówić o tym, że polityka w swej istocie jest polityką żałoby:

Mówiąc w sposób ekonomiczny, eliptyczny, a przez to dogmatyczny, nie ma 
polityki bez organizacji przestrzeni i czasu żałoby, bez topolitologii grobu, bez 
anamnezyjnej i tematycznej relacji do ducha jako powracającego widma [reve-
nant], bez gościnności otwartej na gościa [l’hôte] jako ghost, którego bierze się, 
tak jak i on bierze nas, jako zakładnika [otage]. 

A, 112

23 Por. IK, 47.
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nie z którą polityka znajduje swoją możliwość w relacji źródłowej żałoby jako 
stosunku do nieobecnego innego nawiedzającego domostwo tego samego. Po-
stulując jednak ogólną konieczność żałoby dla możliwości wszelkiej polityki, 
etyki czy odpowiedzialności, należy pamiętać, że żałoba zaświadcza o jednost-
kowości i unikatowości innego, sama stanowiąc za każdym razem niepowta-
rzalne doświadczenie (czy też niemożliwość jego metafizycznego spełnienia). 
Żałoba to wszak nie tylko figura, metonimia, przykład, część zaświadczająca 
o bezkresności i otchłani aporii, w którą uwikłane są – i poprzez którą znaj-
dują swą możliwość – obecność, tożsamość, życie. Żałoba „pozostaje w pracy”, 
dotycząc i dotykając do żywego wszystkiego, co żywe. Żałoba to więcej niż figura 
także dlatego, że odsyła ona za każdym razem do niepowtarzalnej jednostko-
wości. Derrida pisze: „Życie człowieka, tak wyjątkowe jak jego śmierć, zawsze 
będzie czymś więcej niż paradygmat i czymś innym niż symbol” (WM, 8). Tak 
rozumiana źródłowość żałoby opiera się na napięciu pomiędzy uniwersalnoś-
cią prawa a jednostkowością innego, co ma swoje przełożenie na dziedzinę 
etyki i polityki: „Trzeba by rozpoznać zarówno typową lub powtarzającą się 
formę, jak i niewyczerpalną jednostkowość – bez których nie będzie żadnego 
zdarzenia, decyzji, odpowiedzialności, etyki ani polityki” (IK, 88). To zobowią-
zanie wobec nieskończonej jednostkowości, czyli nieskończonej inności (któ-
re Derrida rozpoznaje także u Sørena Kierkegaarda i Emmanuela Lévinasa), 
nadaje polityce i etyce charakter hiperboliczny, zmuszając je tym samym do 
wykroczenia poza ramy powtórzenia tego samego, co możliwe jest, pod warun-
kiem że możliwość politycznej koherencji i jednorodności zostanie podważona 
poprzez próbę aporii.

Jeśli każdy projekt polityczny byłby przedmiotem ukojenia, konsekwencją 
logiczną lub teoretyczną zapewnionej wiedzy […], byłby maszyną funkcjonu-
jącą bez nas, bez odpowiedzialności, bez decyzji, a w gruncie rzeczy bez ety-
ki, prawa czy polityki. Nie ma decyzji i odpowiedzialności bez próby aporii 
i nierozstrzygalności. 

PM, 357–358

W Donner la mort Derrida pochyla się z kolei nad paradoksem Abrahama 
opisywanym przez Kierkegaarda, który twierdzi, że „wymaganie etyczne uzgad-
nia się […] z ogólnością; i określa zatem ono odpowiedzialność, która polega na 
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zdać sprawę ze swej decyzji i odpowiedzieć za swe czyny” (DLM, 88). Jak za-
uważa Derrida, tak ogólnie pojęta odpowiedzialność etyczna prowadzić musia-
łaby do nieodpowiedzialności, gdyż zdradzałaby jednostkową odpowiedzialność 
względem innego, która, jak powiedziałby z kolei Kierkegaard, musi zakładać 
pewną sekretność oraz wyjątkowość związaną z tym, że nikt nie jest w stanie 
podjąć jej za nas. Musimy zatem postępować nie tylko według reguł oraz za-
deklarowanych i uzasadnionych powinności, ale być gotowi na zdradzenie ich 
w imię niepojętego zobowiązania wobec innego, którego nie da się uzgodnić 
w myśli i prawie. Derrida pisze:

Oto aporia odpowiedzialności: zawsze ryzykujemy, że formułując pojęcie odpo-
wiedzialności, nigdy nie zdołamy go osiągnąć. Ponieważ odpowiedzialność (nie 
ośmielamy się już mówić o powszechnym pojęciu odpowiedzialności) wymaga 
z jednej strony sprawozdania, ogólnego odpowiadania-za-siebie, w ogóle i przed 
ogółem, a więc substytucji, a z drugiej, unikalności, absolutnej jednostkowości, 
a więc nie-substytucji i nie-powtarzalności, ciszy i sekretu. 

DLM, 88–89

Paradoks, skandal lub aporia nie są same niczym innym niż ofiarą: wystawie-
niem myślenia pojęciowego na jego limit, jego śmierć i skończoność. Gdy tyl-
ko wchodzę w relację z innym, ze spojrzeniem, żądaniem, miłością, rozkazem, 
wezwaniem innego, wiem, że mogę odpowiedzieć na nie, wyłącznie poświęca-
jąc etykę, a więc to, co obliguje mnie także do odpowiedzi, w ten sam sposób 
i w tym samym momencie, przed wszystkimi innymi.

DLM, 98

Możemy zatem odpowiadać przed innym, tylko poświęcając wszystkich in-
nych – względem których także pozostajemy odpowiedzialni – a zatem zdra-
dzając wszelką zadeklarowaną powinność. W przypadku Kierkegaarda tym 
absolutnym innym jest Bóg Abrahama, ale, jak postuluje Derrida:

Skoro ktokolwiek z nas, każdy inny, wszelki inny jest w swej absolutnej jed-
nostkowości nieskończenie inny, nieprzystępny, odosobniony, transcendentny, 
nieoczywisty, źródłowo nieobecny dla mojego ego (jak powiedziałby Husserl 
o alter ego, które nie prezentuje się nigdy źródłowo mojej świadomości i które 
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to, co można powiedzieć o relacji Abrahama z Bogiem, można też powiedzieć 
o mojej relacji bez relacji z każdym innym jako całkowicie innym [tout au-
tre comme tout autre], a w szczególności z moim bliźnim lub z moimi bliskimi, 
którzy są tak nieprzystępni, sekretni i transcendentni, jak Jahwe.

DLM, 110

Podążając tym śladem, można stwierdzić, że każdy inny w swej nieskoń-
czonej inności wymyka się jakimkolwiek słowom, a w szczególności dyskurso-
wi politycznemu, etycznemu czy retoryce żałoby. Skoro jednak polityka i ety-
ka zasadzają się na „relacji bez relacji” ze śmiertelnym innym jako źródłowej 
żałobie, to zarówno dyskurs polityczny, jak i etyczny jest także w swej istocie 
dyskursem żałobnym. Tym samym problemy, na które natrafia i które opisuje 
Derrida, gdy zabiera głos w obliczu śmierci swych przyjaciół, podlegają ogól-
nej niemożliwości języka do wyrażenia tego, co nieskończenie inne i jednost-
kowe oraz na żałobnej strukturze jego śladu (język nie ocala niczego – w tym 
i siebie – co podlega ruchowi zjawiania się poprzez zatarcie). Niemożliwe jest 
zatem, aby w obliczu śmierci innego znaleźć odpowiednie słowa, gdyż dyskurs 
o niepowtarzalnej jednostkowości to dyskurs o nie-możliwości żałoby, a zatem 
i dyskurs nie-możliwy, który stara się przełożyć w ruchu iteracji ową wyjątkową 
jednostkowość na ogólność, na czytelność, która przecież „uwarunkowana jest 
podziałem, uczestnictwem i przynależnością” (TDI, 217). Dlatego też Derrida 
stwierdza, że „dyskurs żałobny jest zagrożony przez ogólność gatunku bardziej 
niż jakikolwiek inny, choć powinien być zagrożony mniej” (CFU, 124). Dyskurs 
ten zostaje zatem uwikłany w aporię, która z jednej strony wymaga od nas odpo-
wiedzi, odpowiedzialności poprzez uzasadnienie i danie świadectwa, a z drugiej 
domaga się zerwania z porządkiem tak rozumianej odpowiedzialności, która 
żadną miarą nie jest w stanie oddać sprawiedliwości jednostkowemu innemu. 
„Nie ma żadnych świadków”, stwierdza przecież Blanchot w tekście dedyko-
wanym swemu zmarłemu przyjacielowi, Georges’owi Bataille’owi: „Cechy jego 
charakteru, formy jego istnienia, epizody jego życia […] nie należą do nikogo. 
[…] Ci, którzy byli mu najbliżsi, mówią tylko o tym, co było im bliskie, a nie 
o oddaleniu, które okazywało się w tej bliskości […]”24. 

Derrida, mając świadomość, że nie ma recepty na to, aby w obliczu śmierci 
znaleźć właściwe słowa – a przecież żadne słowa czy też uwewnętrznione obrazy 

24 M. Blanchot, L’amitié…, s. 326.
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go – ukazuje fundamentalne znaczenie jednostkowej i niepowtarzalnej odpo-
wiedzialności, jaka spoczywa na tych, którzy przeżyli. Mowa tu właśnie o owej 
hiper-odpowiedzialności, która w pewnym sensie jest odpowiedzialnością par 
excellence, gdyż nie jest regulowana przez jakiekolwiek zasady czy podporządko-
wana jakiemukolwiek innemu prawu niż prawo innego, będącego prawem „tego, 
kto/co nie powraca, kto/co powraca do nas tylko tam, gdzie nie może już do nas 
powrócić, powracając zatem wyłącznie […] do niepodważalnej władzy śmierci, 
do nieistnienia obrazu, […] do nieobecności śladu [une trace]” (CFU, 204). Czy to 
nie właśnie o autorytet śmierci jako źródłowej nieobecności, którą metafizyka 
chciała odizolować i wyprzeć, chodzi Derridzie? O władzę, która opiera się na 
„zwykłej możliwości śmierci, to znaczy śladu, który wyłania się natychmiastowo 
jako życie-poza-życiem [sur-vivance]” (ET, 148)? A w końcu, o autorytet, który 
podważa inny „autorytet pytania zwanego ontologicznym” (CFU, 180), podsta-
wowego pytania „co jest?”, które metafizyka narzuca myśli?

Derrida przestrzega wobec tego przed pozostawieniem ostatniego słowa ży-
wym, przed wyrównaniem rachunków ze zmarłym, przed usprawiedliwieniem 
się przed nieobecnym innym, a w ostateczności – przed osiągnięciem jakiejś poli- 
tycznej lub osobistej korzyści za sprawą tego, że zmarły nie może już odpowie- 
dzieć czy bronić się. Nawet próba wzbudzenia sympatii lub współczucia po 
śmierci kogoś bliskiego jest przejawem narcystycznej eksploatacji. Derrida 
przestrzega również, że nie powinniśmy upajać się żałobą, znajdować w niej 
przyjemność czy rozniecać w sobie apetytu na łzy: „Trzeba [il le faut] być w ża-
łobie, lecz nie należy tego – samej żałoby, jeśli takie coś w ogóle istnieje – lubić: 
nie lubić czy kochać poprzez swoje łzy, lecz wyłącznie poprzez innego, i każdą 
łzą pochodzącą od innego, przyjaciela, istoty żywej – tak długo jak sami żyje-
my, przypominającego nam, by trzymać się życia [garder la vie]” (CFU, 141).

Skoro zatem bycie w żałobie po stracie kogoś bliskiego jest związane z nie-
skończoną odpowiedzialnością narażoną na różne formy narcystycznego za-
właszczenia, to stawia nas to w obliczu niemożliwego, lecz koniecznego zadania, 
aby „pozwolić przyjacielowi mówić, oddać mu głos, jego mowę, a przede wszyst-
kim nie wygłaszać jej w jego miejsce […], lecz zajmować miejsce jego milczenia 
lub zabierać głos tylko po to, jeśli to możliwe, aby mu go oddać” (CFU, 124). 
Dzieje się tak pomimo tego, że ci, którzy przeżyli, pozostają w miejscu, „gdzie 
osoba [zmarłego – A.K.] nie może już odpowiadać za siebie […] w absolutnej 
ciszy, gdzie jednakże pozostajemy zwróceni w jego kierunku […]” (CFU, 120). 
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„nie jest, przede wszystkim, unicestwieniem, nie-bytem, nicością, ale pewnym 
doświadczeniem »bez-odpowiedzi« dla tego, który przeżył” (AD, 17). Co więcej, 
jak czytamy w Force de loi, warunkiem wszelkiej możliwej sprawiedliwości jest 
zwracanie się do innego w jego języku; jest to nie tylko niemożliwe, ale także 
wykluczone z perspektywy prawa (w tym także prawa żałoby) jako czegoś, co 
aspiruje do idealności czy uniwersalności. Mogę zatem mówić w języku inne- 
go „o tyle, o ile zawłaszczam go i przyswajam zgodnie z prawem domniemanego 
trzeciego” (FL, 40). Zarazem jednak język, strukturalnie rzecz biorąc, wywodzi 
się z „pierwotnej »alienacji«, która ustanawia każdy język jako język innego” 
(JI, 100), czyli oznacza niemożliwość posiadania języka, a tym samym kwe-
stionuje nadrzędność paradygmatu własności w imię radykalnej repolityzacji 
wyzwania, wobec jakiego stajemy w owej sytuacji.

Tam, gdzie nie istnieje własność naturalna, ani w ogóle prawo własności, tam, 
gdzie dostrzega się tę de-propriację, można i powinno się bardziej niż kiedy-
kolwiek rozpoznawać – po to, czasem, by je zwalczać – odruchy, fantazmaty, 
„ideologie”, „fetyszyzacje” i symboliki przywłaszczania. Takie przypomnienie 
pozwala badać historyczne zjawiska przywłaszczania i zarazem traktować je 
politycznie, unikając w szczególności rekonstrukcji tego, czego owe fantazmaty 
miały być uzasadnieniem: nacjonalistycznych agresji (zawsze mniej lub bardziej 
„naturalnych”) czy monokulturowej homo-hegemonii.

JI, 101

Dyskurs żałobny – wobec powyższego zawsze zagrożony i niedoskonały – 
wiąże się więc poniekąd z uprzednio zaciągniętym długiem względem innego, 
który wykracza poza jakąkolwiek możliwość rozliczenia, a który próbujemy 
spłacić zawsze po terminie, co sprawia, że żadne słowa nie mogą być ani tymi 
właściwymi, ani wypowiedzianymi na czas. Starając się w takiej sytuacji oddać 
innemu głos, wpadamy jednak w aporię nie-możliwej żałoby.

Lecz chciałbym także odejść od hołdu w postaci osobistego świadectwa, któ-
re zawsze jest nieco zawłaszczające i które zawsze ryzykuje ulegnięcie temu 
nieprzyzwoitemu sposobowi mówienia „my”, czy nawet gorzej – „ja”, tam gdzie 
głównym pragnieniem byłoby oddanie głosu Jeanowi-François, czytanie i cyto-
wanie go, jego samego, ustępując mu miejsca, lecz nie pozostawiając go samego, 
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jest to nakaz podwójny, sprzeczny i bezlitosny. Jak pozostawić go samego, nie 
porzucając go? Jak sprawić wobec tego, aby bez dalszej zdrady wyrzec się aktu 
narcystycznej pamięci, przepełnionej wspomnieniami do opłakiwania lub pro-
wadzącymi do łez [à pleurer ou à faire pleurer]?25 

CFU, 270–271

W wyznaniu skierowanym do tych, którzy przeżyli śmierć swego przyjaciela 
Jean-François Lyotarda, Derrida zwraca szczególną uwagę na podwójny nakaz 
oznaczający nierozstrzygalne napięcie pomiędzy możliwością i niemożliwoś-
cią żałoby, a także pomiędzy tym, co definiujemy jako żałobę możliwą (narcy-
styczne uwewnętrznienie innego) i niemożliwą (uznanie bezwzględnej inności 
innego, całkowicie nieosiągalnego dla ruchu uwewnętrzniającej pamięci) jako 
ich wzajemną i źródłową kontaminację.

W sytuacji, w której zmarły przyjaciel nie jest między nami, żywymi, zobo-
wiązujemy się, aby zachować przy życiu chociaż pamięć po zmarłym i jest to 
w zasadzie ostateczny i jedyny znak wierności, który nam pozostaje. Należało-
by jednakże zadać pytanie: skoro inny, jak utrzymuje Derrida, „jawi się, ściśle 
rzecz biorąc, wyłącznie jako zaginiony lub zmarły, ten, który zniknąwszy, po-
zostawia »w nas« tylko obrazy” (CFU, 198); i skoro jesteśmy skazani (poprzez 
omylną i błądzącą pamięć o zmarłym innym) na przyswajanie innego, to czy nie 
jesteśmy zatem skazani na zdradę powierzonego nam obowiązku i nieuchron-
ne wypaczenie jego wyjątkowości? Jak możemy pozostawać odpowiedzialni za 
niepowtarzalność zmarłego przyjaciela, skoro powierzamy pamięć o nim pro-
cesowi uwewnętrznienia, który w powtórzeniu redukuje inne do tego samego, 
nieznane i niepojęte do znanego i zrozumiałego? I w końcu, jak możemy czynić 

25 W innym elegijnym eseju Derrida wyznaje, co znaczy dla niego płakać: „Mieć przyja-
ciela: zachować go. Wodzić za nim wzrokiem. Widzieć go nadal, gdy już go tam nie ma, 
i starać się go poznać, słuchać lub czytać, gdy wiesz, że już go nigdy nie zobaczysz – to 
właśnie znaczy płakać” (CFU, 137). Jednocześnie Derrida przestrzega przed zagrożeniem, 
jakie dla uszanowania wyjątkowości przyjaciela i wierności wobec łączącej nas przyjaź-
ni stanowi pragnienie narcystycznego zawłaszczenia. Nie powinniśmy się zatem, zda-
niem Derridy, wstrzymywać od płaczu, lecz zarazem nie możemy rozsmakowywać się 
w naszych łzach. „A zatem: nie płakać nad sobą (lecz czy kiedykolwiek to czynimy? Czy 
kiedykolwiek czynimy coś innego? To pytanie drży w każdej łzie, w samej deploracji lub 
imploracji). Nie powinniśmy smakować się w żałobie, a  jednak trzeba [il faut] w niej
trwać” (CFU, 141).
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miejsca, po którym pozostały zaledwie prochy i ślady?
Wpisanie innego w ruch iteracji nie oznacza przecież, że staje się on dla 

nas przystępny, a tym samym, że możemy go zidentyfikować jako obiekt na-
szej żałoby. Czy wiemy bowiem tak naprawdę, kogo opłakujemy? Czy jesteśmy 
w stanie poznać obiekt naszej żałoby (a zatem pojąć jego istotę)? Czy jesteś- 
my w stanie określić jednoznacznie obiekt żałoby, gdy to, co za nim się kryje, 
pozostaje nieświadome, sekretne, nieobecne? Lub wydzielić go z sieci zacie-
rających się śladów, których ruch stanowi naszą pamięć i życie? Czy jesteśmy 
pewni, że jedna żałoba (o ile jesteśmy ją w stanie, przynajmniej teoretycznie, 
odizolować lub wyznaczyć jej początek i koniec) nie jest wpisana w ciąg innych 
przypadków żałoby? Czy nieujarzmione w procesie żałoby znaczące nie odsyłają 
w ruchu rozplenienia do innych bliskich i obcych nam osób, ich żyć i śmierci, ich 
żyć-śmierci, a zatem nieuchronnie i do innych kontekstów żałobnych? Te i inne 
problemy związane z niemożnością identyfikacji obiektu żałoby opisują w swym 
wstępie do Chaque fois unique, la fin du monde P.-A. Brault i M. Naas:

Możemy więc myśleć, że jesteśmy w żałobie po jednym z przyjaciół, gdy tym-
czasem opłakujemy śmierć innego z nich; że jesteśmy w żałobie po koledze, gdy 
tymczasem lub w dodatku okrywamy żałobą dziecko, czy też, co dostrzegamy 
w eseju o Bartcie, matkę. Być może wszystkie nasze żałoby są zaledwie itera-
cjami tej jednej śmierci, która nigdy nie może zostać zidentyfikowana – pierw-
szej śmierci, śmierci całkowitej i „niedialektycznej” – tak, że tym, co ostatecznie 
okrywamy żałobą, jest jednostkowość, która wykracza poza każde imię własne, 
czyniąc z pośmiertnej niewierności samą pracę żałoby. Być może więc to, co 
okrywamy żałobą, jest zawsze niczym innym, jak naszą własną zdolnością do 
identyfikacji, do panowania nad innym i śmiercią, podczas gdy sami ulegamy 
sile, która nie jest nasza i która zawsze wykracza poza retorykę żałoby26. 

Powtórzmy więc: niemożliwe jest, aby sprowadzić to, co niepowtarzalne 
i jednostkowe do ogólności pojęcia czy nazwy, aby wypowiedzieć o tym kimś 
lub czymś prawdę, używając do tego przygotowanych zwrotów i szablonów 
retorycznych, kategorii naukowych czy klinicznych. Dlatego też, przywołując 
osobę swojej zmarłej przyjaciółki, Sary Kofman, Derrida przestrzega przed 

26 P.-A. Brault, M. Naas, Compter avec les morts. Jacques Derrida et la politique du deuil,
in: CFU, 37.
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cześnie nie waha się nawiązywać do aporetycznego charakteru niemożliwej 
żałoby, a tym samym do

[…] tnącego, jednostkowego i niezaspokojonego cierpienia. Nie zniósłbym, właś-
nie [justement] przez wzgląd na przyjaźń, jeśli przeniósłbym je na kogokolwiek 
innego, a tym bardziej na jakąś pojęciową ogólność, która nie byłaby Sarą, nią 
samą – Sarą Kofman.

Dla mnie oczywiście też Sara była jedna jedyna. 
CFU, 212

Jeśli w nieuchronnym procesie identyfikacji i uwewnętrznienia innego do-
chodzi do zdrady tej niepowtarzalnej jednostkowości, należy zatem za każdym 
razem zawodzić w tej zdradzie. I bynajmniej nie jest to jednoznaczne z zapo-
mnieniem o innym. Przeciwnie. O ile bowiem, jak zauważa Derrida, „wszystko, 
co mówimy, czynimy czy opłakujemy, jakkolwiek wychyleni ku innemu byśmy 
nie byli, pozostaje w nas” (PSY, 20), o tyle równie konieczne, co niemożliwe, 
jest być może pomyślenie innego sposobu pamiętania, który wykraczać będzie 
poza ruch zawłaszczającego uwewnętrznienia (PSY, 21). 

Podążając za postawionymi wyżej pytaniami, przywołać możemy kolej-
ny aspekt niekończącej się żałoby, a mianowicie przyznanie, że zmarły jest 
bezpowrotnie nieobecny, a przez to nie jest w żaden sposób osiągalny. Nie 
można zapominać, zaznacza Derrida, że „niewiernością byłoby zwodzenie sa-
mych siebie wiarą w to, że inny żyjący w nas naprawdę żyje sam w sobie”
(MPM, 43). Przy czym zachowanie zmarłych w żywej pamięci jest jedy-
nym sposobem na dochowanie im wierności i okazanie szacunku. Oczy-
wiście konieczność ta obarczona jest inherentnym ryzykiem zdradzenia 
innego. Jednak owego ryzyka nigdy nie można wykluczyć, jest ono „niere-
dukowalne i musi pozostać nieredukowalne” (ET, 133). Jeśli zatem zamie-
rzamy postulować nieobliczalną odpowiedzialność tych, którzy pozostali 
przy życiu, musimy wziąć pod uwagę możliwość zła jako eksploatacji i uwe-
wnętrzniania zmarłego. Niemniej jednak, jeśli praca uwewnętrzniającej pa-
mięci stanowi zagrożenie dla innego, daje ona tym samym szansę na to, aby 
inny się nam ukazał. Dzieje się tak wszelako, pod warunkiem że pamięć 
z góry zawodzi.
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nieniu, gdyż inny, poza nami, jest teraz niczym, a wraz z mrocznym światłem 
tego „nic” dowiadujemy się, że inny opiera się zamknięciu naszej interioryzu-
jącej pamięci. Wraz z owym „nic” nieodwracalnej nieobecności inny ukazuje 
się jako inny, i inny dla nas, w chwili jego śmierci lub przynajmniej w antycy-
powanej możliwości śmierci, gdyż konstytuuje i ukazuje ona granice jakiegoś 
mnie i jakichś nas zobowiązanych do strzeżenia tego, co jest od nich większe 
i inne, co jest poza nimi w nich. 

MPM, 53–54

Derrida wyraża przeświadczenie, że śmierć przyjaciela nie tylko zmienia 
nasz świat i pozostawia go w rozpadzie, ale też zadaje kres wyjątkowości „in-
nego świata, innego źródła fenomenalności, innego stopnia zero ukazywania 
się” (ET, 138), którym był inny. Taki niepowtarzalny świat będzie skazany 
na zapomnienie: „to świat, który okazuje się dla nas tym światem, tym je-
dynym światem, i który pogrążony jest w otchłani, której żadna pamięć – 
nawet jeśli stoimy i będziemy stać na straży tej pamięci – nie zdoła ocalić” 
(CFU, 146–147). Wszystko, co poświęcone jest pamięci, objęte zostaje żałobą 
po pamięci, która wraz z biegiem życia bezpowrotnie zaciera swe ślady. Zda-
niem Derridy, praca naszej pamięci skazana jest na błądzenie i ostateczną 
klęskę, lecz w swym nieuchronnym zatarciu pamięć znajduje dla siebie szansę. 
Ruch zatarcia pamięci jest tym, na czym oparty jest każdy jej przejaw czy akt. 
Ostatecznie, jeśli doszukujemy się w prawie źródłowej żałoby pewnej quasi- 
-uniwersalnej konieczności, która umożliwia wszelką relacyjność, to musimy 
rozpoznać kluczową dla niej rolę pamięci. W konsekwencji musimy nie tyl-
ko pomyśleć pamięć jako tę, „która staje się pamięcią tylko w ruchu żałoby” 
(CFU, 147), lecz także proces żałoby jako ściśle zależny od pracy pamięcio-
wego śladu.

W przypadku pamięci stawką jest jednak dużo więcej niż jej inherentna 
podatność na zatarcie czy niezdolność do zachowania innego, który wymyka 
się wszelkim kryteriom poznania i który jest nieskończenie inny od tego, co po 
nim w naszej pamięci pozostaje. Sam proces konstytucji „ja” czy „my” – „nas” 
tymczasowo ocalałych – który bazuje na pracy pamięci jako pamięci o innym, 
nie prowadzi do ich ostatecznego utożsamienia, gdyż jest on, tak jak sama pa-
mięć, z góry wpisany w ruch żałoby i przeżycia: „Lecz my nie jesteśmy nigdy 
nami samymi, między sobą, tożsami z sobą, […] a to lustrzane odbicie [réflexion 
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liwością żałoby […]” (MPM, 49).
W związku z tym postawić należy zatem pytanie o quasi-transcendentalną 

rolę żałoby w tworzeniu się zbiorowej czy indywidualnej podmiotowości, zbio-
rowego czy indywidualnego życia. Żałoba wiąże się bowiem ze źródłową hete-
rogenicznością, którą owa konstytucja musi uprzednio w sobie założyć. Owo 
pęknięcie w osobliwej sferze tego samego wiąże się z nieustannym nawiedza-
niem przez widma innych przestrzeni, którą Derrida nazywa „domem poza sobą” 
(ET, 132). Stwierdza on w jednym ze swych żałobnych esejów, że w związku 
z tym widmowym wtargnięciem innego „stosunki pomiędzy ocalałymi [survi-
vants] muszą zostać przerwane, a welon zdarty ku innemu, który jest martwy 
w nas, a mimo to inny […]” (CFU, 80). Tylko poprzez owo źródłowe przerwa-
nie – poprzez heteronomię, która pochodzi od innego – ten sam może ustano-
wić swoją prowizoryczną autonomię, a przez to odpowiadać we własnym imie-
niu, a także pod nieobecność innego, przechowywać w sobie obraz innego, czy 
być po nim w żałobie. Jednocześnie skoro nie można żyć post mortem (GS, 113), 
a jedyne możliwe życie musi przebiegać w trybie przeżycia, to po swej śmierci 
inny może pozostać między żywymi jedynie jako widmo. 

„Ja” czy „my”, o których zatem mówimy, wyłaniają się i określają się jako to, 
czym są tylko poprzez doświadczenie innego, a zatem innego jako innego, któ-
ry może umrzeć, pozostawiając we mnie lub w nas to wspomnienie innego. Ta 
przerażająca samotność, która jest moja lub nasza, konstytuuje ową relację 
z sobą, która nazywa się [appelle] „ja”, „my”, „między nami”, „subiektywność”, 
„intersubiektywność”, „pamięć”. Możliwość śmierci „przytrafia się”, jeśli mogę 
tak to ująć, „przed” tymi różnymi instancjami, czyniąc je możliwymi. Uściślając: 
możliwość śmierci innego jako moja lub nasza kształtuje moją relację z innym 
i skończoność pamięci.

Opłakujemy właśnie [justement] to, co nam się przytrafia, gdy wszystko jest 
powierzone samej pamięci „we mnie” lub „w nas”. Ale w innym przebiegu pamię-
ci należy przyzywać [rappeler] również to, że „we mnie” i „w nas” nie wyłaniają 
i nie pojawiają się przed tym przerażającym doświadczeniem, a przynajmniej 
nie przed jego faktycznie odczuwalną możliwością, wpisaną w nas i sygnowaną. 
[…] Wiemy, wiedzieliśmy, przypominamy sobie, przed śmiercią przyjaciela, że 
bycie-w-sobie czy bycie-w-nas konstytuuje się, począwszy od możliwości żałoby. 
Jesteśmy samymi sobą, tylko począwszy od tej starszej niż my sami wiedzy. 
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Przytrafiamy się sobie poprzez owo wspomnienie [mémoire] możliwej żałoby. 
MPM, 52–53

Pochylając się nad zamykającym przytoczony cytat zwrotem „możliwa ża-
łoba”, którą nieco wcześniej Derrida określa jako tę, która „uwewnętrznia w nas 
obraz, idola lub ideał zmarłego innego, żyjącego jedynie w nas” (MPM, 29), za-
uważyć można, że w tym samym akapicie odnosi się on także do konstytuują-
cej wszelką tożsamość „możliwości żałoby”, a kilka zdań wyżej do „możliwości 
śmierci”, która przytrafia się życiu już przed momentem faktycznej śmierci. 
Potocznie rozumiany czas żałoby, który następuje po faktycznej śmierci innego, 
jest jedynie szczególnym przejawem tej zatrważającej, bardziej ogólnej i nie-
uleczalnej kondycji, którą każda relacja musi w sobie zakładać. W przywołanej 
wypowiedzi Derrida nadaje zatem żałobie dużo bardziej enigmatyczny charak-
ter, który nie ogranicza się do procesu zwanego „możliwą żałobą”. Określa przy 
tym ogólną konieczność śmiertelnej relacji z innym, jedynie w ramach której 
może ukonstytuować się jakikolwiek efekt tożsamości czy podmiotowości. 
Stwierdzając, że do czynienia mamy zaledwie ze wspomnieniem możliwej ża-
łoby, która musi zawodzić, gdyż inny „jest większy niż to, […] co możemy unieść, 
pomieścić, pojąć” (MPM, 53), Derrida daje do zrozumienia, że żałoba znajdu-
je się w nieustannym napięciu pomiędzy swą możliwością a niemożliwością. 
Zauważa on, że z jednej strony możliwa żałoba pociąga za sobą niewierność 
uwewnętrznienia, ale z drugiej – niemożliwa żałoba, uwzględniająca nieskoń-
czony dystans i  inność innego, może być niezdolna do rozpoznania innego 
jako innego. Wzajemne napięcie między tymi dwoma wymiarami, czy też ich 
źródłowa kontaminacja, sprowadzałyby proces żałoby do aporii, na mocy której 
mogłaby mieć ona miejsce, wyłącznie przyjmując za „podstawę” swój zacierają-
cy się ślad. Tak rozumiana żałoba byłaby możliwością (sprowadzającą innego 
do tego samego) tylko jako niemożliwość (czyli afirmacja nieprzekraczalnego 
dystansu i inności innego) oraz niemożliwością swej możliwości (czyli procesu 
skutecznego uwewnętrznienia).

Konieczność źródłowego nawiedzenia tego samego przez inne, o której 
tu mowa, ściśle związana z wirtualnością, której „nie można przeciwstawić 
faktycznej realności” (DM, 123), Derrida nazywa widmową: „Ta widmowa ko-
nieczność pozwala pod pewnymi warunkami – warunkami tego, co nazywamy 
phantasma – nadejść temu, co nie nadchodzi; dojść do nadejścia tego, o czym 
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que cela n’arrive pas d’arriver à arriver]” (DM, 123)27. Logika takiego nawiedze-
nia nie pozwala ustanowić opozycji między życiem a śmiercią, a owa niemoż-
liwość znajduje swoje odzwierciedlenie w pojęciach widma (spectre) czy zjawy 
(fantôme) stosowanych przez Derridę: „To pojęcie zjawy, jak zjawa pojęcia, jest 
ledwo uchwytne we własnej osobie. Ani życie, ani śmierć, lecz nawiedzenie jed-
nego przez drugie. […] Zjawy: pojęcie innego w tym samym […] całkiem innego 
martwego żyjącego we mnie” (CFU, 67). Oczywistym paradoksem, jaki pocią-
ga za sobą owa logika, jest to, że powracający zmarły nie jest w istocie tym, co 
w rzeczywistości powraca. Martwy inny już nie istnieje, a to, z czym mamy do 
czynienia, co skrywamy w sobie, jest tylko reprezentacją zmarłego, blaknącym 
śladem niegdyś żywego innego. Jednak śmierć innego nie oznacza, że możemy 
przestać się liczyć z widmami. Wprost przeciwnie, Derrida oświadcza, że „żałoba 
i nawiedzenie zostają wówczas wyzwolone” (ET, 148). Nie jest to jednak jakiś 
z góry określony czas, w którym zmarły powraca. Nie jest to również moment 
jakiegoś konkretnego zdarzenia, wraz z nadejściem którego widma wkraczają 
w obręb tego samego. Ten moment wydarza się nieustannie, za każdym razem 
dzieje się to w unikalny sposób, gdyż nasze życie jest nieustannie nawiedzane 
przez innych i przez nieuchronną możliwość ich i naszej śmierci. Widmowe 
nawiedzenie nie może być zatem rozpatrywane w oderwaniu od żałoby, skoro 
na mocy owej widmowej konieczności życie z góry zostaje uwikłane w śmierć 
i podporządkowane otwarciu tego samego na nadejście innego i śmierci. W tekś- 
cie poświęconym Rolandowi Barthes’owi kwestia nieuchronnej bliskości śmierci 
uporczywie powraca:

Nieuchronna bliskość śmierci prezentuje się, a prezentując się, jest zawsze 
na krawędzi [sur le point] nieprezentowania się więcej. Śmierć staje wówczas 
pomiędzy metonimiczną wymownością „ja jestem martwy” a chwilą [l’instant], 
w której śmierć porywa w absolutnej ciszy, nie pozostawiając nic więcej do po-
wiedzenia (koniec i kropka [un point c’est tout]). 

CFU, 96 

27 W tym kontekście Derrida posługuje się pojęciem phantasma jako „powracającym wid-
mem” (le revenant spectral) (LT, 48), czyli alternatywnie do jego metafizycznego, platońskie-
go rozumienia jako symulakra (czyli obrazu obrazu), który zakłada obecność swego wzorca 
(ostatecznego punktu odniesienia). Zawieszając możliwość obecności desygnatu, struktu-
ra phantasma staje się strukturą źródłowego śladu lub, jak w La dissémination stwierdza
Derrida, prapisma (por. WM, 26, 237; D, 173, 255).
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także jeden z pierwszych tekstów Derridy, zatytułowany: Głos i fenomen, w któ-
rym przytoczony zostaje fragment noweli Edgara Allana Poego Prawdziwy 
opis wypadku z panem Waldemarem. „Je suis mort” to nie, jak zauważa Derrida, 
„nadzwyczajna historia Poego, lecz zwyczajna historia języka” (GF, 162), gdyż 
„moja śmierć jest strukturalnie konieczna wypowiedzeniu Ja” (GF, 161), a „Wy-
powiedź »ja jestem żywy« towarzyszy memu byciu-martwym i jej możliwość 
wymaga możliwości, bym był martwy; i na odwrót” (GF, 162). Język i słowo są 
w związku z tym w swej istocie widmowe: „życie języka jest także życiem widm; 
to także praca żałoby; to także niemożliwa żałoba”28.

Nie oznacza to jednak, że ktoś może zaświadczać o własnej śmierci; może 
mówić jedynie o jej nieuchronności i bliskości, „o jej instancji jako odroczonej 
nieuchronności [imminence differée]” (DM, 55). Poza znaczeniem jurysdykcyj-
nym instancja oznaczałaby tu „suplementarne opóźnienie poprzedzające samą 
»sprawę«, która jest w toku [en instance], ponieważ nie może ona zwlekać z na-
dejściem do tego stopnia, że jest na skraju wydarzenia się [au point de ce qui est 
sur le point d’advenir]” (DM, 56). Idąc tym tropem, w eseju poświęconym pamięci
Louisa Marina Derrida powraca do argumentu przytoczonego już w Głosie i fe-
nomenie, stwierdzając, że wypowiedź „Ja umarłem” nie jest „fenomenologiczno-
-gramatyczną potwornością, skandalem dla zdrowego rozsądku lub niemożli-
wym zdaniem, które nic by nie znaczyło. Jest to czas, czas grafo-logiczny, domyśl-
ne tempo wszelkiego pisma […] wszelkiego śladu, a nawet rzekomej obecności 
wszelkiego cogito ergo sum […]” (CFU, 196). Oznacza to, że każdy efekt obecno-
ści, każde cogito ergo sum, musi zakładać w sobie (jako warunek własnej możli-
wości) ową możliwość śmierci, którą niesie z sobą zacierający się ślad: za każ-
dym, „myślę, więc jestem” kryje się otchłanne „jestem w żałobie, więc jestem”.

Jest tak dlatego, że obwieszczenie: „ja jestem martwy”, jest szczególnym 
przypadkiem przeżycia, w którym rzeczone „ja” posiada testamentarną zdol-
ność do pozostania po śmierci tego, który je wypowiada29. Pomimo tego że „ja” 

28 J. Derrida, Language Is Never Owned…, s. 103.
29 We fragmencie Les morts de Roland Barthes Derrida przywołuje wspomnienie, które obrazuje 

tę strukturalną i tragiczną konieczność: „Akurat dziś ktoś przyniósł mi przeznaczony dla 
mnie liścik (mniej niż list, jedno zdanie), który nie został mi doręczony, niemal co do dnia, 
dwadzieścia cztery lata temu. […] Liścik ten […] został znaleziony przez przypadek, długo po 
śmierci osoby, która go dla mnie zaadresowała. Wszystko w nim jest mi bardzo bliskie: for-
ma pisma, sygnatura, każde z tych słów. Oczywiście inne przerwanie sprawia, że to wszyst-
ko jest dla mnie tak samo odległe, tak samo nieczytelne, jak to małe, nieznaczne viaticum. 
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aby owo słowo oderwało się od tej jednostkowości, zostało zastąpione i pozo-
stało strukturalnie oraz istotowo niezdeterminowane: „Nic nie jest bardziej, 
a jednocześnie mniej zastępowalne niż syntagma »moja śmierć«” (A, 49). Za-
sada ta dotyczy zresztą, jak zauważa dalej Derrida, każdej wypowiedzi anga-
żującej formę gramatyczną osoby pierwszej. Odnosić się ona musi zatem także 
do imienia własnego. Kto igra z imieniem własnym, igra ze śmiercią, stwierdza 
Derrida w À demi-mot: „imię sygnuje śmierć i naznacza życie zmarszczką do 
rozszyfrowania. Imię gna ku śmierci szybciej niż my sami, naiwnie wierzący, 
że je nosimy. To ono niesie nas z nieskończoną szybkością ku końcowi. Jest 
ono z wyprzedzeniem imieniem nieboszczyka. I przyśpieszonej śmierci, która 
w imieniu, i poprzez nie, przychodzi do nas, nie będąc właściwie nigdy naszą” 
(CFU, 164). Z kolei w Mémoires pour Paul de Man zauważa, że „każde imię (każ-
da funkcja nominatywna) jest »poświęcone czyjejś pamięci« [‘en mémoire’ de] –
począwszy od pierwszej »teraźniejszości« swego zjawienia się – a ostatecznie 
ku wirtualnie objętej żałobą pamięci (za) samego życia tego, który to imię nosi” 
(MPM, 67). Tak pojmowana funkcja imienia opiera się wszakże na iterowal-
ności prapisma (l’archi-écriture), które jest „znamieniem” czasu grafo-logiczne-
go, „czasu martwego w obecności żywej obecności, w ogólnej formie wszelkiej 
obecności. Czas martwy działa” (OG, 103).

Imię, tak jak i obwieszczenie „ja jestem martwy”, anonsuje zatem nadcho-
dzącą śmierć i zostaje w ten sposób z góry wplątane w ruch żałoby i przeżycia, 
który nie tylko zaświadcza o nieuchronności i bliskości śmierci, ale zasadza się 
na możliwości jej odroczenia. W Demeure Derrida nazywa ten proces źródłowej 
suplementacji i odroczenia „nieustanną différance” (différance à demeure) lub 
„odśmiercaniem jako différance” (demourance comme différance) (DM, 128). Z ko-
lei w tekście Sygnatura, zdarzenie, kontekst wyjaśnia on, że différance musi dać 
się „podciągnąć pod jakąś bezwzględną nieobecność, ażeby pismo […] mogło się 
ukonstytuować” (MF, 385), dodając przy tym, że tak rozumiana différance jako 
gra śladów (prapismo) „nie może już być (ontologiczną) modyfikacją obecności” 
(MF, 385). Nieobecność w strukturze pisma musi być zatem czymś pierwotnym, 

Lecz w tym przerwaniu inny, powracając, zwraca się do mnie we mnie – inny – prawdziwie 
powracający i widmowy… Papier zachowuje fałdy tych dwudziestu czterech lat. Czytam nie-
bieskie pismo (jestem coraz bardziej wrażliwy na kolor pisma; w każdym razie, lepiej sobie 
zdaję teraz z tego sprawę) tego kogoś, kto mówiąc o śmierci, powiedział mi pewnego dnia 
w samochodzie słowa, które przywołuję często: »Ona wkrótce do mnie przyjdzie«. I była to 
prawda” (CFU, 93–94).
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są warunkiem powtórzenia, czyli warunkiem możliwości znaczenia. Pismo nie 
może zatem odnosić się do obecności świadomości jako autorytetu ostatniej 
instancji (MF, 386), nie posiada żadnego „bezwzględnego ośrodka zakotwicze-
nia” (MF, 392), lecz raczej musi funkcjonować pod nieobecność adresata.

Owa nieobecność bynajmniej nie jest ustawicznym przekształceniem obecności; 
jest bowiem obecności przerwaniem, „śmiercią” czy też możliwością „śmierci” 
adresata wpisaną w strukturę znamienia (i tu właśnie, zauważmy przy okazji, 
że walor czy też efekt transcendentalności nieuchronnie łączy się z możliwoś-
cią pisma i „śmierci”, jeżeli tak się je analizuje).

 MF, 385–386

Pismo zatem musi funkcjonować jako ślad, który możemy po sobie pozo-
stawić, który potencjalnie może nas przetrwać, który ktoś może po nas odzie-
dziczyć. W tym sensie struktura iteratywna odpowiada „wymiarowi struktural-
nemu” przeżywania, o którym w swych ostatnich tekstach Derrida tak często 
wspominał. A ponieważ w piśmie musi być założona możliwość naszej śmierci, 
jest ono już u swego zarania obciążone żałobą, która jako taka „nie czeka na 
faktyczną śmierć”. Dlatego też nie może dziwić stwierdzenie Derridy, że tema-
tyka żałoby i przeżycia towarzyszyła mu od zawsze.

Skoro życie jest związane z nieustanną pracą différance, skoro polega na 
śladzie, którego struktura jako pozór obecności zaciera ów ślad (MF, 51), to 
z góry musi być uwikłane w nieustanną pracę żałoby, która jest „nadokreślają-
cym znakiem każdej pracy” (ZCJ, 223). W gruncie rzeczy więc każda praca jest 
pracą żałoby (por. PT, 57), każda praca charakteryzuje się ruchem zawłaszcza-
jącej, uwewnętrzniającej idealizacji (ZCJ, 113), a my „trwamy od pierwszej chwili 
w tej pracy żałoby, pozwalając sobie na nią, dopuszczamy do jej pracy w sobie, 
uzgadniamy się z nią, godzimy ją w sobie […]” (CFU, 177). Źródłowy charakter 
żałoby ściśle związany z nieustannym ruchem différance, komplikującym ży-
cie poprzez kontaminację ze śmiercią sprawia, że praca żałoby nie jest pracą 
jedną z wielu ani nawet wyjątkowym przypadkiem pracy pośród innych, lecz 
pracą, na mocy której każda praca odbywa się w stanie żałoby, każda praca jest 
pracą żałoby.

Nie jesteśmy zdolni do tego, aby nakreślić lub założyć koniec tej wszech-
ogarniającej i nieustannej pracy, nawet w przypadku tych, jak pisze Derrida 
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i bez słów” (CFU, 124). Nie posiadamy też „metajęzyka wobec języka, w który 
angażuje się praca żałoby” (CFU, 178). Opisując proces żałoby, czyniąc z niego 
przedmiot dociekań, nieuchronnie popadamy w pracę żałoby, doświadczamy 
jej, jesteśmy przez nią rozpracowywani. Co za tym idzie, nie możemy w pełni 
rozpatrzyć jej problematyki, zamknąć jej w jakimś konkretnym programie lub 
obwarować niezmiennymi warunkami, gdyż, po pierwsze, nie jesteśmy w stanie 
zająć niezależnej od ruchu żałoby pozycji, a po drugie, praca żałoby za każdym 
razem zaświadcza o wyjątkowości i nieredukowalności jednostkowości, do której 
się odnosi. Ta quasi-uniwersalność żałoby sprawia, że nie jesteśmy w stanie się 
od niej uwolnić, wiążąc za każdym razem nasze życie z innym: „I dlatego więc 
ktokolwiek pracuje nad pracą żałoby, uczy się niemożliwego – i że żałoba jest 
nieskończona. Nieukojona. Nieprzejednana” (CFU, 17830). 

1.3. Praca żałoby

Chcąc przybliżyć to, co Derrida rozumie przez żałobę, a w szczególności przez 
pojęcie „praca żałoby”, do którego podchodzi z wielką ostrożnością, należy 
zwrócić się w stronę psychoanalizy. Jak przyznaje w jednym z wywiadów:

Jestem nieustannie zaangażowany […] w dekonstruowanie psychoanalizy. Chcę 
przez to powiedzieć, że moja relacja z psychoanalizą jest skomplikowana i trud-
na. Polega ona na analizowaniu metafizycznego dziedzictwa, które nadal ciąży 
na psychoanalitycznym języku, na metapsychologii – wszystkie wielkie pojęcia 
Id, Superego, Ideału Ja, wszystkie te pojęcia są dla mnie miejscami zapytywa-
nia, a nigdy miejscami zapewnienia, czy też miejscami naukowo ustanowio-
nymi. Lecz kwestia psychoanalizy, która kwestionuje autorytet świadomości, 
autorytet jaźni [moi], i która zainteresowana jest seksualnością i skompliko-
wanym pojęciem zjawy [phantasme] – to całe kwestionowanie wydaje mi się 
absolutnie konieczne. Jestem zatem zawsze w trakcie negocjowania pomiędzy 
psychoanalizą a filozofią; zawsze zajęty poszukiwaniem psychoanalizy, która 
jest dla mnie zarazem zasadnicza i niezbędna, a jednocześnie problematyczna 
w swej własnej teorii, a ponad wszystko, w swych instytucjach. 

MA, 43–44

30 Por. WM, 164.
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zumiana jako powrót do siebie, wyswobodzenie podmiotu po utracie obiektu 
miłości, a w szczególności bliskiej osoby. Zgłębiając psychoanalityczną prob-
lematykę żałoby, należy odwołać się do kluczowego eseju Zygmunta Freuda 
z 1917 roku, zatytułowanego Żałoba i melancholia, gdzie termin „praca żałoby” 
zyskuje po raz pierwszy swe teoretyczne opracowanie. O ile zatem esej Freuda 
pozostanie, z racji swego fundującego charakteru, niekwestionowanym punk-
tem odniesienia dla dyskursu żałobnego, o tyle Derrida, podążając za postu-
latem „dekonstruowania psychoanalizy”, ukazuje, dlaczego procesu żałoby nie 
można podporządkować autorytetowi świadomości czy potraktować jako tele-
ologicznego projektu powrotu do siebie i dlaczego asymilacja innego nigdy nie 
jest w pełni możliwa.

To właśnie począwszy od Freuda, jak zauważa Derrida w Istrice 2: Ick bünn 
all hier, myślenie o żałobie, a w konsekwencji także o podmiocie, przybiera nowy 
charakter. We Freudowskim rozumieniu żałoba jest procesem polegającym na 
przyswajaniu innego przez ego. Derrida kwestionuje jednak możliwość powo-
dzenia takiego procesu, a co za tym idzie, prymat podmiotowości. Wynika to 
z tego, że stosunek do innego nie może w procesie żałoby zostać sprowadzony 
do tego samego. Co więcej, ukonstytuowanie podmiotu może nastąpić tylko po-
przez żałobę: „Nawet przed śmiercią innego, inskrypcja jego śmiertelności we 
mnie konstytuuje mnie. Jestem w żałobie, więc jestem, jestem – martwy śmiercią 
innego, a moja relacja ze sobą jest przede wszystkim pogrążona w żałobie, która 
jest zresztą niemożliwa” (PT, 331). Skoro jednak proces żałoby musi odpowiadać 
logice wywłaszczającego zawłaszczenia jako „radykalnej sprzeczności wszelkie-
go »kapitału«, wszelkiej własności lub wszelkiego zawłaszczenia, jak również 
wszystkich pojęć, które od nich zależą, począwszy od wolnej podmiotowości, 
czyli emancypacji, opierającej się właśnie na tych pojęciach” (WM, 151), to nie 
można upatrywać w podmiocie fundamentu dla bezwzględnej stabilizacji.

Tenże zakłada obecność, to znaczy sub-stancję, stazę, stancę. Niezdolność do
całkowitego ustabilizowania się oznaczałaby jedynie zdolność do stabilizo-
wania się: względna stabilizacja tego, co pozostaje zmienne, lub raczej nie-
-stabilne. Wywłaszczające zawłaszczenie już dłużej się nie domyka. Nigdy się
nie scala. 

PT, 285
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obrazujemy żałobę, odkąd tylko psychoanaliza naznaczyła ten dyskurs, jest 
uwewnętrznienie (inkorporacja, introjekcja, idealizująca konsumpcja inne- 
go […]” (CFU, 197). Z kolei w Psyché. Invention de l’autre utożsamia on „pracę 
żałoby” z ruchem uwewnętrzniającej pamięci (Erinnerung) (PSY, 20). Zatem 
mechanizmy uwewnętrznienia i podporządkowania innego temu samemu są 
poniekąd wpisane w pracę żałoby. A jednak, jak utrzymuje Derrida, praca ta 
(a wraz z nią proces uwewnętrznienia) nigdy nie może się powieść, a nawet być 
na właściwej drodze do swego celu. Logikę napięcia między sukcesem a poraż-
ką pracy żałoby dostrzec możemy już we wczesnym tekście Derridy Différance, 
gdzie przeciwstawia on metafizycznej, dialektycznej, „Heglowskiej” próbie in-
terpretacji différance (jako ruchu, w którym „odraczana przeszłość zawsze mia-
ła się odnajdywać” i zaangażowania opóźniającego „tymczasowo i bez żadnej 
straty uobecnienie obecności, postrzeżenie korzyści bądź korzyść wynikającą 
z postrzeżenia”), grę différance, w której 

[…] wygrywa ten, kto przegrywa, a wygrywa się w niej i przegrywa za każdym 
razem. Jeżeli okrężne uobecnienie zostaje definitywnie i nieodwołalnie od-
rzucone, to nie dlatego że jakaś obecność pozostaje ukryta bądź nieobecna; ale 
dlatego, iż différance podtrzymuje nasz związek z tym, o czym z konieczności 
nie wiemy, że przekracza alternatywę obecności i nieobecności. 

MF, 47

Podążając za strategią dekonstrukcyjną, autor Głosu i  fenomenu 
bada więc psychoanalityczne założenia stojące za pojęciem pracy żałoby 
„w celu dostrzeżenia tego, co dzieje się zarówno wtedy, gdy wszystko dzia-
ła, jak i nie działa, i dlaczego struktury nie są w stanie się domknąć […]” 
(EO, 86). Wątek ten podjęty zostaje przez Derridę także w Mémoires pour Paul 
de Man, gdzie dowodzi on wpływu dekonstrukcji na każdy rodzaj systema-
tycznej pracy:

[…] sam warunek może znajdować się „w działaniu” [à l’œuvre], jeśli możemy 
tak powiedzieć, w systemie do dekonstrukcji. Może on być tam już usytuo-
wany, już pracując [au travail], nie w centrum, lecz w jakimś ekscentrycznym 
centrum, w jakimś rogu, którego ekscentryczność zapewnia stałą koncentrację 
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dekonstrukcją. 
MPM, 8331

Przerwijmy na moment w tym miejscu, by wrócić do kwestii dekonstrukcji. 
Tym, co warunkuje pracę żałoby, a jednocześnie jest jej przedmiotem, jest roz-
spojenie w domenie tego samego związane z nieobecnością innego, który opiera 
się zawłaszczeniu i asymilacji. Tym, co praca żałoby miałaby w takiej sytuacji 
zagwarantować, to powrót do równowagi lub wzbogacenia ego w procesie uwe-
wnętrznienia, do „stałej koncentracji systemu” w obliczu nieobecności innego. 
Praca żałoby podporządkowana byłaby zatem jej psychoanalitycznemu telosowi, 
co jednocześnie wiązałoby się ze sprowadzeniem jej do zestawu procedur, meto-
dy czy sposobu na wyjście z kryzysu w obliczu nieobecności innego (por. PSY, 
26–27). Program tak rozumianej możliwej żałoby nakierowany byłby na reduk-
cję inności w procesie uwewnętrzniania, co wypaczałoby sens żałoby zwróconej 
ku nieobecnemu innemu. Napędzana triumfalnym pragnieniem systematycznej 
i autonomicznej totalizacji, potwierdzenia podmiotowej stabilności, która suk-
cesywnie redukuje inność nieobecnego, uodparniając tym samym życie przed 
śmiercią, praca żałoby wpisywałaby się w zhierarchizowany, metafizyczny porzą-
dek. Już w Pozycjach Derrida zwraca uwagę na niebezpieczeństwo tego uprzy-
wilejowującego tożsamość podejścia: „Jeśli odmienność innego jest ustawiona, 
tzn. tylko ustawiona, to czy nie wraca ona do tego samego np. pod postacią 
»przedmiotu ukonstytuowanego« lub »produktu ukonstytuowanego«, któremu 
nadano sens itd.?” (POZ, 104). W ten sposób życie, odseparowane od śmierci 
i innego, wyzute byłoby z odpowiedzialności i przyjaźni, które wszak zasadzają 
się na możliwości niemożliwej żałoby. Być może dlatego Derrida apeluje: „nie 
mówmy źle, zbyt nieprzychylnie, niesprawiedliwie o śmierci [Ne disons pas de mal, 
pas trop de mal, injustement, de la mort]. Nie szkalujmy jej. Uczmy się tego nie
czynić. Ryzykujemy bowiem zranienie w naszej pamięci tych, których ona 
niesie [porte]” (MPM, 71, przypis 1). Zdaniem Derridy wymuszenie triumfu
życia nad śmiercią oznaczałoby sukces pracy żałoby, a zatem skuteczne zredu-
kowanie inności innego w celu immunizacji życia pogrążonego w żałobie (sur-
vivant) (nie powinniśmy zatem utożsamiać triumfu nad śmiercią ze sprawiedli-
wością ani też łączyć nieredukowalności inności – która jako nieskończenie inna 
pozostaje nieobecna – z patologiczną sytuacją przeciwstawioną skupionemu 

31 Por. GS, 8.
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samego i które inspiruje pracę żałoby, zawsze pozostaje nieredukowalne i przez 
to rani system, wykraczając poza możliwość jego całkowitej regeneracji. Dlatego 
właśnie dekonstrukcja stanowi zagrożenie dla jakiegokolwiek systematyczne-
go podejścia, w szczególności do kwestii życia i śmierci, gdyż zaświadcza ona 
o nieskończonej, nieuleczalnej żałobie. Groźba ta jest zarówno destruktywna, 
jak i konstruktywna, gdyż życie pozbawione nieredukowalnego odniesienia 
do innego skazane jest na agonię. Nie ma możliwości życia, jeśli rozumiemy 
przez nie życie sprowadzone tylko do samego siebie – nie ma zatem życia, któ-
re zdolne jest do osiągnięcia ostatecznego sukcesu w pracy żałoby. Dlatego też 
dekonstrukcja, zaangażowana w pracę żałoby, a w konsekwencji w każdy rodzaj 
pracy, z góry rozspaja metapsychologiczną teleologię żałoby.

Można by zatem pokusić się o następującą konkluzję: dekonstrukcja nie jest 
operacją zachodzącą po czasie [survenant après coup], z zewnątrz, pewnego po-
godnego dnia. Ona jest już w działaniu w samej pracy [à l’œuvre dans l’œuvre], 
wystarczy jedynie móc lub wiedzieć, jak rozpoznać dobry i zły element […]. 
Oczywiście ten dobry okazuje się zawsze właśnie tym złym. Skoro siła prze-
mieszczająca dekonstrukcji znajduje się od zawsze [toujours déjà] w architek-
turze pracy, to – wobec owego od zawsze – wszystko, co należałoby ostatecznie 
czynić, aby móc dekonstruować, to praca pamięci.

MPM, 83

Dekonstrukcja pracy żałoby wiodłaby do konkluzji, że to, co okazuje się 
słuszne, to nie sukces tejże pracy (właściwy element, który „okazuje się zawsze 
właśnie tym złym”), lecz odwrotnie – niemożliwość, która niweczy powodzenie 
jej teleologicznego projektu. Co więcej, jak zauważyć można w przytoczonym 
cytacie, Derrida wiąże dekonstrukcję – jako to, co zasadniczo przenika i rozspa-
ja każdą pracę – z pracą pamięci. Dekonstruować oznacza oddawać się pracy 
pamięci. W zasadzie nie można wyobrazić sobie żadnej pracy bez wiodącego 
w niej udziału pamięci, a ta działa tylko wtedy, gdy zawodzi, gdyż bazuje na 
swym własnym zanikaniu czy zatarciu i przez to jest z góry pogrążona w żało-
bie zarówno po tym, kogo lub co chce ona zachować, jak i po sobie samej32.

32 Kwestia pamięci jest jednym z fundamentalnych problemów, z którymi mierzy się Derrida, 
począwszy od pierwszych tekstów dotyczących fenomenologii Husserla czy też dogłębnego 
studium założeń Freudowskiej psychoanalizy w eseju Freud i scena pisma.
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do Heglowskiego terminu Erinnerung33, oznaczającego uwewnętrznione wspo-
mnienie, dzięki któremu – jak wyjaśnia w Szybie i piramidzie – „treść zmysłowego 
oglądu staje się obrazem, uwalnia się od bezpośredniości i od jednostkowości, 
by umożliwić przejście do pojęciowości” (MF, 108). Ruch tej pamięci w perspek-
tywie niemożliwej żałoby skazany jest jednak na ułomność.

[…] w przypadku normalnej żałoby, jeśli coś takiego w ogóle istnieje, przyjmu-
ję innego na siebie, trawię go, przyswajam go, idealizuję go, uwewnętrzniam 
go w Heglowskim rozumieniu tego terminu. To właśnie nazywa Hegel uwe-
wnętrznianiem, które jest tym samym, co zapamiętywanie – uwewnętrzniają-
ce zapamiętywanie [Erinnerung], które jest także idealizujące. W pracy żałoby 
zmarły inny (może być to przedmiot, zwierzę lub jakaś inna żywa istota) jest 
pochłonięty przeze mnie: zabijam go i zapamiętuję. Lecz skoro jest to Erin-
nerung, uwewnętrzniam go całkowicie i przez to nie jest on już dłużej inny. 
Tymczasem w przypadku nieskutecznej żałoby to Erinnerung działa tylko do 
pewnego momentu i przestaje. 

EO, 58

33 W języku niemieckim Erinnerung oznacza ‘wspomnienie’, ‘pamięć’ czy ‘przypomnienie’, 
jednakże Hegel uwypukla etymologiczną podstawę terminu, który wywodzi się od inner 
(‘wewnętrzny’). Hegel daje temu wyraz w ostatniej sekcji Fenomenologii ducha, gdzie w jed-
nym przypadku korzysta z zapisu z dywizem (Er-Innerung). Podobnie w Encyklopedii nauk 
filozoficznych Hegel kładzie nacisk na znaczenie Erinnerung jako pamięci polegającej na 
uwewnętrznianiu lub zawłaszczeniu. Aby przywołać w pamięci jakieś wspomnienie, treść 
zmysłowa związana z wydarzeniem, istniejąca na zewnątrz w czasie i przestrzeni, musi 
zostać uprzednio pochwycona przez inteligencję w procesie uwewnętrzniającego zapamię-
tywania (Erinnerung) i zachowana pod postacią obrazu (Bild). Jak opisuje to Hegel w En-
cyklopedii…, „Inteligencja, jako uwewnętrzniająca [erinnerund] najpierw ogląd, umieszcza 
treść czucia w swojej wewnętrzności, w swojej własnej przestrzeni i w swoim własnym 
czasie. W ten sposób treść ta jest […] obrazem uwolnionym od swojej pierwszej bezpośred-
niości i abstrakcyjnej jednostkowości przeciwstawnej względem tego, co inne, jako przyjęte 
w ogólność Ja w ogóle. Obraz nie ma już tej całkowitej określoności, którą ma ogląd, i jest 
arbitralny albo przypadkowy, w ogóle odizolowany od zewnętrznego miejsca, czasu i bezpo-
średniego związku cechującego ogląd” (G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł.
Ś.F. Nowicki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 463–464). Idea tak wyab-
strahowanego obrazu, zakładająca zawieszenie stosunku do innego w ruchu powtórzenia 
tego samego jest z punktu widzenia Derridy nie do przyjęcia, gdyż stoi ona w sprzeczności 
z „logiką śladu”.
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o pragnienie amnezji lub utraty pamięci, lecz o afirmację innego poprzez za-
wodną pamięć, zachowywanie innego w pamięci bez zawłaszczenia. W Donner 
le temps Derrida stawia, zdawałoby się, szalone pytania (DT, 54): Jak można 
pragnąć zapominania? Jak można pragnąć nie zachowywać śladów? Jak można 
pragnąć żałoby (zakładając, że ta nie sprowadza się do całkowitego uwewnętrz-
nienia innego)? Szaleństwo tych pytań wynikałoby jednak jedynie z tego, że 
postulując niewymierną odpowiedzialność względem innego, naruszałyby one 
ekonomię zdrowego rozsądku i czystego sumienia. Żałoba zasadzająca się na 
zacierającym się śladzie pamięciowym, czyli na pamiętaniu przez zapominanie, 
musiałaby zatem być w procesie uwewnętrzniającego zapamiętywania niesku-
teczna. Tylko tak rozumiana żałoba może starać się pozostać wierna wobec 
innego, jakkolwiek niemożliwa do osiągnięcia mogłaby taka wierność być, co 
sprawia, że ruch zawłaszczającej pamięci napotyka na źródłową aporię: „muszę 
i nie mogę wziąć innego w siebie; żałoba jest niewierną wiernością, jeśli odnosi 
sukces w uwewnętrznieniu innego idealnie we mnie, czyli w nieuszanowaniu 
jego nieskończonej zewnętrzności” (PT, 33134).

Połowiczna, niemożliwa, nieskończona czy nieskuteczna żałoba byłaby 
zatem miejscem źródłowej nierozstrzygalności i  „aporetycznej dyslokacji” 
(A, 36), która – umożliwiając pracę żałoby i pamięci – nie znosiłaby jednocześ-
nie stosunku do innego, pomimo jego nieobecności. Nie mamy tu zatem do 
czynienia z potocznie rozumianą aporią, która polegałaby na paraliżu i zawie-
szeniu pomiędzy dwoma przeciwnymi biegunami (zewnętrzem-innością oraz 
wnętrzem-pamięcią), lecz z aporią, która za każdym razem „wzbudza przeskok 
pamięci i przemieszczenie myślenia, które prowadzi z powrotem nie ku jedności 
»starszej« niż opozycja, lecz ku nowemu myśleniu »rozspojenia« [disjonction] –
takiego »rozspojenia«, którego struktura jest zupełnie inna, zapomnianego lub 
dopiero nadchodzącego, dopiero nadchodzącego bo zapomnianego, i zawsze za-
łożonego przez opozycję” (MPM, 130).

Tym, co odróżnia ową niemożliwą żałobę, której źródłowy charakter po-
stuluje Derrida, od tak zwanej normalnej pracy żałoby, to nieredukowalność 
wywłaszczająco-zawłaszczającego ruchu rozpojenia, w którym stosunek do ze-
wnętrza i innego nie może ulec ostatecznemu zawieszeniu. W konsekwencji 
proces restytucji podmiotowości polegający na redukcji innego do tego same-
go nie tylko nie może się powieść, ale i jego cel jest każdorazowo rozspajany, 

34 Por. ZCJ, 223–224.
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-idealizacji tego, co zwie się pracą żałoby” (PT, 285). Derrida dodaje przy tym, 
że źródłowa żałoba umożliwia otwarcie, które – opierając się subiektywizacji – 
podważa także prymat „nowoczesnego pojęcia wolności jako subiektywnej wol-
ności” (PT, 285). Zwieńczenie pracy żałoby w rozumieniu Freudowskim byłoby 
zatem próbą idealnego uniezależnienia podmiotu w duchu metafizycznie poj-
mowanej ontologii wolności od bezpośredniości i od jednostkowości, od śmierci 
i od innego (por. V, 67–69).

Wróćmy zatem do tekstu Freuda. W swoim eseju definiuje on żałobę jako 
„reakcję na utratę ukochanej osoby czy też zajmującej jej miejsce abstrak- 
cji […]”35. Dodaje przy tym, że żałoba nie jest przez niego rozumiana jako „stan 
chorobowy” (określany też mianem patologicznego), który wymagałby zewnętrz-
nej ingerencji: „Mamy nadzieję, iż po jakimś czasie żałoba zostanie pokonana, 
a zaburzanie jej uważamy za bezcelowe, a nawet za szkodliwe”36. Nie jest przy-
padkiem, że w stwierdzeniu Freuda odnaleźć możemy powielenie schematu 
zawartego w tezie Platona, iż każda choroba ma swój właściwy przebieg, który 
nie powinien być zakłócany i nie powinien być traktowany jako patologiczny, 
lecz jako przejaw naturalnego cyklu życia (to platońskie przeświadczenie jest 
przejawem metafizycznego pragnienia powrotu do tego samego, przywracającego 
autorytet logosu i obecności). Na fakt ten zwraca uwagę właśnie Derrida, który 
pisze: „W Timajosie naturalna choroba jest porównana, tak jak logos w Fajdro-
sie, jak wiadomo, do żywego organizmu, któremu należy pozwolić rozwijać się 
zgodnie z jego normami i formami, z jego specyficznym rytmem i artykulacją” 
(D, 123–124). Dlatego zgodnie z wykładnią Freudowską wszelkie odstępstwo od 
naturalnego czasu rekonwalescencji byłoby szkodliwe dla żyjącego organizmu, 
czy rozpatrujemy go z fizycznego, czy z psychicznego punktu widzenia. Jedynym 
celem tak rozumianej pracy żałoby jest zatem odzyskanie psychicznej integral-
ności w następstwie utraty obiektu miłości, którą narzuca nam rzeczywistość, 
czyli uwolnienie ego z „żałobnego contretemps”. Jak wspomina Freud, sytuacja 
ta ma miejsce wtedy, kiedy godzimy się z rzeczywistością, lecz zmierzający ku 
temu proces musi być rozciągnięty w czasie.

35 Z. Freud, Żałoba i melancholia, w: Idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2009, s. 147.

36 Ibidem.
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kładzie czasu i energii obsadowej, tymczasem zaś istnienie psychicznie utra-
conego obiektu nadal trwa. Każde ze wspomnień i oczekiwań, w których libi-
do było związane z obiektem, jest wygaszane, nadmiernie obsadzane, po czym 
na każdym z nich zachodzi proces odrywania od niego libido. Odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego owo dokonanie kompromisowe w indywidualnej realizacji 
[Einzeldurchführung] nakazu rzeczywistości jest tak nadzwyczaj bolesne, wcale 
niełatwo poddać w uzasadnieniu ekonomicznym. Osobliwe, że ów bolesny brak 
rozkoszy wydaje nam się taki oczywisty. Ale faktycznie „ja”, po przeprowadze-
niu pracy żałoby, jest na powrót wolne i niezahamowane37.

Według Freuda normalna praca żałoby polegałaby zatem na idealizacji 
i uwewnętrznieniu (w rozumieniu, jakie Derrida przywołuje za Heglem) zmar-
łego innego. Proces ów kończyłby się poszerzeniem ego mimo faktu, że świat 
został zubożony poprzez stratę opłakiwanej osoby. Po właściwie przepracowa-
nej żałobie ego, wzbogacone o obraz zmarłego innego, odzyskiwałoby zdrowie 
i kontrolę38. Derrida wyjaśnia, „Pamięć i interioryzacja, tak właśnie od czasów

37 Ibidem, s. 148.
38 Zastanawiające jest, że Freud dostrzega możliwość skutecznej pracy żałoby, zalecając całko-

wite uwolnienie się od obiektu miłości, zwłaszcza jeśli chodzi o wspomnienia i oczekiwania 
związane z obiektem (czy też z jego nieobecnością), ale to stanowisko będzie niezmiernie 
trudne do utrzymania nawet w ramach zalecanej przez Freuda ekonomii i w ramach jego 
dzieła. Co więcej, jak w swym studium dotyczącym Derridy dostrzega David Farrell Krell, 
rola pracy żałoby jako zadania rozciągniętego w czasie jest fundamentalna dla całego psy-
choanalitycznego przedsięwzięcia. Krell zwraca uwagę na przedmowę Freuda do drugiego 
wydania Objaśniania marzeń sennych: „Freud przypomina nam tam, że jego całe przedsięwzię-
cie w Die Traumdeutung, ten kamień węgielny psychoanalizy, jest w efekcie pracą żałoby po 
jego zmarłym ojcu” (D.F. Krell, The Purest of Bastards: Works of Mourning, Art, and Affirma-
tion on the Thought of Jacques Derrida, The Pennsylvania State University Press, Pennsyl-
vania 2000, s. 14), dodając kilka stron dalej w bardziej ogólnym duchu: „Nawet jeśli Freud 
deklaruje, że identyfikacja ze zmarłym rodzicem jest »tylko sposobem myślenia« i przez to 
nie wymaga żadnych wyjaśnień, taka identyfikacja jest ciągła, począwszy od narodzin, i jest 
niezmiernie złożona przez cały czas trwania naszego życia” (ibidem, s. 16). Jak wspomina 
w swej książce Freud, „okazało się bowiem, że jako reakcja na śmierć mojego ojca, a więc 
na wydarzenie nader doniosłe, na najpoważniejszą stratę w życiu mężczyzny, stanowi ona 
część mojej autoanalizy. Kiedy to zrozumiałem, poczułem się niezdolny do tego, by zacierać 
ślady, jakie pozostawiło we mnie to wydarzenie […]” (Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, 
przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 10). Należy przy tym pamiętać o klu-
czowym wpływie źródłowej nieobecności instytucji ojca w dyskursie metafizycznym, którą 
diagnozuje Derrida (O gramatologii, Pismo i różnica, La dissémination czy Glas to jedne z wielu 
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o ruch, poprzez który interioryzująca idealizacja bierze do siebie, na siebie, 
ciało i głos innego, jego oblicze i osobę, idealnie i quasi-literalnie pożerając je” 
(MPM, 54).

Idźmy jednak dalej tropem Freuda. Wraz z normalną żałobą Freud opisuje 
inny, przeciwstawiony jej, stan, zwany melancholią. Pomimo tego że melancho-
lia – jako reakcja na utratę obiektu miłości – dzieli z żałobą wiele dystynktyw-
nych cech i symptomów głębokiego żalu, a także realny ból, jest ona w istocie 
uważana przez Freuda za patologiczną aberrację w stosunku do terapeutycznej 
pracy żałoby. Freud konstatuje, że w przypadku melancholii nie tylko świat do-
znaje zubożenia w obliczu śmierci obiektu miłości, ale – w przeciwieństwie do 
żałoby – ubożeje także ego. Wszelkie ślady melancholii, które dostrzec możemy 
w zachowaniu osoby pogrążonej w żałobie, są skutkiem „jakiejś wewnętrznej, 
nieznanej nam, porównywalnej do żałoby pracy, która trawi jego »ja«”39. Strata 
prowadziłaby nie tylko do przekształceń w świecie, ale powodowałaby także 
poważne przemieszczenia i zakłócenia w strukturze ego melancholika poprzez 
jej podział i zubożenie.

Freud rysuje przed nami kruchą alternatywę pomiędzy procesem normalnej 
żałoby, który „potrafimy […] tak dobrze wyjaśnić”40, a procesem, który pozostaje 
co najmniej enigmatyczny. Z jednej strony utrzymuje on, że w stanie melancho-
lii możliwe jest wycofanie libido z miejsca opuszczonego przez obiekt miłości, 

prac, w których ta diagnoza zostaje przywołana, podążając za dekonstrukcyjną strategią 
wykrywania i obnażania tego źródłowego braku. Sam Freud w 1915 roku przyznaje zresztą, 
że nieuchronna bliskość śmierci została przemilczana przez psychoanalizę, która zachowu-
je się, jakby nie musiała spłacać swych długów wobec śmierci. Nasz stosunek do śmierci 
został „zaburzony” oraz „nie był nacechowany szczerością”: „Bezsprzecznie przejawialiśmy 
tendencję do tego, by usuwać śmierć z pola widzenia, eliminować ją z życia. Próbowaliśmy 
zabić śmierć milczeniem; przecież nawet znamy przysłowie: »Myślisz o tym jak o śmierci«. 
Rzecz jasna – własnej śmierci. Bo też własna śmierć jest czymś niewyobrażalnym, gdy tylko 
zaś usiłujemy ją sobie wyobrazić, dostrzegamy, że w gruncie rzeczy nadal jesteśmy jedynie 
widzami. A zatem w szkole psychoanalitycznej można było ośmielić się stwierdzić: w grun-
cie rzeczy nikt nie wierzy we własną śmierć czy – co wychodzi na jedno: w nieświadomości 
każdy z nas jest przekonany o własnej nieśmiertelności” (Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie 
i śmierci, przeł. R. Reszke, w: Z. Freud, Pisma społeczne, oprac. R. Reszke, przeł. A. Ochocki, 
M. Poręba, R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 39). To zdemaskowane przez 
Freuda przeświadczenie odsłonić może otchłań prawdziwego znaczenia pracy żałoby dla 
psychoanalizy.

39 Z. Freud, Żałoba i melancholia…, s. 149. 
40 Ibidem, s. 148.
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na inny obiekt. W efekcie zostało ono 

wycofane z powrotem do „ja”. W owym „ja” nie zostało ono jednak wykorzy-
stane w dowolny sposób – posłużyło do tego, by ustanowić utożsamienie „ja” 
z porzuconym obiektem. Cień tego obiektu padł zatem w ten sposób na „ja”, 
które można było ocenić z perspektywy specyficznej instancji niczym obiekt, 
niczym porzucony obiekt. W ten sposób utrata obiektu przekształciła się 
w utratę „ja” […]41. 

Melancholia, pisze Freud, funkcjonuje zatem niczym „otwarta rana […] i wy-
próżnia »ja«, aż znajdzie się ono w stanie całkowitego zubożenia”42. Ponadto 
w eseju „Ja” i „to” z 1923 roku Freud rewiduje swój pogląd w kwestii udziału 
melancholii i związanego z nią procesu utożsamienia w procesie formowania 
się „ja”, przypisując im znacznie większy wpływ i skalę43.

Tym, co odróżnia dodatkowo melancholię od żałoby, jest niemożność uświa-
domienia sobie tego, co zostało utracone i co owa strata oznacza. Freud suge- 
ruje wobec tego, że należy „odnieść melancholię do nieznanej świadomości 
utraty obiektu w przeciwieństwie do żałoby, dla której nic z tego, co zostało 
utracone, nie jest nieświadome”44. Żałoba charakteryzuje się uwewnętrznioną 
wiedzą związaną z utraconym obiektem, umożliwiającą normalne przejście 
od nieświadomości do świadomości w procesie oderwania libido. Melancholia 
zakłada z kolei istnienie nieuobecnionych dla świadomości śladów, stawiają-
cych opór przepracowaniu straty. Freud wyjaśnia: „Nie możemy ulokować tych 
poszczególnych walk w innym systemie, jak tylko w nśw, w królestwie rzeczo-
wych śladów pamięciowych”45. Jednocześnie dodaje przy tym, że opór stawiany 
przez ślady pamięciowe sprawia, że „Dla pracy melancholii droga ta [przejścia 
do świadomości – A.K.] jest zamknięta, zapewne za sprawą wielości przyczyn 
czy ich współdziałania ze sobą”46.

41 Ibidem, s. 151–152.
42 Ibidem, s. 155.
43 Por. Z. Freud, „Ja” i „to”, w: Idem, Psychologia nieświadomości, przeł. R. Reszke, Wydawnic-

two KR, Warszawa 2009, s. 235–236.
44 Z. Freud, Żałoba i melancholia…, s. 149. 
45 Ibidem, s. 158.
46 Ibidem.
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cesami, których nie jesteśmy w stanie wyjaśnić „w perspektywie ekonomicznej”47; 
„nie potrafimy nawet podać, dzięki jakim środkom ekonomicznym żałoba wypeł-
nia przypisane sobie zadanie”48. Należałoby w związku z tym postawić pytanie, 
czy zasadne jest wobec tego ujęcie żałoby w kontekście cyrkulacji i dystrybucji 
energii libidalnej. Jak określić ekonomiczne uwarunkowania zerwania stosunku 
do utraconego obiektu, skoro opiera się on na śladach pamięciowych? Należy 
zatem dokładnie prześledzić ten kluczowy dla stanowiska Derridy problem śla-
dów pamięciowych. W eseju Freud i scena pisma, bazującym na dekonstrukcji 
tekstów Freuda, Derrida wykracza poza ekonomię tego samego i skłania się 
ku tezie, że życie i aparat psychiczny oparte są całkowicie na strukturze zacie-
rającego się śladu w rozspajającym i odraczającym obecność ruchu différance 
(wątek ten omawiam szczegółowo w rozdziale 3, pt. Inny).

Równie istotne dla dalszych rozważań będzie uchwycenie tego, co pod koniec 
swojego wywodu Freud rozumie przez sukces (a raczej najlepszy z możliwych 
scenariuszy) pracy żałoby:

Z każdym wspomnieniem, z każdą sytuacją oczekiwania, przedstawiającą libi-
do związane z utraconym obiektem, rzeczywistość wiąże swój werdykt, który 
powiada, że obiekt ten już nie istnieje, „ja” zaś, niejako postawione w obliczu 
pytania, czy ono również chce podzielić ten los, pozwalając powodować sobą 
sumie zaspokojeń narcystycznych, pozostaje przy życiu, likwidując stosunek 
przywiązania do unicestwionego obiektu49.

Freud ponownie przywołuje argumenty potwierdzające, dlaczego proces 
dochodzenia do zdrowia po utracie obiektu miłości powinien zostać ukończo-
ny, ale naszą uwagę w tym przypadku powinno przykuć to, że nieuchronnie 
sytuuje on żałobę w kontekście przetrwania czy przeżycia (survie). Zakończona 
praca żałoby oferuje „ja” „premię w postaci pozostawania przy życiu”50. „Z ży-
wymi lub z martwymi”, zdaje się twierdzić Freud, to wybór, przed którym zo-
staje postawione ego. Lecz nawet jeśli ów proces miałby się powieść, struktura 
przeżycia jest z góry założona i przenika ona wzajemną grę pomiędzy życiami 

47 Ibidem, s. 155.
48 Ibidem, s. 157.
49 Ibidem.
50 Ibidem, s. 159.
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walnej referencyjności do zewnętrza i innego51.
Czy wobec tego dopiero w obliczu fiaska normalnej pracy żałoby, które 

sygnalizuje melancholia, ego nie konfrontuje się gruntownie z możliwością 
własnej śmierci? To spostrzeżenie zdaje się potwierdzać Jean Laplanche, który 
pisze: „osiągniemy pewną intuicję naszej własnej śmiertelności tylko poprzez 
ambiwalentną identyfikację z ukochanymi osobami, których śmierci jedno-
cześnie się lękamy i  jej pożądamy, czyli w gruncie rzeczy poprzez żałobę”52. 
Tymczasem Freud odnosi się do tego ambiwalentnego konfliktu w Aktualnych 

51 Podobną perspektywę przyjmuje Melanie Klein, która w eseju Kilka wniosków teoretycznych 
na temat emocjonalnego życia niemowlęcia opisuje to, w jaki sposób strata obiektu miłości 
może zdestabilizować całą sieć żałobnych powiązań po utracie innych ukochanych obiek-
tów: „W artykule Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi wyraziłam pogląd: 
»Z mojego doświadczenia wynika, że choć prawdą jest, iż charakterystyczną cechą normalnej 
żałoby jest utrwalenie utraconego kochanego obiektu wewnątrz siebie, jednostka nie dokonuje 
tego jednak po raz pierwszy; poprzez pracę żałoby odtwarza nie tylko ten, ale też wszystkie 
swoje kochane wewnętrzne obiekty, które czuje, że utraciła«. Pojawienie się żałoby zawsze 
podkopuje poczucie pewności związane z posiadaniem wewnętrznych kochanych obiektów, 
ponieważ ożywia wcześniejsze lęki o zranione i zniszczone obiekty – o roztrzaskany świat 
wewnętrzny. Reaktywuje to w pełni poczucie winy i lęki prześladowcze – dziecięcą pozycję 
depresyjną. Powodzenie w przywróceniu zewnętrznego obiektu miłości, po którym jednostka 
przeżywa żałobę i którego introjekcję nasila proces żałoby, oznacza odtworzenie i odzyskanie 
kochanych wewnętrznych obiektów. Charakterystyczne dla procesu żałoby badanie rzeczy-
wistości jest więc nie tylko środkiem do odnowienia powiązań ze światem zewnętrznym, ale 
także środkiem do odbudowania zakłóconego świata wewnętrznego” (M. Klein, Pisma,
T. 3: Zawiść i wdzięczność oraz inne prace z lat 1946–1963, przeł. A. Czownicka, H. Grzegołow-
ska-Klarkowska, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2007, s. 81). Oczywiście 
Klein utrzymuje, że powodzenie pracy żałoby jest możliwe, a w efekcie kontrola nad ko-
chanymi wewnętrznymi obiektami może zostać odzyskana. Czy rzeczywiście tak się dzieje? 
Wspomniane podważenie poczucia pewności związane z posiadaniem uwewnętrznionych 
obiektów miłości musi przecież wynikać z niemożliwości ukończenia uprzednich procesów 
dochodzenia do zdrowia. Cała topografia psychiczna związana z żałobą ulega nieustannym 
zmianom i przekształceniom, umożliwiając tym samym „powrót zmarłego”. Perspektywa 
ta przypomina opis melancholii w ujęciu Freuda, który przedstawia ją jako dużo bardziej 
skomplikowany i wybiegający poza realny czas żałoby proces. Dzieje się tak za sprawą kon-
fliktu ambiwalentnego, zależnego od historii związków melancholika, nieuświadomionych 
czy nieuobecnionych treści lub wynikającego „wprost z przeżyć, które przynoszą ze sobą 
zagrożenie w formie utraty obiektu” (Z. Freud, Żałoba i melancholia…, s. 158). Można zatem 
czas melancholii wpisać w czas wirtualnej i nieskończonej żałoby, o której mówi Derrida, 
a która nie ogranicza się do reakcji na realną utratę obiektu miłości.

52 J. Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis, trans. J. Mehlman, John Hopkins University 
Press, Baltimore–London 1990, s. 6.
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się z możliwością naszej śmierci poprzez żałobę po bliskiej nam osobie: „Te 
drogie nam osoby są z jednej strony naszą wewnętrzną własnością, składowy-
mi naszego »ja«, z drugiej zaś są one w pewnej mierze osobami nam obcymi, 
ba, wręcz wrogimi nam”53.

Laplanche stwierdza jednakże, że kwestia śmierci, a przez to także żałoby, 
w psychoanalizie może mieć wymiar bardziej etyczny niż objaśniający. Wszak 
Freud sugeruje, że powstanie pierwszych nakazów etycznych miało w istocie 
miejsce w reakcji na żałobę po ukochanej osobie i związanego z nią wewnętrz-
nego konfliktu. Jednakże w swoich dociekaniach idzie on o krok dalej, stwier-
dzając, że konieczne jest ponowne przemyślenie naszego stosunku do śmierci, 
oddanie należnego jej miejsca w naszym życiu czy – przekładając to na język 
Derridy – przeżyciu (survie). Czytamy u Freuda: „Znoszenie życia jest przecież 
pierwszym obowiązkiem wszystkich żyjących. Złudzenie, jeśli nam w tym prze-
szkadza, jest bezwartościowe. […] Jeśli chcesz znieść życie, gotuj się na śmierć”54 
– w domyśle: własną śmierć. Biorąc jednak pod uwagę, że z rozważań Freu-
da trudno wysnuć wniosek, abyśmy posiadali bezpośrednie pojęcie o własnej 
śmierci, słuszna wydaje się modyfikacja powyższej dewizy przez Laplanche’a: 
„Jeśli chcesz znieść życie, gotuj się na śmierć innego”:

Jeśli z Freudowskich założeń płynie jakaś etyka w odniesieniu do śmierci, to 
polegałaby na poczuciu nieufności wobec wszelkiej formy entuzjazmu, chociażby 
amor fati, oraz na przejrzystości, która nie skrywa nieredukowalnego splatania 
mojej śmierci ze śmiercią innego. Pieczęć autentyczności, którą oznakowane są 
„nekrologiczne notatki” lub „kondolencyjne” listy Freuda, jedynie odzwierciedla 
dążenie do autoanalizy, której nigdy się nie wyzbył.

Oznacza to, że w terapii – choć nie można jej zdefiniować inaczej niż jako 
odsłanianie prawdy – odniesienie do śmierci jako prawdy życia lub jako do-
świadczenia prawdy ostatecznie można jedynie uważać za niemożliwy do in-
terpretacji, aksjomatyczny element graniczny55.

Wracając w tym momencie do wykładni Derridy, należałoby zwrócić uwagę 
na to, że każda strata z konieczności wzbudza w nas wirtualną żałobę wobec 

53 Z. Freud, Aktualne uwagi o wojnie i śmierci…, s. 47, zob. także ibidem, s. 42–43.
54 Ibidem, s. 47, zob. także ibidem, s. 48–49.
55 J. Laplanche, Life and Death in Psychoanalysis…, s. 6–7.
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mikrowersji ich śmierci. Nie dotyczy to zresztą tylko i wyłącznie innych, gdyż 
przeżywając (śmierć) innego, jesteśmy, o czym już wspominaliśmy, skonfron-
towani z możliwością naszej własnej śmierci. Wobec tego należy wyciągnąć 
następujący wniosek, a mianowicie, że rozważania Freuda nad istotą procesu 
żałoby prowadzą do swoistego paradoksu. Nieredukowalna jednostkowość in-
nego i nasz stosunek do niego – zasadzający się na niepowtarzalnych doświad-
czeniach czy wspomnieniach, jednostkowych wrażeniach czy śladach – nie mogą 
przecież zostać przełożone na ekonomiczny rachunek energii libidalnej. Czy 
nasze przywiązanie do innego rzeczywiście może zostać całkowicie porzucone 
na rzecz kolejnego obiektu miłości? Czy skonfrontowani ze śmiercią innego 
możemy odnaleźć otuchę w przechowywanych w nas obrazach, które rzekomo 
mają go zastąpić? Czy wzorem Heglowskiego procesu uwewnętrzniania możemy 
patrzeć na żałobę jedynie jak na środek do wzbogacenia swego „ja”, który osta-
tecznie uwolni nas od jakże źródłowej kondycji życiowej, od życia jako przeży-
cia? Odpowiedź na te pytania nie powinna budzić wątpliwości.

Dlatego właśnie Derrida opowiada się po stronie żałoby nie-możliwej, któ-
ra nie jest procesem ani reakcyjnym, ani skończonym, gdyż jako ruch, który 
wiąże nas ze śmiertelnym innym, za każdym razem afirmuje życie i podtrzy-
muje ostateczną nieredukowalność do „ja” naszego stosunku do jednostkowe-
go innego. Jako taki ruch żałoby i przeżycia jest także dla Derridy warunkiem 
źródłowego zaangażowania „ja” w świat. Co więcej, jeśli u Freuda punktem 
wyjścia jest stosunek obecności „ja” względem obiektu miłości, to dla Derridy 
relację żałobną charakteryzuje źródłowy stosunek do innego rozumiany jako 
„relacja bez relacji do niemożliwego” (DT, 45). Pragnienie zachowania innego 
przy mnie i noszenia go we mnie jest przez to pragnieniem niemożliwego, któ-
re nie poddaje się żadnym miarom i nie daje się zamknąć w ekonomii wiedzy, 
doświadczenia i życia, determinowanych przez zasadę źródłowej i niepodzielnej 
obecności. Relacja do innego byłaby zatem próbą zerwania z rachunkiem eko-
nomicznym, bazującym na możliwości zwrotu z inwestycji i na kolistym ruchu, 
który – wzorem wędrówki Odyseusza, jak pisze Derrida – zakłada możliwość 
powrotu do punktu wyjścia, źródła czy domu (por. DT, 18).

Nie-możliwa żałoba wykracza więc poza paradygmat tego samego, umoż-
liwiając nam pomyślenie egologii na bazie heterologii, a ekonomii swej pracy 
poprzez jej heteronomię. Derrida podkreśla, że melancholia staje się widmem 
porażki stale nawiedzającym i uniemożliwiającym skuteczną pracę żałoby, które 
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cholia rozspaja więc i wykoleja proces idealizującego uwewnętrznienia, które-
go cel wyznacza norma skutecznej żałoby. Jak zauważa Geoffrey Bennington, 
melancholijny protest, wbrew postulowanemu przez Freuda patologicznemu 
charakterowi melancholii, należy zatem postrzegać w wymiarze etycznym, „jako 
pewien rodzaj etyki śmierci”56 – należałoby jednak przy tym dodać: zarazem 
i życia. Melancholia musi więc pozwolić się

[…] ponieść przeciwko temu, co Freud mówi o niej z niezmąconą pewnością, 
niejako potwierdzając normę normalności. „Norma” nie jest niczym innym, 
jak tylko czystym sumieniem amnezji. Pozwala nam ona zapomnieć, że chro-
nienie innego wewnątrz siebie, jako siebie samego, jest już jego zapomina-
niem. Tam właśnie zaczyna się niepamięć. Melancholia jest zatem konieczna. 
W tym miejscu to właśnie wytrwałe znoszenie bólu (udręki) pewnej patologii 
dyktuje prawo […]. 

B, 74

1.4. Inny we mnie 

Z podobną sytuacją, która według Derridy wskazuje na aporetyczne miejsca 
i dyslokacje w strukturze „ja”, na zaburzenia granic między tym, co tożsame, 
a tym, co inne, mamy do czynienia w przypadku „nierealnej opozycji” (A, 36) 
pomiędzy introjekcją i  inkorporacją: „Nie ma skutecznej introjekcji, nie ma 
czystej i prostej inkorporacji” (PT, 331). Tak jak melancholia wyznacza poraż-
kę pracy żałoby, tak też do inkorporacji dochodzi wtedy, gdy proces introjekcji 
nie może zostać zakończony powodzeniem. „Introjekcja/inkorporacja, wszyst-
ko rozgrywa się na granicy, która je oddziela i przeciwstawia je sobie” (F, 128), 
pisze Derrida w jednym ze swych wczesnych esejów. Introjekcja staje się zatem 
innym określeniem na uwewnętrznianie, którego limit wyznacza inkorporacja: 
„Nie daję rady uwewnętrznić zmarłego innego, więc zachowuję go w sobie, być 
może jako prześladowcę, jako żyjącego zmarłego” (EO, 58).

Do dyskursu psychoanalitycznego pojęcie introjekcji wprowadził Sándor 
Ferenczi. Zgodnie z przyjętą przez niego definicją jest to proces polegający na 
poszerzeniu ego poprzez włączenie w jego obręb obiektu miłości. Związane jest 

56 G. Bennington, Not Half No End: Militantly Melancholic Essays in Memory of Jacques Derrida, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, s. XI.
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łącznie na siebie, a zatem kochając jakiś obiekt, osoba ta musi go przyjąć jako 
część własnego „ja”57. Introjekcja była jednak często mylona z pojęciem inkorpo-
racji. W odpowiedzi na owo powszechne mylenie tych pojęć Nicolas Abraham 
i Mária Török próbują zarysować między nimi wyraźną różnicę: podczas gdy 
introjekcja polega na akceptacji zmian, jakie pociąga za sobą utrata obiektu 
miłości, inkorporacja stanowiłaby odmowę uznania prawdziwego znaczenia stra-
ty, której rozpoznanie prowadziłoby do przekształcenia (poszerzenia) psychiki: 
„Fantazmat inkorporacji ujawnia lukę w psychice, wskazując na brak dokładnie 
tam, gdzie introjekcja powinna zająć należne jej miejsce”58.

Introjekcja w procesie przepracowywania straty słowami zapełnia pustkę 
pozostawioną przez ukochaną osobę. Za pomocą języka anonsuje, obiektywi-
zuje i metaforyzuje stratę oraz ból i pragnienie z nią związane, przekształcając 
je w komunię pustych ust. Abraham i Török piszą:

Z początku puste usta, a następnie nieobecność obiektów stają się słowami. 
W końcu doświadczenia samych słów przekształcają się w inne słowa. W ten 
sposób pierwotna pustka ust znajdzie remedium na wszystkie swe braki 
w przekształceniu ich w relacje językowe ze wspólnotą mówiących. […] Język, 
który stanowi remedium na tę pustkę, zastępując ją i odtwarzając [figurant] 
obecność, może być pojmowany i ujmowany wyłącznie wewnątrz „wspólnoty 
pustych ust”59.

Zapewne dlatego Derrida określa pracę normalnej żałoby jako ruch uwe-
wnętrzniającej idealizacji, który polega na „quasi-literalnym [quasi littérale-
ment] pożeraniu” utraconego obiektu miłości (por. MPM, 54). Odbywa się on 
w komunijnym przyjmowaniu pokarmu przez tych, którzy przeżyli (la com-

57 Jak zauważa badaczka związków literatury z psychoanalizą Maud Ellmann: „Introjekcja 
nie polega po prostu na wchłonięciu obiektu, lecz przezwycięża wyparcie popędów rozbu-
dzonych przez obiekt i przyswaja je na powrót do poszerzonego ja. Pracę tę wykonuje się 
za pomocą języka. Ten nosi w sobie zawsze piętno braku, z którego się wywodzi, gdyż nie-
mowlę ucieka się do słów jedynie, gdy rzeczy, których pragnie, są niedostępne”. M. Ellmann, 
Deconstruction and Psychoanalysis, in: Deconstruction: A User’s Guide, ed. N. Royle, Palgrave 
McMillan, London 2000, s. 230.

58 N. Abraham, M. Török, L’ecorce et le noyau, Flammarion, Paris 1987, s. 261.
59 Ibidem, s. 263.
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(inkorporować) innego – żywią się słowami, wspomnieniami, wyidealizowa-
nymi obrazami zmarłej osoby. To quasi-kanibalistyczne przyswajanie innego 
staje się więc symbolicznym substytutem, który odpowiada eucharystycznemu 
spożywaniu chleba i wina. Jak pamiętamy, Derrida w tekście dla Sary Kofman 
protestuje przecież przeciwko eucharystycznemu paradygmatowi, który zakła-
dałby możliwość przeobrażenia jednostkowości innego w korpus przyswajal-
nej wiedzy. Z kolei w Les morts de Roland Barthes, na co zwraca uwagę Hillis
Miller61, Derrida w podobnym duchu wyznaje, że po śmierci Barthes’a oddał się 
swego rodzaju mimetyzmowi, identyfikowaniu się ze zmarłym przyjacielem, co 
uznawał zarazem za obowiązek, jak i za „najgorszą – najbardziej nieprzyzwoitą 
i najbardziej morderczą – z pokus” (CFU, 64). 

Limit owego eucharystycznego przeobrażenia wyznacza właśnie inkorpora-
cja, która stanowi odpowiedź na niezdolność zawłaszczenia innego, skutkująca 
wyrażeniem i doświadczeniem straty za pomocą słów. Niezdolność ta jest w isto-
cie odmową zastąpienia słowami pustki pozostawionej przez zmarłą osobę, co 
prowadzi do niepowodzenia programu normalnej żałoby.

Sygnując utratę ̨ obiektu, ale również odmowę żałoby, tego rodzaju ma-
newr [przywłaszczenia przez ja obsady związanej z dotychczas utraconym 
obiektem – A.K.] staje się ̨obcy i w rzeczywistości przeciwstawny procesowi in-
trojekcji. Udaję, że zmarły żyje w stanie nienaruszonym, tylko poza [fors] mną,̨ 
ale po to, żeby odmawiać, w sposób z konieczności wieloznaczny, kochania go 
jako części żyjącej, martwej tylko poza mną,̨ zgodnie z procesem introjekcji, 
tak jak stałoby się to w żałobie określanej jako „normalna”. Można oczywiście 
zastanawiać się,̨ czy zachowuje ona innego jako innego (żyjącego zmarłego) we 
mnie. Ta kwestia zachowywania lub ogólnego przywłaszczenia innego jako in-
nego zawsze może być decydująca, ale czy za sprawą istotowej wieloznaczności 
nie rozmywa ona granicy, którą ̨wyznacza między introjekcją a inkorporacją?

 F, 128–192

Derrida, powołując się na tezę Abrahama i Török, że „każda inkorporacja 
ma introjekcję za swe nostalgiczne powołanie”62, kładzie na nią szczególny na-

60 Ibidem, s. 265.
61 Por. J. Hillis Miller, For Derrida, Fordham University Press, New York 2009, s. 310.
62 N. Abraham, M. Török, L’ecorce et le noyau…, s. 264.
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możliwa – trudno ją nawet pomyśleć, nie popadając przy tym w paradoks 
związany z niemożliwością zawłaszczenia innego jako innego. Z kolei źród-
łowa komplikacja, która oznacza niemożliwość pomyślnej żałoby, stanowi dla 
Derridy punkt wyjścia wszelkich rozważań nad żałobą. Pomimo nakreślenia ry-
gorystycznego, teoretycznego rozróżnienia pomiędzy introjekcją i inkorporacją, 
kwestia nierozstrzygalności statusu innego we mnie sprawia, że ową opozycję 
pojęć poprzedza i warunkuje ich źródłowa komplikacja czy kontaminacja, na 
bazie której dopiero formułowane są abstrakcyjnie czyste, przeciwstawne sobie 
mechanizmy psychiczne. Owo wzajemne uwikłanie stanowiące nieredukowal-
ny kompromis sprawia, że „trzymany w sekrecie fantazmat inkorporacji może, 
a nawet musi na swój sposób »oznaczać« [signifier] introjekcję” (F, 130).

Derrida dostrzega w pracach Abrahama i Török, począwszy od L’ecorce et 
le noyau, przekroczenie granic fenomenologii ku heterogeniczności wynikają-
cej z post-Freudowskiego rozumienia żałoby jako przyjmowania innego w ob-
ręb tego samego. Odnosząc się do ich dorobku, Derrida podkreśla w nim rolę 
heterogeniczności,

która niebawem umożliwi definicję krypty jako obcego w Ego i przede wszyst-
kim heterokryptycznej zjawy, która powróciła z nieświadomości innego, wedle 
tego, co można byłoby nazwać prawem innego pokolenia63. Fenomenologia ego 
lub transcendentalnego alter ego, zdominowana przez zasadę zasad (intuicję 
obecności w obecności dla siebie), mogłaby jedynie blokować przejście.

F, 146–147

Rozwijając teorię Freuda na temat melancholii i żałoby oraz bazując na po-
jęciach introjekcji i inkorporacji, Abraham i Török wprowadzają zatem teorię 

63 Derrida nawiązuje tu do rozróżnienia pomiędzy efektem krypty wzniesionej w ego i związa-
nym z nim powrotem wypartego a efektem zjawy, która nawiedza z Nieświadomego innego. 
Pomimo tego, że efekty te funkcjonują „w ramach tej samej przestrzeni problemowej”, to 
w przypadku zjawy mówimy o egzokryptyczności czy heterokryptyczności, o „topice obcej 
podmiotowi”, gdyż „krypta, z której powraca zjawa, jest kryptą innego” (F, 146, przypis 21). 
Przyjmując jednak ogólny heterogeniczny paradygmat, który w konsekwencji zakwestionować 
ma integralność i autonomię podmiotu żałobnego, Derrida postuluje własną logikę nawie-
dzenia. Przechodzi on od pojęcia zjawy jako „efektu czyjejś krypty w moim nieświadomym” 
(EO, 59) czy słów „zjawa” lub „nawiedzenie”, które „narzucają się niekiedy jako określenie 
mieszkańców krypty wewnątrz Ego” (F, 146, przypis 21), do bardziej ogólnej koncepcji zjawy 
jako „innego we mnie […] całkiem innego, martwego, lecz żyjącego we mnie” (CFU, 67).
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dalece odbiega od klasycznej psychoanalizy (EO, 59). W kryptologicznym ujęciu 
relacja wnętrza do zewnętrza ulega bowiem komplikacji. Tam, gdzie ja zosta-
je wygnane z siebie, pozbawione jurysdykcji, wkracza inny. Włączony w obręb 
krypty, jest on zarazem obcy oraz stanowi część ja.

Krypta konstruowana jest w przypadku niepowodzenia normalnej żałoby, 
związanego z oporem ego przed uwewnętrznieniem straty i uprawomocnieniem 
się śmierci obiektu miłości, w wyniku czego nie udaje się całkowicie skonsu-
mować czy zasymilować żyjącego zmarłego. Gdy rana otwarta przez śmierć bli-
skiej osoby jest nieuleczalna, „W obliczu bezsilności procesu introjekcji (pro-
gresywnego, powolnego, wymagającego pracy, zapośredniczonego, efektywnego) 
narzuca się ̨inkorporacja: fantazmatyczna, bezpośrednia, natychmiastowa, ma-
giczna, czasem halucynacyjna” (F, 129). Brak akceptacji straty wiąże się z próbą 
utrzymania status quo, stąd też zwrot w stronę sfery fantazji, skutkujący kon-
strukcją krypty w celu powstrzymania zmiany w psychicznej topografii, którą 
rzeczywistość chce wymusić. Abraham i Török piszą: „Wszelkie słowa, które 
nie mogą zostać wypowiedziane; wszelkie sceny, które nie mogą zostać przy-
wołane w pamięci; wszelkie łzy, które nie mogą zostać wylane, zostaną wchło-
nięte wraz z traumą będącą przyczyną straty. Wchłonięte i zakonserwowane. 
Niewysłowiona żałoba wznosi we wnętrzu podmiotu sekretny grobowiec”64. 
W krypcie złożony zostaje zatem, wraz ze związanymi z nim momentami trau-
matycznymi, które przeszkodziły introjekcji, „żywy, zrekonstruowany na pod-
stawie wspomnień słów, obrazów, afektów, korelat”65 obiektu miłości. W efekcie 
tego zmarły posiada w ego swoje własne miejsce, „tak jak krypta na cmentarzu 
lub w świątyni, otoczona ścianami i całą resztą” (EO, 57)66. Krypta zamyka za-
tem dostęp do obiektu miłości, odmawiając tym samym możliwości żałoby po 
nim, w związku z czym „inkorporowany zmarły, którego nie zdołaliśmy przyjąć 
do siebie, zamieszkuje dalej jako coś innego i przemawia z trzewi »żywego«” 
(EO, 58). Ostatecznie jednak inkorporacja i tak nie może wypełnić swego fan-
tazmatycznego zadania.

Krypta jest zawsze uwewnętrznieniem, włączeniem, którego celem jest raczej 
kompromis, ale ponieważ jest włączeniem pasożytniczym, heterogenicznym 

64 N. Abraham, M. Török, L’ecorce et le noyau…, s. 266.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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rej brutalnie zajmuje miejsce, krytyczne for, w powtórzeniu podtrzymuje śmier-
telny konflikt, którego nie jest w stanie rozwiązać.

 F, 127–128

Można zatem dopatrywać się w inkorporacji zbłąkanego mechanizmu, na-
leży jednak podkreślić, że zawodzi ona także w roli nieudanej introjekcji. Sam 
opór przed introjekcją jest znaczącym, które nie może zostać zredukowane lub 
pominięte. Inkorporacja nie tylko nie jest w stanie rozwiązać wewnętrznych 
konfliktów, ale utworzona przez nią krypta nie jest hermetyczna i wiąże nie-
rozerwalnie porządek kryptycznego fantazmatu z rzeczywistością: „Niewąt-
pliwie ta »endokryptyczna identyfikacja«, mająca na celu utrzymanie topiki 
w stanie nienaruszonym i ocalenie miejsca, pozostaje fantazmatyczna, krypto-
fantazmatyczna. Ale samo włączenie jest rzeczywiste, nie należy do porządku 
fantazmatu” (F, 132). O ile więc inkorporacja stanowić ma kojącą fantazję, rze-
czywistość psychiczna jest zgoła inna, ponieważ „Ze swej wyobrażonej krypty, 
gdzie fantazmat ma przekonanie, że poddał je – znieczulone, pozbawione życia 
i znaczenia – hibernacji, niewypowiedziane słowa nie zaprzestają w swej dy-
wersyjnej działalności”67.

Derrida postuluje, że każda żałoba jest melancholią lub jest melancholijna 
nie tylko dlatego, że proces introjekcji nie może zostać zakończony powodze-
niem, ale także dlatego, że krypta nie jest całkowicie szczelna. Jak czytamy 
u Abrahama i Török, „dopóki krypta wytrzymuje, nie ma mowy o melancholii. 
Ta objawia się w momencie, gdy ściany nagle zaczynają się trząść, często na sku-
tek zniknięcia jakiegoś dodatkowego obiektu, który służył im jako podpora”68. 
Zgodnie z przytoczoną wcześniej diagnozą Klein (zob. przyp. 51) cały ruch ża-
łoby i związana z nim topografia psychiczna są powiązane poprzez sieć odnie-
sień i znaczących. Każda strata może zatem wywoływać odpowiedź na zupeł-
nie inną stratę, a co za tym idzie – nie tylko szczelne zamknięcie krypty jest 
niemożliwe, ale także utrzymanie jej szczelnie zamkniętej. Co więcej, Derrida 
podkreśla ambiwalentny charakter hermetyczności krypty, która „tworzy swój 
sekret, tylko dzieląc go pęknięciem. Je ratuje [sauve] for wewnętrzne, jedynie 
umieszczając je w moi, poza mną, na zewnątrz” (F, 126).

67 Ibidem, s. 268–269.
68 Ibidem, s. 273.



89

1.4
. I

nn
y 

we
 m

ni
ePonieważ od samego początku ani introjekcja, ani inkorporacja nie mogą 

zostać ukończone, krypta jest „budowana dzięki podwójnemu ciśnieniu sprzecz-
nych sił, wznoszona na ruinie, podparta tym, co nigdy nie przerywa pracy kopa-
nia lub kopalni” (F, 136). Kwestia zmarłego innego znajduje się więc nieustan-
nie w zawieszeniu pomiędzy introjekcją a inkorporacją. A skoro „Mieszkaniec 
krypty zawsze jest nieumarłym, zmarłym, którego chce się utrzymać przy życiu, 
ale jako zmarłego, którego chce się zachować aż w jego śmierci, pod warunkiem 
że zostanie zachowany w sobie, ocalony, a zatem żywy” (F, 134); skoro taki jest 
status innego zachowanego w krypcie, jaki cel żywi się wobec innego przed 
procesem introjekcji? Czy tak zwana normalna żałoba nie jest zainteresowana 
zachowaniem „innego jako innego (żyjącego zmarłego) we mnie” (F, 129)?

Kwestia niejednoznaczności w odniesieniu do zmarłego innego pojawia się 
ponownie zarówno w przypadku fantazmatu inkorporacji, jak i procesu intro-
jekcji. Introjekcja zakłada skuteczną asymilację innego w sferze tego samego, 
ale czyniąc to, sprowadza innego do tego, czym nie jest – a mianowicie: do tego 
samego. Nieredukowalne i niepowtarzalne odniesienie do innego (relacja bez 
zdefiniowanej w kategoriach obecności relacji) jest powodem, dla którego obra-
zy, wspomnienia, ślady mogą być uwewnętrzniane i dostępne dla ego poprzez 
ich powtórzenie. A zatem jedyną możliwością dla internalizacji jest porażka, 
która pozwala ocalić choć skrawek inności innego. Jednak inkorporacja także 
sprzeniewierza się inności innego – nie ocalając go, lecz jedynie

[…] topikę, którą utrzymuje w stanie nienaruszonym przez tę relację z innym, 
na którego introjekcja pozostaje paradoksalnie bardziej otwarta. Niemniej jed-
nak faktem jest, że inność innego wprowadza do każdego procesu zawłaszcze-
nia (jeszcze przed jakimkolwiek przeciwstawieniem introjekcji i inkorporacji) 
„sprzeczność” czy lepiej (lub gorzej): sprzeczność zawsze niesie telos zniesienia, 
zastąpienia, nierozstrzygalne niezdecydowanie, które na zawsze powstrzymuje 
je przed zamknięciem się w ich własnej i idealnej spójności, innymi słowy: 
w każdym razie w ich śmierci. 

F, 135

Na jej mocy ani introjekcja, ani inkorporacja nie mogą odnieść sukcesu, 
gdyż ich porażka jest jedyną szansą na to, aby inny nie został zredukowany, 
ale także aby nie mógł zaprezentować się jako taki (co i tak oznaczałoby jego 
anihilację): „wszystko jest tak zorganizowane, żeby [zmarły – A.K.] pozostał 
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inny, który zniknął z działania – czy to żałoby, czy melancholii. Zaginiony, nie 
do znalezienia, atopiczny” (F, 156). Krypta zachowuje więc „niemożliwe do zna-
lezienia miejsce” (F, 123). W Donner le temps Derrida mówi o atopos jako tym, 
co nigdy nie jest na swoim miejscu i co oznacza szalone, dziwne czy niepojęte 
(DT, 53). Skoro zatem żałoba pragnie ocalić jednostkowość i niepojętość inne-
go, czyli zaświadczać o jego atopiczności, musi ona być poniekąd szalona, gdyż 
pragnie niemożliwego. Po latach Derrida stwierdza: 

Bez ustalonego [arrêté] miejsca, bez możliwego do określenia toposu, żałoba nie
jest dozwolona. Lub, co sprowadza się do tego samego, jest ona obiecana bez zaj-
mowania miejsca, miejsca możliwego do określenia. Dlatego też jest obiecana jako 
żałoba bezterminowa, żałoba nieskończona, rzucająca wyzwanie wszelkiej pracy, 
poza wszelką pracą możliwej żałoby. Jedyną możliwą żałobą jest żałoba niemożliwa. 

DH, 101

W związku z heterogenicznym charakterem nawiedzenia, jako nieredu-
kowalnego i rozspajającego obecność wtargnięcia innego w obręb tego same-
go, żałoba nie może być podporządkowana wiedzy, która miałaby paraliżować 
i opanowywać powracającą zjawę zmarłego. Nic bardziej nie zagraża autory-
tetowi tego samego (jako obecności, która chce siebie potwierdzić, zwracając 
się bezpośrednio do siebie – ale „czy można się w ogóle zwrócić do kogoś lub 
czegoś, jeśli nie towarzyszy temu powrót jakiegoś widma?”; WM, 280), iluzji 
tego panowania nad innym niż ostateczne fiasko pracy żałoby. Na samym po-
czątku Widm Marksa Derrida przytacza to metafizyczne zaklęcie w obliczu 
powracającej zjawy.

Nie ma nic gorszego dla pracy żałoby niż pomyłka lub niepewność: trzeba 
dowiedzieć się, kto gdzie jest pogrzebany i trzeba (wiedzieć – upewnić się), 
że – w tym wszystkim, co po nim zostało – tu pozostanie. Niech tu spoczywa 
i już się nie poruszy! 

WM, 29

Zjawa byłaby zatem czymś nieco więcej niż symptomem patologicznej nie-
zdolności do przepracowania straty i podporządkowania innego logice introjekcji 
lub inkorporacji, pochówku innego, który ma swoje określone miejsce tam, gdzie 
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nieprzejednaną nie-obecność nieredukowalnego innego i nie-możliwość żałoby 
jako warunek wyłaniania się efektu obecności.

Tak, widmo może wrócić jako to, co najgorsze, ale bez tej możliwości powrotu 
w postaci zjawy [revenance], jeśli odmawiamy mu nieredukowalnej oryginalno-
ści, pozbawiamy się pamięci, dziedzictwa, sprawiedliwości, czegokolwiek, co ma 
wartość poza życiem i względem czego mierzymy godność życia. 

ET, 31

Dlatego też żałoba, a wraz z nią introjekcja, inkorporacja, interioryzacja 
innego muszą nieustannie zawodzić. Porażka żałoby musi mieć charakter 
konstytutywny, co oznacza, że nigdy nie dochodzi do całkowitej introjekcji czy 
pełnej inkorporacji. W jednym z wywiadów Derrida stwierdza, że bez względu 
na produktywność tej opozycji, jej ważność ma zawsze ograniczony charakter, co 
prowadzi do nierozwiązywalnego kryzysu wierności: „Wierna żałoba po innym 
musi spełznąć na niczym w odnoszeniu sukcesu, by odnieść sukces (zawodzi 
właśnie [justement], jeśli jej się udaje! zawodzi z powodu sukcesu!)” (PT, 331). 
Nie jesteśmy zatem w stanie wybierać pomiędzy wiernością a niewiernością; 
nie możemy także osiągnąć równowagi między nimi. Pragnienie, którym mamy 
się kierować, nie może prowadzić do wyrzeczenia się jednej czy też drugiej, gdyż 
w swym czystym stanie zarówno wierność, jak i niewierność oznaczałyby śmierć 
(PT, 161). Chodzi zatem o to, aby „zaświadczać o najbardziej napiętej, o możliwie 
najbardziej intensywnej różnicy pomiędzy dwoma ekstremami” (PT, 160). O ile 
zatem, zdaniem Derridy, należy podkreślić wagę i osiągnięcia psychoanalizy, 
o tyle należy mieć świadomość, że ostatecznie lekceważy ona „straszliwą fatal-
ność żałoby” (PT, 161) i jej podwójny przymus doświadczenia wpisanego między 
dwie formy wierności (żałoba lub protest wobec żałoby) i niewierności (protest 
wobec żałoby lub żałoba), które autor Glas nazywa pół-żałobą (demi-deuil), żało-
bą podwójną czy wreszcie żałobą niemożliwą, a przez to nieskończoną. Logika 
ta nie pozwalałaby skończyć z żałobą, ani jej zakończyć: „Wierność zaleca mi 
jednocześnie konieczność i niemożliwość żałoby” (ZCJ, 223).

Jednocześnie Derrida nierozerwalnie wiąże wierność i żałobę z kwestią spra-
wiedliwości, stwierdzając, że nie można mówić o szacunku czy sprawiedliwości 

69 Tomasz Załuski, tłumacz polskiego wydania Widm Marksa, decyduje się na tłumaczenie 
zarówno spectre, jak i fantôme (‘zjawa’) jako widmo.
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[…] względem tego, kto już nie żyje lub nie żyje jeszcze, kto nie jest po prostu 
obecny” (ET, 139). W innym miejscu w kontekście paradoksu wiernej żałoby 
mówi on o konieczności czy obowiązku przyznania innemu „sprawiedliwej my-
śli”, która „począwszy […] od osobliwości bez normy i bez pojęcia, stara się o coś 
takiego jak sprawiedliwość. Sprawiedliwość do wynalezienia. Jak zachować coś, 
czego jednak nie możemy ani zachować, ani zasymilować, ani uwewnętrznić, 
ani sklasyfikować?” (ZCJ, 192).

Tak rozumiana żałoba zaświadczałaby o naszej niezdolności do pojmowania 
innego, a samo doświadczenie żałoby „nie pozostawiałoby żadnej szansy na ja-
kiekolwiek niewinne pragnienie prawdy” (MPM, 51), tym bardziej na pragnienie 
rekonstrukcji prawdy o innym lub jego istocie. Poddani jesteśmy tym samym 
„konieczności poza wszelką kontrolą” (MPM, 37), której prawo wykracza poza 
ruch uwewnętrzniania, w ramach którego obcujemy przecież jedynie z rozpro-
szonymi fragmentami, śladami pamięciowymi, obrazami, przedstawieniami nie-
obecnego innego. Skoro inny, w swej śmiertelności, może być pojmowany jedynie 
jako bezwzględna przeszłość, która niweczy możliwość zwykłej żałoby jako ruchu 
uwewnętrzniania, to, pyta Derrida, „Czy najbardziej afirmatywna wierność, jej 
najbardziej troskliwy akt pamięci nie wciąga nas w pobliże bezwzględnej prze-
szłości, nieredukowalnej do żadnej formy obecności […]?” (MPM, 77). Dlatego 
też przyjaźń, ta szczególna relacja między dwoma śmiertelnikami, jak wspomina 
Derrida po śmierci Edmonda Jabèsa, „rodzi się w żałobie” (CFU, 156).

W chwili obecnej, w „żywej obecności”, która łączy na powrót dwoje przyjaciół – i to 
właśnie jest przyjaźń – ta niewiarygodna scena pamięci zapisuje się w bezwzględnej 
przeszłości, wyznaczając szaleństwo cierpiącej na amnezję wierności, szaleństwo 
niepomnej hipermnezji, najbardziej poważnej, a zarazem najbardziej nieistotnej. 

MPM, 78 

Życie przeszywa więc aporia wierności, nieredukowalne oddalenie innego, 
konfrontacja z pamięcią o innym jako przeszłością absolutną, której melancho-
lię faktyczna śmierć innego bezgranicznie zaostrza (B, 10). Żałoba narzuca się 
przyjaźni w bezwzględny sposób, zmuszając do opłakiwania śmierci przyjacie-
la już przed jego śmiercią. Dlatego też Derrida widzi w przeżywaniu warunek 
możliwości, istotę i źródło wszelkiej przyjaźni, określając je „aktem żałobnym 
miłowania” (PA, 31).
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Le deuil alors n’attend plus – „żałoba zatem dłużej nie czeka”, czytamy w Béliers. 
To podkreślana przez Derridę konieczność przyjaźni, melancholijna pewność 
przenikająca życie przyjaciół, „nieugięte i nieuchronne [fatale] prawo” (B, 20), 
wiedza o skończoności, bez której nie ma mowy o przyjaźni (MPM, 49): pew-
nego dnia rozdzieli nas śmierć, pewnego dnia jeden z nas będzie zmuszony za-
świadczyć o śmierci drugiego. Przyjaciel, inny, w nieredukowalnym oddaleniu 
absolutnej przeszłości, jawi się bowiem jako ślad – skończony ślad skończonego 
istnienia: „Ślad wpisuje w siebie swą własną nietrwałość, swą kruchość prochów, 
swą śmiertelność” (PM, 394). Nietrwałość śladu, a zatem życia i wszelkiego 
spotkania dwójki przyjaciół, naznaczona jest przerwaniem, które antycypuje 
śmierć. Sprawia to, jak utrzymuje Derrida, że po śmierci innego to żywi właś-
nie, a w szczególności przyjaciele, niosą ze sobą świat bezpowrotnie utracone-
go innego. Bez krzty przesady mówi tu Derrida o świecie, który pozostał po 
końcu świata (B, 23). Dla Derridy inny jest bowiem unikatowym początkiem 
świata, którego jednostkowa inność jest nieredukowalna, a  jego spojrzenie 
jest „innym źródłem fenomenalności, innym punktem zerowym pojawiania” 
(ET, 138). Inny jest przez to, jak tłumaczy dalej Derrida, jednostkowością, któ-
ra otwiera nowy świat: „Inny, który jest martwy, był kimś, dla kogo świat, to 
znaczy nieskończona możliwość lub nieokreślona możliwość doświadczeń była 
otwarta” (ET, 138). A zatem, jak pisze autor Chaques fois unique, la fin du mon-
de, opłakując śmierć Maxa Loreau, „[…] za każdym razem jest to nic innego jak 
początek świata, za każdym razem jedynego, za każdym razem wyjątkowego 
świata […]” (CFU, 124–125).

Derrida tym samym powtarza słowa zawarte na kartach Przemocy i metafi-
zyki: inny jako inny transcendentalny to „inne absolutne źródło oraz inny punkt 
zero w orientacji świata” (PR, 209). W wypowiedzi tej wybrzmiewają założenia 
fenomenologii Edmunda Husserla, dla którego inny jako transcendentalne ego 
„posiada własną sferę zjawisk i jednostek zjawiskowych, swój fenomen świata”70. 
A zatem, pisze Husserl, jedyny świat, który może dla transcendentalnego ego 
istnieć, „czerpie […] cały swój sens i swoją bytową ważność, którą dla mnie w da-

70 E. Husserl, Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, przeł. A. Wajs, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 150.
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Husserl, zdaniem Derridy, stara się przeto umożliwić rozpoznanie innego jako 
innego, a nie jako przedmiot jedynie znajdujący się w świecie72: „Jeśli ów inny 
nie byłby rozpoznany jako transcendentalne alter ego, byłby całkowicie w świe-
cie, a nie, jak ja, jego początkiem” (PR, 211)73.

Jasny podział na światowe i nieświatowe komplikuje się jednak, gdy przyj-
miemy, że punktem wyjścia, wbrew metafizycznej tendencji, staje się dla nas 
anarchizujący ślad. W O gramatologii Derrida demaskuje ową tendencję pod-
trzymującą iluzję bycia jako bezpośredniego, nie-zewnętrznego, nie-światowego 
stosunku do siebie, która mogła „wytworzyć ideę świata, ideę początku świata 
opartą na różnicy między tym, co światowe, i tym, co nie-światowe, zewnętrzem 
i wnętrzem, idealnością i nie-idealnością, tym, co powszechne, i tym, co niepo-
wszechne, tym, co transcendentalne, i tym, co empiryczne itd.” (OG, 31). Skoro, 
parafrazując Derridę, nie istnieje poza-ślad (por. OG, 212), to wyłanianie się in-
nego jest możliwe tylko poprzez wpisanie go w strukturę śladu, czyli na mocy 
jego zatarcia, jego nieredukowalnej nieobecności (także jako nieobecności właś-
ciwego początku świata), co pozwala mu odwoływać się do źródłowej nieobec-

71 Ibidem, s. 43. Problem świata, który „nieustannie staje nam przed oczyma jako bezspornie 
istniejący” (ibidem, s. 29), jest niezmiennym przedmiotem rozważań Medytacji kartezjań-
skich. Dla Husserla transcendentalne ego, jako „podmiot wszelkiej konstytucji” (ibidem,
s. 163), pojmuje każdy napotkany przedmiot jako coś obiektywnego, co oznacza, że „Wszyst-
ko, co znajduję w granicach świata, wszelki byt przestrzenno-czasowy, istnieje ze względu 
na mnie, to znaczy ze względu na mnie ma ważność czegoś obowiązującego…” (ibidem, s. 36). 
Dlatego też świat istniejący świadomościowo jest, zdaniem Husserla, światem obiektywnym, 
stanowiąc ponadto uniwersum innych istnień (ibidem, s. 164), z których uprzywilejowane 
jest alter ego: „Pierwszym w sobie obcym obiektem (pierwszym Nie-Ja) jest zatem drugie 
Ja. Ono właśnie umożliwia konstytutywne pojawienie się nowego, nieograniczonego obszaru 
tego, co obce, czyli pojawienie się […] świata obiektywnego w ogóle, do którego wszyscy Inni 
i ja sam należę” (ibidem, s. 176). Idąc dalej, Husserl postuluje istnienie wspólnoty współist-
niejących ja, które ustanawiając transcendentalną intersubiektywność, stają się podmiotem 
świata, czyli harmonijnie konstytuują jeden, wspólny świat obiektywny.

72 Zdaniem Derridy Husserl chce rozpoznać innego „w jego postaci ego, w jego postaci inności” 
(PR, 211). Derrida broni tym samym autora Medytacji kartezjańskich przed zarzutami Lévi-
nasa, dla którego inny nie jest tylko „jakimś alter ego”, lecz absolutnie innym. Inny, według 
Lévinasa, kryje się „za znakiem, który jest w świecie […]. Stale za swymi znakami i dziełami, 
na zawsze w swej sekretnej i dyskretnej wewnętrzności, przerywając poprzez swą wolność 
słowa wszelkie historyczne całości, twarz nie jest »z tego świata«. Jest jego początkiem” 
(PR, 175; przekład zmodyfikowany). 

73 Przekład zmodyfikowany. 
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taności „jakiegoś innego tu-teraz, jakiejś innej transcendentalnej teraźniejszo-
ści, jakiegoś innego źródła świata jawiącego się jako takie, uobecniając się jako 
nieredukowalna nieobecność w obecności śladu” (OG, 7774).

Komplikacji musi więc ulec różnica pomiędzy innym jako transcendental-
nym początkiem świata a jego wewnątrzświatowością. W eseju Freud i scena 
pisma Derrida postuluje, że „należy może pomyśleć, że to, co tu opisujemy jako 
pracę pisma [podkr. – A.K.], wymazuje transcendentalną różnicę między począt-
kiem [origine] świata i byciem-w-świecie. Wymazuje i wytwarza […]” (PR, 372).
Za zapowiedź tego stanowiska mogą zostać uznane słowa Derridy wygłoszo-
ne już w 1962 roku w Introduction à L’origine de la géométrie de Husserl, gdzie 
wspomina on o znaku graficznym jako gwarancie obiektywności, którego 
charakter zakłada ryzyko jego zniszczenia: „To niebezpieczeństwo jest przy-
rodzone faktycznej światowości samego zapisu i nic nie może go przed tym 
ustrzec” (IOG, 92). 

A zatem „Niesłyszalna różnica między zjawiającym się a zjawianiem (mię-
dzy »światem« a »przeżyciem« [vécu]) […] sama jest już śladem” (OG, 100). 
Tym samym fenomenalna forma świata, jak zauważa Derrida w Widmach 
Marksa, ma charakter widmowy (WM, 218), a skoro punktem wyjścia dla my-
ślenia o świecie jest ślad, to w myśleniu tym zawierać musi się wspomniana 
już wcześniej testamentarna czy też widmowa wirtualność, która wynika ze 
struktury śladu, zakładającej ruch jego zatarcia, a zatem możliwość śmierci. 
Oznacza to, że śmierć innego jako wyjątkowego początku świata przypomi-
na nam także o nieuniknionej śmierci tych, którzy pozostali – tych, którzy 
dziedziczą ślady po innym. O ile zatem spośród różnych początków świata, 
różnych nieskończonych i unikatowych światów jedne istniałyby dłużej niż 
inne, to śmierć nie pozostawiałaby nam żadnych złudzeń co do tego, że każdy 
z tych światów bezpowrotnie przeminie i żadnego z nich nie da się zastąpić. 
Kluczowa jest tu rola śmierci, która „nie pozostawia żadnego miejsca, nie daje 
najmniejszej szansy ani na zastąpienie, ani na przetrwanie [la survie] jedynego 
i wyjątkowego świata; na zastąpienie lub na przetrwanie »jedynego i wyjątko-
wego«, które czyni każdą żywą istotę […] jedyną i wyjątkową” (CFU, 11). Śmierć 
nie oznacza zatem jedynie końca życia kogoś, kto dotąd istniał w świecie lub 
końca jednego z wielu światów, ale „stanowiąc wyzwanie dla arytmetyki” jest 
za każdym razem „absolutnym końcem jednego i tego samego świata; tego, 
którego każdy otwiera jako pewien jeden i ten sam świat” (B, 23). Dziwić nie 

74 Por. także CFU, 125.
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zaświadczają o konsekwencji tak radykalnie rozumianego znaczenia śmierci 
dla istnienia świata:

Śmierć obwieszcza za każdym razem koniec świata w całości, koniec wszelkiego 
możliwego świata, i za każdym razem koniec świata jako wyjątkowej, a przez 
to niedającej się zastąpić i nieskończonej całości.

Jak gdyby powtórzenie końca jakiejś nieskończonej całości było nadal 
możliwe: koniec samego świata, jedynego świata, który jest, za każdym razem. 
Niepowtarzalnie. Nieodwracalnie. Dla innego i w dziwny sposób dla tymcza-
sowego ocalałego, który znosi to niemożliwe doświadczenie. Oto co znaczyłby 
„świat”. A znaczenie owo nadaje mu tylko i wyłącznie to, co nazywamy „śmiercią”. 

CFU, 9

Obwieszczenie końca świata – za każdym razem końca świata w całości – 
nie jest zatem kwestią powtórzenia, ale także nie jest kwestią przypadku, 
a „nieredukowalnego oddalenia wynikającego z istoty […] struktury iteratywnej” 
(MF, 386), czyli śladu. Wyłanianie się świata wiąże się jednocześnie z niemożli-
wością jego powrotu jako takiego, co nieubłaganie oznajmia nam śmierć innego. 
Powołanie się na tę ostatnią, przywołanie zmarłego innego w pamięci, w gronie 
tych, którzy przeżyli, jest możliwe tylko dzięki śmierci jako przerwaniu obec-
ności. Wraz ze śmiercią innego, każdego innego, świat jako całość przestaje być 
obecny, „świat dąży do zaniku […]” (B, 68): „świat, w całości, właśnie ten świat, 
gdyż śmierć nie pozbawia nas jedynie pewnego życia w świecie lub należącej 
do nas chwili, ale za każdym razem, bezgranicznie, kogoś, poprzez kogo świat, 
a w pierwszej kolejności – nasz świat, otworzy się w sposób zarazem skończony 
i nieskończony, śmiertelnie nieskończony […]” (CFU, 137–138)75.

75 W podobnym tonie w rozmowie z Philippe’em Nemo wypowiada się Emmanuel Lévinas, 
stwierdzając, że odpowiedzialność, która nie czeka na wzajemność, sprawia, że jestem podmio-
tem, a tym samym „niosę na sobie wszystko”. W owej pierwotnej sytuacji etycznej, w której 
tworzy się moja podmiotowość, moje „ja” „podtrzymuje świat” (E. Lévinas, Etyka i nieskoń-
czony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Wydawnictwo Naukowe 
Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, Kraków 1991, s. 56). W tym sensie etyczny 
stosunek do świata wywodziłby się z relacji z innym, która nie byłaby „atrybutem mojej 
osobowej trwałości” (E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydaw-
nictwo Znak, Kraków 1994, s. 149), a przez to i trwałości świata. Warto przy tym wspomnieć 
o obiekcji, jaką w Całości i nieskończoności wyraża on względem „świata posiadania” (świata 
obiektywnego i wspólnego), który jest kwestionowany przez relację z innym człowiekiem 
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taŚmierć innego wywłaszcza nas z naszego udziału w świecie, czyli w świecie, 
który dzieliliśmy z innym, gdyż niweczy wszelką nadzieję na jego powrót i na 
zbawienie. W tekście poświęconym pamięci Louisa Althussera pisze Derrida, 
że wraz ze śmiercią swego przyjaciela bezpowrotnie przeminął nie tylko pewien 
jednostkowy początek świata, pewne źródło postrzegania świata, ale także pe-
wien wspólny świat, w którym 

żyliśmy pewną wyjątkową historią, w każdym razie historią nie do zastąpienia, 
a która będzie miała takie lub inne znaczenie dla jednego bądź drugiego z nas, 
nawet jeśli nie mogłoby być ono takie samo, a nawet takie samo tylko dla niego. 
Jest to pewien świat, który jest dla nas całym światem, jedynym światem i który 
pogrąża się w otchłani, z której żadne wspomnienie – nawet jeśli dochowamy 
pamięci, a dochowujemy jej – nie zdoła go ocalić.

CFU, 146–147

Ten, kto przeżył śmierć swego przyjaciela, pozostaje więc „w świecie poza 
światem pozbawiony świata” (B, 23). Zostaje przez to pociągnięty do odpowie-
dzialności, aby w obliczu możliwości zaniku świata, która pozostawia nas bez 
żadnego punktu oparcia, gruntu, bez możliwości mediacji czy chwili ukoje-
nia, nieść w sobie świat innego, a wraz z nim świat, który przeminął. Maurice 
Blanchot pisze o takiej odpowiedzialności jako „odpowiedzi na niemożliwe”, że 
nigdy nie czyni ona lżejszym ciężaru innego76, a zakorzeniając się tam, „gdzie 
nie ma już żadnego fundamentu, gdzie żaden korzeń nie może się przyjąć”, 
„przeszywa wszelką podstawę”77.

Co więcej, jak wspomina Derrida w Béliers, to właśnie doświadczenie trans-
cendentalnej fenomenologii zasadza się na możliwości unicestwienia świata po-
przez radykalną epokhē, której funkcję Husserl opisuje w Ideach. Hipoteza o uni-
cestwieniu świata zewnętrznego otwiera dla Husserla dostęp do egologicznej 
świadomości, która może ukazać się wówczas jako taka w fenomenalnej przej-
rzystości. Jednakże z perspektywy tak radykalnie pojmowanej samotności trans-
cendentalnego ego „alter ego jest konstytuowane wyłącznie niebezpośrednio, 

(E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 202, 253). Należy również mieć na uwadze wyrażo-
ne w eseju Przemoc i metafizyka zastrzeżenia Derridy wobec niektórych założeń przyjętych 
przez Lévinasa w Całości i nieskończoności.

76 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, s. 47.
77 Ibidem, s. 46.
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niesie je wówczas tam, gdzie nie ma już transcendentnego świata” (B, 76).
W tym kontekście Derrida przywołuje zdanie, będące „ostatnim tchnieniem” 

(B, 49), z wiersza Paula Celana Grosse, Glühende Wölbung, „wiersza żałoby lub 
narodzin” (BS2, 31), który „prowadzi do swych granic owo doświadczenie moż-
liwego unicestwienia świata i tego, co z niego pozostaje [en reste] lub po nim 
pozostaje [lui survit], czyli jego znaczenie dla »mnie«, dla czystego ego” (B, 75). 
Ten finalny wers jest pozostawiony niczym „eschatologiczna sygnatura” (B, 67) 
autora, a zarazem skarga i werdykt: „pomiędzy powinnością i obietnicą niesie-
nia innego, niesienia ciebie, prawda werdyktu na krańcu końca świata” (B, 53): 
Die Welt ist fort, Ich muß dich tragen.

Starając się przemyśleć tę enigmatyczną frazę Celana, „z nim i ku [vers] nie-
mu” (B, 26), Derrida odwołuje się do tej niepokojącej sentencji, która sprawia 
wrażenie rozdzielonej – być może nawet „out of joint” – a zarazem wypowiada 
„coś istotnego o absolutnej samotności” (B, 68). Ponieważ nie można jej z ni-
kim dzielić we wspólnie zamieszkiwanym świecie – mimo że podobnie jak inni 
zamieszkujemy i wraz z innymi istotami żywymi jesteśmy współumierający 
(commourans), jak powtarza Derrida za Montaigne’em, to żyjemy tak jakby 
łączący nas świat istniał – absolutna samotność to samotność pomiędzy świa-
tami, a zatem niemożliwość istnienia jednego, tego samego świata. Zdaniem 
Derridy nawet w przypadku tych, których kochamy, z którymi dzielimy nasze 
życie i przyjaźń, do których żywimy miłość, mamy poczucie, że oddziela nas od 
nich nieprzezwyciężalna odmienność, „że światy, w których żyjemy, są różne aż 
do granic potworności czegoś nierozpoznawalnego […]” (BS2, 367).

[…] pomiędzy moim światem a jakimkolwiek innym światem jest w pierwszej 
kolejności przestrzeń i czas nieskończonej różnicy, przerwanie, które jest nie-
współmierne ze wszelkimi próbami ustanowienia przejścia, mostu, przesmy-
ku, komunikacji, tłumaczenia, przenośni, transferu, które pragnienie świata 
i gorączka świata, cierpienie na brak świata będzie usiłowało założyć, narzucić, 
zaproponować, ustalić. Nie ma świata, są tylko wyspy. 

BS2, 31

Derrida chce w ten sposób powiedzieć, że nie ma więc już dłużej świata, 
który gwarantowałby stabilność; który utwierdzałby nas w przekonaniu o tym, 
że dzielimy ten właśnie świat z innymi i stanowił dla nas niezmienny punkt 
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taodniesienia. Jedyne, co nam pozostaje, to fantazmat istnienia wspólnego świata, 
który zakładamy lub narzucamy sobie i innym, a który skrywa i wypiera za-
trważającą wiedzę, że świat, który dzielimy między sobą i który dziedziczymy 
po sobie, że umowna jedność tego świata jest performatywną fikcją, konstruk-
tem działającym na zasadzie „wzajemnego ubezpieczenia na życie” (BS2, 367). 
Ów konstrukt ma uśmierzyć niepokój związany z żałobą po świecie, w którym 
nigdy się nie zadomowiliśmy i którego nigdy nie posiedliśmy. Jak zauwa-
ża Michael Naas: „Podczas gdy pojęcie wspólnego świata jest zawsze gotowe 
do tego, aby stłumić nasze niepokoje i ukoić nasze obawy dotyczące źródło-
wej bezdomności i bezświatowości, pewne momenty, jak śmierć – lecz także 
narodziny – kogoś innego, niezmiennie grożą odsłonięciem woalu tej iluzji, 
wpędzając nas w pustkę, w której nie ma świata”78. Dla Derridy jest to zresztą 
archeologiczne i sejsmiczne zdarzenie dekonstrukcji, w którym ziemia zostaje 
pozbawiona swych fundamentów; gdy nie pozostała już żadna podstawa, na 
której można by ufundować świat: „Nagle nic nie jest już zagwarantowane, nic 
nie jest stałe. Ale przyznam również, że to doświadczenie jest doświadczeniem 
odpowiedzialności” (MA, 48).

Powróćmy jednak do wersu zamykającego wiersz Celana, który interesuje 
Derridę. Z jednej strony zatem „Die Welt ist fort”, czyli wypowiedź konstatująca 
i to nie byle jaka, odnosi się do istnienia samego świata i oznajmia: świat prze-
padł, już go nie ma, oddalił się, straciliśmy go z oczu, przeminął, zginął. Derrida 
pisze: „Die Welt ist fort: to może pozostać zasadniczą i niezmienną prawdą, ale to 
także może zdarzyć się niepowtarzalnie, jeden jedyny raz w historii. Przypadek 
ten, jak wydarzenie, zostałby wtedy zdeponowany w opowieści i komuś powie-
rzony” (B, 73). Z drugiej strony, radykalnie heterogeniczne „Ich muß dich tragen”, 
„muszę ciebie nieść” – wypowiedź performatywna, „umieszczona niczym perła 
w ostrydze wypowiedzi konstatującej, jak niewydane jeszcze na świat dziecko” 
(BS2, 358), wyraża zarazem konieczność, jak i powinność, zobowiązanie, obiet-
nicę, przysięgę: „jak pieczęć miłości, która w momencie pożegnania, pożegnania 
ze światem, składa hołd [salue] lub poprzysięga pracować, by cię ocalić [le salut 
de toi], by cię wybawić bez zbawienia […]” (BS2, 357)79.

78 M. Naas, End of the World and Other Teachable Moments: Jacques Derrida’s Final Seminar, 
Fordham University Press, New York 2015, s. 59.

79 Postawić należy więc pytanie, co znaczy „nieść”, a w konsekwencji, co niesie ze sobą słowo 
tragen i jego francuski odpowiednik porter, szczególnie w kontekście niesienia innego w so-
bie, relacji między penser i porter oraz „przyjaźni” między penser i peser (‘ważyć, rozważać’), 
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umiera. Adieu au monde. Nie jest on dłużej obecny, lecz odchodzi daleko stąd, 
przemija – a gdy staje się czymś „być może nieskończenie niedostępnym, wte-
dy ja muszę nieść ciebie, ciebie samego, ciebie jedynego we mnie lub jedynie na 
mych barkach [tout seul en moi ou sur moi seul]” (B, 68). Derrida sugeruje jed-
nak, że zdanie to można przeczytać, odwracając porządek przyczyny i skutku, 
a mianowicie: gdy ja muszę nieść ciebie, gdy staje się to moim obowiązkiem, 
wtedy świata już dłużej nie ma, die Welt ist fort. W chwili, gdy stajemy przed 

„pomiędzy myślą a wagą [la gravité]” (B, 29). Porter i tragen oznacza przecież ‘nieść’, ‘dźwigać’, 
także w sensie noszenia w sobie dziecka lub noszenia po kimś żałoby: „pomiędzy matką 
i dzieckiem, między jednym a drugim i jednym dla drugiego, w tej niepowtarzalnej parze 
osamotnionych istnień, w samotności dzielonej pomiędzy jedno i dwa ciała, świat znika, 
jest odległy, jest niemal wykluczonym trzecim. […] Lecz, kontynuując, jeśli tragen przema-
wia językiem narodzin, jeśli musi zwracać się do żyjącej istoty, czy to obecnej, czy tej, która 
nadchodzi, to może także zwracać się do zmarłego, do kogoś, kto przeżył czyjąś śmierć [au 
survivant] lub do ich widma, w doświadczeniu, które polega na niesieniu innego w sobie, 
tak jak jest się po kimś w żałobie [porte le deuil] – i melancholii” (B, 72; por. BS2, 222). Jeśli 
pozostaje nam więc jakiś świat, jest to świat życia-śmierci. „Wspólny świat”, jeśli coś takiego 
istnieje, „to taki, w którym się-żyje-się-umiera […]” (BS2, 365). Tak pojmowany świat „w mi-
nimalnym sensie oznaczałby to, w czym niesione są wszystkie istoty żywe (w brzuchu lub 
w jajku), rodzą się, żyją, zamieszkują i umierają […]” (BS2, 365). To zatem świat nierozerwalnej 
zależności między śmiercią i życiem. Jednak jako świat życia-śmierci jest to świat pomy-
ślany niczym ślad świata, a zatem świat, którego zakładane jedność, tożsamość i wspólność 
mogą zawsze zostać zakwestionowane: „Nikt nie byłby w stanie dowieść – chodzi tu o to, 
co nazywamy wykazaniem czegoś z pełnym rygorem – że dwie istoty ludzkie, na przykład 
ty i ja, zamieszkują ten sam świat; że świat jest jednym i tym samym dla każdego z nas” 
(BS2, 366). O ile bowiem „należy założyć, antycypować pewną jedność świata właśnie po 
to, aby podtrzymywać tam dyskursywnie mnogość – nieprzetłumaczalną i niezgromadzal-
ną – dyseminację możliwych światów” (BS2, 366); o ile zakładamy istnienie pewnej wspól-
noty świata, w ramach której przez „moment, umownie nazywany życiem (który jest także 
śmiercią), udajemy, że wypowiadamy »my« i że jesteśmy całością razem […]” (BS2, 368); o ile 
„język i zwracanie się do innego przekraczają z lekkością (mam tu na myśli lekkość pewnej 
nieświadomości)” tę nieprzekraczalną różnicę między pojedynczymi, samotnymi światami 
(BS2, 368), to pozostawieni jesteśmy wraz z otchłanną niepewnością co do tego, czym jest 
świat, a nawet – z niepokojem związanym z możliwością, że świata (już) nie ma. Stajemy 
w obliczu „radykalnej dyseminacji”, która „zależy wpierw od absencji bez odwołania się do 
wszelkiego świata, tzn. jakiegokolwiek wspólnego znaczenia słowa »świat«, i ogólnie biorąc, 
jakiegokolwiek wspólnego znaczenia” (BS2, 366). Co więcej, na tych samych stronach będą-
cych zapisem wspomnianych seminariów Derrida stwierdza, że także pojęcie życia staje się 
przedmiotem tych samych wspólnych zapewnień, konwencji i gwarancji, „a zatem jest równie 
niejasne, w równie niewielkim stopniu zapewniona jest istotowo jego wartość semantyczna, 
co w przypadku nieść, świat etc.” (BS2, 369).
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taobowiązkiem, aby nieść innego w sobie, aby być za niego odpowiedzialnym, 
świat ustępuje.

Żaden świat nie może nas dłużej wspierać, służyć nam jako medium, grunt, 
ziemia, fundament lub alibi. Być może nie ma nic więcej poza otchłanną wyso-
kością nieba. Jestem sam na świecie tam, gdzie nie ma więcej żadnego świata. 
Lub ponadto: jestem sam w świecie, odkąd jestem zobowiązany wobec ciebie, 
odkąd ty ode mnie zależysz, odkąd ja noszę i muszę podejmować – sam na sam 
lub twarzą w twarz, bez trzeciego, mediatora lub pośrednika, bez ziemskiego 
czy światowego terytorium – odpowiedzialność, na którą muszę odpowiedzieć 
przed tobą dla ciebie. Jestem sam z tobą, sam do samego ciebie, jesteśmy sami: 
ta deklaracja jest także zobowiązaniem.

B, 68–69

Niesienie innego w sobie to zatem dola każdego śmiertelnika, który tym 
samym zaangażowany zostaje w niemożliwą żałobę. Jej praca skazana jest 
zresztą na melancholię, na melancholijną porażkę, a nawet na melancholijny 
protest80. W pewnym sensie musi ona oczekiwać porażki, domagać się protestu 
zgodnie z „nowym myśleniem możliwego” postulowanym przez Derridę. Tym 
samym świat nie może po prostu przejść do porządku dziennego nad śmier-
cią innego, zaś fakt, że pomimo końca świata życie toczy się dalej, wydać może 
się skandaliczny, a przynajmniej powinien budzić protest wobec skuteczności 
wszelkiej pracy żałoby oraz amortyzacji śmierci innego81.

Według Freuda żałoba polega na noszeniu innego w sobie. Nie ma już świata – 
śmierć innego to dla niego koniec świata. I tak oto witam w sobie ten koniec 
świata; muszę nieść innego i  jego świat, ten świat we mnie: przez introjek-
cję, uwewnętrznianie wspomnienia (Erinnerung) i  idealizację. Melancholia 

80 Thomas Dutoit zwraca uwagę na alternatywę „oublier ou bélier”, a tym samym na napię-
cie między dochowaniem wierności i zapomnieniem oraz na melancholijny protest wobec 
cierpiącego na amnezję czystego sumienia. Por. T. Dutoit, Dare He Die, Dear Reader: Obliga-
sequence, Obliquence, Oblivisequence, Oblicksequence, Ébloubélierséquence, „Epoché” 2006,
vol. 10(2), s. 248–250.

81 Kwestię tę porusza Bennington w Not Half No End, który zauważa, że skoro świat nie może 
skończyć się wraz z końcem świata (śmiercią innego), to na jego kres należy spojrzeć z „per-
spektywy bezkresności”, która otwiera możliwość niespełnionej żałoby jako pół-żałoby. 
Por. G. Bennington, Not Half No End…, s. XIII–XIV.
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nie) nieść innego w sobie, aby być wobec niego wiernym, aby szanować jego 
jednostkową inność, pewna melancholia musi bez przerwy protestować prze-
ciwko normalnej żałobie. 

B, 73–74

Muszę więc to nieść, nieść ciebie, tam gdzie świat ustępuje. To moja odpo-
wiedzialność. Lecz nie mogę dłużej nieść innego czy ciebie, jeśli nieść znaczy 
zawierać w sobie, w intuicji własnej świadomości egologicznej. Chodzi o nie-
sienie bez przyswajania. Nieść [porter] nie oznacza dłużej „mieścić coś w sobie” 
[comporter], zawierać, pojmować w sobie, lecz raczej kierować się ku [se porter 
vers] nieskończonej nieprzyswajalności innego, wyjść na spotkanie absolutnej 
transcendencji wewnątrz mnie samego, to znaczy – we mnie poza mną. 

B, 7682

Zaangażowanie w pracę nie-możliwej żałoby, które poprzedza i wykracza 
poza faktyczną śmierć innego (żałoba przecież nie czeka!), musi więc być trakto-
wane jako warunek konstytucji świadomości egologicznej: „To noszenie śmier-
telnego innego »we mnie poza mną« instruuje i ustanawia moje »ja« i moją 
relację do »mnie« już przed śmiercią innego” (PT, 331). W tym sensie niesienie 
innego w sobie jako żałoba poprzedza wszelkie jestem. Zanim następuje je-
stem, moje istnienie, choćby w najbardziej intymnym przejawie życia trans-
cendentalnego, poprzedzone i określone zostaje przez „muszę”, które w swym 
podwójnym charakterze oznacza zarazem konieczność, jak i zobowiązanie. 
Tak rozumiane zobowiązanie oznacza, że radykalnie pojmowana etyka staje 
się nieredukowalnym wyzwaniem dla ontologii, któremu ta w swej istocie nie 
może podołać. Umożliwienie obecności – głównego przedmiotu zainteresowania 
wszelkiej ontologii – wychodzi, jak stwierdza Derrida w Widmach Marksa, od 
rozspojenia, które czyni obecność nieadekwatną wobec siebie. To rozspojenie 

82 W refleksji nad fragmentem przedmowy do Fenomenologii ducha Derrida wiąże pojęcie nie-
sienia, podejmowania (porter, tragen) śmierci przez życie z siłą, dzięki której życie ducha, 
„które wytrzymuje śmierć i zachowuje się w niej” (G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. 
Ś.F. Nowicki, Fundacja Aletheia, Warszawa 2010, s. 31). Derrida uwypukla tu istotę owej 
zdolności do konfrontacji ze śmiercią, odwagi do „patrzenia śmierci w oczy” czy „stawiania 
czoła widmu”, utrzymania czy wytrzymania uporczywego, cierpliwego „żałobnego spojrzenia”, 
które wiąże z wiernością wobec śmierci i na śmierć „wobec tego, kto i co jest martwe”, którą 
nazywa „widmową duchowością” (BS2, 223).
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tazachodzi wraz z umożliwiającym ukonstytuowanie się wszelkiej obecności im-
portem innego w obręb tego samego.

A ja jestem, mogę być, muszę być jedynie począwszy od tej obcej, rozłączającej 
doniosłości [portée] nieskończenie innego we mnie. Muszę nieść innego, i nieść 
ciebie, a inny musi nieść mnie […] nawet tam, gdzie nie ma już świata między 
nami lub pod naszymi stopami, który zapewniałby nam mediację lub utrwa-
lał fundament. Jestem sam z innym, sam ku niemu i dla niego, wyłącznie dla 
ciebie i ku tobie: bez świata. Z bezpośredniością otchłani, która zobowiązuje 
mnie wobec innego wszędzie tam, gdzie „muszę” – „muszę ciebie nieść” – zawsze 
bierze górę nad „jestem”, nad sum i nad cogito. Zanim jestem – niosę. Zanim 
jestem sobą – niosę innego. Niosę cię i muszę to czynić, jestem ci to winny. 

B, 76–77

W pierwsze spotkanie przyjaciół, jak już wcześniej zostało to powiedziane, 
wpisane jest zatem jego przerwanie, które „wychodzi śmierci naprzeciw, poprze-
dza ją, okrywając każdego żałobą pewnego nieprzejednanego czasu przyszłego 
uprzedniego” (B, 22). Nie bez powodu w swojej książce In Memory of Jacques 
Derrida Nicholas Royle określa Derridę mianem „magika czasu przyszłego 
uprzedniego”83. Czas ten nie jest ani modalnością, ani planowaną restytucją te-
raźniejszości, lecz „byłby samym ruchem i czasem przyjaźni”, „bezwzględnością 
niemożliwych do przedstawienia [imprésentables] przeszłości oraz przyszłości 
[un avenir], to znaczy śladów, których można się wyrzec, jedynie wystawiając je 
na światło dzienne obecności fenomenalnej” (PA, 280). Tym samym przyszłość 
może nam się jawić „tylko w formie bezwzględnego niebezpieczeństwa” (OG, 28) –
być może takiego właśnie jak koniec świata, nawet jeśli jest to jedynie świat 
będący wspólnym gruntem (świat wiedzy, fonocentryzmu, gwarancji obecno-
ści) – które nadchodzi wraz z innym i śmiercią, ze śmiertelnym innym. Jego 
rozspajającego i warunkującego obecność śladu – jako absolutnej przeszłości – 
nigdy nie można wyrugować z myślenia o przyszłości: „Jest to coś, co zrywa 
całkowicie z ustaloną normalnością i może się zatem zapowiadać, uobecniać
[présenter] jedynie pod postacią potworności” (OG, 28). Być może dlatego
Derrida mówi jednym tchem o przyszłym świecie, świecie, który nadchodzi 
(ce monde à venir), w którym przewartościowaniu ulega rola śladu, oraz o tym 
nieokiełznanym przez antycypację obecności czasie futur antérieur. Lecz świat 

83 N. Royle, In Memory of Jacques Derrida…, s. XII.
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le concept de trace, le re-trait de l’effacement s’inscrit d’avance” (PSY, 180). 
Dlatego też czas przyszły uprzedni nie może być traktowany jako czas 

Heglowskiej teleologii, lecz jako czas innego, czas eschatologii bez filozoficz-
nej teleologii, o czym wspomina Derrida w tekście poświęconym Emmanue-
lowi Lévinasowi En ce moment même dans cet ouvrage me voici (1980). Przyta-
cza w nim zresztą fragment z Humanisme de l’autre homme, w którym Lévinas 
stwierdza: „Autentyczny ślad […] rozstraja porządek świata”. Z lektury Lévinasa 
wydobywa Derrida właśnie logikę owego futur antérieur, pchniętego ku „bez-
dennemu dnie przeszłości uprzedniej wobec wszelkiej przeszłości, wszelkiej 
obecnej przeszłości, ku przemijaniu [passée] śladu, który nigdy nie był obecny”
(PSY, 180). W tym kontekście słowa Derridy z Mémoires pour Paul de Man stają 
się bardzo wymowne: „Jeśli pewna przeszłość literalnie nie istnieje, to śmierć 
też nie, a  jedynie żałoba […]” (MPM, 71). Nieredukowalność żałoby sprawia, 
że nie możemy poddać się iluzji życia pozbawionego śmierci, a „nieistnienie” 
śmierci i przeszłości oznacza jedynie, że nie należą one do porządku obecno-
ści. Skoro zaś ślady przeszłości nie mogą przybierać formy obecności, skoro nie 
wskrzeszają obecności, to w ich powrót musi zostać zaangażowana przyszłość 
[l’avenir]: pozostają one przez to zawsze w drodze [à venir] (por. MPM, 70).

W ramach przywołanej przez Derridę logiki czasu futur anterieur możliwość 
i nieuchronność śmierci nawiedza więc przyszłość, sprawiając, że zawczasu je-
steśmy powołani do niesienia innego w sobie. Inny zostaje powierzony pieczy 
naszej pamięci. Aporetyczna wierność, zobowiązanie, zaangażowanie w nie-
możliwą pracę żałoby, obietnica stają się rewersem nieubłaganej konieczności 
śmierci. Obietnica przecież, pomimo swej kruchości, „od pierwszego momen-
tu, w którym zobowiązuje, jakkolwiek niemożliwa się wydaje, wykracza poza 
śmierć, poza to, co nazywamy, nie wiedząc o kim i o czym mówimy, śmiercią” 
(MPM, 143). Nie sposób jednak pomyśleć obietnicy – której czystość, jak utrzy-
muje Derrida, nie może nigdy być zapewniona – bez wzięcia pod uwagę tego, 
co oznacza „nieść innego w sobie”, czyli bez ujęcia jej poprzez żałobę. W takim 
przypadku może ona funkcjonować jedynie jako zobowiązanie złożone wobec 
śmiertelnika: „Obietnica ma znaczenie i wagę [gravité] jedynie pod warun-
kiem śmierci, kiedy żywa osoba pewnego dnia zostaje sama ze swą obietnicą. 
[…] Gdy przyjaciela już tam nie ma, obietnicy nadal nie można dotrzymać, nie 
będzie można jej złożyć, ale jako ślad przyszłości [d’avenir] można ją odnawiać”
(MPM, 143). Nie może dziwić zatem stwierdzenie Derridy, że „Obietnica jest 
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łobie przyjaźnią, która, tak jak obietnica, „zakłada szacunek dla tej niemożli-
wości lub niezastąpionej wyjątkowości innego” (MPM, 156). Jeśli obietnica ma 
wpisywać się w logikę tak rozumianej wierności wobec przyjaciela i niemożliwej 
żałoby po nim, to musi ona wykraczać poza wiedzę (co wiąże się z podważe-
niem prymatu procesu narcystycznego uwewnętrzniania) i kalkulację, a zatem 
poza ekonomiczne regulacje i warunki określające możliwość jej dotrzymania. 
Sprawia to, że obietnica złożona innemu, nawet jeśli niemożliwa, musi zawsze 
pozostać nadmierna, bezwarunkowa oraz nieskończona: „Nigdy nie można 
przyrzekać połowicznie i należy zawsze obiecywać zbyt wiele, więcej niż jesteś- 
my w stanie dotrzymać” (MPM, 156).

W kontekście tej niemożliwej do spełnienia obietnicy Derrida powraca do 
niejednoznacznego słowa „akt”, który może okazać się aktem wiary lub pamięci. 
W innym miejscu mówi Derrida o „nie-aktywnym akcie” jako afirmacji, któ-
ra „wyłącznie zobowiązuje, przed i poza wszystkim” (MPM, 42), a zatem też 
przed i poza światem. Taki akt jest godzien swej nazwy jedynie wtedy, kiedy 
czyni się go w imię innego, a więc gdy ciężar innego spoczywający na naszych 
barkach nie wynika z prawa powszechnego ciążenia, z przyciągania nas przez 
jakiś wspólny świat, lecz raczej z tego, że wraz ze śmiercią innego (przyjaciela), 
na końcu wszelkiego świata, świat usuwa nam się spod stóp, odsłaniając bez-
miar naszej odpowiedzialności.

1.6. Widma innego

Derrida przyjmuje zatem model nie-możliwej żałoby, który z racji swego 
elementarnego charakteru można rozpatrywać w szerokim etyczno-politycznym 
kontekście, jako problematyzację ruchów, którymi ów kontekst się rządzi: dy-
chotomii pomiędzy zawłaszczeniem a wywłaszczeniem, aktywnością poznawczą 
„ja” a sekretnością innego, wyczuleniem na różnicę a homogenizującą ontolo-
gizacją, gościnnością a wrogością, demokratyczną podzielnością a suwerenną 
władzą, uniwersalnością praw a jednostkowym wezwaniem do odpowiedzialno-
ści za innego, heteronomią a autonomią. Wszystko, co podlega prymatowi ipse-
iczności, obecności dla siebie, nieposzlakowanej i niepodzielnej władzy, suwe- 
renności najwyższej zasady, jednoczącej czy normatywizującej każdy historyczny 
proces teleologii, czyli wszystko, co metafizyka stara się zabezpieczyć poprzez 
redukcję jednostkowości śmiertelnego innego do postaci żywej obecności, można 
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w Widmach Marksa, „wszelka ontologizacja, wszelka semantyzacja – filozoficz-
na, hermeneutyczna lub psychoanalityczna – jest uwikłana w pracę żałoby, ale 
nie jest w stanie jako taka jej pomyśleć” (WM, 29). Należy zatem przemyśleć 
wszelkie figury i zasady związane z metafizycznym przywilejem w kontek-
ście źródłowej komplikacji życia i śmierci oraz struktury widmowości, która 
nie pozwala się spełnić żadnemu marzeniu o prostej obecności, czego najbar-
dziej czujnym i krytycznym przejawem będzie rozpatrywanie naszych relacji 
z innym(i) jako stosunków żałoby i przeżycia.

Dopiero na bazie takiego stosunku możemy mówić o odpowiedzialności, 
a przez to stosunek ten zyskuje polityczny i etyczny charakter. Tak jak kwestia 
żałoby pozostaje nierozłącznie związana z kwestią odpowiedzialności, tak też 
wiąże się ona ze sprawiedliwością. Derrida dowodzi w Widmach Marksa, że do-
piero nakaz sprawiedliwości oparty na odniesieniu do jednostkowego i śmiertel-
nego innego, odwołujący się do tej samej logiki, co nieskończona żałoba, „wyłania 
się, poza istniejącymi przepisami prawa, w samym szacunku należnym temu, 
co nie jest, nie jest już lub nie jest jeszcze żywe, obecnie żywe” (WM, 164).

Ze względu na sprawiedliwość jesteśmy zatem zaangażowani w niepoweto-
waną i nieuleczalną żałobę, w procesie której inni mogą powracać jako zjawy, 
jako revenants, „które nie są zjawami, lecz tymi innymi przybyszami, których 
trzeba przyjąć z uwagi na pamięć lub obietnicę gościnności – choć nigdy nie 
można być pewnym, że uobecnią się jako tacy” (WM, 279). Tłumacząc to na 
prostszy, polityczny język, możemy odnieść ten nakaz na przykład do trauma-
tycznych wydarzeń z przeszłości, ofiar tych zdarzeń i przemocy, o których pa-
mięć jest niezbędnym warunkiem myślenia o przyszłości, na przekór widmom 
rasizmu, nacjonalizmu, ksenofobii, dyskryminacji, eksploatacji i wyzysku84.

84 W podobnym tonie wypowiada się Enzo Traverso, który jednak przestrzega przed sakrali-
zacją pamięci o ofiarach jako przejawem kultury humanitaryzmu. Proponuje on jako alter-
natywę melancholijną wizję historii, która nie sprowadza się do „zamkniętego wszechświata 
cierpienia i wspominania” (E. Travesro, Left-Wing Melancholia, Columbia University Press, 
New York 2016, s. XIV), lecz odwołuje się do lewicowych zmagań, dzięki czemu objęci przez 
nas żałobą inni odzyskują sprawczość, a my możemy przejmować od niech – a zatem dzie-
dziczyć po nich – nadzieje i zobowiązania: „Lewicowa melancholia zawsze skupiała się na 
pokonanych. Traktowała ich tragedie i przegrane bitwy przeszłości jako brzemię i dług, któ-
re są zarazem obietnicą odkupienia” (ibidem, s. XV). Nie stoi to oczywiście w sprzeczności 
z postulatami Derridy, dla którego inny nie jest jedynie ofiarą, lecz jego nadejście wiąże się 
z nadzieją, a także może stanowić groźbę dla ustanowionego porządku.
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jemy duchy [les fantômes] ich ofiar, przypominamy je sobie, aby zachować ich 
pamięć, lecz także – i nierozłącznie – przywołujemy je w naszej dzisiejszej wal-
ce, a przede wszystkim dla obietnicy, która ją wiąże, dla przyszłości, bez której 
nie miałaby ona najmniejszego sensu: dla przyszłości, to znaczy ponad wszel-
kim obecnym życiem, ponad wszelkim życiem zdolnym powiedzieć „teraz, ja”. 

ET, 32 

Gdy zatem polityczna skala przechyla się na korzyść centrów władzy, na 
rzecz mechanizmów totalizacji, eksploatacji i zawłaszczenia, naszym obowiąz-
kiem jest działać w imię tego hiperbolicznego nakazu sprawiedliwości, który 
Derrida definiuje w kategoriach odpowiedzialności za innego, nawet jeśli ten 
inny jest już martwy lub jeszcze nienarodzony. Mowa tu zatem o widmowej 
odpowiedzialności ponad wszelką żywą obecnością, ponad ontologią i onto- 
-teologią, ponad teleologicznym triumfalizmem i normatywnym dyktatem. 
Zdaniem Derridy jesteśmy zawczasu odpowiedzialni „[…] przed widmami tych, 
którzy się jeszcze nie narodzili albo już umarli, niezależnie od tego, czy padli 
ofiarą wojen, przemocy politycznej lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, 
kolonialnych, seksistowskich i  innych praktyk eksterminacyjnych, stali się 
ofiarami opresji kapitalistycznego imperializmu lub wszelkich form totalita-
ryzmu, czy też zmarli z innych przyczyn” (WM, 13–14). Stawka, o jakiej mówi 
Derrida, jest zatem niebagatelna i dotyczy także tych, którzy nie są uznani za 
wystarczająco swoich, wystarczająco ludzkich, godnych opłakiwania85, a zatem 
wystarczająco żywych i wystarczająco obecnych (chociażby w dyskursie poli-
tycznym czy debacie publicznej); tych, którzy nie mieszczą się w wiodących lub 
panujących teoretycznych, legislacyjnych i politycznych kategoriach. Żałobny 
protest „w ich imieniu” wiąże się z tym, że „obecna egzystencja lub esencja nigdy 
nie była warunkiem, przedmiotem lub rzeczą sprawiedliwości” (WM, 279). Jed-
nak, jak wspomnieliśmy wcześniej, żałoba jako niepoddający się kontroli proces, 
„nieskończone zadanie”, w którym „widmo pozostaje tym, co najbardziej daje do 
myślenia – i zmusza do działania” (WM, 165), zawsze jednak jest narażona na 

85 Problem ten rozwija Judith Butler w Precarious Life. The Powers of Mourning and Justice, Fra-
mes of War. When Life Is Grievable? i w The Force of Non-Violence. O ile Derrida przytaczany 
jest w tych książkach sporadycznie, o tyle wpływ jego myśli żałobnej na rozważania Butler 
jest niezaprzeczalny. O intelektualnym zadłużeniu Butler względem Derridy w kontekście 
żałoby piszę więcej w Mourning and Grievability: Several Remarks on Judith Butler’s Politics 
of Living Together („Praktyka Teoretyczna” 2020, nr 4(38), s. 97–121).
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rida widzi w realizacji fantazmatu „absolutnego życia, życia w pełni obecnego, 
które nie zna śmierci i nie chce o niej słyszeć” (WM, 279).

Odpowiedzialność, o której tu mowa, nie może pochodzić od autonomicz-
nego podmiotu. Wywodzi się ona od innego, którego stosunek do „ja” lub „my” 
ustanowiony jest poprzez widmową asymetrię, którą Derrida nazywa czasami 
„efektem wizjera” (WM, 25–26, 169)86. Postulując owo „prawo innego” jako swo-
isty warunek a priori wszelkiej podmiotowej autonomii, autor O gramatologii 
kwestionuje przywilej, jaki filozofia transcendentalna przypisywała aparatowi 
poznawczemu, nadzorującemu pojawianie się widm87. Widmo obnaża naszą 
niewiedzę w obliczu jednostkowości, która nigdy nie może zostać uobecniona 
jako taka: „Nie wiemy: nie z powodu ignorancji, ale dlatego, że ten nie-przed-
miot, ta obecna nieobecność, to bycie-tu tego, czego nie ma lub tego, co odeszło, 
nie przynależy do porządku wiedzy” (WM, 24).

Zrywając z prymatem obecności, widmo zjawia się poza wszelką symetrią 
jako widzialne-niewidzialne, obecne-nieobecne. Co więcej, wzywa nas ono do 
odpowiedzialności poza wszelką wzajemnością, czyli do wykroczenia poza po-
wszechnie pojmowane prawo, wiedzę i kalkulację. Spogląda na nas i dotyczy 
nas, zwraca się do nas bez możliwości jakiejkolwiek adekwatnej odpowiedzi, 
bez możliwości spojrzenia mu w oczy, napotkania jego wzroku. To właśnie 
z „mocy widzenia bez bycia widzianym” (WM, 27)88, z prawa do absolutnej 
inspekcji rodzi się heteronomiczny stosunek, który nakazuje szacunek wobec 
inności, a zatem wobec tych, którzy nie są (jeszcze/już/w pełni) żywi. Zerwanie 
w porządku ontologicznym, jakiego dokonuje nawiedzenie, sprawia, że stajemy 
przed innym jako instancją owego hiperbolicznego prawa – w jego „absolutnej 

86 Por. L. Lawlor, Derrida and Husserl. The Basic Problem of Phenomenology, Indiana University 
Press, Bloomington–Indianapolis 2002, s. 211–225 oraz J. Momro, Widmontologie nowoczes-
ności. Genezy. Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 2014, s. 471–479.

87 Skoro widmowość dotyczy widzialności i pojawiania się, to musi ona stanowić poważne wy-
zwanie dla fenomenologii, które powadzi Derridę do dwóch konkluzji: „1. Fenomenalna for-
ma świata sama ma charakter widmowy. 2. Fenomenologiczne ego (Ja, Ty itd.) jest widmem. 
Phainesthai jako takie (zanim jeszcze zostanie określone jako fenomen lub fantazmat, a za-
tem jako fantom) stanowi sam warunek widma, niesie ze sobą śmierć, daje śmierć, pracuje 
w żałobie” (WM, 218–219). Oznacza to, że żałoba z konieczności niepokoi fenomenologiczny 
dyskurs, a wraz z nim pojęcie w pełni obecnego życia, gdyż bierze pod uwagę nie-obecność 
widma, a zatem nieredukowalność śmiertelnego innego do tożsamego.

88 Por. DLM, 63.
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próba przyswojenia innego, „ontologizacji resztek” (WM, 29) zakłada wzrok, 
gdyż to on pozwala na mniejsze oddziaływanie obiektu na podmiot (EM, 85). 
Derrida komplikuje jednak ten układ: tym razem to jednostkowa rzecz – „któ-
ra nie jest zwykłą rzeczą i która poza momentami, gdy się zjawia, pozostaje 
niewidzialna (WM, 25) – pomimo że nie może całkowicie oprzeć się przemocy 
fenomenologicznego światła, narzuca swe prawo, stając się tym samym „trans-
cendentalnością transcendentalności, czymś nie-transcendentowalnym i nie- 
-idealizowalnym” (EM, 89).

Skoro nie widzimy tego, kto nas widzi i kto ustanawia prawo, kto wydaje nakaz 
[…], to nie możemy go zidentyfikować w sposób całkowicie pewny – musimy 
poddać się i zawierzyć jego słowu. […] Z istoty ślepe poddanie się jego sekreto-
wi, sekretowi jego źródła i pochodzenia, stanowi pierwotny wyraz posłuszeń-
stwa nakazowi. Jest ono warunkiem wszystkich innych aktów posłuszeństwa. 

WM, 26
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Pamięć i uwewnętrznianie – to w ten sposób, 
począwszy od Freuda, jest często opisywana 
„normalna” „praca żałoby”. 

MPM, 54

Tym, co tragiczne, nie jest niemożliwość, ale 
konieczność powtarzania. 

PR, 431

Ów kamień – pod warunkiem że się wie, jak 
odczytać wyryty na nim napis – to omal po-
wiadomienie o śmierci dynasty. 

MF, 30

I nie wystarczy obalenie hierarchii czy zmiana 
kierunku biegu na odwrotny, nie wystarczy 
przypisanie „istotowości” technice i konglome-
ratowi jej odpowiedników – zmiana maszyne-
rii, systemu czy terenu wymaga czegoś więcej.

 MF, 149

Aby ukazać newralgiczność myśli żałoby w tekstach Jacques’a Derridy, ko-
nieczne jest skupienie się na zagadnieniu śladu, którego logika rządzi całym spek-
trum dorobku intelektualnego tego myśliciela, a zarazem staje się warunkiem 
możliwości, nośnikiem wszelkiej żałobnej relacji. W celu ekspozycji śladu i jego 
kluczowej roli rozpocznę od analizy eseju Freud i scena pisma, uzupełniając go 
o komentarze na temat przed-źródłowego charakteru śladu, które odnaleźć moż-
na w takich pismach, jak O gramatologii, La carte postale czy w zapisie ostatnich 
seminariów La bête et le souverain. Wybór ten nie jest tożsamy z roszczeniem do 
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nie, wydaje się on uzasadniony z perspektywy konkretnej strategii skupiającej 
się na ukazaniu związków, które wiążą zagadnienie śladu jako nierozerwalnego 
klinczu między życiem a śmiercią z Freudowską psychoanalizą i jej technolo-
giczną wykładnią, a zarazem z pojęciem technē w ogólności.

Chcę tym samym wykazać, że nie przez przypadek psychoanalityczna dzie-
dzina jest brzemienna w pracę différance, zwracając jednocześnie uwagę na do 
pewnego stopnia kluczowy charakter tego eseju, jeśli chodzi o kwestię źródło-
wego różnicowania, reakcji autoimmunologicznej życia w odpowiedzi na śmierć 
i „ekonomię” żałoby, która rządzi wszelkim przejawem życia psychicznego. Psy-
choanaliza jest tu dostarczycielką „lekcji na temat fantomu” (ET, 30), którego 
ani ontologia czy ontoteologia, ani filozofia podmiotu i świadomości nie może 
okiełznać czy egzorcyzmować.

To, że teraźniejszość w ogóle nie miałaby być pierwotna, lecz odtwarzana, że 
nie byłaby ona absolutną, w pełni żywą i ustanawiającą formą doświadczenia, 
że nie istniałaby czysta żywa teraźniejszość, oto rewelacyjny dla historii me-
tafizyki temat, do którego przemyślenia wzywa nas Freud dzięki konceptuali-
zacji nieprzystającej do rzeczy samej. I ta myśl jest niewątpliwie jedyną myślą, 
której nie da się wyczerpać w obrębie metafizyki czy nauki. 

PR, 371–372

2.1. Maszyna do pamiętania

W marcu 1966 roku esej Freud i scena pisma – zanim jego poszerzona wersja 
ukazała się na łamach „Tel Quel” – zostaje przedstawiony w postaci wykła-
du dla członków Société Psychanalytique de Paris1. Zaledwie kilka miesięcy 
wcześniej Derrida publikuje artykuł L’écriture avant la lettre, który staje się 
kamieniem węgielnym O gramatologii (jednocześnie przyznaje on, że pomię-
dzy 1964 a 1965 rokiem tworzył on „matrycę” dla tej książki i dalszych badań). 
Tam też zasygnalizowana zostaje potrzeba wprowadzenia bardziej radykal-
nego pojęcia pisma czy śladu, które nękałoby ustanowioną wiekami tradycji 
filozoficznej hierarchiczną opozycję pomiędzy mową a pismem, a tym samym 
podważało przywilej przypisywany obecności. W tym samym czasie Derrida 

1 Treść wykładu była dłuższa niż sam artykuł. Stąd też artykuł jest poprzedzony i zakończony 
streszczeniem tych części wykładu, które nie znajdują się w rozdziale Pisma i różnicy.
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ajest pochłonięty pracą nad Głosem i fenomenem – kolejną rozległą publikacją, 
w której także podnosi kwestię śladu, lecz tym razem w głównej mierze w kon-
tekście Husserlowskiej fenomenologii. Ustanowienie przez Derridę śladu nie-
metafizycznym nośnikiem wszelkiej rzeczywistości jest bez wątpienia czymś, 
co łączy ze sobą te trzy teksty.

Freud i scena pisma jest w zasadzie pierwszą poważną próbą zbadania przez 
Derridę projektu Freuda czy też pracy „na granicy” psychoanalizy: nie tylko w celu 
wykorzystania jej jako materiału dla swych dekonstrukcyjnych praktyk, ale także 
w celu wydobycia drzemiącego w niej dekonstrukcyjnego „potencjału” do podwa-
żenia dyktatu mowy względem pisma jako przejawu dominacji żywej obecności 
nad śladem, a przez to do podważenia dominującej pozycji obecności dla siebie 
i świadomości poprzez „wykorzystanie zasobów psychoanalizy” (ZCJ, 238).

[…] moim zmartwieniem było poszukiwanie w „logice nieświadomości” (choć ni-
gdy nie przyswoiłem sobie tego wyrażenia) czegoś wspierającego dyskurs, którego 
konieczność odczuwałem z innego miejsca i w ramach innego postępowania. Cho-
dziło o motywy naznaczenia wstecznego, o opóźnienie lub „źródłową” différance, 
o wszystko to, co rujnowało lub czyhało na absolutną fenomenologiczną władzę 
„żywej obecności” w ruchu uczasowienia [la temporalisation] i konstytucji ego lub 
alter ego, w uobecnieniu sensu, życia i obecności w fenomenologii […]. 

ZCJ, 239

Derridę interesuje zatem to, co w dyskursie Freuda otwiera się na motyw 
pisma bądź śladu, i czego przez to nie można sprowadzić do prostej psychoana-
lizy (PR, 398). Jego zdaniem „myślenie różnicy” jest związane właśnie z otwar-
tością owego dyskursu, a nie z pojęciami psychoanalizy, które – jak cała myśl 
Freuda – są zaangażowane metafizycznie, czyli „należą […] do logocentrycznego 
systemu stłumienia, który zorganizował się po to, aby wykluczyć lub obniżyć, 
zepchnąć na zewnątrz lub poniżej […] ciało pisanego śladu [le corps de la trace 
écrite]” (PR, 349). Dlatego już na początku swego eseju Derrida stwierdza, że 
dekonstrukcja „nie stanowi psychoanalizy metafizyki” (PR, 347), zaś on sam 
pragnie uwypuklić to, co „w psychoanalizie nie wpasowuje się w limity logo-
centryzmu” (PR, 350), a tym samym pozwala podważyć ramy ekonomii obec-
ności i żywego słowa, zgodnie z dewizą, że „»Założenia metafizyczne« nigdy nie 
rządzą całkowicie tekstem” (TDI, 200). Jak sam zresztą przyznaje w jednym 
z wywiadów: „Jeśli psychoanalizy nie da się pomyśleć poza tą filozoficzną 
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(ZCJ, 237). Zatem chodzi Derridzie o „myślenie zapłodnione przez psychoanali-
zę” (PR, 400), a następnie zradykalizowane do tego stopnia, że wymyka się ono 
przyjętym opozycjom pojęciowym i nie można go już oprzeć na fundamencie 
prostej obecności. Radykalizacja ta ma prowadzić przez analizę funkcji pisma 
w wybranych tekstach ojca psychoanalizy.

Stosowana przez Freuda metafora pisma, zdaniem Derridy, nie spełnia 
jedynie funkcji dydaktycznej, nie jest zaledwie „materiałem pomocniczym”. 
Dlatego też w jego tekstach, nad którymi pochyla się francuski filozof, pismo 
nie jawi się tylko jako element podporządkowany – odizolowany, a zarazem 
oswojony – lecz jako coś enigmatycznego: „Powstaje tu zapewne jakiś ruch 
nieznany klasycznej filozofii, gdzieś pomiędzy tym, co implikowane, a tym, co 
eksplikowane” (PR, 351).

Pismo zatem musi zostać pomyślane w sposób inny niż tradycyjny, a mia-
nowicie w swym źródłowym i nieredukowalnym stosunku pomiędzy życiem 
a śmiercią, obecnością a nieobecnością, jako struktura wszelkiego wyrażenia, 
jako metonimia śladu, czyli struktury wszelkiej rzeczywistości, i jako „scena 
historii i gra świata” (PR, 398). Dyskurs Freuda jest zatem, z punktu widzenia 
dekonstrukcji, o tyle istotny, że Freud odgrywa scenę pisma, wypowiada ją. Jak 
zauważa Derrida, „Tutaj musimy tę scenę pomyśleć inaczej niż w kategoriach 
psychologii indywidualnej czy zbiorowej, a nawet antropologii. Trzeba pomyśleć 
ją w horyzoncie sceny świata jako historię tej sceny” (PR, 398–399). Oznacza 
to, że nie możemy wychodzić od niezawisłości podmiotu, nie możemy zakładać 
integralności „ja” lub „my”, czyli tego, co Derrida nazywa „punktową prostotą 
klasycznego podmiotu” (PR, 395) lub społecznej więzi albo wspólnoty opartej na 
tożsamości i niezapośredniczonej obecności. Jak stwierdza Derrida, pozostaje 
nam więc być wielością – nie tylko żeby pisać, ale także by móc postrzegać.

Poczynając od Entwurf einer wissenschaftlichen Psychologie (1895) i kończąc 
na Notiz über den „Wunderblock” (1925), Derrida podąża za metaforą pisma, 
którą Freud rozwija w celu opisania działania aparatu psychicznego. Tym, co 
stara się ukazać orędownik dekonstrukcji, będzie praca różnic, które „żłobią 
system pojęciowy Freuda” (PR, 350), niebędących zaledwie pochodną wzglę-
dem pewnego ustalonego rozróżnienia między wnętrzem a zewnętrzem, ży-
ciem a śmiercią. Różnica, o którą chodzi Derridzie, ma wynikać ze źródłowej 
komplikacji czy kontaminacji, a zatem ma stanowić wprowadzenie ekonomii 
śmierci w samą możliwość życia (PR, 350). Właśnie w tekstach Freuda możemy 
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adostrzec zasadniczy zwrot, który wiąże się z wyłamaniem z metafizycznego po-
strzegania pisma jako czegoś wtórnego i w pełni podporządkowanego substancji 
fonicznej. Dzieje się tak, ponieważ Freud porzuca metaforyczne modele oparte 
na fonetycznej zależności pisma na rzecz pisma u swego zarania graficznego, 
czyli takiego, które „nie przepisuje jakiegoś żywego i pełnego słowa, obecne-
go w sobie i nad sobą panującego [lecz rozjaśnia – A.K.] sens śladu w ogóle” 
(PR, 351), co z kolei pozwala na zerwanie z pewnością, z jaką przypisywano 
pismu jego rolę i rozumienie, oraz na otwarcie „nowego typu pytania dotyczą-
cego metaforyczności, pisma i spacjowania [l’espacement] w ogóle” (PR, 351).

Nie można zarazem zapominać o zadłużeniu względem metafizycznej 
tradycji, jakie jest udziałem Freuda, przejawiającym się choćby w pojęciach 
świadomości, obecności i substancji: „Pojęcie (świadomego czy nieświadome-
go) podmiotu z konieczności odsyła do pojęcia substancji – czyli obecności – 
z której się on rodzi” (PR, 400). Jednocześnie należy pamiętać, że metafory psy-
chicznej aparatury wykorzystywane przez Freuda są niewystarczające, gdy chodzi 
o radykalne ujęcie pisma, którego dokonuje Derrida. Niemniej jednak możemy 
zaobserwować pewną niepokojącą (z punktu widzenia metafizyki) progresję – od 
quasi-neurologicznego modelu opisanego w Entwurf… po bardziej wyrafinowany 
system z magiczną tabliczką do pisania – zmierzającą ku coraz bardziej rady-
kalnemu i graficznemu modelowi pisma. Rozpatrując tak przedstawianą relację 
pomiędzy pismem i aparatem psychicznym, Derrida stawia pytania o warunki 
tekstualnej reprezentacji psychiki i o to, co należy w sumie rozumieć przez tekst 
w ogólności. Stawką odpowiedzi na te pytania jest ujawnienie struktury życia 
i jego komplikacji przez śmierć jako życia w żałobie oraz jako przeżycia.

W Entwurf… Freud przedstawia projekt psychologii jako nauki przyrodni-
czej, w ramach której wyjaśnienie procesów percepcji i pamięci ma miejsce na 
bazie neuropsychologicznego modelu. Taki model, choć nie odwołuje się jesz-
cze bezpośrednio do motywu pisma, sygnalizuje intencję Freuda i początek 
ścieżki ku „pewnej konfiguracji śladów, którą przedstawić można wyłącznie 
za pomocą struktury i działania pisma” (PR, 352). Freud natrafia jednak na 
problem związany z tym, jak utrzymać zarazem wymóg zachowywania zmian 
przez tkankę nerwową i zdolność substancji (w tym przypadku neuronów) do 
zapisywania dalszych zmian. Innymi słowy: jak pogodzić postulaty dotyczące 
trwałości śladu i dziewiczości tkanki przyjmującej. Owo rozwiązanie, jakie pro-
ponuje psychoanalityk, wprowadzając pojęcia „siatek kontaktowych” i „torowa-
nia”, zwraca uwagę Derridy, który sugeruje, że prawdziwa wartość tej propozycji 
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ujęta. Zastępuje on je modelem metaforycznym: „Torowanie, odciśnięty śladem 
tor otwiera pewien szlak przewodni. Co zakłada pewną przemoc oraz pewien 
opór wobec włamania” (PR, 353). Stanowi to więc pierwszy krok do ukazania 
prawdziwego charakteru pisma jako śladu i roli różnic w procesie konstytuo-
wania się pamięci. Derrida stwierdza, że niezależnie od tego, czy Freud stara 
się opisać ekonomię pamięci „w języku – pełnej i obecnej – ilości” (PR, 354), 
jego projekt nieuchronnie świadczy o źródłowej pracy różnic, które nie mogą 
być wyjaśnione na bazie prostej obecności.

Z „pierwszego zainscenizowania pamięci” przez Freuda Derrida wywodzi 
dwie konkluzje, które są kluczowe z punktu widzenia myśli o źródłowej ża-
łobie. Po pierwsze, powtarza on za Freudem, że „Pamięć nie jest więc jedną 
z wielu właściwości psychiki, stanowi ona samą istotę psychiki. Opór i tym 
samym otwarcie na owo włamanie się śladu” (PR, 354). Całe życie psychiczne 
musi być zatem rozpatrywane w kontekście ogólnej pracy różnic i śladu. Po 
drugie, „Ślad jako pamięć nie jest jakimś czystym torowaniem, które dałoby 
się na zawsze odzyskać jako prostą obecność. Ślad jest ową nieuchwytną róż-
nicą między torowaniami” (PR, 354). Skoro ślad nie podlega już metafizycznej 
jurysdykcji, toteż życie psychiczne nie może być rozpatrywane w kontekście 
prostej obecności (lub także jej odzyskania) – ani jako „przezroczystość sensu”, 
ani też „nieprzejrzystość siły”, czyli dwóch kategorii ontologicznych, które tym 
samym odrzuca Derrida, a które mogłyby stanowić opokę dla utraconej przez 
wtargnięcie i bezpowrotne zacieranie się śladu obecności.

W dodatku Derrida zauważa, że każdy akt torowania może być zachowany 
i zarazem odroczony w powtórzeniu. Jest to w zasadzie mechanizm przetrwa-
nia, który chroni aparat psychiczny przed sytuacją, z którą nie można sobie 
natychmiast poradzić i przez to mogłaby go sparaliżować lub zniszczyć, a więc 
„Niebezpieczne wyczerpanie lub uobecnienie ulegają odroczeniu za pomocą toro-
wania i powtórzenia” (PR, 356). Jednak według Derridy pierwsze torowanie nie 
jest inauguracyjnym aktem, po którym następuje powtórzenie, lecz jest z góry 
w nie wpisane. Powtórzenie zaczęło się już wraz z pierwszym razem. Zatem to 
właśnie powtórzenie warunkuje możliwość pierwszego razu: „Enigmatyczna 
staje się przeto sama idea pierwszego razu” (PR, 356), przyznaje myśliciel.

Derrida twierdzi dalej, że dla Freuda ów mechanizm odraczania niebez-
piecznej obsady poprzez powtórzenie i  torowanie jest podstawową funk-
cją aparatu psychicznego. Zauważa również, że kluczowe pojęcia Verspätung 



117

2.1
. M

as
zy

na
 d

o 
pa

m
ię

ta
ni

ai Nachträglichkeit związane z psychiczną strategią odraczania i opóźniania nie 
tylko rządzą całą myślą Freuda, ale także są obecne i wymienione z nazwy już 
w samym Entwurf…, z kolei pierwotność i nieredukowalność opóźnienia jest jego 
odkryciem. Badając funkcjonowanie zbiorowej psychiki w obliczu traumatycz-
nego zdarzenia, które może być w pełni uświadomione dopiero po czasie, Freud 
zwraca zresztą uwagę w Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, że 
nawet historia zdaje się cechować tą logiką. Derrida przejmie i zradykalizuje 
wnioski płynące z mechanizmu reakcji na historyczną i kolektywną traumę, 
który komplikuje sposób odbioru jednostkowego zdarzenia.

Francuski filozof zwraca uwagę, że Freud określa pojęcie pierwotności mia-
nem teoretycznej fikcji, rozpoznając tym samym konieczność pracy différance 
u źródła i podważenia owego pojęcia. Jak wyjaśnia Christopher Johnson, 
pojęcie „spóźnionego pojawiania się” (Verspätung) „zmierza do fikcjonalizacji do-
mniemanego źródła powtórzenia, a przynajmniej wzięcia w nawias możliwości 
bezpośredniego postrzeżenia źródła, powierzając tym samym pamięci funkcję 
odroczonego postrzegania”2. Traktując différance jako motor psychoanalitycznej 
myśli, Derrida radykalizuje ją do tego stopnia, że jakiekolwiek pojęcie początku 
bądź źródła może zostać pomyślane jedynie, jeśli zostanie wywiedzione z kryzy-
su obecności. Obecność ta musi jawić się wyłącznie jako efekt pracy différance, 
czego dobitnym przykładem jest fragment omawianego eseju:

Pierwotne jest zatem spóźnienie [C’est donc le retard qui est originaire]. Inaczej 
différance byłaby zwłoką, której odpowiadałaby pewna świadomość, pewna sa-
moświadomość tego, co obecne. Odraczanie [différer] nie może więc oznaczać 
opóźnienia jakiejś możliwej teraźniejszości, odłożenia pewnego działania, za-
wieszenia pewnego spostrzeżenia, które byłyby już teraz możliwe. Owa moż-
liwość jest możliwa tylko poprzez différance, którą należy zatem pojmować 
inaczej niż w kategoriach kalkulowania lub mechaniczności decyzji. Powie-
dzieć, że jest ona źródłowa, to za jednym zamachem wymazać mit jakiegoś 
obecnego źródła. Dlatego należy rozumieć „źródłowy” sous rature, bo inaczej 
wyprowadzalibyśmy différance z jakiegoś pełnego źródła. Tymczasem właśnie 
nie-źródłowość jest źródłowa.

 PR, 357–358

2 C. Johnson, System and Writing in the Philosophy of Jacques Derrida, Cambridge University 
Press, Cambridge 1993, s. 80–81. 
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domość, ma charakter pochodny, jest efektem différance. Jednakże, kiedy do-
chodzi do wyjaśnienia fenomenu świadomości, nie jest to jedyna trudność, jaką 
napotyka Freud, starając się stworzyć zadowalający model aparatu psychiczne-
go. Skoro świadomość jest oparta na czystych jakościach – wrażeniach, które są 
różne – bez dodatku jakichkolwiek ilości – a zarazem wymaga pewnego torowa-
nia, model bazujący na dwóch rodzajach neuronów wydaje się niewystarczający. 
Podczas gdy „przepuszczalne neurony służą do opanowania ilościowych bodź-
ców ze świata zewnętrznego, uniemożliwiając torowanie, a nieprzepuszczalne 
neurony odpowiedzialne za pamięć nie dopuszczają żadnej jakości”3, Freud 
jest zmuszony do wprowadzenia kolejnego typu neuronów (nienależących ani 
do świata zewnętrznego, który podlega ilościowemu wyjaśnieniu naukowe-
mu, ani do wewnętrznej sfery psychiki, bazującej na pamięci i powtórzeniu, 
których nie da się wyrazić w czystych jakościach), które są zatem podbudzane 
postrzeżeniowo, a nie poprzez reprodukcję. Jako przejście pomiędzy neurona-
mi φ i neuronami ψ, neurony ω zyskują swoją zdolność do przepuszczalności 
i zarazem przyjmowania torowania „z czystego czasu, z czystej temporalizacji, 
z tego, co ją łączy z rozstępem [espacement]: z periodyczności”, ponieważ „Je-
dynie odwołanie się do czasowości, i to czasowości nieciągłej czy periodycznej, 
pozwala rozwiązać te trudności […]” (PR, 360).

Derrida interpretuje przejście Freuda od ilościowego podłoża do czysto cza-
sowego wyjaśnienia przyjmowania torowań jako zwiastun magicznej tablicz-
ki woskowej, czyli metaforycznego modelu psychiki. Tym, co zastępuje zatem 
rozróżnienie poprzez ilość i przestrzenne rozmieszczenie, będą czysto czasowe 
różnice, interwały pobudzenia mające miejsce w czasowej nieciągłości. Tylko 
taki mechanizm pozwoliłby na torowanie w przepuszczającej tkance świado-
mości i gwarantowałby jej powrót do nienaruszonego stanu. Fakt, że nieciąg- 
ła czasowość, która jest złożona z periodycznych różnic, pomija jakikolwiek 
przestrzenny czynnik w doświadczeniu postrzegania, prowadzi do konkluzji, 
że „pojęcie okresu w ogóle poprzedza i warunkuje opozycję ilości do jakości 
wraz ze wszystkim, co ona wprawia w ruch” (PR, 361). Jeśli jednak ten model 
miałby zostać przyjęty wraz ze wszystkimi jego konsekwencjami, to cały kom-
ponent przestrzenny aparatu psychicznego zostałby usunięty z rozważań.

Jednym z kluczowych problemów dla Freuda, związanym z funkcjonowa-
niem aparatu psychicznego, jest kwestia przejścia pomiędzy nieświadomością 

3 Ibidem, s. 81.
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aa świadomością. Twórca psychoanalizy kładzie nacisk na dynamiczne (energe-
tyczne), a nie topograficzne (przestrzenne) przedstawienie przejścia lub prze-
tłumaczenia nieświadomego wrażenia w jego świadomy ekwiwalent. Jednakże 
Derrida ma wobec tego dwa spostrzeżenia. Po pierwsze, to przeniesienie nie 
powinno być pojmowane w kontekście prostej zmiany lokalizacji, co łączyłoby 
się z kolei z założeniem, że energia związana z nieświadomym wrażeniem 
byłaby ograniczona do jakiegoś miejsca, w którym byłaby przechowywana, 
a następnie przetransportowana do miejsca w świadomości. Po drugie, od-
rzucając „naiwną metaforykę miejsca” (PR, 372), podważa on także możliwość 
czysto czasowego charakteru świadomości i postuluje przejście do mechani-
zmu pisma, który pozwoliłby raczej na przemyślenie niż porzucenie wymiaru 
przestrzennego. Derrida zatem swój sprzeciw wobec traktowania uczasowienia 
jako odtwarzania obecności odnosi zarówno do fenomenologii Husserla, jak 
i psychoanalizy Freuda.

Skoro ruch pamięci stanowi istotę życia psychicznego, to z punktu widzenia 
metafizyki, w której niezmiennym interesie leży odzyskanie obecności, pamięć 
musi zaświadczać o możliwości odzyskania prawdy przeszłych doświadczeń 
w ejdetycznym samouobecnianiu się życia psychicznego, które zasadza się na 
ruchu uczasowienia jako powtórzenia tego samego: „Żywa pamięć powtarza 
obecność eidosu, a prawda jest również możliwością powtórzenia poprzez przy-
pominanie” (D, 138). Oznaczałoby to także, że pamięć musi być niezależna od 
pisma, które z kolei byłoby jedynie przypadkowym i zewnętrznym w stosunku 
do ruchu ponownego przywoływania obecności: „Będąc całkowicie zewnętrzne, 
pismo pozostawiałoby wszelako nienaruszoną intymność czy integralność psy-
chicznej pamięci” (D, 137). Jednak, jak argumentuje Derrida:

„Zewnętrze” nie zaczyna się w miejscu, gdzie to, co dzisiaj nazywamy psychicz-
nym i fizycznym, łączy się, ale w punkcie, gdzie mnēmē, zamiast być obecnym 
dla siebie w swym życiu jako ruchu prawdy, odstępuje swe miejsce archiwum, 
pozwala się wywłaszczyć znakowi przy-pominania i ko-memoracji. Przestrzeń 
pisma, przestrzeń jako pismo, otwiera się w gwałtownym ruchu tej surogacji, 
w różnicy pomiędzy mnēmē i hypomnēsis. Zewnętrze jest już z góry ujęte w pra-
cy pamięci. Zło wkrada się w relację ze sobą pamięci, w ogólną organizację ak-
tywności pamięciowej. Pamięć jest ze swej istoty skończona. […] Nieskończo-
na pamięć nie byłaby zresztą pamięcią, lecz nieskończonością obecności dla 
siebie. Pamięć zatem już od zawsze polega na znakach w celu przypominania 
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[…] Pamięć pozwala więc się zanieczyścić przez jej pierwotne zewnętrze, przez 
jej podstawowy substytut: hypomnēsis. 

D, 135

A więc możliwość życia jako życia psychicznego, czyli żywej pamięci, musi 
zakładać nie tylko konieczność wtargnięcia pisma, a przez to uprzestrzennienie 
czasu jako ruchu żywej pamięci, w czysto czasowy porządek świadomości, 
ale także stawia problem stosunku do nie-obecnego innego jako jej elementar-
nego warunku. Pamięć jest więc nie tylko skończona, dlatego że życie psychiczne 
zmierza ku śmierci, ale, strukturalnie rzecz biorąc, zachowuje w sobie znamię 
nie-obecnego (innego lub śmierci), a przez to jest u swego „źródła” w żałobie, 
a więc w żałobie po sobie jako fundamencie świadomości oraz po wszystkich 
śladach powierzonych pracy naszej pamięci. Skoro praca pamięci, która musi 
polegać na obcym jej elemencie, nigdy nie może liczyć na odzyskanie i pod-
trzymanie obecności, to jest ona w tym zakresie z góry skazana na porażkę, 
co tym samym skazuje na porażkę wszelką pracę żałoby. Nieprzypadkowo 
jest to zresztą główna teza Derridy w Mémoires pour Paul de Man. Model tej 
pracy żałoby oparty na différance zapowiada Derrida już w swym wczesnym
eseju Różnia:

Z ekonomicznego bowiem charakteru différance żadną miarą nie wynika, żeby 
odraczana przeszłość zawsze miała się odnajdywać, że jest to tylko zaangażo-
wanie opóźniające tymczasowo i bez żadnej straty uobecnienie obecności, po-
strzeżenie korzyści bądź korzyść wynikająca z postrzeżenia. Na przekór me-
tafizycznej, dialektycznej, „heglowskiej” interpretacji ekonomicznej dynamiki 
différance należy w tym wypadku zgodzić się na grę, w której wygrywa ten, kto 
przegrywa, a wygrywa i przegrywa się w niej za każdym razem. 

MF, 47

Argument podtrzymujący tę tezę znajdujemy także w tekście Freud i sce-
na pisma, gdzie w opozycji do całkowicie czasowej interpretacji świadomości 
Derrida twierdzi, że sama lektura Entwurf… potwierdza jej zależność „od tego 
nieustającego i coraz radykalniejszego odwoływania się do zasady różnicy” 
(PR, 361). I o ile Freud porzuca język czystych ilości i fizycznej reprezen-
tacji procesów psychicznych, o tyle mamy nadal do czynienia z projektem 
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a„oddania psychiki za pomocą rozstępu [espacement]4, za pomocą pewnej topo-
grafii śladów, pewnej mapy torowań [i – A.K.] umieszczenia świadomości czy 
jakości w przestrzeni, której strukturę i możliwość trzeba pomyśleć od nowa” 
(PR, 361). Tym, co zatem musi ulec przemyśleniu, jest topograficzne uwikłanie 
związane z komplikacją przestrzeni i czasu – stawania się przestrzeni czasem 
i czasu przestrzenią – czyli z domeną différance, która splata w sobie „dwie na 
pozór różne cechy […]: odwlekające rozróżnienie jako możliwość rozróżnienia, 
to, co wyróżnia, rozstęp, diastema, rozsunięcie, oraz różnienie jako obejście, 
opóźnienie, odwód, odwlekanie [le différer comme discernabilité, distinction, 
écart, diastème, espacement, et le différer comme détour, délai, réserve, temporisa-
tion]” (MF, 45). W konsekwencji życie może się ukonstytuować tylko na ba-
zie przestrzenno-czasowego interwału, a différance – w celu zagwarantowania 
tymczasowego przetrwania życia – musi odraczać nie tylko absolutną śmierć, 
lecz także pełnię życia jako prostą obecność. Interwał, oddzielając obecność 
od tego, czym ona nie jest, konstytuuje ją, jednocześnie ją rozspajając, a wraz 
z nią wszystko to, co z niej wywiedzione lub na niej oparte, a więc żywą mowę, 
substancję, podmiotowość itd.

I właśnie ta konstytucja teraźniejszości jako synteza „źródłowa” i w sposób 
nieredukowalny nie-prosta, a więc sensu stricte nie-źródłowa, piętn, śladów re-
tencyjnych i protencyjnych (by na zasadzie analogii odwołać się tymczasem do 
języka fenomenologii transcendentalnej, który wnet okaże się nieadekwatny), 
jest – zgodnie z moją propozycją nazewniczą – archi-pismem, archi-śladem 
bądź différance. To (zarazem) rozsunięcie (i) odwlekanie [Celle-ci (est) (à la fois) 
espacement (et) temporisation]. 

MF, 40

Différance jest zatem warunkiem i zakłóceniem swojskości życia i jego ma-
rzenia o samopobudzeniu związanego poprzez pamięć. Jako taka nie jest ona 
ruchem negacji, gdyż tylko na jej mocy praca pamięci może mieć miejsce, tyle 
że nie jako różnicowanie w czasie życia psychicznego, które zakładałoby źród-
łową jednorodność jako punkt wyjścia i dojścia, lecz jako komplikację prze-
strzeni i czasu, żywej pamięci (mnēmē) i pisma (hypomnēsis), życia i śmierci 
jako życia-śmierci.

4 Tłumacz Różni decyduje się na przełożenie terminu espacement jako ‘rozsunięcie’.



122

R
oz

dz
ia

ł 2
. Ś

la
d Pomimo że Freud jest pochłonięty myśleniem o aparacie psychicznym, któ-

rego działanie miałoby opierać się jedynie na czasowej nieciągłości, wynikają-
cej z interwałów między pobudzeniami, zaledwie rok po publikacji Entwurf…, 
w liście do Wilhelma Fliessa, pojawiają się motywy znaku, rejestrowania, 
transkrypcji, a to, co jawi się jako obecne, ma swoje źródło w „znakach” pa-
mięci. Derrida uważa to za wyraźny przejaw systemu rozwarstwionego pisma 
i postępu teoretycznego ku modelowi magicznej tabliczki do pisania. Z jednej 
strony zauważa on, że w dyskursie Freuda „pewna przestrzenność jest nie do 
wyeliminowania, nie dałoby się od niej oderwać pewnej idei systemu w ogóle; 
jej natura jest tym bardziej zagadkowa, że nie można jej już traktować niczym 
jednorodnego i obojętnego środowiska procesów dynamicznych i ekonomicz-
nych” (PR, 376). Z drugiej natomiast twierdzi, że, poczynając od Objaśnienia 
marzeń sennych, „metafora pisma zawładnie zarazem problemem aparatu psy-
chicznego w jego strukturze oraz problemem tekstu psychicznego w jego tkance” 
(PR, 363). Istotnie, już w Objaśnieniach… zwrot Freuda ku pismu staje się bardzo 
wyraźny. Skoro Freud traktuje sny jako treść, która musi zostać rozszyfrowa-
na, a przez to przetłumaczona z jednego zestawu znaków na inny, proces ten 
musi zakładać jakąś postać pisma, które nie jest jedynie pismem w potocznym 
rozumieniu tego słowa – całkowicie zewnętrznego i zakodowanego skryptu; 
chodzi raczej o bardziej źródłowe psychiczne pismo, nieredukowalne zarówno 
do mowy, jak i do jakiegoś ostatecznego kodu. Pracuje ono, bazując na kodach, 
operacjach, leksykonach, gramatykach, lecz nie może zostać przez nie ograni-
czone lub wyczerpane. Derrida wspomina, że ponieważ idiomatyczna pozosta-
łość założona w idei takiego pisma staje się nieredukowalna, musi ona nieść 
z sobą ciężar interpretacji (PR, 367). Jednakże podążając za intencją Derridy, 
nie powinniśmy traktować tego residuum w kategoriach jakiejś treści obecnej, 
lecz niedostępnej dla dekryptażu, ale jako strukturalną heterogenetyczność 
pisma, wynikającą z nie-obecności znaczonego, które po prawdzie nigdy nie 
było dla nas obecne: „Brak jakiegokolwiek wyczerpującego i absolutnie nieza-
wodnego kodu oznacza, że w piśmie psychicznym, zapowiadającym przecież 
sens wszelkiego pisma w ogóle, różnica między singifiant a signifié nigdy nie 
jest radykalna” (PR, 368).

Oznacza to, że procesy psychiczne są oparte na strukturze pisma, w której 
ostateczne znaczone nie może zostać odzyskane, co musi w konsekwencji ozna-
czać zawodność wszelkiej pracy pamięci i żałoby. Skoro każde doświadczenie 
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amusi zostać poprowadzone poprzez objazd (Umweg5) z pisma, żadne z nich nie 
może zostać zredukowane do czystego znaczenia (przekładalnego czy przeno-
szonego bez straty z jednego języka na inny, ze sfery nieświadomości do sfery 
świadomości) i każde zachowuje swój nieredukowalny charakter jednostkowego 
zdarzenia. Świadomość może odebrać coś tylko jako z góry nie-obecne i niemoż-
liwe do odzyskania, poza zasięgiem przeszłości pojmowanej jako modyfikacja 
obecności. Doświadczenie innego musi zostać zatem poprowadzone poprzez 
anarchiczną przeszłość, aby ukazać się jako obecne, co czyni je zarazem niere-
dukowalnym do tego samego i nie-obecnego – te dwa aspekty wiążą się z po-
rażką pracy żałoby, która zasadza się na skutecznym uwewnętrznieniu zmarłe-
go innego: „Przeszłość, która nigdy się nie uobecniła […], to inny” (MF, 48).

Interpretacja snów może posłużyć za przykład zarazem owego niemożli-
wego procesu rekonstytucji w znaczeniu tego, co nie-obecne, oraz niereduko-
walności (idiomatyczności) jednostkowego zdarzenia. Biorąc pod uwagę, że 
znaczących nie można w ostateczności podporządkować żadnemu trwałemu 
kodowi, odwołującemu się do jakiejś ostatecznej instancji, którą Derrida na-
zywa transcendentalnym znaczonym, musimy rozpoznać granice możliwości 
psychoanalitycznej interpretacji snów. Dzieje się tak, ponieważ – jak argu-
mentuje Freud – materialność wyrażenia, poprzez które manifestują się sny, 
nie może być przełożona na obcy język. Idiom każdej sceny marzenia senne-
go, która jest skazana na unikatowość językowej ekspresji, opiera się takiemu 
działaniu. W konsekwencji możemy rozszerzyć tę zasadę, przenosząc ją z ja-
kiegokolwiek języka narodowego na osobistą gramatykę. Derrida idzie jednak 
dalej i zauważa, że za horyzontalnym ograniczeniem leży jeszcze wertykalna 
niemożliwość tłumaczenia. Musimy zatem porzucić ideę prostego tłumacze-
nia czy transkrypcji jako opisu procesu przełożenia nieświadomej myśli na jej 
świadomy odpowiednik. Skoro dla Derridy stawanie się materiałem językowym 
idiomu odpowiada stawaniu się znaczeniem innego, to niemożliwość tłuma-
czenia odpowiada niemożliwości skutecznej żałoby, która gwarantowałaby 
adekwatne przeniesienie innego w obręb ego.

Sam Freud również podkreśla, że nieświadoma myśl, która przedziera się do 
świadomości, nie zmienia po prostu swej lokalizacji i nie formuje innej myśli, 
która istnieje w innym miejscu, równolegle do swego nieuświadomionego pierwo- 
pisu. Jednocześnie nadal nie potrafi on obejść się bez owej topograficznej 

5 Francuskie détour tłumaczę naprzemiennie jako ‘objazd’ i ‘droga okrężna’. Odpowiednikiem 
détour w języku niemieckim jest Umweg.



124

R
oz

dz
ia

ł 2
. Ś

la
d metaforyki aparatu psychicznego. To, co dla Freuda stanowi przede wszystkim 

problem uniknięcia powiązania energii z metaforyką miejsca (postulując 
ideę pisma psychicznego jako energetycznej siły, która zawiaduje całym apara- 
tem psychicznym bez względu na jego zróżnicowanie), dla Derridy stanowi funda- 
mentalną kwestię efektu obecności wywiedzionego ze źródłowego uzupełnienia 
przez to, co nie-obecne. Jeśli potraktujemy zawartość nieświadomości jako tekst, 
nie jest to tekst, który był pierwotnie obecny. Tekst nieświadomy jest, zdaniem 
Derridy, „już utkany z czystych śladów, z różnic, w których jednoczą się sens 
i siła, jest tekstem nigdzie nieobecnym, złożonym z archiwaliów, będących od 
zawsze [toujours déjà] transkrypcjami. Źródłowymi odbitkami” (PR, 371). Z kolei 
poddana radykalizacji logika opóźnienia i Nachträglichkeit przypominają nam, 
że ani przez chwilę nie należy porzucać konieczności uwzględnienia différance 
(wszystko rozpoczyna się od reprodukcji – to, co wtórne, staje się źródłowe, 
a przez to nieredukowalne i niesprowadzalne do instancji pierwszego razu). 
Nieco dalej Derrida argumentuje, że pomimo tego, iż wspomniane rozróżnie-
nie na siłę i sens zostaje podtrzymane i pozostaje pod nadzorem metafizyki 
świadomości i obecności, w istocie stanowi ono efekt prapisma.

Siła tworzy sens (i przestrzeń) wyłącznie dzięki władzy „powtarzania”, która 
mieszka w niej źródłowo jako jej śmierć. Właśnie owa władza, czyli owa nie-
władność otwierająca i ograniczająca działanie siły, daje początek przekładal-
ności [Ce pouvoir c’est à dire cet impouvoir qui ouvre, et limite le travail de la force 
inaugure la traductibilité], umożliwia to, co zwą „językiem”, przekształca idiom 
absolutny w granicę, która jest zawsze już przekroczona: czysty idiom nie jest 
językiem, staje się nim tylko wtedy, kiedy się powtarza; to powtórzenie zawsze 
już z góry rozdwaja ostrze pierwszego razu [la répétition dédouble toujours déjà 
la pointe de la première fois]. 

PR, 3746

Dyskurs o życiu i śmierci ponownie wkracza w pełnej krasie na scenę 
i jawi się jako źródłowo powiązany nie tylko z kwestią powtórzenia, ale także 
z idiomem, który może być interpretowany jako nieredukowalna do wiedzy 
jednostkowość innego lub zdarzenie, które nigdy nie może zostać w pełni uwe-
wnętrznione. Absolutny idiom, który opiera się wyczerpującemu tłumaczeniu, 
a jednocześnie oddaje się procesowi powtórzenia, musi być z konieczności – 

6 Przykład zmodyfikowany.
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aw doświadczeniu, które jest z góry naznaczone śmiercią, a zatem jest doświad-
czeniem żałoby, czyli doświadczeniem ujętym w strukturę przeżywania – 
warunkowany przez jego uprzedni podział. W strukturze pisma, które opiera 
się na powtórzeniu, idiomatyczność jednocześnie zostaje ukryta i odsłonięta, 
a właściwie odsłonięta w procesie jego ukrywania, a tym samym wystawiona 
i narażona na przemoc. Jak wspomina Derrida w Teatrze okrucieństwa i za-
mknięciu przedstawienia, „Okrucieństwo jest świadomością, to wyeksponowana 
przytomność [la lucidité exposée]” (PR, 421). Nie można zatem myśleć o innym, 
nie uwzględniając zarówno jego idiomatyczności, jak i podzielności – a przez 
to podatności na przemoc zawłaszczania – bez których wszelki stosunek do 
innego i możliwość relacji, która nie byłaby homogenicznym powtórzeniem 
tego samego (pełnią, a więc śmiercią totalną), nie miałyby miejsca. Idiom przez 
to nie może być redukowany do języka, znaczenia czy tego-samego, gdyż prze-
stawałby wówczas być idiomem, czyli nieredukowalnością nieskończonej in-
ności. W efekcie dostęp do idiomu musi pozostać zawsze odroczony, lecz tylko 
w différance, w ruchu iterowalności, może on pozostać inny, to znaczy odporny 
na ostateczne ontologiczne determinacje i epistemologiczne pretensje.

Co więcej, rozpoznanie wagi idiomatyczności (jej sekretności i oporu przed 
ostatecznym zawłaszczeniem) jest ściśle powiązane z uznaniem źródłowości 
stosunku do śmierci. Jeśli pozostaje się pod wpływem metafizycznej iluzji, je-
śli lokuje się „w tym, co dane, czyli w tym, co stanowi skutek powtórzenia, 
w tłumaczeniu, w pewności rozróżnienia siły i sensu, nie tylko rozmija się 
z oryginalnym zamiarem Freuda, ale wymazuje się to, co żywotne w stosun-
ku do śmierci [le vif du rapport à la mort]” (PR, 374). To zdanie może sugero-
wać, że nie powinniśmy pozostawać usatysfakcjonowani efektami obecności, 
które są wytwarzane w ruchu iterowalności czy też powtórzenia opartego na 
pierwiastku inności, gdyż wówczas tracimy z oczu problem ich pochodzenia, 
a tym samym strukturę przeżycia i źródłowość żałoby. To, co inspiruje ruch 
powtórzenia i transgresję poprzez pismo, i co nadaje stosunkowi do śmierci 
jego intensywność, to nie maszynowe powtórzenie tego samego, w ramach któ-
rego konstytuuje się niezawisłość wiedzy i prawdy, ale takie powtórzenie, które 
zakłada w sobie nieredukowalność stosunku do jakiejś idiomatyczności bądź 
inności. Idiomatyczność i inność zawsze będą stanowiły „źródło” oporu przed 
totalizującym uwewnętrzeniem lub zawłaszczeniem, a tym samym pełnią obec-
ności i życia postrzeganego przez pryzmat owej pełni.
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pozbawiona zostaje swej integralności i czystości (a ma to miejsce za każdym 
razem, gdy jakiś obcy czynnik, jak przestrzeń, nieredukowalna do obecności 
przeszłość, inność – każdy z nich zakładający pozostałe – jest wprowadzony 
w jej dziedzinę), życie tej obecności jako świadomości zostaje wygnane w sferę 
wskazywania, które jest „[…] procesem działającej w znakach śmierci. I gdy po-
jawia się inny, język wskazujący – inne miano stosunku do śmierci – nie daje 
się już zatrzeć” (GF, 67). Skoro więc dla Derridy zamazujący się ruch wskazy-
wania jest jednoznaczny z ruchem śladu, to możemy łatwo wywnioskować, że 
ślad pamięciowy w szczególności nigdy nie pochodzi z doświadczenia czegoś 
obecnego, lecz jest doświadczeniem zatarcia (jako zatarcia źródłowości) „pracują-
cego śladu”, „który nigdy nie był postrzeżony, przeżyty w swym sensie w czasie 
obecnym, czyli w świadomości” (PR, 375), co oznacza, że świadomość możemy 
pojmować jedynie na bazie jej zatarcia. A więc możliwość śmierci nawiedza życie 
psychiczne nawet wtedy, kiedy ograniczymy je do samoświadomości. Wówczas 
musi zostać ono zawczasu poprowadzone poprzez bezpowrotny objazd przez 
ślad, czyli przez domenę, której świadomość (a także nieświadomość) nie może 
zaanektować i zredukować do tego samego. Intensyfikacja śmierci nie polega 
zatem na jej totalności, lecz na postrzeganiu życia jako przemijającego, czyli 
najbardziej intensywnego z możliwych, jak zauważa Derrida w swym ostatnim 
wywiadzie. Nie może rozpatrywać intensywności śmierci, nie biorąc pod uwagę 
intensywności życia, a zatem ich wzajemnej komplikacji jako „życia śmierci”.

Ćwierć wieku po publikacji Traumdeutung dwie metafory: tekstu i maszyny 
spotykają się w dyskursie Freuda. Derrida zauważa, że dotąd inskrypcja była 
uważana za graficzną treść aparatu psychicznego, który z kolei nie zależał od 
pisma, a rozróżnienie pomiędzy treścią umysłową a zarządzającym nią syste-
mem było rygorystycznie utrzymywane przez Freuda, tak jakby ów system był 
podporządkowany „jakiejś innej zasadzie organizującej, jakiemuś innemu prze-
znaczeniu niż pismo” (PR, 387). Wraz z pojawieniem się magicznej tabliczki do 
pisania, jak twierdzi Derrida, zarówno maszyna, jak i ślad psychiczny, zostają 
włączone w obręb prapisma. Dwa – zdawałoby się – heterogeniczne systemy 
zostają złączone w jeden aparat, który umożliwia zewnętrzną dziewiczość per-
cepcji i nieskończony zapas śladów, ale w istocie to „Pismo zastępuje percep-
cję, zanim nawet ukaże się ona samej sobie. »Pamięć« lub pismo są otwarciem 
samego owego ukazywania się. To, co »percypowane«, daje się odczytać tylko 
z przeszłości, poniżej percepcji i po niej” (PR, 392). A więc „Idealna dziewiczość 
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atego, co się aktualnie utrzymuje, stwarzana jest przez pracę pamięci” (PR, 394), 
co musi przywodzić na myśl logikę źródłowej zwłoki.

Aby myśleć o maszynie do pisania przez pryzmat śladu, należy zakwestio-
nować obecność jako ejdetyczną strukturę aparatu psychicznego i punktową 
prostotę (stigmē) obecności podmiotu (jest to gest, który odnajdujemy prze-
cież w dekonstrukcji transcendentalnej żywej obecności). Pomimo pewnych 
drobnych niedoskonałości magicznej tabliczki do pisania, urządzenie to służy 
Freudowi jako analogia maszyny do pisania, która jest warstwowa i składa 
się z powierzchni, odnoszących się do siebie nawzajem. Derrida zaznacza, że 
maszyna ta opiera się na „nieskończonej głębi, jeśli chodzi o wciąganie sensu, 
o nieograniczone pakowanie tego, co aktualne, i równocześnie pewnik naskór-
kowej istoty bycia, absolutnej nieobecności czegoś pod spodem” (PR, 390). 

Uzależniając wcześniej wszelką aktywność psychiczną od pracy pamięci, 
Derrida odwołuje się do jej prawdziwej istoty – czyli do pisma, które jako re-
pozytorium sensu jest „źródłowymi odbitkami” pozbawionymi ontologicznej 
podstawy:

chodzi o osady sensu, który nie był nigdy obecny, którego obecne signifié zawsze 
jest odtwarzane z opóźnieniem [reconstitué à retardement], nachträglich, post fac-
tum [après coup], suplementująco: nachträglich oznacza zarazem suplemen-
tarny. To przywołanie suplementu ma tu charakter źródłowy i wydrąża coś, 
co z opóźnieniem odtwarza się jako teraźniejszość [le présent].

PR, 371

Otchłanna struktura suplementarności w aparacie psychicznym może 
funkcjonować jednak jedynie na bazie czasowości jako rozsunięcia, czyli ich 
źródłowej komplikacji – w końcu czas ma stanowić ekonomię pisma (PR, 394). 
Innymi słowy, to właśnie czasoprzestrzenny interwał umożliwia pracę pamięci 
i działanie całego aparatu psychicznego, co musi zostać oddane w jego działa-
niu: „Czasowość jako rozsunięcie [espacement] nie będzie wyłącznie ową hory-
zontalną nieciągłością w łańcuchu znaków, ale i owym pismem jako przerwa-
niem i przywróceniem kontaktu między rozmaitymi głębokościami warstw 
psychicznych, owym tak różnorodnym tworzywem czasowym samej pracy 
psychicznej” (PR, 393).

Czyste postrzeganie osadzone w teraźniejszości, w strukturze świadomo-
ści, musi zatem być warunkowane przez stosunek do tego, co inne względem 
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jest o świcie, wszystko bowiem zaczęło się przez powtórzenie. Skoro bowiem 
centrum albo początek poczęły się z powtórzenia, z podwojenia, podwojenie 
nie przyłączyło się wcale do tego, co proste” (PR, 512): „Tym powtórzeniem jest 
pismo, znika w nim bowiem tożsamość początku, samoobecność tak zwane-
go żywego słowa” (PR, 508). Skoro więc powtórzenie wymaga udziału innego 
i zakłada nie-obecność desygnatu/przedmiotu oraz zatarcie podmiotu, a jego 
konstytucję warunkuje tym samym możliwość zniknięcia; skoro wreszcie żywy 
głos, w którym utwierdza się świadomość, wymaga udziału pisma, to „[…] walor 
czy też efekt transcendentalności nieuchronnie łączy się z możliwością pisma 
i »śmierci« [….]” (MF, 385–386).

Percepcja zatem, jako „pierwszy stosunek życia do swojego innego” i „po-
czątek życia” (PR, 395), musi wiązać się ze sproblematyzowaniem samej relacji 
życia do śmierci. Skoro na mocy powtórzenia może ona rozpoczynać tylko od 
reprezentacji, to źródłowe wtargnięcie śmierci w „początek [l’origine] życia” jest 
wobec tego dla Derridy koniecznością: „Życie jest już z góry zagrożone przez 
pochodzenie [l’origine] pamięci, które je konstytuuje […]” (PR, 356). Derrida 
z całym przekonaniem powraca tu do terminologii życia i śmierci, których 
wzajemna komplikacja zdaje się nawiedzać (co najmniej dyskretnie) obciążony 
metafizycznie dyskurs psychoanalityczny, a już otwarcie jego dekonstrukcyjną 
radykalizację: „To wszystko, co Freud myślał o jedności życia i śmierci, powinno 
przecież skłonić do postawienia w tym miejscu innych pytań. Do postawienia 
ich wprost” (PR, 397).

Relacja pomiędzy życiem a śmiercią nie może nigdy zostać zredukowana 
do pierwotnej dialektyki dwóch zawczasu wyodrębnionych biegunów. Mowa 
tu raczej o nie-dialektycznej różnicy, która wymaga od życia zaangażowania 
w przestrzeń, w zewnętrze, w śmierć i nie pozwala jego podstawowemu prze-
jawowi, jakim jest percepcja, na osiągnięcie czystości i zagwarantowanie sobie 
punktowej prostoty obecności dla siebie. Derrida nie kwestionuje tu jedynie 
integralności czy „suwerennej samotności” „»podmiotu« pisania” (PR, 395), ale 
podkreśla zarazem jego, z istoty, relacyjny charakter (jego światowe zaangażo-
wanie, jego strukturę przeżycia i żałobną kondycję).

W miarę jak w wywodzie Derridy postępuje lektura Freuda, granica pomię-
dzy życiem i śmiercią staje się coraz bardziej złożona i skomplikowana. Mimo 
to Derrida pokazuje, jak Freud stara się ocalić spontaniczność życia poprzez 
ustanowienie limitu dla analogii pomiędzy aparatem psychicznym a maszyną 
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ado pisania. Wydaje się, że Freud porzuca wobec tego logikę śladu, ponieważ jego 
pojęcie w radykalnej postaci musi zostać „wyrwane z metafizyki obecności, która 
wciąż go trzyma (zwłaszcza w pojęciach świadomości, nieświadomego, percep-
cji, pamięci, rzeczywistości, a więc i w kilku innych)” (PR, 400). Powtarza on 
tym samym gest Platona: życie musi zachować swą integralność, uwzględniając 
w tym swą psychiczną pamięć. Ślad pamięciowy, dopominający się o źródłowe 
uzupełnienie, musi wobec tego zostać zastąpiony żywą pamięcią, ponieważ

Tylko pismo duszy – mówi Fajdros – tylko ślad psychiczny ma spontaniczną moc 
odtwarzania się i przedstawiania siebie samego. […] Życie jako głębia stanowi włas-
ność owego wosku pamięci psychicznej. Freud więc w dalszym ciągu – jak Platon 
– przeciwstawia pismo wspomagające pamięć pismu en tei psyche, które samo utka-
ne jest ze śladów, empirycznych wspomnień pewnej prawdy obecnej poza czasem.

PR, 396–397

Ów fortel Freuda nie przekonuje, rzecz jasna, Derridy, który na każdym kroku 
daje do zrozumienia, że związek pomiędzy żywą psychiką a martwą maszyną, po-
między życiem a śmiercią, musi pozostać nieredukowalny. Mechaniczna metafora, 
którą posługuje się Freud, nawiedza strukturę psychiczną, tak jak śmierć nawie-
dza życie. Czystość spontanicznej aktywności psychicznej musi być narażona na 
szwank poprzez mechaniczność powtórzenia i reprodukcji, na której polega.

Maszyna jest martwa. Śmierć to ona. Nie dlatego, że bawiąc się maszynami, 
ryzykujemy śmiercią, lecz dlatego, że źródłem maszyn jest stosunek do śmier-
ci. […] Tym jednak, co miało samo chodzić, była psychika, a nie jej imitacja czy 
jej mechaniczne przedstawienie [représentation]. Ono nie żyje. Przedstawienie 
to śmierć. Odwraca się to niezwłocznie w następujące twierdzenie: śmierć jest 
(tylko) przedstawieniem. Lecz jest ona zjednoczona z życiem i z żywą obecnoś-
cią [présent vivant], którą źródłowo [originairement] powtarza.

PR, 396

Choć maszyna nie jest czystym brakiem spontaniczności, jej podobieństwo do 
aparatu psychicznego, jej istnienie i konieczność dowodzą ograniczenia spon-
taniczności pamięciowej, ograniczenia potrzebującego suplementu. Ta maszy- 
na – a więc także przedstawienie – to śmierć i ograniczenie wewnątrz psychiki.

PR, 397
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gdy tylko samopobudzenie psychiki musi przejść przez zewnętrzny objazd, 
a jej spontaniczna aktywność musi zostać zapośredniczona przez śmierć i po-
wtórzenie – a Derrida nie ma wątpliwości co do tego, że zawsze tak się dzieje – 
ma to miejsce właśnie dlatego, że wymaga on mechanicznego uzupełnienia, które 
zaraz wprowadza śmierć w obręb życia, jednocześnie śmierć odraczając. Metafo-
ryczny postęp, który charakteryzuje analizowane przez Derridę pisma Freuda, nie 
może być zatem przypadkowy, a konsekwencje zastosowania mechanicznej ana-
logii nie zostały przez niego, zdaniem autora Pisma i różnicy, w pełni zbadane.

Owo podobieństwo, czyli jakieś konieczne dla psychiki bycie w świecie, nie jest 
czymś, co nagle nachodzi pamięć, tak jak śmierć nie jest czymś, co bierze ży-
cie z zaskoczenia. Jest czymś, co je/ją funduje7. […] Kwestia techniki […] nie da 
się tutaj wyprowadzić ze swojskiej opozycji między tym, co psychiczne, a tym, 
co niepsychiczne, między życiem a śmiercią. Pismo jest tutaj ową technē jako 
stosunek między życiem a śmiercią, między prezentacją a reprezentacją, mię-
dzy dwoma aparatami. Od niego zaczyna się to pytanie o technikę: pytanie 
o aparat w ogóle oraz o analogię między aparatem psychicznym a niepsychicz-
nym. W tym sensie pismo jest sceną historii i funkcjonowaniem tego świata 
[le jeu du monde]. 

PR, 398

Fragment ten podsumowuje stosunek pomiędzy dwoma aparatami, a tym 
samym więź pomiędzy życiem a śmiercią. Nie możemy przecenić faktu, że w jed-
nym ze swych pierwszych istotnych esejów (w którym wyłożone zostają pewne 
kluczowe założenia jego myśli) Derrida zmierza do odsłonięcia owego splątania, 
które pozwala życiu przejawiać się – nie sponte sua, ale jedynie poprzez prapis-
mo jako jego źródłowe medium, które czyni to jedynie pod warunkiem konta-
minacji i nieredukowalnego wtargnięcia nieskończonej inności. O ile bowiem 
Freud stara się zachować jakąś postać obecności czy sobości życia psychicznego, 
o tyle Derrida jest przekonany, że więź pomiędzy życiem a śmiercią może być 
podtrzymana jedynie, jeśli zaakceptujemy – ze wszystkimi tego konsekwen-
cjami – prawdziwy charakter śladu jako „nośnika” i quasi-transcendentalnego 
warunku żywego doświadczenia.

7 W oryginale fundowanie może odnosić się zarówno do życia (przez śmierć), jak i pamięci 
(przez analogię dwóch aparatów).
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aŚlad stanowi wymazanie siebie [l’effacement de soi], własnej obecności [sa pro-
pre présence], ustanawia go groźba lub obawa jego nieodwołalnego zniknięcia, 
zniknięcia swego znikania. Ślad nie do wymazania nie stanowi śladu – to ja-
kaś pełnia obecności, jakaś nieruchoma i niezniszczalna substancja, jakiś Syn 
Boży, znak paruzji, a nie siewu, czyli śmiertelnego ziarna. Owo wymazanie jest 
śmiercią samą i to w jego horyzoncie należy myśleć nie tylko o „teraźniejszości” 
[le „présent”], lecz o tym, co Freud niewątpliwie uznawał za niezatarty charakter 
niektórych śladów w nieświadomości, gdzie „nic się nie kończy, nic nie przemija, 
nic nie jest zapomniane”. Owo wymazanie śladu nie jest wyłącznie jakimś zda-
rzającym się tu czy tam wypadkiem ani nawet konieczną strukturą konkretnej 
cenzury grożącej tej lub tamtej obecności – ono jest samą ową strukturą, któ-
ra umożliwia, jako ruch temporalizacji i jako czyste samo-pobudzenie, coś, co 
można nazwać wyparciem w ogóle, czyli źródłową syntezę źródłowego wyparcia 
z wyparciem „właściwym” lub wtórnym. 

PR, 400

Derrida konkluduje, że ślad jako struktura podtrzymująca życie poprzez 
jego wymazywanie, na którą powołuje się w późnych tekstach, mówiąc m.in. 
o przeżywaniu jako „wymiarze strukturalnym”, warunkuje samopobudzenie. To 
sprawia, że życie jest z góry śmiertelne i w żałobie. Co więcej, jeśli życie w celu 
przetrwania musi i może jedynie postrzegać i doświadczać niebezpośrednio, 
to inny nie może nigdy przedstawić się nam jako taki, a jedynie jako źródło-
wo nie-obecny, w systemie objazdów, opóźnień, odroczeń. Jednocześnie jednak 
nie można go skutecznie wyprzeć. Oznaczałoby to „trzymać w izolacji pewne 
wewnętrzne przedstawienie, rysować wewnątrz siebie pewną przestrzeń stłu-
mienia” (PR, 347). Strukturalnie rzecz biorąc, wyparcie innego jest powiązane 
z wyparciem pisma. Życie nie może zawierać wszystkiego, nie może się speł-
niać, gdyż zawsze pozostaje jakaś reszta, nieredukowalna inność, na której ono 
samo polega.

Dlatego też życie, aby zapewnić swe przetrwanie, musi przyjąć wtargnięcie 
i groźbę śmierci w ramy swej ekonomii nie jedynie jako korzystne czynniki, 
ale jako strukturalną konieczność. Musi więc ono w sposób bezwarunkowy od-
raczać stan swej absolutnej odporności i nieprzenikalności, co Derrida wiąże 
z mechanizmami odraczania i tworzenia rezerwy: „Czyż to nie śmierć tkwi na 
początku życia, które może się bronić przed śmiercią tylko dzięki owej ekonomii 
śmierci, dzięki odraczaniu, powtarzaniu, rezerwowaniu?” (PR, 356). Represja, 
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niąc się przed śmiercią – musi się na nią otworzyć. Strukturalną gwarancją ele-
mentarnego stosunku do śmierci, źródłowego otwarcia jest właśnie différance 
jako „odesłanie [renvoi] do innego, to znaczy jako niezaprzeczalne doświadcze-
nie […] inności innego, heterogeniczności, tego, co jednostkowe, nie-same, różne, 
asymetrii, heteronomii” (V, 63). Jednakże fakt, że strukturalne uwarunkowanie 
otwartości życia na nadejście innego i śmierci są w zasadzie te same, nie czyni 
Derridy tanatologiem czy nihilistą, a dekonstrukcji – teorią dekadencką8. Nie 
ceni on przecież śmierci bardziej niż życie ani nie stawia jej ponad nie, lecz 
rozważa, jak poprzez swą źródłową otwartość na śmierć życie może być pomy-
ślane jako afirmacja inności, zrzeczenie się pretensji do absolutnej czystości, 
władzy czy odporności. Kładzie przez to nacisk nie na autonomiczną władzę 
czy kontrolę, lecz na renuncjację siły, o czym wspomina w swojej elegii dla 
Louisa Marina: „Największa siła [force] objawia się w nieskończonej rezygnacji 
z siły, w absolutnym przerwaniu siły przez bez-silność. Śmierć, a raczej żało- 
ba – żałoba absolutnej siły – oto właśnie imię, czy też jedno z imion, tego afek-
tu, który jednoczy siłę z bez-silnością […]” (CFU, 183). Derrida zatem powraca 
tu do myślenia o sile jako śladzie, którego powodzenie możliwe jest tylko dzię-
ki porażce. Pojawia się on jedynie w swym zatarciu, na mocy „podwójnej siły 
powtórzenia i wymazania” (PR, 394).

Skoro owa logika sama w swej istocie jest żałobna, to nie może dziwić, że 
Derrida podporządkowuje jej swój otwarcie żałobny dyskurs, co zdają się po-
twierdzać słowa Pascale-Anne Brault i Michaela Naasa ze wstępu do Chaque 
fois unique…: „Być może to, po czym jesteśmy w żałobie, to nic innego jak nasza 
własna zdolność do rozpoznawania [identifier], jak nasze panowanie nad in-
nym i nad śmiercią, podczas gdy sami poddajemy się sile, która nie jest nasza 
i która zawsze wykracza poza retorykę żałoby” (CFU, 37).

Ślad jest więc środowiskiem pół-żałoby, gdzie absolutna władza i autono-
mia ipseiczności, ego, podmiotu, życia musi zostać przerwana i gdzie siła tego, 
co tożsame, musi zostać zakwestionowana i objęta źródłową żałobą, gdyż siła 
jako efekt différance jest z góry złączona ze śmiercią. Tym samym życie myślane 
na bazie śladu, aby przetrwać, musi w pewnym sensie żywić swą porażkę, czyli 

8 Przykładem jest lektura Marcina Waligóry, który niesłusznie określa myśl Derridy mianem 
„dekadenckiego projektu”. Por. M. Waligóra, Wstęp do fenomenologii, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013, s. 172.
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abrak absolutnej czystości i odporności, podważając tym samym niezawodność 
swojej ochrony przeciw swemu zatarciu czy śmierci.

Życie niewątpliwie chroni się za pomocą powtarzania, śladu, odraczania 
[différance]. Trzeba jednak wystrzegać się takiego sformułowania: nie ma ży-
cia uprzednio obecnego, które następnie by się chroniło, odraczało, zabezpie-
czało w owym odraczaniu [différance]. To ono właśnie ustanawia istotę życia. 
Więcej: odraczanie [différance], nie będąc jakąś istotą, nie będąc niczym, nie 
jest owym życiem, o ile byt określa się jako ousia, obecność, istotę/istnienie, 
substancję lub podmiot. Trzeba pomyśleć życie jako ślad, zanim określi się byt 
jako obecność. Pod tym jednym warunkiem można powiedzieć, że życie jest 
śmiercią, że powtórzenie i poza zasadą przyjemności są pierwotne i wrodzone 
w stosunku do tego właśnie, co przekraczają. 

PR, 357

Do zacytowanego fragmentu możemy zatem poczynić trzy uwagi:
1. Rozróżnienie na życie i śmierć jest pochodne względem struktury śladu 

(czy też przeżycia). Ślad jako aporetyczna komplikacja zjawiania się i zamaza-
nia czyni dopiero to rozróżnienie możliwym.

2. Ekonomia différance wiedzie nas do dekonstrukcji wszelkich posta-
ci podmiotowości i samego pojęcia podmiotu, a w szczególności podmiotu 
transcendentalnego. Gdy tylko mówimy o podmiocie, bycie, Dasein, ego, psy-
chice, osobowym czy jednostkowym życiu, ipseiczności, ontologicznie rzecz 
biorąc w pierwszej kolejności odnosimy się do jakiegoś „kto”, z góry zróż-
nicowanego i nawiedzonego przez innego, co podważa ejdetyczną perspek-
tywę w myśleniu o podmiotowości i wymaga jej przemyślenia. Lekcja, jaką 
poprzez lekturę tekstów Freuda daje nam Derrida, odnosi się nie tylko do 
podmiotu piszącego, ale także podmiotu pisania – podmiotu zapisywanego: 
„Wewnątrz tej sceny nie można odnaleźć punktowej prostoty klasycznego 
podmiotu” (PR, 395).

3. Fakt, że différance konstytuuje życie nie jako substancję, ale jako pewien 
heterogeniczny proces polegający źródłowo na śmierci, a zarazem na jej odra-
czaniu, daje nam okazję do połączenia problemu żałoby z logiką autoodpor-
nościową. Życie wymaga afirmacji inności, otwartości na wtargnięcie innego, 
a przez to na przyszłość, która nie jest ujęta w ramy jakiegoś programu. Tego 
rodzaju afirmacji nie można rozpatrywać w oderwaniu od kwestii przeżycia, 
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na dla funkcjonowania życia:

[…] żywe ja jest auto-odporne. Aby chronić swoje życie, aby ukonstytuować się 
jako niepowtarzalne żywe „Ja” i aby tym samym odnieść się do siebie samego, 
musi ono przyjąć do swego wnętrza to, co inne (différance technicznego depo-
zytywu, iterowalność, nie-jedność i nie-jedyność, protezę, syntetyczny obraz, 
symulakrum, a wszystkie te figury śmierci pojawiają się razem z językiem, 
wręcz go poprzedzają), musi wykorzystać odpornościowe mechanizmy obronne, 
pozornie przeznaczone dla „nie-Ja”, dla wroga, dla przeciwnika i adwersarza, 
musi jednocześnie użyć ich dla ochrony siebie samego i skierować je prze-
ciwko samemu sobie. 

WM, 227

Konieczność ta nie jest z góry niczym pozytywnym czy negatywnym. Może 
bowiem oznaczać zarazem niszczenie siebie dla własnej ochrony lub korzyści, 
i nadmierną ochronę, która przeradza się w autoagresję. Nie można jej jednak 
rozpatrywać niezależnie od stosunku do innego i śmierci.

2.2. Pharmakon

Logika autoodpornościowa, zakładająca równoczesną autoochronę i autode-
strukcję, zostaje przywołana ponownie przez Derridę w jego rozmowie z Gio-
vanną Borradori, zatytułowanej Autoodporność: rzeczywiste i symboliczne sa-
mobójstwa. Tym razem, nawiązując do Widm Marksa, Derrida rozpatruje ją 
w politycznym kontekście technik kontroli i przemocy państwowej, stwierdza-
jąc, że jest ona zarazem lekarstwem i trucizną9. Jest to dla niego jednocześnie 
okazja, aby przypomnieć, że autoodporność ma już w jego leksykonie nazwę, 
a mianowicie pharmakon, któremu Derrida poświęcił sporo uwagi, przede 
wszystkim w La pharmacie de Platon (1968), gdzie bada relację pomiędzy pismem 
a żywą mową oraz „paradoksy suplementarności i graficzne stosunki pomiędzy 

9 G. Borradori, Autoodporność: rzeczywiste i symboliczne samobójstwa. Rozmowa z Jacques’em 
Derridą, przeł. B. Orlewski, w: G. Borradori, Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jürgenem 
Habermasem i Jacques’em Derridą, red. A. Szahaj, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-
ne, Warszawa 2008, s. 154. 
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wytacza pismu10.
Ów proces rozpoczyna się zaraz po tym, jak Sokrates, który nigdy nie opusz-

cza miasta, nawet by uniknąć wyroku śmierci, zostaje z niego wywabiony przez 
pismo. Mamy zatem do czynienia z okrężną drogą, która wiąże się z odroczoną 
przyjemnością poprzez doświadczenie tego osobliwego, nieoswojonego śladu, 
gdyż – jak stwierdza Derrida – „Jeśli [mowa – A.K.] mogłaby być w pełni obecna, 
objawiona, obnażona, przedstawiona osobiście, w swej prawdzie, bez objazdów 
[détours] przez obce znaczące; jeśli w ostateczności nieodroczony logos byłby 
możliwy, wówczas nikogo by nie uwodził” (D, 88). Sokrates (czy raczej Platon), 
świadom jego zwodniczych właściwości – pismo to „pharmakon, zwodzenie na 
manowce” (D, 88) – ogłasza werdykt w formie mitu. Historia zaczyna się od 
momentu, kiedy to bóg imieniem Teut staje przed obliczem Tamuza, króla 
Egiptu, króla wszystkich bogów, aby przedstawić mu swoje najnowsze wyna-
lazki – w tym i pismo – które uczyniłyby życie Egipcjan łatwiejszym. Wylicza-
jąc kolejne umiejętności, Teut wysłuchuje werdyktów i uwag króla na temat 
ich dobrych i złych cech. Gdy przychodzi czas na ocenę wartości pisma, które 
zdaniem Teuta „uczyni Egipcjan mądrzejszymi i sprawniejszymi w pamięta-
niu; wynalazek ten jest lekarstwem [φάρμακον] na pamięć i mądrość”11, król 
zarzuca swemu podwładnemu, którego tytułuje mianem ojca liter, że jest to 
zła ocena, bowiem:

Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się 
tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypominał 
wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z własnego wnętrza, 
z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo [φάρμακον] na pamięć, tylko środek 
na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mą-
drość prawdziwą. Posiądą bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im 
zdawało, że wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic i tylko obcować 
z nimi będzie trudno; to będą mędrcy z pozoru, a nie ludzie mądrzy naprawdę12.

10 Por. T. Rachwał, T. Sławek, Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej teorii literatury, 
Oficyna Literatów Rój, Warszawa 1992, s. 101–119.

11 Platon, Fajdros, w: Idem, Dialogi, przeł. W. Witwicki, T. 2, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2005, 
s. 180 (274e–275a).

12 Ibidem.
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biwalentny charakter pojęcia pharmakon oraz obecne w nim napięcie, które-
go nie da się ująć w ustalone ramy. W wyniku jego tekstualnej niestabilności 
w pharmakonie zaburzony zostaje stosunek pomiędzy tym, co dobre, a tym, 
co złe; między tym, co własne i właściwe, a tym, co obce, pomiędzy wnętrzem 
a zewnętrzem, życiem a śmiercią. Zaburzenie to dopomina się w Fajdrosie o in-
terwencję najwyższego, królewskiego autorytetu, ponieważ mamy do czynie-
nia z nierozstrzygalnością – ani lekarstwo, ani trucizna, zarówno lekarstwo, 
jak i trucizna – która otwiera możliwość wpływu pisma na żywą obecność. 
W ostateczności nieważne, z jakim werdyktem mamy do czynienia – docho-
dzi do niego jedynie na mocy owego ambiwalentnego charakteru pharmakonu 
czy pisma. Derrida argumentuje więc, że logika, która chce okiełznać pismo 
i wskazać mu „jego miejsce”, wywodzi się z niestabilności i gry, jaką przeja-
wia pharmakon. Podkreśla on także kluczową rolę ojca, który ocenia i osą-
dza, a w przypadku pisma deprecjonuje je, wskazując na jego nieużyteczność, 
a nawet szkodliwość. Jeśli jednak pismo jest tak szkodliwe; jeśli szkodzi pa-
mięci; jeśli zatruwa żywą obecność niewiedzą, niepamięcią i śmiercią, a za-
razem jest niezwykle zależne (nie posiada własnej wartości), to nie może być 
ono po prostu czymś zewnętrznym. Derrida odsłania niniejszym podwójny 
ruch platonizmu (jednocześnie zawłaszczającego i wykluczającego – ruchu 
wyparcia, o którym pisze na początku eseju Freud i scena pisma), przerywając 
tym samym obwód obecności dla siebie i wskazując na współzależność pisma 
i żywej mowy. Zwraca także uwagę na to, że pismo – jeśli zostaje usankcjono-
wane przez najwyższy autorytet – jest traktowane przez Platona jako dobre 
pismo, które może być użyteczne, o ile tylko odzwierciedla prawdziwą wiedzę 
i jest zawsze weryfikowalne. Innymi słowy, jeśli znaczące ma się wiązać z ja-
kąś wartością, wiedzą czy prawdą, to wymaga ono niepodważalnej obecności 
znaczonego. 

Jednocześnie Derrida odwołuje się do lektury Teajteta, w którym Platon 
porównuje autarkiczny ruch samopobudzenia życia psychicznego z pismem 
odciśniętym w wosku duszy. Od pisma w sensie potocznym, które jest „mar-
twą literą”, „nosicielem śmierci” i „pozbawia życia tchu” (OG, 42), przechodzimy 
zatem do podziału na pismo dobre i złe: „dobra i naturalna boska inskrypcja 
w sercu i w duszy, zdeprawowana i sztuczna technika wygnana w zewnętrzność 
ciała” (OG, 42). Podobnie zatem, jak w przypadku Freuda czytanego w Piśmie 
i różnicy oraz Jeana-Jacques’a Rousseau w O gramatologii, Derrida dopatruje się 
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foryki i aparatury pojęciowej do opisania najbardziej życiowych, wewnętrznych 
procesów psychicznych, co pociągałoby z kolei za sobą fakt, że to, co na pozio-
mie ontologicznym dzieli złe pismo od dobrego, jest arbitralną decyzją, która 
cechuje epokę metafizycznej dominacji: „To całkowicie wewnętrzna odmiana 
schematu platońskiego” – pisze Derrida o stosunku Rousseau do pisma – „ist-
nieje pismo duszy i pismo ciała, pismo wnętrza i pismo zewnętrza, pismo su-
mienia i pismo namiętności, tak jak istnieje głos duszy i głos ciała” (OG, 42). 

Jak widzimy, granica stosunku do pisma zostaje przesunięta właśnie przez 
Platona. Ostatecznie nie jest on w stanie poradzić sobie bez myślenia pisma, 
którego logika umożliwia operowanie metaforą. Lecz jeśli prawdziwa wiedza 
może zostać odciśnięta czy zaznaczona, obecność nie musi dłużej stać na straży 
prawdy, utrzymując ją jak najbliżej siebie. Jest to zresztą jedyna szansa, jaką 
ma Platon, aby przejąć to, co pozostawił po sobie Sokrates – jego znaki, które 
„będą go reprezentować, nawet jeśli o nich zapomni; przeniosą jego słowo, nawet 
jeśli nie będzie go już tam, aby je ożywiać; nawet jeśli już nie żyje. A jedynie 
jakiś pharmakon może rozporządzać taką władzą: bez wątpienia nad śmiercią, 
lecz także w zmowie z nią. Pharmakon i pismo są zatem od zawsze kwestią 
życia lub śmierci” (D, 130).

Inauguracyjny gest Platona daje więc początek historycznemu odtworzeniu 
schematu, w ramach którego przerwanie jednorodności i autonomii życia przez 
innego i śmierć zostaje zakamuflowane. Z kolei żałoba, jaką niesie po sobie znak 
pisany, jest czymś, co można przezwyciężyć w imię odzyskanej obecności, tym 
bardziej jeśli inny stanie się podległy dyktatowi tożsamości.

Deklaracja zasady, pobożne życzenie i historyczna przemoc mowy marzącej 
o pełnej obecności dla siebie, żyjącej sobą jako własną resumpcją: tak zwany 
język, samo-wytwarzanie mowy zwanej żywą, zdolnej, jak mawiał Sokrates, 
towarzyszyć samej sobie, logos, który uważa siebie za swego ojca, wynoszący 
się w ten sposób ponad dyskurs pisany, czyli bezsilnego sierotę, niemogącego 
odpowiedzieć, gdy go pytają, i który – gdy „zawsze by się jej [mowie pisanej] 
ojciec przydał do pomocy” (toū patrōs áeī deītai boīthoū, Fajdros, 275 D) – po-
winien więc się był narodzić z pierwszego cięcia i pierwszej ekspatriacji, a jego 
powołaniem jest błądzenie, ślepota, żałoba. Ten tak zwany język to mowa łu-
dząca się, że jest żywa i silna, gdy tymczasem nie potrafi się „od napaści uchro-
nić” (dunatōs mēn amūnai éauto, Fajdros, 275 D), chyba że odpędzi innego, 
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miano pisma. 
OG, 69–70

Przyjrzyjmy się po tym krótkim wprowadzeniu temu, jak funkcjonuje phar-
makon. Po pierwsze, nie można go przełożyć na język metafizyki, a przez to nie 
może on podlegać jej podstawowym prawom: tożsamości i niesprzeczności. Jak 
utrzymuje Derrida, „opiera się on wszelkiemu filozofemowi, nieskończenie poza 
niego wykraczając jako nie-tożsamość, nie-istota, nie-substancja; obdarzając 
go tym samym niewyczerpaną niedolą jego funduszu [fonds] i nieskończoną 
absencją jego fundamentu [fond]” (D, 87). Nieco dalej kontynuuje on namysł 
nad „istotą” pharmakonu, który

[…] nie mając żadnej stabilnej istoty, ani żadnej „właściwej” [propre] charaktery-
styki, nie jest on – w żadnym sensie (metafizycznym, fizycznym, chemicznym, 
alchemicznym) tego słowa – substancją. Pharmakon nie posiada żadnej ideal-
nej tożsamości, jest nieejdetyczny – w pierwszej kolejności dlatego, że nie jest 
monoejdetyczny (w sensie, w jakim w Fedonie mowa o eidos jako czymś prostym, 
jednorodnym: monoeides). Ten „lek” nie jest czymś prostym. Niemniej jednak 
nie jest też mieszaniną, zmysłowym lub empirycznym suntheton, składającym 
się z kilku prostych esencji.

D, 156

Pharmakon zatem nigdy nie może się ukazać nam jako taki, w zgodzie ze 
swą naturą. Służy raczej jako widmowe – bo wyzute z istoty – medium, które 
w swej „kryptycznej głębi” (D, 87) opiera się metafizycznemu zawłaszczeniu oraz 
stabilizacji i jest wobec niej dawniejsze, gdyż polega na nieograniczonej grze, 
na różnicowaniu, którego jest miejscem, zanim jeszcze dojdzie do wszelkich 
metafizycznych rozróżnień, na to, co zbawienne i szkodliwe, żywe i martwe. 
Pismo nie posiada więc ani swej właściwej natury, ani nie można jedno-
znacznie określić jego wartości. „Dobre pismo zawsze zatem było rozumiane” 
(OG, 43), a więc znajdowało się pod nadzorem ukonstytuowanego znaczo-
nego. Jednak tekstualność, której niezdeterminowanie wyraża pharmakon,
„jako utworzona z różnic i z różnic różnic, jest z natury absolutnie hetero- 
geniczna i  nieustannie wiąże się z  siłami, które zmierzają do jej unie- 
ważnienia” (D, 122).
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niem [différance] różnicy. Zachowuje w rezerwie, w swym nieokreślonym cieniu 
i czuwaniu, rozróżnienia i poróżnienia, których rozkrawanie nastąpi w procesie 
odróżnienia [discrimination]. Sprzeczności i pary przeciwieństw wyłaniają się 
z głębi [fond] tej diakrytycznej, odwlekająco-różniącej [différante] rezerwy. Już 
zawczasu odwlekająco-różniąca, rezerwa ta, „poprzedzając” opozycję pomiędzy 
różnymi efektami, poprzedzając różnice jako efekty, nie posiada więc punktowej 
prostoty coincidentia oppositorum. To z tego zasobu [fonds] dialektyka czerpie 
swe filozofemy. Pharmakon, który nie jest niczym polegającym na samym sobie 
[être par lui-même], zawsze wykracza poza nie jako ich bezdenny grunt [fonds 
sans fond]. Zachowuje siebie na zawsze w rezerwie, chociaż nie posiada żadnej 
fundamentalnej głębokości czy ostatecznego umiejscowienia.

D, 158

Derrida zauważa, że wynikająca z powyżej opisanego charakteru pharma-
konu ambiwalencja jest tym, nad czym Platon poprzez mityczną postać króla 
stara się zapanować, sprowadzając ją do wyraźnie sprecyzowanych opozycji: 
„Jeśli pismo, według króla i pod pieczą słońca, wytwarza efekt przeciwny do 
jemu przypisywanego, jeśli pharmakon jest zgubny, dzieje się tak, ponieważ […] 
nie pochodzi on stąd” (D, 129). Zewnętrzny i nieożywiony charakter pisma, jego 
technika przyczynia się do pogorszenia pamięci, gdyż usypia on żywą pamięć, 
która nie musi dłużej stać na straży prawdy i obecności: „[ślady pisane – A.K.] 
zadają gwałt naturalnej i autonomicznej organizacji mnémè” (D, 130).

Jeśli zatem pamięć i wiedza są zaangażowane w opór przeciwko zapomina-
niu z pomocą obcych znaków, sprzeniewierzają się one własnej wartości i warto-
ści prawdy jako alētheia. Zdaniem Derridy, z metafizycznej perspektywy pamięć, 
prawda i obecność to nierozdzielne wartości, a życie psychiczne, które polega 
na żywej pamięci, musi stronić od zapomnienia, które wiąże się ze śmiercią 
i niewiedzą. W tym sensie alētheia może posiłkować się jedynie mnémè, jeśli 
pamięć ma się objawiać w życiu psychicznym w bezpośredniej obecności, czyli 
jako pamięć żywa (D, 131). Autarkia i czystość żywej pamięci musi być zatem 
chroniona, a jej domostwo musi pozostać zabezpieczone przed wtargnięciem 
intruza, co udaje się osiągnąć jedynie pod warunkiem utrzymania jakościowej 
i absolutnej różnicy pomiędzy znaczącym i znaczonym, jednocześnie postulując 
niewzruszoną obecność tego drugiego. Pharmakon, który nie dba o autorytet 
znaczonego, nie może zatem stanowić lekarstwa na niepamięć i tym samym 
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nie dlatego, że leczy jedynie symptomy. 
Derrida stosuje w tym miejscu ten sam model argumentacyjny, który prze-

ciwstawia metafizycznym założeniom, rządzącym projektem psychoanalitycz-
nym Freuda. Polega on na rozróżnieniu pomiędzy dwoma rodzajami pamięci: 
z jednej strony, pamięcią żywą i spontaniczną, a z drugiej – pamięcią opartą 
na śmiercionośnym śladzie, zależną, heteronomiczną. Metafizyka narzuca dia-
lektyczno-hierarchiczną opozycję pomiędzy tymi dwoma rodzajami pamięci, 
z której to uprzywilejowana pamięć przypisana zostaje do obecności znaczo-
nego jako źródła życia, a pismo uznane zostaje za nośnik śmierci i błądzenie 
osieroconych znaczących. Marzenie o spontaniczności żywej pamięci wiąże się 
zatem z fantazmatem czystego i nieposzkodowanego życia, nad którym nadzór 
sprawuje transcendentalne znaczone. Pozbawione nadzoru pismo pojawia się 
na scenie życia; jeśli tylko uznamy, że pismo samo konstytuuje tę scenę, bez-
pieczeństwo życia zostaje podważone.

Pismo więc zostaje uznane w duchu metafizyki za siłę, którą trzeba odda-
lić, odizolować od życia lub zapanować nad nią. Stąd też werdykt króla, który 
uznaje pismo za magiczne i niebezpieczne narzędzie, które wspierając hypomne-
sis, czyli zwodniczy i iluzoryczny rodzaj pamięci, osłabia mnémè. Jednocześnie 
wpływa ono na żywą mowę, „de-komponując” ją – jako jej reprezentacja, repro-
dukcja, pozór, zjawa, pismo posiada zdolność do przekształcania materiału fo-
netycznego w przestrzenne elementy. Jeśli tę sytuację uznajemy za wyjściową 
i nieredukowalną do prostej obecności, to żywa mowa zostaje poddana auto-
odpornościowej logice, gdyż „Ta de-kompozycja, ten rozkład [dé-composition] 
głosu jest zarazem tym, co go najlepiej konserwuje i korumpuje” (D, 173). Jeśli 
jednak coś imituje w sposób doskonały, wówczas, jako imitacja, paradoksalnie 
przeczy swej istocie: „Imitacja nie odpowiada swojej istocie. Nie jest tym, czym 
jest – imitacją – chyba że jest w pewien sposób błędna lub raczej wadliwa [fau-
tive ou plutôt en défaut]” (D, 173–174). Dlatego też, podczas gdy Platon określa 
pismo mianem fantazmatu (phantasme) lub pozoru (simulacre), Derrida uznaje 
to za nieskuteczną próbę podporządkowania pisma systemowi opozycji, poza 
które ono wykracza: „Poza tymi przeciwieństwami, poza wartościami prawdy 
i nieprawdy, owa nadwyżka pisma nie może już […] zostać uznana za pozór 
lub fantazmat, a nade wszystko nie może być określona przez klasyczne poję-
cie pisma” (D, 173, przypis 58). W związku z tym wymykającym się wszelkiej 
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prostu brane za śmierć czy nieprawdę (por. D, 131).

I jeśli ktoś doszedł do przekonania, że coś takiego jak pharmakon – lub pis-
mo – będąc dalekim od bycia zdominowanym przez te opozycje, otwiera ich 
możliwość, nie pozwalając się w nie pochwycić; jeśli ktoś doszedł do przeko-
nania, że jedynie począwszy od czegoś takiego, jak pismo – lub pharmakon – 
ta dziwna różnica pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem może się zapowiedzieć; 
jeśli w konsekwencji ktoś doszedł do przekonania, że pismo jako pharmakon 
nie może po prostu mieć wyznaczonego miejsca, w którym jest usytuowane, 
a zarazem nie może zostać podciągnięte pod pojęcia, które czerpią z niego swą 
postać, pozostawia jedynie swą zjawę [fantôme] logice, która może dążyć do 
zdominowania go jedynie o tyle, o ile sama z niego bierze – musiałby wówczas 
nagiąć [plier] w dziwnych ruchach to, czego nie można by było dłużej nazywać 
logiką lub dyskursem. Tym bardziej, jeśli to, co właśnie nieopatrznie nazwali-
śmy zjawą, nie może być dłużej odróżnione, z tą samą pewnością, od prawdy, 
rzeczywistości, żywego ciała itd. Należy zaakceptować, że w pewnym sensie 
porzucić za sobą zjawę, to dla odmiany nie zachować niczego. 

D, 128–129

Dyskurs pisany staje się zatem w pewnym sensie widmem, skoro nie mo-
żemy go już myśleć z punktu widzenia formalnej istoty znaku, czyli z punktu 
widzenia obecności (OG, 43). Skoro zaś mowa żywa jest medium, w którym 
bliskość obecności i znaczenia jest uprzywilejowana, to pismo może funkcjo-
nować jedynie jako osłabiona – a nie w pełni żywa – mowa. Dla Platona pismo 
jest „nieboszczykiem z zawieszonym wyrokiem, odroczonym życiem, pozorem 
oddechu”: „[…] nie jest bez znaczenia, ale znaczy niewiele. To znaczące niewiele, 
ten dyskurs pozbawiony wielkiego poręczenia jest jak wszelkie zjawy [fantômes]: 
zbłąkany” (D, 179). O ile jednak Platon stara się nie tylko przypisać pismu jego 
drugorzędną rolę, lecz także nad nim zapanować, o tyle Derrida argumentuje, 
że to, co w oczach metafizyków uchodzi za pochodność pisma względem logosu, 
w istocie jest „wyłonieniem się grafemu jako źródła i możliwości samego logosu” 
(D, 110). Pogląd ten musi wiązać się zatem z afirmacją pewnej słabości, która 
objawia się w widmowym charakterze pisma, i która pozwala przezwyciężyć pa-
raliż logosu, gdyby ten rościł sobie prawo do absolutnej dominacji i pełni, a także 
paraliż życia, gdyby chciało ono osiągnąć stan pełnej czystości i odporności.
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widmowości, autoodporności i żałoby. Derrida zaznacza przy tym, że „nie po-
winniśmy zapominać, iż w Fajdrosie zarzutem wobec wynalazku pharmakonu 
jest także to, że zastępuje on żywy głos pozbawionym oddechu znakiem i utrzy-
muje, że jest w stanie obejść się bez ojca (który jest żywy i który jest krynicą 
życia) logosu […]” (D, 113–114). Platon uważa pismo za osierocone, pozbawione 
ojcowskiego nadzoru, podczas gdy logos pozostaje żywy, w bliskości ojca, pod 
jego pieczą. Jednakże gdy ojca nie ma i logos jest pozbawiony jego opieki, wtedy 
nie ma zasadniczej różnicy pomiędzy żywą mową a pismem. Władza nadzorcza 
zostaje rozproszona w łańcuchu widmowej iteracji, w „śmierci jako powtarzaniu 
życia i życiu jako powtarzaniu śmierci” (D, 115). W ruchu tym absolutyzm władzy 
króla logosu zostaje podważony i zastąpiony bezkrólewiem différance, która:

Nie jest upragnionym bytem-obecnym – doskonałym, jedynym, zasadniczym, 
transcendentnym. Niczym nie rządzi, nad niczym nie panuje i nigdzie nie 
sprawuje żadnej władzy. Nie objawia się w piśmie dużą literą. Mało, że nie ma 
królestwa różni, to jeszcze ona sama w każdym królestwie podżega do buntu. 
To zaś sprawia, że staje się w oczywisty sposób groźna, ale i sama niezawodnie 
zagrożona przez to wszystko, co w nas pragnie królestwa, jego przeszłej lub 
przyszłej obecności. 

MF, 49

Derrida zauważa, że nawet dla Platona linia demarkacyjna oddzielająca 
mowę od pisma nigdy nie była jednoznaczna. Granica przesuwa się, oddzielając 
pismo wpierw jako całkowicie zewnętrzne, techniczne narzędzie, następnie jako 
osierocony logos, a w końcu stawiana jest pomiędzy pismem a mową jako dwo-
ma odmiennymi rodzajami śladu (D, 190). Zachowany zostaje jednak przy tym 
ten sam podział na zewnętrze i wnętrze, martwe i żywe, zbłąkane i celowe, nie-
właściwe i właściwe: „pismo jest zagubionym śladem, niezdolnym do życia sie- 
wem, wszystkim tym, co w nasieniu wydatkuje się bez rezerwy, siłą błąkającą 
się poza domeną życia, niezdolną do zrodzenia czegokolwiek, do podnosze- 
nia się, do regeneracji” (D, 190–191). Żywa mowa natomiast, w najbardziej skraj-
nym przypadku, byłaby pewnego rodzaju psychicznym grafemem, lecz nie błą-
kającym się pismem, które zbaczałoby z właściwej ścieżki, czyli ze ścieżki praw-
dy. Jak zauważa Derrida, pismo zatem zostaje przez Platona zrehabilitowane, 
o ile służy do odkrywania prawdy, innymi słowy, jeśli spełnia dydaktyczną, 
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że wytyczona przez Platona granica przebiega wówczas pomiędzy śladem dia-
lektycznym i niedialektycznym (D, 194), śladem życia i śladem śmierci. Platoń-
ska dialektyka wyznaczałaby zatem teleologiczny trakt, którego celem byłoby 
zachowanie życia w epistemologicznie umocowanej obecności, a tym samym 
nieprzyzwolenie żywym śladom na zbaczanie z ustalonego kursu i nieredu-
kowalne odnoszenie się do nieskończonej nie-obecności innego. Proces ten 
przyjmowałby zatem model skutecznej pracy żałoby, podczas gdy pismo jako 
pharmakon byłoby jej zakłóceniem i odroczeniem, a tym samym znamiono-
wałoby żałobę nieskończoną, która podważa teleologiczny porządek oparty na 
zasadzie (nie)sprzeczności, gdyż – w swej źródłowej nierozstrzygalności – „phar-
makon może służyć równie dobrze za nasienie życia, jak i nasienie śmierci”
(D, 192). Tym samym nieredukowalność odniesienia do innego musiałaby zo-
stać zachowana, co umożliwiałoby – strukturalnie rzecz biorąc – detronizację 
czy ojcobójstwo metafizycznego króla. Derrida stwierdza wręcz, że bez stosun-
ku do innego, „[…] bez owej pierwotnej tajemnicy, ojcobójstwo byłoby teatralną 
fikcją filozofii” (PR, 153).

Skupmy się teraz na trzech wątkach, które wplecione są w tekst La phar-
macie de Platon, a które chciałbym odnieść do myśli żałoby.

1. Pharmakon pociąga za sobą pewną biologiczną lub organistyczną meta-
forykę. Jednak wydaje się, że metaforyka ta nie tylko jest silnie zakorzeniona 
w dyskursie metafizycznym, ale wiąże się z określoną koniecznością, która 
wynika z narzucającej się nam problematyki cielesności, organicznego prze-
trwania ciała, jego granic, stosunku jego wnętrza do zewnętrza itd. Po pierwsze, 
logos często przedstawiany jest przez Platona jako żywy organizm lub do niego 
porównywany; jako ożywiona istota (zōon), której celem jest bycie w zgodzie 
z sobą; jako właściwy sposób życia. Derrida stwierdza: „Logos, istota żywa i po-
budzona [animé], jest więc także organizmem, który jest zrodzony [engendré]. 
Organizmem: zróżnicowanym ciałem własnym [un corps propre], z centrum 
i końcami, przegubami [articulations], głową i stopami. Aby być »właściwym«, 
dyskurs pisany musi, jak żywy dyskurs, podporządkować się prawom życia” 
(D, 98). Zalecany przez Platona endogenny ruch żywego organizmu, który jest 
najlepszym możliwym ruchem ciała i powinien być odporny na wtargnięcie ze-
wnętrznego suplementu, współgra z autostymulacją i rozwojem logosu. Derrida 
rozpoznaje w tekście Platona analogię, którą chcemy tu uwypuklić, pomiędzy 
dwoma porządkami: logograficznym i biologicznym (a raczej zoologicznym), 
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tkanki żywej myśli. Co więcej, pharmakon nie tylko stoi w sprzeczności z na-
turalnym życiem, ale także z chorobą czy raczej z jej naturalnym przebiegiem. 
Zdaniem Platona, jeśli choroba, analogicznie do życia czy logosu, ma swój od-
powiedni tok, to pharmakon może jedynie zakłócić jej właściwy rytm: 

Sprowadzając na manowce normalny i naturalny rozwój choroby, pharmakon 
staje się zatem wrogiem tego, co żywe w ogóle, czy mowa o zdrowiu, czy cho-
robie. Należy o tym pamiętać, do czego też wzywa nas Platon, gdy pismo zo-
staje zaoferowane jako pharmakon. W przeciwieństwie do życia, pismo – czy, 
jeśli kto woli, pharmakon – może jedynie przemieszczać, a wręcz wzmagać
dolegliwość.

 D, 124

Pismo, wchodząc w rolę suplementu pamięci, przemieszcza i rozprzestrzenia 
więc negatywne efekty, którym rzekomo ma zapobiec. Podobnie też interwencja 
farmaceutyczna (o czym pisze Platon w Timajosie) wiąże się z ryzykiem.

Tak jak zdrowie jest auto-nomiczne i auto-matyczne, tak też „normalna” cho-
roba manifestuje swoją autarkię, przeciwstawiając agresjom farmaceutycznym 
reakcje metastatyczne, które przenoszą miejsce choroby, aby ewentualnie 
wzmocnić i pomnożyć punkty oporu. „Normalna” choroba broni się. Wymykając 
się w ten sposób suplementarnym środkom przymusu, naddanej patogenezie 
pharmakonu, choroba podąża dalej swym torem. 

 D, 125–126

Jak widzimy, zoobiologiczna retoryka Platona zachowuje teleologiczną per-
spektywę życia, które, nawet jeśli pogrążone w chorobie, jest określone przez 
swój telos i znajduje w nim swe ukojenie bądź spełnienie. Dla Platona granica 
poprowadzona zostaje nie pomiędzy zdrowiem a chorobą, lecz pomiędzy właś-
ciwym przebiegiem i farmaceutycznym (prostetycznym, technicznym) objaz-
dem, pomiędzy wewnętrzną chorobą a jej przemieszczeniem jako nienaturalną 
hiper- czy trans-alergią. Możemy założyć, że z tego punktu widzenia różnica 
pomiędzy życiem w zdrowiu czy chorobie jest drugorzędna w stosunku do tele-
ologicznego pragnienia, które powrotu do zdrowia upatruje we wnętrzu (w tym, 
co najbardziej właściwe życiu, w eidosie życia). Niemniej jednak, jak podkreśla 
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menę skończonego życia, a sama myśl Ateńczyka jest naznaczona żałobą.

Schemat ten zakłada, że istota żyjąca (a także jej choroba) jest skończona: że 
może mieć ona stosunek do swego innego w dolegliwości alergicznej i że posiada 
ograniczoną długość trwania, że śmierć jest już z góry wpisana w jego strukturę 
i w niej narzucona [prescrite] […]. Nieśmiertelność i doskonałość istoty żyjącej 
polega na nieposiadaniu żadnego związku z zewnętrzem.

D, 126

Pharmakon zatem nie tylko naruszałby rytm życia i zanieczyszczał je, ale 
stanowiłby wyzwanie dla porządku teleologicznego, który określa rozwój życia, 
a nawet choroby. Jeśli wobec tego widzimy w pharmakonie źródłowy suplement 
wszelkiego życia, to nie tylko jego teleologiczna determinacja, lecz wszelkie me-
tafizyczne przesłanki związane z naturalnym, endogennym charakterem życia 
muszą zostać zakwestionowane. Pharmakon jako prostetyczny suplement, któ-
ry warunkuje przetrwanie życia, jego przeżycie (survie), zmusza je do podjęcia 
drogi „okrężnej”, objazdu pozbawionego powrotu do stanu naturalnego, bez żad-
nej gwarancji osiągnięcia stanu autonomii czy też bez normatywnego nakazu 
z tym związanego. Stąd też nieuchronność komplikacji pomiędzy wnętrzem 
i zewnętrzem rujnuje pragnienie nieprzenikalności granic oraz niezawisłości, 
nieposzkodowalności, a w końcu zbawienia życia (i wszelkiego ciała własnego) 
oraz udanej pracy żałoby.

Skoro omawiana tu logika odnosi się nie tylko do kwestii ciała, ale tak-
że do duszy, te same kryteria można zastosować do problemu pamięci, która 
sama jest skończona, co rozpoznaje Platon, przypisując jej życie. Pharmakon 
funkcjonuje tu jako techniczny substytut, który ma na celu zastąpić „aktywną 
reanimację wiedzy” (D, 135). W modelu Platońskim zdrowie i cnota biorą się 
z wewnętrznej pielęgnacji i spontaniczności. Skoro suplementarny pasożyt, 
którym jest pharmakon, będzie z konieczności „powiązany z idealnością eidos 
jako możliwością powtórzenia tego samego” (D, 136), to żywa pamięć musi bez-
warunkowo przyjmować zewnętrze, a tym samym zakładać swoją autoodpor-
ność i heterologię: „Zewnętrze jest już wewnątrz pracy pamięci” (D, 135). Żywa 
pamięć jest więc pamięcią w żałobie, skoro „już od zawsze polega na znakach 
w celu przypominania sobie tego, co nie-obecne, z którym pozostaje ona z ko-
nieczności w relacji” (D, 135).
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czoności, czyli z jej zatarcia, a suplementarne wtargnięcie innego czyni ją wid-
mową, gdyż zależy ona od owego ruchu nieskończonego uzupełnienia: „Gdy 
tylko zewnętrze suplementu zostaje otwarte, jego struktura zakłada, że sam 
suplement może zostać »oznaczony« [typer], zastąpiony przez swego sobowtó-
ra, i że suplement suplementu, substytut substytutu jest możliwy i koniecz-
ny” (D, 136). Derrida podważa zatem podejście, zgodnie z którym techniczne 
uzupełnienie postrzegane byłoby jako wtórne lub jako zewnętrzny, empiryczny 
przypadek. Praca żałoby opierająca się na pracy pamięci musiałaby zatem nie-
ustannie odnosić się do jakiegoś suplementarnego zewnętrza, które przerywa 
i przekształca jej granice.

2. Jak ukazuje Derrida w La pharmacie de Platon, jedną ze strukturalnych 
konsekwencji uznania bezgraniczności (por. OG, 43) i źródłowości pisma jest 
śmierć „ojca logosu”, czyli decentralizacja absolutu lub źródła – centrum, w któ-
rym utwierdza się ustanowiony porządek: ontologiczny, epistemologiczny, poli-
tyczny czy też patologiczny. Konieczność ta nie tylko uniemożliwia spełnienie 
się wszelkiego pragnienia żywej obecności czy bezpośredniej intuicji prawdy, ale 
warunkuje wszelki dyskurs czy to prawdziwy, czy fałszywy, metafizyczny, czy 
pozbawiony zakotwiczenia, oparty bądź na substancji fonicznej, bądź graficznej. 
Jednocześnie konieczność ta nie oznacza jedynie modyfikacji ojcowskiej obec-
ności, a tym samym nie należy do linearnej czasowości, kontynuacji i sukcesji 
władzy. Podważa tym samym mit „źródłowo dobrej mowy oraz przemocy, która 
spada na nią jak zgubny przypadek” (OG, 185). Dekonstrukcję pojmować mo-
żemy zatem jako demitologizację13 obecności prazasady, demitologizację mitu 

13 Czy nie każda władza, dopominając się pełni suwerenności, wymaga przyjęcia własnej mi-
tologii swego źródła, politycznego fantazmatu o naturalnej lub boskiej zasadzie? Czy akt 
inauguracyjny musi ulec mitologizacji, aby podtrzymać jego niepodzielność i autotelicz-
ność? Lekcja, jakiej udziela nam jednak Derrida, jest taka, że instytucja władzy, rytm jej 
funkcjonowania, przepływ i delegowanie władzy wymagają uzupełnienia pisma: „że sam 
sens władzy i skuteczności w ogóle, który jako taki, czyli jako sens i panowanie (poprzez 
idealizację), mógł się ujawnić jedynie wraz z tak zwaną władzą »symboliczną«, zawsze był 
związany z dysponowaniem pismem; że ekonomia, system monetarny i przedmonetarny 
oraz rachunek graficzny są współ-źródłowe, że bez możliwości śladu […] nie istnieje prawo” 
(OG, 137). Archiwizacja, legislacja, ekonomia, informatyzacja, komunikacja – wszystkie te 
dziedziny podtrzymujące władzę polityczną posiadają własnych skrybów. Stwierdzenie, że 
najwyższa instancja władzy jest niepiśmienna, wymaga zatem arogancji mitu założycielskie-
go: „Bóg król nie umie pisać, lecz ta ignorancja czy niemożność jedynie zaświadcza o jego 
suwerennej niezależności. Nie ma on potrzeby, by pisać. Mówi, orzeka, dyktuje, a jego słowo 
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ontologicznym nie ma zasadniczej różnicy, gdyż archi-byt czy archi-prawda, 
które jako jedyne mogłyby usankcjonować taki podział, zostały przekreślone 
„przez konieczność ojcobójstwa” (D, 208).

Możliwość logosu, mowy, języka, znaczenia, logocentryzmu oraz wszelkich 
efektów obecności polega więc na tej uzupełnieniowej intruzji, rozspajającej 
samą obecność. Śmierć króla zatem zdaje się koniecznością, aby wszelki dyskurs, 
prawda i wiedza mogły mieć miejsce. Pojawienie się prawdy, obecności, wiedzy 
i życia może być pomyślane tylko na mocy ich zaniku. Derrida stawia zatem 
następujące pytanie: czy nie powinniśmy raczej afirmować, aniżeli opłakiwać 
absencję centrum lub źródła, gdyż otwiera ona samą możliwość gry, a tym sa-
mym – wszystkich efektów obecności? Pytanie to sytuuje naszą dyskusję na 
granicy pomiędzy afirmacją i melancholią jako nieuleczalną kondycją związa-
ną z niepowetowaną stratą.

Czy nie można afirmować tego nie-odsyłania do centrum, miast opłakiwać 
nieobecność owego centrum? Czemuż miałoby się żałować centrum [Pourquoi 
ferait-on son deuil du centre]? Czyż centrum, brak gry i różnicy, nie jest innym 
imieniem śmierci? Która daje pewność, spoczynek, ale swoją dziurą także nie-
pokoi i wystawia na ryzyko [met en jeu]?

PR, 308–309

Skoro więc żywa mowa jest w żałobie po swym ojcu, skoro jest sierotą, staje 
się oczywiste, że ta żałoba musi być nieodłącznie związana z rozpoznaniem 
pisma w mowie, a więc z pomyśleniem mowy oraz pisma w obiegowym zna-
czeniu jako pisma bardziej źródłowego. Jednocześnie konieczność gry, którą 
Derrida nazywa différance, a która narzuca nam brak jakiegokolwiek ustalo-
nego centrum, warunkuje wszelką referencyjność. Nie oznacza to jedynie, że 
unicestwienie Boga-ojca-centrum jest wpisane w pracę différance, ale także, 
że ona sama jako „uzupełnienie jako struktura” (OG, 222) i „zamazane źródło 
obecności i nieobecności” (OG, 194) musi wiązać się z afirmacją, gdyż jedynie 
w nie-obecności, w komplikacji obecności i nieobecności, może dojść do su-
plementarnego wkroczenia innego. Struktura suplementarna différance, która 
podważa wszelką próbę ustanowienia trwałej i niezawisłej władzy, sprawia, że 

wystarcza. Niezależnie od tego, czy skryba z jego kancelarii dodaje czy też nie suplement 
transkrypcji, owa konsygnacja jest z istoty wtórna” (D, 94).
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logizacji (nie może być modyfikacją obecności; por. MF, 385).
Należy zatem bezwzględnie afirmować grę, ponieważ uwalnia ona możli-

wości i otwiera przyszłość. Derrida zwraca uwagę, że obecność centrum elimi-
nowałaby wszelką możliwość swobodnej gry, dlatego też pismo, jako nośnik 
życia, musi zajmować nie-miejsce owego centrum: „[…] pismo, znika w nim 
bowiem tożsamość początku, somoobecność tak zwanego żywego słowa. Zni-
ka centrum” (PR, 508). Centrum zatem nie jest tym, za co się podaje, lecz grą 
différance, z której dopiero może się ono wyłonić; owa gra nie jest pozbawiona 
śmierci, gdyż pismo jako heterogeniczna iteracja wprowadza śmierć i zakłada 
nieredukowalną do obecności nieobecność, która jest „obecności przerwaniem, 
»śmiercią« czy też możliwością »śmierci« adresata wpisaną w strukturę zna-
czenia” (MF, 385). Niewykluczone, że nie jesteśmy zdolni do oddzielenia de-
centralizacji od afirmacji, gdyż ta pierwsza pociąga za sobą z konieczności ża-
łobę. Derrida powtarza zresztą za Edmondem Jabèsem: „centrum jest żałobą” 
(PR, 509), a poprzez zajmujące jego miejsce pismo staje się warunkiem możli-
wości stosunku do nie-obecnego, zjawiającego się poprzez pismo innego. Der-
rida stawia jednak następujące pytanie:

Czyż jednak owo pożądanie centrum nie pozostaje, jako funkcja gry samej, 
niezniszczalne? I jakże w owym powtarzaniu albo powracaniu gry, nie miał-
by nas przyzywać ten fantom centrum? I to właśnie tutaj pomiędzy pismem 
jako pozbawieniem centrum a pismem jako potwierdzeniem gry wahanie jest 
nieskończone. Należy ono do gry i wiąże ją ze śmiercią. Powstaje w obrębie ja-
kiegoś „kto wie?”, pozbawionego podmiotu i wiedzy. 

PR, 509

Filozof wskazuje tu, że gra z góry daje możliwość pomyślenia centrum; i że 
ta fantazmatyczna myśl czy pragnienie centrum nieustannie nawiedza grę jako 
jej możliwy efekt lub – w ostateczności – groźba totalitaryzmu. Detronizacja 
metafizycznie ustanowionej władzy, jej demistyfikacja jako efektu pisma, ska-
zywałaby nas na „nieredukowalne oddalenie”, co wiązałoby się z odcięciem „od 
wszelkiej bezwzględnie określonej odpowiedzialności, od świadomości cieszą-
cej się autorytetem ostatniej instancji” (MF, 386). Tym samym instancja ta nie 
mogłaby już służyć za ostateczną opokę jakiegokolwiek systemu wartości. Ciężar 
odpowiedzialności byłby tym samym przesuwany na sferę pisma – pozbawiona 
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zyskiwałaby dopiero w dryfie osieroconego pisma swą radykalną postać.
Możliwe więc, że nie możemy wyzbyć się pewnej żałoby po centrum, gdyż 

wszelka żałoba ją zakłada. Opłakujemy siebie i innych, nasze śmiertelne życia 
i naszą śmierć właśnie dlatego, że nie mamy żadnych gwarancji przeżycia, które 
dawałaby jakaś ostateczna instancja obecności. Jesteśmy w żałobie, ponieważ 
jesteśmy pozbawieni „absolutnego punktu wyjścia, zasadniczej odpowiedzial-
ności” (MF, 33), a przez to obarczeni jesteśmy jeszcze większą odpowiedzial-
nością za to, co nieuchronnie przemija; pozbawieni „podmiotu i wiedzy”, czyli 
enklaw obecności; śmiertelnie odpowiedzialni za śmiertelnego innego. Niewy-
kluczone też, że nie możemy po prostu gloryfikować swobody gry bez uświado-
mienia sobie, że afirmacja ta ma swą żałobną stronę, czyli stronę innego, a gra 
przez to wymaga od nas hiperbolicznej odpowiedzialności, wykraczającej poza 
„zasadniczą odpowiedzialność”, i wymagającej od nas „niemożliwej afirmacji 
żałoby”: „Niemożliwym jest tu inny, taki, jaki do nas przybywa [arrive]: jako 
śmiertelny, do nas śmiertelników. I którego tak więc kochamy, potwierdzając, 
że to jest słuszne [c’est bien ainsi]” (MPM, 52). W końcu bowiem możemy być 
odpowiedzialni jedynie za to, co jest siewem śmierci jako nośnikiem życia.

3. Trzeci wątek wiąże się z kwestią powtórzenia, która wieńczy rozważa-
nia Derridy w La pharmacie de Platon. Rozgrywa się ona pomiędzy mnēmē 
a hypomnēsis, pomiędzy żywą pamięcią a jej suplementem. Z punktu widzenia 
Platona:

Żywa pamięć powtarza obecność eidos, a prawda jest także możliwością po-
wtórzenia poprzez przypominanie. Prawda odsłania eidos lub ontôs on, czyli to, 
co może być naśladowane, odtwarzane, powtarzane w swej tożsamości. Lecz 
w anamnestycznym ruchu prawdy to, co powtarza, musi się przedstawiać jako 
takie, jako to, czym jest, w powtórzeniu. To, co prawdziwe, jest powtórzone, jest 
tym, co powtórzone w powtórzeniu, tym, co przedstawione i obecne w ruchu 
przedstawienia [le représenté présent dans la représentation]. Nie jest powtarza-
jącym powtórzenia ani znaczącym znaczenia. To, co prawdziwe, jest obecnością 
znaczonego eidos.

D, 138

Tymczasem suplement, który jest utożsamiany z czysto mechanicznym, 
można by rzec: śmiercionośnym, ruchem hypomnēsis, powtarza jedynie martwe 
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mość i obecność zostają utracone w ruchu nieprawdy i rozproszenia (nienadzo-
rowanego siewu, dyseminacji). Podczas gdy powtórzenie idealności umożliwia 
inteligibilną kontemplację prawdy (idei w ich absolutnej bliskości), martwe 
powtórzenie rodzi jedynie pozory i służy doświadczeniu zmysłowemu. To, co 
zatem zostaje potępione przez Platona, jak wskazuje Derrida, to pismo jako 
hypomneza.

Pismo byłoby czystym powtórzeniem, a więc powtórzeniem martwym, które 
mogłoby zawsze nie powtarzać niczego lub być niezdolne do spontanicznego 
powtarzania siebie samego, co także oznacza powtarzanie jedynie samego siebie: 
wydrążone i porzucone powtórzenie. […] Powtórzenie czyste, absolutne powtó-
rzenie siebie, ale siebie jako już z góry odesłania [renvoi] i powtórzenia, powtó-
rzenie znaczącego, powtórzenie bez znaczenia lub unieważniające, powtórzenie 
śmierci – to wszystko jedno. Pismo nie jest żywym powtórzeniem tego, co żyje. 

D, 169

Tu jednak opis złego, tautologicznego, zaabsorbowanego sobą powtórzenia 
pasuje do charakterystyki powtórzenia tego samego, czyli powtórzenia eidosu. 
Jeśli spontaniczność, która jest przypisana dobremu rodzajowi powtórzenia 
(jako anamnezy), polega na zdolności do utrzymania czystości życia, to ozna-
cza to, że jest ono w istocie niezdolne do powtórzenia czegokolwiek poza sobą. 
Tym samym powtórzenie to byłoby także totalne, czyste, a przez to unieważ-
niające i anihilujące. Derrida uznaje to za charakterystyczne dla platonizmu 
przeciwstawienie sobie dwóch biegunów: czystości życia – czystości śmierci, 
pełni zawłaszczenia – pełni wywłaszczenia, oraz utrzymania między nimi za-
sadniczej różnicy. To przeciwstawienie ma na celu konsolidację metafizycznego 
porządku, jest to „doniosła decyzja filozofii, poprzez którą się ona ustanawia” 
(D, 138). Dla Derridy alternatywa ta jednak jest daleka od deklarowanej przez 
Platona prostoty. Jak już wspomniałem, Platon stara się utrzymać decydu-
jącą różnicę pomiędzy tymi dwoma rodzajami powtórzenia, zachowując ich 
czystość. Wydaje się to tym bardziej problematyczne, że sam deklaruje – na co 
zwraca uwagę Derrida – zarówno zewnętrzność pisma, jak i jego zdolność do 
szkodliwej penetracji. Linia podziału nakreślona przez Ateńczyka staje się za-
tem na tyle subtelna, że w ostateczności niemożliwa do utrzymania. Poprzez 
rygorystyczne odczytanie Platona Derrida ukazuje, jak metafizyczny dyskurs 
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powtórzenia czystego życia, które „wychodzi z siebie jedynie po to, by do siebie 
powrócić” (D, 210), i powtórzenia bazującego na mechanicznym piśmie, które 
dzieli i rozprasza życie, które działa w rejestrze nieidealności (fenomenów, 
zmysłów, zjaw, widm, pozorów). „Tu tautologią jest bezpowrotne wyjście życia 
poza siebie. Powtórzenie śmierci. Wydatkowanie bez rezerwy. Nieredukowalny 
eksces – poprzez grę suplementu – wszelkiej intymności dla siebie osoby żyją-
cej, dobra, prawdy” (D, 210–211).

Derrida stwierdza, że te dwa rodzaje powtórzenia muszą polegać na sobie, 
muszą uczestniczyć we wzajemnej i źródłowej komplikacji, aby życie mogło za-
istnieć. Powtórzenie życia jako możliwość powrotu do siebie (możliwość samo-
pobudzenia, potwierdzającego obecność odnoszenia się do siebie) jest możliwe 
jedynie na bazie owego błądzenia śmiertelnego znaczącego (które sprawia, że 
samopobudzenie jest w istocie heteropobudzeniem, a stosunek do siebie jest 
możliwy jedynie poprzez stosunek do innego). Komplikacja tych dwóch rodza-
jów powtórzeń, które metafizyka pragnęła od siebie odizolować, świadczy o tym, 
że nie można ustanowić ani czystości życia, ani liczyć na teleologiczny czy nor-
matywny projekt, który taką czystość zaleci. Opowiadając się za ową kompli-
kacją, nie popadamy jednak w dyskurs tanatologiczny, gdyż zastanawiamy się, 
podążając tokiem myślenia Derridy, nad quasi-transcendentalnymi warunka-
mi możliwości życia jako życia-śmierci. Jak zauważa sam Derrida, to właśnie 
przez ślad „to, co obecne, wzmaga się w swym zaniku” (D, 137), tym samym an-
tycypując wszystko to, co w kolejnych dekadach powie o przeżyciu (survie).

2.3. Ślad (prze)życia

W drugiej serii seminariów La bête et le souverain (2002–2003) Derrida odno-
si się do fragmentu Przypadków Robinsona Crusoe, w którym główny bohater 
powieści Daniela Defoe zauważa ślad, a dokładniej rzecz biorąc – odcisk stopy 
(trace de pas). Odkrycie Robinsona wywołuje widmowy, a przez to osobliwy 
efekt:

odcisk stopy na piaszczystym brzegu staje się nie tylko widmową widzialnoś-
cią, „zjawą” [un ‘fantôme’], mówi francuskie tłumaczenie, lecz także paraliżującą 
halucynacją, znakiem, który nadszedł z nieba, znakiem równie złowieszczym 
co obiecującym, uncanny, równie diabolicznym, co boskim: inny człowiek. Tym, 
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innego człowieka na wyspie.
BS2, 81 

Robinson nie wie, czy to odcisk jego, czy cudzej stopy. Niemniej jednak musi 
skonfrontować się z widmową strukturą przeżycia: „Struktura oznacza tutaj 
nieredukowalną złożoność, wewnątrz której grę obecności lub nieobecności – to, 
w czym metafizyka może się wytworzyć, ale nie może myśleć – można jedynie 
nagiąć lub przemieścić” (OG, 222). Ten przykład staje się zatem figurą, literac-
ką manifestacją, metonimią konieczności, która sprawia, że wszelkie, nawet 
najbardziej intymne doświadczenie wyłania się ze struktury śladu, a zatem 
jest jedynie „łańcuchem różnicujących znamion” (MF, 318), które niosą z sobą 
możliwość zniknięcia przedmiotu odniesienia. W tym przypadku zatem do-
świadczenie Robinsona wiąże się zarówno z możliwością jego własnego znik-
nięcia, jak i z wkroczeniem inności w jego samotnicze życie.

Zwróćmy uwagę na wszystkie pytania, które Derrida stawia w imieniu 
Robinsona:

Czy to ja? Czy to mój ślad? Czy to moja ścieżka? Czy jest to widmo mojego 
odcisku, odcisk mojego widma? Czy jestem w trakcie powracania? Czy jestem, 
czy też nie, powracający [revenant]? Czy jestem powracającą zjawą [un revenant] 
samego siebie, którego napotykam na mej drodze, jak ślad innego, na drodze, 
która jest już drogą powrotną lub powrotnego nawiedzenia [un chemin de retour 
et de revenance] itd.? Nie jestem pewien niczego, czy też nie wiem nic na temat 
możliwości tej dwoistości uncanny, uheimlich.

BS2, 84

Wszystkie te pytania świadczą o żałobnej reakcji na doświadczenie śla-
du, który tam po kimś pozostał, przetrwał czyjąś obecność, zaznaczył czyjąś 
absencję, a w konsekwencji możliwość śmierci samego Robinsona. Dlatego 
też bohater jest nawiedzany przez ów trace de pas, przepełniony poczuciem 
swej własnej kruchości, swej odroczonej śmierci, której możliwość zawarta 
jest w strukturze śladu. Alegoryczny potencjał tej insularnej sceny pozwala 
Derridzie po raz kolejny ukazać źródłową komplikację życia i śmierci, która 
dotychczas zajmowała sporo miejsca w mojej lekturze. Argumentuje on, że 
życie rozumiane w kategoriach przeżycia, życia nadal, jest także „powrotnym 
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spectrale (le survivant est toujours un fantôme)]” (PAR, 138).

[…] wszystkie nasze myśli o śmierci, naszej śmierci – nawet przed wsparciem, 
jakie może dać nam symbolika religijna – nasze myśli o naszej śmierci są za-
wsze, strukturalnie, myślami przeżycia [survie]. Postrzegać siebie jako martwego, 
myśleć o sobie jako martwym, oznacza postrzegać siebie jako ocalałego, asy-
stującego przy swej śmierci, obecnego lub reprezentowanego in absentia przy 
swej śmierci, również we wszelkich znakach, śladach, obrazach, wspomnieniach, 
a wręcz ciele, zwłokach czy popiołach, dosłownych lub metaforycznych, które 
przekazujemy, w mniej lub bardziej zorganizowany czy rozmyślny sposób, tym 
innym, którzy pozostali przy życiu [survivants], innym jako pozostającym przy 
życiu, oddelegowanym do naszego własnego przetrwania [notre propre survie].

Wszystko to jest banalne i dobrze znane. Można by się rozwodzić na ten 
temat bez końca. Lecz logika tej banalności życia-poza-życiem [la survivance], 
które zaczyna się nawet przed naszą śmiercią, jest logiką przetrwania [une 
survivance] reszty, resztek, która nie czeka nawet na śmierć, aby uczynić życie 
i śmierć nierozłącznymi, i stąd też fantazmatyczne i unheimlich doświadczenie 
widmowości nieumarłego [du mort vivant]. Życia i śmierci jako takich nie da 
się rozdzielić.

BS2, 176

Ów odcisk stopy, który uruchamia cały surwiwalistyczny dyskurs, wznieca 
w Robinsonie poczucie nieuchronnej bliskości własnej śmierci.

[Robinson] wierzy, że wkrótce umrze, że goni [court] za śmiercią lub też, że 
śmierć sama go ściga, że życie będzie tak krótkie [courte], a zatem – jakby sam 
już był martwy – z powodu tego wyścigu na czas [course de vitesse] z jego wid-
mowym powracaniem [revenance], wszystko, co mu się przytrafia, przybywa
do niego nie jako nowe, świeże, przyszłe [à venir], lecz (być może on sam
zbytnio tego nie wie) jako już przeszłe, już widziane, nadchodzące jako wczo-
raj, a nie jako jutro. 

BS2, 86
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sformułowaniu arrêt de mort, na które natrafia on w tytule opowiadania 
Maurice’a Blanchota. Na pierwszy rzut oka, w języku francuskim, zwrot ten 
jest jasny i zrozumiały i oznacza wyrok śmierci. Lecz Derrida, podążając śla-
dem Blanchota, proponuje alternatywne, bardziej literalne odczytanie arrêt 
de mort – jako „zawieszenie, wstrzymanie, zastopowanie śmierci” – wyrwane 
poniekąd z jego idiomatycznego uzusu. Arrêt de mort spajałoby zatem ze sobą 
zarówno wyrok lub nakaz śmierci, jak i jej odroczenie. Bez owej komplikacji 
trudno w ogóle myśleć o strukturze przeżywania, uznaje Derrida, przytaczając 
słowa Blanchota z Le pas au-delà: „Żyć nadal [survivre], nie żyć lub, nie żyjąc, 
utrzymywać się, bez życia, w stanie czystego uzupełnienia, ruchu uzupełniania 
życia, lecz raczej wstrzymywać umieranie [arrêter le mourir], wstrzymaniem, któ-
re go nie zatrzymuje [arrêt qui ne l’arrête pas], a wręcz przeciwnie – sprawia, by 
trwało” (PAR, 152). Nie jest to jednak, zdaniem Derridy, kwestia dwóch wyod-
rębnionych znaczeń słowa arrêt, lecz nieustannej „antagonii” (PAR, 159) pomię-
dzy nimi, w ramach której nic nie jest ostatecznie określone, nawet w każdym 
z tych znaczeń: „Ponieważ l’arrêt zawieszający jest niezdecydowany, jako że to, 
o czym decyduje, śmierć, […] jest sama czymś nierozstrzygalnym [l’indécidable], 
wprowadzonym w swej nierozstrzygalności przez decyzję. Jak śmierć, l’arrêt po-
zostaje (zatrzymuje się, aresztuje się) [l’ arrêt reste (s’arrête, s’arreste)] nierozstrzy-
galny” (PAR, 159). Derrida rozwija także swoją myśl na temat związku „życia 
nadal” (przeżywania, przetrwania), wyroku/odroczenia śmierci i différance:

Jak to niedefinitywnie zdefiniowano we fragmencie z Le pas au-delà, l’arrêt de 
mort nie jest wyłącznie decyzją, która ustala [arrêtant] to, co nierozstrzygalne, 
lecz zatrzymuje także śmierć, zawieszając ją. Przerywa ją lub odwleka w porywie 
przeżycia [le sursaut d’une survie]. Lecz w takim przypadku to, co zawiesza lub 
hamuje śmierć, jest tym samym, co przywraca jej całą potęgę nierozstrzygalno-
ści. Kolejne fałszywe imię [Autre faux nom], aniżeli pseudonim, dla différance.

PAR, 159

Przeżycie nie jest zatem niczym innym jak procesem odraczania nie tyl-
ko śmierci, ale życia i śmierci jako takich w ich totalności. Ów proces pod-
trzymywania przy życiu uniemożliwia, według Derridy, ustanowienie wyraź-
nych opozycji lub stabilnej ekwiwalencji pomiędzy nimi (PAR, 179). Skoro 
jednak śmierć pozostaje dla nas czymś nieokreślonym, to nigdy nie możemy 
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Heideggera, Derrida stwierdza jasno, że nie mamy „stosunku do śmierci jako 
takiej, a jedynie do ginięcia, do tracenia życia i do innego, który nie jest innym” 
(A, 133). Wywodzi stąd nieredukowalną konieczność żałoby, która sprawia, że 
każde doświadczenie jest w istocie doświadczeniem żałobnym, zaś sama ża-
łoba jest w pierwszej kolejności żałobą po innym, a w konsekwencji po sobie 
jako innym. Nie można pozostawać w żałobie poza uwarunkowaniem, jakie 
narzuca nam différance, czyniąc z nawet najbardziej intymnego doświadczenia 
doświadczenie nie-obecnego innego. „Śmierć innego staje się zatem »pierwszą«, 
zawsze pierwszą, jako doświadczenie żałoby, które ustanawia mój stosunek do 
siebie samego i konstytuuje egotyczność ego, jak i wszelką mojość [Jemeinigkeit] 
w ruchu différance – ani wewnętrznym, ani zewnętrznym – który to doświad-
czenie strukturyzuje” (A, 133). Nie byłoby zatem życia, a zarazem żałoby, bez 
tej ustrukturyzowanej konieczności, która zakłada źródłowe odesłanie do in-
nego (nie możemy więc po prostu i bezpośrednio okrywać żałobą nas samych) 
i uniemożliwia nam śmierć własną. Skoro śmierć jest wywłaszczająca, nie 
możemy użyć jej do autonawigacji naszego życia, jak też nie możemy umrzeć 
własną śmiercią – nie stanowi ona dla nas naszej najbardziej właściwej moż-
liwości. Dlatego też wszelka konfrontacja ze śladem, wszelkie doświadczenie 
śladu jako zaniku, jest w swej istocie żałobne, gdyż zakłada wywłaszczenie, nie-
obecność i niewłaściwość. Ponadto, ponieważ doświadczenie śmierci jest wpi-
sane w strukturę śladu, a antycypowanie jej jako takiej (lub jako najbardziej 
własnej możliwości jestestwa) jest tym samym niemożliwe, „wszyscy widzimy, 
że nadchodzi, bez widzenia jej, wszyscy ją oczekujemy bez oczekiwania jej” 
(CFU, 195). Śmierć nie tylko nie jest możliwa jako taka, ale moc śmierci nie cze-
ka na śmierć, „zaznacza się we wszystkim – i dla wszystkiego – co oczekuje na 
śmierć” (CFU, 189). I to właśnie przydarza się, zdaniem Derridy, Robinsonowi. 
Nie jako wypadek, którego można by uniknąć, lecz jako konieczność traktowania 
życia jako przeżycia: „Gdy tylko pojawia się ślad, czymkolwiek by nie był, impli-
kuje on możliwość swego powtórzenia, przeżycia [survivre] po chwili i po podmio-
cie swego wytyczania [tracement], a poprzez to świadczy o śmierci, o zniknięciu, 
a przynajmniej o śmiertelności” (PM, 393). Myśleć w sposób żałobny to zatem 
poddać się śladowi, a przez to odrzucić możliwość, że cokolwiek może zostać 
ostatecznie ocalone, odzyskane pod postacią obecności lub doświadczone jako 
takie. Odsyła nas to, rzecz jasna, do argumentu Derridy z jego wczesnych pism, 
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i który jednakowoż odwzorowany zostaje m.in. w Widmach Marksa.
Robinsonowa alegoria poucza nas o owej widmowej logice, zgodnie z którą 

nic nie prezentuje się jako takie, lecz jedynie w ramach iterowalnej struktury 
śladu, dzięki protetycznej syntezie (WM, 130), syntetyzacji bez syntezy (GS, 41), 
przeszłości i przyszłości, które, polegając na sobie, nie mogą nigdy objawić się 
pod postacią prostej obecności. Aby rzecz tę podkreślić, Derrida, gdy ponownie 
powołuje się na widmowość śladu, przytacza dwa wersy z pierwszego ze Sone-
tów świętych Johna Donne’a: „I run to Death and Death meets me as fast / And 
all my Pleasures are like Yesterday” [„Pędzę w śmierć – ta równie szybko mnie 
dopada / A wszelkie me rozkosze są niczym dzień wczorajszy”]. Cytat ten staje 
się bodźcem do długich rozważań, które obejmują zarówno wyspiarską alegorię, 
psychoanalityczne wątki, podjęte m.in. w La carte postale i wcześniej we Freudzie 
i scenie pisma oraz samą istotę źródłowego różnienia i odraczania. W poniższym 
fragmencie „wczoraj” funkcjonuje jako objazd przez nieuobecnioną przeszłość 
do świadomości. Wszelkie przyjemności zatem, o których pisze Donne, muszą 
być z góry nieaktualne, przeszłe, nie do odzyskania.

Już z wyprzedzeniem przeminęły, są przeszłe, już z góry przeszłe i minione, nie 
na czasie, to już z góry wspomnienia ubiegłej uciechy lub widmowe powroty 
[revenances] rozkoszy. Moje obecne przyjemności są obecnie wczorajszymi obec-
nościami, są wczoraj. Nie [non pas]: one były wczorajsze, ale obecnie są wczo-
raj. Ich teraźniejszym byciem jest wczoraj, wczorajszość. Jak gdybym obecnie 
już był martwy. Śmierć przychodzi tak prędko, aby mnie spotkać i abym ja ją 
spotkał, i nie można powiedzieć, czy to ja zmierzam szybciej niż ona ku niej, 
czy to raczej ona zmierza szybciej niż ja ku mnie. Biegniemy jedno na drugie, 
jakbyśmy mieli się dowiedzieć, kto przybędzie pierwszy, a w momencie spotka-
nia, które nigdy nie każe na siebie czekać, nie wiadomo, kto wczoraj nadejdzie 
pierwszy, w każdym przypadku szybszy niż życie – życie, które ten dwoisty, 
przyśpieszony ruch prześciga, prześcigając tym samym czas, a nawet prześci-
gając samą szybkość, szybkością poza szybkością, szybkością biorącą górę nad 
szybkością, biegnącą szybciej niż czas, a nawet sama szybkość, prześcigającą 
sam czas, tak szybką, że to, co przeżywam w chwili obecnej, a nawet to, czego 
spodziewam się po przyszłości [l’avenir], jest już przeszłe, jest już wspomnie-
niem i melancholią, lub nostalgią (Heimweh). To właśnie znaczy – za każdym 
razem, gdy to wypowiadam – „życie będzie tak krótkie” [la vie aura été si courte]. 
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siebie – i swą szybkością prześcigające czas.
 BS2, 87

Tym, co wydaje się uderzające, będzie fakt, że życie jest z góry poprzedzo-
ne, a nawet wyprzedzone przez ten obcy wobec niego mechanizm odwlekania, 
który zakłada śmiercionośną kontaminację. Życie nie wyłania się spontanicznie 
z miejsca swej autonomii, a wkroczenie śmierci w jego obręb nie może spro-
wadzać się jedynie do kalkulacji. Derrida podkreśla przy tym niezwłoczność, 
natychmiastowość zjawienia się śmierci w naszym życiu do tego stopnia, że 
wyprzedza i intensyfikuje ona samo życie, które jest nierozerwalnie związane 
z przyśpieszeniem, posiadającym wszystkie cechy reakcji autoodpornościowej, 
polegającej na przyjęciu niebezpieczeństwa w celu jego odroczenia. Derrida 
dostrzega to, analizując niejednoznaczny zwrot „I run to Death”, w którym do-
patruje się konieczności odwlekania śmierci, wiążąc je z „wciąganiem w klincz 
właśnie z tym, od czego chcemy się uchronić” (PM, 393).

Zatem ewidentnie I run to Death może oznaczać jednocześnie „biegnę ku śmierci, 
śpieszno mi do niej, pędzę w kierunku śmierci, która zmierza ku mnie równie 
szybko”, lecz także „biegnę na śmierć”, biegnę jak szalony, do utraty tchu, aby 
zbiec śmierci, biegnę na śmierć, aby uniknąć śmierci, uprzedzam ją, aby mnie 
nie zaskoczyła, aby objąć prowadzenie, lecz ona momentalnie mnie dogania. 
Lecz „doganiać” nie idzie tu w parze z „meet”. Należy zatem założyć, że nawet 
jeśli biegnę na śmierć, uprzedzam śmierć, biegnę przed śmiercią, aby jej ujść, to 
śmierć jest tam przede mną, już na mnie czeka […] zarówno dlatego, że porusza 
się szybciej, jak i dlatego że uprzedza mnie, obejmując prowadzenie, przega-
nia mnie, czeka na mnie i idzie mi na spotkanie w tej samej chwili, w której 
ja biegnę na śmierć – zarazem by jej zbiec i żeby ją dogonić. Zarazem aby jej 
zbiec i aby ją dogonić. Im bardziej jej uciekam, im szybciej jej umykam, ścigam 
ją, tym szybciej się do niej zbliżam, biorę ją na siebie, biorę ją w tym sensie, 
że ścigając ją, pędzę za nią. Uczę się jej, ujmuję ją [je l’apprends, je la prends], 
a ona bierze mnie z zaskoczenia. Wszelkie Umwege, wszelkie wybiegi [détour] 
tego wyścigu są udaremnione przez śmierć, która mnie poprzedza, która jest 
z przodu i przede mną – od wczoraj. 

BS2, 87–88
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z traktowaniem życia jako śladu, co czyni z tego „proces działającej w znakach 
śmierci” (GF, 67). Życie więc, aby urzeczywistnić, doświadczyć, wyrazić się, musi 
odwlekać śmierć, tym samym ją przyjmując, gdyż inaczej by ustało. Skoro więc 
nie ma życia przed śmiercią, ta ostatnia jest od zawsze z nim związana, nad- 
gania je i warunkuje. Najbardziej intensywne życie, czyli przeżycie, jako jedyna 
możliwość dla życia, jest świadectwem tej konieczności.

Tuż po swych rozważaniach na temat podwójnego znaczenia zwrotu I run 
to Death i szybkości oraz nieuchronności, z jaką śmierć nawiedza życie, Derrida 
podkreśla, że nie chodzi tu zatem o przyjemność, która była uprzednio obecna, 
a następnie wydana na pastwę przeszłości i śmierci, a w związku z tym objęta 
melancholią czy nostalgią. Tak jak praca pamięci odgrywa kluczową rolę nie-
uniknionej drogi okrężnej, jedynie poprzez którą cokolwiek może się ukazać 
świadomości jako obecne, tak też „wczoraj” funkcjonuje jako objazd przez nie-
redukowalną do obecności przeszłość, co oznacza, że przyjemność może być 
doświadczona jedynie jako już przeszła, odwleczona, a przez to naznaczona 
brakiem spełnienia. „Nie cieszę się przyjemnością wpierw obecną, która nie-
zwłocznie staje się przeszła, nostalgiczna, pogrążona w żałobie – pisze Derrida – 
Nie. Przyjemność rodzi się z żałoby, z rozkoszy jako żałoby. I nie jakiejkol-
wiek żałoby czy jakiejkolwiek pamięci o śmierci, lecz żałoby względem samego 
siebie” (BS2, 89). 

Każda przyjemność przybywa do nas z „absolutnego wczoraj”, czyli jako 
przyjemność, która nie jest zrodzona z obecności, a podaje się jako taka jedynie 
dzięki swojemu zanikowi, co Derrida wiąże z żałobą jako warunkiem konstytu-
owania się podmiotowości, świadomości, ego cogito, podkreślając, że „Bez żało-
by, i żałoby względem samego siebie, żałoby mojego »ja jestem obecny«, nie by-
łoby przyjemności. Nie byłoby nawet »ja jestem«, świadomości, cogito, ja myślę 
czy obecnej rozkoszy mojej kartezjańsko-robinsonowej egzystencji” (BS2, 89).

„Jestem w żałobie, więc jestem” nie po raz pierwszy wypływa zatem z teks-
tu Derridy, oznajmiając, że wszelkie przyjemności, doświadczenia, wszystko, co 
konstytuuje życie i podmiotowość czy wnosi do nich wkład, zanim się uobecni, 
musi przejść przez objazd „wczorajszości”, musi podlegać odwlekającej wszelkie 
spełnienie pracy différance. Podkreślając, że przyjemności mogą być doświad-
czone jedynie jako wspomnienia, Derrida utrzymuje, że pojęcia takie jak „pa-
mięć” czy „przeszłość” są zbyt szerokie i ogólnikowe, gdyż „Wczoraj jest nie tylko 
przeszłością, której pamięć zachowuję lub tracę: wczoraj jest dniem wcześniej, 
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w mroku” (BS2, 90). Francuski myśliciel najprawdopodobniej przypomina nam 
nie tylko to, że ruch différance, który opiera się wszelkiemu topograficznemu 
czy temporalnemu uproszczeniu – a ślad pamięciowy nie jest przecież czymś, 
co może zostać wpierw zdeponowane w przeszłości, a następnie z niej odzyska-
ne – lecz że wszystko, a w tym także wspomnienia, „wczorajsze przyjemności”, 
przychodzi do nas z przyszłości rozumianej nie jako modyfikacja obecności, ale 
l’avenir. Dlatego też zgodnie z tą logiką wczoraj jest zawsze czymś, co dopiero 
nadchodzi. Tym sposobem Derrida wykracza poza metafizyczną doktrynę, która 
nakazuje interpretację przeszłości i przyszłości jako pochodnych teraźniej- 
szości. Z tego przeświadczenia wywodzi się też pogląd Derridy na temat nieświa-
domości jako czasoprzestrzennej domeny źródłowej zwłoki (Nachträglichkeit), 
w ramach której przeszły element nigdy nie może zostać uznany za element 
uprzednio obecny. Zwłoka ta raczej zaświadcza o przeszłości, która „nigdy się 
nie uobecniła i nie uobecni, a której »nadejście w przyszłości« nigdy nie ziści 
się pod postacią uobecnienia jako tworzenia bądź odtworzenia” (MF, 48).

Z racji tego, że w trakcie drugiego roku seminariów La bête et le souverain 
Derrida nieustannie porusza problem relacji pomiędzy życiem i śmiercią oraz 
żałoby, a  jednocześnie rozważa kwestię nadłożonej, okrężnej drogi, objazdu 
(détour, Umweg), wydaje się uzasadnione odniesienie do pojęcia przyjemności 
w jego komentarzu do Freuda. Komentarz ten odnajdujemy w La carte posta-
le, a dokładnie rzecz biorąc w rozdziale Spéculer – sur ‘Freud’, który pierwotnie 
stanowił część seminariów La vie la mort z 1975 roku, wygłoszonych w École 
normale supérieure. Chcę zatem skupić się na dwóch przeplatających się wąt-
kach, które korespondują z zagadnieniem przyjemności jako żałoby i przyjem-
ności poprzez żałobę:

1. Rozpatrując dociekania Freuda z Poza zasadą przyjemności, Derrida 
dostrzega problematyczność samego pojęcia przyjemności. Stwierdza on, że 
definicja zasady przyjemności „nie mówi nic na temat przyjemności, jej isto-
ty i jej jakości. Podążając za perspektywą ekonomiczną, definicja ta dotyczy 
tylko relacji ilościowych” (LCP, 294). Autor O gramatologii stwierdza, że o ile 
Freud nie mówi nic o „jakościowym doświadczeniu samej przyjemności” (LCP, 
294) i zakłada pewnego rodzaju przedrozumienie pojęcia przyjemności, o tyle 
dostrzega on dogmatyzm powszechnie przyjętego znaczenia doświadczenia 
przyjemności, które jest charakterystyczne dla nauk naturalnych, filozofii, 
a także dla teorii psychoanalitycznej. Co więcej, Derrida sygnalizuje, że „Nauka 
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ciowe oszacowanie jakościowego – a raczej, by przyśpieszyć, powiedzmy »pod-
miotowego« – afektu, w który podmiot jest nieredukowalnie zaangażowany” 
(LCP, 307). Problem przyjemności staje się jeszcze bardziej ambiwalentny, gdy 
Freud rozpatruje niejasną relację pomiędzy przyjemnością i nieprzyjemnością, 
która uwzględnia przypadki, kiedy przyjemność może być doświadczana jako 
nieprzyjemność, a nieprzyjemność może być w pewnym sensie tłumaczona 
jako „niefenomenalna przyjemność”. Derrida zauważa, że dla Freuda uczucie 
przyjemności i nieprzyjemności „pozostaje tajemnicze i dziwnie niedostępne” 
(LCP, 298). Nawet przyjęcie przez Freuda modelu energetycznego, w którym 
„nieprzyjemność korespondowałaby ze wzrostem, a przyjemność z pomniejsze-
niem ilości (wolnej) energii” (LCP, 299), i który w konsekwencji prowadziłby do 
konkluzji, że w zasadzie przyjemności „aparat psychiczny dąży do utrzymania 
ilości obecnej w nim ekscytacji na najniższym – a przynajmniej na jak naj-
bardziej stałym – poziomie, jak to tylko możliwe” (LCP, 300); nawet ta teoria 
nie rozjaśnia i nie czyni przystępnym i prostym stosunku pomiędzy przyjem-
nością a nieprzyjemnością. Derrida twierdzi jednak, że rezerwa dla spekulacji 
stworzona przez ową komplikację i nieprzystępność ma charakter strukturalny: 
„nie składa się z substancjalnych zasobów, lecz raczej polega na dodatkowych 
zwrotach, suplementarnych aspektach, różniowych [différantielles] podstępach, 
jak okiem sięgnąć. Czas musi być tego częścią. Nie jest on ogólną formą, ho-
mogenicznym elementem tego różnienia [différantialite] – raczej musi być on 
pomyślany na powrót, począwszy od tej różniowej heterogeniczności – lecz na-
leży się z nim liczyć” (LCP, 299). Derrida dodaje, że rezerwa dla spekulacji wy-
tworzona przez ową zależność i ekonomiczne wyjaśnienie dynamiki pomiędzy 
przyjemnością a nieprzyjemnością powtarza przyjęty przez Freuda model „róż-
norodnego tworzywa czasowego samej pracy psychicznej” (PR, 393). Staje się on 
przedmiotem rozważań we Freudzie i scenie pisma i prowadzi tam do ekonomii
différance.

Problem doświadczenia przyjemności jako takiej staje się zatem kluczowy, 
gdyż destabilizuje on założenia klasycznej filozofii podczas definiowania wa-
runków doświadczenia. Niedostępność przyjemności w pełni obecności wyzna-
cza paradoks w metafizycznej logice określonej przez zasadę (nie)sprzeczności, 
czyli „podstawę wszelkiej metafizyki obecności” (PR, 379). W doświadczeniu 
śladu jako nie-obecności, czyli jako nieskończonego ruchu zatarcia, ukazany 
zostaje ów paradoks, który każe nam wyjść od źródłowej kontaminacji, a nie 
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ności […] okazuje się zanegowana u korzeni” (PR, 154–155). 
Kontestacja ta wiąże się z faktem, że nic nie może być w istocie obecne ani 

tożsame ze sobą, a jedynie może być czymś, co nigdy nie może zostać uobec-
nione i doświadczone jako takie, skoro manifestuje się jedynie na mocy śladu, 
który nie poddaje się zasadzie niesprzeczności. Jeśli zasada niesprzeczności, 
a wraz z nią metafizycznie zdeterminowane pojmowanie doświadczenia zosta-
łyby przyjęte, wówczas „przyjemność, która nie byłaby odczuwana jako taka, 
nie miałaby żadnego sensu jako przyjemność; przyjemność w doświadczeniu 
braku przyjemności – i a fortiori nieprzyjemność – byłaby uważana albo za se-
mantyczny absurd, niegodzien nawet chwili uwagi, albo za spekulatywny obłęd, 
który nie pozwalałby już nawet dyskursowi na organizowanie i komunikowa-
nie się” (LCP, 307–308). Ten impas może jednak zostać zażegnany, jeśli przyj-
miemy udział nieredukowalnej inności jako warunek doświadczenia, czyli jeśli 
doświadczenie stanie się doświadczeniem śladu. W takim przypadku nie tylko 
pełnia doświadczenia, ale także jego podmiot zostają odroczone i poróżnione.

2. Skoro nieprzyjemność zostaje uwzględniona, wówczas można zakwestio-
nować absolutną dominację zasady przyjemności. Derrida nadmienia, że natu-
ralną i powszechnie znaną odpowiedzią na tę konsekwencję jest twierdzenie, 
że zasada przyjemności jako ogólna tendencja może napotykać zewnętrzne 
przeszkody. Jednak przeszkody te nie podają w wątpliwość celu tejże zasady, 
a raczej ją umacniają. 

Gdy proste, bezpośrednie i nierozważne potwierdzenie zasady przyjemności 
wystawia organizm na niebezpieczeństwo, wówczas „popęd samozachowawczy” 
zobowiązuje zasadę do wycofania się, nie do zniknięcia poprzez zrzeczenie się 
po prostu swego miejsca, ale poprzez ustąpienie miejsca delegowanej tam 
zasadzie rzeczywistości jako swemu gońcowi, namiestnikowi [lieutenant] lub 
niewolnikowi, swemu służącemu [domestique] ze względu na to, że należy on 
do tej samej ekonomii, tego samego domu.

LCP, 301

Porządek domowy wymaga więc uzupełniającego wsparcia, aby zachować 
swą konstytucję i zapewnić przetrwanie ego. Aby tak się stało, zasada rzeczy-
wistości zostaje przywołana w miejsce ustępującej zasady przyjemności jako jej 
substytut. Zasada przyjemności prowizorycznie zrzeka się swego panowania, 
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stwu. Odpowiedzią Derridy na ten model jest podkreślenie korelacyjnej, a nie 
pochodnej roli zasady rzeczywistości jako obiegu (Umweg), którego funkcjonowa-
nie polega na odwlekaniu przyjemności, i który Derrida nazywa „przystankiem 
[le relais] différance (Aufschub)” (LCP, 301). Dlatego też nie należy zasady rzeczy-
wistości postrzegać jako wypełniającej obowiązek wobec jakiejś archeologicznej 
lub teleologicznej instancji. Wprost przeciwnie, w ramach pracy différance relacja 
wszelkiego władztwa względem tego, co podwładne, jest destabilizowana:

Gdy tylko organ władzy podporządkowuje się pracy organu podrzędnego lub 
zależnego (pan/niewolnik, mistrz/uczeń), który znajduje się w kontakcie z „rze-
czywistością” […], to nie ma już dłużej opozycji, jak niekiedy się uważa, pomiędzy 
zasadą przyjemności i zasadą rzeczywistości. Jest to samo różnienie [différant] 
w différance ze sobą. Lecz struktura différance może się wówczas otworzyć na 
inność, która jest nawet bardziej nieredukowalna niż inność przypisana samej 
opozycji. 

LCP, 302

Już we Freudzie i scenie pisma Derrida postuluje, że „różnica między zasa-
dą przyjemności i zasadą rzeczywistości na przykład nie stanowi tylko – ani 
przede wszystkim – jakiegoś rozróżnienia, jakiegoś bycia na zewnątrz, lecz ową 
pierwotną, życiową możliwość odsunięcia, différance (Aufschub) oraz ekonomii 
śmierci” (PR, 350). Aby zatem w pełni podważyć prymat zasady przyjemności, 
która w metafizyczno-teleologicznym modelu narzuca ogólną ekonomię do- 
świadczenia przyjemności, należy przyjąć konieczność niepoddającego się 
dialektyzacji i kalkulacji zaburzenia tejże zasady. Reorganizacja zasady przy-
jemności musi opierać się na tym, co wykracza poza domową kalkulację. W tym 
sensie kwestia objazdu (Umweg) jawi się jako nawiedzająca konieczność i apo-
retyczna droga, gdyż – jak stwierdza Derrida – „Nie ma Weg bez Umweg: objazd 
nie przydarza się w drodze, ale konstytuuje ją, toruje ją” (LCP, 304). Pytanie 
o Umweg pojawia się ponownie w zapisie seminariów La bête et le souverain. 
Derrida odnosi się tu do aspiracji Heideggera, która jest w rzeczy samej aspi-
racją metafizyczną, aby „znaleźć prawdziwą i właściwą drogę, autentyczny 
Weg samej filozofii, pozbawiony Umweg, bez owego bezdroża, które stanowi
objazd [détour] lub odroczoną, okrężną drogę [un chemin différé, détourné]”
(BS2, 65).
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wą rolę ze względu na to, że intencją metafizyki byłoby znalezienie bezpośred-
niego dostępu do właściwego celu. Dla Derridy jednak objazd stanowi konieczne 
i źródłowe medium negocjacji pomiędzy dwoma ekstremami, dwoma idealnymi 
limitami, które – w przypadku Freuda – stanowią czystą przyjemność i czystą 
rzeczywistość. „Jedno jest równie destrukcyjne i śmiertelne jak drugie. Pomię- 
dzy tą dwójką różniący objazd [le détour différant] kształtuje więc samą efek-
tywność procesu, procesu »psychicznego« jako procesu »życia«” (LCP, 304). Być 
może więc należałoby mówić o procesie przeżycia, ponieważ to właśnie w prze-
życiu dwa nieprzystępne limity, życia i śmierci, są odwlekane i poróżniane.

Objazd zatem „byłby” wspólnym, a mówiąc inaczej różniącym [différan], korze-
niem dwóch zasad, korzeniem wyrwanym z siebie, z konieczności nieczystym 
i strukturalnie wydanym na kompromis, na spekulatywną transakcję. Trzy 
terminy – dwie zasady plus–minus différance – są w rzeczy samej jednym 
i podzielonym tym samym, gdyż druga zasada (rzeczywistości) i différance są 
jedynie „efektami” podlegającej zmianom zasadzie przyjemności.

Lecz bez względu na to, z którego końca bierzemy tę strukturę z jednym-
-dwoma-trzema terminami, jest to śmierć. Na końcu, a śmierć ta nie jest prze-
ciwstawna, nie jest odmienna, w sensie opozycji, od owych dwóch zasad i ich 
différance. Jest wpisana, choć nie można jej wpisać, w proces tej struktury […]. 
Jeśli śmierć nie jest przeciwstawna, jest ona już życiem śmiercią [la vie la mort]. 

LCP, 304–305

W przytoczonym fragmencie Derrida nie tylko nawiązuje do źródłowej kon-
taminacji życia przez śmierć, ale także wyraża przekonanie o pewnym abso-
lutnym charakterze śmierci, który polega na tym, że nie podlega on dialektyce 
opartej na systemie opozycji, lecz jest czymś, co owej klasyfikacji się wymyka. 
Mowa tu o „strukturze alteracji bez opozycji” (LCP, 305), która jako struktura 
przeżycia odwleka ostateczny cios śmierci – ostateczny triumf rzeczywistości 
nad wewnętrznym życiem psychicznym – „pozwalając” na nawiedzenie i uzupeł-
nienie przez śmierć; i która jest właśnie owym objazdem przez domenę différance. 
Derrida wspomina o „transakcyjnym kompromisie” (LCP, 306) arrêt de mort, 
który – odraczając śmierć – nie dopuszcza do osiągnięcia żadnego z przeciw-
stawionych sobie ekstremów. Mówi on także o druzgocących konsekwencjach 
sytuacji, w której jedno z tych ekstremów zostałoby uskutecznione. W próbie 
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śmierć w sposób dwojaki: z jednej strony, odcinałaby się nie tylko od jakiego-
kolwiek pragnienia i rozkoszy, ale także od fundującego je stosunku samopo-
budzenia; z drugiej, porzucałaby rolę delegata zasady przyjemności, a zatem 
„sama by umarła w zarządzonej roli, przez ekonomiczny zapał przyjemności. 
[…] Byłaby już przyjemnością, która – zanadto chroniąc siebie – udusiłaby się 
w ekonomii swej własnej [propre] rezerwy” (LCP, 306). Perspektywa eliminacji 
zasady przyjemności wiązałaby się zatem z największym niebezpieczeństwem, 
jakie niesie koniec rzeczywistości: „Groźba śmierci: (żadnej) więcej zasady przy-
jemności, a zatem (żadnej) więcej différance, która przekształca ją w zasadę rze-
czywistości. To, co nazywamy rzeczywistością, jest niczym poza owym prawem 
différance” (LCP, 427). Jednocześnie jeśli zasada przyjemności nie zważałaby 
na warunki, jakie dyktuje rzeczywistość, i na zagrożenia płynące ze świata ze-
wnętrznego, lub gdyby przyjęła za swój cel utrzymanie jak najbliższych albo 
niezmiennych poziomów ekscytacji, omijając zarazem instancję zasady rzeczy-
wistości (która funkcjonuje jedynie w celu zachowania zasady przyjemności), 
to także skazywałaby się ona wówczas na śmierć. Byłby to nadal jej arrêt de 
mort, gdyż uwalniałaby w ten sposób niekontrolowane popędy seksualne spod 
pieczy zasady rzeczywistości, a w konsekwencji – spod własnej jurysdykcji. 
Oznaczałoby to całkowite rozproszenie, ostateczne podważenie jej ekonomii 
i uwolnienie nieokreślonych, niezapośredniczonych sił śmierci. Zasada przy-
jemności skazywałaby się zatem na coś, przed czym chciała się w pierwszej 
kolejności ochronić.

W dalszej części swoich rozważań Derrida nadal podąża za zagadnieniem 
Umweg, poszerzając zakres swych dociekań. Tym razem kwestia objazdu po-
między dwiema zasadami ma zaświadczać i wpisywać się w szerszą ekonomię 
Umweg. Pomiędzy zasadą przyjemności a rzeczywistości Umweg „[…] stanowił-
by jedynie wewnętrzną, drugorzędną i warunkową modyfikację absolutnego 
i bezwarunkowego Umweg. Byłby na usługach ogólnego Umweg, nie/kroku ob-
jazdu [pas de détour], który zawsze wiedzie z powrotem do śmierci” (LCP, 377). 
Objazd ten określony zostaje przez Derridę również jako pas de mort, kolejny 
zwrot, który niepokoi logikę tożsamości i niesprzeczności dzięki dwuznaczno-
ści słowa pas, zarazem „kroku” i „nie”, wyrażającej pewien logiczny klincz, nie 
tyle paraliżujący życie, ile umożliwiający jego trwanie. Przejście następuje je-
dynie przez źródłowy objazd („Umweg nie jest pochodnym rodzajem drogi lub 
kroku [du pas]. Nie jest przelotnym określeniem, ograniczoną lub zawężoną 
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szego nie kroku [pas du pas]”; LCP, 377), który zapobiega śmierci poprzez jej 
przyjęcie, odracza ją poprzez kontaminację. W tym sensie znaczenie słowa pas 
jest bliskie aporii: blokadzie drogowej, bezruchowi, niemożliwości dojścia do 
rzeczy, do „jako takie”. Lecz dla Derridy to właśnie owa aporia stanowi warunek 
możliwości wszelkiej drogi: „[…] uważam, że doświadczenie aporii […] daje lub 
obiecuje myślenie o ścieżce, prowokuje do pomyślenia samej możliwości tego, 
co nadal pozostaje niepomyślane lub nie do pomyślenia, a wręcz niemożliwe” 
(MPM, 130).

Aporia – czy też pas – opiera się teleologicznemu programowi, nie może 
być przezwyciężona, uwewnętrzniona, pojęta wraz z dialektycznym postępem 
(„[…] struktura pas wyklucza, aby podwójny efekt pas (unieważnienie i zacho-
wanie tego, co poza) był negacją negacji powracającą, by włączyć, uwewnętrznić, 
zidealizować dla siebie owo pas. Jest to dziwny proces, w którym negacja negacji 
pozostaje w swym potężnym systemie określonym efektem owego pas, jakiegoś 
pas”; PAR, 45), a przez to opiera się perspektywie udanej pracy żałoby. Pas staje 
się (nie)przejściem, które zawsze odracza sukces uwewnętrznienia (wyznaczający 
kurs Aufhebung) w ujęciu czegoś jako takiego lub w ujęciu czegoś w jego istocie, 
a przez to w dysponowaniu tym czymś. Zgodnie z tą zasadą nie możemy także 
doświadczyć przyjemności inaczej niż pod postacią powracającego widma:

Innym sposobem na powiedzenie i pomyślenie pas de plaisir – „kroku” lub „nie” 
rozkoszy/uciechy, będącej z wyprzedzeniem przeszłością samej siebie – które 
jest krokiem [pas] jako czymś przeszłym, jako tym, co obchodzi się [se passe 
de] bez obecnej przyjemności w samej przyjemności i czym cieszę się jedynie 
w śladzie pas de plaisir. Powracając, by nawiedzić wszelkie kroki [En revenant 
sur tous les pas]. Przyjemność jest widmowym powrotem [la revenance] pas – 
wszelkich kroków, wszelkich przeszłych przejść pas. 

BS2, 90

Derrida wspomina zarazem, że przyjemności rodzą się martwe (BS2, 90). 
Dzieje się tak dlatego, że to, co nazywamy obecnością, świadomością czy do-
świadczeniem, jest jedynie efektem śladu, który „nie jest substancją, obecnym 
bytem, ale procesem, który ciągle się zmienia. Może się jedynie reinterpretować 
i w ostateczności zawsze daje się ponieść” (PM, 394). Jest to więc proces, któ-
ry nie pochodzi z obecności, lecz przybywa z przeszłości, dlatego też wszelkie 
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los, ale też dlatego, że jako ślad nigdy nie były obecne.
Ślad nie jest w swej istocie teraźniejszy i nigdy nie jawi się jako taki: „Sam 

ślad nie istnieje. (Istnieć to być, być bytem, bytem obecnym, to on)” (OG, 222). 
Tym samym wymyka się ostatecznemu zawłaszczeniu, a przez to nigdy nie 
może sprawiać wrażenia czegoś własnego. Stąd też bierze się niepokój Robin-
sona, gdy natrafia on na odcisk stopy i nie jest w stanie stwierdzić, czy pozo-
stawiony w piasku ślad należy do niego:

Nie jest jedynie tak, że to, czym się cieszę, jest wczoraj, lecz być może jest to 
moje wczoraj lub być może jest to wczoraj – już, dziś – kogoś innego, a w każdym 
razie jakiegoś innego, nawet jeśli jest to już, nawet jeśli był to już inny ja. Moja 
przyjemność, począwszy od wczoraj, przez zmienione wczoraj, przychodząc od 
innego, jest nadejściem innego.

 BS2, 90

W ostateczności wszelka konfrontacja ze śladem, czyli już śladem innego, 
„nawet jeśli to miał być inny ja”, stawia nas w sytuacji przeżycia: albo to my 
pozostajemy, gdy znika pozostawiony przez nas ślad, albo ślad ten – przynaj-
mniej potencjalnie – może pozostać, gdy my jesteśmy nieobecni lub martwi. 
Gdy zatem myślimy o przeżyciu, zakładamy już z góry naszą śmiertelność, 
a gdy myślimy o śmierci, wówczas jest to uwarunkowane i strukturyzowane 
przez przeżycie. Konfrontacja ze śladem musi zatem bezwarunkowo pociągać 
za sobą poczucie nieuchronności śmierci, a dodatkowo ślad, który na dobrą 
sprawę może ocaleć po nas, wymykając się tym samym naszej kontroli, staje 
się czymś nieznanym, ciałem obcym, czymś mechanicznie obcym. Zatem to, 
co pozostawiamy po sobie – zdaniem Derridy – zaświadcza o nierozłączności 
życia i śmierci, a konfrontacja ze śladem jest w istocie „doświadczeniem wid-
mowości” (BS2, 176). Każde doświadczenie przyjemności niesie z sobą zatem 
groźbę śmiertelnego wywłaszczenia, które zakłóca stabilność opozycji pomię-
dzy życiem a śmiercią.

A machinacją tej maszyny, źródłem wszelkiej technē, a w niej wszelkiego zwro-
tu [tour], każdego zwrotu, każdego powrotu [re-tour], każdego koła, jest to, że 
za każdym razem, gdy wytyczamy ślad [traçons une trace], za każdym razem, 
gdy ślad, bez względu na to jak jednostkowy byłby, jest pozostawiony – nawet 
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mem czy w inny sposób – otóż wówczas machinalność ta wirtualnie powierza 
ślad prze-życiu [la sur-vie], w którym opozycja żywego i martwego traci i musi 
tracić wszelką ważność, wszelkie ostrze. 

BS2, 193

Napotkanie śladu jest wszakże możliwe jedynie wtedy, kiedy jest on przed-
miotem iteracji. Bez możliwości powtórzenia-poprzez-alterację ślad nie mógłby 
nam się ukazać jako coś, co zawsze zachowuje w swym ruchu jakąś niereduko-
walną resztę lub pozostałość inności, a jedynie sprowadzałby się do czystego 
źródła. Jednakże Derrida dodaje:

Tropić, zapuścić się na ścieżkę, na której żywy ślad umarłemu znaczy [traquer, 
s’engager sur la piste où flécher le vivant à mort], to bez wątpienia to samo, co 
bez końca ponawiać niezniszczalne pragnienie, które powraca do źródła jako 
wzajemnego porozumienia bądź dorozumienia życia i śmierci [à la complicité 
ou à l’implicité de la vie et de la mort]. W czystości źródła żywy jest martwym.

MF, 35714

Nigdy nie możemy zatem uniknąć śledzenia śladów, a przez to żyć w inny 
sposób niż w trybie przeżycia, źródłowej komplikacji, którą Derrida nazywa 
w innych miejscach „życie śmierć” [la vie la mort], i która świadczy o braku jakie-
gokolwiek prostego źródła: „Jednakowoż śledzić to także tyle, co rozwiać złudę, 
wypłoszyć wszystkie kwestie i wszystkie pojęcia (ze) źródła. Tyle, co wyjawić 
u źródła rozsunięcie [l’écart] odmieniającej i wzbudzającej pragnienie [altérante]
różnicy” (MF, 357)15. Czystość źródła, według autora La carte postale, może 
być jedynie iluzją, która wytwarza się na bazie owego źródłowego związku – 
„ani całkowicie zaciśniętego, ani poluzowanego” (LCP, 373) – tego, co dopiero 
pochodnie jawić może się jako para opozycji.

Ponieważ ślad jest czymś, co – wymykając się myśleniu o prostocie źród-
ła – wymyka się wszelkiemu panowaniu; i ponieważ jego zatarcie nie może 
zaliczać się do negatywnego aspektu obecności lub jej przeciwieństwa, działa 
on na zasadzie procesu budzącego w nas poczucie żałoby, Unheimlichkeit, „nie-
swojości”, bycia-nie-u-siebie, braku władzy nad swymi śladami, niezdolności 

14 Przekład zmodyfikowany. 
15 Przekład zmodyfikowany.
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nam przypomnieć, że „Heimlichkeit jest także niemiecką nazwą określającą to, 
o co chodzi nam, gdy mówimy o »ekonomicznym prawie tego, co własne [pro-
pre]« lub »domu«, domowości, wraz z jego genealogią tego, co rodzinnie własne 
[propre], z jego »klientelą« i z jego »parentelą«” (LCP, 384). To poczucie widmo-
wości wynika właśnie z tego, że ślad wyłamuje się z ram ekonomii opartej na 
własności, właściwości oraz niepodzielności i niezawisłości panowania. Tylko 
na mocy obecności możemy absolutnie posiadać, a obecność przecież nie jest 
niczym innym, jak efektem łańcucha śladów.

Droga, którą podążamy, wiedzie nas nieuchronnie ku kwestii ekonomii, 
której nie można ostatecznie podporządkować prymatowi żywej obecności, lecz 
która wywodzi się z owego klinczu pomiędzy życiem a śmiercią, oikos a oikēsis; 
i która rządzi się prawami żałoby.

2.4. Ekonomia żałoby

Odwołując się do argumentacji Derridy, sądzę, że tym, co charakteryzuje me-
tafizykę, jest właśnie prawo własności i właściwości, prawo oikos, ochrona tego, 
co własne i właściwe, także w kontekście domowo-rodzinnym i domowo-po-
grzebowym. Właściwość i własność w metafizycznym rozumieniu jest ściśle 
związana z gorliwością, aby opanować żałobę jako strukturalną otwartość na 
śmiertelnego innego. Z metafizycznego punktu widzenia to, co własne i właś-
ciwe, wyznacza tendencję pełnego zawłaszczenia, prowadzącą do stanu całko-
witej autarkii i odporności, absolutnej bliskości względem siebie. Oznaczać to 
może także umieranie „własną śmiercią”. Derrida zatem polemizuje z Freu-
dem – i pośrednio z Heideggerem – który jego zdaniem określa prawo życia 
i śmierci jako prawo tego, co własne i właściwe. Prawo, w którym opozycja po-
między życiem a śmiercią służy za wymóg tego, aby umrzeć właściwie, własną 
śmiercią, traktując przez to śmierć jako integralną, udomowioną konieczność 
życia, a także zapewniając, że „śmierć jest samopobudzeniem życia lub życie 
samopobudzeniem śmierci” (LCP, 382).

Zatem ekonomia oparta na zawłaszczeniu i powrocie do właściwego, auten-
tycznego stanu może być pomyślana jedynie w ramach bardziej ogólnej „ekono-
mii” différance, która różnicuje i odracza siły ad infinitum, nie pozwalając nigdy 
na wyznaczenie, a tym bardziej osiągnięcie właściwego celu życia. Tak rozumia-
na ekonomia sił nie daje możliwości żadnej z nich do bycia tą właściwą: „To, co 
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ywłaściwe, nie jest właściwe, i jeśli przywłaszcza, to dzieje się tak, bo wywłaszcza 
– właściwie, niewłaściwie. Życie i śmierć nie są już w nim sobie przeciwstawio-
ne” (LCP, 379). W konsekwencji ruch wywłaszczającego zawłaszczenia (jako 
uprzestrzenniony proces źródłowej komplikacji dwóch ekstremów, double bind 
dwóch opozycji) staje się niesprowadzalny do zdeterminowanego, właściwego 
punktu odniesienia. Nie może zostać ostatecznie podporządkowany, zamknięty 
w logicznych, epistemicznych, ontologicznych, formalnych, transcendentalnych, 
normatywnych granicach, co wyrównywałoby ostatecznie rachunek wszelkiej 
gry i pozwalało na zalecenie ostatecznego celu. Podejście Derridy do kwestii 
ekonomii jako wypadkowej ogólnej „ekonomii” différance pozwala więc na 
podważenie wszelkiej siły roszczącej sobie prawo do panowania. Nie oznacza 
to jednak, że jesteśmy pozostawieni z wyborem pomiędzy panowaniem i jego 
brakiem, kontrolą i jej brakiem, zawłaszczeniem i wywłaszczeniem:

Stawką, która podlega innej „logice”, jest tu raczej „wybór” pomiędzy wielo-
ma konfiguracjami panowania bez panowania (tego, co proponuję nazywać 
„wywłaszczającym zawłaszczaniem”). […] Jest to w zasadzie walka pomiędzy 
wieloma ruchami zawłaszczania lub wywłaszczającego zawłaszczania, walka 
pozbawiona złudzeń właśnie dlatego, że przemieszcza się pomiędzy dwoma 
równie niedostępnymi biegunami.

 ET, 46

Wiąże się to z poważnymi konsekwencjami dla politycznej wykładni. Jeśli 
bowiem podążymy za tą logiką, to okaże się, że podważanie integralności, su-
werenności panującej siły, homogeniczności więzi społecznych, autarkii domo-
stwa, ekonomii posługującej się czystą kalkulacją lub zaordynowanym progra-
mem stanowi nie tylko groźbę, ale także wynika ze źródłowego uwarunkowania 
wszystkich tych fantazmatycznych stanów, gdyż opiera się na równoczesnym do 
zawłaszczania ruchu wywłaszczania i różnicującego podziału władz(y) i sił(y). 
Pragnienie autoteliczne – którego z naszej perspektywy najbardziej jaskrawym 
przejawem jest postulat skuteczności pracy żałoby – musi zakładać swą po-
rażkę: „Wszelka différance zamieszkuje w pragnieniu (pragnienie jest niczym 
innym jak tylko tym właśnie) tej samocelowości. Samodeleguje się i przybywa 
[arriver à], jedynie odraczając się w (swym) całkiem-innym [tout-autre], w cał-
kiem-innym, które nie powinno być już jego własnym” (LCP, 382). Skoro zatem 
integralność ekonomii tego, co własne i właściwe, zostaje podważona, dzieje się 
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czy bezpowrotny objazd jest warunkiem konstytucji wszelkich granic tego, co 
własne i właściwe.

To, co starałem się powiedzieć na temat objazdów, różnicowania sił i wy-
właszczającego zawłaszczania, stanowi jedynie uzupełnienie owego wielkiego 
obrazu dotyczącego źródłowości stosunków pomiędzy życiem a śmiercią, który 
kreśli przed nami Derrida m.in. w O gramatologii, opisując funkcję uzupełnienia 
w tekstach Jeana-Jacques’a Rousseau. Uzupełnieniu nie tylko towarzyszy ambi-
walencja związana z pragnieniem odwlekanej w nieskończoność żywej obecności 
i uwewnętrznienia innego: „Uzupełnienie nie jest jedynie władzą dostarczania 
nieobecnej obecności za pośrednictwem jej obrazu: gdy dostarczamy ją przez 
upoważnienie znaku, znak trzyma ją na dystans i opanowuje. Obecność ta jest 
bowiem zarazem upragniona i budzi grozę” (OG, 208). Uzupełnienie spełnia 
także elementarną funkcję odraczania i poróżniania ostatecznego zagrożenia 
w zgodzie ze strategią autoodpornościową:

Uzupełnienie, przerażająca groźba, jest również pierwszą i najpewniejszą ochro-
ną: przed samą tą groźbą. Dlatego nie można z niego zrezygnować […]. Jego 
ekonomia zgodnie z grą różnic naraża nas i zarazem chroni. […] Sama rozkosz, 
bez symbolu i bez czegoś uzupełniającego, rozkosz, która zezwoliłaby nam (na) 
samą czystą obecność, gdyby coś takiego było możliwe, byłaby tylko innym 
mianem śmierci.

OG, 208

Pragnienie czystej obecności zostaje zatem uprzednio skanalizowane w sie-
ci objazdów, na bazie których dopiero może się ono w swej fantazmatycznej 
postaci zrodzić. Podobnie uobecnić mogą się wszelka przyjemność i wszelkie 
pragnienie. Derrida przypomina nam, że to właśnie pasożytniczy charakter 
uzupełnienia umożliwia pragnienie i jego reorientację. Jednakże, będąc ruchem 
différance, nie może działać jako właściwa siła, lecz jedynie jak „organizm paso-
żytniczy”, od początku wynaturzający ruch historii: „Na gruncie natury i natu-
ralnej siły nigdy nie będzie można wyjaśnić, że coś takiego jako różnica prefe-
rencji może, bez własnej siły, przymusić siłę [sans force propre, forcer la force]”
(OG, 235). Derrida argumentuje, że cel każdego ruchu suplementacji nie tylko 
jest odroczony w nieskończoność, ale nie podlega jakiemukolwiek zakotwi-
czeniu. Dlatego też praca différance jako łańcuch suplementacji funkcjonuje
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yen abyme, z góry nawiedzając obecność – Derrida mówi tu o „strukturalnej ko-
nieczności otchłani”, a zatem o ostatecznym braku metafizycznego zakotwicze-
nia – myśl obecności i jej pragnienie. Uzupełnienie „narusza obecność”, ponieważ 
jako jej warunek umieszcza w jej sercu powtórzenie i podział: „Przedstawienie 
w otchłani [en abyme] obecności nie jest przypadkiem obecności, przeciw-
nie, pragnienie obecności rodzi się z otchłani przedstawienia, przedstawienia 
przedstawienia itd. Samo uzupełnienie, we wszelkich znaczeniach słowa, jest 
pozaorbitalne” (OG, 217).

Derrida uznaje uzupełnienie za ruch strukturalny. Jednakże nie jest to 
struktura, którą może zaprezentować i powtórzyć, aby tym samym mogła zostać 
uznana za matrycę czy metafizyczny model. Odrzuca on przez to interpretacje 
struktury, które ignorują jej wymiar czasowy na rzecz czysto przestrzennego. 
Wcześniej wspomniałem, że différance, z której pracą Derrida utożsamia ruch 
uzupełnienia, nie może być pomyślana jedynie w ramach czasu lub jedynie 
w ramach przestrzeni, ale jest raczej funkcją ich wzajemnej komplikacji. Z tego 
punktu widzenia struktura oznaczałaby „nieredukowalną złożoność, wewnątrz 
której grę obecności lub nieobecności […] można jedynie nagiąć lub przemieścić” 
(OG, 167). Dlatego ruch différance (a przez to ruch uzupełnienia, ruch przeżycia), 
który uchodzi za strukturalny, jednocześnie rozspaja wszelkie strukturalne wię-
zi. Ostatecznie przecież ruch différance pociąga za sobą konieczność dyslokacji 
i wykorzenienia, co oczywiście ma także swoje polityczne konsekwencje.

O ile więc wszelkie ekonomiczne podejście do kwestii différance będzie za-
wsze problematyczne, ułomne i „niewłaściwe”, o tyle z całą pewnością można 
o niej powiedzieć, co czyni Derrida w Pozycjach, że différance nie poprzedza źród-
łowa i niepodzielna jedność „jakiejś obecnej możliwości, którą odłożyłbym do 
rezerwy, taka nadwyżka, którą przez kalkulację lub świadomość ekonomiczną 
odłożyłbym na później” (POZ, 12)16. Jednocześnie należy podkreślić, że niekom-
patybilność myśli o différance z wszelkim metafizycznym dyskursem o obecno-
ści, jej opór wobec asymilacji przez zasadę niesprzeczności, jej nieograniczoną 
„dynamikę”, która odpowiada jedynie strukturalnej konieczności, niepowtarzają-
cej tego samego – że wszystko to są powody, dla których bardziej trafne wydaje 
się określenie différance jako nie-metafizycznej „ekonomii” życia-śmierci. Nieco 
dalej w Pozycjach Derrida wspomina zresztą: „powiedziałbym nawet, że chodzi 
tu o naczelne pojęcie ekonomii, a skoro nie ma ekonomii bez différance, zatem 
différance to najogólniejsza struktura ekonomii, pod warunkiem że rozumiemy 

16 Przekład zmodyfikowany. 
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syczną metafizykę ekonomii” (POZ, 12). 
Ekonomia taka jest w istocie ekonomicznym wybiegiem życia pojmowane-

go jako przeżycie i żałoba. W Marginesach filozofii Derrida powtarza również 
swoją tezę w dużo bardziej radykalny sposób, wykazując zarazem zależność 
wszelkiej klasycznie pojmowanej ekonomii od différance i podkreślając rolę 
ekonomicznego nadmiaru, związanego z ruchem źródłowego długu i niepo-
wetowanej straty. Te ekonomiczne kategorie nie są jednak sprowadzone do 
metafizycznie ograniczonej ekonomii (ani tym bardziej do ekonomii wymia-
ny rynkowej – dług nie jest tu elementem ekonomii przymusu czy wyzysku, 
lecz wiąże się z niewymiernością daru), do ekonomii inwestycji, która zawsze 
może zostać odzyskana, a w ostateczności do dialektycznej i spekulatywnej 
ekonomii heglowskiej, która odwleka perspektywę zysku, wkalkulowując ową 
zwłokę i redukując tym samym ekonomiczny wybieg do eschatologicznej, epi-
stemologicznej przeprawy ku pełni obecności, do inwestycji, która kończy się 
odzyskaniem tego, co właściwe i własne: rentowności obecności znaczenia lub 
prawdy. „Ekonomia” différance z kolei wiąże się z afirmacją tego, co wykracza 
poza znaczenie, Ducha, kapitalizację; tego, co nie może być pomyślane w ka-
tegoriach możliwej do odzyskania inwestycji lub możliwej do ponownego za-
właszczenia rezerwy. W swych rozważaniach nad Freudem w La carte postale 
Derrida owo ekonomiczne uwikłanie bez przyszłej gwarancji określa mianem 
ekonomii double bind, „ekonomii bindinalnej”: „Niewypłacalność i nierozwią-
zywalność: być może te słowa właśnie odwołują się także do tego, co nazywa-
my ekonomią bindinalną [bindinale]. Ekonomią związku i wiązania (bind, 
opaski [bande], podwójnego pasma [double bande], double bind i kontra-bandy)”
(LCP, 415). Słowa te oddają także charakter naszego uwikłania w żałobę.

Mamy zatem do czynienia z czymś, co jest nie do pogodzenia z rachunkiem 
zysków i strat; pewną nadwyżkę czy rezerwę, która jednocześnie może być po-
strzegana jako strata, a której nie sposób uwewnętrznić, dlatego że différance 
jest „odniesieniem do nieziszczalnej obecności”, a także „utratą obecności, któ-
rej nie sposób odzyskać” oraz „odniesieniem do tego, co bezwzględnie inne, 
odniesienie[m], które najwyraźniej przerywa wszelką ekonomię” (MF, 46). Ten 
stan rzeczy narzuca nam „niewypłacalną i nierozwiązywalną” ekonomię żałoby, 
która podważa wszelkie podejście do kwestii śmiertelności innego z perspektywy 
ekonomii podmiotu i kalkulującego rozumu, przekształcającego żałobę w po-
tencjalnie skończony oraz pomyślny dla wzbogacenia się podmiotu proces.
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yDotykamy tutaj najbardziej niejasnej kwestii, samej zagadki différance, tego 
właśnie, co do jej pojęcia wprowadza tak osobliwy podział [à ce qui en divi-
se justement le concept par un étrange partage]. Z rozstrzygnięciem nie należy 
się jednak spieszyć. Czy można zatem traktować différance jako ekonomiczne 
obejście [détour], którego celem w żywiole tego samego zawsze pozostaje odna-
lezienie przyjemności albo odroczonej z wyrachowania (świadomego lub nie) 
obecności, a zarazem – z drugiej strony – jako odniesienie do nieziszczalnej 
obecności [comme rapport à la présence impossible], jako nieliczący się z kosztami 
wydatek [dépense sans réserve], jako utratę obecności, której nie sposób odzyskać, 
jako nieodwracalne zużycie energii, wręcz jako pęd ku śmierci i odniesienie do 
tego, co bezwzględnie inne, odniesienie, które najwyraźniej przerywa wszelką 
ekonomię [rapport au tout-autre interrompant en apparence toute économie]? To 
oczywiste – bo też jest to sama oczywistość – że tego, co ekonomiczne, i tego, 
co nieekonomiczne, tego, co takie samo, i tego, co zupełnie inne itd., nie sposób 
nie pomyśleć razem [ensemble]. Skoro différance jest tym niemożliwym do po-
myślenia, to być może nie należy pośpiesznie sprowadzać jej do oczywistości, 
zanurzać w żywiole oczywistości filozoficznej, w którym momentalnie rozwia-
łoby się złudzenie, rozproszyła nielogiczność i zniknęła nieomylność tak do-
brze znanych nam rachub, by rozpoznać właśnie ich miejsce, ich konieczność, 
ich funkcję w strukturze différance. […] Z ekonomicznego bowiem charakteru 
différance żadną miarą nie wynika, żeby odraczana przeszłość zawsze miała 
się odnajdywać, że jest to tylko zaangażowanie opóźniające tymczasowo i bez 
żadnej straty uobecnianie obecności, postrzeżenie korzyści bądź korzyści wy-
nikającej z postrzeżenia. Na przekór metafizycznej, dialektycznej, „heglowskiej” 
interpretacji ekonomicznego ruchu différance należy [il faut] w tym wypadku 
podjąć grę, w której wygrywa ten, kto przegrywa, a wygrywa się w niej i prze-
grywa za każdym razem.

 MF, 46–4717

Dyskusja na temat ograniczonej i ogólnej ekonomii niechybnie przywołuje 
widmo (lub ducha) Hegla, a tym samym ekonomiczną, wzajemną penetrację 
domostwa (oikos) i grobowca (oikēsis). W Szybie i piramidzie Derrida wspomi-
na, że Hegel porównuje ciało znaczącego do grobowca. To porównanie opiera 
się na opozycji zawartej w pojęciu znaku, który łączy w sobie znaczące ciało 
i oznaczaną idealność. Przyjmując, że nie istnieje żadne ostateczne znaczone 

17 Przekład zmodyfikowany.
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o znaczącym jako grobowcu, odnosi się do każdej manifestacji życia, znacze-
nia i prawdy. Grobowiec staje się pomnikiem zarówno życia, jak i śmierci, oraz 
przestrzenią ekonomii żałoby i logiki autoodpornościowej.

Grobowiec to życie ciała jako znaku śmierci, ciała jako tego, co wobec duszy 
inne, ożywionej psyche, żywego tchnienia. Wszelako grobowiec to także to, co 
chroni, zabezpiecza rezerwę, obraca życie w kapitał, wskazując, iż nadal trwa 
gdzie indziej. Grobowiec rodzinny: oikesis. Uświęca zanikanie życia, zaświad-
czając o jego wytrwałości. Tym samym osłania życie przed śmiercią. Uprzedza 
duszę o możliwości śmierci, uprzedza o śmierci duszy/śmierć o duszy, odwra-
ca [détourne] (od) śmierć(ci). Ta podwójna zapowiedź to funkcja cmentarnego 
nagrobka [au monument funéraire]. Ciało znaku staje się przeto pomnikiem, 
w którym dusza zostaje zamknięta, zachowana, utrzymywana w trwałości 
[maintenue, tenue en maintenance], uobecniana, w którym jest strzeżona i zna-
czona. W jego łonie chroni swe życie dusza, która jednak pomnika potrzebuje 
tylko o tyle, o ile wystawia się – na śmierć – w żywym stosunku do jej własnego 
ciała. I trzeba było pracy śmierci – a jej pracę opisuje Fenomenologia ducha – aby 
pomnik, oznaczający życie duszy, mógł je zachować i chronić. 

MF, 116

Wraz z radykalizacją stanowiska Hegla, który dostrzega w znaku „pomnik- 
-życia-w-śmierci, pomnik-śmierci-w-życiu, tchnienie złożone do grobu bądź za-
balsamowane ciało własne, wysokość, która w swej głębi kryje hegemonię duszy 
i opiera się trwaniu” (MF, 116), widzimy, że to grobowiec staje się właściwym 
domostwem życia, gdyż Derrida odpiera twierdzenie, że to znak zachowuje, kon-
serwuje, trzyma w rezerwie właściwe znaczenie, duszę, idealność, czyste i obecne 
dla siebie życie. Jeśli wszystko bowiem jest ustrukturyzowane przez znaczące 
pozbawione swych właściwych znaczonych, wówczas ciało znaku, grobowiec 
życia, jest jedynym miejscem, w którym życie może się zamanifestować i pod-
trzymywać jednocześnie samo pojęcie Aufhebung jako „ekonomicznego prawa 
absolutnego ponownego zawłaszczenia absolutnej straty” (GL, 152), które można 
powiązać z udaną pracą żałoby. O ile bowiem ekonomiczna aktywność Aufhe-
bung jest w pierwszej kolejności skupiona na kwestii własności i właściwości; 
i o ile jest ona procesem przyswajania i wznoszenia do poziomu idealności, 
czystości znaczenia, a przez to ipseiczności, o tyle odzwierciedla ona właściwy 
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yprzebieg pracy żałoby, która – jak pamiętamy – jako proces uwewnętrznienia 
opłakiwanego obiektu, przezwycięża stratę, przywracając równowagę libidalną 
i powiększa ego. Proces jest skuteczny, gdy opłakiwany obiekt zostaje całko-
wicie przyswojony i przekształcony w integralną część „ja”, nie pozostawiając 
żadnej reszty, żadnych szczątków obiektu żałoby. Patrząc z tej perspektywy, 
Catherine M. Kellogg sugeruje, że żałoba byłaby „procesem, poprzez który ślad, 
jednostkowość tego, co jednostkowe, différance, która nadaje znaczenie każdej 
dialektycznej sprzeczności, zostaje ponownie przyswojona przez system. Być 
może, paradoksalnie, żałoba jest właśnie tą »pracą«, która gwarantuje, że nic 
nie zostaje utracone przez system”18.

Całkowita asymilacja opłakiwanego innego, który jest przecież „źródłem” 
żałoby, oznacza, że nic nie pozostaje i nic nie może oprzeć się przemocy uwe-
wnętrznienia. Pociąga to za sobą perspektywę całkowitej anihilacji innego jako 
kogoś absolutnie jednostkowego i niezastępowalnego. Na mocy tego procesu 
sekret innego zostaje zanegowany i wzniesiony do postaci czystej myśli: „De-
strukcja jednostkowości nie może pozostawić żadnej reszty, żadnych empirycz-
nych lub jednostkowych resztek. Musi być totalna i nieskończona” (GL, 156). 
Żałoba taka byłaby podporządkowana i zdeterminowana przez epistemiczny 
telos, pragnienie panowania i imperializm czystej myśli i czystego życia.

Jednakże dla Derridy, jak już pokazałem, żałoba nie może podlegać ruchowi 
Aufhebung, zmierzającemu ku czystości myśli i jednorodności oikos. To nie, jak 
u Hegla, prawo konserwująco-negującego (w)znoszenia, lecz dwoista koniecz-
ność skończonego zawłaszczenia, czyli wywłaszczającego zawłaszczenia, jest 
tym, co wyznacza bieg żałoby. Żałoba jako ruch idealizującego uwewnętrznienia 
innego odpowiada zatem metafizycznej ścieżce ku temu, co własne i właściwe. 
Jednak Derrida zauważa, że taka praca jest nie tylko niemożliwa, ale że jej 
prawo jest wyznaczane przez jej porażkę, aporię jej możliwości. Jego zdaniem 
prawo to warunkuje wszelki sens i znaczenie: „Warunkiem sensu jest napięcie 
tego prawa, tego podwójnego prawa (można też rzec – double bind) najbardziej 
ogólnego prawa, na mocy którego jesteśmy zdolni »zbliżyć się« do sensu, eg-
zystencji, intencjonalności, pragnienia” (ET, 124). Porażka uwewnętrzniającej 
idealizacji jest zatem jednocześnie porażką dialektyki spekulatywnej, wyzna-
czającej panhistoryczny, epistemologiczny projekt pracy żałoby, której celem 
jest zredukować wszelki obcy element, wszelką jednostkową śmiertelność do 
tego (w pełni żywego) samego.

18 C.M. Kellogg, Law’s Trace: From Hegel to Derrida, Routledge, London–New York 2011, s. 130.
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wewnątrz systemu. To, co transcendentalne, czy to, co wyparte, to, co niepomy-
ślane, czy to, co wykluczone, musi zostać przyswojone przez korpus, uwewnętrz-
nione jako momenty, zidealizowane w negatywności ich pracy. Zatrzymanie 
[l’arrêt] stanowi jedynie zastój w introjekcji ducha.

GL, 187

Autor Glas przyjmuje jednak inny rodzaj spekulacji, która „może powieść 
się jedynie zakładając innego [à supposer l’autre], a więc z góry zrzekając się 
wszelkiej autonomii” (MPM, 52). Tym samym zakłada on inne podejście do 
kwestii krypty, alternatywne pomyślenie topiki na bazie kryptografii, której 
zarys odnajduje w lekturze Márii Török i Nicolasa Abrahama. Graphē kryp-
tycznej topiki podważa jednorodność oikos, homogeniczność „ja”, sprawiając, że 
pozostaje ona zarazem w jego jurysdykcji i poza nią. Krypta jako coś, co strze-
że sekretu innego, musi z konieczności posiadać strukturę iteratywną śladu: 
„Sekret fragmentuje topikę. […] Przegroda oddziela wnętrze od wnętrza” (F, 131). 
Iteracja jako ruch kryptycznego podziału i fragmentacji stanowi impas dla uwe-
wnętrzniającej idealizacji, który odpowiada nieredukowalnej niesprowadzalności 
innego do obrazu, znaczenia, wiedzy, prawdy. Jako heterogeniczne „włączenie 
pasożytnicze” (F, 127), krypta „w powtórzeniu podtrzymuje śmiertelny konflikt, 
którego nie jest w stanie rozwiązać” (F, 128), a tym samym sprzeniewierza się 
wewnętrznej ekonomii, która nie jest w stanie sprostać heterogeniczności ob-
cego w „ja”, nie jest w stanie egzorcyzmować „efektu zjawy” (F, 146).

Différance jednakże „nie stawia oporu zawłaszczeniu, nie narzuca mu ze-
wnętrznego ograniczenia. Zaczęła ona od zapoczątkowania alienacji, a kończy, 
pozwalając zapoczątkować odzyskanie. Na śmierć” (OG, 194). Skoro nie jest ona 
ani dominującą siłą, ani zasadą, ani nie włada oscylacją pomiędzy siłami wy-
właszczania i zawłaszczania, nie może po prostu opierać się temu ostatniemu, 
lecz cechuje się osobliwą wrażliwością na eksploatację i zaborczość, otwierając 
w ten sposób scenę żałoby i kwestię odpowiedzialności. Pozwala ona zarazem 
pragnieniu obecności, a w zasadzie pragnieniu przeżycia, jak stwierdza Derrida, 
złapać oddech: „Bez możliwości différance, pragnienie obecności jako takiej nie 
znalazłoby wytchnienia [ne trouverait pas sa respiration]” (OG, 194). W rzeczy 
samej oddech wydaje się czymś, co należy do samego rdzenia życiowej aktyw-
ności, lecz dla Derridy, który stwierdza „je posthume comme je respire” (JD, 26), 
nawet życiodajny oddech jest nawiedzany przez widmo śmierci i skończonego 
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yzawłaszczania. Wspomina on zresztą w O gramatologii, że pragnienie obecno-
ści „nosi w sobie przeznaczenie nienasycenia” (OG, 194), co wiąże się z tym, że 
différance jest pracą, która „wytwarza to, czego zabrania, umożliwia to, co unie-
możliwia” (OG, 194).

Czy można jednak oddychać samemu? Czy można oddychać własnym od-
dechem (powietrzem)? Bez innego? A tym samym przeżyć bez innego? I bez 
możliwości tego, że ktoś inny może żyć po naszej śmierci? Derrida stwierdziłby 
z pewnością, że nie. Jeśli żałoba i życie muszą zakładać cokolwiek, to jest to 
źródłowy, lecz ontologicznie ulotny stosunek do innego. W kolejnym rozdziale 
zatem pochylę się nad stosunkiem do innego oraz warunkami wszelkiej relacji 
pomiędzy śmiertelnym „ja” i śmiertelnym innym.
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 Rozdział 3 
Inny

Czy to możliwe, że antonimem „zapominania” 
nie jest „pamiętanie”, lecz sprawiedliwość?

Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History

and Jewish Memory

Czym powinno być pismo, by oznaczać za-
ćmienie tego, co jest dobrem, i tego, kto jest 
ojcem? Czy nie należy przestać traktować pis-
mo jako zaćmienie, które zaskakuje i oślepia 
chwałę słowa? A jeśli istnieje jakaś konieczność 
zaćmienia, to czy stosunek cienia i światła, pis-
ma i mowy nie powinien objawić się inaczej? 

OG, 136

Nie ma etyki bez obecności innego, ale rów-
nież i w konsekwencji bez nieobecności, uda-
wania, nadkładania drogi [détour], différance, 
pisma. Prapismo jest źródłem moralności oraz 
immoralności. Otwarciem nieetyczności etyki.

OG, 190

Gdy chodzi o innego, niezgodność wydaje 
się ostateczna. 

PR, 207

Dotychczasowe rozważania nad heterologicznym charakterem dekonstruk-
cji, iterowalną strukturą śladu oraz pracą żałoby, opartą na ruchu wywłasz-
czającego zawłaszczenia, niechybnie prowadzą do pytania zarówno o ontolo-
giczny, jak i etyczo-polityczny status innego w myśli Derridy. Dekonstrukcja 
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co sprawia, że wszelka analiza w ostateczności musi zawodzić (RP, 48). Tak 
rozumiane zaangażowanie dekonstrukcyjne ujawnia źródłową komplikację; 
podzielność tego, co niezłożone; rozłączność wszelkiej relacji, co zakłóca po-
rządek bazujący na systemie binarnych i hierarchicznych opozycji, które „dają 
autoryzację jakiejkolwiek zasadzie dystynkcji zarówno w potocznym, jak i fi-
lozoficznym i teoretycznym dyskursie” (RP, 461). Derrida zwraca zatem uwagę 
na nieredukowalną możliwość dysocjacji, która musi być założona w strukturze 
iteratywnej śladu, i dostrzega w niej warunek konstytucji wszelkiej tożsamości, 
idealności czy więzi. Z tej perspektywy kluczowe wydaje się pytanie o warunki 
możliwości relacji z innym, a w konsekwencji wszelkiej etyki i polityki pojętej 
w sposób hiperboliczny.

Punktem wyjścia do podjęcia tego otchłannego zagadnienia są wczesne 
rozważania Derridy nad myślą Lévinasa oraz relacja obu myślicieli, będąca dla 
nich źródłem wzajemnej inspiracji. Następnie skupię się na problemie innego 
w kontekście mesjaniczności oraz na zagrożeniach związanych z uwewnętrz-
nianiem innego, opisanych już częściowo w rozdziale 1. Nie jest moim zamia-
rem kwestionowanie pewnych motywów, metafor, cech wspólnych pomiędzy 
myślą Derridy a dziełem Lévinasa. Nie sposób bowiem zaprzeczyć oczywistemu 
wpływowi tego dzieła – gościnnego in extenso na problematykę inności. Nie na-
leży natomiast zakładać, że Derrida podąża krok w krok za literą pisma swego 
przyjaciela. Wprost przeciwnie, w Przemocy i metafizyce ujawniają się kluczowe 
różnice pomiędzy hiper-etyczną czy przed-etyczną czujnością Derridy a wczes-
nym pisarstwem autora Całości i nieskończoności.

Sądzę, że rekonstrukcja tej krytycznej lektury uwydatnia kluczowe aspekty, 
jeśli chodzi o stosunek do innego jako „relacji bez relacji” czy też jako relacji ża-
łobnej, wraz z warunkami jej możliwości. Nie będzie wobec tego zaskoczeniem, 
kiedy okaże się, że owe relacje zakładają i zawierają w sobie logikę kontami-
nacji oraz źródłowej komplikacji, jaka wypływa z radykalnej krytyki projektu 
fenomenologicznego Husserla. Następnie podejmę temat żałobnego charakteru 
śladu, który „łączy w tej samej możliwości – i to tak, że jedynie na drodze abs-
trakcji można je rozdzielić – strukturę stosunku do innego, ruch odwlekania 
i język jako pismo” (OG, 78), oraz opartego na nim języka i efektu żywej mowy 
pragnącej zaręczać o obecności. Dlatego też staram się podkreślić, że kwestie 

1 Por. PT, 85; POZ, 41.
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yklogiczne są tu ściśle związane z ontologicznymi. Wszelki kryzys w sferze logiki 
musi przełożyć się na problematykę bytu.

Konieczne wydaje się zatem uwypuklenie systemu podporządkowania, od-
syłającego do znaczącego hegemonii żywej mowy i autarkii samopobudzenia 
w żywym głosie. Jak wyjaśnia Derrida, „Głos wytwarza znaczące, które, jak się 
wydaje, nie pada w świecie, poza idealnością znaczącego, lecz jest chronione 
w czystej wewnętrzności samopobudzenia, nawet wówczas gdy sięga audiofo-
nicznego systemu innego” (OG, 220), co sprawia, że redukcji ulega przestrzen-
na zewnętrzność znaczącego. Skoro relacja z innym zakłada panowanie żywe-
go głosu, to musi ona także starać się stłumić i zatuszować podskórną pracę 
différance, a przez to nieskończoną inność nieredukowalną do obecności: „Obecne 
jest to, co nie jest podporządkowane procesowi différance” (OG, 221). Nasuwa się 
zatem pytanie: skoro Lévinas pragnie uprzywilejować mowę, to czy nie musi 
także założyć obecności jej źródła? Czy inność w postaci prostej obecności jest 
nadal innością? Czy innego nie należy raczej pomyśleć, jeśli pomyśleć to nadal 
właściwe słowo, jako źródłową nie-obecność i nie-fenomenalność? A jeśli żywa 
mowa zakłada w sobie pismo, to czy inny może być nam dostępny inaczej niż 
poprzez strukturę odwlekających wszelkie spotkanie znaczących? Odpowiedź 
Derridy jest jednoznaczna: „Odkąd nie-obecność zaczyna być odczuwana w sa-
mym głosie […], wartość pisma zostaje niejako rozszczepiona” (OG, 221). Pismo 
umożliwia odzyskanie obecności, a zarazem „uświęca wywłaszczenie, które już 
rozproszyło mowę” (OG, 221), uznawaną za żywą, wystawiając ją tym samym 
na „śmierć w znaku” (OG, 221).

3.1. Inny i język

Wraz z pytaniem o innego wyłonić musi się kwestia języka jako środka komu-
nikacji, reprezentacji i transakcji. Nie można jednak mówić tu tylko o języku 
zgodnym z jego metafizycznymi założeniami, choć problem języka jest kluczo-
wy zarówno z perspektywy metafizyki obecności, jak i jej dekonstrukcji. Jak 
wspomina Derrida już na pierwszych stronach O gramatologii, „pewna epoka 
historyczno-metafizyczna całość swego problemowego horyzontu określić musi 
w końcu jako język” (OG, 29). W konsekwencji, wraz z dekonstrukcją meta-
fizycznych struktur języka, należy podać w wątpliwość również ich założenia 
oraz wynikające z nich ograniczenia, poczynając od naczelnej zasady pierwotnej 
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Dlatego też Derrida stwierdza, że „stosunek identyczności ze sobą jest zawsze 
stosunkiem przemocy z innym, co sprawia, że zagadnienia własności, zawłasz-
czenia, obecności dla siebie, tak kluczowe dla logocentrycznej metafizyki, po-
legają zasadniczo na opozycyjnej relacji z innością. W tym sensie tożsamość 
zawsze zakłada z góry [présuppose] inność” (DA, 19). Nie istnieje więc żadne 
absolutne wnętrze języka, które nie zasadzałoby się na ruchu śladu, czyli takie, 
które nie byłoby warunkowane przez odesłanie (renvoi) do innego, poprzedza-
jące i wykraczające poza wszelkie granice narzucone poprzez logos. W jednym 
z wywiadów autor Głosu i  fenomenu rozprawia się z  jednym z popularnych, 
błędnych przekonań na temat związku pomiędzy dekonstrukcją i językiem.

Twierdzenie, że „dekonstrukcja” jest zawieszeniem odniesienia [référence], jest 
całkowicie fałszywe. „Dekonstrukcja” jest dogłębnie zainteresowana tym, co 
inne języka. Jestem nieustannie zdumiony krytykami, którzy dostrzegają 
w mojej pracy deklarację, że nie ma nic poza językiem i że jesteśmy w języku 
uwięzieni. W rzeczywistości jest dokładnie na odwrót. Krytyka logocentryzmu 
jest przede wszystkim poszukiwaniem innego i tego, co inne języka. […] Z całą 
pewnością dekonstrukcja stara się pokazać, że kwestia odniesienia jest dużo 
bardziej złożona i problematyczna niż zakładają to tradycyjne teorie. Pyta nawet, 
czy nasz termin „odniesienie” jest całkowicie adekwatny dla oznaczania inne-
go. Inny, który znajduje się poza językiem, i który przyzywa język, nie jest być 
może „desygnatem” [référent] w zwykłym znaczeniu, na które przystają języko-
znawcy. Ale zdystansowanie się względem zwyczajowych struktur odniesienia, 
zakwestionowanie lub skomplikowanie naszych powszechnych hipotez na temat 
języka, nie prowadzi koniecznie do twierdzenia, że nie ma nic poza językiem.

DA, 26

Dlatego też Derrida woli odwoływać się do przed-językowego i nieantro-
pocentrycznego śladu czy też znamienia, które „jest wszędzie tam, gdzie ma 
miejsce stosunek do czegoś innego lub stosunek do innego. Znamię nie po-

2 Zadać należy tu zatem pytanie nie o język w pospolitym rozumieniu (język narodowy, język 
naturalny), ale o wszelkie sposoby przekazywania znaczenia – prawa, kody polityczne i in-
stytucjonalne, normy, pojęcia. Możliwość języka, a mówiąc szerzej: możliwość powtórzenia, 
zostaje otwarta wraz z ruchem iteracji znamienia czy śladu. 
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yktrzebuje do tego języka” (GS, 97–983). Sprzeciwia się on tym samym hegemonii 
językoznawstwa na rzecz jej dekonstrukcji (por. GS, 98). Zgodnie z tym stano-
wiskiem język nie może być dłużej rozpatrywany w ramach logicznej cyrkula-
cji, odbywającej się pod egidą logocentrycznej i fonocentrycznej dominacji, dla 
której głos jest strażnikiem obecności i jej różnych postaci, jak „[…] obecność 
dla siebie cogito, świadomość, subiektywność, współobecność innego i mnie, in-
tersubiektywność jako intencjonalny fenomen ego” (OG, 36), obecność innego 
jako pozytywnej całości, i tak dalej. Tym samym należy podważyć uprzywile-
jowanie języka mówionego czy mowy żywej kosztem pisma. W mowie żywej 
realizuje się bowiem wizja mówcy i słuchacza, pozostających ze sobą w relacji 
niezapośredniczonej i czystej obecności, a zatem będących w posiadaniu bez-
pośredniego dostępu do znaczenia. Krótko mówiąc, nie istnieje centrum, czyli 
instancja niezawisłej obecności, z której można by poprzez język organizować 
i realizować metafizyczną hegemonię4.

3 Por. ET, 100; PT, 299; TDI, 194.
4 Wykroczenie poza ramy historycznie narzucone językowi w epoce logocentryzmu czy ra-

czej ich przemieszczenie w kierunku pytania o innego, pociąga za sobą wywichnięcie logiki 
antropocentryzmu, który jako „aktywna interpretacja logosu” (AJ, 133) jest właśnie przypad-
kiem logocentryzmu. Derrida przypomina (m.in. w ‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet 
czy L’animal que donc je suis), że tradycja logocentryczna kształtowała pojęcie języka tak, 
aby przypisać go tylko człowiekowi i aby ustanowić różnicę, hierarchiczną opozycję między 
człowiekiem a zwierzęciem, między tym, co ludzkie, a tym, co podludzkie, między ego cogito 
i auto-motoryką zwierzęcia-maszyny (automata). O ile, jak przypomina Derrida, samopo-
budzenie i samoporuszanie, spontaniczność są charakterystyczne dla każdej żywej istoty, 
która odnosi się przez to do siebie, o tyle właśnie prawa do logosu, jako możliwości odniesie-
nia się do siebie, pozbawione są zwierzęta: „Owo »ja myślę«, które musi towarzyszyć wszel-
kim przedstawieniom jest właśnie tym samoodniesieniem jako warunkiem myślenia, jako 
samą myślą. To właśnie jest właściwe człowiekowi. I tego właśnie odmówiono by zwierzęciu” 
(AJ, 132). Nic dziwnego, że dla autora Glas pojęcie człowieka jako jedynej mówiącej istoty 
jest „zarazem nieprzemieszczalne i wysoce problematyczne” (PT, 299). Derrida proponuje 
wobec tego, aby „wpisać język na nowo w sieć możliwości, które nie będą go jedynie oplatać, 
ale oznaczać go nieredukowalnie z wnętrza […]. Myślę w szczególności o znamieniu w ogóle, 
o śladzie, o iterowalności, o différance. O tylu możliwościach czy koniecznościach, bez których 
nie byłoby języka, i które nie są wyłącznie ludzkie” (PT, 299). Zatem wraz z wprowadzeniem 
zagadnienia śladu czy znamienia apodyktyczność antropocentrycznego cięcia, bazujące-
go na logocentrycznych przesłankach, zostaje zakwestionowana, gdyż „znamię, gram, ślad 
i différance odnoszą się w zróżnicowany sposób do wszystkich żywych istot, do wszelkich 
relacji pomiędzy żywymi i nieżywymi” (AJ, 144). Przeprowadzone w ten sposób dekonstruk-
cje nie prowadzą do wymazania i usunięcia różnic czy cech szczególnych, ale pozwalają na 
poszerzenie dyskusji nad językiem (jako pismem) tak, aby zawrzeć w niej wszelką wiedzę, 
także tę przyszłą, która opisuje kody genetyczne, komunikację pomiędzy zwierzętami, ślady 
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rozdziałach, wynika, że obecność szuka potwierdzenia swej tożsamości i ideal-
ności w absolutnej bliskości głosu jako doświadczenia bycia; w bezpośredniości 
słyszenia własnej mowy jako całkowitego wymazania znaczącego. Ta sama lo-
gika podporządkowuje język obecności mówiącego podmiotu. Gwarantowałaby 
ona integralność i potwierdzenie znaczenia w żywym głosie, który z kolei po-
zwala transcendentalnemu znaczonemu w iście pozaświatowy sposób zarówno 
wytwarzać spontanicznie, jak i powtarzać się jako identyczne i idealne. W za-
mkniętym obwodzie tego doświadczenia znaczone potwierdza swą obecność, 
a język powraca do swego naturalnego źródła. Przywilej obecności nie tylko 
zakłada bliskość logosu jako phonē, ale narzuca specyficzną interpretację znaku 
i pisma, według której znak funkcjonuje jako jedność w różnorodności: składa 
się on ze znaczonego (jako znaczenia lub rzeczy), które, będąc po stronie praw-
dy, jest niezależne od znaczącego i nierównoczesne z nim. Znaczące z kolei jest 
poprzedzone przez prawdę i znaczenie już wcześniej ukonstytuowane w żywym 
logosie (w którym warstwa znacząca natychmiast znika, a strukturalna różnica 
znaku zostaje całkowicie zredukowana do prawdy, co traktowane jest jako obec-
ność dla siebie). Zatem narzucone nam przez tradycję pojęcie znaku zaświadcza 
o wycofaniu prawdy i obecności poza porządek oznaczania, utrzymując tym 
samym status znaczącego i pisma jako należących do zewnętrza oraz przeko-
nanie, że ich niefonetyczny charakter świadczy o sprzeniewierzeniu się życiu. 
Schemat ten wymaga jednakże ustanowienia zasadniczego punktu odniesienia 
i dowodzenia, czyli znaczonego niezależnego od wszystkich znaczących, które 
w ostateczności muszą się do niego odnosić: „Aby różnica między znaczonym 
a znaczącym była różnicą absolutną i nieredukowalną, musi istnieć znaczone 
transcendentalne” (OG, 45). Co więcej, w epoce logocentrycznej dominacji za-
proponowane zostaje specyficzne rozumienie historii jako wybiegu (objazdu, 
Umweg, détour) „w celu odzyskania obecności” (OG, 34).

Jednak zdaniem Derridy pismo nie tylko nie oznacza zewnętrznej powłoki, 
ale jako „reprezentant śladu w ogóle” (OG, 222) umożliwia wszelki język. Jego 
charakter zostaje przez to ukazany jako coś bardziej archaicznego i zarazem 
anarchicznego aniżeli to wszystko, co ograniczało język do wytwarzania fone-
mów, obecności potwierdzonej w głosie, dźwięku i oddechu oraz podporządkowy-
wało go zasadzie prostej obecności. W rozspojeniu, w dyslokacji metafizycznych 

przez nie pozostawiane, ich rytuały (m.in. żałobne), które dalece wykraczają, a nawet kom-
promitują pojęcie zwierzęcej mechaniczności czy bête machine.
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ykoków język ukazany zostaje jako pismo, czyli jako struktura niekończących się 
odesłań poprzez znaczące czy znamiona bez ostatecznego miejsca zakotwicze-
nia. Staje się on grą znaczących, której żadne znaczone (nawet owo rzekome 
znaczone transcendentalne) nie może uniknąć (por. MF, 384, 389). W O grama-
tologii Derrida stwierdza, że pismo w szerokim rozumieniu, wyemancypowane 
spod władzy potwierdzającego obecność głosu, rozumieć należy właśnie jako 
grę, czyli „jako nieobecność znaczonego transcendentalnego”, która „nie jest ja-
kąś grą w świecie, jak w celu jej powstrzymania określała ją zawsze tradycja 
filozoficzna […]. Aby radykalnie pomyśleć grę, należy zatem przede wszystkim 
poważnie wyczerpać problematykę ontologiczną i transcendentalną, cierpliwie 
i rygorystycznie przemierzyć kwestię sensu bycia, bycia bytu i transcendental-
nego źródła świata – światowości świata […]” (OG, 81).

Postrzeganie znaczonego w oderwaniu od znaczącego, jako sensu myśla-
nego w pełnej obecności intuicyjnej świadomości, jak pragnie czynić to nowo-
czesne językoznawstwo, jest przejawem ontoteologicznego nastawienia, które 
właśnie niezróżnicowaną obecność stawia za archeologiczny i eschatologiczny 
sens bycia. Takie teologiczne i infinitystyczne teorie metafizyczne są, zdaniem 
Derridy, przykładami logocentryzmu, gdyż stawiają sobie za cel pełnię logosu. 
Z tego punktu widzenia są także teologizmami, gdyż to właśnie imię Boga, 
w którym obecność dopełnia się w swej pełni i prostocie, „jest imieniem nie-
zróżnicowania”, a przez to „trzyma śmierć w szachu” (OG, 107). Dekonstrukcja 
pojęcia znaku opartego na istotowym rozróżnieniu pomiędzy znaczonym i zna-
czącym powinna zatem wstrząsać „najpewniejszymi oczywistościami” (OG, 110) 
ontoteologii. Kluczowe staje się dostrzeżenie w znaczonym charakteru znaczą-
cego (czyli pomyślenie go jako śladu). Derrida stwierdza zatem, że „metafizyka 
logosu, obecności i świadomości powinna pomyśleć pismo jako własną śmierć 
i własne zasoby” (OG, 110). Ruch ten wiąże się niechybnie z wygnaniem języka 
w przestrzeń żałoby, a sensu bycia w strukturę przeżycia: „[…] sam język jest 
śmiertelnie zagrożony, zbity z tropu, pozbawiony zakotwiczenia we własnych 
granicach, zdany na własną skończoność właśnie wówczas, gdy jego granice 
ulegają, jak się wydaje, zatarciu, właśnie wówczas, gdy traci pewność siebie 
[il cesse d’être rassuré sur soi], panowanie nad sobą i ramy, gwarantowane przez 
nieskończone znaczone, które, jak się wydawało, go przekracza” (OG, 30).

Skoro każde znaczone jest wpisane w ruch pisma (czyli funkcjonuje jako 
znaczące), który pozbawiony zostaje w swej strukturze wszelkich teleologicznych 
założeń, to ontoteologiczne ambicje dotyczące transcendentalnego znaczonego, 
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mi projektami eschatologicznymi, zakładającymi nieskończenie kreatywną su-
biektywność lub ontologicznie rozumianą pozytywną nieskończoność, muszą 
zostać zakwestionowane u swych podstaw. Władczość mowy, autorytet logosu, 
w którym znaczone mogłoby znaleźć schronienie przed wygnaniem w zewnętrze, 
zabezpieczałyby inteligibilną stronę znaku, która pozostawałaby w ten sposób 
„po stronie słowa i oblicza Boga” (OG, 38)5 jako absolutnego logosu. Jednakże 
ponieważ zarówno mowa, jak i mówiący podmiot mogą wyłonić się jedynie 
w polu oznaczania, to żadna rygorystyczna metafizyka obecności, nawet gdyby 
miała zaświadczać o obecności innego, nie jest możliwa. Jeśli należy zaświad-
czać o jakiejś postaci relacji etycznej czy o kategorii etyki, która „jest tutaj nie 
tylko oddzielona od metafizyki, lecz podporządkowana czemuś innemu niż 
ona sama, pewnej instancji wcześniejszej i bardziej elementarnej” (PR, 138), 
to z góry należy zakwestionować w radykalny sposób wszelkie metafizycznie 
uzasadnione formy relacji z innym.

3.2. Inny i przemoc

Latem 1963 roku Derrida pisze jeden ze swych najważniejszych wczesnych teks-
tów. Jest to rozległy esej poświęcony myśli niezbyt znanego wówczas filozofa 
Emmanuela Lévinasa. Tekst zatytułowany Przemoc i metafizyka ukazał się po 
raz pierwszy w dwóch częściach w 1964 roku w „Revue de métaphysique et de 
morale”. Został on przedrukowany w roku 1967 w obszernym zbiorze opubli-
kowanych przez Derridę, począwszy od 1963 roku, tekstów Pismo i różnica.

Pomimo tego że Derrida był zagorzałym wielbicielem twórczości Lévinasa, 
który przez kolejne lata znacząco na niego wpłynął, to nie szczędził autorowi 
O Bogu, który nawiedza myśl ostrej i przenikliwej krytyki czy raczej nie po-
wstrzymał się od dekonstrukcji jako strategii czytania tekstów wbrew ich me-
tafizycznym założeniom. Sięgając po Przemoc i metafizykę, mamy do czynienia 
zatem z bardzo oryginalnym i złożonym esejem, w którym, jak będę starał się 
pokazać, dostrzec można zarówno otwartość Derridy na etyczne rozważania 
Lévinasa na temat nieredukowalności relacji z innym do tego samego, jak i po-
wściągliwość oraz krytyczną czujność wobec ukrytych we wczesnych pismach 
Lévinasa metafizycznych założeń.

5 Przekład zmodyfikowany. 
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jednak zauważyć, antycypując uwagi Derridy wieńczące ten esej, że skoro nie-
możliwe jest ustanowienie stałej i niezawisłej pozycji w dyskursie (czy nazwie-
my go filozoficznym, czy niefilozoficznym), to te dwie przeciwstawne figury 
muszą od siebie zależeć i nawzajem się nawiedzać: „Nic nie może więc równie 
głęboko oddziaływać [solliciter] na grecki logos – na filozofię – jak owo wtarg-
nięcie całkowicie innego, nic nie może w tym stopniu obudzić jego czujności 
na własne źródła, jak i na własną doczesność, na swe inne” (PR, 262). Derrida 
dodaje przy tym, że gdyby doświadczenie nieskończenie innego określić jako 
judaizm, to zgodnie z koniecznością wzajemnej kontaminacji musiałoby ono 
„ukazywać się jako logos” (PR, 262), a  jednocześnie „budzić czujność Greka

6 Kwestia różnicy między Grekiem a Żydem pojawia się ponownie w Force de loi, gdzie Derrida 
czyni spostrzeżenia na temat eseju Waltera Benjamina Zur Kritik der Gewalt. Być może na-
leżałoby znowu zaznaczyć, że Derrida czyta Benjamina w duchu dekonstrukcji, tym bardziej 
że w tym samym tekście opisuje on ją także jako myśl „różniącej kontaminacji [contamination 
différantielle] – i myśl ujętą przez konieczność tej kontaminacji” (FL, 94). Derrida zwraca 
uwagę, że krytyka Benjamina nie jest zwykłym odrzuceniem przemocy, lecz jej ewaluacją 
i uzasadnieniem w sferze prawa, moralności oraz sprawiedliwości. Tak rozumiane pojęcie 
przemocy (Gewalt) „należy do symbolicznego porządku prawa, polityki i moralności – wszel-
kich postaci władzy [autorité] i autoryzacji, a przynajmniej domagania się władzy” (FL, 80). 
Wykorzystując logikę tego pojęcia w lekturze rozważań Derridy nad Lévinasem, zauważyć 
można, że wszelka autoryzacja prawa – czy mówimy tu o prawie tego samego lub innego – 
zakładać musi przemoc. Co więcej, w Force de loi Derrida odnosi się do rozróżnienia, które 
czyni Benjamin pomiędzy dwiema konkurencyjnymi formami przemocy: „z jednej strony, 
byłaby to decyzja (sprawiedliwa, historyczna, polityczna itd.), sprawiedliwość poza prawem 
i Państwem, lecz bez rozstrzygalnej wiedzy; z drugiej, rozstrzygalna wiedza i pewność na-
leżąca do dziedziny, która pozostaje strukturalnie dziedziną nierozstrzygalności, mitycznego 
prawa i Państwa” (FL, 131). Jak zauważa autor Glas, rozróżnienie, którego dokonuje Benja-
min, ma swoje korzenie w przyjętej przez niego perspektywie judaistycznej, która „przeciw-
stawia sprawiedliwą, boską (żydowską) przemoc, która niszczy prawo, przemocy mitycznej 
(należącej do tradycji greckiej), która ustanawia i zachowuje prawo” (FL, 68). Co interesujące, 
Benjamin widzi historię po stronie przemocy boskiej, odwołując się „do nowej, historycznej 
ery” (Ein neues geschichtliches Zeitalter), która miałaby przerwać przemoc i władzę Państwa. 
Derrida pyta jednak, opierając się na rozróżnieniu Benjamina, czy dyskurs dekonstrukcyjny 
jest bardziej żydowski, czy grecki i odpowiada natychmiast, że raczej partycypuje on w „nie-
czysty, kontaminujący, negocjowany, bękarcki i gwałtowny sposób we wszystkich filiacjach 
– nazwijmy je judeo-greckimi, by zaoszczędzić czasu – decyzji i tego, co nierozstrzygalne” 
(FL, 132). Źródłowa kontaminacja w sercu przemocy nie tylko uniemożliwiałaby zachowanie 
ostatecznej ważności i czystości opozycji pomiędzy tym, co greckie, a tym, co żydowskie, ale 
wiązałaby się z destabilizacją i dyslokacją ontoteologicznych ambicji zarówno greckiej, jak 
i Abrahamowej tradycji, zasadzających się na absolutnej obecności źródła władzy.
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samym z iluzją jakiejkolwiek samowystarczalności i homogeniczności, którą 
należy wobec tego zakwestionować u źródła wszelkiego sensu. Ukazując się jako 
logos, judaizm musiałby się zatem liczyć z neutralizującą przemocą greckiego 
logosu, co zaświadczałoby tym samym o nieuchronnej konieczności „zapoży-
czenia sposobów od owego jedynego logosu filozoficznego, który może tylko 
odwrócić »zakrzywienie przestrzeni« na korzyść tego samego. Jakiegoś tego 
samego, który nie jest tożsamy i nie zamyka w sobie innego” (PR, 263). Jak 
wspomina Derrida w Pozycjach: 

Nie istnieje transgresja, jeśli rozumie się przez to czyste i proste umieszczenie 
poza metafizyką, krótko mówiąc, która byłaby też, o czym nie można zapomi-
nać, i przede wszystkim punktem mowy i pisma. Tak więc nawet w agresjach 
lub transgresjach podpieramy się kodem, z którym metafizyka jest nieroze-
rwalnie związana w taki sposób, że wszelki gest transgresywny zamyka nas, 
dając uchwyt wewnątrz zamknięcia. 

POZ, 15

Co za tym idzie, grecki logos nie może być przypadkową okolicznością, która 
przytrafia się myśli o zewnętrzu czy o innym i wszelkiej myśli w ogóle. Jed-
nocześnie wtargnięcie inności do serca pełnej obecności „scałościowanej w lo-
gosie” (OG, 107) powinno być raczej – zgodnie z logiką śladu, czyli zawłaszcza-
jąco wywłaszczającego ruchu znaczenia (prapisma jako „pierwszej możliwości 
mowy”; OG, 106) – traktowane jako warunek konieczny utrzymywania logosu 
przy życiu, które nie jest już pełnią bycia jako nieprzerwanym stosunkiem do 
siebie, czyli życiem pozbawionym différance.

Warto w tym miejscu zauważyć, że źródłowa kontaminacja pomiędzy tym, 
co greckie, a tym, co żydowskie, różnica między Grekiem a Żydem, jest „być 
może jednością tego, co nazywamy historią” (PR, 264)7, czyli historią śladu, 
„sprzęgającego łącznika” (PR, 266), w którym wszelkie opozycje się spotykają 
i komplikują. Można zatem zaryzykować tezę, że wyeksponowanie historycz-
ności quasi-transcendentalnej kontaminacji staje się jednym z głównych mo-
tywów Przemocy i metafizyki. Ustalenie quasi-transcendentalnych warunków, 
nieredukowalnych do tego samego lub do struktury ego cogito (co byłoby prze-

7 Przekład zmodyfikowany.
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zatem z odsłonięciem źródłowej przemocy wynikającej z charakteru śladu. Tym 
samym wszelki stosunek do innego mógłby wyłonić się tylko w ruchu historii, 
a więc w ruchu śladu i żałoby jako relacja bez relacji, rapport sans rapport (czyli 
takiej relacji, która, aby ukonstytuować się, musi zakładać uprzednio własne 
zerwanie, swą własną rozłączność) pomiędzy śmiertelnymi istotami. Inny nie 
może być zatem utożsamiany ani z transcendencją jako pozytywną nieskoń-
czonością, ani z ideą transcendentalnego alter ego, czyli nie może funkcjonować 
jako transcendentalne znaczone. Przeciwnie, jego ukazywanie się nam zawsze 
może zachodzić tylko w ruchu différance, która znosi prymat nawet najbardziej 
zdystansowanej obecności.

Derrida określa tę sytuację mianem ekonomii wojny, w której dostrzec moż-
na logikę wywłaszczającego zawłaszczenia (czy niemożliwej pracy żałoby jako 
źródłowej komplikacji introjekcji i inkorporacji). Ekonomia ta

[…] wprowadza radykalną inność lub bezwzględną zewnętrzność pewnego poza 
do relacji z zamkniętym, agonistycznym, zhierarchizowanym polem opozycji fi-
lozoficznych, „różności” [différents] i „różnicy”. Ekonomiczny ruch śladu zakłada 
zarazem swoje znamię i swe zatarcie – margines swej niemożliwości – zgodnie 
z relacją, nad którą żadna dialektyka spekulatywna tego samego i innego nie 
mogłaby zapanować. Nie może tego uczynić właśnie dlatego, że pozostaje ona 
operacją panowania. 

D, 11

Derrida wypowiada się w podobnym do Lévinasa tonie. Podczas gdy ten 
ostatni demaskuje prymat władzy tego samego nad innym, Derrida mówi 
o procesie uwewnętrzniania, czyli umiejscowienia w „asymetrycznej i zhierar-
chizowanej przestrzeni, przeszywanej przez siły i nękanej [travaillé] w swym 
zamknięciu przez zewnętrze, które ona wypiera – wypędza i, co sprowadza się 
do tego samego, uwewnętrznia jako jeden z jej momentów” (D, 11–12). Odrzucając 
jednak możliwość metaetyki, metafizyki, ustanowienia w pełni autonomicznej 
i pozaświatowej pozycji transcendentalnej, Derrida wpisuje zarówno to samo, 
jak i inne w pole przemocy, to znaczy w przestrzeń ostatecznie niezhierarchi-
zowanego pisma jako śladu, które znamionuje „kryzys versus” (D, 35). Także

8 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 25.
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nia rozumianego jako pole źródłowego konfliktu:

Polemos ma miejsce, gdy pole określa się jako pole walki. Ponieważ metajęzyk 
nie istnieje, prawda nie może leżeć poza tym polem. Nie istnieje żadna absolut-
na i ahistoryczna nadwieszka. Brak nadwieszki, czyli radykalna historyczność 
tego pola, sprawia, że jest ono skazane na różnorodność i heterogeniczność. 
W rezultacie ci, którzy są wpisani w to pole, nawet jeśli niespecjalnie gustują 
w wojnie, to z konieczności wpisani są w jakieś polemos. 

GS, 18

Autor Glas utrzymuje więc, że zamiast wybierać pomiędzy dwoma iluzorycz-
nymi biegunami, jak absolutny pokój i absolutna przemoc, należy wyrzec się 
pragnienia bezwzględnej dominacji (która z perspektywy ontologicznej oznacza 
porzucenie ontoteologicznego fantazmatu bezwzględnej suwerenności i odporno-
ści, bezwzględności metafizycznie uzasadnionej władzy). Należy dekonstruować 
i obnażać bezzasadność roszczenia do hierarchicznej czy biegunowej czystości, 
stawiając na logikę lub wybór „pomiędzy rozmaitymi konfiguracjami panowa-
nia bez panowania (co proponowałem nazywać »wywłaszczającym zawłasz-
czeniem«), co jednak przybiera także fenomenalną postać wojny, związanego 
z konfliktem napięcia pomiędzy rozlicznymi siłami zawłaszczania, pomiędzy 
rozmaitymi strategiami kontroli” (ET, 46). Wynika z tego, że relacja z innym 
musi być z góry wpisana w ruch śladu czy pole oznaczania. Nie można zatem 
wyznaczyć, czy to w kategoriach ontologicznych, czy też etycznych, sfery czy-
stego doświadczenia innego (epifanii). Jednocześnie wpisanie w pole konfliktu 
jest warunkiem możliwości wszelkiego stosunku do innego, który wiąże się nie-
chybnie nie tylko z przemocą, ale także z żałobą. Nie możemy wejść w relację 
z innym, który jest nieśmiertelny, niezawisły, wyjęty spod „jurysdykcji” śladu, 
obecny – możemy uczynić to tylko w stosunku do śmiertelnego innego, wyda-
nego na pastwę śladu. Jesteśmy zatem skazani na zmagania z różnymi ruchami 
wywłaszczającego zawłaszczania, na konieczność wyboru pomiędzy nimi, czyli 
na różne strategie nieskutecznej i nieskończonej żałoby, na „walkę pozbawioną 
złudzeń właśnie dlatego, że przemieszcza się ona pomiędzy dwoma równie nie-
osiągalnymi biegunami” (ET, 46): nie możemy tu zatem mówić ani o całości tego 
samego, ani o całości innego, czy też jakiejkolwiek bezwzględnej władzy jedne-
go nad drugim. Nie możemy także powoływać się na całkowite zawłaszczenie 
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wszelkiej etyki, lecz jedynie na wyjściową komplikację tych dwóch ekstremów.
Z jednej strony zatem mamy do czynienia z filozofami, jak Husserl i Hei-

degger, którzy różnymi ścieżkami powracają do wspólnych, greckich korzeni. 
Myśl Husserla zaświadcza o transcendentalnej niezawisłości skrytej pod po-
wierzchnią historycznego kryzysu, która szuka spełnienia w greckim projekcie 
filozofii jako nauki. Z kolei Heidegger pragnie powrócić do źródłowo greckiego 
momentu, w którym zrodziła się myśl o byciu. Dlatego też Derrida zaznacza, 
że jedynie w horyzoncie dominującej, greckiej tradycji możemy uchwycić te fi-
lozoficzne aspiracje, zaś grecki pierwiastek, który zapewnia nam wiedzę i opie-
kę, stanowi „samą możliwość naszego języka i […] podłoże naszego świata”
(PR, 139; podkr. – A.K.). Z drugiej strony Derrida umieszcza myśl Lévinasa, 
która nie ma podlegać już greckiemu porządkowi tożsamości i dominacji tego 
samego, a przez to pragnie wyzwolić się z „opresji ontologicznej i transcenden-
talnej” (PR, 140) oraz uwolnić się od „źródła i alibi dla wszelkich opresji tego 
świata” (PR, 140). Myśl ta ma zaświadczać o zerwaniu z paradygmatem toż-
samościowym na rzecz heterologicznej etyki, skierowanej „ku innemu Greka” 
(PR, 140)9. Tym samym myśl ta deklaruje przynależność do czegoś bardziej 
otchłannego niż greckie źródło. Derrida mówi tu o poszukiwaniu „jakiegoś 
oddechu”, „jakiegoś profetycznego słowa” (PR, 139–140), które poprzedzałoby 
imperializm greckiego logosu, jednocześnie odnosząc się do nagości doświad-
czenia innego, „który sam ujmowany jest przez to, co w nim nieredukowalnie 
inne” (PR, 141). Tak pojmowane otwarcie się na innego prowadzić ma do relacji 
prawdziwie etycznej, której celem jest wyswobodzenie metafizyki spod władzy 
greckiego logosu, i odsłonić możliwość spotkania bez przemocy. Derrida zwraca 
uwagę na mesjaniczny charakter takiego otwarcia na innego jako prawdziwą 
transcendencję: 

To otwarcie samo, otwarcie otwarcia, coś, co nie da się zamknąć w żadnej katego-
rii czy całości, czyli to wszystko z doświadczenia, co nie pozwala się już opisać za 
pomocą tradycyjnej pojęciowości, a nawet stawia opór każdemu z filozofemów.

 PR, 141

Z tak nakreśloną problematyką Derrida przystępuje do bardzo skrupulatnej 
lektury tekstów Lévinasa i negocjacji z ich założeniami. Zaznacza jednocześnie, 

9 Brak cytowanego fragmentu w polskim przekładzie. Por. także ED, 122.
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ma biegunami tej wirtualnej debaty, jednocześnie uwypuklając inkoherencję 
i napięcie w ich wzajemnej grze. Chodzi mu zatem o ukazanie „możliwości nie-
możliwego systemu” (PR, 143), który niczym niemożliwa żałoba miałby skupiać 
w sobie płomień konfliktu między uwewnętrznieniem a transgresją. Derrida 
zaznacza przy okazji, czyniąc ukłon w stronę Lévinasa, że samo wypowiedzenie 
nierozstrzygalności czy wahania wobec tak sformułowanego problemu, dopusz-
czającego możliwość heterologicznego otwarcia, sprawia, że „już wkroczyliśmy 
w problematykę Lévinasa” (PR, 143).

Nagość doświadczenia, o której tu mowa, ma stanowić sferę pewnej nie- 
fenomenalności, w której urzeczywistnia się epifania twarzy innego. Epifania ta 
nie poddawałaby się supremacji fenomenologicznego światła i naiwności spoj-
rzenia, zakładającej prymat korelacji podmiot–przedmiot. Jednocześnie Lévi-
nas sprzeciwia się uprzywilejowaniu oglądu teoretycznego, ogólności myślenia, 
„logosu bytu”, „to znaczy takiego sposobu ujmowania poznawanego bytu, że jego 
inność w stosunku do bytu poznającego zostaje zniweczona”10. Te zastrzeżenia 
są zarazem zarzutami, jakie autor Całości i nieskończoności formułuje przeciwko 
fenomenologii Husserla, mówiąc, jak ujmuje rzecz Derrida, o „ślepocie teore-
tyzmu, jego niezdolności do wyjścia poza siebie ku absolutnemu na zewnątrz, 
ku całkiem innemu, ku nieskończenie innemu […]” (PR, 148).

Pomimo wyraźnego zwrotu ku Heideggerowi, w którym Lévinas uwypuk- 
la te aspekty myśli niemieckiego filozofa, jak zwrócenie uwagi na historyczną 
i czasową sytuację człowieka będącą samą substancjalnością jego substancji 
(PR, 149), nie uchyla się on od oskarżenia Heideggera o pozostanie „wewnątrz 
pewnej tradycji grecko-platońskiej, znajdującej się pod nadzorem spojrzenia 
i metafory światła” (PR, 150). Lévinas dostrzega w myśli Heideggera koniecz-
ność utrzymania struktury podmiot–przedmiot jako podtrzymania podziału 
na wnętrze i zewnętrze (por. PR, 189–191). Sam jednak, jak zauważa Derrida, 
pragnie naruszyć ten filozoficzny schemat, aby ujawnić, że kryje się za nim 
pewna „fundująca […] »sytuacja wyprzedzająca ów rozpad bytu na wewnątrz 
i zewnątrz«” (PR, 151), sfera zainteresowania metafizyki radykalnej zewnętrz-
ności, która to w swoim ukierunkowaniu na innego nie byłaby już podporząd-
kowana tradycyjnemu (parmenidejskiemu) pojęciu bytu.

Lévinas kwestionuje tym samym tradycję filozoficzną, opierającą się na lo-
gice niesprzeczności. Jego zdaniem, posiłkując się tą logiką, filozofia zachodnia 

10 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 30.
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Derrida zwraca uwagę na podwójną konsekwencję tego tradycyjnego ujęcia, wy-
rastającego ze wspólnego greckiego korzenia. Po pierwsze, chodzi o niezdolność 
do rozpoznania prawdziwej natury czasu, którego wytwarzanie musi zakładać 
absolutną inność momentów (czas nie może powstawać w izolacji założonej 
przez tożsamość podmiotu). Po drugie, o „pozbawienie się innego” poprzez za-
mknięcie się w tożsamości z sobą, co miałoby powstrzymywać transcendencję 
etyczną (PR, 155).

Tak jak […] prosta wewnętrzna świadomość nie potrafiłaby, bez wdarcia się 
całkiem-innego, przysparzać sobie czasu i absolutnej odmienności chwil, tak 
samo ja nie może zrodzić w sobie odmienności bez spotkania z drugim czło-
wiekiem [autrui]. 

PR, 16011

Zaświadczający o tożsamości i niesprzeczności tradycyjny logos pozostaje 
zatem „na zawsze niegościnny” na to, co tradycja skrywała i czego nie mogła 
pojąć, co z punktu widzenia etyki Lévinasa ma pierwszorzędne znaczenie. Z tej 
perspektywy ontologia i fenomenologia byłyby filozofiami przemocy, ponieważ 
narzucają one zawłaszczającą i opresyjną perspektywę podporządkowującą in-
ność totalitaryzmowi światła, w ramach której wszystko zostaje przedstawione 
i ujawnione w egocentrycznym ruchu powrotu do tego samego. Wiedza, posia-
danie, władza są dla Lévinasa przejawami tej samej dominacji, a wypaczenie 
prawdziwego charakteru innego jest dziełem „starej tajemnej przyjaźni między 
światłem a panowaniem, starego wspólnictwa obiektywizmu teoretycznego 
i techniczno-politycznego władztwa” (PR, 156). Pociąga ono za sobą przyzwo-
lenie na historyczną przemoc światła, która wiąże się z „przemieszczeniem 
techniczno-politycznej przemocy na pozycję fałszywej niewinności dyskursu 
filozoficznego” (PR, 156).

W przeciwieństwie do totalitaryzmu tego samego, Lévinas proponuje nowe 
rozumienie metafizyki, kładąc zarazem nacisk na kwestię zewnętrzności i od-
osobnienia, które nie byłyby pojmowane w ramach logiki tożsamości. Stosunek 
do innego nie byłby dłużej podporządkowany logice dominacji tego samego i ro-
dziłby się z głębi absolutnej samotności tego, co istniejące w swym istnieniu. Der-
rida mówi o ukierunkowaniu Lévinasa na „pewne myślenie pierwotnej różnicy” 

11 Przekład zmodyfikowany.
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solidarności czy komunii oraz ich uprzywilejowania, jakie Lévinas dostrzega 
w heliopolityce zbiorowości. Zakłada ona bowiem potrzebę utożsamienia się 
z innym we wspólnym ideale „my” (postrzeganie ideału społecznego jako ideału 
zjednoczenia)12, nad którym pieczę sprawuje inteligibilne słońce (podporządko-
wanie wielości jednemu). Jednocześnie, „Podobnie jak we wszystkich filozofiach 
wspólnotowych, również u Heideggera relacja społeczna odnajduje się w samot-
nym podmiocie […]”13. Z punktu widzenia Lévinasa pierwotny stosunek do innego 
odnajdujemy w relacji twarzą w twarz (nie obok siebie, a naprzeciw)14. Stosunek 
ten wymyka się zasadzie niesprzeczności, gdyż prawda żywego doświadczenia 
zakłada zarazem absolutną bliskość i absolutny dystans, brak pośrednictwa 
i bliskość zachowującą dystans (niebędąca bezpośredniością czy komunią). Re-
lacja ta poprzedza neutralizującą moc platońskiego światła: jest to „Wspólnota 
nieobecności, czyli nie-fenomenalności” (PR, 154), „zbiorowość, która nie jest 
wspólnotą”15, a która nie może zostać zredukowana do jakiejś jednoczącej idei 
pod auspicjami inteligibilnego słońca i tradycyjnej logiki.

Jedynie inny, całkiem inny, może objawiać się jako coś, czym jest, wyprzedzając 
prawdę wspólną, niejako w nie-objawieniu się i niejako w nieobecności. O nim 
jednym powiedzieć można, że jego fenomen stanowi niejako nie-fenomenalność, 
że jego obecność to (jest) niejako nieobecność. Nie czysta i prosta nieobecność, 
bo logika w końcu odnalazłaby tam swój teren, ale niejako nieobecność. 

PR, 154–155

Derrida pyta jednak, czy światło jako kluczowa metafora może zostać 
ujarzmione i odizolowane; innymi słowy, czy Lévinas może mówić o epifanii 
twarzy, nie ryzykując przechwycenia przez jakiś rodzaj jasności? Czy nie jest 
to zatem kwestia „wyboru najlepszego światła” (PR, 156)? Być może Derridzie 
ostatecznie nie chodzi tu jednak o wybór pomiędzy panowaniem jakiejś bar-
dziej autentycznej idei światła nad inną, a raczej o pewną negocjację, transakcję, 

12 E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 109.
13 Ibidem, s. 109–110.
14 Pojęcie Mitsein byłoby zatem jedynie pochodną tej źródłowej relacji z innym (PR, 154), a tym 

samym mit, które oznaczałoby jakieś zbiorcze „my”, byłoby niewystarczające, aby wyjaśnić 
to pierwotne spotkanie twarzą w twarz.

15 E. Lévinas, Czas i to, co inne…, s. 110.
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żadnej gwarancji czy nie pozostawiałoby cienia wątpliwości. Czy nie chodziło-
by o nawigację przez język, kody, prawo, obraz, które zawsze są zainteresowa-
ne wydobywaniem czegoś na jakiś rodzaj światła, lecz światła już z góry nie-
jasnego, przyćmionego bezdenną nieobecnością swojego źródła, zatraconego 
w żałobie? Czy to nie takie właśnie światło nie jest w stanie naruszyć sekretu 
innego? Możliwość iluminacji musiałaby w takim razie zakładać rozproszenie 
światła, dyseminację, a zarazem klęskę intuicji, dla której inny jawi się jako 
obecny, a tym samym procesu jego uwewnętrznienia. Innymi słowy, fenome-
nalność dnia, pełnię światła Derrida zastępuje logiką widmowego półmroku: 
skąpaną w nocy widzialnością czegoś, co ukazuje się jedynie jako nie-obecne, 
a więc niewidzialne, jednocześnie wzywając nas do odpowiedzialności (efekt 
wizjera): „Tam tylko półcień i pół-żałoba [Il n’y a là que du faux-jour et du
demi-deuil]” (LCP, 210). W jednym z wywiadów, kilka dekad po napisaniu eseju 
na temat Lévinasa, Derrida stwierdza:

[…] sekret właśnie jako nie-fenomenalność doświadczenia, jako coś, co znajduje 
się poza opozycją fenomenu i nie-fenomenu, i co jest samym żywiołem egzy-
stencji. To znaczy, że nawet jeśli umiałbym powiedzieć wszystko, to zawsze ist-
nieje jakaś pozostałość, która jest moją niezastąpioną jednostkowością, i która 
pozostaje sekretna nawet bez konieczności ukrywania tego, czymkolwiek by 
ona nie była.

W uzgodnieniu, w możliwej transparencji, sekret nigdy nie jest naruszony. 
Jest to więc sekret, który nie stoi nawet w opozycji do nie-sekretu. Nie jest on 
także czymś niewysłowionym, ponieważ ten sekret jest sekretem wszystkiego, 
co się mówi, wszystkiego, co jest wypowiedziane, burzącym uprzednio to, co jest 
niesione ku słowu. Jest tam coś, czym nie można się dzielić nawet w podziale, 
a co jest samym warunkiem tego podziału. Jeśli mam się czymś dzielić, jeśli 
mam coś zakomunikować, uprzedmiotowić, tematyzować, to warunkiem tego 
musi być istnienie czegoś nieulegającego tematyzacji, uprzedmiotowieniu, po-
działowi. I to właśnie jest absolutny sekret. To właśnie ab-solut w sensie etymo-
logicznym tego słowa, to znaczy to, co jest odcięte od wszelkiej więzi, oderwane, 
co nie może się z niczym związać; to warunek wszelkiej więzi, który sam nie 
może wchodzić w związek. To właśnie nazywam absolutem i jeśli on istnieje, 
to jest nim właśnie sekret. […] Nie transcendentny ani nawet poza mną: stano-
wi radykalny i nieodwracalny opór wobec światła dziennego fenomenalności, 
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to nawet śmierć. 
GS, 69–70

Co więcej, w Passions Derrida dodaje, że sekret się nie ukrywa, czyli jest he-
terogeniczny względem tego, co mroczne, utajone, niejawne, a mimo to – mimo 
wszelkich starań, by go ujawnić – pozostaje nienaruszony: „Nie chodzi jednak 
o to, że ukrywa się on w jakiejś nienaruszalnej krypcie lub za jakimś absolut-
nym woalem” (PS, 60). Sekret wykracza poza klasyczną grę opozycji, nie daje 
się zaszeregować, a co za tym idzie, nie należy także do porządku prawdy, nawet 
do „niedostępnej prawdy. Jego nie-fenomenalność jest bez związku, nawet ne-
gatywnego, z fenomenalnością” (PS, 60). W owym powiązaniu jednostkowości 
z sekretnością Derrida podważa możliwość punktowej prostoty i obecności na 
rzecz jej poróżniania i odwlekania. Jednostkowość „jest rysem, znakiem różni-
cującym i różnym od samego siebie: poróżnionym z samym sobą. Jednostko-
wość różni się od siebie samej, odwleka samą siebie po to, by być sobą i ulegać 
powtórzeniom w swej jednostkowości” (TDI, 217). Innymi słowy, jednostko-
wość jest wpisana w strukturę iterowalności, co sprawia zarazem, że ujawniając 
się, chroni ona sekret innego, ale czyni to kosztem swej czystości: „absolutna 
jednostkowość, swoistość, nigdy nie jest dana jako fakt, przedmiot lub coś ist-
niejącego samo w sobie [un étant en soi], lecz zapowiada się w paradoksalnym 
doświadczeniu” (TDI, 217)16.

Powróćmy jednak do lektury Przemocy i metafizyki. Po rekonstrukcji prob-
lemu nie-fenomenalności innego w myśli Lévinasa Derrida przystępuje do 
analizy Całości i nieskończoności, czyli dzieła, które dotychczas opisywane przez 
Lévinasa wątki „organizuje […] w ramach potężnej architektury” (PR, 157), sku-
piającej się na pozytywnym ruchu metafizycznym i etycznym przekroczenia 
ku innemu. Autor Czasu i tego, co inne pragnie zatem przedefiniować nasz sto-
sunek do zewnętrzności innego, która nie jest jedynie zewnętrznością prowizo-
ryczną, wydaną na pastwę teoretyzującego i uprzedmiatawiającego spojrzenia. 
Z tej perspektywy inny jest niewidzialny i nieosiągalny, a zorientowane na in-
nego, niezaspokojone pragnienie metafizyczne nie może go antycypować czy 
uprzednio pomyśleć: „zmierza ku niemu po omacku, jak do czegoś absolutnie 
innego, nieprzewidywalnego – tak jak zmierzamy do śmierci”17. Wykraczanie ku 

16 Przekład zmodyfikowany.
17 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 19.
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nawet jako nostalgicznie pojmowaną możliwość (w czym dostrzec można tra-
jektorię zbliżoną do niemożliwej żałoby):

U podstaw tego, co zwykle uznaje się za pragnienie [w odróżnieniu od pragnie-
nia metafizycznego – A.K.], leży potrzeba; pragnienie tak rozumiane wyraża 
ubóstwo i niekompletność bytu, który utracił niegdysiejszą wielkość. W takim 
wypadku pragnienie pokrywa się ze świadomością tego, co utracone. Jest zasad-
niczo nostalgią, chorobą wygnania. Ale jeżeli tak, to ona nie ma najmniejszego 
pojęcia o tym, co prawdziwe.

Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest pragnieniem krainy, 
w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju całkowicie obcego, który nigdy nie 
był naszą ojczyzną i do którego nigdy nie zawędrujemy18.

Pozbawiona radykalnego charakteru różnica pojmowana z perspektywy „ja” 
(które w Całości i nieskończoności traktowane jest jako Toż-Samy [le Même])19, 

18 Ibidem, s. 18–19.
19 W Całości i nieskończoności Lévinas powraca do kategorii Toż-Samego i Innego pomimo, jak 

zauważa Derrida, swych przestróg przed „pomieszaniem tożsamości [l’identité] z sobością 
[l’ipséité], Tego Samego [le Même] z Ja [le Moi]: idem z ipse” (PR, 185). „Ja” zostaje zatem zrów-
nane z Tym Samym, a „wewnątrz »ja« nie powinno być wewnętrznej różnicy, podstawowej 
i autochtonicznej odmienności” (PR, 186, przekład zmodyfikowany). Pozwala to Lévinaso-
wi potępić zarówno filozofie greckie, jak i (wyczulone na rozróżnienie „ja” i Tego Samego) 
współczesne filozofie podmiotowości. Mowa tu o proteście „przeciw pojęciu, państwu i całości: 
nie jest on – jak to na ogół bywa – wnoszony w imię podmiotowego istnienia, ale przeciw 
niemu” (PR, 186). Jak zauważa jednak Derrida, odrzucając pojęcie istnienia podmiotowego 
(nieempirycznej egotyczności istnienia podmiotowego w ogóle, która pozwala na przejście 
od „ja” do innego jako innego „ja”), Lévinas musiałby posunąć się aż do podważenia „pojęcia 
istoty oraz prawdy podmiotowego istnienia” (PR, 187), czego nie czyni, gdyż wiązałoby się 
to z odmową przypisywania innemu jakiejś formy podmiotowości. Derrida zauważa zresztą, 
że podobnie ma się sprawa ze stosunkiem Lévinasa do dyskursu filozoficznego, z którym 
nie jest w stanie całkowicie zerwać. Jeśli Lévinas myśli o utorowaniu sobie w języku drogi 
ku jakiemuś „poza” filozofii, to zdaniem Derridy może to uczynić jedynie „stawiając for-
malnie i tematycznie problem stosunków pomiędzy przynależnością a wyłomem, problem 
zamknięcia. […] nie w obrębie logiki, czyli inaczej mówiąc w obrębie filozofii, lecz w obrę-
bie jakiegoś wpisanego wykresu, w obrębie jakiegoś wpisania stosunków między tym, co 
filozoficzne, i co nie-filozoficzne, w postaci swego rodzaju niesłychanej grafiki, wewnątrz 
której filozoficzna pojęciowość byłaby już tylko jakąś funkcją” (PR, 187, przekład zmodyfi-
kowany). Z jednej strony wydaje się niemożliwe, aby filozofia zamknęła język jako pismo we 
własnych granicach, gdyż pozostaje ona nieuchronnie w relacji do tego, co nie-filozoficzne. 
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jedynie w ruch wytwarzania egoizmu i utożsamienia. Jeśli proces ten zakła-
dałby pewien moment negatywny, chodziłoby tu o „Negatywność skończoną, 
modyfikację wewnętrzną i relatywną, poprzez którą ja samo się pobudza [le moi 
s’affecte lui-même] w swoim ruchu utożsamienia. Odmienia się tedy ku sobie 
w sobie” (PR, 160). Opór stawiany tej pracy jest dla Lévinasa zaledwie momen-
tem w ruchu odroczonego spełnienia, powrotu do tego samego, uwierzytelnia-
jącego system podporządkowany logice źródłowej totalizacji. Utożsamiając ten 
ruch z historią, autor Całości i nieskończoności odrzuca jej ontologicznie zdeter-
minowane pojęcie, które zakorzenione było w filozofii Platona, postulującego 
jedność bytu i myśli i rozwinięte następnie w projekcie heglizmu jako meta-
fizycznej teleologii: „Historię zawsze myślano jako ruch jakiegoś streszczania 
[résumption] historii, jako derywację między dwiema obecnościami” (PR, 502)20. 
Derrida zauważa dalej, że Lévinas pojmuje historię jako proces zawłaszczania, 
„ślepotę wobec innego i pracowitą procesję tego samego [le même]” (PR, 160)21. 
Formułuje jednak zastrzeżenie, które dotyczy nieredukowalnej inności jako 
warunku możliwości historii, czyli tego, czy przypadkiem historia „nie zaczyna 
się od stosunku do innego”, co wiązałoby się z przeformułowaniem metafizycz-
nie zdeterminowanego pojęcia historii: „[…] czy istnieje historia, gdy negatyw-
ność zamknięta jest w kole tego samego i kiedy praca nie napotyka naprawdę 

Z drugiej strony wszelka próba odtrącenia greckiego logosu, wykroczenia w dyskursie filo-
zoficznym poza pojęcie, jest z góry skazana na przechwycenie. Niemniej jednak oskarżenia, 
jakie formułuje pod adresem greckiego logosu Lévinas, pozwalają zakwestionować pewne 
formy metafizycznej dominacji, co ma także przełożenie na kwestię języka jako medium 
podporządkowanego myśli obecności.

20 Wcześniej pisze Derrida: „Z etymologią czy bez, i mimo klasycznego antagonizmu przeciw-
stawiającego te znaczenia w całej myśli klasycznej, można by pokazać, że pojęcie episteme 
zawsze przywoływało pojęcie istoria, o ile historia jest zawsze jednością pewnego stawania 
się, jak tradycja prawdy lub rozwój nauki, ukierunkowaną na przyswojenie sobie prawdy 
w obecności oraz samo-obecności, na wiedzę zawartą w świadomości siebie” (PR, 201–202). 
Por. OG, 52 oraz B. Banasiak, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques’a Derridy, Wy-
dawnictwo Spacja, Warszawa 1995, s. 250–251. Etymologiczna perspektywa też jest jednak 
interesująca. Starogrecka ἱστορία oznacza badanie, wiedzę, dochodzenie do wiedzy, sprawo-
zdanie, opis zdarzeń i formalnie wywodzi się od ἵστωρ (R. Beekes, L. van Beek, Etymological 
Dictionary of Greek, Brill, Leiden–Boston 2010, s. 602). Émile Benveniste pisze z kolei, że 
ἵστωρ to świadek, „ten, który widzi” (a zatem wie), i łączy go z praindoeuropejskim rdzeniem 
*weid- (É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2, Pouvoir, droit, religion, 
Éditions de Minuit, Paris 1969, s. 173–175).

21 Przekład zmodyfikowany.
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łowy, a przez to heterogeniczny, to istnienie przemocy w relacji z innym byłoby 
problemem, którego nie da się przezwyciężyć ze względu na fakt, że historia 
opiera się na iterowalności śladu (por. TDI, 212–213). Sprawia to, że wszelka 
komunikacja z innym może zachodzić jedynie w „grafemicznej strukturze”, 
w której dochodzi do „rozsunięcia w sensie rozerwania obecności [l’espacement 
comme disruption de la présence]” (MF, 400). Wobec tego „wszelka filozofia nie-
przemocy może jedynie, w historii – czyż miałaby ona jednak jakiś sens gdzie 
indziej? – wybierać mniejszą przemoc w ramach jakiejś ekonomii przemocy” 
(PR, 156, przypis 20). Lévinas widzi jednak w autentycznym spotkaniu z in-
nym sferę, która jest wolna od przemocy. Jest to relacja, w której inny nie ulega 
uprzedmiotowieniu, zamknięciu w obrębie pojęcia, amortyzacji. Spotkanie jako 
wyjście ku innemu musi zakładać „zerwanie z ekonomią i Odyseją”, co wiąże się 
z tym, że inny „nie daje się pomyśleć, wychodząc od jakiegoś horyzontu, który 
jest zawsze horyzontem tego samego, ową elementarną jednością, w jakiej nagłe 
zjawienia się [les surgissements] i niespodzianki są zawsze przyjmowane ze zro-
zumieniem, są rozpoznawane” (PR, 162). W spotkaniu, które jest dla Lévinasa 
samym otwarciem czasu, wykraczamy zatem poza historię jako ekonomię ku 
czystemu, nieuzasadnionemu właśnie żadną ekonomią, wydatkowi. W takim 
spotkaniu, które jest odosobnieniem, które utrzymuje dystans wobec innego – 
bo „nie przybiera kontaktu intuicyjnego” (PR, 162), co oznacza, że intuicja jako 
myśl Toż-Samego [le Même] jest myślą samotną, stanowi „model wszelkiej pra-
widłowej relacji”22 – rodzi się niezapośredniczony przez uniwersalność czy pra-
wo szacunek dla innego. Mowa tu o relacji, która „nie jest totalizacją historii, 
lecz ideą Nieskończoności. […] Historia jako stosunek między ludźmi nic nie 
wie o mojej relacji z Innym, w której Inny pozostaje wobec mnie transcendent- 
ny. […] Kiedy człowiek naprawdę podchodzi do drugiego człowieka, wyrywa się 
z historii”23.

Stajemy zatem, jak tłumaczy Derrida, „Twarzą w twarz z innym w spojrze-
niu i słowie, [a – A.K.] to bycie-razem jako odosobnienie wyprzedza lub prze-
kracza społeczeństwo, zbiorowość, wspólnotę” (PR, 163). Inny ukazuje się nam 
bezpośrednio – wyraża się – w tym, co Lévinas nazywa twarzą, która „jest żywą 
obecnością, ekspresją”24. Nieco wcześniej o pojęciu twarzy mówi, że „prowadzi do 

22 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 63; por. także ibidem, s. 357.
23 Ibidem, s. 43–44.
24 Ibidem, s. 62.
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takiego, które respektuje zewnętrzność i nie sprowadza jej do wewnętrzności 
wspomnienia (nie podlega władzy tego samego i zawłaszczeniu). W epifanii 
twarzy, jako „uobecnianiu siebie przez siebie”26, dochodzi do „relacji z bytem, 
który się wyraża”27, poprzedzając przez to ujęcie ontologiczne. Dlatego też etyka 
staje się dla Lévinasa uzasadniającą wszelką ontologię metafizyką.

Twarz jednak, jak zauważa Derrida, może być traktowana jako substan-
cja (ousia): „twarz nic nie znaczy [ne signifie pas]. […] Myśl jest słowem, jest 
więc twarzą bezpośrednio” (PR, 171); „Twarz nic nie znaczy, nie prezentuje się 
jako znak, ale się wyraża, dając siebie osobiście, w sobie, kat’ auto” (PR, 172).
Derrida rozpoznaje w tym gest Platoński, przypominający oskarżenie skie-
rowane w Fajdrosie przeciwko pismu (schemat, który wprowadza Lévinas, 
jest więc oparty na założeniach żywo przypominających te logocentryczne – 
wszystko obraca się wokół żywego słowa potwierdzającego niezapośredniczo-
ną obecność)28. Stwierdza on zarazem, że wprowadzone przez Lévinasa pojęcie 
śladu, w którym inny, w swej nieobecności i absolutnym odosobnieniu, ukazu-
je się jako obecny w sposób nie-fenomenalny, powinno „prowadzić do pewnej 
rehabilitacji pisma” (PR, 173). Co więcej, Derrida zauważa, że to właśnie pismo 
mogłoby lepiej spełniać funkcje, które Lévinas przypisuje żywej mowie, jak 
niezależność od empirycznego faktu (na co Derrida zwraca uwagę już w In-
troduction…29), czy to, że autor w piśmie wyraża się lepiej jako inny (nieobecny, 
niedostępny, niepojęty) niż w mowie. Patrząc z perspektywy Derridy, czy to 
właśnie nie znaczące (a zatem i pismo) spełnia najlepiej warunek niereduko-
walnej i nieprzekraczalnej zewnętrzności?

Derrida zwraca przy okazji uwagę na to, że pozostawianie po sobie zna-
ków może być traktowane jako odraczanie śmierci, jako „différance i ekonomia 
śmierci” (PR, 173). Tym samym ekonomia śmierci musiałaby być założona 
w odraczającym śmierć życiu znaku, a rehabilitacja pisma byłaby nieunik-
niona, jeśli relacja etyczna, szacunek czy odpowiedzialność miałyby wyłonić 
się jedynie w ruchu différance. Lévinas jednak zgodnie z duchem metafizyki 

25 Ibidem, s. 43.
26 Ibidem, s. 238.
27 Ibidem, s. 237.
28 Kilka lat później, w La Pharmacie de Platon, Derrida powraca do lektury Fajdrosa, gdzie 

w pełni ukazuje uprzywilejowanie żywej mowy względem pisma.
29 Por. IOG, 83–84.
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się w świecie, podczas gdy twarz „nie jest »z tego świata«. Jest jego początkiem” 
(PR, 175). Właśnie z tego pozaświatowego, wyłączonego z porządku oznaczania 
miejsca inny nakazuje „Nie zabijaj”: „Nie przeciwstawiając mi jakiejś innej siły 
na tym świecie, ale mówiąc do mnie i spoglądając ku mnie z jakiegoś źródła 
tego świata, skądś, dokąd żadna skończona władza nie byłaby w stanie sięgnąć” 
(PR, 177). Etyczny postulat zasadza się zatem na możliwości wytyczenia gra-
nic tego ahistorycznego i nieświatowego początku świata jako sfery nieskoń-
czonej transcendencji30, co ściśle wiąże się z możliwością spotkania z twarzą, 
która pozostaje wobec tego nieskończenie nieredukowalna – nieredukowalna 
do fenomenu „ja”.

Spotkanie z twarzą ustanawia asymetryczną relację, która nie jest relacją 
między dwiema całościami (relacją ontologiczną, która zdaniem Lévinasa wią-
załaby się nieuchronnie z przemocą) czy relacją dwóch równych sobie ludzi, 
ale asymetryczną relacją z innym, na którego spoglądamy, kierując wzrok ku 
górze, niczym na Boga. Właśnie na tym podobieństwie między człowiekiem 
a Bogiem zasadza się metafizyka; to w tym podobieństwie ludzka mowa wznosi 
się ku Bogu, a asymetryczność relacji z innym świadczy być może o obecno-
ści samego Boga. Nie jest to jednak obecność pojmowana ontologicznie, lecz 
obecność jako odosobnienie, jako nieobecność, „Ślad Boga”. Pozwala to jednak 
Derridzie na stawianie pytań zdolnych do wstrząśnięcia tym mariażem teo- 
logii i metafizyki:

[…] a gdyby Bóg był efektem śladu? A gdyby idea boskiej obecności (życie, egzy-
stencja, paruzja itd.), gdyby imię Boga było jedynie ruchem zatarcia [le mouve-
ment d’effacement] śladu w obecności. Chodzi o to, żeby wiedzieć, czy ślad pozwala 
myśleć obecność we własnym systemie albo czy odwrotny porządek jest prawdą. 

PR, 18431

Co więcej, czy Lévinas, przyznając znakowi miejsce w porządku światowym, 
nie przyjmuje czasem logiki opartej na dominacji transcendentalnego znaczone-
go, a tym samym nie przyjmuje metafizycznie zdeterminowanego pojęcia znaku 
(które zakłada istotową różnicę między znaczonym i znaczącym)? W końcu, 

30 Derrida rozwija również kwestię innego jako niepowtarzalnego początku świata. Szerzej 
piszę o tym w rozdziale 1 niniejszej książki. 

31 Przekład zmodyfikowany.
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narodzin” (OG, 38). W innym miejscu mówi: „Bóg jest tu wpisany [w różnicę, 
w historię – A.K.]” (PR, 195). W ostateczności przyjdzie nam stwierdzić, że moż-
liwość pokoju, etyki, braku przemocy, epifanii nieskończenie innego jest z góry 
wpisana w quasi-transcendentalną sferę źródłowej przemocy i kontaminacji 
pomiędzy tym, co skończone, a tym, co nieskończone – w ruchu skończonego 
zawłaszczenia, czyli zawłaszczającego wywłaszczenia (ET, 124).

Ambicją Lévinasa jest jednak ustanowienie pozbawionej przemocy relacji 
z innym, co wiedzie go do przekonania, że prawdziwa zewnętrzność nie może 
mieć charakteru przestrzennego (tzn. nie może odpowiadać podziałowi na 
wnętrze i zewnętrze), skoro, jego zdaniem, przestrzeń jest domeną tego same-
go. Tego przekonania oczywiście nie podziela Derrida, dla którego przestrzeń 
(czy też odstęp (intervalle)) jest nieredukowalna i wprowadza „podział do samej 
teraźniejszości, dzieląc tym samym wszystko, co na podstawie teraźniejszości 
da się pomyśleć, to znaczy wszelki byt, a zwłaszcza – ujmując rzecz w języku 
naszej metafizyki – substancję lub podmiot” (MF, 40), będąc zarazem szansą 
i zagrożeniem dla wszelkiej relacji z innym i samą możliwością komunikacji. 
Co więcej, Derrida zwraca uwagę na „konieczność zatarcia” pojęcia zewnętrz-
ności, którą dostrzega w tekście Lévinasa, bez jednoczesnego wymazywania jej. 
Skłania ona tego drugiego do „myślenia prawdziwej zewnętrzności jako nie-
-zewnętrzności, czyli wciąż poprzez strukturę Wnętrze–Zewnętrze i metaforę 
przestrzenną” (PR, 190). Derrida pyta zatem, „Jak myśleć Innego, jeśli można 
go wypowiedzieć jedynie jako zewnętrzność i poprzez zewnętrzność, czyli nie-
odmienność” (PR, 196), a więc jedynie już z góry zdradzając jego inność, a sto-
sując tym samym przemoc.

Lévinas nie może porzucić języka przestrzennej przemocy, nie może tego 
również uczynić logos filozoficzny, gdyż, jak sugeruje Derrida, być może przy-
rodzone jest mu wygnanie w jakieś przestrzenne umiejscowienie: „Przestrzeń 
jako rana i przyrodzona skończoność (narodzin), bez której nie można by nawet 
zainaugurować języka, nie dałoby się nawet mówić o zewnętrzności, prawdziwej 
czy fałszywej” (PR, 190). Przestrzenna kontaminacja, „wdarcie się przestrzeni 
w język” jest konieczne, nie można jej „wykluczyć z gry”. Rana, którą w języku 
otwiera przestrzeń, nie jest zatem raną zadaną innemu, ale otwarciem na in-
ność. Jest to szansa na wtargnięcie innego – wtargnięcie i gościnność. Derrida 
zauważa jednak, że „pozostawiona sobie przestrzeń” nie ma żadnego sensu, że 
struktura Wnętrze–Zewnętrze, Dzień–Noc wymaga udziału jakiegoś „źródła” 
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nalności, spontaniczności, przejawu żywej obecności, który mimo to musi za-
kładać w sobie odstęp, a więc istnieć na mocy pisma jako źródłowego śladu): 
„To wpisanie jest owym pisanym źródłem: wytyczonym [tracée] i odtąd wpisa-
nym w jakiś system, w jakąś figurę, którą już nie zarządza” (PR, 194)32. Dlatego 
też Derrida nie waha się nazwać twarzy „tekstem spojrzenia”, który jest zara-
zem „tekstem słowa” (PR, 191). Wpisanie źródła, czyli pisanie źródła, zaświadcza 
właśnie o quasi-transcendentalnej sytuacji, w której nie można zagwaranto-
wać sobie pozycji, która nie byłaby z góry i gwałtownie dotknięta – chciałoby 
się rzec: do żywego – przez to, od czego pragniemy ją odizolować. A skoro ję- 
zyk – „syn ziemi i słońca: pismo” (PR, 190) – nie może już zatem zostać odse-
parowany od przestrzeni (skoro nie można odseparować mowy od światła), to 
uprzestrzennienie czy upadek w światło stają się niejako warunkiem wszelkiej 
relacyjności (czy uznana ona zostanie za etyczną, czy też nie), bez względu na 
to, jak ułomna by się nam jawiła.

Wedle Lévinasa metafizyczna odpowiedzialność polega więc na przywią-
zywaniu szczególnej wagi do dyskursu. Derrida zwraca jednak uwagę, że sko-
ro sama możliwość metafizyki jest powiązana z możliwością dyskursu, a ten 
z kolei roznosi się w przestrzeni, to rozdział pomiędzy dyskursem a przemocą 
jest jedynie nieosiągalnym – i chciałoby się dodać, niewypowiadalnym, czyli 
niedyskursywnym – horyzontem: „Pokój, jak milczenie, jest owym dziwnym 
powołaniem języka, który sam siebie wzywa poza siebie” (PR, 197). Jest to jed-
nak stanowisko sprzeczne nie tylko z antyteleologicznym charakterem dekon-
strukcji, która rozspaja wszelką tożsamość (także założonego telosu), ale tak-
że z antyheglowskim obliczem myśli Lévinasa. Jeśli więc język „może zawsze 
jedynie napinać się bez końca ku sprawiedliwości, rozpoznając i praktykując 
wojnę w sobie” (PR, 197), to należałoby zapytać, czy sprawiedliwość może w ogó-
le zostać pomyślana jako telos (nieskończoność doskonale pozytywna). Czy jej 
charakter, który zakłada wierność czy szacunek dla innego, nie musi czasem 
pozostać nieokreślony i nieosiągalny, zgodnie z logiką już zawczasu odwleka-
jącej wszelką konkluzję différance? Czy Derridzie nie chodzi właśnie o to, że 
sprawiedliwość jako niezapośredniczone doświadczenie innego jako innego 
może być rozważana jedynie w kategoriach aporii (a zatem ani jako pozytywny 
telos wszelkiej historii, ani jako marzenie o absolutnym wywłaszczeniu, co w za-
sadzie sprowadzałoby się do tego samego)? W związku z tym nie może dziwić 

32 Przekład zmodyfikowany.
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na niewierność niemożliwej żałoby; mianowicie, że możemy tylko nawigować 
poprzez historię jako ekonomię przemocy, „która, aby być historią, nie może 
czuć się u siebie ani w całości skończonej, którą Lévinas zwie Tym Samym, ani 
w pozytywnej obecności Nieskończonego” (PR, 198).

Skoro zatem przemocy nie można wyrugować z historii i nie można nakreś- 
lić też dla tej historii jej kresu, który byłby absolutnym pokojem, to pozosta-
je nam jedynie wojna pomiędzy różnymi rodzajami przemocy, wojna światła 
przeciw światłu, które nie może być przy tym światłem oślepiającym (przemocą 
czy niemocą absolutną). Język i fenomenalność stanowiłyby tym samym pole 
walki innego światła przeciw światłu (por. PR, 198). Działać należy więc nie 
w pełni dnia, wpatrzonym w oślepiające źródło logosu, a w półmroku, w świet-
le rozproszonym, którego źródła nie można określić. Derrida zaleca zatem 
polityczną, etyczną, intelektualną czujność, która nie może zapominać o nie-
uchronnej groźbie przemocy, nawiedzającej wszelką relację z innym. Ostatnie 
kilka zdań zamykających wywód Derridy może służyć tak naprawdę za opis 
pewnego etosu filozofa bądź intelektualisty, żałobnika, bliźniego, gospodarza 
czy po prostu człowieka.

Owa czujność jest pewną przemocą wybraną jako najmniejsza przemoc przez 
filozofię, traktującą historię, a zatem i skończoność poważnie; filozofię, któ-
ra na wskroś poznałaby swą historyczność (w jakimś sensie nieprzyjmu-
jącym ani skończonej całości, ani nieskończoności pozytywnej) […]. Filozof 
(człowiek) musi mówić i pisać w obrębie tej wojny światła, w którą – jak 
w sobie rozpoznaje – jest od zawsze zaangażowany, i o której wie, że moż-
na się jej wymknąć, tylko wypierając się dyskursu, czyli ryzykując gorszą 
przemoc. 

PR, 198

Derrida zwraca uwagę, że skoro metafizyka nie może umknąć przemocy 
światła, to musi zakładać jakąś fenomenologię. Jest to ważne spostrzeżenie, 
szczególnie jeśli weźmiemy pod uwagę obiekcje Lévinasa względem myśli Hus-
serla. Przedmiot sporu stanowi tu przede wszystkim kwestia intencjonalności. 
Lévinas nie jest skłonny, aby porzucić zagadnienie intencjonalności, ale mimo 
to zarzuca Husserlowi pozostanie na poziomie struktury noetyczno-noema-
tycznej, czyli na poziomie intencjonalności jako adekwatności. Zdaniem autora 
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głębi intencjonalności, która objawia się w metafizycznym wykraczaniu ku 
innemu ponad fenomenalnością; w „źródłowej donacji”33, czyli w relacji, która 
„nie rodzi alergii”34; innymi słowy, w spotkaniu innego „bez alergii, to znaczy 
w sprawiedliwości”35. Derrida nie jest skłonny porzucić tego zawłaszczającego 
aspektu intencjonalności, który Lévinas przypisuje Husserlowskiej wykładni, 
ale zauważa, że to, co zostaje zawłaszczane, „[…] musi pozostawać na zewnątrz, 
musi być wystarczająco inne lub różne ode mnie, aby nadal stanowić sens” 
(ET, 124). Zdaniem Derridy proces ten musi być z każdej strony objęty żałobą, 
dotyczy on bowiem skończonych istnień, a nie nieskończonych bytów, dla któ-
rych nic nie ma sensu, gdyż ten wyłania się właśnie w toku wywłaszczającego 
zawłaszczenia. Tymczasem dla Lévinasa w ruchu intencjonalności, która nie 
szanuje innego jako pozytywnej nieskończoności, dochodzi do pogwałcenia owej 
odpornej na alergię sfery inności. Nieskończoność ta odnosi się do Kartezjań-
skiego zagadnienia substancji nieskończonej, które zostaje przeciwstawione 
skończonej całości (por. PR, 181): „Nieskończoność przysługuje bytowi trans-
cendentnemu jako transcendentnemu; nieskończoność jest tym, co absolutnie 
inne”36. Zwracając się ku tak pojmowanemu transcendentnemu bytowi, należy 
wykroczyć poza uprzedmiotawiający akt intencjonalny, który uprzywilejowu-
je przedstawienie względem tego, co (lub raczej kto) opiera się mojemu spoj-
rzeniu, czyli ekspresji innego, która przerasta i przewyższa jakąkolwiek myśl: 
„To zatem przyjąć [recevoir] Innego poza zdolnością pojmowania Ja, co właśnie 
znaczy: mieć ideę nieskończoności”37.

Powracamy tu do kwestii zewnętrzności i przestrzeni. Derrida zauważa, że 
Lévinas nie jest w stanie określić tej pozytywnej nieskończoności inaczej niż 
tylko za pomocą negacji (jako nie-przestrzenność, nie-zewnętrzność, nie-we-
wnętrzności czy nie-skończoność): „Jeśli więc mogę oznaczyć ową niesprowa-
dzalną (nieskończoną) odmienność poprzez negację zewnętrzności przestrzennej 
(skończonej), to dzieje się tak zapewne dlatego, że jej sens jest skończony, że nie 
jest pozytywnie nieskończony” (PR, 193). Z tego punktu widzenia inny zatem 

33 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 203; por. także E. Lévinas, Totalité et Infini. Essai sur 
l’extériorité, Le Livre de Poche, Paris 2006, s. 189.

34 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 239.
35 Ibidem, s. 266.
36 Ibidem, s. 39.
37 Ibidem, s. 42.
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zawierać jakąś „negatywność nie-określonego”, co prowadzi Derridę do pytania, 
które wyrażałoby tym samym ostateczną niemoc pracy żałoby: „Czyż »nieskoń-
czenie inny« nie oznacza wpierw tego, do czego nie mogę do końca dotrzeć, 
pomimo niekończącej się pracy i doświadczenia” (PR, 193; podkr. – A.K.)?

Pozytywna nieskończoność jako pozytywna pełnia nie może być zatem 
uważana za nieskończoną inność, ponieważ jako taka pozostawałaby nieosią-
galna i nierozpoznawalna, byłaby wyjęta spod jurysdykcji pisma, a tym samym 
nietykalna. Można by nawet rzec, że zamiast „pozytywna nieskończoność” jest 
to l’infinité immunisée. W efekcie tak rozumiana nieskończoność wymagałaby 
wyrzeczenia się języka, a sam apel Lévinasa do porzucenia języka tradycji „nie 
powinien mieć możliwości ani pomyślenia, ani wypowiedzenia się” (PR, 193). 
Derrida mówi o najgłębszym zerwaniu myśli z językiem, w przypadku gdyby 
pozytywna nieskończoność miała być określona w wyrazie negatywnym właśnie 
jako nieskończoność. Skoro jednak ta zdrada jest nieunikniona, to czy nadal 
możemy mówić o nieskończoności pozytywnej? Co więcej, jak zauważa autor 
Glas, wkroczenie innego w język oznacza, że „Inny może być tym, czym jest, 
nieskończenie innym, jedynie w skończoności i śmiertelności (mojej i  jego)”
(PR, 194). Czy nie oznaczałoby to zatem, że nieskończona inność innego im-
plikuje, iż język staje się żałobnym renvoi, a nasz stosunek do nieskończenie 
innego jest z góry wpisany w strukturę przetrwania?

Co więcej, podążając szlakiem krytyki postulatu Lévinasa o neutraliza-
cji przestrzeni przy konstytucji pozytywnej nieskończoności, Derrida zwra-
ca uwagę na pominięcie aspektu cielesności twarzy, jej istotowej skończo-
ności jako ciała. Jest ono zarazem przestrzenną zewnętrznością i źródłem 
dla przestrzeni, „które nie ma żadnego sensu przed owym dla, którego nie 
można odseparować od owego dopełniacza i od owej przestrzeni przez nie 
generowanej i sytuowanej: źródłem wpisanym” (PR, 194). Derrida podkreśla 
zatem ponownie, że inny jako źródłowość, jednostkowość, jako niepowtarzal-
ne źródło fenomenalności, musi z góry być wpisany w strukturę znaczące-
go (tzn. prapisma, śladu). W związku z tym skończoność twarzy jako ciała, 
czyli pisanego źródła, nie może zostać pogodzona ze staraniami Lévinasa, 
by utrzymać status metafizyczny (ontologiczny) innego jako pozytywnej nie-
skończoności. Temat twarzy i pozytywnej nieskończoności, zdaniem Derridy, 
muszą się wzajemnie wykluczać. Twarz jako ciało, jako wpisane źródło, jest 
śmiertelna, a „Nieskończona odmienność jako śmierć jest nie do pogodzenia 
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czyli nieskończonością, która nie dopuszcza kontaminacji przez śmierć. 
Dla Derridy strukturalny, przyrodzony udział śmierci w wyłanianiu się twarzy 
jest niepodważalny.

Kilka stron dalej problem nieskończoności zostaje poruszony przez Derridę 
ponownie, gdy przygląda się on kolejnemu (po traktowaniu intencjonalności 
jako stosunku adekwatności) zarzutowi Lévinasa pod adresem Husserla. Zda-
niem Lévinasa bowiem subiektywność jako Husserliańskie cogito może posiąść 
ideę nieskończoności jedynie jako przedmiot, co czyni ją „fałszywą nieskoń-
czonością”, wyzutą zatem z inności. O ile pojęcie fałszywej nieskończoności nie 
pojawia się u autora Całości i nieskończoności, o tyle Derrida zauważa, że ter-
min ten oznacza negatywną i nieokreśloną formę nieskończoności, którą także 
wyróżnia Lévinas. W odróżnieniu od Hegla, przypisuje on jednak „fałszywą 
nieskończoność” temu samemu, podczas gdy prawdziwa odmienność jest po-
strzegana przez niego jako nie-negatywna nieskończoność. Z punktu widzenia 
heglizmu ta zamiana nie ma sensu, gdyż z jej perspektywy nie można myśleć 
inności bez negatywności i „fałszywej nieskończoności”, zaś absolutnie tego sa-
mego nie sposób traktować jako prawdziwej nieskończoności. Z kolei pozytyw-
na nieskończoność utożsamiana przez Lévinasa z absolutną innością (innego) 
byłaby niczym innym jak tylko całością tego samego, homogeniczną i nieza-
kłóconą w jakimkolwiek stosunku. Tymczasem ten sam jako skończona całość 
mógłby być pomyślany jedynie w ramach abstrakcji, a zatem jako inny niż on 
sam. Derrida stwierdza więc, że „Lévinas mówiłby o innym, używając imienia 
tego samego, a o tym samym używając imienia innego itd.” (PR, 202), a przez 
to, na swój sposób, powtarzałby gest heglizmu38. Jest to chyba najbardziej wyra-
zisty moment, w którym uwidacznia się różnica między Lévinasem a Derridą. 
Co więcej, Derrida w specyficzny sposób dochowuje wierności niektórym aspek-
tom fenomenologii Husserliańskiej, które nazywa motywami nieobecności, 

38 Należy jednak zachować ostrożność w opisywaniu negatywnego charakteru nieskończonej 
inności. W końcu negacja jest tylko gestem wyodrębnionym z inności, a przez to ją zakła-
dającym i afirmującym. Nie można więc o negacji i negatywności myśleć w sposób „czysty”, 
gdyż zakładają one afirmację inności. Na temat „fałszywej nieskończoności” w odniesieniu 
do inności i myśli Derridy por. R. Gasché, Structural Infinity, in: Idem, Inventions of Diffe-
rence: On Jacques Derrida, Harvard University Press, Cambridge–Massachusetts–London 
1995, s. 129–149 oraz M. Hägglund, Radical Atheism: Derrida and the Time of Life, Stanford 
University Press, Stanford–California 2008, s. 92–93.
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ambicjami. Proponuje zatem, aby

[…] fałszywą nieskończoność (czyli w pewnym głębokim sensie pierwotną skoń-
czoność) potraktować jako nieusuwalną. W gruncie rzeczy Husserl zapewne to 
czyni, ukazując nieusuwalność intencjonalnego niedokonania, a więc inności, 
skoro zaś nie można przekroczyć świadomości czegoś, to nie potrafi ona nigdy, 
z istoty, stać się świadomością-sobą ani skupić się absolutnie przy sobie w pa-
ruzji pewnej absolutnej wiedzy. 

PR, 202–203

Derrida odrzuca zatem oskarżenie Lévinasa wystosowane wobec Husserla, 
że „nieskończone horyzonty doświadczenia ograniczył on do sytuacji przed-
miotów do dyspozycji” (PR, 203). Jak wskazuje bowiem autor Pisma i różnicy, 
kwestia nieskończonego przekraczania horyzontów, ich nieredukowalności do 
przedmiotów naoczności oraz nieadekwatność wewnętrzności do zewnętrzno-
ści jest zasadnicza dla myśli Husserla. Pojęcie horyzontu wiązałoby się wszak 
z „nieokreślonym otwarciem” i nieskończoną pracą obiektywizacji, co skutecznie 
chroniłoby zarazem przed przemocą związaną z całkowitym uwewnętrznieniem 
innego, jak i „przed złudzeniem bezpośredniej obecności jakiejś nieskończo-
nej pełni” (PR, 204). W przeciwieństwie do Lévinasa, Husserl, a wraz z nim
Derrida, dostrzegają konieczność przyjęcia perspektywy fenomenologicznej 
w etyce, gdyż „bez fenomenu innego jako innego nie byłoby możliwości sza-
cunku” (PR, 204). Derrida potwierdza to w jednym z wywiadów, gdzie wypo-
wiada się na temat nieuchronności narcyzmu (można z pełnym przekonaniem 
uznać, że ów narcyzm jest inherentnie związany z koniecznością przyjmowania 
pozycji transcendentalnej, aby ustanowić siebie jako siebie, punkt subiektyw-
nego, źródłowego samoodniesienia – nawet jeśli należy wątpić w stabilność 
czy spójność takiej pozycji, trudno odmówić jej funkcjonalnej konieczności), 
tzn. ekonomicznej sytuacji, w której należy wybierać pomiędzy narcyzmami 
mniej lub bardziej gościnnymi na niemożliwe doświadczenie innego jako in-
nego. Derridzie chodzi zatem o „zdecentrowanie ego cogito, a także samego po-
jęcia narcyzmu, którego aporie stanowią […] bezpośredni temat dekonstrukcji” 
(WM, 165). Wiąże go z nieskończonym zadaniem żałoby jako próbą radzenia
sobie z widmem innego.
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całkowitemu zniszczeniu, byłby już z góry zniszczony. Konieczne jest, aby sto-
sunek do innego… – nawet jeśli pozostaje on asymetryczny, otwarty, bez moż-
liwości ponownego zawłaszczenia – nakreślał ruch ponownego zawłaszczenia 
w obrazie samego-siebie, na przykład, aby możliwa była miłość. 

PT, 212–213

Z kolei w Apprendre à vivre enfin w podobnym duchu wyznaje:

[…] uczenie się, jak żyć, jest zawsze narcystyczne […]: chcemy żyć na tyle, na ile 
jest to możliwe, zbawić siebie, wytrwać i kultywować wszystkie te rzeczy, które 
pomimo tego, że są nieskończenie większe i bardziej potężne od nas samych, 
stanowią część tego małego „mnie”, poza które wykraczają ze wszystkich stron. 

AVE, 30

Dla Husserla intencjonalność wiązałaby się z nieredukowalnym i  za-
pośredniczonym ruchem ku innemu, w którym to radykalne odosobnienie 
i zdystansowanie absolutnych źródłowości zostałoby uszanowane i utrzy-
mane, a inny „jako inny transcendentalny (inne absolutne źródło oraz inny 
punkt zero w orientacji świata)” (PR, 20939) mógłby być dany temu same-
mu jedynie poprzez współ-prezentację (Appräsentation)40. Inny unikałby więc 
przyswajania i redukcji, ponieważ nie dochodziłoby do źródłowej prezentacji, 
a więc do prezentacji tego, co zawiera się w jego własnej istocie41. Nie moż-
na zatem zagwarantować „wolnego od przemocy poszanowania tajemnicy” 
(PR, 209), które mielibyśmy odnaleźć w założeniach fenomenologii transcen-
dentalnej, w spotkaniu czy komunii jako bezpośrednim i źródłowym doświad-
czeniu innego, w którym inność musiałaby ulec redukcji lub asymilacji. Jak 
zauważa Derrida, niemożliwość tematyzacji innego, według Husserla, oznacza-
łaby, że inny musi się jawić źródłowo jako pierwotna nieobecność, w fenomenie 

39 Por. PR, 211.
40 Por. E. Husserl, Medytacje kartezjańskie. Wprowadzenie do fenomenologii, przeł. A. Wajs, Wy-

dawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2009, s. 178–184. Akurat problem innego jako jednostkowej, 
unikatowej źródłowości czy punktu zero w orientacji świata jest czymś, co Derrida przejmuje 
od Husserla i z pewnymi istotnymi modyfikacjami (źródło jest zawsze wpisane w strukturę 
śladu – niezależnie czy mowa o poziomie światowym, czy transcendentalnym) powraca do 
niego w swych późniejszych tekstach.

41 Ibidem, s. 179.
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czegoś, czym sam nigdy być nie mogę, stanowi ową pierwotną nie-fenomenalność, 
która poddawana jest badaniu jako intencjonalny fenomen ego” (PR, 209). Tym 
sposobem Husserl znajdowałby w intencjonalnym fenomenie (w przeciwieństwie 
do Lévinasa, który odrzuca pojmowanie innego przez pryzmat intencjonalnej 
modyfikacji ego, co jednak nie przeszkadza mu mówić o nieskończenie innym) 
podstawy dla poszanowania innego w języku i doświadczeniu. Dopiero w inten-
cjonalnym fenomenie, jako sposobie zjawiania się, inny (twarz) może ukazać się 
ego; wówczas możemy rozpoznać innego jako całkiem innego, czyli jako alter ego. 
Z tego punktu widzenia etyka musiałaby zakładać uprzedniość fenomenologii 
transcendentalnej, a więc i symetrii odmiennych egoiczności na poziomie eide-
tyczno-transcendentalnym. Faktyczna asymetria, o której mówi Lévinas, byłaby 
możliwa do pomyślenia jedynie na bazie tej nieświatowej symetrii egotyczności, 
w zasadzie umożliwiającej inność. Z jednej strony zatem mielibyśmy do czynie-
nia ze związaną z fenomenalnością innego i możliwością języka, będącą źród-
łem sensu i dyskursu przemocą transcendentalną, „uprzednią wobec wszelkiego 
wyboru etycznego, a nawet zakładaną przez etyczną nie-przemoc” (PR, 211). To, 
że inny może ukazać się jedynie w stosunku do tego samego, jest zdaniem Der-
ridy charakterystyczne właśnie dla myśli greckiej. Z drugiej zaś strony „dostęp 
do egotyczności alter ego jako do samej inności stanowi gest najbardziej pacy-
fistyczny z możliwych” (PR, 216). Derrida wpisuje ten gest w szerszą ekonomię, 
w której konieczność dotarcia do sensu innego jest źródłem transcendentalnej 
przemocy, ale zarazem jako nie-przemoc otwiera stosunek do innego i umożliwia 
wszelką etyczną decyzję: „Wojna jest zatem przyrodzona fenomenalności, stanowi 
ona samo wyłanianie się słowa i zjawiania się” (PR, 219). Jest to znowu wojna 
światła i nocy, a zasadzający się na niej dyskurs „stanowi przemoc najmniejszą 
z możliwych” (PR, 219), która jest przeciwstawiona przemocy nocy absolutnej, 
przemocy bezsensu, pierwotnego i przed-logicznego milczenia. Dlatego też me-
sjanistyczny triumf rozumiany jako brak przemocy, o którym mówi Lévinas42, 
musiałby dokonać się zawczasu, zanim zostałby zapowiedziany w formie dys-
kursu, czyli pod postacią eschatologii (por. PR, 260).

[…] triumf mesjanistyczny […] mógłby usunąć przemoc, tylko zawieszając róż-
nicę (koniunkcję lub opozycję) między tym samym a innym, czyli zawieszając 
ideę pokoju. Jednak horyzont ten może tu i teraz (w jakiejś teraźniejszości 

42 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 344.
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logia możliwa jest tylko poprzez przemoc. Owo nieskończone przedzieranie 
się poprzez zwie się historią. 

PR, 220

Dla Derridy, rzecz jasna, zawieszenie różnicy w źródłowo historycznej sy-
tuacji, w jakiej znajduje się wszelki stosunek do innego, nie jest możliwe. Dla-
tego eschatologia, o której tu mowa, może przybierać jedynie postać gwałtow-
nej eschatologii, która nieustannie podważa możliwość ponadhistorycznego 
triumfu. Domniemany triumf zakładałby „horyzont pewnego władania, w któ-
rym różnica między tym samym a innym, owa différance nie obowiązuje, czyli 
horyzont, w którym sam pokój nie miałby już sensu. Najpierw dlatego, że nie 
istniałaby już fenomenalność i sens w ogóle” (PR, 218). Tymczasem, zdaniem 
Derridy, idea pozytywnej nieskończoności, z konieczności odwołująca się do 
„horyzontu pewnego władania”, wiązałaby się nie tylko z niewiedzą o „nieusu- 
walności tej ostatniej przemocy” (PR, 220), ale także ze zniesieniem różnicy w re-
lacji pomiędzy tym samym a innym. Idea pokoju może objawić się tylko 
w historii, która jest historią nieredukowalnej przemocy. Dlatego podejmowana 
przez Lévinasa próba uniknięcia ostrza heglizmu poprzez umieszczenie inne-
go poza totalizującym ruchem historii i negatywnością, w absolutnej inności 
postrzeganej jako pozytywna nieskończoność, na powrót nieuchronnie pro-
wadzić musi – na co zwraca uwagę Sean Gaston w Derrida and Disinterest43 –
ku logice heglowskiej. W jednym z komentarzy zamykających esej Przemoc 
i metafizyka Derrida stwierdza: „Czysta różnica nie jest absolutnie różna (od 
nie-różnicy). Heglowska krytyka tego pojęcia czystej różnicy stanowi tutaj dla 
nas temat niewątpliwie najmniej podatny na zniekształcenia. Hegel myślał róż-
nicę absolutną i ukazywał, że mogła ona być czysta, tylko pozostając nieczystą” 
(PR, 265, przypis 133). Jednakże ocalając czystą różnicę, zdaniem Derridy, 
ocalamy przecież czystość obecności bez wewnętrznego zróżnicowania i bez 
powtórzenia (PR, 433). Dlatego w kontekście zniesienia nieczystości różnicy 
pisze on, że „nieskończenie inne i nieskończenie to samo […] są sobie równe” 
(PR, 218). Z kolei w jednym z przypisów do Teatru okrucieństwa i zamknięcia 
przedstawienia odnajdujemy następującą konkluzję: „Chcąc ponownie wpro-
wadzić w pojęcie różnicy jakąś czystość, wpycha się je w nie-zróżnicowanie 
i w pełną obecność. To ruch niosący poważne konsekwencje dla wszelkiej próby 

43 S. Gaston, Derrida and Disinterest, Continuum, London–New York 2006, s. 69.
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Dlatego, aby uniknąć tych konsekwencji, jedynym rozwiązaniem, jakie nam 
pozostaje, to właśnie pomyśleć różnicę poza alternatywą obecności i nieobec-
ności, czyli jako źródłowo nieczystą, „jako nieczystość pochodzenia [impureté 
d’ origine], czyli jako différance w skończonej ekonomii tego samego” (PR, 433, 
przypis 22).

Derrida nie staje zatem ani po stronie Hegla, przez którego niepokój 
lub wojna postrzegane są zawsze „z punktu widzenia pewnego uspokojenia 
końcowego” (PR, 218), ani też – o czym nie omieszka po latach wspomnieć 
w tekście żałobnym poświęconym Sarze Kofman – Lévinasa i  idei „triumfu 
mesjanistycznego”44, zawiadującego „»samym działaniem«, »głębokim działa-
niem czasu« nieciągłego, który jest wyzwolony lub wyzwala z ciągłości poprzez 
przerywające wtargnięcie innego […]” (CFU, 230)45. Przemoc nie tylko „przerywa 
czas, rozłącza go, wybija i przemieszcza poza jego naturalne łożysko”, ale także 
jest nierozerwalnie związana z pracą différance – „koniecznie wymaganą przez 
rozziew [espacement] […], a także przez nadchodzącą przyszłość, która otwiera 
ten rozziew” (WM, 61)46. 

Mowa więc o nieuchronnym wpisaniu w ekonomię przemocy. Aby być 
historią, nie może ona – jak zauważa w innym miejscu Derrida – „czuć się 
u siebie ani w całości skończonej, którą Lévinas zwie Tym Samym [le Même], 
ani w pozytywnej obecności Nieskończonego” (PR, 198). Dopiero taką historię 
można uznać za „historię, wyjść poza całość” (PR, 198), która z jednej strony 
nie gwarantuje innemu statusu jakiejś nieskończoności doskonale pozytywnej, 
wyjętej spod jurysdykcji historii i uodpornionej na przemoc, ani też nie czyni 
z „ja” jakiejś homogenicznej totalności47, a jedynie tego samego, „który nie jest 
tożsamy i który nie zamyka w sobie innego” (PR, 263), czyli tego samego, który 
podlega logice nieskończonej żałoby.

44 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 344.
45 Mimo to podkreślić należy sprzeciw Lévinasa wobec idei pokoju jako redukcji inności do 

całości: „[…] odrzucenie przemocy przez byty zdolne do integracji nie jest tym samym, co po-
kój. […] Zarówno wojna, jak i pokój wymagają bytów o innej strukturze niż struktura części 
całości. […] Wojna zakłada transcendencję przeciwnika” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, 
s. 265). Abstrahując od specyficznego dla Lévinasa rozumienia transcendencji, można przy-
jąć, że idea pokoju jako pełnej integracji jest także obca Derridzie.

46 Wolno zatem przypuszczać, że już na kartach Przemocy i metafizyki zarysowana zostaje 
struktura mesjaniczności bez mesjanizmu.

47 S. Gaston, Derrida and Disinterest…, s. 70.
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doksalny charakter ekonomii, która nie jest jeszcze ekonomią domostwa, lecz 
dopiero ekonomią différance, „bez teologicznej obecności centrum” (POZ, 17). 
Konieczność owego nieskończonego przejścia dotyczy oczywiście także dys-
kursu filozoficznego. Zapominając o tym, ryzykujemy „najgorszą przemoc”
(PR, 220), „która grozi, gdy wystawiamy się w milczeniu na innego w nocy”
(PR, 263). Dlatego też „owo przyznanie się do wojny w dyskursie, przyznanie, 
które nie jest jeszcze pokojem, oznacza przeciwieństwo umiłowania wojny […]” 
(PR, 198)48 i afirmację życia (jako życia-śmierci), które także „nigdy nie składa 

48 Dlatego też Lévinas szuka schronienia przed przemocą, przed „zaczadzeniem neutralnoś-
cią” naszego pragnienia, które jest relacją z twarzą, w mowie. W niej bowiem uobecnia się 
mówiący, który „asystuje własnemu ukazywaniu się i pozostaje nieadekwatny do tego, co 
słuchacz chciałby z niego zachować” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 356). Derrida 
zresztą zwraca uwagę, że „odrzucając idealizm i filozofie subiektywności, [Lévinas – A.K.] 
musi zarazem ujawnić neutralność »Logosu, który nie jest niczyim słowem«” (PR, 166). 
Skoro zresztą słowo zawsze zwraca się ku innemu jako innemu („twarz ustanawia początek 
zrozumiałości” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 237)), „to żaden logos jako absolutna 
wiedza nie może ogarnąć tego dialogu i tej trasy ku innemu” (PR, 166). Dlatego, rekonstru-
ując myśl Lévinasa, Derrida stwierdza, że to właśnie „owa wyrwa” umożliwia wszelki logos 
i racjonalizm, zarazem się do niego nie sprowadzając: „Jakiś totalny logos, aby pozostać lo-
gosem, musiałby wciąż pozwalać się składać w ofierze innemu poza własną całością [totalité]”
(PR, 166). Tym samym Lévinas stara się utrzymać „panującą pozycję mówiącego, niepodatną 
na żaden kompromis i na żadną kontaminację”, „królewską suwerenność, która nakazuje 
w sposób bezwarunkowy” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 237). W sercu mowy uobec-
nia się więc źródłowość twarzy, w której język znajduje swój sens. Dlatego Lévinas twierdzi, 
że „język rozumiany jako wymiana znaków” (ibidem, s. 238) odnosi się do epifanii twarzy: 
„Znak słowny pojawia się tam, gdzie ktoś nadaje czemuś znaczenie dla kogoś innego. Zakłada 
już zatem autentyczność znaczącego” (ibidem, s. 238). Fonocentryzm i logocentryzm Lévi-
nasa zbiegają się w chwili „pre-refleksywnej iteracji”, w której wypowiedziane zostaje „»oto 
jestem«, które znaczy utożsamienie się wyłącznie z samym wypowiadającym i z oddającym 
się głosem, który znaczy” (E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, 
Aletheia, Warszawa 2000, s. 239). Mówienie będące „skrajnym napięciem języka” (ibidem, 
s. 240) wiąże się z „uznaniem długu” (ibidem, s. 241) wobec innego, narzucając źródłowe zo-
bowiązanie. Ten przełomowy moment odbywa się w szczerości i pełnej transparentności. 
Jednakże – i tu Lévinas dobitnie wyraża swoją postawę wobec niefonetycznego systemu 
oznaczania – „Mówienia nie daje się zinterpretować jako szczerość na podstawie systemu 
znaków, do którego sprowadza się język. W język jako system znaków wejść można jedynie 
na gruncie języka będącego już językiem mówionym i niestanowiącego systemu znaków” 
(ibidem, s. 241, przypis 9). A zatem źródłowy stosunek z twarzą innego („»stosunek bez sto-
sunku«, którego nikt nie może objąć ani stematyzować”; ibidem, s. 354) ma miejsce w żywej 
mowie, poza systemem (niefonetycznego, tematyzującego, totalizującego i przenikniętego 
przemocą) oznaczania.
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  Według Lévinasa twarz zatrzymuje przemoc („Twarz zatrzymuje totalizację”; Lévinas, 
Całość i nieskończoność…, s. 339); człowiek jako nieskończenie inny „Zatrzymuje i paraliżu-
je moją przemoc wezwaniem, które nie zadaje mi gwałtu i które płynie z wysoka” (ibidem, 
s. 348), lecz twarz także prowokuje przemoc. Derrida dostrzega w tym miejscu pewien nie-
uchronny paradoks: „Czysta przemoc, relacja między istotami bez twarzy, wciąż nie stano-
wi przemocy, jest czystą nie-przemocą. I na odwrót: czysta nie-przemoc, nie-relacja tego 
samego i innego (w takim sensie, w jakim pojmuje go Lévinas) stanowi czystą przemoc” 
(PR, 253). Co więcej, mowa jako wydatkowanie, które zrywa z ekonomią tego samego; mowa 
jako transgresja, musi zostać wyartykułowana. „Przemoc pojawia się wraz z artykułowaniem” 
(PR, 254), a mowa staje się językiem historycznym, przechodząc przez pojęciową składnię 
i „otwierając cyrkulację w tym samym” (PR, 255). O ile dla Lévinasa język w swej milczącej 
intencji miałby pozostać wolny od przemocy, o tyle Derrida zastanawia się, czy taki język 
pozostawałby nadal językiem i czy ta czysta możliwość mowy, czysty dar, pozbawione prze-
mocy źródło mowy są w ogóle możliwe. Czy czasem w absolutnym milczeniu język taki nie 
zatrzymywałby i nie anulował wszelkiej próby zwrócenia się ku innemu, popełniając tym 
samym najgorszy z możliwych gwałtów. „Słowo powstające bez najmniejszej przemocy niczego 
by nie o-kreśliło, niczego by nie powiedziało, niczego nie ofiarowałoby innemu; nie byłoby 
historią i niczego by nie ukazywało: we wszystkich znaczeniach tego wyrazu, a najpierw 
w jego greckim znaczeniu, byłoby to słowo bez zdania [phrase]” (PR, 253). W swoim stu-
dium nad Szkicem o pochodzeniu języków Rousseau Derrida stwierdza zresztą, że artykulacja 
„zapoczątkowuje język: otwiera mowę jako instytucję zrodzoną z namiętności, ale stanowi 
groźbę dla śpiewu jako mowy źródłowej” (OG, 311).

  Stwierdzając, że przemoc i historia są nierozdzielne, Derrida pyta, czy Lévinas, dla 
którego źródło sensu jest poza historią, „odrywa się od historyczności w ogóle” (PR, 256). 
Lévinas pragnie oczywiście zerwać z pojęciem historii podporządkowanym idei ostatecz-
nego pokoju wywiedzionej z rozumu. Jego zdaniem jednostki nie mogą czerpać swego 
sensu z ostatecznej całości, którą osiągamy w ostatnim akcie historii, czyli w akcie speł-
nienia projektowanej ambicji poznawczej, które Lévinas utożsamia z totalnością posia-
dania. Odrzuca on zatem „jednocześnie ontologię oderwanej podmiotowości i ontologię 
bezosobowego rozumu spełniającego się w historii” (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…,
s. 368). Już w Czas i to, co inne podkreśla, że przyszłości nie można pojmować przez antycy-
pację czy projektowanie: „Przyszłość to to, co inne. Relacja z przyszłością to właśnie relacja 
z tym, co inne” (E. Lévinas: Czas i to, co inne…, s. 80). Derrida zresztą dodaje w podobnym 
tonie, że „Uprzywilejowując […] antycypację, narażamy się na zatarcie […] fundamentalnej 
bierności, którą zwie się czasem” (OG, 101). W Przemocy i metafizyce stwierdza on zresztą, 
że eschatologia według Lévinasa „wydaje się czasem nieskończenie beznadziejna. […] Ona 
się za taką podaje, i to wyrzeczenie należy do jej istotnego znaczenia” (PR, 162). Jednakże, 
czy mimo tego wyraźnego „pokrewieństwa”, Lévinas może w swej eschatologii zawiesić od-
niesienie do bardziej elementarnej historii, której nie możemy postrzegać już w horyzoncie 
obecności, całości czy rozumu? Po raz kolejny Derrida nawiązuje w tym miejscu do ekono-
mii différance, pisma, uzupełnienia, śladu, w którą wszelka donacja, wszelka mowa muszą 
być wpisane i która „nie zadowala się takim pojmowaniem historii, jakie funkcjonowało od 
zawsze, a które trudno – o ile to w ogóle możliwe – oderwać od horyzontu teleologicznego 
czy eschatologicznego” (PR, 256). Chodziłoby tu więc o pewien subtelny przewrót, który 
chce myśleć system obecności na bazie nieobecności i znaku, gdy tymczasem dla metafizyki 
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relacji z innym, należy zarazem uznać przemoc pisma, które „usiłuje kurczowo 
utrzymać się tam, gdzie znaczenie wstrzymuje oddech” (POZ, 17). Perspekty-
wa ta zapewnia Derridzie zarówno szansę nazwania, próbę pojęcia stosunku 
do innego, nie podporządkowując go jednocześnie żadnej nadrzędnej zasadzie, 
żadnemu źródłu. W podobnym – choć metafizycznie obciążonym – tonie wy-
powiada się zresztą Husserl, twierdząc, że nadanie etycznej wagi stosunkowi 
do innego wymaga rozpoznania innego, a przez to rozpoznania w innym ja-
kiegoś alter ego. O ile jednak stanowisko Husserla nieuchronnie sytuuje inne-
go w ekonomii przemocy, umożliwiając tym samym odpowiedzialność i etykę, 
o tyle zakłada ono istnienie pewnej archii transcendentalnego utożsamienia. 
Nie należy zatem w pierwszej kolejności przyporządkowywać innego tej trans-
cendentalnej asymetrii, w której uprzywilejowaną instancję, instancję regulu-
jącą, stanowi rozum (sytuacja, w której fenomenologia jako dyskurs rozumu 
umożliwia etykę); w której inny obdarzany byłby szacunkiem jedynie w obrębie 
tego samego. Skoro dekonstrukcja ujawnia niespójność i eksces w ramach archii 
właśnie (por. PR, 465–466); skoro w swej grze kwestionuje bezwzględność i osta-
teczność odniesienia do jakiejś arché czy jakiegoś centrum, uprzywilejowanego 
punktu odniesienia49, to transcendentalna symetria może być zatem jedynie 
prowizoryczna, gdyż oparta być musi na bardziej źródłowym anachronizmie 
i przerwaniu wszelkiej symetrii, która ma miejsce w piśmie jako archi-écriture. 
Pomimo swego uznania dla dokonań Husserla, podejście Derridy, które zakłada 
uprzedniość pisma/śladu, z całą pewnością niweczy wszelką archeologiczną na-
dzieję i ejdetyczną synchronię postulowaną w fenomenologii oraz prymat rozu-
mu (uniwersalnej formy istotowej) jako ostatecznej instancji (por. OG, 112).

Dekonstrukcja to anachronia w synchronii. To sposób dostrojenia się do cze-
goś, co jest rozstrojone i out of joint. […] inny może nadejść lub też nie nadejść, 
nie chcę go ująć w plan, lecz raczej pozostawić miejsce na jego nadejście, o ile 
nadejdzie: to właśnie etyka gościnności. 

GS, 106

„Nieobecność i znak zawsze robią pozorne, tymczasowe, pochodne nacięcie w systemie pierw-
szej i ostatniej obecności” (OG, 361).

49 Podobnie o strategii bricoleur pisze Derrida w Strukturze, znaku i grze w dyskursie nauk
humanistycznych (PR, 494).
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leży więc wziąć pod uwagę nie tylko to, co Derrida zachowuje z fenomenologii 
w swej myśli (niedrukowalne uwikłanie w przemoc), lecz również to, co porzu-
ca lub raczej dekonstruuje (aprioryczność podmiotowości, autonomię rozumu). 
Aby zakwestionować ostateczną ważność metafizycznych założeń, które tkwią 
u źródeł fenomenologicznego dyskursu, Derrida zwraca się ku dekonstrukcji 
pojęcia żywej obecności jako bezwzględnie nieredukowalnej i uniwersalnej 
formy egotycznego życia, pierwotnej faktyczności transcendentalnej, zgodnie 
z którą każde doświadczenie innego musi być przeżywane tylko w obecności, 
a obecność byłaby od początku przemocą:

W żywej obecności, której pojęcie jest zarazem najprostsze i najtrudniejsze, 
wszelka inność czasowa może ustanawiać się i zjawiać jako: inna minio-
na obecność, inna przyszła obecność, inne absolutne źródła przeżywane od 
nowa w intencjonalnej modyfikacji, w jedności i aktualności mojej żywej 
obecności. 

PR, 224 

Kwestionując uniwersalność i bezwzględną zasadność żywej obecności jako 
eidos ego, Derrida podważa transcendentalną symetrię, która jest ustanowio-
na poprzez współdzielenie formy egologicznego życia jako transcendentalnej 
źródłowości czasu. Co prawda nie odrzuca on funkcjonalnego charakteru for-
my transcendentalnej obecności, lecz postulowane przez niego nieadekwatność, 
asymetria, anachronizm, rozstęp są w działaniu już na poziomie transcenden-
talnym, rozspajając tym samym fundament transcendentalnej pozycji i uwypu-
klając uwikłanie poziomu transcendentalnego, na którym spoczywa szacunek 
do alter ego oraz możliwość jego odosobnienia.

Tym, co trapi myśl żywej obecności (jako niemożliwości doświadczenia 
przeszłości i przyszłości inaczej niż w modus przeszłej teraźniejszości i przy-
szłej teraźniejszości), jest zakwestionowanie prostoty i czystości tej obecności, 
które wyłania się wraz z kwestią źródłowości śladu. Sam Lévinas pisze o śla-
dzie, w którym „przypieczętowuje się jego nieodwracalna minioność”50; śla-
dzie jako „wprowadzeniu przestrzeni w czas”51; śladzie, który jest „obecnością

50 E. Lévinas, Ślad innego, w: Idem, Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł.
E. Sowa, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 2008, s. 211.

51 Ibidem, s. 212.
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„jest samym przejściem do przeszłości bardziej odległej niż każda przeszłość 
i niż każda przyszłość, które zajmują miejsce jeszcze w moim czasie, do prze-
szłości Innego […]”53. W strukturze śladu ruch uwewnętrzniającej pamięci prze-
szłej teraźniejszości i intencjonalnej antycypacji przyszłej teraźniejszości ulega 
więc przemieszczeniu, pozbawieniu fundamentalnego wsparcia przez instancję 
transcendentalnej podmiotowości.

Kwestia śladu w pewnym względzie jednak dzieli Derridę i Lévinasa. O ile 
dla Derridy „»inny« to imię, to sens owej niedającej się pomyśleć jedności światła 
i nocy” (PR, 218–219) (która może mieć miejsce tylko w źródłowej komplikacji 
niegreckiej nazwy i greckiego znaczenia) oraz „fenomenalność jako zanikanie” 
(PR, 219), o tyle ślad nie jest „trzecią drogą” ku innemu, jak rozumie go Lévinas, 
poza ruchem nieredukowalnej komplikacji objawiania i ukrywania („ślad nie 
należy do fenomenologii – do rozumienia »ukazywania się« i »ukrywania się«”54). 
Dla Derridy ten nieredukowalny spór, owa komplikacja jest nieunikniona 
(por. PR, 219) – ruch wskazywania odpowiada przecież strukturze śladu, a przez 
to trapi i odwleka wszelką obecność, nawet „absolut obecności innego”55 (niebę-
dącą jednak obecnością dla tego samego), który Lévinas chciałby ocalić w swym 
pojęciu śladu (ślad miałby być dla niego „niezatartością bytu”56). Skoro dla Der-
ridy wszelka relacja z obecnością musi być wpisana w grę śladu, w ekonomię 
différance (POZ, 29); skoro ślad pojmowany jest jako „différance w skończonej 
ekonomii tego samego” (PR, 433, przypis 22), to status innego jako pozytywnej 
nieskończoności poprzedzającej (etycznie i jakkolwiek inaczej) ślad jest nie do 
utrzymania. Ślad w ujęciu Lévinasa powiązany jest z absolutną przeszłością, 
której żadna pamięć nie mogłaby odtworzyć, a zatem nie mogłaby ona zostać 
ujawniona lub ujęta w porządku bytu, gdyż oznacza coś, co jest poza bytem, 
„ponad, skąd pochodzi twarz”57. Zatem absolutna przeszłość jest raczej struk-
turalną – by nie powiedzieć: etyczną – granicą, strzegącą nieskończonej trans-
cendencji, która już z góry wymyka się „wszelkiemu ujawnieniu, jak i wszel-

52 Ibidem.
53 Ibidem, s. 213.
54 Ibidem, s. 210.
55 Ibidem, s. 213.
56 Ibidem, s. 212.
57 Ibidem, s. 208.
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transcendencji, jego odosobnienie, na którym Lévinas opiera swą metafizykę, 
kłóci się z rehabilitacją pewnej przerwanej relacyjności, relacyjności bez relacyj-
ności, z rehabilitacją żałobnego renvoi, zgodnie z którą wszelkie źródło musi być 
wpisane i śmiertelne. Oznacza to, że nie może ono być instancją niepodzielnej 
obecności, która ślad ustanawia bądź motywuje, lecz taką, której wyłonienie 
się jest efektem śladu. Jeśli hipotetyczna autonomia innego jako źródła mowy, 
którą, idąc śladem Derridy, można by podważyć, jest dla Lévinasa powodem, dla 
którego to etyka uzasadnia fenomenalność innego, to jasne staje się, dlaczego 
taka teza nie może zostać podtrzymana, biorąc pod uwagę nieumotywowany 
charakter i źródłowość śladu. Można zatem pokusić się o interpretację, która 
widziałaby w etyce czy metafizyce Lévinasa znamiona filozofii obecności, nawet 
jeśli wyższość absolutnie innego („wyższość superlatywu, ta wysokość, to stałe 
podniesienie do potęgi”59) jest pozaświatową transcendencją, a nie obecnością 
dla świadomości60. Postrzegając innego jako kogoś obcego historii i światu, 
Lévinas widzi w nim nietykalne istnienie, które jest wolne od różnicy i nega-
tywności, czyli od tego, co filozof uznaje za przemoc. Idea pozbawionej prze-
mocy pozytywności nie może zostać jednak utrzymana, jeśli nie funkcjonuje 
ona jako idea niezapośredniczonego i czystego samoodniesienia się, niewzru-
szonego przez cokolwiek innego niż ono samo, czyli jako idea samo-obecności, 
której ślad miałby być zaledwie powiernikiem.

Fakt, że Lévinas myśli o tym samym za każdym razem, gdy opisuje innego, 
może być poparty metafizycznymi przykładami tego typu autonomii, z któ-
rych czerpie on inspiracje, jak Platońskie pojęcie epekeina tes ousias, pojęcie 
Jedni u Plotyna czy Kartezjańska idea nieskończonej substancji jako dosko-
nałości, która „[…] nie sprowadza się do negacji niedoskonałości. […] Transcen-
dencja oznacza relację z rzeczywistością nieskończenie odległą od mojej, ale 
w taki sposób, że ta odległość nie niszczy relacji, ani też relacja nie niszczy tej 

58 Ibidem, s. 210.
59 Ibidem, s. 212.
60 W innym miejscu Lévinas mówi o wszczepionej nam idei nieskończoności, która rozrywa 

„aktualność cogito”, „rozbija tę obecność wobec siebie samego, jaką jest świadomość, forsując 
zapory i kontrole, wywracając na nice wymóg przyjmowania lub przyswajania wszystkiego, 
co przychodzi z zewnątrz. Jest to zatem idea znacząca znaczeniem wcześniejszym niż obec-
ność, wcześniejszym niż jakiekolwiek narodziny ze świadomości, w tym sensie an-archiczna, 
dostępna jedynie jako ślad” (E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 1994, s. 125).
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[le Même]”61. Tak rozumiana nieskończoność musiałaby nie tylko uodpornić 
się na wszelkiego rodzaju różnicę i  inność, ale także sprowadzałaby innego 
do sobości homogenicznej, odległej i nieporuszonej. Tymczasem pojęcie śladu 
w rozumieniu Derridy godziłoby w logikę tożsamości, którą zresztą Lévinas 
chciał przezwyciężyć. Derrida zwraca nawet uwagę, że „eschatologiczna paruzja 
jest […] obecnością mowy pełnej, scalającej wszelkie swe różnice i artykulacje 
w samowiedzy logosu” (OG, 316); paruzją, która jako marzenie o pełnej i bezpo-
średniej obecności jest „zniesieniem sprzeczności i różnicy” (OG, 162). Nie jest 
to przypadek, że tego typu sformułowania mogłyby zostać również użyte jako 
argumenty przeciw fonocentrycznym założeniom, które zawarte są w projek-
cie etyki Lévinasa. Dlatego też, gdy w jego myśli dostrzec można wyrzeczenie 
się negatywności – ślad jako niepowetowane zatarcie, źródłowa i niereduko-
walna kontaminacja życia i śmierci, nieskończona żałoba jako wywłaszczające 
zawłaszczenie – to u Derridy widzimy potwierdzenie strukturalnej koniecz-
ności, dzięki której inny może się ukazać nie jako nieprzystępna monada, ale 
jako podatna na zranienie, śmiertelna jednostkowość. Ta konieczność zasadza 
się właśnie na logice śladu, lecz nie na śladzie w pełni zależnym od jakiegoś 
odległego autorytetu innego, gdyż „Ślad nie do wymazania nie stanowi śladu – 
to jakaś pełna obecność, jakaś nieruchoma i niezniszczalna substancja, jakiś 
Syn Boży, znak paruzji, a nie siewu, czyli śmiertelnego ziarna” (PR, 40062).

Gdy Derrida z kolei mówi o związku z absolutną przeszłością, z „pewnym 
zawsze-już-tutaj, czego żadna reaktywacja źródła nie mogłaby w pełni opano-
wać i doprowadzić do obecności” (OG, 101), myśli on o śladzie jako o czymś, 
„[…] co nie daje się scałościować w prostej postaci czegoś” (OG, 101), a przez to 
jako o czymś, co nie dopomina się o swą zasadę czy rację w jakimś „poza”. Za 
śladem nie może stać zatem żadna pozytywna nieskończoność (żaden Inny), 
utrzymująca swój status absolutnie transcendentnej i autonomicznej sobości: 
doświadczenie innego jest możliwe jedynie w ramach tego otchłannego zatar- 
cia, a zatem jedynie jako doświadczenie niemożliwe, doświadczenie nieobec-
ności, a zarazem niemożliwość doświadczenia, jeśli rozumieć je w sposób me-
tafizyczny jako spotkanie z obecnością63. Jest to jednak niemożliwość, która 

61 E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 29.
62 Por. OG, 106.
63 Ta kwestia zostaje podniesiona przez Derridę w kontekście myśli Lévinasa jako „odnowienia 

empiryzmu” i „odsłonięcia go przed nim samym jako metafizyki” (PR, 261). Doświadczenie 
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latem „nieredukowalności odcisku”, a zatem nieredukowalności oznaczania, 
co sprawia, że „mowa jest pierwotnie bierna, ale w takim sensie bierności, jaki 
wszelka metafora wewnątrzświatowa mogłaby jedynie tylko zdradzić” (OG, 101). 
Z tej perspektywy fonocentryzm bazujący na obecności źródła aktywnej mowy 
żywej wydaje się jedynie objawem pragnienia obecności.

Kwestia doświadczenia innego łączy jednak Lévinasa i Derridy w jednym 
aspekcie, a mianowicie w jego nieredukowalności. Czy to zresztą nie jedna 
z najważniejszych lekcji, których udziela nam Lévinas? W eseju poświęconym 
Franzowi Rosenzweigowi pisze on na przykład o niemożliwości sprowadzenia 
innego do prawdy filozoficznej: „Prawda taka wyrzeka się doświadczenia [któ-
re Lévinas nazywa właśnie nieredukowalnym – A.K.] po to, by zredukować to, 
co odmienne, by orzec, czym wszelka napotkana rzeczywistość jest w istocie, 
i aby w owej całości zawrzeć prawdę o zjawiskach”64. Trafnie diagnozuje Lévi-
nas intencję filozofii zachodniej, która „nigdy nie wątpiła w gnoseologiczną – 
i w konsekwencji ontologiczną – strukturę znaczenia”65. Twierdząc zresztą, że 
rozerwanie tożsamości podmiotu jest samą jego podmiotowością i oznacza 
jego wrażliwość, a zatem podatność na zranienie, oskarżenie, a nawet prześla-
dowanie, odwołuje się on do odpowiedzialności za innego, która jest otwarciem 
na innego bez woli takiego otwarcia66. Trudno tu nie dostrzec jakiegoś funda-
mentalnego sprzeciwu etycznego wobec sukcesu pracy żałoby, która – zdaniem 
Derridy – nawiedzana jest przez poczucie kryminalnej karygodności w związku 
z tym, że „[…] jej funkcją jest także próba ukojenia, neutralizacji, uniewinnie-
nia” (BS2, 239).

innego ma być dla Lévinasa doświadczeniem „we właściwym sensie” (E. Lévinas, Całość i nie-
skończoność…, s. 9), „odsłonięciem tego, co objawione” (ibidem, s. 108), które odrzuca wszel-
kie a priori oraz poprzedza transcendentalne założenia. Ma być radykalnym empiryzmem 
właśnie: „Jak zawsze, empiryzm i tu ma zamiłowanie do heterologii” (WM, 202). Derrida 
zadaje jednak pytanie, czy można w ogóle mówić o doświadczeniu innego lub różnicy, czy 
raczej doświadczenie nie zakłada właśnie aliansu z metafizyką obecności. Pewne źródłowe 
zerwanie poprzedzające pierwotną czystość doświadczenia wydaje się tu konieczne, szcze-
gólnie z etycznego punktu widzenia. Doświadczenie niemożliwe jako doświadczenie śladu 
zdaje się tu być odpowiedzią Derridy na tak zadany problem.

64 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś, J. Migasiński, Wydawnictwo 
Atext, Gdynia 1991, s. 197.

65 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 109.
66 Ibidem, s. 30–31.
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ontologicznej dyslokacji, bez możliwości zaniku źródła, a zatem bez udziału 
śmierci – ślad jest śmiertelnym zarodkiem (un germe mortel) (PR, 400); „Ślad 
odtwarza zawsze jakąś możliwą śmierć, on sygnuje śmierć” (PM, 393); „Ślad wpi-
suje w siebie swą własną kruchość, swą bezbronność prochów, swą śmiertelność” 
(PM, 394) – to warunkami wyłonienia się „pozytywnej nieskończoności” są jej 
zanik i śmierć, czyli jej niemożliwość. Oznacza to, że w chwili, gdy inny zjawia 
się jako ślad (a zjawić może się wyłącznie jako ślad), z góry poddany zostaje 
przemocy (Derrida zresztą zauważa, że twarz dla Lévinasa jest tym, co przemoc 
wywołuje i dlatego może ją zatrzymać – czyli już zasadza się w ekonomii jakiejś 
możliwej przemocy, śladu, śmiertelności). Co więcej, nie tylko inny jest poddany 
przemocy, ale jego wkroczenie w nasze życie jest także przemocą konieczną, która 
zakłóca ontologiczny ład, wdzierając się w ruch czasowania, w ramach którego 
konstytuuje się podmiotowość67. Dlatego też można powiedzieć, że podobnie 
jak nie ma zjawiania się innego, tzn. innego jako ontologicznego widma, bez 
udziału przemocy tego samego, tak też nie ma tego samego bez jakiejś przemo-
cy innego. Ten sam może jedynie polegać na śladzie jako „doświadczeniu, które 
jednocześnie próbuje i zawodzi, by poradzić sobie bez innego w tym samym” 
(PM, 384), czyli na doświadczeniu jako wywłaszczającym zawłaszczeniu. To, 
co pozostaje po takim doświadczeniu, wywodzi się z miejsca „nieskończone-
go oporu [une résistance infinie], nieskończenie niewzruszonego pozostawania
[une restance infiniment impassible]: całkiem innym bez twarzy” (WW, 32).

Restancja [la restance]68 reszty nie sprowadza się do jakiejś pozostałości obec-
nej ani do czegoś, co ostaje się po subtrakcji. Reszta nie jest, nie jest to byt, 
ani jakaś modyfikacja tego, co jest. Tak jak ślad, restancja oddaje się myśleniu 
przed lub poza bytem. Niedostępna dla zwykłego postrzegania intuicyjnego 
(ponieważ odsyła ono do całkiem innego, wpisuje ono w siebie nieskończenie 
innego), unika wszelkiego pochwycenia, wszelkiej monumentalizacji, a nawet 
wszelkiej archiwizacji. 

PM, 385

67 Por. E. Husserl, Medytacje kartezjańskie…, s. 124.
68 Janusz Margański tłumaczy la restance jako „pozostałość” (MF, 389), Adam Dziadek jako 

„pozostałość” (SZ, 39) lub „resztę” (SZ, 49), natomiast Małgorzata Kwietniewska jako „bycie-
-pozostałością”. Ja natomiast decyduję się na użycie archaicznej formy wyrazowej „restancja” 
jako odpowiednika ukutego przez Derridę neologizmu.
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czenia, ale także wobec możliwości pełnego objawienia, pełni doświadczenia 
jako doświadczenia obecności:

Kiedy inny zapowiada się jako taki, uobecnia się on w skrywaniu siebie. Sfor-
mułowanie to nie jest teologiczne, jak można by nazbyt pochopnie uznać. 
„Teologiczny” jest pewien określony moment w totalnym ruchu śladu. Obszar 
bytu, zanim określony zostanie jako obszar obecności, strukturuje się zgodnie 
z różnymi – genetycznymi i strukturalnymi – możliwościami śladu. Uobecnie-
nie innego jako takiego, czyli skrywanie owego „jako takiego”, zawsze już się 
zaczęło i nie wymyka mu się żadna struktura bytu. 

OG, 78

Z tej perspektywy wezwanie etyczne nie może poprzedzać śladu, nie może 
dobiegać spoza jego historii, a ślad nie może być motywowany jakąkolwiek 
etyczno-metafizyczną wykładnią. Wchodząc na scenę pisma, wkraczając w hi-
storię śladu, w ślad jako historię, czyli jedyne środowisko, w którym może dojść 
do „spotkania” (na mocy anachronicznego rozspojenia niemożliwe jest spotka-
nie bez żałobnego contretemps; PA, 18), wkraczamy w sferę polityki, w ramach 
której napotykamy wielu innych; w której język towarzyszy każdemu spotka-
niu, a przez to poróżnia i odwleka je; w której wierność wobec innego musi 
z góry zakładać jakąś zdradę i jakieś otchłanne przerwanie w sercu obecności 
wobec siebie. Dlatego Derrida proponuje, aby „powiązać sprawiedliwość z roz-
łączeniem [désajointement], z byciem out of joint, z przerwaniem relacji, z zerwa-
niem więzi [déliaison], z nieskończonym sekretem innego” (V, 128). Wkraczamy 
więc na scenę, której ruch tektoniczny umożliwia nam napotkanie innego nie 
jako absolutnej całości, pozytywnej nieskończoności, jedności, a jedynie jako 
nieskończonej inności. Zatem wydaje się zasadne stwierdzenie, że jeśli w grę 
wchodzi ślad, nie ma jednostkowości bez wielości, bez rozplenienia, bez źródło-
wego zatarcia (a zatem bez wszystkiego tego, co dzieli, różni, odracza i ponagla, 
różnicuje wezwanie o sprawiedliwość i odpowiedzialność).

Jesteśmy więc zobligowani, jak powie Derrida, aby interweniować, na-
wigować w sposób odpowiedzialny, ale nie czynić tego w imię jakiejś etycz-
nej zasady czy kodeksu, w którym odnajdywalibyśmy ukojenie dla naszego 
sumienia, zapewnienie lub usprawiedliwienie naszych poczynań. Właśnie 
poprzez dekonstrukcję założeń stojących u zasady niepodzielnej obecności 
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je projekt etyczny Lévinasa, wskazując na jego aporie69. Należałoby przy tym 
podkreślić wagę zwrotu Lévinasa ku bezwarunkowej odpowiedzialności za in-
nego (w przeciwieństwie do rozdysponowanej i skalkulowanej odpowiedzial-
ności, zakładającej władzę podmiotu), który wywarł wpływ na myśl Derridy. 
Jednakże otwarcie na innego bez antycypacji musi przecież zakładać odpo-
wiedzialność, która poprzedza innego i wykracza poza jego określenia, jakie 
można odnaleźć w tekstach Lévinasa, tzn. jako sąsiada czy bliźniego, innego 
z ludzką twarzą, podobnego Bogu człowieka. Co prawda autor Inaczej niż być… 
twierdzi, odwołując się do relacji pokrewieństwa z bliźnim, że „wykracza ona 
poza biologię i »przeczy wszelkiej logice«”70, to nieco dalej mówi już o bliźnim 
jako bracie, zaś o bliskości z nim jako o „nierozerwalnym braterstwie”71. Lévi-
nas nie redukuje więc człowieka do gatunku biologicznego. Tym, co określa 
jego człowieczeństwo, jest język. Owa wspólnota ludzka, która ustanawia się 
poprzez język, „nie jest jednością rodzaju”, lecz „pokrewieństwem wszystkich 
ludzi” i „źródłowym faktem braterstwa”72: „Idea tego ludzkiego pokrewieństwa, 
tej ludzkiej rasy, która wywodzi się z przyjmowania twarzy Innego w wymiarze 
wysokości, w odpowiedzialności za siebie i za Innego – oznacza monoteizm”73. 
Przyjęty przez Lévinasa paternalistyczno-fraternistyczny model, mocno osa-
dzony na logice logocentrycznej („logocentryzm jest przede wszystkim tezą na 
temat zwierzęcia, zwierzęcia pozbawionego logosu, pozbawionego możności-
-posiadania logosu”; AJ, 48)74 nawet wraz ze swymi logicznymi paradoksami 
i zerwaniami (filozof ten mówi zresztą wyraźnie o związku z nawiedzającym go 

69 Por. G. Bennington, Interrupting Derrida, Routledge, London–New York 2000, s. 34–46.
70 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 145.
71 Ibidem, s. 146.
72 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 254.
73 Ibidem, s. 255.
74 Lévinas, odnosząc się w innym miejscu do transcendencji ludzkiej twarzy, stwierdza, 

że „Ujrzeć twarz znaczy od razu usłyszeć: »Nie zabijaj«. Zaś usłyszeć: »Nie zabijaj«, zna-
czy usłyszeć: »Sprawiedliwość społeczna«” (E. Lévinas, Trudna wolność…, s. 9). Niejako na 
przekór takiemu antropocentrycznemu ujęciu Derrida w Avouer – l’impossible stwierdza,
że „[…] ktokolwiek mówi »Nie zabijaj«, ograniczając się jedynie do kogoś mi bliskiego, moje-
go brata, mojego bliźniego, człowieka, uznaje – cóż to za paradoks! – aprobowane morder-
stwo wszelkich innych istot żywych w ogóle, a mianowicie tego, co nazywamy bezmyślnie 
[bêtement] i niezrozumiale zwierzęciem” (DJ, 60).



224

R
oz

dz
ia

ł 3
. I

nn
y innym, „niezwiązanym ze mną przez żaden wcześniej zawarty związek”75), nie 

mógłby usatysfakcjonować Derridy. On sam zresztą niejednokrotnie kwestio-
nuje, czy raczej dekonstruuje, wszelkie przejawy pokrewieństwa (ma to miejsce 
chociażby w Politiques de l’amitié) i z dużą podejrzliwością podchodzi do uprzy-
wilejowania kategorii braterstwa (Voyous). Stanowisko Derridy wynika zresztą 
bezpośrednio z ruchu nieumotywowania, który przypisuje on strukturze śladu. 
Nieumotywowany ślad nie ma „żadnego »naturalnego przywiązania« do znaczo-
nego w rzeczywistości. Zerwanie tego »naturalnego przywiązania« jest dla nas 
raczej zakwestionowaniem idei naturalności niż idei przywiązania” (OG, 77). 
To, co dla Lévinasa naturalnie wiąże język we wspólnotę pokrewieństwa, dla 
Derridy podlegać musi dalszej dekonstrukcji, tym samym podważając wszelkie 
formy metafizycznego, a nawet etycznego, przywileju. 

„Nieumotywowanie znaku” wymaga syntezy, w której to, co całkiem inne, za-
powiada się jako takie – bez żadnej prostoty, żadnej tożsamości, żadnego po-
dobieństwa lub ciągłości – w tym, co nim nie jest. Zapowiada się jako takie: 
jest to cała historia, począwszy od tego, co metafizyka określiła jako „nie-
ożywione” [le „non-vivant”], aż po „świadomość” wraz ze wszystkimi poziomami 
organizacji zwierzęcej. 

OG, 78

Radykalizacja odpowiedzialności, którą przeprowadza Derrida, skutkowała-
by widzeniem w innym śmiertelnie żywą istotę, nieredukowalną do determinacji 
opartych na tradycyjnych pojęciach substancji czy podmiotu, które wyznaczają 
określone granice dla tego, co można uznać za sobość czy indywiduum, i tylko 
w takim zakresie zabezpieczają dla niej pewnego rodzaju prawa. Na te determi-
nacje dekonstrukcja odpowiada wezwaniem o „inne prawo lub raczej pozwala 
się przyzywać przez nie, przez jeszcze bardziej wymagające prawo, nakazując 
inaczej więcej odpowiedzialności” (PT, 288).

Należy przy tym pamiętać, co myśl o dekonstrukcji, a szczególnie jej po-
lityczno-etyczny wymiar, zawdzięcza Lévinasowi. Po latach w jednym z wy-
wiadów Derrida stwierdza, że tym, co najbardziej intrygowało go na początku 
w Lévinasie, to postać filozofa, który „pracował nad fenomenologią i stawiał 
pytanie o inne(go) fenomenologii” (DA, 8). W ostateczności mowa tu o myśli-
cielu, którego etyka pozwala na „otwarcie pytania o historię jako skończoność 

75 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 145.
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tego samego, odwracając tym samym transcendentalną asymetrię, przez co 
„Ja traci swą suwerenną zgodność z sobą, swą identyfikację, w której świado-
mość powraca tryumfalnie do siebie samej, by na sobie samej spocząć”76. Utrata 
suwerennej zgodności ze sobą wiąże się z kolei z afirmacją i przyjęciem abso-
lutnie innego.

Derrida traktuje to jako punkt wyjścia do dialogu pomiędzy fenomenologią 
a eschatologią, w jaki obie strony są uwikłane. W dialogu tym dochodzi do ich 
wzajemnej komplikacji i nawiedzenia; do bezustannego zawieszenia hegemo-
nicznych ambicji którejkolwiek ze stron. W efekcie pozwala to zaistnieć historii 
jako procesowi źródłowej kontaminacji, który utrzymuje się w różnicy między 
całością a nieskończonością. Tak rozumiana historia „Wymyka się temu, co 
archeologiczne i eschatologiczne, wpisując je w samą siebie” (PR, 207). Lecz, 
jak stwierdza Derrida, stosunek do innego zasadzający się na żałobnym renvoi 
(jako relacja oparta na absolutnym odosobnieniu i nieredukowalnej do prostej 
obecności nie-obecności śmiertelnego innego) oraz na ruchu wywłaszczającego 
zawłaszczenia z założenia znamionuje granicę intencjonalności jako skończo-
nego i niepełnego zawłaszczenia skonfrontowanego z nieskończonością inno-
ści (po zawłaszczeniu zawsze pozostaje jakaś reszta, jakiś sekret) jako granicę 
introjekcji widmowego innego. A zatem, jak stwierdza Derrida, „Ze wszystkich 
stron jest żałoba” (ET, 124), co nie tylko oznacza, że inny w swym sekrecie opie-
ra się tym procesom odzyskiwania obecności, które zakłada praca żałoby, ale 
również, że afirmacja innego jest możliwa jedynie poprzez zatarcie śladu, który 
wyznacza skończoność i ułomność pamięci oraz znamionuje nieuchronną bli-
skość śmierci. Możliwość zaniku, zatarcia, śmierci (zarówno mojej, jak i innego) 
jest zatem z góry określona jako warunek każdej relacji.

Ostatecznie Derrida – podobnie jak Lévinas – odwołuje się do jakiegoś hete-
rogenetycznego pojęcia odpowiedzialności, która nie może wynikać z autonomii 
podmiotu, a raczej odpowiada logice niemożliwej żałoby – niemożliwej, gdyż 
opierającej się powtórnemu przywłaszczeniu (uwznioślenia nieposzkodowanego 
życia, a wraz z nim tego, co własne i właściwe) i podważającej gnoseologiczną 
antycypację. Wszak Derrida, odnosząc się do spotkania z innym – który wedle 
Lévinasa „wyłamuje się z wszelkich kategorii”77 – stwierdza, że 

76 Idem, Ślad innego…, s. 206.
77 Idem, Całość i nieskończoność…, s. 28.
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chodząc od jakiegoś horyzontu, który jest zawsze horyzontem tego samego, ową 
elementarną jednością, w jakiej nagłe zjawienie się i niespodzianki są zawsze 
przyjmowane ze zrozumieniem, są rozpoznawane.

PR, 162

Odpowiedzialność, o której tu mowa

[…] jest nam przypisana przez innego, począwszy od innego, zanim wszelka 
nadzieja powtórnego zawłaszczenia pozwoli nam na przyjęcie tej odpowie-
dzialności – na przyjęcie jej, jak to się mawia, w imię, we własnym imieniu, 
w przestrzeni autonomii, tam, gdzie prawo [la loi], które ktoś sobie nadaje, 
i imię, które otrzymuje, konspirują. W trakcie tego doświadczenia inny ukazuje 
się jako taki, co znaczy, że zjawia się on jako byt, którego widzialność uka-
zuje się bez ukazywania, bez podporządkowywania się fenomenologicznemu 
prawu tego, co jest dane źródłowo i intuitywnie, które zarządza wszelkimi in-
nymi zjawami, wszelką inną fenomenalnością jako taką, wszelką inną fenome-
nalnością jako takiego. Każdy inny – a każdy inny jest całkiem inny [tout 
autre est tout autre] – przychodzi tu zakłócić porządek fenomenologii. I zdro-
wego rozsądku [sens]. Ten, który przychodzi przed autonomią, musi ją także 
przekraczać [excéder], czyli poprzedzać ją, pozostawać [survivre] po niej oraz 
nieskończenie poza nią wykraczać.

PA, 258–259

Odnosząc się zarówno do fenomenologicznej (zachodniej) tradycji filo-
zoficznej, jak i uwzględniając strukturalną nieredukowalność transgresji in-
nego, Derrida nie uważa, by jego myśl należała do greckiej czy żydowskiej 
tradycji. Mówi raczej o indagacji z pewnego nie-miejsca (non-lieu): „zarówno 
poza żydowskim wpływem czasów mojej młodości, jak i greckim dziedzic- 
twem, które odebrałem podczas mojego kształcenia uniwersyteckiego we 
Francji” (DA, 8). 
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Co zatem może dla Derridy oznaczać bycie Żydem?78 Odpowiedź nie jest, a nawet 
nie może być, prosta. Podchodząc do pytania o żydowskość, należy wziąć pod 

78 Wyrażenie to splata w sobie wiązkę problemów. Po pierwsze, w języku francuskim (nie tak 
jak w angielskim, niemieckim czy polskim) przymiotnik i rzeczownik juif/Juif są homofona-
mi i niemalże homonimami. Podobnie rzecz ma się w przypadku określenia przynależności 
religijnej (juif) i etnicznej czy narodowej (Juif). Derrida zastanawia się więc, jakie transakcje 
zachodzą pomiędzy je suis juif a je suis un Juif, zadając pytanie: „czy można z niewinnością 
przemienić takie ‘je suis juif’ w owo całkowicie inne zdanie, ‘je suis un Juif’, w którym przy-
pisany orzecznik staje się przyjętą nazwą, domagając się tym razem od języka francuskie-
go majuskuły” (DJ, 97). Tym, co dalej komplikuje ową transakcję, jest oscylacja Derridy 
w Abraham, l’autre pomiędzy małą a wielką literą j, która wykracza poza zasady francuskiej 
gramatyki. Można by zaryzykować stwierdzenie, że wielka litera J odnosi się do elekcji pod-
miotu jako autentycznego czy też do przymierza, więzi, pokrewieństwa, miejsca, państwa 
narodowego, wspólnoty, wspólnej kultury, tożsamości. Tymczasem mała litera j sygnalizuje 
doświadczenie nierozstrzygalności lub niepewności, wykluczenie czy brak przynależności 
nie tylko w stosunku do kwestii żydowskiej tożsamości, ale także w odniesieniu do otwar-
tości na przyszłość jako avenir. Należałoby jednak zadać sobie pytanie, na jakiej podstawie 
pozwalamy sobie na narzucenie takiego rozróżnienia i czy w pierwszej kolejności wyczerpuje 
ono wszelkie związki pomiędzy juif i Juif: te, które zakłada Derrida, czy też te, które poja-
wiały się ze wszelkimi modyfikacjami w historii i korpusie francuskiego języka filozoficz-
nego. Na przykład w Heidegger et „les juifs” Lyotard tłumaczy: „zapisuję »żydzi« w ten sposób 
nie z ostrożności czy też z braku czegoś lepszego. Używam małej litery, aby wskazać, że nie 
myślę o narodzie. Czynię to w liczbie mnogiej, aby zaznaczyć, że to, co przedstawiam pod tą 
nazwą, nie jest ani figurą, ani politycznym (syjonizm), religijnym (judaizm) czy filozoficznym 
(filozofia żydowska) przedmiotem. Wykorzystuję cudzysłów, aby uniknąć pomylenia tych 
»żydów« z prawdziwymi Żydami. Co jest najbardziej prawdziwe w prawdziwych Żydach, to 
że Europa w żadnym przypadku nie wie, co z nimi uczynić: chrześcijanie domagają się ich 
konwersji, monarchowie ich wypędzają, republiki – asymilują, naziści – eksterminują. Z ko-
lei »żydzi« są obiektem odesłania, którym szczególnie Żydzi są zadręczeni w rzeczywistości” 
(J.-F. Lyotard, Heidegger and „the Jews”, trans. A. Michel, M. Roberts, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1990, s. 3). Można jednak zadać pytanie, czy tego typu podejście nie pro-
wadzi do zawłaszczenia lub redukcji „Żyda” do celów alegorycznych lub retorycznych?

  Derrida w każdym razie opiera się pewnej kapitalizacji i  logice elekcji czy selekcji, 
którą zakłada tożsamościowy dogmatyzm. Ostrzega on: „Zwracaj uwagę na Żyda w sobie 
[prends garde au Juif en toi]. Przyglądaj się [regarde] dobrze, bądź czujny, bądź spostrzegaw-
czy i nie bądź żydowski za wszelką cenę. Nawet jeśli jesteś sam, nawet jeśli jesteś ostatnim 
do bycia żydowskim [être juif], zastanów się dwa razy, zanim zadeklarujesz wspólnotową, 
a nawet narodową, a w szczególności państwowo-narodową solidarność i zanim przemówisz, 
zajmiesz stronę czy stanowisko jako Żyd” (DJ, 78). Kwestia prawa do nazywania siebie lub 
innych żydem/żydami/Żydem/Żydami czy do odpowiedzi na takie wezwanie przenika lekturę 
Abraham, l’autre od samego początku, nie udzielając zarazem ostatecznej odpowiedzi 
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niezliczone transakcje i transgresje z nimi związane – oraz źródłowe oddziele-
nie od wspólnoty, pewną heterologię myślenia o przynależności i więzi, a tym 
samym podziały i grę różnic konstytuujące tożsamość. Odwołanie się do ży-
dowskości sygnalizowałoby nie tylko otwartość na niemożliwą relację z innym, 
rozpoznanie kluczowej roli pisma w związku z ową relacją, natarczywość my-
ślenia o śmierci i porzuceniu – elementy te z pewnością wpisują się w dyskurs 
żałobny – lecz także doświadczenie źródłowego wykorzenienia, wywłaszczenia 
i nieprzynależności (będącej także faktycznym, a wobec tego i jednostkowym, 
doświadczeniem Derridy), które wszak leżą u zarania wszelkiej wspólnotowo-
ści, czyli u podstaw każdej wspólnoty śmiertelnych istnień.

Dlatego też figura Żyda, jeśli nadal tylko o niej mowa, nie daje się łatwo 
określić. Pociąga ona za sobą szereg prób i paradoksów takiej determinacji. 
Jeden z opisów żydowskości odnajdujemy w kolejnym eseju składającym się 
na tom Pismo i różnica (bezpośrednio poprzedzającym Przemoc i metafizykę), 
a mianowicie Edmond Jabès i problem księgi, w którym przywołany zostaje „ja-
kiś nieokreślony judaizm jako narodziny i pragnienie pisma” (PR, 111). Jednak 
pismo dla Derridy jest nie tyle „drogą Boga” – jak określa to Jabès – ile przede 
wszystkim błądzeniem i „nieskończonym objazdem” bez jednoznacznego i osta-
tecznego celu, détour sans retour: „Ta droga, której nie poprzedza żadna prawda, 
mająca wyznaczyć jej ścisły przebieg, jest drogą na Pustyni. Pisanie jest tym 
momentem pustyni, jako moment Odosobnienia”79 (PR, 116). Ludzie pisma są 
zatem oddzieleni od Boga i porzuceni przez niego – tego, który „wyłączył się 
[il s’est interrompu]” (PR, 116), co oznacza, że pozbawieni są oni boskiej pomo-
cy i muszą polegać na piśmie bez bezpośredniego wsparcia Boga. Dlatego też 
„Trzeba [il faut] rozejść się z życiem i ze wspólnotami i poświęcić się śladom, stać 
się patrzącym, gdyż nie słyszy się już głosu w bezpośredniej bliskości ogrodu” 
(PR, 116). Zgodnie z tą perspektywą jesteśmy skazani, „bez eschatologicznego 
pokrycia” (PR, 117), na błądzenie w piśmie, które oddziela nas od pełni życia 
i wspólnotowej więzi (więzi tych, których łączy żywe słowo). O ile w teologicznym 

na temat żydowskiej tożsamości. W ostatnich zdaniach tego utworu Derrida odnosi się 
do pewnej najbardziej zagrożonej i  intymnej myśli żydowskiej, którą zna po dziś dzień: 
„Albowiem zrozumiałeś mnie dobrze. Gdy mówię »najbardziej żydowska« [la plus juive], mam 
także na myśli »bardziej niż żydowską« [plus que juive]. Inni być może powiedzieliby »żydow-
ską inaczej« [autrement jouive], a nawet »inną niż żydowska« [autre que juive]” (DJ, 126).

79 Przekład zmodyfikowany.
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przerywanej linii pomiędzy słowem utraconym a słowem obiecanym” (PR, 117), 
o tyle jednak jest ono „urwaniem głosu i ukryciem jego Twarzy” (PR, 115). Jeśli 
pismo od początku jest „hermetyczne i wtórne”, a początku nie ustanawia żywe 
słowo, gdyż wyłania się ono jedynie w różnicy między słowem a pismem (któ-
ra w zasadzie jest upadkiem w pismo jako prapismo), to zasada niepodzielnej 
źródłowości musi podlegać zanegowaniu, zaś wtórność – stanowić pierwotność: 
„Ta różnica, ta negatywność w Bogu, stanowią naszą wolność” (PR, 115–116). Jest 
to zatem wyzwolenie historii z jej teleologicznych uwarunkowań, ujęcie jej nie 
w ramy pewnego porządku Słowa, lecz postrzeganie jako pustynnego błądze-
nia, jako historii pisma, które „[…] jest rozdarciem siebie ku innemu w owym 
wyznaniu nieskończonego odosobnienia” (PR, 128). Różnica między słowem 
a pismem jest, zdaniem Derridy czytającego Jabèsa, „utraconą bezpośrednioś-
cią i pracą poza ogrodem” (PR, 116). Jest więc nieskończoną pracą żałoby.

Widać zatem wyraźnie, że motyw żydowskości czy judaizmu jako wygnania 
w pismo nie współgra z postulatem Lévinasa na temat nieskończonej pozytyw-
ności. Jeśli zestawimy rozważania Derridy nad Księgą pytań ze źródłową kon-
taminacją, którą postuluje, to różnica pomiędzy słowem a pismem, początkiem 
a powtórzeniem – ta, którą ma autoryzować Bóg – może być postrzegana jedynie 
jako nieczysta. Ponadto, jeśli rozłączenie się Boga, zerwanie więzi miałoby stano-
wić początek historii, to nieczystość źródła oznaczałaby, że nie istnieje jakiś usta-
lony punkt odniesienia, a historia od zawsze stanowi nieskończony objazd.

Z lektury Księgi pytań wyłania się zatem obraz Żyda nie tylko oddalonego 
od swego Boga, ale pozbawionego jednoznacznej tożsamości i przeznaczenia; 
kogoś, do kogo – jak zauważa Derrida w Szibbolecie – nic naprawdę nie należy. 
„Żyd jest także innym, innym i mną. Jestem Żydem, mówiąc: Żyd – to inny, 
który nie posiada swej istoty, który nie ma nic własnego lub którego istota 
polega na tym, aby nie posiadać” (SZ, 56–57). Tożsamość żydowska zatem nie 
istnieje o tyle, o ile nie istnieje tożsamość jako taka, odnosząca się istotowo 
do innego, dlatego też „Żyd byłby jakimś innym imieniem owej niemożliwości 
bycia sobą” (PR, 127), a tym samym niemożliwości powrotu do siebie (o której 
Lévinas mówił jako o eschatologii bez nadziei), lecz jednocześnie niemożliwości 
spojrzenia na rzeczy ze strony innego; byłby rozdarty pomiędzy alegorią i do-
słownością, pomiędzy abstrakcyjnym uniwersalizmem i empiryczną historią. 
Skoro Żyd jest imieniem tego rozdarcia pomiędzy dwoma wymiarami, z któ-
rych żadne nie może wyczerpać lub podporządkować drugiego, to czy nie jest 
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źródłowej sprzeczności, która jest warunkiem koniecznym wyłonienia się ja-
kiegokolwiek znaczenia? „Pomiędzy ciałem nazbyt ożywionym dosłownością 
wydarzenia a skórą zimną od pojęcia krąży sens” (PR, 128). Gdy zatem Derri-
da, odwołując się do struktury przeżycia, mówi o sobie w iście żałobnym tonie 
jak o ostatnim z Żydów:

[…] i próbuję przestać się interesować sobą, żeby powierzyć się śmierci, spra-
wiając, że „ja”, do którego śmierć miała przyjść, będzie stopniowo odchodzić, 
nie, niszczeć wcześniej, niż ona zdąży je dosięgnąć, żeby na końcu nie było już 
nikogo, kto bałby się utracić świat, gubiąc się w nim; i ostatni z Żydów80, któ-
rym jeszcze jestem, nie robi nic innego, jak tylko niszczy świat pod preteks-
tem czynienia prawdy; ale także intensywny stosunek do przeżycia, jakim jest 
pisanie, które nie jest skierowane na potrzebę zostawienia czegoś po mnie, 
ponieważ już mnie tutaj nie będzie, żeby cieszyć się choćby jednym słowem, 
tutaj, gdzie chodzi raczej o to, żeby, wytwarzając te resztki, a zatem świadków 
mojej radykalnej nieobecności, żyć dzisiaj, tu teraz; ta śmierć ja, na przykład, 
kontrprzykład, który nareszcie objawia mi prawdę świata takiego, jakim jest, 
on sam, czyli beze mnie, i jeszcze bardziej pozwala cieszyć się tym światłem, 
które wytwarzam przez obecny eksperyment mojego możliwego przetrwania, 
to znaczy śmierci absolutnej […].

JD, 155–156

I gdy powtarza to samo wyznanie w Abraham, l’autre (DJ, 90, 95–96), to z całą 
pewnością jest on przekonany o niemożliwości autonomii, suwerenności, odpor-
ności. Stanowi ona zarazem o niemożliwości żałoby jako szansy na zjawienie 
się innego. To heterologia źródłowego przerwania otwiera „Niemożliwy ruch 
określenia »żydowskości«, rzeczy żydowskiej [chose juive] – twojej, a nie tylko 
mojej, zawsze tej rzeczy innego, której nie można zawłaszczyć […]” (SZ, 58).
Żydowskość zaświadczałaby więc o niepojmowalności i nietożsamości innego, 
lecz także o niemożności podporządkowania pisma jakiemuś niezawisłemu 
autorytetowi czy porządkowi, co podważa samą ideę książki.

80 Kluczowa jest tu dwuznaczność „le dernier des Juifs”, które mogłoby oznaczać zarazem 
„ostatniego z Żydów”, ale także „ostatniego, który mógłby uchodzić za Żyda”. Derrida wręcz 
uwypukla tę dwuznaczność, powołując się na paradoksalną logikę, wedle której „najmniej” 
oznacza „najbardziej” (DJ, 90).



231

3.3
. I

nn
y-

Ży
dIdea książki to idea skończonej lub nieskończonej całości znaczącego. Owa ca-

łość znaczącego może zaś być tym, czym jest – całością – jedynie wówczas, gdy 
poprzedza ją ukonstytuowana całość znaczonego, nadzorująca jej zapis i znaki, 
a dzięki swej idealności od niej niezależna. 

OG, 43

Derrida wydaje się zatem wyjątkowo podejrzliwy wobec idei całości lub 
totalności (i konsekwentnie wykazuje się tą krytyczną czujnością na niwie 
politycznej wobec wszelkiej maści totalitaryzmów). W O gramatologii wyraża 
wprost swe zastrzeżenia w odniesieniu do kwestii książki, anonsując śmierć 
książki, a wraz z nią śmierć żywej mowy. Z kolei w Piśmie i różnicy oświadcza, 
że pojmowanie książki musi zostać zdestabilizowane i naruszone przez pismo, 
by uniknąć zduszenia przez sztywne granice czystego sensu: „[…] sens wyobco-
wuje się w pochodzie pisma” (PR, 128).

Radykalna nieczytelność pisma, fundamentalna niewiedza nie jest po pro-
stu irracjonalizmem czy wyrzeczeniem się jakiegokolwiek znaczenia, a raczej 
jego warunkiem. Dla Derridy wiąże się ona z zerwaniem uprzywilejowania pro-
stej obecności, a zatem i z pełnią życia. Niewyczerpalność pisemnej proliferacji 
jest samą możliwością książki, domknięciem, które nie pozwalałoby ustanowić 
jakiegokolwiek znaczenia, jakiejś wiedzy o innym, nieważne jak ubogiej. Owa 
niewiedza nie jest limitem, jaki stawiamy progresji wiedzy, lecz jest niewiedzą 
strukturalną, heterogeniczną wobec wiedzy (PT, 214), wypływającą z „bardziej 
zamierzchłego, bardziej źródłowego doświadczenia sekretu” (PT, 215).

Co zatem może dla Derridy oznaczać bycie Żydem? Stawiając to pytanie 
nieuchronnie zmierzamy ku kolejnej różnicy, tym razem pomiędzy tym, co 
publiczne, a tym, co prywatne. Autor Glas zwraca uwagę, że oddzielenie w ana-
lityczny sposób jego osobistego doświadczenia „bycia żydem” od jego dzieła wy-
daje się „trudne i być może nieskończone” (DJ, 71), poświadczając tym samym 
nieredukowalne napięcie pomiędzy empirycznym zdarzeniem i uniwersalną 
pojęciowością, pomiędzy alegorią i dosłownością, które jest przywołane w fi-
gurze Żyda. 

W Abraham, l’autre przywołuje swoje pierwsze doświadczenie, kiedy to został 
nazwany słowem „żyd”. Określeniu temu daleko było do przypisania Derridy do 
pewnej klasy społecznej, wspólnoty etnicznej czy religijnej; stanowiło ono raczej 
przejaw elementarnej niesprawiedliwości. Doświadczenie to było z góry wezwa-
niem do wykluczenia czy dyskwalifikacji, która pozbawiła go wszelkiego prawa 
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jako uderzenie, oskarżenie, delegitymizację przed wszelkim prawem” (DJ, 84). 
Poza nieodłączną od słowa „żyd” lub „żydowski” raną wyrytą przez „to źródłowe 
oskarżenie, tę winę i odpowiedzialność nadaną asymetrycznie przed wszelką 
winą lub wszelkim czynem” (DJ, 85), doświadczenie to pozostawiło w młodym, 
algierskim Żydzie zarówno związek, pewne „jądro niezrozumiałej ciemności” „po-
między »żydem« [juif] i »sprawiedliwym« [juste], antyżydowskim i niesprawied-
liwością” (DJ, 105), jak i wywołało gruntowną nieufność wobec wspólnotowości, 
poczucie „przerwanej przynależności” (DJ, 92). Owo młodzieńcze doświadczenie 
prześladowania nie tylko, jak wyznaje Derrida, zabiło w nim „ elementarną wiarę 
we wszelką wspólnotę, we wszelką fuzyjną stadność, jakiejkolwiek nie miałaby 
natury, poczynając oczywiście od antysemickiego zbiorowiska, które powołuje 
się na etniczne, religijne i narodowe korzenie (DJ, 91), ale także zasiało w jego 
umyśle podejrzliwość wobec „[…] wspólnoty i komunitaryzmu w ogóle, poczy-
nając od reakcyjnej solidarności, równie fuzyjnej, a niekiedy nie mniej stadnej 
niż to, co konstytuowało moje żydowskie otoczenie” (DJ, 92). Ową nieufność 
wobec wszelkiego rodzaju form wspólnotowej, często fantazmatycznej iden-
tyfikacji (od rodzinnej, po narodową), wokół której krąży polityczno-etyczna 
myśl Derridy i która opiera się na kwestionowaniu strukturalnej integralno-
ści wszelkich więzi, jest dla niego nierozerwalnie związana z „byciem żydem”. 
Dlatego też nie może dziwić, że Derrida odnosi do swojego jednostkowego do-
świadczenia „bycia żydem” (dosłowność) pewną ogólną wykładnię „żydowskości” 
(alegoria) jako paradoksu samo-utożsamienia, (nie)przynależności i wysiedle-
nia: „[…] ciągle czuję się, jednocześnie, w tym samym czasie, mniej żydowski 
i bardziej żydowski niż Żyd, tak ledwie żydowski i tak skrajnie żydowski, jak 
to tylko możliwe, bardziej niż Żydem [plus que Juif], przykładnie Żydem, ale 
także hiperbolicznie Żydem […]” (DJ, 94). Autor Głosu i fenomenu argumentu-
je zarazem, że wszystkie etyczno-polityczne zagadnienia, które rozwijał przez 
lata, niosą w sobie powinowactwo do tego osobistego doświadczenia oskarże-
nia i wykluczenia, a także, że bez owego doświadczenia nie miałby on do nich 
„takiego samego dostępu ani być może żadnego dostępu w ogóle” (DJ, 102).
Ponadto twierdzi on, że logika pytania o to, na jakiej podstawie może określać 
się on nadal mianem żyda lub Żyda (i dlaczego trzyma się on nadal tego mia-
na), wykraczając poza wszelką tożsamość czy wspólnotowość, „organizuje nie-
mal wszystko” (DJ, 118) w jego pracy. Stanowi ona zatem osobliwą odpowiedź 
na ową źródłową przemoc oskarżenia i wykluczenia.
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rzenienia, zasadniczego przerwania inherentnego dla wszelkiego formowania 
się wspólnotowej więzi, Derrida nazywa siebie ostatnim z Żydów: zarazem naj-
bardziej niegodnym miana Żyda, jak i najbardziej żydowskim, zgodnie z przy-
toczoną przez niego paradoksalną figurą marrana, wedle której im mniej jawisz 
się jako żyd, tym lepszym żydem jesteś. Osiągając radykalne konsekwencje, ja-
kie wynikają z tej reguły, Derrida twierdzi, że żydowskość w swym hiper-poli-
tycznym i hiper-etycznym ujęciu oznaczałaby afirmację zerwania więzi, które 
pozwalałoby na „ocalenie odpowiedzi lub odpowiedzialności przed asygnacją” 
(DJ, 88). Uważa on, że owo zerwanie nie jest zwykłą negacją komunitaryzmu, 
gdyż „[…] pewne zerwanie, pewne rozejście, pewna separacja, przerwanie więzi, 
radykalna roz-łączność pozostaje także – w co głęboko wierzę – warunkiem 
więzi społecznej jako takiej” (DJ, 75). Należy przy tym zaznaczyć, podążając za 
przewrotnym imperatywem wywłaszczającego zawłaszczenia, że owo zerwanie 
i nieprzynależność nie mogą być oczyszczone z pragnienia do gromadzenia, 
zbierania i wiązania się w całość. Niemniej jednak owo założenie o źródłowym 
zerwaniu jako warunku możliwości wszelkiej więzi musi siać zamęt i dekon-
struować wszelkie tendencje, które postrzegałyby etykę i politykę przez pryzmat 
dogmatyzmu miejsca lub więzi.

Im bardziej radykalnie zerwiesz z pewnym dogmatyzmem miejsca lub wię-
zi [du lieu ou du lien] (wspólnotowej, narodowej, państwowej, religijnej), tym 
wierniejszy będziesz hiperbolicznemu, nadmiernemu wymogowi, a być może 
hybris sprawiedliwości uniwersalnej i niewspółmiernej wobec jednostkowości
całkiem/każdego innego [tout autre]. 

DJ, 89

Jednocześnie Derrida przestrzega przed logiką egzemplaryzmu, wedle której 
w Żydzie widzi się „wzorową figurę uniwersalnej struktury żywego człowieka, to 
znaczy owego źródłowo zadłużonego, odpowiedzialnego i winnego bytu” (DJ, 87).
Zwraca on także uwagę na to, że pokusa egzemplaryzmu czy zwrócenia się ku 
narcystycznej i egocentrycznej elekcji, uprzywilejowaniu, które także należy 
porzucić w imię hiperbolicznej sprawiedliwości, może prowadzić do najbardziej 
gwałtownych – nawet militarystycznych i kolonialnych – postaci szowinizmu 
(DJ, 90). Dlatego, aby sprostać temu „doświadczeniu asymetrycznej asygnacji 
bycia-żydem” (DJ, 86), należy, według Derridy, oprzeć się chęci solidarności 
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które legitymizowało jakieś „my” i promowało afiliację, czyniąc odpowiedzial-
ność wobec jednostkowości innego wtórną względem przynależności. Dlatego 
bycie-żydem stawia przed Derridą konieczność podążania za „wymogiem uni-
wersalnej i hiperbolicznej sprawiedliwości, która przenika prawo, lecz także 
poza nie wykracza” (DJ, 90).

Niejasność, która spowija bycie-żydem, jest odczuwalna, zwłaszcza gdy sta-
ramy się ustalić, kim jest „tak zwany Żyd [soi-disant Juif]” lub określić warunki 
jego autentyczności i tożsamości. Derrida zauważa, że „Autentyczny zakłada, 
zarówno w grece, jak i we francuskim, zagwarantowaną władzę, władzę zwraca-
nia się do siebie i bycia sobą [de se dire et d’être soi-même], suwerenną ipseiczność 
tego, kto jest pewny siebie i swej zdolności do bycia sobą” (DJ, 109). Jednocześ-
nie opowiada się on za strukturalną czy istotową aporią na drodze do pano-
wania i suwerenności, które zakłada autentyczność. Zastanawia się także, czy 
wypowiadając deklarację „jestem żydem” lub „jestem Żydem takiego a takiego 
rodzaju”, która musi poruszać pytanie o autentyczność, nie napotyka czasem 
jakiejś nieusuwalnej przeszkody zaburzającej porządek autentyfikacji i auto-
ryzacji; czy jej sygnatariusz wie tak naprawdę, co przez „bycie żydem” rozumie; 
i czy zatem można polegać na niezachwianej wiedzy o naszej tożsamości, czy 
raczej kwestia ta – w zerwaniu z absolutnym prymatem wiedzy – rozgrywa się 
pomiędzy wiedzą a wiarą (lub wiernością). W konsekwencji Derrida stwierdza, 
że mówić „jestem żydem”, jednocześnie wiedząc, co ma się na myśli, jest „bardzo 
trudne i przyprawiające o zawrót głowy” (DJ, 115). Nie można więc „utrzymy-
wać, że wiemy, lub udawać, że wierzymy w to, że wiemy, o czym mówimy, gdy 
tego nie wiemy” (DJ, 115).

Fakt, że kwestia żydowskiej autentyczności czy tożsamości nie może zostać 
zaspokojona przez wiedzę, nie jest czymś, co czasem się przydarza, a czasem 
nie; czymś, co przypadkiem przydarzyło się tylko jakiemuś Jacques’owi Derri-
dzie. Wprost przeciwnie, Derrida odwołuje się tu do doświadczenia nierozstrzy-
galności pomiędzy autentycznością i nieautentycznością, do „aporetycznego 
doświadczenia nierozstrzygalności lub niemożliwego” (DJ, 120), które dopiero 
umożliwia wszelki dyskurs o tożsamości czy autentyczności. To, co Derrida 
nazywa „nierozstrzygalną oscylacją” (DJ, 116), która zaburza podział na auten-
tyczne i nieautentyczne, nie prowadzi do zawieszenia decyzyjności, lecz jest sa-
mym jej warunkiem: „[…] eterem, w którym musi oddychać decyzja, jak i wszelka 
odpowiedzialność godna swego miana (i być może godna nazwy lub orzecznika 
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pewnej tożsamości lub więzi, podporządkowywanie się prawu tej tożsamości 
lub więzi, która uzasadnia dane postępowanie, musi prowadzić do wypacze-
nia jakiejś bardziej radykalnej, nieosadzonej w niczym idei odpowiedzialnej 
decyzji. Osadzenie odpowiedzialności na rzekomo twardym gruncie więzów 
krwi, narodowości, miejsca, religijnego dogmatyzmu, na które zawsze można 
się powołać, gdy poszukujemy uzasadnienia dla naszych działań, jest tożsame 
ze sprzeniewierzeniem się hiperbolicznemu i niewymiernemu zobowiązaniu 
wobec jednostkowego innego. Tym samym szansa na decyzję wypływającą z ta-
kiej niewymiernej odpowiedzialności leży w strukturze, którą Derrida określa 
mianem „możliwości niezrozumienia w miejscu przeznaczenia” (DJ, 125), czyli 
w podważeniu autorytetu rozumu, który zapewnia, gwarantuje i rozstrzyga. Być 
odpowiedzialnym to odpowiadać na wezwanie innego. Nie jest ono podyktowa-
ne kalkulacją, a więc wykracza poza wszelką logikę przynależności czy poczu-
cie powinowactwa, poza pewność (siebie) czy wiedzę, wydanych na „przyszłość 
[l’avenir] decyzji, wobec której nie jestem panującym i odosobnionym-autentycz-
nym podmiotem” (DJ, 119). Derridzie chodzi zatem o odpowiedzialność, której 
warunkiem jest ekspozycja na nieobliczalną przyszłość, poprzedzającą, a tym 
samym umożliwiającą wszelką gwarancję czy zalecenie. Prowadząc rozważa-
nia nad związkiem pomiędzy przyszłością jako l’avenir i żydowskością, Derrida 
sięga do lektury Yosefa Hayima Yerushalmiego, który właśnie w żydowskości 
widzi „oczekiwanie przyszłości, otwarcie relacji z przyszłością, doświadczenie 
przyszłości” (GA, 109)81. Autor Gorączki archiwum rozwija tę myśl:

To, co najmniej żydowskie, najbardziej „nie-żydowskie”, najbardziej heteroge-
niczne względem żydowskości, to nie brak judaizmu, dystans […] w stosunku do 
judaizmu (religii, wiary w Boga, wyniesienia Izraela), lecz niewiara w przyszłość, 
to znaczy w to, co konstytuuje żydowskość [Jewishness] poza całym judaizmem. 

GA, 111–112

81 Jeśli przyjmiemy przekonanie Derridy na temat struktury przyszłości, która nie domyka się 
w żadnym eschatologicznym, mesjanistycznym czy teleologicznym majestacie, lecz z koniecz-
ności musi odwlekać i poróżniać jakikolwiek narzucony jej cel, to postulat Yerushalmiego, 
wedle którego „przyszłość pozwoli zdefiniować »żydowskość«” (GA, 120), musi z konieczności 
prowadzić do konkluzji, że żydowskość, która swą istotę czerpie z otwartości na przyszłość, 
powinna zawsze pozostać odroczona i niezdeterminowana.
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ku pamięci” (GA, 113). Derrida wstrzymuje się jednak przed oparciem nakazu 
i obietnicy na logice tożsamości, czyli przed przypisywaniem zdolności do do-
świadczenia obietnicy i przyjmowania obowiązku pamięci wyłącznie Izraelowi, 
zastanawiając się, czy w takim przypadku nie należałoby odnieść tego imienia do 
wszystkich, którzy mieliby odpowiedzieć na owo wezwanie. W pewnym sensie 
archontyczną logikę archiwizacji, szczególnie jeśli powołuje się na przykładną 
rolę jakiegoś „totalizującego zgromadzenia”, należy skonfrontować z koniecznoś-
cią wcześniejszego odwołania się do innego, które podważałoby w ostateczności 
wszelką tożsamość na poziomie archeologicznym. Dlatego Derrida uznaje, że 
„nie mniej słuszne [niż nakaz pilnowania i gromadzenia archiwum – A.K.] jest 
przypominanie innych, innych innych oraz innych w sobie i tego, że inne ludy 
mogłyby powiedzieć to samo – inaczej” (GA, 116).

Kwestia „żydowskości” czy „bycia Żydem”, jak zauważa Derrida w Abraham, 
l’ autre, może być zatem jednym z wielu przykładów źródłowej kontaminacji 
pomiędzy tym, co autentyczne, a tym, co nieautentyczne, ale także może być 
hiper-przykładowym doświadczeniem dekonstrukcji – dekonstrukcji opozycji 
pomiędzy autentycznością a nieautentycznością; pomiędzy soi-disant Juif a in-
nym, a zarazem wszelkich innych opozycji pojęciowych.

Hiperprzykładowe, bardziej niż przykładowe, inne niż przykładowe [doświad-
czenie to – A.K.] zagrażałoby za jednym razem – ze wszystkimi filozoficznymi 
i politycznymi konsekwencjami, które możemy sobie wyobrazić – samej swej 
domniemanej przykładowości, swej uniwersalnej odpowiedzialności ucieleśnio-
nej w jednym jedynym [un seul] lub w jednym jedynym ludzie, a wraz z tym –
wszystkiemu, co może się utwierdzić w sensie słowa „żyd” oraz w eschatolo-
gicznych i mesjanistycznych obietnicach […] przymierza, wyboru, a w konse-
kwencji – ludu, narodu, nie mówiąc o nowoczesnej i filozoficznej figurze pań-
stwa narodowego uzbrojonej w swe wszystkie atrybuty wywiedzione z prawa 
międzynarodowego, a nawet po prostu dobrze uzbrojonej. 

DJ, 117

Derrida pozostaje zatem konsekwentny w postrzeganiu wszelkiej jedności 
przez pryzmat źródłowej kontaminacji, nawet – a być może przede wszystkim – 
gdy chodzi o kwestię żydowskiego dziedzictwa i przykładności, ale także jed-
nostkowego doświadczenia wykluczenia i inkluzji, które stało się jego własnym 
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twarza tym samym logikę wywłaszczającego zawłaszczenia, a zatem i logikę 
niemożliwej żałoby, skoro w jednym z przypisów do Gorączki archiwum przy-
znaje, że sprawiedliwość, o którą mu chodzi, ma przekraczać prawo, „jednocześ-
nie go wymagając od aktu pamięci oporu przeciwko zapomnieniu, czy będzie 
chodziło o ogólny nakaz, czy o jego miejsce wyzwania: innych – żyjących lub 
martwych” (GA, 116, przypis 61). Przewrotność, a może zawrotność owej anar-
chizacji i kontaminacji struktury Jednego jako ontologicznego i politycznego 
archonta, najwyższej instancji władzy i kontroli, ostatecznego punktu odnie-
sienia, wyraża Derrida w idiomatycznej dla języka francuskiego formule L’ Un 
se garde de l’ autre: „Jeden wystrzega się/strzeże innego. Strzeże się przed in-
nym, lecz w ruchu tej zazdrosnej przemocy niesie, a zatem zachowuje inność 
czy różnicę »w sobie« (różnicę wynikającą »z siebie«), które powodują, że staje 
się Jednym” (GA, 118). Co więcej, Jeden ustanawia się poprzez przemoc i jako 
przemoc. „Autodefinicja jako przemoc” – stwierdza Derrida – oznacza, że Je-
den może istnieć, jedynie pobudzając się jako przemoc, tzn. poprzez przemoc 
wobec siebie (jako autoodporność) i wobec innego, lecz jedynie pod warunkiem 
koniecznego wtargnięcia innego w obręb Jednego, czyli pod warunkiem równie 
anarchizującej przemocy (samopobudzenie poprzez heteropobudzenie). A sko-
ro „Jeden wystrzega się/strzeże innego, ponieważ staje się przemocą i po to, by 
się nią stać [L’ Un se garde de l’ autre pour se faire violence (parce qu’il se fait 
violence et en vue de se faire violence)]” (GA, 118), to niczym dziwnym nie wy-
daje się protest Derridy wobec sukcesu przemocy jako sukcesu żałoby, której 
totalizujący charakter należy podważyć w duchu różnicującej kontaminacji.

Derrida odwołuje się tym samym do podwójnego uwikłania jako niero-
zerwalnej komplikacji wierności wobec innego oraz samoustanowienia się 
Jednego w powtórzeniu: „Jeden pozostaje, niestety lub na szczęście, warun-
kiem innego. A Inny warunkiem Jednego” (GA, 120). Jeden może zatem ist-
nieć, jeśli w powtórzeniu i potwierdzeniu samego siebie na poziomie onto-
logicznym (a właściwie quasi-ontologicznym) jest bezwarunkową afirmacją 
innego (a tym samym otwartością na przyszłość): „Konieczność afirmowania 
afirmacji, afirmacji afirmacji, musi być zarazem tautologiczna i heterologiczna” 
(GA, 112)82. Derrida potwierdza tym samym, że interesuje go właśnie to, co wiąże 

82 Zgodnie z logiką naznaczenia wstecznego (Nachträglichkeit), podobnej komplikacji ulega 
relacja pomiędzy przeszłością a przyszłością: nie możemy myśleć o przyszłości bez archi-
wizującej pamięci, a zatem bez pracy przeszłości, ale archontyczna konstrukcja Jednego 
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się ustanawia: „Sądzę, że afirmacja pewnej idiomatyczności, wyjątkowości jako 
pewnego odroczenia i różnicy [unité différante], to znaczy nieczystej jedności, 
jest nieusuwalna i konieczna […]. Tym, co można następnie zrobić, zarówno z tą 
afirmacją, jak i z tym, co nieczyste, jest właśnie wszelka polityka” (GA, 119, przy-
pis 63). Afirmacja ta ma jednak miejsce jedynie w odniesieniu czy odesłaniu do 
nie-obecnego innego, które wiąże się z możliwością śmierci. Beznadziejna (czyli  
pozbawiona jakiegokolwiek ostatecznego horyzontu oczekiwania) nadzieja na 
przyszłość musi zatem zakładać udział żałoby.

3.4. Inny, który nadchodzi

Rozważania Derridy na temat żydowskości wiążą się ze specyficznym rozumie-
niem przyszłości, która nadchodzi (l’ avenir)83. Dopiero w jej strukturze otwartość 
na nieoczekiwanego innego nabiera swojego radykalnego i naglącego znaczenia. 
Heterogeniczność tego otwarcia jest, jego zdaniem, jedyną szansą przyszło-
ści (WM, 70). Myśliciel ten przyznaje zresztą, że to „nadchodząca przyszłość
[l’à-venir], to znaczy inny zadecyduje o tym, co będzie oznaczać »żyd«, »judaizm« 
czy »żydowskość«” (DJ, 124), tym samym odraczając w nieskończoność wszel-
ką możliwość rozstrzygnięcia lub objawienia, kim jest inny, a przez to i zna-
czenia „bycia żydem”. Znaczenie to zostaje nie tylko na zawsze odroczone, ale 
ze względu na swą wewnętrzną nierozstrzygalność, strukturalnie rzecz biorąc, 
jest niemożliwe do ustanowienia. Dlatego też Derrida nie tylko usilnie unika 
powoływania się na eschatologiczne granice, horyzonty antycypacji, mesjanicz-
ne proroctwa czy teleologiczną kalkulację, ale też demaskuje przyrodzone tego 
typu dyskursom dogmatyzmy i determinizmy. 

nie ma racji bytu bez otwartości na przyszłość – w konsekwencji „musi to pociągać za sobą 
jednocześnie popęd śmierci, przemoc zapomnienia, równoczesne wyparcie i stłumienie 
[la sur-répression], anarchiwiczność” (GA, 119). Ponadto, na Gorączkę archiwum, która rozpatruje 
Jednego w perspektywie nieredukowalnego zobowiązania wobec przeszłości i otwartości na 
przyszłość (która nadchodzi), można więc spojrzeć z perspektywy dekonstrukcji Husser-
liańskiej fenomenologii jako metafizyki obecności, co pozwoli dostrzec wyraźniej etyczno- 
-polityczny wymiar czy konsekwencje płynące z lektury Głosu i fenomenu.

83 Przyszłość rozumiana jako l’ avenir nigdy się nie uobecnia, lecz wiąże się z niezdetermi-
nowanym otwarciem i z pozbawionym antycypacji oczekiwaniem. Otwarcie na to, co się 
wydarza lub przybywa, rozspaja przyszłość jako futur, która opiera się na antycypacji oraz 
przewidywaniu (jest to zatem przyszłość zaprogramowana i zdeterminowana) i jest podpo-
rządkowana myśleniu obecności.



239

3.4
. I

nn
y, 

kt
ór

y 
na

dc
ho

dz
iPrzyznaje on jednak, że sprawiedliwość zawsze posiada pewien wymiar es-

chatologiczny, pewną „mesjaniczną krańcowość”, którą wiąże z „nieuchronnym 
zerwaniem, niesłychanym i niepojętym przerwaniem, niewczesnością nieskoń-
czonej niespodzianki, heterogenicznością bez spełnienia (WM, 71). Skoro spra-
wiedliwość wiąże się z obietnicą i otwarciem na nieokreśloność przyszłości, to 
oznacza, że musi ona każdorazowo wykraczać poza to, czym w chwili obecnej 
jest (GS, 26) lub za co jest uważana. Derrida patrzy zatem na sprawiedliwość 
z perspektywy ustrukturyzowanej relacji do przyszłości, którą nazywa „mesja-
nicznością bez mesjanizmu”, będącą eschatologią „tak pustynną, że ani religie, 
ani żadna ontologia nie mogą się w niej rozpoznać” (GS, 27). Eschatologia, 
o której tu mowa, wykracza zatem poza wszelkie religijno-mesjanistyczne i fi-
lozoficzne determinacje, poza wszelki określony cel bytu oraz historii. Ta es-
chatologiczna interpretacja wiąże się z pojmowaniem historii, które – podążając 
za Derridą – starałem się tu zaproponować: historii nieograniczonej przez ja-
kikolwiek teleologiczny kres, który jedynie unieważnia przyszłość jako l’ avenir, 
oraz strukturalnie skazanej na błądzenie. W Widmach Marksa wyznaje on, że 
postępowanie dekonstrukcyjne, o jakie mu chodzi,

[…] polegało od samego początku na kwestionowaniu nie tylko onto-teolo-
gicznego, ale też archeo-teleologicznego pojęcia historii u Hegla, Marksa, czy 
nawet w epokowym myśleniu Heideggera. Nie po to, aby przeciwstawić mu ja-
kiś koniec historii lub jakąś ahistoryczność, ale przeciwnie, aby pokazać, że ta 
onto-teo-archeo-teleologia zamyka, neutralizuje i ostatecznie znosi historycz-
ność. Chodziło zatem o to, aby pomyśleć inną historyczność – nie tyle nową 
historię, a jeszcze w mniejszym stopniu jakiś „new historicism”, ile odmienne 
otwarcie zdarzeniowości jako historyczności, która nie odrzuca afirmatywnego 
myślenia mesjanicznej i emancypacyjnej obietnicy, lecz przeciwnie, pozwala ot-
worzyć do niego dostęp i pomyśleć tę obietnicę jako obietnicę: jako obietnicę, 
a nie jako onto-teologiczny czy teleo-eschatologiczny program bądź projekt. 

WM, 129–130

Już w Mémoires pour Paul de Man Derrida uwypukla nierozerwalność wię-
zi pomiędzy obietnicą i pamięcią, traktując tym samym pamięć jako obietnicę 
czy zobowiązanie, które z góry musi być zaangażowane w przyszłość, lecz „bez 
jakiegokolwiek możliwego zgromadzenia [rassemblement] pod postacią obecno-
ści” (MPM, 139). Obietnica musiałaby stać zatem za wszelkiego rodzaju aktem 
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siałaby ona zawsze być nadmierna, musiałaby zawsze obiecywać zbyt wiele, 
gdyż w innym przypadku ograniczałaby się do opisu lub wiedzy o przyszłości 
(MPM, 99, 156). Aby ocalić przyszłość przed jej zaprogramowaniem czy do-
mknięciem, i aby zachować szansę na etyczną i polityczną odpowiedzialność 
w jej radykalnym rozumieniu, która jest zarazem szansą na nadejście innego, 
konieczne jest więc, by przyszłość nie była w pełni redukowalna do wiedzy; 
aby nie tylko nie została poznana, ale także nie była poznawalna, czyli żeby 
strukturalnie wykluczała wszelką możliwość swego ostatecznego ustalenia.

To coś nie może już mieścić się w porządku wiedzy lub w horyzoncie przed-
wiedzy, lecz w nadejściu czy zdarzeniu, pozwalającym nadejść przyszłości 
bądź wymuszającym przyszłość (bez wiedzy, w jaką stronę ona zmierza), 
w doświadczeniu heterogenicznym względem wszystkich tez, odnoszących się 
do całego horyzontu oczekiwania jako takiego, czyli do każdego dającego się 
ustabilizować twierdzenia. Chodzi o ten szczególny performatyw, który ma na-
dejść, a w którym archiwum nie będzie miało nic wspólnego z rejestrowaniem 
tego, co jest, obecności tego, co jest, lub tego, co byłoby teraz obecne. Określam 
to mianem mesjaniczności [le messianique], radykalnie odróżniając ją od wszel-
kiego mesjanizmu.

 GA, 108–109

To heterogeniczne względem ukonstytuowanej wiedzy doświadczenie musi 
zakładać w sobie szacunek dla sekretu innego, o którym mówiliśmy wcześniej. 
Jednak niepoznawalność, o której tu mowa, nie oznacza irracjonalności czy 
opozycji wobec rozumu. Przeciwnie, Derrida uważa, że to właśnie teleologizm 
i ideokracja dążą do neutralizacji przyszłości, do uodpornienia się na zdarzenio-
wość zdarzenia, a tym samym odbierają szansę namysłu nad rozumem w nie-
skrępowany, odpowiedzialny, otwarty na jego przyszłość i stawanie się sposób 
(V, 203; 210–211). To struktura przyszłości otwartej na nieprzewidywalne zda-
rzenie jest „jedyną szansą na pomyślenie, w racjonalny sposób, czegoś takiego, 
jak przyszłość [avenir] i stawanie się [devenir] rozumu” (V, 199).

Jedynie radykalnie niepoznawalna przyszłość może zatem sprostać wyzwa-
niu niemożliwego zdarzenia. Co więcej, w takim przypadku jawi się ona nam 
jako potworna, w zasadzie jest ona 
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by przyszłością, lecz następnym z góry przewidywalnym, wymiernym, możliwym 
do zaprogramowania jutrem. Wszelkie doświadczenie otwarte na przyszłość jest 
gotowe lub przygotowuje się na przyjęcie przerażającego przybysza [arrivant], 
na powitanie, czyli na udzielenie gościnności temu, kto jest absolutnie obcy […].

 PT, 400

Na temat potworności przyszłości i niezrozumiałego w pełni zdarzenia 
Derrida pisze także we Voyous. Wspomina tam, że zdarzenie musi zapowiadać 
się jako nie-możliwe, czyli pozbawione jakiejkolwiek zapowiedzi, oczekiwania 
czy uprzedniego teleologicznego ukształtowania. Potworność, monstrualność czy 
przerażenie, jakie niesie z sobą zdarzenie, wiążą się właśnie z tym, że nie może 
się ono nigdy zademonstrować czy objawić jako takie, czyli jako „fenomenolo-
giczne lub ontologiczne »jako takie«, unieważniające to doświadczenie nie-moż-
liwego, które nigdy nie zjawia lub nie zapowiada się jako takie” (V, 198). W po-
dobnym tonie Derrida wypowiada się zresztą już na kartach Pisma i różnicy:

Przyszłość [l’ avenir] nie jest teraźniejszością w czasie przyszłym, wczoraj nie 
jest teraźniejszością w czasie przeszłym. Owego poza zamknięciem księgi nie 
należy oczekiwać ani odnajdywać. Jest ono tam, lecz poza, w powtórzeniu, lecz 
skrywając się tam. 

PR, 512

Skoro przyszłość wiąże się z otwarciem na to, co niepoznawalne, a wręcz 
potworne, to musi ona za swój niemożliwy aksjomat uznawać nieograniczoną 
i niewspółmierną gościnność. Paradoks myśli Derridy polega jednak na tym, 
że skoro przyszłość zapowiadać musi się w powtórzeniu, to pomimo jej nie-
poskromionego przez wiedzę charakteru, przybycie owego niezapowiedziane-
go i nieznanego przybysza musi zostać poddane pewnym uwarunkowaniom, 
a on sam pewnemu udomowieniu, czyli w najbardziej uwrażliwionym na in-
ność przypadku – musi być postrzegany jako inny (czyli musi być obdarzony 
jakimś minimalnym znaczeniem), posiadający swe prawa (a w ostateczności 
jako ktoś, kto jako członek domostwa, przyjmuje jego zwyczaje lub sprawia, że 
to my przyjmujemy nowe zwyczaje).

Dlatego też Derrida opowiada się po stronie wiedzy, twierdząc, że musi-
my dążyć do jak najbardziej rzetelnego i adekwatnego poznania, aby podjąć 
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jaka dzieli naszą wiedzę i decyzję od innego i wymogu odpowiedzialności, jaką 
stawia on przed nami. Odpowiedzialna decyzja musi zatem pozostać hetero-
geniczna względem wiedzy: „musi je dzielić absolutne przerwanie” (V, 199), co 
oznacza, że decyzja nie może być oparta na ukonstytuowanej wiedzy czy na 
przyjętych zasadach. Byłaby wtedy tożsama ze zrzeczeniem się odpowiedzialno-
ści na rzecz pewności, a „zobowiązanie się do odpowiedzialności sprowadzałoby 
się do zastosowania lub wdrożenia programu, być może nawet programu pod 
wyrafinowaną postacią teleologicznych norm, wartości, reguł i w rzeczy samej 
obowiązków, czyli długów do spłaty lub ponownego przywłaszczenia, a zatem 
do zniesienia ich w kręgu, który nadal jest dyskretnie ekonomiczny” (V, 199). 
Dlatego też, aby etyka mogła wykroczyć poza krąg kalkulacji, musi ona doty-
czyć tego, co jawi się jako potworne, monstrualne czy – innymi słowy – nieudo-
mowione i heterogeniczne względem wiedzy; musi ona w swej istocie dotyczyć 
najbardziej niepodobnych, nierozpoznawalnych innych (por. BS1, 154–155)84.

Sprawiedliwość wymagałaby zatem bezwarunkowej formalnie i treściowo 
afirmacji: „nie istnieje nic innego niż afirmacja afirmacji, »tak« udzielone »tak« 
źródłowemu, inicjalne zobowiązanie obietnicy czy apriorycznej zapowiedzi da-
nej w zastaw przyszłości” (GA, 112). Mowa tu więc o afirmacji, która odpowiada 
„tak” już przed postawieniem jakiegokolwiek pytania, a nawet przed ustano-
wieniem opozycji pomiędzy „tak” i „nie”: „przed słowem jest to słowo bez słowa, 
które nazywamy »tak«. Swego rodzaju przed-źródłowy zastaw [gage], który po-
przedza każde inne zaangażowanie w język lub działanie” (OD, 104, przypis 11).
Bezwarunkową afirmację należy zatem wiązać z odpowiedzialnością, której 
nie możemy wywodzić z podmiotowej autonomii, jak ma to miejsce w przy-
padku Umowy społecznej Rousseau czy metafizyki moralności Kanta. Dopie-
ro heterogeniczna odpowiedzialność, której żałobny charakter staramy się tu 
uwypuklić, przydziela nam wolność (por. V, 68). Z jednej strony więc afirmacja 

84 Tak rozumiana etyka powinna także być wyczulona na kwestię zwierzęcia jako nierozpo-
znawalnego innego. Bez uwzględnienia pytania o zwierzę, etyka zorientowana na hiperbo-
liczną sprawiedliwość zdradzałaby swe własne założenia, o czym nie omieszka wspominać 
Derrida: „tak długo, jak pozostaje ludzka, pomiędzy ludźmi, etyka pozostaje dogmatyczna, 
narcystyczna i jeszcze nie myśli. Nie jest nawet w stanie pomyśleć człowieka, o którym tyle 
mówi” (BS1, 155). O ile więc nakreśliliśmy tu ramy problemu, z którym nieuchronnie w kon-
tekście przedstawionej tu koncepcji etyki musimy się skonfrontować, a który prowizorycznie 
nazwaliśmy „kwestią zwierzęcia”, o tyle wymaga on, w szczególności w odniesieniu do myśli 
Derridy, dalszego omówienia, które wykracza poza zakres tej książki.
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odpowiedzialności” i  „samym źródłem odpowiedzialności”, z drugiej jednak 
stanowi warunek podmiotowości, która konstytuuje się właśnie w afirmu-
jącej odpowiedzi: „[…] jeśli wszystko zaczyna się dla nas od odpowiedzi, jeśli 
wszystko zaczyna się od »tak« założonego we wszelkiej odpowiedzi (»tak, to ja 
odpowiadam«, »tak, oto jestem«, nawet jeśli odpowiedzią jest »nie«), to wów-
czas wszelka, nawet najbardziej skromna, najbardziej powszednia odpowiedź 
pozostaje pozwoleniem danym jakiemuś przedstawieniu siebie” (DJ, 72). Tym 
samym, inny wraz z odpowiedzią przyjmuje pewien przed-źródłowy status nie 
tylko w porządku etycznym, ale także ontologicznym, który wiąże się tyleż 
z przerwaniem autonomii i integralności podmiotu, co z samą jego możliwoś-
cią. Innymi słowy, u zarania wszelkiej odpowiedzi i afirmacji ma już miejsce 
praca différance.

W tej sytuacji stosunkiem do siebie [soi] może być jedynie différance, to znaczy 
inność lub ślad. […] Jednostkowość „kto” nie jest indywidualnością tożsamej 
z sobą rzeczy, nie jest atomem. Jest to jednostkowość, która przemieszcza lub 
dzieli się w gromadzeniu siebie, aby odpowiedzieć na innego, którego wezwanie 
w jakiś sposób poprzedza jej własne utożsamienie z sobą, gdyż na to wezwanie 
mogę jedynie odpowiadać, już na nie odpowiedziałem, nawet jeśli wydaje mi 
się, że moją odpowiedzią jest „nie” […].

 PT, 275–276

Jak już wspomniałem, bezwarunkowa afirmacja nierozerwalnie wiąże się 
z koniecznością przyjęcia otwartości na to, co nadchodzi, czyli struktury do-
świadczenia, którą Derrida nazywa mesjanicznością bez mesjanizmu. Pomimo 
tego, że uznaje on pewną bliskość do zaproponowanej przez Waltera Benjamina 
„słabej mesjańskiej siły [eine schwache messianische Kraft]”, to przeciwstawia się 
sprowadzaniu jego propozycji do owej tradycji myślowej, argumentując, że jego 
stanowisko zasadniczo nie przypomina propozycji Benjamina. Jak przyzna-
je w Marx & Sons, „mesjaniczność bez mesjanizmu” nie ma żadnego związku 
z mesjanistyczną tradycją, a zatem i z żydowskim mesjanizmem, podczas gdy 
w przypadku Benjamina odniesienie do żydowskiej tradycji mesjanistycznej 
wydaje się ewidentne. Derrida zatem stwierdza, że chodzi mu o to, by „zazna-
czyć orientację i zerwanie, tendencję biegnącą od osłabienia ku zniesieniu”
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odróżnić jego stanowisko od propozycji Benjamina. Owo „bez”86 uwalnia histo-
rię od wszelkiej determinacji i destynacji, którymi może być obciążona i wiąże 
ją ze strukturą doświadczenia, która zakłada otwarcie na przyszłość jako l’ ave-
nir, nie zaś z religią. Ta ostatnia narzuca nam bowiem określone figury ocze-
kiwania: „mesjaniczność bez mesjanizmu nie jest ściśle powiązana z żadnym 
określonym momentem (politycznej lub ogólnej) historii lub kultury (Abra-
hamowej lub jakiejkolwiek innej); i nie służy jakiemukolwiek mesjanizmowi 
za alibi, nie naśladuje i nie ponawia, nie potwierdza i nie podważa żadnego 
rodzaju mesjanizmu” (GD, 254). O ile struktura ta nie wyklucza możliwości 
prób historycznej determinacji, przyjęcia jakiejkolwiek teleologicznej, eschato-
logicznej, ontoteologicznej czy biopolitycznej perspektywy, o tyle nie można jej 
do takowych zredukować. Jako uniwersalna i quasi-transcendentalna struktura 
„ukonstytuowana przez owo »bez mesjanizmu«” (GD, 251), opiera się wszelkiej 

85 Por. WM, 99, przypis 4. Mimo tego, że Derrida podtrzymuje heterogeniczny stosunek mesja-
niczności bez mesjanizmu względem wszelkiej tradycji i historycznej determinacji, trudno 
utrzymać czystość cięcia pomiędzy uniwersalną strukturą mesjaniczną i dziedziczonymi 
dyskursami, w ramach których przenoszone zostają różne sedymentacje mesjanicznego de-
terminizmu. Aby sygnować tego typu czystość, należałoby uznać nie tylko arbitralny i ze-
wnętrzny charakter samego słowa „mesjanizm” i jego zaledwie pedagogiczną i retoryczną 
użyteczność, ale także założyć absolutną prymarność tejże struktury względem empirycz-
nej czy historycznej domeny, co wiązałoby się z ryzykiem popadnięcia w formalizm. Skoro 
jednak mesjaniczność bez mesjanizmu jest strukturą quasi-transcedentalną (WM, 269), to 
nie może ona być niezależna od biegu historii czy dziejowego dziedzictwa. I o ile nie może 
ona być przez nie zdeterminowana, to nie może ich zawiesić, w celu ustalenia swej formal-
nej istoty. Może dlatego Derrida stwierdza, że pod tą retoryczną przydatnością kryje się „być 
może bardziej nieredukowalna niejasność” (GD, 254). 

86 Przyimek „bez” (sans) stosowany przez Derridę w zwrotach takich, jak: „oczekiwanie bez 
oczekiwania” czy „mesjaniczność bez mesjanizmu”, ma za zadanie ukazywać logikę, która 
nie tyle oznacza negatywność lub unicestwienie, ile źródłowe podważenie zależności od tego, 
co własne i właściwe, pierwotne czy istotowe. W Le goût du secret podkreśla on wagę kenozy 
dla strukturalnego powiązania mesjaniczności z przyszłością jako taką, czyli w rozumieniu 
Derridy – przyszłością absolutnie niezdeterminowaną, która w żaden sposób się nie zapo-
wiada. Kenoza sprawiałaby, że „mesjańska eschatologia byłaby tak pustynna, że ani żadna 
religia, ani ontologia nie mogłyby się w niej rozpoznać” (GS, 27), co otwierałoby historię na 
przybycie innego. Derrida pisze wręcz, że owa kenoza jest w działaniu już teraz, co sprawia, 
że mówimy o kolejnym „bez”: o „teraz” bez obecności (GS, 18, 27). To samo odniesienie do 
mesjańskiej pustynności odnaleźć możemy na stronach Widm Marksa, gdzie ich autor pisze 
o pustynnym mesjanizmie, o pustyni na pustyni, o pustyni „czyniącej znak w stronę innej 
pustyni” (WM, 57–58).
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tracimy z oczu eksces sprawiedliwości i przyszłości, nie tylko spełnione zostają 
warunki totalizacji, ale także totalitaryzmu prawa pozbawionego sprawiedliwo-
ści (por. WM, 269). Dlatego też z tak wielką nieufnością podchodzi on do religii, 
których mesjańskie powołanie zostało już wypełnione, gdyż „zawsze ryzykują 
one brak transcendencji sprawiedliwości i przyszłości [l’ avenir] w odniesieniu 
do całości [totalité]” (GS, 28).

Kluczowy charakter struktury mesjanicznej i sprawiedliwości dla myśli 
Derridy potwierdzony zostaje także przez fakt, że aby ocalić jednostkowość 
i odmienność innego przed jakąkolwiek redukcją, muszą one pozostać nie-
dekonstruowalne, lecz „nie jako fundament pewności, solidny fundament” 
(GD, 253), ale właśnie dlatego, że „sprawiedliwość stanowi niedekonstruowalny 
warunek dekonstrukcji” (WM, 5787), a przez to jest otwarciem transcendental-
ności (quasi-transcendentalność jako warunek transcendentalności):

[…] właściwe i sprawiedliwe otwarcie, które rezygnuje ze wszelkiego prawa 
własności, ze wszelkiego prawa w ogóle, mesjaniczne otwarcie na to, co nadcho-
dzi, to znaczy na zdarzenie, które nie może być oczekiwane jako takie ani też 
z góry rozpoznane, na zdarzenie jako obcego lub obcą, dla którego lub której, 
pamiętając o tej nadziei, trzeba zawsze pozostawić puste miejsce – i właśnie to 
jest miejsce widmowości.

WM, 115

Dopiero mesjaniczność bez mesjanizmu stanowi odpowiedź na imperatyw 
absolutnej gościnności, „otwartej na zdarzenie i wyczekującej go jako spra-
wiedliwości” (WM, 268). Skoro mowa tu o otwarciu na niemożliwe i niepewne 
doświadczenie, to może być nim jedynie doświadczenie innego jako innego, 
„doświadczenie nie-obecności, nie-żywej obecności w żywej obecności (widmo-
wości), tego, który żyje-po-życiu [du sur-vivant]” (GD, 254), czyli doświadczenie 
niedostępnej inności, które jest istotą samej żałoby (BS2, 242). Być może dlate-
go właśnie ów gościnny, „rozpaczliwy »mesjanizm«”, który jest ogołocony z de-
terminacji i z perspektywy na przyszłość, ma, jak stwierdza Derrida, „ciekawy 
smak, niekiedy smak śmierci” (WM, 269).

Jeśli jednak afirmacja doświadczenia inności ma postać oczekiwania bez 
antycypacji, to co powstrzymuje nas przed odkładaniem kwestii sprawiedliwości 

87 Por. FL, 35–36.
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zwłoki, gdy sprawiedliwość, o której mówimy, nigdy nie może się dokonać, nawet 
pod postacią idei regulatywnej? Jest to właśnie struktura przeżycia, w którą 
wpisany zostaje nasz stosunek do innego, a zatem nie tylko perspektywa naszej 
śmiertelności, lecz także i nieunikniona bliskość śmierci, a wraz z nią żało-
ba, która przeszywa wszelką próbę uwzględnienia ekscesu, jaki niesie ze sobą 
inny i przyszłość. Sama kondycja oczekiwania, która wiąże się z otwartością na 
przyszłość, a zatem i śmierć, musi być uwikłana w żałobę, a przez to i w pewne 
poczucie przemijania oraz związanego z nim pośpiechu. Gdy Derrida pisze, że 
mesjaniczność jest „nieusuwalnym znamieniem […] wszelkiego dziedziczenia, 
dziedziczenia dziedzictwa w ogóle” (WM, 58), to czy dziedzictwo właśnie, jako to, 
co przeminęło i powraca jako przeszłe, nie wiedzie nas z konieczności ku myśli 
o śmierci? Dlatego też przyszłość zawsze pozostawia „puste miejsce”, „miejsce 
widmowości”, czyli miejsce na etyczne wezwanie pochodzące od innego, w któ-
rym naglące poczucie konieczności naszej (zawsze nieadekwatnej) odpowiedzi 
powiązane jest ze świadomością, że śmierć może nadejść w każdej chwili.

3.5. Kto w żałobie?

Wnioski płynące z poczynionych tu rozważań należy zatem odnieść do or-
ganizacji jednostkowej i zbiorowej podmiotowości lub raczej do pytania o to, 
„kto” stoi za efektem podmiotowości i jak stosunek do śmierci (czyli żałoba) 
wpływa na proces takiej organizacji. Należy przy tym wspomnieć, że podmio-
towość, co do zasady, opiera się na możliwości samo-powtórzenia, a więc po-
wrotu do siebie (bez względu na czas odroczenia tego powrotu), co wiąże się 
z ideą pewnej cyrkularności, której strukturalny charakter odnaleźć możemy, 
na przykład, w ruchu samopobudzenia. Od samego początku podważałem – 
początkowo w sposób mniej jawny, zaledwie znamionujący pewien problem, 
a później bardziej otwarcie – możliwość takiej zamkniętej cyrkularności (tak-
że pod postacią czystego samopobudzenia, pełni podmiotowej autonomii, czy-
stości cogito, transcendentalnego charakteru auto, możliwości auto jako idem). 
Zwracałem jednocześnie uwagę na kluczową rolę śmierci w przerywaniu owej 
sterylnej cyrkularności podmiotu jako stałej obecności w tożsamej i odnawial-
nej relacji z sobą.

Posiłkuję się tu dekonstrukcją obecności dla siebie żywej obecności, 
gdyż sądzę, że poprzez nią Derrida oferuje unikalny dostęp do problematyki 
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?podmiotowości lub tego, co podtrzymuje efekty obecności. Jak zauważa myśli-
ciel, filozoficzna tradycja utrzymywała przekonanie o niezmiennej formie pod-
miotowości, która pomaga nam ustalić, co w istocie powinno odpowiadać na 
pytanie „kto?”. Niezależnie od tego, czy mowa tu o kartezjańskiej czy o postkar-
tezjańskich formach podmiotowości, idea niezależnego podmiotu była na nowo 
ożywiana i odnawiana, reinterpretowana i wpisywana w różnorodne ontologicz-
ne determinacje. Uwzględniały one także jej etyczne i polityczne ujęcia88, „jako 
podmiot podległy prawu [sujet assujetti à la loi], poddany prawu w samej swej 
autonomii, prawu etycznemu i jurydycznemu, prawu lub władzy politycznej, 
porządkowi (symbolicznemu bądź też nie)…” (PT, 273–274). Co więcej, w przy-
padku fenomenologii Husserla, w ramach której transcendentalny idealizm 
narzucony zostaje na egologiczne formy subiektywności i intersubiektywności, 
kwestia czasu i inności powiązana z problematyką transcendentalnej pasywnej 
genezy podważa fenomenologiczną zasadę intuicyjnie danej, źródłowej obecności 

88 Te istotowe cechy podmiotowości Derrida dostrzega nie tylko w klasycznych dyskursach 
o moralności (np. u Kanta), ale także w myśli Lacana, Althussera, Foucaulta oraz filozo-
fów, którzy zajmują w ich pracach miejsce szczególne, jak Freud, Marks i Nietzsche. Nawet 
w przypadku analizy egzystencjalnej Heideggera, w której problematyka Dasein zyskuje 
pewien etyczny i transcendentalny charakter, samo to pojęcie „nie jest wystarczająco prze-
badane w swej strukturze ontologicznej” (PT, 281). Jeśli zresztą chodzi o autora Bycia i cza-
su, to Derrida pozostaje niezwykle krytyczny wobec idei stawiania człowieka jako Dasein
(por. MF, 167) w opozycji do „zwierzęcia” (przy czym zaznaczyć należy, że przemoc wobec 
tego, co klasyfikujemy jako zwierzę pojawia się już wraz z wprowadzeniem samego pojęcia 
„zwierzęcia”), któremu niemiecki filozof odmawia tego statusu (por. BS1; AJ). Jednocześnie 
Derrida uznaje wagę rozważań Heideggera w problematyzacji kwestii jednostkowości: „Pod 
tytułem Jemeinigkeit, poza podmiotowym »ja« czy osobą, lub poniżej nich, istnieje dla Hei-
deggera jednostkowość, niezastępowalność tego, co niewymienne w strukturze Dasein. Jest 
to nieredukowalna jednostkowość lub samotność w Mitsein (która jest także warunkiem 
Mitsein), nie będąca jednak indywiduum. To ostatnie pojęcie zawsze wiąże się z ryzykiem 
zwracania się ku ego lub ku organicznej czy atomowej niepodzielności. Da z Dasein wyróż-
nia się [se singularise], nie ulegając redukcji do żadnej z kategorii ludzkiej podmiotowości
(Ja, istota rozumna, świadomość, osoba) właśnie dlatego, że jest przez nie wszystkie zakła-
dana” (PT, 286). Co ciekawe, Derrida podkreśla wprowadzenie przez Heideggera poprzez 
pojęcie zewu (Ruf) kwestii źródłowego otwarcia odpowiedzialności, które poprzedza wszelką 
podmiotową determinację. Sam zresztą porównuje ów zew do „»kto« przyjaźni” (PT, 290), 
do głosu przyjaciela, który w Byciu i czasie przynależy do struktury egzystencjalnej Dasein: 
„Słyszenie czegoś to egzystencjalne bycie otwartym [Offensein] jestestwa [Dasein] jako współ-
bycia na innego. Jako słyszenie głosu przyjaciela towarzyszącego każdemu jestestwu słyszenie 
konstytuuje nawet pierwotną i właściwą otwartość [Offenheit] jestestwa na jego najbardziej 
własną możność bycia” (M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2008, s. 209).
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ruchu temporalizacji do tego stopnia, że ta jawi się jedynie jako abstrakcja nie 
do utrzymania. Dlatego też nie mogą dziwić słowa Derridy, że „podmiot jest 
bajką” (PT, 279)89, lecz – na co wskazuje jego postępowanie dekonstrukcyjne – 
taką bajką, którą należy brać na poważnie. Podkreśla on również, że struktura 
relacji z sobą i ponownego zawłaszczenia siebie jako punkt wyjścia (co zapewne 
można by też nazwać transcendentalnym znaczonym) charakteryzuje nie tylko 
transcendentalny idealizm, lecz filozofie absolutnej podmiotowości i analizę 
egzystencjalną Dasein.

O ile więc Derrida niekoniecznie chce pozbywać się samego słowa „pod-
miot” i uznaje, że można je stosować prowizorycznie (w naszych rozważaniach 
nie pociąga to za sobą wskrzeszenia tych wszystkich przesłanek, które chcie-
liśmy poddać dekonstrukcji), o tyle sama dekonstrukcja podmiotowości musi 
ukazywać relację do siebie, na której opiera się podmiot, jako doświadczenie 
śladu lub ruchu différance. Z konieczności musi więc podważać wszelkie rosz-
czenie do absolutnej tożsamości, homogeniczności lub źródłowej zbieżności 
ze sobą podmiotu. Pozwala nam przez to ukazać podmiot na bazie źródłowej 
niezbieżności, rozspojenia, różnicy, przerwania cyrkularności czy autonomii 
przez wtargnięcie innego.

„Dekonstruowanie” nie oznacza, że odmawia się [podmiotowi – A.K.] jego ist-
nienia. Istnieją podmioty, „operacje” czy „efekty” podmiotowości. Jest to coś 
niezaprzeczalnego. Uznanie tego faktu nie świadczy jednak, że podmiot jest 
tym, czym twierdzi, że jest. Podmiot nie jest jakąś metajęzykową tożsamością 
lub substancją, jakimś czystym cogito, jakąś czystą obecnością dla siebie. Jest 
on zawsze wpisany w język. Moja praca nie zamierza niszczyć podmiotu, ale 
stara się go po prostu przemieścić. 

DA, 28

Podekonstrukcyjne myślenie o podmiotowości musi zarazem zakładać 
odpowiedzialność, która – nie będąc obcą czy wrogą wobec racjonalności – od-
powiadałaby na nieobliczalne i zawsze unikatowe wezwanie sprawiedliwości. 
Derrida jasno daje do zrozumienia, że wszelka możliwość podmiotowości musi 
przychodzić po tej otchłannej i nieokreślonej odpowiedzialności, jaka powinna 

89 W Mémoires pour Paul de Man Derrida stwierdza, że uwewnętrznienie innego, na którym 
opiera się praca żałoby, nie jest fikcyjne, lecz jest początkiem fikcji (MPM, 54).
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?stanowić źródło inspiracji dla każdej politycznej i etycznej decyzji. Odpowie-
dzialność zatem poprzedzałaby wszelką autonomię podmiotu i pozostawałaby 
względem niej heterogeniczna. Jednocześnie Derrida zauważa, że zwrócenie 
uwagi na tę przemożną rolę odpowiedzialności musi być ze względów strate-
gicznych konieczne dla przepisania na nowo słowa „podmiot”: „[…] dla podda-
nia [assujettir] go prawom kontekstu, nad którym nie dominuje już z centrum.
Innymi słowy, chodzi o to, aby o nim już nie mówić, ale aby go pisać, pisać 
»(p)o« [sur] nim, jak na przykład (p)o »podłożu« [le ‘subjectile’]” (PT, 282–283). 
W konsekwencji musimy też myśleć o podmiocie z perspektywy śladu, który 
wymyka się utożsamieniu z człowiekiem. Relacja do siebie, obecność dla siebie, 
którą warunkuje ślad, nie jest czymś podporządkowanym pojęciu człowieka, 
ponieważ w ruchu iterowalności, na którym polega, opiera się osiągnięciu całko-
wicie stabilnej postaci podmiotu: „Niemożność ustabilizowania się absolutnie 
oznaczałaby jedynie zdolność ustabilizowania się, czyli relatywną stabilizację 
tego, co pozostaje niestabilne czy raczej nie-stałe” (PT, 285).

Ów nietotalizujący i quasi-cyrkularny ruch wywłaszczającego zawłaszcze-
nia, które zawiaduje samopobudzeniem i warunkuje wszelki relacyjny powrót 
do siebie oraz ponowne przywłaszczenie tego, co własne (własne podmiotowi), 
zakłada nieredukowalny stosunek do inności i zatem wymaga źródłowej od-
powiedzialności. Jak już wspomniałem, tego typu odpowiedzialność, a zatem 
i dekonstrukcja podmiotu, musi podążać szlakiem afirmacji jednostkowości, 
której nie da się sprowadzić do żadnej ustalonej formy podmiotowości. Jed-
nostkowe „kto” (którego przecież nie powinniśmy myśleć, poczynając od ja-
kiejś ustalonej tożsamości) wzywa zatem do szacunku i odpowiedzialności 
za innego jako innego. Derrida nadmienia, że „[…] określenie jednostkowego 
»Kto« – a w każdym razie określenie go poprzez podmiot – zawsze pozostaje 
problematyczne. I musi pozostać problematyczne. Ta powinność nie jest je-
dynie teoretycznym imperatywem” (PT, 291). Dlatego też inność musi poprzez 
swą nieredukowalność stawiać opór procesowi zawłaszczenia, który musiałby 
przecież zakładać jakąś dominującą nad nią architekturę podmiotowości. Aby 
tego uniknąć, Derrida postuluje otwartość owego „kto” (zamiast zamkniętości 
tradycyjnie rozumianego podmiotu), którą gwarantuje ruch wywłaszczającego 
zawłaszczenia. W jego ramach całkowite zawłaszczenie nigdy nie jest możli-
we. Ten ruch nie jest ograniczony, „jeśli rozumiemy przez to słowo zamknię-
cie lub negatywność. […] Inny stawia opór wszelkiej subiektywizacji, a nawet 
uwewnętrznieniu-idealizacji, które nazywamy pracą żałoby” (PT, 285). Skoro 
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na tym zaangażowaniu w przyszłość poprzez pamięć, to „[…] na tyle naznacza 
bycie sobą stosunku do siebie [le soi du rapport à soi], na tyle wcześnie je wa-
runkuje, by bycie »w nas« pogrążonej w żałobie pamięci stało się nadejściem 
innego, jakimś nadejściem innego, a nawet, jakkolwiek przerażająca mogłaby 
być ta myśl, pierwszym nadejściem innego” (MPM, 44).

Problem konstytucji podmiotowości związany z niemożliwością sukcesu 
w pracy żałoby rozpościera się oczywiście na wszystkie nasze relacje i stosun-
ki z żywymi i jeszcze nieżywymi lub już nieżywymi innymi. Przywołajmy tu 
chociażby konkluzję z Przemocy i metafizyki, gdzie Derrida pisze, że „Inny może 
być tym, czym jest, nieskończenie innym, jedynie w skończoności i śmiertel-
ności (mojej i jego)” (PR, 194). Wiąże ona doświadczenie innego, a zatem spra-
wiedliwość, ze śmiertelnością, a nawet z afirmacją śmiertelności innego. Nie 
należy także zapominać, że eschatologiczne niezdeterminowanie gwarantuje 
nam jedynie nieskończona inność jako śmierć, która „jest nie do pogodzenia 
z odmiennością nieskończoną jako pozytywnością i obecnością” (PR, 195).

Tym, co wydaje się kluczowe dla przyjętej przeze mnie perspektywy, jest 
fakt, że nie ma odpowiedzialności, a tym bardziej możliwości konstytucji ja-
kiejkolwiek żywej jednostkowości, która podpadałaby pod kategorię tego same-
go, podmiotu, „kto” itd., bez wezwania do pamięci, która polega tylko i wyłącz-
nie na owym „zarodku śmierci”, czyli na śladzie. Derrida postuluje, że „należy 
[il faut] więc zawsze zaczynać przez pamiętanie [se souvenir] i że należy wobec 
tego podążać za śladem [suivre à la trace]” (MPM, 54). Tym samym etyczne 
wezwanie do pamiętania jest jednocześnie pewną strukturalną koniecznością, 
dla której wszystko zaczyna się wraz ze śladem pamięci (czyli w pewnym sen-
sie, powtarzając po raz kolejny, wraz z odpowiedzią). Doświadczenie pamięci, 
w którym objawia się nasz stosunek do innego, musi przybrać postać aporii, 
a dokładniej: aporii żałoby (MPM, 54). Mówimy tu zatem o pamięci, która 
każdorazowo, tak jak i praca żałoby, odnosi sukces jedynie wtedy, gdy zawodzi, 
czyli gdy jest pomyślana jako niemożliwe do uobecnienia etyczne wyzwanie, 
to znaczy – pomyślana na bazie swego zaniku.

Pamięć zatem ustanawia się poprzez to, co ją zaburza i zaciera, czyli to, co 
na pierwszy rzut oka wygląda na negatywność, a więc skończoność, dystans, 
nieciągłość. Nie oznacza to jednak, że mamy poddawać się fatalizmowi lub 
pesymizmowi, lecz raczej, że należy rozpoznać szansę, jaką pamięć daje nam 
w swej ułomności: „Porażka czy skończoność pamięci mówi coś o prawdzie, jak 
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?i o jej prawdzie: jej stosunku do innego, do chwili [l’instant] i do przyszłości”
(MPM, 69). Derrida przy tym stwierdza, że to nasza „własna” śmiertelność 
warunkuje retorykę wiernej pamięci (MPM, 57), przy okazji otwierając ją 
na niezdeterminowaną przyszłość, czyli na nadejście niemożliwego. Pamięć 
jest zatem

[…] z natury swej pogrążona w żałobie. Zwiera się, zbiera się, by zawrzeć zwią-
zek z samą sobą jedynie w niemożliwej afirmacji żałoby. Lecz ta niemożliwa 
afirmacja musi być możliwa: jedyna afirmacja, która jest afirmatywna to ta, 
która musi afirmować to, co niemożliwe, bez czego byłaby jedynie techniką, 
rejestracją. To, co tu niemożliwe, to inny – taki, jaki do nas przychodzi: śmier-
telny – do nas śmiertelników.

MPM, 51–52

Związek pamięci z żałobą jest jednym z głównych zagadnień Mémoires pour 
Paul de Man, gdzie Derrida, podobnie jak i w innych tekstach, podkreśla wagę 
wstępnej afirmacji, pierwszego tak, które musi siebie powtarzać, czyli powierzać 
się pamięci. Zatem afirmacja przyszłości, „tak” dla innego, który nadchodzi, musi 
wiązać się z zachowaniem pamięci jako warunkiem nadejścia czegokolwiek 
z przyszłości. Autor Glas ewidentnie powtarza tu schemat myślowy, który od-
najdujemy chociażby w Głosie i fenomenie czy w Freudzie i scenie pisma, a który 
polega na niesyntetyzowalnej „syntezie” przeszłości i przyszłości jako warunku 
jakiegokolwiek efektu obecności. Pamięć jest zaledwie znakiem nieobecnego 
innego w ja, zachowując w sobie ślady przeszłości, która nigdy nie była obecna 
i może jedynie powrócić z przyszłości. Zarazem jednak przyszłość może nadejść 
już tylko pod postacią śladów pamięciowych. Dlatego też istota pamięci opiera 
się na wzajemnym i nierozerwalnym splocie przeszłości i przyszłości; i dlatego 
też pamięć, która z racji tego, że jest powierzona śladom, pozostaje pogrążona 
w żałobie, gdyż przeszywa ją podskórna wiedza o swym zatarciu, o swej skończo-
ności, czyli o skończoności śmiertelnego ja i śmiertelnego innego; polegając na 
znakach, ma przypominać o tym, co już nie-obecne (zob. D, 135). Mimo to owa 
skończoność „[…] nie przybiera najpierw postaci kresu, sprawności, umiejętno-
ści czy zdolności o wyznaczonym limicie, ograniczonej mocy. […] Jeśli istnieje 
skończoność pamięci, to dlatego, że istnieje z innego, i z pamięci jako pamięci 
o innym, która przychodzi od innego i która do niego wraca. Przeciwstawia się 
ona wszelkiej totalizacji […]” (MPM, 49–50).
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mię; skoro śmierć ustanawia i ujawnia granice „ja” bądź „my” (MPM, 34); skoro 
sama żałoba „jest samym fenomenem śmierci i jest to jedyny fenomen, za którym 
nie ma już nic” (CFU, 184), to doświadczenie pamięci musi być z istoty żałobne, 
musi być doświadczeniem nie-możliwej żałoby, które obejmuje coś, co jest nie do 
objęcia; gromadzi coś, czego nie można zgromadzić. Tym samym – poprzez wy-
stawienie nas na wtargnięcie innego – wprowadza do relacji z innym asymetrię, 
„[…] która może się uwewnętrznić jedynie przekraczając, wyłamując, raniąc, krzyw-
dząc, rażąc wnętrze, które zamieszkuje lub które ją przyjmuje w duchu gościnno-
ści, miłości, przyjaźni” (CFU, 199). Dlatego też nie mogą dziwić słowa Derridy, że 
„zewnętrze jest już w pracy pamięci. Zło wkrada się w stosunek do siebie pamięci, 
w ogólną organizację aktywności pamięciowej” (D, 135). Nawiedzana przez inne-
go, niezdolna do pomieszczenia go, pamięć od zawsze choruje więc na żałobę.

Żałoba podważa zatem nie tylko koherencję „ja”, ale także wszelkiej wspól-
nej obecności „my”, czyli możliwości wszelkiego skutecznego zgromadzenia, 
pojednania, połączenia, która staje się jedynie wspólnotowym fantazmatem 
bez ontologicznego pokrycia. 

Ta okropna samotność, która jest moja lub nasza w obliczu śmierci innego, jest 
tym, co konstytuuje ów stosunek do siebie, który nazywamy „ja”, „my”, „między 
nami”, „podmiotowością”, „intersubiektywnością”, „pamięcią”. Możliwość śmier-
ci „nadchodzi”, jeśli mogę tak rzec, „przed” tymi różnymi instancjami i czyni 
je możliwymi. A precyzując: możliwość śmierci innego jako moja lub nasza 
wykształca mój stosunek do innego i skończoność pamięci.

MPM, 53

Widać zatem wyraźnie, że myślenie polityki i kwestia wspólnoty muszą 
zakładać problematykę żałoby i jednostkowej odpowiedzialności, która zawsze 
będzie wykraczać poza i stanowić wyzwanie dla wszelkiej zbiorowej racji czy za-
sady. Skoro utożsamienie oparte na ontologicznych, politycznych czy religijnych 
dogmatach zawsze szło w parze z jakimś fantazmatem niepodzielnej obecno-
ści, obecności transcendentalnego znaczonego, który nadawałby wszelkim tego 
typu ambicjom wiarygodność i uzasadniałby je, to nie-możliwa żałoba w swym 
zwróceniu się ku sprawiedliwości dla jednostkowego, śmiertelnego innego, musi 
podważać ideę nieposzkodowanej wspólnoty i kontestować totalizujące siły 
(także, a być może przede wszystkim, na niwie pamięci).
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 Rozdział 4 
Polityka

Żyjemy w różnicy, a zarazem z różnicy […]. 
PR, 264

Nie przepadam za słowem „wspólnota”. Nie 
jestem nawet pewien, czy przepadam za nią 
samą.

PT, 366

Stosunek do innego i stosunek do śmierci są 
jednym i tym samym otwarciem.

OG, 245

Lepiej, gdy przyszłość jest otwarta […].
ET, 29

4.1. Wspólnota w żałobie

Wnioski płynące z poprzednich rozdziałów utwierdzają w przekonaniu o sen-
sowności traktowania problemu źródłowej żałoby jako kwestii politycznej. 
Żałoba pojęta w ten sposób nie ogranicza się do jednego z wielu fenomenów 
społecznych, gdyż jest kluczowa dla wszelkiego wspólnotowego formowania się, 
które musi zakładać, co starałem się wykazać, otwarcie na śmiertelnego innego, 
niewymierną odpowiedzialność i zawsze jednostkową, niesprowadzalną do po-
wszechności prawa sprawiedliwość. Skoro każda wspólnota musi być targana 
naglącą potrzebą sprawiedliwości, a każde poczucie harmonii i spełnienia jest 
nawiedzane przez wymóg odpowiedzialności, to wspólnotę taką należy trakto-
wać nie jako daną i zagwarantowaną, czyli taką, której najbardziej gruntowne 
zasady konstytucji pozostają nienaruszone i niepodważalne, ale jako coś, co 
podlega logice différance, czyli „formowaniu się formy” (OG, 97). Tym samym 
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ka każda wspólnota w procesie konstytucji musi podważać swoją archię, aby zacho-
wać po sobie pamięć i otworzyć dla siebie przyszłość. Wiąże się to nieuchron-
nie z koniecznością dekonstrukcji (przekształcania, przebudowy)1 rządzących 
nią praw i zasad w nieskończonym procesie reinterpretacji swych granic i swej 
tożsamości oraz w nieustannym konflikcie i nieredukowalnej przemocy (wpi-
sanej w każdą relację czy stosunek z innymi), które nie pozwalają wspólno-
cie się zespolić czy dopełnić (nawet w postaci telosu). Dlatego też nie powinno
nas zaskakiwać stwierdzenie Derridy, że „Jeśli za wspólnotę przyjmujemy, jak 
ma to często miejsce, harmonijną grupę [ensemble], porozumienie i fundamen-
talną zgodę ponad fenomenami niezgodności czy wojny, to wówczas nie bar-
dzo w nią wierzę i postrzegam ją w równej mierze jako groźbę, co obietnicę” 
(PT, 366). W innym wywiadzie dodaje z kolei: „To schemat tożsamościowy jest 
tym, czego obawiam się w słowie wspólnota” (ET, 782).

Co więcej, jeśli proces konstytucji wspólnoty jest zarówno nakierowany 
na bezwarunkową sprawiedliwość (która jako taka opiera się wszelkiemu za-
właszczeniu i uzgodnieniu) oraz trapiony przez nią, to otwarcie wspólnotowo-
ści przez sprawiedliwość ma dwojaki charakter: 1. sprawiedliwość inauguruje 
wspólnotowość i przez to umożliwia jej zaistnienie jako ślad; 2. sprawiedliwość 
inauguruje wspólnotowość i przez to uniemożliwia jej domknięcie, a co za tym 
idzie: immunizację względem innego.

Bez wątpienia istnieje nieodparte pragnienie, aby powstała jakaś „wspólnota”, 
lecz także, aby znała swoją granicę – i aby ta granica była jej otwarciem. Gdy 
tylko myśli ona, że pojęła, skupiła, zinterpretowała, zachowała tekst, wówczas 
coś z niego, coś w nim całkiem innego, co wymyka i opiera się jej, apeluje o ja-
kąś inną wspólnotę, nie pozwala się całkowicie uwewnętrznić w pamięci jakiejś 
obecnej wspólnoty. Doświadczenie żałoby i obietnicy, które ustanawia tę wspól-
notę, ale zarazem zabrania jej skupieniu [rassembler], zachowuje w niej rezerwę 
jakiejś innej wspólnoty, która będzie sygnować całkowicie inne umowy inaczej.

PT, 366

1 Derrida wspomina zresztą w Widmach Marksa zaproponowany przez radzieckich filozo-
fów przekład terminu „pierestrojka” na „dekonstrukcja” (WM, 149), która jest pojmowana 
jako doświadczenie przebycia tego, kto nadchodzi, czyli jako doświadczenie źródłowej „nie-
współczesności ze sobą żywej teraźniejszości” (WM, 14).

2 Por. ZCJ, 37, 41.
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żowanie w swą przeszłość i swą przyszłość jako doświadczenie żałoby i obiet-
nicy. W konsekwencji szansa na wspólnotowość jest nierozerwalnie związana 
z groźbą jej rozpadu lub przynajmniej z możliwością niepowetowanej straty. 
Wspólnota jest obciążona swego rodzaju dziedzicznym zaburzeniem, rujnu-
jącym, lecz istotowym przerwaniem wspólnotowości w ruchu gromadzenia, 
który polega na jej źródłowej zależności od już minionej przeszłości i jeszcze 
nieobecnej przyszłości, od ruchu zacierającego się śladu.

O tym, że wspólnota nie tylko popada czasami w melancholię lub ma pewien 
melancholijny wydźwięk, a raczej że melancholia jest czymś dla niej intym-
nym, determinującym jej postać, pisze w swoim tekście Melancholia i wspólno-
ta Roberto Esposito. Jego zdaniem melancholię można pojmować „Jako ranę 
i pęknięcie, które nie stanowią czasowej czy częściowej kondycji wspólnoty, ale 
jej jedyną formę istnienia. I  jednocześnie nie-istnienia. Istnienia dokładnie 
w formie owego »nie«. W formie tego, co być powinno, ale co być nie może, co 
może istnieć tylko w formie wadliwej, przeczącej, wklęsłej”3. Ponieważ tworze-
nie wspólnoty opiera się na wywłaszczeniu, to znajduje się ona w notorycznym 
stanie melancholii, w którym nie może się spełnić, a więc nie może być sobą, 
gdyż zawsze pozostaje różna od siebie (od swej esencji). Podąża raczej za lo-
giką, zgodnie z którą, jak stwierdza Giorgio Agamben, „melancholia wprowa-
dza paradoks żałobnej intencji, która poprzedza i antycypuje utratę obiektu”4, 
podtrzymując wspólnotę, ale jako coś nieosiągalnego, „gdyż melancholia uczy 
nas, że pochwycić można jedynie to, co jest niemożliwe do pochwycenia”5.

A więc wspólnota musi być poddana pracy nieredukowalnej inności, która 
powstrzymuje ją przed identyfikacją z samą sobą, a zatem przed jej własnym 
spełnieniem w tejże identyfikacji. Pokusa takiego spełnienia, zdaniem Esposita, 
jest czymś, co charakteryzuje dwudziestowieczne totalitaryzmy, które starały 
się usunąć granicę czy zasklepić ranę przyrodzoną wspólnocie, a tym samym 
uodpornić ją na chorobę melancholii, czyli przeprowadzić pełną immunizację 

3 R. Esposito, Melancholia i wspólnota, przeł. M. Surma-Gawłowska, w: R. Esposito, Pojęcia po-
lityczne. Wspólnota, immunizacja, biopolityka, wstęp M. Burzyk, przeł. K. Burzyk, M. Burzyk, 
M. Surma-Gawłowska, J.T. Ugniewska-Dobrzańska [et al.], Towarzystwo Autorów i Wydaw-
ców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2015, s. 39.

4 G. Agamben, Stanzas: Word and Phantasm in Western Culture, trans. R.L. Martinez, Univer-
sity of Minnesota Press, Minneapolis–London 1993, s. 20.

5 Ibidem, s. 26.
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ka przed „patogenami obecnymi na przykład w żywej tkance narodu”6. Jednakże 
działania te – bardziej niż do wyzwolenia czy uleczenia wspólnoty – prowadziły 
do jej unicestwienia czy deformacji. Podkreślając konstytutywne znaczenie 
melancholii dla wspólnoty, które zakłada „ranę” lub „brak” w samym jej sercu, 
Esposito twierdzi, że nie powinniśmy ujmować relacji pomiędzy melancholią 
i wspólnotą jedynie w negatywnym kontekście, gdyż źródłowo wszczepiony 
brak, który nie pozwala wspólnocie urzeczywistnić się w pełni, jest zarazem 
tym, co łączy ludzi w horyzoncie ich skończonej, śmiertelnej egzystencji7.

6 R. Esposito, Melancholia i wspólnota…, s. 40.
7 W swym krótkim tekście After Loss, What Then? Judith Butler pisze, że „strata staje 

się warunkiem i koniecznością dla pewnego sensu wspólnoty, wedle którego wspólnota 
nie przezwycięża straty, nie może przezwyciężyć straty nie zatracając właśnie sensu sie-
bie jako wspólnoty” (J. Butler, After Loss, What Then?, in: Loss. The Politics of Mourning,
eds. D.L. Eng, D. Kazanjian, University of California Press, Berkley–Los Angeles–London 2003, 
s. 468). A co jeśli nie tylko „pewien sens” wspólnoty jest naznaczony stratą? Co, jeśli kwestia 
straty nie była tylko jedną z ram, przez które możemy interpretować wspólnotowość, ale jej 
istotowym, nieusuwalnym komponentem? W Rozdzielonej wspólnocie Jean-Luc Nancy ten 
konstytutywny charakter „utraty” (słowo to ujmuje w cudzysłów) komentuje następująco: 
„To, co zostało ze wspólnoty [communauté] »utracone« – immanencja i intymność komunii 
[communion] – jest utracone jedynie w tym sensie, że owa »utrata« ustanawia wspólnotę 
jako taką” (J.-L. Nancy, Rozdzielona wspólnota, przeł. M. Gusin, T. Załuski, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2010, s. 21). Kilka stron dalej rozpatruje 
on wspólnotę – nie zawahałbym się tego tak określić – w kontekście żałoby: „Wspólnota 
ujawnia się w śmierci innego [autrui] i w ten sposób zawsze ujawnia się innemu. Wspólnota 
zawsze wydarza się przez innego i dla innego. Nie jest przestrzenią wypełnioną mnogością 
indywidualnych ego [des ‘moi’] – podmiotów i substancji, w gruncie rzeczy nieśmiertelnych –
lecz przestrzenią wielości ja [je], które zawsze są innymi (lub są niczym). Jeśli wspólno-
ta ujawnia się w śmierci innego, to dzieje się tak dlatego, że sama śmierć jest prawdziwą 
wspólnotą wielości ja, które nie stanowią indywidualnych ego. Nie jest ona komunią, która 
doprowadza do stopienia się mnogości ego w pojedyncze Ego lub w jedność nadrzędnego 
»My«. Jest wspólnotą innych. Prawdziwa wspólnota śmiertelnych bytów – lub śmierć jako 
wspólnota – jest ich niemożliwą komunią. Wspólnota zajmuje więc to wyjątkowe miejsce: 
bierze na siebie niemożność swej własnej immanencji, niemożność wspólnotowego bytu jako 
podmiotu” (ibidem, s. 25). Przeformułujmy zatem pytanie Butler: co jeśli wspólnota byłaby 
jednak warunkowana nie tyle przez stratę, przez brak jej przezwyciężenia, ile przez ruch jej 
własnego zatarcia (który nigdy nie jest czysto formalny czy strukturalny, ale zawsze wiąże 
się ze śmiercią jednostkowych istnień)? Co jeśli to wspólnotowe gromadzenie (się) byłoby 
od zawsze nawiedzane przez niezdolność do opierania się procesowi zatarcia, a samo to za-
tarcie, które nie paraliżuje wspólnoty w jej staraniach, by ocalić lub przekroczyć samą siebie, 
dawałoby jej tchnienie życia? 
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jej ograniczenia […], ale właśnie jej sens”8, rozpoznając tym samym, że „źródłowa 
bezwłasność” jest jej jedynym sposobem egzystencji. Diagnoza włoskiego myśli-
ciela przypomina tu pogląd Derridy na wspólnotę jako nieustannie zawodzący 
proces introjekcji, naznaczony kontaminacją i zatarciem. Jednakże, by myśleć 
o procesie kontaminacji i zatarcia, a tym samym o immunizacji życia przeciw 
śmierci w sposób radykalny, należy podważyć pewne metafizyczne założenia, 
które, w przeciwieństwie do autora Glas, Esposito utrzymuje. Weźmy za przy-
kład poniższy fragment:

Jeśli życie – które w swych wszystkich postaciach jest przedmiotem immuni-
zacji – może być zachowane jedynie, jeśli umieszczone zostanie wewnątrz nie-
go coś, co delikatnie mu przeczy, to musimy na tej podstawie wnioskować, że 
zachowanie życia odpowiada jakiejś formie ograniczenia, które w jakiś sposób 
oddziela je od siebie samego. Jego zbawienie zależy zatem od rany, która nie 
może zostać uleczona, ponieważ rana ta jest stworzona przez samo życie. Aby 
życie pozostawało jako takie, musi samo poddać się jakiejś obcej sile, która, je-
śli nie jest całkowicie wroga, przynajmniej wstrzymuje jego rozwój. Musi ono 
inkorporować jakiś fragment nicości, której chce przeciwdziałać, zwyczajnie 
ją odraczając. To właśnie tu ma miejsce strukturalnie aporetyczny charakter 
procesu immunitarnego: niezdolny, aby bezpośrednio osiągnąć swój cel, jest on 
zmuszony, aby zmierzać do niego od środka na zewnątrz. Czyniąc tak, utrzymu-
je on swój cel w horyzoncie znaczenia swego przeciwieństwa: może przedłużać 
życie, lecz tylko dając mu stale przedsmak śmierci9.

W przywołanym fragmencie dostrzec możemy, że kwestia konieczności 
włączenia w obręb życia innego („obcej siły”) zostaje przez Esposita uwy-
puklona i starannie uzasadniona. Ale w opisie tym należałoby się zabez-
pieczyć przed popadnięciem w pułapkę pewnej metafizycznej teleologizacji 
życia. Esposito bowiem nadal polega na pojęciu życia jako takiego, którego 
broni w  pewnego rodzaju nieskończonym heglowskim geście, to znaczy 
poprzez interioryzację rany wytworzonej przez samo życie w nieustannej pogo- 
ni za swą pełnią i tożsamością, dokonywaną okrężną drogą (skoro życie jest 

8 R. Esposito, Melancholia i wspólnota…, s. 47.
9 Idem, Immunitas: The Protection and Negation of Life, trans. Z. Hanafi, Polity Press, Camb-

ridge 2013, s. 8–9.
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ka niezdolne do bezpośredniego osiągnięcia swego celu). Tak pojęta ekonomia 
życia zostaje podważona w ruchu śladu, którego prosta, dialektyczna dychoto-
mia tego samego i innego nie jest w stanie pojąć, gdyż opiera się ona na logice 
panowania (D, 11).

Skoro więc „le détour d’une écriture dont on ne revient pas” (D, 33), to onto-te-
leologizacja życia, która zakłada przynajmniej wirtualną możliwość ponownego 
pojęcia i udomowienia tego, co inne wobec życia, poprzez negację, nie może być 
utrzymana przez Derridę. Kwestionuje on nie tylko założony cel życia (nawet 
jeśli jest on nieosiągalny lub jedynie zaordynowany poprzez ideę regulatywną), 
ale związane z tym celem pojęcie życia jako takiego. Życie bowiem, od samego po-
czątku, jest życiem-śmiercią (życiem nawiedzanym u samego źródła przez śmierć 
i innego w sposób absolutnie niekalkulowany), źródłową komplikacją, „nieroz-
strzygalnym niezdecydowaniem” (F, 135), które nie niesie ze sobą telosu „własnej 
i idealnej spójności” (założonego w sprzeczności), czyniąc tym samym z życia 
nierozwiązalną żałobę. W końcu melancholia sygnalizuje porażkę pracy żałoby, 
która odnosi sukces jedynie wtedy, gdy zawodzi w uwewnętrznieniu innego.

Derrida przestrzega jednocześnie przed pokusą myślenia o filtracji (prowa-
dzącego nieuchronnie do retoryki quasi-biologicznej higieny lub do marzenia 
o nienaruszonym życiu), która podążałaby za logiką przyjmowania tylko tego, 
co zostało uznane za pożyteczne dla „żywego organizmu”:

Gdyby żywy organizm [un vivant] był z góry zdolny do skalkulowania tej filtracji, 
osiągnąłby być może nieśmiertelność, ale by móc to uczynić, musiałby zawczasu 
umrzeć, uprzednio pozwoliwszy sobie na śmierć lub ją sobie zadać ze strachu 
przed byciem zmienionym [altérer] przez to, co nadchodzi z zewnątrz, krótko 
mówiąc, przez innego. Stąd też ten teatr śmierci, na który tak często zgadzają 
się rasizmy, biologizmy, organicyzmy, eugenizmy, a czasami i filozofie życia. 

ET, 26–27

Myśleć o immunizacji życia radykalnie, czyli pojmować je w kontekście 
źródłowej żałoby, oznacza myśleć o nim wedle innej logiki (dekonstruktywnej, 
widmowej, logiki śladu), zgodnej z postulatem Derridy, że stosunek nawie-
dzenia „konstytuuje być może wszelką »logikę«” (CFU, 6810): „Ani życie, ani 
śmierć, lecz nawiedzenie jednego przez drugie” (CFU, 67), które w ostatecz-
ności podważa wszelką ideę w pełni uodpornionego czy oryginalnego życia. 

10 Por. ET, 131.



259

4.
1. 

W
sp

ól
no

ta
 w

 ż
ał

ob
ieW konsekwencji to źródłowe nawiedzenie sprawia, że wszelka antycypacja 

niepodzielnego i odpornego życia staje się niemożliwa, gdyż nie jesteśmy w sta-
nie nawet przyjąć wiążącej i ostatecznej teleologii czy pojęcia życia, które nie 
ulegałyby dekonstrukcji.

Już nadeszła, śmierć już się wydarzyła. […] Być zdolnym do antycypacji oznacza 
widzieć nadejście śmierci, ale widzieć nadchodzącą śmierć oznacza być z góry 
pogrążonym w żałobie po niej, z góry amortyzować, być w stanie zacząć tłumić 
śmierć [amortir la mort] do tego stopnia, że nie może ona już nadejść. To nie 
może już się nawet wydarzyć i wszystko już przeminęło. 

ET, 119

Uwzględniając wszelkie różnice, które dzielą Derridę i Esposita, możemy 
zaryzykować tezę, że obaj kładą nacisk na kluczową rolę doświadczenia uzu-
pełniającego wtargnięcia innego w formowaniu się wspólnoty. Zależność od 
obcego suplementu nadaje zresztą wspólnocie jej widmowy charakter, co moż-
na wywieść właśnie z logiki nawiedzenia (w tym przypadku Derrida opisuje ją 
w eseju ku pamięci Barthes’a w kontekście relacji między homogeniczną obiek-
tywnością studium i widmowym wtargnięciem punctum): „Jesteśmy [to znaczy 
każde z nas z osobna, ale także »my« jako wspólnota – A.K.] wydani na pastwę 
widmowej mocy suplementu: to niemożliwe do zlokalizowania usytuowanie jest 
tym, co daje sposobność [donne lieu] widmu” (CFU, 67). Autor Widm Marksa 
zwraca jednak uwagę, że aby dopuścić możliwość widmowego nawiedzenia; aby 
pomyśleć „widmo jako możliwość” (WM, 34), musimy wykroczyć poza dialek-
tyczną opozycję życia i śmierci. W ramach logiki nawiedzenia mit naturalnej lub 
pierwotnej więzi jest nie do utrzymania i ponosi fiasko w ruchu uzupełnienia, 
który oznacza zarazem źródłowe rozspojenie obecności (uzupełnienie „[…] nie 
dodaje się po prostu do pozytywności obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, 
jego miejsce wyznaczane jest w strukturze przez znamię pustki”; OG, 195–196) 
i afirmację inności, która nie może zostać zasymilowana lub wypędzona.

Pojęcie źródła lub natury jest więc tylko mitem dodawania, uzupełniania, 
które musi być czymś czysto dodanym. Jest to mit zatarcia śladu, czyli mit 
źródłowej différance, która nie jest ani nieobecnością, ani obecnością, nie jest 
ani negatywna, ani pozytywna. Źródłowa différance jest uzupełnianiem jako 
strukturą. Struktura oznacza tutaj nieredukowalną złożoność, wewnątrz której 
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ka grę obecności lub nieobecności – to, w czym metafizyka może się wytworzyć, 
ale czego nie może myśleć – można jedynie nagiąć lub przemieścić.

OG, 222

Jeśli zatem chcemy – wzorem Derridy – pomyśleć życie, które przeszywa 
śmierć, lub obecność, którą przeszywa nieobecność innego, nie możemy doszu-
kiwać się w dekonstrukcji jakiegoś negatywnego lub nihilistycznego charakteru, 
ale właśnie afirmację źródłowej gry, bez której żadna obecność, a tym bardziej 
żadna więź, nie mogłaby się zawiązać. Dlatego w ontologii (zapewne także 
ontologii życia) Derrida widzi pracę żałoby „[…] wykonaną w celu ponownego 
ukonstytuowania, ocalenia, odkupienia pełnej obecności bytu-obecnego, gdzie 
ów byt-obecny, zgodnie z tym, co nie jest jedynie brakiem lub wadą [défaut], lecz 
także okazją, zdaje się wybrakowany [défaut]: o różnicę” (GD, 261).

Możemy zatem mówić jedynie o quasi-obecności czy quasi-więzi, przy czym 
owo quasi jest tym, co „chroni nas przed rzeczywistym zdarzeniem samej śmier-
ci, jeśli coś takiego istnieje”11: „Gdzieś, coś może samo siebie wypełnić, może 
się spełnić tylko o tyle, o ile pozwoli się dopełnić przez znak i pełnomocnika” 
(OG, 196). Tak pojmowany imperatyw dekonstrukcyjny współgra, można by 
rzec, z pojmowaniem procesu ontologicznej konstytucji (jako konstytucji quasi- 
-ontologicznej). Nie może on być oparty ani na pełni, ani na czystym braku, 
o czym zresztą Derrida wspomina w Widmach Marksa, mówiąc o „uniemożli-
wiającym totalizację warunku sprawiedliwości” (WM, 57), który wiąże się ściśle 
z rozspojeniem prostej, niepodzielnej obecności.

[…] to nie upodobanie do pustki lub destrukcji może kogoś prowadzić do uzna-
nia konieczności coraz silniejszego „drążenia pustki” oraz dekonstruowania 
filozoficznych odpowiedzi, które polegają na tworzeniu pełni [à totaliser] […]. 
Przeciwnie, chodzi o imperatyw etyczny i polityczny, o wezwanie równie bez-
warunkowe jak wezwanie do myślenia i ściśle z nim powiązane, niedające się 
od niego oddzielić. Chodzi o nakaz jako taki – jeśli takowy w ogóle istnieje. 

WM, 61

11 J. Derrida, As if I Were Dead: An Interview with Jacques Derrida, in: Applying: To Derrida,
eds. J. Branningan, R. Robbins, J. Wolfreys, Palgrave MacMillan, London 1996, s. 217. Zasada 
ta nie odnosi się jedynie do bycia quasi-martwym, ale do wszystkiego, co rościłoby preten-
sję do pełni – obecności lub odporności – która z góry musiałaby ulegać dekonstrukcji. 
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li rozumieć ją chcemy w źródłowej kondycji melancholii, bez jej śmiertelnych 
członków, lecz przede wszystkim bez jej śmiertelnych innych, bez żyć i śmier-
ci, żyć-śmierci, które na mocy zasady niemożliwej żałoby nie mogą zostać 
uwewnętrznione w zgodzie ze wspólnotowym paradygmatem lub sprowadzone 
do wspólnotowych potrzeb (gdyby było inaczej, możliwa byłaby źródłowa od-
porność wspólnoty jako zdławienie wszelkiego przejawu śmiertelnego życia). 
W końcu przecież, jak postuluje Derrida, etyczne i polityczne wezwanie może 
nadejść tylko z niedającego się zlokalizować miejsca innego (który jest zawsze 
śmiertelnym innym). Należy zatem rozważyć problem źródłowej heterogenicz-
ności wspólnoty, która nie odsyła nas do jakiejś wyabstrahowanej, struktural-
nej rany, lecz za każdym razem do rany lub ran, które poprzez kolejne iteracje 
przyjmują swój widmowy charakter. Derrida pisze o takiej ranie w eseju o Bar-
cie w następujących słowach:

[…] rana bez wątpienia pojawia się w miejsce punktu sygnowanego przez jed-
nostkowość, w miejsce jej samego momentu (stigmē), na jej szpicu. Ale w miej-
sce tego zdarzenia, miejsce zostaje wydane, dla tej samej rany, substytucji, która 
się tam powtarza, zachowując po niezastąpionym tylko przeszłe pragnienie.

CFU, 9712

Wspólnota nie jest więc zasadniczo zgromadzeniem współobecnych podmio-
tów, połączonych więzią powinowactwa, braterstwa, podobieństwa, współmier-
nej wzajemności, ale raczej ma swój początek w „rozłączeniu [désajointement], 
niedopasowaniu [désajustement] więzi społecznej, które jest doprawdy związane 
jedynie ze śmiercią i pod warunkiem śmierci: pod warunkiem śmiertelnego 
istnienia” (DM, 90), na mocy okrężnej drogi żałobnego renvoi, niełączącego nas 
nigdy z innym, które Derrida za Blanchotem nazywa więzią bez więzi, rela-
cją bez relacji, rapport sans rapport (por. PAR, 207–208). W związku z tym, to, 
co pozwala wspólnocie ustanowić swoje „wespół”, jest przerwanie w porządku 

12 W ranie wspólnoty skupia się zatem napięcie pomiędzy, z jednej strony, nieredukowalną 
jednostkowością, a z drugiej, powtórzeniem (a przez to identyfikacją, reprezentacją, kalku-
lacją), pomiędzy instancją niezastępowalnej jednostkowości a równością i stabilizacją pod-
miotów. Z rozłączności owych „tragicznie nieprzejednanych i na zawsze raniących” (PA, 40) 
heterogenicznych praw rodzi się, zdaniem Derridy, polityczne pragnienie. Rozłączność ta 
„niesie też szansę i przyszłość demokracji, której nieustannie zagraża ruiną i którą wszelako 
utrzymuje, tak jak i samo życie, przy życiu […]” (PA, 40).
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ka obecności, które wiąże się z pozbawieniem wspólnoty absolutnej odporności: 
bezwarunkowy imperatyw polityczny w myśleniu o wspólnocie wiązałby się 
zatem z niewspółmiernym zobowiązaniem (munus) względem innego.

Refleksja nad melancholijnym charakterem wspólnoty nie powinna zatem 
przesłaniać faktu, że, jak przekonuje Derrida, „dekonstrukcja, która jest afir-
matywna, aż po pojęcie mesjaniczności bez mesjanizmu [jako otwarcia na na-
dejście innego bez uprzedniej determinacji – A.K.], pod żadnym względem nie 
jest negatywnym ruchem nostalgii i melancholii (to, co myślę, jest tak oczywiste 
i tak często to powtarzałem, że być może nie będę tego musiał czynić ponownie)” 
(GD, 259). Derrida odrzuca tym samym pojęcie melancholii, które widziałoby
w niej czystą negatywność, czyli takie, które nie uwzględniałoby afirmacji nieprze-
widywalnej i otwartej przyszłości, a w konsekwencji kwestii przeżycia. Aby unik-
nąć nieporozumienia związanego z utożsamieniem dekonstrukcji z negatyw- 
nością, Derrida nie jest skłonny, by mówić o braku czy stracie (dwóch słowach, 
które mimo to narzucają się namysłowi nad melancholią). W rozmowie z Anne 
Berger zapytany o związek pomiędzy pojęciem pół-żałoby (demi-deuil) i namy-
słem nad stratą, „którego filozofia zazwyczaj unika”, Derrida odpowiada:

Rzadko kiedy mówię o stracie i równie rzadko o braku, ponieważ są to słowa 
należące do kodu negatywności, który nie jest, i wolałbym, aby nie był, mój. Nie 
wydaje mi się, aby pragnienie miało jakiś istotny związek z brakiem. Uważam, 
że pragnienie jest afirmacją, a w konsekwencji jest nią też sama żałoba; dużo 
łatwiej byłoby mi przystać na stwierdzenie, że moje pisanie jest okryte żałobą, 
czy też że jest pół-żałobne, bez chęci oznajmiania przy tym straty. 

PT, 153

Derrida przeciwstawia więc „ekonomię” pół-żałoby, do której nawiązuje 
w swych licznych tekstach, metafizycznej intencji, aby oprzeć życie na idei 
niepodzielnej i czystej obecności. Jednak jedynym sposobem na połączenie tej 
żałobnej perspektywy z pojęciem straty jest ujęcie jej w kontekście śladu, któ-
ry zakłada w sobie kwestię przeżycia. Stąd też, jeśli doświadczenie melancho-
lii (rozumianej w szczególności jako granica dla udanej pracy żałoby) ma być 
kluczowe dla wspólnotowości, to musi ono być pomyślane jako doświadczenie 
śladu i przeżycie. Przeżycie powinno z kolei zaświadczać o otwartości przy-
szłości, która musi być założona przez każde śmiertelne pragnienie, aby odro-
czyć czy przekroczyć nieuchronną śmierć. Nawet pragnienie w pełni odpornej 
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iewspólnoty, która miałaby mimo działania śmierci pozostać w swej istocie niena-

ruszona, wpisuje ją w ruch życia-poza-życiem (survivance), które „strukturyzuje 
każdą chwilę w pewien rodzaj nieredukowalnej torsji – torsji retrospektywnej 
antycypacji wprowadzającej to, co nie na czasie [le contretemps], i pośmiertność 
[le posthume] w najbardziej żywą z żywej obecności […]” (A, 102). O ile ta torsja 
zaświadcza raczej o kruchości życia (a tym samym o kruchości życia wspólno-
ty jako wspólnoty żywych istnień) niż o jego zdolności, by uchronić się przed 
śmiercią, o tyle zaświadcza ona o bezwarunkowej afirmacji życia, które polega 
na otwarciu nieobliczalnej przyszłości. Derrida przyznaje zresztą, że „[…] nie 
wystarczy wiedzieć, jak nieść innego poprzez żałobę [porter l’ autre dans le deuil], 
należy także kochać przyszłość [l’avenir]” (PA, 46).

Dlatego też wspólnota, która z konieczności kieruje się źródłową afirmacją 
życia, jako formacja poddana dekonstrukcji, nie może być zdeterminowana 
jedynie przez melancholię (a przynajmniej nie w jej negatywnym ujęciu). Nie 
możemy więc myśleć o żałobie, nie uwzględniając przeżycia lub myśląc wbrew 
niemu. Tak samo też nie możemy myśleć o melancholii, nie uwzględniając 
w niej afirmacji. Należy raczej podkreślić ich wzajemną zależność (zasada ta 
oczywiście ma swoje przełożenie na politykę wspólnotowości). Derrida daje 
nam jasno do zrozumienia, że w ruchu dekonstrukcji melancholia jest ściśle 
związana z afirmacją (por. AVE, 54–55).

Tak, w dekonstrukcji jest melancholijny afekt. Zawsze powtarzam, że dekon-
strukcja jest afirmacją jakiegoś „tak, tak”. Ale aby powiedzieć „tak, tak”, mó-
wimy również „tak” w odpowiedzi na jakieś „nie”. Mówię „tak, tak i jeszcze raz 
tak” przeciwko [contre] melancholii, przeciwko stracie, przeciwko filozofii 
braku, negatywności, żałoby itd. Z całą pewnością w dekonstrukcji jest żałoba. 
Jest to myślenie pogrążone w żałobie, a zarazem ma miejsce coś, co sytuuje 
się w kontrze do żałoby, jakiś dyskurs zwrócony przeciwko żałobie i przeciwko 
melancholii. Istnieją obie te rzeczy. 

MA, 66

A zatem konstytucja jakiejkolwiek więzi społecznej lub jakiejkolwiek formy 
utożsamienia musi z konieczności zakładać afirmację niedialektycznej, nieopar-
tej na sprzeczności różnicy, z której wyłania się tym samym stosunek (jako 
relacja bez relacji) do niepoddającego się dialektyzacji innego, jako doświadcze-
nie tego, co niemożliwe: „[…] chodziłoby – […] wszędzie tam, gdzie stawką jest 
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ka dekonstrukcja – o powiązanie afirmacji (szczególnie politycznej), jeśli takowa 
istnieje, z doświadczeniem tego, co niemożliwe, które może być jedynie radykal-
nym doświadczeniem bycia-może [le peut-être]” (WM, 68). W wywiadzie Terror, 
Religion, and the New Politics Derrida stwierdza, że owo być-może (the perhaps, 
le peut-être) „odnosi się do czegoś bezwarunkowego ponad suwerennością. Jest 
to jakaś bezwarunkowość, która jest raczej pragnieniem niemocy niż mocy”13. 
Jak wyjaśnia on w Politiques de l’amitié, musimy myśleć o tym być-może/byciu-
-może jako nieprzewidywalnym doświadczeniu tego, który przybywa (l’arrivant)
(por. WM, 58), które wyznacza sposób myślenia o polityce, a zarazem skłania 
nas do przemyślenia kwestii i pojęcia życia na nowo. Zdaniem Derridy być może 
to właśnie myśl o owym le peut-être, myśl jako „inne doświadczenie bycia-może
[le peut-être]” (PA, 86), inicjowałaby myślenie o zdarzeniu (w tym sensie, w któ-
rym nie może ono być podporządkowane filozoficznej tradycji – np. pod postacią 
ontologii, teologii, teleologii itd. – i przez nią determinowane), czyli zwrócenie 
się ku niemożliwemu (nadejściu śmiertelnego innego). Biorąc więc pod uwagę 
to, co niemożliwe, unikamy, zdaniem Derridy, popadnięcia w pułapkę wyzutej 
z przyszłości możliwości, tzn. możliwości, która jest uodporniona na wszystko, 
co niesie przyszłość, innymi słowy, „ubezpieczona na życie” (PA, 46).

Skoro doświadczenie owego le peut-être jest zdaniem Derridy czymś, czego 
metafizyka dotąd nie odważyła się pomyśleć (czemu zresztą dał wcześniej wy-
raz chociażby w O gramatologii), to oparte na metafizycznych fundamentach 
projekty polityczne także muszą wykazywać się tego rodzaju niezdolnością. 
Wtargnięcie innego, przerwa w porządku możliwego, który jest także porząd-
kiem obecności, rozstrajałoby więc zarówno spójność jakiegokolwiek teleolo-
gicznego programu dotyczącego życia, jak i stabilność powtórzenia nieskalanej 
obecności.

To oczekujące zawieszenie, tę nieuchronną bliskość przerwania, można nazwać 
innym, rewolucją, chaosem – w każdym razie jest to ryzyko niestabilności. […] 
Czy to w swej ostatecznej, czy minimalnej postaci, niestabilność tego, co nie-
pewne, polega na niepoleganiu, na uchylaniu się od spójności i stałości, obecno-
ści, ciągłości czy substancji, esencji czy egzystencji, jak i od wszelkiego pojęcia 
prawdy, które może być z nimi związane. Ta niespójność-niestabilność nie jest 

13 J. Derrida, Terror, Religion, and the New Politics, in: R. Kearney, Debates in Continental Philo-
sophy: Conversations with Contemporary Thinkers, Fordham University Press, New York 2004, 
s. 13.
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wej ekspozycji na skrzyżowaniu pomiędzy szansą a koniecznością.
PA, 47

Wiadomo już, że dla Derridy mówienie o aporetycznym doświadczeniu 
w kategoriach etyczno-politycznych tożsame jest z mówieniem o sprawiedli-
wości. Lecz szansa na nią, jako doświadczenie niemożliwego, może wyłonić się 
jedynie w radykalnym przerwaniu, które zrywa z metafizycznym porządkiem 
obecności i wyswobadza z niego myśl o przyszłości (por. WM, 114–116).

4.2. Wspólnota a sprawiedliwość

O ile sprawiedliwość dotyczy jednostek czy raczej jednostkowych, śmiertelnych 
innych, o tyle trudno wyobrazić sobie jej prowizoryczne ujęcie teoretyczne, 
a tym bardziej praktyczną realizację poza polityką stosunków intersubiektyw-
nych. Sprawiedliwość nie tylko musi być niejako uwikłana w politykę, ale – co 
ważniejsze – wydaje się ona nieodzowna dla istnienia wspólnoty. Zasadne jest 
zatem stwierdzenie, że sposób pojmowania i definiowania sprawiedliwości de-
terminuje związaną z nią myśl polityczną. Podważając metafizycznie zdeter-
minowane pojęcie sprawiedliwości, można zatem zdekonstruować metafizyczne 
założenia stojące za danym, metafizycznym wyobrażeniem polityczności, tym 
bardziej jeśli w jego ramach ma miejsce fetyszyzacja więzi między jednostkami 
lub dochodzi do przypisywania tej więzi statusu ontologicznego. Demaskując 
tak zorientowaną politykę, wyłoni się przed nami ostatecznie idea nieograni-
czonej i nieobliczalnej sprawiedliwości w rozumieniu Derridy, wyrażonej w ża-
łobnym stosunku do innego, o której filozof pisze m.in. w Widmach Marksa: 
„Myślenie dekonstrukcyjne, takie, o które mi tutaj chodzi, zawsze przypominało 
o nieredukowalności afirmacji, a zatem o obietnicy, jak również o niemożności 
zdekonstruowania pojętej w określony sposób idei sprawiedliwości (oddzielanej 
tu od istniejących przepisów prawnych)” (WM, 151). 

W celu wydobycia na wierzch metafizycznych założeń, które rządzą relacją 
pomiędzy polityką a sprawiedliwością (i przedstawienia nieheterologicznego, 
logocentrycznego rozumienia sprawiedliwości, które podporządkowane jest zasa-
dzie gromadzenia)14, należałoby zwrócić się ku Arystotelesowi. W jego myśleniu 

14 Opis ten posłuży nie tylko za tło lub punkt odniesienia do dalszego badania problematyki 
sprawiedliwości w interpretacjach Derridy i Lévinasa, ale okaże się także pomocny w mojej 
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ka projekt polis (państwa) stanowi przykład suwerennej wspólnoty, która istnieje 
po to, aby zapewnić możliwość realizacji najwyższego, najbardziej naturalnego 
celu w życiu, dostąpienia dobra (agathon) jako dobra najwyższego, suweren-
nego (kuriōtatou) (por. BS1, 455–456), czyli osiągnięcia samowystarczalności
(autarkeia), a przez to suwerenności. Tę ostatnią Derrida definiuje w następujący 
sposób: „[…] suwerenem jest ten, który swój cel ma w samym sobie lub sam jest 
celem wszystkiego” (BS1, 458). Zatem polis – jako najdoskonalsza forma poli-
tycznej współorganizacji – byłaby naturalnym środowiskiem dla człowieka, jeśli 
chciałby on urzeczywistnić swój naturalny cel, wieść pełne i prawdziwe życie. 
Skoro miałoby to mieć miejsce jedynie w ramach porządku politycznego, a po-
lis, jako najlepsze miejsce, w którym człowiek może się realizować, „należy do 
tworów natury” i „powstaje dla umożliwienia życia”, to i człowiek „jest z natury 
stworzony do życia w państwie”15, jest politikōn zōon. Człowiek, który ze wszyst-
kich zwierząt jest istotą obdarzoną logosem, co czyni go nie tylko zwierzęciem 
rozumnym, ale także zwierzęciem politycznym (por. BS1, 459–463), jest jako 
taki z góry obdarzony zdolnością pojmowania sprawiedliwości, a więc naturalną 
umiejętnością tworzenia politycznego porządku. Zdaniem Arystotelesa polis jako 
uprzywilejowana forma organizacji wspólnotowego życia jest z natury uprzed-
nia względem wszystkich jednostek: „[…] całość bowiem musi być pierwej od 
części; po rozprzęgnięciu się całości nie będzie nogi ni ręki, a tylko nazwa […]”16.
Człowiek zatem jest zdolny do samodoskonalenia i zrealizowania swego peł-
nego potencjału jedynie poprzez wprowadzanie sprawiedliwości w polis, gdyż 
sprawiedliwość „[…] jest znamieniem państwa, wymiar jej jest bowiem podstawą 
porządku istniejącego we wspólnocie państwowej [politikōs koinonias], polega 
zaś na ustaleniu tego, co jest sprawiedliwe”17. Kiedy jednak człowiek porzuca 
sprawiedliwość i prawo, wyłamuje się ze wspólnoty, to staje się najpodlejszym 
ze wszystkich stworzeń. Potwierdzenie owej teorii politycznej Arystotelesa 
znaleźć możemy w jego refleksjach nad kwestią ustrojów politycznych w Etyce 
eudemejskiej. Pisze on, że „[…] wszystkie ustroje polityczne stanowią określoną 

lekturze Voyous i próbie przedstawienia polityki immunizacji życia przez pryzmat dekon-
strukcji, żałoby i autoodporności.

15 Arystoteles, Polityka, przeł. L. Piotrowicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa–
Wrocław 2011, s. 27.

16 Ibidem, s. 27–28.
17 Ibidem, s. 28.
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społeczność powstała dzięki sprawiedliwości […]”18.
Z kolei w Etyce nikomachejskiej, traktacie, który przygotowuje grunt pod roz-

ważania kontynuowane w Polityce, swoje rozwinięcie znajduje kwestia sprawied-
liwości. Arystoteles wyróżnia tam dwa rodzaje sprawiedliwości: praworządność 
i równość (słuszność). O ile równość odnosi się do właściwego udziału w dobrach 
związanych z pomyślnością i niepomyślnością, o tyle sprawiedliwość w szer-
szym znaczeniu jako praworządność jest skupiona na zapewnieniu szczęścia 
wspólnocie politycznej. Ten drugi typ sprawiedliwości polega na postępowa-
niu w zgodzie z prawem, które w dobrze urządzonej wspólnocie ma na celu 
szczęście wszystkich jej członków. Ponieważ prawo takie dopomina się o cnot-
liwe postępowanie wszędzie tam, gdzie może się ono przyczynić do szczęścia 
politycznej wspólnoty, sprawiedliwość w szerszym znaczeniu nie jest jedną 
z wielu cnót, ale największą z nich, jest „identyczna z doskonałością etyczną 
w pełnym tego słowa znaczeniu”19. Sprawiedliwość jest więc podobna dzielno-
ści etycznej, ale różni się co do postaci: „rozważana ze względu na stosunek 
do bliźnich, jest sprawiedliwością, rozważana zaś w znaczeniu bezwzględnym, 
jest dzielnością etyczną”20. Rozumieć przez to należy, że sprawiedliwość uzy-
skuje swój status doskonałości etycznej właśnie dlatego, że odnosi się ona do 
innych (bliźnich, współobywateli) jako intersubiektywne praktykowanie takiej 
dzielności. Jak zauważa Arystoteles, „[…] wielu bowiem ludzi umie postępować 
we własnych sprawach w myśl nakazów dzielności etycznej, ale nie umie tego 
czynić w stosunku do innych”21. Sprawiedliwość obejmowałaby zatem każdą 
dzielność etyczną, o ile ta przyczyniałaby się do ochrony czy powiększania do-
bra wspólnoty, a sprawiedliwy byłby ten człowiek, który wykazywałby się nie 
tylko dzielnością etyczną w sensie bezwzględnym (czyli w stosunku do siebie), 
ale przede wszystkim – co zresztą, jak zauważa Arystoteles, jest trudniejsze – 
w stosunku do innych. Co więcej, ponieważ dla Arystotelesa niesprawiedli-
wość odnosząca się do przyjemności płynącej z zysku (niesprawiedliwość jako 
to, co niesłuszne) wchodzi w zakres ogólnej niesprawiedliwości (jako tego, 

18 Arystoteles, Etyka eudemejska, w: Idem, Dzieła wszystkie, T. 5, przeł. D. Gromska, L. Regner, 
W. Wróblewski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000, s. 472.

19 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D. Gromska, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2011, s. 170.

20 Ibidem.
21 Ibidem.
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ka co niezgodne z prawem) i są one szkodliwe dla wspólnoty, to obie postacie nie-
sprawiedliwości, a co za tym idzie: odpowiadające im postacie sprawiedliwości, 
są ściśle związane z dobrobytem wspólnoty. To stanowisko zostaje podtrzymane 
w Polityce, gdzie czytamy, że „[…] sprawiedliwość jest podstawową cnotą życia 
społecznego, za którą muszą iść wszystkie inne”22.

Dla Arystotelesa polityczna sprawiedliwość – będąca sprawiedliwością odno-
szącą się do wspólnoty politycznej, czyli wspólnoty złożonej z wolnych i równych 
sobie ludzi, którzy dzielą z sobą życie, aby „wytworzyć całość samowystarczalną”23 –
znajduje swoje ucieleśnienie w ustroju wspólnoty. Ustrój definiuje zasady orga-
nizacji polis, określa władzę polityczną, ale także definiuje cele wspólnoty. W Po-
lityce Arystoteles stwierdza, że „ustrój jest niejako życiem państwa”24, sięgając 
tym samym po biologiczną, a nawet cielesną metaforę25 i odnosząc się do życia 
(bios), tak jakby mówił o jakimś wyjątkowym rodzaju (politycznego) organizmu, 
złożonego z równych części, połączonych dzięki ich ustrojowi.

Aby uchronić ustrój polis, należy utrzymać w nim praworządność. Prawa, 
które definiują przywileje i obowiązki obywateli, są niezbędne dla istnienia 

22 Arystoteles, Polityka…, s. 95.
23 Por. Idem, Etyka nikomachejska…, s. 180–181 (1134a–1134b).
24 Arystoteles, Polityka…, s. 121.
25 Na przykład w Polityce pisze on: „Tak samo ma się rzecz i z innymi częściami ciała, nie ina-

czej bywa też w innych dziedzinach, a także i w kwestii ustroju” (ibidem, s. 154). W innym 
miejscu stwierdza z kolei: „Jest to jak z ciałem składającym się z części, które powinny roz-
rastać się proporcjonalnie, aby się utrzymała symetria, inaczej ciało ginie. […] Toż człowiek 
przybrałby nieraz postać jakiejś innej istoty żyjącej, jeśliby się rozrastał nieproporcjonal-
nie nie tylko co do wielkości, ale i co do jakości. Tak samo i państwo składa się z części, 
z których jedna często rozrasta się niepostrzeżenie, jak np. masa ubogich w demokracjach 
i politejach” (ibidem, s. 138). Arystoteles dostrzega zatem analogię pomiędzy funkcjonowa-
niem i konstytucją organizmów żywych i wspólnot państwowych. Opisując spontaniczny 
ruch zwierząt, zauważa on również, że „Organizm zwierzęcia należy uważać za rodzaj pań-
stwa dobrze rządzonego. Gdy bowiem raz został ustanowiony w państwie porządek, nie ma 
już żadnej potrzeby, aby poszczególny panujący przewodniczył każdej z osobna czynności; 
każdy osobnik spełnia sam zadanie, jakie mu zlecono; wtedy jedna czynność postępuje po 
drugiej w ustalonym porządku” (Arystoteles, O ruchu zwierząt, w: Idem, Dzieła wszystkie, 
T. 4, przeł. P. Siwek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 53). Jak już wspo-
mniałem wcześniej, pewne aspekty życia wspólnoty, jak proporcjonalny wzrost lub relacja 
pomiędzy jej częściami, które nie mogą się poprawnie rozwijać poza całością, znajdują swoje 
odzwierciedlenie w funkcjonowaniu organizmów żywych. Analogie te nie wydają się arbi-
tralne, a kwestia życia (wspólnotowego czy biologicznego, ludzkiego czy nie-ludzkiego) jest 
tym, co łączy te opisy.
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na wdrażaniu prawa. Prawa także są odzwierciedleniem jakości ustroju, które-
mu służą: prawa związane ze sprawiedliwym ustrojem są sprawiedliwe, a prawa 
ustroju zwyrodniałego są z kolei niesprawiedliwe. Co więcej, prawo, w odróżnieniu 
od poszczególnych ludzi, jest co do zasady bezstronne. O ile na ludzkie decyzje 
mogą wpływać takie czynniki, jak przyjaźń, pokrewieństwo, antypatia, żal czy 
nienawiść, o tyle prawa powinny pozostać niezachwiane, pozbawione uprzedzeń 
i racjonalne: „Dlatego nie dopuszczamy do władzy jednostki, lecz prawo [λόγος] 
[racjonalną regułę – A.K.], ponieważ jednostka sprawuje rządy dla własnej korzy-
ści, staje się tyranem”26. Stąd też bezstronność jako sposób osiągnięcia wspólnego 
i nienaruszonego dobra wiąże się również z wymogiem sprawiedliwości, gdyż 
ma ona miejsce tam, „[…] gdzie wzajemne stosunki między ludźmi unormowane 
są przez jakieś prawo, […] sprawiedliwość jest […] zgodna z prawem, i to w odnie-
sieniu do ludzi, którzy z natury podpadają pod prawo, tj. w odniesieniu do tych, 
co mają równy udział zarówno w rządzeniu, jak w byciu rządzonym”27. Podczas 
gdy polityczna sprawiedliwość jest uprzywilejowaną postacią sprawiedliwości, 
Arystoteles rozróżnia także nie-polityczne rodzaje sprawiedliwości. „Nie-poli-
tyczne” odnosi się tu oczywiście do wszelkiego rodzaju stosunków, które nie są 
zaliczane do życia w polis, czyli do tego, co nie odnosi się bezpośrednio do życia 
wspólnoty jako wspólnoty politycznej w ścisłym sensie. 

Z kolei w Etyce eudemejskiej Arystoteles wyraża przekonanie, że sprawiedli-
wość występuje w relacji do przyjaciela, a przyjaźń staje się podstawową relacją 
pomiędzy ludźmi, którzy mają ze sobą coś wspólnego.

Zresztą poszukiwanie sposobu, w jaki powinniśmy współżyć z przyjaciółmi, 
oznacza szukanie pewnego rodzaju sprawiedliwości, ponieważ w ogóle każda 
sprawiedliwość odnosi się do przyjaciela. Bo sprawiedliwość dotyczy pewnych 
osób, które są wspólnikami, a przyjaciel jest wspólnikiem: jeden dzieli z nami 
pokrewieństwo, inny życie. Człowiek bowiem jest istotą powołaną do życia nie 
tylko w państwie, ale również w domu, […] istotą skłonną do wspólnego ży-
cia z tymi, z którymi jest związany więzami pokrewieństwa. A zatem istnieje 
i wspólnota [koinōnia], i pewnego rodzaju sprawiedliwość, nawet gdyby nie było 
państwa [polis]28.

26 Arystoteles, Etyka nikomachejska…, s. 181.
27 Ibidem.
28 Arystoteles, Etyka eudemejska…, s. 474.
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w relacji pomiędzy panem a niewolnikiem (filozof wymienia także zwierzę 
tuż obok niewolnika), gdyż nie mają oni ze sobą nic wspólnego (niewolnik jest 
jak narzędzie, podczas gdy pan jest jak rzemieślnik; niewolnik jest jak ciało, 
podczas gdy pan jest jak dusza zawiadująca ciałem), to nie może być między 
nimi sprawiedliwości, lecz jedynie coś podobnego zarówno do przyjaźni, jak 
i sprawiedliwości. Twierdzi on jednak, że możliwość przyjaźni pomiędzy pa-
nem a niewolnikiem rzeczywiście istnieje:

Nie można tedy darzyć go przyjaźnią jako niewolnika, można natomiast – jako 
człowieka. Wszak zdaje się istnieć jakaś sprawiedliwość między każdym człowie-
kiem a każdym, kto może uczestniczyć w jakimś prawie czy w jakiejś umowie; 
tak samo [może też istnieć] przyjaźń [z każdym] o tyle, o ile jest człowiekiem29.

Zdaniem Arystotelesa przyjaźń przeznaczona jest więc tylko dla ludzi, gdyż 
jedynie człowiek może uczestniczyć w prawie. Nie ma więc tu miejsca na przy-
jaźń, a tym bardziej sprawiedliwość, w relacjach między człowiekiem a zwie-
rzęciem (lub między zwierzętami).

W Politiques de l’ amitié odnaleźć można rozważania Derridy nad związkiem 
sprawiedliwości i przyjaźni w myśli Arystotelesa. Sprawiedliwość ma znamio-
nować „postępowanie w określony sposób: w zgodzie z tym, co sprawiedliwe, 
w harmonii z zasadą tego, co sprawiedliwe. W swej godności i w swej koniecz-
ności kwestia ta jest natychmiast równa kwestii tego, co piękne, i tego, co pożą-
dane w przyjaźni” (PA, 24). Relacja między sprawiedliwością a przyjaźnią jest 
na tyle ścisła, że „akt lub działanie polityczne, we właściwym tego słowa zna-
czeniu [proprement], sprowadza się do stworzenia (wytworzenia, uczynienia itd.)
najwięcej przyjaźni jak to tylko możliwe” (PA, 25). Wydaje się jednak, że ten 
rodzaj politycznej przyjaźni w rozumieniu Arystotelesa musi odpowiadać pew-
nej regule harmonii i zgodności (innymi słowy, musi być związany z określo-
nym obowiązkiem, który nakłada na nas poczucie sprawiedliwości), a przez to 
być podporządkowany myśleniu adekwatności i wymierności. Stanowisko 
to potwierdzone zostaje w Etyce eudemejskiej, gdzie pojęcie demokracji jest 
przedstawione, jak opisuje to Derrida, jako „polityka przyjaźni ufundowana na 
antropocentrycznym – można by też rzec humanistycznym – pojęciu” (PA, 224). 
A zatem to człowiek jako jedyna istota żyjąca może mieć udział w przyjaźni, 

29 Idem, Etyka nikomachejska…, s. 252–253.
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wilej, który zasadza się na zdolności do rozumnego wyboru, jest tym, co łączy 
przyjaźń z demokracją, prawem, wspólnotą i polityką w ogólności.

Z łatwością rozpoznamy tu systemowe powiązanie pomiędzy, z jednej strony, 
typowo [proprement] ludzką (ani zwierzęcą, ani boską) zdolnością rozważania 
lub kalkulacji, a z drugiej, pojęciami prawa (nómos), konwencji (sunthekê) lub 
wspólnoty (koinônia), które, jak zaznaczyliśmy przed chwilą, są związane za-
równo z przyjaźnią, jak i demokracją. Co więcej, łączą one, w swej istocie, przy-
jaźń i demokrację. 

PA, 224

Skoro telos wspólnoty stanowi dobre życie i autarkię we współżyciu z in-
nymi obywatelami, to, jak zauważa Derrida, spajającą i wyznaczającą ów telos 
siłą jest właśnie przyjaźń, która wydaje się przez to zgoła polityczna: „Jej siła 
łączenia lub przyciągania wiąże Państwo (miasto, pólis) tyleż z fratrią (rodziną, 
generacjami, filiacją, braterstwem w ogóle), co z miejscem” (PA, 226). Przyjaźń 
w ogóle jest w tym przypadku „pozytywnością pewnego życia-razem [vivre-en-
semble] (suzēn)” (PA, 225).

Kwestia polityczności, przyjaźni i demokracji sprowadza się zatem do 
zdolności, aby działać i to działać w zgodzie z zaleceniami cnoty, programem, 
obowiązkiem, które wyznacza logos przyjaźni (i sprawiedliwości). Jednakże
Derrida pragnie zwrócić się ku „hiper-aporetycznej” formie przyjaźni, która po-
zwalałaby na zerwanie nie tylko z porządkiem politycznym zaproponowanym 
przez Arystotelesa (i metafizykę w ogóle), ale także z pewnymi interpretacjami 
sprawiedliwości, opartymi na adekwatności i powinowactwie w logosie: „Byłby 
to arche-przedwstępny warunek jakiegoś innego doświadczenia lub innej inter-
pretacji przyjaźni, a przez to co najmniej negatywny warunek jakiegoś innego 
myślenia polityki, co także oznacza inne myślenie decyzji i odpowiedzialno-
ści” (PA, 225)30. Przyjaźń, która ma charakter heterogeniczny, czyli taki, który 
bierze pod uwagę nieskończoną inność i jednostkowość, a zarazem niereduko-
walny, absolutny dystans między dwoma przyjaciółmi, stanowi punkt wyjścia 
do przemyślenia takich zagadnień, jak odpowiedzialność czy równość, które 
nie mogą już się sprowadzać do logiki podmiotowej tożsamości (PEA, 84). 

30 Chodzi tu zapewne Derridzie o myślenie, które nie jest oparte na autorytecie i autonomii 
logosu oraz na suwerenności działania racjonalnego podmiotu.
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nia [la courbure] prawa źródłowej socjalności” (PA, 258)31, które jest być może 
„istotą wszelkiego prawa”, nieuchronną heteronomią prawa. W innym miejscu 
Derrida określi ją mianem „prawa innego” (por. PA, 82, 220). To przesunięcie 
wymusza na nas inne rozumienie odpowiedzialności, która wobec tego, także 
w duchu pewnej lektury Lévinasa, nie jest odpowiedzialnością wypływającą 
z wolności rozumianej jako autonomia czy suwerenność. Zdaniem Derridy ta 
nieredukowalna heterogeniczność odpowiedzialności i sprawiedliwości oraz 
związane z nią asymetryczne zakrzywienie musiałyby być konieczne przy 
wszelkiej próbie tworzenia więzi społecznych czy wspólnotowych, zwłaszcza 
gdy mowa o afirmacji nieskrępowanej niczym demokracji.

Taka asymetria i taka nieskończona inność nie miałyby żadnego związku z tym, 
co Arystoteles określałby jako nierówność lub wyższość. Byłyby one właśnie 
niekompatybilne z wszelką hierarchią społeczno-polityczną jako taką. Cho-
dziłoby więc o pomyślenie inności bez hierarchicznej różnicy u źródła 
demokracji. […] demokracja ta wyswobadzałaby pewną interpretację równości 
poprzez wyrwanie jej z fallogocentrycznego schematu braterstwa. 

PA, 259

To podejście do kwestii przyjaźni, która wykracza poza kalkulację i pozo-
staje niesprowadzalna do niepodważalnego autorytetu, ta hiperbolizacja przy-
jaźni, narzuca konieczność przeformułowania pojęcia wspólnoty. Derrida, po-
dążając śladem Maurice’a Blanchota i podejmując się tego przeformułowania 
(czy dekonstrukcji), posługuje się zwrotem „wspólnota bez wspólnoty”, która

[…] oznaczałaby (być może), że aporia, która domaga się nieustannej neutra-
lizacji jednego predykatu przez drugi […] przyzywa całkiem inne znaczenia 
niż znaczenia „części składowej” lub „tego, co wspólne”, niezależnie od tego czy 
przypisano im znak pozytywny, negatywny, czy neutralny. […] Potwierdzone, 
zanegowane czy zneutralizowane, wartości „wspólnotowe” lub „komunalne” 

31 O zakrzywieniu Derrida pisze już w eseju Przemoc i metafizyka, odnosząc się do myśli
Lévinasa, wyczulonej na asymetrię stosunku do innego, „la courbure de l’espace inter-subjectif”
(PR, 183, por. PR, 263), na doświadczenie nieskończenie innego, które zaświadczałoby o he-
terologicznym (a zatem heteronomicznym) uwikłaniu logosu i miałoby „budzić czujność 
Greka w obrębie autystycznej składni jego własnego snu” (PR, 262).
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konieczne jest przyjęcie tego ryzyka do świadomości, aby pytanie o „kto?” nie 
ulegało już więcej politycznie rewizji przynależności [arraisonner] przez sche-
mat bycia-wspólnie lub wespół, nawet jeśli byłby on zneutralizowany w kwestii 
tożsamości (indywidualnej, podmiotowej, etnicznej, narodowej, państwowej itd.).

PA, 331

Derrida przypomina tu właśnie o konieczności uwzględnienia asymetrii, 
jaką wprowadza nieredukowalny inny w relację międzyludzką, o czym mówi 
w La Communauté inavouable. Jeśli pragniemy uwzględnić tę asymetrię, to mamy 
do czynienia z radyklanie innym (nieopartym na tożsamości) stosunkiem do 
innego, a co za tym idzie: zmianie ulega sposób postrzegania wszelkiej postaci 
życia społecznego. Jeśli odważymy się ją nazywać wspólnotą, to czy „nie zakła-
da [ona – A.K.] zawsze w końcu absencji wspólnoty”?32.

Derrida przywołuje w Politiques de l’amitié także kwestię śmiertelności, która 
staje się problematyczna, jeśli rozpatrywać ją w kontekście pojęcia przyjaźni 
u Arystotelesa. O ile zdaniem tego drugiego przyjaźń może być zawarta między 
ludźmi w zgodzie z ich ludzką naturą, o tyle telos, jaki on zakłada, opiera się 
na tym, aby człowiek dążył do bycia niczym Bóg, to znaczy, do bycia samowy-
starczalnym. Derrida zauważa jednak, że „Doskonała lub prawdziwa przyjaźń, 
przyjaźń człowieka sprawiedliwego i cnotliwego, który pragnie być podobny 
do Boga, dąży do tej boskiej autarkii [autárkeia], która bardzo dobrze obywa 
się bez innego i nie ma zatem żadnego związku z przyjaźnią, tak samo jak ze 
śmiercią innego” (PA, 251). Bóg byłby absolutnym suwerenem, zainteresowanym 

32 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Éditions de Minuit, Paris 1983, s. 12. Powołując się 
na pisma Blanchota takie jak L’amitié czy L’entretien infini, Derrida postuluje nowe rozumie-
nie komunizmu, który nie byłby już podporządkowany klasycznemu pojęciu wspólnoty lub 
intersubiektywności: „Jest to komunizm, gdzie wspólne jest wszystko oprócz wspólności; 
jest to umieszczanie we wspólnym [la mise en commun] tego, co nie należy już do porządku 
mnogich podmiotowości czy intersubiektywności jako związku […] pomiędzy obecnościami 
[présences]” (GS, 32). Podobną próbę podejmuje także Jean-Luc Nancy w Vérité de la démocratie 
(J.-L. Nancy, Vérité de la démocratie, Éditions Galilée, Paris 2008). Z kolei w Widmach Marksa 
Derrida podkreśla konieczność zachowania w sobie zarówno przez obietnicę demokratyczną, 
jak i komunistyczną, „mesjanicznej nadziei”, „bezgranicznej gościnności”, „eschatologicznej 
relacji do […] nie dającej się antycypować inności” (WM, 115). Mówi więc Derrida o „przy-
mierzu łączenia się bez wspólnoty, bez organizacji, bez partii, bez narodu, bez państwa, bez 
własności (chodzi tu o »komunizm«, który później przezwiemy »nową Międzynarodówką«)” 
(WM, 59).
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przyjaźni, która – jako zasadniczo ludzka – nie może dotyczyć Boga, a jest ra-
czej źródłowo stosunkiem żałobnym do innego. Wszak tylko człowiek pragnie 
przyjaciół, ponieważ „[…] człowiek myśli i myśli innego. […] dla człowieka istnieje 
myślenie, o ile jest ono myśleniem o innym [de l’autre] i myśleniem o innym 
jako myśleniem o kimś śmiertelnym” (PA, 252). Podczas gdy boskie cogito, 
jako czyste samopobudzenie, nie jest zainteresowane myśleniem o stawiają-
cym opór redukcji do tego samego śmiertelnym innym, dla człowieka myśle-
nie jest ściśle związane z pragnieniem innego, a przez to jest ono cogito jako 
hetero-pobudzenie, które nie może być rozpatrywane bez wzięcia pod uwagę 
kwestii śmiertelności. Cogito jest więc noszeniem innego w sobie jako nosze-
niem żałoby po jednostkowym i śmiertelnym innym (por. B, 76–77; PT, 331): 
„Je suis endeuillé donc je suis”. Myślenie (i oparta na nim wszelka konstytucja 
jaźni, świadomości, podmiotu) oraz logos są zatem z góry pogrążone w żałobie, 
gdyż muszą zakładać w sobie źródłowy udział innego jako śmiertelnego inne-
go i śmiertelnie innego.

Tłumacząc to na logikę ludzkiego i skończonego cogito, otrzymujemy nastę-
pującą formułę: myślę, więc myślę innego: myślę, więc potrzebuję innego (by 
myśleć): myślę, więc możliwość przyjaźni tkwi [loge] w ruchu mojej myśli, jako 
że wymaga, przyzywa, pragnie on innego, konieczności innego, przyczyny in-
nego w sercu samego cogito. 

PA, 252

Jest to być może najistotniejsza lekcja, jaka płynie z rozważań Derridy na 
temat przyjaźni. Zgodnie z nią przyjaźń zasadza się na pragnieniu śmiertel-
nego innego, na samopobudzeniu jako heteropobudzeniu, na żałobnej relacji 
bez uprzedniej relacji. Powróćmy jednak do Arystotelesa.

Zdaniem greckiego filozofa o sprawiedliwości mówimy wtedy, gdy ludzie, 
którzy wchodzą we wzajemne relacje, mają ze sobą coś wspólnego. I spośród 
różnych postaci sprawiedliwości to właśnie sprawiedliwość oparta na wspólno-
cie politycznej (najwyższej formie, jaką jakakolwiek wspólnota może osiągnąć) 
jest wzorcowa. Jej inne postacie mogą być podobne jedynie do tej najwyższej 
sprawiedliwości, która dotyczy organizacji relacji w polis (kompletnym i samo-
wystarczalnym państwie) zgodnie z regułą mówiącą, że jednostki mogą wchodzić 
ze sobą w relacje oparte na sprawiedliwości tylko wtedy, kiedy dzielą między 
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że od początku każdy z nich musi być zōon logon ekhon lub inaczej politikōn 
zōon. W rezultacie otrzymujemy całość złożoną z jednostek, dla których to, co 
wspólne, to posiadanie logosu, łączącego ich z dobrem (agathon) i sprawied-
liwością, czyli ze wspólnotą (koinōnia). W przypadku myśli politycznej Ary-
stotelesa mamy zatem do czynienia z antropocentryzmem, którego realiza-
cja ma miejsce tylko w ramach (czy raczej w kręgu) polityczności opartej na 
logocentryzmie.

Przywołując tu Arystotelesowską logikę politycznej auto-teleologii samo-
determinacji i logocentrycznej unifikacji i poddając badaniu Arystotelesowskie 
pojęcie sprawiedliwości zorientowane wokół dobrze znanych motywów, lub ra-
czej zasad gromadzenia, autarkii i filiacji, warto skonfrontować myślenie swoj-
skości i bliskości logosu oraz dominujące ujęcia polityczności (które bazują na 
zasadach tożsamości, hermetyczności granic, na naturalnym czy narodowym 
prawie, na homofilii, autochtonii, izonomii oraz izogonii itd.) z tym, co Derrida 
nazywa konieczną de-polityzacją fundamentalnego i dominującego pojęcia po-
lityczności (por. PA, 127–128; GS, 109; BS1, 112–114). Jego zdaniem de-polityzacja 
ta nie byłaby neutralnością czy obojętnością względem więzi społecznych czy 
wspólnotowych, ale polegałaby na „genealogicznej dekonstrukcji polityczności 
(a przez to i demokratyczności)” (PA, 128), która wiązałaby się także z „powolną 
i zróżnicowaną dekonstrukcją […] dominującego, klasycznego pojęcia narodowo-
-państwowej suwerenności” (BS1, 113). W pierwszej części seminariów La bête et 
le souverain stwierdza on zresztą, że nie poprzestajemy na samej de-polityzacji, 
a raczej mamy do czynienia z re-polityzacją, czyli z próbą nowego przemyśle-
nia polityczności. Zapewne chodzi tu Derridzie o polityczność, która nie jest 
zakorzeniona w źródle, rodzie, rodowodzie, sąsiedzkiej bliskości, naturalności 
czy homogeniczności miejsca pochodzenia. Dlatego też mówi on o genealogicz-
nej dekonstrukcji nie jako o procesie genealogicznej analizy czy retrospekcji, 
ale o dekonstrukcji samej genealogiczności (a tym samym naturalności czy 
niepodzielności źródła) i przywileju, jaki jest jej nadawany (PA, 128). Czujność 
polityczna, jaką rozbudza taka dekonstrukcja, jest z kolei możliwa jedynie, gdy 
zwrócimy naszą uwagę ku innemu rozumieniu sprawiedliwości, które narusza 
i wykracza poza tożsamość i nienaruszalność więzi politycznej. Zwracając uwa-
gę, że „Dekonstrukcja jest zawczasu zaręczona, zaangażowana [gagée, engagée] 
przez ten wymóg nieskończonej sprawiedliwości […]” (FL, 44), Derrida podkreśla 
konieczność tej genealogicznej pracy, która ma ukazać différance w działaniu 
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ka u źródła jakiegokolwiek politycznego aksjomatu (por. MF, 49; ET, 18) bazują-
cego na ideach filiacji, generacji, swojskości czy pokrewieństwa.

Nie chodzi tu o to, by toczyć z nimi wojnę i widzieć w nich zło, ale by pomy-
śleć jakąś politykę, jakąś przyjaźń, jakąś sprawiedliwość, które rozpoczynają 
zrywając z ich naturalnością i homogenicznością, z ich rzekomym miejscem 
pochodzenia; które rozpoczynają więc tam, gdzie początek dzieli (się) i odwleka; 
które rozpoczynają zaznaczając „źródłową” heterogeniczność, która już nadeszła, 
i która może sama nadejść, w przyszłości, i je otworzyć. Choćby na nie same. 

PA, 128

Chodzi tu zatem o zmianę w myśleniu o tożsamości, dla którego stawką nie 
jest wymierna czy dystrybutywna sprawiedliwość (por. WM, 49, 56; V, 205–206),
lecz „[…] doświadczenie innego jako innego, fakt, że pozwalam innemu być 
innym […]” (ET, 29), który nie jest z konieczności człowiekiem lub ucieleśnie-
niem innej formy podmiotowego rozpoznania czy uprzywilejowania (obywatel, 
brat, bliźni, krajan). Ta radykalna dekonstrukcja polityczności ukazuje wyłom 
w tożsamości, który związany jest strukturalnie z obietnicą nadejścia całko-
wicie niespodziewanego przybysza – nierozpoznawalnego i niepasującego do 
jakiejkolwiek kategorii, jaką może zaoferować tożsamość polityczna, a przez 
to z jej perspektywy nieakceptowalnego, skandalicznego czy nawet potworne-
go. W rzeczy samej, możliwość czyjegoś niespodziewanego nadejścia musi być 
strukturalnie założona, ale także jest konieczna z punktu widzenia sprawiedli-
wości nawet w akcie gromadzenia czy zbierania się razem. Jak wyjaśnia Derrida, 
„[…] musi się [il faut] znaleźć miejsce dla przybysza [l’arrivant] i w konsekwen-
cji stół […] musi wyznaczać puste miejsce dla kogoś całkowicie nieokreślone- 
go […]” (GS, 39). W innym miejscu stwierdza on, że przyjmowanie innego wiąże 
się z ryzykiem negacji, ograniczenia czy przyswojenia jego inności, jak ma to 
miejsce w przypadku skutecznej pracy żałoby: „Podobnie zachodzi to przy in-
tegracji imigranta czy asymilacji obcego” (ZCJ, 223)33. „Efekt żałoby” występuje 
także w domenie polityki gościnności, a hiperboliczna sprawiedliwość musi 
zatem odpowiadać imperatywowi niemożliwej żałoby.

W duchu dekonstrukcji fenomenologii Derrida zatem powołuje się na 
quasi-transcendentalny element, na ślad lub znamię innego. Nie są one trans-
cendentalnymi znaczonymi ani do takiego nie odsyłają, lecz zaznaczają raczej 

33 Przekład zmodyfikowany.



277

4.
2. 

W
sp

ól
no

ta
 a

 s
pr

aw
ie

dl
iw

oś
ćźródłową nie-obecność innego (przybysza), otwierając tym samym możliwość 

jego nadejścia, które nie sprowadzałoby się do dialektycznego zawłaszczenia 
(opozycja lub asymilacja), i zaświadczają o źródłowej nie-opozycyjności poli-
tycznej różnicy (por. GS, 40–41), o jaką chodzi Derridzie. Wykracza ona dalece 
poza różnicę opozycji, jak na przykład w fundamentalnym dla Carla Schmitta 
rozróżnieniu na przyjaciela i wroga.

Bez możliwości nadejścia przybysza nie byłoby także otwartości przyszłości, 
a jedynie totalność obecności, która miałaby swoje polityczne konsekwencje. 
W taki też sposób Derrida wiąże dekonstrukcję obecności, dekonstrukcyjne 
powołania odsłaniające rozspajającą obecność pracę différance, z polityczną 
przestrogą przed totalitaryzmem (por. WM, 13–14), który polegałby na immu-
nizacji tego, co swoje czy własne i bezkrytycznym zdaniem się na literę prawa: 
„Uważam, że w chwili, gdy stracilibyśmy z pola widzenia tę nadwyżkę spra-
wiedliwości lub przyszłości, […] właśnie w tym momencie, warunki totalizacji 
zostałyby bez wątpienia spełnione, jak również totalitaryzmu prawa pozba-
wionego sprawiedliwości […]” (GS, 28). Stosunek do innego musi więc niepoko-
ić i wykraczać poza spokojne sumienie praworządności i moralności poprzez 
afirmację nieredukowalnego rozspojenia w sercu wszelkiej więzi, co zresztą 
powinno wynikać z hiperbolicznego rozumienia sprawiedliwości: „Należy wie-
dzieć, że ta sprawiedliwość zawsze zwraca się do jednostek, do jednostkowości 
innego, pomimo tego, a być może właśnie z powodu swego roszczenia do uni-
wersalności” (FL, 44).

W duchu afirmacji tego rozpojenia Derrida postuluje aprioryczność pew-
nego bezwarunkowego zrzeczenia się suwerenności (V, 13), które z konieczności 
wiąże się z odrzuceniem idei lub telosu w pełni odpornej, samowystarczalnej 
wspólnoty poprzez otwarcie na doświadczenie nadchodzącego przybysza. By-
łoby to związane także z podważeniem wspólnotowego fundamentalizmu, on-
tologizacji więzi, z dekonstrukcją wszelkiego „my” jako bezwzględnego punktu 
odniesienia, co stanowiłoby tyleż strukturalny wymóg, co etyczno-polityczne 
zobowiązanie odrzucenia pojmowania wspólnoty przez pryzmat commun jako 
comme-un (por. GS, 32). Ową nieufność wobec tożsamości tego, co wspólne, 
wobec bezwzględnego poczucia przynależności wyraża Derrida m.in. w swoim 
żałobnym tekście poświęconym Lyotardowi:

[…] nikt nigdy nie jest razem [ensemble] jako część jakiegoś ogółu [dans un en-
semble], w jakiejś gromadzie, ponieważ taki ogół – całość tego, co wyraża się 
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ka w tym rzeczowniku l’ensemble – jest pierwszą destrukcją tego, co przysłówek 
razem [ensemble] mógłby znaczyć: aby być razem, ponad wszystko, nie należy 
przynależeć do jakiegoś ogółu. 

CFU, 270

Jak jednak wspomniałem wcześniej, nie możemy w tym przypadku mó-
wić o konieczności braku w ramach takiego ogółu oraz o antywspólnotowości 
lub destrukcji wspólnoty pozbawionej afirmacji pewnego innego życia razem, 
które byłoby gościnnym otwarciem na nadejście przybysza: „[…] niezgodność, 
rozłam nie może wystarczyć, aby odpowiedzieć na sprawiedliwość” (GS, 32). 
Z kolei w Widmach Marksa Derrida ujmuje tę strukturalną niekoherencję 
(jako warunek wezwania i obietnicy) w kontekście tekstualności. Można jed-
nakże interpretować to w najszerszym rozumieniu pojęcia tekstu w jego myśli 
(tzn. tekstu w ogóle jako struktury odwlekającego i różnicującego odsyłania, 
który w O gramatologii określony zostaje jako „ultra-transcendentalny”; OG, 95: 
„Tekst afirmuje zewnętrze […]”; D, 48).

Ta luka [le défaut] systemu nie jest jakimś zwykłym brakiem [une faute]. Prze-
ciwnie, heterogeniczność otwiera, pozwala się sama otworzyć za sprawą wkro-
czenia tego, co rozpryskuje się, co nadchodzi lub ma nadejść, w jednostkowy 
sposób, ze strony innego. 

WM, 65

W De l’hospitalité Derrida ponownie zaświadcza o konieczności źródłowego 
przerwania i afirmacji, posługując się tym razem metonimią domostwa, aby 
opisać niepoddającą się dialektyzacji zależność od innego i powiązać ją z ety-
ką gościnności: „[…] by ukonstytuować przestrzeń domu nadającego się do za-
mieszkania i pewnego »u siebie« [chez-soi], konieczne jest także jakieś otwarcie, 
jakieś drzwi i okna, należy dać przejść obcemu. […] Monada owego »u siebie« 
musi być gościnna, aby być ipse, czyli samą sobą u siebie, w swym domostwie 
zdatnym do zamieszkania w relacji siebie z sobą [à soi du soi]” (DH, 57–59)34.

Derrida przyznaje więc, że myślenie o sprawiedliwości musi kwestionować 
autonomiczność i monadyczność życia razem, opierać się na nadmiarowym 
charakterze stosunku do innego, na zasadzie niemożliwości powrotu do siebie, 

34 Por. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 2014, s. 201–202.
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relacji do innego. Jej przedstawicielem jest chociażby Lévinas, kiedy definiuje 
tę relację jako sprawiedliwość. Być może właśnie uwypuklenie przez Derridę 
tego niewymiernego charakteru sprawiedliwości jest miejscem, w którym jego 
myśl staje się najbliższa rozważaniom Lévinasa. We wstępie do Widm Mar-
ksa Derrida jednoznacznie stwierdza, że „[…] sprawiedliwość musi prowadzić 
[porter] poza teraźniejsze życie, poza życie jako moje życie lub nasze życie. 
W ogóle. […] sprawiedliwość unosi [porter] życie poza życie obecne i teraźniej-
sze lub poza jego rzeczywiste bycie-tu, poza jego empiryczną lub ontologiczną 
rzeczywistość […]” (WM, 14–16). Nasuwa się zatem wniosek, że to żałoba jako 
życie, które nie jest zaledwie „moim życiem” lub „naszym życiem”, wiąże się ściś- 
le z możliwością sprawiedliwości jako niewymiernej relacji do innego. Można 
by zaryzykować tym samym stwierdzenie, że żałoba jako życie, które niesie in-
nego w sobie, czyli nosi po nim żałobę (porter le deuil), jest już właśnie w tym 
wykraczaniu życiem aspirującym do owej nieuchwytnej niczym inny sprawied-
liwości. W tej samej książce Derrida pisze, że żałoba to nieskończony proces 
źródłowej komplikacji pomiędzy introjekcją a inkorporacją, ich wzajemnego 
się niweczenia, „bez możliwej normalności, bez ustalonej granicy” (WM, 164). 
W duchu takiej egzegezy można zatem zapytać, czy żałoba wspólnoty albo po 
wspólnocie, która bierze pod uwagę to wszystko, co w życiu nie jest samym ży-
ciem lub życiem jako takim, jako życiem naszym czy moim, nie jest właśnie 
ową źródłową kondycją, która nie pozwala na ustalenie wspólnotowych granic 
czy norm. Czy logika żałoby nie jest czymś, co w duchu sprawiedliwości prze-
strzega przed pokusą ich narzucenia?

Derrida zauważa, że „[…] ta sama logika [jako polityko-logika traumy i topo-
logia żałoby – A.K.] stanowi odpowiedź na nakaz sprawiedliwości, który wyłania 
się, poza istniejącymi przepisami prawa, w samym szacunku należnym temu, co 
nie jest, nie jest już lub nie jest jeszcze żywe, obecnie żywe” (WM, 164). Dlatego 
też dziwić nie może owo wykraczanie sprawiedliwości nie ku życiu jako takie-
mu, ale ku przeżyciu właśnie, jako życiu w żałobie, które z konieczności zakłada 
w sobie możliwość nawiedzenia przez innego, czyli un passage à l’étranger, o któ-
rym czytamy w przytoczonym fragmencie De l’hospitalité. Sprawiedliwość zatem 
odsyła nas do życia jako życia-śmierci, życia jako śladu, „[…] którego możliwość 
z góry rozspajałaby i rozregulowałaby tożsamość ze sobą żywej teraźniejszości 
oraz wszelkiej rzeczywistości” (WM, 16). A skoro, jak twierdzi Derrida, praca 
żałoby – w jej niespełnionym i niemożliwym charakterze – miałaby stanowić 
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ka pracę w ogólności (WM, 164; CFU, 178; ZCJ, 223), to wytwarzanie społecznych 
więzi musi zakładać w sobie porażkę zawłaszczającego uwewnętrznienia (ideali-
zacji obecnej więzi kosztem jednostkowego innego), która stanowi jednocześnie 
szansę na nadejście innego.

Podczas gdy w Widmach Marksa wypowiedziana zostaje owa logika, a wraz 
z nią wymóg sprawiedliwości, wyprowadzone ze strukturalnej konieczności 
rozspojenia i anachronii; poruszona zostaje też kwestia mesjańskości bez me-
sjanizmu i otwarcia na przyszłość, które wiążą się z dekonstrukcją życia jako 
prostej obecności; tam znajdujemy również inspirację do przemyślenia żałob-
nego charakteru wspólnoty bez wspólnoty (czyli nieopartej na tożsamości lub 
fundującym ją pierwiastku wspólnym), to w Avouer – l’impossible kwestia „życia 
razem” jako życia w żałobie jest przez Derridę wyartykułowana expressis verbis.
Co więcej, w poniższym cytacie nie sposób nie zauważyć politycznych kon-
sekwencji dekonstrukcji fenomenologicznej ostoi życia jako formy żywej 
obecności.

„Życie razem” [vivre ensemble] ze zmarłymi nie jest jakimś wypadkiem, cudem 
lub nadzwyczajną historią, ale podstawową możliwością egzystencji. Przypomi-
na nam ona, że w „życiu razem” idea życia nie jest ani prosta, ani dominująca, 
chociaż pozostaje ona nieredukowalna. „Życie razem” z przeszłością tych, którzy 
nie są już lub nie będą obecni lub żywi, lub z nieprzewidywalną przyszłością 
[l’avenir] tych, którzy obecnie jeszcze nie żyją – jeśli to konstytuuje jednako-
wo nieodpartą możliwość bycia-z-sobą [l’être-avec-soi], „bycia razem”-z-sobą, 
w tak podzielonej i rozdzielonej sobości [en un soi], ogrodzonej, pomnożonej 
lub rozdartej, także otwartej, a w każdym razie anachronicznej w swej własnej 
teraźniejszości [le présent], zarazem wzmożonej i wywichniętej przez żałobę 
lub obietnicę innego w sobie, jakiegoś większego, starszego lub młodszego od 
siebie innego, jakiegoś innego poza sobą w sobie, to „życie razem” nie ma już 
dłużej prostoty „życia” w czystej i prostej teraźniejszości [„vivre” au présent pur et 
simple], jak również spójności, zbieżności z sobą obecnej jedności [un ensemble 
présent], żywej obecności, obecności dla siebie, w synchronii z sobą, złączonej 
z samą sobą w pewnego rodzaju totalności. Inność nieredukowalnych momen-
tów przeszłości i przyszłości usuwa [soustrait] „życie razem” z mnogości obec-
ności dla siebie lub z tożsamości. […] Inność przeszłości i przyszłości, nieredu-
kowalne doświadczenie pamięci i obietnicy, żałoby i nadziei zakładają jakieś 
zerwanie, przerwanie tej tożsamości lub całości, tego spełnienia obecności dla 
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ble], przez rzeczownik ensemble, który odróżniam tu od przysłówka w wyraże-
niu „vivre ensemble”. […] Przysłówek ten – jak się wydaje – odnajduje swój sens 
i godność jedynie tam, gdzie wywichnie, kontestuje, wykracza poza autorytet 
rzeczownika „ensemble”, to znaczy poza zamknięcie ogółu, czy jest to ogół „ży-
jących”, czy jedność systemu, totalności, spójności bez skazy i tożsamej z samą 
sobą, niepodzielnego elementu zawierającego siebie w swej immanencji zwy-
czajnie większego, jak całość [le tout], niż każda z jego części. Autorytet i władza 
ogółu będą zawsze stanowić główne zagrożenie dla wszelkiego „życia razem”. 
I odwrotnie, wszelkie „życie razem” będzie głównym protestem czy też konte-
stacją, pierwszym świadectwem przeciwko ogółowi.

DJ, 20–21

W Avouer… dla Derridy problem życia razem jest kluczowy. Nie tylko dlate-
go, że pytanie o to, jak żyć razem, jest tyleż konieczne i nieustępliwe – można 
by powiedzieć, że jest ono dobrze znajome – co enigmatyczne i budzące niepo-
kój. Podążając za tokiem myślenia Derridy, należy stwierdzić, że każdy bliźni 
jest otchłannie ode mnie odległy. Choćby nie wiadomo, jak był mi bliski, jest 
obcy, całkiem inny, „żyjący bardzo daleko ode mnie w przestrzeni i w czasie” 
(DJ, 18), jest w końcu innym początkiem świata. Czy wobec tego pytanie „jak 
żyć razem?”, na które odpowiedź stanowić by miały różne strategie i formy 
organizacji wspólnego życia, nie jest zawsze niepokojone przez ten bezkres 
dzielący mnie od innego? Odpowiedź Derridy jest twierdząca, a jej podstawę 
stanowi paradoksalne uwikłanie, w ramach którego, z jednej strony, musimy 
protestować przeciwko wszelkim próbom zgromadzenia nas pod auspicjami ja-
kiejś naczelnej zasady, jakiegoś ogółu (un ensemble), musimy być wobec takich 
prób podejrzliwi; z drugiej zaś, nie możemy przecież nie żyć razem, nie może-
my odrzucić jeśli nie zobowiązania, to przynajmniej pewnej konieczności życia 
razem, która nie jest jeszcze życiem wspólnym, a w konsekwencji nie możemy 
porzucić tej palącej kwestii, jak żyć razem. Derrida wspomina, że ów niemoż-
liwy do zaspokojenia postulat czy przykazanie, aby żyć dobrze razem, otwiera 
inny wymiar polityki, wykraczający poza jurysdykcję suwerena czy porządek 
państwowy; wymiar, który jest niczym innym, jak bezwarunkową gościnnoś-
cią wobec nieskończenie innego: „[o]wo ‘dobrze’ z ‘dobrze żyć razem’ [bien vivre
ensemble], zakłada przerwanie zarówno naturalnej, jak i konwencjonalnej
relacji; zakłada nawet przerwanie tout court, które nazywamy absolutną 



282

R
oz

dz
ia

ł 4
. P

ol
ity

ka samotnością, separacją, nienaruszalnym sekretem” (DJ, 33). Derrida zauważa 
jednocześnie, że wezwanie do życia razem nie może jedynie polegać na ocze-
kiwaniu na pokój, który nazywa on „enigmatycznym pojęciem, jeśli takowe 
istnieje” (DJ, 26). Życie razem nie może opierać się na eschatologii czy tele-
ologii, gdyż jego konieczność nieustannie nam się narzuca. Rzecz tę wyraża 
on w sformułowaniu il faut bien vivre ensemble, musimy żyć razem, a przez to 
– zgodnie z logiką źródłowej komplikacji – życie razem jest zawsze z góry uwi-
kłane w jakieś prawo (DJ, 27).

Problemu życia razem nie można jednak wyczerpać na poziomie jurysdykcji, 
organizacji, nadzoru politycznego nad łączącą nas więzią, nie jesteśmy bowiem 
wobec siebie jedynie współobywatelami, krewnymi, bliźnimi, towarzyszami czy 
rówieśnikami, ale też, a może przede wszystkim, radykalnie innymi istnienia-
mi. Pragnienie życia razem, w pokoju, w przymierzu, w zgodzie, która opiera 
się na zaufaniu i dobrej wierze, musi zatem wykraczać poza sformułowany 
na poziomie politycznym porządek. Musi go niepokoić, lecz niekoniecznie 
oznacza to, że musi stać wobec niego w sprzeczności (DJ, 32), tak jak hiperbo-
liczna sprawiedliwość nie stoi w sprzeczności do prawa, pomimo że poza nie 
wykracza. Nasze życie razem nie może być w ostateczności sprowadzone do 
praw natury czy kultury. Derrida podkreśla, że pomyśleć życie razem możemy 
tylko wtedy, kiedy wykroczymy poza opozycję natury i kultury oraz wszystko, 
co zostało na niej wzniesione (DJ, 34). Rzecz tę uchwyci on w opisie różnicy 
pomiędzy ensemble w formie przysłówka i rzeczownika.

Przysłówek „razem” w wyrażeniu „żyć razem” nie odsyła już do całokształtu 
ogółu naturalnego, biologicznego czy genetycznego, do spójności organizmu lub 
jakiegoś ciała społecznego (rodzina, grupa etniczna, naród), której miarą byłaby 
ta organiczna metafora. „Życie razem” zakłada więc przerywające wykroczenie 
zarówno w stosunku do ustawowej konwencji, do prawa, jak i w stosunku do 
symbiozy, do symbiotycznego, stadnego czy fuzyjnego życia-razem. Posunął-
bym się do stwierdzenia […], że wszelkie „życie razem”, które ograniczałoby się 
do symbiotyczności lub dostosowywałoby się do figury symbiotyczności lub 
konstytucyjnej organiczności, jest pierwszym wykroczeniem przeciwko sen-
sowi i „powinności” [„il faut”] „życia razem”. Oto więc przepisanie podwójnego 
i paradoksalnego zarządzenia, które jest wpisane w idiom, to znaczy już w spo-
sób bycia-razem. „Życie razem” nie sprowadza się ani do symbiozy organicznej, 
ani do prawno-politycznego kontraktu. Ani do „życia” zgodnego z naturą lub 
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tem czy instytucją. 
DJ, 33–34

Idąc jeszcze dalej, Derrida stwierdza w iście autobiograficznym stylu, w świa-
dectwie, które ujmuje w formę pewnej teoretycznej deklaracji jednostkowe 
znamię, czyli doświadczenie własnego dzieciństwa, że zawsze towarzyszył mu 
opór względem totalizującej lub tożsamościowej przynależności do homoge-
nicznej całości (DJ, 36), a zarazem wierność wobec samotności (która nie tyl-
ko wiązała się z wykluczeniem spowodowanym antysemicką segregacją, jakiej 
doświadczył, ale przede wszystkim z nienaruszalną separacją jako źródłową 
i relacyjną, życiową kondycją), zobowiązanie wobec jednostkowego przerwania 
(DJ, 39), czy możliwość ocalenia sekretu (DJ, 37)35. Derrida zwraca przy tej oka-
zji uwagę na swoją wyjątkową sytuację, wynikającą z jego problematycznego 
rodowodu, czyli francuskojęzycznego Żyda z Algierii. Jak wyznaje w jednym 
z wywiadów, „Wszystko to predysponowało mnie do nie-przynależności. Lecz 
poza tymi specyficznymi idiosynkrazjami mojej historii chciałem zaznaczyć, 
w jakim sensie jakieś »ja« nie musi należeć do rodziny [être de la famille]”
(GS, 35). Ta autobiograficzna inskrypcja jest tym bardziej zrozumiała, gdy weź-
miemy pod uwagę to, że Derrida w autobiografii dostrzega „[…] niepodatność na 
zamknięcie lub scalenie przez formalizację. Jest tak właśnie [justement] dlatego, 
że znamię, data lub sygnatura – krótko mówiąc: niepowtarzalna i niezastąpiona 
jednostkowość tego, co jedyne – jest jako taka powtarzalna i zarówno jest, jak 
i nie jest częścią wyznaczonej całości [l’ensemble marqué]” (TDI, 188). Pragnienie 
uchwycenia w zapisie czegoś jednostkowego, unikatowego, wydanego na pa-
stwę ułomnej pamięci określa Derrida mianem „żałobnego liryzmu” (TDI, 179).
Ujawnia on z kolei, czego dowodem jest lektura Avouer…, „żałobę bez pracy i bez 
uleczenia” (DJ, 38) w samym anachronicznym i anarchicznym sercu wszel-
kiej wspólnotowości. Można by ponownie rzec, przytaczając słowa Derridy, że 
„Ze wszystkich stron jest żałoba” (ET, 124).

Źródłową asymetryczność relacji z kimś obcym, z innym wiąże zatem 
Derrida z kruchością więzi budowanych na pamięci i obietnicy, na żałobie 

35 Zob. także DJ, 50, gdzie Derrida nawiązuje do legalizmu i podległym mu zasobom technolo-
gicznym, które w imię obsesyjnej transparencji mogą się dopuszczać inwigilacji lub domagać 
wyrzeczenia się życia prywatnego, a w dalszej kolejności – możliwości sekretu. Wszystko to 
w imię zasad determinujących wspólnotowość życia razem.
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(DJ, 42), czyli nie tylko jako konieczność i wyzwanie, ale także niemożliwość 
spełnienia tego zagadkowego postulatu. Żeby nie zapaść w etyczną drzemkę 
lub nie popaść w ułudę naturalności więzi, nie pokładać wszelkich nadziei 
w przywiązaniu do jakiejś instytucjonalnej całości, a w szczególności nie pole-
gać bezkrytycznie na państwowej, narodowej czy etnicznej przynależności, na-
leży ujawniać ową niemożliwość życia razem, a dokładnie rzecz biorąc, czynić 
z niej, być może, jedyną bezwzględną miarę wszelkiej powinności (DJ, 42).

Należy rozpoznać i uznać ten podział, to rozdarcie, ten rozpad, to rozdzielenie 
samego siebie, tę trudność życia razem z sobą, gromadzenia się w jakieś zgro-
madzenie [un ensemble], w jakąś całość spoistości i koherencji. Pierwszy krok 
[le premier pas] ku „życiu razem” będzie zawsze buntowniczy wobec totalizacji.

 DJ, 51

Bez tego źródłowego buntu wobec wspólnotowej czy rodowej przynależności 
my sami, ale także inni, zatracalibyśmy się w rodzie czy wspólnocie podobnych 
do siebie podmiotowości. Charakter innych sprowadzałby się do roli czy miej-
sca, jakie wypełniają „[…] w organicznej całości, która konstytuuje grupę, szkołę, 
naród, wspólnotę podmiotów mówiących tym samym językiem” (GS, 34).

A zatem pytając o to, jak żyć razem, nie możemy spodziewać się gotowej 
odpowiedzi i nie można sprowadzać jej do zestawu reguł czy norm, gdyż wyklu-
czałoby to jednostkową, bezmierną odpowiedzialność. Być może te deklaracje 
zawierają w sobie pewną intencję Lévinasa – do którego zresztą niejednokrotnie 
w tym tekście Derrida nawiązuje – a mianowicie, że kluczowe dla przerwania 
wszelkich ustalonych więzi jest nasze zobowiązanie wobec śmiertelnego inne-
go, nasza odpowiedzialność wypływająca z „[…] »doświadczenia« czyjejś śmier-
ci, kogoś, kto od razu jest ponad procesem biologicznym, kto łączy się ze mną 
jako ktoś”36; doświadczenia, które pozostawia nas bez gwarancji, bez zapewnie-
nia w obliczu braku odpowiedzi ze strony innego. W innym tekście Lévinas 
kontynuuje rozważania nad kwestią śmierci i odpowiedzialności w duchu po-
dobnym do myśli swego młodszego przyjaciela. Można by zadać pytanie, czy 
w poniższym fragmencie nie ujawnia się właśnie postulowana przez Derridę 
źródłowość żałoby wraz z jej całą polityczną wagą.

36 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 19.
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go, odpowiedzialnością, która przerywa nierozważną spontaniczność naiwnego 
trwania37. Prawo bycia i prawomocność tego prawa nie odnoszą się do abstrakcji 
uniwersalnych reguł prawnych, ale w ostatecznej instancji […] do „bycia”-dla- 
-Innego, do mojej nie-obojętności na jego śmierć […]38.

Z kolei w Bóg, śmierć i czas Lévinas zwraca uwagę na to, że relacja ze śmier-
cią innego wiąże się „[…] z bez-współ-miernością, której żadnej reminiscencji 
czy antycypacji nie sposób zestroić w synchronii”39; a tym samym z ekscesem 
źródłowej odpowiedzialności, która nie wypływa z substancjalnej tożsamości, 
a zatem nie można jej sprowadzić do żadnej ontologicznej, politycznej, pań-
stwowej, narodowej, organicznej czy biologicznej więzi. Co ciekawe, odpowie-
dzialność ta wynika z radykalnego i źródłowego wkroczenia śmierci innego 
w strukturę samopobudzenia naszego „ja”. Równie istotne jest to, że Lévinas 
dostrzega w tym wtargnięciu śmierci elementarną uległość „ja”, podważa-
jącą tym samym absolutny autorytet i suwerenność podmiotu, przy okazji 

37 Por. AD, 13, 109–111, przypis 1. Co ciekawe, Derrida mówi o spontaniczności w kontekście sa-
moistnej zdolności ruchu, organizowania się, samopobudzanie się życia (AJ, 75), nieposzko-
dowanej właściwości życia (WW, 68), czy też, jak to ma miejsce w Głosie i  fenomenie, już
na poziomie transcendentalnym w refleksji fenomenologicznej, utożsamia ją z pierwotnym 
wrażeniem jako czystym wytwarzaniem („Cette pure spontanéité est une impression”; GF, 140), 
samopobudzeniem jako wytwarzaniem (się) żywej teraźniejszości. Zakwestionowanie tej 
spontaniczności czy samoistności (jak tłumaczą to słowo Banasiak i Dziadek) ze względu 
na wtargnięcie innego, prowadzić musiałoby do przerwania ruchu samopobudzenia (czyli na 
najbardziej elementarnym poziomie w procesie konstytucji podmiotowości). Spontaniczność 
związana jest także z redukcją znaczącego w żywej mowie (OG, 45; POZ, 23), co oczywiście 
ściśle wiąże się z kwestią samopobudzenia. Zakwestionowanie wewnętrznej spontaniczności 
mowy (głosu) wiąże się zresztą z podważeniem wolności jako autonomii podmiotu. Schemat 
ten dostrzec możemy przy okazji rozważań Derridy nad pismami Rousseau: „A za najlepszy 
wyraz wolności podaje się zawsze głos. Jest on sam z siebie językiem w wolności i wolnością 
języka, mówieniem otwarcie, które nie musi zapożyczać znaczących od zewnętrzności świata 
i którego, jak się wydaje, nie można ich pozbawić. Czy najbardziej zniewolone i pozbawio-
ne wszystkiego istoty nie dysponują jeszcze tą wewnętrzną samoistnością, jaką jest głos?” 
(OG, 222). Z kolei w États d’âme de la psychanalyse stwierdza on, że „[…] jeśli to, co nazywa 
się psychoanalizą, co powołuje się do psychoanalizy, nauczyło nas chociaż jednej rzeczy, to 
jest to nieufność wobec rzekomej spontaniczności – autonomii i domniemanej wolności” 
(EDA, 31).

38 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, przeł. M. Kowalska, Wydawnictwo Znak, Kraków 
1994, s. 258.

39 E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas…, s. 28.
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ka sytuując naszą relację z innym i jego śmiercią w tym, czego nie omieszkalibyśmy 
określić strukturą przeżycia.

Śmierć innego przejmuje mnie [m’affecte] w samej tożsamości mojego ja odpowie-
dzialnego – tożsamości niesubstancjalnej, niebędącej zwykłą spójnością różnych 
aktów identyfikacji, lecz taką, którą tworzy odpowiedzialność niewysłowiona. 
Tym właśnie jest moje przejęcie się śmiercią innego, moja relacja z jego śmiercią. 
Jest ona w tej relacji moją uległością [déférence] wobec kogoś, kto już nie odpo-
wiada, jest już moją winą – winą tego, kto przeżył [une culpabilité de survivant]40.

By móc przybliżyć relację pomiędzy sprawiedliwością a żałobą (oraz jed-
nostkową śmiertelnością i przeżyciem) z perspektywy ekscesywnego zobowią-
zania wobec innego, należałoby powrócić raz jeszcze do związku myśli Derridy 
z etyką Lévinasa. 

4.3. Sprawiedliwość w żałobie: ślad nie-obecnego

W 1995 roku, w mowie wygłoszonej na pogrzebie Lévinasa, Derrida wspomina 
wykład (z lat 1975–1976) zmarłego myśliciela, zatytułowany La mort et le temps, 
w którym definiował on śmierć jako „bez-odpowiedź [le sans-réponse]”41. Nie jest 
ona, jak zauważa Derrida, „nade wszystko unicestwieniem, nie-bytem czy nicością, 
ale jest dla ocalałego [le survivant] pewnym doświadczeniem »bez-odpowiedzi«” 
(AD, 17). W Le mot d’accueil, wykładzie wygłoszonym rok później podczas kon-
ferencji na Sorbonie upamiętniającej Lévinasa, Derrida stwierdza, że cała myśl 
jego zmarłego przyjaciela „[…] od początku do końca była medytacją nad śmier- 
cią – medytacją, która odwracała, zbijała z tropu, wyprowadzała ze swoistej rów-
nowagi wszystko to, co w filozofii […] było także, i w pierwszym rzędzie, zatroska-
ne śmiercią […]” (AD, 206). Myślał on „przeciwko lub w odstępstwie do [à l’écart de] 
tradycji filozoficznej” (AD, 207). Być może jednak, jak twierdzi Derek Attridge42,

40 Ibidem, s. 19.
41 E. Lévinas, Dieu, la mort et le temps, Bernard Grasset, Paris 1993, s. 17, 20. W polskim prze-

kładzie le sans-réponse tłumaczone jest jako „pozostawanie bez odpowiedzi” (E. Lévinas: Bóg, 
śmierć i czas…, s. 15, 18, 46). 

42 D. Attridge, Reading and Responsibility: Deconstruction’s Traces, Edinburgh University Press, 
Edinburgh 2011, s. 97. Por. A. Burzyńska, Dekonstrukcja, polityka i performatyka, Towarzy-
stwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2013, s. 100–112.
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jego własną myśl, która bez wątpienia nosi znamię śmierci.
Czy brak odpowiedzi, o którym tu mowa, powinien być powiązany z kwe-

stią odpowiedzialności? O ile Lévinas argumentuje: „Jestem odpowiedzialny 
za śmierć innego do tego stopnia, że sam w tę jego śmierć zostaję włączony”43, 
a w konsekwencji „Jestem odpowiedzialny za innego jako istotę śmiertelną”44 –
śmiertelność zatem jawi się jako przedontologiczna, fundamentalna dla etyki 
kondycja – o tyle to właśnie Derrida jest tym, który gruntownie bada ową nie-
rozłączną zależność pomiędzy odpowiedzialnością a śmiercią, wiążąc ją z żałobą 
i strukturą przeżycia45. Stwierdza on wyraźnie, że „Otchłań tej nie-odpowiedzi 
[non-réponse] byłaby warunkiem odpowiedzialności – decyzji i przebaczenia, 
decyzji o przebaczeniu bez jakiegokolwiek pojęcia, jeśli taka w ogóle istnieje. 
I zawsze w imię innego” (CFU, 231). W innym miejscu pisze z kolei, że sekret
„[…] nie daje się ani ująć, ani objąć przez relację do innego, przez bycie-z lub 

43 E. Lévinas: Bóg, śmierć i czas…, s. 52–53.
44 Ibidem, s. 53.
45 Czy nie jest to jednak perspektywa zarazem bliska Lévinasowi? Przyjmując, że, jak w Całości 

i nieskończoności twierdzi Lévinas, „Czas to właśnie fakt, że cała – poddana przemocy – eg-
zystencja śmiertelnego bytu nie jest byciem ku śmierci, lecz owym »jeszcze nie« [pas encore], 
które oznacza sposób bycia przeciw śmierci, sposób uchylania się przed śmiercią w samym 
sercu jej nieubłaganej bliskości [son approche inexorable]” (E. Lévinas: Całość i nieskończoność…, 
s. 267). Istotą czasu jest zatem odroczenie śmierci, jej „nieuchronnej przemocy”. Lévinas do-
datkowo widzi w śmiertelności bytu jakieś podważenie idei „suwerennej wolności” na rzecz 
wolności śmiertelnej, czyli takiej, która „podlega temu, co inne”, i która nie doświadcza prze-
mocy jak przypadku: „Władza, jaką sprawuje nad [bytem śmiertelnym – A.K.] przemoc – sama 
jego śmiertelność – jest faktem źródłowym” (ibidem, s. 268). Podmiot jest bytem śmiertel-
nym i dlatego też, a właściwie w związku z tym, transcendencja Innego „tłumaczy wolność”, 
a nie na odwrót. Wolność śmiertelna jest wolnością, która wypływa z naszego stosunku do 
nieskończonej transcendencji. Dlatego też Lévinas nie myśli o niej jak o pełnej autonomii 
podmiotu, czyli jakiegoś nieśmiertelnego jestestwa, jakiejś monady, której przyczyna tkwi 
w niej samej, jakiejś niezależnej substancji. Z kolei, czy to „jeszcze nie” (pas encore), ta moż-
liwość wykonania jeszcze jednego kroku, jeszcze jednego oddechu w czasie odraczającego 
zawieszenia śmierci (sursis) nie jest tym samym, co nieuchronna bliskość (imminence) śmier-
ci, o której pisze Derrida? Można by pokazać, posługując się wczesnymi pismami Derridy, 
jak pas encore jako możliwość odroczenia wiąże się z uprzestrzennieniem czasu, a tym sa-
mym z czasowością otwartą i nawiedzoną przez innego, ustrukturyzowaną zgodnie z logiką 
przeżycia, z podmiotem „out of joint” jako czasem i przestrzenią żałoby. Jak sam Lévinas 
stwierdza: „Czas należy przedstawiać na podstawie tej relacji, tego szacunku dla śmierci in-
nego i owego zapytywania będącego relacją z nieskończonym” (E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas…,
s. 53).
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ka jakąkolwiek formę »więzi społecznej«. Nawet jeśli czyni je możliwe, to przed 
nimi nie odpowiada. Jest tym, co nie odpowiada. Żadnej responsywności [re-
sponsiveness]. Czy nazwiemy to śmiercią? Śmiercią zadaną? Śmiercią doznaną? 
Nie widzę żadnego powodu, aby nie nazwać tego życiem, egzystencją, śladem” 
(PS, 70).

Aby unaocznić ów związek pomiędzy żałobą, odpowiedzialnością, a co za tym 
idzie – ze sprawiedliwością, skierujmy ponownie uwagę na żałobny esej Lyotard 
et nous – złożony przez Derridę w marcu 1999 roku hołd autorowi Poróżnienia 
niemal rok po jego śmierci – a w szczególności na obszerny przypis oddający, 
jak zresztą cały tekst, ducha niemożliwej żałoby po zmarłym innym.

[…] śmierć obliguje, byłaby ona zatem innym pierwotnym imieniem absolutne-
go zobowiązania. Bezwarunkowe zaangażowanie wiąże jedynie z tą lub z tym 
(„kimś” a nie „czymś”), kto z miejsca śmierci staje się zarazem nieobecnym 
początkiem i przeznaczeniem absolutnego, bezwarunkowego, niepodlegają-
cego negocjacji zobowiązania poza wszelką transakcją. Absencja bez powro-
tu byłaby zatem otwarciem na to, co bezwarunkowe. Przerażające. Terror. To 
właśnie oznaczałoby „Bóg nie żyje”, asocjację imienia Boga, jako miejsca owej 
bezwarunkowości, ze śmiercią. Być może jest to rozpaczliwa konkluzja: to, co 
bezwarunkowe (odróżniam je tu od suwerena, nawet jeśli to rozróżnienie jest 
nieprawdopodobne) oznacza śmierć zmarłego, śmierć bez żałoby: nie będzie 
żadnej żałoby. Jesteśmy bezwarunkowo zobowiązani jedynie w stosunku do 
kogoś zmarłego. Możemy zawsze negocjować warunki z kimś żywym. W ob-
liczu śmierci następuje zerwanie symetrii: prawda, niepodobna już udawać 
[ne plus pouvoir faire semblant]. Czy mamy jednak kiedykolwiek do czynienia ze 
zmarłymi? Kto ręczyłby za to słowem? Niemożliwa śmierć być może oznacza, 
że to, co żyje [vivant], po prostu warunkuje wszystko.

 CFU, 268, przypis 2

Warto przyjrzeć się temu długiemu i intrygującemu fragmentowi. Zacznij-
my od przypomnienia Derridy, że zobowiązanie zawsze pochodzi od innego, 
który jest raczej „kimś” niż „czymś”. Jeśli jednakże to zobowiązanie zakłada 
odpowiedzialność za innego, to nie może ona wiązać się z oczekiwaniem uspra-
wiedliwienia, gwarancji, zapewnienia czy spełnienia ze strony innego. Struktu-
ralnie rzecz biorąc, to znaczy ujmując relację z innym w strukturę przeżycia, 
niemożliwe jest otrzymanie takiego zapewnienia jako odpowiedzi na wezwanie 
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cji w ramach tej relacji. W konsekwencji, inny jawiłby się jako jakaś określona 
destynacja, cel i przedmiot naszych zabiegów. Nasze zobowiązanie byłoby wy-
mierne. Działoby się tak tylko w przypadku, gdyby możliwe było doświadcze-
nie, które Derrida określa jako przeprawę, podróż do miejsca docelowego, czyli 
takie, które znajduje przejście do innego (możliwość takiego przejścia musi być 
założona czy to w przypadku zawłaszczenia lub tematyzacji innego, bezpośred-
niej intuicji46, czy komunii, diakonii). Nie tylko jednak wiąże się to ze sprzenie-
wierzeniem się hiperbolicznie pojmowanemu wymogowi etycznemu; również 
doświadczenie innego jako takiego (als solche, comme si), czyli jako innego, jest 
z konieczności niemożliwe i musi pozostać niemożliwe w imię sprawiedliwo-
ści, gdyż, jak postuluje Derrida, jest ona „[…] doświadczeniem tego, którego nie 
jesteśmy w stanie doświadczyć” (FL, 38), czyli tego, do którego nie znajdujemy 
drogi. Owo przejście ku innemu musi więc natrafiać na aporię; śmiertelny i nie-
skończenie inny nie może zatem posiadać przypisanego mu miejsca. Dzieli nas 
w końcu śmierć, której nie da się przezwyciężyć. Jak pisze Lévinas, „La mort est
écart irrémé diable”47.

Skoro sprawiedliwość wymaga od nas doświadczenia innego, czyli kogoś, 
kogo nie jesteśmy w stanie doświadczyć jako obecnego, to należy zadać pytanie, 
co sprawia, że jest on tak nieuchwytny i nieosiągalny. Właśnie źródłowa nie-
obecność innego powoduje, że wszelka próba dosięgnięcia go jest z góry uwi-
kłana w aporetyczną sprawiedliwość (konieczność aporii jako braku przejścia 
ku innemu, która wiąże się z niemożliwością wymierzania sprawiedliwości, 
oddawania adekwatnej sprawiedliwości innemu, który jest nieskończenie inny, 
a przez to nieskończenie niewspółmierny). Obecność innego musi być zawsze 
podszyta jego nieobecnością. Oznacza to, że musi on dezorganizować warunki 
stawiane przez żywą obecność i na każdym kroku wymykać się jej. Jeśli to zatem 
„z miejsca śmierci” jako (nie)miejsca nie-obecności (non-lieu nieobecnego innego, 
którego jedynym medium jest ślad, gdyż w nim zaznacza się nasz stosunek do 
innego; por. OG, 78) inny staje się „nieobecnym początkiem”, niezdetermino-
wanym przeznaczeniem naszego zobowiązania, a tym samym nieredukowal-
nym do tego samego innym; i jeśli śmierć znamionuje to ostateczne oddalenie, 

46 Na przykład jak pojmuje ją Henri Bergson, czyli jako „[…] metafizyczne dociekanie natury 
przedmiotu w tem, co ma on własnego i istotnego w sobie” (H. Bergson, Wstęp do metafizyki, 
przeł. K. Błeszyński, Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2016, s. 40).

47 E. Lévinas: Dieu, la mort et le temps…, s. 20.
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ka to dostrzeżenie związku pomiędzy śmiercią a bezwarunkowością struktural-
nej konieczności wydaje się nieuniknione: „Stosunek do innego i stosunek 
do śmierci są jednym i tym samym otwarciem” (OG, 245). Co więcej, oznacza
to równocześnie, że nasz stosunek do innego jest z góry trapiony możliwością 
jego całkowitego zaginięcia, co sprawia, że inny jest śmiertelny i że sprawied-
liwość i odpowiedzialność to kwestie niecierpiące zwłoki.

Derrida wspomina również, że bezwarunkowość oznacza śmierć bez żało-
by. Jak wobec tego mamy zwracać się ku innemu i do niego, skoro jesteśmy 
pozbawieni możliwości żałoby? Jednocześnie zauważa on jednak, że „Niemoż-
liwa śmierć być może oznacza, że to, co żyje, po prostu warunkuje wszystko” 
(CFU, 268, przypis 2). Prowadzi to zapewne do z pozoru oczywistej konkluzji, 
że tylko w życiu możemy zwrócić się ku nieskończenie oddalonemu innemu; że 
tylko żyjąc możemy doświadczyć niemożliwości doświadczenia jego inności. 
Jednakże, aby zostać dotkniętym do żywego przez inność i śmiertelność, ży-
cie nie może być przeżywane w postaci pełnej obecności, lecz raczej jako życie, 
które jest z góry nawiedzone przez groźbę bez-odpowiedzi czy nie-obecności 
innych żywych istot, czyli jako ślad, czy też życie-śmierć. Możemy zatem tylko 
starać się odpowiedzieć na nakaz sprawiedliwości, to znaczy żyć bez skutecznej 
żałoby, czyli w żałobie niemożliwej, w ramach której inny za każdym razem 
wzywa nas z miejsca swej nie-obecności do wyjątkowej, jednostkowej odpowie-
dzialności. Tak pojmowana odpowiedzialność musi z konieczności niepokoić 
porządek prawny i wykraczać poza jego ogólność i uniwersalność. O ile życie 
bowiem niesie ze sobą możliwość negocjowania warunków z żywymi, o tyle 
w swej źródłowej kontaminacji ze śmiercią musi mierzyć się z zerwaniem sy-
metrii, jaką śmierć wprowadza. Negocjacja taka zatem może się odbywać tylko 
w kontekście źródłowej asymetrii.

Jak już zostało powiedziane wcześniej, stosunek do innego, wzywają-
cy nas do bezgranicznej odpowiedzialności, destabilizuje i rozspaja naszą 
ipseiczność, pozbawiając nas absolutnej autonomii i kontroli. W Echographies
de la télévision Derrida wiąże tę kwestię z brakiem odpowiedzi.

Autonomia (jesteśmy pozostawieni sami z obowiązkiem i prawem) jako hete-
ronomia (która nadeszła [venue] z miejsca śmierci innego, jako martwe i jako 
inne), nakaz nie może już ponownie być zawłaszczony. Prawo i żałoba mają 
to samo miejsce narodzin, którym jest śmierć. Nadużywanie tego mówiąc, 
że coś redukuje się do „niczego”, jest zawsze łatwe i kuszące. W efekcie ta obiekcja 
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goi to nadużycie mogą zawsze pozostać bez odpowiedzi. Możliwość (nadużycia 

lub „braku odpowiedzi” [sans réponse]) jest nieredukowalna, musi pozostać nie-
redukowalna, jak sama możliwość zła, jeśli odpowiedzialność – a wraz z nią 
decyzja, etyka, sprawiedliwość itd. – ma być możliwa i coś znaczyć. 

ET, 148

By wskazać znamiona etyki Lévinasa bliskie myśli politycznej Derridy, 
należałoby teraz powrócić do założeń stojących za pojęciem odpowiedzialno-
ści, z której Lévinas wywodzi koncepcję sprawiedliwości. Odpowiedzialność, 
o której mówi autor Czasu i tego, co inne, jest oparta na asymetrycznej relacji 
między skończonym „ja” a nieskończonym innym. Z jednej strony jest to relacja 
społeczna, lecz jako etyczny nakaz otwiera ona wymiar obcowania z boskoś-
cią, który poprzedza i uzasadnia wszelkie polityczne i społeczne stosunki, oraz 
w którym rodzi się nasze moralne sumienie. W intymności owej asymetrycznej 
i nieodwracalnej relacji z innym odkrywamy prawdziwą, niezapośredniczoną 
odpowiedzialność, która nie oczekuje na wzajemność, lecz stanowi „istotową, 
podstawową i fundamentalną strukturę podmiotowości”48 (dla Lévinasa jest ona 
zawsze podmiotowością człowieka) ufundowanej przede wszystkim na etyce. Od-
powiedzialność nie stanowi jedynie atrybutu podmiotowości, ale ją konstytuuje; 
to w niej „zawiązuje się węzeł podmiotowości”49, dlatego że ta ostatnia jest „od 
początku dla innego”50. W konsekwencji podmiotowość nie może sama poprze-
dzać etycznej więzi z innym czy być od niej niezależna. Wytworzenie się podmio-
towości, ludzkiego „ja”, w ruchu odpowiedzialności oznacza zarazem „obalenie 
[déposition] władczego ja w świadomości siebie”51, „la déposition d’un souverain”52: 
„Obalenie tej suwerenności przez ja jest społeczną relacją z drugim [autrui],
relacją bez-inter-esowną [dés-inter-essée]”53. Dlatego też zdaniem Lévinasa, 
który pragnie w swym etycznym zwrocie wykroczyć poza ontologiczną de-
terminację, nasza odpowiedzialność jest bezgraniczna, gdyż dotyczy ona 

48 Idem, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka,
Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, Kraków 1991, s. 54. 

49 Ibidem, s. 55.
50 Ibidem, s. 54.
51 Ibidem, s. 57.
52 E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Librairie Philosophique Vrin, Paris 1992, s. 132.
53 Idem, Etyka i nieskończony…, s. 33.
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ka wszystkich innych, każdego z osobna, będąc też odpowiedzialnością za samą 
odpowiedzialność.

Hiperboliczny charakter tej odpowiedzialności, owo radykalne i dogłębne 
wezwanie, jest właśnie tym, co daje sposobność sprawiedliwości, ożywia jej ideę, 
gdyż opiera się na bezinteresownym, przed-ontologicznym zaangażowaniu. 
Bez-inter-esowność, o której tu mowa, wzbudza „pierwotną czujność”, pod-
ważając tym samym porządek ontologiczny, zgodnie z którym podmiotowość 
byłaby podmiotowością dla siebie, a inny – jej intencjonalnym przedmiotem. 
Skoro „ja” jest w pierwszej kolejności odpowiedzialne za innego i przed nim, 
to sprawiedliwość54 wiązałaby się z życiem „[…] jak gdyby nie było się bytem 
pomiędzy bytami”55.

54 W Całości i nieskończoności sprawiedliwość wiąże się ze zobowiązaniem wobec innego człowie-
ka, który nie chce się nam oddać (E. Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. 34), co – pomijając jej 
antropocentryczny charakter – przypomina ideę hiperbolicznej sprawiedliwości u Derridy. 
Dalej jednak Lévinas pisze, że sprawiedliwość „polega na uznaniu wyższości innego”: „Rów-
ność osób sama przez się nic nie znaczy. Ma sens ekonomiczny, zakłada pieniądz i opiera 
się już na sprawiedliwości, która – gdy jest prawdziwa – zaczyna się od Innego” (ibidem, 
s. 70). Prawdziwa sprawiedliwość jest relacją twarzą w twarz, w rozmowie (ibidem, s. 69); 
nieegoistycznym pragnieniem nie tyle nieśmiertelności, ile Innego, Obcego (ibidem, s. 56, 
356); ustanowieniem prymatu relacji etycznej jako relacji człowieka z człowiekiem (ibidem, 
s. 79); Rozmową w „prostocie i prawości przyjmowania twarzy” (ibidem, s. 83); relacją z innym 
człowiekiem (ibidem, s. 93, 107); „transcendencją par excellence i warunkiem wiedzy” (ibidem, 
s. 93); brakiem alergii w spotkaniu z Innym (ibidem, s. 366); wreszcie „Sprawiedliwość polega 
na przywróceniu możliwości ekspresji, w której osoba, porzucając relacje wzajemności, uka-
zuje się jako jedyna, wyjątkowa. Sprawiedliwość to prawo głosu” (ibidem, s. 358). Jednocześnie 
Lévinas wyróżnia także sprawiedliwość powszechnych praw (ibidem, s. 299). Tak naprawdę 
jednak skupia on swoją uwagę na sprawiedliwości, która inspiruje uniwersalne prawa, lecz 
nie należy do ich sfery; która jest związana z nieskończonością i wykracza poza granice 
obiektywnego prawa w afirmacji wyjątkowości każdej jednostki (ibidem, s. 298): „Prawdziwa 
sprawiedliwość nie narzuca mi równowagi praw, ale wzywa mnie do przekroczenia prostej 
linii sprawiedliwości, do pójścia dalej – i nic nie może wyznaczyć końca tego marszu. Poza 
prostą linią sprawiedliwości rozciąga się nieskończona i niezbadana ziemia dobroci, wy-
magająca wszystkich sił jedynej i niepowtarzalnej obecności. Sprawiedliwość wymaga więc, 
bym ponosił odpowiedzialność poza wszelką granicą wyznaczoną przez obiektywne prawo. 
Bycie Ja jest przywilejem, Ja zostało wybrane” (ibidem, s. 297). Z drugiej strony „Przyjęcie 
Innego oznacza […] uświadomienie sobie własnej niesprawiedliwości […]” (ibidem, s. 89), co 
związane jest z niewspółmiernością naszego stosunku poznawczego, naszej próby tema-
tyzacji wobec nieskończoności Innego. Z niemożliwością przekształcenia relacji z Innym 
w stosunek poznawczy wiąże się etyczny postulat, że Innego nie można wziąć w posiadanie 
czy używanie (ibidem, s. 90).

55 E. Lévinas, Etyka i nieskończony…, s. 57.
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goMusimy jednak pamiętać, że skoro Lévinas przypisuje priorytet etycznej 

relacji na jej elementarnym poziomie, to stosunki ludzkie na poziomie wspól-
notowym, państwowym czy społecznym wymagają praw i powszechnie obowią-
zujących regulacji. Dlatego autor Inaczej niż być mówi także o sprawiedliwości 
w kontekście politycznym, który zakłada współudział strony trzeciej, gwarantu-
jącej przejście od komunii z innym do sfery relacji społecznych w sposób, w jaki 
„Obecność twarzy – nieskończoność Innego – jest ogołoceniem, obecnością trze-
ciego (to znaczy całej ludzkości, która na nas patrzy) […]”56. A ponieważ wszelka 
wspólnotowa relacja powinna zakładać ową niewymierną odpowiedzialność, to 
stosunek do drugiego człowieka musi poprzedzać jakąkolwiek społeczną więź: 
„Być my nie znaczy potrącać się w tłumie ani gromadzić się wokół wspólnego 
zadania”57. Zatem tylko relacja z innym jako sprawiedliwość może być tchnie-
niem życia w ideę równości, która – jeśli nie oprzeć jej na odpowiedzialności – 
byłaby jedynie abstrakcyjnym pojęciem. Skoro to dzięki mowie jako obecności 
twarzy otwieramy się na drugiego człowieka, a tym samym na całą ludzkość, 
to, według Lévinasa, „język [le langage] jest sprawiedliwością”58. Tylko poprzez 
język, inspirowani bezgraniczną odpowiedzialnością, jesteśmy w stanie two-
rzyć więzi społeczne, negocjować prawa czy oddawać się politycznej debacie. To 
właśnie ogólność słowa ustanawia wspólny świat, lecz tego typu generalizacja 
urzeczywistnia się w akcie źródłowej donacji, w darze języka, „przez ofiarowania 
świata innemu człowiekowi”59. Oznacza to, że każde pojęcie, które skupiałoby 
się wyłącznie na zasadzie gromadzenia czy na więziach ludzkich opartych na 
ontycznym czy biologicznym podobieństwie, wspólnej funkcji, jedności rodzaju, 
traciłoby z pola widzenia istotę wspólnoty ustanowionej przez język, „w której 
rozmówcy pozostają absolutnie odseparowani”60 i opierającej się na tym, co 
Lévinas nazywa pokrewieństwem wszystkich ludzi.

Kwestia sprawiedliwości ulega jednakże komplikacji wraz z wkroczeniem 
trzeciego w relację twarzą w twarz z innym człowiekiem. O ile w Całości i nie-
skończoności obecność innego w bliskości relacji etycznej zakłada z góry udział 
trzeciego, w Inaczej niż być Lévinas kładzie nacisk na bardziej intruzyjny, 
kontaminacyjny, gwałtowny charakter trzeciego. Tym razem nie dopełnia on 

56 Idem, Całość i nieskończoność…, s. 253.
57 Ibidem.
58 Ibidem, s. 252. 
59 Ibidem, s. 203.
60 Ibidem, s. 254.
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ka relacji etycznej, a raczej ją wypacza61. Wiąże się to także ze zmianą charakteru 
sprawiedliwości w hierarchii etycznej Lévinasa. Odnieść można wrażenie, że 
funkcja sprawiedliwości współgra z rolą trzeciego i odpowiada tonowi, w jakim 
pisze o nim francuski filozof; oraz że w Inaczej niż być autor pragnie wyznaczyć 
i odizolować jakiś źródłowy poziom etycznej relacji nienaruszony przez trzecie-
go. Stwierdza on zatem, że „[…] bliskość nie jest od razu sądem sprawiedliwości, 
ale przede wszystkim odpowiedzialnością za drugiego człowieka, która staje 
się sądzeniem dopiero wraz z pojawieniem się trzeciego człowieka”62, czy też, że 
„Odpowiedzialność za innego jest bezpośredniością wcześniejszą niż pytanie: 
właśnie bliskością”63. Bliskość ta zostaje jednak przerwana wraz z wtargnięciem 
strony trzeciej i od tej pory zaczyna się sprawiedliwość64. Trzeci przekształca 
asymetryczność relacji we współobecność i symetrię, które pociągają za sobą 
tematyzację, kalkulację odnoszącą się do możliwości, wreszcie udział „pamięci 
zbierającej nieobecność w teraźniejszość”65. We wzajemnej synchronii jesteśmy 
odtąd bliźnimi dla siebie nawzajem, a zatem moja odpowiedzialność zostaje 
ograniczona, traci swój radykalny charakter. Co w takiej sytuacji należy uczynić 
ze sprawiedliwością? – pyta Lévinas i odpowiada:

Jest to pytanie świadomości. Konieczna jest sprawiedliwość, to znaczy porów-
nanie, współistnienie, współczesność, zebranie, porządek, tematyzacja, widzial-
ność twarzy, a co za tym idzie, intencjonalność i intelekt niosące inteligibilność 
systemu, który zakłada współobecność na równej stopie jak przed sądem66.

Z kolei w wywiadzie z 1975 roku jeszcze raz odnosi się on do kwestii prze-
kształcenia znaczenia sprawiedliwości:

61 Jak słusznie zauważa Attridge, Lévinas „pragnie uniknąć podważenia prymatu relacji etycznej 
z jednostkowym innym, ale jednocześnie chce uniknąć sprowadzenia trzeciego i sprawiedli-
wości do zaledwie drugorzędnej i pomocniczej roli” (D. Attridge, Reading and Responsibility…, 
s. 107). Ta uwaga nie odnosi się do napięcia pomiędzy Całością i nieskończonością a Inaczej 
niż być, lecz do napięcia, które dostrzec możemy w samej lekturze Inaczej niż być.

62 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000, 
s. 87, przypis 38.

63 Ibidem, s. 262.
64 Ibidem, s. 251.
65 Ibidem, s. 263–264.
66 Ibidem, s. 263.
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nie o moje „podporządkowanie” Innemu, ale „równoprawność” [„equité”]. Dla 
równoprawności potrzebne jest porównanie i równość: równość między tym, 
czego nie sposób porównać. Dlatego słowo „sprawiedliwość” odnosi się znacznie 
bardziej do relacji z trzecim niż z drugim człowiekiem. Ale w rzeczywistości 
relacja z drugim nigdy nie jest wyłącznie relacją z drugim: w drugim człowie-
ku od razu reprezentowany jest trzeci; w swym pojawieniu się drugiego patrzy 
już na mnie trzeci. I to sprawia, że związek między odpowiedzialnością wobec 
drugiego a sprawiedliwością jest mimo wszystko bardzo ścisły67.

W tym ujęciu sprawiedliwość wiąże się zatem z rozciągnięciem anarchicznej 
odpowiedzialności na sferę stosunków politycznych, a zarazem z jej zapośred-
niczeniem. Podczas gdy relacja etyczna inspirowałaby z pozycji asymetryczne-
go przerwania relacje oparte na symetrii, sprawiedliwość w politycznym sensie 
sama odnosiłaby się do zasady równości między ludźmi, dopominając się jed-
nak o swe etyczne uzasadnienie68. Pierwszeństwo etyki nie jest tu jednak tak 
oczywiste. Fakt, że „w swym pojawieniu się drugiego patrzy już na mnie trzeci”, 
zakłóca przywilej pierwszeństwa nadany etyce, gdyż na najbardziej źródłowym 
poziomie stosunków z innym musimy się liczyć z komplikacją tego, co niepo-
równywalne (wyjątkowa twarz), i tego, co porównywalne (twarz „związana z in-
nymi twarzami, twarz widzialna w trosce o sprawiedliwość”69). Sprawiedliwość 
(fundament świadomości), świadomość (synchronizacja) i filozofia narzuca-
ją z góry miarę na bez-inter-esowność, która charakteryzuje relację etyczną. 

67 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl…, s. 148.
68 Podobne wyznanie Lévinasa odnajdujemy w wywiadzie The Paradox of Mortality: „Mówię 

o »sprawiedliwości«, jednak obecnie »sprawiedliwość« jest dla mnie czymś, co oznacza kalku-
lację oraz wiedzę i co zakłada politykę; jest ona nierozerwalnie związana z politycznością. Jest 
ona czymś, co odróżniam od etyki, która jest pierwotna” (E. Lévinas, Paradox of Morality, trans. 
A. Benjamin, T. Wright, in: The Provocation of Lévinas. Rethinking the Other, eds. R. Bernasconi, 
D. Wood, Routledge, London–New York 1988, s. 171). Konstatacja ta budzi zainteresowanie 
Derridy, który w Adieu à Emmanuel Lévinas zastanawia się nad tym, że pomimo iż temat 
sprawiedliwości i trzeciego został rozwinięty już w Całości i nieskończoności, Lévinas po latach 
jest skłonny wyznać, że nie poddał go wówczas odpowiedniemu namysłowi (AD, 112, przypis 1).
Więcej na temat dwuznaczności związanej z pojęciem sprawiedliwości u Lévinasa, w szcze-
gólności w odniesieniu do myśli Derridy, pisze Derek Attridge w rozdziale swojej książki 
Reading and Responsibility zatytułowanym Posthumous Infidelity: Derrida, Levinas and the Third
(D. Attridge, Reading and Responsibility…, s. 97–116).

69 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 264.
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ka Na tym etapie, w obliczu egoizmu, nieskończona odpowiedzialność może ulec 
zapomnieniu. Lévinas nie traktuje jednak sprawiedliwości jako degradacji re-
lacji z innym czy redukcji odpowiedzialności, gdyż postulując równość, musi 
ona afirmować naszą nierówność i nadmiar odpowiedzialności w stosunku do 
innego: „Sprawiedliwość, społeczeństwo, państwo i jego instytucje – wymiana 
i praca ujmowane na gruncie bliskości – nic nie wymyka się kontroli odpowie-
dzialności jeden za drugiego”70.

Lévinas, poza zapomnieniem71, będzie mówił w tym przypadku także o spra-
wiedliwości, „[…] dla której każda tajemnica, każda intymność jest skrywaniem”72. 
Do tych określeń moglibyśmy dodać błądzenie, czyli destinerrance73 – wedle 
Derridy kondycję źródłową, która uwypuklałaby kontaminacyjny i nieredu-
kowalny charakter strony pośredniczącej. Odracza ona i różnicuje prawdzi-
wy czy autentyczny dostęp do transcendentnej obecności innego, a zarazem 
wszelkie poczucie bliskości i bezpośredniego kontaktu: „Gdy tylko pojawia się 
słowo – i można to powiedzieć zarówno o śladzie w ogóle, jak i o szansie, którą 
on stanowi – bezpośrednia intuicja nie ma już żadnej szansy. […] nie można 
zaprzeczyć zbaczającej z celu pośredniości [l’indirection destinerrante], odkąd 
zjawia się ślad” (PS, 68).

Tym, co wydaje się najbardziej interesujące, jest fakt, że Lévinas mówi nie 
tylko o konieczności wkroczenia trzeciego w relację etyczną, ale stwierdza rów-
nież, że „Porządek, jawienie się, fenomenalność, bycie, wydarzają się w znaczeniu, 
w bliskości za sprawą trzeciego. Pojawienie się trzeciego jest samym źródłem 
jawienia się, to znaczy źródłem źródła”74. Z perspektywy Derridy mielibyśmy 
do czynienia zatem ze źródłową komplikacją czy kontaminacją źródłowości, 
o której mowa w powyższej wypowiedzi, i z anarchiczną pra-źródłowością w ro-
zumieniu Lévinasa.

Lévinas przyznaje zresztą, że sprawiedliwość jest „pierwszą przemocą”, gdyż 
„[…] w trosce o to, aby nie rozpoznać błędnie twarzy innego człowieka, tkwi od-

70 Ibidem, s. 266.
71 Ibidem, s. 218.
72 Ibidem, s. 113, przypis 2.
73 Por. J. Hillis Miller, Derrida’s Destinerrance, in: Idem, For Derrida, Fordham University Press, 

New York 2009, s. 28–54.
74 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą…, s. 268.
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obieg, okrężną drogę, która – jako główny element politycznego porządku – ma 
stanowić odciążenie dla nieustannego wymogu odpowiedzialności76. Możliwe, 
że aby nie napotykać innego bezpośrednio, to znaczy bez udziału strony trze-
ciej, nie powinniśmy utożsamiać źródłowego momentu przemocy z odmową 
(przede wszystkim dlatego, że nie stanowi on autonomicznej decyzji podmio-
tu). W tym przypadku zasadne byłoby twierdzenie Derridy, że „[…] nawet jeśli 
doświadczenie trzeciego […] jest zdefiniowane jako przerwanie relacji twarzą 
w twarz, nie jest to wtargnięcie wtórne” (AD, 190)77.

Nie może zatem dziwić, dlaczego Derrida tropi w Adieu… nieregularności 
w tekstach Lévinasa i interpretuje je zgodnie ze swą tezą o źródłowej i wzajem-
nej kontaminacji pomiędzy tym, co w przypadku myśli etycznej autora Inaczej 
niż być…, stanowiłoby etyczny nadmiar i jurydyczną tematyzację. Derrida stara 
się w ten sposób pokazać, jak w myśli Lévinasa – pchniętej do granic jej moż-
liwości, co w efekcie dalszej lektury pociągnie za sobą najbardziej niepokojące 
konsekwencje – ujawnia się konieczność źródłowej nieczystości i przemocy 
jako braku prostego źródła. W eseju Dekonstrukcja i etyka Geoffrey Bennington 
twierdzi, że dekonstrukcyjny styl Derridy, który jest charakterystyczny dla jego 
lektury Lévinasa, i który wpisuje się w logikę quasi-transcendentalności, „wy-
pycha czytany tekst poza jego własne jawne tezy, ale czyniąc to, szanuje logikę 
własnej ekonomii tego tekstu i […] wytwarza sytuację, którą można odnaleźć 
we wszystkich dekonstrukcyjnych momentach: czyli źródłowej podatności na 
kontaminację, która zamierza stanowić przyczynę i uzasadnienie zarówno dla 
możliwości jakiejkolwiek czystości, jak i dla apriorycznej niemożliwości (nawet 
idealnego) osiągnięcia takiej czystości”78.

Potwierdzenie tej diagnozy znajdujemy w niniejszej deklaracji Derridy: 
„[…] podejmę ryzyko wykazania konieczności tego double bind w tym, co wynika 
z aksjomatów przyjętych lub przywołanych przez Lévinasa” (AD, 67). W kon-

75 Idem, Is it Righteous to Be?: Interviews with Emmanuel Lévinas, ed. J. Robbins, Stanford
University Press, Stanford, California 2001, s. 56.

76 Ibidem, s. 53.
77 W podobnym tonie Derrida wypowiada się w jednym z wywiadów w odniesieniu do proble-

mu przebaczenia, które wymaga jednostkowości spotkania twarzą w twarz ofiary i oprawcy, 
ale zarazem musi uwzględniać obecność strony trzeciej, której udział należy założyć w mo-
mencie, gdy przebaczenie jest powierzone śladowi (PM, 397).

78 G. Bennington, Interrupting Derrida, Routledge, London–New York 2000, s. 40–41.
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ka sekwencji potwierdza on zasadność tezy z Przemocy i metafizyki, że zarówno 
wszelka filozofia nie-przemocy, jak i etyka Lévinasa nie stanowi tu wyjątku, 
„może jedynie […] wybierać mniejszą przemoc w warunkach jakiejś ekonomii 
przemocy” (PR, 156, przypis 20). Co więcej, trzeci nie tylko wprowadza prze-
moc w relację twarzą w twarz (face-à-face), lecz także „chroni przed zawrotnym 
szałem samej przemocy etycznej” (AD, 66). Tym samym sprawiedliwość jako 
gwałtowne wtargnięcie trzeciego w relację twarzą w twarz (to znaczy sprawied-
liwość w rozumieniu późnego Lévinasa ujmowana jako prawo) ocala, czy raczej 
umożliwia etykę, jednocześnie ją zdradzając. Derrida mówi w tym kontekście 
o „niewierności w sercu wierności”, o „grzechu pierworodnym”79 czy „śladzie inau-
guracyjnego krzywoprzysięstwa [parjure]” (AD, 68), które nie czeka na nadejście 
etyki („[Trzeci – A.K.] przychodzi bezzwłocznie, aby wpływać na doświadczenie 
twarzy w spotkaniu face-à-face”; AD, 61). Nawiązuje on jednocześnie do quasi-
-transcendentalnej komplikacji, która wymaga od etyki czy odpowiedzialności 
przejścia przez ten nieskończony obieg prawa w osobie trzeciego.

Podobnie jak trzeci, który nie czeka, zabiegi otwierające i etykę, i sprawiedliwość 
biegną przez quasi-transcendentalne czy źródłowe, a nawet przed-źródłowe, 
krzywoprzysięstwo. Można by je nawet nazwać ontologicznym, odkąd łączymy 
etykę ze wszystkim tym, co ona przekracza i zdradza (a dokładnie z ontologią, 
synchronią, całością, państwem, politycznością itd.). 

AD, 68

Ponadto, w jednym ze swoich ostatnich wywiadów z 2004 roku Derrida 
podejmuje jeszcze raz problematykę sprawiedliwości, polityki i roli trzeciego. 
Zapytany o przejście od jednostkowego wymiaru sekretnej i intymnej relacji 
twarzą w twarz do sfery politycznej czy też o możliwość transakcji pomiędzy 
tymi wymiarami, ponownie odnosi się on do Lévinasa.

Trzeci – który dla Lévinasa oznacza sprawiedliwość w sensie prawa [droit], za-
kładając że Lévinas nie odróżnia sprawiedliwości od prawa – jest instytucją, 
prawem, polityką, porównaniem. Jest więc kimś, kto niejako przychodzi i wpi-
suje innego lub mnie jako innego w racjonalny system porównawczy. A wa-
lor równości demokratycznej zakłada porównanie, a więc implikuje trzeciego. 

79 J. Derrida, Hostipitality, in: Acts of Religion, ed. G. Anidjar, Routledge, New York–London 
2002, s. 388.
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goPolityka zakłada i  implikuje trzeciego. Należy zrozumieć, że trzeci nie jest 

kimś, kto przybywa po spotkaniu dwóch osób lub poza nim: trzeci jest już od 
razu w tej relacji. Trzeci jest od razu na miejscu, w spotkaniu twarzą w twarz. 
W pewnym sensie trzeci jest źródłowy. […] Trzeci jest tutaj. Mowa, to, co kieruję 
do innego, jest trzecim; język jest trzecim; społeczność jest trzecim. […] Znaczy 
to, że kwestia polityczno-instytucjonalna nie jest nigdy drugorzędna lub ze-
wnętrzna. Spotkanie face-à-face jest w pewnym sensie już od razu polityczne. 

MA, 60

Odpowiedzialność byłaby zatem, wedle Derridy, wplątana od początku 
w aporetyczną transakcję między jednostkowym zobowiązaniem a polityczną 
mnogością, pomiędzy dwoma antynomicznymi, a zarazem nierozdzielnymi 
porządkami. Dlatego też nasz jednostkowy stosunek do innego ulega konta-
minacji – nawet, a być może przede wszystkim, w wymiarze etycznym. Der-
rida stwierdza, że skoro nie ma z góry ustalonych reguł, nie posiadamy także 
technik i strategii skutecznej odpowiedzialności. Pozostaje nam nawigować 
pomiędzy dwoma instancjami: nieobliczalnej sprawiedliwości i wymiernego 
prawa, „za każdym razem wynajdując to, co jest najbardziej sprawiedliwe”
(MA, 6180). Każdorazowo musimy zatem dokonywać jakiejś transakcji czy 
iść na kompromis pomiędzy relacją face-à-face a trzecim, który wprowadza 
polityczność. Transakcja ta ma jednak zawsze charakter jednostkowy, dlate-
go dopomina się o inwencję (nieprzypadkowo Derrida uwypukla to słowo). 
Odpowiedzialność objawia się właśnie w konieczności dokonywania jak najlep-
szego wyboru w obliczu tego nieredukowalnego napięcia, które z jednej strony 
obliguje mnie do liczenia się z prawem, a z drugiej – do wykraczania poza nie: 
„Zobowiązanie może być wyłącznie podwójne, sprzeczne, sporne, począwszy od 
momentu, w którym odwołuje się ono do odpowiedzialności, a nie do moralnej 
czy politycznej techniki” (PT, 371).

Derrida utrzymuje, że w procesie transakcji trzeci odgrywa swą podstawową 
rolę elementu pośredniczącego, swoistego gońca pomiędzy dwoma niezdetermi-
nowanymi i heterogenicznymi względem siebie stronami, stając się poniekąd 
(jako język, społeczność, historia, ślad) locus in quo ich życia razem, ich wza-
jemnej kontaminacji; miejscem dekonstrukcji prawa w imię sprawiedliwości 
(w rozumieniu Derridy) czy po prostu miejscem dekonstrukcji. Trzeci nie jest 
zatem czymś, co przydarza się przez przypadek spotkaniu twarzą w twarz, gdyż 

80 Por. PT, 371.
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ka bez trzeciego, bez jego wtargnięcia, które już musiało mieć miejsce, nie byłoby 
żadnej relacji, żadnego spotkania czy to politycznego, czy etycznego.

W Le goût du secret, odnosząc się do pojęcia i funkcji wyobraźni w filozofii 
transcendentalnej Kanta, Derrida stwierdza, że spełnia ona właśnie funkcję 
owego trzeciego (le tiers) (czy trzeciego terminu, składnika, czynnika (le troisième 
terme)). Sprowadza on kwestię systemu, jego źródłowej dysfunkcjonalności czy 
rozspojenia, w której zawiązuje się wszelkie pragnienie systemu (GS, 8), do 
problemu trzeciego.

Ten trzeci termin może być uznany za trzeciego-pośrednika, który pozwala na 
syntezę, rekoncyliację, uczestnictwo; kiedy to, co nie jest tym czy owym, umoż-
liwia syntezę tego i owego. Lecz funkcja ta nie ogranicza się do formy, którą 
przyjęła w dialektyce heglowskiej, a trzeci jako „ni-to-ni-owo” (oraz „i to, i owo”) 
może równie dobrze być interpretowany jako coś, czego absolutna heteroge-
niczność opiera się integracji, uczestnictwu, systemowi, wyznaczając miejsce, 
gdzie system się nie domyka. Jest to zarazem miejsce, gdzie on się konstytuuje 
oraz gdzie ta konstytucja jest zagrożona przez obcy element [l’hétérogène] […]. 

GS, 10

Jeśli więc dla Lévinasa sprawiedliwość pojawia się wraz z trzecim, to w przy-
padku Derridy trzeci umożliwia odwołanie się do niemożliwej sprawiedliwości. 
Wydawać by się mogło, że te dwa stanowiska są z sobą zbieżne, lecz dla autora 
Glas sprawiedliwość – „bezcenna godność inności” (ET, 29) – jest zawsze zwią-
zana z hiperbolicznym ruchem bezgranicznego wykraczania. Owa nadwyżka 
może jednakże ujawnić się dzięki trzeciemu jako nie tylko niemożliwa do zre-
alizowania, ale i do ujęcia w jakiekolwiek ramy czy kryteria. Niemożliwość ta, 
zdaniem Derridy, jest zresztą konieczna, zaś konieczność ta musi zawsze brać 
pod uwagę ryzyko wypaczenia imperatywu hiperbolicznie pojmowanej spra-
wiedliwości (AD, 69). Struktura, na mocy której warunki możliwości postępo-
wania sprawiedliwie czynią sprawiedliwość nieosiągalną, wiąże się oczywiście 
z nieustannymi komplikacjami i wyzwaniami. Skoro sprawiedliwość można 
wprowadzać w życie tylko poprzez trzeciego, to życie, o którym tu mowa, „ży-
cie razem”, jest u swego zarania nieczyste i niedoskonałe. Nie istnieje zresztą 
żadna miara doskonałości, względem której mielibyśmy je mierzyć. Ponieważ 
sprawiedliwość musi pozostać niemożliwa, to przyszłość, a wraz z nią poli-
tyczne możliwości, zostaje otwarta, nie pozwalając się dopełnić czy wyczerpać 
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gow jakimkolwiek programie, kalkulacji czy strategii zarządzania życiem. Ogra-

niczając się bowiem do przyjętej wiedzy, która zakłada ustalone konsekwencje 
i efekty, moglibyśmy w najlepszym przypadku zachowywać się jak „»inteligent- 
ne« pociski” (PT, 370). Takie nakreślenie problemu pozwala Derridzie pomy-
śleć prawdziwą odpowiedzialność jako aporię zawieszoną pomiędzy odroczoną 
i poróżnioną sprawiedliwością a zastanym prawem. Jesteśmy więc ciągle sta-
wiani przed niemożliwą decyzją, w ramach której zawsze zdradzamy – mniej 
lub bardziej – innego, stosujemy mniejszą lub większą przemoc i nie stać nas 
na komfort spokojnego sumienia czy odpuszczenia win.

Nie jest to jednak powód, jak twierdzi Derrida, by popadać w niejasność 
czy niezrozumiałość. Nasza odpowiedzialność, która nie może być utożsamiana 
z tradycyjnie pojętą odpowiedzialnością, powiązaną z autonomią podmiotu, su-
werennością, prymatem świadomości, intencjonalnością, musi zawsze przebiegać 
przez aporię „doświadczenia niemożliwości” (PT, 371); musimy wręcz pracować 
z miejsca tej aporii. Z jednej strony sprawiałoby to, że postępowanie jedynie 
w zgodzie z przyjętymi regułami byłoby przejawem nieodpowiedzialności. Jed-
nakże z drugiej strony aporia ta dowodzi, że odpowiedzialność absolutna, na 
mocy której odpowiadalibyśmy jedynie przed nieskończenie innym, mogłaby 
być jednocześnie i paradoksalnie nieodpowiedzialnością, gdyż nie kierowała-
by się żadną wykładnią prawną czy etyczną, nie szukałaby usprawiedliwienia 
przed jakimkolwiek trybunałem sprawiedliwości, nie liczyła się z niczym. Der-
rida zauważa, że przeznaczeniem etyki byłoby więc być może popychanie do 
nieodpowiedzialności („éthique comme irresponsabilisation”)81, a przynajmniej 
wykazywanie ekscesu (nie)odpowiedzialności, który musi nawiedzać każdą 
odpowiedzialną decyzję: „Czasami należałoby odrzucić pokusę, skłonność czy 
udogodnienie w imię jakiejś sprawiedliwości, która nie prowadzi rachunków 
i nie rozlicza się przed mężczyzną, człowiekiem, rodem, społeczeństwem, przed 
bliźnimi i najbliższymi” (DLM, 89). Wtargnięcie trzeciego jako strukturalna 
konieczność, w której zawiązywałby się paradoksalny podwójny splot powszech-
nej odpowiedzialności i absolutnej odpowiedzialności, zapobiegałoby zapewne 
etycznej fuzji, pełnej tyranii i zazdrości o innych. Nie zmienia to jednak faktu, 
że bez owego braku odpowiedzi, bez nieresponsywności, która skazuje nas 
na odpowiedzialne błądzenie, na swego rodzaju erresponsabilité; która, niczym 

81 Uwagę tę formułuje Derrida w kontekście lektury Bojaźni i drżenia Kierkegaarda i rozważań 
na temat Abrahama, który, zgodnie z przypowieścią, w imię wierności wobec Boga gotów 
jest poświęcić życie swego syna (por. w szczególności DLM, 88–89, 103–104, 109–110).
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ka widmo, nawiedza możliwość wszelkiego spotkania z innym – bez śmierci, czyli 
bez śmierci innego, a zatem bez śmiertelnego innego, bez żałoby i przeżycia – 
odpowiedzialność byłaby pozbawiona wszelkiej wagi. Innymi słowy, byłaby 
wyzuta ze sprawiedliwości.

Związek pomiędzy sprawiedliwością a dekonstrukcją jest szerzej bada-
ny przez Derridę w Force de loi, gdzie stwierdza on, że dekonstrukcja za-
wsze zwracała się ku problemowi sprawiedliwości. To, że zwrot ten mógł być 
wcześniej niedostrzegalny, że dekonstrukcja mogła czynić go „jedynie na ukos 
[de façon oblique]” (FL, 26), wynikało w głównej mierze z faktu, że nie sposób 
bezpośrednio odnosić się do sprawiedliwości. W przeciwnym razie oznaczałoby 
to bowiem poddanie jej tematyzacji, uczynienie jej przedmiotem badań, spro-
wadzenie jej do wiedzy, która jako taka wypaczałaby jej charakter, ponieważ

Sprawiedliwość, jako doświadczenie absolutnej inności, nie daje się przedstawić 
[imprésentable], ale jest ona szansą zdarzenia i warunkiem historii. Bez wątpie-
nia historii niedającej się poznać oczywiście tym, którym wydaje się, że kiedy 
posługują się tym słowem, to wiedzą, o czym mówią, niezależnie od tego, czy 
chodzić będzie o historię społeczną, ideologiczną, prawodawczą itd. 

FL, 61

Zwrócona ku sprawiedliwości dekonstrukcja nie działałaby jedynie w ser-
cu teoretycznego dyskursu politycznego, ale, w rzeczy samej, zaburzałaby czy-
stość samego podziału na teorię i praktykę, a także niepokoiłaby i nawiedzała 
sferę praktyki politycznej (w szczególności warunki zaangażowania w praxis 
jako polityczną działalność par excellence; warunki prawne, w jakich można 
partycypować w życiu politycznym jako wolna osoba, obywatel itd.)82. Moż-
na by zaryzykować stwierdzenie, że odczytywanie myśli Derridy z perspek-
tywy hiperbolicznej sprawiedliwości niesie z sobą to samo ryzyko, jakie od-
naleźć można w lekturze prac Karola Marksa. Podobnie jak pisma Marksa, 
również teksty Derridy, jak sam utrzymuje, poddawane były depolityzacji 
w celu „znaturalizowania politycznej siły” (WM, 62) ilekroć ignorowano
„[…] Marksowskie wezwanie, by nie tylko odczytywać, ale też działać i spowodo-
wać, że odczytywanie (interpretowanie) stanie się transformacją, która »zmie-
nia świat«” (WM, 63). Kiedy Derrida mówi o dekonstrukcji jak o „radykalizacji
określonego typu marksizmu” (WM, 154), odnosi się on do radykalności roz-

82 Por. POZ, 83.
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gospajania, podważania, rewolty wobec tego, co fundamentalne i ontologicznie 

spójne, w duchu etyczno-politycznego imperatywu, który nie ogranicza się tylko 
do myślenia „teoretycznego” czy „akademickiego”. Czyni on w ten sposób zarzut 
pod adresem tych myślicieli, którzy próbują „egzorcyzmować niebezpieczeństwo” 
(WM, 63) myśli Marksa w imię tradycyjnie pojmowanej lektury, zamkniętej 
nie tylko w murach akademii, ale także w pewnej paraliżującej jej polityczną 
siłę metodzie filologicznej i refleksji akademickiej. Derrida pragnie zatem „zro-
bić wszystko, co się da, aby powstrzymać neutralizujące znieczulenie, płynące 
ze strony nowego teoretyzmu i zapobiec dominacji filozoficzno-filologicznego 
powrotu do Marksa” (WM, 64), mówiąc zarazem o nadaniu priorytetu gestowi 
politycznemu przed egzegezą polityczną. 

Należałoby zapytać, czy Derrida w ten sposób nie daje nam wskazówki, jak 
traktować dekonstrukcję i czy owa „inność” w podejściu do Marksa nie była-
by także konieczna w naszym podejściu do samego Derridy. Odpowiedzią na 
to pytanie może być cytat z jednego z jego ostatnich seminariów (z 16 lutego 
2002 roku). Mówi on wówczas o dekonstrukcji w kontekście swych badań nad 
dominującym pojęciem państwowo-narodowej suwerenności następującymi 
słowami:

[…] rytm tej dekonstrukcji nie może być rytmem seminarium lub dyskursu 
ex cathedra. Rytm ten jest od początku rytmem tego, co się wydarza w świecie.
Dekonstrukcja ta, jak często mówię, jest tym, co się wydarza, i tym, co wydarza 
się w świecie poprzez kryzysy, wojny, fenomeny tak zwanego narodowego i mię-
dzynarodowego terroryzmu, zadeklarowane i niezadeklarowane rzezie, transfor-
mację światowego rynku i prawa międzynarodowego. Jest to tak wiele wydarzeń, 
które mają wpływ na klasyczne pojęcie suwerenności, i sprawiają mu kłopot. 

BS1, 113–114

W ten sam sposób można by podejść do kwestii sprawiedliwości, której nie 
należy zamykać w ramach czysto filozoficzno-egzegetycznej debaty. Zresztą re-
lacja między dekonstrukcją a sprawiedliwością, a przez to między dekonstruk-
cją a polityką, wydaje się jeszcze bardziej ewidentna w kontekście słów Derridy 
zaczerpniętych z Force de loi:

[…] to dekonstrukcyjne badanie, które rozpoczyna […] przez destabilizowa-
nie, komplikowanie, odwoływanie się do ich [nómos i phúsis, kultury i natury,
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ka prawa pozytywnego i prawa naturalnego oraz ich opozycji – A.K.] paradok-
sów wartości. Mowa tu o takich wartościach, jak to, co właściwe i własne 
[le propre] oraz własność i właściwość [la propriété] w ich wszystkich rejestrach; 
jak podmiot, a zatem i odpowiedzialny podmiot, podmiot prawa, podmiot 
moralny, osobowość prawna czy moralna, intencjonalność itd.; oraz wszyst-
ko to, co jest ich następstwem. Tego typu dekonstrukcyjne badanie jest na 
wskroś zapytywaniem o prawo i sprawiedliwość, o fundamenty prawa, mo- 
ralności i polityki. 

FL, 22

Derrida stara się wykazać zatem, że skoro za pomocą dekonstrukcji je-
steśmy w stanie dogłębnie i (przynajmniej co do zasady) bezgranicznie badać 
i kwestionować autorytet filozoficzny, zasadność fundamentów i źródeł władzy, 
prawomocność i niezawisłość suwerennej władzy, a nawet same warunki takie-
go badania i zapytywania (a co za tym idzie: również warunki przyjmowania 
innego i warunki samego prawa), to polityczną architektoniką muszą wstrząsać 
dekonstrukcyjne ruchy tektoniczne. Co więcej, skoro prawo spełnia swoje powo-
łanie jedynie jako namiastka sprawiedliwości, i skoro wymóg sprawiedliwości 
jednocześnie dopomina się o uzupełnienie przez prawo, to jest ono nieustannie 
poddane pracy, która musi bez końca zacierać i odkrywać na nowo jego literę. 
W tym nieustannie podejmowanym trudzie prawo nie może zostać w pełni 
uzasadnione: nie znajduje bowiem ono sensu w sobie ani też nie może opierać 
się na obecności jakiegoś transcendentnego wobec siebie autorytetu. W pra-
wie dostrzec możemy raczej jego wewnętrzną niewystarczalność, rozspajający 
jego integralność rozstęp, przerwanie na mocy bez-prawia (lub innego rodzaju 
„prawa” jako „prawa innego”), nie-obecności, braku odpowiedzi, bezźródłowości, 
które wymuszają pogwałcenie granic i autorytetu prawa w celu jego ponow-
nego wynalezienia, ustanowienia, ufundowania: „Ten moment zawieszenia, to 
epokhē, ten założycielski czy rewolucyjny moment prawa jest w prawie instan-
cją bezprawia. Lecz jest to także cała historia prawa. Ten moment zawsze ma 
miejsce i nigdy nie ma miejsca w teraźniejszości [une présence]” (FL, 89). To, że 
prawo jest w swej istocie historyczne (czyli, że jest śladem), oznacza, że nie ist-
nieje żadna instancja prawna, która nie podlegałaby dekonstrukcji. Wszystko, 
co warunkuje jakąkolwiek genealogię i formułowanie prawa (czy są to kwe-
stie etniczne, narodowe, językowe, rynkowe, czy biopolityczne, geopolitycz- 
ne itd.), ulega dekonstrukcji. „Ponieważ [prawo – A.K.] posiada historię, można 
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goje dekonstruować, można krytykować jeden porządek prawny, aby zastąpić go 

innym lub zastąpić jedną Konstytucję drugą” (MA, 38).
Pozwala to Derridzie dojść do wniosku, że nieskończona, nieredukowalna, 

zwrócona ku innemu idea sprawiedliwości zawiaduje zatem dekonstrukcją, 
wykraczając poza obrót rynkowy, ekonomię wymiany, logikę długu, cyrkulację, 
wiedzę i władzę. Sprawiedliwość, jego zdaniem, jest „[…] samym ruchem dekon-
strukcji w działaniu, wewnątrz prawa i w historii prawa, w historii politycznej 
i w samej historii, nawet zanim ujawni się pod postacią dyskursu, któremu 
w akademii i w kulturze naszych czasów nadano nazwę »dekonstrukcjoni-
zmu«” (FL, 56). Derrida podkreśla więc, że dekonstrukcja nie jest jakąś wy-
izolowaną dziedziną badawczą czy zestawem narzędzi akademickich, nie jest 
też fenomenem kulturowym; jej „istota” tkwi w czymś zdecydowanie bardziej 
uniwersalnym, a jednocześnie radykalnie niepowtarzalnym. Nie jest wreszcie 
dekonstrukcja znakiem czasów, ale ruchem tektonicznym, czujnością etyczną, 
która w ruchu afirmacji sprawiedliwości kwestionuje zastany porządek. Czy-
niąc to, nie pozwala prawu na zabezpieczenie swej pozycji, wykładni (a zatem 
jednoznaczności), umocnienie swego autorytetu i jednocześnie odsłania jego 
strukturę – jako efekt działania śladu właśnie, prawo musi być zarazem już 
przeszłe i nadal jeszcze przyszłe. Jako zaledwie przejaw obecności, posiada ono 
prawdziwie widmowy charakter czegoś, co nie może się ani w pełni uobecnić, 
ani odwołać do wyższej instancji obecności. Derrida zwraca jednak uwagę, że 
„To, iż prawo ulega dekonstrukcji, nie jest jakimś nieszczęściem. Można wręcz 
odnaleźć w tym polityczną szansę na wszelki postęp historyczny” (FL, 35). Kil-
ka lat później dodaje on: „Nie ma mowy o gościnności bez udziału [enjeu] wid-
mowości. Ale widmowość nie jest niczym, przekracza, a przez to dekonstruuje 
ona wszelkie ontologiczne opozycje, byt i nicość, życie i śmierć – a zarazem ob-
darowuje” (AD, 193). Ten widmowy pośrednik, będący przejawem konieczności 
wzajemnej kontaminacji i suplementacji pomiędzy sprawiedliwością a prawem 
(pomiędzy niewymiernością i wymiernością, niemożliwym i możliwym), nale-
ży do tych dwóch sfer tylko o tyle, o ile wykracza poza każdą z nich na rzecz 
drugiej. Oznacza to, że mamy do czynienia ze źródłową nieadekwatnością spra-
wiedliwości względem prawa i prawa względem sprawiedliwości. Wobec tego 
Derrida stwierdza, że „[…] prawo nigdy nie jest wystarczająco sprawiedliwe
[assez juste]” (MA, 38), a tym samym „Polityzacja, na przykład, nie ma końca, 
nawet jeśli nie może ona i nie powinna być nigdy kompletna” (FL, 62).
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ka Inspiracja, a przez to destabilizacja prawa przez sprawiedliwość, która 
jest zarazem wprawieniem prawa w ruch, wzywa nas, na dobre i złe, do jego 
aktualizacji, reinskrypcji, rewolucjonizacji, transformacji. W praktyce znaczy 
to tyle, że za każdym razem musimy brać pod uwagę nieustannie zmieniający 
się kontekst i okoliczności, w których należy podejmować i negocjować prob-
lem jednostkowych innych. Tym samym, zdaniem Derridy, sprawiedliwość 
wymaga od nas kalkulacji, a zarazem wykraczania „poza dające się już ziden-
tyfikować strefy moralności, polityki czy prawa, poza rozróżnienie na narodo-
we i międzynarodowe, publiczne i prywatne itd.” (FL, 62). Proces ujmowania 
niemożliwego za pomocą możliwego, nieustannej transakcji pomiędzy dwoma 
heterogenicznymi porządkami i napięcia, które się w niej wytwarza, jest właś-
nie przedmiotem zainteresowania dekonstrukcji. Derrida stwierdza nawet, że 
zarówno dekonstruowalność prawa, jak i niedekonstruowalność sprawiedliwości 
umożliwiają samą dekonstrukcję.

Dekonstrukcja ma miejsce w interwale, który oddziela niedekonstruowalność 
sprawiedliwości od dekonstruowalności prawa. Dekonstrukcja jest możliwa 
jako doświadczenie niemożliwego, tam, gdzie wyziera sprawiedliwość [il y a la 
justice], nawet jeśli takowa nie istnieje, nawet jeśli nie jest jeszcze czy kiedy-
kolwiek była obecna.

FL, 35

4.4. Autoodporność wspólnoty

Do tej pory starałem się wykazać, w jaki sposób „idea sprawiedliwości”, o któ-
rej mówi Derrida, rzuca wyzwanie wszelkiemu normatywnemu nadzorowi 
i nakazowi; jak wymyka się wszelkiej podległości i determinacji; oraz jak nie-
skończenie przekracza do tego stopnia porządek prawa (jest „[…] nieskończona, 
ponieważ nieredukowalna, nieredukowalna, ponieważ należna innemu […]”; 
FL, 55), że nie można jej nawet utożsamiać z ideą w sensie Kantowskim, zdeter-
minowaną mesjańską obietnicą czy horyzontem eschatoteologicznym. W swym 
nadwyżkowym zrywie, w swej excédance, którą Derrida określa także mianem 
etyki hiperbolicznej czy etyki ponad etyką (MA, 35), sprawiedliwość wyłamu-
je się z ekonomicznej cyrkulacji, na której oparty jest suwerenny autorytet 
gromadzącej w całość mocy czy władzy (kratos). Jak wyjaśnia autor Voyous,
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ty„Suwerenność jest okrągła, jest okręgiem. [To – A.K.] cyrkularna czy sferycz-

na rotacja, obrót owego powrotu [le tour de ce re-tour] do siebie […]” (V, 33).
Tę cyrkularność dostrzec można było już w ruchu łączenia i gromadzenia, 

na którym opiera się konstytucja wspólnoty. Takie cyrkularne gromadzenie 
wspólnoty we wspólnotę z kolei jest zbieżne z symetrycznie, synchronicznie 
i wymiernie pojętą ideą sprawiedliwości, która wyrasta z przekonania, że po-
krewieństwo czy podobieństwo stanowią naczelne zasady organizacji i dystry-
bucji suwerennej władzy. Derrida zauważa zresztą, że bez tego przed-geome-
trycznego, przedtechnicznego, bo opartego na tożsamości, cyrkularnego ruchu 
powrotu do siebie, który warunkuje suwerenne samostanowienie, autonomię 
czy autoteliczność siebie – jednym słowem: ipseiczność – pragnienie wyznacze-
nia demokratycznej przestrzeni jest niemal niemożliwe. Podkreśla on zatem 
fundamentalny charakter ipseiczności jako „zasady prawowitej suwerenności, 
uwierzytelnionego lub rozpoznanego zwierzchnictwa władzy lub potęgi, kra-
tos, kracji” (V, 31), którą zakładać musi wszelka konstytucja wspólnotowości czy 
państwowa suwerenność, a także wszelka podmiotowość. Jak wyjaśnia dalej, to 
bycie samym sobą jako proste autopozycjonowanie się polega na cyrkularności 
jako możliwości powrotu do siebie, „le tour de soi”. Ów obrót „[…] polega na sca-
laniu, scalaniu siebie, a więc na skupianiu siebie w dążeniu ku jednoczesności; 
to tu właśnie obrót, jako cały, stanowi niepodzielną jedność z sobą, jest razem 
z samym sobą” (V, 32). Pojęcie ipseiczności83 jest dla Derridy kluczowe, gdyż 
oddaje pewną logikę, którą zauważyć można na poziomie konstytucji zarówno 
jednostkowej, jak i wspólnotowej podmiotowości, rozumianej jako suwerenna 
władza nad sobą. Jak tłumaczy pochodzący z Algierii myśliciel:

Mówiąc o „ipseiczności” [ipséité], mam na myśli pewne „ja mogę” lub co najmniej 
moc, która daje samej sobie [se donne à lui-même] swe prawo, swą prawomoc-
ność, swe samoprzedstawicielstwo, suwerenne i na powrót zawłaszczające gro-
madzenie siebie w jednoczesności łączenia lub zbierania, bycia-razem i – jak 
również mawiają – „życia razem” [vivre ensemble].

V, 30

83 Decyduję się na tłumaczenie ipséité przez neologizm „ipseiczność”, pozostawiając tym sa-
mym termin „sobość” jako odpowiednik soi lub soi-même. Warto przy tym zwrócić uwagę na 
to, że w tłumaczeniu Całości i nieskończoności, lektury kluczowej dla niniejszych rozważań, 
ipséité jest tłumaczone przez Małgorzatę Kowalską jako „sobość”. Podobnie czyni Krzysztof 
Kłosiński w swym tłumaczeniu Pisma i różnicy. Należy jednak odróżnić te dwa niezmiernie 
bliskie sobie terminy, jak czyni to też Derrida np. we Voyous.
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ka Również z etymologicznego punktu widzenia ze słowem ipséité związana 
jest zatem cała gama form i zasad samoorganizacji i władztwa, jak na przykład 
władza suwerenna, władza gospodarza, pana domu, głowy rodziny, posiadacza, 
sprawującego kontrolę nad tym, co własne i właściwe, a samo słowo ipse – na 
co zwraca uwagę Derrida – oznacza władcę rodzaju męskiego84. Wywodzi on 
związek między fallocentryzmem a suwerenną władzą nie tylko z etymologii, 
ale także z pewnej tradycji teologii politycznej. Począwszy od teogonicznej 
mitologii, poprzez władzę monarchiczną, aż po demokratyczną suwerenność 
(w braterskiej interpretacji demokratycznej równości, która opiera się na kon-
trakcie pomiędzy synami i braćmi, dzielącymi między siebie władzę odzie-
dziczoną po ojcu), mamy do czynienia z genealogicznym (filiacja pomiędzy 
ojcem a synem), fraternalistycznym i paternalistycznym czy patriarchalnym 
charakterem władzy, który Derrida nazywa także ipsocentrycznym (V, 38)85.
Ten genealogiczny bagaż jest zatem charakterystyczny dla demokracji, w ra-
mach której „[…] suwerenność została przekazana ludowi czy narodowi z tymi 
samymi teologicznymi atrybutami, które przypisywano królowi i  Bogu” 
(ZCJ, 131). Demokracja pojmowana na zasadzie władzy (kratos), czyli możliwo-
ści panowania, niezawisłego podejmowania decyzji i posiadania racji, jest więc 
ściśle związana z suwerennością, którą Derrida opisuje zarazem jako okrężną 
czy kulistą rotację powrotu do siebie w formie każdorazowych, kolejnych po-
wrotów lub w formie tożsamości pomiędzy początkiem i kresem, przyczyną 
i efektem końcowym (por. V, 33). Z metafizycznego punktu widzenia odpowia-
da to, z jednej strony, dialektyce platońskiej, dla której ejdetyczne powtórzenie 
związane jest z samowiedzą i samoopanowaniem, na co zwraca zresztą uwagę 
Derrida w La Pharmacie de Platon (D, 151), a samo ejdetyczne powtórzenie utoż-
samia z metafizycznie pojmowanym życiem, które „wychodzi z siebie jedynie 
po to, by do siebie wrócić” (D, 210). Z drugiej zaś strony, odwołać możemy się 
do dialektyki spekulatywnej, która także zakłada panowanie tego samego nad 

84 Por. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1, Economie, parenté, société, 
Éditions de Minuit, Paris 1969, s. 87–92.

85 Z łatwością można by także powiązać to autopozycjonowanie się i autonomię władcy czy 
suwerena z logiką logocentryczną i andro- czy fallocentryczną, w szczególności w przypadku 
La pharmacie de Platon, gdzie Derrida odtwarza platońskie powinowactwo pomiędzy ojcem 
a logosem czy związek między niezawisłością mowy a władzą (por. D, 93–104). W La dissémi-
nation pisze zresztą: „Stracić głowę, łamać sobie głowę nad tym, gdzie się zwrócić – taki jest 
być może efekt dyseminacji” i dodaje przy tym, że „dyseminacja przerywa cyrkulację, którą 
przekształca w źródło post factum [un après-coup] sensu” (D, 30).
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cowanej możliwości zawłaszczającego na powrót gromadzenia. Oba te stano-
wiska Derrida, rzecz jasna, podważa, powołując się na ekonomię śladu (D, 11) 
czy grafikę uzupełnienia (D, 210). 

Wobec tego nie sposób pomyśleć demokracji pojmowanej ipsocentrycznie 
(czyli opartej na niezawisłości suwerennej władzy) bez autonomii, symetrii, 
pokrewieństwa czy podobieństwa, a nawet bez Boga. Przeciw takiemu porząd-
kowi – jak zauważa Derrida – buntuje się jednak inna, heterogeniczna „prawda 
demokratyczności”, która zorientowana jest na innego i polega raczej na asy-
metrycznym odesłaniu ku niemu aniżeli na ustanowionej więzi czy powrotowi 
do siebie; prawda „rozpleniającej się mnogości, bezimiennego »kogokolwiek«, 
»nieważne kogo«, nieokreślonego »każdego jednego«” (V, 35). Derrida stwier-
dza zatem, że pytanie o demokrację mogłoby przybrać postać pytań o to, czym 
właściwie jest „życie razem”, kim jest bliźni, a przede wszystkim, „czy musimy 
żyć razem [vivre ensemble] jedynie z tymi, którzy są podobni, z bliźnimi [sem-
blable]?” (V, 31). Pytania te muszą każdorazowo podawać w wątpliwość założenia 
zarysowane wcześniej w kontekście Arystotelesowskiej polityki i idei synchro-
nicznej i symetrycznej sprawiedliwości.

Być może więc warunkiem każdej wspólnoty powinno być wtargnięcie in-
nego, rozumiane jako podważenie owego ipsocentryzmu, przerwanie cyrkular-
nego ruchu powrotu do siebie, ruchu autopozycjonowania; jako przerywające 
proces zawłaszczania przez ipseiczność ze względu na „sprawiedliwość jako 
nieobliczalność daru i jednostkowość an-ekonomicznej eks-pozycji na innych” 
(WM, 49). Chodzi tu zatem o sprawiedliwość, która polega na afirmatywnie 
pojmowanej desynchronizacji czy raczej anachronii, jako warunku możliwości 
wszelkiej wspólnotowej synchronii. Zdaniem Derridy, kluczowa dla tak poję-
tej otwartości wspólnoty jest siła przyszłości, „która, aby pozostać w działaniu 
w takim zgromadzeniu, musi być tyleż siłą rozrywającą, co integrującą, tyleż 
siłą niezgody, co porozumienia” (GS, 31). Dlatego też autor Marginesów filozofii 
podchodzi z takim dystansem do samego słowa „wspólnota”.

W Widmach Marksa (zgodnie z dekonstrukcją czasowości w fenomenologii 
Husserla) Derrida stwierdza zresztą, że „Nie ma […] żadnych szans na synchro-
nię, żaden czas nie jest sobie współczesny” (WM, 185). Kiedy z kolei w innym 
miejscu zwraca on uwagę, że dekonstrukcja to „asynchronia w synchronii, to 
pewien sposób uzgadniania się z czymś, co jest out of joint, co jest niezgodne” 
(GS, 106), to można na tej podstawie wnioskować, że synchronia jako faktyczny 



310

R
oz

dz
ia

ł 4
. P

ol
ity

ka lub odroczony status ipseiczności jest źródłowo przerwana przez wtargnięcie 
innego. „Prawo [la loi] stanowi tu anachronia” (WM, 26), ogłasza Derrida, co 
może oznaczać, że anachronia jest, na mocy konieczności, źródłową rozłącz-
nością w łączeniu, przerwaniem w gromadzeniu, nieobecnością w obecności. 
Oznaczać to może również, że jesteśmy poniekąd zobligowani do ustanawiania 
prawa, do przekuwania sprawiedliwości w prawo. Gromadząca siła ipseiczności, 
i podobnie jej prawo, może mieć miejsce jedynie na mocy widmowej asymetrii, 
która pojawia się wraz z przerywającym wszelką synchronię jednostkowym in-
nym. W takim przypadku inny zachowuje swą sekretność, niebędącą jedynie 
sekretem jakiejś ukrytej wiedzy, którą można posiąść, lecz sekretnością wyła-
mującą się z cyrkularnego ruchu totalizacji, która jest zarazem oczywistością 
pełnej transparencji. Sekret oznacza zatem nieokreślone miejsce bezwzględnego 
oporu, który Derrida nazywa restance, a którego nigdy nie można zredukować 
do zwykłej wiedzy. Dlatego też sekretu nie można naruszyć czy przezwyciężyć 
(o czym mowa była już w poprzednim rozdziale). Stwierdza on także, że jeśli 
chodzi o sekret, to „Ewidentnie najbardziej pociągającą figurą jest tu śmierć; 
to, co jest w stosunku do śmierci; to, co jest niesione przez śmierć – to, co jest 
samym życiem” (GS, 70), dostrzegając w stosunku do śmierci uprzywilejowane 
doświadczenie sekretu. Lecz sekretność sekretu, która opiera się na niereduko-
walności (pewnej rezerwy) innego do tego samego, także odnosi się do źródła 
wszelkiej wspólnotowości, gdyż jest to pierwsza wspólna rzecz, która w zasa-
dzie nie jest wspólna.

W pewien sposób sekret, o którym tu mówimy, nie będąc w stanie go wypo-
wiedzieć, jest paradoksalnie […] najszerzej dzieloną rzeczą na świecie; lecz jest 
to dzielenie się czymś, co się nie dzieli: wspólnie wiemy, że nie mamy ze sobą 
niczego wspólnego. Może istnieć bezgraniczny konsensus na ten temat, ale 
konsensus ten na nic się zdaje, ponieważ jest to konsensus związany z faktem, 
że ktoś pojedynczy jest szczególny [le singulier est singulier], że inny jest inny, że 
wszelki inny jest całkiem inny [tout autre est tout autre]. […] konsensus ten 
nie oznacza ani zgody, ani pokoju, ani porządku – jest to zgoda na nic, czyli 
na to, że wszelkie istnienie dzieli z innymi niepodzielność. 

GS, 71–72

Skoro dla Derridy sekret jest czymś, co warunkuje wszelką konstytucję i co 
jest nierozłącznie związane z apelem o sprawiedliwość – choć, jak już ustaliliśmy, 
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się Derrida, gdyż określa on tym mianem to, co na mocy swej nieskończono-
ści, swej restance, opiera się wszelkiej totalizacji – to przypisuje on mu także 
najwyższą polityczną rangę: „jeśli nie podtrzymujemy prawa do sekretu, to je-
steśmy w przestrzeni totalitarnej” (GS, 72). Możemy zatem założyć, że prawo 
do sekretu musiałoby polegać na stawianiu oporu cyrkularnemu, totalizują-
cemu gromadzeniu suwerennej siły ipseiczności, która opierałaby się także na 
gromadzeniu (samo)wiedzy jako (samo)władzy nad tym, co inne. Ma to, rzecz 
jasna, swoje polityczne konsekwencje i w głównej mierze wyznacza pewien 
kierunek dla demokracji, w której Derrida dostrzega szczególny sposób życia 
razem. Życie to jest zróżnicowane, rozdzielne i zapewne otwarcie autoodporne 
(co oznacza, że podąża w dwóch wykluczających się kierunkach i łączy je w so-
bie, do czego powrócimy wkrótce): „żądanie, aby każdy wystawiał wszystko na 
widok publiczny i aby nie istniało żadne sekretne wnętrze [for intérieur], jest 
dla mnie z miejsca totalitaryzacją demokracji” (GS, 72).

Przestrzeń polityczna musi zatem zakładać w sobie prawo do sekretów. Jed-
nakże Derrida zauważa, że kiedy tylko suweren udziela nam jakiegokolwiek 
prawa do sekretów, jest ono zawsze prawem warunkowym, gdyż jest ono ogra-
niczone do warunków narzuconych przez tegoż suwerena. Z tej perspektywy 
sekret zawsze stanowi jedynie problem, z którego trzeba się rozliczyć lub zdać 
sprawę: „Wszędzie tam, gdzie wymagana jest odpowiedź lub odpowiedzialność, 
prawo do sekretu jest warunkowe. Nie sekret, a jedynie problem istnieje dla róż-
nych rodzajów wiedzy, które w tym zakresie obejmują nie tylko filozofię, naukę 
i technikę, lecz także religię, moralność, politykę i prawo” (PAS, 59). W takiej 
sytuacji każdy musiałby odpowiadać przed władzą, żeby na przykład potwier-
dzić swą tożsamość lub coś wyjawić. Sekret z kolei traktowany byłby jako coś, co 
można zredukować do wiedzy, odsłonić czy wyjaśnić i co można poddać obser-
wacji czy kontroli. W pierwszej kolejności polegałoby to na możliwości zadania 
innemu pytania i domagania się odpowiedzi, a zatem na możliwości wpisania 
go w wymienną cyrkulację wiedzy, która pozwalałaby suwerennej władzy na 
bezpieczną internalizację innego w przestrzeni politycznej, the body politic, lub 
jego odrzucenie. Skoro jednak sekret nie jest pewnym wnętrzem, które moż-
na odsłonić; skoro heterologiczny charakter sekretu wymyka się tematyzacji 
i fenomenalności; skoro nie można go wyznać i przedstawić – jak stwierdza 
Derrida – „w biały dzień”, to musi on wykraczać poza porządek sprawozdań, 
odpowiedzi, wyjaśnień, obowiązków narzuconych przez religię, politykę, prawo 
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ka czy filozofię. Sekret zatem wiąże się z „prawem do absolutnej nie-odpowiedzi 
[un droit à la non-réponse absolue]” (PS, 66), która jest

[…] bardziej źródłowa i bardziej sekretna niż modalności władzy i obowiązku, 
gdyż w istocie rzeczy jest względem nich heterogeniczna. W tym tkwi hiper-
boliczny warunek demokracji, który zdaje się przeczyć pewnemu ustalonemu 
i historycznie ograniczonemu pojęciu wspomnianej demokracji. Łączy ją ono 
z kolei z pojęciem podmiotu wymiernego, podlegającego rozrachunkowi, zobli-
gowanego, odpowiedzialnego, mającego – odpowiadać, mającego – mówić [devant 
– répondre, devant – dire] prawdę, zobowiązanego, by zaświadczać zgodnie ze 
złożoną przysięgą („całą prawdę i tylko prawdę”), w obliczu prawa [devant la 
loi], podmiotu zobowiązanego, by wyjawić sekret [….]. 

PS, 66–67

Derrida sugeruje tym samym, że sprzeczność pomiędzy wymiernym po-
rządkiem a niewymiernym sekretem innego „wyznacza zadanie (zadanie my-
ślenia, a także zadanie teoretyczno-praktyczne) dla wszelkiej demokracji, która 
nadchodzi [démocratie à venir]” (PS, 67). Zadanie to musi więc wykraczać poza 
porządek prawny wspólnoty – zgodnie z zaproponowaną przez Derridę dycho-
tomią pomiędzy sprawiedliwością i prawem – a sekret, stawiając opór wszelkim 
próbom podporządkowania go w całości jakiejś suwerennej władzy, która nad-
zoruje wymianę pomiędzy sferą publiczną a prywatną, wykracza poza wszelką 
konstytucję wspólnotowej więzi.

W przytoczonych powyżej fragmentach nawiązujących do filozofii Lévinasa, 
który śmierć postrzegał jako sytuację absolutnej nie-odpowiedzi, Derrida 
podkreśla (i myśl tę rozwija w Passions), że możliwość braku odpowiedzi,
która charakteryzuje każdą relację z innym, i na której opiera się każda wspól-
notowa więź, można łączyć tyleż ze śmiercią, co z życiem, a właściwie z ich 
źródłową komplikacją pod postacią śladu. Rozpatrując ten problem struk-
turalnie, inny jako jednostkowe istnienie, czyli jako życie-śmierć, cechuje się 
właśnie takim oporem przed tematyzacją czy fenomenalnością, który jest ści- 
śle związany z możliwością braku odpowiedzi, a tym samym z możliwością 
śmierci innego. Wymyka się on zamknięciu w ustalonym stosunku z tym sa- 
mym, który sprowadzałby się do relacji pomiędzy dwoma współobecnościami (syn-
chronia symetryczna) lub relacji odnoszącej się do jakiejś zewnętrznej instancji 
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„Niemożliwa śmierć być może oznacza, że to, co żyje, po prostu warunkuje 
wszystko” (CFU, 268, przypis 2), to sekret można doświadczyć jedynie jako sekret
w życiu z góry naznaczonym przez śmierć, czyli życiu, które nie jest nigdy po 
prostu obecne. Ujawnia się ono bowiem w swym skrywaniu87, czyli tylko w ru-
chu śladu, który jest zarazem ruchem jego zatarcia, dzięki czemu skrywa 
w sobie nieredukowalną pozostałość inności. Ślad jako umożliwianie niemoż-
liwości jest źródłowym ruchem kontaminacji życia przez śmierć, poprzez który 
jednostkowe istnienie może zamanifestować swoją nieskończoną sekretność. 

Skoro sekret wykracza poza porządek wiedzy, nie może sprowadzać się do 
więzi społecznej, łączącej się z uznaniem pewnego konstytutywnego źródła po-
rządku, na którym można by polegać. Z jednej strony sekret rzuca wyzwanie 
władzy i zagraża zasadzie wspólnotowości właśnie dlatego, że nie daje się za-
mknąć w ramy pełnej obecności ani też w opartym na niej pojęciu życia, a w kon-
sekwencji nie podporządkowuje się interrogacji przeprowadzanej przez organy 
władzy88. Z drugiej strony jednak należałoby zastanowić się nad tym, czy 
wspólnota jest w ogóle możliwa bez tego sekretnego ekscesu, który – zdaniem 
Derridy – warunkuje wszelką więź i wiedzę. Jeśli nie, to wspólnota odnajdywa-
łaby w tym, co zagraża jej spójności, warunek swego przetrwania. Prowadzi nas 
to do problemu autoodporności wspólnoty, który zostanie rozwinięty na bazie 
lektury Wiary i wiedzy, kluczowego dla tego zagadnienia tekstu Derridy.

Tym, co z całą pewnością spaja ten rozczłonkowany czy raczej rozplenio-
ny tekst, jest kwestia religii. Derrida rozpoczyna swój esej od następujących 
pytań: „Jak »mówić o religii«? i na temat religii? Zwłaszcza o jednej religii, 
dzisiaj?” (WW, 7). Pytania te od razu odsyłają nas do dwóch motywów, wokół 

86 Oba te modele i tak byłyby w istocie swej hierarchiczne, bo uprzywilejowałyby obecność, 
logos, fallusa.

87 Zarys tej logiki możemy odnaleźć już w Introduction à L’origine de la Géométrie de Husserl. 
88 Oczywiście Derrida nie ma tu na myśli autonomicznego i homogenicznego suwerena, któ-

ry – jak monarcha, a przede wszystkim jak Bóg czy Absolut – przed nikim nie odpowiada, 
jest immunis: „Suweren nie odpowiada. Jest on tym, kto może, kto zawsze ma prawo, by 
nie odpowiadać, w szczególności nie odpowiadać za swe czyny. […] ma on prawo do ciszy tej 
asymetrii. Ma prawo do pewnej nieodpowiedzialności. […] Jeśli suwerenność byłaby właści-
wa człowiekowi (w co nie wierzę), byłaby ona niczym [comme] owa wywłaszczająca ekstaza 
nieodpowiedzialności, niczym to miejsce nie-odpowiedzi, które powszechnie [communé-
ment] i dogmatycznie nazywamy zwierzęcością [bestialité], boskością lub śmiercią” (BS1, 91).
Chodzi więc Derridzie o absolutność, która „nigdy nie zostanie zabezpieczona w Jednym” 
(WM, 58).
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ka których toczyć będzie się dyskusja: 1. Co kryje się za tym „najpierw łacińskim” 
(WW, 11) pojęciem religii; czym jest ona w swej istocie (WW, 50)? 2. Co niesie 
z sobą owo „dzisiaj” religii, czyli w jakiej geopolitycznej sytuacji znajduje się 
współcześnie religia; oraz czym stała się w kontekście politycznych i techno-
logicznych przemian?

Doświadczenie religii, które związane jest z tym słowem, musi zatem przy-
wodzić na myśl kwestię języka. Jest ona kluczowa dla zrozumienia nie tylko 
etymologii i genealogii tego pojęcia, ale przede wszystkim dla jego użycia we 
współczesnym dyskursie; dla jego „efektów pragmatycznych i funkcjonalnych”, 
związanych z analizą „bardziej strukturalną, również bardziej polityczną” 
(WW, 52). Ale w owym dochodzeniu, czym jest religia w istocie lub współcześnie, 
Derrida proponuje przyjęcie „pewnej pre-definicji”, według której religia byłaby 
„zawsze odpowiedzią i nakazywaną odpowiedzialnością, nie wybiera się jej swo-
bodnie aktem czystej i abstrakcyjnej autonomicznej woli” (WW, 51). Wolność 
bez autonomii, o której w duchu iście Lévinasowskim wspomina Derrida, jest 
zawsze założona w odpowiedzialności i odsyła nas już z góry do prawa innego, 
czyli do hiperbolicznej sprawiedliwości. W tym momencie możemy już dostrzec, 
w jakim kierunku zmierza argumentacja Derridy. Najpierw należałoby jednak 
pochylić się przez chwilę nad samym słowem „religia”. 

Podążając szlakiem genealogicznym, natrafiamy na dwie etymologiczne 
hipotezy, konkurujące ze sobą o status właściwego źródła słowa „religia” lub 
raczej łacińskiego religio. Zgodnie z pierwszą hipotezą, religio wywodzi się od 
relegere, legere, co oznacza ‘gromadzenie, zbieranie, wybieranie’. Z kolei drugie 
znaczenie wywodzi się od religare, ligare, czyli ‘łączenie, spajanie, wiązanie’.
Te dwie hipotezy prowadzą, rzecz jasna, do dwóch odrębnych interpretacji istoty 
religii. W rezultacie, powołując się na Émile’a Benveniste’a, Derrida stwierdza, 
że relegere powiązane byłoby z gromadzeniem, a więc z „zebraniem [recueillir], 
aby powrócić [revenir] i zacząć od nowa [recommencer]” (WW, 53). Religio wią-
załoby się wówczas z „sumiennym uwzględnianiem, szacunkiem, cierpliwością, 
a nawet powściągliwością czy pietyzmem” (WW, 54), a religere z łączeniem i wię-
zią, co odsyłałoby nas do „obowiązku i długu itd. pomiędzy ludźmi lub między 
człowiekiem a Bogiem” (WW, 55). Jednakże już nieco dalej Derrida zwraca
uwagę, że powyższy spór ma „ograniczony zasięg”, gdyż problem religii nie może 
sprowadzać się do jednego źródła, gdzie „nic się nie rozstrzyga” (WW, 55).
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[…] dwie konkurencyjne etymologie dają się sprowadzić do tego samego oraz 
w pewien sposób do możliwości powtórzenia, która wytwarza, a zarazem po-
twierdza to samo. W obydwu przypadkach (re-legere czy re-ligare) chodzi o nie-
rozerwalny związek, który wiąże się najpierw z samym sobą. Chodzi o zgro-
madzenie [un rassemblent], o złożenie na nowo [un ré-assemblent], o re-kolekcję. 
O opór czy też reakcję na rozspojenie [disjonction]. Na ab-solutną89 inność. 

WW, 55–56

Propozycja Benveniste’a, aby tłumaczyć religię jako „zbieranie na nowo” 
(recollecter), które z jednej strony odnosi się do ruchu powtarzania, ale także do 
wyboru i elekcji, „albowiem selektywność zawsze idzie w parze z kolektywnością 
i rekolekcją” (WW, 56), zasadza się zresztą na odnawianiu więzi z sobą w po-
wtórzeniu, czyli na możliwości owego re- w słowie „religia”. Derrida przypisuje 
zatem obu tym hipotezom to samo źródło, które na najbardziej elementarnym 
poziomie skupia się na więzi ze sobą, powrotnym połączeniu, zgromadzeniu, 
które są przeciwstawione uniemożliwiającemu totalizację rozspojeniu. 

Podobny problem uprzywilejowania znaczenia zogniskowanego wokół zbiera-
nia, zgodności, harmonizacji, tego samego względem rozspojenia Derrida dostrzega 
w Heideggerowskim Powiedzeniu Anaksymandra. W interpretacji tej dikē – ujmo-
wana jako sprawiedliwość – co prawda wykracza poza sferę moralną i prawną, 
niemniej jednak rozumiana jest jako spajanie, zespajanie, łączenie czy zgodność. 
Heidegger bowiem zastanawia się, w jaki sposób to, co obecne i rozspojone, może 
czynić sprawiedliwość, czyli jak można dawać coś, czego się nie ma: „Jak to, co-
w-każdej chwili-przybywając-przemija, może dawać spojenie, jeśli uobecnia się 
w rozspojeniu?” (WM, 55). Jednak pomimo że sprawiedliwość ta dla niemieckiego 
filozofa jest pomyślana poza prawem, poza rachunkiem i wymianą, poza handlem 
i rynkiem, a więc nieoddzielnie od daru, interpretuje on ją przez pryzmat bycia 
jako skupionej i zebranej obecności, która zakłada właściwość i zespojenie ze sobą 

89 Derrida niejednokrotnie kładzie nacisk na słowo ab-solute, często pisząc je z dywizem.
Słowo wywodzi się z łacińskiego absolutus, absolvere składającego się z ab czyli ‘poza, z dala, 
od’ i solvere – ‘rozluźnić, rozwiązać, uwolnić’: od *se – ‘z dala’ i luō – ‘rozluźniać’ (M. de Vaan, 
Etymological Dictionary of Latin and the other Italic Languages, Brill, Laiden-Boston 2008,
s. 19, 573). A zatem przez użycie tego słowa Derrida oddaje co najmniej dwie kwestie: nie-
przekraczalność rozstępu pomiędzy mną a innym (nieskończony dystans nas dzielący) i wy-
mykanie się przez innego więziom.
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ka i jest wobec tego „ostatecznie i nade wszystko właściwie, zespojeniem sprzężenia”
(WM, 55–56). Nadmiar wynikający z dawania polega finalnie na obecności w sen-
sie Anwesen, nawiązującego do greckiego terminu οὐσία. Dla Derridy jednakże 
nakaz czy konieczność, aby dawać nie tylko to, co się ma, ale także to, czego się 
nie ma, wykracza poza granice obecności i własności (ET, 30), a także poza ruch 
gromadzenia i łączenia. Sprawiedliwość w jego rozumieniu musi bowiem za-
kładać nieredukowalne rozspojenie, a jeśli mowa o darze, to nie może on zatem 
sprowadzać się do restytuowania obecności (WM, 57). Rozspojenie jako otwarcie 
na absolutną heterogeniczność jednostkowego innego jest wobec tego nie tylko 
punktem wyjścia do sprawiedliwości, ale także warunkiem możliwości obecności, 
a zatem i warunkiem zaistnienia wszelkiego my, „w którym niezgodność staje się 
specyficznym, jednostkowym łączeniem” (WM, 5990). Powróćmy teraz do lektury 
Wiary i wiedzy.

Obie etymologiczne teorie dotyczące genealogii pojęcia religii, które Derrida 
sprowadza do tego, co określa jako pierwsze źródło czy pień tego, co religijne, 
skonfrontowane zostają przez autora Wiary i wiedzy z kwestią odpowiedzialno-
ści i odpowiedzi, która musi być, jego zdaniem, zakładana przez owo pierwsze 
źródło. Derrida twierdzi, że wszelkie ponowne gromadzenie czy zbieranie, wszel-
ka więź i kolektywność są poprzedzone i muszą polegać na performatywności 
obietnicy i modlitwy. Te ostatnie opierają się na doświadczeniu zawierzenia, na 
świadectwie innego („nieosiągalnego w swoim absolutnym źródle”; WW, 50), co 
uznaje on z kolei za drugą żyłę religii. W konsekwencji Derrida zwraca uwagę 
na strukturalną konieczność istnienia tych dwóch heterogenicznych ognisk, 
które, mimo że „mieszają swe wody” (WW, 50), to nie mogą zostać zredukowa-
ne do jednego i niepodzielnego źródła. Wedle Derridy, rozróżnienie pomiędzy 
tymi dwoma heterogenicznymi ogniskami, którym odpowiadają doświadczenie 
zawierzenia oraz doświadczenie sakralności (czyli nieposzkodowania tego, co 
zdrowe i całe), powinno zyskać „quasi-transcendentalny przywilej” (WW, 52), 
gdyż – jak zakładam – rozróżnienie to jest fundamentalne dla tego, co rozu-
mieć należy pod pojęciem quasi-transcendentalnego warunku dla życia w ogóle, 
w tym także życia wspólnotowego.

Doświadczenie tego, co nieposzkodowane (l’indemne)91, odnosi się zatem 
do pewnej elementarnej obecności, która musi być chroniona i zabezpieczona, 

90 Por. WW, 35, przypis 22.
91 Zwróćmy uwagę na słowo indemnisation, czyli wynagradzanie szkód, które Derrida w ca-

łym eseju wiąże z pojęciami odporności (immunité) czy autoodporności (auto-immunité). 
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Derrida, „sprawa religii” (WW, 35), aby zachować nietknięty i nieposzkodowa-
ny stan w cyrkularności doświadczenia tego, co nieposzkodowane, pewnego 
rodzaju religijnego samopobudzenia przez ochronę siebie, zobowiązania, aby 
utrzymać to cyrkularne doświadczenie zespolenia czystym lub odzyskać stan 
czystości bez względu na to, czy mówimy tu o sobie jako podmiocie, czy też 
o wspólnocie chronionych przed agresją czy kontaminacją przez jakiś obcy czy 
nieznany czynnik. Zarazem jednak nie może być mowy o doświadczeniu tego, 
co nieposzkodowane bez jakiegoś doświadczenia elementarnej wiary i dlate-
go też Derrida określa ją jako „przynajmniej z istoty lub z powołania religijną 
(jest zasadniczym warunkiem, środowiskiem tego, co religijne, jeśli nie samą 
religią)” (WW, 65). Tak jak grozi ona kontaminacją doświadczenia tego, co nie-
poszkodowane, przerywając jego krąg, wyrywając się ku innemu, tak samo też 
umożliwia owo doświadczenie sobości i jej ochrony:

Bez performatywnego doświadczenia tego aktu elementarnej wiary nie byłoby 
ani „więzi społecznej”, ani zwrócenia się do innego, ani w ogóle żadnej perfor-
matywności: ani umowy, ani instytucji, ani Konstytucji, ani suwerenności, ani 
suwerennego Państwa, ani prawa, ani zwłaszcza […] owej strukturalnej perfor-
matywności wydajności produkcyjnej.

 WW, 64–65

Owo elementarne zawierzenie poprzedza wszelką konstytucję czy kontrakt, 
jaki zawrzeć mógłby podmiot, a nawet warunkuje konstytucję samej podmio-
towości. Derrida zatem po raz kolejny, w duchu hiperbolicznej sprawiedliwości 
jako doświadczenia innego, wskazuje na konieczność fundującego wszystko 
heterogenicznego wyłamania się z ustalonego porządku. Jest to zatem kwestia 
otwarcia na innego, czyli możliwości „pewnego relegere, ale przed »więzią« re-
ligare […], przed więzią pomiędzy ludźmi jako takimi lub między człowiekiem 
a boskością boga” (WW, 26). Gdy zatem Derrida mówi o pewnej „ostatecznej 
abstrakcji”, chodzi mu zapewne o tę quasi-transcendentalną strukturę hetero- 

Określa je „jednocześnie proces kompensacji i restytucji, czasem ofiarnej, która przywraca 
nieskazitelną czystość, integralność zdrową i całą, nienaruszoną czystość i własność. Jest 
to w sumie zakres znaczenia słowa »poszkodowany« [indemne]: to, co czyste, nie-pokalane 
[non-contaminé], nietknięte, sakralne lub święte przed jakąkolwiek profanacją, skaleczeniem, 
obrazą, naruszeniem” (WW, 35–36, przypis 23).
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ka genicznego uwikłania (dwoistości źródła, double bind życia i śmierci), czyli ot-
warcia, które z konieczności dopuszcza jedynie „światło nocne”. 

Nawet jeśli możemy ją nazwać więzią społeczną, więzią z innym w ogóle, to 
owa zawierzająca „więź” poprzedzałaby wszelką określoną wspólnotę, wszelką 
religię pozytywną, wszelki horyzont onto-antropo-teologiczny. Wiązałaby czyste 
jednostkowości przed jakimkolwiek określeniem społecznym czy politycznym, 
przed jakąkolwiek intersubiektywnością, a nawet przed ową opozycją pomiędzy 
sacrum (lub tym, co święte) a profanum. Może się wydawać, że w ten sposób doko-
nujemy swego rodzaju spustoszenia, ryzyko jest tu bezsporne, lecz spustoszenie 
to może – przeciwnie – jednocześnie umożliwić to, czemu wydaje się zagrażać. 

WW, 27

Oznacza to, że stosunek do innego, który dopomina się o źródłowe zawie-
rzenie, przekracza wszelki kontrakt, co zresztą Derrida potwierdza w rozmowie 
z Mustaphą Chérifem: „[…] relacja z innym, zwracanie się do innego, zakłada 
wiarę. […] gdy ktoś do nas mówi, prosi nas, aby mu wierzyć. I to zawierzenie 
zapewnia zarówno wymianę słów, jak i finansowy kredyt, kredyt społeczny 
i wszelkie formy kredytu i legalności w społeczeństwie. Wiara jest warunkiem 
samej więzi społecznej”92. Na wierze i obietnicy opiera się zatem wszelki zwrot 
do innego i wszelki językowy akt, co w związku z tym nieuchronnie łączy się 
z kwestią sprawiedliwości.

Jednocześnie rację należy przyznać Michaelowi Naasowi, który w swej ob-
szernej analizie Wiary i wiedzy słusznie zauważa, że drugie źródło religii, czyli 
doświadczenie elementarnej wiary jako warunku quasi-transcendentalnego, jest 
być może minimalne (czyli wyzute ze wszelkiej determinacji) „[…] w tym sen-
sie, że jest ono fundamentalne bez bycia fundamentem, istotne bez bycia jakąś 
wspólną istotą, pewnego rodzaju warunkiem granicznym, który nie może być 
po prostu transcendentalny”93. Z całą pewnością należałoby dodać, że ten quasi-
-transcendentalny występ, czyli konieczny wyłom w transcendentalnej czystości 
i bezpieczeństwie, podważa wszelką pozycję transcendentalną (czy raczej sam 

92 M. Chérif, Islam and the West: A Conversation with Jacques Derrida, trans. T.L. Fagan, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 2008, s. 57–58.

93 M. Naas, Miracle and Machine: Jacques Derrida and the Two Sources of Religion, Science, and 
the Media, Fordham University Press, New York 2012, s. 72.
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i ochronić, utrzymać w nienaruszonym stanie. 
Jako warunek quasi-transcendentalny, powiązany bezpośrednio z możli-

wością otwarcia na nieprzewidywalne nadejście innego i śmierci, sprowadza się 
on do „ogólnej struktury doświadczenia” (WW, 28), to znaczy do „abstrakcyjnej 
mesjaniczności” pozbawionej wszelkich założeń i wszelkiego horyzontu oczeki-
wania, która – właśnie dlatego, że pozostaje ogołocona ze wszelkiej determina-
cji – stwarza miejsce dla wiary bez dogmatu i dla przyszłości bez profetyzmu. 
Autor Glas stwierdza przy tym, że mesjaniczna eskpozycja na to, co nieprze-
widywalne i nieobliczalne, czyli na możliwość niemożliwego doświadczenia 
innego, „otwiera i może zawsze przerwać historię” (WW, 28).

Jak już podkreślałem w tym i poprzednim rozdziale, tylko w tak pojętym 
wymiarze mesjanicznym przyszłość może pozostać – wedle Derridy – otwarta 
na nieprzewidywalne, czyli na nadejście jednostkowego innego „jako nadejście 
sprawiedliwości”, „tam, gdzie inny i śmierć – i zło radykalne – mogą zasko-
czyć nas w każdej chwili” (WW, 28). Derrida odnosi się tu ponownie, jak ma 
to miejsce również w Widmach Marksa i w Marx & Sons, do mesjaniczności 
jako „struktury istnienia” (GD, 250), „doświadczenia nie-obecności, nie-żywej 
obecności w żywej obecności (tego, co widmowe)” (GD, 254), „uniwersalnego wy-
miaru doświadczenia” (ET, 29) czy też „uniwersalnej struktury doświadczenia”, 
która „nie może być zredukowana do jakiegokolwiek typu religijnego mesja-
nizmu” (GD, 248). Przeciwnie, musi ona być przez nie założona, gdyż „odnosi 
się do każdego tu i teraz, do nadejścia nadzwyczaj rzeczywistego, konkretnego 
zdarzenia, to znaczy do najbardziej nieredukowalnie heterogenicznej inności” 
(GD, 248). Doświadczenie, o którym tu mowa, powinno być oczekiwaniem bez 
oczekiwań, czyli doświadczeniem zwróconym ku nieprzewidywalnej przyszło-
ści – nieprzewidywalnej, ponieważ w strukturze mesjanicznej pozostaje ona 
kompletnie niezdeterminowana.

Dlatego też doświadczenie inności, które – jak stwierdza Derrida w Force 
de loi – jest „doświadczeniem tego, czego nie jesteśmy w stanie doświadczyć” 
(FL, 38), a przez to pojąć i przewidzieć, rozrywa na wskroś ruch temporalizacji, 
wpisując go w czasowo-przestrzenny tryb oczekiwania, „który leży u podłoża 
naszego związku z czasem – ze zdarzeniem, z tym, co się wydarza [ce qui arri-
ve], z tym, kto nadchodzi [l’arrivant] i z innym” (GD, 250–251). Skoro zatem ta 
ogólna struktura doświadczenia przyjmuje nieprzewidywalność i polega na niej 
jako na swym wymogu, musi ona być powiązana z doświadczeniem wiary, które 
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ka jest niezbędne dla wszelkiego stosunku do innego, a więc i z „paradoksalnym 
doświadczeniem performatywu obietnicy […], która formuje wszelki akt mowy, 
każdy inny performatyw, a nawet każde prewerbalne doświadczenie relacji 
z innym” (GD, 250). Owa obietnica, którą możemy powiązać z doświadczeniem 
innego jako sprawiedliwością, jest z kolei kluczowa dla ustanowienia czy po-
stulowania prawa (a także jego powtórzenia, które zawierza prawo przyszło-
ści, gdyż, aby istnieć, prawo musi polegać na podtrzymującym jego panowanie 
powtórzeniu). Derrida przypomina o tym również w Force de loi, twierdząc, że 
wszelkie ufundowanie jest w gruncie rzeczy obietnicą, ale to ustanawianie prawa, 
ta pozycja, w ramach której prawo zostaje ufundowane i podjęte, „jest już z góry 
iterowalnością, wezwaniem do samo-utrwalającego powtórzenia. Utrwalenie jest 
z kolei [à son tour] (po)wtórnie założycielskie [re-fondatrice] w utrwalaniu tego, 
co – jak twierdzi – funduje” (FL, 94). Derrida zatem ponownie podkreśla hetero-
geniczny charakter prawa, którego fundament „Jest decyzją innego w żywiole 
nierozstrzygalności” (WW, 29). Znajdujemy tu zatem kolejny przykład logiki 
autoodporności, odsyłającej do samych fundamentów czy pozycji, na których 
opiera się ipseiczność, angażując się całą sobą w ruch iterowalności. Derrida 
określa ów ruch mianem różniącej kontaminacji (contamination différantielle), 
która podważa i zaburza wszelki fundament, uniemożliwiając jego utrwalenie; 
która destabilizuje i przemieszcza wszelką pozycję, aby można było podtrzymać 
jej efekt; która wreszcie kwestionuje podstawę suwerenności, aby zagwaranto-
wać jej możliwość. Iterowalność polega zatem na utrwaleniu przez kontami-
nację, lecz nie sprowadza się do reakcyjnego czy konserwatywnego aktu, gdyż 
jest nie tylko ruchem wpisującym „możliwość powtórzenia w serce źródłowości” 
(FL, 94), ale wpisującym we wszelkie ustanowienie prawa wykraczającą ku ot-
wartej przyszłości obietnicę. Dlatego też w doświadczeniu obietnicy, która nie 
może być pomyślana bez wiary, odnajdujemy „pewną emancypacyjną i mesja-
niczną afirmację” (WM, 150). Stanowi to nieusuwalny wyłom w każdym prawie, 
a tym samym możliwość wyprowadzenia go spod panowania metafizycznego 
czy religijnego dogmatyzmu.

Obietnica w zasadzie zrywa z prymatem wszelkiego społecznego czy religij-
nego łączenia i scalania, a przez to nie sprowadza się do jakiejkolwiek ustano-
wionej więzi i nie daje się przez nią uzasadnić. Nie oznacza to bynajmniej, że 
obietnica jest rozłączna względem działań politycznych; musi raczej, jak twierdzi 
Derrida w Widmach Marksa, „[…] obiecywać, że będzie dotrzymana, to znaczy, że 
nie pozostanie »duchowa« lub »abstrakcyjna«, ale będzie tworzyła nowe formy 
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wia obietnicę na równi z wiarą, dekonstrukcją i ruchem différance; podkreśla 
również, że żadna skuteczna, rzeczywista, praktyczna polityka nie jest możliwa 
bez źródłowości obietnicy, a tym samym bez zawierzenia. Oznacza to nie tylko, 
że obietnica – oraz sprawiedliwość jako jej nieuchwytny punkt odniesienia – 
niepokoi z założenia wszelkie praktyczne czy teoretyczne postanowienia; jest 
zarazem uwikłana we wszelkie negocjacje i konflikty, które konstytuują sferę 
polityczności, oraz stanowi warunek ich możliwości; uzasadnia także potrzebę 
tej nieustannej, dekonstrukcyjnej pracy i czujności na przecięciu założeń, prag-
nień i politycznych realizacji. Powtarzając w Marx & Sons tezy o elementarnym 
znaczeniu wiary dla konstytuowania wszelkiej więzi społecznej, wiedzy, perfor-
matywności, Derrida zwraca uwagę, że jest ona kluczowa przede wszystkim dla 
wszelkich działań o charakterze rewolucyjnym (GD, 255–256). Zatem w sformu-
łowaniu „mesjaniczność bez mesjanizmu” Derrida stara się oddać tę niemoż-
liwość zawieszenia wszelkiego odniesienia do wiary, a tym samym odróżnić ją 
od religii, która zasadza się właśnie na łączącym i gromadzącym ruchu wokół 
zdeterminowanego ośrodka „bycia-u-siebie” (por. IK, 16). Tyle że wiara stanowi 
tu „pewne przerywające rozłączenie”, które jest „warunkiem »więzi społecznej«, 
samym oddechem wszelkiej »wspólnoty«” (WW, 94 – nieprzypadkowo Derrida 
ujmuje tu słowo „wspólnota” w cudzysłów).

W podobnym tonie wypowiada się Derrida w Adieu à Emmanuel Lévinas, 
gdzie w kontekście rozważań nad problemem gościnności w myśli Lévinasa 
stwierdza, że „więź społeczna jest pewnym doświadczeniem rozłączności, bez 
której żadne oddychanie, żadna duchowa inspiracja nie byłaby możliwa. Gro-
madzenie się, bycie-razem samo w sobie [l’être-ensemble lui-même] zakłada nie-
skończoną separację. Domostwo [le chez-soi] nie będzie więc dłużej kwestią na-
tury lub zakorzenienia, lecz odpowiedzią na błądzenie, fenomenem błądzenia, 
które wstrzymuje” (AD, 163–164). Co więcej, także w doświadczeniu zawierzenia, 
zaufania czy wiary w dane słowo, doświadczeniu, które nigdy nie daje nam pew-
ności, lecz jest raczej heterogeniczne, upatruje Derrida „części struktury więzi 
społecznej czy relacji do innego w ogóle” (GD, 255). Dlatego też, o ile rozróżnia 
on rozspajającą wiarę i spajającą religię, o tyle nie przeciwstawia ich sobie, nie 
traktuje ich jak dwóch przeciwległych biegunów ustalonej hierarchii, a co za 
tym idzie – nie poddaje ich dialektyce: „Nie ma przeciwieństwa – zasadnicze-
go – pomiędzy »więzią społeczną« i »rozpadem więzi społecznej«” (WW, 94). 
Tym samym więź społeczna podporządkowana jest zasadzie możliwości, która 
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ka może zaistnieć jedynie na bazie swej niemożliwości, czyli w tym przypadku 
nieredukowalnego przerwania, nieskończonej separacji, odesłania ku nieredu-
kowalnemu, jednostkowemu innemu. Jest to warunek strukturalny istnienia 
więzi społecznej, ale dla Derridy ważny jest także nakaz hiper-etyczny czy hi-
per-polityczny związany z wymogiem sprawiedliwości czy odpowiedzialności 
za innego. Jeśli życie razem z innym ma spełniać wymóg sprawiedliwości, to 
więź społeczna jako odpowiedź na ten wymóg nigdy nie może ziścić się jako 
taka. Innymi słowy musi przejść przez próbę aporii, „[…] dzięki której można 
wynaleźć jedyny możliwy wynalazek – wynalazek niemożliwy” (IK, 47). 

W Innym kursie Derrida wspomina zresztą o kursie innego – jako taki 
musiałby on przecież polegać na źródłowym błądzeniu – „który jest być może 
pierwotnym warunkiem tożsamości lub identyfikacji niesprowadzającej się do 
destrukcyjnego egocentryzmu – niszczycielskiego tak dla siebie, jak i dla inne-
go” (IK, 20). W Béliers z kolei mówi on otwarcie o przerwaniu jako warunku 
jakiegokolwiek związku z innym, jakiegokolwiek bilateralnego porozumienia 
czy mediacji, przypisując mu przy okazji żałobny czy melancholijny charakter. 
W tym samym tekście mówi on również o „bezpowrotnym pozdrowieniu [salut 
sans retour], [które – A.K.] błogosławi [signe] samo oddychanie dialogu” (B, 22).

Tu właśnie otwierałby się socius, czyli relacja do innego jako tajemnica doświad-
czenia poświadczającego – a zatem pewnej wiary. Jeśli zawierzenie jest eterem 
zwracania się i relacji do całkiem innego, to dzieje się tak właśnie w doświadcze-
niu nie-relacji lub absolutnego przerwania [l’interruption absolue] […]. To prze-
rywające roz-spojenie [dis-jonction interruptive] nakazuje rodzaj niewspółmiernej 
równości w absolutnej asymetrii. Prawo tej niewczesności przerywa i tworzy 
historię, udaremnia wszelką współczesność i otwiera samą przestrzeń wiary.

 WW, 94–95

Tym, co zwraca uwagę w pierwszej kolejności, jest zwrot „prawo niewczesno-
ści”. Nie jest ono zwykłym ustanowionym prawem, ale odnosi się do widmowej 
i anachronicznej asymetrii założonej w mesjanicznej strukturze doświadcze-
nia. Niewczesność, która „przerywa i tworzy historię” (w biegu której powstają 
i rozpadają się więzi) i „udaremnia wszelką współczesność” (czyli w przypadku 
wspólnotowości ową niepodważalną obecność spajającego czynnika, jedno-
czącej zasady, zasady współmierności, samo- i współ-obecności żyć, istot, pod-
miotów, obywateli), Derrida w Widmach Marksa nazywa właśnie anachronią 



323

4.
4.

 A
ut

oo
dp

or
no

ść
 w

sp
ól

no
tyoraz widmową asymetrią, czyli „rozspojeniem w samej obecności tego, co obec-

ne i teraźniejsze, rodzajem niewspółmierności ze sobą czasu teraźniejszego” 
(WM, 53). W tym miejscu uwidacznia się polityczne oblicze dekonstrukcji cza-
sowości, opartej na prymacie obecności (podjętej przez Derridę już we wczesnych 
dziełach) – jednocząca czy spajająca funkcja czasu zostaje zakwestionowana 
u samego źródła, a rozspojenie czasowości, jej nieustający kryzys, zamach czasu 
na swą własną czystość zgodnie z logiką autoodporności („Cóż się nie zdarza 
w tej anachronii! Być może czas, »the time«, właśnie sam czas […]”; WM, 49) stają 
się warunkiem możliwości polityki jako dziedziny wzajemnych stosunków. Jak 
pyta Derrida, „Czy rozspojenie nie jest samą możliwością innego?” (WM, 49), 
a tym samym nie wiąże się ściśle z możliwością więzi społecznej czy wspólnoty 
właśnie w modusie żałoby i przeżycia?

Jeśli zatem chcemy przemyśleć pojęcie wspólnoty lub prawa, musimy za-
cząć od tego rozspojenia, które umożliwia zwrócenie się ku innemu; ów zwrot 
będzie „doświadczeniem nie-relacji lub absolutnego przerwania”, „nieskończo-
nej” (WM, 49), „widmowej” (WM, 25) asymetrii w relacji z innym, którą Derri-
da określa właśnie jako „miejsce dla sprawiedliwości” (WM, 49). Tylko na tej 
podstawie, jego zdaniem, jesteśmy w stanie pomyśleć paradoksalne i prowoku-
jące wezwanie do „niewspółmiernej równości” – czyli równości pomiędzy tymi, 
którzy jedyne, co mają ze sobą wspólnego, to to, że są od siebie nieskończenie 
różni; są więc tymi, którzy dzielą ze sobą to, co niepodzielne – jako zadanie dla 
polityki, a w szczególności dla demokracji. Przy czym Derrida odróżnia w tym 
kontekście demokrację od wszystkich dotychczasowych form i predykatów przy-
pisywanych demokratycznym reżimom lub systemom – jest to zatem zadanie 
dla demokracji, która dopiero nadchodzi94. W ten sposób łączy on zagadnienia 
obietnicy i demokracji, które wymagają mesjanicznej struktury doświadczenia, 
zasadzającej się na postulacie nieuregulowanej i niezdeterminowanej przyszło-
ści. Przyszłość ta nie daje się sprowadzić do żadnej postaci teraźniejszości.

94 Dlatego też Derrida tak krytycznie podchodzi do opisywanego przez Francisa Fukuyamę 
teleo-eschatologicznego projektu liberalnej demokracji (podporządkowanej kapitalistycznej 
logice rynku), wskazując na nieredukowalny rozziew pomiędzy „wszelką empirycznością” 
(WM, 113), czyli faktyczną kondycją polityczną świata a ideałem liberalnej demokracji (o ile 
jesteśmy w stanie go określić i dowieść jego inherentnej doskonałości, a tym samym stwier-
dzić, że zaspokaja i wyczerpuje on, nawet jeśli jedynie jako ideał, wszelkie demokratyczne 
dążenie). Jak utrzymuje Derrida, „To niepowodzenie i ta rozbieżność charakteryzują także, 
a priori i z definicji, wszelkie formy demokracji, wliczając w to najstarsze i najbardziej sta-
bilne spośród tak zwanych demokracji zachodnich” (WM, 114).
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ka Chodzi tu o samo pojęcie demokracji jako pojęcie obietnicy, która może wyłonić 
się jedynie w takiej diastemie (rozbieżność, niepowodzenie, nieadekwatność, 
rozspojenie, niedopasowanie, „out of joint”). Dlatego też zawsze proponujemy, by 
mówić o demokracji, która nadchodzi [démocratie à venir], a nie o przyszłej de-
mokracji [démocratie future], w przyszłej teraźniejszości ani nawet o idei regula-
tywnej, w sensie Kantowskim, czy też o utopii – przynajmniej w tej mierze, w ja-
kiej ich niedostępność i nieosiągalność ciągle jeszcze zachowywałaby czasową 
formę przyszłej teraźniejszości, przyszłej modalności żywej teraźniejszości. 

WM, 114

Derridzie chodziło będzie zatem o równość, która nie jest dana i nie może 
być zakładana; równość bez tożsamości i współmierności, która nęka pojęcia, 
formy i zasady równości, na jakich polityka (a w szczególności techno-nauka 
w służbie regulacji pracy, liberalna demokracja oraz wszelkie formy organizacji 
związane z ideą wolnego rynku) tak silnie polega; równość, która zawsze wy-
myka się i rzuca wyzwanie już ukonstytuowanym zasadom i prawu. Równość 
tę można by zapewne określić słowami Derridy z Wiary i wiedzy jako „zdolną 
do powszechności kulturę jednostkowych istnień [singularités], kulturę, w któ-
rej abstrakcyjna możliwość niemożliwego przekładu mogłaby mimo wszystko 
się zapowiedzieć” (WW, 29)95. Jest ona wyrazem nadziei, którą pozwala nam 
żywić sprawiedliwość, a która może się zapowiedzieć jedynie w strukturze abs-
trakcyjnej mesjaniczności. Derrida twierdzi, że bez szansy, którą daje nam owa 
mesjaniczna „pustynia na pustyni”, „[…] nie byłoby ani aktu wiary, ani obietnicy, 
ani przyszłości, ani niewypatrującego oczekiwania śmierci i innego, ani też re-
lacji do jednostkowości innego” (WW, 30). Wszystkie wymienione przez autora
La carte postale elementy są ze sobą ściśle związane, co też pozwala nam inter-
pretować akt wiary właśnie w kontekście żałoby i przetrwania. Na tej podstawie 
można stwierdzić, że to właśnie mesjaniczność narzuca nam ową śmiertelną 
konieczność życia w strukturze przeżycia. Ta mesjaniczna abstrakcja „[…] wy-
zwala, nie przecząc wierze, powszechną racjonalność i polityczną demokrację, 
która jest z nią nierozerwalnie związana” (WW, 30). 

W tym samym fragmencie Wiary i wiedzy Derrida po raz kolejny nawią-
zuje do opisywanego powyżej heterogenicznego charakteru wszelkiego źród-
ła czy fundamentu prawa. To „decyzja innego w żywiole nierozstrzygalności” 
(WW, 29) otwiera prawo, jednocześnie nie należąc do jego porządku. Zwraca 

95 Przekład zmodyfikowany.
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tyon uwagę, że wiara jest zawsze założona w fundamencie czy wiedzy, a także 

w wytwarzaniu teorii czy „wydajności technonaukowej i tele-technologicznej” 
(WW, 29). Fundament ugruntowany jest zatem na czymś bezdennym, oddając 
się całkowicie ruchowi zatarcia śladu.

Ustanowienie prawa i autorytetu wymaga fundującego udziału wiary i per-
formatywności, ale polega ono też na tele-technologicznym powtórzeniu, które 
zapewnia jego konserwację. Próba ugruntowania łączy przez to w sobie per-
formatywne zdarzenie i automatyczne powtórzenie, przez co religia powstaje 
każdorazowo „quasi-automatycznie, mechanicznie, machinalnie, spontanicz-
nie. Spontanicznie, to znaczy, jak wskazuje samo słowo, zarazem jakby bę-
dąc przyczyną tego, co wypływa ze źródła, sponte sua, jak i z automatycznością 
tego, co machinalne” (WW, 29). Tym samym religia pozbawiona zostaje swego 
ugruntowania, a same jej fundamenty również ulegają zakwestionowaniu.

Religia zostaje więc tylko podzielona między dwa źródła, z których jednym 
jest doświadczenie nieposzkodowanej, zabezpieczonej i uodpornionej święto-
ści, a drugim doświadczenie zawierzenia. Jednakże w celu ochrony pierwszego 
źródła religia z konieczności musi zwrócić się ku sferze tele-technologii i nauki. 
Dzięki tele-technologii podlega ona procesom abstrakcji, delokalizacji, wyko-
rzenienia, które wiążą się z mechanicznym powtórzeniem, na którym zasadza 
się tele-technologia. Od najbardziej wyrafinowanych i zaawansowanych postaci 
tele-technologii, po najprostsze i spontaniczne akty mowy, mechanizm wykorze-
nienia, uniwersalizacji, abstrakcji, a tym samym powtórzenia jest nieustannie 
w działaniu. Efekty wysiedlenia i wykorzenienia, mające wpływ na doświadcze-
nie miejsca i przyśpieszone poprzez rozwój technonauk, również wpływają za-
równo na problem wspólnoty, jak i na demokrację, która nie może być już ściśle 
powiązana z kwestią obywatelstwa, w szczególności obywatelstwa narodowego, 
tym bardziej „[…] jeśli obywatelstwo definiuje się, jak czyniono to dotychczas, 
przez przypisanie do miejsca, do terytorium lub do narodu, którego ciało jest 
zakorzenione w uprzywilejowanym terytorium – danym, utraconym lub obieca-
nym” (ET, 68). Kwestia przynależności staje się zatem w perspektywie rozwoju 
tele-technologii problematyczna, gdyż – jak zauważa Derrida – podważa ona 
zjawisko bycia u siebie [le chez-soi], zakotwiczenia, zakorzenienia (por. ET, 91); 
„przemieszcza miejsca: granica nie jest już granicą, obrazy przechodzą przez 
odprawy celne, związek pomiędzy polityką i lokalnością – topolityka – jest w pe-
wien sposób poddany dyslokacji” (ET, 68). Dlatego też wirtualizacja i technolo-
gizacja prowadzą do tego, co Derrida nazywa „praktyczną dekonstrukcją” (ET, 45)
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ka pojęć państwa i obywatelstwa, opartych na więzi terytorialnej, która kształto-
wała dotychczas myślenie o polityce. Dzieje się tak dlatego, że procesy związane 
z wpisywaniem w miejsce czy przypisywaniem komuś miejsca bazują na struk-
turze śladu, a przez to podlegają logice différance, która podważa możliwość bez-
względnego zakotwiczenia (por. MF, 392): „»Out of joint« jest nie tylko czas, ale 
również przestrzeń, przestrzeń w czasie, odstęp i uprzestrzennianie [espacement]” 
(WM, 141). Postęp tele-technologiczny w pewnym sensie obnaża archaiczność 
tego, co Derrida nazywa „prymitywnym fantazmatem pojęciowym wspólnoty, 
państwa narodowego, suwerenności, granic, ziemi i krwi” (WM, 140).

W tym kontekście religia, której zadaniem jest ochrona wszelkich form 
przynależności i właściwości (od językowego idiomu po wszelkie formy idio-
matyczności, jak filiacja, dogmatyzm więzi lub miejsca, krwi i ziemi, rodu i na-
rodu), wykorzystuje dokładnie te mechanizmy wykorzeniania i wywłaszczania, 
którym powinna się przeciwstawiać. W konsekwencji sprzeniewierza się ona 
własnej zasadzie i ulega, w iście autoodpornościowy sposób, kontaminacji przez 
technonaukową maszynerię.

Ten sam ruch, który sprawia, że religia i rozum tele-technonaukowy w swym 
aspekcie najbardziej krytycznym są nierozerwalne, w sposób nieuchronny re-
aguje sam na siebie. Wytwarza on właśnie antidotum, lecz także własną siłę 
auto-odpornościową. 

WW, 64

Oznacza to nie tylko to, że fundamentalistyczny i dogmatyczny aspekt religii 
nie może być przeciwstawiony racjonalności technonauki. Mamy tu do czynienia 
z machinalnym, ale też spontanicznym, autoodpornościowym podziałem źród-
ła religijno-technonaukowego, gdyż „wewnętrzna i bezpośrednia reakcyjność, 
zarazem uodparniająca i autoodporna” (WW, 67), „reakcyjność resentymentu” 
(WW, 67) zwrócona przeciwko temu, co współkonstytuuje i podtrzymuje ten 
ruch – czyli przeciwko teletechnonauce, naruszającej i wywłaszczającej swoi-
stość i czystość tego, co nieposzkodowane – „przeciwstawia ten ruch samemu 
sobie, dzieląc go” (WW, 67), a jednocześnie „wynagradza sobie szkody poprzez 
ruch, który jest zarazem uodparniający i świadczy o auto-odporności” (WW, 67):
„Ta reakcyjność jest procesem ofiarnego wynagradzania szkody [indem-
nisation sacrificielle], dąży ona do przywrócenia tego, co nieposzkodowane 
[l’indemne] (heilig), jednocześnie sama zagrażając jego bezpieczeństwu” (WW, 44).



327

4.
4.

 A
ut

oo
dp

or
no

ść
 w

sp
ól

no
tyProces ten w reakcyjny i fantazmatyczny sposób atakuje nieswojską rzeczy-

wistość źródłowej kontaminacji przez teletechnonaukę, która z góry trapi 
fantazmaty bezpiecznie zakorzenionego idiomu lub miejsca, a także w pełni 
odpornego życia lub chronionej pozycji niezależnej od pierwiastka obcości czy 
inności96. Jak dodaje Derrida: „Reakcja na maszynę jest równie automatyczna 
(a zatem machinalna) jak samo życie” (WW, 67).

Zatem gdy tylko zastanawiamy się nad problemem świętości, odporności, 
czystości życia; gdy tylko rozważamy problem życia jako takiego – w jego nie-
naruszonej istocie – musimy mieć na uwadze, że zagadnienie „żywej sponta-
niczności, nieposzkodowanej właściwości życia” (WW, 68) jest ściśle zależne od 
mechanizacji, a tym samym ulega autoodpornościowej agresji.

Znajdujemy się tutaj w obszarze, gdzie wszelka samoochrona tego, co nieposzko-
dowane, całe (święte) i zdrowe, sakralne (heilig, holy), musi chronić się przed swo-
ją własną ochroną, swoim własnym zabezpieczeniem, swoją własną zdolnością 
odrzutu, po prostu przed tym, co własne, to znaczy przed własną odpornością.

Właśnie ta przerażająca, lecz nieunikniona logika auto-odporności tego, 
co nieposzkodowane, łączyć będzie zawsze Naukę i Religię. 

WW, 64

96 Derrida przestrzega jednak przed zawłaszczeniem idiomu przez „wściekłą namiętność do 
tożsamości, która korumpuje najbardziej niezniszczalne pragnienia idiomu” (PA, 129). Naj-
bardziej prymitywnym i reakcyjnym sposobom redukowania idiomu do partykularnej homo-
geniczności i tożsamości Derrida przeciwstawia „inne doświadczenie jednostkowości idiomu, 
które nie wiąże się z tymi starymi fantazmatami, określanymi przez nas nacjonalizmem, 
pewnym nacjonalistycznym stosunkiem do języka, jednostkowości, terytorium, krwi, do sta-
rego modelu granic państw narodowych. Chciałbym sądzić, że pragnienie jednostkowości, 
a nawet pragnienie swego domu [chez-soi], bez którego w rzeczywistości nie byłoby ani drzwi, 
ani gościnności (a w każdym razie prawa i obowiązku gościnności); chciałbym wierzyć, że 
pragnienie gościnności (które przekracza prawo i instytucję), owo bezwarunkowe pragnienie, 
którego nie można się zrzec, nie łączy się w sposób konieczny z tymi schematami lub z tymi 
hasłami, które nazywamy nacjonalizmem, integryzmem, ani też z pewnym pojęciem idio-
mu lub języka, któremu przeciwstawiam inne pojęcie i inne – praktyczne, a nawet poetyckie 
– doświadczenie idiomu. Te motywy lub pojęcia, te wartości, jak na przykład nacjonalizm, 
mają jakąś historię. Są to modele, w których azyl odnalazły owe pragnienia jednostkowości, 
ale są one przestarzałe i – wbrew pozorom – są na dobrej drodze do wymarcia” (ET, 92–93). 
Jak zauważa Derrida w Innym kursie, nacjonalizm, szukając swojego uzasadnienia, nie od-
wołuje się do „empirycznej przewagi”, lecz „zawsze jest filozofemem”. Swój przywilej opiera 
na tym, że „uobecnia się w odpowiedzialności i pamięci o tym, co uniwersalne […] i wreszcie 
tym, co transcendentalne lub ontologiczne” (IK, 52). Można by zatem rzec, że (nawet w swej 
fantazmatycznej nostalgii) uprzywilejowuje obecność.
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ka Owo autoodpornościowe przyswojenie teletechnonaukowych mechani-
zmów skutkuje tym, co Derrida nazywa powrotem religijności – czyli we-
wnętrznie sprzecznym fenomenem, podwojeniem fali – który zarazem odda-
je się globalizacji (czy temu, co Derrida określa mianem mondialatynizacji 
(mondialatinisation)97), wykorzystując telemediatyzację, a zarazem wytacza 
wojnę procesom, które zachodzą wraz z zastosowaniem umożliwiającej ją te-
letechnologii, czyli wywłaszczeniu i wysiedleniu z właściwego, naturalnego re-
ligii miejsca. Prowadzi to do sytuacji, w której religia „sprzymierza się z wro-
giem, gościnnym dla antygenów, pociągając za sobą to, co inne, powiększa się 
i wzbiera mocą sobie przeciwstawną” (WW, 67), inkorporując i wykorzystując 
nieożywioną maszynę.

Co więcej, podczas gdy Derrida utrzymuje, że religia wymaga wsparcia przez 
technonaukę, „tego wroga życia w służbie życia” (WW, 70), stwierdza on również, 
że religia i rozum wywodzą się ze wspólnego źródła, czyli elementarnej wiary, 
„od poręczenia [le gage testimonial] zawartego w każdej wypowiedzi performa-
tywnej, która zobowiązuje do odpowiedzenia w takim samym stopniu przed 
innym, co i za wydajną performatywnością technonauki” (WW, 43–44). Podob-
nie jak religia, technonauka nie może rozwijać się bez zawierzenia, na którym 
opiera się każda naukowa deklaracja czy sąd. Bez tej elementarnej wiary nie 
byłoby żadnej performatywności w ogóle. Dlatego też technonauka, poza tym, 
że polega na swym pierwszym źródle (racjonalności, rozumie, wiedzy techno-
logicznej, kalkulacji), posiada także drugie źródło, które nie tylko ją umożliwia, 
ale także niepokoi, gdyż „Akt wiary, jakiego wymaga poświadczenie, wynosi 
na mocy swej struktury ponad wszelką intuicję i wszelki dowód oraz wiedzę” 
(WW, 93). Zawierzenie staje się przez to quasi-transcendentalnym warunkiem 
wszelkiej wiedzy i nauki. Dlatego też oczywistość, demonstracja, wyjaśnienie, na 
których skupia się wiedza technonaukowa, zawsze odnoszą się do wiary jako 
źródła zwróconego ku nie-obecnemu innemu, co sprawia, że proces odkrycia 
czy ujawnienia (naukowego i religijnego) pozostaje uwikłany w nieredukowalne 
skrywanie. Jak zaznacza Derrida w Edmond Jabès i problem księgi:

97 Piotr Mrówczyński w tym samym tekście tłumaczy mondialatinisation także jako ‘uświa-
towienie łacińskości’. Por. WW, 19, 21, 44–46, 62–63 oraz J. Derrida, Epoché and faith: An 
Interview with Jacques Derrida, in: Derrida and Religion: Other Testaments, eds. Y. Sherwood,
K. Hart, Routledge, New York 2005, s. 33.
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dzy znaczeniami, niebędący prostym i pozytywnym sfałszowaniem jednego 
słowa, ani nawet nocnym wspomnieniem całego języka. Kiedy podejmuje się 
próbę usunięcia go za pomocą opowiadania, dyskursu filozoficznego, porząd-
ku rozumowań i dedukcji, nie rozumie się języka i tego, że jest on właśnie 
zerwaniem z całością.

 PR, 122

W kilku miejscach Wiary i wiedzy Derrida opisuje wiarę jako swoisty zasób, 
rezerwę (ressource) – chciałoby się powiedzieć „re-zerwanie” – wspólną dla religii 
oraz technonauki (por. WW, 36, 43, 95), tyleż umożliwiającą, co przemieszczają-
cą i podważającą porządek oparty na ich autorytecie. Już w Pozycjach wyznaje 
on zresztą, że wszystkie jego teksty „tworzą […] w efekcie, lecz jako przemiesz-
czenie i jako przemieszczenie jakiegoś problemu, pewien system, w którymś 
miejscu otwarty na pewną nierozstrzygalną metodę, jaka proponuje mu swoją 
grę [à quelque ressource indécidable qui lui donne son jue]” (POZ, 7). Potwierdza 
tym samym, że w jego myśli kluczową rolę odgrywa afirmacja pewnego ze-
rwania z metafizycznym czy wymiernym porządkiem na rzecz (stosunku do) 
nieskończonej inności, umożliwiającej dopiero wszelką systematyczność, reli-
gijność, naukowość.

Należy także nadmienić, że zgodnie z logiką źródłowej kontaminacji nie 
tylko technonauka wymaga udziału elementarnej wiary, ale także wiara, która 
zasadza się na otwartości i niezdeterminowaniu przyszłości, polega na itero-
walności, jaką zapewnia jej powtarzalność – ta z kolei „występuje w każdym 
zwróceniu się do innego” (WW, 93). Bez iterowalności żadna afirmacja źródło-
wego tak (źródłowe tak musi być powtórzone, potwierdzone, kontrasygnowa-
ne), która jest niezbędna dla wszelkiego aktu wiary, nie byłaby możliwa. Dla-
tego też tak samo jak wiara jest warunkiem możliwości teletechnonauki, tak 
też bez udziału techniki nie byłoby szans na wiarę. Derrida otwarcie stwier-
dza, że „nie ma żadnej przyszłości bez dziedzictwa i możliwości powtórzenia”
(WW, 69), a jednocześnie przypomina, że szansa wiary, jaką daje nam powta-
rzalność w iterowalności, wiąże się także z groźbą zła radykalnego (możliwość 
zła radykalnego, oznaczającego dla Kanta naturalną skłonność człowieka do 
czynienia zła, dla Derridy stanowi pozytywny warunek odpowiedzialności, któ-
ra nie wypływa jedynie z kalkulacji i obowiązku).
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i dowodem, przewidywalnością lub patrznością, czystą wiedzą i czystą umiejęt-
nością, to znaczy unieważnieniem przyszłości. Zamiast je sobie przeciwstawiać, 
tak jak robi się to prawie zawsze, należałoby zatem pomyśleć je razem, jako 
jedną i tę samą możliwość, mechaniczność i wiarę – ale także mechaniczność 
i wszystkie wartości związane z sakro-świętością […]. 

WW, 69

Tym, co w politycznym sensie wiąże te trzy dziedziny: wiarę, religię i wiedzę, 
jest kwestia odpowiedzi i odpowiedzialności. Derrida zwraca uwagę na to, że 
zawsze jesteśmy postawieni przed wyborem pomiędzy zwróceniem się ku abso-
lutnie innemu a ochroną przed szkodą tego, co nieposzkodowane (m.in. w celu 
ocalenia fantazmatycznych postaci tego, co własne, właściwe, czyste, zdrowe, 
żywe). Jednakże na mocy logiki źródłowej kontaminacji zawsze stajemy przed 
decyzją niemożliwą, bo niesprowadzającą się do kalkulacji i tu też dostrzega on 
miejsce dla wiary, gdyż „Nigdy nie udowodnimy, że mamy do czynienia z jed-
ną lub drugą [opcją – A.K.], nigdy w akcie konstytutywnego, determinującego 
sądzenia, teoretycznego lub kognitywnego” (WW, 44).

Spośród wszystkich tych rzeczy, które w ramach religii traktowane są jako 
właściwe i własne, a przez to kwalifikują się do koniecznej ochrony (jak krew, zie-
mia, naród, ród, idiom, własność), najbardziej podstawową i kluczową nie tylko 
dla naszych rozważań, ale także – jak staram się pokazać – w pismach samego 
Derridy, jest życie. Gdy tylko pojawia się kwestia żywej obecności (a przecież 
absorbuje ona jego uwagę od najwcześniejszych tekstów), życie – a wraz z nim 
metafizyczne próby jego uzasadnienia, określenia, ocalenia, ochrony – musi 
nieuchronnie zostać wzięte pod uwagę. Logika autoodporności, odnosząca się 
przecież do życia, dotyczy każdego poziomu jego organizacji – od biologicznej 
po polityczną, od materialnej po transcendentalną. „Reakcja religijna (odrzut 
i asymilacja, introjekcja i inkorporacja, niemożliwe wynagrodzenie szkód i ża-
łoba)” (WW, 84) także odnosi się do życia jako przeżycia, które w tejże struk-
turze przyswaja i odrzuca maszynę, obcy pierwiastek, innego i wszystko, co 
odpornościowy aparat uzna za zagrożenie. Tym samym autoodporność staje 
się jednym z kilku quasi-transcendentalnych motywów, które Derrida wyko-
rzystuje w swoich tekstach, aby opisać logikę źródłowej komplikacji i konta-
minacji w sercu żywej obecności.
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tyki, wspólnoty i demokracji, chciałbym skupić się na genealogii terminu wy-
korzystywanego przez Derridę. Z jednej strony pojęcie autoodporności wywodzi 
się od łacińskiego słowa mūnus, które ma charakter społeczny, gdyż dotyczy 
poczucia obowiązku, powinności, odpowiedzialności czy zobowiązania (np. aby 
odpłacić za dar lub wziąć udział w wymianie), służby wykonanej na rzecz wspól-
noty; a także z wczesnołacińskiego moenus, które oznacza służbę, obowiązek 
lub brzemię. Natomiast immūnis odnosiłoby się do kogoś, kto jest uwolniony 
od zobowiązań czy zwolniony z obowiązków, zadań, służby dla innych98. O ile 
Benveniste zauważa, że „skoro mūnus jest darem niosącym z sobą zobowiązanie 
do wymiany, immūnis jest ten, kto nie wypełnia zobowiązania do restytucji”99. 
Esposito z kolei argumentuje, że immūnis nie tylko wiąże się ze zwolnieniem 
od zobowiązania, ale także z przywilejem: „immunitet jest postrzegany jako 
taki, gdy zachodzi jako wyłączenie spod zasady, do której wszyscy inni muszą 
się stosować”100. 

Z drugiej strony pojęcie autoodporności zostało przejęte przez dziedziny 
nauk biologicznych i medycznych. Podczas gdy „Reakcja immunologiczna 
chroni nieposzkodowalność [indemn-ité] ciała własnego101 poprzez produk-
cję przeciwciał w obronie przed obcymi antygenami” (WW, 65, przypis 36), 
istota procesu autouodpornienia polega, jak opisuje to Derrida, „na ochronie 

 98 Istnieje oczywiście bezpośredni związek pomiędzy wspólnotą (łac. communitas, fr. commu-
nauté) i munus jako jej rdzeniem. Dodatkowo Benveniste tłumaczy, że communis oznacza 
„tego, który ma wspólne munia”, stwierdzając dalej, że „gdy system kompensacji [wyrówny-
wania rachunków, wynagradzania szkody – A.K.] rozgrywa się w tym samym kręgu, okreś- 
la on »wspólnotę«, zbiór [un ensemble] ludzi zjednoczonych przez ową więź wzajemności”
(É. Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1…, s. 96–97). Esposito podąża 
tym samym tropem, zwracając uwagę na antyspołeczne i antywspólnotowe znaczenie immu-
nitas, które „nie jest wyłącznie uwolnieniem ze służby lub zwolnieniem z lenna; jest to coś, 
co przerywa społeczny obieg lub wzajemne obdarowywanie się, które jest najwcześniejszym 
i najbardziej wiążącym znaczeniem pojęcia communitas” (R. Esposito: Immunitas…, s. 6).

 99 É. Benveniste: Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1…, s. 96.
100 R. Esposito: Immunitas…, s. 6.
101 W Avouer – l’impossible Derrida stwierdza, że ciało własne (corps propre) jest „[…] przede wszyst-

kim sposobem bycia razem, symbiotycznie, z sobą i w bliskości – symbiozą, której […] nie 
możemy bezwarunkowo ani zaprzeczyć, ani usprawiedliwić” (DJ, 61). Należy zatem pod-
ważać swego rodzaju organiczną tożsamość ciała własnego, jeśli podtrzymanie integralności 
polega na udziale technicznej protezy czy przeszczepu. W tym sensie dekonstrukcja, która 
działałaby rozsapajająco w sercu wszelkiej (symbiotycznej) tożsamości, miałaby w pewnym 
sensie deorganicystyczny i denaturalistyczny charakter.
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rier immunologicznych” (WW, 64–65, przypis 36). Czyni to, „sprzymierzając się 
z wrogiem, gościnnym dla antygenów, pociągając za sobą to, co inne” (WW, 67) 
w celu umożliwienia przeżycia organizmu. Derrida podkreśla przy tym właśnie 
pozytywne znaczenie obniżania odporności, które ma umożliwić tolerancję 
życia na to, co obce, wrogie, z perspektywy immunologicznej utożsamiane ze 
śmiercią czy mechanicznym lub prostetycznym brakiem życia. Co ważne, dla 
Derridy zachowanie autoodpornościowe wykracza dalece poza granice biologii 
i patologii, a w szczególności dotyczy ono problematyki politycznej, skupiającej 
się wokół zagadnienia wspólnoty (mūnus, communitas). Jak zaznacza Derrida
w Wierze i wiedzy, mamy zatem do czynienia z „pewnego rodzaju ogólną logiką 
samo-uodpornienia [l’ auto-immunisation]” (WW, 65, przypis 36), która „Wy-
daje nam się konieczna, aby pomyśleć dzisiaj relacje pomiędzy wiarą i wiedzą, 
religią i nauką jako dwoistość źródeł w ogóle” (WW, 65, przypis 36). Logika 
ta odnosi się jednak do samej możliwości ipseiczności poprzez naruszenie jej 
integralności, o czym pisze Derrida w Voyous, twierdząc, że dotyczy ona struk-
tury czy ruchu odnoszenia się do siebie, powrotu do siebie, którego postaciami 
są samopobudzenie, ochrona siebie, utwierdzanie się w autonomii czy suwe-
rennej wolności.

[…] to, co nazywam działaniem autoodpornościowym, nie polega wyłącznie na 
szkodzeniu sobie lub rujnowaniu siebie, czy wręcz na niszczeniu swych własnych 
zabezpieczeń, a czyniąc to samemu sobie, na popełnianiu samobójstwa lub na 
grożeniu, że się tego dokona, lecz w konsekwencji, co zresztą o wiele bardziej 
poważne, na grożeniu „ja” [le moi] lub sobości [le soi], ego lub autos, samej ipse-
iczności, na naruszeniu odporności samego autos: nie tylko na samo-naruszaniu 
się, ale na naruszaniu samego autos – a więc zarazem ipseiczności. Nie polega 
to wyłącznie na popełnianiu samobójstwa, ale na narażaniu referencyjności do 
samego siebie [sui-référentialité], sobości samego samobójstwa [le soi du suicide 
même]. Autoodporność jest mniej lub bardziej samobójcza. Jednakże, co znów 
o wiele bardziej poważne, zawsze grozi ona pozbawieniem samego samobójstwa 
jego sensu i jego domniemanej integralności.

 V, 71

Wynika z tego, że skuteczna ochrona siebie, będąca reakcyjną próbą za-
bezpieczenia nienaruszonej części, walką ze swym nieczystym pochodzeniem, 



333

4.
4.

 A
ut

oo
dp

or
no

ść
 w

sp
ól

no
tychronieniem się przed własnym przetrwaniem, wiodłaby do zdławienia życia. 

Realizacja fantazmatu absolutnej czystości życia prowadziłaby do jego śmierci. 
Zatem życie – jako ruch wiążący w sobie te dwa procesy: odpornościowy i auto- 
odpornościowy – musi być z konieczności pomyślane na bazie ekonomicznej 
transgresji ku śmierci. Nie tylko posiłkuje się ono śmiercią, ale jest od niej 
zasadniczo zależne. Innymi słowy, przemyśleć należy integralność ekonomii 
życia i sam jej charakter, który odtąd musiałby odnosić się do źródłowej kon-
taminacji życia i śmierci. Derrida nie stwierdza zatem, że autoodporność od-
grywa ważną, ale pomocniczą rolę, lecz że ma istotowy i nieustanny wpływ na 
przetrwanie życia, na życie jako przeżycie, czyli na życie jako życie-śmierć: bez 
podjęcia autoodpornościowego ryzyka, nie byłoby żadnego życia, co oznacza, że 
organizm pozostaje przy życiu, o ile funkcjonuje w trybie autoodporności. Życie 
zatem musi toczyć się w quasi-automatyczny i quasi-transcendentalny sposób, 
zwracając się ku innemu z regularnością maszyny, czego egzemplifikacją jest 
biologiczny proces. Jak zauważa Naas:

Jako biologiczny proces, jest to jedno z tych miejsc, gdzie życie i maszyna zdają 
się krzyżować w wyjątkowo namacalny sposób, gdzie biologiczna reakcja zdaje 
się wydarzać z regularnością i automatycznością maszyny, to znaczy z regu-
larnością lub automatycznością, która jest zgubna, nieunikniona, przewidy-
walna jak maszyna i w rezultacie śmiercionośna dla wszelkiego pojęcia życia 
poprzedzającego maszynę, pojęcia „ja” lub wspólnoty, które mogłyby pozostać 
całe i zdrowe przed lub bez innego102.

Derrida powołuje się na tę logikę autoodpornościową już w Widmach 
Marksa, odnosząc się tam do autoodpornościowego zachowania żywego „ja”
(zachowania, które możemy rozszerzyć na każdy rodzaj ipseiczności). Przyglą-
da się postawie Karola Marksa i Maxa Stirnera, którą określa jako bezkom-
promisową wojnę przeciwko wszystkiemu, co reprezentuje żywe ciało, ale nim 
nie jest, wymieniając przy tym protezę, powtórzenie, différance. Wrogość wobec 
tych wszystkich „figur śmierci” można przypisać także metafizyce obecności 
w ogóle, która utożsamia życie z nieprzerwanie odnoszącą się do siebie obec-
nością. Żywe „ja”,

102 M. Naas, Miracle and Machine…, s. 86.
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i aby tym samym odnieść się do siebie samego, musi […] przyjąć do swego wnę-
trza to, co inne (différance technicznego depozytywu, iterowalność, nie-jedność 
i nie-jedyność, protezę, syntetyczny obraz, symulakrum, a wszystkie te figury 
śmierci pojawiają się razem z językiem, wręcz go poprzedzają), musi wykorzystać 
odpornościowe mechanizmy obronne, pozornie przeznaczone dla „nie-Ja”, dla 
wroga, dla przeciwnika i adwersarza, musi jednocześnie użyć ich dla ochrony 
siebie samego i skierować je przeciwko samemu sobie.

 WM, 227–228

Derrida nadaje owym rozważaniom polityczny, a co za tym idzie – widmowy 
charakter. Wiemy już, że życie nie może nie podejmować ryzyka autoodporności. 
Oznacza to, że od samego początku pełna obecność jest z konieczności nawie-
dzana przez to, co obce, inne, śmiercionośne (także pod postacią technicznej czy 
prostetycznej aparatury). Nie tylko zatem życie nie może skutecznie się oczyś-
cić, ale widmowość życia wiąże się ściśle z jego autoodpornością: „W przypadku 
widma gościnność i wypędzenie idą w parze” (WM, 227). Zatem żywa obecność 
ipseiczności („ja”, wspólnoty, organizmu, żywego ciała) musi otwierać się na ze-
wnętrze, pragnąc je jednocześnie egzorcyzmować; działa przeciwko własnym 
barierom ochronnym, podtrzymując tym samym stan nawiedzenia przez in-
nego, a w rezultacie naraża się na szwank, nie jest już w pełni obecna, staje się 
nie-współczesna ze sobą, czyli widmowa: „Widmowość odnosi się do faktu, że 
ciało nigdy nie jest obecne [présent] dla siebie, dla tego, czym jest. Ukazuje się, 
znikając lub sprawiając, że znika to, co ono reprezentuje [représent]: jedno za 
drugie [l’un pour l’autre]” (FL, 102). Dlatego też Derrida nie stroni od widmon-
tologicznego słownika również w Wierze i wiedzy, gdzie stwierdza, że „[…] to, co 
auto-odpornościowe, nawiedza wspólnotę i jej system odpornościowego prze-
trwania [survie] jako hiperbola jej własnej możliwości” (WW, 68). Oznacza to – 
parafrazując wypowiedź Derridy na temat przeżycia jako możliwie najbardziej 
intensywnego życia – że najbardziej intensywnym życiem wspólnotowym jest 
to, które zostaje nawiedzone przez logikę autoodporności; dla którego autood-
porność staje się „hiperbolą jego własnej możliwości”, i które – przez to właśnie 
oraz aby przetrwać – rozspaja się u swego źródła103.

103 W innym miejscu Derrida odnosi się do przyswojenia przez religię tele-technonaukowych 
osiągnięć, do jej cybernetyzacji w celu ochrony tego, co nieposzkodowane, stwierdzając, że jej 
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auto immunité]: nie ma wspólnoty, która nie podtrzymywałaby swej własnej 
auto-odporności, choć zasada ofiarniczej autodestrukcji rujnuje zasadę ochro-
ny samego siebie (podtrzymywania nienaruszonej integralności siebie samego) 
w nadziei na jakieś prze-życie [sur-vie] niewidzialne i widmowe. To samokon-
testujące się poświadczenie utrzymuje auto-odporną wspólnotę przy życiu, to 
znaczy otwartą na coś innego i większego niż ona sama: na innego, na przy-
szłość [l’avenir], na śmierć, na wolność, na nadejście lub na miłość innego, na 
przestrzeń i na czas mesjaniczności, która dokonuje swego widmowego dzieła 
ponad wszelkim mesjanizmem. 

WW, 76–77

Jak widać, jedyną szansą na przetrwanie wspólnoty jest nieustanny i kon-
serwujący ruch autodestrukcji, a raczej poświęcania systemu własnej ochro-
ny, co skutkuje pogwałceniem wspólnotowej integralności, jej ciała własnego. 
Co więcej, ryzyko, jakie niesie z sobą logika autoodpornościowa, nawiedza 
system odpornościowego życia wspólnoty, podnosząc stawkę jego przeżycia. 
Logika autoodporności polega na podtrzymywaniu życia, lecz czyni to wbrew 
jego domniemanemu źródłowemu, naturalnemu, ontologicznemu, lokalnemu 
porządkowi, angażując się w konflikt – czy też czerpiąc z niego siłę – pomiędzy 
fantazmatem i godnością nieposzkodowanego życia a prostetycznym lub su-
plementarnym wtargnięciem zewnętrzności, czyli wszystkiego, co podtrzymuje 
życie, ale na dobrą sprawę jest utożsamiane ze śmiercią. Skoro ten źródłowy 
konflikt – będąc czymś, co utrzymuje życie przy życiu – jest nierozstrzygalny, 
pozostawia on przyszłość otwartą, a przez to niepochodną względem wszelkich 
politycznych czy religijnych determinacji. Otwarcie na innego, na niespodziewa-
ne i nieokreślone zdarzenie, takie jak nadejście innego, wymaga wobec tego wy-
łomu w systemie odpornościowym, czyli w systemie niepodzielnego panowania 
nad sobą, zgodnie z którym wszelkie zdarzenie byłoby w niego wkalkulowane, 
a zatem jemu podporządkowane. Aby zdarzenie miało miejsce, czyli aby życie 
mogło się toczyć dalej, musi ono mieć istotowy wpływ na życie, dotknąć je do 
żywego. Jak zauważa Derrida w Voyous:

„Eter […] zawsze będzie gościnny dla pewnego rodzaju widmowej wirtualności” (WW, 37–38, 
przypis 24).
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wszelką władczością – poruszyć [affecter] pasywność. Musi dotknąć wystawio-
ną [exposée] na zranienie wrażliwość, bez absolutnej nietykalności [immunité], 
bez nieposzkodowalności [indemnité], w swej skończoności i w niehoryzontal-
ny sposób tam, gdzie nie jest jeszcze lub już dłużej możliwe stanięcie twarzą 
w twarz lub stawienie czoła [de faire face, et de faire front] nieprzewidywalności 
innego. W tym względzie autoodporność nie jest złem absolutnym. Umożliwia 
ona wystawienie się na innego, na to, co nadchodzi i kto nadchodzi – musi 
zatem pozostać nieobliczalna. Bez autoodporności, z absolutną odpornością, 
nic więcej by się nie wydarzyło, nic więcej by nie nadeszło. Nie czekalibyśmy, 
nie oczekiwalibyśmy, nie spodziewalibyśmy się już dłużej ani jeden drugiego 
[l’un l’autre], ani żadnego zdarzenia. 

V, 210

W pewnym sensie w duchu Lévinasa Derrida stwierdza, że wolności mo-
żemy doświadczyć tylko w taki sposób, który nie jest oparty na autonomii czy 
władzy ipseiczności, a który polega raczej na „heteronomii bez poddaństwa”. 
Wolność byłaby wówczas czymś w rodzaju „pasywnej decyzji”, czyli takiej, która 
z jednej strony wymyka się opozycji aktywności i pasywności, a z drugiej nie 
wynika po prostu z aktu władzy, jaką dzierży instancja ją podejmująca. Jest 
to zatem zawsze wolność heteronomiczna i uwikłana w inność, i w tym zresz-
tą odnajdująca swą wagę. Wyłamanie się z „ekonomicznego kręgu obowiązku 
i zadania” (V, 210) pozostawia nas bez gotowych odpowiedzi i rozwiązań, lecz 
dopiero to – zdaniem Derridy – wiedzie nas ku „hiper-polityce lub hiper-etyce, 
która nie zadowala się »działaniem zgodnie z obowiązkiem«” (V, 210), czyli 
która odwołuje się w ostateczności do idei sprawiedliwości. Hiper-polityka 
czy też hiper-etyka odnajdują swój autoodpornościowy charakter zatem właś-
nie w tym, że „[…] nie ma słuszności [justesse], sprawiedliwości i odpowiedzial-
ności bez wystawienia się na wszelkiego rodzaju ryzyko [podkr. – A.K.],
poza pewnością i spokojnym sumieniem” (FL, 122), a zatem bez podważania 
zasady odporności czy też narażania na szwank własnego systemu odpor-
nościowego. Derrida opisuje sytuację, w jakiej znajduje się ipseiczność, jako 
„ex-position à l’événement incalculable” (V, 210). Z jednej strony tłumaczyć ją 
można jako podatność na wpływ innego, a z drugiej jako przemieszczenie, 
podważenie transcendentalnej równowagi, wywichnięcie (disjointment, nawią-
zując do szekspirowskiego „time is out of joint”) pozycji transcendentalnej przez
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strzennieniem [espacement] wiary” (V, 210–211)104, bez której nie byłoby nadziei 
na nawet najbardziej nieuchwytną i efemeryczną relację z innym, a tym bar-
dziej na więź społeczną. 

Derrida potwierdza zatem w Voyous tezy wyłożone w Wierze i wiedzy oraz 
w innych wcześniejszych pismach na temat wagi elementarnej wiary, która nie 
tyle przeciwstawia się rozumowi, ile otwiera przestrzeń, angażuje rozum, od-
nosi się do niego, jednocześnie rzucając mu wyzwanie, gdyż „Jeśli minimum 
semantyczne, które możemy zachować z różnych leksykonów rozumu, w każ-
dym języku, jest ostateczną możliwością – jeśli nie konsensusu, to przynajmniej 
zwrócenia się powszechnie obiecanego i bezwarunkowo powierzonego innemu – 
to rozum pozostaje elementem czy oddechem bez kościoła i bez łatwowier- 
ności […]” (V, 211). Jednocześnie wiara nie może być redukowalna czy to do obli-
czalności i orzekania, czy też do dogmatyczności i zaborczości. Derrida stwierdza, 
że w hiatusie pomiędzy dwoma równie racjonalnymi postulatami – z jednej 
strony programowej i normatywnej wiedzy, rozumu, który stwierdza, co należy 
zrobić, a z drugiej postulatowi dekonstruowania zastanego porządku w trans-
gresji ku temu, co bezwarunkowe – otwarta zostaje „[…] racjonalna przestrzeń 
dla hiperkrytycznej wiary, pozbawionej dogmatu i religii, nieredukowalnej do 
jakiejkolwiek instytucji religijnej czy domyślnie teokratycznej” (V, 211). O ile 
zatem takie otwarcie rozumu na to, co nieobliczalne i nieprzewidywalne wiąże 
się z możliwością nadejścia najgorszego, o tyle jest ono także jedyną nadzieją 
na możliwość dobra, sprawiedliwości, równości, demokracji, myślanych przez 
Derridę zawsze w otwartej przez niezdeterminowaną przyszłość perspektywie 
śmiertelności: „Ta możliwość pozostaje nieskończona jako sama możliwość 
autoodpornościowej skończoności” (V, 211).

Nie tylko autoodpornościowy konflikt należy do samej możliwości ży-
cia do tego stopnia, że – jak przypomina nam Derrida – „[…] nie ma życia bez 
śmierci, a śmierć nie jest na zewnątrz, poza życiem, chyba że wprowadzimy to 
zewnętrze do wewnątrz, wpisując je w samą istotę tego, co żyjące” (WM, 227). 
Również fantazmat nieposzkodowanego życia polega na widmowej reproduk-
cji (skoro phainesthai jest z założenia widmowe, to przejawianie się życia jako 
nieposzkodowanego, a tym samym w pełni obecnego, także „pracuje w żałobie” 

104 W Widmach Marksa Derrida pisze o uprzestrzennieniu, pozostającym w zgodzie z logi-
ką ruchu différance jako uprzestrzennienia czasu, że „sprzyja [ono – A.K.] nawiedzeniu”
(WM, 210).
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uwagę, że zarówno religia, jak i życie postępują w trybie autoodpornościowym, 
lecz zakłada on także głęboki i konieczny związek pomiędzy nimi. Co więcej, 
Derrida stoi na stanowisku, że to życie właśnie znajduje się w centrum uwagi 
religii. Pyta on, czy sformułowanie „religia tego, co żywe” nie jest w rzeczy sa-
mej tautologią (WW, 72). 

Zbadajmy zatem zasadność tezy mówiącej o gruntownej więzi między religią 
a życiem. Aby to uczynić, należy podkreślić raz jeszcze rolę religii, która sku-
pia się przede wszystkim na ochronie, zabezpieczeniu przed szkodą, a w koń-
cu na ponownym przypisaniu tego, co własne i właściwe do swego miejsca. 
Lecz co właściwie stanowi przykład własności, spontaniczności, źródłowości, 
aktywności? Co tyczy się wszelkiej własności i właściwości, którą zaabsorbo- 
wana jest religia, jeśli nie życie właśnie? Skoro, jak utrzymujemy, tak jest, 
to tym, co napędza religijne działania do ochrony tego, co właściwe, jest w isto-
cie odwołanie się do życia (tego, czym ono jest lub czym powinno być), które 
musi pozostać nietknięte i zabezpieczone, ocalone lub odzyskane, wzmocnione 
i nabrzmiałe, czyste i święte. Nie jest zatem zaskoczeniem, że religia byłaby 
zainteresowana ocaleniem tego, co żywe, i przywróceniem zdrowia, a zarazem 
świętości: „Absolutny nakaz, święte prawo, prawo ocalenia [du salut]: ocalić 
to, co żywe, w postaci nietkniętej, nieposzkodowanej, nienaruszonej (heilig), 
jako to, co ma prawo do absolutnego poszanowania, rezerwy, powściągliwości” 
(WW, 72). Zdaniem Derridy to uświęcone nastawienie, którego przejawem jest 
szacunek dla życia w swej nieskazitelności, wyznacza to, co nazywa on „po-
wszechną strukturą religijności” (WW, 74). Jak pamiętamy, w podobny spo-
sób wypowiada się on o wierze jako ogólnym warunku czy też „więzi z innym 
w ogóle”, „owej »zawierzającej« więzi” (WW, 27), która musi być założona przez 
każdą postać wspólnego życia czy związku z innym. To podwojenie uniwersal-
nego uwarunkowania ewidentnie koresponduje z dwoma źródłami czy aksjoma- 
tami religijnymi, z których jedno zawsze polega na drugim. Gdy Derrida twier-
dzi zatem, że sakralno-uświecająca postawa, jako uniwersalna struktura, daje 
możliwość temu, co religijne, to musi także, na mocy swej hipotezy o dwóch 
źródłach, wziąć pod uwagę wiarę jako ogólny warunek religijności. Pozwala mu 
to na stwierdzenie, że „[…] każdy z tych aksjomatów czyni możliwym, ale nie 
koniecznym, coś podobnego do religii, to znaczy zinstytucjonalizowany aparat 
dogmatów lub artykułów wiary określonych i nieodłącznych od pewnego okreś- 
lonego historycznego socius” (WW, 85). 



339

4.
4.

 A
ut

oo
dp

or
no

ść
 w

sp
ól

no
tyMamy tu do czynienia z pewnego rodzaju strukturalną kontaminacją czy 

komplikacją, która otwiera możliwość dwóch skonfliktowanych ze sobą aksjo-
matów bądź ruchów: ocalenia życia i otwarcia się na innego. Możemy zatem 
stwierdzić, że sakralno-uświecająca postawa (tak zresztą jak normalna praca 
żałoby) jest z góry nawiedzana przez widmo swej porażki. Co więcej, Derrida za-
uważa, że właśnie z powodu owego „nieredukowalnego rozziewu [écart] między 
otwarciem możliwości (jako struktury powszechnej) i określoną koniecz-
nością takiej czy innej religii” (WW, 85), możemy zawieszać, podważać, odrzucać, 
krytykować czy dekonstruować wszelkie determinacje religijne, wspólnotowe, 
tożsamościowe (czy to w imię innych determinacji, czy samego niezdetermino-
wanego otwarcia na przyszłość), które miałyby się z niego wyłonić. Zwraca on 
także uwagę na historyczne uwikłanie każdego rodzaju socius. Właśnie przez 
ową źródłową komplikację żadna postać socius nie znajduje ostatecznego opar-
cia, a zatem może być określona tylko historycznie, przy czym historia musi 
być tu rozumiana jako oparta na ruchu śladu (czyli ani archeologicznie, ani 
też teleologicznie czy eschatologicznie).

Derrida nie poprzestaje jednak na tym, gdyż na mocy religijnego impe-
ratywu życie ma być nie tylko chronione przed szkodą czy wzmacniane, ale 
poświęcane właśnie w imię godności życia. Religia zatem przybiera dwie uni-
wersalne postaci: z jednej strony mamy do czynienia z nakazem religijnym do-
tyczącym absolutnego poszanowania życia, z próbą jego ocalenia przed szkodą 
oraz z utrzymaniem w zdrowiu; z drugiej jednak religia może przybrać postać 
gwałtownego przerwania życia poprzez ofiarę z tego, co żywe w imię życia. 
Mechanizm ofiarniczy działa zgodnie z zasadą, że „życie jest wartością absolut-
ną tylko wtedy, gdy jest warte więcej niż życie” (WW, 75). Ponieważ życie ma 
być warte więcej niż życie, musi być poświęcone na rzecz własnego fantazmatu, 
własnej hiperboli. W ofiarniczej (a tym samym zadającej gwałt) transakcji życie 
w quasi-automatyczny sposób wykracza „ponad obecnie żyjącą istotę” za pomocą 
„teologicznej maszyny”, ku fantazmatowi „nieskończonej transcendencji” (jako 
jej przykład Derrida wymienia boskość i sakro-świętość prawa): „Stąd transcen-
dencja, fetyszyzm i widmowość, stąd religijność religii” (WW, 76). Możliwość 
religii czy więź religijna rozciąga się „pomiędzy wartością życia, jego absolutną 
»godnością« i maszyną teologiczną, »maszyną do robienia bogów«” (WW, 77).

Dlatego też mechaniczność, która tkwi w powołaniu religii do absolutne-
go szacunku dla życia musi pracować z „regularnością techniki”, reprodukując 
„instancję nie-żywego lub, jeśli kto woli, martwego w żywym” (WW, 75).
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ka Jest to także automatyczność mocy fallicznej, o której mówiliśmy wcześniej, 
marionetka, maszyna martwa i więcej niż żywa, widmowa zjawa tego, co mar-
twe, jako zasada życia i prze-życia [sur-vie]. Owa mechaniczna zasada jest na 
pozór bardzo prosta: życie jest wartością absolutną tylko wtedy, gdy jest warte 
więcej niż życie. A zatem, gdy nosi się po nim żałobę, gdy staje się ono tym, 
czym jest w pracy nieskończonej żałoby, w naprawianiu szkód przez bezgra-
niczną widmowość. 

WW, 75

Proces ochrony życia przed szkodą opiera się zatem na nieskończonej i nie-
uleczalnej żałobie. Samo życie – w religijnej wzniosłości ku życiu wartemu więcej 
niż życie, w staraniach, aby uczynić je bardziej żywe niż samo życie – przechodzi 
przez pewnego rodzaju hiperboliczną pracę żałoby, która odbywa się wraz ze 
wszelkimi konsekwencjami wprowadzenia nie-żywego elementu w obręb ży-
cia. Aby ustanowić fantazmat życia, widmo musi być bardziej żywe wtedy, gdy 
jest oderwane od żywych istnień, z kolei fantazmatyczne pragnienie zawiera 
wówczas paradoksalną i samobójczą transakcję podbijania stawki poprzez wy-
pędzanie tego, co można powiązać ze śmiercią: „Zaklinanie odprawia żałobę po 
samym sobie i zwraca się przeciw własnej sile” (WM, 192). Tymczasem inkor-
poracja techniki zaprzęgniętej do fantazmatycznej reprodukcji jest właśnie tym, 
co umożliwia fantazmat absolutnego życia czy transcendencji poza śmierć.

Ten nadmiar wobec istoty żywej, której życie jest wartością absolutną tylko 
wtedy, gdy samo jest warte więcej niż życie, to znaczy w sumie więcej niż ono 
samo, jest tym, co otwiera przestrzeń śmierci, którą wiąże się z automatem 
(wzorcowo „fallicznym”), techniką, maszyną, protezą, wirtualnością, jednym 
słowem z wymiarami auto-odpornej i samopoświęcającej się suplementarności, 
ten śmiertelny popęd, który drąży po cichu wszelką wspólnotę [communauté], 
wszelką auto-współ-odporność [auto-co-immunité] i zapewne ustanawia ją jako 
taką w jej powtarzalności, jej dziedzictwie, jej widmowej tradycji. 

WW, 76

Wspólnota, by uodpornić życie, zastępuje je w religijnym obrządku widmo-
wego przetrwania fantazmatem, zgodnie z zasadą ofiarniczej autodestrukcji, 
która wykracza poza zwykłe życie ku temu, co Derrida określa fallusem lub 
efektem fallusa. W celu odzyskania czy przywrócenia domniemanej czystości 
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aby wznieść fantazmat w pełni odpornego życia. Jednak takie życie – odcięte 
od innego i odporne na śmierć – byłoby paradoksalnie końcem życia. Nie jest 
to pierwsza sytuacja, kiedy dochodzimy do konkluzji, że pełnia życia oznacza 
pełnię śmierci. Całkowicie odporne ciało zachowuje się jak całkowicie pozba-
wiony życia automat, śmiertelna maszyna: niczym marionetka lub w pełni 
i nieustannie wzniesiony odcięty od ciała fallus, figura niewyczerpanej poten-
cji, sen o autonomicznym i automobilnym (prze-)życiu – w pełni żywym, czyli 
w pełni odpornym, a zatem całkowicie martwym. Fallus jako hiperbolizacja 
życia spajałby w sobie dwa przeciwległe ekstrema, które warunkują się nawza-
jem: spontaniczność i czystość życia oraz absolutną śmierć mechanicznego 
powtórzenia. Postawieni zostajemy jednak wobec paradoksu czy też aporii: 
reprodukcja życia poprzedzającego maszynę nie tylko polega na mechanicz-
ności powtórzenia (a więc na widmowości), ale prowadzi ostatecznie do ma-
rzenia o doskonałym automacie, nienaruszonym przez historię żywych istnień 
(żyć-śmierci, żyć w żałobie).

Czy nie przedstawia on sobą kolosalnej automatyczności erekcji (maksimum 
życia, które trzeba zachować jako nieposzkodowane, odporne i nienaruszone, 
sakralno-święte), ale także, i tym samym, w swoim charakterze odruchu tego, 
co najbardziej mechaniczne, najbardziej odmienne od życia? Czy falliczność 
nie jest także, w odróżnieniu od penisa oraz poza kontekstem samej cielesno-
ści, tą marionetką, która jest wystawiana, pokazywana, uwielbiana, obnoszona 
w procesji? 

WW, 70

Zgodnie z ową logiką fantazmat ten niósłby w sobie iluzję w pełni nieska-
zitelnego państwa czy wspólnoty, która może być potwierdzona jedynie poprzez 
ofiarę zwróconą zawsze przeciw tym najbardziej namacalnym i podatnym na 
zranienie życiom, czyli pojedynczym istnieniom, życiom-śmierciom, ich żywym 
ciałom. Ofiarnicza przemoc „należy do dwóch epok” (WW, 78), co oznacza, że 
z jednej strony wykorzystuje najbardziej zaawansowane i wyrafinowane osiąg-
nięcia wojskowej tele-technologii, a z drugiej zwraca się ku „nowej przemocy 
archaicznej” (WW, 78), która przeciwstawia się współczesnej przemocy, lecz 
mimo to wykorzystuje jej zasoby w reakcyjnym i negatywnym zwrocie do ciała 
własnego i naturalnego życia. „Nowa przemoc archaiczna” jest wywierana na 
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wolnego rynku, kapitalistycznej hegemonii i towarzyszącego im militaryzmu. 

Owa archaiczna i pozornie bardziej prymitywna radykalizacja przemocy „re-
ligijnej” utrzymuje, w imię „religii”, że na powrót zakorzenia żywą wspólnotę, 
że przywraca jej miejsce, ciało i idiom w stanie nietkniętym (nieposzkodowa-
nym, nienaruszonym, czystym, własnym). Sieje ona śmierć i zapoczątkowuje 
autodestrukcję poprzez rozpaczliwy (auto-odpornościowy) gest, który puszcza 
krew z własnego ciała: jakby po to, aby wykorzenić wykorzenienie i na powrót 
sobie przywłaszczyć nienaruszoną i nietkniętą sakralność życia.

WW, 79

Ogólnie rzecz biorąc, przemoc ofiarnicza, wyrządzona w imię jakiegoś obiek-
tu fantazmatycznego pragnienia lub obietnicy, jest zawsze zwrócona przeciwko 
żywym istotom. Jednakże obietnica ta – o ile możemy tu nadal mówić o obiet-
nicy, np. w postaci idei w sensie Kantowskim – nigdy nie może zostać zrealizo-
wana, skoro „Auto-odporność może wynagradzać sobie szkody bez wyraźnego 
końca” (WW, 96), a zatem pozostaje skazana na ostateczną nieokreśloność 
i historyczną destinerrance. Ten nieskończony ruch autoodporności życia (lub 
jego różnorodnych form, fantazmatów, figur) jest tym, co wcześniej nazwaliśmy 
historią jako historią przemocy, czyli historią ofiary (a zatem substytucji i ofia-
ry z ofiary), uchwyconą w pogoni za w pełni odpornym życiem, której innymi 
nazwami mogą być żałoba i przeżycie. Nie obiecuje ona życia w jego pełni lub 
augmentacji, lecz oznacza raczej przeżycie – „jako strukturę życia-poza-życiem 
[survivance]” (GS, 113) – jednostkowości podatnych na szkodę – której „sur jest 
bez zwierzchnictwa, bez wielkości, bez wysokości czy wzniosłości, a zatem bez 
supremacji i bez suwerenności” (BS2, 194). To fantazmatyczne stłumienie śmier-
telnego życia (powinniśmy raczej zawsze pisać o nim w liczbie mnogiej), które 
wiąże się z ofiarą z niego, musi pociągać za sobą stłumienie wszystkiego, co 
pozostaje dotknięte i naruszone przez inność i śmierć (na przykład w piśmie, 
języku, historii). Jak zauważa Naas:

[…] gdy „prawdziwe” życie, samo życie, innymi słowy życie-śmierć, życie o tyle, 
o ile jest zawsze naruszone – entamé – przez śmierć, jest stłumione, o tyle jego 
miejsce zajmuje złudzenie lub fantazmat ciała własnego, który wykracza poza 
życie […]; fantazmat, który zatem wykracza poza życie, śmierć, język i inność. 
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je fantazmat czystego życia. Życia bez techniki lub bez maszyny, życia, które 
jeszcze nie zostało skalane przez śmierć czy powtórzenie – tym ostatecznie 
jest fantazmat105.

Zasada wzniesienia fallusa, fantazmatu w pełni uodpornionego życia i auto-
matycznej obecności jest także wiążąca w przypadku ustanawiania suwerennej 
władzy. Ta erekcja fantazmatu nieskończenie powiększanej mocy nad żywymi 
istotami jest „zasadniczą cechą suwerennej władzy, zasadniczym atrybutem 
suwerenności, jest absolutną erekcją, pozbawioną słabości i wiotkości, jej wy-
jątkową, drętwą, sztywną, osamotnioną, absolutną, jednostkową fallicznością” 
(BS1, 288). Dlatego też fantazmat suwerennej władzy (wartej więcej niż jed-
nostkowe życie), ustanowionej na mocy rytuału ofiarniczego (ofiara z żywych 
istot w imię politycznego fantazmatu), wiąże się z pragnieniem nieograniczonej 
kontroli i władzy nad życiami, czyli jednostkowymi życiami-śmierciami.

[…] to przejawia się […] nie tylko przez wszechwładzę Państwa nad życiem- 
-śmiercią, prawem łaski, generacją, narodzinami, potencją seksualną jako po-
tencją generującą i demograficzną, lecz także przez wysokość, z której Państwo 
jest w mocy dostrzec wszystko, widzieć całość, mając dosłownie, potencjalnie, 
prawo nadzoru nad wszystkim. 

BS1, 288

4.5. Demokracja, autoodporność życia i żałoba

Demokracja zawsze była samobójcza i jeśli 
istnieje dla niej jakaś przyszłość [un à-venir], 
to pod warunkiem pomyślenia życia i siły 
życia inaczej.

V, 57

W rozważaniach nad polityką i życiem lub polityką życia, co zapewne mog- 
łoby uchodzić za pleonazm, regulującej relacje pomiędzy suwerenem a jed-
nostkowymi istnieniami, Derrida uprzywilejowuje demokrację, której – jego 
zdaniem – heterogeniczny charakter sprawia, że podważa ona ipsocentrycznie 

105 M. Naas, Miracle and Machine…, s. 225.
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de l’amitié czy Widma Marksa, w których łączy on z kwestią sprawiedliwości 
ideę demokracji, a w szczególności ukute przez siebie „pojęcie” demokracji, która 
nadchodzi (démocratie à venir), to właśnie we Voyous podkreśla on rujnujący 
i śmiercionośny wpływ demokracji na ipsokratyzm (ipsocentryzm łączony przez 
Derridę z suwerennością czy tradycyjnie pojmowaną autonomią równie dobrze, 
jak przyznaje, mógłby być nazwany ipsokratyzmem, gdyż „idea siły [kratos], 
mocy, i panowania zawiera się analitycznie w pojęciu ipseiczności”; V, 38).

W rzeczy samej badania Derridy skupiają się na strukturalnej zależności 
i napięciu pomiędzy dwiema politycznymi postaciami, które przenikają, kon-
taminują i podważają się nawzajem: z jednej strony mowa o suwerenie jako 
rzekomo ostatecznym i niepodważalnym źródle władzy i prawa, który znajduje 
się w posiadaniu niepodzielnej władzy (w szczególności pod postacią niepodziel-
nego państwa i narodu); z drugiej mowa o demokracji jako politycznym proce-
sie różnienia (się) i podziału, który nie może być jednakowoż wtórny względem 
warunków określonych przez suwerenną władzę lub w pełni podporządkowany 
ipseiczności (Derrida podkreśla, że autopozycjonowanie się suwerenności ni-
czym nie różni się od ipseiczności, która „zawiera w sobie […] androcentryczną 
pozycję władzy pana domu, suwerenne panowanie pana i władcy […]”; V, 196). 
W jednym z wywiadów stwierdza on zresztą, że „[…] pytanie o suwerenność było 
decydujące. Nie tylko z punktu widzenia polityki czy prawa międzynarodowego 
i relacji z państwami. Dotyczy to również suwerenności podmiotu” (ZCJ, 133).
Jak przekonuje w swoich seminariach La bête et le souverain, aby myśleć w spo-
sób hiper-polityczny lub hiper-etyczny, aby odpowiedzieć na wezwanie innego, 
musimy wyjść od bezwarunkowości (której przykładami w leksykonie fran- 
cuskiego myśliciela są m.in. dar, sprawiedliwość, gościnność), pozbawionej niepo-
dzielnej suwerenności: „Jest to jednak bardziej niż trudne, jest to aporetyczne, 
biorąc pod uwagę, że suwerenność zawsze podaje się za niepodzielną, a przez 
to absolutną i bezwarunkową” (BS1, 402). W innym miejscu Derrida pod- 
kreśla zarazem, że dekonstrukcja zawsze stoi po stronie bezwarunkowości, a nie 
suwerenności i zaczyna się tam, gdzie „już podaje się w wątpliwość zasadę su-
werenności” (ZCJ, 132). Toteż demokracja, która nadchodzi, musi być zawsze 
związana z otwarciem na przyszłość – otwarciem przestrzeni, aby inni mogli 
nadejść. Antytezą demokracji w jej radykalnym rozumieniu byłyby zatem syste-
my totalitarne, systemy „zamknięcia”, odcinające się od innego i opierające się 
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politycznego jako w pełni obecnych.
Dlatego też w Voyous zostaje przeprowadzona gruntowna demokratyczna 

polemika z suwerennością jako ośrodkiem absolutnej władzy. Derrida odróżnia 
suwerenność (i jej przymioty, czyli prawo, władzę i siłę) od tego, co wykracza 
poza porządek jurydyczny, polityczny czy ekonomiczną kalkulację, a więc od 
tego, co bezwarunkowe (nazwę tę rezerwuje chociażby dla gościnności czy spra-
wiedliwości ściśle związanych z niemożliwym doświadczeniem innego). Sam 
wspomina zresztą, że „poprzez doświadczenie, które pozwala się pobudzić przez 
to, co lub tego, kto przychodzi, przez to, co się zdarza lub kto się zdarza, przez 
innego, który nadchodzi [se laisse affecter par (ce) qui vient ou (ce) qui arrive, 
par l’autre à venir], pewne bezwarunkowe zrzeczenie się suwerenności jest wy-
magane a priori. Nawet przed samym aktem decyzji” (V, 13). Zdaniem Derridy 
to właśnie demokracja ma stanowić odpowiedź, oczywiście pozbawioną wszel-
kich gwarancji, na to aporetyczne wezwanie do pomyślenia bezwarunkowych 
sprawiedliwości i gościnności, kwestionujących pęd suwerenności ku jej nie-
podważalnemu panowaniu. W skrócie: podstawowym wyzwaniem demokracji 
byłoby myślenie w sposób bezwarunkowy o innym, jakkolwiek niemożliwe jest 
to zobowiązanie. Dlatego też we Voyous Derrida wiedzie swój wywód po de-
mokratycznych szlakach i przywołuje pojęcie demokracji, która nadchodzi.

Dlaczego to właśnie demokracja stanowi uprzywilejowaną postać ustroju 
lub sposobu życia razem? Jak twierdzi Derrida, odnosząc się do wywodu Plato-
na na temat demokracji przedstawionego w Państwie, „[…] nie istnieje absolutny 
paradygmat czy to konstytutywny, czy konstytucyjny, żadna absolutnie inteligi-
bilna idea, żaden eidos, żadna idea demokracji. I również, w ostatecznej analizie, 
żaden demokratyczny ideał. Gdyż nawet jeśli takowy by istniał, i gdziekolwiek 
miałby miejsce, owo »istnieje« pozostawałoby aporetyczne, związane podwójnym 
lub autoodpornym nakazem” (V, 318). Z powodu ludzkiej różnorodności, wielo-
barwności demokracji oraz wolności, o którą się troszczy, według Platona, nie 
możemy ustalić jednego ustroju czy właściwego reżimu, w którym objawiałaby 
się demokracja106. Derrida zwraca uwagę, że w samym pojęciu demokracji mamy 

106 W La dissémination Derrida przytacza sąd nad demokracją przeprowadzony przez Platona 
w jego Państwie, powiązany z degradacją pisma, co jest symptomatyczne dla logocentrycznego, 
paternalistycznego, ipsocentrycznego podejścia do „polityko-grafiki”: „Ten demokrata błądzący 
niczym pragnienie lub znaczące wyzwolone spod pieczy logosu, ten osobnik, który nie jest nawet 
perwersyjny w zwykły sposób, który jest zdolny do wszystkiego, który przystanie na wszystko, 
który oddaje się równo wszystkim rozkoszom, wszystkim aktywnościom, a ostatecznie nawet 
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ka do czynienia z niezdeterminowaniem, wolnością gry, pewnym demokratycznym 
błądzeniem, które nie pozwala demokracji na stanie się ustaloną ideą. Co więcej, 
fakt, że pojęcie demokracji nie jest absolutnie określone, a przez to pozostaje ot-
warte na przyszłe transformacje, świadczy o „źródłowej historyczności demokracji” 
(V, 48). Oznacza to, że demokracja jest ustrojem podatnym na historyczne i nie-
skończone przekształcenia, który może poddawać się samokrytyce czy analizie, 
a wreszcie jest otwarta na polityczną inwencję, na transgresję zastanego porząd-
ku, co czyni z niej bezgraniczny i uniwersalny polityczny paradygmat, w którym 
nieustannie wybrzmiewa nieredukowalne napięcie pomiędzy powszechnością 
prawa a jednostkową innością107. W rozmowie z Élisabeth Roudinesco Derrida 
stwierdza wręcz: „[…] nieskończone otwarcie na historyczność polityczności łączę 
zawsze z pewnym pojęciem demokracji, która nadchodzi” (ZCJ, 178).

Na tym etapie lektury Voyous Derrida co prawda nie mówi wprost, że de-
mokracja się dekonstruuje (lub że niesie z sobą dekonstrukcję polityczności), 
ale z pewnością coś jest tu na rzeczy, gdyż – jak stwierdza już nieco dalej – 
demokracja, która nadchodzi108, wiąże się z otwarciem przestrzeni, w której 
działa dekonstrukcja109. Dekonstrukcja „nigdy nie odstępuje […] od zawieszania, 

polityce i filozofii […] – ten awanturnik […] udaje wszystko na chybił trafił i po prawdzie jest 
niczym. Wydany na pastwę wszelkich prądów, zatracony pośród mas [il est à la masse], nie posia-
da własnej istoty, prawdy, patronimu czy konstytucji” (D, 181). W innym miejscu Derrida pisze 
o piśmie jako „wyjętym spod prawa [hors-la-loi]” (D, 182), czyli niepodporządkowanym, zagubio-
nym śladzie. Pismo to „[…] niezdolny do życia siew, wszystko to, co w nasieniu bezgranicznie 
się wydatkuje, siła błąkająca się poza obszarem życia, niezdolna do płodzenia, do wznoszenia 
i regeneracji siebie samej” (D, 190–191). Oś tego podziału przebiega zgodnie z metafizycznymi 
założeniami, które po jednej stronie stawiają paternalistyczny ład polityczny i czystość życia, 
po drugiej zaś błądzący znak graficzny i demokratyczny pluralizm oraz niezdeterminowanie.

107 Derrida wiąże motyw différance z uniwersalnością, twierdząc, że „pozwala on myśleć proces 
różnicowania ponad wszelkiego rodzaju granicami: czy chodzi o granice kulturowe, naro-
dowe, językowe, czy nawet ludzkie” (ZCJ, 36).

108 W innym miejscu Derrida stwierdza z kolei, że demokracja, która nadchodzi, jest swego ro-
dzaju trans-politycznym imperatywem poszanowania sekretu innego, czyli tego, co wykracza 
poza sferę polityczności (J. Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness, trans. M. Dooley, 
M. Hughes, Routledge, London–New York 2001, s. 55). 

109 Derrida wspomina również, że demokracja byłaby „chorą polityczności” (V, 120) i opisuje 
chorę jako „inne miejsce bez wieku, inne »mieć-miejsce« [avoir-lieu], niezastąpione miejsce 
lub umiejscowienie »pustyni na pustyni«, uprzestrzennienie [espacement] »sprzed« świata, 
kosmosu, globu, »sprzed« wszelkiej chrono-fenomenologii, wszelkiego objawienia, wszelkiego 
»jako takie« i wszelkiego »jak gdyby«, wszelkiej dogmatyki i wszelkiej antropo-teologicznej 
historyczności” (V, 14). Co więcej, w Wierze i wiedzy Derrida stwierdza, że chora „oznaczałaby 
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hipotez, konwencji i założeń; od bezwarunkowego krytykowania wszystkich 
uwarunkowań, w tym i tych, które nadal fundują ideę krytyczną, a mianowicie 
ideę krinein, krisis, binarnego lub dialektycznego sądu i decyzji” (V, 197). Tym 
samym demokracja rujnuje wszelkie ontoteologiczne fundamenty, naturali-
styczne czy idealistyczne założenia, z których czerpie polityka. Jako „polityczne 
doświadczenie otwarcia na innego” demokracja zaczyna się nie od pomyślenia 

abstrakcyjne rozmieszczenie, miejsce samo, miejsce absolutnej zewnętrzności, lecz również 
miejsce rozwidlenia dwóch sposobów widzenia pustyni” (WW, 30), nieco dalej dodając, że 
chora „pozostaje absolutnie obojętna i obca wszelkim procesom objawienia historycznego 
lub doświadczenia antropo-teologicznego, które jednak zakładają charakterystyczną dla niej 
abstrakcję. Nigdy nie wejdzie ona w obręb religii i nigdy nie podda się sakralizacji, uświęce-
niu, uczłowieczeniu, teologizacji, udoskonalaniu, uhistorycznieniu. Całkowicie obca temu, 
co nienaruszone i zdrowe, co święte i sakralne, nigdy nie wymaga zadośćuczynienia, napra-
wienia szkód [indemniser]. Nie sposób nawet powiedzieć tego w czasie teraźniejszym, chora
nie przedstawia się bowiem nigdy jako taka. Nie jest ani Bytem, ani Dobrem, ani Bogiem, 
ani Człowiekiem, ani Historią. Będzie się im zawsze opierać, bo zawsze będzie i była (i ża-
den czas przyszły uprzedni, nawet on, nie będzie mógł przywłaszczyć, nagiąć [fléchir] lub 
refleksyjnie uchwycić [réfléchir] chory bez czci i wiary) miejscem samym nieskończonego 
oporu, nieskończenie niewzruszonego pozostawania [restance]: całkiem innym bez twarzy” 
(WW, 32). Możemy zatem założyć, że demokracja-która-nadchodzi byłaby właśnie przestrze-
nią politycznego upustynnienia, które pozostawia otwartą przyszłość dla wszelkich prze-
jawów i politycznych form demokracji, które mogą nadejść lub nadejdą. Chora wiązałaby 
się tym samym ze swego rodzaju polityczną kenozą czy z wyabstrahowaniem poza granice 
wszelkich politycznych determinacji. Tym samym można by ją opisać jako uniwersaliza-
cję, która przekracza nawet granice kosmopolityzmu, „[…] gdyż kosmopolityzm zakłada ist-
nienie państwa, obywatela, kosmosu. Chora otwiera uniwersalność ponad kosmopolityz-
mem […]. A jeśli pewnego dnia dojdzie do pojednania między śmiertelnymi wrogami, nastąpi 
ono dzięki pewnej przestrzeni, pewnej chorze, pustej, wspólnej przestrzeni, która nie jest ani 
kosmosem, ani stworzonym światem, ani narodem, państwem czy globalnym wymiarem, 
lecz tylko tym właśnie: chorą” (J. Derrida, Terror, Religion, and the New Politics…, s. 14). Z kolei 
w Papier Machine Derrida stwierdza, że chora nie podlega metaforyzacji, co jednak nie czyni 
z niej niedostępnej ipseiczności, gdyż poprzedza ona wszelkie „jako takie” (comme tel), jest 
„unikalnością bez własności i właściwości” (PM, 312), a przez to nie jest ani rzeczą jako taką, 
ani bytem, ani jakąkolwiek postacią obecności, lecz można ją postrzegać jedynie jako nie-moż-
liwość. Tym samym już u zarania wprowadza kryzys, a jej możliwość (jako możliwość niemoż-
liwego) „dezorganizuje więc cały porządek kwestii pokroju filozoficznego (ontologicznego czy 
transcendentalnego) bez ustępowania przed przed-filozoficznym empiryzmem… […]. Dezorien-
tuje to, co »jako takie«, pozbawiając je statusu ontologiczno-fenomenologicznego kryterium” 
(PM, 312–313). Jako to, co daje dopiero miejsce polityce, chora wiąże się zatem, według
Derridy, z koniecznością nieustannego kryzysu, w jakim znajdować muszą się wszelkie kry-
teria i kategorie filozoficzne, ekonomiczne i polityczne.
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ka tego, co możemy robić, lecz wraz z pomyśleniem tego, czego robić nie możemy 
(PEA, 116), czyli tego, co wykracza poza przyjęte warunki możliwości polityki. 
Kilka lat wcześniej, właśnie w Politiques de l’ amitié, Derrida uwypukla tę pod-
stawową cechę demokracji.

Utrzymujemy swe nieskończone prawo do kwestionowania, do krytycyzmu, do 
dekonstrukcji (prawa zagwarantowane, co do zasady, przez każdą demokrację: 
nie ma dekonstrukcji bez demokracji, nie ma demokracji bez dekonstrukcji). 
Zachowujemy to prawo, aby oznaczyć strategicznie to, co nie jest już sprawą 
strategii: granica pomiędzy tym, co warunkowe (krawędzie kontekstu i pojęcia, 
które grodzą rzeczywistą praktykę demokracji i zaopatrują ją w ziemię i krew), 
a tym, co bezwarunkowe, które od początku będzie wpisywać auto-dekonstruk-
cyjną siłę w sam motyw demokracji, możliwość i zadanie dla demokracji do 
de-limitacji siebie samej. Demokracja jest owym autos dekonstrukcyjnej au-
todelimitacji. Delimitacji nie tylko w imię idei regulatywnej i nieokreślonej 
doskonałości, lecz za każdym razem w pojedynczej nagłości jakiegoś tu teraz. 
Właśnie poprzez abstrakcyjne i potencjalnie zobojętniałe myślenie liczby i rów-
ności. Myślenie to może z pewnością narzucić ujednolicającą obliczalność przy 
jednoczesnym egzaltowaniu ziemi i krwi, a ryzyko to jest równie przerażające, 
co nieuniknione – dziś bardziej niż kiedykolwiek. Lecz być może zachowuje ono 
także moc uniwersalizacji, ponad Państwem i narodem, uwzględnienie anoni-
mowych i nieredukowalnych jednostkowości, nieskończenie różnych, a wobec 
tego obojętnych na specyficzną różnicę, na wściekłą namiętność do tożsamości, 
która korumpuje najbardziej niezniszczalne pragnienia idiomu. 

PA, 128–129

Wydaje się, że Derrida żywi przekonanie, iż programowalna czy potencjal-
na obecność, nawet obecność idei regulatywnej, nie stanowi odpowiedzi na 
demokratyczne wezwanie. Jego nagłość związana jest z nieskończoną pogonią 
za „ideałem”, który nie jest nigdy zapowiedziany i zagwarantowany. Jednakże 
w pogoni tej ów demokratyczny nakaz musi być zawsze zorientowany na nie-
redukowalne jednostkowości (które, jak już podkreślałem, są zawsze jednost-
kowymi życiami-śmierciami, życiami w żałobie, żyjącymi w strukturze prze-
życia). Właśnie tam demokracja odnajduje nagłość swego wezwania, nagłość 
tu-teraz, które nie może być odroczone czy przełożone, lecz z góry dopomina 
się o więcej demokracji, o bardziej demokratyczną przyszłość, zawsze w imię 
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odnosi się do najbardziej naglącej rzeczywistości. Ponadto nasz czas na odpo-
wiedź, z racji tego, że jesteśmy uwikłani w strukturę przetrwania, także jest 
ograniczony. Dlatego też „[…] demokracja, która nadchodzi, ponad wszystko nie 
oznacza po prostu prawa do odraczania, nawet w imię jakiejś idei regulatywnej, 
doświadczenia lub jeszcze mniej – nakazu demokracji. […] Nadchodząca przy-
szłość [l’à-venir] demokracji jest także, choć pozbawionym obecności, hic et nunc 
nagłości czy też nakazu jako absolutnej nagłości. Nawet tam, gdzie demokracja 
każe nam czekać lub każe nam czekać na siebie” (V, 53). Jeśli więc twierdzimy, 
że demokracja jako oddanie sprawiedliwości jednostkowości innych, przybie-
rając strukturę obietnicy, zawsze dopiero nadchodzi i nigdy się nie uobecni, 
jest tak „[…] nie dlatego, że będzie ona odroczona, lecz dlatego, że pozostanie 
ona zawsze aporetyczna w swej strukturze (siła bez siły, nieobliczalna jednost-
kowość i obliczalna równość, współmierność i niewspółmierność, heteronomia 
i autonomia, niepodzielna suwerenność i suwerenność podzielna lub taka, którą 
można obdzielać, pusta nazwa, mesjaniczność beznadziejna lub beznadziejnie 
nieosiągalna itd.)” (V, 126). Syntagma „à venir” nie oznacza zatem, że możemy 
czekać, że mamy czas, zanim staniemy w obliczu prawdziwego politycznego 
lub etycznego wyzwania, co mogłoby uśmierzyć nasz niepokój lub uspokoić 
nasze sumienia. Wręcz przeciwnie, jesteśmy powołani nieustannie, w najbar-
dziej palący sposób do działania w imię sprawiedliwości, a nakaz ten wyraża 
się w nagłości i nieuchronnej bliskości „à-venir” (V, 154). Derrida konsekwent-
nie łączy tę nagłość demokratycznego wezwania z figurą nie-możliwego, które 
„[…] obwieszcza mi się, spada na mnie, poprzedza i porywa mnie tu teraz, nie ule-
gając wirtualizacji, w akcie, a nie w potencjalności” (V, 123). Figura nie-możliwego 
wiąże się ściśle z innym, gdyż – jak pamiętamy z lektury Force de loi – Derrida 
definiuje sprawiedliwość właśnie jako doświadczenie tego, co niemożliwe. 

We Voyous Derrida, odnosząc się do problemu nagłości, potwierdza ten 
otchłanny związek pomiędzy doświadczeniem innego i figurą nie-możliwego: 
„Nagłość taka nie może ulegać idealizacji, nie bardziej niż inny jako inny. To 
nie-możliwe nie jest więc ideą (regulatywną) lub ideałem (regulacyjnym). Jest 
tym, co jest najbardziej niezaprzeczalnie realne [réel]. I wrażliwe. Jak inny. Jak 
nieredukowalna i niedająca się zawłaszczyć différance innego” (V, 123). Derrida 
zatem nie odnosi się tu do jakiegoś abstrakcyjnego pojęcia innego, niedostępnej 
dla przemocy monady czy transcendencji, ale do jednostkowych innych, którzy 
są zawsze śmiertelnymi istotami, posiadającymi swe ciała, a zatem wrażliwymi 
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ka i podatnymi na zranienie. Nie zmienia to jednak faktu, że są oni nieskończenie 
inni i dlatego właśnie z powodu kruchości swych żyć, która jest najbardziej real-
nym faktem, demokratyczny nakaz jest tak naglący. Staje się to jeszcze bardziej 
widoczne, gdy weźmiemy pod uwagę liczne interwencje i wezwania Derridy, 
związane z kwestiami sprawiedliwości społecznej, które rozbrzmiewają np. na 
kartach Voyous czy Widm Marksa oraz w licznych wywiadach, gdzie odnosi się 
on do nader aktualnych i palących problemów ludzi dotkniętych przez wojnę 
i głód, prześladowanych oraz wyzyskiwanych. Dedykuje on także lub poświęca 
swe teksty działaczom politycznym zaangażowanym w krzewienie sprawied-
liwości społecznej, takim jak Chris Hani czy Nelson Mandela (por. WM, 8–9, 
Admiration de Nelson Mandela ou les Lois de la réflexion [1986]). Jesteśmy więc, 
zdaniem Derridy, w sposób niecierpiący zwłoki wezwani przez prawo innego, 
które jest w rzeczy samej zawieszeniem ostatecznej ważności wszelkiego prawa 
(nie jest to prawo regulatywne, normatywne, moralne, prawo w powszechnym 
rozumieniu, lecz prawo innego jako prawo przerwania, które pobudza politycz-
ną oraz etyczną czujność i w iście quasi-transcendentalny sposób wprowadza 
strukturalną konieczność polegającą na naruszeniu autonomii, czasowej inte-
gralności i czystości życia ipseiczności):

Przemoc prawa [la loi], poprzedzająca prawo [la loi] i sens, przemoc, która prze-
rywa czas, rozłącza go, wybija i przemieszcza poza jego naturalne łożysko: „out of 
joint”. To właśnie tutaj différance – jako nieredukowalna, koniecznie wymagana 
przez rozziew [espacement] znamionujący wszelką obietnicę, a także przez nad-
chodzącą przyszłość, która otwiera ten rozziew – nie oznacza jedynie, jak bardzo 
często i naiwnie sądzono, odwlekania, zwłoki, opóźnienia, postponement. W nie-
powstrzymanej, niekontrolowanej différance rozwija się i rozpryskuje „tu-teraz”. 
To pośpieszne wytrącanie się – bez zwłoki, bez opóźnienia, ale i bez obecności 
– absolutnej jednostkowości, jednostkowej, gdyż ściśle zróżnicowanej i zawsze 
odmiennej, wiążącej się koniecznie, w swej pilnej konieczności i nagłości, 
z formą tego, co natychmiastowe [l’instant]. Istnieje tu bowiem zobowiązanie
[le gage] (obietnica, przyrzeczenie, wezwanie i odpowiedź na wezwanie itd.), na-
wet jeśli zwraca się ona ku temu, co ma dopiero nadejść. Zobowiązanie jest dane 
tu i teraz, zanim jeszcze – być może – potwierdzi się je decyzją. W ten sposób, 
nie czekając, odpowiada ono na wymóg sprawiedliwości. A ten z definicji nie 
cierpi zwłoki, jest nieustępliwy i bezwarunkowy.
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jednostkowości bez tu-teraz. 
WM, 61–62

Nieustająca praca différance pozostawia nas zawsze w sytuacji nieadekwat-
ności praw względem sprawiedliwości i nienasyconego wymogu płynącego 
z nagłości tu-teraz, które „[…] nie zamyka się jednak ani w bezpośredniości, ani 
w dającej się na powrót przywłaszczyć tożsamości tego, co teraźniejsze i obec-
ne [le présent], ani tym bardziej w tożsamości, jaka cechuje obecność dla siebie 
[la présence à soi]” (WM, 64). Ów wymóg jest ustanawiany przez prawo innego 
(lub innymi słowy – przez sprawiedliwość), zmuszając nas zawsze do działania 
zarówno w nagły, jak i niewczesny sposób w sytuacji permanentnego kryzysu 
(który jest jednocześnie kryzysem czasowości, i który podważa teleologiczny 
porządek historii). W tej sytuacji, którą Derrida określa mianem „contretemps” 
(por. WM, 133), dostrzega on więc „polityczną wartość [vertu]” (WM, 148) oraz 
szansę na transgresję, inwencję, negocjacje praw nieustannie niedopasowanych 
do wymogu sprawiedliwości. Tym samym negocjacje, o które chodzi Derridzie, 
nigdy nie mają miejsca jedynie w obrębie określonych programów, zasad czy 
nauk (co nie oznacza, że je ignorują), lecz zawsze muszą mierzyć się z tym, co 
nieobliczalne i niemożliwe do negocjacji (PEA, 120). Zarazem jednak, zgodnie 
z prawem iteratywności (czyli źródłowej kontaminacji obecności i nieobecności, 
ogólności czy idealności praw i sprawiedliwości, podmiotowości politycznej i nie-
podmiotowej jednostkowości innego), wymagają one zestawu regulacji, technik, 
praw i metod, kompromisów, które określają obecne warunki demokratycznej 
rzeczywistości i mają jednocześnie chronić przed najgorszymi nadużyciami 
(PEA, 119, 85–86). Nie oznacza to oczywiście, że obecne warunki są satysfak-
cjonujące, tym bardziej że – jak zauważa Derrida – współczesne demokracje 
są nie tylko niewystarczająco demokratyczne, ale też w ich ramach zauważyć 
możemy wiele antydemokratycznych zjawisk i tendencji. Dlatego też muszą 
one być nieustannie konfrontowane z nieuobecnioną obietnicą demokracji, 
wobec której obecne projekty polityczne pozostają zawsze niedostateczne.

Ponieważ otwarcie na innego wiąże się z nieuchronną bliskością groźby czy 
też ryzyka, może to prowadzić do reakcyjnego pragnienia homogenizującej ob-
liczalności i totalitaryzmu (który polega na procesie ochrony przed szkodą tego, 
co własne, lokalne, święte). Ruch ten jednak natrafia na własne strukturalne 
przeszkody, które uniemożliwiają mu domknięcie kręgu autonomii i autarkii. 
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w sieć odesłań do kogoś lub czegoś, co wykracza poza wszelkie narzucone wa-
runki, wobec czego suweren musi liczyć się z tym, że jego władza ulegnie po-
działowi i demokratyzacji. Gdy tylko suwerenna ipseiczność zostaje wciągnięta 
w przestrzeń demokratycznego podziału i udziału, otwiera się ona na nadejście 
innego, a tym samym na dekonstrukcję. W związku z tym Derrida nie waha się 
określić wielu ze swych tekstów mianem medytacji na temat słabości, o której 
mówi, że może przekształcić się w największą siłę. Mowa tu o słabości, któ-
ra „zakłada pewien sposób rozbrajania się w stosunku do innego” (GS, 76), co 
oczywiście powinno przywodzić na myśl autoodpornościowe zachowanie, któ-
re prowadzi do zwiększenia naszej podatności na innego, podważenia ochro-
ny i nieprzenikalności naszych granic (zarówno na poziomie organizmu, jak 
i państwa czy wspólnoty): „Absolutna władza jest także całkowitym brakiem 
wrażliwości, całkowitą niewzruszonością i nieprzenikalnością w stosunku do 
zdarzenia. Nic nie może się przydarzyć absolutnej władzy czy suwerenowi”110. 
Z tego punktu widzenia demokracja byłaby polityczną obietnicą pewnej sła-
bości, która umożliwia otwarcie się na przyszłość i innego.

Aby coś mogło się zdarzyć lub nadejść, należy zaakceptować, że to [ça] (inny 
czy cokolwiek innego) jest silniejsze niż ja. Konieczne jest, aby brakowało mi 
pewnej siły, muszę być jej pozbawiony na tyle, aby coś się zdarzyło [innymi 
słowy: mój system immunologiczny musi być wystarczająco zawodny – A.K.]. 
Gdybym był silniejszy niż inny lub to, co się zdarza lub nadchodzi, nic by się 
nie wydarzyło lub nie nadeszło.

GS, 77

Derrida dodaje przy tym, że o ile słabość ta jest bezwarunkowa, o tyle nie 
można jej traktować jako relatywistycznej czy opartej na tolerancji. Bezwa-
runkowość oznaczałaby także brak nadziei na osiągnięcie stanu w pełni zdro-
wej i pozbawionej napięć wspólnoty111, a zatem nie mogłaby podporządkować 
się politycznej teleologii, biopolitycznym paradygmatom, czy też programowi 
ochrony siebie poprzez kontrolowaną infekcję. Program taki zakładałby bo-
wiem obietnicę zbawienia i powszechne panowanie jakiejś suwerennej władzy 
nad tym, co inne.

110 J. Derrida, Epoché and Faith…, s. 44.
111 Idem, Terror, Religion, and the New Politics…, s. 5.
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władzy w pojedynczej instancji, otwierając polityczną przestrzeń na podział 
i czyniąc ją gościnną dla nieustannie zmieniających się politycznych rezolucji 
oraz postulatów, instytucji i przepisów prawa, których wymaga przyszłość. Dla-
tego demokracja jest ściśle związana z transformacją i problematyzacją takich 
zagadnień, jak granica (i problem jej przenikalności), tożsamość, narodowość, 
obywatelstwo oraz różnych form i odcieni suwerennej władzy. Jej celem jest 
okazanie bezwarunkowej gościnności temu, co może zarazem stanowić dla niej 
szansę i zagrożenie. Demokracja nigdy nie może się uobecnić czy spełnić, ale 
zawsze pozostaje niedającym się zrealizować zadaniem, zawsze tylko nadcho-
dzi. Jako jedyny paradygmat ustrojowy oddaje zatem charakter owej bazującej 
na strukturze śladu, strukturze przetrwania, strukturze obietnicy, „a zatem pa-
mięci tego, co przynosi przyszłość tu i teraz” (IK, 86), otwartej oraz niezdeter-
minowanej historyczności.

Derrida podkreśla zresztą, że demokracja jest „jedynym systemem, jedynym 
paradygmatem ustrojowym, w którym co do zasady posiada się lub podejmuje 
prawo do publicznego krytykowania wszystkiego” (V, 126), nawet jeśli chodzi 
o samą istotę demokracji i jej ustrój. Innymi słowy demokracja cechuje się ot-
wartością na dekonstrukcję jako „bezwarunkowy racjonalizm” (V, 197), będąc 
jedynym systemem, który otwarcie wystawia się na ryzyko (czy to poprzez 
afirmację swej słabości, podatności, różnorodności i podzielności, czy też przez 
swoją inherentną ekspozycję na to, co obce), zaświadczając tym samym o swym 
autoodpornościowym charakterze. Można zatem dojść do wniosku, że Derrida 
widzi w demokracji jedyny system, który cechuje się przyjęciem logiki autood-
porności, i który podejmuje się związanego z nią nieskończonego wyzwania. We 
Voyous Derrida określa formułę autoodporności jako „prawo do samokrytyki 
i do możliwości doskonalenia” (V, 127). Dlatego też stwierdza on, że „konsty-
tutywna autoodporność i powołanie do gościnności” (V, 95) (można by wręcz 
mówić o słabości do gościnności) są charakterystycznymi cechami demokracji. 
Proces autoodpornościowy musi wszakże być uwzględniony w wystawianiu 
się przez demokrację na ryzyko, aby można było okazywać gościnność, która 
w swej radykalnej postaci jest bezgraniczną ekspozycją na nadejście innego. 
Zdaniem Derridy demokracja przyjmuje swój autoodpornościowy charakter, 
wiążąc w sobie dwie niekompatybilne z sobą tendencje. Z jednej strony zawsze 
pragnie być gościnna wobec tych, którzy są rozpoznawalni i mają pewien rodzaj 
podobieństwa lub jakąś część wspólną (np. status polityczny, jak obywatelstwo), 
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ka co jednocześnie zakłada wykluczenie innych, obcych, nie-obywateli, złych oby-
wateli – innymi słowy – wszelkiego rodzaju odmiennych i niepoznawalnych 
innych. Z drugiej jednak strony pragnie okazywać gościnność wykluczonym 
innym (V, 95).

Ponadto, jak zauważa Derrida, kwestia polityki jest tak naprawdę kwestią 
demokracji, gdyż „[…] myślenie polityczności było zawsze myśleniem différance, 
a myślenie différance również było zawsze myśleniem polityczności [du politique], 
konturu i granic polityczności, w szczególności wokół enigmy lub autoodpor-
nościowego double bind demokratyczności” (V, 64). Na jakiej podstawie jednak-
że wyraża on tak radykalne przekonanie? Twierdzi on bowiem, że demokracja 
odwołuje się do aporetycznej komplikacji między tym, co warunkowe, a tym, co 
bezwarunkowe, „szukając swojego miejsca jedynie na niestabilnej granicy nie 
do znalezienia pomiędzy prawem a sprawiedliwością, to znaczy pomiędzy poli-
tycznością a ultra-politycznością” (V, 63). Ten heteronomiczny i heterogeniczny 
charakter demokracji, zdaniem Derridy, najlepiej wyrażony jest w śladzie jako 
strukturze niezdeterminowanego odesłania i odroczenia (renvoi). Derrida twier-
dzi nie tylko, że demokracja może zapowiadać się jedynie pod postacią śladu, 
ale że „wszelki ślad jest śladem demokracji” (V, 39), co świadczyłoby o ścisłym 
związku pomiędzy demokracją a différance.

Demokracja jest tym, czym jest jedynie w différance, przez którą odracza się 
ona i różni od siebie samej. Jest ona tym, czym jest, jedynie rozstępując się 
[en s’espaçant] ponad byt, a nawet różnicę ontologiczną. Jest (bez bycia) ona rów-
na i właściwa sobie samej jedynie jako nieadekwatna i niewłaściwa, zarazem 
w opóźnieniu i wyprzedzeniu wobec siebie, wobec Samości i Jedności samej 
siebie, nieskończona w swym niedokończeniu ponad wszystkimi określonymi 
niedokończonościami […].

V, 63

Demokracja postępuje zatem na mocy owego odesłania czy odroczenia, 
które Derrida nazywa renvoi. Odsyła nas ono bezpośrednio do différance w spo-
sób dwojaki. Po pierwsze, stanowi źródłowe odroczenie, przełożenie na póź-
niej, inherentną zwłokę, która sprawia, że demokracja może się jedynie jawić 
poprzez swe własne odroczenie i nigdy nie jest obecna jako taka. W tym sen-
sie spełnia ona jedną z funkcji différance jako nieredukowalnego odroczenia 
w ekonomii tego samego. Po drugie jednak, polega na odesłaniu ku innemu 
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wszelką symetrię i synchronię. Tym samym demokracja jest „différance, ode-
słaniem i uprzestrzennieniem [espacement]” (V, 63), gdyż właśnie, podobnie jak 
différance, zakłada temporalne odroczenie (renvoi), a jednocześnie wprowadza 
przestrzeń odesłania (renvoi) w czas. 

Odpowiada to podwójnemu znaczeniu renvoi, które w kontekście autood-
porności oznacza z jednej strony odroczenie nadejścia demokracji na nieokreś- 
lone później, a z drugiej znaczenie przestrzenne przejawiające się w dwóch 
sprzecznych inklinacjach: szacunku w odsyłaniu do innego oraz wykluczeniu 
w odsyłaniu innego. Owe sprzeczne ruchy poszanowania i wykluczenia „na-
wiedzają i autouodparniają się jeden po drugim nawzajem [tour à tour l’un et 
l’autre]” (V, 61). Zgodnie z tą autoodpornościową logiką demokracja mogłaby 
zawieszać samą siebie przynajmniej do tego stopnia, aby wykluczyć ze swej 
przestrzeni (być może najlepszym przykładem takiego wykluczenia jest zawie-
szenie procesu wyborczego w całości lub częściowo) jej własnych, rzeczywistych 
lub domniemanych, zewnętrznych lub wewnętrznych, wrogów.

Nie mamy więc do czynienia z ideałem czy ideą demokracji, gdyż cha-
rakteryzuje ją brak własnego i właściwego znaczenia, brak jednego i  jasne-
go pojęcia, brak istoty demokracji. Sprawia to, że jest ona w swym znacze-
niu ostatecznie niezdeterminowana, a przez to dopomina się o interwencje, 
negocjacje, tłumaczenia i transakcje (kolejne trans-, czyli kolejne odesłanie), 
sygnalizując nieadekwatność demokracji względem samej siebie, a tym sa-
mym ustrojową niewystarczalność i zawodność politycznych paradygmatów, 
wliczając w to współczesne demokratyczne formy. Jako swój własny ślad, de-
mokracja jest zawsze niespokojna i niecierpliwa, a  jednocześnie zawsze po-
zostaje kwestią przyszłości. Tymczasem w przypadku suwerenności, dążącej 
do niepodzielnej koncentracji władzy i  immunitetu (odporności), do styg-
matycznej niepodzielności, mamy do czynienia z pragnieniem, które chce 
uniknąć wpływu zewnętrzności czy pobudzenia przez nią, a zatem nie chce 
być historyczne w rozumieniu, jakie nadaje temu pojęciu Derrida. Powołując 
się na Carla Schmitta i „teoretyków suwerenności”, autor Voyous zauważa, że 
„czysta suwerenność jest niepodzielna lub nie ma jej wcale” (V, 143) (suwe-
ren to ten, który decyduje w absolutnie wyjątkowy sposób i przyznaje sobie 
prawo do zawieszania prawa: „Suwerenem jest ten, kto skutecznie decyduje 
o wyjątku”; ZCJ, 131).
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ka Owa niepodzielność wyklucza ją w zasadzie z podziału, z czasu oraz z języka. 
Z czasu, z temporalizacji, której się nieustannie nabawia [contracte], a przez to 
i paradoksalnie z historii. W pewien sposób suwerenność jest a-historyczna, 
jest to kontrakt zawarty z historią, która się wycofuje w obliczu pozbawionego 
gęstości czasowej i historycznej natychmiastowego zdarzenia decydującego wy-
jątku. W efekcie suwerenność wycofuje się z języka, który zawsze wprowadza 
uniwersalizujący podział. Od momentu, gdy mówię do innego, podporządkowu-
ję się prawu zdawania racji [la loi de la raison à donner], podzielam wirtualnie 
zdolne do uniwersalizacji medium, dzielę mój autorytet nawet w najbardziej 
performatywnym języku, który zawsze wymaga innego języka, aby powołać się 
na jakąś konwencję112. Paradoks, zawsze ten sam, polega na tym, że suwerenność 
jest niekompatybilna z uniwersalnością, mimo że jest ona przywoływana przez 
wszelkie pojęcie prawa międzynarodowego, a zatem uniwersalnego i zdolnego 
do uniwersalizacji, a więc demokratycznego. Nie istnieje suwerenność bez siły, 
bez siły najsilniejszego, którego racją [raison] – racją najsilniejszego – jest zwy-
ciężyć nad wszystkim [avoir raison de tout].

 V, 144

Przyjrzyjmy się bliżej przywołanemu cytatowi. Jak zauważa Derrida, su-
werenność, aby pozostać niepodzielną, musi odłączyć się, osiągnąć niezawisłą 
autopozycję, którą wcześniej nazwaliśmy pozycją transcendentalną – unie-
zależnioną od domeny polityki i historii, w której prawa są dzielone między 
podmiotami i przez nich wykonywane. Innymi słowy, musi pozostać odpor-
na. Aby jednakże egzekwować swoją władzę poprzez prawodawstwo, suweren 
nie może być niemy i zamknięty we własnej ipseiczności, lecz musi wchodzić 
w relacje z innymi, stając się tym samym przedmiotem procesu historyczne- 

112 Zapowiedź tego niezbędnego uwikłania można odnaleźć już w Introduction à L’origine de
la géométrie de Husserl, gdzie Derrida wspomina, że dla Husserla czysta, konstytucyjna ak-
tywność ego jest niemal zawsze związana ze słowem „transcendentalny” (IOG, 129). Jedno-
cześnie przypomina on, że intencjonalna i konstytucyjna aktywność jest z góry wplątana 
w porządek tego, co już ustanowione: „Sens konstytuującego aktu może być odczytany 
wyłącznie w sieci ukonstytuowanego przedmiotu. Konieczność ta nie jest zewnętrznym 
zrządzeniem losu, ale zasadniczą koniecznością intencjonalności” (IOG, 53). Skoro Husserl 
ma nadzieję, że w ostateczności tylko telos może pozwolić na powrót do pierwotnego sensu 
aktu intencjonalności (Derrida zwraca uwagę, że dla Husserla „jedynie teleologia może ot-
worzyć przejście do początków”; IOG, 54), to kwestionując zasadność tego teleologicznego 
nastawienia (nawet w przypadku idei w Kantowskim sensie) Derrida kontestuje ostateczny 
autorytet i suwerenność konstytuującej aktywności (ego).
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ko poprzez uprzestrzennienie czasowości, czyli rozspojenie prostej obecności.
Suweren nie tylko wchodzi w relacje z kimkolwiek, kto będzie podporząd-

kowany prawom (nawet wbrew własnej woli). W każdym przypadku egzekwo-
wania swej suwerennej władzy dochodzi bowiem do historycznej i językowej 
kontaminacji, która sprawia, że władza naraża się na szwank, gdyż nadawany 
jest jej sens i znaczenie, i że musi podlegać ona nieuchronnie uzasadnieniu oraz 
ustanowionym prawom, zasadom i pojęciom. Tym samym suwerenność ulega 
różnicowaniu i podziałowi, który zaburza jej odporność do tego stopnia, że aby 
przetrwać, zwraca się ona przeciwko samej sobie, zdradza ona własny układ od-
pornościowy, co czyni ją z góry nieczystą. „[…] czysta suwerenność nie istnieje” 
(V, 144), konkluduje Derrida, ponieważ, by móc przetrwać, musi ona polegać na 
tym, co dla niej inne i potencjalnie wrogie (ulegając przez to podziałowi i par-
tycypacji, wpisując się w historię i język). Tymczasem, jak już wspomniałem 
wcześniej, wszystko zaczyna się od struktury życia-poza-życiem, od survivance,
czyli bezdennego dna, gruntu bez gruntu, un fond sans fond, gdzie system od-
pornościowy zostaje naruszony, gdyż polega na źródłowym udziale innego we 
mnie: „To właśnie tam jakiś inny rozporządza mną, to tam właśnie całe ja jest 
bezbronne” (BS2, 194). Aby przetrwać, suwerenność musi zatem wyrzec się swo-
jego podstawowego przymiotu, który czyni z niej to, czym jest, a mianowicie 
zdolność absolutnie autonomicznego podejmowania decyzji, gdyż w procesie 
autoodpornościowym suwerenność zostaje podważona poprzez źródłowy udział 
pasywnej decyzji: „Pasywna decyzja, warunek zdarzenia, jest zawsze we mnie, 
strukturalnie, innym zdarzeniem, rozdzierającą decyzją jako decyzją innego. 
Absolutnego innego we mnie, innego jako absolutu, który decyduje o mnie we 
mnie” (PA, 87). Suwerenność zatem jest nietrwała, może funkcjonować jedynie 
warunkowo, co sprawia, że może ona osiągnąć swój cel czy status tylko częś-
ciowo i tymczasowo, zawsze pozostając w kryzysie. Dlatego też „suwerenność 
może jedynie dążyć, przez ograniczony czas, do panowania bez podziału. Może 
jedynie dążyć do imperialnej hegemonii” (V, 146).

Nieco dalej Derrida zauważa, że suwerenność państwowa, jedna z przykłado-
wych postaci suwerenności, być może dziś bardziej niż kiedykolwiek zaświadcza 
o „zasadzie ruiny”, która zakłóca pojęcie niepodzielnej suwerenności państwa 
narodowego (V, 212). Podlega zatem temu samemu rujnującemu kryzysowi, 
o którym pisze Derrida w Force de loi w kontekście tekstu: „Tekst nie wymy-
ka się prawu, które obwieszcza. Rujnuje się i zanieczyszcza, staje się widmem 



358

R
oz

dz
ia

ł 4
. P

ol
ity

ka samego siebie” (FL, 104)113. Jako ruina wystawiona na ryzyko swego własnego 
upadku, suwerenność z góry jest skończona, od początku funkcjonuje w trybie 
przeżycia, w ramach którego może zostać zastąpiona przez coś innego. Jej kryzys 
daje zatem możliwość nowego politycznego otwarcia, które stanowić może za-
razem szansę na nadejście bardziej sprawiedliwego i demokratycznego ustro-
ju, lecz niesie także za sobą ryzyko większej przemocy, która może wypełnić 
pustkę po byłym suwerenie.

Skoro jednak suwerenność z góry oddaje się zachowaniu autoodpornoś-
ciowemu, które prowadzi do infekcji samego autos i ipse (V, 154), to polityka 
nie powinna być rozpatrywana jedynie w kategoriach alternatywy pomiędzy 
suwerennością i niesuwerennością, ale właśnie w kontekście suwerenności nie-
czystej, to znaczy podlegającej ciągłym przekształceniom, przemieszczeniom, 
podziałowi. Nie posiada ona przypisanego jej miejsca ani swego niepodzielnego 
źródła i nie może być wyrażona w czystym pojęciu. Dlatego też, jak zauważa 
Derrida w trakcie swych seminariów La bête et le souverain, w rozważaniach 
nad ekonomią suwerenności powinniśmy przywiązywać szczególną wagę do 
historycznego charakteru suwerenności podlegającej procesom przeniesienia, 
podziału, dziedziczenia, transmisji, dystrybucji, co sprawia, że nigdy nie istnie-
je ona jako taka, w stanie czystym. Oznacza to, że kwestię decyzji także trzeba 
rozpatrywać z punktu widzenia heteronomii, negocjacji i transakcji pomiędzy 
różnymi, podzielnymi popędami do władzy (BS1, 388–389).

W pewnym sensie nie ma przeciwieństwa suwerenności, nawet jeśli istnieją 
rzeczy inne niż ona. Nawet w polityce (przy czym pytanie o wiedzę czy pojęcie 
suwerenności, z jakim jesteśmy pozostawieni, jest co do joty polityczne) wybór 
nie leży pomiędzy suwerennością a nie-suwerennością, ale pomiędzy licznymi 
formami rozdzieleń, przedziałów, podziałów, warunków, jakie naruszają su-
werenność, która w domyśle jest zawsze niepodzielna i bezwarunkowa. Stąd 
też bierze się trudność, przeszkoda, a nawet aporia, powolność, zawsze nie-
równomierny rozwój takiej dekonstrukcji. To obecnie mniej niż kiedykolwiek 
ekwiwalent destrukcji. Lecz rozpoznać, że suwerenność jest podzielna, że roz-
dziela i dzieli się nawet tam, gdzie cokolwiek z niej pozostaje, to już rozpocząć 

113 Związek pomiędzy ruiną i autoodpornością jako rujnowaniem nienaruszonej integralności 
samego siebie pojawia się w Wierze i wiedzy (WW, 76) i w Voyous (V, 71). Zasada ruiny od-
nosi się do skończoności lub śmiertelności instytucji, której afirmacja ma miejsce jedynie 
w „samym nietrwałym doświadczeniu jej kruchości” (FL, 105).
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badekonstruowanie czystego pojęcia suwerenności, które zakłada niepodzielność. 

Podzielna suwerenność nie jest dłużej suwerennością godną swego miana, czyli 
suwerennością czystą i bezwarunkową. 

BS1, 114–115

Skoro suweren jest uwikłany w historię i musi polegać – na zasadzie autood-
porności – na procesach, które podważają niepodzielność jego władzy, to pozycja, 
którą stara się zabezpieczyć przed szkodą, jest tyleż zaburzona, co konstytuuje 
się właśnie na bazie ruchu historii, dziedziczenia, iterowalności, stając się tym 
samym w istocie widmową. Właśnie dlatego Derrida, komentując Lewiatana 
Thomasa Hobbesa, stwierdza, że absolutna suwerenność nie jest „[…] niczym 
naturalnym; jest produktem mechanicznej sztuczności” (BS1, 52). Jest to ludzki 
artefakt, potworna proteza służąca za uzupełnienie i gwarant politycznego po-
rządku, chroniąca i wzmacniająca moc żywych, lecz „niczym nieżywa maszyna, 
czy nawet maszyna śmierci, która jest jedynie maską tego, co żywe” (BS1, 53), 
a co za tym idzie „[…] skoro nie jest naturalna, podlega dekonstrukcji, jest histo-
ryczna; i jako historyczna jest przedmiotem nieskończonej transformacji, jest 
zarazem krucha, śmiertelna i zdolna do doskonalenia się […]” (BS, 52). Derrida 
powtarza poniekąd tezy zawarte w Wierze i wiedzy. Pisze on, że w celu ochro-
ny siebie przed szkodą, by móc uchodzić za nieśmiertelną, suwerenność musi 
przybierać postać fantazmatu w pełni nieposzkalowanego życia wartego więcej 
niż życie, wypierając się swej własnej śmiertelności i podzielności. Nie może 
czynić tego jednak bez ulegania dekonstrukcji, przechodząc przez nieskończony 
objazd historii, który jest tyleż historią jej hegemonii, co kruchości. Dlatego też 
proces ochrony życia przed szkodą pozostaje w tym samym stopniu nieukoń-
czony, a przez to skazany na porażkę, co trud żałoby. Skazanie suwerenności 
na historyczne błądzenie (pozbawione teleologicznego czy transcendentalnego 
zakotwiczenia) jest tożsame z uwikłaniem jej w niemożliwą żałobę.

[…] prawo, suwerenność, instytucja Państwa są historyczne i zawsze prowizo-
ryczne, mówiąc inaczej, ulegają dekonstrukcji, są w istocie kruche, skończone 
lub śmiertelne, nawet jeśli suwerenność pozuje na nieśmiertelą [posée comme 
immortelle]. A pozuje na nieśmiertelną i niepodzielną właśnie dlatego, że jest 
śmiertelna i podzielna, zaś kontrakt czy konwencja są przeznaczone do tego, 
żeby zapewnić jej to, czego nie ma, lub czym naturalnie nie jest.

 BS1, 72
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ka Zarówno we Voyous, jak i w Widmach Marksa Derrida podkreśla, że demo-
kracja, która nadchodzi, jest nierozerwalnie związana z kwestią sprawiedliwo-
ści. Należy ją przez to łączyć z przerwaniem ipsokratycznego kręgu na rzecz 
związku z nieobliczalną jednostkowością innego. Derrida dostrzega tym samym 
wagę nieobliczalnej i wyjątkowej jednostkowości, której żaden paradygmat po-
lityczny nie może antycypować. Jak wyjaśnia:

Obliczalne zdarzenie, które podpada, niczym jakiś przypadek, niczym przed-
miot jakiejś wiedzy, pod ogólność prawa, norm, określającego sądu lub techno- 
-nauki, a zatem władzy-wiedzy i wiedzy-władzy, nie jest, przynajmniej nie 
w tej mierze, zdarzeniem. Tam, gdzie nie ma owej absolutnej jednostkowości 
tego, co nieobliczalne i wyjątkowe, nic i nikt, nikt inny, a zatem i nic nie może 
nadejść lub się wydarzyć. Mówię „nic i nikt”, aby powrócić do myśli o zdarze-
niu, która się rozbudza i przebudza przed rozróżnieniem lub połączeniem „co” 
i „kto”. Chodzi tu o pomyślenie rozumu, pomyślenia nadejścia jego przyszłości 
i jego stawania się [le venir de son avenir et de son devenir] jako doświadczenia 
tego, co i kto przychodzi, tego co lub kto się wydarza [arrive] – oczywiście jako 
inne, jako absolutny wyjątek lub jednostkowość inności, która nie jest na po-
wrót przyswajalna przez ipseiczność suwerennej władzy i obliczalnej wiedzy. 

V, 203

Przerwanie, o którym tu mowa, nie tylko wyklucza możliwość absolutnego 
panowania suwerennej władzy i prymatu opartej na kalkulacji wiedzy poprzez 
otwarcie się na sprawiedliwość, nieskończenie wykraczającą poza porządek praw-
ny. Nie staje ono również w kontrze do rozumu, lecz raczej „[…] motywuje ruch, 
historię i powstawanie jurystycznej racjonalności […]” (V, 207). O ile sprawied-
liwość nie może być uzasadniona rozumowo (czyli nie może wynikać z założo-
nego programu czy kalkulacji) czy sprowadzona do porządku prawnego, o tyle 
jej nieobliczalna bezwarunkowość inspiruje czujną racjonalność. Skoro jednak 
sprawiedliwość można tylko oddać w sposób nieadekwatny poprzez prawo, na 
zasadzie umożliwiania tego, co niemożliwe, to stajemy wobec dwóch nierozerwal-
nych, lecz heterogenicznych wymogów – obliczalności tego, co nieobliczalne – 
które zbiegają się w każdym rozumowaniu i są bezwzględnie konieczne.

Samoograniczenie rozumu, dzielące go przez wzgląd na sprawiedliwość, 
a właściwie na to, że musi on łączyć w sobie heterogeniczność z nierozłącznością, 
wikła go w aporię autoodporności. Sprowadza ona odpowiedzialność rozumu 
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bado „zawsze niebezpiecznej transakcji” (V, 208) pomiędzy kalkulacją i tym, co 

nieobliczalne, w celu „wynajdowania, za każdym razem, w każdej pojedynczej 
sytuacji, jej prawa i jej normy, to znaczy maksymy, która każdorazowo będzie 
przyjmować zdarzenie, które nadchodzi” (V, 208). Wszelka odpowiedzialna 
decyzja musiałaby zatem być przedmiotem tego typu autoodpornościowej 
transakcji, w ramach której prawa poddane zostają „racjonalnej dekonstrukcji” 
(V, 209) oraz zostają otwarte na możliwość nieograniczonego doskonalenia. 
Racjonalna dekonstrukcja, o której mówi Derrida, opiera się na nieskończonym 
badaniu i kwestionowaniu założeń, warunków, genealogii, pojęć wykorzysty-
wanych do definiowania praw czy też uzasadnień lub kalkulacji związanych 
z wdrożeniem praw. Za przykład takiego działania podaje Derrida przypadek 
odnoszący się do praw człowieka:

Racjonalne jest na przykład, aby w tym samym czasie, gdy uwierzytelniamy, 
rozwijamy, doskonalimy i ustalamy prawa człowieka, nie zaprzestawać docie-
kliwego badania w dekonstrukcyjny sposób wszelkich granic, które uważaliśmy 
za odnoszące się do życia, bytu życia i życia bytu (a jest to niemal cała histo-
ria filozofii), pomiędzy żywymi i zmarłymi, żywą obecnością i jej widmowymi 
innymi, lecz także pomiędzy tą istotą żywą ściśle zwaną „człowiekiem” a tą 
zwaną „zwierzęciem”.

 V, 209

Logika autoodpornościowa, którą kieruje się proces tworzenia się rozumu, 
podważa zarazem wszelką „teleologiczną jedność rozumu”, co odpowiada hi-
storii w rozumieniu Derridy jako opartej na strukturze śladu i dziedziczenia. 
Historia ta stawia opór „idei nieskończonego zadania, która zakłada, przynaj-
mniej jako swój horyzont, zorganizowaną totalizację prawd” (V, 179). Podążałaby 
za ową ideą lub polegałaby na niej filozoficzna odpowiedzialność (rozumiana 
tak, jak na przykład czyni to Husserl w Kryzysie…). W konsekwencji Derrida 
podnosi problem, który trapi zarówno myśl Kanta, jak i Husserla, a zarazem 
onto-teleo-teologię, która jako taka postuluje możliwość istnienia w pełni od-
pornej suwerenności.

[…] teleologia czy teleologizm, która z taką mocą zawiaduje transcendentalnymi 
idealizmem i racjonalizmem Kanta i Husserla, jest także tym, co ogranicza lub 
neutralizuje zdarzenie. Teleologizm wydaje się zawsze wstrzymywać, zawieszać, 
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ka a nawet przeczyć zdarzeniowości tego, co nadchodzi, poczynając od zdarzenia 
naukowego, technonaukowej inwencji, która „znajduje” to, czego szuka, która 
znajduje i znajduje siebie znajdującą, a przez to jest możliwa jako taka tylko 
tam, gdzie inwencja jest niemożliwa, to znaczy tam, gdzie nie jest zaplanowana 
przez strukturę oczekiwania i antycypacji, która ją anuluje, czyniąc ją możliwą 
i przewidywalną. 

V, 179–180

I dalej:

Tam, gdzie telos czy teleologia nadaje – jak się wydaje – kierunek, zarządza 
historycznością i czyni ją możliwą, jednocześnie unieważnia tę historyczność 
i neutralizuje nieprzewidywalne i nieobliczalne wtargnięcie, jednostkową i wy-
jątkową inność tego, co przychodzi, a nawet tego, kto przychodzi, a bez czego, 
bez kogo nic więcej się nie wydarza [n’arrive plus]. Nie wyłania się tu przed nami 
jedynie problem telosu, lecz horyzontu i wszelkiego horyzontalnego spostrzega-
nia-nadchodzenia [voir-venir] w ogóle. 

V, 180

Pozwalam sobie na rozwinięcie dwóch kwestii, związanych z przywołany-
mi cytatami:

1. Jak już starałem się podkreślić wcześniej, teletechnonauka, wiedza i ro-
zum postępują zarówno w odpornościowy, jak i autoodpornościowy sposób (je-
den w zasadzie zakłada drugi i nawzajem). Z jednej strony rozum uodparnia 
się – przyjmując postać teleologicznego fantazmatu swego własnego spełnie- 
nia – przeciwko temu, co (re)animuje jego ruch, czyli mesjaniczności jako struk-
turalnej otwartości na to, co rozpaja wszelki teleologizm, a więc na nieobliczalne 
zdarzenie: „[…] ta horyzontalna idealność, horyzont tej idealności, zneutralizuje 
zawczasu zdarzenie, a zatem wszystko to, co – w historyczności godnej swego 
miana – wymaga zdarzeniowości zdarzenia” (V, 198). Z drugiej strony – rozum 
musi polegać właśnie na tym, przed czym stara się ochronić – na wierze, dzie-
dziczeniu, historycznym pluralizmie czy destinerrance, heterogenezie inwencji –
a przez to musi nieustannie odraczać bez żadnych gwarancji czas swojej inte-
gralności. Derrida twierdzi bowiem, że zdarzeniowość zdarzenia – które może 
być także zdarzeniem naukowym, zdarzeniem inwencji itd. – jest wpisana w dolę 
rozumu, skoro opiera się on na strukturze mesjanicznej. Tym samym wszelki 
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bateleologiczny idealizm podlegałby dekonstrukcyjnej konieczności, gdyż musiał-

by zakładać, wbrew sobie, nieprzewidywalną otwartość przyszłości: „Niepokoić 
się o ideokrację lub teleologizm, który dąży do unieważnienia lub neutralizacji 
zdarzeniowości zdarzenia, w celu uodpornienia się, nie oznacza sprzeciwiania 
się rozumowi. Jest to jedyna szansa, aby pomyśleć, racjonalnie rzec ujmując, coś 
takiego jak przyszłość [avenir] i stawanie się [devenir] rozumu” (V, 198–199).

2. W  odniesieniu do związku między życiem i  rozumem lub kwe-
stią życia rozumu, nieprzypadkowo rozum czy logos zostają przedstawione 
jako źródło lub nośnik życia. Derrida przypomina w Voyous, że „[…] Dobro,
agathon, epekeina tes ousias, które jest racją [raison] logosu, jest określane
przez Platona jako źródło życia, figura ojcostwa lub patrymonialnego 
kapitału, niegenetyczny początek wszelkiej genezy; następnie Arystote-
les mówi o życiu czystego Aktu czy Pierwszego Poruszyciela; również lo-
gos chrześcijański sam definiuje się jako życie tego, kto żyje [du vivant], co 
także dosłownie zawsze jest prawdziwe w przypadku heglowskiego logosu”
(V, 200). Autor Voyous pokazuje tym samym, że metafizyczne modele myśle-
nia, które odwołują się w ostateczności do autorytetu rozumu, postulują też 
istnienie życia, które wykracza poza wszelkie życie, czyli życia w formie czystej 
obecności (co jest ruchem filozoficznym par excellence). Skoro jednak ustalili-
śmy, że rozum musi postępować zgodnie z logiką autoodporności, która jest 
czymś przyrodzonym życiu, gdyż umożliwia jego przeżycie, to konkluzja musi 
być taka, że życie rozumu polega w ostateczności na życiu-śmierci, czyli zawiera 
się w strukturze przetrwania i procesie dziedziczenia pomiędzy śmiertelnymi 
jednostkami. W konsekwencji rozum, w próbie uodpornienia siebie na szkodę, 
podlega w pewnym sensie nieskończonej pracy żałoby.

Skoro rozum polega na tym, co nieobliczalne, nie może sam wyczerpywać 
kwestii odpowiedzialności. Innymi słowy, ani racjonalność rozumu nie może 
być ograniczona do tego, co wymierne, obliczalne czy programowalne, ani też 
żadna polityczna czy etyczna decyzja nie powinna sprowadzać się do kalkula-
cji (co oczywiście nie oznacza, że decyzje mają być podejmowane w duchu ir-
racjonalizmu czy obskurantyzmu). O ile konieczna jest wiedza, dostęp do jak 
najlepszej wiedzy, o tyle kwestia odpowiedzialności nie może ograniczać się 
do wiedzy jako takiej. Odpowiedzialność i decyzja, zdaniem Derridy, muszą 
być heterogeniczne wobec wiedzy (mówi on o „absolutnym przerwaniu”, które 
oddziela je od siebie), wyłamując się w ten sposób z jej ekonomicznego kręgu 
(V, 199). Odpowiedzialna decyzja musi respektować sekretność innego, która 
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ka w przeciwnym razie byłaby poddawana totalizującej interrogacji przez instytucje 
suwerennej władzy, zawsze domagającej się odpowiedzi i dążącej do panowania 
przez wiedzę. Odpowiedzialna decyzja musi polegać na tym, co nierozstrzygal-
ne, musi zatem paradoksalnie być obiektem wątpienia czy niezdecydowania, 
gdyż w przeciwnym razie byłaby po prostu realizacją konkretnego programu, 
nieobarczoną żadnym ryzykiem, a przez to żadną przyszłością.

Decyzja, która nie przechodzi próby tego, co nieobliczalne, nie byłaby decyzją 
wolną, lecz jedynie programowalną aplikacją lub ciągłym rozwijaniem obli-
czalnego procesu. Być może mogłaby być ona legalna, ale nie mogłaby być 
sprawiedliwa.

 FL, 53

Innymi słowy, Derrida postuluje jakiś rodzaj „negatywnej postaci imperaty-
wu” (IK, 78), którą dla niego stanowi formuła „il faut”, zawierająca z jednej strony 
strukturalną konieczność, a z drugiej hiper-etyczny nakaz; oraz utrzymująca nas 
w stanie antynomicznego, nierozwiązywalnego napięcia pomiędzy ogólnością 
zasad, prawem, zobowiązaniem, wiedzą a jednostkowością innego, sprawiedli-
wością, darem, zawierzeniem. Dlatego też, aby uniknąć sytuacji, w której nasze 
decyzje sprowadzają się jedynie do zastosowania gotowej wykładni, i aby tym 
samym utrzymać stan źródłowej nierozstrzygalności, Derrida stwierdza, że 
w procesie decyzyjnym konieczny jest udział pewnej elementarnej, rozbrajają-
cej autonomię podmiotu niewiedzy. Nie chodzi mu jednak o to, aby podważać 
wartość wiedzy czy też odwracać się od niej, gdyż zawsze należy posiadać wie-
dzę możliwie najlepszą, ale by podkreślić nieredukowalną otchłań, jaka dzieli 
owe dwa heterogeniczne, lecz nierozdzielne porządki: wiedzy i odpowiedzial-
ności114. Poleganie jedynie na przygotowanej zasadzie, kodeksie czy programie, 
które miałyby poprzedzać jednostkowość decyzji, a tym samym rozwiązywałyby 
ową antynomię, jest – zdaniem Derridy – zaprzeczeniem odpowiedzialności, 
która jedyną szansę dla siebie odnajduje właśnie w nierozstrzygalności. Owa 
nierozstrzygalność destabilizuje bowiem to, co „[…] składałoby się na najpew-
niejszą, najbardziej uspokajającą definicję odpowiedzialności jako nieodpo-
wiedzialności, definicję moralności pomylonej z jurydycznymi kalkulacjami, 
definicję polityki zorganizowanej w ramach technonauki” (IK, 78–79115). To, co 

114 J. Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness…, s. 54.
115 Por. IK, 88–89.
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banierozstrzygalne, wprowadza widmowość w fundamenty obecności jakiegokol-

wiek punktu odniesienia czy zapewnienia, czyniąc z dekonstrukcji obecności 
warunek hiper-etycznej decyzyjności.

Nierozstrzygalność pozostaje uchwycona, ulokowana, co najmniej niczym fan-
tom, lecz fantom absolutnie istotny, we wszelkiej decyzji, w każdym zdarzeniu 
decyzji. Jej fantomowość dekonstruuje z wnętrza wszelką gwarancję obecności, 
wszelką pewność i wszelką rzekomą kryteriologię, zapewniając nas o sprawied-
liwości decyzji, w prawdzie samego zdarzenia decyzji. 

FL, 54

Oczywiste staje się zatem, dlaczego dla Derridy rozumowa obliczalność 
oraz antycypująca innego i poddająca go tematyzacji wiedza przyczynia się do 
neutralizacji przyszłości (a tym samym i przeszłości), podporządkowując to, co 
lub kto nadchodzi, suwerennej władzy ipseiczności (czy mowa tu o instytucji 
politycznej, czy o żałobnym podmiocie itd.). W opozycji do tej perspektywy Der-
rida nawołuje do myślenia o demokracji w kontekście osłabienia kratos suwe-
renności i autonomii, na którym demokracja – w swej aporetycznej strukturze 
bezsilnej siły, podwójnego uwikłania heteronomii i autonomii, niepodzielności 
kratos suwerennej władzy i podzielności demos – mimo wszystko polega. Aby 
bowiem demokracja mogła być efektywna, aby była w stanie funkcjonować 
praktycznie, wdrażając prawa i strategie działania służące krzewieniu równo-
ści i wolności, konieczny jest pewien rodzaj suwerennej władzy, która bierze 
górę nad niedemokratycznymi siłami. Jednakże, gdy tylko suwerenna władza 
zostaje powołana do ochrony i działania w imieniu demokracji, za każdym ra-
zem ją zdradza. Dlatego też demokratyczny nakaz odwołuje się nie tylko do 
kwestionowania bezwarunkowości, zasadności, homogeniczności, autonomii 
suwerennej władzy, lecz także do podkreślania heterogenicznego przerwania 
pomiędzy demokracją i autonomią oraz do pracy w napięciu pomiędzy tymi 
dwoma koniecznościami: „Chodziłoby więc o rozdzielenie demokracji i auto-
nomii, co – muszę przyznać – jest bardziej niż trudne, a wręcz nie-możliwe. Jest 
to bardziej nie-możliwe, ale niemniej konieczne, aby rozdzielić suwerenność 
i bezwarunkowość, prawo i sprawiedliwość […]” (V, 123).

Myślenie skupione na demokracji polegałoby zatem na przekształcaniu, po-
dziale i osłabianiu zasadności suwerennego kratos, uwydatniając zarazem jego 
fantazmatyczny i surwiwalistyczny charakter. Stąd też biorą się motywowane 
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ka demokratycznie krytyka czy dekonstrukcja niepodzielnej suwerenności pań-
stwa narodowego bądź immunitetu suwerenów, głów państw, instytucji spra-
wujących nadzór nad siłą militarną czy ekonomiczną, a wreszcie kary śmierci, 
która – zdaniem Derridy – jest „ostatnim atrybutem państwowej suwerenności” 
(V, 216). W związku z infekcją i ekspozycją suwerena stajemy wobec szansy na 
bardziej otwartą, pluralistyczną politykę, niepolegającą na fetyszyzacji granic 
czy tożsamości. Zaświadczamy tym samym o kruchej niesuwerenności, która 
nie odpowiada ontoteologicznemu modelowi suwerenności jako niepodzielnej 
władzy i omnipotencji, a która raczej jest „cierpiąca i podzielna, a nawet śmier-
telna” (V, 215–216). Nawiedza ona i przemieszcza struktury suwerennej władzy, 
mobilizując do przekształceń w ośrodkach władzy w duchu sprawiedliwości 
wobec tych najbardziej pokrzywdzonych, najbardziej narażonych na cierpienie 
i przemoc, najbardziej niepoznawalnych czy potwornych innych.

Demokracja – na mocy swojego autoodpornościowego charakteru – jest 
zatem nie tylko gościnna na zdarzenie czy nadejście innego, ale także w pew-
nym sensie oddaje się myśleniu o zdarzeniu, którego nie może opanować żadna 
ipseiczność, a zatem o takim zdarzeniu, które może nadejść jedynie jako nie-
możliwe, czyli „nigdzie jako takie, owo ontologiczne i fenomenologiczne »jako 
takie« unieważniające doświadczenie tego, co niemożliwe, które nigdy nie zjawia 
i nie zapowiada się jako takie” (V, 198). Oznacza to zatem, że nie dysponujemy 
nigdy fenomenem czy ideą innego, które umożliwiałyby przetłumaczenie jego 
inności w całości na to samo (wiedzę, uwewnętrzniony obraz, istotę, rezultat 
skutecznej pracy żałoby) czy też pozwalałyby na całkowite prześwietlenie in-
nego przez ipseiczną władzę, czyli wystawienie jego sekretu, jako całkowicie 
redukowalnego do tego samego, w całości na pastwę światła.

Otwarcie na zdarzenie, które może nadejść jedynie jako niemożliwe, doty-
czyć musi więc kwestii gościnności, jednego z podstawowych zagadnień w my-
śli Derridy, bezpośrednio związanego z jego postulatami demokratycznymi czy 
hiper-politycznymi. Oznacza to, że warunkowa gościnność nie jest w stanie 
sprostać wymogom, jakie stawia przed nami demokracja i sprawiedliwość. Co 
więcej, nie może ona sprostać tym wymogom, gdyż nie jest w stanie wyczer-
pać odpowiedzialności za innego, jaka spoczywa na nas w obliczu jego nadej-
ścia, czyli w obliczu zdarzenia, które „[…] musi zapowiadać się bez uprzedzenia 
[prévenir], zapowiadać się bez zapowiadania się, bez jakiegokolwiek horyzontu 
oczekiwania, bez telosu, formowania (się), formy lub teleologicznej preformacji. 
Stąd też jej charakter jest zawsze potworny, niedający się przedstawić, dający 
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et montrable comme immontrable]. A więc nigdy jako taki” (V, 198). Derrida
twierdzi tym samym, że nadejście innego może zawsze jawić się nam jako po-
tworne, gdyż wyłamuje się ono spod panowania autonomicznego rozumu, a sam 
inny nigdy nie jawi się jako taki przed obliczem suwerena, lecz jedynie jako 
sekret, a przez to możliwe zagrożenie. Pociąga to za sobą jednakże ryzyko, że 
inny, który jest zawsze jednostkowym życiem-śmiercią, zostanie potraktowa-
ny jako potworny inny, czyli nieprzejawiający żadnego istotowego podobień-
stwa do członków wspólnoty, niespełniający kryteriów przynależności, a przez 
to pozbawiony praw, w związku z czym jego śmiertelne życie jest zasadniczo 
warte mniej niż życia tych, którzy na bazie kryterium podobieństwa są uznani 
za równych sobie. Demaskując owo zarzewie przemocy tych, którzy posiada-
ją władzę względem tych najbardziej niepodobnych i narażonych na krzywdę, 
Derrida stwierdza, że „wojna i zagrożenie dla demokracji są jedynie tam, gdzie 
są bracia […], tam, gdzie braterstwo braci wyznacza prawo, gdzie narzuca się 
dyktatura polityczna fraternokracji” (V, 76). W konsekwencji inny, który pozo-
staje niepoznawalny, ponosi ryzyko bycia nierozpoznanym jako wartym opieki, 
gościnności czy żałoby. Gdy natomiast zaczyna jawić się jako uobecniony obiekt, 
zostaje pochwycony w „teleologiczną hierarchię”. Ekonomiczna kalkulacja, jak 
w przypadku skutecznej pracy żałoby, pozwala na pochłonięcie rozpoznanego 
(przynajmniej jako obrzydliwy czy potworny) innego. Co jednak najbardziej po-
tworne czy przerażające w innym z punktu widzenia homogenicznej wspólnoty, 
hierarchicznego systemu czy suwerena, to nie zobiektywizowana czy zidealizo-
wana potworność, lecz nieredukowalna jednostkowość.

Ten absolutnie wykluczony nie daje sobie nawet nadać statusu obiektu nega-
tywnej przyjemności lub brzydoty odkupionej przez przedstawienie. Jest on 
nieprzedstawialny, a zarazem, w swej jednostkowości, nienazywalny. Jeśli moż-
na by go przedstawić lub nazwać, zacząłby on wkraczać w samopobudzeniowy 
krąg panowania i ponownego zawłaszczenia. […] Jest on zatem nie-wyczuwalny 
i nie-zrozumiały, nieprzedstawialny i nienazywalny, absolutny inny systemu.

 EM, 89–90

Stąd też wezwanie Derridy do odpowiedzialności, która przede wszystkim jest 
odpowiedzialnością względem tych najbardziej niepodobnych i nierównych.
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ka Wszelka, najbardziej okrutna, najbardziej ludzka przemoc zostaje rozpętana 
przeciwko istotom żyjącym, bestiom i ludziom – a ludziom w szczególności – 
którym właśnie odmawia się uznania godności bycia równym [semblable] (i nie 
jest to jedynie kwestia głębokiego rasizmu, klasy społecznej itd., lecz czasami 
pojedynczej jednostki jako takiej). Naczelną zasadą etyki lub – bardziej rady-
kalnie – sprawiedliwości, w najbardziej wymagającym sensie, który próbowa-
łem przeciwstawić lub odróżnić od prawa [droit], jest być może zobowiązanie, 
które wiąże moją odpowiedzialność z szacunkiem do najbardziej odmiennego 
[dissemblable], całkiem innego, potwornie innego, niepoznawalnego innego. Ten 
„niepoznawalny” [Le „méconnaissable”], mówiąc w nieco eliptyczny sposób, jest 
początkiem etyki, Prawa [la Loi], lecz nie człowieka. Gdy chodzi o rozpoznawal-
ność i podobieństwo, etyka śpi. Zapada w dogmatyczną drzemkę. Gdy pozostaje 
ludzka, pomiędzy ludźmi, etyka pozostaje dogmatyczna, narcystyczna i jeszcze 
niemyśląca. Nawet o człowieku, o którym tak dużo mówi.

„Niepoznawalny” jest przebudzeniem. Jest tym, co budzi, samym doświad-
czeniem czuwania.

„Nierozpoznawalny”, a zatem odmieniec [le dissemblable]. Jeśli ufamy ja-
kiemuś Prawu [une Loi] i wiążemy się z tym prawem, które zwraca nas jedynie 
ku nam podobnym [semblable] i definiuje kryminalną lub okrutną transgresję 
jedynie przez pryzmat tego, co uznaje za podobne [semblable], to oznacza to, 
korelatywnie, że mamy zobowiązanie jedynie wobec bliźniego, a jeśli byłby to 
zaledwie obcy jako podobny i „mój bliźni” [semblable et „mon prochain”], w rze-
czywistości – jak wiemy – krok po kroku [de proche en proche] wzmacniałoby 
to nasze zobowiązania wobec tych najbardziej podobnych [semblable] i najbliż-
szych [proche]. 

BS1, 154–155116

Demokracja powinna zatem stanowić sygnał wybudzający politykę z drzem-
ki; powinna wzywać w szczególności do otwarcia na te niepoznawalne, pozba-
wione głosu, wyzyskiwane jednostkowe życia-śmierci, te jednostkowości, które 
są życiami w żałobie czy w strukturze przeżycia. Jest to zarówno wezwanie 
do sprawiedliwości w imię tych jednostkowych istnień, jak i do nieustępliwej 
i nieustającej, nastawionej bojowo krytyki współczesnych ustrojów demokra-
tycznych, które zapewniają sobie alibi dla politycznej przemocy lub apatii i za-
wsze pozostają nieadekwatne wobec wymogu demokracji, która nadchodzi.

116 Por. BS2, 367.
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wszelkiej naiwności i wszelkiemu politycznymu nadużyciu, wszelkiej retoryce, 
która przedstawiałaby się jako obecna lub istniejąca demokracja, jako faktyczna 
demokracja, to, co pozostaje nieadekwatne wobec demokratycznego żądania, 
blisko czy daleko, u siebie czy w świecie, wszędzie, gdzie dyskurs o prawach 
człowieka i o demokracji pozostaje jedynie nieprzyzwoitym alibi, gdy toleruje 
przerażającą nędzę miliardów śmiertelników pozostawionych na pastwę gło-
du, choroby i upokorzenia, masowo pozbawionych nie tylko wody i chleba, ale 
także równości i wolności, wyzutych z praw każdego, kogokolwiek.

 V, 126

Dla Derridy dopiero wyjście od innego nie jak od określonego podmiotu, 
ale jak od śmiertelnego i sekretnego innego (uwzględniając przy tym trudność 
związaną z wyraźnym ustaleniem granic pomiędzy życiem a śmiercią oraz po-
między tym, co żywe i nieożywione: „[…] ktokolwiek, nieważne kto, na przeni-
kalnej granicy pomiędzy »kto« i »co«, istotą żyjącą, zwłokami i fantomem”; V, 
126) daje asumpt do tego typu radykalnie demokratycznej krytyki.

Gdy tylko pojawia się więź społeczna, tam jest też i wiara. […] To zaufanie, ta 
więź, to przymierze wewnątrz życia jest środkiem [resource] do zrozumienia he-
terogeniczności pomiędzy wiarą i wiedzą. Obie są absolutnie nieodzowne, lecz 
są też nierozłączne i heterologiczne. To właśnie podstawa naszego doświad-
czenia wiary jako żywych istot. […] I gdy mówię żywa istota, włączam w życie 
śmierć, możliwość umierania, a także możliwość żałoby, introjekcji widmowego 
innego, co niektóre zwierzęta czynią tak, jak i ludzie117.

Perspektywa autoodpornościowa i problematyka żałoby dostarczają nam 
zatem niezbędnych narzędzi do pomyślenia często przemilczanych aporii po-
litycznych, w ramach których należy dokonywać przeobrażeń praw lokalnych, 
krajowych i międzynarodowych, a także strategii gościnności; do rozważenia 
bezwarunkowości nie w kategoriach suwerennej siły, ale otwartości na innego, 
która może destabilizować czy przerywać wszelką więź opartą na tożsamości 
czy podobieństwie, lecz tym samym czynić nasze życie razem bardziej spra-
wiedliwym. Tu właśnie Derrida dostrzega potrzebę politycznej inwencji, która 
zawsze winna być zwrócona ku innemu: „Dobra transakcja jest inwencją równie 

117 J. Derrida, Epoché and Faith…, s. 45.
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ka oryginalną, co najbardziej niesłychana inwencja. Należy dokonywać transakcji 
w imię tego, co nieustępliwe, w imię tego, co bezwarunkowe, i na tym polega 
właśnie cała trudność. Trudność myślenia jako trudność »polityczna«” (ET, 93). 
Z tego punktu widzenia dekonstrukcja jako otwarcie na innego, jako nieustanna 
destabilizacja porządku obecności i teraźniejszości, jako hiperracjonalna próba 
pomyślenia (prze)życia razem (w żałobie), wychodząc od innego, stanowiłaby 
właśnie ową trudność polityczną.

[…] tym, co jest tu przyrzeczone, nie jest dłużej lub nie jest jeszcze „my” utoż-
samianym ze wspólnotą ludzkich podmiotów, z cechami wszystkiego tego, co 
znamy pod nazwami społeczeństwa, kontraktu, instytucji itd. Wszystkie te 
cechy są związane z pojęciem inwencji, które pozostaje do zdekonstruowania. 
To inne „my”, które oddaje się tej inwencyjności […] „my”, które nigdzie się nie 
znajduje, które nie wynajduje samego siebie: może zostać ono wynalezione 
jedynie przez innego, począwszy od nadejścia innego, który mówi „przyjdź”, 
i któremu odpowiedzieć innym „przyjdź” wydaje się jedyną upragnioną i godną 
inwencją. Inny jest zaiste tym, czego nie da się wynaleźć, a przez to jest jedy-
ną inwencją na świecie, jedyną inwencją świata, naszą [la nôtre], lecz inwencją, 
która nas wynajduje. Gdyż inny jest zawsze innym początkiem [origine] świa-
ta, a nas należy dopiero wynaleźć [nous sommes à inventer]. A wraz z tym byt 
owego my, i sam byt. Ponad bytem. 

PSY, 60

Ostatecznie demokratyczny niepokój byłby stale podsycany koniecznością 
podejmowania odpowiedzialności za wszystkich razem i każdego z osobna, po-
nad przejściami granicznymi, bez względu na rządzące nami prawa czy ekono-
mie, siły globalnego kapitalizmu czy fantazmaty odwołujące się do najbardziej 
pierwotnego pojmowania tożsamości. Mesjaniczny charakter demokracji, któ-
ra nadchodzi, polegałby zatem nie na oczekiwaniu zawieszonemu w struktu-
rze politycznej eschatologii, ale właśnie na najbardziej palącym wezwaniu do 
uwzględnienia wszystkich i każdego z osobna.

Czy pierwszy lepszy [le premier venu] nie jest najlepszym sposobem na przetłu-
maczenie „pierwszy, który nadchodzi” [le premier à venir]? 

V, 126
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Należałoby zapytać o ostateczną konkluzję, do której postawienia zobo-
wiązany byłbym w niniejszej pracy, gdy jednocześnie staje się ona świadec- 
twem niewyczerpalności politycznego nakazu. W jaki sposób można by zwień-
czyć tę pracę deklaracją, która podsumowywałaby kwestię żałoby w pismach 
Jacques’a Derridy? Już samo w sobie wydaje się to niemożliwe, choć pozostaje 
nakazem etycznym. Wszakże jeśli istnieje jedna lekcja, jaka płynie z niemożli-
wej i nieskończonej żałoby, to mówi ona, że żadne oświadczenia, teorie i reguły 
nie są w stanie przezwyciężyć rozziewu, jaki istnieje pomiędzy politycznymi 
rozwiązaniami i strategiami, prawem, pojęciami, językiem a nieredukowalną 
jednostkowością śmiertelnego innego.

Niemniej jednak, w niniejszej pracy starałem się ukazać zasadność i ko-
nieczność myśli żałoby, będącej unikalną perspektywą – wzmocnioną wyjątko-
wością innego, do której zawsze się odnosi – i przeformułować to, co uważam 
za etyczne czy polityczne. W pracy tej postawiłem przed sobą zapewne nie-
możliwe do zrealizowania zadanie – pozostać wiernym w swej niewierności nie 
tylko wobec Jacques’a Derridy-innego, ale także wobec uniwersalnego wymogu 
sprawiedliwości, który odnaleźć można w zbłąkanym odesłaniu żałobnym.
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 Aleksander Kopka

Other lives 
The politics and ethics of mourning in the writings of Jacques Derrida

Summary

The present monograph focuses on the problem of mourning in the writings of Jacques Derrida 

and adopts the assumption that mourning provides a unique and crucial access to the political-

ethical dimension of his thought. Moreover, mourning understood in this way is the condition 

of any ethics and politics. In order to demonstrate the validity of this thesis, the monograph 

carries out a reconstruction of the path of thought originating already in Derrida’s early texts 

and an exposition of the source contamination of life by death, and consequently a deconstruc-

tion of the metaphysical assumptions concerning the notion of individual and communal life 

in ethical-political discourse.

The question of mourning thus provokes a more insightful thinking about politics and 

ethics that is based on a call for a radical and unlimited accountability to the mortal and indi-

vidual other, and at the same time inspires a change not only in the ontotheological-determined 

language of politics, but also in political praxis itself. The dissertation therefore demonstrates 

the necessary connection between the thought of mourning and key political concepts (such as 

justice, hospitality, democracy, autoimmunity), whose hyperbolic character Derrida proves in 

his writings.Drawing on a concept of mourning which involves the affirmation of the singular-

ity of the mortal other, or simply the singularity of the other, the monograph highlights two 

issues. First, the perspective of mourning prompts us to reject the claim that Derrida’s thought 

cannot be used effectively in the implementation of political-ethical agendas. Secondly, it ar-

gues that there is no such thing as an ethical-political turn in Derrida’s thought, which would 

suggest a theoretical break with the spirit of earlier writings or a change of course and domain 

of philosophical inquiry. In doing so, I emphasise that the main premises behind the thought 

of deconstruction have not changed, while Derrida’s early philosophical interventions contain 

great potential for a political and ethical reading and should also be read in this context.
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 Aleksander Kopka

Autres vies 
La politique et l’éthique du deuil dans les écrits de Jacques Derrida

Résumé

Cette monographie se concentre sur le problème du deuil dans les écrits de Jacques Derrida 

et avance l’hypothèse que le deuil offre un accès exclusif et fondamental à la dimension poli-

tico-éthique de sa pensée. De plus, le deuil ainsi compris est une condition préalable à toute 

éthique ou politique. Pour valider la pertinence de cette hypothèse, la monographie retrace le 

cheminement de la pensée de Derrida visible déjà dans ses premiers textes et expose la conta-

mination originelle de la vie par la mort, menant, par suite, à la déconstruction des principes 

métaphysiques concernant la vie individuelle et collective dans le discours éthico-politique.

La question du deuil incite donc à une réflexion approfondie sur la politique et l’éthique, 

fondée sur l’appel à une responsabilité radicale et illimité envers l’autre mortel et individuel. 

Elle inspire aussi le changement non seulement du langage de la politique déterminé par 

l’ontothéologie, mais également de la praxis politique elle-même. Dès lors, la thèse expose le lien 

nécessaire entre la pensée du deuil et les concepts clés de la politique (tels la justice, l’hospita-

lité, la démocratie, l’auto-immunité), dont le charactère hyperbolique est démontré par Derrida 

dans ses écrits.

En se basant sur la notion du deuil, qui consiste à affirmer l’individualité de l’autre mortel, 

c’est-à-dire l’individualité de l’autre tout simplement, la monographie insiste sur deux aspects. 

Premièrement, la perspective du deuil nous fait rejeter la thèse selon laquelle la pensée de Der-

rida ne puisse pas être efficacement utilisée dans la mise en œuvre de programmes politico-

éthiques. Deuxièmement, elle prouve qu’il n’existe guère de tournant éthico-politique dans la 

pensée de Derrida qui suggérerait une rupture théorique avec l’esprit des écrits antérieurs ou 

un changement de cap et de domaine dans ses recherches philosophiques. De cette manière, 

la monographie fait ressortir que les principaux postulats de la pensée déconstructiviste n’ont 

pas changé, et que les premières interventions philosophiques de Derrida comprennent un 

fort potentiel pour une lecture politique et éthique, et c’est dans ce contexte également qu’elles 

devraient être interprétée.
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